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		Vorwort

		 

		Du, Seele, nur des Körpers Gast,

Ein' undankbare Sendung hast:

Ohn' Furcht das Beste prüf', ob echt,

Die Wahrheit gibt dazu dir Recht.

		Sir Walter Raleigh

		 

		Hier in der weißglühenden Hitze eines amerikanischen
Augustmonats, mitten in dem lärmenden Wirrwarr von Newyork, setze
ich mich hin, um mein endgültiges Glaubensbekenntnis abzulegen, das
als ein Vorwort für meine Lebensgeschichte gedacht ist. Es wird
letzten Endes in dem Geiste gelesen werden, in dem ich es
geschrieben habe, und ich bitte um kein besseres Los. Meine
journalistische Tätigkeit während des Krieges und seit dem
Waffenstillstande hat mir manche Verfolgung seitens der
Bundesregierung eingetragen. Die Behörden in Washington
beschuldigten mich der Aufwiegelung, und obwohl der dritte
Postminister, der frühere Gouverneur von Missouri, Dockery, der von
dem Departement zum Richter ernannt wurde, für meine Unschuld
eintrat und mir versicherte, daß man mich nicht weiter verfolgen
würde, ist mein Magazin (Pearson's) immer wieder durch die Post
aufgehalten worden und der Umlauf dadurch auf ein Drittel
herabgemindert. Ich wurde durch die widerrechtliche Verfolgung des
Präsidenten Wilson und seines Erzhelfers Burleson ruiniert, und man
lachte mich noch obendrein aus, als ich um Entschädigung einkam.
Die amerikanische Regierung ist anscheinend zu arm, um für ihre
entehrenden Fehlgriffe zu zahlen.

		Ich verzeichne diese schmähliche Tatsache zugunsten der Rebellen
und Sucher des Ideals, die in Zukunft sicherlich in eine [bookmark: page8] ähnliche Not geraten
werden. Ich für meine Person beklage mich nicht. Im großen ganzen
habe ich im Leben eine bessere Behandlung erfahren als der
Durchschnitt der Menschen und vielleicht mehr liebevolle Güte
erhalten, als ich verdiente.

		Wenn Amerika mich nicht in die Not hineingetrieben hätte, würde
ich wahrscheinlich dieses Buch nicht mit der vom Ideal geforderten
Kühnheit geschrieben haben. Beim letzten Stoß des Schicksals (ich
nähere mich jetzt meinem siebzigsten Lebensjahr) neigen wir alle
dazu, um der guten Behandlung der Mitmenschen willen und eines
friedlichen Lebensendes manches von der Wahrheit zu opfern. Da ich
nun einmal »das böse Tier« war, wie die Franzosen sagen, »das sich
wehrt, wenn es angegriffen wird«, schnappte ich endlich zu und
setzte mich zur Wehr, ohne Bosheit, wie ich hoffe, aber auch ohne
Angst, die Kompromisse bedingt. Ich habe immer für den Heiligen
Geist der Wahrheit gefochten und war wie Heine ein »braver Soldat
im Befreiungskriege der Menschheit«. Nun noch ein Kampf, der beste
und der letzte.

		Es gibt zwei hauptsächliche Überlieferungen im englischen
Schrifttum: die eine der vollkommenen Freiheit, die Tradition
Chaucers und Shakespeares, frank und unumwunden, mit einer gewissen
Vorliebe für laszive Einzelheiten und schlüpfrigen Witz eine
männliche Sprache; die andere immer mehr vom Puritanismus entmannt
und seit der französischen Revolution zum zahmsten Anstand
kastriert, denn dieser Umsturz brachte den ungebildeten Mittelstand
zur Macht und sicherte die Vorherrschaft der mädchenhaften
Leserinnen. Unter der Königin Viktoria wurde die englische
Prosaliteratur halb kindisch oder besten Falles provinziell, wie
man leicht feststellen kann, wenn man nur den Einfluß von Dickens,
Thackeray und Reade in der Welt mit dem Einfluß von Balzac,
Flaubert und Zola vergleicht.

		Die Meisterwerke des Auslandes wie »Les Contes drôlatiques« und
L'Assommoir wurden in London auf Befehl der Obrigkeit als obszön
eingestampft. Selbst die Bibel und Shakespeare wurden gereinigt,
und alle Bücher auf das gezierte Dekorum der englischen
Sonntagsschule herausgeputzt. Und Amerika folgte dem schmählichen,
hirnlosen Beispiel mit noch schlimmerer Demut.

		Ich habe mich mein Leben lang gegen diese altjüngferlichen
Anstandsgesetze gewehrt, und meine Empörung wuchs noch mit
zunehmenden Jahren.

		[bookmark: page9] In meinem
Vorwort zum »Menschen Shakespeare« versuchte ich zu zeigen, wie der
Puritanismus, der aus unserer Moral verschwand, in unsere Sprache
hineingeriet, den englischen Gedanken schwächte und den englischen
Wortreichtum verarmen ließ.

		Schließlich greife ich auf die alte englische Tradition zurück.
Ich bin entschlossen, die Wahrheit über meine Pilgerfahrt durch die
Welt zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit über
mich und die anderen, und ich werde mich bemühen, zu den anderen
mindestens so nett zu sein wie zu mir selbst.

		Bernard Shaw versichert mir, daß keiner gut genug oder schlecht
genug ist, um die nackte Wahrheit über sich selbst zu sagen; aber
ich bin in dieser Hinsicht jenseits von Gut und Böse.

		Die französische Literatur gibt mir die Tonart und die
Inspiration. Sie ist in erotischer Hinsicht die freieste von allen
und wurde hauptsächlich durch ihre dauernde Beschäftigung mit
allem, was sich um Leidenschaft und Begierde dreht, zu der
Weltliteratur für Männer aller Rassen.

		»Frauen und Liebe«, schreibt Edmond de Goncourt in seinem
Tagebuch, »bilden immer das Gesprächsthema, so oft intellektuelle
Menschen beim Essen und Trinken zusammenkommen. Unser Gespräch beim
Essen war zuerst etwas schlüpfrig, und Turgenjeff hörte uns mit
einer beinahe starren Verwunderung eines Barbaren zu, der nichts
als den natürlichsten Vorgang der Liebe kennt.«

		Wer diese Worte sorgfältig liest, wird verstehen, welche
Freiheit ich für mich in Anspruch nehme. Ich will mich jedoch nicht
an die französischen Konventionen binden. Ebenso wie in der Malerei
die Kenntnis der japanischen und chinesischen Leistungen unsere
ganze Kunstkonzeption geändert hat, so haben auch die Hindus und
Birmanen unser Verständnis für die Kunst der Liebe erweitert. Ich
erinnere mich, wie ich einmal mit Rodin durch das Britische Museum
ging und mich wunderte, daß er so viel Zeit bei den kleinen Götzen
und Figuren der Südseeinsulaner verbrachte. »Manche davon sind
trivial,« sagte er, »aber sehen Sie sich dies und dies und dies an
– lauter Meisterwerke, auf die jeder stolz sein könnte – köstliche
Sachen.«

		Die Kunst dehnte sich gleichmäßig mit der Menschheit aus, und
manche meiner Erfahrungen mit den sogenannten Wilden können
vielleicht selbst die kultiviertesten Europäer interessieren.

		Ich beabsichtige, alles zu erzählen, was mich das Leben gelehrt
[bookmark: page10] hat; und
wenn ich bei dem ABC der Liebe beginne, so geschieht es nur, weil
ich in England und den Vereinigten Staaten aufwuchs.

		Ich habe im Anfang meines Lebens furchtbare Fehler begangen und
sah andere Jünglinge aus bloßer Unkenntnis in noch schlimmere
verfallen. Ich möchte die jungen und eindrucksfähigen Menschen vor
den Sandbänken und verborgenen Klippen des Lebensozeans warnen und
schon für den Anfang der Fahrt, wenn die Gefahr am größten ist,
eine Seekarte der unbefahrenen Gewässer entwerfen.

		Ich bin aber auch um unbeschreibliche Freuden gekommen, weil die
Freude am Genuß und das Glück Freude zu geben am stärksten im
Anfang unseres Lebens ist, während das Verständnis für beides erst
später im Leben bei abgestumpften Sinnen und verminderter
Lebenskraft kommt.

		Ich will auf diese Weise nicht nur die Summe des Glückes in
dieser Welt steigern, bei gleichzeitiger Herabminderung der Leiden
und Unzulänglichkeiten der Menschen, sondern ich möchte auch ein
Beispiel geben und andere Schriftsteller ermutigen, die Arbeit
fortzusetzen, von der ich mir so viel verspreche.

		W. M. George schreibt in seinem Essay »Ein Schriftsteller über
Romanliteratur«: »Wenn ein Schriftsteller die von ihm geschaffenen
Gestalten gleichmäßig entwickeln würde, müßte sich der Roman von
dreihundert Seiten auf fünfhundert erstrecken, und die weiteren
zweihundert Seiten ausschließlich der Erotik der Charaktere
gewidmet sein. Ebenso viele Szenen müßten sich im Schlafzimmer wie
im Salon abspielen, wahrscheinlich noch mehr, da man die meiste
Zeit im Schlafzimmer verbringt. Die weiteren zweihundert Seiten
müßten sich mit erotischen Erfahrungen der dargestellten Personen
beschäftigen, um ihnen wirkliches Leben aufzuzwingen. Heute werden
die Gestalten meistens nicht vollkommen verwirklicht, weil sie,
sagen wir, in fünf statt in sechs Aspekten ihres Lebens dargestellt
werden ... Unsere literarischen Geschöpfe sind einseitig, weil
ihre gewöhnlichen Züge vollkommen abgebildet sind, während ihr
erotisches Leben verhüllt, verdrängt oder übersehen wird ...
Aus diesem Grunde sind alle Gestalten in den modernen Romanen
falsch. Sie wirken großschädelig und entmannt. Englische Frauen
sprechen viel über das erotische Leben ... Der englische Roman
befindet sich in einer sehr schwierigen Lage. Der
Romanschriftsteller kann über alle Dinge sprechen, nur nicht über
die Hauptsache des Lebens ... wir sind daher gezwungen, [bookmark: page11] unsere Romane mit
Morden, Diebstählen und Brandstiftungen auszuwattieren, die als
vollkommen moralisches Thema gelten.«

		Der Schnee ist so rein, eh mit Schmutz er
vermengt,

Und doch nie so rein wie die Flamme, die sengt.

		Es gibt noch gewichtigere Ursachen als die eben
auseinandergesetzten, die mich zwingen, die Wahrheit ungeschminkt
zu sagen. Es ist nun die Zeit gekommen, in der die, wie Shakespeare
sie nannte, »Spione Gottes«, die das Geheimnis der Dinge entziffert
haben, zu Rate gezogen werden müssen, denn die politischen Führer
haben die Menschheit an den Rand des Verderbens gebracht: blinde
Führer der Blinden! Wir stürzten in den Niagarafall, wie Carlyle es
prophezeite und wie jeder Einsichtige voraussehen mußte, und wir
kreisen nun wie Treibholz hilflos in dem Wirbel umhergeworfen, ohne
zu wissen, warum und woher.

		Eines ist sicher: wir verdienen das Elend, das uns traf. Die
Gesetze dieser Welt sind unerbittlich und unbestechlich. Wieso und
warum sind wir in die Irre gegangen? Die Krankheit erstreckt sich
über die ganze Zivilisation, und dadurch verengt sich die Frage
glücklicherweise auf eine bestimmte Zeit.

		Seitdem unsere Eroberung der Kräfte der Natur begonnen hatte und
der materielle Reichtum sprungweise wuchs, verschlechterte sich
unsere Lebensführung. Bis zu jener Zeit hatten wir wenigstens dem
Evangelium Christi Lippendienst geleistet und hatten in geringem
Umfange Achtung, wenn nicht Liebe, vor unseren Mitmenschen gezeigt.
Wir gaben zwar nicht unsere Zehnten der Wohltätigkeit, aber wir
kauften uns mit kleinlichen Gaben frei, bis plötzlich die
Wissenschaft erschien, um unsere Selbstsucht mit einer neuen
Botschaft zu stärken. Der Fortschritt wird durch die Vernichtung
des Untauglichen erreicht, wurde uns gesagt und die Selbsterhaltung
als eine Pflicht gepredigt. Die Idee des Übermenschen wurde
geschaffen, der Wille zur Macht setzte sich durch, und die
Liebeslehre Christi, Mitleid und Güte wurden dadurch in den
Hintergrund gedrängt.

		Die Menschen häuften Unrecht auf Unrecht, und unser Verderben
wuchs ins Ungeheure. Das Glaubensbekenntnis, dem wir angehören, und
das Glaubensbekenntnis, das wir im Leben verwirklichen, wurden zu
zwei entgegengesetzten Polen. In der ganzen Weltgeschichte war noch
nie eine solche Verwirrung in den Köpfen [bookmark: page12] der Menschen und eine solche
Unsicherheit in ihrem Tun, noch nie sind so viele verschiedene
Ideale zu ihrer Leitung aufgestellt worden. Es ist für uns dringend
notwendig, Klarheit in diese Verwirrung zu bringen, um zu sehen,
warum und wo wir in die Irre gegangen sind.

		Denn der Weltkrieg ist nur der letzte Abschluß einer Serie von
Akten, die das Gewissen der Menschheit erschüttert haben. Die
größten Verbrechen in geschichtlichen Zeiten sind im Laufe des
letzten halben Jahrhunderts fast ohne Protest von den
zivilisiertesten Nationen begangen worden, von Nationen, die sich
noch immer als christlich bezeichnen. Wer der Entwicklung der Dinge
in dem letzten halben Jahrhundert zugesehen hat, muß ohne weiteres
erkennen, daß unser Fortschritt höllenwärts ging.

		Die grauenhaften Metzeleien tausender Frauen und Kinder in dem
Freistaat von Kongo, ohne daß der leiseste Protest seitens
Großbritanniens erfolgte, hätten mit einem Worte beendet werden
können. Demselben Geiste entstammte die schändliche Blockade (noch
lange nach dem Waffenstillstande sowohl von England wie von
Frankreich fortgeführt), die Hunderte und Tausende von Frauen und
Kindern unseres eigenen Blutes zum Hungertode verurteilte. Die
unsagbare Gemeinheit und der eingestandene Betrug des Friedens von
Versailles mit seinen tragischen Konsequenzen von Wladiwostok bis
London und schließlich der schamlose, feige Krieg, den die
Alliierten und Amerika um des Geldes willen gegen Rußland führten,
beweisen uns, daß wir den Verfall der Moral selbst erleben und zu
der Ethik des Wolfes und der Verfassung des Räuberstaates
zurückkehren.

		Unser öffentliches Vorgehen als Nationen hat ein Ebenbild in der
Behandlung unserer Mitmenschen innerhalb der Gemeinschaft. Denn für
eine kleine Minderheit sind die Lebensfreuden auf eine ganz
außerordentliche Weise gesteigert worden, die Leiden und Kummer des
Daseins in großem Maße gemildert, während die gewaltige Mehrheit
selbst der zivilisierten Völker kaum zu irgendeiner Nutznießung der
Vorteile unseres verblüffenden, materiellen Fortschritts zugelassen
wird. Die Armenviertel unserer Städte enthüllen denselben Geist,
den wir in unserer Behandlung der schwächeren Rassen zur Schau
trugen. Es ist kein Geheimnis, daß über fünfzig Prozent der
englischen Kriegsfreiwilligen kaum den erforderlichen physischen
Pygmäenmaßstab erreichten, und die Hälfte unserer amerikanischen
Soldaten waren Moronen mit [bookmark: page13] der Intelligenz der Kinder unter zwölf Jahren.
»Vae victis« war unser Motto und zeitigte die erschreckendsten
Ergebnisse. Wir sind zweifellos an das Ende eines Zeitraums gelangt
und müssen uns mit der Zukunft beschäftigen.

		Die Religion, die neunzehn Jahrhunderte lang unser Tun leitete
oder als Führung galt, ist schließlich beiseite geschoben worden.
Selbst der göttliche Geist Jesu ist von Nietzsche abgeworfen
worden, wie man den Stiel der Axt nachwirft oder, um das bessere
deutsche Sprichwort zu gebrauchen, das Kind mit dem Bade
ausschüttet. Die lächerliche Geschlechtsmoral des Paulus hat das
ganze Evangelium in Mißkredit gebracht. Paulus, der sich in seiner
Impotenz rühmte, daß er keine sexuellen Begierden kenne, wollte
alle Menschen nach seinem Ebenbilde modeln wie der Fuchs in der
Fabel, der den Schwanz verlor und alle Füchse auf dieselbe Weise
verstümmelt wissen wollte.

		Ich habe oft gesagt, daß den christlichen Kirchen zwei Dinge
geboten wurden, der Geist Jesu und die idiotische Moral des Paulus,
und sie die höchste Inspiration abgelehnt haben, um sich das
unglaublich niedrige und dumme Verbot zu Herzen zu nehmen. Auf dem
Wege, den uns Paulus vorgezeichnet hat, haben wir die Göttin der
Liebe in eine Teufelsfratze und den krönenden Impuls unseres Seins
in eine Todsünde verwandelt. Und doch entspringt alles Hohe und
Adelnde in unserer Natur unmittelbar dem sexuellen Instinkt.

		Grant Allan sagt mit Recht: »Der erotische Impuls bringt das
Schönste und Reinste in unser Leben hinein. Ihm verdanken wir
unsere Liebe für helle Farben, für schöne Formen, melodiösen Klang,
rhythmische Bewegung. Ihm verdanken wir die Evolution der Musik,
der Poesie, der Romantik, der Literatur, der Malerei, der Skulptur,
des Kunstgewerbes, der dramatischen Kunst. Ihm verdanken wir einzig
und allein die Existenz unseres ästhetischen Sinnes, der letzten
Endes ein sekundäres Geschlechtsattribut ist. Ihm entspringt die
Liebe für die Schönheit, um ihn drehen sich alle schönen Künste.
Ihm verdanken wir die väterlichen, mütterlichen und ehelichen
Beziehungen, das Aufblühen der Zärtlichkeit, die Liebe der kleinen,
tappenden Füßchen und des ersten Kinderlachens.«

		Diese wissenschaftliche Darstellung ist trotzdem noch
unvollkommen. Der sexuelle Instinkt ist nicht nur die inspirierende
Kraft aller Kunst und Literatur, er ist auch unser bester Lehrer
der [bookmark: page14] Weichheit
und Zärtlichkeit, der liebevolle Güte zum Ideal erhebt, brutaler
Grausamkeit wehrt und die falschen Urteile unserer Mitmenschen, die
wir Gerechtigkeit nennen, bekämpft. Für mich ist Grausamkeit eine
teuflische Sünde, die mit allen Wurzeln aus dem Leben ausgerottet
werden muß.

		Die Verurteilung des Körpers und seiner Begierden, die von
Paulus stammt, steht in direktem Widerspruch zu der sanften Lehre
Jesu und ist an sich idiotisch. Ich lehne den Paulinismus ebenso
leidenschaftlich ab, wie ich das Evangelium Christi annehme. Im
Hinblick auf den Körper greife ich auf die heidnischen Ideale, auf
Eros und Aphrodite und die verständnisvollen Menschlichkeiten der
alten Religionen zurück.

		Paulus und die katholische Kirche haben das Verlangen
beschmutzt, Frauen degradiert, die Fortpflanzung entwürdigt, den
besten Instinkt in uns vulgarisiert und gelästert.

		Ich seh' sie in schwarzen Röcken, die Pfaffen um
mich herum,

Sie brächten mit dornigen Stöcken Begier mir und Freude gern
um.

		Und das Schlimmste ist, daß die höchsten Funktionen des Menschen
durch gemeine Worte so degradiert wurden, daß es fast unmöglich
ist, den leiblichen Hymnus der Freude so zu dichten, wie er
geschrieben werden sollte. Die Dichter waren in dieser Hinsicht
ebenso schlimm wie die Priester. Aristophanes und Rabelais sind
zotenhaft schmutzig, Boccaccio ist zynisch, während Ovid lüstern
und kaltblütig ist und es Zola gleich Chaucer schwer wird, die
Sprache dem Verlangen anzupassen. Walt Whitman ist etwas besser,
obwohl er oft in Gemeinplätze verfällt. Die Bibel ist das Beste von
allen, jedoch nicht unumwunden genug, selbst in dem edlen Gesang
Salomos, der hie und da durch die bloße Stärke der Einbildungskraft
das Unsagbare zu übermitteln versteht.

		Wir beginnen uns gegen den Puritanismus mit seinen unsagbaren
hirnlosen Prüderien aufzulehnen, aber der Katholizismus ist ebenso
schlimm. In den Galerien des Vatikans und der St.-Peterskirche in
Rom finden wir die schönsten Statuen antiker Kunst mit
Feigenblättern aus gemaltem Zinn verkleidet.

		Ich sage, daß der menschliche Körper schön ist und durch unsere
Ehrfurcht gehoben und gewürdigt werden muß. Ich liebe den Körper
mehr als irgendein antiker Heide, und ich liebe ebensosehr die
Seele und ihr Streben. Für mich sind Leib und Seele von gleicher
Schönheit, beide der Liebe und ihrer Andacht gewidmet.

		[bookmark: page15] Meine
Treue wird nicht geteilt, aber was ich heute mitten im Hohn und Haß
der Menschen predige, wird morgen allgemein gelten, denn in meinem
Zeitblick wie in dem Gottes sind tausend Jahre soviel wie ein
Tag.

		Wir müssen die Liebe des Heidentums, die Liebe der Schönheit,
Kunst und Literatur mit der Seele des Christentums und seiner
menschlich liebevollen Güte zu einer neuen Synthese verschmelzen,
die alle süßen, sanften und edlen Impulse in uns vereinigt.

		Was uns fehlt, ist der Geist Jesu in stärkerem Maße: wir müssen
schließlich von Shakespeare lernen. »Vergebung ist das Wort für
alle.«

		Ich möchte dieses heidnisch christliche Ideal vor der Menschheit
als das höchste und humanste aufrichten.

		Jetzt nur noch ein Wort über mein eigenes Volk und seine
besonderen Mängel. Die anglo-sächsische herrschsüchtige Kampflust
bildet heute die größte Gefahr für die Menschen. Die Amerikaner
sind stolz darauf, daß sie die Indianer ausgerottet und ihren
Landbesitz gestohlen haben, daß sie die Neger martern und im
heiligen Namen der Gleichheit verbrennen. Wir müssen uns um jeden
Preis unserer Heuchelei und Lügenhaftigkeit entledigen und uns so
sehen, wie wir wirklich sind: eine herrschsüchtige Rasse, brutal
und rachsüchtig, wie aus dem Beispiel in Haiti ersichtlich. Wir
müssen die unvermeidlichen Wirkungen unserer seelenlosen,
hirnverbrannten Selbstsucht, wie sie sich im Weltkriege gezeigt
haben, begreifen.

		Das germanische Ideal, das auch das englische und amerikanische
Ideal der sieghaften Männlichkeit ist, die alle schwächeren und
weniger intelligenten Rassen verachtet und darauf ausgeht, sie zu
versklaven oder zu vernichten, muß überwunden werden. Vor hundert
Jahren existierten nur ungefähr fünfzehn Millionen Engländer und
Amerikaner, heute leben beinahe zweihundert Millionen, und es ist
offensichtlich, daß sie im Laufe eines Jahrhunderts die
zahlreichste Rasse auf Erden sein werden, wie sie heute bereits
schon die mächtigste sind.

		Das bisher zahlreichste Volk, die Chinesen, hatten ein gutes
Beispiel gegeben, indem sie innerhalb ihrer eigenen Grenzen
verblieben, aber diese sieghaften, kolonisierenden Anglo-Sachsen
drohen die Erde zu überströmen und alle andern Spielarten der
Spezies Mensch zu zerstören. Heute schon vernichten wir die [bookmark: page16] Rothäute, weil
sie sich nicht unterwerfen, während wir uns damit begnügen, den
Neger zu degradieren, der unsere Herrschaft nicht bedroht.

		Ist es denn klug, nur diese eine Blume in dem Garten einer Welt
züchten zu wollen? Ist es denn klug, die besseren Arten
auszulöschen, um die inferioren zu erhalten?

		Und das anglo-sächsische Ideal jedes Einzelnen ist noch
niedriger und alberner. Auf die Befriedigung seiner eigenen
Eroberungslust ausgehend, hat er das Weibchen seiner Rasse zu einer
unnatürlichen Keuschheit der Gedanken, Worte und Taten gezwungen.
Er hat auf diese Weise aus seiner Frau eine unterwürfige Dienerin
oder Sklavin gemacht (die Hausfrau), die kaum irgendwelche
intellektuellen Interessen besitzt und deren ganzes geistiges Sein
einen spärlichen Ausfluß in ihren Mutterinstinkten findet. Er hat
sich bemüht, seine Tochter zum seltsamsten Exemplar eines
zweifüßigen Haustieres, das je erdacht wurde, zu verderben. Sie muß
sich einen Mann suchen, während sie gleichzeitig ihre stärksten
sexuellen Gefühle leugnet oder verbirgt; kurz gesagt: sie muß
kaltblütig wie ein Frosch sein und dabei verderbt und rücksichtslos
wie ein Apache auf dem Kriegspfad.

		Das Ideal, das er sich gesetzt hat, ist verworren und
verwirrend. In Wirklichkeit möchte er gesund und stark sein und
seinen sexuellen Appetit befriedigen. Der höchste Typus jedoch, der
englische Gentleman, hat immer vor Augen das individualistische
Ideal eines, wie er es nennt, »vollkommenen Mannes«, eines
Menschen, dessen Körper und Geist harmonisch entwickelt und auf ein
verhältnismäßig hohes Niveau der Wirksamkeit gebracht wurde.

		Er hat keine Ahnung von der letzten Wahrheit, daß jeder Mann und
jede Frau eine kleine Facette der Seele besitzt, die das Leben auf
eine besondere Art widerspiegelt oder, um die Sprache der Religion
zu gebrauchen, Gott auf eine Weise sieht, wie ihn keine andere in
dieser Welt geborene Seele zu sehen vermag.

		Es ist die erste Pflicht eines jeden Individuums, alle Fähigkeit
des Körpers, des Geistes und der Seele so vollkommen und so
harmonisch wie möglich zu entwickeln, aber es ist eine noch höhere
Pflicht, die sich jedem von uns aufzwingt, unsere besondere
Fähigkeit so weit zu entwickeln, wie es sich nur mit unserer
Gesundheit verträgt, denn nur dadurch können wir die höchste
Selbstbewußtheit erreichen oder imstande sein, unsere Schuld an
[bookmark: page17] die
Menschheit zu zahlen. Kein Anglo-Sachse ist bisher, soweit ich
weiß, als Fürsprecher dieses Ideals aufgetreten oder hat auch nur
davon geträumt, es als ein Ideal anzusehen. Kein Lehrer hat in der
Tat auch nur daran gedacht, den Männern und Frauen zu helfen, ihre
besondere Möglichkeit zu finden, die den Kern ihres innersten
Wesens bildet und ihre Existenz rechtfertigt. Und so gehen neun von
zehn Männern und Frauen durch das Leben, ohne sich ihrer besonderen
Natur bewußt zu werden. Sie können ihre Seele nicht verlieren, weil
sie sie nie gefunden haben.

		Für jeden Sohn Adams, für jede Tochter Evas ist dies die letzte
Niederlage, der endgültige Jammer. Und doch hat, soweit ich weiß,
niemand bisher vor der Gefahr gewarnt oder von dem Ideal
gesprochen.

		Und darum liebe ich das Buch trotz aller seiner
Unzulänglichkeiten und aller seiner Fehler. Es ist das erste Buch,
das je geschrieben wurde, um den Körper mit seinen
leidenschaftlichen Wünschen sowohl wie die Seele mit ihren
geheiligten, himmelstürmenden Gefühlen zu verherrlichen.

		Geben und Vergeben, behaupte ich immer, ist die letzte Lehre des
Lebens.

		Ich bedaure nur, daß ich das Buch nicht vor fünf Jahren begonnen
habe, bevor ich von den Salzfluten des Alters halb überschwemmt und
mir meines versagenden Gedächtnisses bewußt wurde. Aber trotz
dieser Hemmung habe ich versucht, das Buch zu schreiben, das ich
immer lesen wollte, das erste Kapitel in der Bibel der
Menschheit.

		Man lausche auf den guten Rat:

		Lebe auf Erden nur aus völlig dein freiestes
Regen.

Schnell ergreife die Gabe, preise den sicheren Segen,

Mag auch kurz sein der Tag, wird neu doch die Sonne erblickt,

Ist auch dunkel die Nacht, wird sie von Mond und Sternen bestickt.
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		Kapitel I.

		Das Gedächtnis ist die Mutter der Musen, der Prototyp des
Künstlers. In der Regel trifft es die Auswahl, hebt das Bedeutende
unter Vernachlässigung des Zufälligen oder Trivialen hervor. Hie
und da begeht es jedoch Fehler wie alle Künstler. Trotzdem nehme
ich das Gedächtnis zum Führer.

		Ich bin am 14. Februar 1855 geboren und James Thomas nach den
beiden Brüdern meines Vaters genannt worden. Mein Vater war in der
Marine Kommandierender Leutnant eines Zollkutters oder
Kanonenbootes; und wir Kinder sahen ihn nur in langen
Zwischenpausen.

		In meiner frühesten Erinnerung sehe ich mich auf den Knien
meines Onkels James, des Kapitäns eines Ostindienfahrers, reitend,
der uns im Süden von Kerry besuchte, als ich ungefähr zwei Jahre
alt war. Ich erinnere mich noch genau, daß ich einen Hymnus
auswendig aufsagte, während meine Mutter auf der andern Seite des
Kamins stand und mir soufflierte. Dann ließ er mich noch weiter
tanzen, und das war alles, was ich von ihm wollte. Ich erinnere
mich noch, wie meine Mutter ihm sagte, daß ich lesen könnte, und
wie sehr er darüber erstaunt war.

		Die nächste Erinnerung muß ungefähr in dieselbe Zeit fallen. Ich
saß auf dem Boden und schrie, als mein Vater hereinkam und fragte:
»Was ist denn los?«

		»Es ist nur der junge Herr,« erwiderte das Kindermädchen
verärgert, »er schreit bloß aus schlechter Laune, sehen Sie,
gnädiger Herr, er hat nicht eine Träne im Auge.«

		Ungefähr ein Jahr später liegt wohl der stolze Augenblick, in
dem ich in einem langen Zimmer auf und ab ging, während meine
Mutter ihre Hand auf meinen Kopf stützte und mich ihren
Spazierstock nannte. Etwas später erinnere ich mich, wie ich einmal
nachts in ihr Zimmer kam. Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr und küßte
sie, aber ihre Wange war kalt; sie gab keine Antwort, [bookmark: page19] und ich weckte
das Haus mit meinem Schreien auf: sie war tot. Ich fühlte keinen
Schmerz, nur daß etwas Dunkles und Furchtbares in dem plötzlichen
Aufhören des normalen Haushaltsbetriebes lag.

		Einige Tage später sah ich, wie der Sarg herausgetragen wurde,
und als das Kindermädchen mir und meiner Schwester sagte, wir
würden unsere Mutter nie wieder sehen, war ich bloß erstaunt und
wunderte mich, warum.

		Als meine Mutter starb, war ich ungefähr vier Jahre alt, und
kurz darauf siedelten wir nach Kingstown in der Nähe von Dublin
über. Ich pflegte mit meiner Schwester Annie, die vier Jahre älter
war, nachts aufzustehen, um uns Brot, Marmelade oder Zucker zu
holen. Eines Morgens um Tagesgrauen stahl ich mich in das Zimmer
des Kindermädchens und sah einen Mann neben ihr im Bett liegen,
einen Mann mit einem großen, roten Schnurrbart. Ich zog meine
Schwester herein, und sie sah ihn auch. Wir schlichen aus dem
Zimmer, ohne die beiden aufgeweckt zu haben. Meine einzige
Empfindung war Überraschung, aber am nächsten Tage wollte mir das
Kindermädchen keinen Zucker aufs Brot geben, worauf ich ihr sagte:
»Dann werd' ich's erzählen!« – ich weiß nicht warum, ich hatte
damals noch keine Ahnung von modernem Journalismus.

		»Was erzählen?« fragte sie.

		»Daß ein Mann gestern nacht in deinem Bett war!«

		»Scht, scht«, machte sie und gab mir den Zucker.

		Ich hatte nun herausgefunden, daß ich nur zu drohen brauchte,
»ich werd' es erzählen«, um alles zu bekommen, was ich wollte.
Meine Schwester wollte eines Tages wissen, was ich da zu erzählen
hatte, aber ich sagte es ihr nicht. Ich erinnere mich genau an mein
Gefühl der Überlegenheit ihr gegenüber, weil sie nicht klug genug
war, um die Zuckermine auszubeuten.

		Als ich vier oder fünf Jahre alt war, wurde ich mit Annie in
eine Mädchenschule in der Nähe von Kingstown geschickt, die von
einer Frau Frost geleitet wurde. Weil ich sehr gut in Mathematik
war, wurde ich mit den älteren Mädchen in eine Klasse gesteckt, und
ich tat mein Bestes, um bei ihnen zu bleiben, obwohl ich mir keines
Grundes für diese Vorliebe bewußt war. Ich erinnere mich, daß das
nächstsitzende Mädchen mich aufhob, um mich auf mein
Kinderstühlchen zu setzen, und daß ich mich dann eilig bemühte, mit
den Zahlen fertig zu werden, denn sobald ich am Schluß meiner
Aufgabe angelangt war, ließ ich meinen [bookmark: page20] Bleistift fallen und kletterte dann aus
meinem Stuhl heraus, angeblich, um nach ihm zu suchen, in
Wirklichkeit jedoch, um nach den Beinen der Mädchen zu sehen.
Warum? Ich hätte es nicht sagen können. Ich saß am Ende des
Klassenraumes, und gegen Ende des langen Tisches wurden die Beine
immer dicker, und ich zog die dickeren vor.

		Sobald das Mädchen neben mir mich auf meinem Platz vermißte,
suchte es mich, und ich tat, als ob ich meinen Bleistift eben
gefunden hätte, und wurde wieder auf mein Stühlchen gehoben.

		Eines Tages bemerkte ich ein Paar wunderschöner Beine am andern
Ende des Tisches. Im Rücken des Mädchens muß ein Fenster gewesen
sein, denn seine Beine waren bis zu den Knien im vollsten Lichte,
und der Eindruck erfüllte mich mit unbeschreiblicher Freude. Es
waren nicht die dicksten Beine, worüber ich erstaunt war. Bis zu
diesem Augenblicke hatte ich gedacht, daß mir die dicksten am
besten gefielen, aber jetzt sah ich, daß andere Mädchen dickere
hatten, aber keines mit so dünnen Knöcheln und zarten Linien. Ich
zitterte vor Freude und vor Angst.

		Ich kroch auf meinen Stuhl herauf mit der einen Idee in meinem
kleinen Schädel: ich mußte in die Nähe dieser entzückenden Beine
gelangen und sie, wenn es ging, berühren. Es war eine atemlose
Erwartung. Ich wußte, daß ich meinen Bleistift bis dahin rollen
könnte. Am nächsten Tage tat ich es und schlich mich ganz in die
Nähe. Mein Herz schlug in der Kehle, und doch war ein seltsames
Glücksgefühl in mir. Ich streckte die Hand aus, um sie zu berühren.
Plötzlich kam mir der Gedanke, sie würde aufschreien und ich würde
entdeckt werden. Ich hatte Angst.

		Ich zog mich auf meinen Stuhl zurück, um nachzudenken, und fand
bald die Lösung. Am nächsten Tage kauerte ich vor ihren Beinen,
halb erstickt vor Aufregung. Ich hatte meinen Bleistift in die Nähe
ihrer Zehen gerollt und streckte nun die Hand aus, um ihn zu
erreichen, wobei ich ihre Wade berührte. Sie schrie auf: »Was tust
du denn da?«

		»Ich suche meinen Bleistift,« sagte ich demütig, »er ist mir
weggerollt!«

		»Hier ist er«, sie stieß ihn mit dem Fuß.

		»Danke«, erwiderte ich überglücklich, denn das Gefühl ihrer
weichen Beine lag noch in meiner Handfläche.

		»Du bist ein komischer, kleiner Kerl«, meinte sie, aber es
machte mir nichts aus. Ich hatte den ersten Geschmack des
Paradieses [bookmark: page21]
und der verbotenen Frucht bekommen – ein authentischer Himmel.

		Ich kann mich an ihr Gesicht nicht mehr erinnern, es schien mir
angenehm, das ist alles, was ich heute davon weiß, aber der Schauer
von Bewunderung, den mir ihre schönen Beine einjagten, ist mir noch
heute im Gedächtnis.

		Ich erzähle diesen Vorfall hier so ausführlich, weil er sich aus
meinem Gedächtnis heraushebt und beweist, daß das erotische
Empfinden sich schon in frühester Kindheit bemerkbar machen
kann.

		Um das Jahr 1890 herum aßen Meredith, Walter Pater und Oscar
Wilde mit mir in Park Lane, und wir sprachen über das Erwachen des
sexuellen Empfindens. Sowohl Pater wie Wilde sahen es als ein
Zeichen der Pubertät an. Pater meinte, daß es mit dreizehn oder
vierzehn Jahren beginne, und Wilde schob es zu meiner Verblüffung
bis in das sechzehnte Lebensjahr. Meredith war der einzige, der
dazu neigte, es früher anzusetzen.

		»Es zeigt sich sporadisch,« meinte er, »und manchmal sogar vor
der Pubertät.«

		Ich erinnerte sie daran, daß Napoleon erzählt, wie er schon mit
fünf Jahren in eine Schulfreundin namens Giacominetta verliebt war,
aber selbst Meredith lachte darüber und wollte nicht glauben, daß
irgendein erotisches Gefühl sich so früh zeigen könnte. Um es ihm
zu beweisen, erzählte ich ihm von meiner hier geschilderten
Erfahrung, und Meredith dachte nach. »Sehr interessant,« meinte er,
»sehr merkwürdig!« – »In ihren Anormalitäten«, sagt Goethe,
»enthüllt die Natur ihre Geheimnisse.« Hier ist eine Anormalität
und vielleicht als solche wert, verzeichnet zu werden.

		Meine Bemühungen, mich in der Mathematik auszuzeichnen, brachten
mich in Schwierigkeiten, denn die Lehrerin Frau Frost wurde sehr
wütend über mich, weil sie meinte, ich müßte ebenso korrekt lesen
wie rechnen. Wenn sie mit mir unzufrieden war, zog sie mich bei den
Ohren und gewöhnte sich, ihren langen Daumennagel in mein Ohr zu
bohren, bis es blutete. Ich war darüber nicht sehr unglücklich. Ich
freute mich sogar, denn ihre Grausamkeit brachte mir das Mitgefühl
der älteren Mädchen ein, die mit ihren Taschentüchern mein Ohr
auswischten und die alte Frost eine gemeine Bestie nannten.

		Eines Tages schickte mein Vater nach mir, und ich ging mit einem
Offizier auf sein Schiff in den Hafen. Aus meinem rechten Ohr waren
Blutstropfen auf meinen Kragen gefallen. Sobald [bookmark: page22] mein Vater es bemerkte
und die älteren Narben sah, wurde er wütend, brachte mich selbst in
die Schule zurück und sagte Frau Frost, was er über sie und ihre
Strafen dachte.

		Unmittelbar darauf, wie es scheint, wurde ich zu meinem ältesten
Bruder Vernon – zwischen uns war ein Altersunterschied von zehn
Jahren – gebracht, der bei Freunden in Galway wohnte und auf die
Universität ging. Dort verbrachte ich die nächsten fünf Jahre, die
keine Spur in meinem Gedächtnis zurückließen. Ich habe in diesen
Jahren nichts anderes als Fußball und andere Bewegungsspiele
gelernt. Ich war bloß ein gesundes, kräftiges Tierchen ohne
Schmerzen und ohne eine Spur von Gedanken.

		Dann erinnere ich mich an einen Zeitraum in Belfast, wo ich mit
Vernon bei einem alten Methodistenprediger wohnte, der mich zwang,
mit ihm in die Kirche zu gehen, und während des Gottesdienstes sich
eine kleine, schwarze Kappe aufsetzte, was mich mit Scham und Haß
gegen ihn erfüllte. Es gibt eine Zeit im Leben, in der jede
besondere Sache Abneigung und Mißfallen hervorruft.

		Ich hatte in Belfast nichts weiter als Spielregeln und Gymnastik
gelernt. Mein Bruder Vernon übte sich jeden Abend im Boxkampf. Zu
meiner Verblüffung gehörte er nicht zu den Besten. Während er
boxte, begann ich dies und jenes zu üben, und machte bis zum Kinn
Klimmzüge, bis Vernon eines Abends feststellte, daß ich den
Klimmzug dreißigmal zu wiederholen vermochte. Sein Lob machte mich
sehr stolz.

		Um diese Zeit – ich muß damals ungefähr zehn Jahre gewesen sein
– wurden wir alle nach Carrickfergus gebracht. Meine Brüder und
Schwestern erschienen mir zum ersten Male als lebendige,
individuelle Wesen. Willie, sechs Jahre älter als ich, Annie, um
vier Jahre älter, und Chrissie, meine um zwei Jahre jüngere
Schwester, gingen alle in dieselbe Schule, die Mädchen hatten
jedoch Lehrerinnen und ihren besonderen Schuleingang. Willie und
ich waren in derselben Klasse. Obwohl er noch höher aufgeschossen
war als Vernon, konnte ich ihn fast in allen Fächern schlagen.
Eines gab es jedoch, worin er der Beste der ganzen Schule war. Als
ich ihn das erstemal die »Schlacht bei Ivry« von Macaulay
rezitieren hörte, war ich überwältigt.

		An diesem Abend saßen wir zusammen und sprachen von Willies
Talent. Meine älteste Schwester war begeistert, was wohl meinen
Neid und Ehrgeiz aufstachelte, denn ich stand auf und imitierte
ihn. Zur allgemeinen Verwunderung kannte ich das Gedicht [bookmark: page23] auswendig. »Wann
hast du es denn gelernt?« wollte Annie wissen, und als sie erfuhr,
daß ich es nur einmal von Willie gehört hatte, war sie erstaunt und
muß es unserem Lehrer gesagt haben, denn am nächsten Nachmittage
ermunterte er mich, Willie nachzueifern, und lobte mich sehr. Seit
jener Zeit nahm die Deklamation den Hauptteil meines Unterrichts
ein. Beim Examen war ich der erste in der Schule in Mathematik und
Deklamation. Selbst Vernon lobte mich, während Willie nach mir
schlug und von mir arg gegen die Schienbeine gestoßen wurde. Vernon
trennte uns und sagte Willie, er sollte sich schämen, jemanden zu
schlagen, der nur halb so groß war. Willie log prompt und sagte,
ich hätte angefangen. Ich liebte Willie nicht, ich weiß kaum warum,
vielleicht nur, weil er mein Rivale in der Schule war.

		Von nun an begann mich Annie ganz anders zu behandeln, und ich
sah sie nun, wie sie richtig war, und ihre komische Art fiel mir
erst jetzt auf. Sie wollte, daß wir sie Nita nannten, eine
Abkürzung von Anita, was, wie sie sagte, der elegante französische
Name für Annie war. Sie haßte »Annie« – es war gemein und »vulgär«
– ich konnte es damals nicht begreifen, warum.

		Eines Abends waren wir zusammen, sie brachte gerade Chrissie zu
Bett, als sie plötzlich ihr Kleid öffnete und uns zeigte, wie ihre
Brüste gewachsen waren, während Chrissies noch ganz klein blieben;
und wirklich waren Nitas Brüste groß, schön und rund. Auf Nitas
Wunsch berührten wir sie ganz sanft; sie schien sehr stolz auf sie
zu sein. Sie schickte Chrissie zu Bett, während ich im nächsten
Zimmer an meinen Aufgaben arbeitete. Als Nita aus dem Zimmer ging,
rief mich Chrissie plötzlich, und ich kam verwundert ins
Schlafzimmer hinein. Sie wollte wissen, ob auch ihre Brüste wachsen
würden und so hübsch werden wie die Nitas. »Glaubst du es nicht?«
fragte sie. Und ich sagte »ja«, denn ich mochte sie besser leiden
als Nita, die sich aufspielte und affektiert war. Plötzlich rief
Nita nach mir, Chrissie küßte mich und flüsterte mir ins Ohr, ich
sollte es Nita nicht sagen. Chrissie und Vernon waren meine
Lieblingsgeschwister. Chrissie war sehr klug und schön mit dunklem,
lockigem Haar und großen, nußbraunen Augen, und Vernon erschien mir
beinah wie ein Held, und er war immer gut zu mir.

		Der Vorgang hatte auf mich keinen Eindruck gemacht. Ich führe
ihn aus einem ganz andern Grunde an. Eines Nachmittags, wohl um
1890, hatten Aubrey Beardsley und seine Schwester Mabel, [bookmark: page24] ein sehr
hübsches Mädel, bei mir gefrühstückt. Später gingen wir im Park
spazieren. Ich begleitete sie bis zum Hyde-Park-Corner. Das
Gespräch drehte sich plötzlich um meine Behauptung, daß Männer von
Dreißig und Vierzig gewöhnlich junge Mädchen verderben, während
Frauen von Dreißig und Vierzig ihrerseits junge Menschen
korrumpierten.

		»Ich bin nicht Ihrer Meinung,« sagte Aubrey, »es ist meistens
die Schwester, die einem den ersten erotischen Unterricht gibt.
Jedenfalls war es Mabel, die es mir beibrachte.«

		Ich war verblüfft über seine Offenheit. Mabel war
blutübergossen, und ich beeilte mich, hinzuzufügen:

		»In den Kinderjahren werden die Mädchen viel eher frühreif. Aber
ihre Hinweise kommen zu früh, um irgend etwas zu bedeuten.« Trotz
seiner Proteste änderte ich das Thema, wofür mir Mabel sehr dankbar
war, wie sie mir einige Zeit später sagte. »Aubrey«, sagte sie,
»liebt alles Erotische, und er achtet dann nicht darauf, was er
sagt oder tut.«

		Es war mir schon vorher aufgefallen, wie hübsch Mabel war. An
jenem Tage jedoch, als sie sich über eine Blume beugte, merkte ich
erst, wie schlank und schön gebaut sie war. Aubrey fing in diesem
Moment meinen Blick auf und bemerkte boshaft:

		»Mabel war mein erstes Modell, nicht wahr, Mabel? Ich war
verliebt in ihre Gestalt,« fuhr er fort, »ihre Brüste waren so hoch
und fest und rund, daß ich sie zu meinem Ideal machte.« Sie lachte,
wurde rot und warf zurück: »Aber deine Zeichnungen, Aubrey, sind
keineswegs Idealgestalten.«

		Diese kleine Diskussion zeigte mir, daß auch andere Schwestern
so frühreif waren wie meine ...

		Vernon bekam plötzlich eine Anstellung in einer Bank in Armagh,
und ich wohnte mit ihm in einer Pension. Ich haßte die
Pensionsinhaberin. Sie wollte mich an Stunden und Regeln binden,
und ich war so wild wie ein herrenloser Hund. Aber Armagh war für
mich eine Wunderstadt. Wenn ich jetzt zurückblicke, sehe ich viele
Ursachen, die zusammenkamen, um meine Eitelkeit zu stärken, die
bereits übermäßig geworden war und in Zukunft mein Leben und meine
ganze Richtung bestimmen sollte. In Armagh schien sich alles zu
verschwören, um meiner Hauptsünde Vorschub zu leisten.

		Ein Vorfall, der meine Eitelkeit und die Sucht, mich
hervorzutun, nährte, öffnete mir auch die Welt der Bücher. Vernon
[bookmark: page25] verkehrte
oft bei einem Geistlichen, der eine hübsche Tochter hatte, und auch
ich wurde zu ihren Abenden eingeladen. Die Tochter fand heraus, daß
ich deklamieren konnte, und bald wurde es allgemein Sitte, mich zu
bitten, überall vorzutragen, wo wir auch hingingen. Vernon kaufte
mir die Gedichte von Macaulay und Walter Scott, die ich bald
auswendig lernte und mit großem Vergnügen vortrug. Zuerst imitierte
ich Willie. Vernon brachte es mir jedoch bei, natürlicher zu sein,
und ich nahm mir seine Lehre zu Herzen. Meine kleine Gestalt
erhöhte die Wirkung, und die irische Liebe für Rhetorik besorgte
den Rest. Ich wurde überall gelobt, die Erfolge machten mich sehr
eitel, aber das Lernen der neuen Gedichte hatte das eine wichtige
Ergebnis, daß ich Novellen- und Abenteuerbücher zu lesen begann.
Ich war bald in dieser neuen Welt verloren. Obwohl ich in der
Schule mit den Knaben spielte, rührte ich am Abend kein einziges
Schulbuch an und verzehrte nur Lever, Mayne Reid, Marryat und
Fenimore Cooper mit unsagbarem Entzücken.

		Ich hatte ein oder zwei Kämpfe in der Schule mit Knaben meines
Alters auszutragen. Ich haßte es, aber ich war eingebildet und
kampflustig, und so geriet ich einige Male ins Handgemenge.
Jedesmal, so oft ein älterer Knabe vorbeikam, sah er sich ein oder
zwei Runden an und gab uns den Rat aufzuhören und uns zu versöhnen.
Man sagt, daß die Iren den Kampf mehr als Essen und Trinken lieben.
Aber aus meinen Schultagen zog ich die Erfahrung, daß sie nicht im
entferntesten so kampflustig oder – ich möchte sagen – brutal wie
die Engländer sind.

		In einem der Kämpfe stellte sich ein Knabe auf meine Seite, und
wir freundeten uns an. Er hieß Howard, und wir pflegten lange
Spaziergänge zusammen zu machen. Eines Tages wollte ich ihn mit dem
Sohne des Vikars zusammenbringen, Howard schüttelte jedoch den
Kopf. »Er wird es ablehnen,« sagte er, »denn ich bin
römisch-katholisch.« Ich erinnere mich noch an die grauenhafte
Empfindung, die sein Geständnis bei mir hervorrief.
Römisch-katholisch! Konnte ein so netter Kerl wie Howard
römisch-katholisch sein?

		Ich war wie vom Donner gerührt, und diese Verblüffung zeigte mir
die Kluft der protestantischen Bigotterie. Aber ich wollte nicht
mit Howard brechen, der um zwei Jahre älter war als ich und der mir
manches beigebracht hatte. Er hatte auch bei mir die Liebe für
irische Patrioten erweckt, obwohl ich damals kaum [bookmark: page26] wußte, was das Wort
»Fenian« bedeutet. Eines Tages zeigte er mir ein Plakat, das eine
Belohnung von fünfhundert Pfund für den aussetzte, der nähere
Mitteilung über das Verbleiben von James Stephen, dem Hauptführer
der Sinn Fein, geben könnte. »Er reist in ganz Irland herum,«
flüsterte Howard, »jeder kennt ihn,« fügte er hinzu, »aber keiner
würde den irischen Führer den schmutzigen Engländern ausliefern.«
Das Geheimnisvolle und Ritterliche der Geschichte jagte mir Schauer
von Entzücken ein.

		Mein Vater

		Mein Vater wurde erwartet. Ich war krank vor Angst. Er war so
streng und strafte so gern. Auf dem Schiffe hat er mich einmal mit
einem Tau geschlagen, weil ich nach vorn gegangen war, um den
Matrosen zuzuhören, die sich schlüpfrige Geschichten erzählten. Ich
hatte Angst vor ihm und haßte ihn, seitdem ich ihn einmal an Bord
betrunken sah.

		Es war am Abend der Regatta von Kingstown. Er wurde zum
Frühstück auf eine der großen Jachten eingeladen. Ich hörte, wie
die Offiziere davon sprachen. Sie sagten, er sei eingeladen worden,
weil er über die Strömungen an der Küste besser Bescheid wußte als
selbst die Fischer. Die Teilnehmer der Regatta wollten von ihm
einige Informationen haben. Ein anderer fügte hinzu: »Er kennt auch
die Winddrehungen besser als irgendein anderer.« Sie waren sich
alle einig, daß er ein erstklassiger Seemann sei, »einer der
besten, der beste vielleicht, wenn nicht seine Heftigkeit mit ihm
durchging – der kleine Teufel.«

		An diesem Nachmittage der Regatta kam er rasch die Stufenleiter
herauf und stolperte lachend, als er aufs Deck trat. Ich hatte ihn
noch nie so gesehen. Er grinste und ging unsicher. Ich sah ihn
verblüfft an. Ein Offizier drehte sich um, als er an uns vorbeikam,
und sagte zu einem andern: »Sternhagelvoll!« Ein anderer half
meinem Vater in die Kabine und kam fünf Minuten später herauf: »Er
schnarcht! Er wird bald auf sein! Es ist der Sekt, den sie ihm
gaben, und dieses Schmeicheln und Herumscharwenzeln, um von ihm die
Tips zu bekommen.«

		»Nein, nein,« rief ein anderer aus, »er betrinkt sich nur, wenn
er nicht dafür zu bezahlen braucht.« Und die Umstehenden grinsten.
Ich fühlte, daß er recht hatte, und ich verachtete diesen
niederträchtigen Geiz. Ich haßte sie, weil sie ihn so gesehen
hatten, und haßte ihn – betrunken, aufschneiderisch, herumtorkelnd
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lächerliches Jammerbild – mein Erzeuger – ich verachtete ihn!

		Ich trug ihm noch manches andere nach. Ein Großadmiral war
einmal an Bord gekommen. Mein Vater hatte sich in seine beste
Uniform geworfen. Ich war sehr jung. Es war gerade, nachdem ich in
Carrickfergus meine ersten Schwimmversuche gemacht hatte und mich,
ohne je Schwimmen gelernt zu haben, kühn ins Wasser gestürzt hatte.
Mein Vater ließ mich jeden Morgen nach der Schule um das Schiff
herumschwimmen.

		An diesem Morgen kam ich wie gewöhnlich um elf Uhr und sah, wie
mein Vater mit einem fremden Herrn sprach. Als ich auftauchte,
runzelte mein Vater die Brauen und gab mir ein Zeichen, wieder zu
verschwinden, aber der Fremde hatte mich erblickt und winkte mich
lachend herbei. Ich kam näher, und der fremde Herr war erstaunt,
als er hörte, daß ich schwimmen konnte. »Nun mal los, Jim!« rief
mein Vater, »schwimm mal rum!«

		Nichts Böses ahnend, rannte ich die Leiter herunter, zog meine
Kleider aus und sprang ins Wasser. Der Fremde und mein Vater
standen oben im Gespräch vertieft. Mein Vater winkte mit der Hand,
und ich schwamm um das Schiff herum. Als ich wieder aus dem Wasser
steigen wollte, sagte mein Vater:

		»Nein, nein, schwimm noch so lange, bis ich Halt sage!«

		Ganz stolz ging ich wieder los, aber als ich zum zweitenmal um
das Schiff herum war, wurde ich müde. Ich war noch nie so weit
geschwommen, war tief ins Wasser gesunken, Wellenschaum war mir in
den Mund geraten, ich war sehr froh, als ich wieder an die Stufen
gelangte, aber als ich die Hand ausstreckte, um heraufzusteigen,
winkte mein Vater ab.

		»Weiter, weiter,« rief er, »bis ich Schluß sage!«

		Ich schwamm weiter, aber nun war ich sehr müde und auch
erschrocken. Als ich an den Bug gelangte, lehnten sich die Matrosen
heraus, und der eine ermutigte mich: »Nur langsam, Jim, du kommst
schon rum!« Es war der große Newton, der erste Steuermann, aber
gerade sein Mitgefühl ließ in mir noch mehr Haß gegen meinen Vater
aufsteigen, weil er mich so müde und ängstlich machte.

		Als ich zum drittenmal herumkam, schwamm ich sehr langsam, ließ
mich sehr tief sinken, und der Fremde selbst verwandte sich für
mich bei meinem Vater, der mich dann heraufkommen ließ.

		Ich sprang froh herauf, ein wenig ängstlich, wie mich mein Vater
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empfangen würde, aber der Fremde beugte sich über mich und sagte:
»Er ist ganz blau! Das Wasser war sehr kalt, Kapitän, man müßte ihn
jetzt tüchtig abreiben.«

		Mein Vater sagte nichts weiter als: »Geh und zieh dich an«, und
fügte hinzu: »Sieh, daß du warm wirst!«

		Die Erinnerung an meine Angst machte es mir klar, daß er viel zu
viel von mir verlangte, und ich haßte ihn, weil er sich betrank,
mich beschämte, mich mit den Matrosen sich messen ließ, die
erwachsen waren und mich leicht schlagen konnten. Ich konnte ihn
nicht leiden. Ich war damals zu jung, um zu wissen, daß es
wahrscheinlich die Gewohnheit zu kommandieren war, die das Lob
nicht über seine Lippen kommen ließ, obwohl ich mir dunkel bewußt
war, daß er sehr stolz auf mich sein mußte, weil ich als einziger
unter seinen Kindern nie seekrank wurde.

		Etwas später kam er in Armagh an, und die darauffolgende Woche
war mir gründlichst verdorben. Ich mußte nach der Schule sofort
nach Hause kommen, um mit dem Vater einen langen Spaziergang zu
machen, und er war keine angenehme Gesellschaft. Ich konnte mich
nicht gehen lassen, ich hatte Angst, mir irgendein Wort
entschlüpfen zu lassen oder ihm etwas zu erzählen, worüber er Krach
schlagen würde. So ging ich schweigend an seiner Seite, nahm mich
in allem in acht, was ich sagte, um seine einfachsten Fragen zu
beantworten. Es war keine Spur von Kameradschaft vorhanden.

		Am Abend schickte er mich früh ins Bett, manchmal sogar vor neun
Uhr, während mich Vernon bis elf oder zwölf aufbleiben ließ. Eines
Abends ging ich in mein Schlafzimmer, kehrte jedoch sofort zurück,
um mir ein Buch zu holen und im Bett zu lesen, was für mich ein
seltenes Fest war. Ich hatte Angst, in den Salon zu gehen. Ich
schlich mich ins Eßzimmer hinein, wo auch einige Bücher herumlagen.
Die Tür zwischen den beiden Zimmern war offen. Plötzlich hörte ich
meinen Vater sagen:

		»Er ist ja ein Fenier!«

		»Ein Fenier?« wiederholte Vernon in tiefstem Staunen. »Ich
glaube nicht, daß er selbst die Bedeutung dieses Wortes kennt.
Vergiß nicht, Vater, daß er erst elf Jahre alt ist!«

		»Ich sage es dir ja,« unterbrach ihn mein Vater, »er sprach
heute von James Stephen, dem irischen Führer, mit wildester
Begeisterung. Er ist schon ein Ire. Aber wie hat er sich
angesteckt?«

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte Vernon, »er liest viel und ist
sehr aufgeweckt. Ich werde es schon herausfinden.«
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nein,« sagte mein Vater, »man muß ihn schon gründlich heilen. Ich
werde ihn auf eine Schule in England schicken, das wird für ihn gut
sein.«

		Ich wollte nichts mehr hören, nahm mein Buch und schlich die
Treppe hinauf. Weil ich nun den irischen Führer liebte, mußte ich
ein Fenier sein. »Wie dumm doch Vater ist«, war die
Schlußfolgerung, zu der ich kam, aber England lockte mich –
England! das Leben öffnete sich mir.

		In diesem Sommer begann ich zuerst Wert auf Kleidung zu legen.
Ein Knabe namens Milman hatte eine Zuneigung für mich gefaßt, und
obwohl er fünf Jahre älter war, ging er oft mit mir und Howard
spazieren. Er war sehr pedantisch in bezug auf Kleidung, sagte, daß
nur ein »Kaffer« (er war der erste, der mir diesen Ausdruck
beibrachte) eine feste Krawatte trüge. Er schenkte mir einen
Schlips und zeigte mir, wie man ihn bindet; bei einer andern
Gelegenheit sagte er, nur ein »Kaffer« ginge in ausgefransten oder
gestopften Hosen herum.

		Seit jener Zeit begann ich große Sorgfalt auf mein Äußeres zu
legen. Bei den Abendgesellschaften waren die Mädchen und junge
Frauen, Vernons Freundinnen, netter zu mir denn je, und ich fragte
mich, ob ich wirklich so nett aussähe, wie man mir sagte. Wenn man
mich aufforderte, etwas vorzutragen, zierte ich mich, nur um noch
eindringlicher gebeten zu werden.

		Fast ein halbes Jahr war ich nur von zwei Motiven beherrscht:
ich fragte mich, wie ich aussähe, und beobachtete, ob die Menschen
mich gern hatten. Ich versuchte, mir den Akzent der »besseren
Leute« anzugewöhnen, und ehe ich in ein Zimmer kam, bereitete ich
meinen Auftritt sorgfältig vor. Irgend jemand – ich glaube, es war
Vernons Flamme Monica – hatte etwas von meinem energischen Profil
gesagt, und so gab ich mir immer Mühe, mein Profil zu zeigen. In
diesem halben Jahre war ich mehr Mädchen als Knabe mit dem ganzen
Selbstgefühl, den vielen Affektiertheiten und Sentimentalitäten
eines Mädchens. Ich sann oft darüber nach, daß keiner mich wirklich
lieb hatte, und weinte über meine lieblose Vereinsamung.

		So oft ich später als Schriftsteller ein junges Mädchen
schildern wollte, brauchte ich nur auf diesen Zeitraum in meinem
Bewußtsein zurückzugreifen, um mir die Seelenstimmung eines jungen
Mädchens zu vergegenwärtigen. [bookmark: page30]

	
		
		Kapitel II.

Das Leben in einem englischen Gymnasium

		Wenn ich mir alle Mühe gäbe, brauchte ich ein Jahr, um das Leben
in diesem englischen Gymnasium in R... zu beschreiben. In jeder
irischen Schule – und hauptsächlich in der Schule von Armagh – war
ich vollkommen glücklich gewesen. Ich will hier so kurz wie möglich
einen Unterschied anführen: Wenn ich in einem Klassenzimmer in
Irland flüsterte, runzelte der Lehrer die Stirn und schüttelte den
Kopf. Zehn Minuten später sprach ich wieder, und er hob verweisend
den Finger, beim dritten Male sagte er wahrscheinlich: »Hör' auf,
dich zu unterhalten, Harris, siehst du nicht, daß du deinen Nachbar
störst?« Eine halbe Stunde später schrie er in Verzweiflung: »Wenn
du noch weiter sprichst, werde ich dich bestrafen müssen!« Zehn
Minuten später: »Du bist unverbesserlich, Harris, komm her!« und
ich mußte aufstehen und den Rest des Vormittags an seinem Pult
stehen, und selbst diese leichte Strafe kam nicht öfter als zweimal
in der Woche vor und wurde immer seltener, als ich an die Spitze
meiner Klasse gelangte.

		In England war die Prozedur ganz anders. »Der neue Junge hier
spricht. Er muß dreihundert Zeilen abschreiben.«

		»Aber ich bitte, Herr Lehrer«, wagte ich aufzupiepsen.

		»Schreibe fünfhundert Zeilen ab und sei still!«

		»Aber Herr Lehrer«, widersprach ich.

		»Schreib tausend Zeilen, und wenn du noch einmal antwortest,
werde ich dich zum Doktor schicken«, – was bedeutete, daß ich eine
Tracht Prügel bekommen sollte und eine lange Predigt obendrein.

		Die englischen Lehrer kannten nichts weiter als Strafen.
Infolgedessen saß ich immer auf meinem Zimmer und schrieb endlose
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und jeder meiner Feiertage ging darauf, bis mein Vater, von Vernon
aufgestachelt, sich beim Doktor beklagte, daß das Abschreiben meine
Handschrift ruiniere.

		Nachher wurde ich damit bestraft, daß ich soundso viele Zeilen
auswendig lernen mußte. Die Zeilen wuchsen sich schnell zu Seiten
aus, und vor dem Ende des ersten halben Jahres hatte ich durch
diese Strafen das ganze Schulbuch der englischen Geschichte
auswendig gelernt. Mein Vater verwandte sich wieder für mich, und
man gab mir Vergil zu lernen. Das schien nun – Gott sei Dank! –
wert, gelernt zu werden, und die Geschichte von Ulysses und Dido
wurde für mich eine Reihe lebendiger Bilder, die sich, solange ich
leben werde, ungetrübt in meinem Gedächtnis erhalten wird.

		Diese englische Schule war für mich anderthalb Jahre lang ein
brutales Gefängnis mit dummen, täglichen Strafen. Am Ende dieser
Zeit bekam ich dank dem Mathematiklehrer einen besonderen Platz
angewiesen, aber das ist eine andere Geschichte.

		Die zwei oder drei besten Schüler in meinem Alter waren mir bei
weitem in Latein überlegen und hatten sich bereits durch die Hälfte
der griechischen Grammatik durchgearbeitet, die ich noch nicht
angefangen hatte. Aber ich war der Beste in Mathematik bis auf
Untertertia. Weil ich jedoch in den Sprachen nicht das englische
Niveau erreichte, hielt mich der Klassenlehrer für dumm und warf
mir immer meine »Dummheit« vor mit dem Ergebnis, daß ich in den
zweieinhalb Jahren auf dem Gymnasium nie eine griechische oder
lateinische Lektion gelernt habe. Trotzdem – dank den Strafen, die
mich zwangen, Vergil und Livius auswendig zu lernen – wurde ich
auch der Beste in Latein unter meinen Altersgenossen, bevor das
zweite Jahr um war.

		Ich hatte ein außergewöhnliches Wortgedächtnis. Ich erinnere
mich, daß der Doktor einmal einige Zeilen des »Verlorenen
Paradieses« höchst affektiert rezitierte und in seiner pompösen
Weise hinzufügte, Lord Macaulay hätte das »Verlorene Paradies« von
Anfang bis zu Ende auswendig gekonnt. »Ist das so schwer?« fragte
ich. – »Wenn du die Hälfte davon gelernt hast, wirst du verstehen,
wie schwer es ist. Lord Macaulay war ein Genie«, und er
strich wieder den Lord heraus.

		Eine Woche später, als der Doktor wieder Literaturunterricht
gab, sagte ich, als die Stunde zu Ende war: »Bitte, Herr Doktor,
ich kenne das ›Verlorene Paradies‹ auswendig.« Er prüfte mich und
sah mich dann von Kopf bis Fuß an, als ob er sich fragte, [bookmark: page32] wo das ganze
Wissen hingeraten sein mag. Diese ›Frechheit‹, wie die älteren
Knaben es nannten, brachte mir manchen Knuff und Puff der oberen
Klasse ein und machte viel böses Blut. Der auffallendste Grundzug
des englischen Schullebens war das Verhältnis der jüngeren Knaben
zu den älteren, wie es in deutschen studentischen Verbindungen
zwischen Bursch und Fuchs besteht. In England wurden die Regeln mit
drakonischer Strenge eingehalten. Die Namen der diensthabenden
»Füchse« wurden an ein schwarzes Brett geschrieben, und wenn man
nicht auf die Minute pünktlich war und höchst servil noch
obendrein, bekam man ein Dutzend Schläge auf den Hintern, und zwar
nicht nachlässig und mit Unwillen gegeben, wie der Doktor es tat,
sondern mit Herzenslust, so daß man Narben bekam und tagelang sich
nicht setzen konnte, ohne vor Schmerz aufzuschreien.

		Die »Füchse«, die jung und schwach waren, wurden sehr oft bloß
aus Spaß brutalisiert. So zum Beispiel konnten wir am Sonntagmorgen
im Sommer eine Stunde länger im Bett bleiben. Ich schlief mit fünf
anderen jüngeren Knaben in dem großen Schlafzimmer. Zwei ältere
Jungen schliefen an jedem Saalende, wahrscheinlich um Ordnung zu
halten, in Wirklichkeit jedoch, um uns die wüstesten Dinge
beizubringen und ihre jüngeren Lieblinge zu korrumpieren. Wenn die
englischen Mütter wüßten, was in den Schlafsälen dieser Internate
in ganz England vorgeht, würden alle von Eton bis Harrow an einem
Tage geschlossen werden. Wenn die englischen Väter klug genug
wären, um zu verstehen, daß die erotischen Flammen im Knabenalter
nicht geschürt zu werden brauchen, würden sie auch ihre Söhne vor
dem gemeinen Mißbrauch schützen. Aber ich werde noch darauf
zurückkommen. Jetzt möchte ich von der Grausamkeit sprechen.

		Die Grausamkeit in jeder Form tobte sich an den schwächeren,
jüngeren, nervöseren Knaben aus. Ich erinnere mich an einen
Sonntagmorgen, als einige der älteren Knaben ein Bett an die Wand
stellten, die sieben jüngeren Buben unter das Bett kommandierten
und mit Stöcken auf jede Hand und jeden Fuß einschlugen, der sich
zeigte. Ein kleiner Bub schrie, er könne nicht mehr atmen, worauf
die Quäler alle Öffnungen zu verstopfen begannen, mit der Drohung,
ein »Burgverlies« zu machen. Wir schrien und stießen unter dem
Bett, und einer der jüngsten begann so zu kreischen, daß die Quäler
das Gefängnis im Stich ließen und aus Angst vor dem Lehrer
wegrannten.
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einem feuchten Sonntagnachmittag im Winter wurde ein kleines,
nervöses Muttersöhnchen aus Westindien, das immer fror und sich
immer um das Feuer in dem großen Schulzimmer herumdrückte, von zwei
größeren Jungen gepackt und dicht an die Flammen herangehalten.
Zwei andere Bestien zogen ihm die Höschen stramm, und je mehr er
schrie und flehte, desto fester packten sie ihn und hielten ihn
umso näher an die Flammen, bis plötzlich die angebrannten Höschen
auseinanderplatzten, der kleine Bub in die Flammen fiel und die
Quäler merkten, daß sie zu weit gegangen waren. Der kleine »Neger«,
wie er genannt wurde, verriet nicht, wie er zu seinen Brandwunden
kam, und war glücklich über die zwei Wochen Krankenstube.

		Wir lasen von einem »Füchslein« in Shrewsbury, das in ein Bad
mit kochendem Wasser von älteren Knaben hineingeworfen wurde, weil
es gewohnt war, sehr warm zu baden. Aber das Experiment nahm ein
trauriges Ende, denn der Kleine starb daran, und die Angelegenheit
konnte nicht vertuscht werden, obwohl man sie schließlich als einen
bedauerlichen Unfall aus der Welt schaffte.

		Die Engländer sind so stolz auf die Tatsache, daß sie einen
großen Teil der Schuldisziplin in die Hände der älteren Knaben
legen. Sie schreiben diese Neuerung Arnold von Rugby zu, und es ist
selbstverständlich möglich, daß, wenn die Oberleitung in den Händen
eines Genies liegt, sie gute Ergebnisse zeitigen mag. Aber
gewöhnlich macht sie eine Schule zu einem Zwangshause der
Grausamkeit und Unzucht. Die älteren Knaben setzen die Legende in
die Welt, daß nur die Petzer dem Lehrer etwas verraten, und lassen
daher alle Zügel den gemeinsten Instinkten schießen.

		Die beiden Klassenältesten in unserem Schlafsaal zu meiner Zeit
waren ein stämmiger Kerl, namens Dick F., der die Nächte bei den
kleinen Knaben im Bett verbrachte, bis sie erschöpft waren, und
Jones, ein siebzehnjähriger Junge aus Liverpool, sehr
zurückgeblieben in der Schule, aber sehr stark, der Stolz unseres
Internats bei den Kämpfen. Er verbrachte die Nächte bei einem
kleinen Buben, den er in mancher Weise begünstigte. Henry H.
entging durch diese Freundschaft allen Fuchs-Diensten und verriet
mit keinem Worte, wozu ihn Jones in der Nacht benutzte, bis er sich
mit einem anderen kleinen Buben befreundete und so die ganze
Geschichte herauskam.
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meinem eigenen Fall wirkten zwei Hemmungen, über die ich
ausführlicher als einen Hinweis für Eltern schreiben möchte. Ich
war sehr eifrig bei den Körperübungen. An Hand eines Buches mit
Abbildungen über Gymnastik, das ich bei Vernon fand, lernte ich
Springen und Laufen. Um hoch zu springen, mußte man von der Seite
einen kurzen Anlauf nehmen und sich horizontal ausstrecken, um über
die Reckstange zu kommen. Durch dauernde Übung konnte ich mit
dreizehn Jahren unter der Reckstange stehen und sie dann im Sprung
nehmen. Ich merkte jedoch, daß, sobald ich erregt war, ich nicht
mehr imstande war, so gut zu springen, und infolgedessen hielt ich
mich in strenger Zucht. Ich war mehr als dreizehn Jahre alt, als
ein zweiter und stärker hemmender Einfluß in mein Leben kam, ein
Einfluß, der seltsamerweise durch mein Verlangen nach Frauen und
meine erotische Neugier wuchs.

		Ein Vorfall bildet eine Epoche in meinem Leben. Wir hatten
Gesangsstunden in der Schule, und als es sich herausstellte, daß
ich eine gute Altstimme und ein sehr gutes Gehör besaß, wurde ich
ausgesucht, um Soli zu singen, sowohl in der Schule wie im
Kirchenchor. Vor jedem Kirchenfest wurde viel mit dem Organisten
geübt, und Mädchen aus benachbarten Häusern nahmen daran teil. Ein
Mädchen sang ebenfalls ein Altsolo, und so wurden wir beide von den
anderen Knaben und Mädchen getrennt. Das Klavier stand in der Ecke
des Zimmers, und wir beide saßen oder standen dahinter, beinah
unsichtbar für die anderen, da auch der Organist vor dem Klavier
saß. Die kleine E., die mit mir die Altstimme sang, war ungefähr in
meinem eigenen Alter. Sie war sehr hübsch oder schien mir so, hatte
goldenes Haar und blaue Augen, und ich versuchte, auf meine
ungelenke Knabenart mich an sie heranzumachen. Eines Tages, als der
Organist etwas erklärte, kletterte E. auf einen Stuhl, um besser zu
hören. Ich saß in einem Sessel hinter ihr und erblickte ihre Beine,
denn ihr Röckchen wippte, als sie sich nach vorn beugte. Der Atem
stockte in meiner Kehle. Sie hatte entzückende Beine, und ich
konnte dem Versuch nicht widerstehen, sie anzufassen. Es sah uns ja
kein Mensch.

		Ich sprang sofort auf und stellte mich neben den Stuhl, auf dem
sie stand. Ich ließ wie zufällig meine Hand auf ihr linkes Bein
fallen. Sie zog weder den Fuß zurück, noch schien sie den Druck
meiner Hand zu bemerken, und so faßte ich sie kühner an. [bookmark: page35] Sie rührte sich
nicht, obwohl ich nun wußte, daß sie meine Hand fühlte. Ich glitt
mit der Hand an ihrem Bein entlang, über das Knie hinweg, bis meine
Finger das warme Fleisch berührten ... Diese Empfindung war so
stark, daß es mich in der Kehle zu würgen begann. Mein Herz
hämmerte. Es fehlen mir Worte, um die Intensität meines Gefühls zu
beschreiben.

		Plötzlich nahm das Wunder ein Ende. Der verdammte Organist hatte
seine Erklärung beendet, und als er die ersten Noten auf dem
Klavier anschlug, sprang E. vom Stuhl herunter. »Du, mein Lieb«,
flüsterte ich, aber sie runzelte die Stirn, während ein Lächeln aus
ihren Augenwinkeln zu mir hinüberschoß, um mir zu zeigen, daß sie
mir nicht böse war.

		Sie schien mir die Liebe und Verführung selbst, tausendmal
lieblicher und anziehender als vorher. Als wir wieder aufstanden,
um zu singen, flüsterte ich ihr zu. »Ich liebe dich, ich liebe
dich.« Ich kann kaum die leidenschaftliche Dankbarkeit beschreiben,
die ich für sie empfand, die Dankbarkeit für ihre Güte, daß sie die
Berührung meiner Hände duldete. Ich wußte nun, es gab etwas Höheres
auf der Welt. Ein Kuß, eine Berührung schien mir das größte Glück.
Meine Gedanken hoben sich auf ein höheres Niveau. Ich beschloß,
mich für diese größeren Freuden zu bewahren.

		Unsere geistigen Führer und Meister haben uns nicht gesagt, daß
das Küssen und Streicheln eines Mädchens eine solche Zurückhaltung
einem Knaben beizubringen vermag, und doch ist es wahr. Eine andere
ähnliche Erfahrung kam mir zu jener Zeit, um mich in demselben
Gedanken zu bestärken. Ich hatte den ganzen Scott gelesen und seine
Heldin Di Vernon machte großen Eindruck auf mich. Ich beschloß,
meine ganze Leidenschaft für irgendeine Di Vernon der Zukunft zu
sparen. Auf diese Weise lehrten mich die erste leidenschaftliche
Erfahrung und die Lektüre einer Liebesgeschichte die Tugend der
Zurückhaltung.

		Nach diesem ersten göttlichen Erlebnis spähte ich eifrig wie ein
Jagdfalke nach einer nächsten Gelegenheit aus. Ich konnte E. nicht
vor der nächsten Musikstunde sehen und hatte eine Woche zu warten.
Aber selbst eine solche Woche geht einmal zu Ende. Und nun standen
wir wieder zusammen in unserer Einsamkeit hinter dem Klavier
eingekerkert. Aber obwohl ich alle liebevollen bittenden Worte
flüsterte, die ich nur ausdenken konnte, bekam ich nichts weiter
als ein Stirnrunzeln und Kopfschütteln [bookmark: page36] zur Antwort. In diesem Augenblick stürzte
mein ganzer Glaube an Frauen zusammen. Ihr Verhalten war mir
unverständlich. Ich zermarterte mein Hirn nach einer vernünftigen
Erklärung und fand keine. Es war ein Teil dieser verdammten
Undurchsichtigkeit der Frauen, aber im Augenblick erfüllte es mich
mit wütendem Zorn. Ich wurde ganz wild vor Enttäuschung.

		»Du bist gemein«, flüsterte ich ihr schließlich zu. Und ich
hätte noch mehr gesagt, wenn mich nicht der Organist zu einem Solo
gerufen hätte, das ich sehr schlecht sang, so schlecht in der Tat,
daß er mich nach vorn rief und auf diese Weise jede Möglichkeit der
Annäherung und der Einsamkeit hinter dem Klavier vernichtete. Immer
wieder fluchte ich dem Organisten und dem Mädel, suchte jedoch
eifrig nach einer ähnlichen Erfahrung, denn, wie die Hundezüchter
von den Jagdhunden sagen: ich hatte Blut geleckt und konnte den
Geruch nie mehr vergessen.

		Ungefähr fünfundzwanzig Jahre später aß ich eines Abends bei
Friedrich Chapman, dem Herausgeber der Fortnightly Review, die ich
damals redigierte. Er fragte mich einige Wochen später, ob ich eine
Dame bemerkt hätte, deren Kleid er mir beschrieb, und fügte hinzu:
»Sie fragte mich sehr neugierig nach Ihnen aus. Sobald Sie ins
Zimmer hineinkamen, erkannte sie Sie und bat mich, Sie zu fragen,
ob Sie sich ihrer auch erinnern?«

		Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin so kurzsichtig, wie Sie
wissen,« sagte ich, »und muß daher um Verzeihung bitten. Aber woher
kennt sie mich denn?«

		Er erwiderte mir: »Noch aus Ihrer Schulzeit. Sie sagte mir, Sie
würden sich ihrer erinnern, wenn ich Ihnen ihren Vornamen nenne. E.
heißt sie!«

		»Selbstverständlich erinnere ich mich«, rief ich aus. »Sagen Sie
mir, bitte, ihren Namen und ihre Adresse. Ich möchte sie besuchen.
Ich möchte ...« (eine Überlegung schien mir Vorsicht zu
gebieten) »sie einiges fragen«, fügte ich etwas lahm hinzu.

		»Ich kann Ihnen weder ihren Namen noch ihre Adresse mitteilen,«
erwiderte er, »ich versprach, es nicht zu tun. Aber ich sollte
Ihnen sagen, daß sie schon seit langem glücklich verheiratet
ist.«

		Ich bestürmte ihn, aber er ließ sich nicht erweichen. Und ich
sah auch bald ein, daß ich kein Recht hatte, mich einer
verheirateten Frau aufzudrängen, die keine Fortsetzung unserer
Bekanntschaft wünschte. Aber ich sehnte mich so danach, aus ihrem
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Munde die Erklärung der mir damals so unverständlichen, grausamen
Veränderung zu hören.

		Heute als Mann weiß ich, daß sie einen guten Grund gehabt haben
mag. Und ihr Name ist noch immer von einem Glanz umkleidet, hat
eine unvergeßlich faszinierende Kraft.

		Mein Vater versuchte immer meine Selbständigkeit zu stärken. Er
ließ mich wie ein Mann handeln, während ich noch ein bloßes Kind
war. Die Weihnachtsferien dauerten nur vier Wochen. Es war für mich
daher billiger, in einer benachbarten Stadt zu bleiben, als nach
Irland zurückzukehren. Und so bekam der Schuldirektor den Auftrag
von meinem Vater, mir sieben Pfund für meinen Lebensunterhalt zu
geben, die er mir auch nebst manchem guten Rat aushändigte.

		Die ersten Ferien verbrachte ich in einem Kurort Rhyl im
nördlichen Wales, weil ein Kollege Evan Morgan dort wohnte und mir
versprochen hatte, mir die Feiertage angenehm zu gestalten. Und er
gab sich in Wahrheit alle Mühe. Er stellte mir drei oder vier
Mädchen vor, von denen mir hauptsächlich die eine, Gertrude
Hanniford, gefiel. Gertie war über fünfzehn Jahre alt, groß und
sehr schön mit langen Zöpfen kastanienbrauner Haare. Sie war der
beste Kamerad. Sie ließ sich willig genug küssen, aber vor jeder
intimeren Berührung schrak sie zurück, runzelte das kleine Näschen
und sagte: »Laß das sein, benimm dich!«

		Eines Abends saßen wir zusammen auf einem Hügel hinter der
Stadt, als plötzlich ein gewaltiger Feuerschein gegen den Himmel
schlug und nach zwei oder drei Minuten verblaßte. Im nächsten
Augenblick erzitterte der Boden unter uns wie nach einem Erdbeben,
und in der Ferne hörten wir einen dumpfen Krach.

		»Eine Explosion auf der Eisenbahn,« rief ich aus, »laß uns
hinrennen.« Und wir sausten los. Eine Weile rannte Gertie ebenso
schnell wie ich, aber nach der ersten Viertelmeile mußte ich den
Laufschritt hemmen, um sie nicht zu weit zurückzulassen. Und doch
war sie für ein Mädel kräftig und schnell genug. Wir schlugen einen
Fußpfad bei den Gleisen ein, denn wir fanden es zu gefährlich, über
die Schwellen zu springen. Wir hatten mehr als eine Meile
zurückgelegt, als wir die Feuersbrunst vor uns sahen und eine
Anzahl von Gestalten gegen den Hintergrund von Glut.

		In einigen Minuten standen wir vor drei oder vier brennenden
Eisenbahnwagen und dem Trümmerhaufen einer Lokomotive.

		»Wie schrecklich!« rief Gertie aus. – »Laß uns über die Hecke
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um es uns in der Nähe anzusehen«, schlug ich vor. Im nächsten
Augenblick kletterte ich am Zaunpfahl hoch. Aber Gerties Röcke
hinderten sie daran, mir nachzukommen. Als sie verzweifelt dastand,
kam mir ein großartiger Gedanke. »Klettere auf den ersten
Querbalken und dann auf den zweiten,« rief ich ihr zu, »und ich
heb' dich schon herüber, schnell.«

		Sie schwang sich sofort auf den Balken, und während sie zögernd
mit dem einen Fuß auf dem ersten und mit dem zweiten auf dem oberen
Balken stand und die Hand auf meinen Kopf stützte, packte ich sie
und hob sie herüber. Meine Hände griffen unter ihr Kleid und
preßten sich in ihren Körper.

		»Laß das«, rief sie zornig aus. Ich gehorchte langsam und
zögernd. Sie ließ sich jedoch nicht besänftigen. Ich nahm sie an
der Hand, rief ihr zu: »Komm schnell!« und zog sie mit zu dem
flammenden Trümmerhaufen.

		In Kürze hörten wir, was geschehen war. Ein Güterzug, mit
Ölfässern beladen, stand auf der Weiche. Er begann durch seine
eigene Schwere hinabzugleiten und rannte in den Expreßzug aus
Irland auf der Strecke London-Holyhead hinein. Als die beiden
zusammenstießen, purzelten die Ölfässer über die Lokomotive des
Expreßzuges, fingen dabei Feuer und gossen die Flammen über die
ersten drei Wagen hinab. In kürzester Zeit waren Wagen und Insassen
zu Asche verbrannt. In dem vierten und fünften Wagen wurden nur
wenige Menschen verbrannt und angesengt. Mit aufgerissenen Augen
sahen wir, wie die Scharen der Arbeiter die Leichen wie verbrannte
Klötze herausholten und sie ehrfürchtig am Wegrande aufbahrten.
Ungefähr vierzig Leichen wurden, wenn ich mich nicht irre, aus
diesem Brandopfer herausgeholt.

		Plötzlich besann sich Gertie darauf, wie spät es war, und Hand
in Hand schlugen wir den Heimweg ein. »Sie werden mit mir
schimpfen, daß es so spät ist,« sagte Gertie, »es ist ja schon nach
Mitternacht.« – »Wenn du ihnen erzählst, was du gesehen hast,«
erwiderte ich, »werden sie sich nicht wundern, daß wir gewartet
haben.« Als wir uns trennten, sagte ich: »Liebe Gertie, ich möchte
dir so danken –«. – »Wofür denn?« fragte sie kurz. – »Du weißt ja,
du warst so lieb zu mir –« Sie schnitt mir ein Gesicht und hüpfte
die Treppen hinauf.

		Langsam kehrte ich nach Hause zurück und wurde zum Helden des
Tages, als ich am nächsten Morgen die Geschichte des Brandes
erzählte.

		[bookmark: page39] Die
gemeinsame Erfahrung bestärkte meine Freundschaft mit Gertie. Sie
ließ sich von mir küssen und sagte mir, daß ich »süß« sei, und
einmal ließ sie mich sogar ihre Brüste sehen, als ich ihr sagte,
daß ein anderes Mädchen (ich sagte ihr nicht, wer es war) es auch
getan habe. Ihre Brüste waren fast ebenso groß wie die meiner
Schwester und rund und fest. Ich hatte langsame, aber sichere
Fortschritte zu buchen, denn die Beharrlichkeit bringt einen immer
ans Ziel, aber die Weihnachtsferien gingen leider zu Ende, und
obwohl ich Ostern nach Rhyl zurückkehrte, habe ich Gertie nie
wieder gesehen.

		Als ich gerade dreizehn Jahre geworden war, versuchte ich,
hauptsächlich aus Mitleid, eine Revolte der »Füchse« zu
veranstalten, und hatte zuerst auch einen Erfolg erzielt, bis
einige der kleinen Buben ausplauderten und ich als der Rädelsführer
tüchtig verprügelt wurde. Die Klassenführer warfen mich mit dem
Gesicht auf ein langes Pult, ein Knabe setzte sich auf meinen Kopf
und der andere auf meine Füße, und Jones hieb mit der Gerte auf
mich los. Ich ertrug es ohne einen Klagelaut, aber ich kann kaum
den Sturm von Wut und Haß beschreiben, der in mir kochte. Glauben
englische Väter wirklich, daß so etwas zur Erziehung gehört? Ich
hatte Mordgedanken. Als sie mich losließen, sah ich Jones an, und
wenn Blicke töten könnten, hätte er nicht mehr lange zu leben
gehabt. Er schlug noch auf mich ein, ich wich dem Stoß aus und
ging, um Rachepläne zu schmieden.

		Jones war der Führer der ersten Elf des Krickets, und ich war
der einzige aus den Unterklassen, der zu den Elf zugelassen war.
Kurz darauf kam eine Mannschaft aus einer andern Schule, um mit uns
zu spielen. Die Führer begrüßten sich vor dem Zelt, und da der
ältere Knabe aus irgendeinem Grunde nicht fertig war, sollte ich
den neuen Ball geben. Einige Lehrer standen in der Nähe. Jones
verneigte sich vor seinem Gegner und sagte sehr höflich: »Wenn Sie
damit einverstanden sind, können wir jetzt beginnen.« Der andere
verneigte sich lächelnd. Meine Gelegenheit war gekommen:

		»Mit dir spiele ich nicht, du Biest!« rief ich aus und warf den
Ball Jones ins Gesicht.

		Er wich geschickt aus, warf den Kopf beiseite und entging so der
vollen Wucht des Schlages. Trotzdem ritzte ihm der Saum des neuen
Balles die Haut an der Backe auf. Alle waren starr vor Staunen. Nur
wer die Stärke der englischen Konvention kennt, [bookmark: page40] kann sich die Sensation
vorstellen. Jones selbst wußte nicht, was er tun sollte. Er nahm
sein Taschentuch heraus und wischte sich das Blut ab. Ich ging
langsam weg. Ich hatte das oberste Gesetz der Schuljungenehre
gebrochen, nie Streitigkeiten einem Lehrer, geschweige denn den
Jungen und Lehrern einer anderen Schule zu verraten. Ich hatte auch
in breitester Öffentlichkeit gesündigt. Ich hatte nichts weiter als
strengste Mißbilligung zu erwarten.

		Es war bei mir eine Verzweiflungstat. Seit dem Zusammenbruch der
»Fuchsenrevolte« war ich furchtbar unglücklich, denn die jüngern
Knaben hatten sich von mir zurückgezogen, und die älteren vermieden
es, mit mir zu sprechen, und wenn sie mich anreden mußten, nannten
sie mich mit dem irischen Spottnamen »Pat«.

		Ich fühlte mich geächtet und war so grenzenlos einsam und elend,
wie nur die Verstoßenen und Geächteten sein können. Ich war auch
sicher, daß man mich ausweisen würde, und war auf die schärfste
Mißbilligung meines Vaters gefaßt. Er stellte sich immer auf die
Seite der Autoritäten und Lehrer. Die Zukunft sollte jedoch nicht
so düster werden, wie meine Einbildung sie mir malte.

		Der Mathematiklehrer war ein junger Cambridge-Student von
vielleicht sechsundzwanzig Jahren namens Stackpole. Ich hatte ihn
eines Tages um Erklärung eines Algebraproblems gebeten, und er war
sehr nett zu mir gewesen. Als ich an jenem fatalen Nachmittage
gegen sechs Uhr in die Schule zurückkehrte, traf ich ihn zufällig
am Saum des Spielplatzes, und mit einem bißchen Mitgefühl zog er
aus mir meine ganze Geschichte heraus.

		»Ich will ausgewiesen werden, ich hasse diese teuflische
Schule«, schrie ich. Der ganze Zauber der irischen Schule gärte in
mir. Ich vermißte das freundschaftliche Verhältnis der Jungen
untereinander und der Lehrer und in erster Linie die phantastischen
Märchen von Feen und Elfen, die uns von unseren Ammen beigebracht
und nur halb geglaubt wurden und doch das Leben bereicherten und
durchglühten – all dies war für mich verloren. Mein Kopf war von
Geschichten von Gespenstern, Feenköniginnen und Helden erfüllt,
halb der Erinnerung, halb der Phantasie entsprungen, die mich bei
den irischen Knaben zu einem so viel begehrten Erzähler machten und
mir bei den englischen nur Spott einbrachten.

		»Wie schade, wenn ich es gewußt hätte, daß du auf der Liste der
›Füchse‹ stehst,« sagte Stackpole, als ich ihm alles erzählt [bookmark: page41] hatte, »hätte
ich dem schon früher abhelfen können.« Und er ging mit mir in den
Schulraum, strich mich aus der Liste der »Füchse« und schrieb
meinen Namen in die erste mathematische Abteilung ein.

		»Nun,« sagte er lächelnd, »jetzt bist du in der Oberschule, in
die du gehörst. Ich werde jetzt wohl besser zum Doktor gehen und
ihm erzählen, was ich getan habe. Sei nicht so niedergeschlagen,
Harris,« fügte er hinzu, »es wird sich schon alles einrenken.«

		Am nächsten Tage geschah nichts weiter, als daß mein Name auf
der Liste der ersten Elf gestrichen wurde. Es wurde mir gesagt, daß
Jones mich tüchtig verprügeln wolle, ich verblüffte jedoch den
Überbringer dieser Nachricht mit den Worten:

		»Wenn er mich anrührt, steche ich ihm ein Messer in die Rippen,
du kannst's ihm ausrichten!« In der Tat jedoch wurde ich
boykottiert; und es tat mir am meisten weh, daß es die Schüler der
Unterklassen waren, die sich als die kältesten erwiesen, gerade die
Jungen, für die ich gekämpft hatte. Das gab mir einen bitteren
Vorgeschmack dessen, was mir immer und immer wieder mein ganzes
Leben hindurch begegnen sollte.

		Ich habe hier manches harte Wort über das englische Schulleben
gesagt. Es hatte jedoch für mich zwei große, versöhnende Züge. Der
eine war die Bibliothek, die jedem Knaben offen stand, und der
andere das physische Training auf den Spielplätzen, die
verschiedenen athletischen Übungen und die Gymnastik. Die
Bibliothek bedeutete für mich monatelang Walter Scott. Wie recht
George Eliot hatte, als sie von ihm sagt, daß »er die Freude in so
viele junge Leben bringe!« Dickens jedoch konnte ich nicht
vertragen, weder als Knabe noch in meinem späteren Leben. Seine
»Tale of Two Cities« und »Nicholas Nickleby« hielt ich damals für
sein Bestes und hatte nie den Wunsch, mein Urteil zu revidieren,
nachdem ich in meinen Studententagen »David Copperfield« gelesen
hatte und fand, daß dort die Männer durch einen Namen, eine Geste
oder eine Phrase gemalt wurden und Frauen durch ihre
Bescheidenheit. – »Das Talent eines bloßen Karikaturenzeichners!«
sagte ich mir. »Auf seiner Höhe ein zweiter Hogarth!«

		Natürlich verschlang ich die Romane und Abenteuergeschichten,
aber nur einige machten auf mich einen tiefen Eindruck. »Die
Schimmeljagd« von Mayne Reid lebt noch in mir in den Liebesszenen
mit der spanischen Heldin, und Marryats »Peter Simple«, den ich
hundertmal verschlungen hatte und immer wieder lesen [bookmark: page42] könnte. Denn die
Charakterzeichnung von Chucks, dem Bootsmann, ist meiner
unmaßgeblichen Meinung nach besser als alles, was Dickens je
schrieb. Ich erinnere mich, wie verblüfft ich zehn Jahre später
war, als Carlyle mit Verachtung von Marryat sprach. Ich wußte, daß
er im Unrecht war, wie ich jetzt vielleicht Dickens Unrecht tue.
Denn schließlich überlebt einer nicht drei Generationen ohne
wirkliches Verdienst.

		In meinen beiden Schuljahren hatte ich jedes Buch in der
Bibliothek gelesen, und einige davon liebe ich bis zum heutigen
Tage. Ich profitierte auch durch die Spiele und Körperübungen. Ich
war nicht sehr gut beim Kricketspiel, da ich zu kurzsichtig war und
mir manchen Puff durch einen unvermuteten Astigmatismus zuzog. Aber
ich war sehr gut im Ballwerfen. Ich hatte auch große Vorliebe für
Fußball und zeichnete mich darin aus. Jede Körperübung machte mir
große Freude. Ich konnte besser springen und rennen als irgendein
Knabe in meinem Alter und war im Ringkampf und später im Boxen
einer der Besten in der Schule. In allen Spielen haben die
Engländer ein hohes Ideal von Anstand und Höflichkeit. Nie sicherte
sich einer einen ungerechten Vorteil, und Höflichkeit war oberstes
Gesetz. Wenn eine andere Schule uns eine Mannschaft schickte, um
mit uns Kricket oder Fußball zu spielen, wurden nach Schluß des
Spieles die Sieger von den Besiegten bejubelt, und unser Führer
pflegte in der Regel dem Führer der anderen für seinen
liebenswürdigen Besuch zu danken. Diese Höflichkeiten hatte ich in
den irischen Volksschulen nicht gesehen. Es war auf Jahre hinaus
das einzige, worin ich die Überlegenheit des John Bull zugeben
mußte.

		Das Ideal eines Gentleman ist kein sehr hohes. Emerson sagt
irgendwo, daß die Entwicklung des Gentleman das hauptsächliche
geistige Produkt der letzten zwei oder drei Jahrhunderte bildet.
Aber die Konzeption selbst scheint mir das Ideal zu verkümmern. Ein
Gentleman ist für mich etwas Bruchstückartiges und umfaßt nicht das
Ganze. Man sollte ein Gentleman sein und außerdem etwas mehr: ein
Denker, ein Führer oder ein Künstler.

		Die englischen Spielregeln lehrten mich den Wert und die
Notwendigkeit der Höflichkeit. Und die gymnastischen Übungen
stählten und stärkten meine Disziplin der körperlichen Bedürfnisse,
sie gaben meinem Geiste und meiner Vernunft die Beherrschung meiner
selbst. Zu gleicher Zeit lehrten sie mich die Gesetze der
Gesundheit und die Notwendigkeit, ihnen zu gehorchen. Ich [bookmark: page43] hatte
herausgefunden, daß ich schnell abmagern konnte, wenn ich wenig
beim Essen trank, und daß ich nachher besser sprang denn je. Aber
ich lernte auch, daß dem eine Grenze gesetzt war, denn wenn ich zu
sehr abmagerte, begann ich an Kraft zu verlieren. Die Gymnastik
brachte mir bei, was die Franzosen das juste milieu nennen, den
Mittelweg der Mäßigung.

		Als ich ungefähr vierzehn Jahre alt war, entdeckte ich, daß,
wenn ich vor dem Schlafengehen an Liebe dachte, die Nacht auch von
Liebesträumen erfüllt war. Und diese Erfahrung lehrte mich noch
etwas anderes. Wenn ich eine Lektion vor dem Schlafengehen
wiederholte, wußte ich sie am nächsten Morgen auswendig. Es
scheint, daß der Geist selbst im Unterbewußtsein weiterarbeitet.
Seit jener Zeit habe ich oft im Schlaf mathematische und
Schachprobleme gelöst, mit denen ich bei Tage nicht fertig werden
konnte. [bookmark: page44]

	
		
		Kapitel III.

Schultage in England

		In mein dreizehntes Lebensjahr fällt das wichtigste Erlebnis
meiner Schulzeit. Als ich eines Tages mit einem westindischen
Kameraden von ungefähr sechzehn Jahren spazierenging, erzählte ich
ihm, daß ich in der anglikanischen Kirche konfirmiert werden
sollte. Ich war zu jener Zeit von tiefer Religiosität und nahm den
ganzen Ritus unerhört ernst. »Wer da glaubet, der wird selig
werden«, klang es in meinen Ohren bei Tag und bei Nacht. Aber es
machte mich nicht glücklich. Glaube – an was? Glaubet an Mich –
Jesus! Selbstverständlich glaubte ich und hätte glücklich sein
sollen und war es nicht.

		»Wer aber nicht glaubet –« und es folgte ewige Verdammnis und
ewige Qual. Meine Seele empörte sich gegen die Ungerechtigkeit der
grauenhaften Verdammnis. Was wurde aus den Miriaden von Menschen,
die nie etwas von Jesus gehört hatten? Es war für mich ein
furchtbares Rätsel. Aber die leuchtende Gestalt und die süße Lehre
Jesu ließ mich glauben und mich bemühen, zu leben, wie er lebte,
selbstlos – rein. Ich habe das Wort »rein« nie geliebt und pflegte
es in die dunkelste Tiefe meiner Gedanken zu verbannen. Aber ich
wollte versuchen, gut zu sein – wollte es wenigstens versuchen.

		»Glaubst du an all die Märchen in der Bibel?« fragte mich mein
Kamerad.

		»Selbstverständlich glaube ich's,« erwiderte ich, »ist es denn
nicht das Wort Gottes?«

		»Und wer ist Gott?« drang er in mich weiter.

		»Er hat die Welt geschaffen,« sagte ich, »diese ganzen Wunder!«
und ich schloß Erde und Himmel mit einer Geste ein.

		»Und wer schuf Gott?« fragte mein Kamerad.

		Ich wandte mich erschrocken ab. In einem plötzlichen Licht
[bookmark: page45] sah ich,
daß ich auf einem Wort gebaut hatte. »Wer schuf Gott?« Ich wanderte
allein das lange Tal am kleinen Bach entlang, und meine Gedanken
wirbelten durcheinander. Eine Geschichte nach der andern, die ich
kritiklos hingenommen hatte, wurde mir jetzt zum Märchen. Jonas
konnte nicht drei Tage im Bauche eines Walfisches leben; das
Matthäusevangelium beginnt mit dem Stammbaume Jesu, um zu zeigen,
daß er aus dem Samen Davids durch seinen Vater Joseph geboren
wurde, und im nächsten Kapitel wird uns gesagt, daß nicht Joseph,
sondern der Heilige Geist sein Vater war. In einer Stunde lag das
ganze Gerüst meines Glaubens in Trümmern vor mir. Ich glaubte
nichts mehr, nicht ein Jota. Es war mir, als ob man meine Kleider
heruntergerissen hätte und ich stünde nackt in der Kälte.

		Plötzlich kam eine Freude über mich. Wenn das ganze Christentum
aus Lügen und Märchen bestand, dann waren auch seine Verbote
lächerlich, und ich konnte jedes Mädchen küssen und nehmen, das
sich mir gab. Sofort söhnte ich mich teilweise mit meiner geistigen
Blöße aus. Es gab doch noch ein Entgelt.

		Ich alterte geistig um zehn Jahre in den nächsten sechs Monaten.
Ich stöberte alles nach Büchern durch, um mich zu überzeugen, und
schließlich bekam ich Humes Beweisführung gegen Wunder in die
Hände. Das setzte allen meinen Zweifeln ein Ende und befriedigte
mich vollkommen. Zwölf Jahre später, als ich in Göttingen
Philosophie studierte, sah ich, daß Humes Beweisführung nicht
endgültig überzeugend war, aber damals war ich geheilt. Ich
weigerte mich, konfirmiert zu werden. Ich hatte inzwischen die
Bibel nach den unwahrscheinlichsten und schlüpfrigsten Geschichten
durchstöbert, die ich nachts zum Entzücken meiner Kameraden in dem
großen Schlafsaal zum besten gab.

		In diesem Jahre verbrachte ich meine Sommerferien in Irland.
Mein Vater ließ sich mit meiner Schwester Nita überall nieder,
wohin Vernon von seiner Bank geschickt wurde. Diese Ferien blieben
mir aus vielen Gründen in der Erinnerung haften. Eines Tages beim
Essen begannen meine Schwester und mein ältester Bruder ein
Gespräch über »Hofmachen«. Ich merkte mit Erstaunen, daß mein
Bruder sehr viel Wert auf die Ansicht meiner Schwester legte, und
nahm mir Nita sofort nach dem Essen vor, um sie auszufragen, was
sie unter Schmeichelei verstehe. »Du hast gesagt, alle Mädchen
haben gern, wenn man ihnen schmeichelt. Wie verstehst du das?«
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meine,« sagte sie, »alle Mädchen haben es gern, wenn man ihnen
sagt, daß sie hübsch sind, daß sie schöne Augen, hübsche Zähne oder
schönes Haar haben, wie es gerade der Fall ist, oder daß sie hübsch
gewachsen sind. Sie haben es gern, wenn man ihre vorteilhaften Züge
bemerkt und herausstreicht.«

		»Ist das alles?« fragte ich. – »Ach nein,« erwiderte sie, »sie
haben gern, wenn man ihre Kleider bemerkt und hauptsächlich ihre
Hüte. Ob sie sie kleiden, ob sie hübsch sind und so weiter ...
Alle Mädchen glauben, daß, wenn man ihre Kleider bemerkt, man sie
auch wirklich lieb hat, und die meisten Menschen tun es nicht.«

		»Nummer zwei!« sagte ich zu mir selbst. »Gibt es noch
etwas?«

		»Selbstverständlich,« erwiderte sie, »du mußt sagen, daß das
Mädchen, mit dem du zusammen bist, das hübscheste Mädchen im Zimmer
oder in der ganzen Stadt ist, ganz anders als alle andern Mädchen,
in allem überlegen, die einzige Frau auf der Welt für dich. Alle
Frauen lieben es, die einzige Frau auf der Welt für soviel Männer
wie möglich zu sein.«

		»Nummer drei!« sagte ich zu mir. »Und haben sie es nicht gern,
wenn man sie küßt?« fragte ich.

		»Das kommt später«, meinte meine Schwester. »Viele Männer
beginnen damit, daß sie einen küssen und herumtätscheln, bevor man
sie mag. Das stößt ab. Zuerst Schmeicheleien über Aussehen und
Kleider, dann Anbetung, und später kommt natürlich das Küssen.«

		»Nummer vier!« Ich wiederholte mir diese vier Punkte immer
wieder und begann, sie an den älteren Frauen und Mädchen
auszuprobieren, und merkte bald, daß sie sofort eine bessere
Meinung von mir bekamen.

		Ich erinnere mich, daß ich mein neues Wissen zuerst an dem
jüngeren Fräulein Raleigh, die Vernon gefiel, ausprobierte. Ich
schmeichelte ihr nach dem Rate meiner Schwester, lobte zuerst ihre
Augen und ihr Haar (sie hatte sehr hübsche blaue Augen). Zu meinem
Staunen lächelte sie mich sofort an. Ich fuhr fort, ihr zu sagen,
sie sei das hübscheste Mädel in der Stadt, und plötzlich nahm sie
meinen Kopf in ihre Hände, küßte mich und sagte: »Du bist ein
lieber Junge!«

		Ich versuchte, noch mehr Erfahrungen zu sammeln. Ich traf auf
einigen Abendgesellschaften einen sehr gut aussehenden Mann, der,
wenn ich mich nicht irre, Tom Connolly hieß. Ich hätte eigentlich
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Namen nicht vergessen sollen, denn ich sehe ihn jetzt, als ob er
vor mir stünde, groß und sehr hübsch mit beschatteten,
veilchenblauen Augen. Man erzählte sich eine Geschichte über ihn,
die sich abgespielt hatte, als er den Vizekönig in Dublin besuchte.
Es schien, daß die Vizekönigin eine sehr hübsche, französische Zofe
hatte, der Tom Connolly den Hof machte. Eines Nachts wurde die
Vizekönigin krank und schickte ihren Mann nach oben, um das Mädchen
zu rufen. Als er an ihre Zimmertür klopfte, um ihr zu sagen, daß
seine Frau sie brauche, erwiderte Tom Connolly mit lauter
Stimme:

		»Es ist unfreundlich, einen Mann zu einer solchen Zeit zu
stören.«

		Der Vizekönig entschuldigte sich und hastete weg, aber
albernerweise erzählte er die Geschichte seiner Frau, die sehr
empört war. Am nächsten Tage beim Frühstück setzte sie einen
Adjutanten neben sich und verbannte Tom Connollys Gedeck bis an das
Tischende. Tom Connolly kam wie gewöhnlich zu spät, und in dem
Augenblick, in dem er die Tischordnung sah, begriff er sofort die
Situation und ging zum Adjutanten.

		»Hören Sie mal, junger Mann,« sagte er, »Sie werden noch später
oft genug Gelegenheit haben, oben zu sitzen, geben Sie mir jetzt
meinen Platz zurück«, und er bemächtigte sich seines Platzes neben
der Vizekönigin, die ihn kaum eines Wortes würdigte.

		Schließlich sagte Tom Connolly zu ihr: »Das hätte ich nicht von
Ihnen gedacht, denn Sie sind sonst so gütig. Wie können Sie es
einem armen, jungen Mädel übelnehmen, wenn sie zum ersten Male
einem Manne nachgibt?«

		Diese Bemerkung löste schallendes Gelächter aus und begründete
den Ruhm seiner Frechheit in ganz Irland.

		Jeder sprach von ihm, und ich heftete mich an seine Fersen, und
wenn er etwas sagte, spitzte ich meine großen Ohren, um kein Wort
der Weisheit von seinen Lippen zu verlieren. Schließlich bemerkte
er mich und fragte mich, warum ich ihm immer folgte.

		»Man sagt allgemein, daß Sie jede Frau gewinnen können, die
Ihnen gefällt, Herr Connolly«, fragte ich ein wenig verwirrt. »Ich
wollte wissen, wie Sie es machen und was Sie ihnen sagen.«

		»Bei Gott, ich weiß es nicht,« sagte er, »aber Sie sind ein
komischer kleiner Kerl. Wie alt sind Sie denn, daß Sie solche
Fragen stellen?«

		»Ich bin vierzehn«, sagte ich kühn.

		[bookmark: page48] »Ich
hätte Sie nicht für vierzehn gehalten, aber auch das ist noch zu
jung. Sie müssen warten.«

		So zog ich mich zurück, hielt mich aber noch immer in Hörweite
auf. Ich hörte, wie er mit meinem Bruder über meine Frage lachte,
und glaubte, daß er mir verziehen hatte, und so wagte ich mich
wieder in seine Nähe, bis er mir eines Tages unumwunden und
drastisch den Rat gab, der sich später in meinem Leben oft
bewährte; Leidenschaft und Tränen gewinnen alle Frauen ...

		Einer der Freunde meines Bruders war Walter Raleigh, ein
hübscher, hochgewachsener Kerl, der sich rühmte, ein Nachkomme des
berühmten Hofmannes der Königin Elisabeth zu sein. Jeden Abend,
wenn Vernon und Raleigh nichts Besseres zu tun hatten, räumten sie
die Stühle in unserem Wohnzimmer aus, zogen Boxhandschuhe an und
machten mehrere Runden. Mein Vater saß in der Ecke und beobachtete
sie. Vernon war leichter und kleiner, aber dafür schneller. Ich
glaubte jedoch, daß Raleigh nicht seine ganze Stärke gegen ihn
aufwandte.

		Eines Abends beklagte sich Vernon, daß Raleigh ihn versetzt
hätte, worauf mein Vater sagte: »Warum versuchst du es nicht mit
Joe?« (So wurde ich in der Familie genannt.) Im Nu hatte ich die
Handschuhe übergezogen und bekam die erste Stunde von Vernon. Ich
war für meine Größe sehr schnell und stark, aber eine Zeitlang
schlug Vernon nur ganz leicht nach mir. Bald wurde es ihm schwer,
mich überhaupt zu treffen, und dann bekam ich manchmal einen
schweren Schlag, der mich umwarf. Mit dauernder Übung machte ich
schnelle Fortschritte, und nach ungefähr vierzehn Tagen maß ich
mich mit Raleigh. Seine Schläge waren viel schwerer, und ich
wankte, selbst wenn ich ihm auswich, und so gewöhnte ich mich
daran, mich zu ducken oder beiseite zu springen, um jedem Schlag zu
entgehen, während ich mit meiner ganzen Kraft gegen ihn losschlug.
Eines Abends, als mich Vernon und Raleigh lobten, erzählte ich
ihnen von Jones und seinen brutalen Verfolgungen. Er hatte mir das
Leben zur Qual gemacht. So oft er mich außerhalb der Schule traf,
schlug er nach mir oder versetzte mir Fußtritte und rief mir
Schimpfworte nach. Sein Benehmen steckte die ganze Schule an. Mein
Haß gegen ihn war so groß wie meine Furcht vor ihm.

		Mein Bruder sowohl wie Raleigh glaubten, daß ich ihn schlagen
könnte. Aber ich schilderte seine Stärke, und schließlich schickte
Raleigh nach leichten Boxhandschuhen, um mich an [bookmark: page49] ihren Gebrauch zu
gewöhnen. In der ersten halben Stunde, nachdem Vernon die neuen
Handschuhe hatte, traf er mich nicht ein einziges Mal, und ich
mußte zugeben, daß er sogar stärker und geschmeidiger war als
Jones. Als die Ferien zu Ende gingen, nahmen mir beide das
Versprechen ab, Jones am ersten Tage nach meiner Rückkehr in die
Schule ins Gesicht zu schlagen.

		Nach der Rückkehr in die Schule trafen wir uns alle in dem
großen Schulsaal. Als ich in den Raum hereinkam, herrschte
Schweigen. Ich war furchtbar aufgeregt und erschrocken; ich weiß
nicht warum, dabei jedoch vollkommen entschlossen. »Er kann mich
nicht umbringen«, sagte ich mir immer wieder, ich bebte jedoch
innerlich, obwohl ich nach außen ziemlich gefaßt schien. Jones
stand mit zwei anderen großen Jungen vor dem leeren Kamin. Ich ging
auf ihn zu. Er nickte. »Wie geht es dir, Pat?« – »Ganz gut,« sagte
ich, »aber warum nimmst du soviel Platz ein?« und schob ihn
beiseite. Er holte schwer nach mir aus, und ich schlug ihm ins
Gesicht, wie ich versprochen hatte. Die älteren Jungen hielten ihn
zurück, sonst wäre der Kampf auf der Stelle losgegangen. »Willst du
das auskämpfen?«, schnappte er vor Wut, und ich erwiderte: »Solange
es dir Spaß macht, du Biest du!« Wir verabredeten den Kampf auf den
nächsten Nachmittag, der frei war. Von drei bis sechs hatten wir
Zeit genug. An dem Abend kam Stackpole auf mein Zimmer und bot sich
an, den Doktor zu bitten, den Kampf zu verhindern. Ich versicherte
ihm, daß es so sein mußte und daß es mir lieber wäre, der Sache mal
ein Ende zu machen.

		»Ich fürchte nur, er ist zu alt und zu kräftig für dich«, sagte
Stackpole, was ich mit einem Lächeln quittierte.

		Am nächsten Tage wurde der Ring am Ende des Spielplatzes hinter
einem Heuschober gezogen, damit wir von der Schule nicht gesehen
würden. Alle Klassenkameraden – ja, beinah die ganze Schule – stand
hinter Jones. Aber Stackpole, der ostentativ herumwanderte, hielt
sich immer in meiner nächsten Nähe auf. Ich war ihm dafür unendlich
dankbar, ich weiß nicht warum. Aber seine Anwesenheit nahm mir das
Gefühl der Einsamkeit. Zuerst war der Kampf wie ein Boxmatch. Jones
holte links aus ich entging dem Schlage und fuhr ihm mit der
Rechten ins Gesicht. Einen Augenblick später schlug er mit seiner
ganzen Wucht auf mich ein, ich duckte mich, sprang beiseite und
schlug ihm hart gegen das Kinn. Ich konnte die Verblüffung der
ganzen Schule mitten in dem tödlichen Schweigen fühlen.

		[bookmark: page50] »Gut,
gut,« schrie Stackpole hinter mir, »so ist es richtig!« und es war
richtig den ganzen Kampf hindurch mit Ausnahme einer einzigen
Runde. Wir kämpften verbissen ungefähr acht bis zehn Minuten, als
ich fühlte, daß Jones schwächer und kurzatmig wurde. Ich ging mit
meiner ganzen Kraft gegen ihn los. Da wurde ich plötzlich – wie das
Glück es so mit sich bringt – mit einem Schlage hinter das linke
Ohr zu Boden geworfen – er konnte schwer zuschlagen, das war klar.
Als ich für die nächste Runde im Ring erschien, höhnte Jones: »Das
saß, nicht wahr, Pat?« – »Ja,« erwiderte ich, »aber ich werde dich
braun und blau dafür schlagen.« Und der Kampf ging weiter. Während
ich auf dem Boden lag, hatte ich beschlossen, ihn nur ins Gesicht
zu schlagen. Er war stark und gedrungen, und meine Schläge, die
seinen Körper trafen, schienen ihm nichts auszumachen. Aber wenn
ich sein Gesicht blau schlagen könnte, würden die Lehrer und
hauptsächlich der Doktor schon verstehen, was vorgefallen war.

		Immer wieder holte Jones mal mit der rechten, mal mit der linken
Hand aus, in der Hoffnung, mich wieder niederzuschlagen. Aber mein
Training war zu vollkommen gewesen, und der eine Knock-down-Schlag
hatte mich die nötige Vorsicht gelehrt. Ich duckte mich vor seinen
Schlägen, sprang beiseite und schlug ihm rechts und links ins
Gesicht, bis seine Nase zu bluten anfing, und Stackpole hinter mir
in höchster Aufregung schrie: »So ist's recht! So ist's recht! Gib
es ihm tüchtig!«

		Als ich mich umdrehte, um ihm zuzulächeln, fand ich, daß eine
ganze Anzahl von »Füchsen« auf meine Seite herübergekommen war. Sie
lächelten mir zu und ermunterten mich, es »ihm zu geben«. Es wurde
mir zum ersten Male klar, daß ich nur so mit großer Vorsicht
fortzufahren brauchte, um mir den Sieg zu sichern. Eine kalte,
harte Entschlossenheit trat an Stelle der nervösen Erregtheit. Beim
Zuschlagen versuchte ich, ihn mit den Knöcheln zu verletzen, wie es
mir Raleigh beigebracht hatte.

		Es dauerte eine Weile, bis Jones Nasenbluten aufgehört hatte,
und als er von neuem in der Mitte des Ringes erschien, holte ich
wieder rechts aus.

		Nach dieser Runde hielten ihn seine Sekundanten lange in seiner
Ecke zurück, bis ich auf Stackpoles mir zugeflüsterten Rat
hinüberging und ihm sagte: »Entweder ergib dich oder kämpf weiter!
Ich erkälte mich sonst!« Er stürzte sofort auf mich zu, aber sein
Gesicht war eine einzige Wunde und sein linkes Auge fast [bookmark: page51] ganz
geschlossen. Bei jeder Gelegenheit hieb ich gegen das rechte Auge,
bis es in einem noch schlimmeren Zustande war.

		Es ist für mich seit jener Zeit ein Rätsel geblieben, daß ich
nicht ein einziges Mal Mitleid mit ihm fühlte und ihm anbot, Schluß
zu machen. Er hatte mich jedoch so rücksichtslos und beharrlich
brutalisiert, hatte so oft vor anderen Menschen meinen Stolz
verwundet, daß ich bis zum Schluß von einer kalten Wut erfüllt war.
Ich bemerkte alles. Ich sah, daß einige Knaben aus seiner Klasse in
die Schule gingen und mit Shaddy, dem zweiten Lehrer,
zurückkehrten. Als sie hinter dem Heuschober auftauchten, kam Jones
in den Ring heraus, schlug wild nach mir rechts und links, als ich
in erreichbare Nähe kam, aber ich schlüpfte an seine schwächere
Linke und schlug, so stark ich konnte, ihm erst rechts, dann links
gegen das Kinn, bis er auf dem Rücken lag.

		Ein Beifallsschrei stieg aus dem Munde der kleinen Knaben in
meiner Ecke auf, und ich sah, daß Stackpole an Shaddy heranging.
Plötzlich tauchte Shaddy im Ring auf und sagte zu meiner
Verblüffung mit einer gewissen Würde:

		»Dieser Kampf muß aufhören, wenn noch ein Schlag fällt oder ein
Wort gesagt wird, werde ich dem Doktor den Ungehorsam melden.«
Wortlos wandte ich mich ab, zog meine Jacke, meine Weste und meinen
Kragen an, während Jones von seinen Kameraden in die Schule
eskortiert wurde.

		Ich habe nie so viele Freunde und Bewunderer in meinem Leben
gehabt, wie sie jetzt plötzlich vor mir auftauchten, um mich zu
beglückwünschen und mir ihre Bewunderung zu erklären. Alle
Unterklassen waren auf meiner Seite und waren es, wie es schien,
von Anfang an gewesen, auch einige Knaben der höheren Klassen,
insbesondere Herbert, kamen zu mir und lobten mich mit warmen
Worten. »Das war ein großartiger Kampf!« sagte Herbert ...
»Und jetzt wird man wohl das Brutalisieren sein lassen.
Jedenfalls«, fügte er lächelnd hinzu, »wird sich keiner an dich
heranwagen. Du bist ein Berufsboxer. Wo hast du denn das
gelernt?«

		Ich war klug genug, meine Weisheit für mich zu behalten. Jones
kam in diesen Tagen nicht zum Vorschein. Er mußte das Zimmer hüten.
Die »Füchse« berichteten mir über alles, was vorging – wie der Arzt
gekommen war, wie man Rotlauf befürchtete, wie groß die Risse
waren, wie Jones im Bett im Dunkeln gehalten werden mußte und eine
Fülle anderer Einzelheiten.

		Eines war ganz klar, meine Position in der Schule war vollkommen
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Stackpole hatte mit dem Doktor gesprochen, und ich bekam einen
Platz ganz für mich in seinem Klassenzimmer und ging nur für einige
Stunden zum Klassenlehrer. Stackpole wurde mehr denn je mein Freund
und Lehrer.

		Als Jones zuerst wieder in der Schule erschien, trafen wir uns
in dem Schulzimmer. Ich sprach gerade mit Herbert. Jones kam herein
und nickte mir zu. Ich ging zu ihm hinüber und streckte ihm die
Hand entgegen. »Ich freue mich, daß es dir wieder gut geht!« Er
schüttelte mir die Hand, sagte jedoch kein Wort. Herbert nickte mir
zu, und aus seinem Lächeln ersah ich, daß ich das Richtige getan
hatte. Ich schrieb abends die ganze Geschichte Vernon und dankte
ihm und Raleigh für ihr Training und ihre Ermutigung.

		Nun wurde ich nicht länger brutalisiert und grausam verfolgt,
aber die älteren Knaben stellten sich noch immer auf Jones Seite
und wollten nichts mit mir zu tun haben. Ich war einsam, und die
Bindungen der Schule begannen auf mir zu lasten. Die Mädchen
lockten mich. Die Schule war grau und uninteressant. Ich hatte
außerdem schon fast alle lesenswerten Bücher gelesen, und die Zeit
wurde mir lang. Wie ein Vogel im Käfig begann ich, mich nach
Freiheit zu sehnen.

		Was war der beste Ausweg? Ich wußte, daß mein Vater als
Seekapitän mich zum Seekadetten machen könnte. Es galt zwar, noch
vor meinem vierzehnten Lebensjahr ein Examen zu bestehen, aber das
würde mir nicht schwer fallen.

		Die Sommerferien in diesem Jahre hatte ich in Irland verbracht
und hatte meinen Vater immerzu gequält, mich in die Marine
eintragen zu lassen. Er versprach es mir, und ich glaubte an sein
Versprechen. Den ganzen Herbst hindurch studierte ich die Themen,
die man bei der Prüfung forderte, und schrieb von Zeit zu Zeit an
meinen Vater, um ihn an sein Versprechen zu erinnern. Aber er
vermied es, sich darüber zu äußern, und seine Briefe waren meistens
mit Bibelzitaten gefüllt, die mir eine ungeheure Verachtung für
seine unkritische Gläubigkeit einflößten. Ich fühlte mich in meinem
Unglauben hoch über ihn erhaben.

		Weihnachten kam heran. Ich schrieb ihm einen ernsten Brief und
erinnerte ihn an sein Versprechen. Zum ersten Male in meinem Leben
schmeichelte ich ihm und schrieb, ich wüßte, sein Wort sei heilig,
aber der Termin sei gekommen, und ich hätte Angst, man könnte die
Zeit versäumen. Ich bekam keine Antwort. Ich schrieb [bookmark: page53] an Vernon und bat ihn,
sich beim Vater zu verwenden. Er versprach es mir. Die Tage
vergingen. Der vierzehnte Februar rückte heran. Ich wurde vierzehn
Jahre alt. Dieser Weg der Flucht in die weite Welt war mir durch
meinen Vater versperrt. Ich tobte in Wut gegen ihn.

		Wie sollte ich nun frei werden? Wo sollte ich hin? Was konnte
ich nun tun? Eines Tages hatte ich in einer illustrierten Zeitung
vom Jahre 69 von der Entdeckung der Diamanten in Kap und der
Eröffnung der Diamantenfelder gelesen. Das reizte mich, und ich las
alles über Süd-Afrika, was mir in die Hände geriet, bis ich eines
Tages herausfand, daß die billigste Überfahrt nach dem Kap fünfzehn
Pfund kostete. Ich war verzweifelt. Kurz darauf las ich, daß die
Passage im Zwischendeck nach Newyork für drei Pfund zu bekommen
war. Diese Summe schien mir schon erreichbar. Man hatte bei der
mathematischen Prüfung in diesem Sommer einen zweiten Preis von
zehn Pfund für Bücher ausgesetzt. Diesen zweiten Preis dachte ich
gewinnen zu können und ging mit aller Kraft an die Mathematik
heran.

		In der Zwischenzeit las ich alles über Amerika, über die
Indianer in den großen Prärien und tausendfältige, romantische
Bilder tanzten vor meiner knabenhaften Phantasie. Ich wollte die
Welt sehen und hatte einen Haß auf England. Sein Snobismus, der
mich auch angesteckt hatte, war etwas Gemeines, und noch schlimmer
der Geist des kleinlichen Eigennutzes. Die reichen Jungen wurden
von den Lehrern bevorzugt, selbst von Stackpole. Das englische
Leben, wie ich es sah, widerte mich an. Und doch hatte es gute
Elemente in sich, die ich damals nicht sehen konnte, auf die ich
jedoch später hinweisen werde.

		Eines Tages gewann mir mein Mitgefühl mit den Unterdrückten
einen Freund. Der Sohn des Vikars Edwards war ein netter,
vierzehnjähriger Junge, hoch aufgeschossen und daher nicht sehr
kräftig. Eine sechzehnjährige Bestie aus der Oberklasse verdrehte
ihm den Arm und schlug auf den verkrampften Muskel ein. Edwards gab
sich alle Mühe, nicht aufzuheulen. »Sei nicht so brutal, Johnson,
laß ihn in Ruh'«, sagte ich. – »Du müßtest auch mal einen
Vorgeschmack davon bekommen«, rief er mir zu, ließ jedoch Edwards
Arm fahren.

		»Versuch's lieber nicht, wenn du klug bist«, erwiderte ich.

		»Pat möchte, daß man mit ihm spricht«, höhnte er und drehte sich
um. Ich zuckte die Achseln.
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dankte mir warm für die Rettung, und ich forderte ihn zu einem
Spaziergang auf. So begann unsere Freundschaft, der ich eine neue
und wunderbare Erfahrung verdanke.

		Der Vikar hatte ein großes Haus und einen geräumigen Garten. Die
Schwestern Edwards waren zu jung, um mein Interesse zu erwecken.
Aber ihre französische Gouvernante, Mademoiselle Lucille, war sehr
reizvoll mit ihren dunklen Augen, dem schwarzen Haar und den
schnellen, lebhaften Bewegungen. Sie war mittelgroß und sicher
nicht mehr als achtzehn. Ich machte ihr sofort den Hof und
versuchte mit ihr von Anfang an französisch zu sprechen. Sie war
sehr liebenswürdig, und wir freundeten uns an. Sie muß sich wohl
einsam gefühlt haben, und ich sicherte mir einen guten Anfang,
indem ich ihr sagte, sie sei das hübscheste und netteste Mädel in
dem ganzen Ort. Das »netteste Mädel« übersetzte sie, wenn ich mich
nicht irre, durch »la plus chic«. Als wir am nächsten freien
Nachmittag zusammen waren, ging Edwards ins Haus hinein, um etwas
zu holen. Ich bat sie um einen Kuß, und sie sagte:

		»Sie sind zwar noch ein Bub, mais gentil.« Und sie küßte mich.
Als mein Mund auf ihren Lippen haftete, nahm sie meinen Kopf in
ihre Hände und sah mich erstaunt an.

		»Du bist ein seltsamer Junge«, meinte sie versonnen.

		Den nächsten Feiertag verbrachte ich im Hause des Vikars. Ich
gab ihr einen kleinen, französischen Liebesbrief, den ich aus einem
Buch in der Schulbibliothek kopiert hatte, und sah mit Freuden, wie
sie ihn las, mir lächelnd zunickte und ihn in ihren Kleidausschnitt
steckte. »Sie trägt ihn auf ihrem Herzen«, sagte ich zu mir selbst.
Aber ich hatte nicht einmal eine Gelegenheit zu einem Kuß, denn
Edwards trieb sich immer in unserer Nähe herum. Erst am späten
Nachmittage wurde er von seiner Mutter weggerufen, und meine
Gelegenheit war endlich gekommen.

		Wir saßen immer gegen Abend in einem laubenartigen Sommerhause
im Garten. An diesem Nachmittage hatte Lucille ihren Lehnstuhl bis
dicht an die Tür gerückt, denn der Tag war sehr schwül, und als
Edwards wegging, warf ich mich auf die Schwelle zu ihren Füßen. Ihr
Kleid klebte an ihrem Körper und enthüllte verführerisch die
Umrisse ihrer Hüften und Brüste. Ich war wild vor Erregung. Ich
sah, wie das Kleid sich um ihre Knie spannte. Ich konnte den Blick
nicht von ihren schmalen Knöcheln loslösen. Die Pulse hämmerten mir
in Schläfen und Kehle. Ich bettelte [bookmark: page55] um einen Kuß und lag vor ihr auf den
Knien. Sie küßte mich. Als ich um einen zweiten bat, stieß sie mich
zurück.

		»Non! Non! sois sage!«

		Ich setzte mich wieder zögernd auf die Schwelle und überlegte
mir, was da zu machen sei. Sie saß auf dem Rande des Stuhls und
lehnte sich zurück. Der bloße Gedanke, daß ich sie anfassen könnte,
rüttelte an mir. Was konnte sie dagegen tun? Doch nichts weiter,
als ärgerlich werden. Ich dachte an alle möglichen Konsequenzen.
Die Erfahrung mit E. gab mir Mut. Ich kniete wieder vor ihr hin,
bat sie um einen Kuß, und als ich das Lächeln auf ihren Lippen sah,
strich ich mit der Hand an ihren Beinen entlang. ...

		»Wie wagen Sie es«, schrie Lucille und sprang auf.

		»Ich möchte Sie schlagen«, rief sie. »Ich werde es Frau Edwards
sagen«, sprudelte sie zornig heraus. »Sie sind schlimm, schlimm,
und ich hielt Sie für so nett. Ich will nichts mehr von Ihnen
wissen. Ich hasse Sie.« Sie stampfte vor Wut auf.

		Ich ging zu ihr hinüber, mein ganzes Sein ein demütiges Gebet.
»Bitte verderben Sie doch nicht alles«, rief ich. »Es tut so weh,
wenn Sie zornig sind.« Sie funkelte mich wütend an. »Ich bin
wirklich zornig,« keuchte sie, »Sie sind ein häßlicher Junge. Und
ich mag Sie gar nicht mehr.« Sie drehte sich um und glättete ihren
Rock. »Verzeihen Sie mir, bitte,« begann ich, »Sie sind so hübsch,
Sie sind so wunderbar, Lucille.«

		»Ja, wunderbar«, wiederholte sie höhnisch. Aber ich sah, daß sie
besänftigt war.

		»Küssen Sie mich, bitte,« bettelte ich, »und seien Sie mir nicht
böse.«

		»Ich werde Sie nie wieder küssen,« erwiderte sie schnell,
»dessen können Sie sicher sein.« Ich fuhr fort mit Bitten,
Schmeicheln und Betteln, bis sie schließlich meinen Kopf in ihre
Hände nahm und sagte:

		»Wenn Sie mir versprechen, es nie, nie wieder zu tun, will ich
Ihnen einen Kuß geben und Ihnen verzeihen.«

		»Ich kann es nicht versprechen,« sagte ich, »es war zu süß. Aber
küssen Sie mich, und ich werde schon brav sein.«

		Sie gab mir einen schnellen Kuß und schob mich weg.

		»Seien Sie lieb zu mir, Lucille«, bat ich. »Ich liebe Sie, ich
bete Sie an. Du bist die süßeste Frau auf der Welt.«

		»Sie sind doch ein merkwürdiger kleiner Kerl«, sagte sie
schließlich. »Aber Sie dürfen es nie wieder tun. Ich mag es
nicht.«

		[bookmark: page56] »Sagen
Sie so etwas nicht«, rief ich aus und mimte Empörung. »Sie wissen
gar nicht, was Sie sagen. Meine Liebe ist heilig«, und ich zog sie
in meine Arme. Ihre Lippen blieben auf meinem Munde haften. Ich
fühlte den schmelzenden Widerstand in ihrem Körper, und dies
Bewußtsein durchschauerte mich mit Hoffnung und Triumph. In
demselben Augenblick hörten wir leider Edwards Stimme, der uns nach
Hause zurückrief.

		Dieses sexuelle Aufwachen, das mir das Erlebnis mit Lucille
brachte, vermittelte mir, glaube ich, auch eine neue Erkenntnis der
umgebenden Welt. Jedenfalls stellte sich dieses veränderte Weltbild
unmittelbar nach dem Liebeserlebnis mit Lucille ein. Ich hatte
früher nie die Schönheit der Natur bemerkt. Ich pflegte sogar die
landschaftlichen Beschreibungen in den Büchern als langweilig zu
überschlagen. Jetzt plötzlich fiel es mir in einem Augenblick wie
Schuppen von den Augen. Ich erinnere mich an die Szene und meine
Verwunderung, als ob es gestern wäre. Es war auf der Brücke über
den Dee in der Nähe von Overton, in vollstem Sonnenschein. Rechts
von mir schlug der Fluß einen tiefen Bogen, gurgelte tief unter
einer bewaldeten Höhe und ließ eine kleine, fahle Sandbank mir
gegenüber halb entblößt zurück. Zu meiner Linken zogen sich die
dicht bewaldeten Ufer zusammen und entschwanden bei einer Kurve aus
meinen Blicken. Ich war sprachlos und überwältigt – bezaubert von
der Farbenschönheit der Landschaft – sonnenbelichteten Wassers,
das, von Schatten gefleckt, den farbigen Reichtum der bewaldeten
Höhen wiederspiegelte. Als ich nach einer Weile wieder in die
umliegenden Kornfelder heraufkam, die golden gegen das Grün der
Hecken und verstreuten Bäume glänzten, nahmen die Farben einen
Zauber an, den ich nie vorher bemerkt hatte. Ich konnte nicht
verstehen, was mit mir geschehen war. Es war das sexuelle Aufwachen
in mir, das mir zuerst die Schönheit der unbelebten Natur
enthüllte.

		Einige Nächte später wurde ich vom Vollmond bezaubert, der
unsern Spielplatz mit elfenbeinernem Glanze überflutete und den
Heuschober zu einer übernatürlichen Erscheinung steigerte. Warum
hatte ich nie vorher das Wunder der Welt gesehen, die ganze
Schönheit der mich umgebenden Natur? Von diesem Augenblick an
begann ich landschaftliche Beschreibungen in den Büchern und
Naturausschnitte in der Malerei zu lieben. Das Wunder war
vollbracht. Mein Leben war bereichert, veredelt, gesteigert wie
[bookmark: page57] durch das
Eingreifen eines Gottes. Von diesem Tage an war mein Dasein wie
verzaubert, denn jetzt sah ich Schönheit überall und erhaschte Tag
und Nacht Ausblicke, die mich mit Entzücken erfüllten und mein
ganzes Wesen in einen Freudenhymnus einmünden ließen. Der Glaube
hatte mich verlassen und mit dem Glauben auch die Hoffnung auf den
Himmel oder eine künftige Existenz. Traurig und erschrocken fühlte
ich mich lebenslänglich in ein Gefängnis verdammt. Aber jetzt wurde
das Gefängnis zum Paradiese, die Zellenwände zu Rahmen für
bezaubernde Bilder. Ich wurde mir dessen dumpf bewußt, daß, wenn
dieses Leben kleinlich und stumpf, flach und farblos war, der
Fehler in mir selbst und in meiner Blindheit liegen mußte. Ich
begriff es zum ersten Male, daß ich selbst der Zauberer war und mir
mein eigenes Märchenland schaffen konnte, mein eigenes Paradies, in
dem ich diese Welt zum Krönungssaal eines Gottes ausbaute.

		Es ist diese Freude und dieser Glaube, die ich den Menschen mehr
denn alles andere übermitteln möchte, denn sie wurden mir zu einem
neuen Evangelium des Mutes und der Entschlossenheit, gaben mir das
Versprechen einer gewissen Belohnung, in dem männlichen
Glaubensbekenntnis, das lautet: je mehr man an Weisheit, Mut und
Güte gewinnt, desto mehr Schönes fällt einem zu.

		Ich merke, daß ich meiner Geschichte vorgegriffen habe, und hier
einen geistigen Zustand schildere, den ich mir viel später
angeeignet habe. Aber der Anfang meines individuellen Seelenlebens
lag in dieser Erfahrung, daß ich blind für die Schönheit der Natur
war und nun sehend wurde. Dies war die Wurzel und sozusagen auch
der Keim des Glaubens, der mich durch mein ganzes reifes Leben
geleitet hat, mich mit Mut erfüllte, in Hoffnung und unverwischbare
Freude überfloß.

		Bald kam sein erstes Gebot immer wieder auf meine Lippen. »Deine
eigene Blindheit ist schuld. Gib immer nur dir selber schuld!«
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		Kapitel IV.

Von der Schule nach Amerika

		Anfang Januar hatten wir eine Vorstellung der Gerichtsszene aus
dem Kaufmann von Venedig. Der Gutsbesitzer aus der Umgebung, einige
Deputierte, der Vikar und seine Familie und natürlich auch Lucille
gehörten zu den Eingeladenen. Der große Schulraum wurde als Theater
eingerichtet, und die Estrade, auf der sonst der Schuldirektor bei
offiziellen Gelegenheiten zu thronen pflegte, wurde in eine
provisorische Bühne umgewandelt und mit einem großen Vorhang
drapiert.

		Ich bekam die Rolle des Shylock, die mir sehr lag, und nun gab
ich mir alle Mühe, mich vor E. und Lucille im besten Lichte zu
zeigen. Meine knabenhafte, romantische Version dieser Rolle war im
wesentlichen dieselbe wie Irvings. Bei meinen ersten Worten fühlte
ich, wie die jüngeren Zuhörer sich umdrehten, als ob sie fragen
wollten, ob eine solche Deklamation gestattet sei. Langsam wurde
jedoch einer nach dem andern durch den leidenschaftlichen Fluß
hingerissen. Ich endete mitten im allgemeinen Applaus, an dem sich
zu meinem Entzücken auch Lucille beteiligte.

		Nach der Vorstellung wurde ich von allen Seiten umringt. »Wo
haben Sie das gelernt, wer hat es Ihnen beigebracht?« Schließlich
kam Lucille an mich heran: »Ich wußte ja, daß Sie irgendwer sind,
quelqu'un,« meinte sie auf ihre niedliche Weise, »aber es war doch
außergewöhnlich. Ich bin sicher, daß aus Ihnen ein großer
Schauspieler wird.«

		»Und doch verweigern Sie mir einen Kuß«, flüsterte ich, als ich
merkte, daß uns keiner zuhörte.

		»Ich verweigere Ihnen nichts«, meinte sie und drehte sich um.
Ich blieb durchbohrt von Hoffnung und Entzücken zurück. »Nichts!«
sagte ich zu mir selbst. »Nichts heißt alles!« Tausendmal
wiederholte ich es in meiner Freudenekstase.
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meine erste glückliche Nacht in England. Selbst der Doktor lobte
mich. Zu meiner Verblüffung schadete mir jedoch mein Triumph bei
den anderen Knaben. Manche höhnten, und alle waren sich einig, daß
ich mich hervortun wollte. Jones und seine Kollegen begannen, mich
wieder zu boykottieren. Es machte mir jedoch nicht viel aus, denn
ich erlebte schwerere Enttäuschungen und hegte größere
Hoffnungen.

		Das Schlimmste war die Schwierigkeit, Lucille bei dem schlechten
Wetter zu sehen. Edwards lud mich oft in das Haus des Vikars ein.
Sie hätte mich dort einige Male treffen können, ging jedoch
anscheinend dem Wiedersehen aus dem Wege. Ich war krank vor
Enttäuschung und zerrissen von dem unerfüllten Verlangen. Es wurde
März oder April, bis ich sie wieder allein traf. Ich war zu
verärgert, um mehr als höflich zu sein. Plötzlich sagte sie: »Vous
me boudez!« Ich zuckte die Achseln.

		»Sie mögen mich ja nicht,« sagte ich, »was hat es also für einen
Sinn?«

		»Ich mag Sie sehr sogar,« meinte sie, »aber ...«

		»Nein, nein«, erwiderte ich und schüttelte den Kopf. »Wenn ich
Ihnen nicht gleichgültig wäre, würden Sie mich nicht meiden und
–«

		»Vielleicht tue ich es, weil ich Sie zu gern habe –«

		»Dann würden Sie mich glücklich machen«, unterbrach ich sie.

		»Glücklich?« wiederholte sie, »wie kann ich's denn?«

		»Indem Sie sich von mir küssen lassen und –«

		»Ja und?« wiederholte sie bedeutungsvoll.

		»Was schadet es Ihnen denn?« fragte ich.

		»Was es mir schadet?« wiederholte sie. »Wissen Sie denn nicht,
daß man es nicht tun darf? Man sollte es nur mit seinem eigenen
Gatten tun. Sie wissen das doch.«

		»Ich weiß nichts dergleichen«, rief ich aus. »Das ist alles
Unsinn. An so was glauben wir heute nicht mehr.«

		»Ich glaube daran«, meinte sie ernsthaft.

		»Aber wenn Sie's nicht glaubten, würden Sie sich nicht wehren?
Sagen Sie's doch, Lucille? Das würde mir zeigen, daß Sie mir ein
klein wenig gut sind.«

		»Sie wissen, daß ich Sie sehr gern habe.«

		»Dann küß' mich, dabei ist doch nichts Schlimmes.« Und als sie
mich küßte, schlang ich meinen Arm um sie. Ich erschauerte, als ich
ihren festen Körper fühlte. Sie entwand sich ruhig und entschlossen
meiner Umarmung.

		[bookmark: page60] »Nein,
nein«, sagte sie mit einem halben Lächeln.

		»Bitte«, bettelte ich.

		»Ich kann nicht«, meinte sie und schüttelte den Kopf. »Ich darf
nicht. Lassen Sie uns von anderen Dingen reden –« Aber ich konnte
von nichts anderem sprechen, als ich sie so vor mir stehen sah. Zum
ersten Male erriet ich durch ihre Kleider fast alle Schönheiten
ihres Körpers. In Tantalusqualen tasteten meine Augen die kühnen
Linien ihrer Hüften und Brüste ab. Eine entschlossene Abwehr lag
auf ihrem ausdrucksfähigen Gesicht.

		Warum habe ich diese Einzelheiten nicht früher bemerkt? War ich
denn blind? Oder war Lucille so gekleidet, um ihre Gestalt zu
betonen? Sicherlich waren ihre Kleider besser dazu geeignet, die
Form des Körpers zu enthüllen, als die der englischen Frauen, aber
ich war auch neugieriger, beobachtender geworden. Sollte mir das
Leben immer neue Schönheiten zeigen, von denen ich mir nicht einmal
träumen ließ?

		Meine Erfahrungen mit E. und Lucille machten mir die Tretmühle
des Schullebens fast unerträglich. Nur durch den Gedanken an die
Notwendigkeit, den zweiten Preis in der Mathematik zu gewinnen, um
nach Amerika durchbrennen zu können, zwang ich mich zum Lernen.

		Bald nach den Weihnachtsferien machte ich den entscheidenden
Schritt. Die Winterprüfung war bei weitem nicht so bedeutend wie
die Prüfung im Sommer, aber sie wurde epochemachend für mich. Ich
war durch meine Strafen gezwungen, zwei oder drei Bücher Vergil
auswendig zu lernen und ganze Kapitel von Cäsar und Livius, und
habe mir auf diese Weise einige Kenntnisse im Lateinischen
angeeignet. In der Prüfung hatte ich nicht nur meine Klasse,
sondern dank der Trigonometrie, dem Latein und der Geschichte auch
die beiden nächsten Klassen geschlagen. Sobald die Schule wieder
beisammen war, wurde ich nach Obersekunda versetzt. Alle Knaben,
die zwei oder drei Jahre älter waren als ich, machten bittere
Bemerkungen über mich und vermieden es, mit mir zu sprechen. Dies
alles bestärkte mich in meinem Entschlusse, nach Amerika zu gehen,
sobald es sich ermöglichen ließ.

		Inzwischen arbeitete ich, wie ich nie gearbeitet hatte, an
meinem Latein und Griechisch sowohl wie an der Mathematik, aber
hauptsächlich am Griechischen, denn da war ich noch sehr im
Rückstand. Um Ostern herum hatte ich die Grammatik beherrscht, die
ganzen unregelmäßigen Verben, und war der Erste in der Klasse.
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war auch durch die religiösen Zweifel, das Herumtasten und die
Lektüre erstaunlich gewachsen. Eines Morgens schrieb ich einen
lateinischen Aufsatz, der die Besten in der Klasse verblüffte, und
der Doktor nickte mir anerkennend zu. Dann kam der Schritt, der
entscheidend werden sollte.

		Kaum war die Frühandacht an einem bitteren Morgen vorbei, als
der Doktor aufstand und uns die Bedingungen der Sommerprüfung
mitteilte. Der erste Preis war ein Stipendium von achtzig Pfund
jährlich für drei Jahre in Cambridge, der zweite zehn Pfund für den
Ankauf von Büchern. »Alle Schüler, die sich daran beteiligen
wollen, sollen jetzt aufstehen und ihre Namen nennen.« Ich dachte,
daß nur Gordon sich melden würde, aber als ich sah, daß Johnson,
Fawcett und zwei oder drei andere aufstanden, meldete ich mich
auch ... Ein höhnisches Lachen ging durch die Schule. Aber
Stackpole nickte mir lächelnd zu, als wollte er sagen: »Sie werden
schon sehen!« und ich faßte Mut und nannte sehr deutlich meinen
Namen. Ich fühlte, daß es ein entscheidender Schritt war.

		Ich hatte Stackpole sehr gern, und in diesem Semester ermutigte
er mich, in sein Zimmer zu kommen, um mit ihm zu sprechen, so oft
ich Lust hatte, und da ich entschlossen war, alle freien
Nachmittage für die Arbeit zu verwenden, war für mich die
Verbindung mit ihm sehr wertvoll und seine Hilfe unschätzbar.

		Eines Tages, als er gerade in sein Zimmer hineinkam, lief ich
ihm mit einer Frage entgegen, und er blieb stehen und legte seinen
Arm um meine Schulter, während er mir antwortete. Ich weiß nicht,
wie es kam, daß ich es damals schon begriff. Durch irgendeinen
Instinkt fühlte ich eine Zärtlichkeit in der scheinbar unschuldigen
Geste heraus. Ich wollte mich nicht der Umarmung entziehen oder ihm
zeigen, wie lästig sie mir war. Ich vergrub mich jedoch fieberhaft
in der Trigonometrie, und er nahm seinen Arm weg.

		So oft ich später daran dachte, fiel es mir auf, daß seine
unterstrichene Vorliebe für mich nach meinem Kampf mit Jones
begonnen hatte. Ich war früher oft nahe daran, ihm meine
Liebessehnsucht zu beichten, aber jetzt war ich froh, daß ich es
für mich behalten hatte, denn ich merkte, wie seine Zuneigung für
mich von Tag zu Tag wuchs, oder – besser gesagt – die
Schmeicheleien, mit denen er mich überschüttete. Ich wußte kaum,
was ich tun sollte. Das Arbeiten mit ihm, in seinem Zimmer, war für
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Gnade Gottes, und trotzdem empfand ich keine wirkliche Zuneigung
oder Bewunderung für ihn.

		Er war in gewissem Sinne seltsam beschränkt. Er hielt das
Schulleben für das glücklichste und gesündeste. Da wäre ein guter
moralischer Ton, meinte er, keine Lügen, keine Betrügereien, kein
Klatsch. Es war viel besser als das Leben draußen. Ein moralischer
Ton, wahrhaftig! Es fiel mir schwer, ihm nicht ins Gesicht zu
lachen. Wenn der Doktor in schlechter Laune herunter kam, galt es
allgemein bei den Knaben, daß er mit seiner Frau nachts geschlafen
hatte und sich daher körperlich nicht ganz auf der Höhe befand.

		Obwohl Stackpole ein wirklich guter Mathematiker und ein
erstklassiger Lehrer war, geduldig und sich alle Mühe gebend, mit
der Gabe klarer Exposition, schien er mir dumm und beschränkt und
ich fand bald heraus, daß, wenn ich über seine Komplimente lachte,
ich seine unwillkommenen Zärtlichkeiten verhinderte.

		Einmal küßte er mich. Aber als er mein Lächeln sah, wurde er rot
und stotterte verwirrt: »Du bist ein merkwürdiger Kerl!« Dabei
wußte ich genau, daß er sich bei der geringsten Ermutigung noch
andere Freiheiten herausnehmen würde.

		Eines Tages sprach er von Jones und Henry H. Er hatte
offensichtlich von den Vorgängen in unserem Schlafsaale gehört.
Aber ich tat so, als ob ich es nicht verstünde. Und als er mich
fragte, ob keiner der großen Jungen an mich herangekommen wäre,
verschwieg ich die schmutzigen Angriffe von Fawcett, sagte »nein«
und fügte hinzu, daß ich mich für Frauen und nicht für schmierige
Jungen interessierte. Aus irgendeinem Grunde schien mir Stackpole
jünger als ich und nicht zwölf Jahre älter, und es war für mich
nicht schwer, ihn bis zur mathematischen Prüfung in den Grenzen zu
halten.

		Ich wurde einmal gefragt, ob ich glaubte, daß Shaddy, wie wir
den Aufsichtslehrer nannten, je eine Frau berührt hatte. Die Idee
von der Jungfräulichkeit Shaddys brachte uns zum Lachen. Es war
jedoch noch komischer, wenn man ihn sich als Liebhaber vorstellte.
Er war ungefähr vierzig Jahre alt, groß und stark. Er hatte seinen
Grad in einem College in Manchester bekommen, aber für uns kleine
Snobs war er nicht vollwertig, weil er weder in Oxford noch in
Cambridge studiert hatte. Er war jedoch ein ziemlich fähiger
Mensch.

		Aus irgendeinem Grunde hatte er etwas gegen mich, und ich [bookmark: page63] beantwortete seine
Abneigung mit Haß und dachte nur daran, was ich ihm antun könnte.
Meine neue Gewohnheit der geschärften Beobachtung kam mir zu Hilfe.
Fünf oder sechs polierte Eichenstufen führten zu unserem
Schlafsaal. Shaddy gab uns eine halbe Stunde Zeit zum Ausziehen,
kam dann herein, stellte sich an das Gaslicht und fragte: »Habt ihr
schon gebetet?« Wir antworteten: »Jawohl, Herr Lehrer!« was er mit
einem »Gute Nacht, Kinder!« quittierte und unsere stereotype
Antwort bekam: »Gute Nacht, Herr Lehrer!« Dann pflegte er das Licht
auszudrehen und in sein Zimmer hinunterzusteigen. Die Eichenstufen
waren in der Mitte abgenutzt, und ich hatte bemerkt, daß, wenn man
eine Treppe hinuntersteigt, man auf den äußersten Rand einer Stufe
tritt.

		Eines Tages brachte mich Shaddy zur Verzweiflung, indem er mir
hundert Zeilen Vergil zum Auswendiglernen für irgendeinen geringen
Fehler aufbrummte. An diesem Abend nahm ich mir ein Stück brauner
Seife, rannte vor den andern Knaben nach oben, bestrich den Rand
der obersten Stufe reichlich mit Seife und fing an mich
auszuziehen.

		Als Shaddy das Licht auslöschte und auf die zweite Stufe trat,
glitt er aus und fiel mit großem Krach die Treppe herunter. Mein
Bett stand dicht an der Tür, und ich war im Augenblick
herausgesprungen, öffnete die Tür und half ihm mit
unzusammenhängenden Ausrufen des Mitgefühls wieder auf.

		»Ich habe mir die Hüfte zerschlagen«, meinte er und betastete
sich. Er konnte sich diesen Sturz nicht erklären.

		Ich grinste lautlos, als ich die Treppe heraufging, wischte mit
meinem Taschentuch die Stufe ab und legte mich mit unterdrücktem
Kichern über meinen erfolgreichen Streich wieder ins Bett. Er hatte
nur das bekommen, was er reichlich verdiente.

		Schließlich war das lange Semester zu Ende. Die Prüfung fand
statt, und Stackpole war sicher, daß ich den zweiten Preis bekommen
würde. »Ich glaube,« sagte er mir, »daß dir der zweite Preis lieber
wäre als der erste, nicht wahr?« – »Bedeutend lieber«, erwiderte
ich gedankenlos.

		»Warum?« drang er in mich, »warum?« Ich hielt mich gerade noch
zurück, sonst würde ich ihm den wahren Grund verraten haben. »Du
hast viel mehr Chancen, den Preis zu gewinnen,« sagte er
schließlich, »als es sich irgendeiner von ihnen träumen läßt.«

		Nach den Prüfungen kamen die gymnastischen Übungen, die mich
mehr interessierten als diese verdammten Studien. Ich [bookmark: page64] gewann zwei erste
Preise und Jones vier, aber ich sicherte mir fünfzehn zweite
Preise, was einen Rekord darstellte, denn meinem Alter nach gehörte
ich noch in die Unterschule.

		Ich war mir des Geheimnisses meines Erfolges vollkommen bewußt,
und seltsamerweise beeinträchtigte es mein Selbstgefühl, statt es
zu stärken. Ich hatte gesiegt, aber nicht durch natürliche
Vorteile, sondern durch Willenskraft und Übung. Ich wäre viel
stolzer gewesen, wenn ich durch natürliche Gaben gewonnen hätte. Da
war zum Beispiel ein Knabe namens Reggie Miller, der mit sechzehn
Jahren fünf Fuß zehn maß, während ich noch nicht einmal fünf Fuß
hatte. Was ich auch tun mochte, er konnte höher springen als ich,
obwohl er nur bis zur Kinnhöhe sprang, während ich über eine Stange
in meiner Kopfhöhe springen konnte. Ich glaube, daß Reggie mich bei
fleißiger Übung noch mehr übertroffen hätte. Ich sollte es noch im
Leben lernen, daß ein auf den Erfolg gerichteter Wille mehr
bedeutet als ein natürlicher Vorteil. Aber diese Lehre war mir noch
vorbehalten. Von Anfang an schlug ich die Heerstraße zum Erfolge
ein, indem ich meinen Willen sogar mehr als meinen Körper stärkte.
So wird jedes Hindernis einer natürlichen Unzulänglichkeit bei
einem mutigen Menschen zu einem Vorteil im Leben, während jede
natürliche Begabung zum Hindernis wird. Die Sprachschwierigkeit des
Demosthenes, die er zu überwinden suchte, machte ihn zum größten
aller Oratoren.

		Schließlich kam der letzte Tag heran, und um 11 Uhr sammelte
sich die ganze Schule mit den Gästen und Freunden, um die
Ergebnisse der Prüfungen und hauptsächlich die Verteilung der
Preise zu hören. Die meisten Knaben schlichen um die schwarze Tafel
herum, auf der die offiziellen Zahlen standen, ich hielt mich
jedoch fern, bis mir ein kleiner Bub scheu sagte: »Du bist der
Erste in deiner Klasse, und du kannst sicher sein, daß du versetzt
wirst.«

		Es stimmte, aber es machte auf mich keinen Eindruck. Ein
Cambridgeprofessor war höchst persönlich angekommen, um die
Ergebnisse der Mathematikprüfung zu verkünden.

		Er hielt uns eine lange Rede über die große Schwierigkeit des
Entschlusses, denn beide Knaben waren sich fast vollkommen gleich.
Er wäre sogar im Begriff gewesen, den ersten Preis Nr. 9 zu
erteilen (meine Nummer) statt Nr. 1, wenn er bloß nach der Arbeit
zu urteilen hätte, aber nachdem er herausgefunden hatte, daß der
eine Knabe noch nicht fünfzehn Jahre alt war, während [bookmark: page65] der andere
achtzehn zählte, also im Universitätsalter stand, neigte er zu der
Ansicht des Direktors, dem älteren den ersten Preis zu verleihen,
denn der jüngere würde ihn sicher im nächsten Jahre bekommen, und
selbst im nächsten Jahre wäre er noch zu jung für die Universität.
Er erteilte daher Gordon den ersten und Harris den zweiten Preis
zu. Gordon stand auf und verneigte sich dankend, während die ganze
Schule in jubelnden Beifall ausbrach. Dann rief der Examinator
meinen Namen. Ich hatte die ganze Situation erfaßt. Ich wollte mit
soviel Geld wie möglich und so schnell wie möglich von da
wegkommen. Es hieß jetzt, mich möglichst unbeliebt zu machen. Ich
stand daher auf, dankte dem Examinator, sagte, ich hätte keinen
Zweifel an der Gerechtigkeit seines Ausspruchs, fügte jedoch hinzu,
daß, wenn ich gewußt hätte, daß das Ergebnis vom Alter bestimmt
werden würde, ich mich nie zur Prüfung gemeldet hätte. Unter diesen
Umständen würde ich es nie wieder tun.

		Die Sensation, die meine kleine Rede hervorrief, war tausendmal
größer, als ich es erwartet hatte. Atemloses Schweigen! Man saß
wartend da. Der Professor aus Cambridge drehte sich zu dem
Schuldirektor um und sprach mit ihm sehr ernsthaft mit
offensichtlicher Verärgerung und stand wieder auf.

		»Ich muß sagen,« begann er, »ich wollte sagen,« wiederholte er
sich, »daß ich das größte Mitgefühl für Harris empfinde. Ich war
noch nie in einer so peinlichen Lage. Ich muß daher die ganze
Verantwortung dem Schuldirektor überlassen. Ich kann leider nichts
tun.« Und er setzte sich dann wieder höchst verärgert hin.

		Der Doktor stand auf und hielt eine lange, hypokritische Rede.
Es sei einer dieser schwierigen Entschlüsse, zu denen man manchmal
im Leben gezwungen ist. Er sei der allgemeinen Zustimmung sicher,
da er sich bemüht habe, gerecht zu handeln. Er würde es, so weit es
geht, an dem jüngeren Schüler gutmachen. Er würde ihm im nächsten
Jahre das Stipendium mit einem ebenso freudigen Herzen zuerteilen,
wie er ihm heute den Scheck gab. Und er schwenkte das Papier in der
Luft.

		Die Lehrer riefen mich, und ich ging auf das Podium und nahm den
Scheck mit einem freudigen Lächeln entgegen, und als der Cambridger
Professor mir die Hand reichte und sich noch entschuldigen wollte,
flüsterte ich scheu: »Ich bin ganz froh, Herr Professor, daß Sie es
so entschieden haben.« Er lachte laut auf, legte den Arm um meine
Schulter und sagte:
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Ihnen sehr verbunden. Sie verstehen es, mit Anstand zu verlieren,
ich hätte eigentlich sagen sollen, zu gewinnen. Sie scheinen mir
ein beachtenswertes Kerlchen zu sein. Sind Sie wirklich noch nicht
sechzehn?«

		Ich nickte lächelnd, und die Preisverteilung ging ohne weiteren
Zwischenfall vor sich, nur als ich auf dem Podium erschien, um mir
den Klassenpreis zu holen, lächelte er mir freundlich zu und gab
das Zeichen zum Beifall.

		Ich habe den ganzen Vorfall ausführlich beschrieben, denn er ist
meiner Ansicht nach für den englischen Wunsch, fair zu sein,
bezeichnend. Er ist wirklich der leitende Impuls bei den
Engländern, mit dem man rechnen kann, und soweit meine Erfahrung
reicht, ist er in ihnen vielleicht stärker als in irgendeiner
anderen Rasse. Wenn ihre religiöse Heuchelei, ihre kindischen
Konventionen und in erster Linie ihr unwahrscheinlicher Snobismus
nicht wäre, würde sie ihre Liebe für das fair play allein zu den
würdigsten Führern der Menschheit machen. Ich fühlte es schon als
Knabe so klar, wie ich es heute sehe.

		Ich wußte nun, daß der Weg mir offen stand. Am nächsten Morgen
meldete ich mich bei dem Direktor. Er war sehr entgegenkommend. Ich
tat jedoch beleidigt und enttäuscht. »Mein Vater«, sagte ich,
»rechnet auf meinen Erfolg, und ich möchte ihn sehen, bevor er die
schlechte Nachricht von irgend jemand anderem hört. Würden Sie mir,
bitte, das Geld für meine Reise geben und mich heute schon fahren
lassen? Es ist mir nicht sehr angenehm, jetzt hier zu sein.«

		»Es tut mir leid,« sagte der Doktor (und ich glaube, daß es ihm
leid tat), »ich werde selbstverständlich alles tun, um deine
Enttäuschung zu erleichtern. Es traf sich sehr unglücklich, aber du
darfst nicht niedergeschlagen sein. Professor S. sagt, daß deine
Zeugnisse dir den Erfolg im nächsten Jahre sichern, und ich – ich
will alles tun, was in meiner Macht steht, um dir zu helfen.«

		Ich verneigte mich. »Ich danke Ihnen, Herr Direktor. – Könnte
ich heute abreisen? Es gibt um die Mittagszeit einen Zug nach
Liverpool.«

		»Selbstverständlich, wenn du willst, werde ich sofort den
Auftrag geben.« Und er wechselte mir auch den Scheck für zehn Pfund
ein mit der Bemerkung, daß das Geld eigentlich für Bücher bestimmt
wäre, aber daß es wohl nicht so ernst damit gemeint sei.

		Um die Mittagszeit saß ich im Zug nach Liverpool mit fünfzehn
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der Tasche – fünf Pfund betrug mein Reisegeld nach Irland. Ich
zitterte vor freudiger Erregung. Endlich kam ich in die wirkliche
Welt hinaus und konnte leben, wie es mir gefiel. Ich spürte kein
Bedauern, keinen Abschiedskummer, war von farbigen Hoffnungen und
glücklichen Ahnungen erfüllt.

		Sobald ich nach Liverpool gelangte, fuhr ich zum Adelphi-Hotel,
sah mir die Dampfer an und fand bald, daß ein Schiff nur vier Pfund
für die Zwischendecküberfahrt nach Newyork verlangte, und stellte
zu meiner Freude fest, daß dieser Dampfer schon am nächsten Tage um
zwei Uhr abfahren würde. Um vier Uhr hatte ich schon meine
Überfahrt bezahlt. Der Beamte sagte etwas über Bettzeug, aber ich
hörte gar nicht zu; denn als ich in das Bureau eingetreten war, sah
ich ein Theaterplakat der »Zwei Rosen«, eines romantischen Dramas,
das an diesem Abend gespielt wurde. Ich entschloß mich, mir ein
Billett zu kaufen und hinzugehen. Man stellt sich kaum vor, welchen
Mut das erforderte, mehr als ich brauchte, mich von allem, was mir
lieb und teuer war, loszulösen und nach Amerika zu gehen, denn mein
Vater war ein Erzpuritaner und bezeichnete das Theater als »eine
offene Tür zur Hölle«.

		Ich hatte jeden Glauben an Hölle oder Himmel verloren, aber
kalte Schauer rannen mir den Rücken herunter, und in den nächsten
vier Stunden war ich wiederholt entschlossen, das Billett verfallen
zu lassen. Vielleicht hatte mein Vater doch recht? Die Angst
überfiel mich wie ein Schwindelgefühl von Schwäche.

		Und doch saß ich auf meinem Platz, als der Vorhang hochging, und
saß drei Stunden wie verzaubert da. Es war eine gewöhnliche,
romantische Liebesgeschichte, aber die Heldin war wunderschön,
liebevoll und treu; und ich verliebte mich in sie auf den ersten
Blick. Als das Stück zu Ende war, kam ich auf die Straße mit dem
festen Entschluß, mich für eine solche Frau wie die Heldin rein zu
halten. Keine Morallehre, die ich vorher oder seither bekam, kann
mit dieser ersten Theatervorstellung verglichen werden. Die Wirkung
hielt monatelang an. Die Prediger mögen diese Tatsache in Ruhe
verdauen.

		Am nächsten Morgen aß ich ein gutes Frühstück im Adelphi-Hotel
und war vor zehn an Bord des Schiffes, verstaute meinen Koffer,
postierte mich neben meiner Schlafstelle, die mit Kreide auf Deck
eingezeichnet war. Um die Mittagszeit machte der Doktor die Runde,
ein junger, groß gewachsener Mensch mit nonchalanten [bookmark: page68] Manieren, rötlichem Haar,
römischer Nase und einem höchst unkonventionellen Benehmen.

		»Wessen Schlafstelle ist dies?« fragte er, auf meinen
Schlafplatz hinweisend.

		»Meine«, erwiderte ich.

		»Sagen Sie Ihrem Vater oder Ihrer Mutter,« sagte er kurz und
bündig, »daß Sie eine solche Matratze haben müssen wie diese.« Und
er wies auf eine hin, »und auch zwei Decken«, fügte er hinzu.

		»Ich danke Ihnen«, sagte ich und zuckte die Achseln über seine
Einmischung. In einer Stunde kam er wieder.

		»Warum ist hier noch immer keine Matratze?« fragte er.

		»Weil ich sie nicht brauche«, erwiderte ich.

		»Sie müssen sie haben«, schnauzte er mich an. »Es ist
Vorschrift, verstehen Sie?« Und er hastete weiter in seiner
Inspektion. In einer halben Stunde war er wieder da.

		»Sie haben noch immer keine Matratze«, schimpfte er los.

		»Ich brauche keine«, erwiderte ich.

		»Wo ist Ihr Vater oder Ihre Mutter?«

		»Hab' ich nicht!«

		»Wie kann man solche Kinder wie Sie allein nach Amerika gehen
lassen?« schrie er, »wie alt sind Sie?«

		Ich war wütend auf ihn, weil er mir hier vor allen Leuten meine
Jugend vorwarf. »Was kümmert Sie das? Sie sind – Gott sei Dank –
nicht für mich verantwortlich!«

		»Ich bin's doch,« erwiderte er, »bis zu einem gewissen Grade
wenigstens. Gehen Sie wirklich ganz allein nach Amerika?«

		»Ja«, gab ich unwillig zurück.

		»Was wollen Sie dort tun?« war seine nächste Frage.

		»Was gerade vorkommt«, antwortete ich.

		»Hm,« brummte er, »ich muß mich darum kümmern!«

		Zehn Minuten später kam er wieder zurück. »Kommen Sie mit«,
sagte er, und ich folgte ihm in seine Kabine, eine bequeme
Offizierskabine, mit einer guten Schlafkoje rechts und einem Sofa
gegenüber.

		»Sind Sie wirklich allein?« fragte er.

		Ich nickte, denn ich hatte ein wenig Angst, er könnte meine
Fahrt verhindern, und ich beschloß, so wenig wie möglich zu
sagen.

		»Wie alt sind Sie?« war seine nächste Frage.

		»Sechzehn«, log ich drauf los.

		»Sechzehn?« wiederholte er. »Sie sehen nicht so aus. Aber nach
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Sprache zu urteilen, müssen Sie eine gute Erziehung genossen
haben.« Ich lächelte, denn ich hatte schon die ganze Dummheit der
Bauern im Zwischendeck erfaßt.

		»Haben Sie Freunde in Amerika?« fragte er.

		»Warum fragen Sie mich aus? Ich habe meine Überfahrt bezahlt und
tue keinem was zuleide.«

		»Ich will Ihnen helfen,« sagte er, »wollen Sie hierbleiben, bis
wir abfahren und ich etwas mehr Zeit habe?«

		»Gern,« erwiderte ich, »ich würde viel lieber hier sein als mit
diesem ganzen Gesindel. Und wenn Sie mir erlauben, Ihre Bücher zu
lesen ...«

		Ich hatte bemerkt, daß zwei kleine Bücherschränke zu beiden
Seiten des Waschtisches untergebracht waren und kleinere Bücher und
Bilder herumlagen.

		»Selbstverständlich«, erwiderte er und öffnete die Tür des
Bücherschränkchens. Ein Band Macaulay sprang mir in die Augen.

		»Ich kenne seine Gedichte«, sagte ich, als ich sah, daß das Buch
seine Essays enthielt und in Prosa geschrieben war. »Ich möchte
dies gern lesen.«

		»Dann schießen Sie los,« sagte er lächelnd, »in ein paar Stunden
bin ich zurück.«

		Als er zurückkam, fand er mich zusammengerollt auf seinem Sofa,
in selige Märchenstimmung eingesponnen. Ich hatte gerade den Essay
über Clive zu Ende gelesen und war atemlos. »Gefällt es Ihnen?«
fragte er. – »Das sollt' ich meinen, es ist sogar besser als seine
Gedichte.« Und plötzlich schloß ich das Buch und begann zu
rezitieren.

		»Mit allen seinen Fehlern, die weder gering noch unbedeutend
waren, schien nur eine Begräbnisstätte würdig, seine sterblichen
Überreste aufzunehmen ...«

		Der Doktor nahm mir das Buch aus der Hand. »Rezitieren Sie aus
Clive?« fragte er.

		»Ja,« erwiderte ich, »aber der Essay über Warren Hastings ist
ebenso gut.« Und ich begann von neuem.

		»Er sah wie einer der Großen aus, man hätte ihn nie für einen
schlechten Menschen halten können. Eine kleine, eingetrocknete
Gestalt und doch mit einer Würde der Haltung, die neben dem ganzen
Respekt vor dem Gericht die Gewohnheit der Selbstbeherrschung und
Selbstachtung verriet. Eine hohe, intellektuelle Stirn, Augenbrauen
versonnen und doch nicht düster [bookmark: page70] zusammengezogen, ein Mund von unbeugsamer
Entschlußkraft, ein Gesicht, auf dem es so klar wie unter dem
großen Bilde in dem Ratssaal zu Kalkutta geschrieben stand: Mens
aequa in arduis. So sah der große Prokonsul aus, der sich seinen
Richtern stellte.«

		»Haben Sie das alles auswendig gelernt?« rief der Doktor
lachend.

		»Ich brauche so etwas nicht zu lernen«, erwiderte ich. »Es
genügt mir, es einmal durchzulesen.«

		Er starrte mich an.

		»Ich sehe jetzt, wie recht ich hatte, daß ich Sie hierher
brachte. Ich wollte Ihnen eine Kabine auf dem Passagierdeck
verschaffen, aber es gab da keine. Wenn Sie sich mit diesem Sofa
begnügen wollen, sage ich dem Steward, er soll hier für Sie ein
Bett machen.«

		»Wie gut Sie sind,« rief ich aus, »darf die ganzen Bücher
lesen?« – »Alles, was Ihnen gefällt, und ich glaube, Sie werden
einen möglichst guten Gebrauch davon machen.«

		Das Ergebnis war, daß er in einer Stunde einen Teil meiner
Geschichte mir entlockt hatte und wir uns sehr anfreundeten. Er
hieß Keogh. »Selbstverständlich ist er ein Ire«, sagte ich mir, als
ich mich schlafen legte. »Kein anderer würde sonst so nett
sein.

		Man wird glauben, daß ich mit meinem Gedächtnis prahle. Es ist
nicht der Fall. Swinburnes Gedächtnis hauptsächlich für Poesie war
viel, viel besser als das meine, und ich habe meine Gabe später
bedauert, denn ein gutes Gedächtnis hindert einen am selbständigen
Denken. Ich werde noch einmal auf diese Ansicht zurückkommen, denn
ich glaube, daß alles Originelle, was ich in mir haben mag, auf das
Fehlen von Büchern zurückzuführen ist. Ein gutes Gedächtnis und
Bücher in erreichbarer Nähe sind die beiden größten Gefahren der
Jugend und bilden an sich eine furchtbare Fessel. Aber das gute
Gedächtnis ist wie alle andern Talente ein erfreuliches Mittel,
einem unter den Denkfaulen Freunde zu verschaffen, hauptsächlich,
wenn man sehr jung ist.

		Nun ging Dr. Keogh herum und erzählte Wunder von meinem
Gedächtnis und meiner deklamatorischen Begabung, bis sich einige
Passagiere der ersten Klasse für den merkwürdigen Schulknaben zu
interessieren anfingen. Ich wurde daher eines Abends gebeten, im
Salon zu rezitieren, worauf man eine Sammlung für mich
veranstaltete. Von der eingegangenen Summe bezahlte [bookmark: page71] man eine Überfahrt erster
Klasse, und es blieben mir noch zwanzig Dollar zurück. Außerdem bot
sich ein alter Herr an, mich zu adoptieren, aber ich war nicht dazu
einen Vater losgeworden, um mir einen zweiten auf den Hals zu
laden. Und so hielt ich mich von ihm fern, soweit es ging.

		Aber hier greife ich schon wieder meiner Geschichte voraus. Am
zweiten Abend auf Deck wurde die See unruhig, und die meisten
Menschen wurden seekrank. Dr. Keogh wurde aus seiner Kabine
herausgerufen, und während er weg war, klopfte jemand an die Tür.
Ich öffnete und fand mich einem hübschen Mädel gegenüber.

		»Wo ist der Doktor?« fragte sie. Ich sagte ihr, daß er zu einem
Passagier gerufen wurde.

		»Sagen Sie ihm, wenn er zurückkommt, daß Jessie Kerr, die
Tochter des Oberingenieurs, ihn sehen möchte.«

		»Ich werde ihn holen, Fräulein Jessie, wenn Sie wollen,« meinte
ich, »ich weiß, wo er ist.«

		»Es ist nicht so wichtig«, erwiderte sie. »Aber ich fühle mich
etwas schwindlig, und er sagte mir, er wüßte ein Mittel
dagegen.«

		»Frische Luft ist das beste Mittel«, meinte ich. »Der Wind bläst
Ihnen alles weg. Sie werden wie ein Murmeltier schlafen, und morgen
geht es Ihnen ganz gut. Kann ich Sie aufs Deck begleiten?« Sie
willigte gern ein, und zehn Minuten später gab sie zu, daß die
leichten Übelkeiten in dem scharfen Winde verflogen waren. Während
wir am spärlich beleuchteten Deck auf und ab gingen, mußte ich sie
von Zeit zu Zeit stützen, denn das Schiff rollte ein wenig unter
dem südwestlichen Winde. Jessie erzählte mir einiges über sich
selbst, daß sie nach Newyork ging, um einige Monate bei einer
älteren, verheirateten Schwester zu verbringen, als Entgelt bekam
sie meine ganze Geschichte zu hören und konnte kaum glauben, daß
ich nur sechzehn Jahre alt war. Mit sechzehn Jahren hätte sie es
nie fertiggebracht, ein Gedicht nach dem andern zu deklamieren, wie
ich es tat. Sie hielt es für »einfach wunderbar«.

		Bevor sie herunter ging, sagte ich ihr, sie sei das schönste
Mädel an Bord, sie küßte mich und versprach mir, am nächsten Abend
zu kommen, um einen Spaziergang zu machen. »Wenn Sie nichts
Besseres zu tun haben,« sagte sie, als wir uns trennten, »können
Sie auf das kleine Promenadendeck der zweiten Klasse kommen, und
ich werde einen unserer Leute bitten, uns Sitze in einem Boot
zurechtzumachen.« Ich war über den Vorschlag begeistert [bookmark: page72] und verbrachte
den nächsten Nachmittag mit Jessie im Achtersitz der großen
Barkasse, wo wir sowohl außer Seh- wie Hörweite waren.

		Wir lagen nun da in zwei Decken eingehüllt wie in einer Wiege
zwischen Himmel und Meer. Der pfeifende Wind verstärkte noch das
Gefühl der vollkommenen Einsamkeit. Jessie war ein sehr hübsches
Mädel, obwohl etwas klein, mit großen, haselnußbraunen Augen und
hellem Teint.

		Ich legte meinen Arm um sie und küßte sie, bis sie mir sagte,
sie habe nie einen Mann gekannt, der so hungrig auf Küsse war wie
ich. Ich empfand es als unerhörte Schmeichelei, daß sie von mir als
von einem Manne sprach, und ließ meinen Mund wie verzückt über ihre
Augen, ihre Lippen und ihren Leib wandern. Während ich ihre linke
Brust streichelte, sagte ich ihr, sie müßte einen herrlichen Körper
haben. Ich hielt mit der Hand ihre Knie umspannt, aber sie wehrte
mir und sagte:

		»Dazu müßten wir erst verlobt sein. Liebst du mich
wirklich?«

		Ich schwor natürlich alle Eide, aber als sie meinte, sie müßte
es ihrem Vater sagen, daß wir verlobt seien und uns heiraten
wollten, rannen mir kalte Schauer den Rücken herunter.

		»Ich kann noch lange nicht heiraten,« meinte ich, »ich muß mir
erst eine Existenz schaffen, und ich weiß eigentlich nicht, wie ich
es anfangen soll.« Aber sie hatte gehört, daß ein alter Herr mich
adoptieren wollte, von dem man allgemein behauptete, er sei sehr
reich, und selbst ihr Vater schien mich vielversprechend zu
finden.

		Der nächste Tag war wolkig und regenschwer, aber wir hatten uns
schon um zwei Uhr in das Boot geflüchtet, sofort nach dem
Mittagessen, und wir hofften, daß uns keiner gesehen hatte. Eine
Stunde verging in Zärtlichkeiten und Umarmungen, in Liebesworten
und Liebesversprechungen.

		Ich fragte Jessie über Newyork und das Haus ihrer Schwester aus,
und während wir noch besprachen, wo wir uns treffen sollten,
tauchte ein großer Kopf und ein Bart über dem Rand der Barkasse
auf, und eine tiefe Stimme mit stark schottischem Akzent sagte:
»Ich brauche dich, Jessie, ich suche dich überall.«

		»Ich komme sofort, Vater«, sagte sie.

		»Mach' schnell!« ließ sich noch die Stimme vernehmen, während
der Kopf verschwand.

		»Ich werde ihm sagen, daß wir uns lieben, und er wird nicht
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sein«, flüsterte Jessie. Aber ich hatte meine Zweifel. Ihre Augen
lächelten mir über die Schulter zu, und sie eilte weg – mit ihr
schien alles Licht verschwunden.

		Ich erinnere mich heute noch an die tiefe Enttäuschung, als ich
allein im Boote zurückblieb. Also das Leben hatte wie die Schule
seine Schattenseiten, und während das Glücksgefühl stärker wurde,
waren auch die Nackenschläge heftiger und die Enttäuschungen
bitterer. Zum ersten Male in meinem Leben stieg in mir die dunkle
Sorge auf, ein herzaufwühlender Verdacht, daß alles Schöne und
Freudige im Leben bezahlt werden müsse. Ich versuchte die Angst zu
verscheuchen. Wenn man zahlen mußte, dann würde ich zahlen,
schließlich kann man einem die Erinnerung an die Seligkeit nicht
wegnehmen, während der Kummer sich verflüchtigt. Und an diesem
Glauben halte ich bis zum heutigen Tage fest.

		Am nächsten Tage bekam ich eine Kabine mit einem
siebzehnjährigen englischen Seekadetten, der zu seinem Schiff nach
Westindien herausfuhr, zugewiesen. William Ponsonby war kein
schlechter Kerl, aber er sprach nur von Frauen von früh bis spät.
Er behauptete, daß Negerinnen ihm besser gefielen als weiße Frauen,
denn sie seien viel leidenschaftlicher. Er erzählte mir, daß er ein
Verhältnis mit einem Fräulein Le Breton, einer Gouvernante, die
nach Pittsburg ging, anknüpfen wollte. Ponsonby öffnete nie ein
Buch und war erstaunlich ungebildet. Er schien sich für nichts zu
interessieren, was nicht mit Erotik zusammenhing. Er stellte mich
an dem Abend Fräulein Le Breton vor. Ich sah zu meiner Verwunderung
eine schöne, blonde Frau mit blauen Augen, und aus der Art, wie sie
Ponsonby ansah, merkte ich, wie verliebt sie in ihn war. Er war
etwas mehr als mittelgroß, kräftig und von gleichmütigem Wesen, und
das war alles, was ich in ihm sehen konnte.

		Jessie mied mich den ganzen Abend hindurch, und als ich ihren
Vater auf Oberdeck traf, blickte er mich finster an und ging
wortlos an mir vorbei. Ich erzählte Ponsonby meine Geschichte, und
er versprach mir, einen Matrosen aufzutreiben, der Jessie einige
Worte von mir übermitteln würde. Er schlug auch vor, daß wir am
Nachmittage die Kabine abwechselnd benutzen sollten. Er wollte sie
schon für den nächsten Nachmittag haben, und wir vereinbarten, daß,
wenn einer von uns die Tür geschlossen finden sollte, er seinen
Kameraden nicht stören würde. Ich ging auf [bookmark: page74] alles mit Begeisterung ein und
legte mich voll Hoffnungsfieber ins Bett. Würde Jessie den Zorn
ihres Vaters auf sich nehmen, um zu mir zu kommen? Vielleicht! Ich
wollte ihr jedenfalls schreiben und sie darum bitten. In einer
Stunde kam der Matrose mit folgender Antwort zurück: »Liebster!
Vater ist wütend. Wir müssen in den nächsten Tagen sehr vorsichtig
sein. Sobald es geht, komme ich! – Deine Jessie.«

		An diesem Nachmittag kam ich an die Tür unserer Kabine, ohne an
mein Abkommen mit Ponsonby zu denken, und fand sie verschlossen.
Ich erinnerte mich sofort an unsere Abmachung und machte mich ganz
leise von dannen. War er schon so schnell zum Ziele gelangt? Mein
Herz klopfte bei dem Gedanken. An diesem Abend konnte Ponsonby
seinen Erfolg nicht verheimlichen, aber da er mir Details von
seiner Geliebten erzählte, vergab ich es ihm.

		»Sie hat den schönsten Körper, den ich je gesehen habe,«
erklärte er, »und sie ist ein so liebes Mädel. Sie will, daß ich
sie heirate, aber ich kann ja noch nicht. Wenn ich reich wäre,
würde ich wirklich bald heiraten. Es ist besser, als sich
irgendeiner Ansteckung auszusetzen.« Und er fuhr fort, mir über
einen seiner Kollegen zu erzählen, der sich bei einer Negerin mit
Syphilis angesteckt hatte.

		»Er hatte es drei Monate lang nicht bemerkt,« erzählte Ponsonby,
»bis er ganz durchseucht war. Seine Nase war ganz zerfressen, und
der arme Teufel wurde nach Hause geschickt. Diese schwarzen Weiber
sind alle mehr oder minder krank – eine schmierige Bande.« Sein
erotischer Kummer interessierte mich nicht, denn ich hatte mich
entschlossen, nie, unter keinen Umständen, zu einer Prostituierten
zu gehen.

		Ich hatte einige solcher ungewöhnlichen Entschlüsse an Bord des
Schiffes gefaßt, die ich hier in Kürze einfügen möchte. Ich hatte
mich erstens entschlossen, jede Arbeit, die man mir überließ, so
gut zu machen, wie es in meinen Kräften stand, damit keiner, der
nach mir kam, sie besser machen sollte. Ich hatte im letzten
Semester in der Schule erfahren, daß, wenn man sich einer Sache mit
ganzer Seele hingab, man sie auch sehr schnell und gründlich
lernte. Noch bevor es zur Probe kam, war ich sicher, daß meine
erste Beschäftigung mir den Erfolg bringen würde. Ich hatte Männer
an der Arbeit gesehen und wußte, daß es leicht sein würde, sie zu
schlagen. Ich wartete nur zu gespannt [bookmark: page75] auf die Probe. Ich erinnere mich an
einen Abend, an dem ich vergeblich auf Jessie gewartet hatte, und
kurz bevor ich ins Bett ging, kletterte ich bis zum Bug des
Schiffes, wo man allein mit Himmel und See war, und schwor mir den
großen Eid, wie ich es in meiner romantischen Phantasie nannte:
alles, was ich unternahm, bis zur äußersten Anspannung aller Kräfte
zu leisten.

		Wenn ich je einen Erfolg im Leben hatte oder irgendeine gute
Arbeit leistete, so war es größtenteils auf diesen Entschluß
zurückzuführen.

		Meine Gedanken konnten sich nicht von Jessie trennen. Wenn ich
sie mir aus dem Kopf schlagen wollte, bekam ich entweder von ihr
einige Zeilen, oder Ponsonby bat mich, ihm die Kabine für den
ganzen Tag zu überlassen. Schließlich bat ich sie voller
Verzweiflung um ihre Adresse in Newyork, denn ich hatte Angst, sie
für immer in diesem Strudel zu verlieren. Ich fügte hinzu, daß ich
allein in meiner Kabine auf sie warten würde.

		An diesem Tage kam sie nicht, und der alte Herr, der mich
adoptieren wollte, bemächtigte sich meiner und erzählte mir, er sei
Bankier und würde mich in die Harvard-Universität in der Nähe von
Boston schicken. Nach dem, was ihm der Doktor von mir gesagt hatte,
hoffte er Großes von mir. Er war wirklich gütig und gab sich die
größte Mühe, aber er hatte keine Ahnung, daß mein Streben darauf
hinausging, mich selbst durchzusetzen, meine eigene hohe Meinung
von meinen Kräften im offenen Lebenskampfe zu rechtfertigen. Ich
wollte keine Hilfe, und ich vertrug seine Gönnermiene nicht.

		Am nächsten Tage klopfte es leise an der Tür, und Jessie
flüchtete sich atemlos in meine Arme. »Ich kann nur einen
Augenblick bleiben«, rief sie. »Vater ist furchtbar. Er sagt, du
bist noch ein Kind. Er will nicht, daß ich mich verlobe, und er
beobachtet mich von früh bis spät. Ich konnte jetzt nur wegkommen,
weil er in den Maschinenraum gegangen war.«

		Während sie sprach, hatte ich die Kabinentür verschlossen.

		»Ich muß gehen,« rief sie, »ich muß wirklich. Ich kam nur, um
dir meine Adresse in Newyork zu geben. Hier ist sie.« Und sie gab
mir das Papier, das ich in die Tasche steckte. Ich umarmte sie,
küßte sie in atemlosem Entzücken. Ihre Augen flatterten und
verdrehten sich. Einen Augenblick später versuchte sie, sich meiner
Umarmung zu entwinden.

		»Wirklich, Lieber, ich habe eine solche Angst. Er könnte kommen
[bookmark: page76] und Krach
schlagen – ich würde sterben vor Scham. Bitte, laß mich gehen! Wir
haben ja so viel Zeit in Newyork.« – Aber ich konnte es nicht
ertragen, sie gehen zu lassen. Ich preßte sie noch fester an mich.
Plötzlich sah ich die Angst in ihren Augen aufsteigen, die mir so
lieb geworden waren.

		Ich ließ sie los. »Du bist so lieb, Jessie,« sagte ich, »wer
kann dir etwas verweigern. Dann in Newyork! Aber gib mir jetzt noch
einen langen, langen Kuß!«

		Sie gab mir ihren Mund, und ihre Lippen wurden sofort heiß: ich
habe damals gelernt, daß, wenn die Lippen eines Mädchens heiß
werden, sie für die Umarmung bereit ist – – – [bookmark: page77]

	
		
		Kapitel V.

Die große neue Welt

		Ein verstohlener Kuß und eine flüchtige Umarmung, als wir uns
auf Deck nachts trafen, war alles, was ich von Jessie für den Rest
der Reise bekam. Eines Abends sah man auf dem Lande Lichter
flackern, die Passagiere strömten in Scharen auf das Deck, das
Schiff verlangsamte seine Fahrt. Die Kabinenpassagiere gingen dann
wieder wie gewöhnlich nach unten, aber Hunderte von Emigranten
saßen wach wie ich und beobachteten, wie die Sterne den Himmel
herunterglitten und das Morgendämmern schließlich mit silbernem
Leuchten und verblüffenden Offenbarungen heraufkroch. Ich erinnere
mich noch an den Schauer, den ich empfand, als ich die großen
Wasserwege dieses landumschlossenen Hafens sah, den
Long-Island-Sund von der einen Seite, wie ein Meer ausgestreckt,
den herrlichen Hudson-River mit seinen Palisaden auf der andern,
während sich vor mir der East-River fast ein Meile breit auftat.
Welch ein Eintritt in eine neue Welt! Ein herrlicher und sicherer
Ozeanhafen, der auch eine Sammelstelle der großen Wasserwege ins
Land hinein bildete.

		Man konnte sich keine schönere Lage für eine Welthauptstadt
ausdenken. Ich war durch die feierliche Größe bezaubert, die
offensichtliche Bestimmung dieser Königin-Stadt der Gewässer.

		Man zeigte mir die Old Battery, Governor's Island, das Gefängnis
und die Brücke, die man nach Brooklyn baute. Plötzlich ging Jessie
mit ihrem Vater am Arme an mir vorbei und warf mir einen
leuchtenden, haftenden Blick versprechender Liebe zu.

		Ich erinnere mich an nichts mehr, bis wir gelandet waren und der
alte Bankier kam, um mir zu sagen, daß er meinen Koffer aus der
H.-Abteilung herausnehmen ließ, um ihn unter S zwischen sein Gepäck
zu verstauen.

		»Wir werden in dem Fifth Avenue Hotel am Madison Square [bookmark: page78] wohnen. Es wird
uns dort gut gehen.« Und er lächelte mich selbstzufrieden an. Ich
lächelte ebenfalls und dankte ihm, aber ich hatte nicht die
geringste Absicht, in seiner Gesellschaft zu bleiben. Ich ging auf
das Schiff zurück und dankte Dr. Keogh von ganzem Herzen für seine
Güte. Er gab mir seine Adresse in Newyork, und ich erfuhr von ihm,
daß, wenn ich den Schlüssel von meinem Koffer behielte, keiner an
ihn herangehen konnte. Er würde auf dem Zolldepot liegen bleiben,
bis ich ihn abholte.

		In einer Minute war ich wieder in dem langen Schuppen im Dock
und wanderte fast bis zum Ende, bis ich auf eine Treppe stieß. »Ist
dies der Weg in die Stadt?« fragte ich, und ein Mann erwiderte:
»Jawohl!« Ich warf noch einen schnellen Blick im Kreise herum, um
zu sehen, ob ich nicht beobachtet wurde, rannte im Augenblick die
Treppen herunter und stand auf der Straße. Ich lief dann geradeaus
an zwei oder drei Querstraßen vorbei und erfuhr auf meine Frage,
daß die Fifth Avenue vor mir läge. Als ich auf der Fifth Avenue
war, begann ich freier zu atmen. »Keine Väter mehr für mich!« Der
alte Graubart, der mir lästig war, fiel ohne Bedauern dem Vergessen
anheim. Heute weiß ich, daß er eine bessere Behandlung verdient
hatte. Vielleicht hätte ich wirklich besser getan, wenn ich seine
gütige, großzügige Hilfe angenommen hätte, aber ich versuche hier
die bloße ungeschminkte Wahrheit zu schildern und muß daher sagen,
daß die Zuneigung der Kinder viel geringer ist, als sich die
meisten Eltern vorstellen. Nicht einen einzigen Gedanken
verschwendete ich auf meinen Vater, hatte selbst nach meinem Bruder
Vernon, der immer so gut zu mir gewesen war und meiner übermäßigen
Eitelkeit Vorschub leistete, keine Sehnsucht. Das neue Leben rief
mich. Ich bebte in Erwartung und Hoffnung.

		Auf der Fifth Avenue sah ich den großen Platz und das Fifth
Avenue Hotel, aber ich grinste nur und hielt mich rechts, bis ich
den Central Park erreichte. Dort in der Nähe – ich kann mich nicht
genau erinnern wo, aber ich glaube, es muß dort gewesen sein, wo
heute das Plaza Hotel steht – war ein kleines Holzhaus mit einem
niedrigen Hintergebäude an der andern Ecke des Bauplatzes. Während
ich da hineinstarrte, kam eine Frau mit einem Eimer heraus und ging
zum Hinterhaus herüber. In einigen Augenblicken kehrte sie zurück
und sah mich über den Zaun gucken.

		»Können Sie mir, bitte, etwas zu trinken geben?« fragte ich.

		[bookmark: page79] »Gern«,
erwiderte sie mit einem starken irischen Akzent. »Kommen Sie nur
herein.« Und ich folgte ihr in die Küche.

		»Sie sind irisch«, sagte ich und lächelte ihr zu. »Das bin ich,«
sagte sie, »wie haben Sie das erraten?« – »Weil ich auch in Irland
geboren bin.« – »Ist nicht möglich!« rief sie pathetisch aus, mehr
aus Freude, als um mir zu widersprechen. »Ich bin in Galway
geboren«, fuhr ich fort. Sie wurde sehr lieb zu mir, goß mir warme
Kuhmilch ein, und als sie hörte, daß ich nicht gefrühstückt hatte,
und sah, wie hungrig ich war, drängte sie mich, zu essen, setzte
sich zu mir und hörte bald meine ganze Geschichte oder jedenfalls
genug davon, um immer wieder in laute Verwunderungsschreie
auszubrechen.

		Sie erzählte mir ihrerseits, wie sie Mike Mulligan geheiratet
hatte, einen Hafenarbeiter, der gut verdiente und ein guter Mann
war, aber hier und da einen Tropfen über den Durst trank, wie es
oft bei einem Manne der Fall ist, der in den Kneipen verführt wird.
Diese Kneipen waren, wie ich von ihr erfuhr, der Ruin für die
besten Iren, die »doch die gutmütigsten Männer sind« ... Und
das heimatlich anmutende Gespräch floß in bezaubernder Weise
fort.

		Als das Frühstück vorbei war und sie alles abgeräumt hatte,
stand ich auf und bedankte mich, um wegzugehen, aber Frau Mulligan
wollte nichts davon wissen. »Sie sind ein Kind«, sagte sie, »und
kennen Newyork nicht. Es ist ein furchtbarer Ort. Sie müssen
warten, bis Mike nach Hause kommt und –«

		»Aber ich muß mir irgendwo eine Unterkunft suchen,« sagte ich,
»ich habe Geld.«

		»Sie werden hier schlafen,« unterbrach sie mich ganz
entschieden, »und Mike wird Sie schon auf die Beine stellen. Er
kennt Newyork wie seine eigene Tasche, und Sie sind uns willkommen
wie Blumen im Mai.«

		So blieb mir nichts anderes übrig, als dazubleiben und mir alle
Schauergeschichten über Newyork anzuhören von »Raufbolden,
Messerstechern und Frauenzimmern, die noch schlimmer sind – der
Teufel mag sie holen!«

		Dann, als die Zeit heranrückte, aß ich mit Frau Mulligan zu
Mittag und ging mit ihrer Erlaubnis in den Park. »Sehen Sie zu, daß
Sie um sechs zurück sind, sonst schicke ich Mike nach Ihnen aus«,
fügte sie lachend hinzu.

		Ich ging ein wenig im Park auf und ab und dann in die Stadt,
[bookmark: page80] um die
Adresse in der Nähe der Brooklyn-Bridge zu suchen, die Jessie mir
gegeben hatte. Es war eine häßliche Straße. Ich fand bald das Haus
von Jessies Schwester, ging in ein nahe gelegenes Restaurant und
schrieb einige Zeilen an meine Liebste, die sie, wenn nötig, auch
zeigen konnte, in denen ich meinen Besuch für den Achtzehnten oder
die nächsten zwei Tage ankündigte, nachdem das Schiff, in dem wir
angekommen waren, seine Rückreise nach Liverpool angetreten hatte.
Nach Erledigung dieser Pflicht, die mich alles mögliche für den
Achtzehnten, Neunzehnten und Zwanzigsten erhoffen ließ, ging ich
nach der Fifth Avenue herüber und schlug dann meinen Rückweg ein.
Jedenfalls kostete mich meine jetzige Unterkunft nicht viel.

		Als ich am Abend zurückkehrte, wurde ich Mike vorgestellt. Er
war ein großer, gut aussehender Ire, der seine Frau für ein Wunder
hielt und über alles, was sie tat, entzückt war. »Mary«, sagte er,
mir zublinzelnd, »ist die beste Köchin der Welt. Und wenn sie nicht
mit einem so umspringen würde, sobald man nur einen Tropfen über
den Durst getrunken hat, wäre sie die beste Frau auf Gottes Erde.
Nun habe ich sie aber so geheiratet und habe es nie bedauert, nicht
wahr, Mary?« – »Du hast auch keinen Grund, Mike Mulligan.«

		Mike hatte am nächsten Morgen nichts Besonderes zu tun, und so
versprach er mir, meinen kleinen Koffer vom Zollhaus zu holen. Ich
gab ihm den Schlüssel. Er bat mich ebenso inständig wie seine Frau,
bei ihnen zu bleiben, bis ich Arbeit gefunden hätte, ich sagte
ihnen, wie sehr es mir daran lag, möglichst bald damit zu beginnen,
und Mike versprach mir, mit einigen seiner Freunde zu reden, um zu
sehen, was sich machen ließ.

		Am nächsten Morgen sprang ich um halb sechs aus dem Bett, als
ich hörte, daß Mike aufgestanden war, und ging mit ihm die Seventh
Avenue herunter, bis er auf den Omnibus stieg. Zwischen halb acht
und acht drängte sich ein Strom von Menschen in die Stadt und in
die Geschäfte. An vielen Ecken standen Schuhputzer. Ich merkte, daß
einer von ihnen allein war, während drei Kunden vor ihm wartend
standen.

		»Kann ich Ihnen helfen?« fragte ich. Der Schuhputzer sah mich
an. »Meinetwegen!« und ich ergriff die Bürsten und machte mich an
die Arbeit. Ich war mit den beiden gerade fertig, als er den ersten
beendete. Er flüsterte mir zu: »Wir teilen!« als der nächste Mann
kam, und zeigte mir, wie man den Polierlappen [bookmark: page81] benutzt. Ich zog meine Jacke
und Weste aus und ging an die Arbeit. In den nächsten anderthalb
Stunden hatten wir beide alle Hände voll zu tun. Dann begann das
Gedränge ein wenig abzuflauen, ich hatte jedoch schon anderthalb
Dollar verdient. Allison, der Schuhputzer, sagte mir dann, er würde
mir gern zu denselben Bedingungen Arbeit geben. Ich versprach ihm,
zur Stelle zu sein und mir alle Mühe zu geben, solange ich keine
andere Arbeit gefunden hatte. Ich hatte drei Shilling verdient, und
da ich gefunden hatte, daß man schon für drei Dollar in der Woche
Pension bekam, merkte ich, daß ich in knapp zwei Stunden mir meinen
Lebensunterhalt verdienen konnte. Die letzte Angst fiel von mir
ab.

		Mike hatte einen freien Tag, und so kam er zum Mittagessen nach
Hause und brachte gute Nachrichten. Man suchte Arbeitskräfte, um
unter Wasser in Eisenkästen an der Brooklyn Bridge zu arbeiten, und
man zahlte fünf bis zehn Dollar täglich.

		»Fünf Dollar?« rief Frau Mulligan aus. »Es muß gefährlich oder
ungesund oder sonst so etwas sein – du willst doch das Kind nicht
in so etwas hineinstecken?«

		Mike entschuldigte sich sehr; aber die Gefahr, wenn Gefahr da
war, reizte mich fast ebenso wie die hohe Bezahlung. Meine einzige
Angst war nur, sie würden mich für zu klein oder zu jung halten.
Ich hatte Frau Mulligan gesagt, daß ich sechzehn sei, denn ich
wollte nicht wie ein Kind behandelt werden. Ich zeigte ihr nun die
achtzig Cents, die ich durch Schuhputzen verdient hatte, und sie
riet mir, dabeizubleiben und mich nicht durch die Arbeit unter
Wasser verlocken zu lassen. Aber die versprochenen fünf Dollar
täglich waren für mich ausschlaggebend.

		Am nächsten Morgen nahm mich Mike nach der Brooklyn Bridge kurz
nach fünf mit, um mit dem Aufseher zu sprechen. Mike wollte man
sofort anstellen, aber über mich schüttelte der Aufseher den Kopf.
»Lassen Sie's mich versuchen,« bat ich ihn, »Sie werden sehen, wie
gut ich es mache.« – »Schön,« sagte er nach einer Pause, »vier
Schichten sind bereits mit zu wenig Personal unterwegs, versuchen
Sie's!«

		Ich habe über die Arbeit und ihre Gefahren ausführlich in meinem
Roman »Die Bombe« erzählt, hier möchte ich nur einige Einzelheiten
hinzufügen, um zu zeigen, was die Arbeiter zu leiden hatten.

		In dem kahlen Schuppen, in dem wir uns für die Arbeit
vorbereiteten, [bookmark: page82] erzählte man mir, daß man nicht lange
dabeibleiben könne, ohne »Krämpfe« zu kriegen. Es schien ein
konvulsivischer Anfall zu sein, der den Körper zusammenkrümmte und
einen manchmal lebenslang zum Invaliden machte. Sie erklärten mir
in Kürze die ganze Prozedur. Wir hatten in gewaltigen,
glockenförmigen Eisenkästen zu arbeiten, die auf den Grund des
Flusses heruntergelassen wurden, vollgepumpt mit komprimierter
Luft, um das Hereindringen des Wassers zu verhindern. Oben in einem
solchen Kasten befindet sich ein Raum, den man die Materialkammer
nennt, in die der herausgeholte Schlamm verstaut wird. Auf der
Seite der Caissons ist ein zweiter Raum, Luftsperre genannt, in dem
man »komprimiert« wird. Während die komprimierte Luft einströmt,
absorbiert das Blut die Luftgase, bis die Spannung der Gase im Blut
gleich der Spannung in der Luft wird. Wenn dieses Gleichgewicht
erreicht ist, können die Männer in den Caissons stundenlang
arbeiten, ohne Schaden zu erleiden, wenn nur genügend frische Luft
hereingepumpt wird. Die schlechte Luft schien an allem schuld zu
sein. »Wenn sie nur gute, frische Luft reinpumpen würden, wär's ja
ganz in Ordnung! Aber das würde etwas Zeit und Mühe kosten, und
Menschenleben sind billiger.« Ich sah, daß die Männer mich warnen
wollten, weil sie mich für zu jung hielten, und ich spielte den
Unbekümmerten.

		Als wir in die Luftsperre hineinkamen und man einen Lufthahn der
komprimierten Luft nach dem anderen aufdrehte, drückten die Männer
die Hände an die Ohren, und ich tat bald dasselbe, denn der Schmerz
war sehr heftig. Das Trommelfell wird oft dabei eingedrückt und
platzt, wenn die komprimierte Luft zu schnell hereinströmt. Ich
fand bald heraus, daß die beste Art, dem Druck zu begegnen, darin
bestand, Luft zu schlucken und sie ins Mittelohr zu dirigieren, wo
sie wie ein Tampon an der Innenseite des Trommelfells wirkte und so
den Druck von außen verringerte.

		Wir brauchten ungefähr eine halbe Stunde, um komprimiert zu
werden, und diese halbe Stunde gab mir manches zu denken. Als die
Luft ganz komprimiert war, öffnete sich die Tür der Luftsperre, und
wir gingen mit Hacke und Schaufel zur Arbeit auf den Kiesgrund
hinaus. Ich bekam heftige Kopfschmerzen. Wir waren unserer sechs,
mit entblößtem Oberkörper in der kleinen Eisenkammer arbeitend bei
einer Temperatur von mehr als 180° F. In fünf [bookmark: page83] Minuten strömte der Schweiß in
Bächen an uns herab, und dabei standen wir in dem eisigen Wasser,
das nur durch den furchtbaren Luftdruck am Steigen verhindert
wurde. Kein Wunder, daß man glaubte, vor Kopfschmerzen blind zu
werden! Die Männer arbeiteten nicht mehr als zehn Minuten
hintereinander. Ich bohrte ohne Pause weiter, entschlossen, mich zu
bewähren, um dauernde Arbeit zu bekommen. Nur ein Mann, ein Schwede
namens Anderson, arbeitete so schwer wie ich. Ich war sehr froh,
als ich fand, daß wir beide zusammen mehr arbeiteten als die vier
anderen. Die geleistete Arbeit wurde jede Woche von einem Inspektor
geschätzt, wie er mir sagte. Anderson war dem Aufseher bekannt und
bekam als Führer unserer Arbeitskolonne die Hälfte des Lohnes als
Zuschlag. Er versicherte mir, daß ich so lange bleiben könnte, wie
es mir gefiel, er gab mir jedoch den Rat, gegen Ende des Monats
aufzuhören, denn es sei zu ungesund. In erster Linie dürfte ich
nicht trinken und müßte meine ganze verfügbare Zeit im Freien
verbringen. Er war mir gegenüber die Güte selbst wie auch alle
andern. Nach einer Arbeit von zwei Stunden gingen wir wieder in die
Luftsperre, um langsam dekomprimiert zu werden. Die Pression in
unseren Adern mußte allmählich auf den gewöhnlichen Luftdruck
gebracht werden. Die Männer begannen sich anzuziehen und reichten
eine Flasche Schnaps herum. Aber obwohl ich vor Kälte wie eine
nasse Ratte zitterte und mich grenzenlos niedergeschlagen und
schwach fühlte, rührte ich den Schnaps nicht an. Im Schuppen oben
trank ich mit Anderson eine Tasse heißen Kakao, worauf das Zittern
aufhörte und ich bald imstande war, den schweren Nachmittag zu
überstehen.

		Ich hatte keine Ahnung, daß man sich nach der Dekomprimierung so
elend fühlen konnte, aber ich befolgte Andersons Rat und ging ins
Freie, sobald es mir gelang, und als ich am Abend zu Hause
angekommen war und mich umgekleidet hatte, fühlte ich mich wieder
ganz kräftig, aber der Kopfschmerz wollte nicht ganz vergehen, und
die Ohrenschmerzen kamen immer wieder, und bis zum heutigen Tage
erinnert mich eine leichte Taubheit an diese Arbeitszeit unter
Wasser.

		Ich ging für eine halbe Stunde in den Central Park. Das erste
hübsche Mädchen, dem ich begegnete, erinnerte mich an Jessie. In
einer Woche werde ich sie sehen können und ihr sagen, wie ich mich
durchschlug. Und ich fühlte, daß sie ihr Versprechen halten würde.
Die bloße Hoffnung öffnete mir alle Tore ins Märchenland. [bookmark: page84] In der
Zwischenzeit konnte mir nichts das stolze Bewußtsein nehmen, daß
ich mit meinen fünf Dollar den Unterhalt für zwei Wochen an einem
Tage verdient hatte. Die Arbeit eines Monats würde ein Jahr lang
mein Leben bestreiten.

		Als ich zurückkehrte, sagte ich Mulligans, daß ich für meine
Unterkunft zahlen wollte: »Ich würde mich wohler fühlen, wenn Sie
mich zahlen ließen!« und schließlich gingen sie darauf ein, obwohl
Frau Mulligan drei Dollar die Woche für zuviel hielt. Ich war froh,
als alles geregelt war und ich früh zu Bett ging, um mich gut
auszuschlafen. Drei oder vier Tage lang ging alles ganz gut, aber
am fünften oder sechsten Tage sprang uns ein Wasserstrahl entgegen,
und wir wurden bis auf die Brust naß, bevor der Luftdruck so erhöht
werden konnte, um das steigende Wasser niederzuhalten.
Infolgedessen schoß ein furchtbarer Schmerz durch meine beiden
Ohren. Ich preßte meine Hände fest heran und saß eine kleine Weile
still. Glücklicherweise war die Schicht fast vorbei, und Anderson
kam mit mir zum Omnibus. »Es wäre besser, wenn Sie Schluß machen
würden. Ich kannte Leute, die dabei taub wurden.«

		Der Schmerz war furchtbar, aber jetzt nahm er langsam ab, und
ich war entschlossen, nicht nachzugeben. »Könnte ich einen Tag
aussetzen?« fragte ich Anderson. »Selbstverständlich,« nickte er,
»Sie sind der beste von der ganzen Schicht, der beste, den ich je
gesehen habe, ein starkes, kleines Pony!«

		Frau Mulligan sah sofort, daß etwas nicht in Ordnung war, und
kurierte mich mit ihrem Hausmittel – einer entzweigeschnittenen
Zwiebel, die mit einem Flanellumschlag dicht an beide Ohren
herangedrückt wurde. Es wirkte wie ein Zauberstab. In zehn Minuten
war der Schmerz verschwunden, dann goß sie mir noch ein wenig
warmes Öl ins Ohr, und in einer Stunde ging ich im Park wie
gewöhnlich spazieren. Trotzdem war die Angst vor dem Taubwerden in
mir, und ich war sehr stolz, als Anderson mir sagte, er hätte sich
bei dem Unternehmer beklagt, und wir sollten tausend Fuß reiner
Luft mehr bekommen. »Es wird einen großen Unterschied ausmachen«,
meinte Anderson, und er hatte recht, aber es war trotzdem nicht
genügend [bookmark: text1]F1.

		[bookmark: page85] Eines
Tages, als gerade die Dekompression zu Ende ging, fiel ein
Italiener namens Manfredi hin, wand sich in Krämpfen und schlug mit
dem Gesicht auf den Boden, bis das Blut ihm aus Mund und Nase
quoll. Als wir ihn in den Schuppen brachten, waren seine Beine
ineinandergeflochten wie ein Haarzopf. Der Arzt mußte ihn ins
Spital bringen lassen. In diesem Augenblick beschloß ich, nicht
länger als einen Monat bei der Arbeit zu bleiben.

		Gegen Ende der ersten Woche bekam ich eine Zeile von Jessie, die
mir mitteilte, ihr Vater fahre am Nachmittage ab und sie könnte
mich am Abend sehen. Ich ging hin und wurde Jessies Schwester
vorgestellt, die zu meinem Staunen groß und stark war, ohne eine
Spur von Jessies Liebreiz.

		»Er ist jünger als du, Jess«, brach sie lachend aus. Eine Woche
früher wäre ich bis ins Innerste verletzt gewesen, aber jetzt hatte
ich mich bewährt, und so sagte ich einfach: »Ich verdiene fünf
Dollar täglich, Frau Plummer, und das sagt doch genug!« Ihr Mund
stand vor Staunen offen. »Fünf Dollar,« wiederholte sie, »es tut
mir leid, ich – ich ...«

		»Siehst du, Maggie,« unterbrach Jessie sie, »ich hab' es dir
doch gesagt, so etwas hast du noch nie gesehen. Du wirst dich schon
mit ihm anfreunden. Kommen Sie jetzt, wir wollen spazierengehen.«
Und wir gingen hinaus.

		Das Schlendern durch die Straßen mit ihr war etwas Wunderbares,
und ich hatte ihr viel zu sagen. Aber es ist schwer, auf einer
Newyorker Straße an einem Sommerabend den Hof zu machen, und ich
brannte danach, sie zu küssen und mit Zärtlichkeiten zu
überschütten. Jessie jedoch hatte einen Ausweg gefunden. »Wenn die
Schwester und ihr Mann Theaterkarten hätten, würden sie ausgehen,
und wir könnten allein in der Wohnung bleiben. Aber es kostet zwei
Dollar, und das ist doch eine Menge, nicht?« Ich war begeistert.
Ich gab ihr das Geld und verabredete mit ihr, am nächsten Abend um
acht Uhr bei ihr zu sein. Wußte denn Jessie, was geschehen sollte?
Selbst heute bin ich mir nicht ganz sicher darüber, obwohl ich
glaube, daß sie es erriet.

		Am nächsten Abend wartete ich, bis die Luft rein war, und eilte
zu ihr. Sobald wir allein in dem kleinen Zimmer waren, küßte ich
sie und fing zu betteln an, daß sie sich ausziehen sollte. »Ich bin
sicher, daß du sehr hübsch bist, aber ich möchte es doch sehen!«
»Doch nicht gleich,« schmollte sie, »laß uns erst reden. Ich möchte
[bookmark: page86] wissen,
was du machst.« Ich zog sie in den großen Lehnstuhl und hielt sie
in meinen Armen. Meine Hände streichelten ihren Körper, und ich
küßte ihre heißen Lippen. »Du sagst doch nichts«, meinte sie.

		»Ich kann nicht«, rief ich aus und hatte meinen Entschluß
gefaßt. »Komm!« Ich hob sie auf die Arme und trug sie in das
Schlafzimmer hinein. Ich begann die Knöpfe ihres Kleides zu öffnen,
sie wehrte sich ein wenig, dann half sie mir, und ihr Kleid fiel zu
Boden. Ich bemerkte, daß ihre Höschen neu waren. Bald stand sie im
Hemdchen und schwarzen Strümpfen. »Hast du noch nicht genug, du
liebe Neugier?« fragte sie und zog das Hemdchen enger zusammen.
»Nein, das Schöne muß schleierlos sein«, rief ich aus. Im nächsten
Augenblick zögerte das Hemd ein wenig auf ihren Hüften und fiel
dann im Kreise zu ihren Füßen.

		Mein Herz stockte. Das Verlangen blendete mich. Meine Arme
umfaßten sie und preßten ihren weißen Körper an mich. Ich hob sie
aufs Bett. Sie wand sich in meiner Umarmung. Ich zitterte vor
Aufregung. Ich hätte sie schlagen können, weil sie sich mir entzog.
Mit einem Schmerzensschrei hielt sie mich zurück. Es blieb mir
nichts anderes übrig, als ihr ihren Willen zu lassen. Ich tröstete
mich, indem ich ihren Körper streichelte, plötzlich sagte sie: »Wir
müssen aufstehen und uns anziehen, sie werden bald zurück sein.«
Sie sprang aus dem Bett und stand da, eine vollkommene kleine
Gestalt in rosigen, warmen Umrissen. Ich war entzückt; aber die
verdammte kritische Fähigkeit war wach geworden. Als sie sich
umdrehte, sah ich, daß sie für ihre Größe zu breit war. Ihre Beine
waren zu kurz, die Hüften zu schwer. Es kühlte mich etwas ab.
Sollte ich je die Vollkommenheit finden?

		Zehn Minuten später hatte sie das Bett in Ordnung gebracht, wir
saßen in dem kleinen Wohnzimmer, ich streichelte und küßte sie, als
wir plötzlich Geräusche an der Tür hörten und ihre Schwester
hereinkam.

		Es gelang mir ziemlich lange nicht, einen Abend allein mit
Jessie zu verbringen. Ich bat oft und oft darum, aber Jessie
brauchte Ausflüchte, und ihre Schwester war sehr kühl zu mir. Ich
fand bald heraus, daß Jessie sich auf ihren Rat mir
vorenthielt.

		Der Wunsch, Jessie vollkommen für mich zu haben, war auch einer
der Gründe, warum ich die Arbeit an der Brücke aufgab, sobald der
Monat um war. Ich hatte über 150 Dollar Reinverdienst in meiner
Tasche und merkte, daß, obwohl die Ohrenschmerzen [bookmark: page87] bald aufgehört hatten,
ich etwas schwerhörig geworden war. Am ersten Morgen wollte ich im
Bett liegenbleiben, um mir einen herrlich faulen Tag zu leisten,
aber ich wachte wie gewöhnlich um fünf Uhr auf, und es fiel mir
plötzlich ein, daß ich Allison, den Schuhputzer, aufsuchen könnte.
Er hatte mehr denn je zu tun, ich warf daher meine Jacke ab und
machte mich an die Arbeit. Um zehn Uhr hatten wir nichts mehr zu
tun, und ich erzählte ihm von meiner Arbeit unter Wasser. Er rühmte
sich, daß ihm sein Stand fast vier Dollar täglich einbrächte, an
den Nachmittagen hätte er nicht viel zu tun, aber von sechs bis
sieben verdiente er gewöhnlich noch eine Kleinigkeit. Er bot mir
an, unter denselben Bedingungen wie früher bei ihm zu arbeiten, und
ich nahm sein Angebot an.

		An demselben Nachmittage ging ich mit Jessie im Park. Als wir
uns auf eine schattige Bank setzten, gestand sie mir, daß ihre
Schwester der Ansicht sei, wir müßten uns verloben und heiraten,
sobald ich eine feste Anstellung bekommen hätte. »Eine Frau braucht
ihr eigenes Heim«, sagte sie. »Ich werde es so hübsch machen, mein
Lieb. Wir werden viel ins Theater gehen und ein schönes, lustiges
Leben führen.«

		Ich war entsetzt. In meinem Alter verheiratet! Bei Gott, nein,
es schien mir absurd! Und noch dazu mit Jessie! Ich sah, daß sie
hübsch und klug war, aber sie wußte nichts, hatte nie etwas
gelesen. Ich konnte sie nicht heiraten. Die Idee selbst brachte
mich zum Lachen. Da sie jedoch todernst war, ging ich auf alles
ein, was sie sagte, betonte jedoch, daß ich erst eine dauernde
Anstellung haben müßte. Ich wollte ihr auch den Verlobungsring
kaufen, aber zuerst müßten wir noch einen Abend zusammen
verbringen. Jessie wußte nicht, wann ihre Schwester ausgehen würde,
aber sie wollte es einrichten. Unterdessen küßten wir uns
unaufhörlich, dann schlenderten wir durch den Park und gingen
schließlich in das große Museum.

		Hier erlebte ich eine der großen Erschütterungen meines Lebens.
Plötzlich blieb Jessie vor einem Bild stehen, das »das Urteil des
Paris« darstellte. Paris war eine Idealgestalt jugendlicher
Männlichkeit.

		»Ist er nicht herrlich«, rief Jessie aus; »genau wie du«, fügte
sie mit weiblicher Schläue hinzu, die Lippen wie zum Kusse
gespitzt. Wenn sie es nicht in persönliche Beziehung zu mir
gebracht hätte, wäre ich mir der ganzen Absurdität des Vergleichs
[bookmark: page88] nicht
bewußt geworden. Aber Paris hatte lange, schlanke Beine, während
meine kurz und dick waren, sein Gesicht war oval und die Nase
gerade, während meine Nase mit breiten, beweglichen Nasenflügeln
heraussprang.

		Es kam mir mit plötzlicher Erleuchtung: ich war häßlich, hatte
unregelmäßige Züge, scharfe Augen und eine kurze, gedrungene
Gestalt. Diese Gewißheit überwältigte mich. Ich hatte vorher
erfahren, daß ich zu klein war, um ein großer Athlet zu sein, jetzt
merkte ich, wie häßlich ich noch obendrein aussah. Mein Mut sank.
Ich kann meine Enttäuschung und meine Trauer kaum beschreiben.

		Jessie fragte mich, was los sei, und schließlich erzählte ich es
ihr. Sie wollte es nicht wahr haben. »Du hast eine entzückende,
weiße Haut,« rief sie aus, »du bist stark und rege. Kein Mensch
würde dich häßlich nennen – welch ein Gedanke!« Aber die
neugewonnene Erkenntnis ließ sich nicht hinwegdisputieren und
haftete mir mein Leben lang an. Sie führte oft hier und da zu
irrtümlichen Folgerungen. So schien es mir zum Beispiel sicher,
daß, wenn ich groß und schön wie Paris gewesen wäre, Jessie sich
mir trotz ihrer Schwester gegeben hätte. Aber meine spätere
Kenntnis der Frauen ließ mich daran zweifeln. Frauen sind zwar für
das gute Aussehen eines Mannes sehr empfänglich; aber andere
Eigenschaften wie Stärke und eine beherrschende Selbstsicherheit
üben sogar einen noch größeren Reiz auf die Mehrheit der Frauen,
hauptsächlich auf die stark erotisch empfindenden aus, und ich
nehme eher an, daß es die Warnungen ihrer Schwester waren und ihre
eigene vernünftige Angst vor dem Unabänderlichen, die Jessie vor
der vollkommenen Hingabe zurückhielten. Aber der Vorgeschmack der
Freuden, den ich bei ihr erfahren hatte, machte mich noch kühner
und unternehmender. Die Überzeugung von meiner Häßlichkeit ließ in
mir den Entschluß reifen, meinen Geist und alle andern Fähigkeiten
in stärkstem Maße zu entwickeln.

		Ich arbeitete jeden Morgen an unserem Stand und bekam bald
regelmäßige Kunden. Hauptsächlich ein junger, gutangezogener Mann
schien an mir Gefallen zu finden. Entweder von Allison oder von ihm
selbst hatte ich erfahren, daß er Kendrick hieße und aus Chicago
käme. Eines Morgens war er sehr schweigsam und versonnen.
Schließlich sagte ich: »Fertig!«, und »Fertig!« wiederholte er
versonnen. »Ich hatte an etwas anderes gedacht«, erklärte er.
»Intent ...« meinte ich lächelnd. »An ein großes Geschäft
[bookmark: page89] dachte
ich,« fuhr er fort, »aber warum sagen sie »Intent?« – »Der
lateinische Satz kam mir in den Sinn,« erwiderte ich gedankenlos,
»Intentique ore tenebant! sagt Vergil.«

		»Großer Gott,« rief er aus, »ein Schuhputzer, der Vergil
zitiert! Sie sind doch ein seltsamer Kerl! Wie alt sind Sie
denn?«

		»Sechzehn«, erwiderte ich. – »Sie sehen nicht danach aus,«
meinte er, »aber nun muß ich eilen. Einen der nächsten Tage
sprechen wir uns einmal.« Ich lächelte: »Besten Dank, mein Herr!«,
und er stürmte weg.

		Am nächsten Tage war er in noch größerer Eile. »Ich muß in die
Stadt,« rief er ungeduldig, »ich komme schon zu spät. Fahren Sie
nur schnell mal mit dem Lappen rüber! Ich muß diesen Zug
erreichen.« Und er fuchtelte mit einigen Scheinen in der Hand
herum. »Es ist schon gut«, meinte ich und fügte lächelnd hinzu:
»Ich werde auch morgen hier sein.« Er lachte und ging ohne zu
zahlen weg.

		Am nächsten Morgen schlenderte ich ganz früh in die Stadt, denn
Allison hatte herausgefunden, daß ein Stand mit dazugehöriger
Einrichtung an der Ecke der Thirteenth Street und der Seventh
Avenue zu verkaufen war, und da man ihn kannte, wollte er, daß ich
mir den Betrieb dort zwischen sieben und neun ansehen sollte. Der
Italiener wollte ihn verkaufen, um nach Dalmatien zurückzukehren,
verlangte dreihundert Dollar dafür. Er behauptete, daß er vier
Dollar täglich verdiene. Ich merkte, daß er nicht übertrieben
hatte, und Allison war Feuer und Flamme, daß wir den Stand auf
halbpart kauften. »Sie werden fünf oder sechs Dollar täglich
herausschlagen, wenn dieser italienische Fritze vier verdient. Es
ist eine sehr gute Stelle, und wenn Sie drei Dollar täglich
verdienen, können Sie bald Ihren eigenen Stand haben.«

		Während wir es noch besprachen, kam Kendrick an und setzte sich
hin. »Worüber diskutieren Sie denn so eifrig?« fragte er, und ich
erzählte es ihm. »Drei Dollar täglich ist sehr anständig,« meinte
er, »aber Schuhputzen ist nichts für Sie. Wie wäre es, wenn Sie
nach Chicago kämen? Ich würde Ihnen eine Stellung im Bureau meines
Hotels geben, das ich dort zusammen mit meinem Onkel besitze. Ich
denke, Sie werden sich da sehr gut machen.«

		»Ich werde mir alle Mühe geben«, erwiderte ich. Der Gedanke an
Chicago und den großen Westen zog mich unwiderstehlich an. »Darf
ich es mir überlegen?«

		[bookmark: page90]
»Selbstverständlich«, erwiderte er. »Ich fahre erst Freitag zurück.
Sie haben drei Tage, um sich zu entscheiden.«

		Allison beharrte bei seiner Meinung, daß ein guter Stand mehr
Geld einbringen würde, aber als ich es mit Mulligans besprach,
traten sie beide für das Hotel ein. Ich sah Jessie an demselben
Abend, erzählte ihr von dem Stand und bat sie um eine andere
Verabredung. Aber sie blieb dabei, daß ihre Schwester mißtrauisch
und böse mit mir sei und uns nicht allein lassen wollte. Ich sagte
ihr daher nichts von meinen Chicagoer Plänen.

		Ich hatte bereits bemerkt, daß das erotische Vergnügen seiner
Natur nach im höchsten Maße selbstsüchtig ist. Solange Jessie mich
gewähren ließ und ich meine Freude an ihr hatte, reizte sie mich,
aber sobald sie sich mir entzog, wurde ich verstimmt und träumte
von andern hingebungsvolleren Frauen. Es machte mir beinah Freude,
sie ohne ein Wort zu verlassen. »Das wird ihr schon eine Lehre
sein,« flüsterte meine verletzte Eitelkeit, »sie verdient es zu
leiden, weil sie mich so enttäuscht hat.«

		Aber der Abschied von Mulligans war wirklich schmerzlich. Frau
Mulligan war eine liebe, gütige Frau, die am liebsten die ganze
Rasse bemuttert hätte, eine dieser süßen, irischen Frauen, deren
selbstlose Taten und Gedanken die Blumen unseres traurigen
menschlichen Lebens sind. Auch ihr Mann war ihrer nicht unwürdig,
sehr einfach, geradlinig und arbeitsam ohne einen einzigen
niedrigen Gedanken, eine natürliche Beute für die Kameraden, den
Gesang und die Kneiperei.

		An einem Freitagnachmittag verließ ich Newyork, um mit Herrn
Kendrick nach Chicago zu fahren. Die Gegend schien mir sehr kahl,
unfertig und primitiv, aber die großen Entfernungen begeisterten
mich. Es war ein Land, auf das man stolz sein konnte. Jeder Morgen
Boden sprach von Zukunft und Hoffnung.

		Meine erste Runde – wenn man so sagen darf – des amerikanischen
Lebens war vorbei. Was ich damals gelernt hatte, ist mir bis zum
heutigen Tage geblieben. Kein Volk ist Kindern gegenüber so gütig,
und nirgends ist das Leben für Handarbeiter so leicht; den
Holzfällern und Wasserträgern geht es nirgends besser als in den
Vereinigten Staaten. Dieser einen Klasse gegenüber, die bei weitem
die zahlreichste ist, hat die amerikanische Demokratie ihre
Versprechen mehr als erfüllt. Sie nivelliert die Niedrigsten in
verblüffender Weise. Ich glaubte damals in tiefster Seele, was so
viele Menschen heute glauben, daß nach allen Deduktionen [bookmark: page91] es im großen
ganzen die beste bis heute bekannte Zivilisation ist.

		Mit der Zeit ließ mich eine tiefere Kenntnis diese Meinung immer
gründlicher verändern. Fünf Jahre später sah ich Walt Whitman, den
edelsten aller Amerikaner, der in Camden im äußersten Elend lebte,
von englischen Verehrern abhängig war und ohne sie verhungert wäre.
Und Poe hatte Ähnliches erlitten. Langsam zwang sich mir die
Überzeugung auf, daß, wenn die amerikanische Demokratie viel dazu
tut, um die niedrigsten Klassen zu nivellieren, sie noch
erfolgreicher im Nivellieren der höchsten und besten ist. Kein Land
der Welt kommt den armen, analphabetischen Arbeitern mit einer
solchen Freundlichkeit entgegen, kein Land behandelt Denker und
Künstler, die Führer der Menschheit, so verächtlich und kalt.
Welche Hilfe bietet sich den Literaten und Künstlern, den Sehern
und den Propheten? Solcher Führer bedürfen die müßigen Reichen
nicht, und den Massen sind sie unbekannt. Aber schließlich ist das
Wohlsein des Kopfes wichtiger als das des Körpers und der Füße.

		Was wird aus denen werden, die die Propheten steinigen und die
Lehrer verfolgen? Das Verhängnis steht mit flammenden Lettern auf
jeder Seite der Geschichte geschrieben. [bookmark: page92]

			[bookmark: foot1]Ich habe später in Deutschland
erfahren, daß der Staat zehnmal soviel reiner Luft vorschreibt, wie
wir es hatten, und dort werden auch die schweren Krankheiten, die
bei uns achtzig Prozent in drei Monaten befielen, auf acht
Prozent herabgemindert.


	
		
		Kapitel VI.

Das Leben in Chicago

		Das Fremont-Haus, Kendricks Hotel, lag in der Nähe des Michigan
Street Bahnhofes. In diesen Tagen, als Chicago kaum
dreihunderttausend Einwohner hatte, war es ein zweitklassiges
Hotel. Kendrick sagte mir, daß sein Onkel, ein Herr Cotton, der
wirkliche Besitzer des Hauses sei, ihm jedoch den Hauptanteil an
der Verwaltung überlasse. Herr Cotton war ein wirklich gütiger
Mensch und ein fähiger Geschäftsmann. Meine Pflichten beim
Nachtdienst im Bureau waren sehr einfach. Von acht Uhr nachts bis
sechs Uhr morgens herrschte ich über das Bureau und hatte
Schlafzimmer für die ankommenden Gäste anzuweisen, Rechnungen zu
schreiben und das Geld von den Abfahrenden einzukassieren. Ich
lernte bald die guten und schlechten Seiten der verschiedenen
Schlafzimmer im Hause und die Ankunfts- und Abfahrtszeiten aller
Nachtzüge auswendig. Wenn die Gäste hereinkamen, ging ich ihnen
entgegen, erkundigte mich nach ihren Wünschen und schickte einen
Hausdiener mit ihren Sachen in ihr Zimmer hinauf. Wie gereizt und
kurz angebunden sie auch sein mochten, versuchte ich, sie zu
beruhigen, und es gelang mir fast immer. Schon nach einer Woche
sagte mir Kendrick, daß er ausgezeichnete Ansichten über mich von
vielen Besuchern gehört habe. »Sie haben da einen ausgezeichneten
Angestellten,« sagte man, »er gibt sich alle Mühe. Er hat so
angenehme Manieren. Er weiß alles. Das war ein guter Griff.«

		Aus meiner Erfahrung in Chicago habe ich gelernt, daß, wenn man
sich wirklich bemüht, sein Bestes zu tun, man in verhältnismäßig
kurzer Zeit einen Erfolg buchen kann. So wenige leisten wirklich
ihr Bestes. Ich legte mich um sechs Uhr schlafen, stand um ein Uhr
zum Mittagessen auf und ging dann meistens ins Billardzimmer, wo
sich im Hintergrunde eine große Bar befand. Gegen [bookmark: page93] fünf Uhr war das
Billardzimmer überfüllt, und da es keinen gab, um die Dinge dort zu
überwachen, sprach ich mit Herrn Kendrick darüber und nahm die
Arbeit auf mich. Ich hatte nichts weiter zu tun, als die
Neuankommenden zu vertrösten und die alten Kunden zu beruhigen, die
glaubten, daß die Tische auf sie warten würden. Das Ergebnis meiner
Höflichkeit und des beruhigenden Lächelns war so betont, daß gegen
Ende des ersten Monats der Buchhalter, namens Curtis, mir grinsend
sagte, daß ich sechzig Dollar statt der versprochenen vierzig
monatlich bekommen sollte. Ich brauche nicht hinzuzufügen, daß die
Extrabezahlung nur mein Verlangen, mich nützlich zu machen,
aufstachelte. Aber jetzt fand ich, daß der Weg mir von zwei
Vorgesetzten versperrt war, dem Buchhalter und dem
Wirtschaftsführer, einem eingetrockneten, schweigsamen Manne aus
dem Westen namens Payne. Payne kaufte alles ein und regierte über
das Restaurant und die Kellner, während Curtis das Bureau und die
Hoteldiener beherrschte. Ich war eigentlich Curtis unterstellt.
Aber meine Aufsicht über das Billardzimmer gab mir eine Art von
unabhängiger Stellung.

		Ich hatte mich bald mit Curtis angefreundet, aß mit ihm zu
Mittag, und als er feststellte, daß meine Handschrift sehr gut war,
ließ er mich das Gästebuch führen, und in zwei Monaten hatte er mir
die Buchhaltung beigebracht und übergab mir einen großen Teil der
Bücher. Er war nicht faul, aber die meisten Männer von vierzig
Jahren sehen gern einen fähigen Assistenten in ihrer Nähe. Um
Weihnachten in diesem Jahre führte ich alle Bücher mit Ausnahme des
Hauptbuches und glaubte die ganze Geschäftsführung zu kennen.

		Das Restaurant schien mir sehr schlecht geleitet zu sein. Aber
wie das Glück es wollte, bekam ich zuerst das Bureau in meine
Hände. Sobald Curtis herausgefunden hatte, daß er mir ruhig seine
Arbeit überlassen konnte, begann er oft außerhalb zu essen, und
blieb den ganzen Tag fern. Um Neujahr herum war er fünf Tage fort,
und als er zurückkam, gestand er mir, daß er einen Seitensprung
hinter sich hätte. Er lebte nicht glücklich mit seiner Frau, wie es
schien, und versuchte seinen Kummer im Alkohol zu ertränken. Im
Februar war er zehn Tage weg gewesen, aber da er mir den Schlüssel
seines Safes gegeben hatte, hielt ich alles im Gange. Eines Tages
fand mich Kendrick im Bureau und wollte wissen, wo Curtis sei. »Wie
lange ist er denn schon weg?« fragte [bookmark: page94] er. »Einen oder zwei Tage«, erwiderte
ich. Kendrick sah mich an und ließ sich das Hauptbuch geben. »Es
ist ja alles eingetragen,« rief er aus, »haben Sie das gemacht?«
Ich mußte es bejahen, schickte jedoch sofort einen Hoteldiener, um
Curtis zu holen. Er fand ihn nicht zu Hause, und am nächsten Tage
wurde ich zu Herrn Cotton gerufen. Ich konnte nicht leugnen, daß
ich die Bücher führte, und Cotton sah bald, daß ich Curtis aus
reiner Kameradschaft decken wollte. Als Curtis am nächsten Tage
hereinkam, stellte er sich selber bloß. Er war noch halb betrunken
und wurde obendrein frech. Er sei krank gewesen, meinte er, aber
seine Arbeit sei doch in Ordnung. Daraufhin wurde er von Herrn
Cotton auf der Stelle hinausgeworfen, und am selben Abend fragte
mich Kendrick, ob ich alles weiterführen wollte, bis sich sein
Onkel überzeugen ließ, daß man mir vertrauen könnte und daß ich
eigentlich älter sei als ich aussehe.

		Nach einigen Tagen kamen Cotton und Kendrick auf mich zu.
»Können Sie denn die Bücher führen, Nachtdienst machen und sich
außerdem um das Billardzimmer kümmern?« fragte mich Cotton scharf.
»Ich glaube ja,« erwiderte ich, »ich werde mein Bestes tun.« –
»Hm,« machte er, »was wollen Sie denn dafür haben?« »Ich überlasse
es Ihnen, mein Herr,« erwiderte ich, »ich werde mit allem zufrieden
sein, was Sie mir geben.« – »Zum Teufel noch mal,« sagte er
grimmig, »und wenn ich Ihr Gehalt nicht steigern würde, was dann?«
– »Wäre mir auch recht«, lächelte ich. »Warum lächeln Sie?« fragte
er. – »Weil der Lohn wie Wasser ist, das versucht, sein Niveau zu
finden.« – »Was, zum Teufel, verstehen Sie darunter?« – »Das
Niveau«, fuhr ich fort, »ist sicherlich der Marktpreis. Früher oder
später wird es sich dahin emporheben, und ich kann ja warten.«
Seine scharfen, grünen Augen bohrten sich plötzlich in mich. »Ich
fange an, wirklich zu glauben, daß Sie älter sind als Sie aussehen,
wie mir mein Neffe sagt. Tragen Sie sich vorläufig mit hundert im
Monat ein, und etwas später werden wir vielleicht das Niveau
finden«, und er lächelte. Ich dankte ihm und ging an meine
Arbeit.

		Die Ereignisse überstürzten sich von nun an in meinem Leben.
Einen oder zwei Tage später kam der schweigsame Wirtschaftsführer
Payne auf mich zu und fragte mich, ob ich mit ihm zum Essen
ausgehen würde. Ich hatte in den ganzen fünf oder sechs Monaten
keinen Ausgang gehabt, und so nahm ich gern an. Er gab mir ein
herrliches Essen in einem berühmten französischen [bookmark: page95] Restaurant und bot mir
Sekt an. Aber ich hatte mich entschlossen, vor meinem zwanzigsten
Lebensjahr keinen Alkohol zu berühren, und so erzählte ich ihm
einfach von meinem Schwur. Er klopfte eine Weile auf den Busch,
schließlich sagte er, da ich nun an Stelle von Curtis Buchhalter
sei, hoffte er, mit mir ebenso gut wie mit Curtis auszukommen. Ich
fragte ihn, was er darunter verstünde, aber er wollte nicht recht
mit der Sprache heraus, was mich mißtrauisch machte. Einige Tage
später sprach ich mit einem Schlächter in einem andern Stadtviertel
und fragte ihn, was er für siebzig Pfund Rindfleisch und fünfzig
Pfund Hammelfleisch täglich rechnen würde. Der Preis, den er mir
nannte, war um so vieles niedriger als der, den Payne zahlte, daß
ich meinen Verdacht bestätigt sah. Ich war furchtbar aufgeregt. Ich
lud nun meinerseits Payne zum Essen ein und schnitt das Thema an.
Er sagte sofort: »Selbstverständlich schindet man da etwas heraus,
und wenn Sie es mit mir halten, werde ich Ihnen ein Drittel geben,
wie es Curtis bekam. Dieser Aufschlag tut niemandem weh; denn ich
kaufe unter Marktpreis ein, nicht?« Selbstverständlich spitzte ich
die Ohren, als er zugab, daß der Aufschlag auf alles, was er
einkaufte, ungefähr zwanzig Prozent der Kosten betrug. Dadurch
steigerte er seinen Lohn von zweihundert Dollar im Monat auf
ungefähr zweihundert Dollar in der Woche.

		Sobald mir alle Tatsachen klar waren, lud ich den Neffen zum
Essen ein und entwickelte ihm die ganze Situation. Ich war ganz von
der Sorge für das Geschäft und meine Arbeitgeber erfüllt. Zu meinem
Erstaunen schien er zuerst richtig unwirsch. »Noch mehr
Schwierigkeiten!« fing er an. »Warum bleiben Sie nicht bei Ihrer
Arbeit, ohne sich um die andern zu kümmern? Was ist denn dabei,
wenn er sich 'ne Provision nimmt!« Als er jedoch begriff, wie hoch
die Provision war und daß er den ganzen Einkauf in einer halben
Stunde selbst besorgen könnte, sprach er ganz anders. »Was wird nun
mein Onkel sagen«, rief er aus und ging hin, um ihm die Geschichte
zu erzählen. Zwei Tage später gab es einen furchtbaren Krach, denn
Herr Cotton war ein wirklicher Geschäftsmann und hatte den
Schlächter aufgesucht und sich selbst überzeugt, wie hoch der
Aufschlag war. Als man mich in das Zimmer des Onkels hineinrief,
schlug Payne nach mir. Aber er fand bald heraus, daß es leichter
ist, einen Stoß zu bekommen als zu geben und daß »der verdammte
Bengel« keine Spur von Angst vor ihm hatte.

		Ich bemerkte nun auch bald, daß dieser Aufschlag auch noch
[bookmark: page96] das mit
sich brachte, daß wir Fleisch von geringerer Qualität bekamen.
Sooft dem Schlächter ein unverkäufliches Stück blieb, schickte er
es uns, denn er wußte, daß Payne keinen Streit mit ihm anfangen
würde. Der Negerkoch erklärte, daß das Fleisch nun viel besser
wäre. Alles, was man eigentlich wünschen konnte! Und unsere Kunden
zögerten auch nicht mit ihrer Anerkennung.

		Die Entlassung von Payne brachte auch noch eine andere
Veränderung mit sich. Ich bekam die Aufsicht über das Restaurant.
Ich suchte mir einen Kellner aus, den ich zum Oberkellner ernannte,
und bald hatten wir die Bedienung ganz bedeutend verbessert. Über
ein Jahr arbeitete ich achtzehn Stunden täglich, und nach sechs
Monaten verdiente ich hundertfünfzig Dollar monatlich, die ich mir
fast vollständig sparte. Einige Erfahrungen in diesem langen,
eiskalten Winter in Chicago bereicherten meine Kenntnisse des
amerikanischen Lebens und hauptsächlich des Lebens auf dem
niedrigsten Niveau. Ich war ungefähr drei Monate im Hotel gewesen,
als ich eines Abends wie immer gegen sieben Uhr auf einen
Spaziergang ging. Es war bitter kalt, ein Weststurm harkte die
Straßen mit eisigen Zähnen auf, das Thermometer war zehn unter
Null. Plötzlich wurde ich von einem Fremden angesprochen, einem
kleinen Manne mit rotem Schnurrbart und einem struppig
ungeschorenen Barte.

		»Sagen Sie, Kamerad, können Sie einem Menschen zu einem Essen
verhelfen?« Der Mann war offensichtlich ein Vagabund. Sein Anzug
war schmutzig und schäbig, seine Art kriecherisch mit einem
Hintergrund von Frechheit. Ich war jedoch guter Laune und stellte
die Kritik ein. Gedankenlos nahm ich eine Handvoll Scheine aus der
Tasche. Ich wollte ihm einen Dollar geben. Als das Geld zum
Vorschein kam, griff der Vagabund danach, erfaßte jedoch meine Hand
mit. Instinktiv hielt ich das Geld wie der grimmige Tod umklammert,
aber während ich noch wie benommen von Staunen war, schlug mir der
Lump ins Gesicht und griff wieder nach den Scheinen. Ich hielt sie
noch fester denn je, und da ich nun gereizt war, schlug ich dem
Manne mit der linken Faust ins Gesicht. Im nächsten Augenblick
stürzten wir zu Boden. Wie es so Glück und Jugend haben wollten,
blieb ich oben liegen. Ich spannte meine ganze Kraft an, schlug dem
Kerl ins Gesicht und steckte gleichzeitig meine Scheine weg. Im
nächsten Augenblick war ich schon auf den Beinen, hatte das Geld
tief in der Tasche verstaut und stand mit beiden Fäusten zum [bookmark: page97] nächsten Angriff
bereit. Zu meiner Verblüffung raffte sich der Lump auf und sagte
vertraulich:

		»Ich bin hungrig und schwach, sonst hätten Sie mich nicht so
leicht niedergeschlagen.« Und dann fuhr er mit derselben
unwahrscheinlichen Frechheit fort: »Sie sollten mir mindestens
einen Dollar geben, wenn Sie mich so zurichten.« Und er rieb sich
das schmerzende Kinn.

		»Ich habe große Lust, Sie anzuzeigen«, sagte ich, mir plötzlich
bewußt werdend, daß ich das Gesetz auf meiner Seite hatte.

		»Wenn Sie nicht sofort mit dem Gelde herausrücken,« polterte der
Lump, »rufe ich die Polizei und sage, daß Sie mir mein Geld
gestohlen haben.«

		»Rufen Sie nur,« schrie ich, »wir werden sehen, wem man
glaubt.«

		Aber der Lump wußte einen besseren Trick. In seiner
einschmeichelnden Stimme begann er von neuem:

		»Kommen Sie mit, junger Mann, ein Dollar wird Ihnen nichts
ausmachen, und Sie können manches hier in Chicago lernen. Was
brauchen Sie da so ihr Geld herauszuziehen an einem einsamen Ort,
um einen hungrigen Menschen in Versuchung zu führen ...«

		»Ich wollte Ihnen helfen«, sagte ich zögernd.

		»Ich weiß,« erwiderte mein unheimlicher Bekannter, »aber ich
helfe mir lieber selbst.« Und er grinste. »Geben Sie mir was zu
essen, ich bin hungrig, und ich werde Sie in manchem aufklären. Sie
sind ein Grünschnabel, man merkt es gleich.«

		Der Kerl war ohne Zweifel Herr der Situation, und er hatte es
verstanden, meine Neugier zu erwecken.

		»Wohin können wir gehen?« fragte ich. »Ich kenne hier kein
Restaurant in der Nähe mit Ausnahme des Fremont-Haus.«

		»Zum Teufel,« rief der Lump aus, »nur Millionäre und Idioten
gehen ins Hotel. Ich werde schon ein Essen aufschnuppern.« Und er
drehte sich um und führte mich wortlos in eine Seitengasse in eine
deutsche Kneipe mit ungedeckten Holztischen und sandbestreuten
Dielen. Hier bestellte er sich das Essen, ich trank heißen Kaffee,
und als es zum Zahlen kam, stellte ich zu meiner freudigen
Überraschung fest, daß die ganze Rechnung vierzig Cents betrug und
wir in unserer Ecke ungestört sprechen konnten, so lange es uns
gefiel.

		Nach zehn Minuten hatte der Vagabund meine ganzen vorgefaßten
Meinungen umgestoßen und mich auf neue und interessante [bookmark: page98] Gedanken
gebracht. Er hatte einiges gelesen, und die farbige Wucht seiner
Sprache zog mich fast ebenso an wie sein neuartiger Standpunkt.
Alle reichen Männer waren seiner Ansicht nach Diebe, alle Arbeiter
Schafe und Narren. Die Arbeiter taten die ganze Arbeit, brachten
das Vermögen zusammen, und die Arbeitgeber beraubten sie zu neun
Zehnteln ihres Arbeitsertrages und wurden auf diese Weise reich. Es
schien alles so einfach. Der Lump dachte nicht daran, zu arbeiten.
Er fristete sich mit Bettelei durch und ging, wohin es ihm
gefiel.

		»Aber wie kommen Sie denn hin?«

		»Hier, im mittleren Westen,« erwiderte er, »stehle ich mich in
Frachtwagen, Lastzüge und Kohlentransporte hinein. Aber im
wirklichen Westen und Süden gehe ich einfach in den Wagen und fahre
los, und wenn der Schaffner mich rausschmeißt, warte ich auf den
nächsten Zug. Das Leben ist voll von Ereignissen – manche davon
sind schmerzlich«, fügte er hinzu, sich versonnen das Kinn
reibend.

		Er schien ein zäher Kerl zu sein, dessen einziges Ziel im Leben
war, Arbeit zu vermeiden, und trotzdem arbeitete er schwer, um
nichts zu tun.

		Diese Erfahrung wirkte warnend und aufstachelnd auf mich.

		Ich hatte beschlossen, so viel zu sparen, wie es nur ging.

		Als ich aufstand, um wegzugehen, grinste der Lump mich
freundlich an: »Ich habe wohl den Dollar verdient?« Ich mußte
lachen. »Ja, das haben Sie wohl«, erwiderte ich, aber diesmal
wandte ich mich schon zur Seite, als ich das Geld herausnahm.

		»Auf Wiedersehen«, sagte der Vagabund, als wir uns an der Tür
trennten, und das war der ganze Dank, den ich je bekam.

		Eine andere Erfahrung dieser Zeit hatte eine traurigere
Betonung. Eines Abends sprach mich ein Mädchen an. Sie war ziemlich
gut angezogen, und als wir unter die Gaslampe kamen, sah ich, daß
sie ein hübsches, obwohl etwas nervös gespanntes Gesicht hatte.

		»Ich kaufe keine Liebe«, warnte ich sie. »Aber wieviel bekommen
Sie gewöhnlich?«

		»Einen bis fünf Dollar«, erwiderte sie. »Aber heute möchte ich
möglichst viel haben.«

		»Ich werde Ihnen fünf geben,« erwiderte ich, »aber Sie müssen
mir alles sagen, was ich wissen will.«

		»Gut,« beeilte sie sich zu sagen, »ich werde Ihnen alles sagen,
was ich weiß. Es ist nicht viel«, fügte sie bitter hinzu. »Ich bin
noch nicht zwanzig, obwohl ich älter aussehe, nicht wahr?« –
»Nein,« [bookmark: page99]
protestierte ich, »Sie sehen wie achtzehn aus.« In ein paar Minuten
kletterten wir die Treppen einer Mietskaserne herauf. Ihr Zimmer
war eng und kahl, ein Schlafzimmer von der Breite eines Korridors.
Sobald sie ihren dicken Mantel und den Hut abgenommen hatte, rannte
sie aus dem Zimmer und sagte, sie würde in einer Minute zurück
sein. In dem tiefen Schweigen schien es mir, als ob sie eine Treppe
hinaufrannte. In der Nähe schrie ein Kind, und dann wieder tiefes
Schweigen, bis sie die Tür öffnete, meinen Kopf an sich zog und
mich küßte.

		»Sie gefallen mir,« sagte sie, »obwohl Sie so komisch sind.«

		»Wieso komisch?« fragte ich.

		»Es ist zum Wälzen,« meinte sie, »einem Mädchen fünf Dollar zu
geben, ohne es zu berühren. Aber ich bin froh, denn ich war heute
müde und versorgt.«

		»Warum versorgt?« fragte ich, »und warum sind Sie denn
ausgegangen, wenn Sie so müde waren?« – »Mußte halt!« erwiderte sie
und preßte die Lippen fest zusammen. »Sie nehmen es mir nicht übel,
wenn ich Sie wieder für einen Augenblick allein lasse«, und bevor
ich noch antworten konnte, war sie wieder aus dem Zimmer
hinausgehuscht. Als sie in fünf Minuten zurückkam, war ich
ungeduldig geworden und stand schon in Hut und Paletot.

		»Sie gehen?« fragte sie verwundert.

		»Ja,« erwiderte ich, »ich mag den leeren Käfig nicht, während
Sie immerzu zu jemand anderem 'rausflitzen.«

		»Jemand anderem,« wiederholte sie, und dann brach es verzweifelt
aus ihr heraus: »Es ist mein Kind, wenn Sie's wissen wollen. Eine
Freundin nimmt sich seiner an, wenn ich ausgehe oder arbeite.«

		»Sie armes Ding!« rief ich. »Was fangen Sie bei diesem Leben mit
einem Kinde an?«

		»Ich wollte ein Kind haben,« rief sie trotzig aus, »ich würde es
um nichts auf der Welt missen wollen. Ich wollte schon immer ein
Kind haben. Es gibt Haufen von Mädchen, die dasselbe wollen.«

		»Wirklich?« meinte ich erstaunt. »Kennen Sie seinen Vater?« fuhr
ich fort.

		»Selbstverständlich, er arbeitet auf dem Viehhof. Aber er ist
ein brutaler Kerl und selten nüchtern.«

		»Sie würden ihn aber heiraten, wenn er sich bessern würde?«
fragte ich.

		»Jedes Mädel würde einen anständigen Kerl heiraten.«

		[bookmark: page100] »Sie
sind hübsch«, sagte ich.

		»Glauben Sie das wirklich?« fragte sie gespannt und strich sich
das Haar von der Stirn weg. »Ich war's vielleicht, aber jetzt – bei
diesem Leben –« und sie zuckte die Achseln.

		»Mögen Sie's nicht?« fragte ich.

		»O nein,« rief sie aus, »obwohl, wenn man einen netten Kerl
bekommt, ist es nicht so schlimm. Aber die sind rar«, fuhr sie
bitter fort. »Und wenn sie nett sind, dann sind sie nicht bei
Kasse. Die netten Kerls sind entweder arm oder alt.«

		Ich hatte nun das meiste von ihrer Weisheit abgeschöpft, zog
daher eine Fünfdollarnote heraus und gab sie ihr. »Ich dank' dir,
du bist ein lieber Kerl. Und wenn du mal zu mir kommen willst, dann
wirst du es nicht bereuen.« Das war mein erstes Gespräch mit einer
Prostituierten und dazu noch auf ihrem Zimmer. Der Gedanke, daß ein
Mädchen sich ein Kind wünschen könne, war für mich etwas ganz
Neues. Ihre Versuchungen sind wahrhaftig von denen eines Mannes
grundverschieden.

		Den größten Teil meines ersten Jahres in Chicago hindurch hatte
ich kein Liebesabenteuer. Oft lockte mich dieses oder jenes
Hausmädchen, aber ich wußte, ich würde an Prestige verlieren, wenn
ich mich mit ihnen einließe, und so schlug ich es mir so
entschieden aus dem Kopfe, wie ich das Trinken abgeschworen hatte.
Aber im Anfang des Sommers kam die Versuchung in einer neuen
Verkleidung zu mir. Eine spanische Familie namens Vidal kehrte im
Fremont-Haus ein.

		Señor Vidal sah wie ein französischer Offizier aus, mittelgroß,
von geschmeidiger Gestalt, sehr dunkel mit grauem Schnurrbart, der
sich an den Enden wellte. Seine Frau, mütterlich und behäbig, hatte
große, dunkle Augen in ihrem zierlichen Gesicht. Ein Vetter, ein
Mann von ungefähr dreißig Jahren, gehörte dazu, ein schlanker Mann
mit einem kleinen, schwarzen Schnurrbärtchen wie eine Zahnbürste
und scharfen, herrischen Bewegungen. Zuerst bemerkte ich das
Mädchen nicht, das mit einer farbigen Zofe sprach. Ich sah sofort,
daß die Vidals sehr reich waren, und gab ihnen die besten Räume,
alle anschließend. »Nur Ihr Zimmer«, wandte ich mich zu dem jungen
Manne, »ist auf der andern Seite des Korridors. Es ist jedoch groß
und ruhig.« Ein Achselzucken und ein verächtliches Kopfnicken war
alles, womit Señor Arriga meine Mühen quittierte. Während ich dem
Hausdiener die Schlüssel übergab, warf das Mädchen ihre schwarze
Mantilla zurück.

		[bookmark: page101] »Sind
Briefe für uns angekommen?« fragte sie ruhig. Einen Augenblick lang
stand ich wie benommen in stummem Entzücken. »Ich werde sehen«
stotterte ich und ging an den Kasten, um Haltung zu bewahren,
obwohl ich wußte, daß keine Briefe da waren. »Nein, es ist leider
nichts da!« Ich beobachtete lächelnd das Mädchen, als es die Treppe
hinaufstieg.

		»Was ist denn los mit mir?« sagte ich wütend zu mir selbst. »Es
ist nichts Besonderes, dieses Fräulein Vidal! Ganz hübsch, ja!
Dunkel, mit schönen, dunklen Augen, aber doch nichts
Erschütterndes!« Aber es nutzte mir nichts. Ich war auf eine ganz
neue Art aufgewühlt und wollte es nicht einmal mir selbst zugeben.
Die Erschütterung war in der Tat so gewaltig gewesen, daß sich mein
Verstand gegen Herz und Temperament auflehnte. »Alle Spanier sind
dunkel,« sagte ich zu mir selbst in dem Versuch, das Mädchen
herabzusetzen, »außerdem hat sie eine gebogene Nase.« Aber meine
Kritik hatte wenig Überzeugendes. Sobald ich mich an ihre stolze
Haltung und den Zauber ihres Blickes erinnerte, wurde ich von
Fieberschauern geschüttelt; zum ersten Male war mein Herz
ergriffen.

		Am nächsten Tage erfuhr ich, daß die Vidals aus Spanien kamen
und auf dem Wege nach ihrer Hazienda in der Nähe von Chihuahua in
Nord-Mexiko waren. Sie wollten sich in Chicago gerade vier Tage
ausruhen, weil die Señora Vidal wieder an Herzschwäche litt und
nicht viel aushielt. Ich entdeckte außerdem, daß Señor Arriga
seiner Kusine entweder den Hof machte oder mit ihr verlobt war, und
versuchte, mich mit dem Manne gut zu stellen. Señor Arriga war ein
guter Billardspieler, und ich schlug den nächsten Weg zu seinem
Herzen ein, indem ich ihm den besten Tisch reservierte, ihm einen
guten Partner verschaffte und mit Entzücken von seiner
Geschicklichkeit sprach. Am nächsten Tage schüttete mir Arriga sein
Herz aus. »Was kann man hier in diesem langweiligen Loch anfangen?
Wo kann man sich hier amüsieren? Gibt es denn keine hübschen
Frauen?«

		Ich mimte Mitgefühl, um möglichst viel aus ihm herauszuholen,
und es gelang mir leicht, denn Señor Arriga liebte es, sich seines
Namens, seiner Position in Mexiko und seiner Eroberungen zu rühmen.
»Ach, Sie hätten sie sehen sollen, wie ich sie zum Tanze führte –
ein Engel, sage ich Ihnen –« und er küßte galant seine
Fingerspitzen. »So hübsch wie Ihre Kusine?« wagte ich mich mit der
Frage heraus. Señor Arriga warf mir einen scharfen, [bookmark: page102] mißtrauischen Blick zu,
aber meine Offenheit schien ihn zu beruhigen, und er sagte warnend:
»In Mexiko sprechen wir nie von den Mitgliedern unserer Familie.
Die Señorita ist schön, selbstverständlich, aber noch sehr jung.
Sie hat nicht den Zauber der Erfahrung, die Zärtlichkeit der – ich
weiß eigentlich nicht, wie ich's ausdrücken soll.«

		Aber mir genügte das. »Er liebt sie nicht,« sagte ich mir, »er
liebt nur sich selbst.«

		Ich ergriff jede Gelegenheit, mich bei den Vidals beliebt zu
machen. An jedem Nachmittage fuhren sie aus, und ich gab mir Mühe,
ihnen den besten Wagen und den besten Kutscher zu verschaffen, und
zerbrach mir den Kopf, um neue und schöne Spazierfahrten zu finden,
obwohl die Auswahl so beschränkt war. Die Schönheit des Mädchens
fesselte mich außerordentlich. Es war jedoch ihr Stolz und die
Reserviertheit in ihrem Gesicht, die mich noch mehr faszinierte als
ihre großen dunklen Augen, ihre feinen Züge oder ihre herrliche
Hautfarbe. Sie hatte eine entzückende Gestalt, einen wunderbaren
Gang. Ich wagte jedoch nicht, Epitheta für ihre Augen, ihren Mund
oder ihren Nacken zu suchen. Als sie zum ersten Male im Abendkleid
erschien, war es für mich wie eine Offenbarung. Sie war mein Idol,
geheiligt und in alle Himmel gehoben.

		Ich muß wohl annehmen, daß sie wußte, wie es um mich stand, und
daß es ihr Freude machte. Man konnte es ihr nicht anmerken, sie
verriet sich in keinerlei Weise, aber ihre Mutter hatte bemerkt,
daß sie sich immer gern in der Halle aufhielt und keine Gelegenheit
versäumte, sich im Bureau nach etwas zu erkundigen.

		»Ich will mein Englisch üben«, meinte sie eines Tages, und die
Mutter lächelte: »Los ojos! Du meinst wohl deine Augen, mein
Liebes?« und fügte wie für sich selbst hinzu: »Aber warum nicht?
Die Jugend ...«, und sie seufzte ihrer eigenen, jetzt
vergangenen Jugend und den nun verwehten Blüten nach.

		Ich kam zu einem kurzen Gespräch mit meiner Göttin. Sie trat
einmal ins Bureau, um sich einen Pullman-Salonwagen für El Paso
reservieren zu lassen. Ich versprach ihr, mich um alles zu kümmern,
und als die hübsche, kleine Dame in ihrem komischen Akzent
hinzufügte: »Wir haben soviel Gepäck, sechsundzwanzig Stück!«
erwiderte ich so ernst, als hinge mein Leben davon ab: »Bitte,
verlassen Sie sich auf mich. Ich werde mich um alles kümmern. Ich
wünschte, ich könnte mehr für Sie tun.«

		[bookmark: page103] »Das
ist lieb,« sagte die Kokette, »sehr lieb!« und sah mir voll in die
Augen. Die Verzweiflung über ihre nahende Abreise gab mir Mut. »Es
tut mir so leid, daß Sie wegfahren. Ich werde Sie nie vergessen,
nie!«

		Sie war verblüfft über meine unerwarteten Worte und lachte
lockend auf. »Nie heißt wohl eine Woche, nicht wahr?«

		»Sie werden sehen,« fuhr ich, mich überstürzend, fort, als ob
mich irgend etwas vorwärts triebe, »wenn ich Sie nicht bald
wiedersehen sollte, möchte ich nicht länger leben wollen.«

		»Eine Erklärung!« lachte sie, mir schalkhaft ins Gesicht
schauend.

		»Nicht der Unabhängigkeit,« rief ich aus, »sondern –«; als ich
noch zwischen Zuneigung und Liebe schwankte, legte das Mädel den
Finger an die Lippen.

		»St, st!« sagte sie ernst, »Sie sind zu jung, um Eide zu
schwören, und ich darf sie nicht hören.« Aber als sie meinen
bestürzten Ausdruck sah, fügte sie hinzu: »Sie sind sehr nett zu
uns gewesen. Ich werde mich mit Freude an meinen Aufenthalt in
Chicago erinnern.« Sie streckte mir die Hand entgegen. Ich nahm sie
und hielt sie umfangen, beglückt über jede Berührung.

		Ihren Blick und die Berührung ihrer Finger speicherte ich in
meinem Herzen als reinsten Schatz auf.

		Als sie hinausging und mit ihr aller Glanz verschwunden war,
zermarterte ich mir mein Hirn, um einen Vorwand für ein Gespräch zu
finden. »Sie fährt morgen weg!« hämmerte es in meinem Kopf, mein
Herz schnürte sich zusammen, der Schmerz würgte in der Kehle, und
ich konnte kaum denken. Plötzlich kamen mir Blumen in den Sinn.
»Ich werde ihr eine Fülle von Blumen kaufen.« – Nein, es ging
nicht! Es würde auffallen, und man würde darüber sprechen. Weniger
Blumen würden besser sein. Wieviel jedoch? Ich grübelte darüber
nach. Als sie am nächsten Tage fertig zur Abreise in die Halle
herunterkam, wartete ich auf die Gelegenheit, aber das Mädel kam
mir darin entgegen. Sie wartete ab, bis Arriga und ihr Vater die
Halle verlassen hatten, und kam schließlich ans Pult.

		»Haben Sie die Schecks?« fragte sie.

		»Man wird Ihnen alles am Zuge aushändigen. Aber ich habe dies
für Sie. Darf ich Sie bitten, es von mir anzunehmen.« Und ich gab
ihr drei herrliche, rote Rosenknospen, die mit Frauenhaar
zusammengebunden waren.

		[bookmark: page104] »Wie
nett von Ihnen,« rief sie aus, und ein Erröten stieg in ihre
Wangen, »und wie hübsch sie sind! Gerade drei!«

		»Eine für Ihr Haar,« sagte ich mit der Schläue eines Verliebten,
»eine für Ihre Augen, und eine für Ihr Herz – werden Sie sich daran
erinnern?« fügte ich leise und eindringlich hinzu.

		Sie nickte und lachte girrend auf: »Solange die Blumen halten!«
In ihren Blicken tanzten Funken. Sie flog zu ihrer Mutter.

		Ich begleitete sie an den Omnibus, und die ganze Gesellschaft
bedankte sich bei mir, selbst Señor Arriga, aber ich hing an ihrem
Blick und ihren Worten.

		Als ich ihr die Tür offen hielt, murmelte ich leise, denn die
andern waren in Hörweite: »Ich komme bald hin.«

		Das Mädchen blieb sofort stehen und tat so, als ob sie sich ein
Etikett an einem vorbeigetragenen Koffer ansähe. »El Paso ist weit
weg,« seufzte sie, »und unsere Hacienda noch zehn Seemeilen
weiter.«

		»Wann kommen wir an, wann –?« Sie warf mir einen Blick zu.

		»Wann?« war noch monatelang das bedeutungsvolle Wort für mich,
ihre Augen hatten ihm Bedeutung verliehen.

		Ich habe von dieser Begegnung mit Fräulein Vidal ausführlich
erzählt, weil sie eine Epoche in meinem Leben abgrenzt. Zum ersten
Male hatte die Liebe mich in ihren Bann gezogen, und ich war vom
Rausche der Schönheit benommen. Diese Leidenschaft machte es mir
leichter, den gewöhnlichen Versuchungen zu widerstehen, denn sie
lehrte mich, daß es eine ganze herrliche Welt im Königreich der
Liebe gibt, von der ich nichts wußte, die ich kaum betreten hatte.
Kaum ein sinnlicher Gedanke wagte sich an Gloria heran. Erst als
ich ihre nackten Schultern im Abendkleid sah, zog ich sie in
Gedanken aus und wurde beinah wild in unbeherrschtem Verlangen.

		Im Hintergrunde meiner Gedanken lag der feste Entschluß, auf
irgendeine Weise in der nächsten Zeit nach Chihuahua zu kommen, um
ihr zu begegnen, und dieser Entschluß gab meinem Leben eine neue
Wendung.

		Anfang Januar dieses Jahres kamen drei Fremde ins Hotel, alles
Viehhändler, wie man mir sagte, aber eines mir noch unbekannten
Typus. Reece, Dell und Ford, der »Chef«, wie er genannt wurde.
Reece war ein großer, dunkler Engländer oder eigentlich Walliser,
in hohe, braune Reitstiefel gekleidet, Kordkniehosen und eine
dunkle Cutawayjacke. Er sah wie ein wohlhabender [bookmark: page105] Landwirt aus. Dell
kopierte ihn genau in seiner Kleidung, war jedoch mittelgroß und
gedrungen, von dem durchschnittlichen Engländertyp. – Der »Chef«
war sechs Fuß groß, größer sogar als Reece, mit messerscharf
geschnittenem, bronzebraunem Gesicht und einem Adlerprofil, – ein
Viehhändler aus dem Westen von Kopf bis Fuß. Der Oberkellner
erzählte mir alles über sie, und sobald ich ihrer ansichtig wurde,
wies ich ihnen einen schattigen, kühlen Tisch an und achtete
darauf, daß man sie gut bediente.

		Einen oder zwei Tage später freundeten wir uns an, und nach
einiger Zeit ließ mir Reece Maß für zwei Paar Kordkniehosen nehmen
und versprach, mich reiten zu lehren. Sie waren Cowboys, wie er mir
mit seinem starken englischen Akzent erklärte, und gingen nach Rio
Grande, um dort Vieh einzukaufen und es auf den Markt hier oder in
Kansas City zurückzutreiben. Es schien, daß man im Süden von Texas
Rindvieh zu einem Dollar pro Kopf kaufen konnte, das in Chicago
fünfzehn bis zwanzig Dollar einbrachte.

		»Selbstverständlich kommen wir nicht immer unbelästigt durch,
die Indianer in der Prärie, die Tscherokesen, Sioux und
Schwarzfüßler sorgen schon dafür. Aber eine Herde auf zwei kommt
durch, und das macht sich bezahlt.«

		Ich erfuhr, daß sie tausend Stück Rindvieh und zweihundert
Pferde aus ihrer Farm in der Nähe von Eureka in Kansas hergetrieben
hatten.

		In Kürze gesagt: Reece faszinierte mich. Er sagte mir, daß
Chihuahua die nächste mexikanische Provinz von Texas über den Rio
Grande sei, und ich entschloß mich, mit diesen Cowboys in die
Prärie zu gehen, wenn sie mich mitnehmen würden. In zwei oder drei
Tagen sagte mir Reece, daß ich mich besser beim Reiten anstellte
als irgend jemand, den er bisher gesehen hatte, und er fügte hinzu:
»Als ich zuerst Ihre dicken, kurzen Beine sah, konnte ich mir nicht
vorstellen, daß da viel zu machen ist.« Aber ich war stark und war
in diesem Jahre in den Staaten fast um sechs Zoll gewachsen; und
ich drehte die Zehen nach innen, wie Reece mich anwies, und hing
mit der ganzen Kraft meiner Knie an dem englischen Sattel, bis ich
müde und wund wurde. Nach vierzehn Tagen ließ mich Reece ein
Fünfcentstück zwischen die Knie und den Sattel legen, das selbst
beim Galopp oder Trott nicht herunterfiel.

		[bookmark: page106] Diese
Übung machte aus mir einen guten Reiter, soweit es sich um den Sitz
handelte, und ich erfuhr bald, daß Reece ein Altmeister der
tieferen Geheimnisse dieser Kunst war, denn er pflegte auf den
Jagdgründen in England die Füllen zuzureiten, und »da lernt man
erst die Pferde richtig kennen«, fügte er bedeutungsvoll hinzu.

		Eines Tages stellte ich fest, daß Dell einiges von Poesie,
Literatur und auch Nationalökonomie wußte, und das gab mir den
Ausschlag. Als ich ihn und Reece fragte, ob sie mich als Cowboy
mitnehmen wollten, meinten sie, daß sie erst mit dem »Chef«
sprechen müßten, aber es sei kein Zweifel, daß er einwilligen
würde, und er tat es auch, nachdem er mich mit einem scharfen Blick
gemessen hatte.

		Dann kam meine schwerste Aufgabe. Ich mußte Kendrick und Cotton
mitteilen, daß ich sie verließ. Sie waren mehr als verblüfft.
Zuerst hielten sie es für einen Trick, um eine Gehaltserhöhung
herauszuschlagen, aber als sie sahen, daß es reine knabenhafte
Abenteuerlust war, argumentierten sie mit mir herum, ich ließ mich
jedoch nicht überreden. Ich versprach, zu ihnen zurückzukehren,
sobald ich wieder nach Chicago zurückkommen sollte oder des
Cowboylebens überdrüssig werden würde. Ich hatte fast
achtzehnhundert Dollar gespart, die ich auf den Rat von Cotton in
einer ihm wohlbekannten Kansas City-Bank deponierte. [bookmark: page107]

		Das Leben in der Prärie

		Am zehnten Juni nahmen wir den Zug nach Kansas City, zu jener
Zeit dem Tor des Wilden Westens. In Kansas City traf ich noch auf
drei andere Männer, die zu der Expedition gehörten, Bent, Charlie
und Bob, den Mexikaner. Charlie, um mit dem am wenigsten
Bedeutenden zu beginnen, war ein hübscher amerikanischer Jüngling,
blauäugig und blond, mehr als sechs Fuß groß, sehr stark,
unbekümmert und leichtsinnig. Ich stellte ihn mir immer als einen
großen, gütigen Neufundländer vor, ein wenig ungefügig, aber immer
gutmütig. Bent war zehn Jahre älter, ein Kriegsveteran, dunkel,
mürrisch, zielbewußt, fünf Fuß neun oder zehn hoch, mit Muskeln wie
Stricke und einer Mentalität, die sich seltsam schwer erforschen
ließ. Bob, der merkwürdigste und originellste Mensch, den ich bis
dahin getroffen hatte, war ein kleiner, eingetrockneter Mexikaner,
kaum fünf Fuß drei groß, halb Spanier, halb Indianer, der ebensogut
dreißig wie fünfzig Jahre alt sein konnte und der den Mund nur
öffnete, um alle Amerikaner auf spanisch zu verfluchen. Selbst
Reece sprach mit respektvoller Anerkennung über seine Reitkunst und
meinte, daß er mehr über das Rindvieh wüßte als irgendein anderer
auf der ganzen Welt. Reeces Bewunderung lenkte meine Neugier auf
den kleinen Mann, und ich nahm jede Gelegenheit wahr, mit ihm zu
sprechen und ihm Zigarren zu geben – eine Höflichkeit, die ihm so
ungewöhnlich vorkam, daß er zuerst Miene machte, sie
abzulehnen.

		Diese drei Männer waren in Kansas City zurückgelassen worden, um
eine andere Viehherde abzustoßen und Vorräte für die Fahrten
einzukaufen. Sie waren schon reisefertig, und so ritten wir am
nächsten Tage um vier Uhr morgens aus Kansas City weg, mit einem
Kurs in der Richtung Südwest. Alles war mir neu und wunderbar. In
drei Tagen hatten wir alle Wege und Wohnstätten hinter uns gelassen
und waren auf der offenen Prärie. Nach weiteren zwei oder drei
Tagen wurde die Prärie zu der großen Ebene, die sich [bookmark: page108] vier- bis
fünftausend Meilen von Norden nach Süden mit einer Breite von
ungefähr siebenhundert Meilen erstreckt. Auf der Ebene wuchs
Elfengras und amerikanischer Beifuß, und nur am Flußbett kamen
Baumwollsträucher zum Vorschein; es wimmelte von Kaninchen,
Präriehühnern, Rehen und Büffelochsen.

		Wir ritten ungefähr dreißig Meilen täglich. Bob saß im Wagen und
trieb die vier Maultiere an, während Bent und Charlie uns am Morgen
Kaffee und zum Mittag- und Abendessen Salzfleisch oder irgendein
erlegtes Wild brieten. Wir hatten auch einen kleinen Krug
Roggenwhisky mit, aber wir sparten ihn für Schlangenbisse oder
irgendeinen Notfall auf.

		Ich wurde dazu auserlesen, durch Jagdbeute unsere Expedition zu
versorgen, denn man entdeckte bald, daß ich wie durch irgendeinen
sechsten Sinn immer den kürzesten Weg zum Wagen zurückfinden
konnte. Sonst besaß nur Bob denselben Instinkt. Bob erklärte es,
indem er zwischen den Zähnen hervorstieß: »No Americano!« Dieser
Instinkt selbst, der mir öfter nützte, als ich es aufzählen kann,
ist seinem Wesen nach unerforschlich. Ich fühle die Richtung, aber
dieses vage Gefühl wird noch durch die Beobachtung des Sonnenpfades
und der Art, wie sich die Grashalme beugen und die Büsche wachsen,
verstärkt. Dieser Instinkt machte mich zu einem wertvollen
Mitgliede unserer Expedition, ich wäre sonst ein bloßer Parasit
zwischen den Herren und dem Gesinde gewesen. Es war auch der erste
Schritt zu Bobs Zuneigung, die mir mehr nützte als alle andern
Glückszufälle meines frühen Lebens. Ich hatte eine Flinte, eine
Winchester-Büchse und einen Revolver in Kansas City gekauft, Reece
hatte für mich die passenden Waffen ausgesucht, und diese Tatsache
half auch, mich zu einem sicheren Schützen zu machen. Zu meinem
Leidwesen entdeckte ich jedoch bald, daß ich nie ein hervorragender
Schütze werden konnte, denn Bob, Charlie und sogar Dell konnten
viel weiter sehen. Ich war kurzsichtig und astigmatisch, und selbst
Augengläser, die ich später trug, konnten die Verschwommenheit, mit
der sich mir die Dinge darstellten, nicht beheben.

		Es war die zweite oder dritte Enttäuschung meines Lebens neben
der Überzeugung meiner eigenen Häßlichkeit und der Tatsache, daß
ich zu klein war, um ein großer Athlet zu sein. Im weitern Verlauf
meines Lebens entdeckte ich noch andere ernsthaftere Mängel, die
jedoch nur meinen tiefeingewurzelten Entschluß, alle meine
Eigenschaften aufs höchste zu entwickeln, [bookmark: page109] stärkten. Inzwischen war das
Leben göttlich, neu, seltsam und abwechslungsreich.

		Nach dem Frühstück, gegen fünf Uhr morgens, ritt ich vom Wagen
weg, bis ich außer Sehweite war, und gab mich vollkommen dem Glück
des Alleinseins, ohne Grenzen zwischen Ebene und Himmel, hin. Die
Luft war klar und trocken, berauschend wie Sekt, und selbst wenn
die Sonne den Zenit erreichte und glühend sengte, blieb die Luft
leicht und stärkend. Mittel-Kansas liegt ungefähr zweitausend Fuß
über dem Meeresspiegel; und die Luft ist so trocken, daß, wenn ein
Tier getötet wird, es nicht verwest, sondern eintrocknet, und nach
ein paar Monaten liegt das Fell, mit bloßem Staub gefüllt, da. Wild
war in Mengen vorhanden, kaum eine Stunde verging, und ich hatte
schon ein halbes Dutzend Rebhühner oder ein Reh erlegt, führte mein
Pony langsam zu unserem Lager zurück und pflückte eine neue Blume
unterwegs, deren Namen ich erfahren wollte.

		Nach dem Mittagessen kletterte ich zu Bob in den Wagen und
lernte von ihm Spanisch oder fragte ihn über seine Viehkenntnisse
aus. In der ersten Woche waren wir schon miteinander befreundet.
Ich stellte mit Freude fest, daß Bob auf Spanisch ebenso mitteilsam
war wie auf Englisch einsilbig. Sein Vorrat an spanischen Flüchen,
Schimpfworten und Zoten war verblüffend. Bob haßte alles
Amerikanische mit einer unverkennbaren Wut, was mich durch die
auffällige Unvernunft zu interessieren anfing.

		Ein- oder zweimal veranstalteten wir auf unserem Wege ein
Wettrennen. Aber Reece, auf einem großen Kentuckyvollblut, Shiloh,
trug leicht den Sieg davon. Er sagte mir jedoch, daß sich auf der
Farm eine junge Stute, der »Blaue Teufel« genannt, befinde, die
fast ebenso schnell wie Shiloh und von seltener Schönheit und
Ausdauer sei. »Sie können sie haben, wenn Sie auf ihr reiten
können«, warf er hin. Und ich beschloß, mir alle Mühe zu geben, um
den »Teufel« zu gewinnen.

		Nach ungefähr zehn Tagen erreichten wir die Farm in der Nähe von
Eureka. Sie war von fünftausend Acker Prärie umgeben. Es war ein
großes Blockhaus, das ungefähr zwanzig Menschen beherbergen konnte.
Aber es war bei weitem nicht so schön gebaut wie der große,
gemauerte Stall, Reeces Augapfel, der Platz für vierzig Pferde bot
und ungefähr ein Dutzend großer, abgeteilter Stände im besten
englischen Stil besaß.

		Das Haus und der Stall waren auf einem langen, sich wellenden
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gelegen, vielleicht dreihundert Yards von einem großen Bach
entfernt, den ich bald den Schlangenbach nannte, denn Schlangen
jeder Art und Größe wimmelten in dem Gebüsch und Unterholz an den
Ufern herum. Das große Wohnzimmer der Farm war mit Revolvern,
Flinten und ausgeschnittenen Bildern aus illustrierten Zeitungen
dekoriert, der Boden war mit Büffel- und Bärenhäuten bedeckt, und
seltenere Biber- und Nerzfelle hingen hier und da an den
Holzwänden. Wir kamen spät nachts auf der Farm an, ich schlief in
einem Zimmer mit Dell. Er nahm das Bett für sich, und ich rollte
mich in einer Decke auf dem Sofa ein. Ich schlief jedoch wie ein
Murmeltier, und am nächsten Morgen war ich vor Sonnenaufgang auf
den Beinen, um das ganze Inventar, sozusagen, in Augenschein zu
nehmen. Ein indianischer Diener zeigte mir den Stall, und wie das
Glück es so haben wollte, traf ich den Blauen Teufel allein in
einem Stand, verstört und unruhig.

		»Was ist denn mit ihr los?« fragte ich. Und der Indianer sagte
mir, sie hätte sich das Ohr am Kopfe wund gerieben, die Fliegen
seien hereingekommen und quälten sie jetzt. Ich ging ins Haus
zurück, ließ mir von Peggy, dem Mulattenkoch, einen Eimer mit
warmem Wasser füllen, und mit diesem Eimer und einem Schwamm trat
ich in den abgeteilten Stand ein. Der Blaue Teufel kam mir entgegen
und schnappte nach meiner Schulter, aber sobald ich den Schwamm mit
dem warmen Wasser an dem Ohr der Stute ausgedrückt hatte, hörte sie
auf, zu beißen, und wir freundeten uns schnell an. Noch am selben
Nachmittag führte ich sie gesattelt und gezäumt vor das Haus,
schwang mich auf sie, und sie ging ruhig wie ein Lamm. »Sie gehört
Ihnen,« meinte Reece, »aber wenn sie je Ihren Fuß zwischen die
Zähne bekommt, werden Sie wissen, wie weh das tut.«

		Es schien, daß sie den Trick hatte, solange an den Zügeln zu
ziehen, bis der Reiter sie lockerte, dann drehte sie plötzlich den
Kopf um, nahm die Zehen des Reiters zwischen die Zähne und biß wie
ein Teufel los. Einer, den sie nicht mochte, konnte sie nicht
besteigen, denn sie focht wie ein Mann mit der Vorderhand. Ich
hatte jedoch nie Schwierigkeiten mit ihr, und sie hat mir mehr als
einmal das Leben gerettet. Wie die meisten weiblichen Wesen
antwortete sie unmittelbar auf Güte und blieb der Zuneigung
treu.

		Ich merke hier, daß, wenn ich die andern Vorfälle in diesem
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ereignisreichen Jahre so ausführlich schildern wollte wie die
Erlebnisse dieser vierzehn Tage, die mich von Chicago auf die Farm
bei Eureka brachten, ich ihnen mindestens einen Band widmen müßte,
und so will ich lieber meinen Lesern versichern, daß ich eines
Tages, wenn ich es erlebe, meinen Roman der Prärie veröffentlichen
werde, der die ganze Geschichte in aller Ausführlichkeit behandelt.
Jetzt begnüge ich mich mit der Feststellung, daß zwei Tage später,
nachdem wir die Farm erreicht hatten, wir uns wieder auf den Weg
machten, zehn Mann hoch und zwei Wagen mit Kleidern und Proviant
gefüllt, jeder von Maultieren gezogen, um die zwölfhundert Meilen
nach Südtexas oder Neu-Mexiko zu durchmessen, wo wir fünf- bis
sechstausend Stück Rindvieh zu einem Dollar pro Kopf zu kaufen
hofften, um sie nach Kansas City, der nächsten Zugstation, zu
treiben.

		Als wir auf die große Prärie hundert Meilen vom Fort Dodge,
kamen, vergingen die Tage in vollkommener Monotonie. Nach
Sonnenuntergang sprang ein leichter Wind auf, die Nacht war
angenehm kühl, wir saßen um das Lagerfeuer herum und sprachen
einige Stunden. Das Gespräch schwankte seltsamerweise zwischen
schmierigen Weibergeschichten und Diskussionen über Religion oder
die Beziehungen von Arbeit und Kapital. Es war seltsam, wie eifrig
diese rohen Viehtreiber die Mysterien dieser unverständlichen Welt
diskutierten. Als aggressiver Skeptiker sicherte ich mir bald einen
Ruf unter ihnen. Dell unterstützte mich gewöhnlich, und seine
Kenntnis der Bücher und Denker schien uns außerordentlich.

		Diese dauernden Abendgespräche, dieses ewige Argumentieren übte
auf mich eine unvorstellbare Wirkung aus. Ich hatte keine Bücher
mit mir und mußte oft zwei oder drei verschiedene Theorien an einem
Abend behandeln. Ich mußte mir die Probleme selbst durchdenken, und
meistens tat ich es, während ich bei Tage jagte. In dieser Zeit als
Cowboy habe ich gelernt zu denken, eine seltene Kunst, die wenig
Menschen heute üben. Wenn ich irgendeine Originalität besitze, so
verdanke ich sie der Tatsache, daß ich in meiner Jugend, während
mein Geist sich noch in der Entwicklung befand, den wichtigen,
modernen Problemen gegenübergestellt wurde und gezwungen war, sie
zu durchdenken, um eine vernünftige Antwort auf die Fragen der
verschiedenen Menschen zu finden.

		So fragte mich zum Beispiel Bent eines Abends, wie hoch der
richtige [bookmark: page112]
Lohn für einen gewöhnlichen Arbeiter sein sollte. Ich konnte ihm
nur antworten, daß der Lohn eines Arbeiters mindestens in demselben
Maße wie die Produktivität der Arbeit zunehmen sollte. Aber ich sah
nicht, auf welchem Wege man diese ideale Lösung erreichen könnte.
Als ich zehn Jahre später in Deutschland Herbert Spencer las,
stellte ich zu meiner Freude fest, daß ich den besten Teil seiner
Soziologie erraten hatte und sie um ein beträchtliches ergänzt.
Seine Idee, daß der Grad der individuellen Freiheit in einem Lande
von dem »Druck von außerhalb« abhängt, kam mir nur zur Hälfte
richtig vor. Der Druck von außerhalb ist nur ein Faktor und nicht
einmal der bedeutendste. Die zentripetale Kraft der Gesellschaft
selbst ist oft viel wuchtiger. Wie ließe sich sonst die Tatsache
erklären, daß während des Weltkrieges die Freiheit in den
Vereinigten Staaten fast vollkommen verschwunden war trotz der
Worte der Verfassung? Zu allen Zeiten nahm man eigentlich hier auf
die Freiheit weniger Rücksicht als in England oder sogar in
Deutschland oder in Frankreich. Man braucht nur an das
Alkoholverbot zu denken, und man wird mir beipflichten. Die
zentripetale Tendenz in jedem Lande steht im direkten Verhältnis zu
der Masse, und infolgedessen ist das Herdengefühl in Amerika so
unvernünftig stark.

		Wenn wir nicht disputierten oder uns schlüpfrige Geschichten
erzählten, zog Bent die Karten heraus, und der Spielerinstinkt
hielt die Männer wach, bis die Sterne im Osten verblaßten.

		Ich muß hier noch einen Vorfall erwähnen, der die Monotonie
unseres Alltags in seltsamer Weise unterbrach.

		Wir zündeten unser Feuer bei Nacht mit den getrockneten
Exkrementen der Tiere an, und Peggy hatte mich, der ich zuerst
aufwachte, gebeten, immer das Feuer aufzufüllen, bevor ich wegritt.
Eines Morgens hob ich so ein getrocknetes Exkrement mit der linken
Hand auf und störte eine kleine Klapperschlange auf, die
wahrscheinlich von der Hitze unseres Lagerfeuers angelockt worden
war. Die Schlange biß mich in den Daumen, dann drehte sie sich im
Nu zusammen und begann zu klappern. Wütend zerdrückte ich sie mit
meinem Fuß, und im selben Augenblick saugte ich die Stelle an
meinem Daumen aus, wo ich gebissen worden war, und rieb noch
außerdem den Daumen um die Wunde herum an der roten Glut. Ich
schenkte der Sache nur eine geringe Aufmerksamkeit. Die Schlange
schien mir zu klein, um sehr giftig zu sein. Aber als ich an den
Wagen zurückkam, um Peggy zu [bookmark: page113] wecken, schrie er auf, rief den Chef, Reece und
Dell zusammen und war offensichtlich höchst verstört und ängstlich.
Reece war mit ihm einig, daß der Biß der kleinen
Prärieklapperschlange ebenso giftig ist wie der ihrer großen
Schwester im Walde.

		Der Chef goß ein Glas Whisky ein und ließ mich trinken. Ich
wollte es nicht, aber er drang darauf, und so schüttete ich es
hinunter. »Brennt es?« fragte er. »Nein, es war wie Wasser«,
erwiderte ich und merkte, daß der Chef mit Reece einen
bedeutungsvollen Blick tauschte.

		Der Chef erklärte sofort, ich müßte herumgehen. Jeder von ihnen
ergriff meinen Arm, und sie führten mich feierlich eine halbe
Stunde lang spazieren. Gegen Ende dieser halben Stunde schlief ich
fast. Der Chef blieb stehen und gab mir wieder einen großen Becher
Whisky. Im Augenblick wachte ich auf, dann wurde ich wieder steif
und taub. Man gab mir wieder Whisky, ich wurde lebendig, aber nach
fünf Minuten fiel ich zusammen und flehte sie an, mich schlafen zu
lassen.

		»Zum Teufel mit dem Schlaf!« rief der Chef, »du wachst nicht
mehr auf, nimm dich zusammen.« Und ich bekam wieder Whisky. Ich
wurde mir vage dessen bewußt, daß ich meine ganze Willenskraft
anwenden müßte, und ich begann, herumzuhüpfen, um diese
überwältigende Schläfrigkeit abzuschütteln. Ich goß noch einige
Gläser Whisky herunter, und nachdem ich im Laufe der nächsten zwei
Stunden wild herumgehüpft war, wurde ich mir plötzlich eines
scharfen, intensiven Schmerzes in meinem linken Daumen bewußt.

		»Jetzt kannst du schlafen, wenn du willst«, meinte der Chef.
»Ich nehme an, daß der Whisky das Schlangengift ausgespült
hat.«

		Mein verbrannter Daumen schmerzte furchtbar. Zum ersten Male in
meinem Leben litt ich auch unter Kopfschmerzen. Aber Peggy gab mir
heißes Wasser zu trinken, und der Kopfschmerz verflüchtigte sich
bald. In einem oder zwei Tagen war ich dank der Gewaltkur des Chefs
vollkommen auf den Beinen. In einem Jahre hatten wir zwei junge
Menschen durch den Biß der kleinen Prärieschlange verloren, die so
unbedeutend schien.

		Die Tage gingen schnell vorbei, bis wir in die Nähe der ersten
Städte in Süd-Texas kamen. Da verlangte jedermann vom Chef sein
rückständiges Gehalt und stürzte fort, um sich zu rasieren und sich
in wildester Aufregung eine Geliebte zu suchen. Charlie war wie
verrückt. Eine halbe Stunde, nachdem sie die Stadtschenke [bookmark: page114] erreicht hatten,
waren alle mit Ausnahme von Bent bis zum Wahnsinn besoffen und
schrien nach Frauen, um mit ihnen die Nacht zu verbringen. Ich ging
nicht einmal in die Kneipe hinein und bat Charlie vergeblich, sich
nicht so zum Narren zu machen. »Dazu lebe ich eben!« rief er aus
und stürzte davon.

		Ich gewöhnte mich daran, meine ganze freie Zeit mit Reece, Dell,
Bob oder dem Chef zu verbringen, und lernte von allen eine ganze
Menge. In Kürze hatte ich den Chef und Reece erschöpft, aber Dell
und Bob hatten jeder auf seine eigene Weise gründliche Kenntnisse.
Und während Dell mich in Literatur und Nationalökonomie einführte,
weihte mich Bob in die Mysterien des Cowboylebens und die
besonderen Sitten der Viehherden in Texas ein. Jede kleine Herde
dieser halbwilden Tiere hat ihren eigenen Führer, dem sie fanatisch
folgt. Wenn wir verschiedene Rinderherden in unserer Hürde
zusammenbrachten, entstand eine fürchterliche Verwirrung, bis nach
einem wilden Kampfe ein neuer Führer erwählt wurde, dem alle
gehorchten. Aber manchmal verloren wir in diesem Aufruhr fünf bis
sechs Tiere. Bob konnte mit seinem Pony zwischen die halbwilden
Bestien hineinreiten, um den künftigen Führer für sie auszuwählen.
Bei dem großen Sportfest in der Nähe von Taos ging er zu Fuß in
eine Hürde zwischen eine Menge Herden und brachte den Führer
heraus, unter dem Triumphgeschrei seiner Landsleute, die »los
Americanos« herausforderten, dieser Tat nachzueifern. Bob hatte
eine unheimliche Kenntnis der Tiere, und alles, was ich weiß,
verdanke ich ihm.

		In der ersten Woche kauften Reece und der Chef den ganzen Tag
Vieh ein. Reece nahm gewöhnlich Charlie und Jack Freeman mit, einen
jungen Amerikaner, um die Einkäufe in die große Hürde einzutreiben;
während der Chef einen nach dem andern herausholte, um ihm zu
helfen. Charlie fiel jedoch als erster aus. Er hatte sich gleich in
der ersten Nacht venerisch angesteckt und war länger als einen
Monat bettlägerig. Einer nach dem andern fielen die jungen Männer
der Krankheit zum Opfer. Ich ging in die nächste Stadt hinein,
konsultierte einen Arzt und tat alles für sie, was möglich war.
Aber die Kur ging nur sehr langsam vor sich, denn sie betranken
sich von Zeit zu Zeit, um ihren Kummer im Alkohol zu ersäufen, und
die Krankheit wurde chronisch. Ich konnte diese Versuchung nie
verstehen. Es war schon schlimm, wie sie sich betranken, aber in
diesem Zustande zu einer Mischblutprostituierten zu gehen, schien
mir unbegreiflich.
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Selbstverständlich erkundigte ich mich nach den Vidals. Aber keiner
schien etwas von ihnen gehört zu haben, und obwohl ich mir alle
Mühe gab, gingen die Wochen vorbei, ohne daß ich nur eine Spur von
ihnen fand. Ich schrieb jedoch an die Adresse, die mir Gloria gab,
bevor sie Chicago verließ, aber ich war schon aus Texas weg, als
ich von ihr hörte. Ihr Brief erreichte mich in Fremont-Haus, als
ich wieder in Chicago war. Sie schrieb mir nur, daß sie den Rio
Grande gekreuzt hätten und auf ihrer Hazienda auf der andern Seite
sich niedergelassen hatten, wo ich vielleicht, wie sie schlau
hinzufügte, sie eines Tages besuchen würde. Ich schrieb ihr dankend
zurück und versicherte ihr, daß die Erinnerung an sie mir die ganze
Welt umgestaltet hätte, was die reine Wahrheit war. Ich gab mir
unendliche Mühe, diesen Brief in gutem Spanisch zu schreiben, aber
ich fürchte, daß er trotz Bobs Hilfe von Fehlern wimmelte. Ich
greife hier jedoch meiner Geschichte voraus.

		Wir bekamen bald die Herde zusammen. Anfang Januar wandten wir
uns nordwärts und trieben ungefähr sechstausend Stück vor uns, die
uns kaum fünftausend Dollar gekostet hatten. In diesem ersten Jahre
ging alles gut ab. Wir sahen nur eine kleine Bande Prärie-Indianer,
die wir an Stärke übertrafen. Der Chef erlaubte mir, fünfhundert
Stück Vieh auf meine eigene Rechnung hinüberzubringen; er wollte
mich, wie er sagte, für meine dauernde, schwere Arbeit belohnen.
Aber ich bin sicher, daß es Reece und Dell waren, die ihm diese
Idee gesteckt hatten.

		Die Tatsache, daß mir ein Teil des Viehs gehörte, machte aus mir
einen höchst aufmerksamen und unermüdlichen Hirten. Mehr als einmal
konnte meine Aufmerksamkeit, durch Bobs Instinkt geschärft, rettend
eingreifen. Als wir an das indianische Territorium gelangten,
warnte mich Bob davor, daß eine kleine Bande oder sogar ein
einzelner Indianer eines Nachts versuchen könnte, eine wilde Panik
in unsere Herde hineinzutragen. Eine Woche später bemerkte ich, daß
das Vieh unruhig wurde. »Indianer,« sagte Bob, als ich ihm von den
Anzeichen erzählte, »schlaue Biester!« In dieser Nacht war ich
frei, aber ich ritt trotzdem streifend umher, als ich plötzlich um
Mitternacht eine weiße Gestalt mit einem unirdischen Gekreisch vom
Boden aufspringen sah. Das Vieh begann sich zusammenzurotten, ich
nahm die Flinte in die Hand und zielte. Obwohl ich den Indianer
nicht traf, hielt er es für geraten, unter Zurücklassung seiner
Hülle das Weite zu suchen. In fünf Minuten hatten wir das Vieh
beruhigt, und [bookmark: page116] es ereignete sich nichts mehr, bis wir Wichita,
den damaligen Vorposten der Zivilisation, erreichten. Zehn Tage
später verluden wir in Kansas City unser Vieh, von dem wir ein
Viertel zu ungefähr fünfzehn Dollar pro Kopf schon an Ort und
Stelle verkauft hatten. Wir erreichten Chicago gegen den ersten
Oktober und stellten das Vieh im Viehhof des Michigan-Depots unter.
Am nächsten Tage verkauften wir mehr als die Hälfte unserer Herde,
und ich hatte das Glück, dreihundert meiner Tiere zu fünfzehn
Dollar pro Kopf zu verkaufen. Hätte der Chef das Pfund nicht für
drei Cents ausgeboten, dann hätte ich alles verkauft, was ich
besaß. Auch so besaß ich nun fünftausend Dollar auf der Bank und
fühlte mich wie ein Krösus. Meine Freude sollte jedoch höchst
kurzlebig sein.

		Selbstverständlich wohnte ich im Fremont-Haus und wurde
ausgezeichnet empfangen. Die Verwaltung ließ viel zu wünschen
übrig, aber ich war froh, daß ich nicht mehr dafür verantwortlich
war und bequem in den Restaurants essen konnte. Die sechs Monate in
der Prärie hatten meinem ganzen Wesen ein neues Gepräge gegeben.
Ich bin da erst zum wirklichen Arbeiter geworden, und ich hatte in
erster Linie gelernt, daß eine gespannte Entschlossenheit und
Willenskraft der wichtigste Faktor des Erfolges im Leben ist. Ich
beschloß, meinen Willen durch Übung zu trainieren, wie man einen
Muskel trainiert, und an jedem Tage unterwarf ich mich einer neuen
Probe. Da ich Kartoffeln gern aß, beschloß ich, sie eine Woche lang
nicht anzurühren, oder schwor für einen Monat den Kaffee ab, den
ich liebte, und hielt meinen Entschluß durch. Ein französisches
Sprichwort fiel mir ein, das mich in meinem Entschluß bestärkte:
»Celui qui veut, celui-là peut.« Ich beschloß, mich von meiner
Vernunft und nicht von meinen Begierden leiten zu lassen. [bookmark: page117]

	
		
		Kapitel VII.

Die große Feuersbrunst in Chicago

		Ich glaube nicht, daß ich fähig bin, die Ereignisse zu
beschreiben, die sich eine Woche nach unserer Ankunft in Chicago
überstürzten. Wenn ich mich recht erinnere, kamen wir an einem
Mittwoch an und stellten unser Vieh und unsere Pferde im Viehhof,
in der Nähe des Michigan-Street-Bahnhofs, unter. Wie ich bereits
erzählt hatte, verkauften wir am Donnerstag und Freitag ungefähr
drei Fünftel unseres Viehbestandes. Ich wollte alles verkaufen,
folgte jedoch dem Rat des Chefs, verkaufte nur dreihundert Stück
und legte etwa fünftausend Dollar auf mein Bankkonto.

		Sonnabend nachts begannen die Alarmglocken zu läuten und weckten
mich aus dem Schlaf. Ich schlüpfte in meine Reithosen, zog Hemd und
Schuhe an, und, von jugendlicher Neugier getrieben, sauste ich die
Treppe hinunter, führte den Blauen Teufel aus dem Stall und ritt
hinaus zum Feuer. Ich bekam einen starken Eindruck von der
Schnelligkeit, mit der die Feuerwehr hantierte, und der fabelhaften
Wirksamkeit ihres Dienstes. Während man in England vielleicht ein
halbes Dutzend Feuerspritzen geschickt hätte, waren bei den
Amerikanern fünfzig zur Stelle, die alle in Betrieb gesetzt wurden.
Um ein Uhr war das Feuer erloschen, und ich kehrte in das Hotel
durch zwei oder drei Meilen unberührter Straßen hindurch zurück. Am
nächsten Tage erzählte ich Reece und Ford davon. Zu meiner
Verblüffung schien keiner dem Ereignis viel Aufmerksamkeit zu
schenken. Ein Feuer war in den Holzbaracken am Saum amerikanischer
Städte etwas so gewöhnliches, daß kein Mensch Interesse für meine
epische Erzählung hatte.

		Nachts darauf, am Sonntag, begannen die Alarmglocken wieder um
11 Uhr zu tönen, ich war noch in meinem Sonntagsanzug, warf mich
schnell in meine Arbeitskleidung, steckte aus einem [bookmark: page118] mir unerklärlichen Grunde
einen Revolver in meinen Gürtel und ritt auf der Stute an das Feuer
heran. Ich war noch eine Viertelmeile entfernt, als ich bereits
bemerkte, daß dies Feuer viel ernster war als das der
vorhergehenden Nacht. In erster Linie blies ein Windsturm es in die
Stadt hinein. Als ich mich wunderte, warum so wenig Feuerspritzen
zur Stelle waren, wurde mir gesagt, daß sie an zwei anderen
Brandherden beschäftigt waren, und der Mann, mit dem ich sprach,
nannte es eine vorsätzliche Brandstiftung, bestimmt, die ganze
Stadt in Asche zu legen. »Diese verdammten, ausländischen
Anarchisten stecken dahinter,« meinte er, »drei Feuer beginnen
nicht am Rande der Stadt bei einem wüsten Sturmwind ohne bestimmte
Ursache.«

		Und es sah aus, als ob er recht hatte. Trotz der Tätigkeit der
Feuerwehr verbreitete sich das Feuer mit unwahrscheinlicher
Schnelligkeit. Als ich in einer halben Stunde sah, daß sie es weder
leicht noch schnell meistern konnten, ritt ich zurück, um Reece zu
holen, der mir am Vorabend gesagt hatte, er wäre gern mit mir
gekommen, um sich das Feuer anzusehen. Als ich ins Hotel zurückkam,
war Reece allein ausgegangen, und auch Dell und der Chef waren
nicht da. Ich ritt zurück. Das Feuer fraß sich auf eine
verblüffende Weise durch. Alle Holzstraßen standen in Flammen. Das
Feuer schluckte einen Häuserblock nach dem andern, und die Hitze
war so gewaltig, daß die Feuerspritzen nicht auf mehr als
zweihundert Yard an die Glut heranrücken konnten. Ein unirdisches
Sausen der Flammen lag in der Luft.

		Noch etwas fiel mir sofort auf: die Hitze war so grauenhaft, daß
das Wasser sich in seine Elemente zerlegte und das Wasserstoffgas
des Wassers lichterloh brannte. Das Wasser speiste noch die
Flammen. Sobald ich es bemerkt hatte, sah ich, daß die Stadt ihrem
Verhängnis verfallen war, und wendete mein Pony, um den fliegenden
Funken zu entgehen.

		Es muß gegen drei oder vier Uhr morgens gewesen sein. Ich war
kaum an drei oder vier Häuserblocks vorbeigeritten, als ich auf der
Straße einen Mann traf, der zu einer Gruppe von Menschen sprach. Es
war der einzige vernünftige Mann, den ich in jener Nacht getroffen
habe. Es war der typische Yankee aus dem östlichen Vorort,
jedenfalls sprach er so. Seine Rede lief darauf hinaus:

		»Kommt mal mit zum Bürgermeister und sagt ihm, er soll alle
Häuser mindestens zwei Blocks tief auf dieser Seite der Stadt in
die Luft sprengen lassen. Wenn wir dann die Häuser auf der [bookmark: page119] anderen Seite
begießen, kommen die Flammen zum Stillstand. Ich sehe keinen andern
Ausweg!«

		»Das ist vernünftig,« rief ich, »das sollte sofort getan werden.
Es gibt keine andere Rettung, denn die Hitze zerlegt das Wasser,
und der Wasserstoff brennt lichterloh und bietet den besten
Brennstoff.«

		»Das ist es ja, was ich schon seit einer Stunde rede«, rief er
aus.

		Etwas später gingen fünfzig oder sechzig Bürger zum
Bürgermeister, der jedoch behauptete, er hätte keine Machtbefugnis,
die Häuser zu sprengen, und offensichtlich Angst vor der
Verantwortung hatte. Er wollte jedoch die Räte einberufen, um zu
sehen, was getan werden könnte. Inzwischen ritt ich weg und wandte
mich nach der Randolph Street Brücke, wo ich Zeuge einer
erschütternden Szene wurde.

		Einige Männer hatten einen Dieb beim Plündern der Häuser
erwischt, und sie wollten den armen Kerl an einem Laternenpfahl
aufhängen.

		Vergeblich setzte ich mich für ihn ein, bat darum, ihn erst
abzuurteilen, denn es sei besser, zehn Schuldige frei zu lassen,
als einen Unschuldigen zu hängen, aber mein ausländischer Akzent
machte meine Bitte wohl wirkungslos, und vor meinen Augen wurde der
Mann aufgeknüpft. Ich kochte vor Wut. Es schien mir so grauenhaft.
Die Grausamkeit der Hinrichtenden, ihre unbeugsame Härte stieß mich
von meinen Mitmenschen ab. Später sollte ich diese Männer von einer
besseren Seite kennen lernen.

		Am frühen Morgen hatte das Feuer sich mehr als eine Meile weit
in die Stadt hineingefressen und tobte mit einer phantastischen
Wut. Ich ging kurz vor Tagesgrauen ans Seeufer. Es war ein
grandioses Schauspiel. Ungefähr fünftausend obdachlose Männer,
Frauen und Kinder waren am Seeufer gruppiert. Hinter uns sausten
und knirschten die Flammen. Sie breiteten sich wie ein rotes Tuch
bis zum Zenit über unseren Köpfen aus, wurden über den Himmel vor
uns in langen Feuerströmen wie Raketen herübergeschleudert. Die
Schiffe, die vierhundert Schritte weit entfernt im Hafen lagen,
brannten lichterloh, und so waren wir von Flammen wie ummauert und
überdacht. Die Gefahr und der Aufruhr waren erschreckend, und die
Hitze selbst in dieser Oktobernacht fast unerträglich.

		Ich wanderte am Seeufer entlang, und mir fiel die fürsorgliche
Art auf, mit der die Männer sich um Frauen und Kinder kümmerten.
Fast jedem Manne gelang es, irgendeine Art von Unterschlupf [bookmark: page120] für seine Frau
und seine Kinder zurechtzuzimmern, und man half sich gegenseitig
aus. Während ich eine Weile einem Mann bei dem Bau einer solchen
Unterkunft half, erwähnte ich, wie durstig ich wäre.

		»Sie können etwas zu trinken bekommen,« sagte er, »dort oben!«
Und er wies auf eine primitive Bude am Ufer hin. Ich ging in der
gewiesenen Richtung und sah, daß ein Gastwirt vier große Tonnen an
den Strand heruntergeschleppt hatte und darüber ein Art von
niedrigem Zelt aufgeschlagen. Auf einer der Tonnen hatte er sein
Schild angebracht und darauffolgende Worte gemalt: »Was sagen Sie
zu unserer Hölle? Kein Getränk unter einem Dollar!« Der wilde Humor
der Sache bereitete mir einen unendlichen Spaß, und ich bin sicher,
daß der Mann gute Geschäfte machte.

		Etwas später fiel mir ein, daß auch unser Vieh in Gefahr sein
könnte, und so stürzte ich nach dem Viehhof in der Nähe der
Michigan Street. Ein alter Ire hatte die Aufsicht über den Viehhof,
aber obwohl er mich genau kannte, hinderte er mich daran, einen
Stier herauszuführen. Das Vieh bewegte sich wild hin und her und
war anscheinend in einem Zustande ungeheurer Aufregung. Ich redete
auf den Mann ein, aber vergeblich. Schließlich band ich meine Stute
an einen Laternenpfahl, ging zurück und schlich mich in den Viehhof
ein, ohne daß er mich sah. Ich nahm zwei oder drei Stangen heraus,
und im nächsten Augenblick drängte sich das Vieh durch die Öffnung;
es war in einem irrsinnigen Aufruhr und verstopfte den Ausgang mit
den Leibern. In fünf Minuten lagen zehn bis zwölf tote Rinder am
Eingang, und der Rest mußte über sie hinwegspringen. Plötzlich, als
ich mich gerade durch die Lücke drängte, stoben die wahnsinnig
gewordenen Tiere nach vorn und rissen die Pfosten von beiden Seiten
des Eingangs heraus. Im nächsten Augenblick wurde ich zu Boden
geworfen und hatte gerade noch Zeit, mich durch den Zaun zu
zwängen, um den Miriaden trampelnder Hufe zu entgehen.

		Einige Minuten später ritt ich schon auf dem Blauen Teufel und
versuchte, das Vieh aus der Stadt aufs Land hinauszutreiben. Die
Herde brach fast an jeder Ecke aus, aber es gelang mir, ungefähr
sechshundert Stück zusammenzuhalten.

		Ich trieb sie einige Meilen weit durch das verödete Land.
Inzwischen war der Tag angebrochen, und im zweiten oder dritten
Landhaus, das ich erreichte, fand ich einen Landwirt, der sich
bereit erklärte, das Vieh aufzunehmen. Ich handelte mit ihm [bookmark: page121] eine Weile und
sagte ihm schließlich, ich würde ihm einen Dollar pro Kopf zahlen,
wenn er es eine Woche oder länger, wie es uns eben paßte, bei sich
behalten würde. In zwei Minuten rief er seinen Sohn und einen
irischen Landarbeiter herbei und trieb das Vieh auf seine Weide
hinaus. Es waren sechshundertsechsundsiebzig Stück von den fast
zweitausend zurückgeblieben.

		Als ich diese Verhandlungen abgeschlossen hatte und ins Hotel
zurückkehrte, war es bereits Mittag geworden, und da ich nichts zu
essen bekommen konnte, ging ich wieder weg, um zu sehen, wie das
Feuer um sich griff. Züge mit Lebensmitteln rollten bereits aus den
umliegenden Städten heran, und dies sollte auch der Grundzug der
nächsten Woche in dem verhungernden Chicago bleiben.

		Zu jener Zeit wurde seltsamerweise allgemein angenommen, daß ein
Mann oder eine Frau nur drei Tage ohne Essen aushalten könne. Erst
Jahre später hat Dr. Tanner bewiesen, daß ein Mann mehr als vierzig
Tage lang hungern kann. Jeder, den ich traf, war von der Angst
gehetzt, sterben zu müssen, wenn er drei Tage nichts zu essen
bekäme. Ich lachte über den mir absurd vorkommenden Gedanken, aber
die allgemeine Meinung war so stark und der Einfluß des
Herdeninstinktes so ansteckend, daß ich mich am dritten Tage
besonders schwach fühlte und beschloß, mich um Brot anzustellen. Es
waren vielleicht fünftausend Leute vor mir, und bald standen
fünfzig- oder sechzigtausend hinter mir. Wir wurden zu Fünfen ins
Depot hereingelassen, in dem die Brotzüge ausgeladen wurden. Als
ich mich den Lebensmittelwaggons näherte, bemerkte ich, daß die
Vorräte schon beinah erschöpft waren, und im nächsten Augenblick
fiel mir etwas anderes auf. Immer wieder durchbrachen Frauen und
Mädchen unsere Brotpolonaise, schritten durch die Reihen der
wartenden Männer, die – man darf es nicht vergessen – wirklich
glaubten, daß sie in der Nacht sterben müßten, wenn sie kein Essen
bekämen; aber statt sich dagegen zu empören, ließen sie ohne
Ausnahme den Weg für die Frauen und Mädchen frei und munterten sie
noch auf. »Gehen Sie nur, nehmen Sie alles, was Sie wollen. Kommen
Sie hier durch, Fräulein! Ich fürchte, Sie werden nicht viel tragen
können!« Beweis über Beweis des Mutes, der guten Laune und einer
herrlichen Selbstverleugnung. Ich stellte mich in der Brotpolonaise
als Ire an und verließ sie als stolzer Amerikaner, hatte aber weder
damals noch in der folgenden Nacht etwas zu essen bekommen. Meine
erste Mahlzeit verdankte ich dem Zufall, daß [bookmark: page122] ich am Freitag oder Sonnabend
Reece in die Arme lief. Reece war wie immer auf alle vier Beine
gefallen und hatte ein Hotel gefunden, in dem es, wenn auch zu
Hungerpreisen, zu essen gab.

		Er drang in mich, mitzukommen, und bald bekam ich meine erste
Mahlzeit. Als Entgelt erzählte ich ihm und Ford, daß ich das Vieh
gerettet hatte. Sie waren begeistert und beschlossen, am nächsten
Tage mit mir herauszukommen, um es auszulösen. »Eines ist sicher,«
sagte Ford, »sechshundert Stück Rindvieh sind heute in Chicago
soviel wert wie fünfzehnhundert vor der Feuersbrunst. Da haben wir
nicht viel verloren.«

		Am nächsten Tage führte ich Reece und den Chef zu dem Landwirt,
der jedoch zu meinem Erstaunen behauptete, ich hätte mich auf zwei
Dollar pro Kopf mit ihm geeinigt, während ich den Preis auf einen
Dollar heruntergehandelt hatte. Sein Sohn sagte dasselbe aus, und
selbst der irische Tagelöhner behauptete, ich irrte mich, denn ich
hätte zwei Dollar versprochen. Sie wußten nicht, mit wem sie es zu
tun hatten. »Wo ist das Vieh?« fragte Ford, und wir gingen auf die
Weide, wo es graste. »Zählen Sie mal, Harris«, sagte Ford, und ich
zählte sechshundertzwanzig Stück. Fünfzig waren verschwunden, und
der Landwirt suchte mir einzureden, ich hätte falsch gezählt. Ford
ging herum und fand bald einen schnell zurechtgezimmerten Stall, in
dem dreißig Stück Texasrinder untergebracht waren. Wir ließen sie
heraus, und sie mengten sich unter die Herde. Reece und ich trieben
das Vieh dem Eingang zu. Der Farmer erklärte, er würde uns nicht
herauslassen, aber Ford sah ihn eine Weile schweigend an und sagte
dann ganz ruhig: »Sie haben genug gestohlen und sind dadurch
reichlich bezahlt. Wenn Sie uns hier belästigen, werde ich Sie zu
Hackefleisch verarbeiten.« Und der Bauer trat zur Seite und gab
Ruh'.

		An diesem Abend gönnten wir uns einen großen Schmaus, und am
nächsten Tag erzählte Ford, er hätte das ganze Vieh den beiden
Hotelbesitzern verkauft und hätte soviel Geld dafür bekommen, als
ob wir nicht einen Huf verloren hätten. Meine fünftausend Dollar
wurden jetzt sechstausendfünfhundert.

		Der Mut, den das Volk während der Feuersbrunst gezeigt hatte,
der wilde Humor, mit einer Rücksichtnahme für Frauen gepaart,
hatten mein Herz gewonnen. »Dies ist das größte Volk der Welt«,
sagte ich mir und war stolz, mich mit ihm eins zu fühlen. [bookmark: page123]

	
		
		Kapitel VIII.

Wieder auf der Prärie

		Auf Anraten von Dell kaufte ich vor der Abreise aus Chicago
einige Bücher für die Winterabende, darunter Mills
Nationalökonomie, Carlyles »Helden und Heldenverehrung« und spätere
Schriften, Gedichte von Hay und einige medizinische Bücher, um sie
auf die Farm mitzunehmen. Wir hatten sechs Wochen lang schönes
Wetter, und während dieser Zeit ritt ich unter Reeces Aufsicht
Pferde zu und entdeckte bald, daß man mit Güte, Mohrrüben und
Zuckerstückchen den direkten Weg zum Herzen des Pferdes finden
kann. Ich bemerkte auch, daß Trotz und schlechte Laune bei einem
Pferd sich fast immer auf Furcht zurückführen lassen. Eine
Bemerkung Dells, daß das Pferdeauge alles vergrößere und daß den
armen, scheuen Kreaturen die Menschen wie wandelnde Bäume
erschienen, vermittelte mir das Verständnis, und bald erfüllte mich
eine Äußerung Dells, daß ich mit Pferden ebensogut umgehen könnte
wie irgendein anderer auf der Farm mit Ausnahme von Bob, mit großem
Stolz.

		Als der Winter näher kam und der bittere Frost hereinbrach,
hörte die Arbeit im Freien fast vollkommen auf. Ich las von morgens
bis abends und verschlang nicht nur Mill, sondern sah auch durch
die ganze Täuschung seiner Lohntheorie hindurch. Ich wußte aus
eigener Erfahrung, daß die Arbeitslöhne primär von der
Produktivität der Arbeit abhängen. Ich hatte Mill wegen seiner
humanitären Sympathie für die Armen gern, aber ich war mir dessen
bewußt, daß er einen zweitklassigen Intellekt besaß, ebenso wie ich
es mit Sicherheit fühlte, daß Carlyle zu den Unsterblichen gehörte.
Ich nahm Carlyle in kleinen Dosen in mich auf, denn ich wollte
selbständig denken. Nach den ersten Seiten versuchte ich, Kapitel
für Kapitel niederzuschreiben, was ich selbst über das behandelte
Thema wußte oder dachte, und noch [bookmark: page124] heute halte ich es für das beste Mittel,
um sich darüber klar zu werden, was der Autor einen gelehrt
hat.

		Carlyle war der erste, der mein Leben entscheidend beeinflußte.
Ich lernte von ihm mehr als von irgendeinem andern Schriftsteller.
Zwei oder drei seiner Bücher kannte ich bald auswendig. Ich merkte
dabei, daß Dells Kenntnisse oberflächlich und lückenhaft waren, und
ich wurde bald zum Orakel auf unserer Farm. Auch die medizinischen
Bücher stellten sich als hervorragend heraus und vermittelten mir
die neuesten Kenntnisse in allen sexuellen Vorgängen. Mit Freude
stellte ich mein Wissen den anderen zur Verfügung nicht ohne Sucht,
mich herauszustreichen.

		Im Herbst ging es mir schlecht. Ich bekam anfangs Oktober
Wechselfieber. Ich fühlte mich furchtbar elend, und obwohl Reece
mich aufmunterte, trotzdem zu reiten und den ganzen Tag im Freien
zu verbringen, magerte ich ab, bis ich darauf kam, daß Arsen sogar
ein noch besseres Mittel als Chinin ist. Von da an fühlte ich mich
besser, aber noch immer, solange ich in Amerika blieb, mußte ich
jeden Herbst und Sommer Chinin und Arsen nehmen, um mich vor diesen
Schwächeanfällen zu schützen.

		Ich war noch sehr schwach, als wir uns auf den Weg durch die
Prärie machten. Der Chef war entschlossen, zwei Herden in diesem
Sommer durchzubringen. Anfangs Mai fuhr er nördlich von St. Anton
mit ungefähr fünftausend Stück Rindvieh ab und ließ Reece, Dell,
Bob, Peggy den Koch, Bent, Charlie und mich selbst zurück, um eine
zweite Herde einzusammeln. Ich habe den Chef nie wiedergesehen. Aus
Reeces Flüchen entnahm ich jedoch, daß er das Rindvieh zu einem
guten Preise verkauft und sich mit dem Ertrage aus dem Staube
gemacht hatte, obwohl er Reece und Dell mehr als die Hälfte
schuldete.

		Charlies Liebesabenteuer, das so schlecht für ihn ausgegangen
war, beruhigte ihn nicht für lange. Auf unserer Suche nach billigem
Vieh waren wir fast bis zum Rio Grande heruntergeritten, und in
einer kleinen, halb mexikanischen Stadt erreichte Charlie sein
Schicksal.

		Ich ging mit ihm in die Schenke hinein, nachdem er mir
versprochen hatte, er würde nur ein Glas trinken, und obwohl das
Glas mit dem stärksten Whisky gefüllt war, wußte ich, daß es nur
eine vorübergehende Wirkung auf Charlies kräftige Konstitution
ausüben konnte. Es regte ihn jedoch so weit an, daß er nach den
Mädchen rief und sie zum Mittrinken aufforderte; sie [bookmark: page125] strömten lachend
in die Bar hinein, und nur eine blieb zurück. Natürlich ging
Charlie hin, um sie zu holen, und fand ein sehr hübsches, blondes
Mädel vor, das jedoch etwas indianisches Blut haben sollte. Zuerst
schlug sie Charlies Einladung aus, und so drehte er sich wütend um
und sagte:

		»Du willst nicht trinken, weil du dich wahrscheinlich kurierst
oder weil du dort, wo Frauen sonst hübsch sind, häßlich bist.« Auf
diese Herausforderung hin sprang das Mädel auf, riß sich das Kleid
vom Leibe, und im nächsten Augenblicke stand sie nackt bis auf
Schuhe und Strümpfe vor uns.

		»Bin ich häßlich?« schrie sie und streckte sich, »oder sehe ich
krank aus, du Dummkopf du?« und drehte sich im Kreise um.

		Sie hatte eine entzückende Gestalt mit schönen, jugendlichen
Brüsten, schweren Hüften und sah wie die Gesundheit selbst aus. Es
erstaunte mich nicht, daß Charlie mit einem halbartikulierten
Begeisterungsschrei sie auf die Arme nahm und sie aus dem Zimmer
hinaustrug.

		Als ich ihm später Vorwürfe machte, sagte er mir, er hätte ein
sicheres Mittel, um festzustellen, ob ein Mädel krank sei oder
nicht. Ich widersprach ihm, und er rückte bald mit seiner
unfehlbaren Probe heraus. Sobald er allein mit einer Frau war, zog
er je nachdem zehn oder zwanzig Dollar heraus und gab sie ihr. »Du
wirst in keinem Falle mehr bekommen,« fügte er hinzu, »sag' mir
jetzt, ob du krank bist, dann trinken wir noch zusammen, und ich
gehe weg. Wenn sie krank ist, sagt sie es dann sicher«, lachte er
triumphierend auf.

		»Aber wenn sie es selbst nicht weiß, daß sie krank ist?« Aber er
erwiderte: »Sie wissen es immer und sagen dann die Wahrheit.«

		Eine Zeitlang sah es aus, als ob Charlie seine Schöne ohne üble
Konsequenzen genossen hätte, aber ungefähr einen Monat später
bemerkte er eine Verhärtung in der rechten Leistengegend, und bald
darauf zeigte sich ein syphilitisches Geschwür. Wir waren bereits
auf der Reise begriffen, aber ich mußte Charlie die ganze Wahrheit
sagen.

		»Es ist also ernst«, rief er erstaunt aus, und ich erwiderte:
»Ich fürchte, ja, wenn man nicht frühzeitig eingreift und sich
einer rigorosen Behandlung unterzieht.«

		Charlie tat alles, was man ihm sagte, und prahlte später immer
[bookmark: page126] damit, daß
die Gonorrhoe viel schlimmer und sicher schmerzhafter sei als die
Syphilis. Aber die Krankheit rächte sich doch nach einiger
Zeit.

		Als es ihm dank der guten Luft, der regelmäßigen Bewegung und
der Enthaltsamkeit vom Alkohol besser ging, wurde er sehr
übermütig, und mir ging seine ganze Krankheit aus dem Sinn. Der
Verrat des Chefs veränderte unsere Lage erheblich. Reece und Dell
fuhren mit drei oder vier Mexikanern und Peggy fort, um langsam
Vieh einzukaufen. Aber Bob und Bent hatten mir eine neue Idee in
den Kopf gesetzt. Bent hatte immer gepredigt, daß der Chef Reece
ruiniert hätte und daß ich Reeces Partner werden könnte, wenn ich
fünftausend Dollar hineinstecken würde. Auf diese Weise könnte ich
ein Vermögen machen. Bob war auch sehr dafür und sagte mir, er
könnte Vieh von den Mexikanern fast umsonst bekommen. Ich sprach
mit Reece, der mir mitteilte, er würde sich mit dem Einkauf von
dreitausend Rindern begnügen, denn das Vieh war auf das Doppelte im
Preise gestiegen, und der Schwindel des Chefs hatte ihn vollkommen
gelähmt. Wenn ich das Gehalt für Bent, Charlie und Bob zahlen
wollte, würde er glücklich sein, sich mit mir zu verbinden. Auf
Bobs Rat ging ich darauf ein, und mit seiner Hilfe gelang es mir,
dreitausend Rinder für etwas mehr als dreitausend Dollar
aufzubringen, und zwar geschah es auf folgende Weise. Aus
irgendeinem Grunde, vielleicht weil ich etwas Spanisch gelernt
hatte, faßte Bob eine seltsame Vorliebe für mich und war immer
bereit, mir zu helfen, wenn er nicht toll betrunken war. Er
versicherte mir nun, daß, wenn ich mit ihm den Rio Grande
hinuntergehen würde, hundert Meilen weit, er mir tausend Stück
Rindvieh beinahe umsonst besorgen könnte. Ich willigte ein, denn
auch Bent und Charlie waren auf Bobs Seite. Am nächsten Morgen
machten wir uns vor Sonnenaufgang auf den Weg. Wir hatten uns mit
Proviant für zwei bis drei Tage versorgt. Bob selbst kümmerte sich
darum, aber meistens brachte er uns vor Nachteinbruch in irgendein
Haus oder eine Unterkunft, wo wir Essen und eine Schlafgelegenheit
bekamen. Seine Kenntnis der ganzen Grenze war ebenso unheimlich wie
seine Kenntnis des Viehs.

		Am vierten oder fünften Tage gegen neun Uhr morgens ließ er uns
auf einer kleinen, bewaldeten Höhe, die auf ein Flußtal ging,
rasten. Nach links zu breitete sich der Fluß fast zu einem flachen
See aus, und man merkte ohne weiteres, daß da unten [bookmark: page127] einige Furten sein müßten,
durch die das Vieh, ohne naß zu werden, durchgebracht werden
konnte.

		Bob sprang in einem Baumwollgebüsch, das, wie er sagte, einen
geschützten Lagerplatz bot, vom Pferde ab. Ich fragte ihn, wo das
Vieh sei, und er erwiderte mir, es befände sich jenseits des
Flusses. Zwei oder drei Meilen weiter lag eine berühmte Hazienda
mit großen Herden. Sobald es dunkelte, wollte er hinübergehen, um
alles auszukundschaften. Wir sollten trachten, nicht gesehen zu
werden, und er hoffte, wir würden nicht einmal das Feuer anzuzünden
brauchen, bis er zurückkäme.

		Wir gingen gern darauf ein, und als wir uns schon müde geredet
hatten, zog Bent ein altes Kartenspiel heraus, und wir spielten
Poker, Whist und Casino, zwei oder drei Stunden lang. Die erste
Nacht ging schnell genug vorbei. Wir waren vier oder fünf Tage zehn
Stunden lang im Sattel gewesen und fielen in einen traumlosen
Schlaf. Bob kam weder an diesem, noch am nächsten Tage zurück, und
am dritten Tage begann Bent, auf ihn zu fluchen, aber ich fühlte
mit Sicherheit, daß er gute Gründe für seine Verzögerung haben
müßte, und wartete mit der ganzen Geduld, die ich aufbringen
konnte. In der dritten Nacht stand er plötzlich unter uns, als ob
er aus der Erde herausgewachsen wäre.

		»Willkommen,« rief ich, »ist alles in Ordnung?«

		»Jawohl –«, erwiderte er. »Ich konnte nicht früher kommen. Sie
haben das Vieh vier Meilen vom Flusse weggetrieben. Es wurde Befehl
gegeben, es sieben oder acht Meilen ins Land hineinzutreiben, damit
es nicht unbemerkt weggebracht werden kann. Aber Don José ist sehr
reich und sorgenfrei, und eine Herde von fünfzehnhundert Stück, die
uns gerade passen würde, weidet in einem Präriekessel, nur von zwei
Männern bewacht, die ich so betrunken machen werde, daß sie bis zum
nächsten Morgen nichts hören. Einige Flaschen Aguardiente werden es
schon besorgen, und ich hole euch morgen, gegen acht oder neun Uhr
abends, ab.«

		Es ging alles wie am Schnürchen. In der nächsten Nacht holte er
uns ab, sobald es dunkel war. Wir ritten ungefähr zwei Meilen den
Fluß herunter, bis zu der Furt, wateten durch das flache Wasser und
kamen auf der mexikanischen Seite heraus. Im Gänsemarsch und in
vollkommenem Schweigen folgten wir Bob einen Abhang empor,
vielleicht zwanzig Minuten lang, dann hob er die Hand, und wir
verlangsamten unsern Ritt. Dort, zwischen zwei Wellen der Prärie,
lag das Vieh.
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wenigen Worten sagte Bob Bent und Charlie, was sie zu tun hätten.
Bent sollte zurückbleiben und schießen, falls wir verfolgt würden,
was zwar unwahrscheinlich, aber jedenfalls möglich war. Charlie und
ich sollten das Vieh durch die Furt treiben, ruhig, solange es
ging, aber so schnell wie möglich, falls wir verfolgt wurden.

		In der ersten halben Stunde wickelte sich alles programmmäßig
ab. Charlie und ich sammelten die Herde und trieben sie über die
wellende Prärie bis zum Fluß hinunter. Es schien so leicht wie ein
Kinderspiel, und wir begannen schon das Vieh schneller anzutreiben,
als plötzlich vor uns ein Schuß fiel und ein Aufruhr entstand.

		Charlie schoß nach links und ich nach rechts, und wir peitschten
die Herde vorwärts, die bald wieder im Trott war, und die
Schwierigkeit schien überwunden. Aber gerade in diesem Augenblicke
sah ich zwei oder drei helle Flammen auf Charlies Seite eine halbe
Meile entfernt aufzucken, plötzlich hörte ich das Sausen einer
Kugel an meinem eigenen Kopfe, und als ich mich umdrehte, sah ich
einen Mann, der ungefähr fünfzig Yards hinter mir ritt. Ich zielte
sorgfältig nach seinem Pferd, schoß ab und merkte zu meiner Freude,
wie Pferd und Reiter fielen und verschwanden. Ich kümmerte mich
weiter nicht darum und trieb das Vieh nur immer rascher an. Aber
Charlie war noch immer beschäftigt, weil hinter ihm dauernd
geschossen wurde, bis sich später Bent und Bob zu ihm schlugen. Wir
trieben jetzt alle das Vieh, so schnell wir konnten, auf die Furt
zu. Die Schüsse hinter uns dauerten an, aber wir wurden nicht
weiter belästigt, bis wir dreiviertel Stunden später den Rio Grande
erreichten und das Vieh durchzuzwängen begannen. Hier ging es
natürlich langsamer vor sich. Wir wären gar nicht hinübergekommen,
wenn Bob nicht plötzlich zwischen uns aufgetaucht wäre, um mit
Peitsche und seiner furchterregenden Stimme das nachbleibende Vieh
vorwärts zu treiben.

		Als wir es auf die andere Seite hinübergebracht hatten, begann
ich, es westwärts nach unserem Gehölz zu treiben, aber im nächsten
Augenblick war schon Bob an meiner Seite und schrie: »Geradeaus,
geradeaus, sie folgen uns, und wir werden kämpfen müssen. Sie
treiben die Herde immer geradeaus nach Norden zu, und ich bleibe
mit Charlie am Ufer, um sie zurückzuhalten.«

		Meinem Knabenherzen mißfiel das, und ich wäre lieber
dageblieben. [bookmark: page129] Aber er sagte: »Gehen Sie nur. Wenn Charlie
getötet wird, schadet's nichts, Sie brauche ich!« und mir blieb
nichts anderes übrig, als zu tun, was mir der kleine Teufel befahl.
Wenn das Texasvieh gesammelt ist, kann die größte Herde wie eine
kleine Schar vorwärts getrieben werden. Es hat seinen Führer, dem
es lammfromm folgt, und so kann ein Mann tausend Stück Rinder ohne
viel Schwierigkeit treiben. Zwei oder drei Meilen lang hielt ich
sie im Trott, und dann ließ ich sie langsamer gehen. Ich wollte
nicht mehr einbüßen. Es waren mir schon einige fette Kühe, die zu
schnell getrieben wurden, krepiert.

		Gegen zwei Uhr morgens ritt ich an einem Blockhaus vorbei.
Plötzlich tauchte ein Amerikaner auf meiner Seite auf und wollte
wissen, wer ich sei, woher das Vieh kam und wohin ich ging. Ich
sagte ihm, der Besitzer sei hinter mir, und die Hirten und ich
trieben das Vieh geradeaus, weil einige Eingeborene uns
Schwierigkeiten machten.

		»Das ist die Schießerei, die ich gehört habe,« sagte er, »Sie
haben es über den Fluß getrieben, nicht wahr?«

		»Ich treibe es vom Fluß«, erwiderte ich. »Die Tiere hatten
Durst.«

		Ich war sicher, daß er grinste, obwohl ich nicht hinguckte.

		»Ich werde wohl bald Ihre Freunde sehen,« meinte er, »aber
dieser Beutezug ist eine schlimme Angelegenheit. Diese eingeborenen
Hunde werden 'rüberkommen und mich belästigen. Wir Grenzbewohner
bedanken uns für die Schwierigkeiten, die Sie uns einbrocken.«

		Ich versuchte, ihn zu beruhigen, aber zuerst ohne Erfolg. Er
sagte nicht viel, aber er war anscheinend entschlossen, mir zu
folgen, denn beim Weiterreiten sah ich ihn immer hinter mir, so oft
ich mich umdrehte. Der Tag war angebrochen, als ich das Vieh zum
ersten Male halten ließ. Ich nahm an, daß wir zwölf Meilen, von der
Furt aus gerechnet, zurückgelegt hatten, und die Tiere waren müde
und wund gelaufen. Ich mußte die Peitsche immer häufiger benutzen,
um sie selbst in der langsamsten Gangart zu halten. Ich trieb sie
zusammen und wandte mich dann zu dem mich verfolgenden Schatten
um.

		»Sie sind fast zu jung für das Spiel,« meinte er, »wo ist Ihr
Herr?«

		»Ich hab' keinen Herrn,« erwiderte ich, ihn feindselig
beobachtend. Es war ein Mann von ungefähr vierzig Jahren, groß und
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mit einem ungeheuren Klumpen Tabak in der linken Backe – eine
typische Texasgestalt.

		Sein Mustang interessierte mich. Es war kein indianisches Pony,
dreizehn Hand hoch, sondern es maß vielleicht fünfzehnundeinhalb
und sah wie Dreiviertelblut aus.

		»Sie haben ein gutes Pferd«, sagte ich.

		»Das beste im ganzen Land«, erwiderte er.

		»Das bilden Sie sich nur ein. Die Stute, auf der ich reite,
würde es um hundert Yards in der Meile überholen.«

		»Sie würden wohl kein Geld drauf riskieren«, bemerkte er.

		»O ja«, lächelte ich.

		»Wir können's einmal versuchen, aber hier kommen ja ihre
Kumpane.« Und unerwartet tauchten plötzlich Bent, Bob und Charlie
auf.

		»Treiben Sie das Vieh,« schrie Bob, als er in Hörweite kam, »wir
müssen fort. Die Mexikaner haben sich zurückgezogen, aber sie
kommen uns bald nach. Wer ist denn das?« und er wies auf meinen
Begleiter hin.

		»Mein Name ist Locker,« erwiderte er, »und ich nehme an, daß Ihr
Beutezug das ganze Grenzland in Aufruhr bringen wird. Können Sie
das Vieh nicht anständig kaufen, wie wir das alle machen?«

		»Was wissen Sie davon, ob wir es anständig gekauft haben oder
nicht?« schrie Bent, stieß sein braunes Gesicht wie ein Wiesel vor,
und seine Hundezähne blitzten. »Ich glaube, Herr Locker hat recht«,
rief ich lachend. »Ich schlage vor, daß er uns hilft und sich dafür
zwei oder dreihundert Stück oder den Gegenwert davon nimmt –«

		»Endlich ein gescheites Wort«, meinte Locker. »Ich habe eine
Herde eine Meile weit entfernt. Wenn zwei- oder dreihundert eurer
José-Stiere sich ihnen anschließen, kann ich sie nicht daran
hindern. Aber Dollar wären mir lieber. Bargeld ist so selten.«

		»Ist die Herde umzäunt?« fragte Bob.

		»Selbstverständlich,« erwiderte Locker, »ich bin zu nahe am
Fluß, um sie frei herumlaufen zu lassen, obwohl mich in den letzten
zehn Jahren niemand belästigt hat.«

		Bob und ich begannen die Herde vorwärts zu treiben und ließen
Bent mit Locker, um die Verhandlungen abzuschließen. Eine Stunde
später trafen wir auf Lockers Herde, die mindestens sechstausend
Stück betrug und von drei Hirten bewacht wurde.
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Locker und Bent hatten sich geeinigt. Es stellte sich heraus, daß
Locker noch eine andere Herde weiter östlich besaß und daß er uns
noch drei bis vier Hirten zur Verfügung stellen konnte. Er hatte
auch zwei Knaben, die er zu den Nachbarfarmen schicken konnte, wenn
die Not am größten war. Es zeigte sich, daß wir sehr klug daran
taten, uns mit ihm zu einigen, denn er kannte das ganze Land wie
ein Buch und erwies sich als ein guter Freund in unserer Not.

		Spät am Nachmittage wurde Locker von einem seiner Söhne, einem
sechzehnjährigen Knaben, verständigt, daß zwanzig Mexikaner den
Fluß gekreuzt hätten und uns in Kürze einholen würden. Locker
schickte ihn und seinen Bruder aus, um so viele Texaner wie möglich
zusammenzurufen, aber bevor sie noch zur Stelle waren, erschien
eine Schar von Eingeborenen, vielleicht zwanzig Mann hoch, und
forderte von uns das Vieh heraus. Bent und Locker verhandelten mit
ihnen, aber während der Streit noch vor sich ging, kamen noch drei
oder vier Texaner an, und einer von ihnen, ein Mann von vierzig
Jahren, namens Rossiter, warf sich zum Führer der Diskussion auf.
Er sagte dem mexikanischen Führer, der sich als Don Luis, ein Sohn
von Don José, vorstellte, daß, wenn er sich hier länger aufhielte,
er wegen Überfall auf das amerikanische Gebiet und Bedrohung der
Einwohner verhaftet werden würde.

		Der Mexikaner ließ sich nicht ins Bockshorn jagen und meinte, er
würde nicht nur drohen, sondern auch die Drohung ausführen.
Rossiter forderte ihn auf, es zu riskieren. Der Streit wurde immer
lauter, einige Texaner tauchten noch auf, und der mexikanische
Führer merkte, daß, wenn er nicht gleich etwas tat, es zu spät sein
würde, und er begann das Vieh zu umkreisen, denn er stellte sich
vor, daß wir uns schon durch die zahlenmäßige Überlegenheit
einschüchtern lassen würden.

		In fünf Minuten hatte die Schlacht begonnen, in weiteren zehn
Minuten war sie schon zu Ende. Nichts konnte dem todsicheren Zielen
unserer Leute vom Westen widerstehen. In fünf Minuten waren zwei
Mexikaner getötet und einige verwundet. Ein halbes Dutzend Pferde
war niedergeschossen. Es war vollkommen ersichtlich, daß acht oder
zehn unserer Leute den zwanzig Mexikanern überlegen waren, die, mit
Ausnahme von Don Luis, keinerlei Lust an der Arbeit zu haben
schienen, und Luis hatte schon in den ersten fünf Minuten einen
Schuß durch den Arm [bookmark: page132] bekommen. Schließlich zogen sie sich drohend
und schreiend zurück, und wir haben sie nicht mehr gesehen.

		Nach der Schlacht versammelten wir uns alle bei Locker und
gossen tüchtig hinter die Binde. Kein Mensch nahm den Kampf ernst.
Eine Bestrafung der Eingeborenen war nichts, dessen man sich rühmen
konnte. Aber Rossiter glaubte, daß man gegen die mexikanische
Regierung eine Klage wegen Überfalls auf das amerikanische
Territorium richten könnte. Er wollte den Schriftsatz aufsetzen und
ihn dem Staatsanwalt in Austin überreichen. Dieser Vorschlag wurde
jubelnd mit Hurraschreien begrüßt. Die Idee, die Mexikaner dafür zu
bestrafen, daß sie erschossen wurden, während sie versuchten, ihr
eigenes Vieh zurückzugewinnen, kam uns Amerikanern unerhört komisch
vor. Alle Texaner boten sich feierlich als Zeugen an, und Rossiter
schwor, er würde das Dokument aufsetzen. Jahre später erzählte mir
Bent, den ich zufällig getroffen hatte, daß Rossiter wirklich
40 000 Dollar für seine Ersatzansprüche bekommen hatte.

		Drei Tage später begannen wir, unser Vieh nach Osten zu treiben,
um Reece und Dell einzuholen. Ich gab eine Belohnung von 100 Dollar
den beiden Söhnen Lockers, die uns von Anfang bis Ende so eifrig
geholfen hatten.

		Ungefähr eine Woche später kamen wir im Hauptlager an. Reece und
Dell hatten ihre Herde in gut genährtem Zustand vorbereitet, und
nachdem wir die Sache durchgesprochen hatten, beschlossen wir, auf
eigene Faust zu handeln und uns später, wenn es uns gefiel, für den
Herbst und Winter auf der Farm zusammenzufinden. Wir brauchten drei
Wochen, um unsere Herde in guten Zustand zu bringen, und so brachen
wir im Juli nach Norden auf. Ich verbrachte jede Nacht wie auch die
größere Hälfte des Tages im Sattel, selbst wenn ich von diesem
verfluchten Fieber geschüttelt wurde.

		Zuerst ging alles ganz gut. Ich versprach meinen drei Helfern
den Anteil von einem Drittel des Gewinns neben ihrer Entlohnung.
Sie gaben sich daher alle erdenkliche Mühe. Sobald wir jedoch das
Indianergebiet erreicht hatten, begannen unsere Schwierigkeiten. In
einer wilden Nacht gelang es Indianern, die sich in weiße Laken
gehüllt und Phosphor auf die Handflächen geschmiert hatten, eine
Panik in unserer Herde hervorzurufen, und obwohl meine Leute Wunder
vollbrachten, verloren wir fast sechshundert Stück Rinder und
vielleicht hundert ausgezeichnet eingerittene Pferde.
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war ein schwerer Verlust. Die Prärie-Indianer blieben weiterhin so
aufdringlich wie Moskitos. Ich ging nie auf Jagd aus, ohne daß sie
versuchten, mich abzuschneiden, und mehr als einmal hat mich nur
die Schnelligkeit und die Ausdauer des Blauen Teufels gerettet. Ich
mußte auf weitere Jagdzüge verzichten und mich auf den Zufall
verlassen, ob er mir Wild in Schußnähe führte. Die uns verfolgenden
Indianer wurden allmählich zahlreicher und frecher. Wir wurden beim
Morgen- und Abenddämmern angegriffen, drei oder vier Tage
hintereinander, und das halbwilde Vieh wurde sehr unruhig.

		Bob verbarg seine Angst nicht. »Diese indianischen Hunde!«

		Eines Nachmittags folgten sie uns ganz offen. Man konnte ihrer
mehr als hundert zählen. Sie bereiteten sich anscheinend auf einen
ernsthaften Angriff vor. Bobs Genie verschaffte uns eine Atempause.
Während Charlie zu einer regelrechten Schlacht riet, erinnerte sich
Bob plötzlich, daß ungefähr fünf Meilen weiter rechts ein buschiger
Zwergeichenwald liege, der uns Zuflucht bieten könnte. Charlie und
Bent, die besten Schützen, legten sich hin und begannen zu
schießen, und bald waren die Indianer außer Sicht. In drei Stunden
hatten wir den dichten Zwergeichenwald erreicht und brachten das
Vieh sicher auf einer Lichtung unter, denn durch die Zwergeichen
kommt keiner hindurch, und sobald wir das Vieh tief in die Lichtung
hineingetrieben hatten und unseren Wagen davor gestellt, konnten
die Indianer keine Panik in die Herde hineintragen, ohne uns zuerst
niederzuschlagen. Für den Augenblick waren wir gesichert, und der
Glückszufall wollte es, daß das Wasser in einem Bächlein in der
Nähe sich als trinkbar erwies. Wir waren jedoch von mehr als
hundert Indianern belagert, und wie selbst Bob zugeben mußte, waren
die Chancen für uns sehr gering.

		Die Tage vergingen, und die Belagerung dauerte an. Die Indianer
wollten uns anscheinend mürbe machen, um zu der Herde zu gelangen,
und unsere Laune besserte sich nicht in der erzwungenen Ruhe und
Wachsamkeit. Eines Abends streckte sich Charlie beim Feuer aus und
machte sich da breit, als Bent, der nach dem Vieh gesehen hatte,
ankam. »Nimm deine Beine weg, Charlie,« sagte er grob, »du brauchst
nicht das ganze Feuer.« Charlie hörte ihn nicht oder kümmerte sich
nicht um ihn. Im nächsten Augenblick hatte sich Bent auf Charlies
lange Beine geworfen. Mit einem Fluch schob ihn Charlie weg. Im
nächsten Moment stürzte sich [bookmark: page134] Bent auf Charlie und stieß seinen Kopf ins
Feuer hinein. Nach einem kurzen Ringen machte sich Charlie los, und
trotz meines Dazwischentretens schlug er auf Bent ein. Bent griff
sofort nach seiner Flinte. Aber Charlie schlug wie ein wilder Mann
um sich herum, und Bent mußte dem Angriff begegnen. Bevor die
beiden sich miteinander maßen, hätte jeder gesagt, daß Charlie bei
weitem der Stärkere sei, da er auch jünger und von erstaunlicher
Kraft war. Aber auch Bent schien kein Neuling in diesem Spiel zu
sein. Als Charlie ausholte, sprang er beiseite, schlug dann hart
nach ihm aus, und Charlie fiel zu Boden. Er raffte sich
blitzschnell wieder auf und schlug wieder nach seinem Gegner; aber
im nächsten Augenblick lag er auf der Erde, und es war klar, daß
Bent früher oder später siegen mußte. Das Ringen hing jedoch zum
großen Teil vom Zufall ab, und wie das Glück es so wollte, gerade
als Bent seinen Sieg für gesichert hielt, traf ihn einer der wilden
Schläge Charlies am Kinn, und zu unserer Verblüffung schlug er wie
ein Holzklotz hin und konnte mehr als zehn Minuten lang nicht auf
die Beine gebracht werden. Ich hatte zum ersten Male einen solchen
Schlag gesehen, und wir übertrieben die Stoßgewalt noch in unserer
Phantasie, da wir nicht wußten, daß schon ein leichter Schlag gegen
das Kinn das Rückgrat erschüttert und fast lähmend wirkt. Solcher
Schlag kann in vielen Fällen eine Teillähmung oder lebenslängliche
Schwäche verursachen.

		Charlie hätte sich gern seines Sieges gebrüstet, aber Bob sagte
ihm die Wahrheit, und schließlich hatte Bents Zielsicherheit und
Kraft auf uns alle den tieferen Eindruck gemacht. Bent selbst
unterzog sich am nächsten Tage der Mühe, Charlie zu warnen.

		»Komm mir nicht in den Weg,« sagte er trocken, »sonst schlage
ich dich in Stücke.«

		Die blanke Drohung in seinem harten Gesicht war überzeugend.

		»Zum Teufel,« erwiderte Charlie, »wer hat schon Lust, dir in den
Weg zu kommen!«

		Wenn ich mir die Ereignisse überlege, merke ich, daß die
schlimmsten Raufbolde in den Grenzländern zu jener Zeit einstige
Soldaten waren. Es war der Bürgerkrieg, der diese Menschen zur
Gewalttätigkeit und zum Gebrauch von Revolvern erzog. Es war der
Bürgerkrieg, der die »Wilden Bills« und Bents schuf, die den
gutmütigen Westbewohner zwangen, sein Leben gering zu achten und
sich mit Waffen statt Fäusten zu messen.
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Abends bemerkten wir eine große Zunahme der Belagerungskräfte. Ein
Indianerhäuptling auf einem scheckigen Mustang schien auf einen
sofortigen Angriff zu drängen, und bald sahen wir, wie einige der
Unternehmungslustigeren sich am Bache entlang schlichen, um uns von
der Seite anzugreifen, während hundert andere in vierhundert Yards
Entfernung vorbeizogen und wie wild nach uns schossen. Bob und ich
duckten uns am Ufer, um den Flankenangriff abzuwehren, während es
Bent, Charlie und Joe gelang, mehr als ein Pferd und einen Mann
abzuschießen und den Indianern begreiflich zu machen, daß ein
direkter Angriff sie manches Leben kosten würde.

		Trotzdem waren wir nur zu Fünfen, und eine Kugel konnte die
Chancen gegen uns noch verzweifelter gestalten. Nachdem wir die
Situation durchgesprochen hatten, kamen wir zu der Schlußfolgerung,
daß einer von uns nach dem Fort Dodge um Hilfe reiten müßte, und da
ich nach Bob der leichteste war und außerdem ein schlechter
Schütze, wurde ich dafür bestimmt. Man wußte auch, daß ich am
besten geeignet war, den Weg zurückzufinden. Ich holte daher sofort
den Blauen Teufel, nahm einige Pfund getrocknetes Fleisch mit,
einen Wasserschlauch aus Ziegenfell, den ich in Taos gekauft hatte,
einen Sattelgurt und Steigbügel, machte mir aus einer Decke einen
leichten Sattel zurecht, und meine Ausrüstung war fertig.

		Es war Bobs unheimliche Kenntnis sowohl der Prärie wie der
Indianer, die mich rettete. Die anderen rieten mir, unsere Bucht
nordwärts zu verlassen, er jedoch hieß mich südwärts gehen, wo die
Hauptkräfte der Indianer lagen. »Dort wird man Sie nicht vermuten,«
meinte er, »und Sie können ungesehen durchschlüpfen. Ein
halbstündiger Ritt führt Sie schon über den Schwarm der Indianer
hinaus. Dann haben Sie noch einhundertfünfzig Meilen nordwärts auf
der Prärie – vielleicht treffen Sie auf eine Herde und dann
einhundertzwanzig Meilen geradeaus nach Westen. Sie müßten in fünf
Tagen Fort Dodge erreichen und in weiteren fünf zurück sein. Sie
finden uns noch vor«, fügte er bedeutungsvoll hinzu. Der kleine
Mann bekleidete die Hufe des Blauen Teufels mit alten Fetzen, die
er zurechtschnitt, und bestand darauf, die Stute um die Bucht herum
weit nach Süden hinauszuführen, sogar über das Indianerlager
hinaus.

		Hier nahm er die Hufbekleidungen der Stute ab, während ich den
Sattelgurt enger zog, und ich machte mich auf den Weg, die [bookmark: page136] Stute zwischen
mir und den Indianern haltend, die Ohren auf den leisesten Ton
gespitzt. Aber ich hörte und sah nichts, und eine Stunde später
hatte ich die Runde vollendet und ritt auf der Prärie nach Norden
zu, entschlossen, die zwei- oder dreihundert Meilen längstens in
vier Tagen zurückzulegen. Am vierten Tage gab man mir im Fort
zwanzig Reiter mit einem Leutnant Winder mit, die ich in einer
Kavalkade nach unserer Zufluchtsstätte führte. Wir kamen dort in
sechs Tagen an, aber in der Zwischenzeit waren die Indianer nicht
müßig gewesen. Sie hatten durch das Zwergeichengebüsch, das wir als
unwegsam betrachteten, einen Pfad durchgehauen und riefen gerade um
Morgengrauen eine wilde Panik bei der Herde hervor; und unsere
Leute waren kaum imstande, sechs- oder siebenhundert Stück in dem
äußersten Nordwinkel der Bucht zu retten. Die Indianer waren
abgezogen, bevor ich mit den Soldaten der Vereinigten Staaten
angekommen war ... Am nächsten Morgen wandten wir uns nach
Norden, und es fiel mir nicht schwer, Leutnant Winder zu überreden,
uns für die nächsten vier oder fünf Tage seinen Schutz zu
leihen ...

		Eine Woche später erreichten wir Wichita, wo wir uns einige Tage
ausruhen wollten, aber auch dort hatten wir wieder Pech. Seitdem
Charlie sich mit Syphilis angesteckt hatte, schien er seine ganze
gute Laune verloren zu haben. Er wurde mürrisch und verstimmt, und
wir konnten nichts tun, um ihn aufzuheitern. Schon in der ersten
Nacht mußten wir ihn in einem Spielsalon in Wichita ins Bett legen,
weil er sich bis zur Bewußtlosigkeit betrunken hatte. Am nächsten
Tage behauptete er, daß der Mann, der die Bank hielt, ihn um sein
Geld betrogen habe, und er schwor, er würde es ihm schon
heimzahlen. Mit seiner verrückten Idee hatte er Bent und Joe
angesteckt, und schließlich ging ich auch abends mit ihm hin, in
der Hoffnung, ihn vor dem Schlimmsten zu retten.

		Ich hatte Bob bereits gebeten, sich einen andern Hirten zu
verschaffen, um das Vieh nach Kansas City zu treiben. Er willigte
ein, und einige Stunden, bevor wir in den Spielsaal gingen, zog Bob
schon im Ochsengespann nach Norden zu. Ich wollte ihn einholen, um
den Rest der Nacht im Sattel zu verbringen. Ich fühlte mich in
dieser Umgebung irgendwie unbehaglich.

		Der Spielsaal wurde von drei mächtigen Öllampen erhellt, zwei
Lampen über dem Pharaotische und eine über der Bar. Joe stellte
sich an die Bar, während Bent und Charlie an den Tisch gingen. Ich
schlenderte durch den Raum und spielte den unbeteiligten [bookmark: page137] Zuschauer unter
den zwanzig oder dreißig Anwesenden. Plötzlich gegen zehn Uhr
begann sich Charlie mit dem Bankier zu streiten. Beide sprangen
auf, und der Bankier zog einen großen Revolver aus der Schublade.
Im selben Augenblick schlug Charlie nach der Lampe, die über ihm
hing, und ich sah noch, wie er seinen Revolver anlegte, als das
Licht ausging und ein pechschwarzes Dunkel über uns fiel.

		Ich rannte an die Tür und wurde in einem wilden Aufruhr
hinausgedrängt. Eine Minute später kam Bent an, dann stürzte
Charlie in höchster Eile heraus, und Joe folgte ihm. Im nächsten
Augenblicke waren wir an der Straßenecke, wo wir unsere Ponies
zurückgelassen hatten, und ritten mit Windeseile davon. Einige
Schüsse fielen. Ich dachte schon, wir wären mit einem blauen Auge
davongekommen. Aber ich irrte mich.

		Wir waren eine Stunde lang in einem höllischen Galopp geritten,
als Charlie sich plötzlich, scheinbar ohne jede Ursache, reckte und
wankend aus dem Sattel fiel. Sein Pony blieb stehen, und wir
umringten den Verwundeten.

		»Ich bin erledigt,« sagte Charlie mit schwacher Stimme, »aber
ich habe mein Geld zurückbekommen, und, bitte, schicken Sie es
meiner Mutter nach Pleasant Hill am Missouri. Es werden ungefähr
tausend Dollar sein.«

		»Sind Sie arg verletzt?« fragte ich.

		»Schon beim ersten Schuß traf er mich in den Bauch,« meinte
Charlie, »und mindestens zwei andere gingen durch die Lunge. Ich
bin erledigt.«

		»Welch ein Jammer, Charlie,« rief ich, »Sie bekommen noch mehr
als tausend Dollar von Ihrem Anteil. Ich habe Bob gesagt, daß ich
das Geld zwischen uns aufteilen werde. Aber dieses Geld muß man
zurückerstatten. Die tausend Dollar verspreche ich jedoch Ihrer
Mutter zu schicken.«

		»Bei Gott nicht,« rief der Sterbende und stützte sich auf den
Ellbogen, »es ist mein Geld, Sie dürfen es nicht diesem schmierigen
Dieb zurückschicken.« Er sank erschöpft zurück. Selbst in dem
schwachen Lichte sahen wir, wie grau und eingefallen sein Gesicht
war. Er wußte, wie es um ihn stand. Ich hörte noch seine letzten
Worte: »Lebt wohl!« Sein Kopf fiel zurück, sein Mund öffnete sich,
die mutige Knabenseele verschied.

		Ich konnte meine Tränen nicht meistern, der Satz kam mir in den
Sinn: »Es wäre besser, wenn ich einen besseren Mann verloren
hätte!« Charlie war im Grunde genommen ein so guter Kerl.

		[bookmark: page138] Ich
ließ Bent zurück, um das Geld zu erstatten und für Charlies
Begräbnis zu sorgen, während Joe bei der Leiche blieb. In einer
Stunde hatte ich Bob eingeholt und ihm alles erzählt. Zehn Tage
später waren wir in Kansas City, wo ich unerwartete Nachrichten
traf.

		Mein zweiter Bruder Willie, sechs Jahre älter als ich, war nach
Amerika gekommen, und als er hörte, daß ich in Kansas sei, hatte er
sich in Lawrence als Grundstücksagent niedergelassen. Er bat mich,
ihn aufzusuchen. Dieser Brief bestärkte mich in meinem Entschluß,
das Cowboyleben aufzugeben. Außerdem war noch das Vieh im Preise
gefallen, und wir waren glücklich, als wir zehn Dollar pro Stück
bekamen, nachdem die Indianer die besten Rinder unserer Herde
entführt hatten. Es blieben uns sechstausend Dollar. Joe bekam
fünfhundert Dollar, und den Rest teilte ich zwischen Bent, Bob,
Charlies Mutter und mir auf. Bob schimpfte mich einen Idioten. Ich
sollte doch alles behalten und wieder nach dem Süden gehen. Aber
was hatte ich durch die beiden Jahre gewonnen? Ich hatte Geld
verloren und mir Malaria zugezogen. Ich hatte eine gewisse Kenntnis
der Volkspsyche und des Volkslebens und einen mehr als
oberflächlichen Einblick in Nationalökonomie und Medizin erhalten,
aber ich war von einem unsagbaren Ekel vor einem rein physischen
Leben erfüllt. Was sollte ich nun tun? Ich wollte Willie sehen und
mich dann entschließen. [bookmark: page139]

	
		
		Kapitel IX.

Studentenleben und Liebe

		Diese Eisenbahnfahrt nach Lawrence Kansas ist so lebendig in
meiner Erinnerung, als ob es gestern gewesen wäre, und doch sind
bereits mehr als fünfzig Jahre verflossen. Es war ein glühend
heißer Tag, und mir gegenüber saß ein alter, grauhaariger Mann, den
die Hitze furchtbar zu plagen schien. Er bewegte sich rastlos hin
und her, betupfte sich die Stirn, zog die Jacke aus und ging
schließlich hinaus, wahrscheinlich auf die offene Plattform, und
ließ zwei Bücher auf seinem Sitz zurück. Ich nahm sie achtlos in
die Hand. Das eine war »Das Leben und der Tod Jasons« von William
Morris. Ich las einige Seiten, staunte über die spielerische
Leichtigkeit der Reime, war jedoch nicht genug interessiert und
griff daher nach dem anderen Bande. »Laus Veneris«, Gedichte und
Balladen von Algernon Charles Swinburne. Es blätterte sich bei der
Anactoria auf, und im Augenblick war ich vollkommen überwältigt.
Nie vorher oder nachher hatte die Poesie auf mich einen derartigen
Eindruck gemacht. Venus selbst sprach in den Zeilen:

		»Ach, daß nicht Mond, nicht Schnee, nicht Tau mich
ganz

Durchschauern kann, noch sonst kühlweißer Glanz

Mich leise lindernd sanft und kühl umfaßt,

Bis tiefer Schlaf mir bringt blutlose Rast,

Bis Zeit in eigner Fülle sich ertränkt,

Bis Schicksal auch der Götter Fesseln sprengt

Und mir, wie Tau mich klärt und ganz durchträuft,

Lotus und Lethe auf die Lippen häuft

Und auf und über mich gießt, und um mich her

Grabdunkle Nacht und unbezwinglich Meer.« [bookmark: text2]F2

		[bookmark: page140] Die
Musik und Leidenschaft dieser Verse rührte an die tiefsten Tiefen
meiner Seele, die letzten Zeilen des »Leprösen« brachten mir heiße
Tränen in die Augen, und im Garten der Proserpina hörte ich meine
eigene Seele mit göttlicher, wenn auch hoffnungsloser Überzeugung
sprechen. Hat es je etwas Ähnliches gegeben? Ich war bis ins
Innerste ergriffen. Ich brauchte die Verse nicht zweimal zu lesen.
Ich habe sie seitdem nie wieder gesehen. Ich werde sie nie
vergessen, solange mein Mechanismus arbeitet. Meine Augen waren
voll Tränen, mein Herz von leidenschaftlicher Bewunderung
überflutet. In diesem Zustand fand mich der alte Herr, mich, einen
Cowboy, allem Anschein nach, mit tränenfeuchten Augen in Swinburne
verloren.

		»Ich glaube, das ist mein Buch«, sagte er, mich in die
Wirklichkeit zurückrufend. »Selbstverständlich,« verneigte ich
mich, »wie herrlich sind diese Gedichte! Ich hatte nie vorher von
Swinburne gehört.« – »Es ist, glaube ich, sein erstes Buch,« meinte
der alte Herr, »es freut mich, daß seine Gedichte Ihnen gefallen.«
»Gefallen,« rief ich aus, »wer sollte nicht davon erschüttert
sein!« Die Zeilen aus der »Proserpina« drängten sich auf meine
Lippen:

		»Von zuviel Lebensliebe,

Von Angst und Hoffen frei,

Wollen wir danken und beten,

Zu welchem Gott es sei,

Daß Leben nicht währt ewig,

Daß Tote nie erstehn

Und selbst die trägsten Flüsse

Zum Meere sicher gehn.«

		»Sie haben es auswendig gelernt?« rief der alte Mann erstaunt
aus. »Gelernt!« erwiderte ich, »ich kenne das halbe Buch auswendig.
Wenn Sie eine halbe Stunde länger weggeblieben wären, hätte ich das
Ganze gekonnt«, und ich fuhr fort zu rezitieren.

		»So etwas ist mir noch nie vorgekommen: ein Cowboy, der
Swinburne nach einmaligem Lesen auswendig kennt. Es ist
erstaunlich! Wohin fahren Sie?« – »Nach Lawrence«, erwiderte ich.
»Wir sind schon da, erlauben Sie mir, Ihnen das Buch zu geben. Ich
kann mir ein anderes Exemplar beschaffen, und Sie sollten wirklich
eins besitzen.«

		Ich dankte ihm von Herzen, und einige Minuten später stand ich
auf dem Bahnhof in Lawrence, der damals ebenso weit außerhalb
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Stadt lag wie heute, und hielt meinen Swinburne in der Hand. Ich
führe diese Geschichte an, und zwar nicht, um mich meines
Gedächtnisses zu rühmen – denn alle Talente sind einem nur
Hindernisse im Wege –, sondern um zu zeigen, wie gut die westlichen
Amerikaner der Jugend gegenüber waren, und um die unwiderstehliche,
einzigartige Wirkung Swinburnes auf die Jugend zu schildern, die,
soweit es mir bekannt ist, nie vorher in diesem Ausmaß dargestellt
worden ist.

		In einem bequemen Zimmer im Eldridge-Haus in der Hauptstraße von
Lawrence traf ich meinen Bruder. Willie war über mein Aussehen
betrübt. »Du bist ja gelb wie ein Dukaten – aber wie du gewachsen
bist!« rief er aus. »Du bist viel größer, aber du siehst krank aus,
sehr krank.«

		Er sah wie die leibhaftige Gesundheit aus und noch hübscher, als
ich ihn in Erinnerung hatte. Fünf Fuß zehn hoch, eine gute Gestalt
und ein hübsches, dunkles Gesicht. Das Haar, der kleine Schnurrbart
und das Ziegenbärtchen jettschwarz, eine schmale, dünne Nase und
herrliche, lange, haselnußbraune Augen mit schwarzen Wimpern. Er
hätte Modell für einen griechischen Gott stehen können, wenn nicht
seine Stirn zu schmal und die Augen zu eng aneinandergesetzt
gewesen wären.

		In drei Monaten war er zu einem begeisterten Amerikaner
geworden. »Amerika ist das größte Land der Welt«, versicherte er
mir aus seiner abgründigen Unkenntnis heraus. »Jeder junge Mensch,
der arbeitet, kann hier zu Geld kommen. Wenn ich etwas Kapital
hätte, würde ich in wenigen Jahren reich sein. Es ist das Kapital,
das mir fehlt, nichts weiter.« Nachdem er von mir meine Geschichte
entlockt hatte, hauptsächlich die letzte Phase der Geldteilung
unter die Cowboys, erklärte er mich für verrückt. »Mit fünftausend
Dollar«, rief er aus, »könnte ich in drei Jahren reich sein und in
zehn ein Millionär. Du mußt verrückt sein. Weißt du denn nicht, daß
jeder auf dieser Welt für sich selbst zu sorgen hat? Großer Gott,
ich habe so etwas Irrsinniges noch nicht erlebt. Wenn ich es nur
gewußt hätte!«

		Einige Tage lang beobachtete ich ihn genau und kam zu der
Schlußfolgerung, daß er sich vollkommen für seine Umgebung eignete
und alle Voraussetzungen besaß, darin Erfolg zu haben. Er war ein
gläubiger Christ, in einer Baptistenkirche bekehrt und getauft, er
hatte eine ganz hübsche Tenorstimme und war Vorsänger im Chor, er
schluckte ohne weiteres jeden Blödsinn [bookmark: page142] des unwahrscheinlichen Glaubens
hinunter, aber er verdankte ihm auch wertvolle moralische Stützen,
er trank und rauchte nicht, war Nazarener und hatte die Keuschheit
geschworen.

		Die Lehre Jesu selbst hatte kaum eine praktische Wirkung auf
ihn. Er tat sie als Ratschläge für eine unmögliche Vollkommenheit
ab, und wie die große Mehrheit der Amerikaner bekannte er sich zu
einer kindischen, paulinisch deutschen Moral, während er die
Pflicht der Vergebung verachtete und das Evangelium der Liebe für
lächerlich hielt.

		Einige Tage nach unserer ersten Begegnung schlug mir Willie vor,
ihm tausend Dollar gegen fünfundzwanzigprozentige Zinsen zu leihen.
Als ich mich gegen diesen Wucherzins wehrte, da zwölf Prozent der
höchste staatliche Diskontsatz war, sagte er mir, er könnte gut
eine Million Dollar, wenn er sie hätte, zu drei bis fünf Prozent
monatlich gegen vollkommene Sicherheit verleihen. »Ich kann dir
ohne weiteres«, schloß er, »zweihundertfünfzig Dollar jährlich für
deine tausend Dollar zahlen. Man kann hier Grundstücke kaufen, die
in dem einen Jahr um fünfzig Prozent steigen. Und das Land steht
gerade im Beginn seiner Entwicklung«, und so weiter im wildesten
Optimismus. Das Ende davon war, daß er meine tausend Dollar bekam
und mir fünfhundert zurückblieben. Da ich jedoch in einer guten
Pension für vier Dollar die Woche leben konnte, rechnete ich damit,
daß ich schlimmstenfalls ein sorgenfreies Jahr vor mir hatte, und
wenn Willie wirklich sein Versprechen hielt, konnte ich auf Jahre
hinaus leben, wie es mir gefiel.

		Es war jedoch geschrieben, daß ich in Lawrence etwas viel
Bedeutungsvolleres erleben sollte als die Begegnung mit meinem
Bruder. »Die Ereignisse werfen ihren Schatten voraus«, ist ein
poetisches Sprichwort, das jedoch nichts mit der Wirklichkeit zu
tun hat, denn große Ereignisse brechen plötzlich herein.

		Eines Abends ging ich zu einer politischen Versammlung in der
Liberty Hall in der Nähe meines Hotels. Senator Ingalls und ein
Kongreßmitglied sollten über die Granger-Bewegung sprechen, den
ersten Versuch der westlichen Farmer, politisch auf die Ausbeutung
der Wall-Street zu reagieren. Der Saal war gedrängt voll. Gerade
hinter mir saß ein Mann zwischen zwei hübschen, grauäugigen
Mädchen. Das Gesicht des Mannes zog mich auf den ersten Blick an.
Ich wäre imstande, ihn zu malen, denn während ich diese Worte
schreibe, steht sein Gesicht so lebendig vor mir, als ob die [bookmark: page143] vielen Jahre,
die uns trennen, nur ein momentanes Schließen der Augen wären.

		Er hatte große, haselnußbraune Augen, weit gestellt unter den
weißen, überhängenden Brauen, und die Koteletts waren
kastanienbraun mit rötlichen Lichtern. Es waren jedoch seine Augen,
die mich anzogen und faszinierten, denn sie leuchteten, wie ich
noch nie Augen leuchten sah, ehrliche offene Augen von einer
unsagbaren, unveränderlichen Güte. Aber sein Anzug, ein schwarzer
Gehrock, mit einem niedrigen, weißen Kragen und einer schmalen,
schwarzen Seidenkrawatte, rief meine ganze englische, snobistische
Verachtung heraus. Beide Mädchen, Schwestern dem Anscheine nach,
umschwärmten ihn mit aller Liebenswürdigkeit, die ihnen zu Gebote
stand, wie ich mit neidisch scheelen Blicken feststellte.

		Senator Ingalls hielt die gewöhnliche Rede. Die Farmer hätten
recht, sich zusammenzuschließen, aber die Geldgeber seien
übermächtig, und schließlich seien Farmer wie auch Bankiers
Amerikaner. Amerikaner in erster Linie, Amerikaner über alles.
(Großer Applaus!) Das Kongreßmitglied servierte denselben
patriotischen Unsinn, und dann wurde im ganzen Saal laut nach
Professor Smith gerufen. Ich hörte, wie hinter mir eifrig
geflüstert wurde, und als ich mich halb umdrehte, erriet ich, daß
der gutaussehende junge Mann Professor Smith war, denn seine beiden
Bewunderinnen versuchten, ihn zu überreden, auf das Podium zu
steigen, um die Hörer zu faszinieren. Nach kurzer Zeit stand er
inmitten eines großen Applauses auf. Er war groß und schlank, mit
breiten Schultern. Er sprach mit dünner Tenorstimme. Es sei ein
»offensichtlicher« Interessenkonflikt zwischen den verarbeitenden
östlichen Staaten, die einen hohen Zoll auf den gesamten Import
fordern, und dem landwirtschaftlichen Westen vorhanden, der billige
Waren und billige Frachten verlangte. Im wesentlichen sei es eine
bloße arithmetische Frage, ein mathematisches Problem, das nach
einem Kompromiß verlangt. Denn jedes Land sollte eigene
verarbeitende Industrien haben und Selbstversorger sein. Die nötige
Reform liegt auf der Hand. Die Bundesregierung sollte die
Eisenbahnen übernehmen und sie für die Farmer in Betrieb halten,
und die Konkurrenz zwischen amerikanischen Fabrikanten wird letzten
Endes schon die Preise herunterdrücken.

		Keiner in der Halle schien diese auf der Hand liegende Reform zu
verstehen. Aber man begrüßte die Rede mit stürmischem [bookmark: page144] Beifall, und ich
schloß daraus, daß sich viele Studenten aus der Staatsuniversität
im Saale befanden.

		Ich weiß nicht, welcher Teufel mich ritt, als ich plötzlich,
nachdem Smith auf seinen Platz zurückgekehrt war und die Mädchen
ihn bis in alle Himmel priesen, aufstand und auf das Podium zuging.
Ich wurde mit stürmischem Lachen begrüßt, und ich muß wirklich
einen komischen Anblick geboten haben. Ich war in der
Cowboykleidung, wie sie Reece und Dell trugen. Ich hatte lose
Kordkniehosen, bis zum Knie reichende Stulpenstiefel und eine
wildlederne Bluse, die in die Kniehosen gesteckt war. Regen und
Sonne hatten Spuren auf dem Wildleder zurückgelassen, das an Hals
und Armen zusammengeschrumpft war.

		Durch das Lachen angespornt, eilte ich die vier Stufen bis zum
Podium herauf und fragte den Bürgermeister, der Vorsitzender war,
ob ich sprechen könnte.

		»Sicherlich,« erwiderte er, »wie heißen Sie?«

		»Mein Name ist Harris«, gab ich zur Antwort. Und der
Bürgermeister, der sich anscheinend einen großen Spaß versprach,
verkündete, daß ein gewisser Herr Harris eine Ansprache an die
Versammlung halten möchte, und er hoffte, daß die Anwesenden ihn
anhören würden, selbst wenn seine Ansichten etwas merkwürdig sein
sollten. Als ich auf die Mitte des Podiums kam, schrien die
Anwesenden vor Lachen auf. Das Haus konnte sich nicht beruhigen.
Ich wartete eine ganze Minute lang und sagte dann: »Ganz den
Amerikanern und den Demokraten ähnlich, einen Mann nach den
Kleidern zu beurteilen, die er trägt, nach der Menge von Haar, die
er im Gesicht hat, oder nach den Dollars in der Tasche.«

		Im Augenblick entstand ein Schweigen, mindestens das Schweigen
der Überraschung. Ich legte mit dem los, was ich von Mill gelernt
hatte, daß die freie Konkurrenz ein Lebensgesetz sei, ein anderer
Name für Existenzkampf, daß jedes Land seine Energien darauf
konzentrieren sollte, jene Erzeugnisse zu schaffen, für die es sich
am besten eignet, und sie gegen die Produkte anderer Nationen
auszutauschen. Das sei das große ökonomische Gesetz, das Gesetz der
territorialen Arbeitsteilung.

		Die Amerikaner sollten Korn, Weizen und Fleisch für die Welt
produzieren, sagte ich, und diese Produkte gegen die billigsten
englischen Wollwaren, französische Seiden und irisches Leinen
austauschen. Das würde den amerikanischen Farmer bereichern, [bookmark: page145] das
brachliegende amerikanische Land entwickeln und für das ganze Land
tausendmal besser sein, als den Konsumenten hohe Einfuhrzölle
aufzuerlegen, um einige Fabrikanten im Osten zu bereichern, die zu
unfähig sind, mit Europa zu konkurrieren. Die amerikanischen Farmer
sollten sich mit den Arbeitern zusammen organisieren, denn ihre
Interessen sind identisch, um den Ostfabrikanten zu bekämpfen, der
nichts als ein Schmarotzer sei, der sich von dem Hirn und der
Arbeit anderer nährt. Und ich schloß mit folgenden Worten: »Dieses
gemeinverständliche, vernünftige Programm wird weder euren
Senatoren, noch euren Kongreßmitgliedern gefallen, die billige
Schlagworte den Gedanken vorziehen, oder euren überklugen
Professoren, die den Klassenkampf für ein ›bloßes arithmetisches
Problem‹ halten« (ich imitierte die dünne Stimme des Professors),
»aber es müßte mindestens von den amerikanischen Farmern angenommen
werden, die genug davon haben, vom Yankee-Fabrikanten gemelkt zu
werden, und es sollte als erstes Kapitel in dem neuen Evangelium
der Granger-Bewegung stehen.«

		Ich verneigte mich vor dem Bürgermeister und trat vom Podium.
Aber die Zuhörer jubelten mir zu, und Senator Ingalls kam zu mir
herüber, schüttelte mir die Hand und sagte, er hoffe mich näher
kennenzulernen, und der Beifall dauerte an, bis ich auf meinen
Platz zurückgelangt war. Einige Minuten später legte sich eine Hand
auf meine Schulter. Als ich mich umdrehte, sagte mir Professor
Smith lächelnd: »Sie haben mir eine gute Lehre gegeben! Ich eigne
mich nicht zum öffentlichen Redner, und was ich sagte, klang
zweifellos absurd und inkonsequent. Aber wenn Sie mal mit mir
sprechen, hoffe ich, Sie zu überzeugen, wie standfest meine Theorie
ist.«

		»Ich zweifle nicht daran«, unterbrach ich ihn zu tiefst
beschämt, daß ich einen Mann verspottet hatte, den ich nicht
kannte. »Ich habe Ihre Absicht nicht erfaßt, aber ich wäre froh,
mit Ihnen zu sprechen.«

		»Sind Sie frei heute?« fragte er. Ich nickte. »Dann kommen Sie
mit mir. Diese Damen« (er stellte mich vor) »wohnen außerhalb der
Stadt. Wir werden sie in einer Droschke unterbringen und können
dann miteinander sprechen.« Ich verneigte mich, wir verließen den
Saal, und als die Schwestern abgefahren waren, ging ich mit
Professor Smith.

		Wenn ich hier eine vollkommene Schilderung dieses Gespräches
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könnte, würde diese arme Seite in Staunen, Bewunderung und
liebender Ehrfurcht erglühen. Wir sprachen – oder besser gesagt,
Smith sprach –, denn ich fand bald, wieviel er mehr wußte als ich.
Er war imstande, meine Theorien als die Ideen Mills zu
etikettieren, »eines bürgerlichen, englischen Nationalökonomen«,
wie er ihn mit einer gewissen Verachtung nannte. Unvergeßlich ja
heilig ist mir dieses erste Gespräch mit dem Manne, der meinem
Leben eine neue Wendung gab und es mit seinem eigenen hohen Streben
inspirierte. Er machte mich mit dem Kommunismus von Marx und Engels
bekannt und überzeugte mich mit Leichtigkeit, daß der Boden und
seine Produkte, Kohlen und Petroleum, der Allgemeinheit gehören
sollten, die auch alle Industrien, die für das öffentliche Wohl
notwendig sind, verwalten müßte.

		Atemlos lauschte ich auf die einfache Darlegung der Theorie. Ich
war von der Leidenschaft in seiner Stimme erschüttert, obwohl ich
sogar damals nicht vollkommen überzeugt war. Jedes Thema, das er
berührte, erschien in einem neuen Lichte. Es kam mir vor, daß er
alles wußte, Deutsch und Französisch, und er konnte Latein und
Griechisch so fließend wie Englisch sprechen. Ich hatte solche
Kenntnisse nicht für möglich gehalten. Als ich einige Gedichte von
Swinburne als den Ausdruck meines Glaubens rezitierte, kannte er
sie auch. Und er trug sein Wissen so leicht wie eine bloße Hülle
seines leuchtenden Geistes. Und er war schön, schön wie ein
Sonnengott. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der sich im
entferntesten mit ihm vergleichen konnte.

		Die Morgendämmerung traf uns noch im Gespräch. Er erzählte mir,
er sei Professor des Griechischen auf der Staatsuniversität, und er
hoffte, ich würde bei ihm studieren, wenn sich die Universität im
Oktober wieder eröffnete. »Ich kann Sie mir gar nicht als Cowboy
vorstellen. Ein Cowboy, der Vergil und Swinburne auswendig kennt –
das ist absurd. Sie müssen Ihrem Hirn die Möglichkeit des Studiums
geben.«

		»Ich habe zu wenig Geld«, sagte ich und bedauerte, daß ich
meinem Bruder das Geld gegeben hatte.

		»Ich sagte Ihnen, ich sei Sozialist,« erwiderte Smith lächelnd,
»ich habe drei- oder viertausend Dollar auf der Bank. Nehmen Sie
die Hälfte davon und fangen Sie an zu studieren.« Seine leuchtenden
Augen ruhten auf mir. Es war dennoch wahr! Mein Herz schwoll in
jubelnder Freude. Es gab noch edle Menschen auf dieser Welt, die
das Geld gering achteten und für Besseres als Gold lebten.
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nehme Ihr Geld nicht an«, sagte ich und fühlte Tränen in meinen
Augen brennen. »In diesen demokratischen Tagen sollte jeder Hering
an seinem eigenen Kopf hängen. Wenn Sie jedoch genug von mir
halten, um mir diese Hilfe anzubieten, will ich anfangen. Aber ich
fürchte, Sie werden enttäuscht sein, wenn Sie merken, wie wenig ich
weiß. Ich bin seit meinem vierzehnten Jahre nicht auf der Schule
gewesen.« – »Sie werden es schon einholen.«

		Er brachte mich zur Haustür, und wir trennten uns. Als ich mich
noch einmal umdrehte, sah ich die große, schlanke Gestalt, die
leuchtenden Augen, und ich ging in eine neue, verwandelte Welt mit
dem Gefühl, als ginge ich auf Wolken.

		Wieder wie damals auf der Brücke waren meine Augen für die
Schönheit der Natur geöffnet. Jetzt traf mich der Glanz eines
einzigartigen Geistes. Welch ein Glück, einem solchen Mann begegnet
zu sein. Es schien mir wirklich, als ob ein Gott mich mit seinen
himmlischen Gaben verfolgte, und es kam mir der Gedanke: Dieser
Mann hatte dich erwählt und gerufen, wie Jesus seine Jünger rief:
»Folget Mir nach, ich will euch zu Menschenfischern machen!« Ich
war bereits mit Leib und Seele dem neuen Evangelium verfallen.

		Aber selbst diese Begegnung mit Smith, in der ich das höchste
Glücksgefühl erlebte, wurde von einem anderen Ereignis dieser
Wunderwoche beinah übertroffen. Eines Tages im Eßzimmer fiel mir
ein kleiner, müder Mann in mittleren Jahren auf, dessen Frühstück
aus einem Glase kochenden Wassers und einem gebratenen Apfel
bestand. Zu Mittag aß er meistens Hirn und Reis oder ähnliche
leichte Speisen. Als ich ihn einmal erstaunt ansah, erzählte er
mir, er müßte die Nächte durchwachen und hätte eine schlechte
Verdauung. Er stellte sich mir vor und lud mich ein, bei ihm Karten
zu spielen. Ich erwiderte lächelnd, ich könnte reiten und schießen,
aber nicht Karten spielen. Einen Tag nach meinem Gespräch mit Smith
waren Mayhew, wie mein neuer Bekannter hieß, und ich spät zum
Abendessen gekommen. Ich ließ mir mein gutes Abendbrot schmecken,
und als er, der früher fertig war, aufstand, fragte er mich, ob ich
mit ihm in seine »Bude« kommen wollte. Ich hatte nichts anderes zu
tun und ging mit. Der Spielsaal lag dem Eldridge-Haus direkt
gegenüber. Es war ein sauberes Lokal mit einem farbigen Mixer und
Kellner, ein langer, bequem eingerichteter und hell erleuchteter
Raum.

		[bookmark: page148] Gerade
als ich mir das Lokal ansah, kam eine Dame herein. Es war Mayhews
Frau, und ich wurde ihr vorgestellt. Sie war damals vielleicht
achtundzwanzig oder dreißig Jahre alt, hatte eine hohe, schlanke
Gestalt und ein eher interessantes als hübsches Gesicht. Sie hatte
gut geschnittene Züge und große, blaugraue Augen. Sie wäre sogar
schön gewesen, wenn sie ausgesprochenere Farben gehabt hätte. Mit
goldenem, rotem oder schwarzem Haar wäre sie eine Schönheit
gewesen. Sie war immer geschmackvoll gekleidet, und ein großer
Charme lag in ihrem Wesen. Ich stellte bald fest, daß sie gern las,
und da Mayhew jetzt viel zu tun hatte, fragte ich sie, ob ich sie
nach Hause begleiten könnte. Sie willigte lächelnd ein, und ich
begleitete sie in ihre hübsche Villa.

		Als ich die Stufen heraufschritt, fielen mir ihre schmalen
Knöchel und ihre langen Glieder auf. Sie nahm Mantel und Hut ab,
und als sie die Arme hob, spannte sich ihr Kleid über den kleinen,
runden Brüsten. Mein Blut war in Flammen, mein Mund war vor
Verlangen ausgetrocknet.

		»Sie sehen mich so seltsam an«, sagte sie und drehte sich vor
dem langen Spiegel mit einer Herausforderung auf ihren
halbgeöffneten Lippen um. Ich machte irgendeine alberne Bemerkung.
Ich traute mich noch nicht, offen zu sprechen. Aber ein Band
natürlicher Sympathie wob sich zwischen uns. Ich erzählte ihr, daß
ich studieren wollte, und sie fragte mich, ob ich tanzen könnte.
Als ich es verneinte, versprach sie, es mir beizubringen. »Ich
werde eine Freundin bitten, uns eines Tages vorzuspielen. Kennen
Sie die Schritte?« Sie stand auf, hob ihr Kleid und zeigte mir die
Polkaschritte. »Was für hübsche Knöchel Sie haben!« bemerkte ich.
Aber sie schien es nicht gehört zu haben. Wir setzten uns aufs
Sofa, und ich erfuhr, daß sie sehr einsam sei. Ihr Mann sei jede
Nacht und fast den ganzen Tag über weg, und sie langweile sich zu
Tode in diesem stillen Hause. »Darf ich Sie einmal besuchen?«
fragte ich. »Wann Sie wollen«, war ihre Antwort. Als ich aufstand,
um mich zu verabschieden, sagte ich: »In Europa ist es Sitte, daß,
wenn ein Mann eine schöne Frau nach Hause bringt, sie ihn durch
einen Kuß belohnt ...«

		»Wirklich?« höhnte sie lächelnd, »es ist keinesfalls Sitte
hier.«

		»Ist man hier denn weniger großzügig als dort?« fragte ich. Und
im nächsten Augenblick hatte ich ihr Gesicht zwischen meine Hände
gefaßt und küßte sie auf die Lippen. Sie legte ihre Hände auf meine
Schultern und senkte ihren Blick in meine Augen. [bookmark: page149] »Wir werden Freunde
sein,« sagte sie, »ich fühlte es, als ich Sie zum ersten Male sah.
Bleiben Sie nicht zu lange weg.«

		»Kann ich morgen nachmittag kommen? Ich freue mich auf die
Tanzstunde.«

		»Selbstverständlich,« erwiderte sie, »ich werde es meiner
Freundin Lily sagen.« Noch einmal begegneten sich unsere Hände. Ich
versuchte, sie wieder in meine Arme zu ziehen, sie wehrte mir
lächelnd. »Morgen nachmittag.« – »Sagen Sie mir, bitte, Ihren
Namen,« bat ich, »damit ich daran denken kann.« – »Lorna,«
erwiderte sie, »Sie komischer Bub Sie!« Und ich ging weg mit
hämmernden Schläfen, flammendem Blute und hoffnungsvollem
Herzen.

		Am nächsten Morgen empfahl mir Willie eine Pension, die eine
Frau Gregory, eine Engländerin, die Frau eines alten
Baptistenpredigers, hielt. Zu meiner Freude stellte ich fest, daß
die Pension ganz in der Nähe der Mayhewschen Villa lag. Frau
Gregory war eine große mütterliche Frau, offensichtlich eine Dame,
die diese Pension nur eröffnet hatte, um für ihren etwas
schwächlichen Gatten, ihre beiden Kinder, ein hübsches Mädel Kate
und einen noch jüngeren Knaben, zu sorgen. Frau Gregory war über
meinen englischen Akzent entzückt und bewies mir ihre Freude, indem
sie mir ein schönes Frontzimmer mit besonderem Eingange überließ.
In einer Stunde hatte ich meine Rechnung im Eldridge-Haus bezahlt
und zog ein. Ich zeigte einen Schatten von Vorsicht, als ich Willie
versprechen ließ, Frau Gregory jeden Sonnabend fünf Dollar für
meine Pension zu zahlen.

		Ich werde noch später erzählen, wie er sein Versprechen hielt
und sich seiner Schuld an mich entledigte. Für den Augenblick war
alles geordnet. Ich ging zum Schneider und bestellte mir einen
anständigen Anzug, warf mich in den besten blauen Rock, den ich
hatte, und ging nach dem Frühstück zu Frau Mayhew hin. Ein farbiges
Hausmädchen ließ mich ein. »Frau Mayhew kommt gleich herunter«,
sagte es in seiner hübschen, singenden Stimme. »Ich werde Fräulein
Lily rufen.« In einigen Minuten erschien Fräulein Lily, ein
schlankes, schmales Mädel mit glänzend schwarzem Haare, großem,
lachendem Munde und grauen, dicht bewimperten Augen. Wir hatten uns
kaum begrüßt, als schon Frau Mayhew eintrat.

		Bald setzte sich Fräulein Lily ans Klavier, ich legte den Arm um
die schlanke, biegsame Gestalt meiner Inamorata und [bookmark: page150] versuchte zu tanzen.
Aber schon nach ein oder zwei Umdrehungen wurde ich schwindlig und
mußte zugeben, daß ich nie imstande sein würde, zu tanzen.

		»Sie sind sehr blaß geworden,« meinte Frau Mayhew, »setzen Sie
sich einen Augenblick hin.« Langsam verging der Schwindelanfall.
Fräulein Lily hatte sich inzwischen empfohlen, und Frau Mayhew
brachte mir eine Tasse ausgezeichneten Kaffee. Als ich ihn
getrunken hatte, war ich wieder vollkommen auf der Höhe.

		»Sie sollten sich hinlegen«, sagte Frau Mayhew mitleidsvoll. Sie
stand auf und öffnete eine Tür: »Hier ist unser Gastzimmer!« Ich
sah, daß meine Gelegenheit gekommen war, und ging zu ihr hinüber.
»Wenn Sie auch mitkommen«, flüsterte ich. »Wollen Sie mir nicht den
versprochenen Kuß geben, Lorna?« Ich nahm ihr Gesicht und drückte
meine Lippen auf ihren Mund. Nach einer Weile entwand sie sich
meinen Armen und sagte: »Wir wollen uns setzen, und Sie müssen mir
erzählen, was Sie alles tun.« Ich setzte mich neben sie auf das
Sofa und erzählte ihr alle meine Neuigkeiten. Sie meinte, ich würde
mich bei Gregorys wohl fühlen. »Frau Gregory ist ein guter Mensch«,
sagte sie. »Ich höre, daß das Mädel verlobt ist. Finden Sie sie
hübsch?«

		»Nur dich finde ich hübsch, Lorna«, sagte ich, bog ihren Kopf
auf die Sofalehne herüber und küßte sie. Ihre Lippen waren heiß.
Sie wand sich in meiner Umarmung, und auf einmal sprang sie
auf.

		»Hier kann uns jemand finden,« flüsterte sie, »komm in mein
Schlafzimmer.« Und sie huschte die Treppe hinauf. »Liebst du mich
auch wirklich, Lieber?« – »Du weißt es ja«, antwortete ich, riß sie
in meine Arme und hob sie aufs Bett – –.

		Eine Stunde später saßen wir wieder auf dem Sofa. »Wie wunderbar
du küssen kannst,« sagte sie, »das war es, was mich schon beim
ersten Male so aufregte«, und sie seufzte wie entzückt in der
Erinnerung auf.

		»Du kamst mir gar nicht aufgeregt vor«, sagte ich halb
vorwurfsvoll, »denn als ich dich um noch einen Kuß bat, zogst du
dich zurück und sagtest ›Morgen!‹ Warum sind Frauen so kokett und
so verderbt?«

		»Ich glaube wohl, weil wir uns begehrt fühlen wollen,« erwiderte
sie, »und auch vielleicht, weil wir die Freude, das Glück des
Begehrtwerdens, wirklich Begehrtseins, verlängern wollen. Es ist
uns so leicht, uns zu geben, und es ist so herrlich, wenn man
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wie einen das Verlangen des Mannes verfolgt. Und wie selten ist
es«, seufzte sie leidenschaftlich, »und wie schnell geht es vorbei.
Du wirst deiner Geliebten bald überdrüssig werden,« fügte sie
hinzu, »jetzt, wo ich ganz dein bin und mich nur nach dir sehne.«
Sie nahm meinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte mich wehmütig
und leidenschaftlich.

		»Du küßt besser als ich, Lorna! Wo haben Sie denn diese Kunst
gelernt, Madame?« fragte ich. »Sie sind wohl ein schlimmes Mädel
gewesen?«

		»Wenn ihr nur die Wahrheit wüßtet,« rief sie aus, »wenn ihr
wüßtet, wie die Mädchen sich nach einem Liebhaber sehnen, wie sie
sich vergeblich verzehren und sich fragen, warum die Männer so dumm
und kalt sind und unser Verlangen nicht verstehen. Wenden wir denn
nicht genug Tricks für euch an? Sind wir nicht mal hochmütig und
kühl und im nächsten Augenblick verliebt, zärtlich und
leidenschaftlich? Wir verkleiden den Angelhaken mit jedem Köder,
und der Fisch beschnuppert ihn verächtlich und dreht sich um. Ach,
wenn du wüßtest – ich fühle mich wie eine Verräterin an meinem
Geschlecht, daß ich es dir sage –, wenn du nur ahntest, wie wir
nach euch angeln und wie klug wir sind, auf welche Ideen wir
kommen. Glaubst du denn,« fragte sie mich und wandte ihr
blumenblasses, leidenschaftliches Gesicht halb ab, »daß, als ich am
ersten Tage meinen Hut vor dem Spiegel abnahm und mich langsam
umdrehte, das bloßer Zufall war? Du geliebte Unschuld! Ich wußte,
daß diese Bewegung meine Brüste und schlanken Hüften herausholen
würde, und ich tat es absichtlich, in der Hoffnung, dich zu
erregen, und ich zitterte vor Freude, als ich merkte, wie es auf
dich wirkte. Warum habe ich dir denn das Bett im Nebenzimmer
gezeigt und die Tür offen gelassen, als ich zum Sofa zurückkam,
wenn nicht, um dich in Versuchung zu führen? Wie froh war ich, als
ich dein Verlangen in deinem Kuß fühlte. Ich gab mich dir schon,
bevor du meinen Kopf auf die Sofalehne bogst und mir mein Haar in
Unordnung brachtest.« Sie hob ihre Hände empor und schob ihre
Haarflechten zurecht.

		Unser Liebesgespräch dauerte stundenlang, bis ich plötzlich sah,
wie spät es war, und auf meine Uhr blickte. Es war fast halb acht,
ich kam zu spät zum Abendbrot, das um halb sieben begann.

		»Ich muß gehen,« rief ich aus, »sonst bekomme ich nichts zu
essen.«

		[bookmark: page152] »Ich
könnte dir zu essen geben,« sagte sie, »aber er könnte
hereinkommen, und ich möchte dich erst besser kennen, bevor ich
euch zusammen sehe – einen jungen Gott und einen Mann – der Mann
als Gottes Ebenbild in einer so armseligen Imitation.«

		»Sag' so etwas nicht,« unterbrach ich sie, »du wirst dir dein
Leben noch schwerer machen.«

		»Schwerer?« wiederholte sie höhnisch. »Küß' mich, mein Lieb, und
geh, wenn es sein muß. Werde ich dich morgen sehen? – Da hast du
es,« rief sie wie mit einem unterdrückten Fluch, »ich hab' mich
verraten. Ich kann mir nicht helfen. Ich werde dich so begehren,
ich werde mich so nach dir sehnen und werde die langen, trägen
Stunden zählen. Geh, geh, sonst lasse ich dich nicht!« und sie
küßte mich und hielt mich fest umklammert.

		»Auf morgen, Liebes«, sagte ich und riß mich los.

		Es war mir vollkommen klar, daß mein Verhältnis mit Frau Mayhew
kaum etwas mit Liebe zu tun hatte. Es war das jugendliche,
dämonische, sexuelle Verlangen in mir und ein ähnlicher Hunger in
ihr, und sobald das Verlangen befriedigt war, blieb mein Urteil
über sie so unparteiisch und kühl, als ob sie mir immer
gleichgültig gewesen wäre. Bei ihr gab es jedoch eine gewisse
Anhänglichkeit und sehr viel Zärtlichkeit. In den intimen
Beziehungen zwischen den Geschlechtern kommt es selten vor, daß der
Mann so viel Liebe gibt wie die Frau. [bookmark: page153]
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		Kapitel X.

Meine erste Venus

		 

		Venus toute entière à sa proie attachée

		 

		Das Essen bei Gregorys war schon fast zu Ende, als ich
hereinkam. Kate, ihre Mutter, der Vater und der kleine Tommy waren
beim Essen. Die Pensionsgäste hatten schon fertiggegessen und waren
verschwunden. Frau Gregory beeilte sich aufzustehen, und Kate
sprang auf, um ihrer Mutter in die Küche zu folgen.

		»Bitte, stehen Sie nicht auf,« rief ich dem Mädchen zu, »ich
werde mir nie verzeihen, daß ich Sie gestört habe. Ich werde mich
selbst bedienen. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich
sein ...?«

		Sie maß mich mit harten, gleichgültigen Blicken. »Setzen Sie
sich dorthin,« meinte sie, »ich bringe Ihnen Ihr Abendbrot. Trinken
Sie Tee oder Kaffee?«

		»Kaffee, bitte«, antwortete ich und setzte mich hin. Ich hatte
mich entschlossen, ihr gegenüber ganz kalt zu sein und zu
versuchen, die anderen für mich zu gewinnen. Der Kleine fragte
mich, ob ich Indianer gesehen hätte – »in Waffen und
Kriegsbemalung«, fügte er eifrig hinzu.

		»Ja, und nach ihnen geschossen habe ich auch«, erwiderte ich
lächelnd. Tommys Augen glänzten. »Erzählen Sie's, bitte!« Und ich
wußte, daß ich wenigstens eines Zuhörers sicher war.

		»Ich habe eine Menge zu erzählen, Tommy,« sagte ich, »aber jetzt
muß ich erst mit Expreßzugsgeschwindigkeit mein Abendbrot essen,
sonst wird deine Schwester böse mit mir sein«, fügte ich hinzu, als
Kate mit dem dampfenden Essen hereinkam. Sie zog ein Gesicht und
zuckte die Achseln.

		»Wo predigen Sie?« fragte ich den grauhaarigen Vater. »Mein
Bruder erzählte mir, wie beredt Sie sind.«

		»Nicht beredt,« erwiderte er abwehrend, »nur sehr eindringlich
manchmal, besonders wenn ein Tagesereignis mit der Erzählung [bookmark: page154] des
Evangeliums zusammenfällt.« Aus seinem Gespräch merkte man, daß er
ziemlich gebildet war, und ich sah, wie er sich freute, wenn man
sich mit ihm beschäftigte. Kate brachte mir inzwischen frischen
Kaffee, Frau Gregory setzte sich wieder an ihre Mahlzeit, und das
Gespräch wurde interessant, dank der Äußerung von Gregory, der
behauptete, das Feuer in Chicago hätte die Frömmigkeit
aufgestachelt und ihm die Gelegenheit zu einer großen Predigt
gegeben. Ich bemerkte dabei, daß ich die Feuersbrunst gesehen
hätte, erzählte von der Randolphstreet Bridge, von dem gehenkten
Mann und den Bildern am Seeufer an jenem unvergeßlichen
Montagmorgen.

		Zuerst ging Kate im Zimmer auf und ab und räumte das Geschirr
weg, als ob sie meine Erzählung nicht interessierte, aber als ich
die halbnackten Frauen und Mädchen am Seeufer schilderte, während
die Flammen hinter uns in roten Fetzen zum Zenit emporschlugen und
Flammenpfeile hinüberwarfen, bis die Schiffe auf dem Wasser
aufloderten, blieb sie stehen, um zuzuhören.

		Ich erinnerte mich an mein Programm, mich von den andern
bewundern zu lassen und ihr gegenüber kalt und gleichgültig zu
sein. Ich stand daher auf, als ob es mich störte, daß sie wie
gebannt zuhörte, und sagte:

		»Es tut mir leid, Sie aufgehalten zu haben. Ich habe zuviel
geredet. Verzeihen Sie mir!« und ich ging in mein Zimmer trotz der
Proteste und Bitten der anderen. Kate wurde rot, sagte jedoch kein
Wort.

		Sie zog mich ungemein an. Sie war unsagbar begehrenswert, sah
gut aus und war sehr jung (erst sechzehn, wie mir ihre Mutter
später sagte). Und ihre großen, braunen Augen waren fast so
aufregend wie ihr hübscher Mund oder ihre schweren Hüften. Sie
gefiel mir sehr, aber ich beschloß, sie ganz für mich zu gewinnen,
und ich fühlte, daß ich es gut angefangen hatte. Jedenfalls würde
sie über mich und meine Kälte nachzudenken haben.

		Am nächsten Morgen machte ich einen Besuch bei Smith. Er wohnte
bei Ehrwürden Kellogg, einem Professor der englischen Geschichte an
der Universität. Kellogg war ein breitschultriger Mann von vierzig
Jahren und hatte eine welke Frau ungefähr in demselben Alter. Rose,
das hübsche Hausmädchen, ließ mich herein. Ich dankte ihr lächelnd.
Sie war verblüffend hübsch, das hübscheste Mädchen, das ich in
Lawrence gesehen habe, mittelgroß [bookmark: page155] mit einem entzückenden Gesicht und
einer blumenzarten Haut. Sie lächelte mir zu. Meine Bewunderung
schien ihr nicht unangenehm zu sein.

		Smith hatte Bücher für mich bereitgehalten, lateinische und
griechische Wörterbücher, einen Tacitus und Xenophons Memorabilia
mit einer griechischen Grammatik. Bei Tacitus lobte er den
herrlichen Stil und das große Porträt des Tiberius. »Vielleicht das
größte historische Porträt, das je in Worten übermittelt wurde.« In
meinem romantischen Kopfe spukte eine Art von König Edward IV.,
aber ich wagte mich nicht damit heraus. Sobald Smith auf Xenophon
überging und sein Bildnis des Sokrates mit dem Platos verglich, war
ich ganz Ohr. Smith war unsagbar gütig gegen mich. Er sagte mir,
ich könnte mit dem vorletzten Studienjahr anfangen und hätte nur
zwei Jahre bis zur Prüfung. Wenn Willie mir auch nur fünfhundert
Dollar zurückgab, konnte ich sorgenlos durchkommen.

		Ich kehrte zum Abendessen zurück und überlegte mir, ob ich zu
Frau Mayhew gehen sollte, wie ich ihr versprochen hatte, oder zu
Hause bleiben, um Griechisch zu lernen. Ich entschloß mich zu
arbeiten und legte einen Schwur ab, immer und bei jeder Gelegenheit
die Arbeit vorzuziehen, einen Schwur, den ich, wie ich fürchte,
öfter gebrochen als gehalten habe. Aber schließlich schrieb ich an
Frau Mayhew, entschuldigte mich und versprach ihr, am nächsten
Nachmittag zu kommen. Dann setzte ich mich hin, um die beiden
Seiten der »Memorabilia« auswendig zu lernen.

		Beim Abendessen war ich von einer zeremoniellen Höflichkeit, so
oft Kate in meine Nähe kam. »Ich danke Ihnen verbindlichst« – »...
es ist sehr gütig ...«, und kein Wort mehr. Ich stand auch
bald auf und ging in mein Zimmer, um zu arbeiten.

		Am nächsten Tage um drei Uhr klopfte ich an Frau Mayhews Tür.
Sie öffnete selbst. »Wie lieb von Ihnen«, rief ich aus. Und als wir
im Zimmer waren, zog ich sie an mich und küßte sie immer wieder.
Sie schien kalt und gefühllos. Eine Weile lang sagte sie kein Wort.
»Es ist mir, als ob ich durch ein Fieber hindurchgegangen wäre«,
sagte sie endlich, hob die Arme und fuhr mit den Händen ins Haar,
eine Geste, die mir sehr vertraut werden sollte. »Versprich's mir
nie wieder,« sagte sie, »wenn du nicht ganz bestimmt kommen kannst.
Ich dachte, ich werde wahnsinnig. Das Warten ist eine furchtbare
Qual. Wer hielt dich denn zurück? Irgendein Mädel?« und ihr Blick
forschte in meinen Augen.

		[bookmark: page156] Ich
entschuldigte mich, aber ihre Heftigkeit kühlte mich ab. Selbst auf
die Gefahr hin, mich mit meinen Leserinnen zu verfeinden, muß ich
gestehen, daß ihre Leidenschaft diese Wirkung bei mir auslöste. Als
ich sie küßte, waren ihre Lippen eiskalt, bis wir nach oben kamen,
war sie jedoch aufgetaut. Mit tiefernsten Augen schloß sie die Tür
ab und warf sich mir schluchzend um den Hals. Dann riß sie sich
plötzlich ihr Kleid vom Leibe und lag nackt in meinen Armen. – –
–

		Nach einer Stunde erhob sie sich, Tränen liefen ihr die Wangen
herunter. »Ich ersticke, ich bin atemlos und erschöpft. Es tut mir
so leid, wir müssen aber aufstehen, ich habe Angst vor meinem
Mädchen. Die Neger schwatzen soviel ...« Ich stand auf und
ging ans Fenster. Das eine sah direkt auf den Garten. »Warum
schaust du da hinaus?« fragte sie. – »Ich sehe mich eben um, wie
ich am besten flüchten könnte, wenn man uns einmal überrascht. Wenn
wir das Fenster offen lassen, kann ich immer in den Garten
hinunterspringen und weglaufen.«

		»Du wirst dir weh tun«, schrie sie auf.

		»Nicht die Spur,« erwiderte ich, »ich könnte aus doppelter Höhe
hinunterspringen ohne Schaden. Ich muß nur angezogen sein, sonst
machen mir die Dornen den Garaus.« – »Du Bub,« lachte sie, »nach
deiner Stärke und Leidenschaft ist es das Knabenhafte in dir, was
ich am meisten liebe.« Und sie küßte mich immer wieder.

		»Ich muß arbeiten,« warnte ich sie, »Smith hat mir eine Menge zu
tun gegeben.« – »Mein Lieber,« ihre Augen füllten sich mit Tränen,
»das heißt, daß du weder morgen noch übermorgen kommen kannst?«

		»Unmöglich!« erklärte ich, »ich habe eine Woche Arbeit vor mir,
aber ich komme an dem ersten Nachmittag, an dem ich mich frei
machen kann, und ich lasse es dich einen Tag vorher wissen.« Sie
sah mich mit tränenschweren Augen an, und ihre Lippen zitterten.
»Die Liebe trägt in sich selbst die Qual«, seufzte sie.

		In Wirklichkeit war ich ihrer überdrüssig geworden. Ihre
Leidenschaft hatte nichts Neues mehr für mich. Es reizte mich
nichts mehr an ihr, während Kate hübscher, viel jünger und
unberührt war. Ich muß gestehen, daß es Kates Jungfräulichkeit war,
die mich am meisten anzog. Durch Frau Mayhew begriff ich, daß kaum
eine verheiratete Frau auf tausend den Höhepunkt der Intensität in
der Liebe erreicht. Gewöhnlich ist es so, daß in dem [bookmark: page157] Augenblick, in
dem sie etwas zu empfinden beginnt, der Ehemann sich schlafen legt.
Wenn die Mehrheit der Männer ihre Frauen gelegentlich befriedigen
würden, wäre das Ziel der Frauenrevolte bald vollkommen verschoben:
die Frauen brauchen in erster Linie einen Liebhaber, der sie bis zu
der Grenze ihrer Erregbarkeit bringt. Die jetzigen wirtschaftlichen
Verhältnisse bedingen es jedoch, daß die Männer in der Regel spät
heiraten und schon vor der Ehe ihre virile Kraft erschöpft haben.
Wenn sie jedoch jung heiraten, sind sie unwissend und egozentrisch,
daß sie sich einbilden, ihre Frauen müssen befriedigt sein, wenn
sie es selbst sind.

		Im Laufe der nächsten Tage arbeitete ich viel, las die Bücher,
die mir Smith geliehen hatte, »Das Kapital« von Marx, das mich
hauptsächlich in seinem zweiten Teile stark packte, studierte
Tacitus und Xenophon und lernte jeden Tag eine Seite Griechisch.
Sobald ich müde war, setzte ich meine Belagerung Kates fort. Mein
Feldzugsplan blieb unverändert. Ich erzählte ihrem Bruder
Geschichten von der Büffeljagd und von den Kämpfen mit den
Indianern. Ich sprach über Theologie mit ihrem Vater und ließ mir
von ihrer Mutter die Jugenderinnerungen erzählen. Ich hatte bereits
den ganzen Haushalt für mich gewonnen, bevor ich mit Kate ein Wort
über die gewöhnlichen Höflichkeiten hinaus gewechselt hatte. So
verging eine Woche, als ich die Familie eines Tages nach dem Essen
noch mit der Erzählung unseres Überfalls in Mexiko aufhielt. Ich
hatte den Augenblick gewählt, als Kate nicht im Zimmer war. Gegen
Ende meiner Erzählung kam Kate herein. Ich beeilte mich, zu Ende zu
kommen, entschuldigte mich und ging in den Garten.

		Eine halbe Stunde später sah ich, daß sie auf meinem Zimmer war.
Nach einer Weile Überlegung folgte ich ihr. Sobald ich sie
erblickte, mimte ich Erstaunen: »Verzeihen Sie, bitte, ich wollte
mir nur ein Buch holen und gehe gleich wieder weg. Lassen Sie sich
nicht stören.« Und ich tat so, als ob ich das Buch suchte. Sie
drehte sich brüsk um und starrte mich an: »Warum behandeln Sie mich
so?« brach es aus ihr heraus. Sie bebte vor Empörung.

		»Wie denn?« fragte ich mit gespieltem Erstaunen.– »Sie wissen es
ganz gut«, fuhr sie gereizt und hastig fort. »Zuerst hielt ich es
für einen Zufall. Jetzt weiß ich, daß Sie es absichtlich tun. Sooft
Sie sprechen oder eine Geschichte erzählen, hören Sie in dem
Augenblick auf, wo ich ins Zimmer trete, und stürzen weg, als ob
Sie mich haßten. Warum? Warum?« schrie sie mit zitternden [bookmark: page158] Lippen. »Was
habe ich Ihnen getan, daß Sie mich so verachten?«, und Tränen
sammelten sich in ihren Augen.

		Ich fühlte, daß der Augenblick gekommen war. Ich legte meine
Hände auf ihre Schultern und sah mit meiner ganzen Seele in ihre
Augen. »Ist Ihnen, Kate, nie der Gedanke gekommen, daß es Liebe und
nicht Haß sein könnte?« fragte ich.

		»Nein, nein«, rief sie, und Tränen rollten ihre Wangen herunter.
»So handelt die Liebe nicht.«

		»Aber die Furcht vor unerwiderter Liebe. Ich glaubte zuerst, daß
Sie mich nicht ausstehen könnten, und Sie waren mir bereits ans
Herz gewachsen.« Mein Arm legte sich um ihre Hüften, und ich zog
sie an mich heran. »Ja, ich liebe und begehre dich. Küß' mich, mein
Lieb!« Ohne Zögern hielt sie mir ihre Lippen hin. Plötzlich sah sie
mich mit freudig glänzenden Augen an und seufzte tief und
erleichtert auf: »Ich bin so froh, so froh! Wenn Sie nur wüßten,
wie verletzt ich war und wie ich mich gequält habe. Ich war zornig
und gereizt und tief traurig. Gestern hatte ich mich entschlossen,
mit Ihnen zu sprechen, heute nahm ich mir vor, ebenso trotzig und
kalt zu sein, und jetzt –« Sie warf plötzlich die Arme um meinen
Hals und küßte mich. »Sie sind so lieb, ja, ja, ich liebe
dich.«

		Meine Hände glitten an ihrer Gestalt entlang, sie wurde flammend
rot und stürzte aus dem Zimmer. Ich jubelte. Ich wußte, daß ich
gewonnen hatte. Ich mußte sehr ruhig und zurückhaltend sein, und
der Vogel würde auf den Leim zurückkehren. Ich war von einer
sieghaften Sicherheit erfüllt.

		In der Zwischenzeit verbrachte ich fast jeden Morgen mit Smith.
Es waren unvergeßliche Stunden. So oft wir zusammen waren, zeigte
er mir immer eine neue Schönheit oder offenbarte mir eine neue
Wahrheit. Er schien mir das wunderbarste Wesen in dieser
sonnenbeschienenen seltsamen Welt. Ich hing wie verzaubert an
seinen Lippen. (Wie seltsam! Ich war schon fünfundsechzig Jahre
alt, bevor ich einen solchen Heldenverehrer fand, wie ich es Smith
gegenüber war, der damals erst vier- oder fünfundzwanzig Jahre
zählte.) Ich habe durch ihn alle griechischen Dichter
kennengelernt: Aeschylos, Sophokles und Euripides, und seine
Erklärungen übertrafen alle Kommentare englischer oder deutscher
Gelehrten. Er wußte, daß Sophokles der größte war, und durch ihn
lernte ich jeden Chor im Ödipus auf Kolonos, bevor ich noch die
griechische Grammatik vollkommen beherrschte. Es war die [bookmark: page159] überwältigende
Schönheit der Literatur, die mich zwang, die Sprache zu lernen. Als
er mir den Chorgesang nahebrachte, wies er darauf hin, daß es
möglich war, das Maß einzuhalten und gleichzeitig den Akzent zu
betonen. Durch ihn wurde mir das klassische Griechisch so lebendig
wie das Englische. Er ließ mich auch Latein nicht vernachlässigen.
Nach dem ersten Jahre kannte ich Catull ebensogut auswendig wie
Swinburne. Dank Professor Smith hatte ich keine Schwierigkeiten bei
der Aufnahmeprüfung in der Universität. Nach drei- oder
viermonatiger Arbeit war ich der erste in meinem Jahrgang, zu dem
auch Ned Stevens, der Bruder von Smiths Inamorata, zählte. Ich
entdeckte bald, daß Smith Hals über Kopf in Kate Stevens verliebt
war, »durchbohrt von einer weißen Dirne blauem Auge«, wie Mercutio
sagen würde.

		Und kein Wunder, denn Kate war sehr hübsch, etwas über
Mittelgröße, eine schmale, zierliche Gestalt mit einem äußerst
anziehenden Gesicht, eher oval als rund, mit vollkommen
geschnittenen Zügen, von wunderbaren, graublauen Augen erhellt, die
in ihrem ewig wechselnden Ausdruck eine wirklich außergewöhnliche
Intelligenz widerspiegelten. Sie war im zweiten Jahrgang und
bekleidete später jahrelang die Stellung eines Professors des
Griechischen auf der Universität. Ich werde in einem späteren Bande
meiner Lebensgeschichte mehr von ihr erzählen können, da ich sie
fast fünfzig Jahre später in Newyork traf. Aber im Jahre 1872 oder
1873 interessierte mich ihr Bruder Ned, ein hübscher
achtzehnjähriger Junge, mehr als sie. Zu jener Zeit war Kate
Stevens mit einem sehr netten Kerl, Ned Bancroft, verlobt. Aber es
war bereits offensichtlich, daß sie in Smith verliebt war, und
meine offene Bewunderung Smiths half ihr und, wie ich hoffe, auch
ihm zu einer gegenseitigen Verständigung. Bancroft fügte sich in
die Situation mit wunderbarer Selbstüberwindung und verlor weder
Smiths noch Kates Freundschaft. Ich habe selten eine edlere
Selbstüberwindung gesehen. Sein Verhalten in dieser Krisenzeit
hatte zuerst meine Bewunderung hervorgerufen und mich auf seine
anderen guten Eigenschaften aufmerksam gemacht.

		Schon zu Anfang unserer Bekanntschaft hatte ich einen
ernsthaften Grund zur Unruhe. Jeden Augenblick wurde Smith krank
und mußte ein oder zwei Tage im Bett bleiben. Ich konnte mir seine
Krankheit nicht erklären und ängstigte mich um ihn.

		Eines Tages, mitten im Winter, nahmen die Ereignisse eine neue
Wendung. Smith wußte keinen Rat und vertraute mir die [bookmark: page160] Sache an. Er
hatte Professor Kellogg, in dessen Hause er wohnte, dabei
getroffen, als er das hübsche Mädchen, Rose, ganz gegen ihren
Willen zu küssen versuchte. Er betonte es ausdrücklich, daß das
Mädchen sich zornig in den Armen des Professors wand, als Smith
eintrat.

		Ich platzte mitten in Smiths feierlichen Ernst mit meinem
übermütigen Gelächter hinein. Die Idee eines alten Professors und
Geistlichen, der ein junges Mädchen durch bloße Brachialgewalt zu
gewinnen versuchte, machte mir einen ungeheuren Spaß. »Welch ein
Narr!« lautete mein englisches Urteil; aber Smith schlug einen
hohen moralischen Ton an.

		»Denken Sie an den Betrug an seiner Frau, und zwar noch unter
demselben Dache,« schrie er, »und dann der Skandal, wenn das
Mädchen redet, denn sie wird ja reden!«

		»Sie wird nicht,« berichtigte ich ihn, »die Mädchen haben Angst
vor solchen Enthüllungen. Wenn Sie ihr noch ein Wort sagen, um Frau
Kellogg zu schützen, wird sie sicherlich schweigen.«

		»Ach, ich kann ihr doch keinen Rat geben, ich will mich da nicht
hineinmischen. Ich sagte Kellogg gleich, daß ich das Haus verlassen
werde, und ich weiß noch nicht, wohin ich gehen soll. Es ist zu
gemein von ihm. Er hat eine so liebe Frau ...«

		Zum ersten Male wurde ich mir eines tief eingewurzelten
Unterschiedes zwischen Smith und mir selbst bewußt. Seine hohe
moralische Verdammung auf solche Belanglosigkeiten hin schien mir
kindisch. Aber viele meiner Leser werden zweifellos in meiner
Toleranz den Beweis meiner schamlosen Libertinage sehen. Ich
ergriff jedoch die Gelegenheit beim Schopfe, mit Rose über ein so
verfängliches Thema zu sprechen, und zur selben Zeit löste ich
Smiths Schwierigkeit, indem ich ihm vorschlug, zu Gregorys in
Pension zu ziehen – ein großer Streich praktischer Diplomatie, wie
es mir schien, denn dadurch leistete ich den Gregorys, Smith und
mir selbst einen ungeheuren, unschätzbaren Dienst. Smith war über
die Idee begeistert, wollte es sofort in Angriff nehmen und
klingelte nach Rose.

		Sie kam halb ängstlich, halb gereizt herein und war mißtrauisch
auf ihrer Hut. Ich sagte daher lächelnd, um sie zu beruhigen:
»Professor Smith hat mir von dem Vorfall erzählt. Aber Sie sollen
sich nicht darüber ärgern. Sie sind so hübsch, und ich wundere mich
nicht, daß ein Mann Sie küssen will. Ihre schönen Augen und ihr
hübscher Mund sind schuld.«

		[bookmark: page161] Rose
lachte auf. Sie erwartete einen Vorwurf und fand eine
liebenswürdige Schmeichelei.

		»Es gibt nur noch eins, Rose«, fuhr ich fort. »Die Geschichte
würde Frau Kellogg weh tun, wenn sie bekannt würde, und sie ist
eine schwache Frau. Sie dürfen daher um ihretwillen nichts sagen.
Das ist es, was Professor Smith Ihnen einschärfen wollte.« »Ich
werde es gewiß nicht erzählen,« rief Rose aus, »ich werde bald
alles vergessen haben. Aber es ist wohl besser, wenn ich mich um
eine andere Stellung umsehe. Er wird mich vielleicht nicht in Ruh'
lassen, obwohl ich ihm eine tüchtige Maulschelle gegeben habe.« Sie
lachte vergnügt.

		»Das freut mich um Frau Kelloggs willen,« sagte Smith ernst,
»und wenn ich Ihnen helfen kann, eine andere Stellung zu bekommen,
wenden Sie sich, bitte, an mich.«

		»Das wird mir wohl nicht schwer fallen«, sagte Rose schnippisch
über die Feierlichkeit des Professors verstimmt. »Frau Kellogg wird
mir ein gutes Zeugnis ausstellen.« Der junge, gesunde Schelm
grinste. »Übrigens werde ich wahrscheinlich für eine Weile nach
Hause gehen. Ich habe genug gearbeitet und brauche eine Erholung.
Meine Mutter hat mich auch nötig ...«

		»Wo wohnen Sie denn, Rose?« fragte ich sie mit Rücksicht auf
künftige Möglichkeiten. – »Auf der anderen Seite des Flusses,«
erwiderte sie, »neben Elder Conklin, wo Ihr Bruder in Pension ist
–« fügte sie lächelnd hinzu.

		Als Rose gegangen war, bat ich Smith, die Koffer zu packen, denn
ich wollte ihm das beste Zimmer bei Gregorys besorgen, in dem er
auch alle seine Bücher unterbringen könnte. Auf dem Heimwege
überlegte ich mir, wie ich den Gefallen, den ich Gregorys erwies,
zugunsten meiner Liebe wenden könnte. Ich beschloß, die gute
Nachricht zuerst Kate zu überbringen. Als ich auf mein Zimmer kam,
klingelte ich, und Kate kam, wie ich hoffte, herauf. Als ich ihre
Schritte auf der Treppe hörte, fing ich vor Erregung an zu zittern
und war fieberheiß vor Verlangen. Ich hätte sie am liebsten brutal
in meine Arme gerissen und sie mit Gewalt genommen. Aber schon
damals war ich mir darüber klar, daß die Mädchen eine höfliche und
zarte Annäherung vorziehen. Warum, weiß ich nicht, aber der
Tatsache selbst bin ich mir ganz sicher. So beherrschte ich mich
und sagte ernst: »Ich wollte nur fragen, ob das beste Zimmer im
Hause noch frei ist, dann würde ich Professor Smith bitten, hierher
zu ziehen.«

		[bookmark: page162] »Oh,
Mutter wird so froh sein«, rief sie aus.

		»Siehst du,« fuhr ich fort, »ich versuche alles für dich zu tun,
und du gibst mir nicht einmal einen Kuß.« – »Du bist doch ein Bub,«
rief sie aus, »aber vielleicht liebe ich dich grad darum. Ich
hoffe, du liebst mich nur halb so, wie ich dich liebe. Sag' ja, und
ich will alles tun, was du willst!«

		»O wie froh bin ich, daß dir an meiner Liebe liegt«, erwiderte
ich. Kannst du heute nacht zu mir kommen? Ich möchte mit dir einige
Stunden ungestört sein.« – »Heute nachmittag«, erwiderte sie. »Ich
werde sagen, daß ich spazieren gehe, und komme zu dir. Alle ruhen
sich dann aus, und man wird mich nicht vermissen.«

		Das Mittagessen zog sich unerträglich in die Länge. Frau Gregory
dankte mir für meine Güte (wie angenehm ironisch klang es in meinen
Ohren!), aber schließlich wurde man fertig, und ich ging auf mein
Zimmer. Ich zog die Jalousien herab, verschloß die Tür, die in den
Garten führte, und wartete. Sehr bald steckte Kate ihr süßes
Gesichtchen zur Tür herein. Ich nahm sie in die Arme. Die Frauen
sind doch seltsame Geschöpfe – sie hatte ihr Mieder
abgenommen ... Ich hob sie aufs Bett ... Sie war wie eine
griechische Statue, mit elfenbeinweißen, glatten Gliedern ...
Sie schrie auf vor Schmerz – dann spannte sie mir entschlossen
ihren köstlichen Körper entgegen ...

		... »Wie ich dich liebe – ich habe nicht einmal Angst vor
Konsequenzen. Ich vertraue dir so vollkommen – ich bin bereit, mich
jeder Gefahr auszusetzen, wenn du es willst –« Ich küßte sie,
versicherte ihr, es würde keine Konsequenzen geben, und pries die
Schönheit ihres Körpers.

		In diesem Augenblicke klopfte es an die Tür. »Herein!« rief ich,
und das Mädchen erschien mit einem Briefe in der Hand. »Eine Dame
hat ihn gerade abgegeben«, sagte sie. Ich erkannte Frau Mayhews
Handschrift, steckte ihn ungelesen in die Tasche und sagte
bedauernd: »Ich muß ihn bald beantworten.« Kate entschuldigte sich,
und nach einem langen, langen Kuß ging sie weg, um das Abendbrot
vorzubereiten. In der Zwischenzeit las ich Frau Mayhews Brief, der
kurz, wenn auch nicht sehr liebenswürdig war.

		 

		»Acht Tage – und Frank läßt nichts von sich hören. Du willst
mich doch nicht umbringen! Komm, wenn möglich, heute!

		Lorna«
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erwiderte umgehend, teilte ihr mit, daß ich morgen kommen würde,
denn ich sei mit dem Umzug von Smith beschäftigt, wüßte nicht, wo
mir der Kopf stünde, würde aber morgen sicher bei ihr sein.

		An diesem Nachmittag gegen 5 Uhr kam Smith an. Ich half ihm,
seine Bücher zu arrangieren und sich häuslich niederzulassen.

		Die nächsten Tage vergingen mir in fieberhafter Arbeit. Sooft
ich auf Stellen traf wie die Erbauung der Brücke bei Caesar,
weigerte ich mich, mein Gedächtnis mit neuen Worten zu belasten,
weil ich dachte und heute noch der Ansicht bin, daß Latein
verhältnismäßig unwichtig ist. Die lateinische Kultur vermochte
keine größere Persönlichkeit hervorzubringen als Tacitus oder
Lucrez.

		Kein vernünftiger Mensch will sich die Mühe geben, eine Sprache
zu beherrschen, um zweitklassige Geister kennenzulernen. Aber neue
Worte im Griechischen waren für mich so wichtig wie neue Worte im
Englischen, und ich lernte alle Stellen auswendig, die mit solchen
Worten gespickt waren, mit Ausnahme der Chöre in den »Vögeln« von
Aristophanes, wo er Vögel erwähnt, die mir selbst im Leben
unbekannt waren. Smith kannte alle solche Worte in beiden Sprachen.
Er gab mir eines Tages zu, daß er die ganze antike griechische
Literatur gelesen hätte nach dem Beispiel von Hermann, dem
berühmten deutschen Gelehrten, und er glaubte fast jedes Wort zu
kennen.

		Ich hatte nicht den geringsten Wunsch nach einer so pedantischen
Vollkommenheit. Ich wollte mich nicht spezialisieren, und das
Wissen jeder Art ist mir gleichgültig, wenn es nicht zu einem
vollkommeneren Verständnis der Schönheit oder der Erweiterung des
Geistes durch Einfühlung führt, die ein anderer Name für Weisheit
ist. Ich will hier nur erwähnen, daß ich in diesem Jahre durch
Smith ein Dutzend griechischer Chorgesänge auswendig gelernt hatte,
wie auch die gesamte Apologia und den Kriton von Plato, da ich
schon damals ahnte, daß der Kriton das Musterbeispiel einer Novelle
ist und viel bedeutender sogar als die platonische Philosophie.
Plato und Sophokles! Es lohnte wirklich, fünf Jahre harter Arbeit
darauf zu verwenden, ihnen näherzukommen und den seelischen
Gleichklang herauszufühlen. Sophokles gab mir ja Antigone, den
Prototyp der neuen Frau für alle Zeiten. In ihrer geheiligten
Empörung gegen hemmende Gesetze und verkrüppelnde Konventionen das
ewige Urbild der unerschrockenen [bookmark: page164] Selbstbehauptung der Liebe, die
jenseits und über allem Sexuellen steht, im Herzen selbst des
Göttlichen!

		Und der Sokrates des Plato führte mich in diese Höhen, auf denen
der Mensch zum Gott wird, da er Ehrfurcht vor den Gesetzen gelernt
hat und froh den Tod auf sich nimmt. Aber auch hier brauchte ich
Antigone, die Zwillingsschwester des Bazaroff, da ich es intuitiv
erkannte, daß auch mein Lebenswerk in einer Revolte bestehen würde
und daß die Strafe, die Sokrates erlitt und Antigone auf sich zu
nehmen wagte, mein Schicksal werden würde. Denn es war mir
bestimmt, den schlimmsten Widersachern zu begegnen. Kreon war
eigentlich nur dumm, während Sir Thomas Horridge außerdem bösartig
war und Woodrow Wilson sich kaum beschreiben läßt.

		Ich greife wieder meiner Geschichte um ein halbes Jahrhundert
voraus.

		Aus dem, was ich über Sophokles und Plato geschrieben habe, wird
der Leser, hoffe ich, meine tiefe Bewunderung und Liebe für Smith
herausfühlen, der mich, wie Vergil Dante, in diese ideale Welt
führte, die unsere Erde mit grenzenlosen Weiten violetten,
windgefegten und sternenbesäten Himmels umgibt.

		Wenn ich erzählen könnte, was mir das Zusammensein mit Smith
bedeutete, brauchte ich kaum dieses Buch zu schreiben. Denn von
allem, was ich geschrieben habe, gehört das Beste ebensosehr ihm
wie mir. In seiner Gegenwart in den ersten anderthalb Jahren war
ich bloß wie ein Schwamm, der einmal diese, einmal jene Wahrheit in
sich aufnahm und sich kaum eines originellen Impulses bewußt war.
Und dabei riet ich ihm und half ihm die ganze Zeit hindurch aus
meiner Kenntnis des Lebens heraus. Unsere Beziehung war wie die
eines kleinen, praktischen Gatten neben einer weisen und unendlich
gebildeten Aspasia. Ich möchte hier feststellen, selbst wenn es
aller Wahrscheinlichkeit ins Gesicht schlägt, daß in diesen ganzen
drei Jahren, die wir Seite an Seite gelebt hatten, ich nicht einen
Fehler, nicht einen Mangel an ihm fand.

		Ich versuche hier jedoch die Ereignisse in ihrer Reihenfolge zu
erzählen und kehre zu Frau Mayhew zurück. Ich ging
selbstverständlich am nächsten Nachmittage zu ihr, sogar vor drei
Uhr. Sie kam mir so ernst entgegen, daß ich sie nicht einmal küßte.
Ich begann ihr zu erklären, was mir Smith bedeutete und daß ich
nicht genug für ihn tun könnte, der mir geistig alles war [bookmark: page165] ebenso wie sie
(Gott helfe mir!) körperlich und seelisch, aber als ich ihre kalten
Lippen küßte, schüttelte sie traurig den Kopf.

		»Wir Frauen haben einen sechsten Sinn, wenn wir verliebt sind.
Ich fühle einen neuen Einfluß in dir. Ich rieche die Gefahr in der
Luft, die dich umgibt. Verlang' nicht, daß ich es dir erkläre, ich
kann es nicht; aber mein Herz ist schwer und kalt wie der
Tod ... Wenn du mich verläßt, gibt es eine Katastrophe. Der
Sturz von einer solchen Höhe des Glücks muß verhängnisvoll werden.
Wenn du ein Vergnügen empfinden kannst in den Tagen, in denen du
mich nicht siehst, liebst du mich nicht mehr. Für mich gibt es
nichts anderes, als dich zu haben, dich zu sehen, an dich zu denken
– nichts – nichts! Warum kannst du nicht so lieben, wie eine Frau
liebt, nein, wie ich dich liebe. Es wäre himmlisch! Denn du und nur
du kannst die Unersättliche befriedigen. Nur du gibst mir die
Seligkeit, und ich fühle mich wie in allen Himmeln.«

		»Ich habe dir viel zu erzählen«, begann ich hastig. »Komm nach
oben«, unterbrach ich mich selbst. »Ich will dich so haben, wie du
jetzt bist, mit der Farbe in den Wangen, dem Leuchten in den Augen,
dem Zittern in deiner Stimme. Komm!«

		Und sie kam wie eine traurige Sibylle. »Was hast du mir denn
Neues zu sagen?« fragte ich sie. – »Es gibt immer etwas Neues in
meiner Liebe!« rief sie aus. Die Schale ihrer schmalen Hände schloß
sich um meine Wangen, und sie faßte mit ihren Lippen nach meinem
Munde. »Oh, wie habe ich gestern nach dir verlangt. Als ich selbst
den Brief in dein Haus brachte und dich in deinem Zimmer sprechen
hörte, vielleicht mit Smith,« fügte sie hinzu, und ihr Blick senkte
sich prüfend in meine Augen, »ich will glauben, daß es Smith war. –
Als ich deine Stimme hörte, brannte alles in mir. Ich wollte schon
die Tür aufreißen, statt dessen drehte ich mich um und stürzte weg,
wütend auf dich und auf mich selbst.« – »Ich will dich so etwas
nicht ausreden lassen«, rief ich aus und riß sie in die Arme.

		»Wir Frauen haben keine Seele, wir leben durch Liebe«, sagte sie
leise, und ihre Augen starben, als sie sprach. »Ich zerquäle mich,
um mir eine neue Freude für dich auszudenken. Und du wirst mich
verlassen, ich fühle, du wirst es tun, für irgendein albernes
Mädchen, das nicht einen Hauch davon fühlen kann, was ich fühle,
oder dir geben kann, was ich dir gebe ...« Ihr Atem ging in
schnellen Stößen.

		»Warum sprichst du von einem anderen Mädchen?« schimpfte ich
[bookmark: page166] mit ihr.
»Ich stelle mir doch nicht vor, daß du mit einem anderen Mann
zusammen bist. Warum solltest du dich so grundlos quälen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Meine Furcht ist prophetisch«, seufzte
sie. »Ich will gern glauben, daß es noch nicht geschehen ist,
obwohl – ach Gott, die Qual dieses Gedankens – die bloße
Vorstellung, daß du mit einer andern bist, macht mich wahnsinnig.
Ich könnte sie töten.« Und sie klammerte sich leidenschaftlich an
mich.

		Ihr Atem ging würgend schnell, sie lachte kreischend auf und
brach zusammen in einem Sturm von Seufzern, Schluchzen und einer
Flut von Tränen.

		Wie gewöhnlich kühlte ihre Intensität mich ab, ihr Paroxismus
riß mich nicht mit. Plötzlich hörte ich Schritte, die sich von der
Tür entfernten, leichte, sich hinwegstehlende Schritte. Wer konnte
es sein? Das Mädchen oder ...?

		Lorna hatte sie auch gehört; obwohl sie nach Atem ringend und
konvulsiv schluckend dalag, lauschte sie mit geweiteten Augen. Ich
stand auf und ging an das geöffnete Fenster, um einen Atemzug Luft
einzuholen, und plötzlich sah ich Lily schnell über den Rasen
rennen und im Nachbarhause verschwinden. Sie hatte also an der Tür
gehorcht.

		Während sich Lorna anzog, und sie zog sich sehr schnell an, und
nach unten ging, um sich zu überzeugen, ob das Hausmädchen nicht
spioniert hatte, wartete ich im Salon. Ich mußte Lorna vorbereiten,
daß meine »Studien« mir nicht mehr als einen Tag in der Woche
freiließen.

		Sie wurde blaß, als ich es ihr erklärte. »Ich wußte es ja!«

		»Aber Lorna,« bat ich sie, »du hast doch einmal gesagt, du
wärest zu jedem Opfer für mich bereit!«

		»Nein, nein, tausendmal nein«, rief sie aus. »Ich sagte, wenn du
immer mit mir wärest, könnte ich ohne Leidenschaft aushalten, aber
dieser Hungerbrocken einmal die Woche! Geh, geh, sonst sage ich
etwas, was mir später leid tut! Geh!« und sie schob mich zur Tür
hinaus. Im Hinblick auf unsere künftigen Beziehungen ließ ich sie
gewähren.

		In Wirklichkeit war ich froh, wegzukommen, denn das Neue ist die
Seele der Leidenschaft. Auf meinem Heimwege mußte ich öfters an die
schlanke, dunkle Gestalt Lilys denken als an die Frau, deren Körper
mir in jeder Rundung und Bewegung vertraut war.

		Dieses Liebeserlebnis mit Frau Mayhew und Kate neben meiner
[bookmark: page167] Arbeit
und meinen Gesprächen mit Smith bildete den Inhalt dieses ganzen
Jahres zwischen siebzehn und achtzehn mit dem einen Unterschied,
daß meine Nachmittage bei Lorna mir immer weniger angenehm wurden.
Ich muß jedoch von Vorfällen erzählen, die eine neue Wendung in
mein Leben brachten.

		Ich war bereits vier Monate bei Gregorys, als mir Kate eines
Tages sagte, daß mein Bruder Willie seit länger als vierzehn Tagen
meine Pension nicht bezahlt hatte. Sie fügte süß hinzu: »Es hat ja
nichts zu bedeuten, mein Lieber, aber ich wollte es dich wissen
lassen. Es wäre mir furchtbar, wenn dich ein anderer verletzen
würde, und so wollte ich's dir lieber selbst sagen.« Ich küßte sie,
sagte ihr, wie lieb es von ihr war, und ging, Willie aufzusuchen.
Seine Ausflüchte waren sehr ausführlich, aber wenig überzeugend, er
gab mir schließlich den Scheck und bat mich gleichzeitig, Frau
Gregory zu sagen, daß er auch zu ihr in Pension kommen wollte.

		Dieser Vorfall machte mich sehr nachdenklich. Ich nahm Kate das
Versprechen ab, es mir sofort mitzuteilen, wenn die Zahlungen
ausblieben, und ich benutzte den Vorfall, um mich vor Lorna zu
entschuldigen. Ich ging zu ihr hin und erzählte ihr, ich müßte
sofort daran denken, mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich
besaß noch vielleicht fünfhundert Dollar, aber ich wollte vorbauen.
Außerdem hatte ich eine gute Entschuldigung, meine Wochenbesuche
einzustellen. »Ich muß arbeiten«, wiederholte ich immer wieder,
obwohl ich mich der Lüge schämte.

		»O wie das weh tut! Meine Hilflosigkeit ist schmerzhaft genug,
schlag mich nicht noch mehr. Gib mir Zeit, darüber nachzudenken.
Meinem Mann geht es ganz gut. Gib mir einen oder zwei Tage, aber
komm zu mir, sooft du kannst. Du siehst, ich habe keinen Stolz, wo
es sich um dich handelt. Ich bitte dich wie ein Hund um eine
freundliche Behandlung um meiner Liebe willen. Ich hätte nicht
gedacht, daß ich mich so verändern könnte. Ich war immer so stolz.
Mein Mann nennt mich stolz und kalt, – mich nennt er kalt! Es
stimmt, daß ich zusammenschauere, wenn ich deine Stimme höre, aber
es sind Fieberschauer. Ich wollte, ich wäre kalt. Eine kalte Frau
kann die Welt beherrschen – aber nein, ich möchte nicht tauschen,
so wie ich mir nie wünschte ein Mann zu sein, nie; obwohl die
andern Mädchen davon sprechen, wie glücklich sie sein würden, wenn
sie als Mann auf die Welt gekommen wären. Ich nie! Und seitdem ich
verheiratet bin, weniger denn je. Was ist denn ein Mann? Seine
Liebe hört auf, bevor unsere [bookmark: page168] beginnt –« – »Wirklich?« fragte ich sie etwas
höhnisch. »Nicht bei dir, mein Geliebter, nein!« rief sie aus,
»aber du bist eine Ausnahme. Wenn ich dich jetzt noch seltener
sehen soll, dann komme erst in zehn Tagen mehrmals hintereinander.
Ich will die ganze glühende Seligkeit in eine Woche
zusammenpressen, und dann können vierzehn tote Tage kommen. Wie
erbärmlich wir Frauen sind. Aber ich will dir helfen«, rief sie
plötzlich aus. »Ich werde dir helfen, hab' keine
Angst ...«

		An demselben Abend bekam ich einen Brief von Lorna, die schrieb,
daß ihr Mann mich sehen wollte.

		Ich traf den kleinen Mann im Salon, und er schlug mir vor, jeden
Abend nach dem Essen in seinen Spielsaal zu kommen und mich mit
einem Buch an die Tür zu setzen, jedoch mit einem Revolver in der
Tasche, damit ihn keiner beraubte und mit der Beute davonliefe.

		»Ich würde mich sicherer fühlen,« schloß er, »und meine Frau
sagt mir, Sie seien ein sicherer Schütze und an ein wildes Leben
gewöhnt. Was sagen Sie zu meinem Vorschlage? Ich zahle Ihnen
sechzig Dollar monatlich, und Sie werden meistens schon vor
Mitternacht frei sein.«

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen,« rief ich mit glühendem
Gesicht aus, »und auch von Frau Mayhew. Ich tue es sehr gern. Sie
können sich auf mich verlassen, Sie werden von keinem belästigt
werden, und keiner kommt heil mit der Beute weg.« Und so wurde die
Angelegenheit geregelt.

		Wie wunderbar doch Frauen sind, in einem halben Tage hatte sie
eine Lösung für meine Schwierigkeiten gefunden. Es ergab sich, daß
die Stunden, die ich in Mayhews Spielsaal verbrachte, für mich
wertvoller waren, als ich es mir hätte träumen lassen. Der
Durchschnittsmensch enthüllt sich im Spiel mehr als in der Liebe
und in der Trunkenheit, und ich sah zu meiner Verwunderung, daß
viele der sogenannten gutsituierten Bürger von Zeit zu Zeit bei
Mayhew auftauchten. Ich glaube nicht, daß sie auf ihre Kosten
kamen, denn er gewann zu beharrlich. Aber es ging mich ja nichts
an, solange die Kunden sich mit den Resultaten zufrieden gaben. Und
er ließ sich manchmal zu einer gütigen Geste herbei, indem er
jemandem, den er bis auf die Haut ausgeplündert hatte, einige
Dollar zurückgab.

		Die Tatsache, daß ich mit ihrem Gatten arbeitete, brachte mich
natürlich öfters mit Frau Mayhew zusammen. Mindestens zweimal in
der Woche mußte ich den Nachmittag bei ihr verbringen, und dieser
Zwang ärgerte mich. Kate hatte ebenfalls viel gegen meine [bookmark: page169] Besuche
einzuwenden. Sie war viel zu stolz, um darüber offen zu sprechen,
aber eines Tages sah sie, wie ich in Frau Mayhews Haus hereinging,
und erriet das übrige. Sie war zuerst mir gegenüber kalt und
entwand sich meiner Umarmung. »Es hat mich abgekühlt,« sagte sie,
»ich glaube nicht, daß ich dich je wieder lieben kann.« Aber als
ich sie wieder in meinen Armen hielt, küßte sie mich plötzlich mit
leidenschaftlicher Heftigkeit, und ihre schönen Augen waren schwer
von Tränen. »Warum weinst du, Liebes?« fragte ich sie. – »Weil ich
dich nicht so mein machen kann, wie ich dein bin.« Sie klammerte
sich fest an mich. »Und doch denke ich, daß die Freude durch die
grauenhafte Angst gesteigert ist – und den Haß – Lieb' mich und nur
mich, mein einziger Geliebter!« Selbstverständlich versprach ich
ihr die Treue. Aber zu meinem Erstaunen fühlte ich, daß auch das
Verlangen nach Kate sich abzukühlen begann.

		Die Arbeit bei Mayhew fand ein plötzliches und frühzeitiges
Ende. Mayhew hatte von Zeit zu Zeit einen Zusammenstoß mit einem
anderen Spielunternehmer, und eines Tages, nachdem ich drei Monate
bei ihm gewesen war, brach ein Spieler aus Denver einen Streit mit
ihm vom Zaun und schlug ihm später vor, sich mit ihm zu vereinigen
und nach Denver zu übersiedeln. »Man kann dort in einer Woche mehr
Geld machen, als in Lawrence in einem Monate«, erklärte er. Er
hatte Mayhew schließlich überzeugt, der klug genug war, seiner Frau
nichts davon zu sagen, bis die ganze Angelegenheit abgeschlossen
war. Sie tobte zuerst, konnte jedoch nichts anderes tun als sich
fügen, und so mußten wir scheiden. Mayhew gab mir hundert Dollar
als Entschädigung und Lorna einen unvergeßlichen, verblüffenden
Nachmittag, den ich versuchen werde zu beschreiben.

		Ich ließ mich am Tage nach der Auszahlung bei Mayhew nicht
sehen, da ich bei Lorna den Eindruck erwecken wollte, als ob für
mich die ganze Angelegenheit beendet sei. Aber am nächsten Tage
bekam ich von ihr einen Brief, in dem nur eine herrische Zeile
stand: »Komm sofort, ich muß dich sehen!«

		Mir blieb nichts anderes übrig, als hinzugehen. Sobald ich ins
Zimmer hereinkam, stand sie vom Sofa auf und kam mir entgegen.
»Wenn ich dir in Denver Arbeit verschaffe, wirst du hinkommen?«

		»Wie kann ich denn?« fragte ich in wirklicher Verblüffung. »Du
weißt ja, daß ich an die Universität gebunden bin. Und dann will
ich noch in ein Rechtsanwaltbureau gehen, außerdem könnte ich
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nicht verlassen. Mir ist noch nie ein solcher Lehrer begegnet. Ich
glaube nicht, daß ich irgendwo einen ähnlichen Menschen finden
kann.«

		Sie nickte: »Ja, ja,« seufzte sie, »es wird wohl unmöglich sein.
Aber ich muß dich sehen,« rief sie aus; »wenn ich nicht die
Hoffnung – was sage ich denn –, wenn ich nicht die Sicherheit
hätte, dich zu sehen, würde ich nicht hingehen. Ich würde mich eher
umbringen. Ich würde lieber dein Dienstmädchen sein, um in deiner
Nähe zu sein, mein Lieb. Es ist mir ganz gleichgültig, was mit mir
geschieht, solange wir zusammen sind. Ich bin fast wahnsinnig vor
Furcht, daß ich dich verlieren könnte!«

		»Es ist alles eine Geldfrage«, erwiderte ich ruhig, denn der
Gedanke, daß sie zurückbleiben könnte, jagte mir bleiche Furcht
ein. »Wenn ich genug Geld verdienen kann, werde ich in den Ferien
nach Denver kommen. Es muß dort im Sommer wunderbar sein. Es wäre
herrlich!«

		»Und wenn ich dir Geld schicke, kommst du dann?« fragte sie
kurz.

		Ich zog ein Gesicht. »Ich kann kein Geld von – einer Geliebten
nehmen!« (Ich sagte »Geliebten«, weil diese Zusammenstellung mit
dem Worte Frau mir zu häßlich erschien.) »Aber Smith hat
versprochen, mir Arbeit zu verschaffen, und ich habe noch etwas
Geld übrig. Ich komme in den Ferientagen.«

		»Es werden Feiertage sein«, sagte sie feierlich, und dann mit
einem schnellen Stimmungsumschwung: »Ich werde einen herrlichen
Raum für unsere Liebe in Denver vorbereiten. Aber du mußt
Weihnachten kommen, ich könnte nicht bis zu den Sommerferien warten
– o wie ich mich nach dir sehnen werde ...«

		Sie war wie wahnsinnig vor Begierde, ich trug sie nach oben, sie
lag schluchzend in meinen Armen. Plötzlich sagte sie: »Er hat
versprochen, heute früher als gewöhnlich heimzukehren, und ich
sagte ihm, ich hätte eine Überraschung für ihn. Wenn er uns so
zusammenfindet, wird es doch eine Überraschung für ihn sein!«

		»Du bist ja verrückt!« schrie ich und sprang im Nu aus dem Bett.
»Ich werde dich in Denver nicht besuchen können, wenn es hier zu
einem Krach kommt.«

		»Du hast recht,« sagte sie wie im Traum, »du hast recht. Es ist
schade! Ich hätte so gern die Überraschung auf seinem albernen
Gesicht gesehen. Aber es stimmt schon – also auf!« Sie war im
Augenblick aus dem Zimmer verschwunden. »Geh nach unten und warte
auf mich,« rief sie noch, »wenn er klopft, öffne ihm die [bookmark: page171] Tür. Das wird
eine Überraschung sein, wenn auch keine so große, wie ich sie
zuerst geplant hatte.« Sie lachte schrill.

		Ich ging nach unten, nach ein paar Minuten folgte sie mir. »Ich
kann dich nicht gehen lassen. Wie doch die Trennung schmerzt«,
flüsterte sie. »Warum sollten wir uns denn trennen, mein Lieb,« und
sie sah mich mit brechenden Blicken an, »das einzig Lebenswerte im
Leben ist die Liebe. Laß uns die Liebe unsterblich machen – du und
ich –, laß uns gemeinsam in den Tod gehen. Was werden wir denn
verlieren. Diese Welt ist eine leere Schale. Komm mit, mein Lieb,
gehen wir gemeinsam in den Tod.«

		»Oh, ich will noch so viel vom Leben. Das Reich des Todes ist
ewig. Das kurze Abenteuer des Lebens, sein Wechsel, seine
gewaltigen Möglichkeiten locken und rufen mich – ich kann es nicht
wegwerfen.«

		»Der Wechsel,« rief sie mit geweiteten Nasenflügeln, und ihre
Augen funkelten, »der Wechsel!«

		»Du willst mich durchaus mißverstehen!« rief ich aus. »Ist denn
nicht jeder Tag ein Wechsel?«

		»Ich bin mürbe und geschlagen. Ich kann dich nur bitten, dein
Versprechen nicht zu vergessen.« Sie packte mich und küßte mich auf
den Mund. »Ich werde mit deinem Namen auf den Lippen sterben«,
sagte sie und vergrub ihr Gesicht in ein Sofakissen. Ich ging weg.
Was sollte ich denn sonst tun?

		Ich begleitete sie auf den Bahnhof. Lorna nahm mir das
Versprechen ab, ihr zu schreiben, und schwur, sie würde mir täglich
einen Brief schicken. Und vierzehn Tage lang kam wirklich täglich
eine Zeile von ihr. Dann dehnten sich die Pausen immer mehr aus.
»Die Gesellschaft in Denver ist sehr angenehm. Und ein Herr Wilson,
ein Student, ist sehr liebenswürdig. Er besucht uns jeden Tag«,
schrieb sie. Dann kamen Entschuldigungen, abgerissene hastige
Zeilen, nach zwei Monaten waren ihre Briefe kalt und formell, nach
drei Monaten hörten sie vollkommen auf.

		Ich war nicht erstaunt. Ich hatte es ihr beigebracht, daß für
eine Frau ihrer Art die Jugend das erste Requisit bei einem
Liebhaber ist. Sie hatte zweifellos meine Ideen in Praxis
umgesetzt. Herr Wilson war dem Ideal ebenso nahe wie ich und
außerdem viel erreichbarer.

		Die Leidenschaft der Sinne verlangt Nähe und Befriedigung, und
nichts ist vergeßlicher als die Freuden des Fleisches. Wenn Frau
Mayhew mir wenig gegeben hat, so gab ich ihr noch weniger von
meinem besseren Ich. [bookmark: page172]

	
		
		Kapitel XI.

Schwere Zeiten

		Soweit hatte ich mehr Glück, als es sonst jungen Menschen im
Anfang ihres Lebens zufällt. Jetzt sollte ich die Pechsträhne
erleben und die Feuerprüfung durchmachen. Ich war mit meinen
eigenen Angelegenheiten so beschäftigt, daß ich mich kaum um die
öffentlichen Ereignisse gekümmert hatte. Nun war ich gezwungen,
mein Blickfeld zu erweitern.

		Eines Tages sagte mir Kate, Willie sei mit den Zahlungen im
Rückstande. Er sei wieder zum Diakon Conklin auf der andern Seite
des Kaw-Flusses gezogen, und ich nahm natürlich an, daß er vorher
alles bezahlt hatte. Ich stellte nun fest, daß er Gregorys sechzig
Dollar für sich und noch mehr für mich schuldig blieb.

		Ich stürzte wütend zu ihm hin. Wenn er es mir offen gesagt
hätte, wäre es nicht so schlimm gewesen. Aber ich haßte ihn, weil
er es Gregorys überließ, es mir mitzuteilen. Und damals kannte ich
nicht einmal das ganze Ausmaß seines Egoismus. Jahre später
erzählte mir meine Schwester, daß er immer wieder an meinen Vater
geschrieben hatte, um von ihm unter der Vorspiegelung, daß ich
studierte und nichts verdienen konnte, Geld herauszuziehen. »Willie
hat uns arm gegessen, Frank«, sagte sie. Wenn ich es nur damals
gewußt hätte ...

		Ich fand ihn in einer üblen Situation. Er hatte sich in seinem
Optimismus vergaloppiert, hatte in den Jahren 1871 und 1872
Grundstücke gekauft, hohe Hypotheken aufgenommen, und, da die
Konjunktur günstig war, wiederholte er dieses Spiel, bis er auf dem
Papier hunderttausend Dollar besaß. Dies hatte er damals
ausgerechnet, und ich war sehr froh um seinetwillen. Es war leicht
ersichtlich, daß die Konjunktur und die Inflationsperiode zuerst
auf dem außerordentlichen Wachstum des Landes durch die
Einwanderung und den Handelsverkehr nach dem Bürgerkriege [bookmark: page173] basiert war.
Aber der deutsch-französische Krieg hatte das Vermögen verwüstet,
den Verkehr gestört und den Handel in neue Kanäle geleitet.
Frankreich und später England fühlten zuerst die Erschütterung.
London mußte das Geld zurückverlangen, das in amerikanischen
Eisenbahnen und anderen Unternehmungen steckte. Langsam bröckelte
sogar der amerikanische Optimismus ab, denn die Einwanderung ließ
in den Jahren 1871 und 1872 nach, und die Kreditkündigungen
erschöpften unsere Banken. Der Krach kam im Jahre 1873. Etwas
Ähnliches haben die Staaten erst im Jahre 1907 erlebt, als der
Zusammenbruch zu der Gründung der Federal Reserve Bank führte.

		Willies Vermögen schmolz im Nu. Diese und jene Hypothek mußte
zurückbezahlt werden, und zwar mußten Zwangsversteigerungen
stattfinden, bei denen die Häuser zu Minimalwerten fortgingen. Er
war verzweifelt: Kein Geld, keinen Besitz, alles war verloren! Das
Ergebnis der dreijährigen, harten Arbeit und der erfolgreichen
Spekulation war hinweggefegt. Könnte ich ihm denn helfen? Wenn
nicht, so war er verloren. Er sagte mir, er hätte schon alles aus
unserm Vater herausgepreßt, was er konnte. Selbstverständlich
versprach ich, ihm zu helfen. Aber zuerst mußte ich den Gregorys
bezahlen. Und zu meiner Verblüffung bat er mich, statt dessen ihm
das Geld zu geben. »Frau Gregory und die andern haben dich so gern,
sie können warten, ich nicht. Ich kenne ein Geschäft, an dem ich
wieder reich werden könnte.«

		Ich begriff, wie durch und durch egoistisch er war, wie
gewissenlos in seinem Eigennutz. Ich gab die letzte Hoffnung auf
Rückzahlung auf. Von jener Stunde an war er für mich ein Fremder,
den ich nicht einmal achten konnte, obwohl er gewisse
einschmeichelnde Eigenschaften besaß.

		Als ich nach Hause ging, traf ich Rose. Sie sah hübscher denn je
aus, und ich ging ein Stück mit ihr und begeisterte mich für ihre
Schönheit. Und sie verdiente das Lob wirklich. Ich erinnere mich
noch heute daran, wie ihre kurzen grünen Ärmel ihre runden, weißen
Arme hervorhoben. Ich versprach, ihr einige Bücher zu schicken, und
war über ihre warme Dankbarkeit erstaunt. In ihren Blicken lag eine
Andeutung einer wärmeren Beziehung für die Zukunft.

		An diesem Abend zahlte ich Gregorys meine und Willies Schuld und
– schickte ihm nicht den Rest des Geldes, wie ich versprochen
[bookmark: page174] hatte,
schrieb ihm nur, daß ich es vorgezogen hätte, seine Schuld bei
Gregorys zu tilgen.

		Am nächsten Tage kam er an und versicherte mir, daß er auf mein
Versprechen hin sich zu Zahlungen verpflichtet und ungefähr hundert
Lattenkisten Küken gekauft hätte, um sie nach Denver zu
verschicken. Er war bereits im Besitz eines Angebots vom
Bürgermeister von Denver, der ihm das Doppelte zahlen wollte.
Nachdem ich die Briefe und das Telegramm gelesen hatte, gab ich ihm
vierhundert Dollar, mein letztes Geld, und mußte mich nun in den
nächsten Monaten kümmerlich durchschlagen. Das Geschäft mit den
Küken nahm eine üble Wendung, Willie wurde von dem Verkäufer
betrogen, und ich habe nicht einen Pfennig von meinem Gelde
wiedergesehen.

		Wenn ich zurückblicke, verstehe ich, daß es wahrscheinlich die
Geschäftsstille des Jahres 1873 war, die Mayhew dazu brachte, nach
Denver zu gehen. Nach ihrer Abreise erging es mir sehr übel. Ich
konnte keine Arbeit finden, trotzdem ich alles versuchte. Überall
traf ich auf die Entschuldigung: »schwere Zeiten, schwere Zeiten«.
Schließlich verdingte ich mich als Kellner im Eldridge-Haus – es
war die einzige Beschäftigung, die ich finden konnte, um meine
Nachmittage für die Universitätsarbeit frei zu haben. Smith war
sehr unzufrieden über diese neue Wendung und wollte für mich bald
etwas Besseres finden. Frau Gregory nahm es mir sehr übel – wohl
aus Snobismus. Von diesem Augenblick an hatte ich es mit ihr
verdorben, und sie versuchte auch meinen Einfluß bei Kate zu
unterminieren. Ich wußte, daß ich auch in der öffentlichen Meinung
gesunken war, aber es sollte nicht lange dauern.

		Eines Tages im Herbst stellte mich Smith Herrn Rankin vor, dem
Kassierer der First National Bank, der mir sofort die Vermietung
der Liberty Hall überließ, des einzigen Saales in der Stadt, der
tausend Leute faßte. Der Saal hatte auch eine Bühne und konnte für
Theatervorstellungen verwendet werden. Ich gab meine Stellung im
Eldridge-Haus auf und saß nun jeden Nachmittag von zwei bis sieben
im Bureau der Liberty Hall und gab mir alle Mühe, den Saal an die
Agenten verschiedener Wandertruppen oder Vortragenden so günstig
wie möglich zu vermieten. Ich bekam dafür sechzig Dollar monatlich,
und eines Tages kam mir ein Erlebnis in den Weg, das mein ganzes
Leben veränderte, denn es zeigte mir, wie ein intelligenter Mensch
auf dieser Welt zu Geld kommen kann.

		[bookmark: page175] Eines
Tages kam der Agent der Hatherly-Truppe in mein Zimmer und warf mir
seine Karte auf den Tisch.

		»Dieses schäbige Nest sollte sich doch begraben lassen.«

		»Was ist denn los?« fragte ich. – »Was los ist!« brauste er auf.
»Ich glaube nicht, daß in dieser ganzen gottverdammten Stadt eine
Stelle ist, auf der wir unser Geld loswerden können. Und ich wollte
doch zehntausend Dollar für die Reklame der großen Hatherly-Truppe,
der größten Truppe der Welt, ausgeben. Sie wird hier ganze vierzehn
Tage gastieren – und bei Gott, die Leute wollen mein Geld nicht
haben. Sie wollen kein Geld in diesem gottverlassenen
Loch ...«

		Der Kerl machte mir Spaß. Er war so von sich durchdrungen, daß
er mir gefiel. Ich war an jenem Tage zufällig lange auf der
Universität geblieben und hatte das Essen bei Gregorys versäumt.
Ich hatte einen Bärenhunger und fragte Herrn Dingwall, ob er
gegessen hätte.

		»Nein, mein Herr,« antwortete er, »kann man denn in diesem Nest
was zu essen kriegen?«

		»Ich nehme an«, erwiderte ich. »Wenn Sie mir die Ehre geben,
mein Gast zu sein, will ich Ihnen wenigstens ein gutes Beefsteak
verschaffen.« Und ich nahm ihn ins Eldridge-Haus herüber. Ich gab
ihm das beste Essen, das ich auftreiben konnte, und holte
allmählich alles aus ihm heraus. Er war wirklich ein Quecksilber,
wie er sich selber nannte. Und plötzlich, angesteckt von seinem
Optimismus, kam mir der Gedanke, daß, wenn er die zehntausend
Dollar, von denen er gesprochen hatte, deponieren würde, ich auf
allen leeren Grundstücken in der Massachusetts Street Zäune
aufstellen lassen könnte, um die Plakate der verschiedenen in
Lawrence gastierenden Truppen anzuschlagen. Es war nicht zum ersten
Male, daß ich herangezogen wurde, um dieser oder jener Unternehmung
bei der Propaganda zu helfen. Ich wagte mich schüchtern mit meiner
Idee heraus, aber Dingwall nahm sie sofort auf. »Wenn Sie mir eine
gute Sicherheit geben können, werde ich Ihnen fünftausend Dollar
zurücklassen. Ich habe eigentlich kein Recht dazu, aber Sie
gefallen mir, und ich will es riskieren.«

		Ich nahm ihn zu Herrn Rankin, dem Bankier, mit, der mir ein
gütiges Ohr lieh und schließlich die Garantie für mich übernahm,
daß ich auf allen Hauptstraßen, auf sofort zu errichtenden
Bauzäunen, tausend Plakate innerhalb von vierzehn Tagen anschlagen
[bookmark: page176] lassen
würde, unter der Bedingung, daß Herr Dingwall die fünftausend
Dollar im voraus auszahlte.

		Dingwall fuhr mit dem nächsten Zuge nach dem Westen ab, und ich
ging daran, die Bauzäune zu errichten, nachdem ich mir von den
Grundstücksbesitzern durch meinen Bruder Willie, der sie alle
kannte, die Erlaubnis verschafft hatte. Dann nahm ich mir einen
kleinen, englischen Zimmermann und ließ die Bauzäune aufstellen,
und schon drei Tage vor dem verabredeten Datum waren die Plakate
angeschlagen. Die Hatherly-Truppe hatte einen großen Erfolg, und
jeder war zufrieden. Von diesem Augenblicke an bezog ich trotz der
schlechten Konjunktur fünfzig Dollar in der Woche als Reingewinn
von der Vermietung der Bauzäune.

		Plötzlich bekam Smith eine schwere Erkältung. Lawrence liegt
ungefähr tausend Fuß über dem Meeresspiegel, und im Winter kann es
dort so eisig kalt sein wie am Pol. Er begann zu husten es war ein
häßlicher, trockener, abgehackter Husten. Ich brachte ihn endlich
dazu, einen Arzt aufzusuchen, der Tuberkulose konstatierte und eine
sofortige Veränderung des Klimas empfahl. Da man Smith eine
Redakteurstellung in der »Press« in Philadelphia anbot, verließ er
Lawrence sofort und ließ sich in der Quäkerstadt nieder.

		Seine Abreise übte eine seltsame Wirkung auf mich aus. Sobald er
abgereist war, revidierte ich in Gedanken alles, was ich von ihm
gelernt hatte, hauptsächlich in der Nationalökonomie und
Metaphysik. Ich kam allmählich zu der Schlußfolgerung, daß sein
marxistischer Kommunismus nur die Hälfte der Wahrheit, und
wahrscheinlich die weniger wichtige Hälfte, bildete. Auch sein
Hegelianismus, den ich kaum erwähnt hatte, war meiner Ansicht nach
reiner Mondschein, zuweilen von außerordentlicher Schönheit, wie
der Mond, wenn er von silbergesäumten, violetten Wolken umgeben
ist: »Die Geschichte ist die Entwicklung des Geistes in der Zeit,
die Natur die Projektion der Idee im Raume«, klingt wunderbar, aber
es ist Mondscheinflimmer, der nicht viel zum Verständnis
beiträgt.

		In den ersten drei Monaten nach Smiths Abreise schoß meine
Individualität hervor wie ein Sproß, der zu lange von einem
übermäßigen Gewicht überwuchtet worden war, und ich wuchs mit
erneuter Jugendfülle. Nun zum ersten Male, mit neunzehn Jahren,
erreichte ich mein Selbstbewußtsein als Frank Harris [bookmark: page177] und begann
mein Leben auf meine eigene Weise und unter dem Namen Frank zu
leben.

		Ich sollte es bald erfahren, wie unangenehm das Leben sein
konnte.

		Die Universität von Kansas war von den ersten westlichen
Auswanderern gegründet worden, die wie die meisten Pioniere Geist
und Mut besaßen und infolgedessen in die Statuten aufnehmen ließen,
daß kein religiöser Unterricht auf der Universität erteilt werden
sollte, geschweige denn die Religionsfrage zu einem Prüfstein oder
einer Qualifikation erhoben werden.

		Aber allmählich überschwemmten die Yankees aus Neu-England
Kansas, um es zu verhindern, zu einem Sklavenstaat zu werden, und
diese Yankees waren alle fanatische Christen jeder erdenklichen
Sektenfärbung. Sie zeichneten sich jedoch ohne Unterschied durch
eine Bigotterie und Intoleranz in allen religiösen und
geschlechtlichen Dingen aus. Ihre Ehrlichkeit war keinesfalls so
auffallend, wie sie es verkündeten. Jede Sekte hatte ihren eigenen
Professor. Die Geschichte fiel einem anglikanischen Geistlichen zu,
der nichts von Geschichte wußte, das Latein einem Baptisten, der,
als Smith ihn auf Latein begrüßte, rot wurde und ihn bat, seine
schamlose Ignoranz nicht bloßzustellen, die Dame, die Französisch
lehrte, war ein Witz, aber sonst eine gute Methodistin, und so
weiter. Die Ausbildung wurde von Sektenneid und Eifersüchteleien
degradiert.

		Sobald Professor Smith die Universität verlassen hatte, nahm die
Fakultät eine Resolution an, die in Nachahmung einer englischen
Universitätssitte die Gründung einer sogenannten College-Kapelle
empfahl. Ich schrieb sofort an die Fakultät und protestierte
dagegen unter Anführung der Statuten der Begründer. Die Fakultät
gab auf meinen Brief keine Antwort. Statt jedoch die Kapelle
formell zu gründen, versammelte man die Studentenschaft zu einer
Verlesung der Namen, und als sämtliche Hörer beim namentlichen
Aufruf beisammen waren, verschloß man die Türen und begann mit
Gebeten, die in einem Hymnus endeten.

		Nach dem Namensaufruf stand ich auf, ging zur Tür und versuchte
vergeblich, sie aufzumachen. Glücklicherweise bestand die Tür auf
dieser Seite des Saales aus dünnen, zerbrechlichen Holzbrettern.
Ich trat einen Schritt zurück und wendete mich noch einmal an die
Professoren auf dem Podium, da sie jedoch nicht auf mich achteten,
stürzte ich auf die Tür, schlug mit dem Fuß gegen die Klinke, und
die Tür sprang krachend auf.

		[bookmark: page178] Am
nächsten Tage wurde ich durch einmütigen Beschluß der Fakultät aus
der Universität ausgewiesen und konnte mich nun der praktischen
Rechtsanwaltsarbeit widmen. Der Richter Stevens sagte mir, er würde
an meiner Stelle eine Klage gegen die Fakultät einbringen, denn er
sei sicher, daß man mich wieder aufnehmen und mir Genugtuung geben
würde. Aber die Universität ohne Smith bedeutete für mich weniger
als nichts, und warum sollte ich meine Zeit im Kampf gegen
hirnverbrannte Frömmler verschwenden? Damals wußte ich noch nicht,
daß es das Hauptwerk meines Lebens bilden sollte. Aber zuerst
überließ ich meinen Feinden den Sieg und das Feld, wie es
vielleicht letzten Endes bei dem ganzen Kampf meines Daseins der
Fall sein wird.

		Ich beschloß, mich der Jurisprudenz zu widmen, und bat Barker
von »Barker und Sommerfeld«, mich in seinem Bureau studieren zu
lassen. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich ihn
kennenlernte; aber Barker, ein gewaltiger, fetter Kerl, berühmter
Advokat, war ohne jede besondere Ursache immer sehr liebenswürdig
zu mir gewesen. Sommerfeld war ein schlanker, blonder, deutsch
aussehender Jude, seltsam einsilbig und schweigsam; aber er war ein
ausgezeichneter Rechtsanwalt und ein gütiger, anständiger Mensch,
der sich der Achtung aller Deutschen und Juden in der Grafschaft
Douglas erfreute, wohl auch, weil sein dicker, kleiner Vater zu den
frühesten Siedlern in Lawrence gehörte und als Kaufmann einen
großen Erfolg buchen konnte. Er hatte in diesen frühen Kampftagen
einen großen Lebensmittelladen eröffnet und half seinen Landsleuten
mit Rat und Tat immer aus.

		Es war eine wunderbare Partnerschaft. Sommerfeld verhandelte mit
den Klienten und bereitete die Schriftsätze vor, während Barker die
Vertretung vor dem Gericht übernahm, wo er mit einem gewissen
unerschütterlichen Humor sprach, den ich später nur noch einmal bei
einem berüchtigten Engländer, Bottomley, gesehen hatte. Barker
spielte vor dem Gerichtshof den allgemeinen Menschenverstand und
die Gutmütigkeit aus und gewann auf diese Weise selbst verzweifelte
Fälle.

		Etwas später bekam ich traurige Nachrichten von Smith. Sein
Husten hatte sich nicht gebessert, und er entbehrte unser
Zusammensein. Aus seinem Briefe klang eine Hoffnungslosigkeit
heraus, die mich tief rührte. Aber was konnte ich tun? Ich konnte
nur weiter in meinem Bureau so schwer, wie es ging, arbeiten und
jeden freien Moment dazu verwenden, mein Einkommen zu erhöhen.

		[bookmark: page179] Eines
Abends rannte ich Lily fast in die Arme. Kate war damals verreist,
und so freute ich mich über die Begegnung, denn Lily hatte mich ja
immer interessiert. Nach der ersten Begrüßung sagte sie mir, sie
ginge nach Hause. »Meine Leute sind alle ausgegangen«, fügte sie
hinzu. Ich bot ihr daher sofort meine Begleitung an. Es war im
Anfang des Sommers, jedoch schon warm genug, und als wir in den
Salon kamen und Lily sich aufs Sofa setzte, zeichneten sich unter
dem dünnen, weißen Kleide ihre schlanken Glieder verführerisch
ab.

		»Was tun Sie denn jetzt,« fragte sie boshaft, »nachdem die liebe
Frau Mayhew fort ist? Sie müssen sie sehr vermissen.«

		»Ja, das tue ich auch«, sagte ich kühn. »Ich möchte gern wissen,
ob Sie Mut genug haben, um mir die Wahrheit zu sagen.«

		»Mut?« Sie faltete die Stirn und kräuselte ihre breiten Lippen.
»Und ob ich Mut habe!«

		»Haben Sie je an der Tür von Frau Mayhews Schlafzimmer
gestanden, als ich mir dort einmal ein Buch holte?« fragte ich.
Ihre schwarzen Augen tanzten, und sie lachte ein wissendes Lachen.
»Frau Mayhew sagte mir, sie hätte Sie nach oben genommen, um Ihnen
nach dem Tanzen Umschläge zu machen,« erwiderte sie verächtlich,
»aber ich kümmerte mich nicht darum. Es geht mich ja nichts an, was
Sie machen.«

		»Selbstverständlich«, sagte ich, zum Angriff übergehend. – »Wie
denn?« fragte sie. – »Sie haben mich doch am ersten Tage allein
gelassen, als es mir wirklich schlecht ging, und so glaubte ich,
daß Sie mich nicht ausstehen könnten, obwohl ich Sie so schön
finde.«

		»Ich bin nicht schön, mein Mund ist zu groß, und ich bin zu
schlank.«

		»Lästern Sie nicht«, erwiderte ich ernst. »Gerade darum wirken
Sie so aufreizend auf Männer.«

		»Wirklich?« rief sie aus, während ich mir mein Hirn zermarterte,
um eine Gelegenheit auszusinnen, und dabei in ständiger Angst vor
der Rückkehr ihrer Eltern war. Als ich auf keinen Ausweg kam, stand
ich auf, wütend auf mich selbst, und verabschiedete mich. Sie
begleitete mich bis an die Treppe. Ich ging eine Stufe herunter,
wandte mich dann um und packte sie in die Arme.

		»Lassen Sie mich los«, schrie sie, jedoch ohne großen
Zornaufwand.

		Ich zog ihren Kopf an mich heran. »Wie ich dich begehre«, [bookmark: page180] flüsterte ich
brennend vor Verlangen. (Ich fühlte, wie erregt sie war.) Meine
Hände wanderten an ihrer schmalen, fast kindlichen Gestalt entlang,
und mir fiel auf, daß die gewisse Kindlichkeit ihres Geistes im
Einklang mit den bezaubernden, unentwickelten Linien ihres Körpers
stand. Wir verabredeten, uns am nächsten Tag in der Nähe der Kirche
zu treffen. Ich wußte, ich würde sie von dort leicht dazu bringen
können, mit mir auf mein Zimmer zu kommen, und so verabschiedete
ich mich, denn es war spät, und es lag mir nicht besonders daran,
ihren Angehörigen zu begegnen.

		Am nächsten Tage traf ich Lily an der Kirche und nahm sie auf
mein Zimmer mit. Sie lachte auf vor Freude, als wir eintraten. Sie
war fast wie ein kleiner Bub in ihrer übermütigen Abenteuerlust.
Sie gestand mir, daß es meine Herausforderung ihres Mutes war, die
sie gewonnen hatte. »Ich hab' mich nie richtig getraut«, und sie
schüttelte ihr blauschwarzes Köpfchen.

		Im Nu fielen ihre Kleider zu Boden. Meine Pulse hämmerten, und
mein Mund war wie ausgedörrt. Sie war von einer erregenden
Schönheit, sehr schlank, mit kleinen Brüsten und schmalen,
abfallenden Hüften. Sie war von dem jugendlichen Typus, der mich
immer mehr reizen sollte. Je älter ich wurde, desto mehr nahm meine
Liebe für üppige Frauengestalten ab, und die schlanken,
jugendlichen Körper gefielen mir immer mehr. Welch einen
ungesättigten Hunger gesteht Rubens in seinen Venusgestalten mit
den großen, hängenden Brüsten und den ungeschlachten, rosigen,
fetten Gliedern ein.

		Ich hob Lilys kleinen Körper empor und zerdrückte ihren Mund mit
meinen Lippen. Sie war seltsam tantalisierend und erregend wie ein
berauschendes Getränk.

		Die Hast dieser Erzählung hat viele unvorhergesehene
Schattenseiten. Es scheint, als ob ich eine Eroberung nach der
andern gemacht hätte, und von einem Siege zum andern geschritten
wäre. In Wirklichkeit ist das halbe Dutzend meiner Liebessiege über
fast ebenso viele Jahre verstreut, und immer wieder traf ich auf
Zurückweisungen und Weigerungen, die genügten, um meine Eitelkeit
in anständigen Grenzen zu halten. Ich will hier nur die Tatsache
hervorheben, daß der Erfolg in der Liebe, wie auch der Erfolg
überall im Leben, gewöhnlich dem zähen Menschen zufällt, der in
seinen Bemühungen nicht ermüdet. Es ist nicht der hübscheste und
nicht der virilste Mann, der den größten Erfolg [bookmark: page181] bei Frauen hat, obwohl
beide Eigenschaften einem den Weg erleichtern, sondern der
unermüdlichste, der den Frauen am klügsten zu schmeicheln weiß, das
Nein immer für eine Einwilligung nimmt und sich durch
Zurückweisungen nicht verstimmen läßt. Und doch könnte ich ein
Dutzend von Beispielen anführen, in denen Unermüdlichkeit und
Schmeichelei und der ganze Apparat der Liebeswerbung erfolglos
blieben. Ich würde nie mit Shakespeare sagen: »Der ist kein Mann,
der nicht eine Frau zu gewinnen vermag.« Ich habe im allgemeinen
gefunden, daß die Frauen, die am leichtesten zu gewinnen waren,
sich auch als die wertvollsten für mich erwiesen; denn die Frauen
haben einen feineren Sinn, für die gegenseitige Eignung in der
Liebe als der Mann ...

		Im Anfang des Herbstes kam Bradlaugh, um in der Liberty Hall
eine Vorlesung über die französische Revolution zu halten. – Er war
ein Riese von einem Menschen, mit einem großen Kopf, roh behauenen,
unregelmäßigen Zügen und einer Stentorstimme. Man könnte sich keine
bessere Gestalt eines Rebellen denken. Ich wußte, daß er jahrelang
in der englischen Armee gedient hatte. Ich fand bald, daß er, trotz
seiner leidenschaftlichen Empörung gegen die christliche Religion
mit ihren ganzen billigen moralischen Konventionen, ein überzeugter
Individualist war, der nichts Schlimmes in der Tyrannei des Geldes
sah, die sich bereits in England festgewurzelt hatte und die
Carlyle am Schluß seiner »Französischen Revolution« als das
schlimmste Despotentum verurteilte. Bradlaughs Rede zeigte mir, daß
ein bekannter und volkstümlicher Mensch, ernst, begabt und auch
intellektuell ehrlich, in einer Hinsicht seiner Zeit um fünfzig
Jahre voraus und auf einem anderen gedanklichen Gebiet um fünfzig
Jahre im Rückstand sein kann. In dem großen Konflikt unserer Zeit
zwischen den Besitzenden und den Besitzlosen spielte Bradlaugh
keine Rolle. Er verschwendete seine große Kraft auf einen
vergeblichen Angriff der mürben Zweige des christlichen Baumes,
während er besser getan hätte, den Geist Jesu zu assimilieren und
durch ihn seine unerschrockene Wahrhaftigkeit zu stützen.

		Als das Jahr fortschritt, wurden Smiths Briefe immer
dringlicher. Und da ich nun durch meine Reklameplakate genug Geld
zurückgelegt hatte, entschloß ich mich, zu ihm nach Philadelphia zu
gehen. [bookmark: page182]

	
		
		Kapitel XII.

Neue Erfahrungen.

Emerson, Walt Whitman, Bret Harte

		Smith erwartete mich auf dem Bahnhof. Er war magerer denn je,
und der trockene Husten rüttelte an ihm trotz der vielen Tabletten,
die ihn der Arzt schlucken ließ. Ich bekam Angst um ihn, und bald
wurzelte sich in mir die Meinung fest, daß das feuchte Klima der
Quäkerstadt für ihn schlimmer war als die dünne, trockene
Kansasluft. Aber er glaubte an seine Ärzte! Er wohnte bei einer
angenehmen Puritanerfamilie, in deren Hause er auch für mich ein
Zimmer mietete, und wir nahmen auch gleich wieder unser altes Leben
auf. An einem unserer ersten Abende beschrieb ich ihm den Vortrag
von Bradlaugh ungefähr auf dieselbe Weise, wie ich ihn hier
wiedergab. Smith fragte mich: »Warum schreiben Sie das nicht? Sie
sollten es tun! Die Presse würde es nehmen. Sie haben mir ein
außergewöhnliches, lebenswahres Porträt eines großen Mannes
gegeben, der, sozusagen, auf einem Auge blind ist. Eine Art Zyklop.
Um wie vieles größer würde er sein, wenn er Kommunist wäre.«

		Ich wagte, ihm zu widersprechen, und wir waren bald in eine
hitzige Diskussion geraten. Ich wollte die beiden Prinzipien im
Leben umgesetzt sehen, den Individualismus und den Sozialismus, die
zentrifugale sowohl wie die zentripetale Kraft. Und ich war
überzeugt, daß das Problem darin liegt, diese beiden Gegensätze in
ein Gleichgewicht zu bringen, aus dem eine Annäherung an die
Gerechtigkeit und ein allgemeiner Glückszustand sich ergeben würde.
Smith widersprach mir, als ein überzeugter Kommunist und
Marx-Jünger. Er war jedoch zu großzügig, um seine Augen vor diesen
Klarheiten zu verschließen. Bald beglückwünschte er mich zu meiner
Einsicht, die er für einen neuen Schritt in der Nationalökonomie
hielt.

		[bookmark: page183] Seine
Bekehrung vermittelte mir das Gefühl, daß ich mich schließlich
gedanklich auf seine Höhe heraufgeschwungen habe, auf jedem Felde,
auf dem seine wissenschaftliche Ausbildung ihm nicht die großen
Vorteile gewährte. Ich war nicht länger sein Schüler, sondern ein
Gleichgestellter. Und seine schnelle Anerkennung dieser Tatsache
erhöhte, glaubte ich, unsere gegenseitige Zuneigung. Obwohl er
unendlich mehr belesen war, strich er mich mit der seltensten
Großzügigkeit in jeder Gesellschaft heraus, mit der Behauptung, daß
ich neue, soziologische Gesetze entdeckt hätte. Monatelang lebten
wir glücklich zusammen, und nur sein Hegelianismus hielt meinen
Angriffen stand. Er entsprach zu genau dem grundlegenden Idealismus
seines eigenen Charakters.

		Sobald ich die Bradlaughgeschichte geschrieben hatte, nahm mich
Smith in das Bureau der »Press« mit und stellte mich dem
Herausgeber, einem Hauptmann Forney, vor. Die Zeitung wurde
gewöhnlich »Forney's Press« genannt, obwohl man schon hier und da
anfing, von ihr als von der »Philadelphia Press« zu sprechen.
Forney gefiel mein Porträt Bradlaughs, und er engagierte mich als
Reporter und gelegentlichen Mitarbeiter mit einem Gehalt von
fünfzig Dollar wöchentlich. Ich war dadurch imstande, das ganze
Geld zu sparen, das mir aus Lawrence geschickt wurde.

		Eines Tages sprach mir Smith von Emerson und erzählte mir, er
hätte eine Einführung zu ihm bekommen, die er mit der Bitte um eine
Unterredung an den Philosophen weitergeschickt hätte. Er wollte,
daß ich ihn nach Concord begleiten sollte. Ich ging darauf ein,
doch ohne jede Begeisterung. Emerson war damals für mich ein
unbekannter Name. Smith hatte mir einige seiner Gedichte
vorgelesen, die er über den grünen Klee lobte, aber mir gaben sie
kaum etwas. An einem hellen Herbsttage fuhren wir nach Concord, und
am nächsten Tage besuchten wir Emerson. Er empfing uns auf die
freundlichste, höflichste Weise, bat uns, Platz zu nehmen und
setzte sich hin, um uns aufmerksam zuzuhören. Smith legte auch
sofort los, erzählte ihm, wie sehr er sein Leben beeinflußt habe
und wie viel ihm sein Mut geholfen hätte. Der alte Mann lächelte
freundlich und nickte und sagte von Zeit zu Zeit »Ja, ja«. Smith
wurde allmählich warm und stellte die Frage, ob Emerson je seine
Ansichten über Soziologie oder die Beziehungen zwischen Kapital und
Arbeit ausgesprochen hätte. Ein oder zweimal legte der alte Herr
seine Hand an die Ohrmuschel, aber alles, was er sagte, war »Ja,
ja« oder »Ich glaube wohl«, mit [bookmark: page184] demselben gütigen Lächeln. Ich
beobachtete den großen Mann, so genau es ging. Er war vielleicht
fünf Fuß neun oder zehn hoch, sehr mager, sogar dürr, und höchst
sorgfältig gekleidet. Sein Kopf war schmal und lang und sein
Gesicht knochig. Eine lange, herausspringende, etwas gebogene Nase
beherrschte seinen Gesichtsausdruck – sehr viel Selbstbewußtsein
und eine beträchtliche Willenskraft, denn auch das Kinn war fest
umrissen und groß. Das war alles, was ich in ihm sah. Und außerdem
noch ein Eindruck von Güte und Wohlwollen, die aus seinen klaren,
ruhigen, grauen Augen strömten, eine Süße fast wie bei einer Seele,
die über alle kleinlichen, weltlichen Sorgen und Kämpfe erhaben
ist.

		»Ein netter, alter Kerl,« sagte ich zu mir selbst, »aber taub
wie ein Laternenpfahl!«

		Viele Jahre später wurde mir seine Taubheit das Symbol und die
Erklärung seines Genies. Er hat sich nie in das Weltengetriebe
gemischt und blieb davon unberührt. Das erklärt sowohl die Enge
seines Mitgefühls wie auch die Höhe, zu der er emporgewachsen war.
Sein schmales, freundlich-lächelndes Gesicht taucht immer wieder
vor meinen Augen auf, so oft sein Name genannt wird. Aber zu jener
Zeit war ich ungeduldig über seine Taubheit, und es ärgerte mich,
daß Smith sie nicht zu bemerken schien und sich da zum Narren
halten ließ. Als wir weggingen, rief ich aus: »Der alte Idiot ist
ja so taub wie ein Laternenpfahl!« – »Ach, das ist also die
Erklärung seines stereotypen Lächelns und seiner sonderbaren
Antworten«, rief Smith aus. »Wie haben Sie es denn erraten?«

		»Er hat mehr als einmal seine Hand ans Ohr gelegt«, erwiderte
ich.

		»Das stimmt! Wie dumm von mir, daß ich nicht diese naheliegende
Schlußfolgerung gezogen habe.«

		Es war wohl im Herbste desselben Jahres, als Gregorys nach
Colorado übersiedelten. Ich hatte zuerst Kate sehr entbehrt, aber
sie hatte auf meinen Geist keinen tiefen Eindruck gemacht, und das
neue Leben in Philadelphia sowie meine journalistische Arbeit
ließen mir wenig Zeit zum Nachtrauern übrig, und da sie mir nie
schrieb, anscheinend dem Rat ihrer Mutter folgend, verflüchtigte
sie sich schnell aus meiner Erinnerung. Außerdem war Lily als
Geliebte fast ebenso interessant, und auch Lily begann für mich den
Reiz einzubüßen. Das Fieber der Begierde ist in der [bookmark: page185] Tat in unserer
Jugendzeit eine vorübergehende Krankheit, die durch nähere
Beziehungen schnell geheilt wird.

		Im Frühling dieses Jahres 1875 mußte ich nach Lawrence
zurückkehren, weil einige der Besitzer der Grundstücke, auf denen
meine Zäune standen, einen Anteil an meinen Gewinnen verlangten.
Ich mußte schließlich die Grundstücksbesitzer zusammenrufen; ich
kam mit ihnen zu einer freundschaftlichen Einigung und teilte von
nun an 52% meines Reingewinns unter sie aus.

		Ich mußte auch meine Prüfung ablegen, um als Rechtsanwalt
zugelassen zu werden. Ich hatte bereits meine ersten
Naturalisierungspapiere bekommen, und der Richter Bassett vom
Bezirksgericht ließ mich durch die Anwälte Barker und Hutchings
examinieren. Die Prüfung war eine bloße Formsache. Sie stellten mir
drei einfache Fragen, die ich beantwortete, worauf wir ins
Eldridge-Haus gingen und es mit Sekt feierten. Der Richter Bassett
ließ mich wissen, daß ich die Prüfung bestanden hätte und mich am
fünfzehnten Juni des Jahres 1875 wegen Zulassung beim Gericht
vorstellen sollte. Zu meiner Überraschung war der Gerichtssaal halb
voll. Selbst der Richter Stevens war da, den ich noch nie auf dem
Gericht gesehen hatte. Gegen elf Uhr informierte der Richter das
Publikum, daß ich meine Prüfung bestanden hätte, meine ersten
Papiere bekommen, und wenn nicht irgendein Anwalt Fragen zu stellen
beabsichtige, um meine Eignung zu prüfen, schlüge er vor, mich zur
Rechtspflege zuzulassen. Zu meiner Verblüffung stand der Richter
Stevens auf. »Mit der Erlaubnis des Hohen Gerichtshofes möchte ich
dem Kandidaten, der uns von der Universität so warm empfohlen wird,
einige Fragen stellen.« (Keiner hatte von meiner Ausweisung gehört,
er wußte es jedoch.) Er stellte mir darauf eine Reihe von Fragen,
die bald die abgründigen Tiefen meiner Ignoranz bloßlegten. Ich
wußte nicht, wie ein Rechtsverfahren wegen verweigerter
Rechnungslegung nach dem alten englischen Gesetze abläuft. Ich weiß
es auch heute nicht, und es interessiert mich nicht. Ich hatte
Blackstone genau gelesen sowie ein Buch über das römische Recht,
alles in allem vielleicht ein halbes Dutzend juristischer Bücher.
Die ersten zwei Stunden hindurch tat Stevens nichts anderes, als
meiner Eitelkeit Wunden zu schlagen, bis schließlich der Richter
Bassett eine Mittagspause eintreten ließ. Stevens ging darauf ein,
und wir erhoben uns. Zu meiner Überraschung kamen Barker, Hutchings
und ein halbes Dutzend anderer Anwälte auf mich zu, um mich zu
ermutigen. »Stevens [bookmark: page186] spielt sich nur auf,« sagte Hutchings, »ich
selbst hätte nicht die Hälfte seiner Fragen beantworten können.«
Selbst der Richter Bassett ließ mich rufen und sagte mir, ich hätte
nichts zu fürchten, und so kehrte ich um zwei Uhr zurück mit dem
Entschluß, mich zusammenzunehmen und mir jedenfalls meine
Verstimmung nicht anmerken zu lassen. Die Prüfung wurde in dem
dichtgedrängten Gerichtssaale bis vier Uhr fortgeführt, und dann
setzte sich der Richter Stevens hin. Diesmal hatte ich etwas besser
abgeschnitten, aber mein Examinator hatte mich bei einem streitigen
Punkt des Beweisrechts in eine Falle gelockt, und ich hätte mich
dafür schlagen können. Aber Hutchings, als der ältere meiner beiden
vom Gericht bestimmten Examinatoren, erhob sich und sagte einfach,
er wiederholte jetzt seine Meinung, die er bereits dem Richter
Bassett übermittelt hätte, daß ich durchaus geeignet sei, im Staate
Kansas als Advokat zu praktizieren.

		»Der Richter Stevens hat uns gezeigt,« fügte er hinzu, »wie sehr
er im englischen Bürgerrecht bewandert ist, aber einige von uns
haben es schon vorher gewußt, und in jedem Falle darf seine
Erudition nicht zu einem Fegefeuer für Kandidaten gemacht werden.
Es sieht so aus, als ob er Herrn Harris für seine Überlegenheit in
den Universitätsstudien bestrafen möchte. Die unparteiischen
Zuhörer werden zugeben, daß Herr Harris aus einer unerhört schweren
Prüfung glänzend hervorgegangen ist. Und mir fällt die angenehme
Aufgabe zu, dem Hohen Gerichtshofe vorzuschlagen, ihn in den Stand
der Rechtsanwälte aufzunehmen, obwohl er noch zwei Jahre lang, bis
er Bürger unseres Staates geworden ist, seine Praxis wird nicht
ausüben können.«

		Man erwartete allgemein, daß Barker ihm beipflichten würde, aber
bevor er sich erhob, fing der Richter Stevens zu sprechen an:

		»Ich möchte diesen Vorschlag unterstützen. Und ich möchte
gleichzeitig erklären, warum ich Herrn Harris einem so schweren
Examen vor dem Gerichtshofe unterworfen habe. Seitdem ich vor
fünfundzwanzig Jahren aus dem Staate Newyork nach Kansas gekommen
bin, wurde ich immerzu gebeten, diesen oder jenen Kandidaten zu
examinieren. Ich hatte mich immer geweigert. Ich wollte nicht die
Kandidaten aus dem Westen strafen, indem ich sie vor unsere
östlichen Maßstäbe stelle. Aber hier steht endlich ein Kandidat vor
uns, der sich auf der Universität ausgezeichnet hat und dem daher
eine scharfe Prüfung vor versammeltem Gerichtshof nur eine
Ehrenrettung sein kann. Und infolgedessen habe ich [bookmark: page187] Herrn Harris examiniert,
als ob wir im Staate Newyork wären, denn sicherlich ist Kansas
endlich volljährig geworden, und man braucht seine Einwohner nicht
als minderwertig zu behandeln.«

		»Die ganze Angelegenheit«, fuhr er fort »erinnert mich an eine
Geschichte, die man im Osten von einem Hundezüchter erzählt. Der
Vater lebte von der Zucht und dem Training von Bulldoggen. Eines
Tages bekam er einen ungewöhnlich viel versprechenden jungen Hund,
und nun kauerten Vater und Sohn sich hin, schwenkten die Arme hin
und her und ermutigten den Hund, ihre Ärmel zu fassen und sich
daran zu hängen. Während sie einmal dabei waren, sprang der Hund,
durch das dauernde Lob aufgemuntert, empor und faßte den Vater an
die Nase. Instinktiv begann ihn der alte Mann abzuschütteln, aber
der Sohn rief aus: ›Tu's nicht, Vater, um Gottes willen, es mag für
dich schmerzhaft sein, aber es ist gut für den Hund.‹ Und dasselbe
halte ich von meiner Prüfung, sie mag schwer für Harris gewesen
sein, aber sie wird ihm gut tun.«

		Das Gericht wollte sich vor Lachen ausschütten, und auch ich
beteiligte mich an der allgemeinen Freude. Der Richter Stevens fuhr
jedoch fort: »Ich will jetzt beweisen, daß ich nicht ein Feind,
sondern ein Freund von Herrn Harris bin, den ich schon seit Jahren
kenne. Herr Hutchings glaubt offensichtlich, daß Herr Harris zwei
Jahre warten muß, um Bürger der Vereinigten Staaten zu werden. Ich
freue mich, aus meiner Kenntnis der Statuten meines Landes ihm
versichern zu können, daß Herr Harris nicht einen Tag länger zu
warten braucht. Das Gesetz sagt, daß, wenn ein Minderjähriger drei
Jahre in einem Staate gelebt hat, er nach erlangter Volljährigkeit
Bürger der Vereinigten Staaten werden kann, wann es ihm gefällt,
und wenn Herr Harris daher entschlossen ist, unsere
Staatsangehörigkeit anzunehmen, kann er es sofort tun, und wenn der
Hohe Gerichtshof damit einverstanden ist, kann er schon von morgen
an seine Praxis aufnehmen.«

		Er setzte sich inmitten eines großen Beifalls, in den ich von
ganzem Herzen einstimmte. Von diesem Tage an wurde ich als
vollwertiger Bürger zur Ausübung der Rechtspraxis zugelassen. Es
traf sich jedoch unglücklich für mich, daß der Gerichtsschreiber,
den ich um meine Bürgerpapiere bat, mir nur das Zeugnis meiner
Zulassung zur Ausübung der Anwaltspraxis in Lawrence gab, mit der
Bemerkung, daß das vollkommen genügte, da diese Bewilligung nur
einem amerikanischen Bürger gegeben wird. Vierzig [bookmark: page188] Jahre später hat die
Woodrow Wilsonsche Regierung sich geweigert, diesen
offensichtlichen Beweis meiner Staatsangehörigkeit anzuerkennen,
und ich hatte viel Schwierigkeiten, um wieder naturalisiert zu
werden.

		Aber in diesem Augenblick in Lawrence war ich überglücklich,
nahm mir ein Zimmer in demselben Hause, in dem Barker und
Sommerfeld ihr Bureau hatten, und ließ mein Schild anschlagen.

		Ich habe die Geschichte meiner Prüfung so ausführlich erzählt,
weil sie meiner Ansicht nach wie in einem Spiegel die ganze
Liebenswürdigkeit und tief eingewurzelte Güte des amerikanischen
Charakters zeigt.

		Einige Tage später war ich wieder in Philadelphia.

		Gegen Ende dieses Jahres 1875 oder im Anfang des Jahres 1876
lenkte Smith meine Aufmerksamkeit auf die Ankündigung, daß Walt
Whitman, der Dichter, in Philadelphia über Thomas Paine, den
berüchtigten Ungläubigen, der nach dem Ausspruch von Washington
mehr als jeder andere dazu beigetragen hat, die Unabhängigkeit der
Vereinigten Staaten zu sichern, reden wollte. Smith beschloß, zu
der Versammlung zu gehen, und wenn es Whitman gelingen sollte,
Paine gegen die giftigen Angriffe der Geistlichen zu
rehabilitieren, deren Erklärung, daß Paine ein berüchtigter Säufer
war und ein ausschweifendes Leben geführt habe, bisher
unwidersprochen blieb, wollte er Forney dazu bringen, eine
erschöpfende und glühende Verteidigung Paines in der »Press« zu
veröffentlichen.

		Ich wußte im voraus, daß ein solcher Artikel nie erscheinen
könnte, aber ich wollte nicht kaltes Wasser auf Smiths Begeisterung
gießen. Der Tag kam, einer dieser verräterischen Tage, die in jedem
Winter so oft in Philadelphia vorkommen. Die Temperatur fiel
ungefähr auf 0° F., und ein Schneetreiben setzte ein, so oft der
eisige Wind es erlaubte. Am Nachmittage entschloß sich Smith, es
nicht zu riskieren, und bat mich, ihn zu vertreten. Ich ging gern
darauf ein, und er las mir nun stundenlang die besten Gedichte
Whitmans vor, und hauptsächlich sein: »Wenn im blumigen Vorhof der
Flieder noch steht.« Er schärfte mir immer wieder ein, daß Whitman
und Poe die größten Dichter seien, die die Vereinigten Staaten
hervorgebracht hätten, und er hoffte, ich würde sehr nett zu dem
großen Mann sein.

		Man kann sich nichts Deprimierenderes vorstellen als den Anblick
des Saales an jenem Abend; schlecht beleuchtet und ungenügend
[bookmark: page189] beheizt,
barg der riesige Raum, der vielleicht tausend Menschen faßte, kaum
dreißig Personen. Das war der Empfang, den Amerika einem seiner
größten Geister bot, und erst Jahre später konnte ich die ganze
Tragweite dieser Einstellung ermessen.

		Ich setzte mich in die Mitte der ersten Reihe und zog mein
Notizbuch hervor. In ein paar Minuten kam Whitman auf das Podium.
Er kam langsam und steif herein, und ich lächelte zuerst, denn ich
wußte damals noch nicht, daß er einen Schlaganfall erlitten hatte,
und ich hielt seinen sonderbaren Gang für eine bloße Pose. Außerdem
saß sein Anzug sehr schlecht und war für seine Gestalt möglichst
wenig geeignet. Er muß ungefähr sechs Fuß groß gewesen sein, war
breitschultrig, dabei trug er eine kurze Jacke, die hinten auf die
fürwitzigste Weise abstand. Von vorn gesehen schlug sich sein
weißer Kragen weit auf, ein Büschel grauer Haare kam heraus, seine
Hosen fielen wie Korkenzieher um seine Beine und hatten sich von
der Weste getrennt, wobei ein Streifen eines schmutzigen Hemdes zum
Vorschein kam. Es hatte mich – armer, englischer Snob, der ich
damals war – mit Verachtung erfüllt. Er erinnerte mich
unwiderstehlich an einen alten Cochinchinahahn, den ich als Junge
gesehen hatte. Er stelzte über den Hühnerhof mit denselben
langsamen, steifen Schritten, und sein stummliger Schwanz ragte in
die Höhe.

		Jedoch schon auf den zweiten Blick fiel mir die vollkommene
Einfachheit und Ehrlichkeit in seiner Stimme und seiner ganzen Art
auf. Er legte seine Notizen in vollkommenem Schweigen hin und
begann sehr langsam zu sprechen, hielt oft inne, um nach einem
besseren Wort zu suchen oder einen Blick in seine Notizen zu
werfen, zögerte manchmal und wiederholte sich – er war
offensichtlich ein unbeholfener Redner, der auf jeden oratorischen
Effekt verzichtete. Er sagte uns einfach, daß er in seiner Jugend
beim Militär einen Oberst getroffen habe, der Thomas Paine genau
gekannt hatte. Dieser Oberst hatte ihm mehr als einmal versichert,
daß alle Beschuldigungen gegen Paine falsch waren – ein bloßer
Ausfluß der christlichen Frömmelei. Paine pflegte ein oder zwei
Gläser Wein beim Essen zu trinken, wie es alle besseren Leute heute
tun, aber er war sehr mäßig dabei, und in den letzten zehn Jahren,
wie der Oberst behauptete, hatte Paine sich nicht ein einziges Mal
betrunken. Der Oberst verteidigte auch Paine auf dieselbe
entschiedene Weise gegen die Beschuldigung der ausschweifenden
Lebensführung und schilderte ihn als einen Mann [bookmark: page190] von unverändert gutem
Benehmen, als einen witzigen Plauderer mit großen Kenntnissen, der
höchst interessant und angenehm in Gesellschaft war. Und der Oberst
war ein zuverlässiger Zeuge, wie uns Whitman versicherte, ein Mann
von der skrupelhaftesten Wahrhaftigkeit und den höchsten
Ehrbegriffen.

		Whitman sprach mit einer so ungewöhnlichen Langsamkeit, daß ich
in der Lage war, die wichtigsten Sätze seiner Rede festzuhalten. Er
war offensichtlich entschlossen, nur das zu sagen, was er sagen
wollte, nicht mehr und nicht weniger – was einen Eindruck
besonderer Offenheit und Wahrhaftigkeit vermittelte.

		Als er geendet hatte, ging ich auf das Podium. Ich zeigte ihm
meine Karte der »Press« und fragte ihn, ob er meine Notizen über
seine Vorlesung unterzeichnen möchte, um sie auf diese Weise zu
beglaubigen.

		»Ja, ja«, war alles, was er sagte. Aber er las die Sätze, die
ich niederschrieb, sorgfältig durch und korrigierte nur hier und da
ein Wort. Ich dankte ihm und sagte, daß Professor Smith, einer der
Redakteure der »Press«, mich geschickt hätte, um einen wörtlichen
Bericht über seine Rede zu bringen, denn er beabsichtigte, einen
Artikel über Paine, den er besonders bewunderte, in der »Press« zu
veröffentlichen. »Ja, ja«, fiel es von Zeit zu Zeit von Whitmans
Lippen, während seine klaren, grauen Augen alles in sich
aufzunehmen schienen, was ich sagte. Ich fuhr fort und sagte ihm,
daß Smith auch von einer tiefen Bewunderung für ihn (Whitman)
erfüllt sei, ihn für den größten amerikanischen Dichter halte, und
erzählte ihm, wie tief er bedauerte, daß er sich nicht wohl genug
fühlte, um an diesem Abend auszugehen und ihn persönlich
kennenzulernen.

		»Es tut mir auch leid,« sagte Whitman langsam, »denn Ihr Freund
Smith muß etwas Großzügiges in sich haben, wenn er sich so für
Paine und mich interessiert.« Walt Whitman erschien mir sogar in
seiner Selbsteinschätzung so vollkommen einfach und ehrlich, ein
wirklich großer Mensch.

		Ich hatte ihm nichts mehr zu sagen, und so eilte ich nach Hause,
um Smith Whitmans knabenhafte Unterschrift zu zeigen und ihm den
Mann zu schildern. Whitman ließ bei mir den Eindruck einer
durchsichtigen Ehrlichkeit und Einfachheit zurück. Nicht eine Spur
von Manieriertheit war in ihm, nicht ein Hauch der Affektiertheit,
ein Mann seiner selbst sicher, sehr sorgfältig und bedacht auf
seine Worte, aber unbekümmert um das Äußere und [bookmark: page191] bezeichnenderweise frei
von Grübelei und Selbstqual. Eine Persönlichkeit von einem neuen
Typus, der mir im Laufe der Jahre immer mehr gefiel und mir jetzt
das Beste darzustellen scheint, was Amerika hervorgebracht hat,
diese weite, ungebrochene Seele des großen Volkes, das
offensichtlich dazu berufen und auserwählt ist, einen immer
wichtigeren Einfluß auf das Schicksal der Menschheit auszuüben. Ich
würde ruhig sterben, wenn ich glauben könnte, daß der Einfluß
Amerikas auf die Menschheit nur annähernd so männlich, wahrhaftig
und scharfsichtig wäre wie der Whitmans. Aber leider!

		Es ist schwer, einem europäischen Leser auch nur einen Begriff
von dem Grauen und Entsetzen zu übermitteln, mit dem man Walt
Whitman zu jener Zeit in den Vereinigten Staaten auf Grund seiner
erotischen Gedichte in den »Grashalmen« ansah. Whitman war der
erste der großen Männer, der offen über Erotisches schrieb, und auf
fünfhundert Jahre hinaus wird es sein besonderes und höchstes
Kennzeichen sein.

		Smith ging es etwas besser – obwohl er im Augenblick enttäuscht
war, daß sein ausführliches Lob Paines nie in der »Press« erschien
–, und so sagte ich ihm eines Tages, ich müßte nach Lawrence
zurückkehren, um meine Praxis aufzunehmen. Smith war darüber nicht
sehr begeistert, aber er sah die Notwendigkeit ein, und ich wollte
gerade abfahren, als ich einen Brief von Willie bekam, der mir
mitteilte, daß mein ältester Bruder Vernon sich nach einem
Selbstmordversuch in einem Newyorker Spital befinde.

		Ich ging sofort hin und fand Vernon im Bett. Der Chirurg
erzählte mir, er hätte sich zu erschießen versucht, die Kugel wäre
gegen den Kiefer in einem solchen Winkel angeschlagen, daß sie um
den Kopf herumging und gerade oberhalb des linken Ohres
herausgenommen werden konnte. Er war nur ein wenig betäubt, und das
war alles. Der erste Blick zeigte mir den alten unveränderten
Vernon. Er rief mir zu:

		»Wieder ein Fehlschlag, du siehst ja, John! Ich hab' es nicht
einmal verstanden, mich umzubringen.« Ich erzählte ihm, daß ich
mich jetzt Frank nannte. Er nickte mir freundlich lächelnd zu.

		Ich versuchte ihn aufzuheitern, so gut es ging, mietete eine
Wohnung für ihn, nahm ihn aus dem Spital, fand Arbeit für ihn, und
nach vierzehn Tagen merkte ich, daß ich ihn ruhig allein lassen
konnte. Er sagte mir, er bedauere, soviel Geld von meinem [bookmark: page192] Vater genommen
zu haben: »Ich fürchte, ich habe ihm dein und auch Nitas Teil
entlockt. Aber warum gab er es mir denn? Er hätte es mir schon vor
Jahren verweigern sollen, bevor ich das Letzte aus ihm herauszog.
Aber in Geldsachen war ich immer ein Narr. Ich bin so leichtsinnig
und vermag nicht an morgen zu denken.«

		In diesen vierzehn Tagen erkannte ich, daß Vernon nur die
Politur eines Gentleman hatte. Im Herzen war er so eigennützig wie
Willie, jedoch ohne Willies Arbeitskraft. Ich hatte ihn als Knabe
furchtbar überschätzt, hielt ihn für belesen und großzügig, und
erst Smiths wirkliche Kultur und sein Idealismus zeigten mir, wie
dünn die Goldschicht bei Vernon war. Er hatte nette Manieren und
ein gleichmäßiges Wesen, aber das war auch alles.

		Ich hielt mich in Philadelphia auf meiner Rückreise nach
Lawrence auf, um Smith zu sagen, was ich ihm alles verdankte und
was mir erst jetzt durch das Zusammensein mit Vernon klar geworden
war. Wir sprachen die ganze Nacht hindurch, und damals zum ersten
Male gab er mir den Rat, nach Europa zu gehen, um zu studieren und
mich zum Führer und Leiter der Menschen zu bilden. Ich versicherte
ihm, daß er mich auf Grund meines ausgezeichneten Gedächtnisses
überschätzte. Aber er erklärte mir, ich hätte eine zweifellose
Originalität, eine besondere Sicherheit des Urteils und in erster
Linie eine Willenskraft, wie er sie nie gesehen hatte. »Wenn Sie
sich etwas vornehmen,« schloß er, »werden Sie es sicher
durchführen. Und Sie neigen überhaupt dazu, sich zu unterschätzen.«
Damals lachte ich auf und sagte ihm, er hätte keine Ahnung von
meiner grenzenlosen Eitelkeit, aber seine Worte und sein Rat
prägten sich mir tief ein und sollten einen entscheidenden Einfluß
auf mein Leben ausüben.

		Ich kehrte nach Lawrence zurück, stellte mir ein Schlafsofa in
meinem Bureau auf und aß meine Mahlzeiten im Eldridge Haus. Ich
machte mich eifrig an das Studium der Gesetze und hatte bald einige
Klienten, meistens verwickelte Fälle, die mir vom Richter Stevens
und Barker, die den Anfänger mit Schwierigkeiten belasten wollten,
zugeschickt wurden.

		Die Reinemachefrau, die unsere Bureaus in Ordnung hielt, war
eine alte Mulattin, und sie lebte in einer Mansarde im selben
Hause. Eines Nachts wurde ich durch ihre Rufe und Schreie
aufgeweckt. Sie hatte anscheinend eine Magenkolik und war wohl
[bookmark: page193] sehr
erschrocken wie alle farbigen Menschen, wenn sie Schmerzen haben.
»Ich sterbe«, wiederholte sie mir immer wieder. Ich behandelte sie
mit Whisky und warmem Wasser, das ich auf meinem kleinen Gaskocher
kochte, und saß neben ihr, bis sie einschlief. Sie erklärte mir am
nächsten Tage, ich hätte ihr das Leben gerettet, und sie würde es
nie vergessen, nie – nie. Ich lachte nur darüber und dachte nicht
mehr daran.

		Jeden Nachmittag ging ich auf eine Stunde nach der Liberty Hall,
um den Kontakt mit den Geschäften nicht zu verlieren, obwohl ich
die Hauptarbeit Will Thompson überließ. Eines Tages fand ich zu
meiner Freude, daß Bret Harte zu einer Vorlesung erwartet wurde.
Sein Thema lautete: »Die Argonauten des Jahres 49«. Ich kaufte mir
einige seiner Bücher und las sie sorgfältig durch. Seine Gedichte
machten keinen großen Eindruck auf mich, aber »The Outcasts of
Poker Flat« und andere Geschichten schienen mir trotz ihrer
romantischen Färbung und dem Hauch von Melodrama das Meisterwerk zu
sein. Die Beschreibung des Spielers Oakhurst blieb mir besonders im
Gedächtnis haften. Oakhurst gab den Parias den Rat, weiter zu
reisen, bis sie einen sicheren Hafen gefunden hätten. Aber er
unterstrich seinen Vorschlag nicht allzusehr, er wußte, daß es
nutzlos sei, und in diesem Augenblick prägt Bret Harte den
außerordentlich bezeichnenden Satz: »Das Leben war für Oakhurst im
besten Falle ein ungewisses Spiel, und er wußte, welch ein
Prozentsatz dem Handelnden gewöhnlich zufällt.« In diesem einen
Satz liegt mehr Humor und Einsicht als in den lächerlich
überschätzten Werken von Mark Twain.

		Ich versprach mir sehr viel von dem Vortrag; und Hartes Agent
hatte es eingerichtet, daß der Held des Abends mich vorher im
Eldridge-Haus empfing. Ich holte ihn vom Hotel ab und brachte ihn
in den Vortragssaal. Ein mittelgroßer Mann, gut aussehend, mit
einem angenehmen Lächeln und nach innen gewandten, versonnenen
Augen, kam mir entgegen. Da er keine Lust am Gespräch zu haben
schien, nahm ich ihn sofort in die Liberty Hall und führte ihn ein.
Er schritt ganz einfach bis zum Vortragspult, legte sich sorgfältig
seine Notizen zurecht und begann in einem schlichten Gesprächston
über die Argonauten des Jahres 49 zu sprechen.

		Ich bemerkte, daß er keine Spur von amerikanischem Akzent hatte.
Aber das war alles, was mir auffiel. Ich bin ebensowenig [bookmark: page194] imstande, einen
Bericht über die Vorlesung zu geben, wie ein Porträt des Mannes zu
zeichnen. Ich erinnere mich nur an einen Satz, der wahrscheinlich
auch der beste war. Als er von den Männern sprach, die einst über
die große Prärie kamen, begann er: »Ich werde Ihnen jetzt von einem
neuen Kreuzzug erzählen, einem Kreuzzug ohne Kreuz, einem Exodus
ohne Propheten.«

		Ich habe ihn zehn Jahre später in London getroffen, als ich mehr
Selbstgefühl und ein viel tieferes Verständnis sowohl für Talent
wie für Genie hatte. Aber auch da konnte ich nichts Wesentliches
aus Bret Harte herausholen, trotzdem ich sein zweifelloses Talent
bewundere. Ich gab mir alle Mühe, ihn zum Reden zu bringen, ihn
seine Gedanken über Leben, Tod und den unentdeckten Bezirk
formulieren zu lassen, aber entweder murmelte er Gemeinplätze vor
sich hin oder zog sich in seine Schale eines vollkommenen und
anscheinend tiefsinnigen Schweigens zurück.

		In meine monotone Arbeit schlug plötzlich ein ganz unerwarteter
Vorfall ein. Eines Tages kam Barker auf mein kleines Bureau, stand
eine Weile da, versuchte einen Schlucken zu bemeistern und fragte
mich, ob ich kein Mittel dagegen wüßte. Ich sagte ihm, daß kaltes
Wasser das beste dagegen ist. »Ich habe schon allerlei getrunken,«
sagte er, »ich werde wohl am besten nach Hause gehen, und wenn es
andauert, werde ich einen Arzt kommen lassen.« Am nächsten Tage
hörte ich, daß es ihm schlimmer ginge und er im Bett sei. Eine
Woche später sagte mir Sommerfeld, ich müßte den armen Barker
besuchen, denn er sei ernsthaft krank.

		An demselben Nachmittag ging ich hin und war über seine
Veränderung entsetzt. Der dauernde Schlucken hatte die ganze
unförmige Fleischmasse von den Knochen abgeschüttelt, die Haut
seines Gesichtes hing lose herab, das Knochengerüst zeichnete sich
unter den dünnen Falten ab. Ich versuchte ihn zu täuschen und
sprach über seine Genesung. Aber er hatte keine Illusionen. »Wenn
Sie nicht mit dem Schlucken fertig werden, dann werde ich fertig
sein. Hat man denn je gehört, daß ein Mensch am Schlucken stirbt?
Dabei bin ich noch nicht Vierzig.«

		In den nächsten Tagen kam die Nachricht, daß er tot war – dieser
große, dicke Mensch! Sein Tod veränderte mein ganzes Leben, obwohl
ich mir damals nicht träumen ließ, daß es irgendeine Wirkung auf
mich haben könnte. Eines Tages war ich auf dem Gericht und vertrat
einen Fall vor dem Richter Bassett. Obwohl ich den Mann mochte,
brachte er mich an diesem Tage durch [bookmark: page195] seinen Eigensinn zur Verzweiflung. Ich
legte ihm den Fall in jedem erdenklichen Lichte dar, aber er ging
nicht darauf ein und entschied gegen mich. Als ich meine Papiere
sammelte und aufsah, begegnete ich seinem lächelnden Blick.

		»Ich werde diesen Fall vor dem Obersten Gerichtshof auf meine
eigenen Kosten vertreten«, erklärte ich ihm bitter, »und werde
dafür sorgen, daß man Ihren Beschluß umstürzt.«

		»Wenn Sie Ihre Zeit und Ihr Geld verschwenden wollen,« bemerkte
er freundlich, »kann ich Sie nicht daran hindern.«

		Ich verließ den Gerichtssaal und fand plötzlich Sommerfeld an
meiner Seite. »Sie haben den Fall sehr gut vertreten,« sagte er,
»und Sie werden ihn sicher vor dem Obersten Gerichtshof gewinnen.
Aber Sie hätten es Basset nicht sagen sollen, so in seiner
eigenen ...«

		»Domäne«, half ich ihm aus.

		Als wir an seinem Bureau angelangt waren, wollte ich nach rechts
in mein Zimmer abbiegen, er sagte jedoch: »Wollen Sie nicht
hereinkommen und mit mir eine Zigarre rauchen? Ich würde gern mit
Ihnen sprechen.«

		Sommerfelds Zigarren waren immer ausgezeichnet, und ich folgte
ihm gern in sein großes, ruhiges Bureau, das auf einen leeren
Bauplatz ging. Ich war nicht eine Spur neugierig, denn ein Gespräch
mit Sommerfeld bedeutete gewöhnlich ein ziemlich schweigsames
Vorsichhinrauchen. Diesmal jedoch hatte er etwas zu sagen und sagte
es ganz unvermittelt.

		»Barker ist nun tot«, bemerkte er in die Luft hinein, und dann:
»Warum sollten Sie nicht seine Stelle übernehmen?«

		»Als Ihr Sozius?« rief ich aus. – »Selbstverständlich,«
erwiderte er, »ich werde die Schriftsätze ausarbeiten, wie ich es
bei Barker tat, und Sie werden sie vor dem Gericht vertreten. So
zum Beispiel«, fügte er auf seine langsame Art hinzu, »gibt es
einen Beschluß des Obersten Gerichtes im Staate Ohio, das den Fall
fast in Ihren eigenen Worten entscheidet, und wenn Sie ihn zitiert
hätten, würden Sie Bassett überzeugt haben.« Und er las mir den
Bericht vor.

		»Der Staat Ohio«, fuhr er fort, »ist einer der vier Staaten, wie
Sie wissen« (ich wußte es nicht –), »die das Newyorker Gesetz
angenommen haben – Newyork, Ohio, Kansas und Kalifornien. Keins
dieser Obersten Gerichte wird dem andern widersprechen, und so
können Sie Ihres Urteils sicher sein – nun, was sagen Sie
dazu?«

		[bookmark: page196] »Mit
größter Freude,« erwiderte ich sofort, »ich bin stolz darauf, mit
Ihnen zu arbeiten. Es hätte mir nichts Besseres passieren können!«
Er hielt mir schweigend die Hand hin, und die Sache war erledigt.
Sommerfeld rauchte eine Weile vor sich hin, dann bemerkte er
beiläufig: »Ich pflegte Barker hundert Dollar wöchentlich für
seinen Haushalt zu geben. Sind Sie damit einverstanden?«

		»Vollkommen, vollkommen,« rief ich aus, »ich hoffe nur, ich
werde es verdienen und Ihre gute Meinung rechtfertigen.«

		»Sie sind schon jetzt sogar ein besserer Advokat als Barker,
aber Sie haben einen – Mangel –«; er zögerte.

		»Fahren Sie fort«, drang ich auf ihn ein. »Haben Sie keine
Angst, ich vertrage jede Kritik und hoffe dadurch zu
profitieren.«

		»Ihr Akzent ist etwas englisch, nicht wahr, und das nimmt sowohl
den Richter wie die Geschworenen – hauptsächlich die Geschworenen –
gegen Sie ein. Wenn Sie Barkers Akzent hätten, würden Sie die
besten Plaidoyers im ganzen Staate halten können.«

		»Ich werde mir den Akzent aneignen, Sie haben vollkommen recht.
Ich hab' es bereits empfunden, daß er mir fehlt, aber ich war zu
eigensinnig. Jetzt werde ich ihn mir schon verschaffen. Sie können
sich darauf verlassen. In einer Woche habe ich's weg.« Und das war
auch der Fall.

		Es gab in der Stadt einen Rechtsanwalt namens Hoysradt, der
einen heftigen Streit mit meinem Bruder Willie hatte. Er besaß den
prononciertesten westamerikanischen Akzent, den ich je gehört
hatte, und ich machte es mir zur Aufgabe, Hoysradts Akzent und
Artikulierung nachzuahmen. Ich machte es mir auch zur Regel, die
langsame westliche Sprechweise zu imitieren, und in einer Woche
mußte man mich für einen waschechten Amerikaner halten.

		Sommerfeld war begeistert und sagte mir, er setzte nun vollstes
Vertrauen in mich, und von dieser Zeit an war unsere
Übereinstimmung ungetrübt, denn je besser ich ihn kannte, desto
mehr schätzte ich ihn. Er war fähig, arbeitsam, wahrheitsliebend
und ehrlich – ein Komplex aller Tugenden, jedoch so bescheiden und
ungewandt, daß er sich selbst der ärgste Feind war. [bookmark: page197]

	
		
		Kapitel XIII.

Abschiedstage

		Es begann für mich eine wunderschöne Zeit. Sommerfeld nahm mir
fast die ganze Bureauarbeit ab, ich mußte nur die Plädoyers halten,
nachdem er die Fälle bearbeitet hatte. Ich verdiente genug, schlief
aber aus Bequemlichkeit noch immer in meinem Bureau. In diesen
Tagen kam eine große und neue Sensation in mein Leben. Eines Abends
trat ein Mädchen ohne Hut in mein Bureau ein. Ohne anzuklopfen
öffnete es die Tür. Sommerfeld war gerade nach Hause gegangen, und
ich legte meine Sachen zum Ausgehen zurecht. Die Frau benahm mir
den Atem. Sie sah verblüffend gut aus, sehr dunkel mit großen,
schwarzen Augen und einer schmalen, mädchenhaften Gestalt. »Ich bin
Topsy«, sagte sie und stand lächelnd da, als ob der bloße Name
genügte.

		»Kommen Sie herein,« erwiderte ich, »und setzen Sie sich, ich
habe schon von Ihnen gehört.«

		Sie war eine privilegierte Erscheinung in der Stadt. Sie fuhr
auf den Straßenbahnen und Eisenbahnen, ohne zu zahlen. Alle, die
sie zur Rede stellten, waren für sie bloß »arme, weiße Luder«, und
es fand sich immer irgend jemand, der für sie bezahlte. Sie zögerte
auch nicht, in solchen Fällen an einen Mann heranzugehen und ihn um
einen oder sogar fünf Dollar zu bitten – und sie bekam alles, was
sie wollte. Ihre Schönheit hatte etwas ebenso Zwingendes wie ihre
höhnische Zurückweisung. Ich hatte oft von ihr als »diesem verdammt
hübschen Negermädel« gehört, aber ich konnte keine Spur der
Kennzeichen ihrer Rasse an ihr entdecken.

		Sie setzte sich hin und fragte mit einem leisen südlichen
Akzent, den ich sehr angenehm fand: »Sie heißen Harris?«

		»Ja, so heiße ich«, erwiderte ich lächelnd. – »Sie sind hier an
Stelle von Barker,« fuhr sie fort – »es geschah ihm ganz recht, daß
er am Schlucken starb, das arme weiße Luder.«

		[bookmark: page198] »Wie
heißen Sie wirklich?« fragte ich sie.

		»Man nennt mich Topsy,« erwiderte sie, »mein wirklicher Name ist
Sophy Beveridge. Sie waren sehr lieb zu meiner Mutter, die oben
wohnt. Ja,« fuhr sie herausfordernd fort, »sie ist nämlich meine
Mutter, und eine sehr gute Mutter. Und ich werde es Ihnen nicht
vergessen.« Sie schüttelte verächtlich den Kopf über meine
Verwunderung.

		»Ihr Vater muß weiß gewesen sein«, konnte ich nicht umhin zu
bemerken, denn es war mir unmöglich, Topsy mit der alten Mulattin
in Verbindung zu bringen. Sie nickte. »Ja, er war schon weiß,
wenigstens, was seine Haut betrifft.« Und sie stand auf und
wanderte im Bureau herum, als ob es ihr gehörte. »Ich werde Sie
Sophy nennen«, sagte ich, denn ich empfand die leidenschaftliche
Empörung verletzten Stolzes in ihr. Sie lächelte mir erfreut
zu.

		Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ich durfte mich nicht mit
einem farbigen Mädel einlassen, obwohl ich keine Spur von schwarzem
Blute in Sophy entdecken konnte. Sie sah verblüffend gut aus,
selbst in dem einfachen Mousselinkleid. Wie sie auf und ab ging,
fiel mir die pantherartige Grazie ihrer Bewegungen auf, ihre
kleinen, festen Brüste spannten den dünnen Baumwollstoff ihres
Kleides. Sie drehte sich plötzlich um und lächelte mich an: »Sie
ziehen mich aus, und das freut mich, weil meine Mutter Sie gern hat
und ich die alte Frau so liebe ... und wie.«

		Es lag etwas Kindliches, Unmittelbares, Unschuldiges sogar in
ihrer Offenheit, die mich faszinierte, und ihre Schönheit strahlte
in dem dunkelnden Zimmer.

		»Sie sind so lieb, Sophy,« sagte ich, »aber jeder andere hätte
es auch für Ihre Mutter getan. Sie war ja krank.«

		»Jawoll,« höhnte sie, »die meisten Weißen hätten sie dort oben
verrecken lassen. Ich kenne sie. Sie wären noch auf sie wütend
gewesen, daß sie sie im Schlafe stört. Ich hasse sie.« Ihre großen
Augen glühten. Sie kam plötzlich auf mich zu: »Wenn Sie Amerikaner
wären, wäre ich nie zu Ihnen gekommen, nie! Ich wäre lieber
gestorben, hätte gespart oder gestohlen, um es Ihnen zu bezahlen.«
– Ihre Stimme war bitter vor Haß. Die Negerfrage hatte
offensichtlich eine Seite, von der ich nichts wußte. »Aber Sie sind
anders,« fuhr sie fort, »und ich kam eben ...« Sie hielt inne,
hob ihre großen Augen mit einer unausgesprochenen Hingabe in dem
haftenden Blick zu mir empor.

		»Es freut mich«, sagte ich linkisch und kämpfte gegen die
Versuchung. [bookmark: page199] »Und ich hoffe, Sie werden bald wiederkommen,
und wir werden gute Freunde sein, nicht wahr, Sophy?« Und ich hielt
ihr die Hand hin. Aber sie schürzte die Lippen und sah mir
vorwurfsvoll enttäuscht in die Augen. Ich konnte nicht widerstehen,
ich nahm ihre Hand, zog sie an mich heran und küßte sie auf die
Lippen. Meine rechte Hand faßte an ihre Brust. Sie war fest wie
Kautschuk. Verlangen kämpfte gegen den Entschluß in mir an, aber
ich war gewohnt, meinen Willen siegen zu lassen.

		»Du bist das hübscheste Mädchen in Lawrence,« sagte ich, »aber
jetzt muß ich wirklich gehen, ich habe eine Verabredung und komme
schon so zu spät.«

		Sie lächelte rätselhaft, als ich meinen Hut nahm und
herausstürzte, ohne die Bureautür hinter mir zuzumachen.

		Während ich in den Straßen herumwanderte, wirbelten meine
Gedanken und Gefühle chaotisch durcheinander. Begehrte ich sie
wirklich? Sollte ich sie haben? Würde sie wiederkommen?
Donnerwetter, die Frauen sind der wahre Teufel, und er ist nicht so
schwarz, wie man ihn malt! Schwarz?

		In dieser Nacht wurde ich durch ein lautes Pochen an meine
Bureautür aufgeweckt. Ich sprang auf und öffnete sie gedankenlos,
und Sophy kam lachend herein.

		»Was ist denn los?« fragte ich noch halb verschlafen.

		»Ich bin müd vom Warten geworden,« erwiderte sie trotzig, »und
da bin ich eben gekommen.« Ich fing an, ihr Vorwürfe zu machen,
aber sie rief mir zu: »Gehen Sie gleich ins Bett!« Sie nahm meinen
Kopf zwischen die Hände und küßte mich. Meine Widerstandskraft
starb hin. »Komm schnell«, sagte ich und flüchtete ins Bett. Im
nächsten Augenblick lag sie nackt in meinen Armen. »Hattest du je
einen Liebhaber, Sophy?« flüsterte ich ihr zu.

		»Nein, mein Herr,« erwiderte sie, »ich mochte Sie, weil Sie mir
nie nachgestiegen sind und immer so gut zu mir waren, und da ich es
doch einmal machen muß, ist es schon besser, daß Sie es sind. Ich
kann die farbigen Männer nicht ausstehen, und die weißen sehen auf
mich herab und verachten mich, und ich – ich liebe Sie ...«
flüsterte sie und vergrub ihr Gesicht an meiner Schulter.

		Ich hatte nie einen reizvolleren Frauenkörper gesehen. Ihre Haut
war zwar dunkel, aber nicht dunkler als bei einem italienischen
oder spanischen Mädchen, ihre Brüste waren klein und fest, ihre
Hüften schmal, ihre Beine gerundet ohne eine Spur der [bookmark: page200]
Stelzenhaftigkeit der Negerrasse, selbst ihre Füße waren schmal und
hoch gewölbt.

		»Du bist das hübscheste Mädel, das ich je gesehen habe!« rief
ich aus.

		»Du bist mein Mann,« sagte sie stolz, »und ich will dir zeigen,
daß ich besser lieben kann als irgendein weißes Luder, das so
hochmütig tut.«

		»Du bist ja weiß,« rief ich aus, »sei nicht dumm.« Sie
schüttelte den kleinen Kopf. »Wenn du nur wüßtest,« sagte sie, »als
ich ein Mädel war, ein Kind noch, haben alte weiße Männer, die
besten in der Stadt, mir schmutzige Worte nachgerufen und mich
anzufassen versucht – diese Biester!« Ich war sprachlos, ich hatte
keine Ahnung von einer solchen Verachtung und Verfolgung.

		Sophy wurde für mich die ideale Geliebte. Keine der Frauen, die
ich früher besaß, konnte sich mit ihr vergleichen. Sogar das
Gespräch mit ihr faszinierte mich immer mehr, je besser ich sie
kennen lernte. Sie hatte das Leben von der Straße her gelernt, von
seiner animalischen Seite. Aber es war verblüffend, wie schnell ihr
Verständnis wuchs. Die Liebe ist die einzige magische Lehrerin. In
vierzehn Tagen sprach sie besser als Lily, in einem Monat ebensogut
wie irgendein anderes amerikanisches Mädchen. Ihr Wissensdurst und
ihre schwammartige Aufnahmefähigkeit setzten mich immer in
Erstaunen. Sie war ein Naturkind, von einer animalischen,
unvermittelten Kühnheit und voll von tausend bezaubernden
Charakterzügen. Sie beeilte sich, jedem leisesten Wunsche von mir
nachzukommen. Sophy war die Perle aller Frauen, die ich in der
Frühzeit meiner Entwicklung traf, und ich wünschte, ich könnte dem
Leser einen schwachen Begriff von ihrer seltsamen, verführerischen
Zärtlichkeit vermitteln. Meine Bewunderung Sophys nahm mir jede
mögliche Verachtung für die Neger, und ich bin sehr froh darüber,
denn sonst hätte ich mein Herz gegen die Inder verschlossen und auf
diese Weise den besten Teil meiner Lebenserfahrungen vermißt.

		Es war jedoch geschrieben, daß, sobald ich einen Zustand von
Zufriedenheit und Wohlbehagen erreichte, das Schicksal die Karten
durcheinanderwarf und mich zu einem neuen Spiel zwang.

		Zuerst kam ein Brief von Smith, der mir schrieb, er hätte sich
eine schwere Erkältung zugezogen. Der Husten hätte sich wieder
eingestellt, er verlöre an Gewicht und Mut. Er kam nun zu der
Schlußfolgerung, zu der ich schon lange gekommen war, daß die
[bookmark: page201] feuchte
Luft in Philadelphia ihm schadete, und die Ärzte schickten ihn nun
nach Denver, Kolorado. Die besten Spezialisten seien sich einig,
daß Gebirgsluft das einzige für seine Lungenschwäche sei. Wenn ich
nicht zu ihm kommen könnte, sollte ich ihm telegraphieren, und er
würde sich in Lawrence auf seinem Wege nach dem Westen aufhalten,
um mich zu sehen. Er hatte mir viel zu sagen ...

		Einige Tage später war er im Eldridge-Haus, und ich ging zu ihm
hin. Ich war erschüttert über seinen Anblick. Er war gespensterhaft
dünn, und die großen Augen brannten wie Lampen in seinem weißen
Gesicht. Ich wußte sofort, wie es um ihn stand, und konnte meine
Tränen kaum beherrschen.

		Wir blieben den ganzen Tag zusammen, und als er hörte, wie ich
meine Zeit zwischen gelegentlichem Lesen, dem Ausüben meiner Praxis
und meinen Liebesnächten verbrachte, drang er auf mich ein, die
Praxis aufzugeben und nach Europa zu gehen und mich dort
auszubilden. Aber ich wollte Sophy und mein angenehmes Leben nicht
aufgeben. Ich sagte ihm, er überschätzte mich, ich würde sicher der
beste Advokat im Staate werden, eine Menge Geld verdienen und dann
zurückgehen, um in Europa zu studieren. Er warnte mich, daß ich
zwischen Gott und Mammon zu wählen hätte. Ich erwiderte ihm
leichthin, daß Mammon und meine Sinne mir viel gaben, was mir Gott
weigerte. »Ich werde beiden dienen.« Aber er schüttelte den
Kopf.

		»Ich bin fertig, Frank,« erklärte er schließlich, »und ich würde
das Leben bedauern, wenn ich nicht wüßte, daß du die Arbeit
aufnimmst, die ich einmal zu vollbringen hoffte.«

		Ich konnte dem nicht widerstehen. »Gut,« sagte ich und dämmte
meine Tränen, »gib mir einige Monate Zeit, und ich werde zuerst
eine Reise um die Welt machen und dann nach Deutschland gehen, um
zu studieren.« Er zog mich an sich heran und küßte mich auf die
Stirn. Ich empfand es wie eine Weihe.

		Einen Tag später nahm er den Zug nach Denver, und mir war es,
als ob die Sonne aus meinem Leben verschwunden wäre.

		Ich hatte damals wenig in Lawrence zu tun, und so verbrachte ich
täglich einige Stunden in der Stadtbibliothek. Frau Trask, die
Bibliothekarin, war die Witwe eines der ersten Siedler, der während
des Quantrell-Überfalls brutal ermordet wurde, als die
Missouri-Banditen in ihrem letzten Versuch, Kansas zu einem
sklavenbesitzenden Staat zu machen, die kleine Stadt Lawrence
umzingelten. Frau Trask war eine hübsche, kleine Frau, der man
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Posten vertraut hatte, um sie wenigstens für den Verlust ihres
Gatten zu entschädigen. Sie kannte die amerikanische Literatur sehr
gut, und ich ließ mich oft von ihr beraten. Nachdem Smith nach dem
Westen gegangen war, verbrachte ich immer mehr Zeit in der
Bibliothek. Eines Tages – es war ungefähr einen Monat später –
suchte ich vergeblich in der Bibliothek nach etwas Neuem und
Interessantem. Frau Trask kam zufällig vorbei, und ich fragte sie,
was ich lesen sollte.

		»Haben Sie etwas von diesen Sachen gelesen«, erwiderte sie und
zeigte auf eine zweibändige Emerson-Ausgabe. »Es ist gut.«

		»Ich sah ihn in Concord, aber er war taub und machte keinen
Eindruck auf mich.«

		»Er ist der größte amerikanische Denker,« erwiderte sie, »und
Sie sollten ihn lesen.«

		Automatisch nahm ich den Band in die Hand, und er blätterte sich
von selbst bei der letzten Seite der Emersonschen Ratschläge an die
Schüler des Dartmouth College auf. Jedes Wort hat sich mir ins
Gedächtnis geprägt. Ich glaube heute noch die linke Seite zu sehen
und die göttliche Botschaft zu lesen. Ich brauche mich nicht zu
entschuldigen, daß ich sie hier fast wörtlich zitiere:

		»Meine Herren, ich habe mir erlaubt, Ihnen diese Überlegungen
über die Stellung und die Hoffnungen eines Studierenden zu
unterbreiten, weil ich dachte, daß es vielen unter Ihnen, die heute
auf der Schwelle dieses College stehen, gerüstet und bereit, die
Aufgaben öffentlicher und privater Art in ihrem Lande auf sich zu
nehmen, nicht leid tun wird, über die primären Pflichten des
Intellektes belehrt zu werden, von denen Sie kaum etwas aus dem
Munde Ihrer neuen Kameraden vernehmen werden. Ihr werdet jeden Tag
mit den Maximen einer kleinlichen Vernunft überschüttet werden. Man
wird euch sagen, daß es die erste Pflicht sei, sich Land und Geld,
Namen und Stellung zu verschaffen. Was ist denn das für eine
Wahrheit, die ihr sucht? Was ist denn die Schönheit? wird man euch
höhnisch fragen. Wenn jedoch Gott einen von euch dazu berufen hat,
nach Wahrheit und Schönheit zu suchen, bleibt kühn, bleibt fest,
bleibt wahrhaftig! Wenn einer von euch sagt: ich werde dasselbe
tun, was die andern tun, ich werde, so schwer es mir auch fällt,
auf meine jugendlichen Träume verzichten, ich werde mich auf die
Güter dieser Erde konzentrieren und das Arbeiten an sich selbst und
die romantischen Erwartungen fahren lassen bis auf eine geeignetere
Zeit – dann stirbt der Mensch [bookmark: page203] in ihm, dann verwelken noch einmal die
Knospen der Kunst, der Poesie und der Wissenschaft, wie sie bereits
in Tausenden und aber Tausenden Menschen erstorben sind. Die Stunde
dieser Wahl ist der Wendepunkt eurer Geschichte, und seht zu, daß
ihr am Intellekt festhaltet. Es ist diese beherrschende Kraft
unserer sinnlichen Welt, die die äußerste Notwendigkeit für die
Priester des Wissens schafft ... Begnügt euch mit einem
kleinen Lichtchen, wenn es nur euer eigenes ist, forscht und sucht
unermüdlich. Laßt euch weder durch Verachtung noch durch
Schmeichelei aus eurer Einstellung ewigen Suchens abdrängen. Laßt
euch nicht durch Dogmen verleiten! Warum sollt ihr auf euer Recht,
die bestirnten Wüsten der Wahrheit zu durchmessen, um der
verfrühten Bequemlichkeit eines Ackers, eines Hauses und einer
Scheune willen verzichten? Auch die Wahrheit hat ihr Dach, ihr Bett
und ihren Tisch. Macht euch unentbehrlich für die Welt, und die
Menschheit wird euch Brot geben, wenn nicht in Überfülle, so doch
so viel, daß euer Anteil an den Gefühlen der Menschen, an der
Kunst, an der Natur und an der Hoffnung nicht geschmälert
wird.«

		Die Wahrheit dieser Worte sprang mir entgegen. »Dann verwelken
die Knospen der Kunst, der Poesie und der Wissenschaft, wie sie
bereits in Tausenden und aber Tausenden von Menschen erstorben
sind.« Daraus erklärt sich, warum es keinen Shakespeare, keinen
Bacon, keinen Swinburne in Amerika gibt, wo sie doch, an der
Bevölkerung und dem nationalen Wohlstand gemessen, in Dutzenden
hätten vorkommen sollen.

		Ich begriff plötzlich, daß gerade, weil es so leicht war, hier
zu Geld zu kommen, es eine unvergleichliche Anziehungskraft ausübt,
und bei der Jagd nach dem Gelde sterben Tausende und aber Tausende
begabter Geister, die die Menschheit zu neuen und edleren Zielen
gelenkt hätten.

		Die Frage stellte sich mir von selbst: Sollte auch ich in das
behäbige Dasein versinken, in Sinnlichkeit waten, mich um eines
Nervenkitzels willen degradieren? Nein, rief ich mir selbst zu,
zehntausendmal nein, nein! Ich werde weggehen und die »bestirnten
Wüsten der Wahrheit« suchen oder auf dem Wege sterben. Ich schloß
das Buch, nahm noch den zweiten Band in die Hand und ging zu Frau
Trask.

		»Ich möchte dieses Buch kaufen,« sagte ich, »es brachte mir eine
Botschaft, die ich nie vergessen darf.«

		[bookmark: page204] »Es
freut mich«, sagte die kleine Frau lächelnd. »Was ist es denn?«

		Ich las ihr eine Stelle vor. »Ich verstehe,« rief sie aus, »aber
warum wollen Sie denn diese Bücher haben?«

		»Ich muß sie mitnehmen«, erwiderte ich. »Ich will Lawrence
sofort verlassen und nach Deutschland gehen, um zu studieren.«

		»Du lieber Herrgott,« rief sie aus, »wie können Sie? Sie sind
doch Sommerfelds Sozius. Sie können doch nicht sofort
wegfahren?«

		»Ich muß. Der Boden brennt mir unter den Füßen. Wenn ich jetzt
nicht gehe, werde ich es nie tun. Ich muß morgen aus Lawrence fort
sein.«

		Frau Trask warf die Arme empor und fing an, mir Vernunft zu
predigen. Solche schnellen Entschlüsse seien immer gefährlich. Es
läge kein Grund vor, mich so zu beeilen.

		Ich wiederholte immer wieder: »Wenn ich jetzt nicht wegfahre,
reiße ich mich nie los. Die erbärmlichen Freuden werden mir immer
süßer erscheinen, und ich werde allmählich in dem Honigschlamm des
Lebens versinken und ertrinken.«

		Als sie jedoch sah, wie unerschütterlich ich blieb und wie tief
der Entschluß in mir festgewurzelt war, verkaufte sie mir die
Bücher mit einem gewissen Unwillen und fügte hinzu: »Ich wollte,
ich hätte Ihnen den Emerson nicht empfohlen«, und sie blickte ganz
verzweifelt drein, während Tränen in ihre Augen stiegen.

		»Sie dürfen es nie bedauern. Ich werde Sie dadurch, solange ich
lebe, nie vergessen und werde Ihnen ewig dankbar sein. Professor
Smith sagte mir schon, ich sollte von hier weggehen, aber es
brauchte der Worte von Emerson, um mir den letzten Anstoß zu geben.
Die ›Knospen der Poesie und Wissenschaft und der Kunst‹ werden in
mir nicht ersterben, wie sie bereits in Tausenden und aber
Tausenden erstorben sind. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen«,
schloß ich mit überfließender Wärme. »Sie brachten mir die
Botschaft einer hohen Bestimmung.«

		Ich erfaßte ihre Hände, hätte sie beinah umarmt, aber ich
fürchtete, sie zu erschrecken, und so begnügte ich mich mit einem
Kuß auf ihre Hand und ging gleich weg, um Sommerfeld
aufzusuchen.

		Er war im Bureau, und ich erzählte ihm sofort die ganze
Geschichte, wie Smith versucht hatte, mich zu überzeugen, wie ich
mich gewehrt hatte, bis ich den Emerson in die Hände bekam, der
mich [bookmark: page205]
schließlich überzeugte. »Es tut mir leid, Sie im Stich zu lassen,
aber ich muß weg, und zwar sofort.«

		Er sagte mir, es sei ein Wahnsinn, ich könnte Deutsch auch in
Lawrence lernen, er wollte mir dabei gern behilflich sein. »Sie
können doch nicht um eines Wortes willen Ihre ganze Existenz
wegwerfen. Es ist ein Wahnsinn! Ein verrückterer Entschluß ist mir
noch nie vorgekommen.«

		Wir stritten uns stundenlang herum. Ich vermochte ihn
ebensowenig zu überzeugen, wie es ihm mich zu überreden gelang. Er
gab sich alle Mühe, mich dazu zu bringen, noch wenigstens zwei
Jahre dazubleiben und dann mit vollen Taschen wegzugehen. »Sie
können noch gut zwei Jahre opfern«, meinte er. – »Nicht einmal zwei
Tage«, erwiderte ich. »Ich habe Angst vor mir selbst.«

		Als er hörte, daß ich Geld haben wollte, um zuerst eine
Weltreise zu machen, sah er eine Aufschubmöglichkeit und sagte, ich
müßte ihm etwas Zeit lassen, festzustellen, was auf meinen Anteil
käme. Ich erwiderte ihm, ich hätte vollstes Vertrauen zu ihm, was
auch wirklich der Fall war, ich könnte ihm jedoch nur zwei Tage
geben, den Sonnabend und Sonntag, denn spätestens am Montag wollte
ich wegfahren. Er gab schließlich nach und war sehr gütig gegen
mich.

		Ich kaufte ein Kleid und einen Hut für Lily, mit der ich noch
einen schweren Kampf durchmachen sollte. Sie war allen
Vernunftgründen unzugänglich. »Es hat ja keinen Sinn«, schrie sie
immer wieder und brach dann in einem Strom von Tränen zusammen.
»Was soll denn aus mir werden? Ich hoffte immer, du würdest mich
heiraten,« gestand sie schließlich, »und jetzt gehst du fort auf
lauter Luftschlösser hin –, um zu studieren«, fügte sie mit
unendlicher Verachtung hinzu, »als ob du hier nicht studieren
könntest ...«

		»Ich bin zu jung, um zu heiraten, Lily, und ...«

		»Du warst nicht zu jung, um mich zu deiner Geliebten zu machen,«
unterbrach sie mich, »und was soll ich nun tun? Sogar Mama sagt,
wir sollten uns verloben, und ich brauche dich so.« Und wieder
brachen die Tränen aus ihren Augen.

		Ich wußte mir nicht anders zu helfen und sagte, ich würde es mir
noch einmal überlegen und ihr meinen Entschluß mitteilen, und ging
traurig weg, während Lilys anklagende Stimme mir noch in den Ohren
tönte.

		Den Sonntagmorgen ließ ich für Sommerfeld und meinen [bookmark: page206] Freund Will
Thompson, und den Rest des Tages bestimmte ich für Sophy.

		Sommerfeld kam vor neun Uhr ins Bureau und sagte mir, die Firma
schuldete mir dreitausend Dollar. Ich wollte sie zuerst nicht
nehmen, konnte nicht glauben, daß er mit mir zur Hälfte teilen
wollte, aber er bestand darauf und zahlte sie mir aus.

		»Ich bin keineswegs mit Ihrem plötzlichen Entschluß
einverstanden,« meinte er, »vielleicht weil er zu plötzlich war.
Aber ich zweifle nicht daran, daß Sie alles gut machen werden, was
Sie in die Hand nehmen. Lassen Sie mal was von sich hören, und wenn
Sie je einen Freund brauchen, dann wissen Sie, wo Sie mich finden
können.«

		Als ich ihm die Hand gab, wurde es mir klar, daß die Trennung so
schmerzlich sein konnte wie ein Riß durchs lebendige Fleisch.

		Will Thompson übernahm gern meine Plakatzäune und meine Stellung
in der Liberty Hall, er hatte gleich seinen Vater mitgebracht, und
nach vielem Hinundherhandeln überließ ich ihm alles für
dreitausendfünfhundert Dollar, und nun besaß ich nach vierjähriger
Arbeit genau so viel Geld, wie ich vor vier Jahren in Chicago
hatte.

		Ich aß im Eldridge-Haus und ging zurück in mein Bureau, um Sophy
zu treffen, die mich noch mehr ins Erstaunen setzen sollte. »Ich
gehe mit dir,« sagte sie kühl, »wenn du dich nicht schämst, mich
bei dir zu haben, wenigstens bis nach Frisko«, fügte sie flehend
hinzu, als sie mein unwilliges Erstaunen merkte.

		»Selbstverständlich wird es mir eine große Freude sein,
aber ...« Ich konnte es ihr unmöglich verweigern. Sie brach in
ein gurgelndes Freudenlachen aus und nahm ihre Börse heraus. »Hier,
ich habe vierhundert Dollar,« sagte sie stolz, »und das reicht
schon für das Kind eine ganze Weile.«

		Ich ließ sie das Geld wegstecken und versprechen, keinen Cent
auszugeben, solange wir zusammenwaren. Ich erzählte ihr, wie ich
sie einkleiden möchte, sobald wir nach Denver kamen, denn ich
wollte mich dort einige Tage aufhalten, um Smith zu sehen, der mir
hocherfreut über meinen Entschluß schrieb und mir auch mitteilte,
daß es ihm besser ginge.

		Am Montagmorgen ging die Reise los. Sophy hatte den Takt, zuerst
auf die Station zu gehen, so daß niemand in Lawrence unsere Namen
in Verbindung brachte. Sommerfeld und der Richter Bassett
begleiteten mich auf die Station und wünschten mir Glück [bookmark: page207] auf meinen
Lebensweg. So endete das zweite Stadium meines Lebens.

		Sophy war ein reizender, süßer Kamerad. Nachdem wir über Topeka
hinauswaren, kam sie einfach in mein Abteil und verließ mich nicht
mehr. Dabei muß ich gestehen, daß es mir lieber gewesen wäre, wenn
sie in Lawrence geblieben wäre. Es verlangte mich nach dem
Abenteuer des Alleinseins, und außerdem war ein Mädchen im Zuge,
dessen lange Augen sich in die meinen versenkten, sooft ich an
ihrem Platz vorbeikam, und ich kam oft vorbei. Ich hätte sie
angesprochen, wenn Sophy nicht mit mir gewesen wäre. Als wir nach
Denver kamen, suchte ich Smith auf und ließ Sophy im Hotel zurück.
Ich fand ihn wohler, ahnte jedoch, daß die verfluchte Krankheit nur
sozusagen Atem schöpfte vor dem letzten Angriff. Er brachte mich
ins Hotel, aber sobald er Sophy sah, erklärte er, ich müßte mit ihm
zurückkommen, er hätte mir etwas zu geben vergessen. Ich lächelte
Sophy zu, die Smith sehr höflich und entgegenkommend begrüßt hatte.
Sobald wir jedoch auf der Straße standen, begann Smith
entsetzt:

		»Frank, sie ist doch eine Farbige. Du mußt sie sofort verlassen,
sonst bereitest du dir ungeheure Schwierigkeiten!«

		»Woran hast du gemerkt, daß sie farbig ist?« fragte ich.

		»Sieh dir doch ihre Nägel und ihre Augen an! Ein Südamerikaner
kann nicht einen Augenblick im Zweifel sein. Du mußt sie sofort
verlassen, ich bitte dich.« – »Wir werden uns in Frisko trennen«,
erwiderte ich, und als er auf mich eindrang, sie sofort
zurückzuschicken, weigerte ich mich. Ich konnte ihr diese Schmach
nicht antun. Und heute noch bin ich sicher, daß mein Entschluß
richtig war.

		Smith war darüber betrübt, blieb aber unverändert liebenswürdig
gegen mich, und so trennten wir uns für immer. Er hatte für mich
mehr getan als irgendein anderer Mensch, und jetzt nach fünfzig
Jahren kann ich nur von meiner unaustilgbaren Schuld ihm gegenüber
sprechen, während die heißen Tränen sich mir in die Augen drängen
wie in dem Augenblick, als unsere Hände sich zum letzten Male
fanden. Er war der gütigste, vornehmste Mensch, den ich auf dieser
Erdenwanderung getroffen habe. Ave atque vale!

		Als die Zeit meiner Abreise näher kam, wurde Sophy immer
versonnener. Ich hatte ihr ein hübsches, kornfarbenes Kleid
gekauft, das ihre Schönheit, wie der goldene Sonnenschein eine
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Waldlandschaft, hervorhob, und sie fiel mir dankbar gerührt um den
Hals. Als ich sie jedoch an mich heranziehen wollte, wehrte sie
sich: »Laß mich!«

		»Warum?« fragte ich und suchte ihren Blick.

		»Es ist so warm, ich habe Angst vor dem Negergeruch«, brach es
leidenschaftlich aus ihr heraus.

		»Welch ein Unsinn!«

		»Ist keiner,« widersprach sie mir gereizt, »meine Mutter nahm
mich einmal in die Negerkirche mit, und ich bin fast erstickt. Ich
bin nie wieder hingegangen. Ich konnte nicht. Wenn es warm wird,
stinken sie – pfui!«, und sie schüttelte den Kopf und zog ein
Gesicht voll Ekel und Verachtung. »Deshalb wirst du mich auch
verlassen«, fügte sie nach einer langen Pause hinzu, mit Tränen in
der Stimme. »Wenn es nicht das verdammte Negerblut in mir wäre,
würde ich dich nie allein lassen. Ich würde mit dir als dein
Dienstmädchen gehen oder irgend so etwas. Ach Gott, wie ich dich
liebe – und wie einsam wird die arme Topsy sein!« Und die Tränen
rannen an ihrem zuckenden Gesicht herunter. »Wenn ich nur ganz weiß
oder ganz schwarz wäre,« schluchzte sie, »ich bin so unglücklich.«
Mein Herz blutete.

		Wenn ich mir nicht Smiths verächtliche Worte vergegenwärtigt
hätte, wäre ich weich geworden und hätte sie mitgenommen. So konnte
ich nur mein Bestes tun, um sie zu beruhigen. »In einigen Jahren
komme ich zurück. Sie gehen schnell vorbei, Sophy. Ich werde dir
oft schreiben, mein Liebes.«

		Aber Sophy wußte es besser. »Ich will nicht, daß du den weißen
Mädeln auf diesen Inseln nachläufst, bevor du nach China kommst,
und dort wirst du dich mit diesen gelben, schlitzäugigen Weibern
nicht einlassen – darum liebe ich dich eben, weil du dich für die
aufsparst, die du gern hast –, aber es ist so schlimm, daß du so
viele gern hast – mein Mann!« Und sie küßte mich
leidenschaftlich.

		Wir trennten uns im Hotel, und ich ging allein an Bord des
Dampfers. Meine Augen ruhten auf dem Goldenen Tor in dem Stillen
Ozean und den Hoffnungen und Zufällen meines neuen Lebens. Endlich
sollte ich die Welt sehen. Was stand mir da bevor?

		Ich hatte damals keine Ahnung, daß ich in demselben Verhältnis
zu dem, was ich mitbrachte, genau so viel oder genau so wenig
finden sollte. Und es ist der traurigste Teil meiner Lebensbeichte,
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auf dieser ersten Reise um die Welt so gefühl- und gedankenlos war,
daß ich fast gar nichts von meiner langen Fahrt heimbrachte.

		Wie Odysseus sah ich vieles an mir vorbeiziehen, aber die
Szenerie bereichert selten den Geist. Ein oder zwei Orte jedoch
machten auf mich, so jung und unempfindlich ich damals war, einen
großen Eindruck, Sidney Bay und Hongkong, aber in erster Linie das
alte chinesische Tor, das so nahe an dem europäischen Viertel in
die chinesische Stadt Shanghai führt und eine verblüffend
verschiedene Welt öffnet. Auch Kioto prägte sich mir ein, und die
japanischen Männer und Frauen, die nachts aus ihrem heißen Bade
herausliefen, um zu sehen, ob ich auch wirklich am ganzen Körper
weiß war.

		Aber ich lernte nichts Wesentliches zu, bis ich zur Tafelbucht
kam und die lange Linie des Tafelberges viertausend Fuß über mir
sah, einen Felsgipfel, der mit einem unvergleichlichen Effekt von
Würde und Größe in den Himmel hineinschneidet. Ich verbrachte
ungefähr einen Monat in Kapstadt, und durch einen glücklichen
Zufall lernte ich Jan Hofmeyr kennen, der mir einen Begriff von der
Anständigkeit der Buren vermittelte und mir erzählte, wie sie den
englischen Premierminister Gladstone schätzten, als er ihnen nach
Majuba ihre Freiheit gab. »Wir sehen in ihm mit Ehrfurcht das
verkörperte Gewissen Englands.« Aber leider konnte England Majuba
nicht verdauen und mußte später Blut und Geld verschwenden, um der
Welt die Mannhaftigkeit der Buren zu beweisen. Aber dann hat
England, Gott sei Dank, Südafrika Freiheit und
Selbstverwaltungsrecht wiedergegeben und so für seine schändlichen
Konzentrationslager gesühnt. Dank Jan Hofmeyr habe ich den
südafrikanischen Buren schon nach dieser ersten kurzen Begegnung
kennen und schätzen gelernt.

		Als ich zwanzig Jahre später zum zweitenmal eine Weltreise
machte, versuchte ich die Hofmeyrs jedes Landes zu finden, und auf
diese Weise lernte ich vieles Wertvolle und Seltsame, wovon ich
noch zu erzählen hoffe. Denn die einzige Einbruchsteile in das
Wissen und die Erkenntnis ist in dem Zusammensein mit weisen und
begabten Menschen gegeben. [bookmark: page210]

	
		
		Kapitel XIV.

Europa und Carlyle

		Ich kehrte nach Europa zurück, nach einem Abstecher nach Bombay,
und bekam gerade noch einen Hauch des berauschenden Duftes dieses
Wunderlandes mit seiner edlen und so traurigen Geisteslehre, die
sich jetzt durch den Rigweda der besten europäischen Mentalität
einzuprägen beginnt. Ich hielt mich in Alexandria auf und ging auf
eine Woche nach Kairo, um die großen Moscheen zu sehen, deren
herrliche Rhetorik meine Bewunderung hervorrief. Aber ich verliebte
mich in die Wüste mit ihren Pyramiden und in erster Linie in die
Sphinx mit ihrem ewigen Anzweifeln der Sinnenwelt und des äußeren
Scheins. Schließlich langte ich über Genua und Florenz mit seinen
überreichen Palästen, Kirchen und Galerien in Paris an.

		Ich habe immer ein Mißtrauen gegen die ersten Eindrücke großer
Orte, Ereignisse oder Menschen. Wer könnte die unsterbliche
Faszinierung beschreiben, die der bloße Name oder der erste
Eindruck von Paris auf den jungen Studenten oder den Künstler einer
andern Rasse ausübt! Wenn er gedacht und gelesen hat, wird er
fiebern, wird mit Tränen in den Augen, das Herz in fröhlicher
Erwartung gespannt, in diese Wunderwelt hineinwandern.

		Ich kam an einem Sommermorgen früh auf dem Bahnhof an und
schickte mein Gepäck mit einer Droschke in das Hotel Meurice in der
Rue de Rivoli, dasselbe alte Hotel, das der Novellist Lever gelobt
hat, und dann setzte ich mich in einen Wagen und fuhr nach der
Place de la Bastille. Das bunte Kaffeeleben machte auf mich keinen
Eindruck, aber als ich die von der Julisäule emporspringende Gloire
sah, kamen Tränen in meine Augen, denn ich erinnerte mich an
Carlyles Beschreibung der Einnahme der Bastille.

		Ich bezahlte den Kutscher und schlenderte die Rue de Rivoli
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am Louvre vorbei, an den geschwärzten Mauern mit den blicklosen
Fenstern des Tuilerienpalastes – ein Bild des Jammers –, und kam
auf die Place de la Grève mit der Erinnerung an die Guillotine und
die große Revolution, die jetzt in die Place de la Concorde mündet.
Gegenüber erhob sich die vergoldete Kuppel der Invalidenkirche, in
der die Leiche Napoleons liegt, wie er es wünschte: »An den Ufern
der Seine unter diesem französischen Volke, das ich so
leidenschaftlich geliebt habe.«

		Und da waren die Pferde von Marly, die sich am Eingang zu den
Champs-Elysées bäumen, und fern am Ende des langen Weges zeichnete
sich der Triumphbogen gegen den Himmel. Es war der tiefe
historische Sinn dieses großen Volkes, der mich zuerst gefangen
nahm, wie auch seine verliebte Bewunderung seiner Dichter, Künstler
und Führer. Ich kann kaum die Erschütterung beschreiben, die ich
empfand, als ich an einem kleinen Hause eine Marmortafel zur
Erinnerung an den armen Musset, der dort gelebt hatte, fand und
eine Inschrift an einem andern Hause, in dem er gestorben war.

		Von der Place de la Concorde ging ich über die Seine herüber,
schlenderte an den Quais der Rive Gauche, ging an der Conciergerie
und der Ste-Chapelle mit den herrlichen tausendjährigen
Glasfenstern vorbei, die Zwillingstürme der Notre Dame ließen
meinen Blick und Atem stocken, und schließlich, am frühen
Nachmittag, wendete ich mich dem Boul' Mich' zu, ging an der
Sorbonne vorbei und verlor mich in der alten Rue St. Jacques, die
ich aus den Beschreibungen von Dumas Père und anderen so genau
kannte.

		Als ich endlich müde wurde, kehrte ich in einem kleinen
Weinrestaurant ein, in dem eine behäbige, nette Wirtin namens
Marguerite thronte. Nach einem ausgezeichneten Essen mietete ich
ein großes Zimmer im ersten Stock mit Aussicht auf die Straße für
vierzig Franken monatlich. Marguerite versprach mir, falls mich ein
Freund besuchen sollte, für weitere zehn Franken ein Bett ins
Zimmer hereinstellen zu lassen. Auch das Frühstück und die
Mahlzeiten, die wir bei ihr einnehmen würden, wollte sie mir zu
höchst vernünftigen Preisen verschaffen. In diesem Hause verlebte
ich drei himmlische, lustige Wochen. Ich warf mich auf das
Französische mit einer unerhörten Wucht, und zwar nach folgender
Methode, die ich keineswegs empfehle, sondern einfach der
Genauigkeit halber verzeichne, obwohl sie mich schon am [bookmark: page212] Schluß der
ersten Woche so weit gebracht hatte, daß ich alles verstand, was um
mich herum gesprochen wurde. Zuerst verbrachte ich fünf ganze Tage
an der Grammatik, lernte alle Zeitwörter auswendig, hauptsächlich
die Hilfszeitwörter und die unregelmäßigen Verben, bis ich sie so
genau kannte wie das Alphabet. Dann las ich achtzehn Stunden
hintereinander Hugos »Hernani« an Hand eines Wörterbuches, und am
nächsten Abend ging ich auf die Galerie in der Comédie Française,
um mir die Aufführung dieses Dramas mit der Sarah Bernhardt als
Doña Sol und Mounet Sully als Hernani anzusehen. Im ersten
Augenblick stand ich dem seltsamen Akzent und der schnellen
Sprechart ratlos gegenüber. Aber nach dem ersten Akt begann ich zu
verstehen, was auf der Bühne gesprochen wurde, nach dem zweiten Akt
entging mir kein Wort mehr, und als ich wieder auf der Straße
stand, verstand ich zu meinem Entzücken alles, was zu mir gesagt
wurde. Nach dieser unvergeßlichen Nacht mit Sarahs ernster,
schleppender Stimme in den Ohren machte ich unbewußt schnelle
Fortschritte.

		Am nächsten Tage fiel mir im Restaurant ein zerrissenes,
schmutziges Exemplar der Madame Bovary in die Hände, in dem die
ersten achtzig Seiten fehlten. Ich nahm es auf mein Zimmer und
verschlang es in einigen atemlosen Stunden und war mir sofort
bewußt, welch ein Meisterwerk ich in Händen hatte. Dabei schrieb
ich mir noch ungefähr hundertfünfzig neue Worte heraus, die ich
nachher in meinem Taschenwörterbuch nachsah. Ich lernte diese Worte
sorgfältig auswendig und habe seither nie mehr am Französischen
gearbeitet.

		Was ich jetzt davon kenne – und ich kenne es ziemlich gut –, kam
mir durch Lesen und Sprechen in den langen dreißig Jahren. Ich
mache noch Fehler, hauptsächlich bei den Artikeln, wie ich leider
feststellen muß, an meinem Akzent merkt man den Ausländer, aber im
großen ganzen kenne ich die Sprache und ihre Literatur besser als
die meisten Ausländer, und das genügt mir.

		Ungefähr drei Wochen später kam Ned Bancroft aus den Staaten, um
mit mir zusammen zu wohnen. Er war mir nie besonders sympathisch,
und unsere Freundschaft läßt sich nur durch meinen Leichtsinn und
meine unüberlegte Güte erklären. Die selbstlose Weise, in der er
sich seinerzeit Kate Stevens, mit der er verlobt gewesen war, und
Professor Smith gegenüber benommen hatte, gefiel mir sehr gut. Er
hatte kurz nach unserer ersten Begegnung Lawrence und die
Universität verlassen und bekam durch Protektion [bookmark: page213] eine gute Stellung bei
der Eisenbahn in Columbus in Ohio.

		Er hatte mir öfters geschrieben und mich gebeten, ihn zu
besuchen, und nach meiner Rückkehr aus Philadelphia im Jahre 1875
hielt ich mich in Columbus auf und verbrachte mit ihm einige Tage.
Sobald er gehört hatte, daß ich in Paris sei, schrieb er mir, er
wäre gern mitgekommen, und als ich ihm in meiner Antwort meine
Ziele auseinandersetzte, warf er alle seine Aussichten auf Reichtum
und Karriere hin und kam zu mir nach Paris. Wir lebten ungefähr
sechs Monate zusammen. Er war ein großer, kräftiger Kerl mit
blassem Gesicht und grauen Augen, ein fleißiger Student, ein
liebenswürdiger, anständiger, sehr intelligenter Mensch. Aber wir
sahen das Leben aus vollkommen verschiedenen Gesichtspunkten an,
und je länger wir zusammen waren, desto weniger verstanden wir
einander.

		Wir waren in allem Antipoden. Er hätte ein Engländer sein
können, denn er war ein geborener Aristokrat mit herrschsüchtigen,
kostspieligen Einfällen und einem verwöhnten Geschmack, während ich
zu einem Westamerikaner geworden war, der sich weder um Essen noch
Kleidung noch Stellung bekümmerte und nur darauf ausging, sich
Wissen und, wenn möglich, Weisheit anzueignen, um sich zu
wirklichen Höhen emporzuschwingen.

		Am ersten Abend aßen wir bei Marguerite und schlugen uns im
Gespräch die Nacht um die Ohren. Am nächsten Nachmittage wollte Ned
sich Paris ansehen, und wir blieben abends in einem eleganten
Restaurant auf den Boulevards. Einige Tische von uns entfernt saß
eine große, herrlich aussehende Brünette von vielleicht dreißig
Jahren, die mit zwei Männern soupierte. Ich sah bald, wie Ned und
sie Blicke tauschten und sich Zeichen machten. Er sagte mir, er
würde sie nach Hause begleiten. Ich versuchte, es ihm auszureden,
aber er war ebenso eigensinnig wie Charlie, und als ich ihm die
Gefahr schilderte, meinte er, er würde es nie wieder tun, aber
diesmal könnte er nicht mehr zurück. »Wir wollen sofort bezahlen
und gehen«, schlug ich vor. Aber er weigerte sich, das Verlangen
war in ihm aufgewacht, und irgendeine falsche Scham hinderte ihn
daran, meinem Rat zu folgen. Eine halbe Stunde später gab ihm die
Dame ein Zeichen, er folgte ihr und stieg mit ihr in ihre Victoria
ein. Die beiden Männer, die auf dem Bürgersteig blieben, brachen in
lautes Gelächter aus, als die beiden wegfuhren.

		[bookmark: page214] Am
nächsten Morgen kam er früh nach Hause und war sehr begeistert. Er
hatte eine königliche Wohnung vorgefunden, mit einem wunderbaren
Badezimmer, und »von Gefahr sei keine Rede«. Er servierte mir eine
ebenso wilde Theorie wie Charlie. Er behauptete, die großen
Kokotten, die viel Geld verdienen, achteten ebenso auf sich wie
unsereins. Und ganz unbekümmert ging er an die Arbeit.

		Bancrofts Art, Französisch zu lernen, war vollkommen von der
meinen verschieden. Er machte sich an die Grammatik und die Syntax,
um sie sich restlos anzueignen. Nach vier Monaten schrieb er
ausgezeichnet Französisch, aber er sprach es zögernd und mit einem
grauenhaften amerikanischen Akzent. Als ich ihm sagte, daß ich
Vorträge von Taine über Kunstphilosophie und über das Kunstideal
hören wollte, lachte er mich aus. Aber ich glaube, daß ich durch
Taine mehr lernte als er durch seine genauere Kenntnis des
Französischen. Als ich Taine kennenlernte und ihn besuchen durfte,
wollte auch Bancroft seine Bekanntschaft machen. Ich brachte die
beiden zusammen. Da Ned jedoch aus einer falschen Scham heraus kaum
den Mund öffnete, konnte Taine keinerlei Eindruck von ihm bekommen.
Aber ich lernte sehr viel von Taine. Und eines der Beispiele, die
er zitierte, blieb mir in der Erinnerung als eine wahre und
lebendige Konzeption der Kunst und ihres Ideals haften. In einer
seiner Vorlesungen lenkte er die Aufmerksamkeit der Studenten auf
die Tatsache hin, daß der Löwe eigentlich kein Lauftier sei,
sondern bloß ein riesiges Kinn, auf vier gewaltige Sprungfedern
kurzer, massiver Beine gesetzt. Der Künstler, fuhr er fort, der den
Begriff dieser Bestie übermitteln will, muß die Größe und Stärke
des Kinns ein wenig übertreiben und auch die Sprungkraft in seinen
Schenkeln und Füßen und die gewaltige Wucht seiner Vorderbeine und
der reißenden Klauen unterstreichen. Aber wenn er seine Beine
verlängern oder das Kinn verkleinern würde, käme eine Mißgeburt
zustande. Das Ideal jedoch sollte nur angedeutet werden. Auch
Taines Gespräche über Literatur und den Einfluß des Milieus selbst
auf große Menschen machten einen tiefen Eindruck auf mich. Nachdem
ich ihm eine Zeitlang zugehört hatte, begann ich meinen Weg klarer
zu sehen. Ich werde seine gedankenanregenden Worte nie vergessen.
Als er eines Tages von dem Kloster in Monte Cassino sprach, in dem
Hunderte von Studentengenerationen von allen kleinlichen
Existenzsorgen befreit sich Tag und [bookmark: page215] Nacht dem Studium und Nachdenken
widmeten und dabei die unschätzbaren Manuskripte lang vergangener
Zeitalter retteten, um auf diese Weise der Renaissance des Wissens
und Denkens den Weg zu bahnen, fügte er ernst hinzu:

		»Ich frage mich, ob die Wissenschaft je für ihre Anhänger soviel
tun wird, wie die Religion für die ihrigen getan hat. Mit anderen
Worten: Ich frage, ob es je ein weltliches Monte Cassino geben
wird!«

		Taine war ein großer Lehrer, und ich verdanke ihm manche gütige
Ermutigung und Erleuchtung. Ich möchte noch eine seiner Bemerkungen
anführen, die in ihrer unumwundenen französischen Sprachfreiheit in
meine durstige Seele wie reines Quellwasser fiel. Wir standen eines
Tages um ihn herum, und einer der Studenten mit einer besonderen
Begabung für vage Gedankengänge und eine hochtrabende Rhetorik
wollte wissen, was Taine von der Idee hielt, daß alle Welten-,
Planeten- und Sonnensysteme sich um eine Achse drehten und sich
nach irgendeiner göttlichen Erfüllung hinbewegten. Taine, der
solche windige Rhetorik haßte, bemerkte ruhig: »Die einzige Achse,
um die sich meines Wissens alles der Vollendung zu dreht, ist der
Leib einer Frau.«

		Trotz der großartigen Wohnungseinrichtung seiner Brünette
stellte Ned gegen Ende der Woche fest, daß er sich doch etwas
zugezogen hatte. Man verbot ihm Wein und Kaffee, bis er geheilt
war. Er durfte sich auch nicht viel bewegen, mußte zu Hause
bleiben, während ich ausging, und die Aussicht auf die Rue St.
Jacques war keineswegs fesselnd. Er lehnte sich bald gegen diese
Einsperrung und das Zimmer ohne Baderaum auf. Es verlangte ihn nach
dem Zentrum der Stadt, nach der Oper und den Boulevards, und er
quälte mich, mit ihm nach der inneren Stadt zu ziehen. Er wollte
sich von seinen Verwandten Geld borgen.

		Wie ein Narr ging ich darauf ein, und wir mieteten uns in einer
ruhigen Straße hinter der Madeleine neue Zimmer, die uns sechsmal
so viel kosteten wie die Stube bei Marguerite. Mein Geld schmolz
schnell, aber das Leben war sehr angenehm. Wir fuhren oft im Bois
herum, gingen häufig in die Oper, in die Theater und Varietés und
speisten in den großen Restaurants, in dem Café Anglais und den
»Trois Frères«, als ob wir Millionäre wären. Außerdem kostete Neds
Geschlechtskrankheit viel Geld, die Ärzterechnung war so hoch, daß
ich dem allem kaum gewachsen war. Eines Tages merkte ich plötzlich,
daß ich nur sechshundert [bookmark: page216] Dollar in der Bank besaß. Ich entschloß mich
sofort, dieser Lebensweise ein Ende zu machen. Ich teilte Bancroft
meinen Entschluß mit. Er bat mich, noch zu warten, er hätte an
seine Verwandten um Geld geschrieben und wollte seine Schulden
bezahlen. Aber ich fühlte, daß ich durch ihn vom rechten Wege
abgekommen war, und war wütend auf mich selbst, weil ich mein Geld
für einen albernen Luxus und eine blöde Protzerei verschwendet
hatte.

		Ich erklärte ihm, ich sei krank und müßte sofort nach England
fahren. Ich wollte ein neues Leben beginnen und mir wieder etwas
Geld verdienen. Einige Tage später verabschiedete ich mich von
Bancroft, kreuzte den Kanal und suchte meine Schwester und meinen
Vater in Tenby auf. Ich kam dort mit einem Fieberanfall, einem
gräßlichen Kopfschmerz und allen Symptomen von Malaria an.

		Ich war krank und erledigt. Ich hatte das Leben und die
Literatur in doppelten Dosen genossen, hatte alle wichtigsten
französischen Schriftsteller von Rabelais und Montaigne bis zu
Flaubert, Zola und Balzac über Pascal, Vauvenargues, Renan und Hugo
verschlungen, hatte in diesem und jenem Künstleratelier
herumgeschnüffelt, hatte stundenlang Rodin bei seiner Arbeit
zugesehen. Während dieser meiner ersten Zeit in Paris war ich
vollkommen keusch, teils dank dem Beispiel von Neds Reinfall, teils
dank meiner Abneigung, mich mit irgendeiner Frau einzulassen, der
ich nicht von Herzen zugetan war. Jedenfalls war es nicht erotische
Ausschweifung, die meine Gesundheit in Paris zugrunde richtete,
sondern mein leidenschaftlicher Wissensdurst, der die Schlafstunden
beschnitt und meine Nerven zerrüttete. Ich erkältete mich und bekam
einen Malariarückfall. Es verlangte mich nach Ruhe, nach Atempause
und Nachdenken.

		Das kleine Haus in einer Seitenstraße des entzückenden
walisischen Badeortes war genau der Ruhehafen, den ich brauchte. Es
ging mir bald wieder gut, und zum ersten Male lernte ich wirklich
meinen Vater kennen. Wir machten zusammen große Spaziergänge,
obwohl er über Sechzig war. Nach seinem furchtbaren Unfall vor
sieben Jahren (er war ausgeglitten und dreißig Fuß tief in ein
Trockendock, in dem sein Schiff repariert wurde, gefallen) war die
eine Seite seines Schnurrbarts weiß geworden, während die andere
jettschwarz blieb. Ich war zuerst über seine Widerstandskraft
verblüfft. Ein Spaziergang von zehn Meilen machte [bookmark: page217] ihm nichts aus. Während
eines unserer Ausflüge fragte ich ihn, warum er mich nicht
Seekadett werden ließ.

		Er war seltsam schweigsam und ließ das Thema nach der Bemerkung
»Für dich Marine, nein!« fallen. Nach einigen Tagen kam er jedoch
von allein darauf zurück.

		»Du hast mich gefragt, warum ich dich nicht Seekadett werden
ließ. Ich will es dir sagen: Um in der britischen Marine Karriere
zu machen, muß man entweder hochgeboren oder vermögend sein. Du
warst keins von beiden. Für einen Jüngling ohne Stellung oder Geld
gibt es nur zwei mögliche Wege des Aufstiegs: Servilität und
Schweigen, und beides lag dir fern.«

		»Ach, Vater, wie richtig und klug es von dir war; aber warum
hast du es mir nicht gesagt? Ich hätte es damals ebensogut wie
jetzt verstanden und hätte dich um so mehr geliebt, weil du es
verhindert hast.«

		»Du vergißt, daß ich mich für den Weg des Schweigens geschult
hatte, und heute noch fällt es mir schwer, mich auszudrücken.« Und
er fuhr mit unendlicher Bitterkeit in Stimme und Tonfall fort: »Man
trieb mich ins Schweigen hinein. Wenn du wüßtest, was ich vor dem
ersten Schritt zum Leutnant gelitten habe! Wenn der Entschluß,
deine Mutter zu heiraten, mich nicht gehalten hätte, würde ich nie
die zahllosen Demütigungen blödsinniger Vorgesetzter
heruntergeschluckt haben. Ich sah genau wie in einem Spiegel, was
mit dir geschehen würde. Du warst klug, impulsiv und aufbrausend.
Weißt du denn nicht, wie Intelligenz, Energie und Willenskraft von
dem Abschaum der Menschheit gehaßt werden? Und in dieser Welt
bildet der Abschaum die Mehrheit! Irgendein Leutnant oder Hauptmann
hätte eine sofortige Abneigung gegen dich gefaßt, die sich bei
jeder Dokumentierung deiner Überlegenheit verstärkt hätte. Er würde
dir wegen Insubordination und Unverschämtheit Fallen gestellt
haben, und in irgendeinem Hafen, wo er allmächtig war, hätte er
dich vor ein Militärgericht zitiert. Man würde dich mit Schmach und
Schande aus der Marine gejagt haben, und dein Leben wäre ruiniert
gewesen. In der britischen Marine ist kein Platz für ein
Genie.«

		Mit dieser Szene begann meine Versöhnung mit dem Vater und wurde
durch eine andere Erfahrung vollendet.

		Ich hatte mich bei einem unserer Spaziergänge erkältet und bekam
am nächsten Tage einen Hexenschuß. Ich ging zu einem [bookmark: page218] netten,
walisischen Arzt, der mich kannte, und er gab mir eine Flasche
Belladonnatinktur für äußeren Gebrauch. »Ich habe hier keine
richtige Giftflasche,« fügte er hinzu, »und ich darf es Ihnen
eigentlich nicht so geben« (in Großbritannien ist es verboten, die
Gifte anders als in rauhen, achteckigen Flaschen zu verkaufen, die
man schon beim Anrühren als Giftflaschen erkennt).

		»Ich werde es nicht trinken«, erwiderte ich lachend. – »Wenn Sie
es tun, brauchen Sie mich nicht holen zu lassen, denn der Inhalt
genügt, um zehn Menschen umzubringen«, meinte er. Ich nahm die
Flasche, und merkwürdigerweise sprachen wir noch einige Minuten
lang über Belladonna und seine Wirkungen. Richards (so hieß der
Arzt) versprach mir, noch am selben Abend eine dunkle Medizin zu
schicken, und er versicherte mir, daß mein Hexenschuß bald kuriert
sein würde. Und er hatte recht, aber die Kur nahm einen anderen
Verlauf, als er gedacht hatte.

		Meine Schwester hatte ein Hausmädchen namens Lizzie. Eines
Morgens machte ich Lizzie Vorwürfe, weil sie mir nicht die von Dr.
Richards verordnete Medizin gebracht hatte. »Sie steht auf dem
Kamin im Eßzimmer,« sagte ich, »aber bemühen Sie sich nicht, ich
hole sie mir schon selbst«; und ohne mich anzuziehen, rannte ich,
wie ich war, herunter. Ein oder zwei Abende später ließ ich die
Belladonnatinktur, die der Arzt mir verordnet hatte, auf dem
Kaminsims stehen. Sie hatte dieselbe Farbe wie die dunkle Medizin,
war auch in einer ähnlichen Flasche. Am nächsten Morgen weckte
Lizzie mich auf und reichte mir ein Glas mit dem braunen Getränk.
»Ihre Medizin«, sagte sie. Ich war noch halb verschlafen und sagte
ihr, sie sollte das Frühstückstablett auf meinen Nachttisch
stellen, und ich trank das Glas aus, das sie mir gab. Der Geschmack
rüttelte mich auf. Mund und Kehle waren mir wie ausgetrocknet. Ich
sprang aus dem Bett und ging an den Spiegel. Ja, ja, die Pupillen
meiner Augen waren unnatürlich geweitet! Hatte sie mir statt meiner
Medizin die ganze Portion Belladonna gegeben? Ich hörte noch ihre
Schritte auf der Treppe, aber wozu noch Zeit auf Fragen verlieren?
Ich stürzte an den Tisch, goß eine Tasse Tee nach der andern
hinunter, rannte dann in das Eßzimmer, wo mein Vater und meine
Schwester beim Frühstück saßen. Ich schenkte mir Tee ein und trank
schweigend einige Tassen. Dann bat ich meine Schwester, mir Senf
und warmes Wasser zu holen, und antwortete auf die Frage meines
Vaters mit der kurzen Bitte: »Geh zu Dr. Richards und sag' ihm, er
soll sofort [bookmark: page219] herkommen. Ich habe irrtümlicherweise
Belladonna getrunken. Wir haben keine Zeit zu verlieren.« Mein
Vater war schon aus dem Hause. Meine Schwester brachte mir den
Senf, und ich mischte eine starke Dosis mit heißem Wasser und nahm
es als Brechmittel. Aber es nutzte nichts. Mein Magen war
anscheinend paralysiert. Meine Schwester stürzte weinend herein.
»Ich fürchte, es ist keine Hoffnung mehr, Nita«, sagte ich. »Der
Doktor hat mir erklärt, es sei hier genug, um ein Dutzend Menschen
umzubringen, und ich habe alles auf einen Zug heruntergegossen. Du
bist immer so nett und gut zu mir gewesen, Liebes. Und der Tod hat
nichts Schreckliches.«

		Sie schluchzte herzzerbrechend, und so bat ich sie, um sie zu
beschäftigen, mir einen Kessel heißen Wassers zu bringen. Sie
stürzte aus dem Zimmer heraus, und ich stellte mich vor den
Spiegel, um mit meiner eigenen Seele Abrechnung zu halten. Ich
wußte, daß ich Belladonna auf den leeren Magen genommen hatte und
verloren war. In zehn Minuten werde ich bewußtlos, und in einigen
Stunden tot sein. Tot! Hatte ich Angst davor? Ich stellte mit Stolz
fest, daß in mir keine Spur von Angst oder Zweifel war. Der Tod ist
nichts anderes als ein ewiger Schlaf, nichts anderes. Und doch
wünschte ich, ich hätte Zeit gehabt, mich zu beweisen und zu
zeigen, was in mir war. Hatte Smith recht? Hätte ich wirklich einer
der besten Köpfe der Welt werden können? Hätte ich die Gemeinschaft
der ganz Großen erreicht, wenn ich am Leben geblieben wäre? Man
konnte nicht wissen, aber ich entschloß mich damals, wie zur Zeit
des Schlangenbisses, mich mit aller Kraft am Leben zu erhalten. Ich
trank ununterbrochen kaltes Wasser. Als meine Schwester mir das
warme Wasser hereinbrachte, begann ich, es in langen Zügen
herunterzuschlucken. Das Denken wurde mir immer schwieriger, und so
küßte ich meine Schwester und sagte: »Ich denke, es ist besser,
wenn ich jetzt zu Bett gehe, solange ich noch gehen kann.« Und als
ich mich ins Bett legte, sagte ich: »Ich frage mich, ob ich hier
mit den Beinen voran herausgetragen werde, während sie das Miserere
singen. Es schadet nichts. Ich habe das Leben in langen Zügen
getrunken und bin bereit zu gehen, wenn es sein muß ...«

		In diesem Moment kam Dr. Richards hinein. »Wie kam es, in Gottes
Namen, daß Sie trotz unseres Gesprächs die Medizin verwechseln
konnten?« Seine Aufgeregtheit und sein starker walisischer Akzent
brachten mich zum Lachen. »Geben Sie schnell [bookmark: page220] die Magenpumpe, Doktor,« rief
ich, »ich bin voll von dem Zeug!« Aber auch die Magenpumpe erwies
sich als nutzlos. Das ganze Belladonnagift war schon in den
Organismus übergegangen. Das war mein letzter bewußter Gedanke. Ich
klammerte mich, solange es ging, am Bewußtsein fest. Ich wollte
nicht aufhören zu denken. Ich hörte noch den Doktor sagen: »Ich
werde ihm Opium – eine große Dosis – geben.« Und ich lachte im
geheimen bei dem Gedanken, daß sowohl das narkotische Opium wie die
stimulierende Belladonna die Bewußtlosigkeit herbeiführen würden,
das eine Mittel durch Aufpeitschen, das andere durch Verlangsamen
der Herztätigkeit ...

		Viele Stunden später wachte ich auf, es war Nacht, die Kerzen
brannten, und Dr. Richards beugte sich über mich. »Kennen Sie
mich?« fragte er, und ich erwiderte sofort: »Selbstverständlich
kenne ich Sie, Richards!« Und ich fuhr triumphierend fort: »Ich bin
gerettet. Ich bin übern Berg. Wenn ich hätte sterben sollen, wäre
ich nicht aus der Bewußtlosigkeit erwacht.« Zu meiner Verblüffung
runzelte er die Augenbrauen und sagte: »Trinken Sie das, und dann
schlafen Sie wieder ruhig. Es ist alles in Ordnung.« Und er hielt
mir ein Glas mit weißlicher Flüssigkeit an die Lippen. Ich trank es
aus und sagte fröhlich: »Milch! Wie komisch, daß Sie mir Milch
geben! Es steht in keinem Ihrer Bücher.« Er sagte mir später, es
sei Rhizinusöl gewesen, das ich für Milch gehalten hatte. Ich
empfand es ganz vage, daß ich nicht mehr Herr meiner Worte sei,
sogar bevor er noch die Hand auf meine Stirn legte und sagte:
»Sprechen Sie jetzt nicht, ruhen Sie sich, bitte, aus.« Ich schloß
die Augen. Ich konnte es nicht verstehen, warum er mir
Stillschweigen auferlegte. Ich konnte mich auch an meine letzten
Worte nicht erinnern. Was war denn los? –

		Ein furchtbarer Gedanke rüttelte mich plötzlich auf – hatte ich
denn Unsinn gesprochen? Das Gesicht meines Vaters schien ganz
verstört, während ich sprach.

		War es denn möglich, vernünftig zu denken und wie ein
Irrsinniger zu reden? Was für ein furchtbares Geschick! Ich
beschloß, in einem solchen Falle, sobald ich mir bewußt war, daß
mein Zustand hoffnungslos sei, von meinem Revolver Gebrauch zu
machen. Dieser Gedanke gab mir meine Ruhe wieder, und ich legte
mich zufrieden hin. In einigen Minuten war ich fest
eingeschlafen.

		Als ich das nächste Mal aufwachte, war es wieder Nacht, und
[bookmark: page221] der
Doktor und meine Schwester standen wieder an meinem Bett. »Kennen
Sie mich?« fragte er mich wieder, und ich erwiderte:
»Selbstverständlich erkenne ich Sie und meine Schwester.«

		»Das ist großartig,« rief er erfreut aus, »jetzt wird es Ihnen
bald gut gehen!«

		»Selbstverständlich,« meinte ich lächelnd, »ich habe es Ihnen
schon vorher gesagt. Aber Sie schienen damals verstimmt. Habe ich
phantasiert?«

		»Lassen Sie das,« erwiderte er, »regen Sie sich nicht auf, und
es wird Ihnen bald gut gehen.«

		»Es hing wohl an einem Haar, nicht wahr?«

		»Und ob!« erwiderte er. »Sie haben sechzig Gran Belladonna
geschluckt, während die medizinische Dosis ein Viertel Gran beträgt
und, unseren Büchern gemäß, ein Gran für tödlich gehalten wird. Ich
werde nicht einmal die Möglichkeit haben, mich Ihres Falls in den
medizinischen Zeitschriften zu rühmen,« fuhr er lächelnd fort,
»denn kein Mensch würde mir glauben, ein Herz könne so schnell
galoppieren, daß man es kaum zu zählen vermag, sicherlich
zweihundert Pulsschläge in der Minute, und das dreißig Stunden
lang, ohne zu zerspringen. Sie sind geprüft worden, wie kaum ein
Mensch vorher. Aber jetzt schlafen Sie noch. Der Schlaf ist das
beste Heilmittel der Natur.«

		Am nächsten Morgen erwachte ich ausgeruht, aber sehr schwach.
»Nun ist das Wunder vollbracht!« rief der Doktor aus! »Ich bin
sicher, daß auch Ihr Hexenschuß geheilt ist.« Und ich hatte auch
wirklich keine Schmerzen mehr.

		An diesem Abend hatte ich eine große, an Tiefstes rührende
Aussprache mit meinem Vater. Ich erzählte ihm von meinem Ehrgeiz,
und er versuchte, mir einhundert Pfund jährlich aufzudrängen, um
meine Studien fortsetzen zu können. Ich sagte ihm, ich könnte das
Geld nicht annehmen, aber ich sei ihm dafür von Herzen dankbar.
»Ich werde schon Arbeit bekommen, sobald es mir besser geht«, sagte
ich ihm. Seine selbstlose Liebe erschütterte mich bis in die
tiefste Seele hinein. Und als er mir sagte, daß auch meine
Schwester mit diesem Zuschuß einverstanden war, konnte ich nur den
Kopf schütteln und ihm danken. An diesem Abend ging ich früh zu
Bett, und er setzte sich zu mir. Der Arzt hatte mir viel Schlaf
verordnet. Seltsame, farbige Lichter schwammen vor mir im Dunkel,
sooft ich die Augen schloß. Ich bat meinen Vater, sich neben mich
zu legen und meine Hand zu halten. [bookmark: page222] Sobald er neben mir lag und meine Hand
faßte, fiel ich in tiefen Schlaf und schlief wie ein Klotz bis zum
nächsten Morgen. Ich wachte vollkommen gesund und erfrischt auf und
bemerkte mit Entsetzen, wie schmal und blaß das Gesicht meines
Vaters war und daß er sich kaum auf den Füßen halten konnte, als er
aufstand. Ich sah dann, daß er die ganze Nacht hindurch auf der
Messingkante des Bettes geschlafen hatte, um mich nicht zu stören.
Von dieser Stunde an bis zum Ende seines selbstlosen Lebens,
ungefähr fünfundzwanzig Jahre lang, war ich von tiefster
Bewunderung und Liebe für ihn erfüllt.

		Als es mir besser ging, lernte ich einen jungen Oxfordstudenten
kennen, der sich über meine genaue Kenntnis der Literatur wunderte
und mir eines Tages die Nachricht brachte, daß Grant Allen, der
Schriftsteller, seine Stellung als Professor der Literatur im
Brighton College aufgegeben hatte. »Warum sollten Sie sich nicht
darum bemühen? Es trägt ungefähr zweihundert Pfund jährlich, und es
kann Ihnen nichts Schlimmeres passieren, als daß man es Ihnen
abschlägt.«

		Ich schrieb sofort an Taine, erzählte ihm von meiner Lage und
meiner Krankheit und bat ihn um ein Empfehlungsschreiben, falls er
mich für geeignet halten sollte. Ich bekam umgehend einen Brief von
ihm, der mich in den wärmsten Worten empfahl. Diesen Brief schickte
ich an den Direktor Dr. Bigge, mit einem Empfehlungsschreiben von
Professor Smith, und Dr. Bigge forderte mich sofort auf, nach
Brighton zu kommen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden wurde ich
engagiert, obwohl er Bedenken hatte, daß ich zu jung sei, um die
Disziplin aufrecht zu erhalten. Er sah bald ein, wie unberechtigt
seine Furcht war. Ich hätte einen Hyänenkäfig in Ordnung halten
können.

		Ein langes Buch würde kaum genügen, um mein Jahr als Schullehrer
in Brighton zu beschreiben. Ich will hier jedoch nur einige
charakteristische Einzelheiten anführen. In jeder Klasse von
dreißig Schülern fand ich fünf oder sechs wirklich fähige, und in
der ganzen Schule kaum drei oder vier außerordentlich begabte. Aber
sechs auf zehn waren ebenso dumm wie eigensinnig, und die überließ
ich ganz ihrem eigenen Schicksal. Dr. Bigge machte mich darauf
aufmerksam, daß, während einige meiner Schüler große Fortschritte
zeigten, die Mehrzahl kaum welche aufweisen konnte. Ich ging sofort
zu ihm und händigte ihm meine schriftliche Demission ein, die in
jedem gegebenen Augenblicke erfolgen [bookmark: page223] konnte. »Ich kann mich nicht mit Narren
abgeben, die nichts lernen wollen, während ich alles für die
Begabten tun würde.«

		Die meisten der begabten Jungen mochten mich, und ein kleiner,
charakteristischer Vorfall kam mir zu Hilfe. Wir hatten einen
Klassenlehrer, namens Wolverton, einen Oxford-Studenten und Sohn
eines bekannten Erzdechanten, der manchmal mit mir ins Theater oder
zum Rollschuhring ging. Eines Nachts im Ring machte er mich auf
einen Jüngling im Strohhut aufmerksam, der von einer Frau begleitet
war.

		»Sehen Sie hin,« sagte Wolverton, »da geht der Soundso in
unseren Farben und mit einer Frau. Haben Sie ihn gesehen?«

		»Ich habe nicht hingeguckt,« erwiderte ich, »aber es wäre doch
nichts Merkwürdiges, wenn ein Primaner seine Flügel außerhalb des
Nestes versucht.«

		Bei der nächsten Lehrerversammlung berichtete Wolverton zu
meinem Entsetzen über den Vorfall und erklärte, der Knabe müßte den
Namen der Frau angeben, sonst würde er ausgewiesen werden. Er rief
mich als Zeugen an. Ich stand sofort auf und sagte, ich sei zu
kurzsichtig, um mit Bestimmtheit den Knaben auf eine solche
Entfernung zu erkennen, und außerdem weigerte ich mich, in
irgendeiner Weise bei dieser Sache herangezogen zu werden.

		Dr. Bigge sah den Vorfall sehr ernst an. »Die Moral eines
Jungen«, erklärte er, »muß in erster Linie berücksichtigt werden.«
Man müßte der Sache auf den Grund gehen. Und eigentlich könnte ich
nicht leugnen, daß ich an jenem Abend einen Jungen in Schulfarben
und in verdächtiger Gesellschaft gesehen hätte.

		In diesem Augenblick stand ich auf und legte los! Die ganze
Gesellschaft um mich herum schien mir aus lauter Heuchlern zu
bestehen.

		»In dem eigenen Hause des Doktors,« sagte ich, »in dem ich
Abendstunden gebe, könnte ich ihm eine Liste von Knaben anführen,
von denen es bekannt ist, daß sie ein Verhältnis miteinander haben,
und solange dieses Laster in der Schule geduldet wird, werde ich
mich nicht dazu hergeben, irgend jemanden zu verfolgen, der einer
natürlichen und berechtigten Leidenschaft nachgibt.« Ich hatte kaum
die letzten Worte gesprochen, als Cotteril, der Sohn des Bischoffs
von Edinburgh, aufstand und mich aufforderte, sein Haus von einem
solchen ekelhaften und unerträglichen Verdacht zu befreien. Ich
erwiderte ihm, daß in [bookmark: page224] seinem Hause ein paar Knaben unter dem Namen
die »Inséparables« bekannt seien, und betonte noch, einmal, daß
meine Bedenken sich gegen das ganze Internatssystem und nicht gegen
die einzelnen Lehrer richteten, die, wie ich gern glaubte, ihr
Bestes taten.

		Der Vizedirektor Dr. Newton war der einzige, der meine guten
Motive anerkannte. Er ging aus der Versammlung mit mir zusammen weg
und gab mir den Rat, mit seiner Frau zu sprechen. Von den andern
Lehrern wurde ich boykottiert. Ich hatte in der Öffentlichkeit
gesagt, was Wolverton und die andern mir privat unzählige Male
zugegeben hatten.

		Frau Newton gehörte zu der führenden Gesellschaft in Brighton.
Sie war, was die Franzosen »une maîtresse femme« nennen. Sie gab
mir den Rat, Literaturvorlesungen für Mädchen zu halten, und war so
gütig, die Zirkulare auszusenden und mir ihren Salon für die ersten
Vorlesungen zur Verfügung zu stellen. In einer Woche hatte ich
fünfzig Schülerinnen, und bald verdiente ich zehn Pfund in der
Woche neben meinem Gehalt. Ich sparte jeden Pfennig, und nach einem
Jahre war ich finanziell unabhängig.

		In jeder Krisenzeit meines Lebens halfen mir gute Freunde, aus
reinster Menschlichkeit, unter Opfern von Zeit und Mühe, Smith in
Lawrence, und Mrs. Newton in Brighton.

		Ich hatte noch vorher einen Bankier Harold Hamilton
kennengelernt, der Direktor der »London and County Bank« in
Brighton war. Es machte ihm Spaß, zu sehen, wie mein Bankkonto
wuchs. Ich erzählte ihm von meinen Plänen und meinem Ziel, und er
interessierte sich für mich. In der Zwischenzeit brach der Krieg
zwischen Chile und Peru aus. Die Staatspapiere von Chile fielen von
neunzig auf sechzig. Als ich Hamilton sah, versicherte ich ihm, daß
Chile, allein gelassen, ganz Süd-Amerika schlagen könnte. Er riet
mir jedoch, noch abzuwarten. Etwas später trat Bolivien auf Perus
Seite, und die Chilepapiere fielen auf dreiundvierzig oder
vierundvierzig. Ich ging sofort zu Hamilton und gab ihm den
Auftrag, für mein ganzes Geld Chileobligationen zu kaufen. Nach
vielem Hin- und Hergerede ging er darauf ein. Ungefähr vierzehn
Tage später kam die Nachricht von dem ersten Sieg der Chilenen, und
die Obligationen gingen bis zu sechzig in die Höhe und kletterten
nun von Tag zu Tag. Ich verkaufte sie, als sie auf achtzig standen,
und hatte aus meinen ersten fünfhundert Pfund zweitausend Pfund
gewonnen, und um Weihnachten herum hatte ich [bookmark: page225] genug, um mich meinem Studium
zu widmen. Hamilton folgte meinem Beispiel etwas später, hatte
jedoch eine größere Summe angelegt.

		Ich muß nun über das wichtigste Ereignis in der Brightonzeit
berichten. Ich habe bereits in einer Skizze über Carlyle erzählt,
wie ich eines Sonntagmorgens meinen Helden Thomas Carlyle in
Chelsea aufgesucht hatte. Ich erzählte dort auch, wie ich ihn
öfters sonntags auf seinem Morgenspaziergang am Chelsea-Ufer traf
und wie er mir einmal über seine Frau sprach und seine Impotenz
gestand.

		Ich gab dort nur einen flüchtigen Bericht über einige unserer
Gespräche, denn die Grundzüge werden durch Wiederholung nicht
verstärkt. Hier möchte ich jedoch einige Einzelheiten hinzufügen,
denn alles, was Carlyle betrifft, verdient unser Interesse.

		Als ich ihm erzählte, welchen Eindruck Emersons Rede an die
Studenten von Dartmouth auf mich gemacht hatte und wie sie mich
eigentlich dazu gebracht hatte, meine juristische Praxis
aufzugeben, um nach Europa zum Studium zu gehen, unterbrach er mich
erregt:

		»Ich erinnere mich sehr gut, wie ich diese Seite meiner Frau
vorlas und ihr sagte, etwas Reineres und Edleres sei seit Schillers
Tod nie geschrieben worden. Diese hinreißende Kraft. Also das hat
Sie auf Ihren Weg gewiesen und die Wendung in Ihr Leben
gebracht? ... Ich wundere mich nicht ... es war der große
Ruf.«

		Von jenem Augenblick an schien Carlyle mich gern zu haben. Als
ich nach Deutschland ging, sagte er mir beim Abschied: »Mit Gott
auf den Weg, der jetzt vor Ihnen liegt!« Er sprach wieder von
Emerson und der Trauer, die er beim Abschied von ihm empfand, der
tiefen, tiefen Trauer – und er legte die Hände auf meine Schultern:
»Sie trauerten, weil sie nicht mehr sein Antlitz erblicken
sollten.« Ich erinnerte mich an die Stelle und rief aus: »Ich hätte
es eigentlich sagen sollen, denn mein ist der Verlust, mein das
unsagbare Leid.« Und durch meine Tränen hindurch sah ich seinen
feuchten Blick.

		Er gab mir einen Brief an Froude, an den »lieben, guten Froude«,
der mir zu einer literarischen Stellung verhelfen konnte, »wenn ich
nicht mehr da sein sollte, wie es bald der Fall sein wird«, fügte
Carlyle hinzu. Und Froude half mir, wie ich im Verlauf meiner
Geschichte erzählen werde.

		Mein Porträt Carlyles wurde von einem Verwandten, Alexander
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heftig angegriffen, der behauptete, ich hätte meine Informationen
über Carlyles Schwäche den Froudeschen Enthüllungen im Jahre 1904
entnommen. Aber glücklicherweise erinnerte sich Sir Charles Jessel
an das Essen im Garrick-Klub im Jahre 1886 oder 1887, bei dem Sir
Richard Quain und ich anwesend waren. Jessel erinnerte sich genau,
daß ich an diesem Abend die Geschichte von Carlyles Impotenz als
Erklärung der Traurigkeit seines Ehelebens erzählt und ihm
versichert hatte, daß Carlyle selbst es mir gestanden habe.

		Bei diesem Essen sagte mir Sir Richard Quain, er sei der Arzt
von Frau Carlyle gewesen und würde mir später genau berichten, was
sie ihm erzählt hatte. Hier ist der Bericht, den mir Quain in jener
Nacht in einem Klubzimmer in Garrick gab:

		»Ich war jahrelang ein Freund der beiden Carlyles gewesen. Er
war für mich der Held, einer der klügsten und gütigsten Menschen,
sie war sehr witzig und weltgewandt und gefiel mir eigentlich noch
mehr als der Weise. Eines Abends fand ich sie auf dem Sofa liegend
mit großen Schmerzen. Sie zeigte auf ihren Unterleib, und ich
erriet sofort, es müßte eine durch das Klimakterium hervorgerufene
Störung sein. Ich bat sie, ins Schlafzimmer zu gehen, ich wollte
eine Viertelstunde später heraufkommen, um sie zu untersuchen, und
ich versicherte, ich würde ihr sofort helfen können. Sie ging nach
oben. Nach ungefähr zehn Minuten fragte ich ihren Gatten, ob er
mitkommen wollte. Er erwiderte in dem breitesten, schottischen
Akzent, der immer bei ihm ein Zeichen der Erregung war:

		›Ich will nichts damit zu tun haben, ihr müßt das untereinander
abmachen.‹

		Ich ging nach oben und klopfte an Frau Carlyles Schlafzimmertür.
Keine Antwort. Ich drückte die Klinke herab, die Tür war
verschlossen. Und als ich keine Antwort bekam, ging ich hinunter
und stürzte aus dem Hause.

		Ich blieb ungefähr vierzehn Tage weg, aber als ich eines Abends
zurückkam, sah ich mit Entsetzen, wie schlecht Frau Carlyle aussah
und wie elend und todblaß sie auf dem Sofa lag. ›Es geht Ihnen
schlechter?‹ fragte ich.

		›Viel schlechter, und ich fühle mich schwächer!‹ erwiderte
sie.

		›Sie sind ein eigensinniges, verbohrtes Wesen. Ich bin Ihr
Freund und Ihr Arzt. Sie müssen Vertrauen zu mir haben. Ich kann
Ihnen im Handumdrehen helfen, und Sie ziehen es vor zu [bookmark: page227] leiden. Wie
dumm von Ihnen! – Kommen Sie jetzt nach oben und sehen Sie mich nur
als Arzt an.‹ Und ich hob sie halb vom Sofa und stützte sie auf der
Treppe. Als wir an ihrer Schlafzimmertür standen, sagte sie:

		›Geben Sie mir zehn Minuten, Doktor, und ich mach' mich fertig.
Ich verspreche Ihnen, ich schließe die Tür nicht ab.‹

		Nach zehn Minuten klopfte ich an und kam herein.

		Frau Carlyle lag auf dem Bett und hatte einen weißen Wollschal
um Kopf und Gesicht gewickelt. Ich hielt es für eine alberne
Affektiertheit bei einer alten, verheirateten Frau und schritt ohne
weiteres zur Untersuchung. Auf einmal sprang ich auf. ›Sie sind ja
eine virgo intacta!‹ rief ich aus.

		Sie zog den Schal vom Kopf und sagte: ›Was haben Sie denn
erwartet?‹

		›Alles, nur das nicht bei einer Frau, die ungefähr
fünfundzwanzig Jahre verheiratet ist!‹

		Ich hatte sie in kürzester Zeit geheilt. Sie hatte bald ihr
altes, lustiges und übermütiges Wesen wiedergewonnen.

		Etwas später erzählte sie mir ihre Geschichte:

		›Nach der Hochzeit war Carlyle sehr merkwürdig und verstimmt,
schien sehr nervös und gereizt. Als wir nach Hause kamen, aßen wir
zu Abend, und gegen elf Uhr sagte ich, ich wollte zu Bett gehen, da
ich müde' war. Er nickte und murmelte etwas. Ich legte meine Hände
auf seine Schultern und sagte: Weißt du, Lieber, daß du mich heute
noch nicht geküßt hast – an dem Tage unseres Lebens? – Und ich
legte meine Wange an die seine, er küßte mich, sagte jedoch: Ihr
Frauen denkt immer ans Küssen – ich komme gleich nach oben! – Ich
ging nach oben, zog mich aus und legte mich zu Bett. Es war ihm den
ganzen Tag lang nicht eingefallen, mich zu küssen. Etwas später kam
er herauf, zog sich aus und legte sich neben mich. Ich wartete
darauf, daß er mich in die Arme nahm, um mich zu streicheln und zu
küssen. Nichts dergleichen geschah. Er lag da und zitterte. Einen
Augenblick kam mir der Impuls, ihn zu küssen und zu streicheln. Im
nächsten Moment fühlte ich die Empörung in mir. Ich stellte meine
ganzen Hoffnungen und Vorstellungen der Hochzeitsnacht neben die
Wirklichkeit: schweigend lag der Mann da und zitterte. Plötzlich
brach ich in ein wildes Gelächter aus. Es war zu jämmerlich, zu
absurd ...

		Sofort sprang er aus dem Bett heraus, rief mir verächtlich zu:
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und ging ins Nebenzimmer. Er kam nie mehr in mein Schlafzimmer
zurück.

		Und doch war er einer der besten und vornehmsten Menschen der
Welt, und wenn er zärtlicher zu mir gewesen wäre und mir öfters
gesagt hätte, daß er mich liebte, hätte ich ihm jede körperliche
Schwäche vergeben können. Das Schweigen ist der schlimmste Feind
der Liebe. Eigentlich gab er mir nie Grund zur Eifersucht mit
Ausnahme einer kurzen Zeit mit Lady Ashburnham. Ich glaube, ich bin
mit ihm so glücklich geworden, wie ich es nur werden
konnte ...‹

		Das ist meine Geschichte,« schloß Quain, »und ich schenke Sie
Ihnen. Selbst auf den elyseeischen Gefilden würde ich mich über das
Zusammentreffen mit Carlyles freuen, es war ein großes Paar.«

		Nur noch eine Szene: Als ich Carlyle erzählte, daß ich in einem
Jahr zweitausendfünfhundert Pfund verdient hatte und daß mir ein
Bankier mit Sicherheit ein großes Vermögen versprach, wenn ich mit
ihm eine Kohlengrube bei Tunbridge Wells kaufen würde (es war
Hamiltons Lieblingsplan), war er sehr erstaunt. »Ich möchte
wissen,« fuhr ich fort, »ob Sie mich für fähig halten, etwas Gutes
in der Literatur zu leisten. Wenn ja, dann werde ich mir alle Mühe
geben. Im andern Falle würde ich lieber Geld verdienen und nicht
meine Zeit verschwenden, um zu einem zweitklassigen Schriftsteller
zu werden.«

		»Das kann Ihnen keiner sagen,« meinte Carlyle langsam, »Sie
können glücklich sein, wenn Sie die Erkenntnis Ihres eigenen Wesens
vor Ihrem Tode erlangen. Ich hielt meinen »Friedrich« für ein
großes Werk, und doch sagten Sie vor ein paar Tagen, ich hätte ihn
unter den vielen Bänden begraben – und vielleicht haben Sie recht.
Aber habe ich denn etwas geleistet, was leben wird?«

		»Sicherlich,« unterbrach ich ihn, zutiefst betrübt über meine
eigene Bemerkung, »sicherlich. Ihre ›Französische Revolution‹ wird
unvergänglich sein, die ›Helden und Heldenverehrung‹ und die
›Briefe aus jüngster Zeit‹ und, und – – –«

		»Genug,« rief er, »sind Sie sicher?«

		»Ganz, ganz sicher«, erwiderte ich. Darauf sagte er: »Sie können
Ihrer eigenen Stellung ebenso sicher sein, denn wir alle können die
Höhen erreichen, die wir imstande sind, zu übersehen.« [bookmark: page229]
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