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		Kapitel I.

Skobelieff

		Als der Russisch-Türkische Krieg im Anfang des Jahres 1877
ausbrach, wußte ich sofort, wo ich meinen Sommer verbringen sollte.
Ich wollte aus eigener Erfahrung feststellen, wie ein moderner
Krieg aussah, und dabei lockte es mich, Rußland, die Balkanländer
und die Türkei kennenzulernen – ich entschloß mich, sofort an die
Front zu gehen.

		Mit der Intuition, die hie und da englische Journalisten
überkommt, wenn sie über den Krieg schreiben, hatten sie den Namen
Skobelieffs, des Eroberers von Turkestan, in den Zeitungen
ausposaunt, der meine keltische Phantasie gefangennahm. Ich setzte
mich hin, schrieb ihm sofort mit der Bitte, ihm bei seiner Arbeit
zuschauen zu dürfen, um über seinen Kampf gegen die Türken für eine
amerikanische Zeitung zu berichten. Zwei Zeitungen hatten sich
schon bereit erklärt, meine Berichte für zwanzig Dollar pro Spalte
aufzunehmen, was mir in meiner damaligen Unkenntnis als angemessene
Bezahlung erschien. Im Juni war ich in Moskau und schrieb wieder an
Skobelieff, mit dem Ersuchen, mich zu empfangen. Ich fand jedoch zu
meiner Verblüffung, daß Skobelieff nicht der Hauptkommandeur war,
eigentlich überhaupt keine offizielle Stellung hatte und nur in der
Hoffnung, sich nützlich zu machen, auf den Kriegsschauplatz
gegangen war.

		Die erste offizielle Stellung, die er bekam, und zwar erst nach
dem Überschreiten der Donau und der Belagerung von Plewna, war eine
Art von Assistentenposten beim General Dragomiroff. Aber weder Neid
noch Eifersucht konnten diesen Feuergeist niederhalten. Sobald er
sich auf dem Felde zeigte, fiel er auf. In einigen Tagen brachte
ich es fertig, ihm vorgestellt zu werden. Bald freundeten wir uns
an. Seine reiche Menschlichkeit und die Verachtung des
Konventionellen zogen mich unwiderstehlich an. [bookmark: page232] Er hatte etwas
Ungekünsteltes und Junges, das meine enthusiastische Bewunderung,
meine Heldenverehrung, wenn man will, ohne viel Umschweife annahm.
Ich habe seither diese Naivität bei allen großen Tatmenschen
getroffen. Skobelieff war mittelgroß, breitschultrig und stark. Die
untere Gesichtshälfte war von einem dichten, gewellten Schnurrbart
bedeckt, der Bart war in der Mitte auseinandergebürstet, die Stirn
breit und hoch, die Nase dick und jüdisch gebogen, die Augen grau
und scharf. In dem Gesicht war nichts Auffallendes. Sein ungestümer
Charakter verriet sich in schnellen, abgerissenen Bewegungen, er
schien immer sprungbereit, und doch war in ihm ein Unterton von
großer Güte und eine Reserve unzerstörbarer guter Laune.

		Mitte August bot sich ihm die erste wirkliche Gelegenheit. Er
hatte schon vor einer Woche erklärt, daß ein bestimmtes Fort den
Schlüssel zu Plewna bilde. »Wenn wir das hätten,« sagte er,
»könnten wir Osman einheizen!« Ich weiß nicht, durch wessen Einfluß
er das Kommando über große Streitkräfte bekam, wahrscheinlich durch
den Zaren Alexander selbst, von dem Skobelieff immer mit Zuneigung
sprach.

		Die Angriffstruppen mußten einen Strom überschreiten und dann
das abschüssige Glacis emporklimmen. Es hatte in der vorhergehenden
Nacht stark geregnet, und der lange Abhang war schlüpfrig. Sobald
die Russen heraufzuklimmen begannen, tobte das türkische Feuer
betäubend um ihre Ohren, aber zuerst war es wirkungslos. Als die
Russen jedoch drei Viertel des Weges durchmessen hatten, wurden sie
einfach in Scharen niedergemäht. Einen Moment dachte Skobelieff
nach, galoppierte plötzlich in den Wiesengrund herunter, ritt über
den Fluß und befand sich bald unter den gefallenen Russen.
Natürlich folgte ich ihm auf den Fersen. Hier war das türkische
Feuer von einer teuflischen Wut. Ich bemerkte, daß es die Büsche in
unserer Nähe in einer gewissen Höhe glatt abrasierte. Ich konnte
nicht verstehen, warum. Aber Skobelieff löste das Rätsel sofort. Er
wendete sein Pferd, galoppierte zurück und gab den Auftrag, daß die
Soldaten in Reih' und Glied vorrücken sollten, mit hundert Yards
Abstand zwischen den Gliedern. Als die erste Menschenwelle die
Gefallenen erreichte, wurde sie von dem tödlichen türkischen Feuer
zu Boden gerissen, aber die nächste Welle kam durch und kletterte
bis dicht an die Festung heran. Die dritte Welle wurde wieder
ausgemerzt, aber die vierte drängte sich durch und gesellte sich zu
der zweiten. Sofort [bookmark: page233] durchmaß Skobelieff das Glacis im Galopp und
führte selbst den Angriff unter den Jubelschreien der Soldaten, die
auf die Redoute emporrasten. In seiner Hast fiel Skobelieff in den
Festungsgraben und mußte herausgezogen werden. Aber obwohl er sehr
zerschlagen und verletzt war und die Offiziere ihn baten,
zurückzubleiben, weigerte er sich, und als wir in das Fort
hereinkamen, sahen wir, wie die Türken in panischer Flucht zur
andern Seite des Forts herausströmten.

		Ein Blick auf die Mauer erklärte mir die Technik der Türken. Um
sich selbst nicht herauszustellen, hatten die türkischen Soldaten
einfach ihre Gewehre in die Scharten gestellt und schossen los.
Ungefähr fünfhundert Yards entfernt im Tal regnete es Kugeln, in
einer Höhe von vier Fuß. Dies war die Todeszone. Einige hundert
Yards weiter gingen die Kugeln in die Luft, dreihundert Yards höher
pfiffen sie harmlos über den Kopf hinweg. Als er den Abhang
hinaufgaloppierte, hatte Skobelieff bemerkt, daß die Gefahrzone
sehr schmal war, er begriff sofort die ganze Lage und nutzte sie
zum Siege aus.

		Aber er hatte ohne seine Führer gerechnet. Sobald er die
russischen Soldaten im Fort verteilt hatte, forderte er
Verstärkungen an. Aber es wurden ihm keine geschickt, nicht einmal
eine Antwort auf seine Bitten. Er hatte Plewna eingenommen – die
ausschlaggebende Lage der Redoute war selbst einem Kinde klar, aber
er hatte schwere Verluste und konnte einem Angriff nicht
widerstehen. Die Nacht fiel langsam herab. Wir hatten gegen drei
Uhr das Fort eingenommen, und das Dunkel faltete sich allmählich,
aber sicher zusammen. Immer wieder und wieder schickte Skobelieff
nach Verstärkungen. Er bekam schließlich die Antwort, daß man keine
entbehren konnte.

		Es wurde uns später gesagt, daß der Zar selbst die Generale
gedrängt habe, die Verstärkungen zu schicken. Es wurde ihm jedoch
versichert, daß man keine erübrigen konnte, obwohl es sonnenklar
war, daß man von den zweihunderttausend Truppen im Felde leicht
zwanzigtausend abkommandieren konnte, und mit einem Viertel dieser
Streitkräfte hätte an diesem Augusttage Skobelieff Plewna erobern
lassen.

		Als Skobelieff endlich einsah, daß er keine Hilfe zu erwarten
hatte, schien er wie betäubt vor Enttäuschung. Dann schüttelte ihn
die Wut, sein Gesicht zuckte, Tränen rollten seine Wangen herab,
während er in Empörung über seine Vorgesetzten tobte. [bookmark: page234] »Der Großfürst
haßt mich«, schrie er, »und auch der Generalstab, weil ich für ihn
Siege erfochten habe. Aber sie sollen doch selbst herkommen, um
sich den Ruhm zu holen – wer kümmert sich um den Ruhm, solange die
Arbeit geleistet wird? – Der Teufel soll sie holen mit ihrer
kleinlichen Eifersucht. Sie können nicht einmal fünftausend Mann
entbehren, diese Lügner und Schurken!«

		An diesem Abend saßen einige Offiziere mit ihm, und wir tranken
und sprachen über die vorliegenden Möglichkeiten. Es erwies sich
später, daß Skobelieff seinen osmanischen Gegner besser verstand
als irgendeiner von uns.

		»Wenn wir sie nicht am Morgen angreifen,« sagte er, »muß Osman
zu der Schlußfolgerung kommen, daß wir schwach sind, und er wird
uns mit einem Frühangriff überraschen. Wir müssen uns auf den
Rückzug vorbereiten. Aber wenn ich fünftausend Mann und fünfzig
Feldgeschütze hätte – genau das, um was ich gebeten hatte –, könnte
ich Plewna um die Mittagszeit einnehmen. Osman müßte sich ergeben.
Der blödsinnige Neid unserer Kommandeure wird Rußland eine halbe
Million Menschenleben kosten und den Krieg um sechs Monate
verlängern.« Ich habe durch Skobelieff gelernt, daß das Wesen der
strategischen Kunst darin beruht, sich an die Stelle des Gegners zu
versetzen. Als wir allein waren, drehte er sich zu mir um:

		»Berichten Sie, bitte, kein Wort darüber,« sagte er, »kein Russe
würde die russische Schmach bloßstellen. Es ist, als ob wir über
die Verfehlung unserer Mutter sprechen würden. Ich will nicht, daß
die verdammten Deutschen sich darüber lustig machen. Ach, wenn ich
nur die Möglichkeit hätte, würde ich ihnen schon zeigen, daß unsere
russischen Soldaten die besten auf der Welt sind. Unvergleichlich!«
Und er fuhr fort, uns ein Beispiel nach dem andern von ihrem Mut
und ihrer Todesverachtung zu geben. Es kam alles, wie Skobelieff es
vorausgesagt hatte, aber es verschob sich um einige Stunden. Die
Mittagszeit war schon vorbei, als die türkischen Soldaten uns
angriffen. Wir hatten alle Schwierigkeiten, uns zu behaupten. Eine
Stunde später warf Osman dreißigtausend Mann mehr gegen uns, und
wir wurden zum Rückzug gezwungen. In einer Stunde wurde der
geordnete Rückzug zu einer panischen Flucht, und noch stundenlang
strömten abgesplitterte Reste unserer Schar hinkend, schwankend und
fluchend in das frühere Lager zurück.

		Am nächsten Tage blieb Skobelieff auf seinem Zimmer. Ich [bookmark: page235] bemerkte
sofort, daß sein Ruf ungeheuer gestiegen war. Seine eigenen
Offiziere wußten alle, was er geleistet hatte. Und als die
Offiziere aus anderen Kommandos kamen, zeigten sie ihre Achtung vor
seinen großen Fähigkeiten. Das Schöne an ihm war, daß der ganze
Respekt und die Vergötterung nicht die leiseste Wirkung auf ihn
ausübten. Sooft wir uns später trafen, behandelte er mich mit
derselben gütigen Vertraulichkeit.

		Selbstverständlich war Plewna durch nichts zu retten. Ein
Armeekorps nach dem andern wurde zur Unterstützung der russischen
Streitkräfte geschickt. Die türkischen Verbindungen wurden
abgeschnitten, Plewna war umzingelt. Monate später ergab sich Osman
und wurde mit aller Achtung von Skobelieff empfangen, den jetzt
jeder als den Helden von Plewna begrüßte. Osman bot ein schönes
Bild, als er an der Spitze seiner Garnison von fast hunderttausend
Mann ritt. Er war schmal und blaß und hatte einen Arm, an dem er
jüngst verwundet worden war, in der Binde, und als er an der Spitze
seines Stabes durch die russischen Reihen ritt, jubelten ihm die
Russen auf ein Zeichen Skobelieffs zu.

		Ich möchte Skobelieff mit Roberts vergleichen, der der beste
General war, dem ich je begegnete, und den interessanten Kontrast
zwischen beiden herausholen. Keiner von beiden war von bedeutender
Intelligenz. Im Burenkriege ging Roberts jeden Sonntag in die
Kirche und wich nicht um ein Haar von den Gebräuchen und
Konventionen ab. Er war ein ehrlicher Christ und folgte in allen
gesellschaftlichen Dingen seiner Frau. Zuerst ließ er sich von
Kitcheners Äußerem täuschen, und selbst, als er bei Paardeberg
gezwungen war, dessen militärische Unzulänglichkeit zu erkennen,
behielt er dieses Wissen so lange für sich, daß er noch den
Kitchener-Mythos unterstützte. Skobelieff andrerseits war von jeder
Form des Snobismus vollkommen frei. Er hatte sogar eine gewisse
Sympathie für die Verachtung der Disziplin und aller
gesellschaftlichen Konventionen. Ein Teil der »Rückkehr zur
Wahrheit« der Nihilisten war ihm ins Blut gelangt. Er haßte alles
Unehrliche und schien mir in dieser Hinsicht sogar größer als
Roberts. An Einsicht und Aktivität waren sich die beiden
gleich.

		In den Tagen der Ruhe, die jetzt der Einnahme des Forts folgten,
brachte ich Skobelieff dazu, mir von seiner Jugend zu erzählen. Er
gestand mir lachend, daß er mit vierzehn oder fünfzehn Jahren
hinter jedem hübschen Mädel her war, das in seiner [bookmark: page236] Nähe auftauchte. Eines
Tages fand ihn ein Onkel dabei, als er ein junges Hausmädchen
umarmte. Sie stieß den Knaben weg, als sie des Onkels ansichtig
wurde. Darauf sagte er ruhig: »Du solltest stolz sein, mein
Täubchen, daß dich der junge Herr küßt!« – »Seit jener Zeit machte
man mir keine Schwierigkeiten,« sagte Skobelieff einfach, »die
Nachricht verbreitete sich mit Windeseile durch das ganze Haus, und
ich traf auf keine Weigerungen mehr.«

		Ich fand nichts Bezeichnenderes für die wirkliche Bedeutung der
Leibeigenschaft als diese kleine Episode. Sie ist meiner Ansicht
nach so charakteristisch wie die Erzählung von Krapotkin, in seinen
»Erinnerungen eines Revolutionärs«, über die orientalischen Sitten
im Pagenkorps, über die dort herrschende Unzucht und die
teuflischen Grausamkeiten der Zeit der Leibeigenschaft. Einige der
Tatsachen sprechen Bände. Wenn ein Soldat oder Dienstbote durch
Auspeitschen bestraft wurde und unter der Knute starb, wurde das
volle Maß der Prügel dem fühllosen Leichnam aufgezählt. Auch die
Heirat unter den Leibeigenen wurde oft vom Herrn ohne Rücksicht auf
Liebe oder eigene Wahl vereinbart.

		»Was geschah nun mit dem hübschen Mädel?« fragte ich. – »Ich
besaß sie oft,« erwiderte Skobelieff lachend, »und wenn sie's nicht
war, dann war's eine andere. Ich besaß sie alle. Jedes Mädel und
jede Frau im Orte von dreizehn bis fünfzig. Aber die alten gefielen
mir besser«, fügte er nachdenklich hinzu. »Wenn ich nicht zur
Schule hätte gehen müssen, hätte ich mich dabei umgebracht. Heute
spüre ich noch die Nachwirkung jener Jahre.«

		»Bedauern Sie Ihre früheren Ausschweifungen?« fragte ich.
»Nein,« erwiderte er, »es ist im großen ganzen eine schöne Zeit
gewesen. Und wenn ich als Knabe doppelte Portionen verspeist habe,
wie die Franzosen sagen, besitze ich jetzt viele unvergeßliche
Erinnerungen. In Petersburg verlebte ich später herrliche Stunden.
Dort traf ich auf eine wirkliche Leidenschaft, auf den Wunsch, mein
Gefühl mit Gleichem zu vergelten, auf ein Verständnis des Lebens,
einen Entschluß, Großes zu vollbringen ohne Rücksicht auf
Konventionen – – – Ach, die siegreichen Augenblicke des Lebens sind
alles, aber auch alles, was uns zuteil wird.«

		Es war ein Geständnis ganz nach meinem Sinne –

		Zwei kleine Szenen dieses Feldzuges machten einen großen [bookmark: page237] Eindruck auf
mich. Es war nach der Einnahme einer Stadt namens Lovtscha, wenn
ich mich nicht irre. Skobelieff und sein Stab trafen auf eine Schar
verwundeter Türken, die von ihren Kameraden auf dem Wegrande
zurückgelassen worden waren, schon Tage vorher, sterbende und tote
Männer, die Verwundeten peinlich gekrümmt. Skobelieff ließ durch
einen Dolmetscher fragen, was man für sie tun könnte, bevor man sie
ins Feldspital transportierte. Alle jammerten nach Nahrung, nur der
eine große Türke mit einem ganz verbundenen Kopf bat um eine
Zigarette. Sofort beugte sich Skobelieff vom Pferde herab und bot
ihm sein eigenes Zigarettenetui an. Der Türke nahm es, ein Offizier
reichte ihm das Streichholz hin, und er blies den Rauch vor sich
hin mit dem Ausdruck ungetrübter Zufriedenheit. Und dann begann er
als Gegendienst den Knoten seiner Bandage aufzumachen und den
schmutzigen Leinenstreifen abzuwickeln, der seinen Kopf bedeckte.
Trotz Skobelieffs protestierender Geste und seiner Bitte, es nicht
zu tun, fuhr er fort, und als der letzte Streifen, vom Blut
verklebt, abgemacht war, fiel der halbe Kiefer des Mannes auf die
Brust herab – die andere Hälfte war anscheinend von einem
Granatsplitter abgerissen. Es war ein grauenhafter Anblick. Aber
der Türke lächelte, hob seinen Kiefer empor und begann wieder die
Bandage zu wickeln. Als er sie festgebunden hatte, steckte er die
Zigarette wieder in den Mund und lächelte uns in wärmster
Dankbarkeit an. »Ein stolzes Volk,« lächelte Skobelieff, »große
Soldaten!« Und das waren sie – und sind's noch heute!

		Noch eine Szene: Als Engländer gelang es mir, lange vor den
russischen Truppen nach Adrianopel zu kommen. Ich wollte
Konstantinopel und die Türken sehen, bevor ich mich wieder an meine
Arbeit machte. Auf einer Station, deren Namen ich schon vergessen
habe, mußte ich mich einen oder zwei Tage aufhalten. Die
Karawanserei war eine jämmerliche Bude. Eines Morgens hörte ich,
daß einige russische Gefangene hereingebracht wurden, und als ich
vor die Tür trat, sah ich sie auf den Bänken der Station sitzen,
von einem halben Dutzend Türken bewacht. Ein gigantischer Türke
schritt vor den armen Gefangenen auf und ab und schimpfte und
brummte vor sich hin. Ich bat den Dolmetscher, den ich bei mir
hatte, einen türkischen Offizier ausfindig zu machen, denn sonst
würde man die Russen umbringen. Er stürzte im Augenblicke fort.
Plötzlich blieb der riesige Türke vor einem bärtigen Russen stehen,
ergriff ihn beim Bart und beim Haarschopf, riß [bookmark: page238] seinen Mund auseinander
und spuckte ihm in die Kehle – ich habe nie eine solche Geste des
Hasses und der wilden Wut gesehen. Mein Blut kochte, aber ich
konnte nichts tun, als um die baldige Rückkehr eines Offiziers
beten. Glücklicherweise kam noch einer rechtzeitig an, und die
armen Russen waren gerettet.

		Ich habe Skobelieff nach jener Zeit nicht mehr gesehen. Aber er
blieb leuchtend in meiner Erinnerung haften, und ich will jetzt von
seinem Ende erzählen. Ich sprach von ihm eines Tages begeistert in
London, als ein russischer Offizier, der der russischen Botschaft
attachiert war, mir von seinem Tode erzählte:

		»Sie wissen, daß er unser Held war«, begann er. »Es hängen mehr
Bilder von Skobelieff als sogar vom Zaren in unseren Bauernhütten
in ganz Rußland. Und auch sein Ende war wunderbar. Er war nach
Moskau gekommen, um einige Armeekorps zu inspizieren. Wie immer
nach einer Inspektion, bei der er sehr scharf gegen einige
Offiziere vorgegangen war, bat er eine Schar der jüngeren, mit ihm
im Slaviansky Bazaar zu speisen. Er wollte wohl den Stachel seiner
bitteren Kritik vergessen machen. Selbstverständlich stellten wir
uns alle, stolz wie ein Pfau, von ihm eingeladen zu sein, ein, und
es wurde ein großes Fest gefeiert.

		Später schlug jemand vor, uns zu Madame X zu begeben, die in der
benachbarten Straße ihr Haus hatte. Skobelieff ging zu unserem
Staunen darauf ein, wir fuhren alle hin, suchten uns die Mädchen
aus und verschwanden in den Schlafzimmern. Gegen Mitternacht hörte
ich einen wahnsinnigen Schrei, öffnete, wie ich war, die Tür und
fand im Korridor die Frau, die Skobelieff sich ausgesucht hatte.
›Der General ist tot‹, jammerte sie.

		›Tot?‹ schrie ich, ›was heißt das? Führ' mich hin!‹ Und
hysterisch schluchzend nahm sie mich in ihr Schlafzimmer. Dort lag
Skobelieff regungslos mit weit offenen Augen auf die Decke
starrend; ich rief ihn, legte erst meine Hand, und dann mein Ohr an
sein Herz. Es hatte aufgehört zu schlagen. Ich sah das Mädel an.
›Es war nicht meine Schuld,‹ schrie sie, ›wirklich nicht. Es war
nicht meine Schuld.‹

		Ich stürzte in mein Schlafzimmer zurück und zog mich hastig an.
Alle Offiziere waren schon auf den Beinen. Wir riefen nach dem
Eigentümer des Bordells und sagten ihm, daß wir den General sofort
in sein Hotel, den Slaviansky Bazaar transportieren müßten. Aber
der Bordellwirt erklärte uns, es sei nach den polizeilichen
Bestimmungen verboten, und wir müßten uns erst eine [bookmark: page239] Erlaubnis holen. Sofort
stürzten einige der Offiziere heraus, fuhren in das
Polizeipräsidium, aber selbst dort konnten wir nichts erreichen. Es
stellte sich heraus, daß nur der Gouverneur von Moskau die
Erlaubnis erteilen konnte. So rasten wir zum Palast hin. Wie das
Pech es nun einmal wollte, war der Gouverneur in seiner Villa
außerhalb der Stadt, wir mußten eine Droschke nehmen, und sausten
wie irrsinnig hin. Gegen drei Uhr morgens klopften wir ihn aus dem
Schlafe heraus, bekamen die notwendige Erlaubnis, und stürzten zum
Bordell zurück.

		Der General war kalt und steif. Es war unerhört schwierig, ihn
anzukleiden, aber es mußte getan werden. Mein Freund faßte ihn bei
einem Arm und ich beim zweiten, und halb führten, halb trugen wir
ihn zu der Droschke hinunter. Keiner von uns hatte an die Zeit
gedacht. Es war jedoch leider inzwischen Tag geworden, und zu
unserer Verblüffung war die Nachricht durchgesickert, und die
Straßen waren von Menschen überfüllt. Sobald sie uns sahen, wie wir
Skobelieff halb trugen, knieten sie auf dem Bürgersteige und auf
der Straße hin – das gute Volk –, bekreuzigten sich und begannen
für den Frieden seiner Seele zu beten.

		Durch eine kniende Menge hindurch fuhren wir unsern Helden in
den Slaviansky Bazaar und legten ihn auf sein Bett. Und das fromme
Mitleid des russischen Volkes ist so groß, seine Bewunderung der
Größe so tief, daß die Geschichte nie verbreitet wurde und nie in
der Presse erschien. Wundern Sie sich nun, daß unser Vaterland für
uns das Heilige Rußland ist?«

		Als ich der Geschichte zuhörte, kamen mir die großen Worte von
Blake in den Sinn, das letzte Wort für uns Sterbliche:

		»Soll durch alle Ewigkeit

Zwischen uns Vergebung sein, –

Unser teurer Heiland sprach:

Dies das Brot und dies der Wein.« [bookmark: page240]

	
		
		Kapitel II.

Wie ich Shakespeare und die deutschen Studentensitten
kennenlernte

		Warum ich nach Heidelberg und nicht nach Berlin zum Studieren
ging, kann ich kaum sagen. Wahrscheinlich umspielte ein Hauch von
Romantik den Namen und zog mich an. Ich besaß über
tausendfünfhundert Pfund in der Bank und dachte, ich könnte damit
fünf Jahre leben, um dann nach den Staaten zurückzukehren und meine
Lebensarbeit mit mindestens tausend Pfund in der Tasche zu
beginnen. Aber würde ich denn nach Amerika zurückkehren? Ich mußte
mir selbst gestehen, daß das Malariafieber in den Staaten mich
schreckte. Außerdem gefiel mir England besser, und so verschob ich
jeden Entschluß.

		Heidelberg faszinierte mich. Ich liebte seine Schönheit, die
großen bewaldeten Hügel, seinen Fluß, sein zerstörtes Schloß, seine
schlichte, sachliche Universität, sein Café Leer, seine
Buchhandlungen – alles in dieser Stadt. Ich wohnte eine Woche lang
im »Hôtel de l'Europe« und fand es sehr teuer. Aber die Rheinweine
waren herrlich und nicht zu kostspielig. Die zehnjährigen
Markobrunner und Liebfrauenmilch lehrten mich, welche Blume und
welchen Duft Weine besitzen können.

		Eines Tages ging ich an den Fluß, um mir ein Ruderboot zu
mieten. Ein stämmiger junger Bursche zahlte gerade für seinen Kahn.
»Kann ich ihn haben?« fragte ich zögernd und wies auf sein Fahrzeug
hin. – »Jawohl,« antwortete er mir laut und jovial, »aber Sie sind
wohl Engländer?« fügte er auf Englisch hinzu. »Eher Amerikaner«,
erwiderte ich. Und mein Bekannter stellte sich als ein junger
Amerikaner namens Treadwell vor, der mit seinem jüngeren Bruder in
einer deutschen Schule aufgewachsen [bookmark: page241] war, Chemie studierte und bereits
Assistent des berühmten Professors Bunsen war, des Mannes, der als
erster die chemische Komposition der Sterne entdeckte und das
Spektroskop erfand. Hier boten sich mir Wunder. Ich war Feuer und
Flamme, mehr zu lernen und Bunsen zu sprechen. War es denn möglich?
»Sicherlich!« Ich schauerte vor Erwartung.

		Dieser ältere Treadwell war ein präsentabler Kerl, vielleicht
fünf Fuß neun groß und sehr stämmig, glattrasiert mit starken Zügen
und einem wachen Ausdruck. Aber ich entdeckte bald, daß er trotz
seiner Kenntnis der qualitativen und quantitativen Analyse
keineswegs intellektuell in meinem Sinne des Wortes war. Sein
jüngerer Bruder, der gerade die Universitätsstudien begonnen hatte
und Philologe war, gefiel mir besser. Er war ungefähr ebenso
mittelgroß wie ich und kannte bereits Latein, Griechisch, Deutsch
und Französisch. Er war auch nachdenklich und hatte nach innen
gekehrte, tiefe, graue Augen. »Ein feiner Kopf,« dachte ich,
»obwohl noch unreif.« Und wir freundeten uns bald an. Er empfahl
mir die Pension, in der er und sein Bruder lebten, die mich weniger
als ein Pfund in der Woche kosten sollte. Das Essen war
ausgezeichnet, weil die Pension von einer dicken mütterlichen
Engländerin, der Witwe eines deutschen Professors, gehalten wurde,
die eine der klügsten und gütigsten Frauen des Typus maîtresse
femme war.

		Dort traf ich auch einen gewissen Onions, der sich in Oxford
manche Ehren geholt hatte und sich bald mit mir anfreundete, denn
auch er liebte die Literatur wie ich und schien mir über alle Maßen
klug. Er schrieb herrliche lateinische und griechische Gedichte,
und in drei Monaten hatte er das Deutsch beherrscht, obwohl er es
nicht sehr gut sprach. Onions gestand mir, daß er vier Stunden
jeden Morgen Deutsch studierte, und so tat ich dasselbe und gab
noch drei oder vier Stunden am Nachmittage dazu. Eines Tages
erstaunte und erfreute er mich, indem er mir sagte, ich müßte ein
Sprachgenie besitzen, denn mein Deutsch sei schon besser als das
seinige. Jedenfalls sprach ich es fließender, denn ich sprach es,
so oft ich Gelegenheit dazu hatte, während er sich meistens
schweigend verhielt.

		Der junge Treadwell führte mich in die Universität ein. Ich
belegte dieselben Vorlesungen wie er und arbeitete Tag und Nacht
ohne Rücksicht auf Schlaf oder Erholung. In drei Monaten sprach ich
Deutsch fließend und korrekt und hatte bereits Lessing, [bookmark: page242] Schiller,
Heine und die üblichen Romane, hauptsächlich »Soll und Haben«,
gelesen.

		Aber ich hatte nicht viel durch die Universitätsvorlesungen
gelernt. Ich hatte eine Vorlesung über das Griechische belegt, aber
nach zwei Monaten war der Professor noch immer im Sanskrit
verwickelt, und da ich kein Wort vom Sanskrit oder seiner Bedeutung
wußte, fand ich es schwierig, ihm zu folgen. Ich wurde immerzu an
Heines Erfahrung erinnert. Er hat, wie er erzählt, Vorlesungen über
Weltgeschichte gehört, aber nach drei Jahren fleißigen Studiums
mußte er sie aufgeben, weil der Professor noch nicht die Zeit von
Sesostris erreicht hatte.

		Kuno Fischer war zu jener Zeit vielleicht der populärste
Professor in Heidelberg. Er hatte eine Reihe von Vorlesungen über
Shakespeare und Goethe angekündigt, und die Aula war nicht nur von
Studenten, sondern auch von Damen und Herren aus der Stadt
überfüllt. Fischer hatte ein Gesicht wie eine Bulldogge, und seine
Nase, die in einem Duell zerhauen wurde, steigerte die Ähnlichkeit
noch. Er begann eine Vorlesung damit, daß er Shakespeare und Goethe
die Zwillingsblüten der germanischen Rasse nannte. Ich war noch
immer Engländer genug, um diesen Satz als eine Blasphemie
aufzufassen, und so scharrte ich laut zum Zeichen meines
Mißfallens. Fischer hielt verblüfft inne. Es war, wie er mir später
sagte, das erstemal, daß man ihn überhaupt unterbrochen hatte; er
beherrschte sich mühsam und sagte: »Wenn der Herr, der so
offensichtlich mit mir nicht übereinstimmt, abwarten möchte, bis
ich geendet habe, werde ich ihn bitten, mir den Grund seiner
Mißbilligung zu erklären.« Die Zuhörerschaft klatschte Beifall, und
die Umgebenden sahen mich erstaunt und erbost an.

		Fischer fuhr fort und sagte: »Sogar der Name Shakespeare zeugt
von seinem teutonischen Ursprung, er war ebenso deutsch wie
Goethe.«

		Ich lächelte vor mich hin, konnte jedoch nicht leugnen, daß der
Rest der Vorlesung interessant war, trotzdem der Professor sich
kaum bemühte, einen der beiden Dichter lebendig zu machen. Am
Schluß setzte er ihre Ausbildung gegeneinander und beglückwünschte
seine Zuhörer zu der Tatsache, daß Goethe viel größere
Erziehungsmöglichkeiten hatte und sie so glänzend ausnützen konnte.
Die Zuhörer klatschten begeistert, als er sich hinsetzte. Aber
Fischer erhob sich sofort, bat um Schweigen und sagte: »Wenn der
Kritiker, der beim Anfang meiner Vorlesung sein [bookmark: page243] Mißfallen so offen
äußerte, jetzt mit der Erklärung beginnen will, sind wir bereit,
ihm zuzuhören.«

		Ich stand auf und stammelte ein wenig wie in Verlegenheit,
während ich die Zuhörerschaft und den Professor bat, mein
fehlerhaftes Deutsch zu entschuldigen. »Aber als walisischer
Kelte«, sagte ich, »fühle ich, daß der Professor mit seiner ganzen
Beredsamkeit die Teutonen und hauptsächlich ihre überlegene
Erziehung überschätzte. Überlegen! Shakespeare hatte uns das Drama
der ersten Liebe in »Romeo und Julia« gegeben, das Drama der
reichen Leidenschaft in »Antonius und Kleopatra«, der Eifersucht im
»Othello«, der intellektuellen Schwäche in »Hamlet«, des Wahnsinns
im »Lear«, und dagegen hat uns Goethe nur allein den Faust als
Beweis seiner überlegenen Vorteile hinterlassen.

		Es wurde uns gesagt, daß »Shake« und »speare« teutonisch sind.
Nun ist das Englische eine Mischung von Niederdeutschem und
Französischem, aber seltsamerweise sind alle komplizierten Worte
französischen und nur die armen, einsilbigen teutonischen
Ursprungs. So ist zum Beispiel »mutton« französisch, während
»sheep« vom deutschen Schaf abstammt. Ich hatte mir immer
vorgestellt,« fügte ich nach einer Pause hinzu, »daß Shakespeare
aus dem Französischen stammt und eine offensichtliche Verstümmelung
des Namens Jacques Pierre ist.« – Hier begannen die Zuhörer zu
lachen, und Fischer selbst ging auf den Witz ein und klatschte
Beifall. Da ich meine Wirkung erreicht hatte, setzte ich mich
sofort hin.

		Als ich den Saal verließ, kam Fischers Diener auf mich zu und
sagte mir, der Professor wollte mich auf seinem Zimmer sehen. Ich
folgte ihm sofort und Fischer kam mir lachend entgegen. »Ein
genialer Streich,« sagte er, »und nicht schlimmer als viele unserer
etymologischen Ableitungen.« Und er fügte ernst hinzu: »Sie haben
Shakespeare auf eine herrliche Weise verteidigt, obwohl ich der
Ansicht bin, daß man Goethe mehr als nur den ›Faust‹ zugute halten
sollte.«

		Dies war der Anfang eines Gespräches, das mein ganzes Leben
ändern sollte. Als ich Fischer von den mir unverständlichen
Vorlesungen über die griechischen Verben und von ähnlichen
Schwierigkeiten erzählte, fragte er mich nach meinen Studien aus
und sagte mir, daß die meisten amerikanischen Studenten in
Deutschland keine genügende Vorbildung in Latein und Griechisch
besitzen, um die Vorteile auszunützen, die ihnen eine deutsche
Universität bietet. Schließlich riet er mir höchst eindringlich,
meinen Schnurrbart [bookmark: page244] abzurasieren und für ein Jahr ins Gymnasium
zu gehen – ich mit zwanzig Jahren in die Schule! Meine ganze Natur
revoltierte dagegen – Fischer war jedoch eindringlich und
überzeugend. Er lud mich in sein Haus ein, stellte mich einem
Professor Ihne vor, der Professor bei den kaiserlichen Prinzen oder
Ähnliches gewesen war und der ausgezeichnet Englisch sprach. Er
stimmte mit Fischer überein, der dann mit folgender Bemerkung den
Ausschlag gab: »Harris hat einen hellen Kopf, seine Rede hat es uns
heute bewiesen, und Sie sind sicher derselben Meinung, daß er, je
begabter er ist, desto notwendiger eine gründliche Unterlage
braucht.« Schließlich ging ich auf den Vorschlag ein, verließ meine
Pension, quartierte mich bei einer Familie ein, besuchte regelmäßig
das Gymnasium und vergrub mich für acht oder zehn Monate in Latein
und Griechisch und arbeitete daran zwölf Stunden täglich.

		In vier oder fünf Monaten gehörte ich zu den Besten des
Gymnasiums, und nur ein Junge war mir überlegen. Wenn wir einen
lateinischen Aufsatz bekamen, pflegte er oben am Rande Livius,
Tacitus oder Caesar zu schreiben und gebrauchte keine Wendung und
kein Wort, die er bei dem besondern Autor, den er imitierte, nicht
hätte nachweisen können. Ich freundete mich mit Karl Schurz an. Ich
war entschlossen, herauszufinden, wie er zu einer solchen
Beherrschung der Sprache gekommen war. Er hatte mit Caesar
begonnen, und nachdem er eine Seite gelesen hatte, versuchte er sie
wieder in Caesars Sprache zu übertragen. Er fand heraus, daß sein
Latein schlecht war, ein bloßes Mischmasch, und so begann er, die
besonderen Phrasen bei Caesar zu lernen. Er entdeckte allmählich,
daß jeder Schriftsteller seine besondere Tonart und sogar seinen
eigenen Wortschatz habe.

		Diese Erklärung gab mir einen Schlüssel für manches in die Hand.
Ich ging nach Hause und nahm meinen Shakespeare vor. Ich hatte
bereits Ähnlichkeiten zwischen Hamlet und Macbeth entdeckt, jetzt
begann ich, beide Dramen zu lesen und lernte dabei die poetischen
Stellen auswendig. Bald fiel mir der Akzent von Shakespeares Stimme
auf. Ich begann zu unterscheiden, wann er aus dem Herzen, und wann
bloß mit den Lippen sprach. Ich bekam flüchtige Einblicke in seine
Persönlichkeit. Und eines Tages setzte ich mich hin, um Hamlet aus
dem Gedächtnis niederzuschreiben. Als ich zu der Szene kam, in der
Hamlet seiner schuldigen Mutter Vorwürfe macht, entdeckte ich den
Shakespeare, den ich schon [bookmark: page245] dunkel geahnt hatte. Als ich mir die Szene
vorstellte, sah ich sofort, wie unmöglich es war, sie zu schreiben.
Kein Mann hätte seiner Mutter auf diese Weise Vorwürfe machen
können. Hamlet gebraucht die Sprache der geschlechtlichen
Eifersucht. Die Untreue einer Mutter hätte einen nie so rasend
machen können. Man hätte weder ihre Versuchungen noch das ihr vom
Vater angetane Unrecht beurteilen können. Seine Güte müßte ihre
Sünde umso unerklärlicher erscheinen lassen. Und Hamlets Mutter
macht nicht einmal einen Versuch, sich zu rechtfertigen oder zu
erklären. Dieser Lichtstrahl riß vor mir seine ganze Seele auf.
Shakespeare malte seine eigene Eifersucht und tobte nicht gegen die
Sünde der Mutter, sondern gegen den Verrat seiner Geliebten. Es war
ganz klar, der ganze Ausbruch war schwül vor Erotik. Wer war es,
der Shakespeare betrogen hatte und in ihm die irrsinnige Eifersucht
erweckte, wer? Das Rätsel begann mich zu beschäftigen.

		In den langen Ferien, die ich in Flüelen am Vierwaldstädter See
verbrachte, las ich Shakespeare immer wieder. Es war sein Richard
II., der ihn mir unmißverständlich enthüllte. Richard war so
offensichtlich ein jüngerer, noch haltloserer Hamlet, ebenso wie
Posthumus und Prospero ältere, gefestigte Hamlets waren. Ich war
über die Entdeckung beglückt. Warum hatte keiner die Wahrheit
früher erkannt? Ich las ihn immer von neuem, von überall strömten
mir Seitenlichter zu, bis sein ganzer seelischer Habitus mir
vertraut wurde.

		Lange bevor Tylers Buch erschienen war, der Mary Fitton, die
Hofdame der Königin Elisabeth, als Shakespeares Geliebte
bezeichnete, wußte ich, daß er im Jahre 1596 sich in eine dunkle,
blaßhäutige Zigeunerin verliebt hatte, die ihn schlecht behandelte
und ebenso witzig wie kokett war. Warum würde er sonst Rosaline,
die gar nicht auf der Bühne auftaucht, so genau in »Romeo und
Julia« beschrieben haben, während er kein Wort über die äußere
Erscheinung der Heldin Julia verliert?

		In demselben Jahre schrieb er auch die »Verlorene Liebesmüh« um,
die um Weihnachten bei Hofe aufgeführt werden sollte, und die
Heldin war wieder Rosaline, und jede Person des Stückes beschreibt
ihr Äußeres, während Shakespeare selbst als Biron gegen seine
Liebste tobt:

		»Ein bläßlich Ding mit samtnen Augenbrauen,

Mit zwei Pechkugeln im Gesicht statt Augen.«

		Ich sah sofort, daß es die dunkle Dame der Sonette war –
wahrscheinlich [bookmark: page246] irgendeine Dame von Hofe, wie ich zu sagen
pflegte, die auf Shakespeare aus den Höhen ihrer aristokratischen
Geburt und Erziehung herabsah.

		Seltsamerweise ging ich damals nicht so weit, sie mit der
falschen Cressida oder mit Kleopatra zu identifizieren. Ich kam
darauf erst Jahre später, nachdem ich Tylers Buch gelesen hatte, in
dem er Shakespeares Leidenschaft auf die drei Jahre limitiert, die
in den Sonetten erwähnt werden. Ich wußte, daß Shakespeare seine
Zigeunerin Mary Fitton vom Ende des Jahres 1596 an geliebt hatte,
und ich sah bald ein, daß die Geschichte, die in den Sonetten
erzählt wird, ebenfalls in seinen Stücken aus dieser Zeit vorkommt,
und schließlich zwang sich mir die Erkenntnis auf, daß die falsche
Cressida, wie auch die Zigeunerin Kleopatra ebenfalls Porträts von
Mary Fitton waren, die er zwölf Jahre lang bis zum Jahre 1608
liebte, als sie heiratete und London für immer verließ.

		Ich werde diese großen Monate, die ich in Flüelen verbrachte,
nie vergessen, als ich auf den Bergen am See wanderte, zweimal über
den St. Gotthard ging und mit des »sanften Shakespeares« süßem
Geiste und seinem vornehmen Intellekte lebte.

		Diese Entdeckung Shakespeares hatte ein wichtiges Ergebnis für
mich: sie stärkte meine Selbstachtung in ungeheurer Weise. Ich las
Coleridges Essay über Shakespeare und sah, daß sein Puritanismus
ihm die Augen für die Wahrheit verschloß, und ich begann mir
vorzustellen, daß ich eines Tages etwas Bemerkenswertes darüber
schreiben könnte. Als die Ferien vorbei waren, kam ich nach
Heidelberg zurück, schrieb mich wieder auf der Universität ein und
beschloß, mit Ausnahme von Tacitus und Catull, kein Latein mehr zu
lesen. Ich wußte, daß es herrliche Beschreibungen in Vergil gab,
aber ich mochte die Sprache nicht und sah keinen Grund, meine
Studien im Seminar allzulange fortzusetzen.

		Meine nächste Erfahrung, die mir einen tiefen Einblick in das
deutsche Leben gewährte, war besonderer Art. Ich ging über eine der
Seitenstraßen mit einem englischen Knaben von vielleicht vierzehn
Jahren, der bei Professor Ihne lebte, als plötzlich ein großer
Korpsstudent mir entgegenkam und mich roh vom Bürgersteig auf den
Damm stieß. »Was für ein roher Kerl«, sagte ich zu meinem
Begleiter. – »Nein, nein,« rief der Knabe in wilder Aufregung, »er
wollte Sie nur anrempeln.«

		[bookmark: page247] »Was
heißt das?« fragte ich. – »Es ist seine Art, Sie zu fragen, ob Sie
sich mit ihm schlagen wollen.« – »Ausgezeichnet!« rief ich und
rannte hinter dem rohen Patron her. Als ich ankam, blieb er
stehen.

		»Haben Sie mich absichtlich gestoßen?« fragte ich.

		»Ich nehme an, ja«, sagte er hochmütig. – »Dann nehmen Sie sich
in acht«, erwiderte ich. Im nächsten Moment warf ich meinen Stock
auf den Boden und schlug ihm, so fest ich nur konnte, gegen das
Kinn. Er sank hin wie ein Klotz und blieb liegen. Als ich mich
gerade über ihn beugte, um zu sehen, ob ich ihm wirklich weh getan
hatte, strömte aus den umliegenden Geschäften eine Schar
aufgeregter Menschen herbei. Der eine war ein dicker Schlächter,
der über den Damm rannte und mich am Arm packte. »Geh hin und hol'
die Polizei«, rief er seinem Gesellen zu. »Ich halt' ihn
inzwischen!«

		»Lassen Sie mich los,« sagte ich zu ihm, »er gab zu, daß er mich
absichtlich gestoßen hat!«

		»Ich sah Sie ja,« rief der Schlächter aus, »Sie haben auf ihn
mit dem Stock gehauen. Wie hätten Sie ihn sonst so bewußtlos
niedergeschlagen?«

		»Wenn Sie mich nicht loslassen und nicht Ihre Hände von mir
nehmen, werde ich es Ihnen schon zeigen!«

		Als er mich darauf um so fester packte, schob ich ihn mit dem
linken Arm weg und zugleich schlug ich ihm, so fest ich konnte, mit
meiner rechten Hand gegen die Kinnspitze. Er fiel hin wie ein
Kohlensack. Die Menschenmenge teilte sich laut fluchend
auseinander, und ich setzte mit meinem kleinen Begleiter unseren
Spaziergang fort.

		»Wie stark Sie sein müssen!« war seine erste Bemerkung.

		»Nicht besonders,« erwiderte ich in gespielter Bescheidenheit,
»aber ich weiß, wo zu schlagen und wie zu treffen.«

		Ich hielt die ganze Angelegenheit für erledigt, denn ich hatte
gesehen, wie der Student aufstand und sich am Kiefer rieb, und ich
wußte, daß da nichts Ernsteres geschehen war. Aber am nächsten
Morgen, als ich auf meinem Zimmer war und las, kamen sechs deutsche
Polizisten und führten mich vor einen Richter. Er stellte mir
verschiedene Fragen, und die ganze Angelegenheit wäre, wie mir
gesagt wurde, niedergeschlagen worden, wenn nicht der Schlächter
gelogen und gesagt hätte, er sei Augenzeuge gewesen, wie ich auf
den Studenten mit einem Stock, der noch dazu [bookmark: page248] mit Eisen beschwert war,
einhieb. Kein Deutscher zu jener Zeit konnte sich vorstellen, daß
ein Faustschlag eines kleinen Mannes eine solche Wirkung haben
könnte. Der Student hatte sein Gesicht so verbunden, als ob sein
Kiefer gebrochen wäre. Ich kam infolgedessen vors Gericht und wurde
wegen »groben Unfugs auf der Straße« zu sechs Wochen Karzer
verurteilt und auch von der Universität ausgewiesen.

		Mein Leben im Karzer war sehr amüsant. Dank den Trinkgeldern,
die ich unter die Gefängnisaufseher austeilte, und Kuno Fischers
gütiger Verwendung bei den Behörden konnte ich von zehn Uhr morgens
bis sieben Uhr abends meine Freunde empfangen, und später hatte ich
noch Licht auf meinem Zimmer und konnte bis Mitternacht lesen und
schreiben. Meine Bekannten, hauptsächlich meine englischen und
amerikanischen Freunde, brachten mir allerlei schöne Sachen mit,
und so wuchsen sich meine Mahlzeiten, die ich mir in einem nahe
gelegenen Restaurant bestellte, zu wahren Schlemmereien aus. Ich
pflegte eine feste Schnur aus meinem vergitterten Fenster
herabzulassen und Rheinweinflaschen heraufzuziehen. Ich lebte in
der Tat wie ein »Kampfhahn« nach dem alten englischen Sprichwort
und entbehrte höchstens der körperlichen Betätigung. Aber diese
Wochen haben meine Abneigung gegen das, was die Menschen Justiz
nennen, besonders verstärkt. Bei der Verhandlung hatte der Student,
den ich niedergeschlagen hatte, die Wahrheit gesagt, daß er mich
roh und absichtlich, ohne provoziert zu werden, vom Bürgersteig
herunterstieß. Aber der Richter zog es vor, dem Schlächter zu
glauben, der beschwor, ich hätte den Studenten mit dem Stock
geschlagen, obwohl er zugeben mußte, daß ich ihn selbst mit der
bloßen Faust zu Fall gebracht hatte. Der Knabe, der mich
begleitete, sagte genau die Wahrheit aus. Man erwartete allgemein,
ich würde mit einem Verweis davonkommen, aber meine Unkenntnis der
deutschen Sitten brachte mir diese idiotische, sechswöchentliche
Absperrung ein. Und als ich diese Zeit abgesessen hatte, mußte ich
Heidelberg verlassen und konnte nicht einmal die Vorlesungen zu
Ende hören, für die ich bezahlt hatte. Ich war schon einmal aus der
Universität von Kansas ausgewiesen worden, und nun passierte es mir
in Heidelberg. Aber Kuno Fischer und die anderen Professoren
blieben meine guten Freunde. Fischer riet mir, nach Göttingen zu
gehen, »eine rein deutsche Universität«, um die Vorlesungen von
Lotze zu hören, der, wie er sagte, der beste [bookmark: page249] deutsche Philosoph jener Zeit
war, und er gab mir Briefe mit, die meine sofortige Zulassung
bewirkten.

		Göttingen hatte einen besonderen Reiz für mich, teils weil es
bekannt war, daß dort das beste Deutsch, sowohl was Akzent als
Gewähltheit der Sprache anlangt, gesprochen wurde, teils weil
Bismarck und Heine dort studiert hatten und beide bereits einen
hohen Platz in meiner Bewunderung einnahmen – Bismarck um seiner
Charaktereigenschaften willen, Heine wegen seines Intellektes und
seines Humors. Es war bereits zum Wesen meiner Religion geworden,
große Männer kennenzulernen und, soweit möglich, ihre Wirkungskraft
und ihre Fähigkeiten zu verstehen. Und so siedelte ich nach
Göttingen über.

		Mein Liebesleben in Heidelberg war keineswegs so reich gewesen.
Während ich die Sprache lernte, fehlte mir die Gelegenheit zum
Flirten, und ich hatte bereits herausgefunden, daß meine
redegewandte Zunge meine beste Empfehlung bei den Mädchen war.

		In diesen Heidelberger Tagen habe ich den Wert der vollkommenen
Keuschheit begriffen. Ich konnte viel länger arbeiten, als ich je
dazu imstande gewesen bin. Ich war nicht müde zu kriegen. Ich war
von einer so intensiven Energie durchströmt, daß mir die Arbeit ein
Vergnügen wurde, und es herrschte eine solche Klarheit in mir, wie
ich sie nie vorher empfunden hatte. Ich beschloß, in Zukunft auf
viele Vergnügungen zu verzichten und mir diese intensive Energie
und dieses Gefühl überströmender Kraft zu erhalten. Ich erkannte,
daß ich mich zu oft von der Gelegenheit verleiten ließ und das
Vergnügen gesucht hatte, selbst wenn mir die Frau nicht besonders
gefiel. Oft tat ich es auch aus falscher Eitelkeit. Ich beschloß,
mich jetzt für die wirkliche Liebe aufzusparen. Einmal mußte ich
mit den jugendlichen Narreteien ein Ende machen.

		Von diesem Zeitpunkt an datieren meine Lehrjahre. Ein Wort
Goethes mit seiner ganzen Bedeutungsschwere fiel mir in dieser
Krisenzeit auf: »In der Beschränkung zeigt sich erst der
Meister.«

		Eine meiner Heidelberger Erfahrungen ist bezeichnend für meine
neue Einstellung dem Leben gegenüber.

		Eines Tages traf ich am Ufer ein hübsches Mädchen. Ich fing ein
Gespräch mit ihr an und begleitete sie nach Hause, wo sie mit ihrer
Schwester lebte. Es wurde allmählich dunkel, und als wir in den
Schatten kamen, küßte ich sie, und mein Kuß wurde mit großer Wärme
erwidert. Diese leichte Eroberung kühlte mich ein [bookmark: page250] wenig ab. Als wir ins
Haus kamen, stellte sie mich ihren Eltern und ihrer Schwester vor,
die mit einem stämmigen Studenten sprach.

		Wir freundeten uns schnell an; ich ließ eine Flasche Rheinwein
kommen, der Student zog Bier vor und entpuppte sich bald als ein
höchst enthusiastischer Bewunderer von Kuno Fischer. Plötzlich
sagte er: »Sie wissen, daß ich und Martha sehr gute Freunde sind!«,
und er wies auf die ältere Schwester hin. »Ich kam heute abend zu
einer Schäferstunde.« – »Lassen Sie sich nicht stören,« erwiderte
ich, »oder wollen Sie, daß ich mich entferne?« – »Sie stören uns
doch nicht, nicht wahr, Martha?« Und er unterstrich seine Worte
durch die Tat, indem er das Mädchen auf das Sofa zuführte. »Geht
doch ins Schlafzimmer«, rief mein Mädel Kätchen ihnen zu, und
Martha folgte ihrem Rat.

		Sie waren kaum zehn Minuten verschwunden, aber ihre Nähe schien
Kätchen zu beeinflussen, denn ihre Küsse wurden immer
leidenschaftlicher.

		Als der Student zurückkam, warf er vier Mark auf den Tisch,
küßte sein Mädel flüchtig, sagte: »Ich lasse dir eine Mark für das
Bier!« und fragte mich dann: »Kommen Sie mit?« Ich ergriff gern die
Gelegenheit. Ich wandte mich an Kätchen, gab ihr zehn Mark, küßte
ihre Hände und ihre Augen und folgte dem Studenten. Ich hatte die
Flucht ergriffen, ohne Kätchen zu verletzen, denn sie dankte mir
warm für mein Goldstück und bat mich mit Blick und Tonfall,
zurückzukommen, aber – ich konnte weder den Studenten, noch sein
Gespräch vertragen. Es war etwas so Gemeines, so Viehisches in
seinem ganzen Verhalten, daß ich mich beeilte, mich von ihm zu
verabschieden. Ich war tief angewidert. Ich sah zum ersten Male
ganz klar, daß irgendeine Bewunderung, eine geistige
Anziehungskraft vorhanden sein muß, sonst würde mich der ganze Akt
kalt lassen. Wenn der Kerl wenigstens die Gestalt des Mädchens oder
ihr hübsches Gretchengesicht bewundert hätte, würde es die ganze
Angelegenheit gemildert haben. Aber diese animalische Brunst, noch
durch die vier Mark, die er auf den Tisch warf, und den abrupten
Abschied brutalisiert, war zu widerlich und blieb in meiner
Erinnerung als ein Flecken auf dem ganzen Begriff der Liebe zurück.
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		Kapitel III.

Goethe – Wilhelm I. – Bismarck – Wagner

		Ich habe schon seit langem begriffen, daß im Mark
unseres sozialen Systems etwas faul sein muß. Ich sah das Wachsen
der ungeheuren Vermögen, während die Arbeiterklasse, die diese
Vermögen schuf, in tiefstem Elend dahinvegetierte

		Disraeli

		 

		Mein Leben in Göttingen bestand zuerst nur aus Arbeit, aus
Studieren von morgens bis in die Nacht hinein. Ich gönnte mir nicht
einmal die Zeit zum Anziehen und Spazierengehen, und so lief ich
zweimal täglich hundert Yards im Galopp, um doch etwas Bewegung zu
haben.

		Neben meiner Arbeit im Deutschen las ich viel Philosophisches,
die griechischen Denker in erster Linie und auch die englischen
Philosophen wie Hobbes, Locke und Hume, die Franzosen wie Pascal
und Joubert und selbstverständlich die Deutschen mit Kant, dem
Meister des modernen Skeptizismus, und Schopenhauer, dessen Essays
Seelengröße und intellektuelle Höhen offenbaren. Ich sah diese
Denker als Stadien in der Entwicklung des menschlichen Gedankens
an, und ich verließ ihre Theorien mit dem Gefühl, sie zu meinem
eigenen Wachstum in mich aufgenommen zu haben.

		Ein Erlebnis jener Zeit möchte ich noch anführen. Lotze, der
berühmte Philosoph, der den immanenten Gott in jeder Form des
Lebens predigte, bemerkte einst im Seminar, daß die »via media« von
Aristoteles die erste und größte Entdeckung in der Ethik sei. Ich
widersprach ihm, und als er mich um meine Gründe fragte, antwortete
ich ihm, daß die via media der Statik angehöre, [bookmark: page252] während die Moral ein
Teil der Dynamik sei. »Eine Flasche Wein kann mir gut tun, während
sie einen andern betrunken macht. Der moralische Weg war nie eine
gerade mittlere Linie zwischen zwei Extremen, wie es sich
Aristoteles vorstellte, sondern die Resultante zweier Kräfte, eine
Kurve daher, die sich nach der einen oder andern Seite windet. Mit
dem zunehmenden Alter sollte die Kurve nach der Abstinenz zu
gesetzt sein.

		›Und solang du das nicht hast,

Dieses: Stirb und Werde!

Bist du nur ein trüber Gast

Auf der dunklen Erde.‹«

		Lotze machte viel Aufhebens davon, bat mich, in seiner Klasse
eine Vorlesung über die ethischen Gesetze zu halten, und ich sprach
eines Nachmittags über die Keuschheit. Man darf nicht vergessen,
daß ich um Jahre älter war als die Mehrzahl der Studenten.

		Mein Studentenleben in dieser ummauerten Stadt bewegte sich ganz
in Extremen. Es war zuzeiten steril und zuzeiten fruchtbar. Ich
habe gründlich Deutsch gelernt. Ich hatte ein Jahr mit Gotisch,
Alt- und Mittelhochdeutsch verloren, bis ich Deutsch ebenso gut
kannte wie Englisch und das Nibelungenlied besser als Chaucer.
Zweimal sprach ich in öffentlichen Versammlungen, und keiner
erkannte in mir den Ausländer – alles Eitelkeit und
Zeitverschwendung, wie es sich später herausstellte.

		Aber schließlich las ich Goethe, alles was er je geschrieben
hatte, in chronologischer Reihenfolge, und so kam ich in die
moderne Welt durch die vornehmste Pforte und stand atemlos da, von
den Pisgahöhen und den Möglichkeiten künftiger Entwicklung
erschüttert, die sich bieten werden, wenn einmal die Menschen ihren
Intellekt werden so entwickeln dürfen, wie manche heute schon ihren
Körper zu entwickeln verstehen. Das war Goethes Vermächtnis an die
Menschheit. Er hat uns die Pflicht der Selbstentwicklung als die
erste und wichtigste gelehrt. Er hatte die Kultur als
Glaubensbekenntnis gepredigt, und selbst denjenigen von uns, die es
vorher gefühlt hatten und danach handelten, war er ein
inspirierendes Beispiel. Später erkannte ich, daß, wenn Goethe nur
Whitmans Mut gehabt und die übermütigen Gedichte und Dramen, von
denen uns Eckermann erzählt, veröffentlicht hätte, wie auch die
wahre Geschichte seines Lebens, er zu der [bookmark: page253] modernen Welt wie Shakespeare
zu der feudalen gestanden haben würde, als der geweihte Führer der
Menschen auf Jahrhunderte hinaus.

		Aber er war leider ein Snob und liebte nicht nur Würden und
Schmeicheleien, sondern auch das ganze leere Zeremoniell eines
deutschen Provinzhofes. Man stelle sich einen großen, ja den
klügsten aller Menschen vor, der sich damit begnügt, auf der alten
Feudalmauer in Hoftracht zu sitzen und die Spangenschuhe und
seidenen Strümpfe über den Köpfen der Vorbeigehenden pendeln zu
lassen. Wie recht hatte Beethoven in seiner Empörung, der seinen
Hut aufstülpte, als der Großherzog vorbeifuhr, während Goethe am
Wegrande mit dem Hut in der Hand stand und sich verneigte. Als
Beethovens Bruder sich auf seine Visitenkarte den Titel
»Gutsbesitzer« drucken ließ, setzte Beethoven auf seine
Visitenkarte »Hirnbesitzer«.

		Goethe hatte keine genügende Ehrfurcht vor seinem eigenen Genie,
und er hat seine verblüffenden Gaben nicht ausgenützt. Er hätte in
seiner Jugend England und Frankreich besuchen sollen und dort
mindestens zwei Jahre verbringen. Wenn Goethe Blake gekannt hätte,
würde er früher die Höhen erklommen und verstanden haben, daß er
seinem Geiste die reichste Nahrung geben mußte. Denn sicherlich
würden ihm Blakes erste Gedichte gezeigt haben, daß selbst ein
Goethe ebenbürtige Dichter fand. Die langweiligen »Wanderjahre«,
die er leider nicht auf Reisen verbrachte, wären unmöglich gewesen.
Denn schon mit sechzehn Jahren hat Blake eine wunderbare Gewalt des
Ausdrucks erreicht, bei der Schilderung des Abends schreibt er:

		»... laß den Westwind schlafen

Auf dem See. Dein glitzernd' Aug' laß Schweigen sprechen –

Mit Silber spüle das Dunkel ...«

		Diese Zaubergewalt, wie Mat Arnold sie nannte, ist die einzige
Fähigkeit, die Goethes Poesie nie besaß. Durch sein bewußtes
Streben nach der letzten Selbstentwicklung konnte jedoch Goethe
selbst auf dem mageren Weimarer Boden zu solchen Höhen
emporwachsen.

		Es war Goethe, der Denker, der mich gewann. Einige seiner Sätze,
selbst einige Zweizeiler kamen mir wie reinste Offenbarung vor. Es
gibt einen Ausspruch über ihn, auf den ich neidisch bin. Als
Emerson seine Einsicht in die Botanik und Biologie bemerkte, [bookmark: page254] fand er das
richtige Wort für den großen Deutschen. »Sicherlich hat der Geist,
der die Welt schuf, sich ihm mehr anvertraut als irgendeinem
andern.«

		Auch in der Soziologie verdient Goethe das hohe Lob Carlyles,
und nicht nur infolge der Entdeckung des offenen Geheimnisses, daß
eine zu große individuelle Freiheit unvermeidlich zur Versklavung
führt – Coleridge war ebenso weitsichtig und schrieb von
denjenigen, die

		»... den Namen Freiheit tragen,

Auf schwerer wuchtenden Ketten geprägt ...« –

		sondern weil er der erste war, der die Linie zwischen
Sozialismus und Individualismus zog und jedem seinen wahren Platz
in der modernen, industriellen Welt zuwies. Ich führe hier diese
Stelle noch einmal an. Sie ist, so weit ich weiß, von keinem der
Soziologen zitiert oder sogar bemerkt worden, und ich war schon vor
Jahren zu derselben Schlußfolgerung gelangt, bevor ich das Fragment
Prometheus las, das eine Stelle tiefster, praktischer Einsicht
enthält.

		»Wie vieles ist denn dein?« fragt Epimetheus.

		Und die Antwort kommt wie eine Offenbarung:

		»Der Kreis, den meine Wirksamkeit erfüllt!

Nichts drunter und nichts drüber!«

		Mit anderen Worten: in jedem Industriezweige sollte der einzelne
nur soviel zugewiesen bekommen, wie er überwachen kann. Aber alles,
worauf der einzelne verzichtet hat, alle Aktiengesellschaften und
Gesellschaften mit beschränkter Haftung sollten verstaatlicht oder
munizipalisiert werden, mit anderen Worten: sollten von der
Gemeinschaft übernommen werden, um im allgemeinen Interesse
verwaltet zu werden. Die Verwaltung der Aktiengesellschaften hat
jeden Fehler der staatlichen oder munizipalen Administration und
keinen ihrer vielen Vorteile, wie Stanley Jevons in einem heute
beinah vergessenen, höchst bemerkenswerten Essay schrieb.

		In diesem herrlichen Aperçu war Goethe seiner Zeit um hundert
Jahre voraus; und wenn man sich überlegt, daß in den ersten Jahren
des neunzehnten Jahrhunderts die moderne Industrie noch sozusagen
in der Wiege lag und kaum durch ein Zeichen ihre schnelle und
gewaltige Entwicklung verriet, scheint mir Goethes Erkenntnis über
alles Lob erhaben. Er sah auch selbstverständlich [bookmark: page255] ein, daß das Land und
die Bodenprodukte wie Petroleum und Kohle ebenfalls der
Allgemeinheit gehören sollten.

		Dies allein müßte uns den unschätzbaren Wert eines Sehers und
Denkers klar vor Augen führen, daß Goethe, der doch so weit
entfernt von der Hauptströmung des industriellen Lebens war, die
wahre Lösung des sozialen Problems ein volles Jahrhundert vor
irgendeinem der überschätzten europäischen Staatsmänner fand. Welch
eine Kritik der Demokratie liegt in dieser bloßen Tatsache!

		Ich verdanke Goethe mehr als irgendeinem anderen. Carlyle kam
zuerst und dann Goethe: Carlyle, der nur vor zwei Menschen in der
Welt Achtung hatte, dem Arbeiter und dem Denker, den beiden
eisernen Saiten, auf denen er seine heroische Melodie spielte, und
Goethe, der noch weitsichtiger war und als erster erkannte, daß der
Künstler der größte aller Menschensöhne ist. Dessen Schicksal ist
das schwerste, ist ein Abbild der unaufhörlichen mütterlichen Mühe
der Schöpfung, des Wunsches nach Zeugung, der die Seele des Lebens
ist, des Strebens in die Höhe und in die Weite nach einer größeren
und bewußteren Erkenntnis. Wenn die Kritiker es beklagen, daß
Goethe zu egozentrisch war, so vergessen sie, wie er eine
Hilfsaktion für die verhungernden Weber organisierte oder Nacht für
Nacht arbeitete, um die Hütten der thüringischen Bauern aus der
Feuersbrunst zu retten.

		Und seine schöpferische Arbeit gehört zu den allergrößten. Sein
Mephisto ist vielleicht zu verallgemeinert, ebenso wie Hamlet zu
individuell ist, um gegen Don Quixote und Falstaff gestellt zu
werden. Aber man sehe sich seine Frauen an, sein Gretchen, seine
Mignon und Philine, mit denen sich nur Shakespeares Kleopatra oder
seine Sonettliebe vergleichen lassen.

		Ich ärgere mich immer, sooft ich höre, daß Homer, der nicht
einmal so groß ist wie Walter Scott, unter die größten Menschen
gezählt wird. Die heiligen Namen für mich sind Jesus, Shakespeare
und Goethe. Selbst Cervantes und Dante, die demselben hohen
Geschlecht angehören, haben kaum dieselbe Statur. Denn Cervantes
hat uns seltsamerweise keinen neuen Frauentypus gegeben, und Dante
ist mehr Sänger als Schöpfer, während Goethe und Shakespeare sowohl
Sänger wie Schöpfer sind. Auf dem Kopfe des Gekreuzigten ruhen
jedoch die Kronen der Welt.

		Ich für mein Teil, rein persönlich gesprochen, würde sogar in
dieser hohen Gesellschaft einen Platz für Balzac und Heine finden,
[bookmark: page256] und
wer würde es wagen, Rembrandt, Beethoven und Wagner
auszuschließen?

		Ein kleiner Punkt unterscheidet Goethe von Shakespeare.
Shakespeare folgte Jesus und seiner Forderung nach Buße, während
Goethe keine Reue für Sünden verlangt. Was vergangen ist, ist
vergangen, sagt er abschließend. Tränen sind Zeitverlust. Man achte
darauf, daß man nicht zweimal in dieselbe Grube fällt, und verfolge
seinen Weg. Dieser Rat zeugt von einem hohen Mute, doch ist Reue
auch eine Läuterung der Seele.

		Aber was für ein Ratgeber ist dieser Goethe. ...

		»Einen Blick ins Buch hinein

Und zwei ins Leben,

Das muß die rechte Form

Dem Geiste geben.«

		In Göttingen lernte ich manche Eigentümlichkeiten des deutschen
Universitätslebens kennen und verbrachte mehr Zeit auf dem
Paukboden und mit den Korpsstudenten als in den sozialistischen
Versammlungen. Dank meinem ausgezeichneten Deutsch wurde ich
überall als Deutscher zugelassen und bemerkte bald die
außerordentliche Überlegenheit der deutschen Studenten auf fast
allen Lebensgebieten. Diese Entdeckung ermöglichte mir, die
ungeheure Entwicklung der deutschen Industrie und des deutschen
Volksvermögens zwanzig Jahre im voraus zu prophezeien.

		Das Niveau des Abiturientenexamens ist jetzt höher als das
Niveau der zweitbesten Klasse in Oxford oder Cambridge, weit über
dem Maßstab der amerikanischen Universitäten. Solche Studenten gibt
es in Großbritannien ungefähr tausend jährlich gegen hunderttausend
in deutschen Universitäten, von denen einige noch größere Höhen
erreichen.

		Ich will nicht damit sagen, daß diese hunderttausend deutschen
Studenten intellektuell den tausend Studenten gleich sind, die die
Prüfungen englischer Universitäten bestanden haben; sie können
vielleicht dasselbe Niveau der Kenntnisse erreichen, aber die
besten tausend aus Oxford und Cambridge sind mindestens so
intelligent wie die besten tausend aus den deutschen Universitäten.
Genie hat wenig oder gar nichts mit Bildung zu tun, aber was ich
behaupten will, ist folgendes: Die Zahl der Gebildeten und ziemlich
intelligenten Männer in Deutschland ist zehnmal größer als in
England. Viele Engländer sind stolz auf ihre Unkenntnis. Wie oft
mußte ich im späteren Leben hören: »Ich habe es [bookmark: page257] nicht fertiggebracht,
Sprachen zu lernen. Das Französisch ist doch verdammt schwer. Ich
kenne nur einige Worte. Und das Deutsche geht über meine Kraft.
Aber ich weiß eine Menge über Pferde, und man hält mich für ganz
tüchtig im Bankwesen ...« usw. Ich hörte einmal einen
englischen Millionär, dessen Reichtum man mit einem Adelstitel
belohnte, sich rühmen, daß er nur zwei Bücher in seinem Hause
besitzt – die Bibel, die er nie öffnete, und sein Scheckbuch.

		Der gewöhnliche Deutsche ist keineswegs ein Genie, aber in der
Regel mußte er viel lernen und weiß, wie man lernen soll, während
der gewöhnliche Engländer und Amerikaner von einer abgründigen
Unkenntnis ist, und wenn er trotz seiner Beschränktheit Erfolg im
Leben hat, wird er noch auf seine Unbildung stolz. Ich kenne
Engländer und Engländerinnen, die zwanzig Jahre in Frankreich
verbracht haben, ohne Französisch zu lernen, außer den paar
gebräuchlichen Phrasen. Ich muß gestehen, daß der Engländer in
dieser Hinsicht noch schlimmer ist als der Amerikaner. Der
Amerikaner schämt sich wenigstens seiner Unkenntnis.

		In geistigen Dingen ist der Deutsche im Vergleich mit dem
Engländer ein trainierter Athlet. Und sobald er mit ihm in
Konkurrenz tritt, wird er sich seiner Überlegenheit bewußt, und es
macht ihm Freude, sie zu beweisen. Immer wieder haben mir gegen
Ende des neunzehnten Jahrhunderts englische Kaufleute, die über den
Verlust südamerikanischer Märkte jammerten, spanische und
portugiesische Briefe gezeigt, von deutschen Handlungsreisenden
geschrieben, die ihnen kein englischer Agent nachmachen konnte.
»Wir sind durch ihre Kenntnisse geschlagen!« Darauf lief
schließlich die Klage hinaus. Und in den ersten zehn Jahren des
zwanzigsten Jahrhunderts hat der Deutsche, auf den unverhofft
schnellen Erfolg in Handel und Industrie stolz, sowohl die
Kraftanstrengung wie auch die Verachtung für den leichtgeschlagenen
Konkurrenten verstärkt.

		In den geräumigen Tagen Elisabeths waren Engländer sowohl wie
Engländerinnen der besten Klasse eifrig darauf bedacht, möglichst
viel zu lernen, und sie gingen so weit, den Wert der Bildung zu
überschätzen. Die Königin kannte vier oder fünf Sprachen
vollkommen, besser als irgendein englischer Souverän seit jener
Zeit ... Eine andere Tatsache sollte sich ein Engländer immer
vor Augen halten. Die Bevölkerung von Großbritannien belief sich
gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts auf ungefähr fünf [bookmark: page258] Millionen. Gegen
Ende des neunzehnten zählte sie ungefähr fünfundvierzig Millionen
oder fast neunmal soviel, und doch existierten schon drei Viertel
der höheren Ausbildungsschulen in England zu Zeiten Elisabeths.
Diese Tatsache mit ihren Schlußfolgerungen erklärt mir die Blüte
des Genies in dem früheren großen Zeitalter. Die Bevölkerung hat
sich neunfach vermehrt, die gebildete Klasse hat sich einmal
verdoppelt und hat sicherlich an Verständnis und Anerkennung des
Genies nicht zugenommen.

		Ich hebe diese Tatsache um so mehr hervor, weil sie meiner
Ansicht nach die wahre Bedeutung des Weltkrieges enthüllt, der sich
England bis zum heutigen Tage verschließt. Als England sich in den
Jahren von 1900 bis 1910 von Deutschland nicht nur in der
Produktion von Stahl, sondern auch von Kohle und Eisen überflügelt
sah, hätte es begreifen müssen, was die Verachtung der Bildung und
die Liebe für den Sport es gekostet hat, und hätte sein Haus im
höheren Sinne des Wortes in Ordnung bringen sollen. Hundert Jahre
lang schickt jetzt England seine fähigsten Söhne hinaus, um in
Indien zu herrschen. Es hätte von Machiavelli lernen sollen, daß
jeder römische Besitz, der von den Römern nicht kolonisiert wurde,
in Kriegszeiten den schwachen Punkt bedeutete. England hätte sich
so schnell wie möglich aus Indien und Ägypten zurückziehen und sich
mit seinen ganzen Kräften auf die Entwicklung der eigenen Kolonien
konzentrieren sollen, die aus sentimentalen Gründen oder unter dem
Zwange der Gewohnheit den Handelsverkehr immer aufrechterhalten
werden. Die Kanadier kaufen sechsmal soviel englische Waren wie die
Amerikaner; und die Australier geben zwanzigmal soviel für
englische Erzeugnisse aus wie für deutsche, trotz der Überlegenheit
der deutschen Produktion. Das schlimmste ist, daß die englischen
Führer nicht einmal die Wahrheit zu ahnen scheinen.

		Zu jener Zeit hat mich die Entwicklung Deutschlands und sein
waches intellektuelles Leben in dem Glauben bestärkt, daß durch
Nationalisierung des Bodenbesitzes und Sozialisierung der
wichtigsten Industrien wie Eisenbahnen, Gas- und Wasserwerke, die
für die Verwaltung durch den Einzelnen zu groß sind, man nicht nur
die Masse des englischen Volkes auf ein höheres Niveau heben
könnte, sondern auch zur gleichen Zeit seine Arbeitskraft steigern
würde. Es wäre sicher sehr klug, die Arbeitslöhne zu verdoppeln,
wenn man dadurch die Produktivität der Leistung steigern könnte.
Außerdem würde die Verstaatlichung der Eisenbahnen, [bookmark: page259] der Gas-, Wasser- und
Grubengesellschaften fünf Millionen Männern und Frauen eine
dauernde, sichere und für eine anständige Lebenshaltung
ausreichende Beschäftigung gewähren. Weitere fünf Millionen
Arbeiter könnten auf dem Lande bei lebenslänglicher Pacht
beschäftigt werden, und auf diese Weise würde man Großbritannien
zum Selbstversorger, bei gleichzeitiger ungeheurer Steigerung von
Macht und Reichtum, machen.

		Ich erzähle dies alles, weil ich mich damals entschlossen hatte,
ein sozialer Reformator zu werden, und mich mindestens eine halbe
Stunde täglich im Extemporereden übte.

		Von Göttingen ging ich nach drei Semestern nach Berlin. Es war
schon höchste Zeit. Ich brauchte die Anregung der Theater, der
Museen und des pulsierenden Lebens einer großen Stadt. Aber etwas
Provinzielles haftet an Berlin, ich nannte es das »Weltdorf«. Und
doch hatte ich dort eine ganze Menge gelernt. Ich hörte ein paarmal
Bismarck sprechen und nahm unvergängliches Erinnern an ihn als an
einen wirklich großen Mann mit. Ich erkannte, daß, wenn er nicht
als Junker in einer sozial privilegierten Stellung geboren und
außerdem noch Korpsstudent gewesen wäre, er ein ebenso großer
sozialer Reformator hätte sein können wie Carlyle. Auch so hat er
Deutschland beinah zu einem Musterstaate gemacht. Er wurde eines
Tages im Reichstage von den Sozialisten beschuldigt, ein gut Teil
von Lassalle gelernt zu haben. Er stand sofort auf und vernichtete
seinen Kritiker, indem er erklärte, er würde sehr gering von einem
Menschen denken, der den Vorteil, diesen außergewöhnlichen Mann zu
kennen, gehabt hätte, ohne davon zu profitieren. Unter Bismarcks
wohlwollender Tyrannei wurden die deutschen Gemeindebehörden zu
Werkzeugen des Fortschritts. Die schmierigen Unterkünfte der Armen
verschwanden aus Berlin, und die Wohnungskultur der Arbeiterviertel
erregte die Bewunderung selbst flüchtiger ausländischer Besucher.
Seine Arbeitsnachweise wurden vierzig Jahre später schüchtern in
London kopiert. Es ist nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet,
Bismarck hätte das Elend in Deutschland beinah ausgemerzt.

		Der große Minister selbst erwartete, daß seine Versuche, die
untersten Bevölkerungsschichten auf ein anständiges Niveau zu
heben, den industriellen Fortschritt hemmen und es den
Industrieherrschern erschweren würden, ihre Reichtümer zu häufen.
Aber darin irrte er sich vollkommen. Er hatte den Ärmsten Hilfe
[bookmark: page260] und
Hoffnung gegeben, und dieser Ansporn für den zahlreichsten Stand
belebte die Industrie einer ganzen Nation. Die Produktivität der
Arbeit stieg ins Ungeheure. Die deutschen Arbeiter wurden die
besten auf der Welt, und in der Dekade vor dem großen Krieg waren
die Schwerindustrien, die vor zwanzig Jahren nicht halb so
produktiv waren wie die in Großbritannien, drei- und viermal so
produktiv und schalteten durch ihre größeren Profite fast jede
Konkurrenz aus. Diese Belebung ergriff sogar die Schiffahrt, und
während die britische Regierung sich genötigt sah, die Cunard-Line
zu finanzieren, wurde die Hapag zur Hauptschiffahrtslinie der Welt
und schaufelte einen Gewinn zusammen, der die englischen Reeder
grün vor Neid werden ließ. Die Einwanderung nach Deutschland
erreichte eine Million jährlich und überstieg sogar die nach den
Vereinigten Staaten. Und diese erstaunliche Entwicklung der
Industrie und des Vermögens war nicht wie in den Vereinigten
Staaten den natürlichen Vorteilen zuzuschreiben, sondern einfach
einer weisen, humanen Regierung und einer besseren Schulung. Jeder
Offizier auf einem deutschen Dampfer sprach Englisch und
Französisch mindestens ebenso gut wie Deutsch, während kaum ein
englischer oder französischer Offizier auf hundert irgendeine
andere Sprache mit Ausnahme seiner eigenen verstand.

		Wenn wir uns den unvergleichlichen Wachstum des Landes, seine
märchenhafte Produktivität und den Reichtum vergegenwärtigen,
brauchen wir uns nicht zu wundern, daß der Herrscher diese
verblüffende Prosperität seiner eigenen Weisheit und Voraussicht
zuschob. Es erscheint wirklich, als ob Deutschland in einer
einzigen Generation von der Stellung einer zweitklassigen Macht auf
die Spitze der modernen Welt heraufgerückt wäre. Und diese
Entwicklung konnte man schon im Anfang der achtziger Jahre
voraussehen. Ich verbrachte einen Monat meiner Ferien in Düsseldorf
und Essen und war überall von der geschulten und kultivierten
Intelligenz der Direktoren und Vorarbeiter in den Schwerindustrien
verblüfft. Schon die arbeitsparenden Maschinen allein erinnerten
mich an die besten Industrien in den Vereinigten Staaten, aber hier
war eine viel weitere und dabei spezialisierte Intelligenz. Eines
Tages wird die ganze Geschichte im Zusammenhang erzählt werden,
aber jetzt schon, im Jahre 1924, ist es klar, daß die
rivalisierenden Völker, statt Deutschland zu folgen und Bismarcks
Beispiel zu übertreffen, entschlossen sind, Deutschland zu strafen
und zu zerstückeln. Man könnte an der Menschheit verzweifeln.
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		Kapitel IV.

Athen und die englische Sprache

		Ich werde nie imstande sein, die Schönheit der Natur zu
schildern, obwohl ich so wunderbare Landschaften kenne, daß die
bloße Erinnerung an sie Tränen in meine Augen treibt, und es gibt
auch zwei Städte, Athen und Rom, bei denen ich nicht einmal den
Versuch wage, sie zu beschreiben. Man muß sie gesehen haben und sie
genau kennen, um sich von ihnen eine Vorstellung zu machen. Der
Eindruck von Athen ist ebenso einfach, wie der von Rom kompliziert.
Die Schönheit des menschlichen Körpers ist das erste, was einem
auffällt. Die Majestät der männlichen Gestalt und der sinnliche
Reiz des Frauenkörpers ist das, was uns Athen sofort übermittelt,
während Rom uns einen Querschnitt durch viele verschiedene
Zivilisationen gibt und auf die vielfältigste Weise auf uns
einwirkt.

		Die zweite Nacht nach meiner Ankunft in Athen lag im
Vollmondlicht. Über den Himmel waren kleine, weiße Wölkchen wie
Silberschilde auf dem intensiven Blau verstreut und strahlten den
Glanz zurück. Ich hatte nichts zu tun, und so wanderte ich über den
Platz, auf dem die Kaserne des Palastes steht, und schritt durch
die Propyläen zur Akropolis hinauf. Als ich vor dem Parthenon
stand, sang seine reine Schönheit vor mir wie ein köstliches
Gedicht. Ich verbrachte die Nacht im Hin- und Herwandern zwischen
den Karyatiden des Erechtheion und dem Fries des Tempels der
flügellosen Nike. Als die Morgendämmerung einbrach und die ersten
Lichtpfeile den Parthenon berührten, stand ich mit gefalteten
Händen da, meine Seele ein einziger Schauer der Bewunderung und der
Ehrfurcht vor dem Geist der Schönheit, den ich dort verkörpert
sah.

		Athen ist rein heidnisch, und seine Tempel wie seine Dichtungen
rühren an die tiefste Menschlichkeit in uns. Seine Gebäude leiten
[bookmark: page262] nicht das
Auge von Fiale zu Fiale in das Unendliche hinein, wie die
Spitztürme des gotischen Tempels. Der Tempel hier ist sozusagen nur
ein Rahmen für die köstliche weiße Form von Männern und Frauen,
gegen einen Hintergrund von tiefem Blau gestellt. Hier ist der
Raum, wo sich die edlen Frauen und Männer trafen: Perikles und
Phidias, Sokrates und Aspasia, hier schritt der große Dichter
Sophokles – selbst ein Ideal der Schönheit unter schönen,
mädchenhaften Frauen mit den kleinen runden Brüsten und den festen
schmalen Hüften. Hier war die Vergöttlichung der Menschheit. Und
diese Religion ergreift mich tiefer als irgendeine andere, sowohl
in ihrer Sinnlichkeit wie in ihrer Vornehmheit. Hier sind die
schönsten Körper der Welt und hier auch der Mut, der den Tod
anlächelt. Und ich erinnere mich an die Worte des Sokrates im
Kriton: »Laß uns gehen, wohin uns Gott führt. Das Höchste in uns
wird zu unserem Gott und unserem Führer.«

		Gibt es etwas Höheres? In Sokrates rühren wir an den Zenit der
Menschheit. Aber die Gebote Jesu sind von einer noch größeren Süße.
Wir Menschen brauchen alle Vergebung, brauchen Liebe, und das Geben
der Liebe ist seliger denn Nehmen. Aber die Anbetung der Menschen
war die erste Religion, und dieses Athen ist sein Geburtsort, sein
Altar und sein Heim.

		Oscar Wilde sagte mir einmal, er sei sich schon als Schulknabe
seines Genies bewußt und vollkommen sicher gewesen, ein großer
Dichter zu werden, bevor er noch das Trinity College in Dublin
verließ, um nach Oxford zu gehen. Ich hatte schon eine gewisse
Eigenart mit Fünfundzwanzig erreicht, als ich Shakespeare so klar
sah wie später mit vierzig Jahren, aber ich hatte die Dreißig
überschritten, bevor ich nur an die Möglichkeit dachte,
Schriftsteller zu werden. Ich war mir dessen immer schmerzlich
bewußt, daß ich kein schriftstellerisches Talent habe, und ich
pflegte die Balzacworte zu wiederholen: »Sans génie je suis
flambé!« Als ich mich in München entschloß, nach Griechenland zu
gehen, empfand ich, daß ich lange genug Sprachen studiert hatte,
und die besten klassischen Dichter und Helden machten keinen großen
Eindruck auf mich; mit Ausnahme von Sokrates erreichte keiner mein
Ideal. Ich sah, daß Sophokles sich wiederholte, daß seine »Elektra«
eine schlechte Kopie seiner »Antigone« sei und er seinen »Ajax« mit
einem politischen Pamphlet zugunsten von Athen beendet hatte. Er
war ein Meister der Sprache und nicht ein Meister über Leben oder
Kunst. Und ich hatte viel [bookmark: page263] Zeit an ihn verschwendet. Dann erkannte ich,
daß es keinen Römer gibt mit Ausnahme von Tacitus und Catull, den
Dichterliebhaber der Claudia-Lesbia, und selbstverständlich Cäsar,
der mir beinah zum Ideal des Schriftstellers und Tatmenschen wurde.
Ich hatte durch die vier Jahre angestrengten Studiums nicht viel
gewonnen, die paar Monate, die ich mit Skobelieff verbrachte, gaben
meinem Geist eine reichere Nahrung als die vier Jahre, denn sie
bestärkten mein Ideal eines vollen, mutigen, in Verachtung der
Konvention gelebten Lebens.

		Ich schickte mein Gepäck voraus, machte eine Fußwanderung über
die Berge nach Innsbruck, um von dort den Zug nach Venedig zu
nehmen. Es war ein unvergeßliches Erlebnis. Zum ersten Male
erkannte ich den Wert des Ungewöhnlichen. Die Wasserstraßen
verleihen dieser Stadt den eigenartigen Zauber. Die Seufzerbrücke
ist unvergeßlicher als die beliebige Zahl von Brooklynpfeilern oder
selbst Waterloobrücken. Marlowes großer Satz kam mir oft in den
Sinn: »Ich bin ich selbst und allein!« Im Besonderen liegt die
Auszeichnung.

		Nun arbeitete ich angestrengt vierzehn Tage lang, um Italienisch
zu lernen, und konnte mich nach dieser Zeit verständlich machen und
auch alles verstehen, was man mir sagte. Aber als ich ins
Volkstheater ging, wo im venezianischen Dialekt gesprochen wurde,
konnte ich kein Wort verstehen, und ich hatte doch den
Vorstellungen im Münchener Volkstheater folgen können. In einer
Woche jedoch, nachdem ich »I promessi sposi« und viel Dante gelesen
hatte, war ich imstande, den venezianischen Dialekt zu verstehen,
und in den gewöhnlichen Trattorien bekam ich flüchtige Einblicke in
das venezianische Volksleben. Überall auf der Welt herrscht bei der
Arbeiterklasse die größte Idiosynkrasie gegen das Fremde vor, und
ihr Leben ist infolgedessen am interessantesten.

		Aber ich hatte Sehnsucht nach Griechenland, und so nahm ich
einen Floriodampfer und fuhr ab. Ein Signor Florio war an Bord, mit
dem ich mich bald anfreundete. Von Florio hörte ich viel über
Sizilien und beschloß, mich auf meinem Rückwege in Palermo oder
Syrakus aufzuhalten, um das Land kennenzulernen.

		Auf dem Schiff war ein kleines, lahmes Griechenkind. Die Mutter
brachte es nach Athen zurück, um es dort operieren zu lassen. Sie
schien sehr niedergeschlagen. Ich fand bald den Grund heraus. Der
Vater war nach den Vereinigten Staaten ausgewandert, hatte [bookmark: page264] seither nicht
mehr geschrieben, und die Mutter besaß kein Geld für die Operation.
Wieviel sollte sie denn kosten? Fünfhundert Drachmen! Durch einen
glücklichen Zufall hatte ich gerade etwas über diese Summe bei mir.
Ich gab sie der Mutter. Sie weinte und küßte mir die Hand. Ich weiß
nicht, warum ich ihr das Geld gegeben habe. Ich selbst blieb fast
ohne Mittel zurück. Ich mußte mit einer Flasche Wein zwei Tage
sparen. Am Schluß meiner Reise verschlang die Rechnung für kleine
Ausgaben und Trinkgelder mein letztes Geldstück, und als wir Piräus
erreichten, hatte ich nicht einmal Geld, um den Bootsmann zu
bezahlen. Ich verfluchte meine unüberlegte Großmut. Was scherte
mich denn die ganze Sache? An diesem Abend ging ich in die Kabine
und sah mir die Passagiere an. Der eine junge Mann sah wie ein Jude
aus, trotz seiner geraden Nase. Ich ging auf ihn zu, erzählte ihm
von meinem Dilemma und bat ihn, mir etwas Geld zu leihen. Er
lächelte, nahm seine Brieftasche heraus und zeigte mir Scheine von
fünfhundert und tausend Drachmen. »Kann ich das haben?« fragte ich
und tippte auf einen Schein von tausend Drachmen.
»Selbstverständlich,« erwiderte er, »mit Freuden.« – »Geben Sie
mir, bitte, Ihre Visitenkarte. In einer Woche, sobald ich das Geld
aus London bekomme, will ich es Ihnen zurückzahlen. Ich möchte im
Hotel Grande Bretagne wohnen. Es ist doch gut, nicht wahr?« »Es
scheint so,« erwiderte er, »denn alle reichen Engländer gehen
dahin. Aber ich selbst würde das Hotel d'Athènes vorziehen.« »Ich
werde es mir merken«, sagte ich zu ihm und schüttelte ihm die Hand.
In dieser Nacht schlief ich in einem Zimmer, das über den
Palastplatz auf die Akropolis sah.

		Der junge Mensch, der mir das Geld geliehen hatte, war, wenn ich
mich nicht irre, ein Herr Constantine, der Besitzer von Gaswerken
im Piräus. Das Geld, das mir meine Londoner Bank schickte, durfte
mir jedoch nicht ausgehändigt werden, bevor ich mich nicht
auszuweisen vermochte. Ich mußte mich daher an die Britische
Botschaft wenden und lernte dort den ersten Sekretär Raikes kennen,
der so liebenswürdig war, ohne weiteres meine Identität zu
bestätigen. Ich gab ein Essen für Constantine, bei dem er Raikes
und andere meiner Freunde traf, und zahlte ihm das Geld mit tausend
Dank zurück. Constantine und ich blieben jahrelang befreundet.

		Im Hotel d'Athènes kam einmal wöchentlich eine Anzahl
studierender Ausländer zusammen, um über verschiedene Fragen,
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der griechischen Sprache, der Literatur, der Kunst und dem dortigen
Leben zusammenhingen, zu diskutieren.

		Meistens waren es sehr begabte Männer, die sich nach Abschluß
ihrer Studien noch weiter ausbilden wollten. Sie kamen von
italienischen, französischen und deutschen Universitäten, aber kein
Engländer oder Amerikaner schloß sich uns an, nur Raikes kam
ungefähr einmal im Monat; er war nicht nur der erste Attaché bei
der englischen Botschaft, sondern auch der Bruder des späteren
Postministers. Wir nannten ihn den »langen Raikes«, denn er war
ungefähr sechs Fuß fünf groß. Ich stellte mir immer vor, daß er
etwas Bemerkenswertes im Leben leisten müßte, denn er hatte eine
seltsam objektive Mentalität, der jedoch jede Dynamik fehlte.

		Es kam auch ein Deutscher namens Lolling hin, der später, wenn
ich mich nicht irre, das archäologische Institut in Berlin leitete
und den berühmten Baedeker Griechenlands schrieb. Ein Italiener war
auch dabei, ich glaube ein Kurator der Pitti-Galerie in Florenz und
ein bemerkenswerter Franzose, ein Mann von etwa vierzig oder
fünfundvierzig Jahren, eine interessante Gestalt mit einem
herrlichen Kopfe, der fast jede europäische Sprache und mit
vollkommenem Akzent sprach, der einzige Franzose, ja der einzige
Ausländer, dem ich begegnet bin, der englisch so sprach, daß man
ihn für einen Engländer halten konnte. Ich habe seinen Namen
vergessen, wir nannten ihn den Baron. Eines Abends brachte Raikes
einen Herrn Bryce mit, den späteren Lord Bryce, der damals seine
erste Reise durch Griechenland machte. Einige griechische
Professoren der Universität suchten uns ziemlich regelmäßig auf.
Einen davon taufte ich Plato, und der Name blieb ihm haften. Eines
Abends kam ich ziemlich spät in das Zimmer, und der Vorsitzende,
Lolling, sagte mir, sie führten gerade eine interessante Diskussion
über die verschiedenen europäischen Sprachen und hätten sich auf
einige Punkte vollkommen geeinigt. Man sei übereinstimmend der
Meinung, daß das Italienische die musikalischste Sprache sei. Das
Spanische wurde wegen seiner harten Gutturallaute ausgeschaltet.
Man hatte sich darauf geeinigt, daß das Deutsche das beste
Instrument für den abstrakten Gedanken sei und in der Tat das
bequemste Vehikel für alles Allgemeine. Das Französische wurde als
die beste Diplomatensprache bezeichnet, da es sehr präzise und
einfach sei und sich einer großen Popularität in der Welt erfreue.
Das waren einige der allgemeinen Schlußfolgerungen.

		[bookmark: page266] »Das
ist alles sehr interessant,« erwiderte ich, »aber wo tun Sie, um
Gottes willen, das Englische hin?«

		»Das Englische«, erwiderte der Deutsche, »ist zwar sehr einfach
und logisch, aber fast ohne grammatikalische Konstruktion oder
irgendwelche Regeln der Aussprache. Es läßt sich nicht sehr viel
zugunsten des Englischen anführen. Aber wir werden uns freuen, wenn
Sie uns Ihre Meinung darüber sagen.«

		Ich packte sofort den Stier bei den Hörnern und sagte, es würde
leicht zu beweisen sein, daß das Englische die musikalischste aller
erwähnten Sprachen sei, worauf ein schallendes Gelächter im Kreise
ertönte. Manzoni, der Italiener, fragte mich, ob es mein Ernst sei.
Er glaubte, es sei doch leicht zu beweisen, daß das Englische die
schlimmsten Kakophonien aller europäischen Sprachen aufweise.

		»Lassen Sie mich erst meinen Standpunkt auseinandersetzen«,
unterbrach ich ihn. »Warum sagen Sie, daß das Italienische die
musikalischste Sprache der Welt sei?«

		»Weil wir die wunderschönen offenen Vokallaute besitzen«,
erwiderte er. »Und wir haben weder harte Gutturale, noch
Zischlaute!«

		»Aber das Englische hat nicht nur Ihre fünf reinen Vokallaute,«
erwiderte ich, »sondern noch mehr. Das Englische hat sechs oder
sieben verschiedene O-Laute und vier oder fünf verschiedene
A-Vokale. In der Tat besitzen wir zwanzig Vokallaute gegen Ihre
fünf. Behaupten Sie wirklich, daß, je weniger Instrumente in einem
Orchester vorhanden sind, desto göttlicher die Musik klingt?

		»Ja, ich sehe jetzt ein, worauf Sie hinaus wollen,« sagte
Manzoni, »ich habe vorher nicht daran gedacht. In diesem Punkte
haben Sie recht. Aber Sie müssen zugeben, daß Ihre englischen S
noch schlimmer sind als die deutschen Gutturale.«

		»Wir vermeiden die Zischlaute, soweit es nur geht,« erwiderte
ich, »obwohl ich zugeben muß, daß das S im Englischen eine
ebensolche Gefahr ist wie die Gutturale im Deutschen. Aber der
Punkt, in dem Sie mir zustimmen müssen, ist, daß wir ein größeres
Orchester der Vokallaute haben als irgendeine andere europäische
Sprache, und Sie müssen auch zugeben, daß wir die größten Dichter
auf der Welt hatten, um es zu dirigieren. Sie werden kaum das
Ergebnis bezweifeln können, denn Sie sind mit mir der gleichen
Meinung, daß die komplizierteste Musik auch die schönste ist.«

		[bookmark: page267] »Ja,«
erwiderte er nachdenklich, »aber Sie würden vielleicht richtiger
gesagt haben, daß ihr Engländer das beste Orchester und wir
Italiener das schönste Streichquartett der Welt besitzen.«

		»Wir wollen es dabei lassen«, erwiderte ich lachend. »Aber wenn
Sie meine volle Meinung hören wollen, so kann ich Ihnen versichern,
die englische Poesie besitzt so musikalische und schwingende
Kadenzen, daß ich sie über jede Dichtung der Welt, selbst über die
besten Verse von Goethe stelle. Denken Sie an den überschätzten
Griechen, den Euripides, der unveränderlich die Cäsur nach dem
zweiten Fuß setzt. Seine Musik ist so mechanisch wie eine
Tretmühle. Außerdem wird die Streitfrage noch auf eine andere Weise
entschieden. Vor ungefähr einem Jahrhundert sprachen vielleicht
fünfzehn Millionen Englisch, jetzt spricht eine unerhört schnell
wachsende Bevölkerung von beinah zweihundert Millionen unsere
Sprache. Noch ein Jahrhundert, und vier- oder fünfhundert Millionen
Menschen werden es sprechen. Der einzige Konkurrent, den wir
wirklich haben, ist das Russische. Und das Russische wird auf die
zweite Stelle rücken, sobald Australien und das große Plateau von
Zentralafrika von englisch sprechenden Menschen besetzt ist. Das
Urteil der Menschheit fällt zugunsten des Englischen als der
Sprache des fortschrittlichsten und zahlreichsten Volkes in der
Welt aus. Und ich neige zu der Ansicht, daß diese Beurteilung auf
Grund von Ergebnissen die richtige ist. (Ungefähr ein Jahr später
sagte mir Turgenjeff, er ziehe das Russische dem Deutschen oder
Französischen bei weitem vor, obwohl er beide Sprachen
ausgezeichnet sprach. Er bestand darauf, daß das Russische ein bei
weitem reicheres und komplizierteres Instrument als das Deutsche
sei und »außerdem bedeutend mehr verbreitet«.)

		»Das Überlebende mag das Tauglichste sein,« sagte der Baron,
»aber das Tauglichste ist nicht immer das Beste und Höchste. Trotz
Ihrer Argumente, die ausgezeichnet sind, halte ich die
Schlußfolgerungen, zu denen wir kamen, bevor Sie in die Diskussion
eingriffen, in manchen wesentlichen Punkten für richtiger. Ich
halte noch immer das Italienische für musikalischer als das
Englische. Sie können doch nicht behaupten, daß euer ›krietscher‹
ebenso musikalisch klingt wie ›creatura‹. Und das Französische ist
eine bessere Sprache für Diplomaten als das Englische und hat
feinere Nuancen einer liebenswürdigen Unterhaltung. Wir Franzosen
besitzen fünfzig verschiedene Möglichkeiten, um [bookmark: page268] unsere Briefe zu
schließen; setzen Sie nur Ihre yours sincerely, yours truly, yours
faithfully dagegen. Es scheint mir, daß wir in allen
Höflichkeitsformeln das volle Orchester besitzen, während ihr
nichts anderes als das Banjo, die Zimbel und die große Trommel
habt.«

		»Die Frage ist noch nicht entschieden. Geben Sie mir einen
dieser Ausdrücke, mit denen Sie Ihre Briefe schließen, und ich will
sie ohne Schwierigkeiten ins Englische mit jeder Nuance der ihnen
zukommenden Bedeutung übersetzen.«

		»Pardon, aber Sie werden nicht einmal imstande sein, amitiés zu
übersetzen, die Nuance zwischen Liebe und Freundschaft würde durch
das weitmaschige englische Netz hindurchschlüpfen und
verlorengehen.«

		»Wir können ›your loving friend‹ sagen, ›your friend and lover‹
oder ›your affectionate friend‹, die Sache ist ganz einfach.«

		Die nächsten Minuten hindurch beteiligten sich alle an der
Diskussion. Von überall flogen mir Sätze zu, von denen man glaubte,
sie ließen sich nicht ins Englische übersetzen, ich löste jedoch
alle Schwierigkeiten und nahm dann die Diskussion wieder auf.

		»Ich kann Ihnen eine wohlbekannte Stelle von Ruskin zitieren, in
der er die venezianischen Maler lobt, und Sie würden nicht imstande
sein, sie zu übersetzen. Sie lautet: »Venice taught these men to
learn another sort of beauty: broad chested and level browed like
her horizons; thighed and shouldered like her billows; footed like
her stealing from bathed in clouds of golden hair like her
sunsets.« Man könnte diese Stelle kaum in irgendeine moderne
Sprache übertragen, ohne daß sich ihre Poesie und Schönheit dabei
verflüchtigt, während Sie zugeben müssen, daß ich Ihre deutschen
und französischen Beispiele ohne weiteres in ein ebenbürtiges
Englisch zu übersetzen vermochte.«

		»Sagen Sie uns nun, was Sie wirklich über die englische Sprache
denken«, meinte Lolling.

		Ich fühlte mich geschmeichelt und faßte meine Argumente
folgendermaßen zusammen: »Es war wohl Max Müller oder irgendein
anderer deutscher Philologe, vielleicht Karl Werner, der mich auf
die Spur brachte, indem er sagte, das Englische hätte mehr Namen
für Sachen, sei reicher als irgendeine andere Sprache, da die
Beobachtungsgabe und die Tatsachentreue beim Engländer sehr stark
ausgeprägt sind.

		Das Englische hat, wie es mir scheint, alle grammatikalischen
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seinem Kampf um die Existenz abgestreift. Es ist einfacher und
logischer als irgendeine andere moderne Sprache. Es kann von
ungebildeten Menschen leichter gebraucht werden als die anderen
Sprachen, leichter sogar als das Französische, und diese Fähigkeit
gibt ihm die Möglichkeit, sich über die Welt auszubreiten. Seine
wirkliche klangliche Schwäche ist, wie der Baron weiß, die
Gewohnheit, die erste Silbe zu akzentuieren, wodurch alle Worte
verkürzt werden, sowie der Zischlaut, der, soweit es möglich ist,
vermieden werden sollte. Die schlimmste Schwäche der englischen
Sprachstruktur ist, so seltsam es bei einem so tatkräftigen Volke
klingt, die Armut an Verben.

		Aber hier kamen die Dichter zu Hilfe und machten die jetzigen
Partizipien der Gegenwart zu Verben, und es gelang ihnen auch, die
Substantive in Verben umzubilden. Der große Reichtum der englischen
Substantive wird zu einem verblüffenden, unerwarteten Reichtum der
Sprache an malenden Verben. Alle modernen europäischen Sprachen
verfügen über malende Adjektiva und Epitheta in allen Farben der
Palette. Aber wir allein sind imstande, die Partizipien der
Gegenwart, die halb Adjektiva und halb Verben sind, zu verwenden,
selbst Hauptworte zu Verben umzugestalten und so der Sprache sowohl
malerische Schönheit wie Rhythmus zu verleihen.

		Obwohl ich eine große Vorliebe für das klassische Griechisch,
das Griechisch von Plato und Sophokles besitze, halte ich die
Sprache Shakespeares und Keats' noch immer für die schönste der
Welt. Darum empfinde ich die Art und Weise so bitter, wie sie jetzt
von denen, die sie gebrauchen, prostituiert und degradiert wird.
Die Aristokratie Englands hat die Sprache zu einigen snobistischen
Schibboleths degradiert. Dieses ist »awfully« und jenes ist
»awfully« – eine Generation von Snobs möchte sich von den
Mittelklassen nicht durch die Kultiviertheit der Sprache, sondern
durch einige idiotische Schibboleths abgrenzen. Der englische
Aristokrat degradiert seine Sprache ebenso sehr wie der
Straßenjunge, dessen einziges Adjektiv »bloody« ist.

		Oh, diese englische Aristokratie, wie sie das Ideal verkümmert!
Sie weiß eine Menge über äußere Dinge, über den Körper und die
Männerkleidung, die gesellschaftlichen Gebräuche, die trivialen
Höflichkeiten, aber sie weiß leider sehr wenig über den Geist, und
nichts über die Seele – nichts! Welcher englische Aristokrat hat je
daran gedacht, seine geistigen Fähigkeiten zu schulen, wie die
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ihre Muskeln zu fast vollkommener Kraft und Schönheit trainieren,
mit dem instinktiven Wissen, daß kein Muskel überentwickelt werden
kann, daß alles in vollkommener Harmonie gehalten werden soll.
Jedoch auch hier weiß der indische Yogi über die Herzmuskeln, den
Magen und die Gedärme, den wichtigsten Teil des Körpers besser als
unsere Leute Bescheid ...

		Kein Engländer schämt sich heute, wenn er weder Deutsch,
Französisch noch Russisch kann und keine Ahnung von den besonderen
Errungenschaften dieser Völker im Denken, in der Kunst und der
Literatur hat – ...«

		»Richtig,« unterbrach mich der Baron, »und es muß einmal gesagt
werden. Aber was verstehen Sie genau unter Seele? Und wie kann man
sie trainieren?«

		»Ich selbst weiß sehr wenig darüber, muß ich gestehen,«
erwiderte ich, »aber ich bekam davon eine Ahnung, als ich durch
Indien fuhr. Und ich habe mir immer vorgenommen, noch einmal
hinzufahren und dort sechs Monate oder ein Jahr zu verbringen, um
mir die Weisheit des Ostens anzueignen. Gautama Buddha schien mir
immer einer der edelsten Menschen, und wo ein einzelner Baum bis in
den Himmel wächst, muß auch der Boden und das Klima etwas
Bemerkenswertes haben – – –. Aber wir sind von unserem Thema
abgewichen ...«

		»Lassen Sie mich nur noch ein Wort sagen«, unterbrach mich der
Baron. »Ich glaube, daß Frankreich fast in jeder Hinsicht besser
als England, dem Ideal näher ist. Jeder intelligente Franzose liebt
alles Geistige – die Kunst und die Literatur, und bemüht sich,
Französisch so rein und so gut wie möglich zu sprechen, während in
England kaum eine Klasse vorhanden ist, der es an dem schönsten
Erbteil in derselben Weise gelegen ist. Und dieser Hochmut des
englischen Aristokraten! Er läßt sich kaum herbei, menschlich zu
erscheinen. Ist es Ihnen nicht aufgefallen, daß die einzigen Leute,
die nicht in unsere Versammlungen kommen, die englischen Studenten
sind? Und doch brauchen sie die kosmopolitische Erziehung mehr als
jede andere Rasse.«

		Athen verdanke ich manche unsterbliche Erinnerung meines Lebens.
Als ich mir eines Tages die Gestalten an der Vormauer des Tempels
der flügellosen Nike ansah, bemerkte ich plötzlich, daß das Gewand
eng über die Brüste gespannt war, um die köstliche Schönheit der
Rundung hervorzuheben – eine bloße Sinnlichkeit des Künstlers.
Dreißig Jahre später fragte ich Rodin um seine [bookmark: page271] Meinung, und er erklärte
mir, daß die griechischen Götter des Parthenon so unverhohlen
sinnlich sind wie andere Werke der plastischen Kunst.

		Ich traf noch einen anderen Menschen im Hotel d'Athènes, den ich
erwähnen möchte. Eines Tages wurde mir ein großer, gut aussehender
Engländer von dem Besitzer des Hotels vorgestellt. »Dies ist Major
Geary, Herr Harris! Ich habe dem Major gesagt, daß Sie mehr über
Athen und eigentlich über Griechenland wissen als irgendein anderer
meiner Bekannten, und er möchte Ihnen einige Fragen stellen.« –
»Ich werde sie mit Freude, beantworten, soweit ich dazu in der Lage
bin«, erwiderte ich, denn Major Geary sah gut aus und gehörte
anscheinend einer guten Gesellschaftsklasse an. Er erzählte mir, er
hätte vor einigen Jahren den Artilleriedienst quittiert und wäre
jetzt bei Armstrong. »Ich bin hergeschickt worden,« begann er, »um
unsere Gewehre zu verkaufen, und möchte durch jemanden, der die
Dinge hier kennt, wissen, wie ich es anfangen soll. Ein Mann in
unserer Botschaft gab mir den Rat, mich zuerst an den König zu
wenden.«

		»Das wird Ihnen nicht viel helfen«, erwiderte ich. »Kennen Sie
den Ministerpräsidenten Tricoupis? Sie können sicher einen
Einführungsbrief zu ihm bekommen, und das wird der beste Weg sein.«
Geary dankte mir und folgte meinem Rat. Etwas später frühstückten
wir zusammen, und ich fand in ihm einen wunderbaren Gastgeber mit
einer seltenen Kenntnis der englischen Poesie. Von Shakespeare
wußte er sehr wenig, aber der größere Teil der englischen Lyrik war
ihm geläufig, und er zeigte außerordentliche Kenntnisse und einen
sicheren Geschmack.

		Gearys Freude an der Poesie brachte uns näher zueinander, und
eines Morgens bat er mich, mit ihm zu Tricoupis zu gehen, um den
Vorschlag von Armstrong zu unterstützen. Die englische Firma war
bereit, einen größeren und längeren Kredit zu geben als Krupp oder
Creusot. Ich ging mit ihm um so lieber, als ich gern Tricoupis, der
eine meisterhafte »Geschichte der Revolution« geschrieben hatte,
kennenlernen wollte. Aber bei der Begegnung, bei der noch andere
Minister zugegen waren, war Tricoupis ganz auf das Geschäftliche
gestellt und ich konnte mit ihm über nichts Privates sprechen.

		Als ich Athen genau kannte und das moderne Griechisch fließend
sprach, machte ich mich mit ein paar Freunden, einem deutschen und
einem italienischen Studenten, auf eine Fußwanderung [bookmark: page272] durch
Griechenland. Wir gingen nach Theben und Delphi, bestiegen den
Parnaß, dann trennten wir uns, ich ging nach Janina, sah mir auf
meiner Rückkehr Korinth, Sparta und Mykene an, wo ich das Glück
hatte, als einer der Ersten den verblüffenden Kopf des
praxitelischen Hermes zu sehen, sicherlich den schönsten Kopf in
der plastischen Kunst, denn keine Venus, weder die von Melos noch
die von Knidos besitzt diesen wunderbaren intellektuellen Zauber.
Es ist seltsam, daß, trotzdem Liebe das Reich der Frauen ist und
Liebe die tiefste Emotion des Lebens, der tiefere Ausdruck selbst
in der Liebe nicht von ihnen erreicht wird; und doch kann ich nicht
glauben, daß die Frau inferiorer als der Mann ist, und sie hat
sicherlich genug Ausdrucksmöglichkeiten.

		Es ist ein Geheimnis, das nur die Zukunft oder irgendein
klügerer Mensch als ich zu ergründen vermag. [bookmark: page273]

	
		
		Kapitel V.

Die Liebe in Athen und die heilige Schar

		Ich wohnte ungefähr eine Woche im Hotel d'Athènes, als ich ein
hübsches Mädchen auf der Treppe erblickte. Sie nahm meinen Blick
gefangen. Ein Hausmädchen sagte mir, daß es Frau M. sei, die in dem
Zimmer neben mir wohne. Ich fand bald heraus, daß ihre Mutter, eine
Frau D., den großen Salon im ersten Stock bewohnte. Ich weiß nicht
mehr, wie ich die Bekanntschaft der Mutter machte, jedenfalls fand
ich sie liebenswürdig und leicht zugänglich, und ich erfuhr, daß
sie einen Sohn Jacques D. im Pagenkorps besaß, mit dem ich mich
einige Jahre später in Paris anfreundete, wie ich noch im Verlaufe
meiner Lebensgeschichte erzählen werde. Auch mit der Tochter
freundete ich mich bald an. Sie war ein sehr hübsches Geschöpf im
Anfang der zwanziger Jahre. Die Ds. waren rein griechischen
Ursprungs, aber sie kamen aus Marseille und sprachen französisch
ebenso gut wie das moderne Griechisch. Das Mädchen hatte vor
ungefähr zwei Jahren einen Schotten geheiratet, der sich jetzt
irgendwo in England aufhielt. Sie sprach kaum von ihrer Ehe. Es war
die Mutter, die mir erzählte, welch ein trauriger Fehlgriff diese
Ehe gewesen sei.

		Da nun mein Leben nicht mehr in festgesetzte Arbeitsstunden
eingespannt war, begann die lange Gewohnheit der Keuschheit auf mir
zu lasten. Frau M. sah außerordentlich gut aus, schlank und hoch
gewachsen, mit einem griechischen Gesicht vom besten Typus, von
einer Fülle schwarzen Haares gekrönt. Ich habe nie größere oder
schönere dunkle Augen gesehen, und ihre schlanke Gestalt hatte eine
biegsame Grazie von unendlich reizvoller Wirkung. Sie hieß Eirene,
d. h. Frieden, und erlaubte mir bald, sie beim Vornamen zu nennen.
Nach drei Tagen sagte ich ihr, daß ich [bookmark: page274] sie liebte. Und ich war
wirklich wie vom Sturm davongetragen. Wir machten lange
Spaziergänge zusammen. Eines Tages sahen wir uns die Akropolis an,
und sie hörte mir mit Entzücken zu, als ich ihr von dem Altar der
Götter erzählte. Einmal stiegen wir auf die Agora oder den
Marktplatz hinunter, und sie zeigte mir das moderne griechische
Leben mit seinen Sitten. Bei einem Spaziergang begrüßte uns eine
alte Frau als Liebespaar, und als Frau M. den Kopf schüttelte und
sagte: »Es stimmt nicht!«, wies sie mit dem Finger auf mich und
sagte: »Er ist ganz in Flammen. Und auch Sie werden bald Feuer
fangen.«

		Zuerst war Frau M. nichts als Abwehr, aber ungefähr nach einem
Monat unseres ständigen Zusammenseins gelang es mir, ihr einen Kuß
oder eine Umarmung zu stehlen; und so näherte ich mich langsam, Tag
für Tag, Schritt für Schritt, dem ersehnten Ziel. Ein Zufall kam
mir zu Hilfe. Eines Tages – werde ich ihn je vergessen? – waren wir
durch die ganze Stadt gewandert und kehrten erst bei Anbruch der
Dunkelheit zurück. Als wir in den ersten Stock kamen, öffnete ich
sehr leise die Tür ihres Salons. Wie es das Glück wollte, war der
Wandschirm vor der Tür beiseite geschoben, und dort auf dem Sofa,
im Hintergrund des Zimmers, sah ich ihre Mutter in den Armen eines
griechischen Offiziers. Ich schloß die Tür so langsam, daß die
Frau, die hinter mir kam, noch das Bild sehen konnte, und ließ sie
dann lautlos ins Schloß fallen.

		Als wir in unsere Schlafzimmer hinaufstiegen, sah ich, daß ihr
Gesicht glühte. Vor ihrer Tür hielt ich sie auf. »Mein Kuß«, sagte
ich. Und wie im Traum küßte sie mich. Die Schäferstunde hatte
geschlagen. »Kommst du heute nacht zu mir?« flüsterte ich. »Diese
Tür führt in mein Zimmer.« Sie sah mich mit diesem unentzifferbaren
Frauenblick an, und zum ersten Male gaben sich ihre Augen. In
dieser Nacht legte ich mich früh hin und schob das Sofa weg, das
von meiner Seite aus die Tür zu ihr verstellte. Ich versuchte sie
zu öffnen, fand sie jedoch von drüben verschlossen.

		Als ich in der Nacht gegen elf Uhr im Bett lag, sah ich, wie
sich die Türklinke bewegte. Ich blies sofort das Licht aus. Aber
die Jalousien waren nicht herabgezogen, und das Zimmer lag im
hellsten Mondlicht. »Darf ich hereinkommen?« fragte sie. Ich sprang
im Nu aus dem Bett heraus und umfing ihren wunderbaren, weichen
Körper. »Du meine süße Geliebte«, rief ich aus und hob sie [bookmark: page275] auf mein Bett.
Im nächsten Augenblick hielt ich sie in den Armen, sie schob mich
jedoch beiseite.

		»Nein, wir wollen erst reden«, sagte sie. Ich küßte sie und
nickte dabei zustimmend. »Laß uns reden.« Zu meiner Verblüffung
begann sie: »Hast du Zolas letztes Buch ›Nana‹ gelesen?« – »Ja«,
erwiderte ich. – »Erinnerst du dich, was das Mädel mit ›Nana‹ tat?«
– »Ja«, erwiderte ich und mir wurde weh und bange. – »Nun also,«
fuhr sie fort, »es ist ein gutes Beispiel. Ich habe solche Angst,
ein Kind zu kriegen.« Nach einer Weile Überlegung sagte ich mir,
daß schließlich alle Wege nach Rom führen ...

		Ich wußte genug von Frauen, um mir klar darüber zu sein, daß, je
mehr ich mich zurückhielt und ihr die Initiative überließ, desto
größer mein Lohn sein würde. Einige Tage später führte ich sie auf
den Berg Lykabettos und zeigte ihr »alle Reiche des Geistes«, wie
ich Athen und seine Umgebung zu nennen pflegte. Sie fragte mich
nach der antiken, griechischen Literatur aus. »War sie besser als
die moderne französische?« – »Ja und nein, es ist etwas durchaus
Verschiedenes.« Sie gestand mir, daß sie Homer nicht verstehen
könne, aber als ich die Chöre aus »König Oedipus« rezitierte,
verstand sie sie wie auch den großen Eid in der Rede des
Demosthenes. »Nicht bei denen, die zuerst dem Tod bei Marathon ins
Gesicht schauten ...« Und der edle Schluß trieb ihr Tränen in
die Augen. »Nun werdet ihr durch euer Urteil entweder unsere
Ankläger über Land und See haus- und heimatlos treiben oder uns
einen sicheren Schutz vor jeder Gefahr in dem Frieden des ewigen
Schweigens gewähren.«

		Als wir an diesem Nachmittage den langen Anhang des Lykabettos
hinabschritten, sagte sie plötzlich. »Du willst mich wohl nicht
mehr? Die Männer sind so selbstsüchtige Kreaturen, daß sie sich
sofort zurückziehen, wenn sie nicht alles auf einmal bekommen –« –
»Du glaubst wohl selbst kein Wort von dem, was du sagst«,
unterbrach ich sie. »Wann hätte ich mich denn zurückgezogen? Ich
warte nur, bis es dir Freude macht. Ich wollte dich nicht immer und
ewig quälen, das ist alles. Wenn du wüßtest, wie ich jede Nacht
daliege und auf die Klinke deiner Tür starre –.« »Einmal wird sie
sich schon bewegen«, sagte sie und glitt mit der Hand unter meinen
Arm. »Ich möchte nicht wichtige Dinge entscheiden, wenn ich in
einem Aufruhr von Gefühlen bin. Aber ich habe über alles
nachgedacht, was du gesagt hast, und ich will an [bookmark: page276] dich glauben, will dir
vertrauen –.« Und ihre Augen waren ein einziges Versprechen.

		Als die Klinke ihrer Tür sich bewegte, war ich glücklicherweise
wach und nahm sie in die Arme, bevor sie die Schwelle überschritten
hatte ... Ich fühlte, wie ihr Körper nachgab ...

		... Unser erstes großes Liebesduett war vorbei. Von dieser Nacht
an hatte sie keine Geheimnisse vor mir, keine Zurückhaltung mehr,
und langsam erzählte sie mir alles, was sie in dem Delirium der
Liebe empfand. Sie war eine wunderbare Geliebte. Sie hatte einen
mädchenhaften Körper mit kleinen, runden Brüsten. Statt auf die
langen Spaziergänge zu gehen, zogen wir uns oft auf mein Zimmer
zurück und verbrachten dort manchen Nachmittag. Manchmal klopfte
ihre Mutter an ihre Tür, aber sie zog mich nur fester an sich
heran. Ein oder zweimal kam ihr Bruder an meine Zimmertür, aber wir
lagen uns in den Armen und ließen die alberne Welt draußen
klopfen!

		Ich versuchte immer meine Freundinnen nach ihren ersten
erotischen Erfahrungen auszufragen, aber mit Ausnahme von einigen
Französinnen, meistens Schauspielerinnen, war ich nicht sehr
erfolgreich. Was der Grund dafür ist, müssen andere erklären. Ich
fand jedoch die Frauen seltsam zurückhaltend bei diesem Thema.

		Als ich gegen Ende des Sommers nach Athen zurückkehrte, nahm ich
mir eine Wohnung in dem Volksviertel und lebte dort sehr billig.
Bald besuchte mich Eirene. Wir gingen oft in das griechische
Theater, und an manchen Nachmittagen las ich mit ihr Theokrit. Aber
sie gab mir nichts Neues; und im Frühjahr entschloß ich mich, über
Konstantinopel und das Schwarze Meer nach Wien zurückzukehren, denn
ich fühlte, daß meine Lehrjahre zu Ende gingen, und Paris winkte
mir und London.

		An einem der letzten Abende, an dem wir zusammen waren, wollte
Eirene wissen, was mir an ihr am besten gefiel. »Du hast eine Fülle
guter Eigenschaften«, begann ich. »Du bist gütig und vernünftig,
hast dabei die schönsten Augen und einen schmiegsamen, schlanken
Körper. Aber warum fragst du?«

		»Mein Mann sagte immer, ich sei so knochig«, erwiderte sie. »Er
machte mich furchtbar unglücklich, obwohl ich mir alle Mühe gab,
ihm zu gefallen. Ich empfand zuerst nicht viel für ihn, und dieses
Wort ›knochig‹ hat mich tief verletzt.« – »Weißt du noch, als ich
bei einer unserer ersten Nächte deinen Körper sah, [bookmark: page277] schien er mir das
Köstlichste an Umriß, was ich je gesehen hatte. Wenn ich ein
Bildhauer wäre, hätte ich ihn schon längst modelliert, – ›knochig‹,
wirklich, der Mann hat dich nicht verdient. Schlage ihn dir aus dem
Kopfe.« – »Das habe ich schon getan,« erwiderte sie, »denn wir
Frauen haben nur Raum für einen. Und du hast dich in meinem Herzen
eingenistet. Ich bin froh, daß du mich nicht für knochig hältst;
aber wie seltsam, daß dir eine bloße Körperlinie soviel bedeutet.
Die Männer sind doch spaßig. Keine Frau würde sich so für einen
bloßen Umriß begeistern können –. Dein Lob und sein Tadel zeigen
denselben Geist –.«

		»Und doch wird Verlangen aus Bewunderung geboren«, wandte ich
ein.

		»Mein Verlangen ist aus deinem geboren«, erwiderte sie. »Aber
die Liebe einer Frau ist besser und anders – es ist die des Herzens
und der Seele –.« – »Aber der Körper gibt den Schlüssel,« sagte
ich, »und macht das Zusammensein zu etwas Göttlichem.«

		– – Später lernte ich noch manches andere, aber nichts so
Wichtiges wie diese erste Entdeckung, die ich Eirene verdanke und
die mir ein für allemal zeigte, wie überlegen Kunst der Natur
ist.

		Nachdem ich einige Monate lang in Athen studiert hatte, hörte
ich von einem Klub, in dem Universitätsprofessoren und einige
Studenten sich trafen, um sich im klassischen Griechisch zu
unterhalten. Ein Fehler oder selbst ein wenig gewählter Ausdruck
war verpönt. Aus dieser Ehrfurcht vor der Sprache des Plato und
Sophokles entstand der Wunsch, das moderne Idiom dem alten so
ähnlich wie möglich zu gestalten. Die komplizierte Syntax ließ sich
natürlich nicht wieder im allgemeinen Gebrauch herstellen. Auch die
feine Nuance der Partikeln war für immer verloren. Aber man war
peinlich bemüht, die Worte in ihrer alten Bedeutung zu gebrauchen,
daß selbst heute noch ein Xenophon die Zeitung in Athen lesen und
sie ohne weiteres verstehen könnte.

		Diese Assimilierung war nur möglich, weil die gesprochene
Sprache der Griechen, η χoινη ςιαληχτoς, viele Jahrhunderte lang
neben der literarischen Sprache existiert hat. Der gesprochene
Dialekt war im Neuen Testament und im Kirchendienst bewahrt, und so
wurde es den gebildeten und begeisterten Griechen leicht, die
Volkssprache der von Plato so eng wie möglich anzugleichen. Und das
griechische Volk ist so ungemein intelligent, daß selbst der Bauer,
der immer das Pferd »αλoγoς« – der Hirnlose – nannte, weiß, daß
»ιππoς« ein schöneres Wort für dasselbe Tier sei. Obwohl [bookmark: page278] die
volksübliche Aussprache sich von der antiken unterscheidet, bleibt
sie jedenfalls dem klassischen Tonfall näher als irgendeine
englische Imitation oder selbst die Aussprache des Erasmus-Systems.
Der moderne Grieche setzt die Akzente richtig, und einer, dessen
Ohr daran gewöhnt ist, kann die Kadenz der klassischen griechischen
Poesie und Prosa viel besser werten als irgendein Student, der sie
nur nach dem Rhythmus der langen und kurzen Silben liest. Ich
glaube, es war Raikes, der mir eine für diese griechischen
Bestrebungen bezeichnende Geschichte erzählte. Professor Blackie,
ein bekannter schottischer Historiker und Philhellene, kam nach
Athen zu Besuch und sprach im Piräus. Raikes ging mit einem
bekannten Universitätsprofessor, der einer der Führer der
hellenistischen Bewegung war, hin. Nachdem er Blackie eine Weile
zugehört hatte, drehte sich der griechische Professor zu Raikes um
und sagte: »Ich hatte keine Ahnung, daß das Englische so gut
klingt.« – »Aber er spricht doch das moderne Griechisch«, sagte
Raikes. – »Großer Gott,« rief der Professor aus, »darauf wäre ich
nie gekommen. Ich habe kein einziges Wort verstanden.«

		Ich muß noch in Kürze ein Erlebnis aus dieser Zeit schildern,
weil es einen ungeheuren, ja übermäßigen Einfluß auf meine ganze
Lebensanschauung und meine Einfühlung in die Vergangenheit ausübte.
Auf meiner Fußwanderung durch Attika kam ich durch Chäronea, wo
Plutarch geboren wurde, und hielt mich einige Tage lang in einem
Bauernhause in der Ebene auf.

		Als Philipp von Mazedonien und Alexander beinahe wie Barbaren in
Attika einfielen, mußte die Stadt Theben ihrem ersten Anprall
widerstehen. Plutarch erzählt, wie dreihundert Thebanerjünglinge
aus besten Familien sich durch feierlichen Eid banden, Philipps
Siegeszug aufzuhalten oder bei dem Versuch zu sterben. Die
Streitkräfte trafen sich bei Chäronea, und Philipps berühmte
Phalanx brach siegreich durch. Vergeblich warfen sich die
dreihundert Jünglinge gegen die feindlichen Reihen, immer wieder
wurden sie zurückgeschlagen, und die Phalanx marschierte
unaufhaltsam weiter. In dem Flußbett machte die Heilige Schar, o
ιησoς λoχoς, wie sie genannt wurde, den äußersten, verzweifelten
Versuch und starb bis auf den letzten Mann. Nach der Schlacht, wie
uns gesagt wird, wurden die edlen dreihundert Jünglinge in einem
gemeinsamen Grabe von ihren Eltern in Theben bestattet. Zu diesem
Zwecke wurde der Fluß, wie Plutarch erzählt, aus [bookmark: page279] seinem Bette abgelenkt,
um die Jünglinge auf derselben Stelle zu begraben, auf der ihr
letzter Angriff zusammenbrach.

		Bis zum heutigen Tage ragt ein gigantischer Marmorlöwe in der
Ebene von Chäronea. Die Türken hatten seinerzeit gehört, unter dem
Denkmal sei ein Schatz vergraben, und so sprengten sie es in die
Luft, um zu dem Golde zu gelangen. Aber es wurde nichts gefunden,
und es war unerklärlich, wozu dieses Löwendenkmal von Chäronea
inmitten einer verlassenen Ebene, weit von jeder Menschensiedlung
entfernt, aufgerichtet worden war.

		Bei einer großen Versammlung der Klassischen Griechischen
Gesellschaft setzte ich meine Idee auseinander, daß dieser Löwe von
Chäronea eine ausgezeichnete antike Arbeit der klassischen Zeit sei
und meiner Ansicht nach über dem Grabe der Heiligen Schar
aufgerichtet wurde. Ich war sicher, daß eine Ausgrabung die
Überreste der Helden ans Tageslicht fördern würde. Der griechische
Patriotismus flammte auf. Ein mir befreundeter Bankier bot sich an,
die Kosten zu tragen, und wir gingen nach Chäronea, um die Arbeit
zu beginnen.

		In der Nähe von Chäronea konnten wir keinen Fluß entdecken, nur
einen seichten Bach, den Thermodon, ungefähr zweihundert Yards von
den Trümmern des Löwendenkmals entfernt. Nachdem ich mir den Boden
genau angesehen hatte, bestand ich darauf, daß man zuerst eine
lange, grasbewachsene Bodenmulde aufreiße, weil ich der Ansicht
war, daß der Löwe direkt auf dem Grabe errichtet worden ist, und
wirklich trafen wir bald auf das Grab.

		Eine Steinmauer von vier Quadern, einen Fuß breit und sechs Fuß
hoch, war in Form eines langgezogenen Rechteckes auf dem Geröll des
alten Flußbettes gebaut, und darin lagen wie Sardinen die Körper –
oder besser gesagt – die Skelette der Heiligen Schar. Das erste,
was uns auffiel, waren die furchtbaren Wunden, die die Jünglinge
empfangen hatten. Bei einem Skelett waren drei Rippen eingedrückt,
und die Lanzenspitze, die den Mann getötet hatte, steckte zwischen
einer Rippe und dem Rückgrat. Ein anderes hatte ein gebrochenes
Rückgrat und zerschmetterten Schädel. Als zweites fiel uns auf, daß
die Zähne der Skelette fast vollkommen erhalten und in
ausgezeichnetem Zustande waren. Unsere Inferiorität auf diesem
Gebiete läßt sich zweifellos auf unsere moderne, gekochte Nahrung
zurückführen.

		Wir zählten zweihundertsiebenundneunzig Skelette, in einer Ecke
fanden wir einen kleinen Haufen Asche, anscheinend der [bookmark: page280] drei, die am
längsten gelebt hatten und schließlich verbrannt wurden. Auf einer
Seite der Ummauerung war ein festes Fundament von ungefähr zehn Fuß
im Quadrat gebaut, offensichtlich das Piedestal des Löwen, den man
über die Körper der Toten mit dem Blick nach Theben ausstreckte, in
ewiger Erinnerung an das Heldentum der Jünglinge, die ihr Leben in
Verteidigung ihres Vaterlandes gelassen haben – wahrhaftig eine
heilige Schar!

		So hat sich die poetische Legende, die sogar dieser oder jener
moderne Historiker nicht ernst nahm, als wortwörtlich wahr erwiesen
– eine genaue Beschreibung der Tatsachen. Von nun bekam die Arbeit
des Schriftstellers eine höhere Bedeutung für mich und belebte mir
die Vergangenheit auf eine solche Weise, daß ich andere Bücher –
und hauptsächlich das Neue Testament – in einem ganz veränderten
Sinne zu lesen begann. Die deutschen Professoren hatten mich
gelehrt, daß Jesus eine mythische Figur war, seine Lehren ein
Mischmasch verschiedener Traditionen, Religionen und Mythen. Er sei
keineswegs eine historische Persönlichkeit gewesen, behaupten sie.
Die drei synoptischen Evangelien seien ungefähr fünfzig bis achtzig
Jahre nach den Ereignissen geschrieben, und Johannes sogar noch
später.

		Die Geschichte der Heiligen Schar brachte mich dazu, über die
Person Jesu nachzudenken, wie ich es bei Shakespeare getan habe,
und ich fand bald zweifellose Beweise, daß Jesus nicht nur eine
historische Persönlichkeit war, sondern aus seinen Worten und
Werken in seiner ganzen Wirklichkeit erfaßt werden kann. Tacitus
und Josephus sind Zeugen seiner Existenz, und wenn sich im Josephus
vielleicht spätere Einfügungen finden, so ist die Stelle im Tacitus
vollkommen überzeugend. »Ein gewisser Mann, namens Jesu (quidam
Jesu), lebte und lehrte sicherlich in Jerusalem und wurde dort als
der ›König der Juden‹ und ›Gottes Sohn‹ gekreuzigt.«

		Er war für mich weder Gott noch König in irgendeinem
übermenschlichen Sinne, sondern Fleisch und Blut, ein Mensch unter
Menschen, ein geheiligter Führer und Lehrer höchster Erkenntnis.
Während ich das neue Testament las, fiel es mir wie Schuppen von
den Augen, und ich sah, daß dieser Jesus ein Blutsverwandter
Shakespeares war, auch wie er von schwacher Gesundheit. Jesus war
nicht imstande, sein Kreuz zu tragen und war wohl schon in den
ersten Stunden der Agonie verschieden. Beide wurden die »Sanften«
genannt, beide hatten die unvergleichliche Regsamkeit [bookmark: page281] und Tiefe der
Gedanken und die liebevolle, weiche Güte des Charakters. Man denke
nur an die Worte, die Arthur im König Johann zu dem Mann spricht,
der ihn hinrichten soll:

		»Seid krank Ihr, Hubert? Ihr seht heute blaß:

Im Ernst, ich wollt', Ihr wär't ein wenig krank,

Daß ich die Nacht aufsäß' und bei Euch wachte,

Gewiß, ich lieb' Euch mehr, als Ihr mich liebt« –

		und erinnere sich der heiligen Worte: »Lasset die Kindlein zu
mir kommen und wehret ihnen nicht, denn solcher ist das Reich
Gottes.«

		Sicherlich waren diese beiden Männer von demselben göttlichen
Geiste erfüllt.

		Jesus besaß mehr Mut, und infolgedessen war auch sein Ende
furchtbarer und sein Ruhm größer, aber auch Shakespeare ist von der
Notwendigkeit der Reue und der absoluten Vergebung ebenso wie Jesus
erfüllt. Vergebung ist das Wort für alles. Mein Leben wurde
bereichert, als ich diesen neuen, heiligen Führer fand, aber leider
– ich folgte dem neuen Einfluß nur widerstrebend, und es dauerte
noch Jahre, bevor die Vertrautheit mit der Person und Lehre Christi
auf meinen Charakter einzuwirken begann. Aber dieses allmähliche
Eindringen bleibt der dominierende Impuls in den nächsten zwanzig
Jahren meines Lebens und führte mich Schritt für Schritt zum
Versuch, eine Synthese des Heidentums und des Geistes Jesu zu
bilden, die meiner Ansicht nach mindestens zu den wesentlichen
Elementen einer »Religion der Zukunft« gehören. Denn was ist denn
der Geist Jesu anderes als die Gewißheit, daß Gott nur Liebe ist
und von uns Sterblichen allen geliebt werden muß?

		Die erste Pflicht jedes Mannes und jeder Frau ist rein
heidnischer Art. Jeder von uns sollte alle Fähigkeiten des Körpers,
des Geistes und der Seele so harmonisch wie möglich entwickeln. Er
sollte sich auch den höchstmöglichen Genuß seiner Gaben sichern.
Aber wenn er auf diese Weise, sozusagen, den Zenit der Erfüllung
seiner Persönlichkeit erreicht hat, sollte er sich bemühen, soweit
es in seinen Kräften steht, seinen Mitmenschen zu helfen und dieses
»neu Gebot« Jesu zum Hauptziel seines Lebens gestalten.

		Leider ist dieses Gebot »Liebet euch untereinander« das
schwierigste Gebot. Wir müssen uns nur das Liebenswerte in einem
Menschen gegenwärtig halten und die störenden Fehler vergeben.
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Weg zu dieser alles vergebenden Liebe folgt den Spuren des
Mitleids, »das gute Mitleid« nennt es Shakespeare, und »heiliges
Mitleid« sogar; denn es führt, wie er wußte, zu Vergebung und
Verzeihung. Und dieses Mitleid muß notwendigerweise zu einem
Ausgleich der schlimmsten Ungerechtigkeiten des Lebens führen, muß
die furchtbaren Unterschiede des Schicksals nivellieren, das dem
einen Kinde alles in phantastischem Überflusse zukommen läßt und
einem anderen, ebenso begabten und gesunden selbst anständige
Lebensbedingungen verweigert. Die Hemmnisse der Reichen und Großen
sind von ebenso vergiftender Wirkung wie die Hemmnisse der Armen,
die den Körperbau verkümmern und das Blut verelenden lassen. Es ist
Liebe und liebevolles Mitleid, die einmal die schlimmsten Übel der
Gesellschaft lindern werden. Man hätte eigentlich annehmen sollen,
daß die Kenntnis der Naturgesetze und die Beherrschung der
Naturkräfte durch die ungeheure Steigerung der Arbeitsproduktivität
die Lage des Arbeiters bessern würden. Bis heute ist es nicht der
Fall. Die größere Macht, die wir dem Denker und dem Wissenschaftler
verdanken, hat bloß die Ungleichheit zwischen den Besitzenden und
den Massen der Besitzlosen vertieft. Wenn dieser Prozeß
fortschreitet, ist die Rasse ihrem Verhängnis geweiht. Aber
diejenigen unter uns, die auf ein gewisses geistiges Niveau gelangt
sind, ohne Rücksicht, ob es ihnen schwer oder leicht wurde, zu
Vermögen zu kommen, stehen auf der Seite der Armen.

		Stuart Mill dachte, daß schwere Erbschaftssteuern das
Hilfsmittel bilden, und es ist möglich, daß dies der praktischste
Weg ist, die Sache in Angriff zu nehmen. Es sieht auch wirklich so
aus, als ob es der Fall wäre, obwohl ich die Verstaatlichung des
Bodens und der öffentlichen Dienste wie Eisenbahnen, Wasser- und
Gaswerke dieser Maßnahme vorziehe. Seit dem Weltkriege sind die
Nachlaßsteuern in England ohne ernsten Einwand auf ungefähr
dreiunddreißig Prozent für die großen Erbschaften festgesetzt
worden. Eines ist sicher: die schlimmsten Ungerechtigkeiten müssen
auf die eine oder andere Weise aus der Welt geschafft werden. Die
übergroße individuelle Freiheit in England hat zu der praktischen
Versklavung und Degradierung der arbeitenden Klassen geführt. Im
Jahre 1837 waren nur 10 Prozent der Rekruten unter fünf Fuß sechs
groß. Im Jahre 1915 waren 70 Prozent unter dieser Höhe, und sogar
50 Prozent entsprachen nicht dem Mindestmaße.

		[bookmark: page283] Nachdem
ich es an mir selbst erfahren habe, was der Reichtum und was die
Armut geben kann, bin ich immer für die Armen eingetreten, habe den
Prozeß des Ausgleiches für die wichtigste Aufgabe der Politiker
gehalten, die nur danach klassifiziert werden sollten, wie weit sie
diese wichtigste Reform fördern.

		Aber nach dem Weltkriege und dem Elend, das der verhaßte,
sogenannte Frieden von Versailles über Europa gebracht hat, müssen
andere Ängste um die Zukunft der Menschheit in die Seele einziehen.
Mitleid – »dieser Engel der Welt« – muß gepflegt und gelehrt sein,
sonst wird das Leben für uns kurzsichtige, egoistische Tiere
unerträglich werden. Wird nicht irgendein warmblütiger Jüngling
eine neue Heilige Schar ins Leben rufen, die um die Menschheit und
die Rechte des Menschen so mutig kämpfen wird, wie die
Thebanerjünglinge um die Freiheit und Sicherheit Griechenlands
kämpften? Oder müssen wir an den Rand dieser Verzweiflung getrieben
werden, die Sophokles in seinem »Oedipus auf Colonos« besingt:

		»Nie geboren zu sein, welcher Wunsch ist
höher?«

		Aber jeder fragt sich: birgt denn diese Wiedergeburt des
Heidentums, die wir hauptsächlich dem Fortschritt der Wissenschaft
verdanken, irgendeine Hoffnung, irgendeinen Trost angesichts des
furchtbaren Geheimnisses des Todes? Es muß zugegeben werden, daß
hier die Schicksalsmächte schweigen. Wir glauben zwar nicht mehr
wie die Griechen, daß es besser für uns gewesen wäre, nie geboren
zu werden. Wir sind stolz auf unser Erbteil des Lebens. Wir können
bereits sehen, wie es auf tausendfältige Weise gebessert werden
kann, aber es gibt keine Hoffnung über das Grab hinaus. [bookmark: page284]

	
		
		Kapitel VI.

Feiertage und irische Tugend

		Ich fuhr mit dem Schiff von Athen nach Konstantinopel und
bewunderte die herrliche Lage der Stadt, die gleich Newyork eine
Königin vieler Gewässer ist. Ich war schon im Begriff wegzufahren,
ohne viel gelernt zu haben, als ich glücklicherweise mit einem
Deutschen, einem Kenner der byzantinischen Architektur, ins
Gespräch geriet, der mir die Schönheiten der Hagia Sophia erklärte,
bis mir schließlich die Schuppen von den Augen fielen und ich
einsah, daß er recht hatte, sie die größte Kirche der Welt zu
nennen, obwohl mir die Fassade weniger gefiel als das Innere. Die
kühnen Bogen, die ungeheure Atemweite der Säulen, die Mosaiken,
Fresken und Inschriften an den Wänden geben einen einzigartigen
Eindruck von Glanz und Größe, von einer Einheit der Farbe und Form,
die durch ihre Pracht überrascht.

		Fromme Türken beten immer in der Kirche zu Mohammed, hie und da
kauern Schulklassen auf dem Boden, aber auf den Wänden schimmern
die Fresken mit dem Gekreuzigten unter der mohammedanischen
Übermalung oder Tünche hindurch, und ich hatte den Eindruck, daß
überall das Kreuz langsam aber sicher über den Halbmond
triumphierte. Später sah ich ein, daß die Hagia Sophia eine größere
Erfüllung bedeutete als das Parthenon sogar, und ich begriff, daß
der höhere Geist auch immer die edlere Verkörperung findet.

		Mein deutscher Freund nahm mich auch in die Erlöserkirche mit,
die er das Juwel byzantinischer Kunst nannte, und ich fand die
Mosaiken, die spätestens aus dem vierzehnten Jahrhundert stammen,
reicher und komplizierter als alles, was ich sogar in Palermo bis
jetzt gesehen hatte.

		Wir hatten eine stürmische Überfahrt über das Schwarze Meer, und
weder Warna noch die Donau waren imstande, mich für mein Unbehagen
zu entschädigen.
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Belgrad mit seiner Zitadelle gefiel mir sehr gut, und Buda mit Pest
jenseits der großen Brücke nahm mein Auge gefangen; der
Festungshügel erinnerte mich an die Akropolis; Wien jedoch hat mein
Herz gewonnen. Das alte Burgtheater mit den Schauspielerkräften,
die so gut waren wie die in Paris, das vornehme Opernhaus mit der
besten Musik in Europa, das Belvedere mit den herrlichen
venetianischen Gemälden und der wunderbaren Waffensammlung machten
auf mich einen großen Eindruck, dann war da noch die Hofburg mit
ihrer Wachtparade, die große Bibliothek und in erster Linie das
liebenswürdige Volksleben im Wurstlprater, wo, sozusagen, der
dichte deutsche Teppich mit tausend Farben der slawischen und
semitischen, der böhmischen und polnischen Stickerei durchsetzt
ist, dem sogar die Zigeuner Farbflecke barbarischen Aberglaubens,
die als Saum oder Franse für ein so farbenprächtiges Gewebe
notwendig sind, hinzufügen. In mancher Hinsicht schien mir Wien
sogar reicher als Paris, und Pauline Lucca, die ausgezeichnete
Sängerin und zugleich die schöne, bezaubernde Frau, wurde für mich
zum Genius dieser Stadt neben Billroth, dem großen Arzt, als Symbol
der Wissenschaft, auf der das ganze Leben aufgebaut war. Ich kann
dem Barbaren Wilson diese Verkrüppelung und Verarmung eines edleren
Gemeinschaftslebens, als er und seine Landsleute je zu erzeugen
imstande sein werden, nicht verzeihen. Tausend Jahre waren nötig,
um ein Wien zu schaffen, und glücklicherweise war ein einziger
Mensch nicht imstande, es ganz zu vernichten.

		Nachdem ich einige Monate in Wien verbracht hatte, merkte ich,
daß die Donau das große Erbteil ist, das die Wiener unausgenützt
ließen. Wien sollte der größte Hafen in Südwesteuropa sein. Aber
die Österreicher haben den Strom nicht so ausgebaggert und
entwickelt, wie sie es hätten tun sollen. Werden sie jetzt in ihrem
Elend und ihrer Armut den Fehler gutmachen? Es ist noch nicht zu
spät! Es ist dank einem gütigen Schicksal nie zu spät!

		Ich habe Wien um einer Frau willen verlassen, einer Tänzerin,
die in ihr Heim nach Salzburg zur Erholung zurückkehrte und mir so
viel von dieser Geburtsstadt Mozarts, der »schönsten Stadt der
Welt«, sprach, daß ich hinreiste und mich von ihr führen ließ.
Marie hieß sie, Marie Kirschner! Ich habe sie in meiner Geschichte
»Eine tolle Liebe« zu schildern versucht, denn sie war für mich der
beste Typus einer Deutschen oder, richtiger gesagt, einer
Österreicherin. Sie verkörperte in meinen Augen Wien mit seinem
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Zauber. Sie hatte eine schmale mädchenhafte Gestalt, ein pikantes,
intelligentes Gesicht mit einer Stuppnase, so frech wie ihre
hellen, haselnußbraunen Augen. Das Beste an ihr war ihre seltsame
Offenheit, mit der sie von ihren erotischen Erfahrungen erzählte,
und sie gewann mein Herz, als sie mir an einem der ersten Abende
schilderte, wie sie sich mit kaum dreizehn Jahren aus lauter
Neugier ganz willig von einem alten Budapester Bankier verführen
ließ. »Er gab mir und meiner Mutter so viel Geld, daß wir sechs
Jahre oder noch länger bequem leben konnten, und ließ mich im
Tanzen ausbilden. Otto starb plötzlich im Schlaf, sonst hätte er
noch mehr für uns getan. Er war wirklich gut, und ich mochte ihn
gern leiden, obwohl er als Liebhaber nicht viel taugte. Er
hinterließ uns das Haus und die Möbel, und damals konnte ich mich
schon selbst erhalten.«

		»Und seither?« fragte ich.

		Marie schüttelte den Kopf. »Qui a bu, boira!« sagte sie. »Ist
nicht Liebe ein Teil des Lebens, und der bessere Teil? Selbst die
Illusion der Liebe ist mehr wert als alles andere, und hie und da
lockt und reizt mich die Hoffnung – so wie ich dich reize ...
Oh, wenn wir Salzburg, Berchtesgaden, Geiereck zusammen sehen
könnten! In dieser herrlichsten Umgebung der Welt würde es ein
wunderbarer Sommer werden ...«

		»Es ist unmöglich, dir ein unvergeßliches Erlebnis zu bieten. Du
hast zu viele Liebhaber gehabt.«

		»Hab' nie Angst vor der Zahl,« erwiderte sie lachend, »die große
Mehrzahl läßt keine Erinnerung zurück. Die Männer verstehen so
wenig von Liebe. Bis jetzt war mein alter Bankier mein bestes
Erlebnis. Er war wirklich gut und hat mich auf Händen getragen –«
Nach dieser Versicherung fuhr ich mit Marie nach Salzburg. – –

		Es war das erstemal, daß mir jemand Salzburg als eine der
schönsten Städte Europas aufzählte; später fand ich, daß der
schottische Maler Wilkie das richtige Wort für Salzburg geprägt
hat, als er es mit Edinbourgh verglich. Es liegt zwischen
romantischen Bergen, hat den Traunsee im Osten, den Chiemsee mit
dem wunderbaren Königsschloß im Westen, während sich im Süden, über
die bayrische Grenze hinweg, Berchtesgaden, einer der schönsten
Landstreifen Europas, hinzieht. Hier liegt der Untersberg, fast
siebentausend Fuß hoch, mit den berühmten Kolowratgrotten und den
Eismassen, die wie plötzlich gefrorene Wasserfälle [bookmark: page287] aussehen, und im Osten
Geiereck mit den Klippen und Klüften, denen es seinen Namen
verdankt. Marie war ein unvergleichlicher Führer, von gleichmäßiger
Laune, der beste Reisekamerad, sie war eine geborene Schmeichlerin.
Güte und Weichheit der Natur sind jedoch weder dramatisch noch
interessant. Vierzig Jahre später, als ich Marie in der »Tollen
Liebe« zu schildern versuchte, bemühte ich mich, einen Fehler an
ihr zu entdecken, um sie menschlicher zu gestalten, und ich fand
die Tatsache, daß sie jedem gern ihre Lippen bot, der an ihr Herz
rührte, selbst wenn sie ihn nicht liebte – aber ich bin ihr nicht
gerecht geworden.

		Nach ungefähr sechs Wochen empfand ich eine gewisse Müdigkeit.
So wunderbar Marie auch war, wollte ich doch etwas Neues lernen.
Auch die Möglichkeiten der Sprache hatte ich, wenigstens für den
Augenblick, erschöpft. Als wir aus diesem köstlichen Stück Erde
zurückkehrten, trennte ich mich von Marie und reiste beinah
fluchtartig nach Florenz ab.

		Dort arbeitete ich zuerst an meinem Italienisch, dann studierte
ich die Sammlungen und das Kunstleben. Um meine Kunstkenntnisse zu
erweitern, sah ich mir die Mosaiken von Ravenna an. In Mailand
stöberte ich eine kleine Kollektion der Visconti-Rüstungen des
vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts auf, und es gelang mir,
für ganz geringe Summen einige zu erstehen. Bevor die amerikanische
Nachfrage in der Mitte der achtziger Jahre einsetzte, kosteten
Rüstungen sehr wenig. Ich kaufte eine goldeingelegte Rüstung für
hundert Pfund, die ich fünf Jahre später in London für fünftausend
verkaufte, während der Händler fünfzehntausend Pfund dafür
bekam.

		Italien scheint eine gute Schule für die meisten Reisenden zu
sein. Ich lernte jedoch dort nicht sehr viel. Aber eine Erfahrung
in Mailand war mir wertvoll. Ich traf dort Lamperti, den großen
Gesanglehrer, und seine deutsche Frau, und von Lamperti erfuhr ich
manches über den bel canto und die Ausbildung der Stimme, die in
Italien so berühmt ist. Lamperti wollte mich ausbilden. Er ließ
sich vorsingen und versicherte mir, daß ich eine große Karriere vor
mir hätte, denn ich konnte ohne jede Schulung zwei Noten tiefer
singen, als je komponiert worden ist. »Sie haben Gold in der
Kehle«, pflegte er zu sagen, aber ich versicherte ihm, ich hätte es
im Kopf. Die Laufbahn eines basso profundo reizte mich nicht,
obwohl ich glaube, daß ich ein guter Schauspieler geworden wäre.
Lamperti kannte ein Fülle interessanter Anekdoten [bookmark: page288] über Sänger und Musiker,
und er war der erste, der mir sagte, daß meine tiefeingewurzelte
Abneigung gegen das Klavier sich auf mein gutes Gehör zurückführen
läßt. »Sie haben ein außerordentliches Gehör«, sagte er, »und eine
große Stimme. Es ist eine Sünde, sie nicht auszubilden.« Aber ich
hatte damals Wichtigeres auszubilden, wenigstens redete ich mir es
ein. Ich mußte jedoch oft daran denken, wie anders mein Leben
ausgefallen wäre, wenn ich Lampertis Rat befolgt hätte und mich von
ihm hätte ausbilden lassen. Aber zu jener Zeit habe ich seinen
Vorschlag nicht einmal ernsthaft in Betracht gezogen.

		Ich las alles über Musik, was ich auftreiben konnte, außerdem
vertiefte ich mich in Leopardi, dessen abgründiger Pessimismus mich
selbst in meiner Jugend ergriff:

		»........ non val cosa nessuna

Il moti tuoi, ne di sospiri è degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro nulla, e fango è il mondo.«

		Ich habe dort in Florenz zum ersten Male erfahren, was Whistler
nachher alle lehrte, die Ohren hatten, zu hören, daß es so etwas
wie eine künstlerische Periode oder ein künstlerisches Volk nicht
gibt, daß große Künstler ebenso sporadische Produkte sind wie alle
andern großen Männer, daß in der Tat das Genie so selten ist, wie
das Talent gewöhnlich. Aber ich hatte keine Ahnung, daß die Welt
immer unter dem Fehlen eines leitenden Genies leidet und daß Liebe
und Ehrfurcht vor dem Genie ein Vorbote der Erfüllung ist.

		Ich kehrte im Frühjahr des Jahres 1881 nach Paris zurück und zog
nach Argenteuil hinaus. Ich weiß nicht, warum ich eigentlich
Argenteuil wählte. Ich nahm mir eine Wohnung in einer Villa am
Flusse und verbrachte da einen herrlichen Sommer. Ich arbeitete
schwer am Französischen und sprach es schließlich fließend und
ziemlich korrekt, aber ich versuchte nicht, es so zu beherrschen
wie das Deutsche, obwohl die französische Literatur und die
französische Kunst des neunzehnten Jahrhunderts mir unendlich mehr
gefielen als die deutsche Literatur und Kunst derselben Zeit. In
jenem Frühjahr in Argenteuil las ich gründlich Balzac und kam bald
zu der Überzeugung, daß er der größte aller modernen Franzosen sei,
der einzige eigentlich, der unsere Konzeption des französischen
Genies erweitert und dem edlen [bookmark: page289] Gebäude, das Montaigne entwarf und
dekorierte, ein Stockwerk hinzugefügt hatte. Balzac ist einer der
ausgewählten Geister dieser Erde, jedoch nicht intellektuell genug,
oder vielleicht nicht Träumer genug, um in der ersten Linie als
Führer der Menschheit zu stehen. Trotz seiner märchenhaften,
schöpferischen Fähigkeit hat er das Pantheon um keine Gestalt einer
neuen Gattung bereichert. Er kannte Frauen sehr gut, aber selbst
seine Baronne Hulot hat nicht die Bedeutung von Goethes
Gretchen.

		Dieses Jahr in Paris ist mir auch unvergeßlich durch die
Begegnung mit Turgenjeff, wie ich es in meinem Essay erzähle. Ich
wußte damals, daß er ein großer Mann war, aber ich stellte ihn bei
weitem nicht so hoch, wie ich es später tat. Ich sehe heute nach
seiner Schöpfung Bazaroffs, des Realisten, daß er der größte
russische Schriftsteller ist und unter die Führer und Lehrer der
Menschheit gehört – ein größerer Künstler sogar als Balzac, obwohl
nicht so produktiv vielleicht, weil künstlerische Produktivität
doch letzten Endes durch den Aufenthalt unter Landsleuten bedingt
ist.

		In diesem Sommer traf ich auch bei einem Essen bei Blanche
Macchetta Guy de Maupassant, und so begann unsere Bekanntschaft,
die uns Jahr für Jahr einander näherbrachte bis zu seinem zehn
Jahre später erfolgten tragischen Tode. Zu jener Zeit dachte ich
ihn mir mindestens groß wie Turgenjeff. Jetzt weiß ich es
besser.

		Ich lernte auch den schönen, jüdischen Journalisten Catulle
Mendès kennen, sicherlich den wunderbarsten Improvisator, der mir
je begegnet ist. Er konnte in wenigen Minuten ein Gedicht im Stil
von Hugo oder Musset schreiben, konnte jeden Meister der
französischen Prosa oder Poesie mit derselben Leichtigkeit und
vollkommenen Beherrschung imitieren. Er war für mich immer das
Musterbeispiel eines talentierten Mannes, der keinen Hauch von
Genie besitzt, das seine einzigartige Wortbegabung veredelt oder
zerstört hätte. Zu jener Zeit konnte ich ihn nur bewundern, obwohl
ich immer das Gefühl hatte, daß da etwas fehlte. Sein Spottname in
Paris umschrieb ihn vollkommen – un Christ de bordel!

		Ich verbrachte einen unvergeßlichen Sommer in Paris. Trotzdem
ich keine Einführungsbriefe hatte, lernte ich diesen und jenen
kennen, hier einen Journalisten beim Figaro, dort einen Künstler,
durch die ich wieder andere Menschen traf.

		Gegen Ende des Sommers entschloß ich mich, wieder nach [bookmark: page290] Irland zu
gehen, um dort Land und Leute zu studieren. Kurz vorher hatte
Disraeli von dieser irischen Wolke gesprochen, die nicht größer als
eine Hand breit ist und sich trotzdem zu einem großen Sturm
entwickeln könnte. Die zunehmende Macht des Landbundes, das
Wachstum des Schiedsgerichtes für Pachtfestsetzung, der Sieg
Parnells erweckte in mir den Wunsch, das Problem für mich selbst zu
studieren, und so fuhr ich nach Dublin, um mir die seit meiner
Kindheit vertrauten Szenen anzusehen. Von Anfang an ging ich zu
allen nationalistischen Versammlungen, und es war ganz natürlich,
daß meine starke Voreingenommenheit zugunsten der irischen Freiheit
dadurch noch bestärkt wurde.

		Ich ging aber auch ins Trinity College in Dublin, und fand, vom
unabhängigen wissenschaftlichen Standpunkte aus, sogar gewisse gute
Seiten in der englischen Herrschaft. Ich fuhr auch nach Galway und
Kerry, wo meine Mutter begraben war, und dort hörte ich das einzige
unabhängige Urteil über sie. Ein berühmter Plymouth-Bruder hielt
eine Vorlesung, nach deren Schluß ich an ihn heranging, um mich
genauer über seinen seltsamen Glauben zu informieren. Als er meine
Karte sah, sagte er: »Ich kannte einmal einen Harris in Kerry,
Hauptmann Harris und Frau. Sind das Ihre Verwandten?« Es stellte
sich heraus, daß er sowohl meinen Vater wie meine Mutter sehr gut
gekannt hatte. Er sprach von der Energie meines Vaters, es war
jedoch offensichtlich, daß er ihn nicht besonders mochte. Aber
meine Mutter nannte er eine Heilige, die das liebenswürdigste Wesen
besaß und sehr gut und »viel, viel zu gut für ihren
herrschsüchtigen, kleinen Mann war. Ich empfand eine große
Bewunderung für sie«, fuhr er fort, »und einen tiefen Schmerz, als
ich von ihrem Tode hörte. Sie haben in ihr eine gute Mutter
verloren.« Meine eigenen Kindheitserinnerungen übermitteln mir
denselben Eindruck der weichen Güte ihrer Natur, den er hervorhob.
Auch mein Vater, wenn er von ihr sprach, was sehr selten geschah,
betonte immer, daß es schwierig war, sie zu reizen – »sie hatte ein
sehr weiches und sanftes Wesen«, das ihr ältester Sohn Vernon von
ihr geerbt hatte.

		Als erstes fiel mir in Irland das ewige Regenwetter und die
Armut des benachteiligten Landes auf, die mich um so tiefer rührte,
je mehr Einblicke ich gewann. Der moralische Einfluß der
katholischen Kirche hat sich überall diesem physisch so herrlichen
Volke aufgeprägt, und ich sollte zu meinem eigenen Leidwesen [bookmark: page291] seine ganze
Strenge erfahren. Ich kam in einen Gasthof in Ballinasloe und wurde
von der Schönheit der Gastwirtstochter gefesselt. Ich war viel
umhergewandert, hatte schwer gearbeitet, und so gönnte ich mir eine
Erholungswoche, als ich in diesen Gasthof geriet. Das Mädel gefiel
mir. Sie hatte nicht viel zu tun, und ich mietete oft ihren
ratternden Wagen und nahm Molly als Führerin mit. Ihre Mutter war
schon lange tot, der Vater arbeitete in der Schenke, während seine
ältere Schwester die Wirtschaft führte. Wir waren viel und oft
zusammen. Ich machte ihr von Anfang an den Hof. Als ich ihr sagte,
daß ich sie liebte, fand ich, daß sie die Sache viel ernster nahm
als ich. »Sie denken ja gar nicht an Heiraten,« sagte sie, »Sie
würden sich meiner in London, Paris und Wien schämen.« (Die
Kofferzettel hatten meine Wanderfahrten verraten.)

		»Du bist ein Engel,« erwiderte ich, »aber ich habe noch manches
zu leisten, bevor ich an Heirat denken kann.«

		Eines Abends bat ich Molly, auf mein Zimmer zu kommen. Zu meiner
Verblüffung willigte sie ein. Ich wagte kaum, an mein Glück zu
glauben. Um elf Uhr hörte ich das Tappen der nackten Füße an meiner
Tür. Molly stand da und hatte nur einen roten Schal über ihr
Nachthemd geworfen.

		Als ich sie in die Arme nahm, wehrte sie mir. »Nein, du mußt
brav sein.«

		»Du liebst mich nicht, sonst würdest du dich nicht weigern«, gab
ich zur Antwort.

		»Und ob ich dich liebe!« Sie schlang die Arme um mich und zog
mich an sich heran, bis ich fast verrückt vor Begierde war. Zuerst
lächelte ich vor mich hin. Ich dachte, die Natur würde sich doch
als zu stark erweisen. Aber ich habe die Rechnung ohne den Wirt
gemacht.

		Ich habe bis jetzt Molly nicht geschildert, und doch sehe ich
sie immer vor mir, wie sie in der ersten Nacht dastand. Sie war
ebenso groß wie ich, hatte den herrlichen Muttertyp mit starken
Brüsten und schweren Hüften. Sie wandte den Kopf ab, als ob sie
meinen Blicken entgehen wollte. Aber ihr Blumengesicht war sogar
noch schöner als ihre Gestalt: die großen, grauen Augen von langen,
schwarzen, aufgebogenen Wimpern beschattet, während eine Fülle sehr
dunklen Haares ihr bis zum Gürtel fiel. Sie hatte die seltsam helle
Haut blonder Frauen. Halb ängstlich, halb lächelnd drehte sie sich
zu mir um. »Warum schaust du so? Ich [bookmark: page292] sehe doch wie jede andere Frau aus. Da
müßtest du erst meine Kusine Anne Moriarty mit ihrem goldenen Haar
sehen.« – »Sie kann nicht so schön sein wie du.« – »Wie weißt du
das, wenn du sie doch nicht gesehen hast?« Zur Antwort küßte ich
sie. »Du wirst dich erkälten, kannst du morgen kommen?« Sie nickte,
und ich ging wie im Fieber zu Bett. Es war ein Mißerfolg, aber ich
hatte keine Eile, und die letzte Niederlage schien mir
undenkbar.

		In der nächsten Nacht küßte ich sie, bis sie atemlos in meinen
Armen schluchzte; und trotzdem wehrte sie sich.

		»Bitte, nicht, sei brav –.« – »Aber warum, warum?« Die Frage
traf sie wie ein Peitschenhieb.

		»Wie könnte ich je wieder in die Kirche gehen? Ich beichte jeden
Monat, und es ist doch eine Todsünde.« – »Es ist keine Sünde, und
niemand braucht es zu wissen.«

		»Pater Sheridan würde mich fragen. Er weiß, daß ich dich gern
habe, ich habe es ihm gesagt.«

		»Und würde er es verurteilen?«

		»Und ob! Deswegen kann ich ja zu dir kommen, weil keiner sich
auch nur träumen ließe, daß ich es tue. – Aber ich liebe es, dich
in den Armen zu halten, dich sprechen zu hören, und der Gedanke,
daß ich dir gefalle, macht mich so stolz und froh ...«

		»Liebst du denn nicht meine Küsse am meisten?«

		»Die jagen mir Angst ein! Sprich zu mir jetzt ... Erzähl'
mir, wo du gewesen bist. Ich habe von Paris gelesen – es muß
herrlich sein – und die französischen Frauen ziehen sich so gut an
– wie gern möchte ich reisen ...«

		Immer wieder versuchte ich, sie umzustimmen, aber sie blieb bei
ihrer unerschütterlichen Weigerung. Molly bebte und schmolz unter
meinen Küssen, aber sie wich vor dem zurück, was sie später dem
Beichtvater hätte eingestehen müssen.

		Einige Tage später suchte ich Pater Sheridan auf und fand ihn
sehr intelligent. Er gehört der alten Schule an, war in St. Omer
erzogen und hatte einen köstlichen französischen Hauch von
Belesenheit und Humor. Aber er war leider so verrückt, wie nur ein
in Irland geborener Priester es sein kann, wenn es sich um
Keuschheit handelt. Er sprach über dieses Thema mit großer
Beredsamkeit. Er schüttelte die Statistik der unehelichen Kinder
aus dem Handgelenk und war stolz auf die Tatsache, daß sie in
England fünfmal so hoch war wie in Irland. Ich stellte mit
Belustigung fest, daß diese Zahl in Wales höher war als in
Schottland. Sheridan [bookmark: page293] wollte jedoch nicht zugeben, daß die Waliser
überhaupt Christen sind. »Lauter Heiden,« sagte er mit ungeheurem
Pathos, »eine Schar von Wilden ohne Kirche und ohne Heilige.« Er
betrachtete es stolz als seine Pflicht, von der Kanzel auf jeden
Jüngling und jedes Mädel hinzuweisen, die man intimer Beziehungen
verdächtigte. »Sie sollten heiraten, die Kinder der jungen Eltern
sind immer gesund und stark.« Es war bei ihm wie eine fixe Idee.
Und doch trank er Whisky mit mir, bis wir beide mehr als genug
hatten.

		Wie kommen die Iren zu diesem verrückten Glauben an die
Notwendigkeit und Tugend der Keuschheit? Er entspringt ihrer
gläubigen Religiosität; aber die Bauern in den bayrischen Bergen
und in gewissen Gegenden in den Abruzzen, die ebenso religiös sind,
lassen sich nicht mit Irland vergleichen. Ich habe mich oft
vergeblich nach der Ursache gefragt.

		Jedenfalls sind alle meine Verführungskünste an Molly
gescheitert. Sie kam fast jede Nacht zu mir herauf, aber sie ließ
sich von ihrer Weigerung nicht abbringen. Dieser Fehlschlag machte
mir Ballinasloe unerträglich. Ich hatte seit langem alle
Schönheiten der Umgebung erschöpft und kam zu der Schlußfolgerung,
daß der Ort, abgesehen von der Liebe, so wenig intellektuelles
Interesse bot wie irgendeine Stadt in Westamerika. Ich machte einen
Ausflug nach Londonderry, dieser Zitadelle des irischen
Protestantismus, um mir den endgültigen Abschied von Molly zu
erleichtern. Als ich zurückkam, bat ich sie nicht mehr, auf mein
Zimmer zu kommen. Wozu denn? Aber in der letzten Nacht kam sie von
selbst herauf, und ich sprach mit ihr von meinen Plänen. Ich
gestand ihr mit aller Offenheit, daß ich seit der Zeit, da ich
Smith getroffen hatte, nur aus Ehrgeiz bestand, als ob ich ein
Gelübde abgelegt hätte, jede Fähigkeit in mir um jeden Preis zu
entwickeln. »Ich habe keinen Ehrgeiz nach Stellung, Macht oder
Vermögen, sondern nach Wissen und Weisheit, und ich lass' mich
nicht von meinem Wege abbringen.«

		Ich erklärte ihr, daß dies die Ursache meiner Reise nach Irland
war, ebenso wie mich der Wissensdurst vor Jahren um die Welt
getrieben hatte und mich wieder herumjagen würde. »Ich strebe nicht
einmal nach Glück, Molly, oder Wohlleben, obwohl ich von beidem,
soviel ich kann, herauspressen werde. Aber sie sind nicht mein
Zweck oder Ziel. Ich habe mich der einen Sache wie ein Ritter des
Heiligen Grales gelobt, und ich widme mein ganzes Leben der
Erfüllung. Frage mich nicht, warum, ich weiß es nicht. Ich [bookmark: page294] weiß nur, daß
Smith in mir das heilige Feuer angezündet hat, und es treibt mich
vorwärts bis zum Tode – du darfst nicht glauben, daß ich dich nicht
genug liebe. Ich liebe dich aus tiefstem Herzen. Du bist eine große
Frau, Herz, Seele und Leib, aber mein Werk ruft mich, und ich muß
weg.«

		»Ich habe es immer gefühlt,« sagte sie ruhig, »daß du hier nicht
bleiben wirst, um irgend jemanden zu heiraten. Ich verstehe dich,
und ich hoffe nur, daß dein Ehrgeiz dich glücklich machen wird.
Denn gibt es ohne Glück, ohne Liebe etwas Lebenswertes im Leben?
Ich glaube es nicht, aber ich bin eben nur eine Frau. Wenn du je
zurückkommen solltest, schreibe mir erst. Wenn ich dich plötzlich
sähe, würde mein Herz vor Freude stocken.« [bookmark: page295]

	
		
		Kapitel VII.

Meine Stellung in London

		Nun waren meine Lehrjahre zu Ende. London zog mich
unwiderstehlich an, ich weiß kaum warum. Es machte auf mich einen
viel tieferen Eindruck als Newyork. Außerdem hatte ich Angst vor
einem Malariarückfall, wenn ich in die Staaten zurückging. Ich
beabsichtigte, auch den Einführungsbrief auszunutzen, den mir
Carlyle an Froude gegeben hatte. Ich wollte abwarten, was sich
daraus ergeben würde. Mein knabenhafter Entschluß, in jede Arbeit
mein ganzes Herz zu legen, sie so gut zu machen, wie es nur ging,
war noch von ungebrochener Kraft. Ich stellte es mir ebenso leicht
vor, die Auster des Erfolges in London aufzumachen wie in Newyork.
Ich hielt es für noch leichter sogar. Ich fuhr von Paris nach
London, nahm mir ein Zimmer im Grosvenor Hotel, und am nächsten
Morgen machte ich in Onslow Gardens Besuch. Froude war jedoch
verreist und wurde erst in einem Monat in London erwartet. Ich
wollte mir seine genaue Adresse aufschreiben, und das Mädchen bat
mich ins Eßzimmer und brachte mir Schreibpapier. Die Einrichtung
des Zimmers, die Bilder an den Wänden machten auf mich den Eindruck
von Wohlhabenheit und künstlerischer Geschmacksicherheit, die alles
übertraf, was ich in Newyork sah. Ich empfand es, wie recht Emerson
hatte, als er sagte: »Das Los des Engländers ist noch immer das
beste auf der Welt.« Vierzig Jahre sind seither vergangen, und
hauptsächlich der Weltkrieg hat alles verändert. Das Leben in
Newyork kommt einem heute luxuriöser vor als das in London, obwohl
es an den verfeinerten Geschmack nicht heranreicht.

		London selbst machte mir vieles beim Engländer klar. Es ist von
einer gewaltigen Größe. Seine Energie ist grenzenlos. Es ist, trotz
des elenden Klimas, gesund, sauber und gut mit Wasser versorgt.
Aber es hat keinen Schwung. Man denke an Eastend, an [bookmark: page296] die schmalen,
häßlichen Straßen und die kriechenden Häuserklumpen, oder an
Westend, das komfortabel, prätenziös und mit seiner Stuckkulisse
von auffallender Vulgarität ist. Aber es gibt auch Parke mit
schönen Rasen und geräumige Plätze, auf denen man einen Hauch von
Natur erlebt, und hie und da ein vornehmes Haus, einen
feingezeichneten Kirchturm oder eine abenteuerlich kühne
Brücke.

		Das schlimmste ist, daß es keinen Plan, keine allgemeine Idee
gibt, der diese unermüdliche Aktivität untergeordnet wäre. Die
Stadt ist von Bibern und nicht von Menschen gebaut, überall Fleiß
und keine Intelligenz. Sie deprimiert den Geist. Ihr Rauch und
Nebel sind ebenfalls charakteristisch, es gibt kein großzügiges
Ideal; laß uns im Nebel leben, solange wir gut essen und ruhig
schlafen. Aber es gibt auch keinen unnötigen Lärm. London ist die
ruhigste aller Städte, und die Transportmittel sind billig und
ausgezeichnet.

		Nach der großen Feuersbrunst entwarf Wren den Plan eines neuen
London. Die große Kathedrale, auf einem weiten, nach der Themse
geöffneten Platz, sollte das Zentrum bilden. Drei große Boulevards
sollten westwärts von St. Paul parallel zum Flusse laufen,
hundertfünfzig Fuß breit in der Nähe der Kathedrale und sich
verengend in das Land hinein; ungefähr jede halbe Meile sollte eine
Pfarrkirche auf einem parkähnlichen Platze stehen, und so hätte man
das Ufer, den Strand und die Oxford Street in den großzügigen Plan
eingegliedert, aber die Architekten zogen es vor, zu bauen, wie
ihre Väter gebaut hatten: ohne Plan und Ziel! Und hier haben wir
das erbärmliche Ergebnis: enge, krumme Straßen im Herzen der Stadt
ohne Gedanken, ohne Seele. London ist die häßlichste der großen
Hauptstädte mit Ausnahme vielleicht von Berlin, und doch, wenn die
Engländer Wren gefolgt hätten, wäre es vielleicht eine der
schönsten geworden. Ich ging zurück nach dem Grosvenor Hotel und
überlegte mir, ob ich Froude in die Sommerfrische folgen oder
versuchen sollte, in London Arbeit zu bekommen. Ein Vorfall
bestimmte meinen Entschluß.

		Als ich einmal nach dem Mittagessen im Rauchsalon saß, wurde ich
auf zwei Herren aufmerksam. Es war ein regnerischer Nachmittag, und
die beiden verbrachten die Zeit im Wetten auf Fliegen, die auf den
Fensterscheiben herumkrochen. Der eine sagte: »Ich wette
fünfhundert, daß die eine in zwei Minuten höher kommt.« [bookmark: page297] Darauf der
andere: »Und ich wette tausend, daß meine zuerst nach oben
gelangt.« Der jüngere Mann war vollkommen betrunken, und ich sah,
daß sein älterer Freund versuchte, ihn zu verwirren, indem er drei
oder vier verschiedene Wetten auf einmal vorschlug. Ich begann, sie
genauer zu beobachten, und es wurde mir bald klar, daß der ältere
den jüngeren betrog. Plötzlich hörte ich ihn zu meinem Staunen
sagen: »Es sind an zehntausend, die du mir schuldig bist – eine
ganze Menge für so ein idiotisches Spiel!« Der jüngere Mann nahm
sich zusammen und bemerkte mit dem ganzen gewichtigen Ernst eines
Besoffenen: »Nur fünf, Gerald, im Höchstfalle! Du hast die Tausende
vergessen, die ich mit dem Brummer gewonnen habe!« – »Nein, nein,
die habe ich mitgezählt«, erwiderte der Gauner. »Erinnerst du dich
denn nicht? Es war ganz im Anfang, als ich dir zweitausend schuldig
war.«

		»Du bist verdammt schlau, Gerald«, sagte der Jüngling zögernd
und dann mit plötzlichem Entschluß: »Ich gebe dir heute abend einen
Wechsel.« Sein Freund nickte: »Also gut, alter Freund!«

		Als die beiden das Zimmer verließen, ließ ich mir den Kellner
kommen. »Wer sind denn diese Herren?« fragte ich. – »Der junge ist
Lord C, Sohn des Earl of D. Der andere wohnt nicht bei uns. Er ist
mit ihm befreundet und heißt, wenn ich nicht irre, Costello. Lord
C. verträgt schon eine ganze Menge, er ist nicht oft so betrunken
wie heute –.«

		Lord C. hatte auf mich, ich weiß eigentlich nicht, warum, einen
angenehmen Eindruck gemacht, und ich entschloß mich, ihm die Augen
für die Tatsache zu öffnen, daß er gewonnen und nicht verloren
hatte und keineswegs seinem Freund fünftausend Pfund schuldig
war.

		Ich setzte mich daher sofort hin, verfaßte einen genauen Bericht
des Vorgefallenen und schickte ihn Lord C. aufs Zimmer. Am nächsten
Morgen bekam ich einige Zeilen von ihm, in denen er mir in warmen
Worten dankte und mich bat, ihn im Rauchzimmer zu treffen. Ich fand
ihn merkwürdig großzügig und bereit, noch Entschuldigungen für den
sogenannten Freund zu finden, der ihn so offensichtlich betrogen
hatte. Ich war jedoch empört und bat ihn, meinen Brief so, wie er
war, an seinen Freund zu schicken. Ich stand für jedes Wort ein,
das ich geschrieben hatte. »Sehr gütig von Ihnen,« meinte Lord C.,
»ich werde es wohl tun. Halten Sie sich lange in London auf? Wollen
Sie mit mir heute zu Mittag essen?« Ich sagte zu, und beim
Mittagessen erzählte [bookmark: page298] ich ihm, daß ich nach Salcombe gehen wollte, um
Froude zu sehen. Er kannte Salcombe und sprach mit Bewunderung von
den landschaftlichen Schönheiten der Devonküste und der ganzen
Grafschaft. »Sie müssen mit dem Wagen hin,« sagte er mir, »das ist
die beste Weise, unsere englische Landschaft kennenzulernen.«

		Ich zuckte bedauernd die Achseln. »Ich bin nicht reich genug, um
mir ein solches Vergnügen zu leisten. Ich muß bald an die
Arbeit.«

		Am nächsten Morgen sagte man mir, daß mich jemand am
Hoteleingang erwarte. Ich fand dort einen Groom mit einem Dogcart,
der mir einen Brief von Lord C. übergab. Lord C. bat mich, den
Wagen zu benutzen, um nach Salcombe zu fahren. »Mein Groom kennt
jeden Fußbreit des Bodens,« fügte er hinzu, »und ich werde ihn im
Laufe des Monats nicht brauchen. Sie haben mir einen sehr großen
Dienst geleistet, und ich hoffe, Sie erlauben mir, mich Ihnen auf
diese Weise erkenntlich zu erzeigen. Ich bitte Sie nur eines,
nichts über die Wettgeschichte zu erzählen.«

		Aber es ist wohl nicht schlimm, wenn ich sie hier nach vierzig
Jahren erwähne.

		Am nächsten Tage, nachdem ich Lord C. für seine Güte gedankt
hatte, machte ich mich auf den Weg nach Salcombe, und ungefähr
vierzehn Tage später langte ich bei Froude in seinem Hause auf der
vorspringenden Meeresklippe an. Ich wurde in ein entzückendes
Zimmer geführt und händigte dem Diener den Brief Carlyles an Froude
ein. In wenigen Minuten kam Froude mit dem Briefe in der Hand. Er
war groß und schlank, hatte ein asketisches Gelehrtengesicht. »Ein
außergewöhnlicher Brief«, begann er. »Wissen Sie denn, was Carlyle
mir schreibt?«

		»Nein, ich weiß es nicht«, erwiderte ich. »Ich steckte ihn in
die Tasche, als er ihn mir gab, und als ich ihn herausholte, fand
ich, daß er sich zugeklebt hatte, und ich wollte ihn nicht öffnen.
Ich glaube jedoch, daß er sehr freundlich ist und mir mehr als
gerecht wird.«

		»Er ist verblüffend«, unterbrach mich Froude. »Carlyle bittet
mich, Ihnen in Ihrem literarischen Streben zu helfen, und sagt, daß
er von Ihnen mehr erwartet als von irgendeinem, den er seit der
Trennung von Emerson getroffen habe. Ich wäre sehr stolz gewesen,
wenn er das von mir gesagt hätte. Bitte, setzen Sie sich doch und
erzählen Sie, wann Sie ihm begegnet sind. Ich [bookmark: page299] habe ihn immer für den besten
Kopf, den größten Mann unserer Zeit gehalten –«, und seine grauen
Augen ruhten forschend auf mir.

		»Er ist mein Held gewesen, seitdem ich zuerst seine letzten
Schriften und ›Helden und Heldenverehrung‹ gelesen hatte, als ich
noch Cowboy in Westamerika war.«

		»Cowboy?« erwiderte Froude verblüfft.

		»Auf Carlyles Rat habe ich vier Jahre lang die deutschen
Universitäten besucht und habe jetzt meine Ausbildung mit einem
Jahre in Athen abgeschlossen.«

		»Wie interessant«, meinte Froude, der offensichtlich nicht
verstand, daß Abenteuer nur dem Abenteuerlichen begegnen. Wir
sprachen länger als eine Stunde. Aber als er spät auf den Einfall
kam, mich zum Essen einzuladen, sagte ich ihm, ich hätte mich in
der nächstgelegenen Stadt mit einem Freunde zum Frühstück
verabredet. Als wir uns trennten, versicherte er mir, er würde in
ungefähr vierzehn Tagen nach London zurückkehren und dann ein Essen
geben, zu dem er Chennery, den Herausgeber der »Times«, und andere
wichtige Leute einladen wolle. Er beabsichtige sein Bestes zu tun,
um Carlyles Wünschen zu entsprechen. Ich dankte ihm warm, betonte
jedoch, daß ich ihm nicht die geringste Mühe verursachen möchte. Er
fragte mich dann nach meinen literarischen Arbeiten, und ich zog
ein schmales, gebundenes Buch aus der Tasche, in das ich mit meiner
besten kalligraphischen Handschrift einige Gedichte, hauptsächlich
Sonette, geschrieben hatte, und übergab es ihm.

		Kurz darauf trennten wir uns, ich kehrte in meinen Gasthof
zurück, und am nächsten Morgen fuhr ich auf einem anderen Wege nach
London. Das englische Land gefiel mir sehr gut. Alles war nett und
gut erhalten, aber die Landschaft hatte keinen großen Zug, ließ
sich weder mit der Schönheit von Catskills, noch mit dem
erschütternden Wunder von Ostfrankreich vergleichen, geschweige
denn mit den Rocky Mountains.

		Kaum hatte ich mich von Froude getrennt, als es mir klar wurde,
daß ich ein Narr wäre, wenn ich mich auf seine Hilfe verlassen
wollte. »Hilf dir selbst, mein Freund,« sagte ich mir, »wenn er dir
hilft, dann umso besser, und wenn nicht, dann schadet es auch
nichts.« Ich hatte noch einige hundert Pfund in der Tasche.

		Als ich London erreichte, schickte ich den Groom mit dem Dogcart
und dem Pferd zu Lord C. zurück und dankte ihm für die herrlichen
Ferien und die köstliche Fahrt. Noch am selben [bookmark: page300] Tage mietete ich mir
Zimmer in der Nähe des Britischen Museums für ungefähr ein Pfund in
der Woche, und dort packte ich meine Sachen aus. Ich verständigte
den Portier im Grosvenor Hotel, daß ich mir meine Briefe dort
einmal in der Woche abholen würde. Nach meiner Bekanntschaft mit
Lord C. kam man mir im Hotel sehr höflich entgegen.

		Einige Tage später sah ich in einer der Zeitungen eine Notiz
über John Morley und »The Fortnightly Review«, die als »die
literarischste aller unserer Revuen« bezeichnet wurde. Ich schrieb
mir die Adresse in der Henrietta Street, Covent Garden, auf, und
ohne Zeit zu verlieren, ging ich hin, obwohl es erst neun Uhr
morgens war. Ich fand zu meinem Erstaunen, daß das Bureau eine Art
von Laden des Verlages Chapman und Hall war. Der Verkäufer hinter
dem Ladentisch erklärte mir, Herr Chapman käme gewöhnlich erst
gegen elf, und fragte mich, ob ich warten wollte. Nichts war mir
lieber, und so setzte ich mich hin und wartete.

		Gegen halb elf kam Chapman an, ein gutaussehender Mann, nicht
mehr ganz jung, mit dünnwerdendem Haar und einer Neigung zur
Körperfülle. Ich stand sofort auf, sobald ich seinen Namen hörte,
und er führte mich auf sein Zimmer im ersten Stock. Ich erzählte
ihm, ich hätte eben Froude besucht, an den ich einen
Empfehlungsbrief von Carlyle erhalten hätte.

		Es machte augenscheinlich einen großen Eindruck auf ihn. Er
bedauerte, daß er keine Arbeit für mich hatte. Aber als ich ihm
davon sprach, daß ich für die »Fortnightly« arbeiten wollte, sagte
er mir, ich sollte am Nachmittage zurückkommen und mit Escott
sprechen, der an Stelle von John Morley das Blatt redigierte. Um
vier Uhr kam ich zurück, und Chapman stellte mich T. H. S. Escott
vor. Escott war ein gutaussehender, sehr gut gekleideter Mann,
dessen herablassender Hochmut mir sofort seinen vollkommenen Mangel
an Originalität preisgab. Aber ich nahm es bloß als eine
unerwartete Schwierigkeit hin, die es zu überwinden galt. Escott
war sehr neugierig, auf welche Weise ich Carlyle kennenlernte und
was Froude mir gesagt hätte, aber zum Schluß wies er mich glatt
ab.

		»Ich habe nichts für Sie zu tun, es tut mir leid«, fertigte er
mich kurz ab. – »Haben Sie nie Übersetzungen?« fragte ich. –
»Selten,« erwiderte er, »aber ich werde mir Ihren Namen merken.« –
»Geben Sie sich keine Mühe«, erwiderte ich. »Ich werde jeden Tag
kommen, und wenn es nichts zu tun gibt, dann schadet es auch
nichts. Ich [bookmark: page301] werde jedoch zu Ihrer Verfügung sein, wenn Sie
jemanden zum Korrekturlesen oder zur Durchsicht eines Artikels
brauchen.« »Wie Sie wollen«, sagte er und zuckte verächtlich die
Achseln.

		Jeden Morgen fand ich mich in dem Laden ein. Wenn Chapman
hereinkam, beantwortete er mit gewisser Verlegenheit meinen Gruß.
Wenn Escott am Nachmittag kam, ging er in die Hinterräume oder auf
sein Redaktionszimmer durch und tat so, als sähe er mich nicht.
Ungefähr nach einer Woche bat mich Chapman auf sein Zimmer und
sagte mir höflich, ich hätte wohl jetzt eingesehen, daß es für mich
nichts zu tun gäbe. Wäre es da nicht besser, es wo anders zu
versuchen, statt hier vergeblich herumzusitzen? Ich war sicher, daß
die Anregung dazu von Escott kam.

		»Ich hoffe, daß ich Sie nicht störe,« sagte ich, »ich werde wohl
bald regelmäßige Arbeit bekommen, ich werde es Ihnen sagen, sobald
es der Fall ist. Inzwischen haben Sie hoffentlich nichts dagegen,
daß ich zu Ihrer Verfügung bin.«

		»Nein, nein,« beeilte er sich zu sagen, »ich habe es nur
Ihretwegen gesagt. Es tut mir leid, daß ich nichts für Sie zu tun
habe.« Darauf lächelte ich und ging weg bis zum nächsten Tage, an
dem ich mich wieder im Bureau einfand.

		Inzwischen spannte ich eine neue Sehne auf meinen Bogen. Auf
einer Eisenbahnreise hatte ich einen Anwalt namens A. R. Cluer
kennengelernt, und als wir die Gleichartigkeit unseres Geschmacks
und unserer Interessen entdeckten, freundeten wir uns bald an. Er
wohnte in ›The Temple‹, und eines Tages fragte er mich, warum ich
mich nicht bemühte, beim »Spectator« anzukommen. Er riet mir,
Escott um eine Einführung an den Chefredakteur Hutton zu bitten.
Aber ich wollte von Escott keine Gefälligkeit, und so entschloß ich
mich, allein in das Bureau des »Spectator« zu gehen.

		Ich sagte dem Redaktionsdiener, daß ich Herrn Hutton sprechen
möchte. »Sind Sie bestellt?« fragte er. – »Nein«, erwiderte ich und
nahm zugleich einen Sovereign heraus und legte ihn vor ihn hin.
»Sagen Sie mir, wo Herr Hutton ist, und das Geld gehört Ihnen.«

		»Im zweiten Stock,« flüsterte der Diener eilig, »aber Sie werden
mich nicht verraten?«

		»Nein, nein,« versicherte ich ihm, »ich gehe sofort nach oben,
und Sie brauchen mich hier gar nicht gesehen zu haben.«

		Als ich im zweiten Stocke angelangt war, klopfte ich an die Tür.
[bookmark: page302] Keine
Antwort! Eine Minute später klopfte ich lauter. »Herein«, hörte ich
und öffnete die Tür. An dem Tisch saß ein großer, dicker Mann mit
dem Rücken zu mir, im Korrekturlesen versunken. Er war anscheinend
sehr kurzsichtig, da er die Manuskripte fast mit der Nase berührte.
Ich stand einige Augenblicke schweigend da, sah mir den Raum mit
den großen Bücherschränken an, und dann räusperte ich mich laut.
Der große Mann ließ sein Glas auf den Tisch fallen und drehte sich
so verblüfft um, daß er fast alle Höflichkeit vergaß.

		»Großer Gott,« rief er aus, »wer sind Sie denn? Wie sind Sie
denn da hereingekommen?«

		»Mein Name wird Ihnen nicht viel sagen, Herr Hutton,« erwiderte
ich lächelnd, »und ich will Sie auch nicht bemühen. Ich will
arbeiten, ich glaube, daß ich schreiben kann – –.«

		»Wir haben zu viele Menschen, die schreiben,« stieß er hervor,
»wir können kaum Arbeit für die finden, die wir kennen.«

		»Lücken gibt es überall«, erwiderte ich. »Wenn ich mich nun
besser bewährte als die Leute, die Sie haben, wäre es ja in Ihrem
Interesse, mich zu verwenden.«

		»Meiner Seel',« rief er aus, »glauben Sie denn, daß Sie besser
schreiben als wir alle?«

		»Nein, nein,« berichtigte ich, »aber es gibt gewisse Themen, die
ich besser kenne als irgendein Engländer. Sie werden es am besten
beurteilen können. Nach den ersten zehn Zeilen eines Artikels
werden Sie wissen, ob ich bloß eingebildet bin oder ob Sie mich
brauchen können.«

		»Das stimmt«, erwiderte er, stand auf und ging an den
Bücherschrank heran. »Wissen Sie etwas über Rußland?«

		»Ich war mit General Skobelieff bei Plewna.«

		»Du meine Zeit!« rief er wieder aus. »Hier ist ein Buch über
Rußland und den Krieg, das Sie interessieren wird.« Und er händigte
mir einen Band ein. »Wissen Sie etwas Genaueres über die
Vereinigten Staaten?« fuhr er fort und kramte weiter in den
Büchern.

		»Ich bin auf einer Universität im Westen gewesen,« erwiderte
ich, »und habe als amerikanischer Anwalt praktiziert.«

		»Wirklich?« rief er aus. »Hier haben Sie ein Buch von Freeman
über Amerika, das Sie vielleicht amüsieren wird. Scheuen Sie sich
nicht, die Wahrheit zu sagen,« fuhr er fort, »selbst wenn Sie ihm
widersprechen müssen.«

		»Ich danke Ihnen von Herzen,« erwiderte ich, »ich bin Ihnen
[bookmark: page303] sehr
verbunden. Ich will nichts weiter als die Gelegenheit, zu zeigen,
was ich kann.« Und ich ging sofort weg, nicht ohne vorher ein
gütiges Leuchten in den forschenden Augen entdeckt zu haben, die
mir zeigten, daß Richard Holt Hutton einer dieser wirklich
vornehmen Menschen war, die mit der Schroffheit ihrer Manieren die
wahre Güte ihrer Natur maskieren oder vielleicht schützen
wollen.

		Als ich herunterkam, zeigte ich dem Diener die Bücher zum
Beweise, daß er keine Unannehmlichkeiten haben würde, dankte ihm
nochmals und ging dann zu Cluer. Als Cluer die Bücher sah und
hörte, daß ich mit Hutton gesprochen hatte, rief er aus: »Ich weiß
nicht, wie Sie es fertiggekriegt haben, ich habe die ersten Ehren
in Oxford gewonnen, und ich schrieb ihm, aber ich bekam ihn nicht
einmal zu sehen. Wie haben Sie es angestellt?«

		Unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählte ich es ihm, und
wir diskutierten über die Bücher. Ich befolgte jedoch Cluers Rat
nicht und machte mich nicht gleich an die Arbeit. Ich setzte mich
zuerst hin und dachte nach. Seit meiner Rückkehr nach London waren
viele Tage verflossen, und ich hatte bis jetzt noch nicht die
leiseste Hoffnung auf Erfolg. Was sollte ich denn tun? Es mußte
bald etwas geschehen.

		Ich sah sofort ein, daß ich das Ziel kennen mußte, das zu
erreichen galt. Um R. H. Hutton zu gewinnen, mußte ich ihn erst
gründlich kennenlernen. Ich ging daher am nächsten Morgen ins
Britische Museum und ließ mir alle seine Bücher geben. Ich bekam
mehr als ein Dutzend gewichtiger Bände und las sie in den nächsten
zwei Tagen durch. Jetzt sah ich die Seele R. H. Huttons klar vor
mir als eine sehr kleine Einheit, ein sanft frommes Gemüt von
tiefer Religiosität. »Er wird sich freuen, wenn ich Freeman
herunterreiße,« sagte ich mir, »denn er weiß, daß Freeman
eingebildet, aufdringlich und aggressiv ist. Ich werde Hutton das
bieten, was ihm gefällt.«

		Ich ging nach Hause und gab mir alle Mühe, um über das russische
Buch eine erschöpfende Besprechung zu schreiben. Dann las ich sehr
sorgfältig den Freeman durch, und als ich fand, daß er wirklich der
Typus eines arroganten, pompösen Pedanten war, der Bildung mit
Weisheit verwechselte, ließ ich mich gehen und schrieb eine
ehrliche, aber absprechende Kritik seines tatsächlich belanglosen
Buches. Ich schloß meine Besprechung mit den Worten: »Ähnlich wie
Malebranche alle Dinge in Gott münden sah, [bookmark: page304] so sieht Freeman alles in dem
dicken, breithüftigen, aggressiven Teutonen enden.«

		Ich hatte mir in meiner ersten Woche in London noch einen Freund
gewonnen, der mir viel helfen sollte, Ehrwürden John Verschoyle,
der damals Kurat in der Marylebone-Kirche war. Ich weiß nicht mehr,
wo ich ihn traf, aber bald entdeckte ich in ihm eines der
verblüffendsten literarischen Talente jener Zeit; mit einer
poetischen Begabung, die fast an Swinburne heranreichte.

		Verschoyle stammte aus guter Familie, war vom Trinity College in
Dublin nach Cambridge gekommen, wo er mit siebzehn Jahren
griechische Gedichte für das Jahrbuch der Universität schrieb. Auch
seine englischen Gedichte fand ich wunderbar. Er hatte ein seltenes
lyrisches Talent. Obwohl er nur vielleicht einen Zoll größer war
als ich, maß er fünfzig Zoll im Brustumfang und war verblüffend
kräftig. Ich nannte ihn das »zu einer Fregatte zusammengeschrumpfte
Linienschiff«. Er sah ausgezeichnet aus, eine hohe Stirn,
gutgeschnittene Züge, langer, blonder Schnurrbart. Unter allen
Menschen, die ich in meinem Leben getroffen hatte, hätte man von
ihm am ehesten etwas Großes, wenigstens auf literarischem Gebiete,
erwartet. Und doch hatte er es zu nichts gebracht und starb
frühzeitig im besten Lebensalter.

		Er besuchte mich gerade, als ich meine beiden Besprechungen
beendet hatte, und ich gab sie ihm natürlich zum Lesen. Er kannte
Huttons Werke. »Ein orthodoxer Anglikaner,« sagte er über ihn, »der
Newman über alles bewundert!« Er erklärte gleich, daß Hutton den
Artikel über Rußland sicher nehmen würde, denn es sei neu und
unerwartet, daß Rußland Zeichen revolutionären Geistes zu zeigen
beginne.

		»Ich bitte Sie um Ihre Kritik«, drang ich in ihn. »Zeigen Sie
mir die Fehler. Ich bin im Deutschen heimischer als im Englischen.«
Er lächelte: »Hier ist ein Satz, der es beweist, und hier, glaube
ich, noch einer!« Bald stritten wir uns heftig herum, aber er
überzeugte mich schnell, daß meine Selbstzweifel berechtigt waren.
Die Art und Weise, wie er mit mir die beiden Artikel durchging, war
der beste Unterricht im Englischen, der mir je zuteil wurde. Von
diesem Tage an hatte ich jahrelang die Bibel und Swift auf meinem
Nachttisch liegen, und in dieser ganzen Zeit nahm ich kein
deutsches Buch zur Hand, nicht einmal meinen geliebten Heine oder
Schopenhauer. Ich hatte Jahre gebraucht, um Deutsch zu lernen, aber
es kostete mich doppelt soviel Zeit, um mein Hirn [bookmark: page305] von jeder Spur dieser
Sprache zu säubern. Kein Schriftsteller sollte je versuchen, zwei
Sprachen zu meistern. Ich schrieb die kleinen Aufsätze noch einmal
um und schickte sie dann zu Hutton.

		Am nächsten Tage war ich wieder auf meinem Posten in der
»Fortnightly«, und als ich Chapman sagte, daß ich für den
»Spectator« arbeitete, lachte er und beglückwünschte mich, und
einen oder zwei Tage später ließ er mich kommen und gab mir einige
Bücher mit der Bitte um Meinungsäußerung. »Meredith ist unser
Lektor,« sagte er, »aber er braucht Wochen, um seine Meinung zu
formulieren, und ich möchte über diese Bücher sobald wie möglich
Bescheid wissen.«

		Meine Gelegenheit war gekommen. Ich dankte ihm, ging geradewegs
nach Hause, setzte mich sofort hin und las die Bücher sorgfältig
durch. Es nahm mir den ganzen Tag in Anspruch, und ich schrieb
meine Besprechung bis spät in die Nacht hinein. Am nächsten Morgen
ging ich zu Verschoyle hin, der die Aufsätze richtig fand und auf
einen beträchtlichen Fortschritt in meinem Englisch hinwies. »Die
kurzen Sätze sind ganz richtig. Sie dürfen nur nicht stereotyp
werden. Sie müssen sie oft variieren.«

		Ich dankte ihm und brachte die Besprechungen zu Chapman. Er war
sehr erstaunt. »Ich dachte, Sie würden sie eine Woche behalten. Ich
wollte Sie nicht so hetzen.« – »Es schadet nichts«, erwiderte ich.
»Das eine Buch können Sie mit gewissen Veränderungen
veröffentlichen. Das andere ist ganz kindisch.«

		»Ich bin vollkommen Ihrer Meinung. Nehmen Sie, bitte, diesen
Zettel zum Kassierer mit, und er wird Ihnen zwei Guineen für Ihre
Besprechungen geben.«

		»Nein, nein,« rief ich aus, »ich bin tief in Ihrer Schuld, weil
Sie sich von mir so oft belästigen ließen. Bitte, verfügen Sie über
mich, so oft Sie wollen. Es freut mich, Ihnen einen Dienst erweisen
zu können.« Chapman lächelte mir freundlich zu, und von diesem Tage
an gab er mir jede Woche Bücher zur Besprechung und fragte mich
fast jeden Tag um meine Meinung auf diesem oder jenem literarischen
Gebiete. Er muß auch mit Escott über mich gesprochen haben, denn
eines Nachmittags ließ mich Escott in das Bureau der »Fortnightly
Review« kommen und gab mir einen deutschen Artikel zur
Besprechung.

		»Soll ich ihn übersetzen?« fragte ich. – »Nur wenn er auffallend
gut ist«, erwiderte er. Am nächsten Tage hatte er meine
schriftliche Besprechung.
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später gab er mir einen italienischen Artikel zum Übersetzen, und
kurz darauf beklagte er sich, daß seine Arbeit an der »World« ihm
viel Zeit in Anspruch nehme, und gab mir die halbe »Fortnightly
Review« zum Korrigieren. Als er fand, daß ich es mit der größten
Sorgfalt und Schnelligkeit tat, wies er mir einen Platz in seinem
eigenen Zimmer an, und bald spielte ich bei ihm Sekretär und
Faktotum.

		Die Beharrlichkeit, die in der Bibel Gott gewann, brachte mir
auch in London einen Erfolg.

		Aber obwohl ein Monat seit meiner Rückkehr aus Salcombe
vergangen war, hatte ich nichts von Froude gehört und, was noch
seltsamer war, auch nichts vom »Spectator«. Ich konnte nur meine
Seele mit Geduld wappnen.

		Inzwischen sah ich Verschoyle fast jeden Tag, und durch ihn
lernte ich die englische Poesie und auch eine Reihe lebender
englischer Dichter kennen. Er stellte mich Dr. Westland Marston und
seinem blinden Sohne Phillip vor. Die beiden lebten in Euston Road,
und trotz ihrer jetzigen Armut sah man, daß sie früher reich
gewesen waren. Ein Kreis bekannter Menschen verkehrte in ihrem
Hause. Verschoyle erzählte mir, wie unglücklich das Schicksal von
Phillip Marston war. Er war mit einem sehr hübschen Mädel Mary
Nesbitt (der Schwester von E. Nesbitt) verlobt gewesen, und als er
eines Morgens in ihr Zimmer ging, um sie zu wecken, fand er sie
tot. Der schwere Schlag hat ihn fast zugrunde gerichtet.

		Einige Jahre später starb – fast ebenso plötzlich – sein
liebster Freund Oliver Maddox Brown. Drei oder vier Jahre später
wurde seine Schwester Cicely, die am Vorabend ganz gesund war, am
nächsten Morgen tot im Bett gefunden. Seine zweite Schwester
Eleanor starb im folgenden Jahre 1879, und sein bester Freund, der
Dichter Arthur O'Shaughnessy, zwei Jahre später. Im Jahre 1882
bekam James Thomson, der Autor der »Stadt der furchtbaren Nacht«,
einen Anfall in Phillips Zimmer, wurde ins Spital gebracht und
starb dort. Und in demselben Jahre starb sein angebeteter Held und
Freund Rossetti in Birchington. Es sah so aus, als ob das Schicksal
ihn zum Prügelknaben auserkoren hätte, und ich bekam die Angst, daß
das Mißgeschick sich an die Fußtapfen begabter Menschen heftet,
während das Glück sie flieht. Phillip Marston hatte ein schönes
Gesicht mit einer hohen Stirn und kastanienbraunem Haar. Seinen
Augen sah man die Blindheit nicht an, [bookmark: page307] sie waren sehr ausdrucksvoll.
Ich stimmte sofort in Verschoyles Urteil ein, der Phil Marston für
einen der gütigsten und selbstlosesten Menschen hielt. Wir
verbrachten den ganzen Nachmittag zusammen, und bevor wir
weggingen, bat mich Phillip, sooft es mir Freude machte,
wiederzukommen. Einige Tage später besuchte ich ihn und blieb
stundenlang bei ihm. Er hatte an mir Gefallen gefunden, weil ich
fast ebenso pessimistisch war wie er. »Bei Verschoyle erstaunt mich
sein christlicher Glaube. Ich habe keinen Glauben – gar keinen –,
ich kann es mir nicht vorstellen, daß irgend jemand auch den
leisesten Glauben an die Zukunft haben kann, und ich fühle, daß Sie
mit mir übereinstimmen.«

		»Ja, vollkommen«, erwiderte ich und zitierte:

		»Nur ein ewiger Schlaf

Mitten im ewigen Dunkel.«

		Er beugte tief den Kopf mit unsagbarer Trauer: »Tot, damit ist
alles erledigt, wie Browning sagt: ›Es gibt keine Hoffnung für die
Überlebenden – keine!‹«

		»Ich bin dessen nicht ganz sicher«, unterbrach ich ihn. »Es
scheint mir, daß die klügsten aller Männer auch die gütigsten sind,
und aus dieser Tatsache schöpfte ich die Hoffnung, daß wir
Sterblichen in Zukunft allmählich zu einer verstehenden Liebe
zueinander gelangen werden und so dieses Erdenwallen zu einem
duftenden Weg unsagbarer Freude gestalten –.« – »Je schöner er
wird, desto schwerer wird es sein, ihn zu verlassen.«

		»Glauben Sie wirklich?« fragte ich. »Wenn wir viel von Liebe und
Leben getrunken haben, werden wir imstande sein, dem Tode
entgegenzugehen wie einer, der vom Tisch aufsteht – gesättigt!«

		Es war die liebe Amy Lewy, die ich um jene Zeit kennenlernte und
die meinen Gedanken vollkommen zum Ausdruck brachte, obwohl sie
selbst ebenso hoffnungslos gestimmt war wie Marston:

		»Wer kündet das Geheimnis, das im Dasein
ruht?

Lob kann ich Gott nicht, noch dem Schicksal singen

In Weh und Elend. Und im Herzen klingen

Flüsternd keine Stimmen: Siehe – alles gut!

Doch seh' ich Schönheit noch in Sommertagen

Und in den Menschen, die da Güte in sich tragen.«

		»Schön, wunderschön,« wiederholte er, als ich die sechs Zeilen
rezitiert hatte, »und wahr, aber es bringt uns nicht viel weiter.«
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Marston war jenseits allen Trostes. Der Schmerz schloß sich um ihn
fest wie ein Kleid an, aber sein Mitleid und sein Mitgefühl mit
menschlicher Trauer war unerschöpflich.

		Etwas später gab er mir seine Gedichte. »Sie sind auch über die
Ewigkeit des Schlafes geschrieben«, sagte er. Und in dem Buche fand
ich das Sonett, das er seiner Liebsten Mary Nesbitt gewidmet hatte.
Ich halte es für eine der ehrlichsten und edelsten englischen
Elegien, obwohl sie von einer so tiefen Trauer erfüllt ist.

		Das Schicksal hat von uns mich vorbestimmt,

Den Kelch zu trinken, bittres Brot zu essen.

Würd' nicht dein Antlitz feucht von meinen Tränen,

Die deinen netzten meines nun. Wenn ich

Allein nicht ging', so müßt' dein Geist jetzt kennen

Mein Einsamsein. Und wandert' nicht mein Fuß

Den schweren, steilen Pfad, so deiner müßte

Statt meines bluten, klagen du um mich.

So find' ich tiefen Trost, zu denken

An deinen ew'gen Schlaf, zu wissen

Ungetrübt dein Aug', wenn meins auch weint.

Und trink' ich dieses bittren Kelches Neige,

Ruft's seine einst'ge Süße mir zurück,

Daß dir ward Frieden, mir unsterblich Leid.

		(It must have been for one of us, my own,

To drink this cup and eat this bitter bread.

Had not my tears upon thy face been shed,

Thy tears had dropped on mine; if I alone

Did not walk now, thy spirit would have known

My loneliness; and did my feet not tread

This weary path and steep, thy feet had bled

For mine, and thy mouth had for mine made moan.

And so it comforts me, yea, not in vain,

To think of thine eternity of sleep;

To know thine eyes are tearless though mine weep;

And when this cup's last bitterness I drain,

One thought shall still its primal sweetness keep –

Thou had'st the peace, and I, the undying pain. –)

		Um diese Zeit lernte ich auch Mary Robinson und ihre Schwester
kennen, aber wir haben uns aus irgendeinem Grunde nicht [bookmark: page309] sehr gut
verstanden. Sie lachte einmal über etwas, was ich gesagt hatte, und
verstimmte mich dadurch. Ich war vielleicht zu jung, um ihre ganze
Bedeutung zu verstehen, und bald heiratete sie einen französischen
Professor und ging nach Paris, und ich habe sie aus den Augen
verloren und bedauere, sie nicht näher kennengelernt zu haben. Ich
glaube, es war Francis Adam, der Dichter des »Heeres der Nacht«,
der mich den Robinsons vorstellte. Ich werde später noch mehr über
ihn erzählen, ich will hier nur einfügen, daß Verschoyle und die
Marstons, Amy Lewy, die Robinsons und Francis Adam mir die Augen
für die Tatsache öffneten, daß London zu jener Zeit – und
eigentlich zu allen Zeiten dank einem gütigen Geschick – ein Nest
voller Singvögel ist, mit einer Fülle begabter und hervorragender
Männer und Frauen, die meistens der Poesie als der edelsten aller
Künste ihr Leben gewidmet haben.

		Mein größter Fehler im Leben und auch als Kritiker, auf den auch
Shaw hingewiesen hatte, war meine Bewunderung der großen Männer,
die mich die anderen, die den höchsten Maßstäben nicht genügten,
gering achten ließ. Marston wie auch Amy Lewy interessierten mich
durch die ergreifende Tragik ihres Geschicks und ihrer unendlichen
Leiden. Aber erst später sah ich ein, daß auch ihre dichterische
Leistung, wenn nicht von höchster Art, so doch von wirklichem Werte
und außergewöhnlicher Bedeutung war.

		Nach seinem frühzeitigen Tode am 14. Februar 1887 erzählten sich
die Menschen, daß der arme Marston die Nächte vertrank, usw. Diese
Narren! die nicht einmal dem Blinden verzeihen konnten, daß er die
Nacht zum Tage machte. Wenn er im Wein die traurigen, einsamen
Gedanken ertränkte, warum sollte er nicht trinken? Ich verdanke dem
lieben Phil Marston Stunden unvergeßlichen Beisammenseins, von
köstlichem, allumfassendem Mitgefühl getragen, und England darf
seine edle Kunst nie vergessen.

		Um diese Zeit bekam ich eines Morgens einen Brief, der mich
erstaunte. Mein Name auf dem Umschlag war mit so winzigen
Buchstaben geschrieben, daß ich ihn kaum lesen konnte. Aber als ich
ihn öffnete, fielen zwei Bürstenabzüge heraus, endlich die Artikel
vom »Spectator«, begleitet von einem Brief von Hutton in winziger
Schrift.

		»Sie hatten vollkommen recht,« begann er, »Ihre Besprechungen
rechtfertigen Sie. Die eine über Freeman ist ein Juwel, und die
über das russische Buch zwingt zum Nachdenken und mag [bookmark: page310] vielleicht eine
Diskussion herbeiführen. Ich schicke Ihnen von beiden Bürstenabzüge
und wäre sehr froh, wenn Sie sie mir nach der Korrektur selbst
bringen würden. Ich möchte noch gern andere Arbeiten von Ihnen
haben. Ihr sehr ergebener R. H. Hutton.

		Endlich war die Tür eingedrückt. Ich saß eine Weile wie
verzaubert da, dann breitete ich die Korrekturen aus und versuchte,
sie zu lesen, als ob ein Fremder es geschrieben hätte. Die
Besprechung über das russische Buch war sicherlich die bessere von
beiden. Aber es war die Besprechung über Freeman, auf Huttons Kopf
und Herz abgezielt, mit der ich den Sieg davongetragen hatte. Das
gab mir genug Stoff zum Nachdenken. Ich begann zu begreifen, daß
niemand über seine eigene Nase hinauszusehen vermag.

		Beim Durchlesen der Artikel bemerkte ich kleine Unebenheiten in
Rhythmus und Tonfall und setzte mich hin, um sie auf einem andern
Blatt niederzuschreiben. Ich wollte Verschoyle die jungfräulichen
Korrekturen zeigen und ihn um seine Meinung bitten. Während ich
arbeitete, brachte mir die Mittagspost einen Brief von Froude, der
sein langes Schweigen entschuldigte. Aber er wollte das Essen, das
er mir zu Ehren gab, möglichst erfolgreich gestalten und wollte
warten, bis gewisse Leute wieder in der Stadt waren. Er sei nun
froh, mich für einen nun festgesetzten Abend einladen zu können,
und er wolle meine so beachtenswerten Gedichte bis dahin noch bei
sich behalten. »Sie haben mir bewiesen,« schloß er, »daß Carlyles
Urteil über Sie gerechtfertigt ist.«

		Nichts konnte schmeichelhafter sein, aber meine Diskussionen mit
Verschoyle und die Einsicht in sein und Marstons Schaffen hatten
meinen Glauben an meine Eignung als lyrischer Dichter erschüttert.
Ich hatte trotzdem in letzter Zeit hie und da ein Sonett
geschrieben, das mir gefiel – die Einbildung stirbt nicht auf einen
Schlag.

		An diesem Nachmittage nahm ich die Korrekturen zu Verschoyle,
der Hutton seltsamerweise darin zustimmte, daß die
Freemanbesprechung die bessere der beiden sei, und er schlug nur
eine einzige Änderung vor, die ich mir bereits aufgezeichnet hatte.
Sicherlich war seine kritische Begabung in der Prosa nicht so
unbeirrbar wie in der Poesie, oder er war vielleicht nicht so
interessiert, denn ich hatte ungefähr vierzig Stellen
korrigiert.

		Am nächsten Tage nahm ich die höchst sorgfältig korrigierten
Abzüge zu Hutton mit, und es kam zu einem entzückenden Gespräch.
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»Schreiben Sie, über was Sie wollen,« sagte er, »nur lassen Sie es
mich vorher wissen, welches Thema Sie gewählt haben, damit wir
beide nicht auf dasselbe stoßen. Lassen Sie es mich immer am
Montagmorgen wissen, ja? Ihr Englisch gefällt mir. Es ist einfach
und doch rhythmisch. Das Verblüffende jedoch sind Ihre Kenntnisse.
Sie werden sich schon einen Namen machen. Ich wundere mich, daß man
Sie noch nicht kennt. Heutzutage pflegt man sein Licht nicht unter
den Scheffel zu stellen –«, und er lachte gutmütig.

		»Im Gegenteil,« rief ich aus, »wir werden noch große Reflektoren
im Hintergrunde aufpflanzen und uns einen Ausrufer vor dem Zelt
mieten, um unsere Leuchtkraft anzupreisen ...«

		Hutton machte das viel Spaß, aber ich vergaß nicht, daß ich mir
noch sein Herz gewinnen mußte, und als eine Pause kam, fügte ich
ruhig ein: »Ich frage mich, Herr Hutton, ob Sie mir bei einer Sache
helfen können. Ich habe Carlyle gut gekannt, aber ich bewundere
auch Kardinal Newman in großem Maße, obwohl ich nie die Freude
hatte, ihn kennenzulernen. Wäre es zuviel verlangt, wenn ich Sie um
eine Einführung zu ihm bitten würde?« Er versprach, mir sofort zu
helfen, »obwohl ich ihn nicht sehr genau kenne«, fügte er
nachdenklich hinzu. »Ich kann Ihnen trotzdem eine Zeile geben. Aber
wie seltsam, daß Sie Newman bewundern!«

		»Der größte aller Väter,« rief ich begeistert aus, »der
sanfteste aller Heiligen.«

		»Ausgezeichnet,« sagte Hutton, »das könnte seine Grabschrift
sein. Bei Ihrer Zungenfertigkeit brauchen Sie keine Einführung. Ich
will nur Ihre Worte über ihn zitieren, und er wird froh sein, Sie
zu sehen – ›der größte aller Väter‹ – das kann stimmen, aber ist
nicht der heilige Franz von Assisi der sanfteste aller Heiligen?«
Ich nickte lächelnd. Hutton hatte recht. Ich wollte seine Güte
jedoch nicht übermäßig in Anspruch nehmen und empfahl mich mit dem
Gefühl, daß ich mir in dem lieben Holt Hutton einen Freund gewonnen
hatte.

		Um diese Zeit schrieb ich einen Artikel im »Spectator«, dem ich
die Bekanntschaft und Achtung, wenn nicht sogar Freundschaft des T.
P. O'Connor verdanke. O'Connor war Mitglied des Parlaments, ein
sehr kluger und angenehmer Ire, der eine große Stellung unter den
zeitgenössischen Journalisten einnahm. Er kannte die meisten
berühmten Männer seiner Zeit. Aber er hat kaum etwas über die
führenden Persönlichkeiten geschrieben, [bookmark: page312] da ihm die zweit- und
drittklassigen Menschen besser gefielen. Soweit ich weiß, hat er
sich nicht einmal die Mühe gegeben, irgendeinen großen Mann in den
Wendungen seines Charakters oder den Besonderheiten seines Wesens
zu begreifen, um zu dem Kern der Persönlichkeit zu gelangen. Er
hatte für die Menge über ihre Götter geschrieben, über Hall Caine
und Gosse, Marie Corelli und Arnold Bennett, Conrad und Gilbert
Frankau, und er wurde durch eine große Popularität belohnt. Im
Anfang der achtziger Jahre war er noch jung, besaß angenehme
Umgangsformen, und um seinen Kopf flimmerte schon der Glanz
künftiger Möglichkeiten.

		Nun kam das Diner bei Froude heran, das für mich zu einer
peinlichen, lähmenden Niederlage werden sollte. Vor dem Essen
stellte mir Froude Chennery, den Herausgeber der »Times«, vor, und
bei Tisch setzte er mich zu seiner Linken. Gegen Schluß des Essens
machte er mich mit einer Reihe von Gästen bekannt und erwähnte, daß
Carlyle mich bei ihm mit der Bitte eingeführt hatte, mir in meiner
literarischen Laufbahn zu helfen; und dabei zitierte er Carlyles
schmeichelhafte Äußerung. Von sich aus fügte Froude hinzu, daß er
meine Gedichte gelesen hätte und nun Carlyles Empfehlung vollkommen
gerechtfertigt finde. Dann las er eines meiner Sonette und ließ
seine Gäste urteilen. »Herr Harris sagt mir eben, daß er begonnen
hätte, für den ›Spectator‹ zu schreiben, und die meisten von uns
wissen, welch ein guter und scharfer Kritiker Herr Hutton ist.«

		Ich war im siebenten Himmel. Fast jeder trank mir zu und
wünschte mir Glück mit der bezaubernden englischen Bonhomie, die
einen so wenig kostet und so rasch die Herzen gewinnt.

		Als wir aufstanden, um in den Salon zum Kaffee zu gehen,
schlüpfte ich in die Halle hinaus, um mir mein letztes Sonett aus
meinem Überrock zu holen. Ich dachte, daß man mich bitten würde,
etwas vorzulesen, und ich wollte mich im besten Lichte zeigen. Wie
leicht verdrehen einem die Schmeicheleien den Kopf, wenn man
siebenundzwanzig Jahre alt ist!

		Als ich die Salontür öffnen wollte, traf ich auf Widerstand,
denn ein breitschultriger Mann stand gegen sie gelehnt. Aus Angst,
ihn zu stoßen, wartete ich eine Weile ab und hörte plötzlich, wie
er den Mann, der neben ihm stand, fragte, ob ihm das Gedicht
gefallen habe.

		»Warum fragen Sie gerade mich danach?« erwiderte sein Freund mit
dünner Stimme.
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»Weil Sie ein Dichter sind und es wissen müssen«, sagte der Große.
– »Wenn Sie mich nach meiner Meinung fragen,« unterbrach ihn die
dünne Stimme, »so kann ich nur sagen, daß das Sonett, das wir
hörten, nicht schlecht war. Es zeigte eine wirkliche Kenntnis der
poetischen Form und ein echtes Gefühl. Aber es hat keine neue
musikalische Qualität, keine einzige neue Kadenz in sich.«

		»Also kein Dichter?« fragte der Große.

		»Meiner Ansicht nach nicht«, war die Antwort.

		Im nächsten Augenblick gingen die beiden von der Tür weg, und
ich trat ein. Mit einem Blick überzeugte ich mich, daß mein
strenger Kritiker Austin Dobson war, sicherlich ein Kenner der
poetischen Technik. Aber die Verurteilung brauchte nicht durch
Autorität bestärkt zu sein. Sie traf mich ins Herz, weil ich
fühlte, daß sie richtig war. »Keine neue musikalische Qualität,
keine einzige neue Kadenz!« Also kein Dichter, ein geschickter
Imitator – ich war vom Fieberfrost der Selbstverachtung
geschüttelt.

		Plötzlich winkte mich Froude herbei. »Ich möchte Sie unserem
besten Verleger, Herrn Charles Longman, vorstellen, und ich freue
mich, Ihnen sagen zu können, daß er eingewilligt hat, Ihre Gedichte
sofort herauszubringen, und ich werde die Vorrede schreiben.«

		Ich verstand sofort, daß der »gute, sanfte Froude«, wie Carlyle
ihn nannte, aus purer Herzensgüte handelte. Ich wußte auch, daß
eine Vorrede aus seiner Feder meinen Weg zum Ruhm um mindestens
zehn Jahre abkürzen würde, aber ich war zu tief getroffen, zu
niedergeschlagen, um eine solche Hilfe annehmen zu können.

		»Es ist sehr, sehr lieb von Ihnen, Herr Froude, und ich weiß
nicht, wie ich Ihnen und auch Herrn Longman dafür danken soll. Aber
ich verdiene diese Ehre nicht. Meine Gedichte sind nicht gut genug
– – –«

		»Das Urteil müssen Sie uns schon überlassen«, sagte Froude,
durch meine unerwartete Weigerung ein wenig verstimmt.

		»Ach nein, meine Gedichte sind wirklich nicht gut genug, ich
weiß es. Bitte, bitte, geben Sie sie mir zurück.« Er hob die
Augenbrauen und händigte mir das Büchlein ein. Ich dankte ihm noch
einmal. Aber ich weiß nicht mehr, wie ich das Zimmer verlassen
habe. Ich wollte allein sein. Ich wollte weg von diesen gütigen,
ermutigenden, falschen Augen. Ich mußte allein sein. – Ich war
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die tiefste Seele über das Übermaß meiner Einbildung beschämt.

		Ich nahm mir einen Wagen nach Hause und setzte mich hin, um die
Gedichte zu lesen. Einige waren schlecht, und ich verbrannte sie
sofort. Aber drei oder vier schienen mir nach wiederholtem
Durchlesen gut genug, und ich beschloß, sie zu behalten. Ich fand
keinen Schlaf. Schließlich hörte ich wie im Fieber den Milchmann
mit den Kannen klappern und wußte, daß es sieben Uhr morgens war.
Ich hatte den kostbaren Schlaf einer Nacht verloren. Ich stürzte
aus dem Bett und verbrannte die letzten vier Sonette. Dann legte
ich mich wieder zurück und schlief den Schlaf des Gerechten bis zur
Mittagszeit. Ich erwachte mit dem vollen Bewußtsein, daß ich kein
Dichter war. Nie wieder wollte ich auch nur eine Zeile eines
Gedichtes schreiben, nie! Prosa war das einzige, was ich erreichen
konnte, und so mußte ich versuchen, Prosa, so gut es ging, zu
schreiben, und die Poesie begabteren Sängern überlassen.

		Der Tag brachte mir erneute Hoffnung. Schließlich hatte ich in
diesem Monat eine Menge geleistet. Ich hatte nun eine dauernde
Arbeit am »Spectator«. Hutton zahlte mir drei Pfund für jeden
Artikel, und ich gab mir Mühe, mindestens einen in der Woche und
oft sogar zwei zu schreiben. Escott gab mir immer mehr Arbeit an
der »Fortnightly«, und als ich ihm erzählte, daß Froude mir zu
Ehren ein Essen veranstaltet hatte, lud er mich zu sich nach
Brompton ein, und ich lernte dort seine Frau und seine hübsche
Tochter kennen. Chapman lud mich auch in sein Haus in Overton
Square ein, und ich traf dort eine ganze Anzahl mehr oder weniger
interessanter Menschen.

		Erste Liebe

		Wie zieht die Liebe zuerst in das Herz eines Menschen?
Romanschreiber sind sich alle einig, daß die Liebe wie eine Göttin
in blendendem Licht, im Zauber der Musik oder der Umgebung
erscheint, jedenfalls immer sieghaft, immer gekrönt. Ich jedoch
»erzähle schlicht und ungefärbt den Hergang«. Die Liebe überfiel
mich in diesen ersten Monaten in London auf eine höchst prosaische
Weise, und doch will ich mit Shakespeare schwören, daß

		... meine Liebe mir so reich

Als jede, die man fälscht mit Lug-Vergleich.
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verdiente ungefähr fünf oder sechs Pfund wöchentlich und lebte
ruhig in Bloomsbury in der Nähe des Britischen Museums. Ich mußte
jemanden in derselben Gegend aufsuchen, der einen Artikel an die
»Fortnightly« eingeschickt hatte. Ich wurde von einem schmutzigen
Hausmädchen in den Salon der Pension gebeten, in dem die
Betreffende wohnte, und bekam den Bescheid, daß die Dame bald
herunterkommen würde.

		Während ich wartete, wurde ein Mädchen hereingelassen und
ebenfalls gebeten, zu warten. Als sie in das Zimmer trat, stockte
mein Atem. Jede Einzelheit ihrer Erscheinung in diesem starken
Licht ist meinem Gedächtnis eingeprägt, selbst die genaue Nuance
ihres blauen Mantels. Sie war ziemlich groß, ungefähr fünf Fuß
fünf, und hatte einen seltsam schönen Gang, der mich an die
baskischen oder spanischen Frauen erinnerte, die eher schwimmen als
gehen, eine Folge wohl, wie ich fand, der Gewohnheit, kurze,
gleichmäßige Schritte von den Hüften aus zu nehmen. Ihre Augen
begegneten meinem Blick und schweiften an mir vorbei. Sie hatte
lange, haselnußbraune Augen unter einer schönen, breiten Stirn, ein
eher rundes Gesicht, gutgeschnittene Lippen, ein festes, jedoch
schmales Kinn und eine Mähne kastanienbraunen Haares, von
Goldsträhnen erhellt. Sie war gut, obwohl nicht auffallend
gekleidet. Der lange, blaue Mantel und ihre offensichtliche
Selbstsicherheit gaben ihr eher den Anschein einer Gouvernante. Ich
entschloß mich, sie anzusprechen. »Das Warten ist eine mühsame
Sache«, begann ich lächelnd. – »Es hängt davon ab, wo und mit wem«,
erwiderte sie mit einem Anflug von Koketterie, jedoch ohne eine
Spur eines englischen Akzentes. – »Sind Sie Engländerin?« stieß ich
impulsiv hervor. – »Halb amerikanisch, halb englisch«, erwiderte
sie lächelnd. Ihr Lächeln erhellte ihr Gesicht auf eine zauberhafte
Weise. Es war, als ob man aus einem abgeschlossenen Zimmer in
lauter Sonnenschein käme. »Ganz mein Fall,« rief ich aus, »nur
statt englisch hätten Sie halb wallisisch sagen können.« –
»Seltsam,« lachte sie auf, »um in meinem Falle ganz genau zu sein,
hätten Sie halb irisch sagen sollen.«

		»Wir wollen uns an unsere amerikanischen Hälften halten,« sagte
ich, »dann werden Sie nichts Seltsames daran finden, wenn ich mich
vorstelle. Ich bin Frank Harris und versuche mich hier in London
als Schriftsteller durchzusetzen.«

		»Und mein Name ist Laura Clapton.« Noch einige Fragen, und in
fünf Minuten hatte ich herausgefunden, daß sie mit ihrem [bookmark: page316] Vater und
ihrer Mutter in der Gower Street lebte, daß ihr Vater Börsenmakler
sei und daß ich sie an irgendeinem Nachmittag besuchen könnte. Ich
hatte noch Zeit, ihr zu versprechen, daß ich am nächsten
Nachmittage kommen würde, und ihr zu erzählen, daß ich für die
»Fortnightly Review« und den »Spectator« arbeite, hauptsächlich
dank meiner Kenntnis der verschiedenen Länder und Sprachen.

		»Ich spreche auch einige fremde Sprachen«, meinte Laura.

		Ich stellte mit Entzücken fest, daß ihr Akzent im Deutschen,
Französischen, Italienischen und Spanischen ebensogut war wie im
Englischen und daß sie über eine außerordentliche Beherrschung der
Sprachen verfügte. »Ich habe mit meiner Mutter zwei Jahre in jedem
Lande verbracht«, erklärte sie. Am nächsten Tage suchte ich sie auf
und wurde ihrer kleinen, rundlichen Mutter vorgestellt. Sie war
häßlich, hatte eine Stupsnase und kleine, graublaue Augen. Aber
trotz dieses runden Gesichts und dieser Gestalt hatte die kleine,
dicke Frau eine gewisse Würde in sich oder, besser gesagt, eine
Herrschsucht mit Heftigkeit getönt. Als ich später Königin Victoria
traf, wurde ich unwiderstehlich an Frau Clapton erinnert.

		Als Herr Clapton ins Zimmer trat, merkte ich, wem seine Tochter
ihr gutes Aussehen verdankte. Clapton war ein hübscher Ire, etwa
fünf Fuß elf groß, der seine fünfzig Jahre nur durch die
Körperfülle und das ergrauende Haar verriet. Er hatte ausgezeichnet
geschnittene Züge, wunderschöne, haselnußbraune Augen und eine
liebenswürdige und anziehende Persönlichkeit. Ich konnte es
begreifen, daß die Senatorentochter sich prompt in ihn verliebte,
als er mit fünfundzwanzig Jahren nach Memphis in Tennessee kam.
Aber er war ihr untreu gewesen, und die stolze Südländerin konnte
es ihm nicht verzeihen und hatte auch die einzige Tochter auf ihre
Seite gezogen, obwohl die Familie nach außen hin ihre
Anhänglichkeit betonte. Die ganze Situation wurde mir an diesem
ersten Abend klar, und ich empfand sofort eine Vorliebe für den
gutaussehenden, leichtsinnigen Vater, der wahrscheinlich aus
Gewohnheit, um der alten Liebe und wohl auch um des Stolzes in die
Schönheit und Klugheit seiner Tochter willen den Anschein guter
Beziehungen zu seiner wenig reizvollen Frau aufrechterhielt; die
Tochter war zweifellos klug, und ihr Äußeres gefiel mir immer
besser. Wie sie sich so im Raume bewegte, ihren Hut abnahm und sich
hinsetzte, machte sich der ganze Zauber [bookmark: page317] ihrer schönen Gestalt
bemerkbar. Ich glaube, daß die Abneigung der Mutter gegen mich von
Anfang an fast ebenso groß war wie die Vorliebe des Vaters. Ich
fand, daß Laura das Theater liebte, sich zur Schauspielerin
ausbilden wollte, jedoch nur durch die alberne Eitelkeit und den
Geburtsstolz der Mutter daran gehindert wurde, zur Bühne zu gehen.
Ich verschaffte ihr natürlich Theaterbilletts, und wir freundeten
uns bald an. Ungefähr einen Monat später wollte der Vater die
Weihnachtstage in Brighton verbringen. Es paßte mir ausgezeichnet.
Ich kannte Brighton gut, und so fuhren wir Anfang der Woche hin und
wohnten im Albion Hotel. Morgens pflegten wir alle auf einen
Spaziergang zu gehen, aber die dicke Mutter kehrte bald mit ihrem
Gatten ins Hotel zurück und überließ Laura und mich unserm
Schicksal. Zwei Vorfälle aus diesen ersten Tagen sind mir in
Erinnerung geblieben. Ich hatte mit einem gewissen Schwung über
Hendrik Conscience, den belgischen Schriftsteller, im »Spectator«
geschrieben und las den Artikel Laura eines Nachmittags vor. »Sie
lesen wunderbar«, sagte sie, »und schreiben einen herrlichen Stil.
Sie werden ein großer Schriftsteller werden.«

		Ich schüttelte den Kopf. »Ein guter Sprecher vielleicht«, sagte
ich, denn damals dachte ich schon an die parlamentarische
Laufbahn.

		Ich hielt mich nicht für ein Genie, aber ich war sicher, daß ich
ein ausgezeichneter Redner sein könnte und vertraute ihr meinen
Ehrgeiz an. Sie war aufgestanden, und als ich mich gleichfalls
erhob und das Papier in die Tasche schob, wiederholte ich
leidenschaftlich die letzten Worte meines Artikels. Ihre Augen
waren auf gleicher Höhe mit den meinen, und ich glaube, daß die
Leidenschaft in meiner Stimme sie bewegte, denn ihr Blick gab sich
mir. Im nächsten Augenblick schlang ich meine Arme um sie, und
unsere Lippen trafen sich.

		Sie küßte mich ohne Scheu und Zurückhaltung. Ich konnte nicht
den Gedanken loswerden: sie mußte schon oft ihre Lippen gegeben
haben; sie sieht zu gut aus, als daß man sie in Ruhe gelassen
hätte. Der Gedanke machte mich kühn. »Wie schön Sie sind«, sagte
ich und legte den Arm um ihre Hüften. Sie lächelte, zog sich jedoch
ein wenig zurück. »Schmeichler!« – »Nein, nein,« fuhr ich fort,
»keine Spur von Schmeichelei. Mir ist es so ernst, daß ich
vollkommen wahrhaftig bin. Sie haben eine wunderschöne Gestalt. Ich
liebe und bewundere kleine Brüste ebenso, wie ich schwere [bookmark: page318] Hüften liebe
und bewundere«, und meine Hände legten sich wieder um ihren
Leib.

		»Ihr Wort gefällt mir,« sagte sie, »daß Ihnen so ernst ist, daß
Sie vollkommen wahrhaftig sind. Tiefe Liebe und Wahrheit gehen ja
immer Hand in Hand, nicht wahr?« – »Immer«, erwiderte ich. Ihre
scharfen Ohren hatten Schritte aufgefangen, und sie drehte sich um.
Aber die Berührung jagte mir Schauer ein, und ich schlang noch
einmal meine Arme um sie. Sie entwand sich mir mit unendlicher
Biegsamkeit, und ihre gekräuselten Lippen und zusammengezogenen
Brauen waren ein einziger Vorwurf für meine Kühnheit. Jedoch der
Finger auf den Lippen war nur eine Warnung, und ihre Augen
leuchteten. Sie war mir nicht im mindesten böse. Im nächsten
Augenblick stand die Mutter im Zimmer.

		Das Verhältnis vom Vater zur Mutter erfüllte mich mit Mitgefühl
für das Mädchen. Ich empfand es in den Knochen, daß der Vater
besonders bei Zahlung der Wochenrechnungen sich oft an sie gewandt
haben mußte. Sie war in weltlicher Weisheit geschult und hatte sich
doch den geistigen Enthusiasmus erhalten. Die Schwierigkeiten, die
ich bei ihr vermutete, machten sie mir noch teurer.

		Am Heiligen Abend saßen wir wieder allein im Salon. Nach dem
ersten Kuß hatte ich sie selbstverständlich immer geküßt, sooft
sich die Gelegenheit bot. Nun küßte ich sie, bis ihre Lippen
glühten. Sie zuckte zurück. »Wie seltsam du küßt«, sagte sie mit
versonnenen Augen.

		Ich liebte ihre Offenheit und glaubte richtig in ihrer Seele zu
lesen. Sie war noch Jungfrau, jedoch der Augenblick des Nachgebens
lag nicht fern. Ich beschloß, mich ihrer würdig zu zeigen.

		»Höre, Laura, ich möchte mit dir von Seele zu Seele sprechen.
Ich liebe, ich begehre dich. Gib mir sechs Monate oder im
Höchstfalle ein Jahr Zeit, und ich werde mir in London Stellung und
Vermögen gewinnen. Ich habe manches in vier Monaten geleistet. Ich
werde in einem Jahr vollkommen siegen. Gib mir das eine Jahr,
willst du? Und in einem Jahre bitte ich dich, meine Frau zu
werden.«

		»Ich liebe dich«, erwiderte sie, »und glaube an dich. Ich werde
warten, du kannst dessen sicher sein.« Unser Kuß war wie ein
Gelübde, wie jeder Kuß der Liebenden, deren Seelen beim Begegnen
der Lippen ineinander münden.

		Der Verlauf dieser Weihnachtsferien ist schnell erzählt. Ich
[bookmark: page319]
fühlte, daß Laura nicht viel Vertrauen in meine Versicherungen
eines herrlichen und schnellen Aufstieges setzte. Sie hatte von
ihrem Vater zu oft ähnliche Hoffnungen gehört und sah sie sich zu
schnell verflüchtigen. Ich hörte von ihr zum ersten Male den
amerikanischen Ausdruck für diese Luftschlösser, »heiße Luft«
werden sie genannt. Wie sollte sie den Unterschied zwischen einem
Spieler und einem Arbeiter kennen, dessen Selbstvertrauen in so
vielen und verschiedenen Erfahrungen verwurzelt ist.

		Ich entschloß mich, sobald wie möglich nach London
zurückzukehren, und mit dem Optimismus der ersten Liebe hoffte ich,
Laura dort fast jeden Tag zu treffen. Am zweiten Januar zahlte ich
die Hotelrechnung, die jedoch zu meiner Verblüffung fast mein
ganzes erspartes Geld verschlang. Clapton hatte in seinem
Schlafzimmer Sekt getrunken, aber das machte keinen Eindruck auf
mich. Ich hatte die schönste Zeit meines Daseins erlebt, und ein
Lächeln auf Lauras Lippen, ein zustimmender Blick ihrer Augen
bedeuteten mir mehr als ein Vermögen.

		Kurz vor dem Mittagessen bat mich der Vater, mit ihm einen
Spaziergang zu machen. Sobald wir allein waren, begann er, mir für
die Feiertage zu danken. »Ich hätte es nie zugelassen, daß Sie die
Rechnung bezahlen, aber ich hatte eben Pech mit meiner
Wechselstube. Ich habe erfahren, daß mein Partner in meiner
Abwesenheit durchgebrannt ist und das ganze Geld mitgenommen hat.
Ich brauche nur eine kleine Summe für die laufenden Ausgaben –
eintausend würden mir genügen ...«

		Ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen. Ich wollte ihm die
Demütigung der Bitte ersparen. Ich unterbrach ihn. »Ich würde sie
Ihnen von Herzen gern gegeben haben, aber durch diese Ferien bin
ich auch aufs Trockene gesetzt. Ich muß zurückgehen, um zu
arbeiten. Und eine solche Summe kann ich nicht schnell
zusammenbringen. Ich wiederhole Ihnen, was ich schon zu Laura
gesagt habe: Geben Sie mir ein Jahr, und ich bin des Sieges
gewiß.«

		Sein Blick sagte genug. Die herrlichen, langen, haselnußbraunen
Augen waren hart wie Knöpfe. »Es schadet nichts,« meinte er, »es
hat nichts zu bedeuten.« In zehn Minuten waren wir wieder im Hotel,
und ich glaube nicht, daß er mit mir an diesem Tage mehr als zehn
Worte wechselte. Offensichtlich hielt auch der Vater nicht viel von
mir.

		Als wir London erreichten, fuhr ich Claptons erst nach der Gower
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Street; aber ihre Zimmer waren noch nicht fertig. Der Vater sprach
mit der Vermieterin, kam dann in die Halle zurück und erzählte uns
mit gespielter Empörung, daß sie die Anweisungen in seinem
Telegramm nicht befolgt hätte, daß ihre Zimmer jedoch in einigen
Stunden in Ordnung sein würden. »Herr Harris wird sich vielleicht
bis dahin eurer annehmen,« fügte er hinzu, »ich habe zu tun –.«
Diese vagen Dispositionen bestätigten meinen Verdacht gegen die
unverantwortliche Art Claptons und steigerten mein Mitgefühl mit
dem königlichen Mädel. Ich war nur zu froh, mich nützlich machen zu
können. Ich fuhr die Damen erst zu mir nach Hause, um das Gepäck
abzuladen. Obwohl ich nicht telegraphiert hatte, waren meine Zimmer
in Ordnung, sauber und gelüftet, wir tranken Tee zusammen, und
später führte ich sie in das gute böhmische Restaurant von Kettner,
wo wir Abendbrot aßen. Gegen elf Uhr brachte ich sie nach Hause und
bekam im Korridor einen langen Kuß von Laura. Ich fühlte mich
vollkommen belohnt. Sobald ich allein war und mir die Ereignisse
des Tages überlegte, wie es meine Gewohnheit war, sah ich, daß ich
keine Zeit zu verlieren hatte. »Wenn du das Mädel willst,« sagte
ich mir, »mußt du schnell eine Stellung gewinnen.« Ich empfand es
klar, daß sich jetzt Vater und Mutter gegen mich verbinden würden.
Sie würden mir vielleicht die kalte Schulter zeigen, um mich sogar
von den Besuchen abzuschrecken. Außerdem durfte ich weder Zeit noch
Energie an das Hofmachen verlieren. Ich mußte mich sofort und ohne
jede Störung an die Arbeit machen. In dieser Nacht schrieb ich an
Laura, daß ich sie drei Monate lang nicht sehen würde, und erklärte
ihr meine Gründe. Ich wollte sie nach Ablauf des Jahres bitten,
mich zu heiraten. Sie antwortete mir, daß sie es verstünde und
warten wolle. Meine Wahl fiel auf sie mit einer so absoluten
Sicherheit, daß ich es als selbstverständlich annahm, daß auch sie
mit derselben vollkommenen Gewißheit gewählt hatte. Und doch fühlte
ich, daß ich so schnell wie möglich Erfolg haben mußte, und zwar
keinen geringen.

		Am nächsten Morgen ging ich zu dem Verleger Chapman und fragte
ihn, was er mir für ein Buch über meine Erfahrungen als Cowboy in
Westamerika geben würde. Er antwortete mir, er könnte mir hundert
Pfund geben, »aber nur, weil ich Sie kenne,« fügte er hinzu, »denn
gewöhnlich erwarten wir, daß der Autor uns hilft, sein erstes Buch
herauszubringen.« In einer halben [bookmark: page321] Stunde war ich um eine Erfahrung über
Verlegergewohnheiten reicher und hatte allen Grund, Byrons
kaustische Antwort an Murray, der ihm eine Bibel statt eines
Schecks schickte, zu wiederholen. Byron sandte das Buch mit einer
einzigen Veränderung zurück. In dem Satz: »Nun war Barrabas aber
ein Räuber«, ersetzte er das Wort »Räuber« durch »Verleger«.

		Also keine Hoffnung, sich mit einem Buch ein Vermögen zu machen.
Fünf Tage in jeder Woche verbrachte ich einmal auf dieser, einmal
auf jener Spur. Aber das geschäftliche Leben in London war besser
organisiert als das in den Vereinigten Staaten, und immer wieder
erwies sich der erhoffte Weg als eine Sackgasse. Als ungefähr ein
Monat in lauter Enttäuschungen verging, versuchte ich, eine
Stellung bei einem Makler auf der Börse zu bekommen. Ich erfuhr,
daß nur ein Angestellter in jedem Geschäft zur Börse
zugelassen wird und es mich mindestens ein Jahr harter
Arbeit kosten müßte, diese privilegierte Stellung zu erringen.
Außerdem stellte sich heraus, daß mit Ausnahme eines deutschen
Juden kein Börsenmakler auf meine Dienste zu reflektieren
schien.

		Aber dieser Makler verlangte, daß ich für ihn viele deutsche
Briefe schreibe, was ich auch gern in den Überstunden gemacht
hätte. Er bot mir jedoch nur drei Pfund in der Woche, und ich
zögerte, anzunehmen. An meinem Geburtstage, dem 14. Februar,
entschloß ich mich, auf Kleins Angebot einzugehen, und schrieb ihm,
daß ich zu ihm kommen würde, sobald ich einiges für mich erledigt
hätte, sicherlich innerhalb einer Woche.

		Um diese Zeit nahm mein Einfluß am »Spectator« zu. Jeden
Sonnabend und Sonntag schrieb ich zwei Artikel, die immer gedruckt
wurden. Eines Tages stellte mich Hutton Meredith Townsend, seinem
Kompagnon, vor und sagte ihm, es würde ihn freuen, wenn mich
Townsend an seiner Stelle in den Ferien beschäftigen wollte.

		»Er kann eine Anzahl von Sprachen,« sagte Hutton, »und er liest
die Korrekturen so sorgfältig wie ein geborener Korrektor.«
Townsend versicherte mich seines Wohlwollens, und während Hutton
verreist war, ruhte auf mir ein gut Teil der redaktionellen
Tätigkeit, und ich lernte Townsend genau kennen. In mancher
Hinsicht war er die Ergänzung von Hutton. Er hatte viele Jahre im
Orient verbracht und war ein ziemlich gründlicher Kenner von China.
In demselben Maße, in dem Hutton religiös war, ging Townsend [bookmark: page322] auf Erfolg
aus. Hutton glaubte aus tiefster Seele, daß die Menschheit sich zu
einer göttlichen Erfüllung entwickelte. Townsend war sicher, daß
der Mensch in Bausch und Bogen schlecht ist und ein schlechtes Ende
finden muß. Aber die beiden Männer zusammen entsprachen dem
englischen Ideal, das zugleich sentimental und praktisch ist, und
so wuchs die Macht, der Einfluß und das Vermögen der Zeitung trotz
der Tatsache, das keiner der beiden Herausgeber, über gewisse
flüchtige französische Kenntnisse hinaus, eine Ahnung vom modernen
Europa oder Amerika oder der modernen Kunst und Literatur hatte.
Sie brauchten mich wirklich, und wenn ich ein oder zwei Jahre
früher bei ihnen gearbeitet oder es ein oder zwei Jahre länger dort
ausgehalten hätte, wäre ich ihr Kompagnon geworden und hätte dem
Blatt einen größeren Erfolg verschafft. Aber als Hutton mich
fragte, ob ich mit fünfundzwanzig Pfund für meine redaktionelle
Arbeit zufrieden wäre, erwiderte ich ihm lächelnd, daß ich seine
Anerkennung verlange und die sechs Pfund, die ich wöchentlich durch
meine Artikel verdiente, mir vollkommen genügten. Ich wußte schon,
wie man es anstellen soll, um zu gewinnen, obwohl ich noch keine
Ahnung hatte, wann ich mich endlich durchsetzen würde. Die
Gelegenheit kam wie immer im letzten Augenblick.

		Eines Tages war ich im Bureau der »Fortnightly«, als Escott, der
die Treppe heraufkam, Chapman im Korridor traf. Ich hörte ihn laut
sagen: »Ich denke, daß Ihr Protegé die Redaktion der ›Evening News‹
bekommen wird. Ich gab ihm einen warmen Empfehlungsbrief an
Coleridge Kennard, den Bankier, der das Blatt finanziert.«

		Als er ins Zimmer trat, berichtete ich ihm über das Ergebnis der
Mission, mit der er mich betraut hatte. Im Mittelpunkt des
öffentlichen Interesses stand die Frage »die Wohnverhältnisse der
Armen«. Lord Salisbury hatte einen Artikel im »Nineteenth Century
Magazine« geschrieben, in dem er für die Besserung der bestehenden
Verhältnisse eintrat, und Escott, von dem radikalen Führer Joseph
Chamberlain aufgehetzt, hatte Archibald Forbes, den berühmten
Kriegskorrespondenten, nach Hatfield geschickt, um zu berichten,
was Lord Salisbury auf seinem eigenen Gute zur Unterbringung der
Armen getan hatte. Forbes hatte einen höchst sensationellen Bericht
geschrieben. Bei der Schilderung der Häuser in dem Dorfe von
Hatfield spritzte Vitriol an Stelle von Tinte aus seiner Feder. Ich
erinnerte mich an die Beschreibung eines [bookmark: page323] Zimmers, in dem »trüber
Schmutz während der Mahlzeiten auf den Tisch tropfte«. Der ganze
Artikel war ein wütender Angriff auf Salisbury und seine
selbstsüchtige Politik. Escott bekam es mit der Angst, und als ich
darauf hinwies, daß die antithetische Rhetorik die Darstellung von
Forbes nur schwächte, fragte er mich, ob ich nach Hatfield gehen
würde, um Forbes' Bericht nachzuprüfen. »Ich habe mit Herrn
Chamberlain über Sie und Ihre Artikel im ›Spectator‹ gesprochen,
und er hofft, daß Sie die Arbeit übernehmen werden.«

		Ich ging sofort nach Hatfield mit Forbes' Artikel in der Tasche.
Schon am ersten Morgen fand ich, daß das Haus, in dem »der trübe
Schmutz tropfte«, überhaupt nicht Lord Salisbury gehörte, sondern
einem führenden Radikalen im Dorfe. Gegen Abend schrieb ich, daß
von den dreißig Häusern, die Forbes besichtigt hatte, nur eines
Lord Salisbury gehörte.

		Ich sprach dann bei Lord Salisburys Agenten vor und sagte ihm,
daß ich geschickt wurde, um die Wahrheit nachzuprüfen. Er war ein
glühender Bewunderer von Lord Salisbury, den er für den besten
Grundbesitzer in England hielt.

		»Lord Salisbury ist nicht reich, wie Sie wissen,« begann er,
»aber sobald er zu Titel und Besitz kam, untersuchte er jedes der
sechshundert Häuser« (ich bin mir der Zahl nicht mehr sicher) »auf
seinem Gute. Er fand, daß vierhundert umbaubedürftig waren, er
konnte aber nicht mehr als nur dreißig jährlich umbauen. An
demselben Abend schrieb er mir, er könnte keine Miete für die
umzubauenden vierhundert Häuser annehmen und würde nach dem Umbau
nur drei Prozent der Kosten als Miete einfordern. Ich werde Ihnen
eines oder zwei der Häuser zeigen, die noch umgebaut werden sollen.
Ich selbst würde mich nicht scheuen, dort zu wohnen.«

		Ich zeigte ihm darauf Archibald Forbes' Artikel, ohne ihm den
Namen des Autors zu verraten. »Lüge!« rief er empört aus, »alles
Lüge und Verleumdung. Wenn nur alle Aristokraten ihre Pächter und
Untergebenen so behandeln würden wie Lord Salisbury, würde man
keinen einzigen Radikalen in England haben.« Und ich mußte ihm
beinah zustimmen.

		Ich berichtete nun über meine Nachforschungen Escott, und er
sagte: »Sie müssen es Chamberlain erzählen. Er wird furchtbar
enttäuscht sein, denn er selbst hat Forbes herausgegriffen. Aber
ich bin Ihnen unerhört verbunden – lassen Sie mich wenigstens
[bookmark: page324] Ihre
Ausgaben bezahlen. Ich kriege sie von Joseph zurück«, fügte er
lachend hinzu. »Sagen wir: zwanzig Pfund.«

		»Sagen Sie nichts,« erwiderte ich, »sondern geben Sie mir einen
Empfehlungsbrief an die ›Evening News‹, und wir werden quitt
sein.«

		»Aus vollstem Herzen«, meinte Escott. »Ich geb' Ihnen den besten
Brief, den ich schreiben kann, und einen guten Tip noch obendrein.
Bitten Sie Hutton vom ›Spectator‹, er solle Ihnen Ihre
redaktionellen Fähigkeiten bescheinigen, und suchen Sie Lord
Folkestone auf. Denn obwohl Kennard zahlt, ist Folkestone der Herr
im Hause. Kennard möchte Baronet werden, und Lord Folkestone kann
es ihm ohne weiteres verschaffen.« Ich befolgte sofort Escotts Rat.
Hutton gab mir einen herrlichen Brief, in dem er erklärte, er hätte
mich öfters in der Redaktion verwendet und wüßte kaum, wie er mich
nach Verdienst loben sollte. Am selben Abend schickte ich die
beiden Empfehlungen ab. Zwei Tage später bekam ich einen Brief von
Lord Folkestone, in dem er sagte, daß Kennard verreist sei, aber
ich könnte ihn im Bureau der »Evening News« am nächsten Morgen
aufsuchen, und er würde mir die Redaktion zeigen. Ich nahm die
Einladung sofort an und stürzte dann zu Escott hin, um mich nach
Folkestone zu erkundigen.

		Ich erfuhr, daß er nach dem Tode seines Vaters Earl of Radnor
werden würde mit einem Einkommen von mindestens
hundertfünfzigtausend Pfund jährlich. »Der älteste Sohn wird aus
Höflichkeit Lord Folkestone genannt, weil ihm fast die ganze Stadt
gehört. Und dieser Lord Folkestone hat Henry Chaplins Schwester
geheiratet, die sehr musikalisch ist. Sie hat eine eigene Kapelle
aus jungen Damen zusammengestellt, bei der auch ihre Tochter
spielt. Radnor ist schon alt, und so muß Folkestone bald die
Erbschaft antreten. Er hat irgendeinen Posten bei Hofe
gehabt ...«, usw.

		Bald sollte ich Lord Folkestone näher kennenlernen.

		Der Zufall hat kaum irgendeine Rolle in meinem Leben gespielt,
eigentlich könnte nur ein Ereignis, das in jene Zeit fiel, so
bezeichnet werden. Als ich eines Abends von Escott zurückkam, sagte
ich dem Kutscher, mich durch den Strand und am Lyzeumtheater vorbei
zu fahren, denn ich interessierte mich damals sehr für die
Vorstellungen von Irving. Während ich mir die Plakate ansah,
strömte die Masse der Theaterbesucher an mir [bookmark: page325] vorbei, und als ich mich
umdrehte, sah ich gerade, wie ein junger Mann aus der Droschke
sprang und Laura Clapton und ihrer Mutter beim Aussteigen half. Er
war im Smoking, sah jedoch unmißverständlich amerikanisch aus,
vielleicht dreiunddreißig Jahre alt, mittelgroß, breitschultrig –
ein wirklich schöner Mann. Er interessierte sich anscheinend sehr
für Laura, denn er sprach mit ihr, während er ihrer Mutter beim
Aussteigen half, und Laura antwortete ihm mit offensichtlicher
Sympathie.

		Einen Augenblick lang – es war nur ein wilder Impuls – dachte
ich daran, sie zu stellen, und dann überschwemmte mich eine Welle
des Stolzes. Da sie nicht einmal drei Monate auf mich warten
konnte, wollte ich nicht eingreifen. Ich trat einen Schritt zurück
und sah mit Wut im Herzen zu, wie sie im Theater verschwanden –

		Wie weit war die Bekanntschaft gediehen? Nicht sehr weit – aber
–

		War auch Laura, die Königin unter Frauen, eine bloße Beute der
Gelegenheit? Dann würde ich nur für meine Arbeit leben und für
nichts mehr –

		Aber die Enttäuschung war so bitter wie der Tod. [bookmark: page326]

	
		
		Kapitel VIII.

Lord Folkestone und die Evening News

		Am nächsten Morgen um zehn Uhr traf ich Lord Folkestone auf dem
Redaktionsbureau der »Evening News«. Es war ein hochgewachsener,
schlanker Mann, ganz kahl, mit einem spitzen, weißen Ziegenbärtchen
und gütigen, braunen Augen, gut aussehend und liebenswürdig, aber
kraftlos an Körper, Geist und Charakter. Er war der erste Freund,
den ich mir nach Professor Smith gewonnen habe. Er hatte eine
bezaubernde Art und war etwas mehr als ein bloßer Gentleman. Er kam
mir sehr freundlich entgegen. Er betrachtete Huttons
Empfehlungsbrief als etwas Außergewöhnliches, ebenso wie den von
Escott. Er kannte Escott persönlich.

		»Wollen Sie sich das Haus ansehen?« schlug er dann vor und
brachte mich in den Maschinenraum hinunter, wo drei veraltete
Maschinen früher dreißigtausend Exemplare in einer Stunde
herstellten. »Wir brauchen nur zehntausend«, sagte er lächelnd. Er
hielt anscheinend die Maschinerie für genügend und hatte keine
Ahnung von der Tatsache, daß eine Hoe-Maschine doppelt so ergiebig
sein würde wie die drei, für die Hälfte der Kosten. Dann stiegen
wir in den vierten Stock, wo dreißig oder fünfunddreißig Setzer an
den drei oder vier täglichen Ausgaben arbeiteten. Wir wanderten
ungefähr eine Stunde herum und kamen wieder in das Bureau zurück,
in dem er mich empfing.

		»Über Ihre Qualifikationen besteht kein Zweifel,« sagte Lord
Folkestone, »aber glauben Sie, daß Sie die Zeitung so weit bringen
können, daß sie sich selbst finanziert? Sie braucht heute einen
Zuschuß von vierzigtausend Pfund jährlich. Und so reich auch
Kennard ist, wird es ihm doch für die Dauer zu schwer. Welche
Hoffnung können Sie ihm geben?«

		[bookmark: page327] Er
schien mir so einfach, so ehrlich und so gut, daß ich mich
plötzlich entschloß, ihm die volle Wahrheit zu sagen, obwohl ich
mir damit ins eigene Fleisch schnitt. »Meine Empfehlungen, Lord
Folkestone, beziehen sich nicht auf diese Arbeit. Ich habe nicht
den leisesten Schimmer, wie man einer Tageszeitung zum Erfolge
verhilft. Ich habe absolut keine Erfahrungen auf diesem Gebiet.
Hier braucht man einen Geschäftsmann und keinen Literaten. Aber ich
habe immer alles durchgesetzt, was ich in die Hand nahm. Wenn man
mir die Möglichkeit gibt, lasse ich ein Pferd das Derby gewinnen
oder eine Zeitung sich selbst finanzieren. Geben Sie mir eine
Probezeit von einem Monat, und dann werde ich Ihnen die Wahrheit
sagen. Ich bitte Sie nur, in der Zwischenzeit mein Geständnis der
Unkenntnis und Unerfahrenheit für sich zu behalten.«

		»Ihre Offenheit gefällt mir,« erwiderte er freundlich, »und ich
werde für Sie eintreten, das kann ich Ihnen versprechen. Aber
Kennard muß entscheiden. Ich habe eben gehört, daß er morgen
zurückkommt, also wenn es Ihnen paßt, können wir uns morgen hier
wieder treffen.« Und bei dieser Verabredung blieb es.

		Coleridge Kennard war ein geschäftiges Männchen, das sehr
besorgt war, die Zeitung rein konservativ zu erhalten. Man hielt
sie für radikal, weil sie nur einen halben Penny kostete. Aber er
wollte Kommunismus und ähnlichen Unsinn bekämpfen. Aus diesem
Grunde hatte er sie übernommen. Aber wenn sie noch länger Zuschuß
brauchte, wollte er sie wieder aufgeben. Kein Mensch schien eine
Ahnung zu haben, wie man die Einnahmen steigern könnte. Die
Inserate mehrten sich, aber der Absatz rührte sich nicht. Wenn man
statt der sechs- oder achttausend Exemplare täglich fünfzigtausend
verkaufen könnte, würden die Inserate hereinströmen, und die
Zeitung müßte einen Gewinn abwerfen. Er fragte mich um meine
Meinung.

		»Geben Sie mir die Zeitung für einen Monat, Herr Kennard,« sagte
ich, »und ich werde Ihnen alles genau sagen.«

		»Zu welchen Bedingungen?« fragte er.

		»Ich überlasse es Ihnen«, erwiderte ich. »Ich werde mit allem
zufrieden sein, was Sie und Lord Folkestone entscheiden. Ich gebe
Ihnen mein Wort, daß ich das Blatt nicht schädigen werde.« »Sehr
gut,« meinte Kennard, »ich denke, daß wir es annehmen.« Er drehte
sich fragend zu Lord Folkestone um.

		»Sicherlich,« nickte Lord Folkestone, »und ich glaube, daß
[bookmark: page328] wir zum
ersten Male die Chance haben, sie zu einem Derbysieger zu
machen.«

		In diesem Geiste schüttelten wir uns die Hände, und ich wurde
den Leitern der verschiedenen Abteilungen vorgestellt.

		Die Redaktionsmitglieder kamen mir enttäuscht und verstimmt vor.
Der Setzereiinspektor, ein Schotte, schien mir zu unabhängig, der
Buchhalter, ein Herr Humphrey, der Gatte der berühmten
Schriftstellerin Madge von der »Truth«, sehr gütig und bereit, mir
zu helfen. Ich sagte ihm in Gegenwart von Kennard und Folkestone,
daß ich im ersten Monat keine Veränderungen einführen würde. Ich
wollte erst das Feld studieren. Sobald die Direktoren das Zimmer
verlassen hatten, sagte mir Humphrey die ganze Wahrheit über alle
Punkte, in denen er sich auskannte. Er hielt es für beinah
unmöglich, eine billige konservative Zeitung sich selbst
finanzieren zu lassen. Es läge ein offener Widerspruch zwischen der
Politik und dem Preis. Die Maschinen seien wertlos, Macdonald nicht
sehr brauchbar und ...

		Es stand mir ohne Zweifel eine sehr schwierige Aufgabe bevor.
Als ich den ersten Redakteur Abbott fragte, ob er irgendwelche
Ideen hätte, wie man die Zeitung erfolgreich gestalten könnte,
erwiderte er mir nonchalant, daß er täte, was man ihm sagte, und
der Rest ihn nichts anginge. Auf meinem Heimwege nahm ich mir die
letzte Ausgabe der »Evening News« und den radikalen Rivalen, das
»Echo«, mit. Das »Echo«, hatte eine rein liberale Politik, die dem
Arbeiter nichts weiter bieten konnte als eine billige Verachtung
für die Höherstehenden. Meine konservativ-sozialistische Politik
mußte es aus dem Felde schlagen. Die Nachrichten in den beiden
Zeitungen wurden einfach den Morgenblättern und den Agenturen
entnommen und waren in der einen Zeitung so schlecht wie in der
anderen. Es war offensichtlich, daß gewisse Neuigkeiten auf
amerikanische Art in kleine Geschichten umgeschrieben werden
mußten. Ich sah noch nicht den Weg vor mir, aber ich wußte, daß ich
ihn finden würde. Die Lethargie in dem ganzen Hause war
entsetzlich. Man brauchte eine Stunde, um die Stereotypplatten für
die beste Maschine vorzubereiten, und oft setzte die alte klapprige
Maschine aus, und als ich herunterkam und Macdonald zur Rede
stellte, erwiderte er mir, er wäre der einzige, der imstande sei,
den alten Klapperkasten in Bewegung zu setzen.

		Der vorige Herausgeber hatte den Maschinenraum nie betreten.
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verbrachte dort täglich eine Stunde, und bald fiel mir ein Arbeiter
auf, sechs Fuß groß, herrlich gebaut, mit kräftig geschnittenen
Zügen. Sooft eine Maschine stehenblieb, schien Tibbett sofort zu
wissen, was mit ihr los war. Als ich ihn einen Moment allein traf,
bat ich ihn, nach der Arbeit zu mir heraufzukommen. Er kam sehr
zögernd, wie es mir schien. Allmählich gelang es mir, sein
Vertrauen zu gewinnen, und er sagte mir offen: »Macdonald hat sich
mit Schotten umgeben, die wie Kletten zusammenhalten. Er taugt
nicht viel und die anderen ebensowenig. Zwölf Menschen stecken in
dem Maschinenzimmer, fünf könnten die Arbeit schaffen und besser
noch«, erklärte Tibbett. »Zehn Pfund die Woche, statt
fünfundzwanzig«, sagte ich mir; es war eine gute Ersparnis. Ich
fragte Tibbett, ob er die Arbeit übernehmen würde, wenn ich
Macdonald entließe. Er zögerte, stotterte Vorbehalte hervor, der
verfluchte Korpsgeist hielt ihn zurück. Aber schließlich versprach
er mir, sein Bestes zu tun, und willigte ein, mir die Namen der
vier Arbeiter, die er behalten wollte, zu nennen.

		Am nächsten Morgen rief ich Macdonald zu mir und entließ ihn und
seinen Schwager. Ich zahlte ihm ein Monatsgehalt aus, seinem
Schwager den Lohn für zwei Wochen und ließ die anderen bis zum
nächsten Sonnabend arbeiten.

		Eine Stunde später war in dem Maschinenraum die Hölle los. Die
entlassenen Schotten ahnten, daß Tibbett ihr Spiel verraten hatte,
und beschimpften ihn. Er schlug einen nach dem andern nieder, bis
sie die Polizei holen ließen und Tibbett als Anstifter zur
Schlägerei verhaftet wurde. Am nächsten Tage ging ich aufs
Polizeigericht und gab mir alle Mühe, ihn zu befreien, aber der
blöde Untersuchungsrichter ließ sich vom Arzt, der dem Macdonald
das Zeugnis ausgestellt hatte, er sei ernsthaft verletzt, bestimmen
und brummte Tibbett eine Strafe von einem Monat auf. Seine Frau war
ganz in Tränen aufgelöst. Ich versicherte ihr, ich würde ihn in
einer Woche frei bekommen, und dank Lord Folkestone, der bei dem
Innenminister interveniert hatte, wurde er nach einer Woche mit
einer Strafe von zwanzig Pfund entlassen. Tibbett kam gegen Ende
der Woche zurück, und die Maschinen arbeiteten besser als früher.
Ich gab jedem der vier Arbeiter zwei Pfund wöchentlich und Tibbett
vier. Ein Geist äußerster Kraftanstrengung herrschte in dem
Maschinenraum. Ich ließ mir auch von Tibbett den besten Mann in der
Gießerei nennen, [bookmark: page330] es war Maltby, der beste Arbeiter und der
schweigsamste Mann, der mir je begegnet ist.

		Auf diese Weise hatte ich die Ausgaben um zwei Drittel
vermindert, sparte noch weitere fünfzehn Pfund in der Woche,
während die Arbeitsproduktivität ungeheuer gesteigert wurde. Die
Zeit zum Vorbereiten der Stereotypplatten ermäßigte sich von einer
Stunde auf die beste amerikanische Dauer von zwanzig Minuten, und
Maltby brachte sie allmählich auf zwölf Minuten mit verblüffenden
Ergebnissen, wie ich bald erzählen werde.

		Ich lernte an allen Ecken und Enden. Es war gerade Krieg in
Ägypten, und als ich eines Morgens unten einen großen Krach hörte,
ging ich in die Halle hinaus, wo die Zeitungsjungen auf die erste
Ausgabe warteten. Sie sprachen laut und schienen unzufrieden, und
ich fragte, was los sei.

		»Dieser verdammte Quatsch von einer Überschrift«, rief einer der
Jungen verächtlich. – Er war sicherlich nicht älter als zwölf und
fuchtelte mir mit der »Evening News« vor den Augen. »Wie soll man
da die Zeitung loswerden?«

		»Was fehlt denn da?« fragte ich. – »Alles!« erwiderte er. »War
da nicht irgendwo eine große Schlacht? Mit massenhaft Leichen?
Sehen Sie sich den ›Daily Telegraph‹ an, das ist 'ne Überschrift.
Die werden schon was los! Wir nicht!«

		Selbstverständlich sah ich sofort den Unterschied, nahm meinen
jungen Kritiker und seinen Freund in mein Zimmer mit, breitete die
Zeitung vor uns aus und setzte mich hin, um neue sensationelle
Überschriften zu machen. Dann schickte ich nach dem Redakteur
Abbott und zeigte ihm den Unterschied. Zu meiner Verblüffung
verteidigte er die alten ruhigen Schlagzeilen. »Es ist eine
konservative Zeitung«, sagte er, »und darf einem nicht
entgegenschreien.« Mein junger Kritiker grinste. »Machen Sie mal,
daß Sie die Zeitung loswerden, und Sie werden schon schreien
müssen.«

		Ich gab dem Knaben zehn Schilling und seinem Freunde fünf und
bestellte sie mir einmal die Woche, um mich auf die schlechten und
guten Überschriften aufmerksam zu machen. Diese Jungen haben mir
beigebracht, was das Londoner Halbpenny-Publikum verlangt, und als
ich nach Haus ging, lachte ich über meine eigenen intellektuellen
Voraussetzungen.

		Das gewöhnliche englische Publikum wollte keine Gedanken,
sondern Sensationen. Ich hatte die Zeitung mit meinen besten
Kräften mit achtundzwanzig Jahren zu redigieren begonnen. [bookmark: page331] Ich griff auf
meine eigene Jugend zurück, und sobald ich sie im Geiste eines
vierzehnjährigen Knaben redigierte, begann ich Erfolg einzuheimsen.
Die einzigen Dinge, die mich damals interessierten, waren Küsse und
Kämpfe, und wenn ich eines der beiden interessanten Themen in jede
Spalte hereinbekam, wuchs die Zirkulation des Blattes von Tag zu
Tag.

		Ich wurde jeden Morgen um sieben geweckt, man brachte mir das
Frühstück und die Zeitungen herein, ich konnte kaum früher
aufstehen, da die Milch nicht vor sieben kam. Eines Morgens las ich
im »Telegraph«, daß wirklich eine Schlacht in Ägypten stattgefunden
hatte, in der die Engländer selbstverständlich den Sieg
davontrugen. Auf dem Wege ins Bureau schnitt ich den Bericht im
»Telegraph« aus, machte ihn zurecht und verbesserte ihn hier und da
mit Nachrichten aus der »Daily Chronicle« und den »Times«. Ich war
vor acht Uhr auf der Redaktion. Aber keiner der Redakteure traf vor
neun ein. Das machte nicht viel aus, aber auch die Setzer begannen
erst langsam gegen acht Uhr fünfzehn anzukommen. Ich hetzte sie
sofort an die Arbeit, und um neun hatte ich schon die ganze Zeitung
zusammengesetzt, mit einem kurzen Leitartikel, statt zweier langen,
und guten Überschriften.

		Die erste Ausgabe wurde in mehr als zehntausend Exemplaren
verkauft. Ich schärfte den Redakteuren ein, daß sie früher
erscheinen müßten, und befahl den Setzern, punkt acht bei der
Arbeit zu sein.

		Mein junger Kritiker beglückwünschte mich zum Erfolg der Zeitung
und brachte mich auf einen neuen Gedanken. »Manchmal kommt die
Nachricht von einem Sieg im ›Telegraph‹ zwischen vier Uhr morgens,
wenn er schon im Druck ist, und zehn Uhr, und dann bringen sie eine
Sonderausgabe. Mein Bruder ist Setzer im ›Telegraph‹, er kann mir
den ersten Abzug von jedem Extrablatt geben, und ich bring's Ihnen
dann. Wenn Ihre Zeitung fertig ist, können Sie die Nachricht nehmen
und sind fast ebenso schnell raus wie der ›Telegraph‹. Das wird
dann gehen, Donnerja! Es wär' ein Spaß!«

		Ich ging sofort auf den Vorschlag ein, versprach ihm einen
Sovereign, sooft es klappen sollte, und gab ihm meine Adresse. Er
sollte sich einen Wagen nehmen, sooft er eine solche Neuigkeit
bekam. Durch besondere Zulagen gelang es mir, drei Setzer schon vor
sechs Uhr morgens zu bekommen, und Maltby mit seinem [bookmark: page332] Assistenten
und Tibbett waren schon unten um dieselbe Zeit zur Verfügung.

		Eines Morgens kam der kleine durchtriebene Kerl zu mir; in einer
halben Stunde war ich im Bureau und diktierte den Setzern fast Wort
für Wort den Bericht der großen Schlacht aus dem ›Telegraph‹ Sie
arbeiteten wie der Blitz. Es herrschte ein solcher Eifer, daß der
Setzer, der mit der Nachricht nach unten gehen sollte, seinen zwei
Kameraden befahl, den Strick zu halten, auf den Brieflift sprang
und fast fünf Stockwerk heruntergefallen wäre, wenn nicht seine
Kameraden mit blutenden Fingern die Rollen festgehalten hätten. In
zehn Minuten wurde die »Evening News« auf den Straßen verkauft, und
zwar noch vor der »Telegraph«-Sonderausgabe. Wir hätten
Hunderttausende verkaufen können, wenn die Maschinen soviel
herausgebracht hätten. So verkauften wir vierzig- oder
fünfzigtausend, und die Fleetstreet erfuhr, daß eine neue
Abendzeitung als Konkurrenz aufgetreten war.

		Um die Mittagszeit bekam ich den Besuch von dem Besitzer des
»Telegraph«, Levi Lawson, einem kleinen, dicken, rötlichen Juden
von fünfzig oder sechzig Jahren, der vor Wut tobte, weil ihm der
Donner gestohlen wurde. Ich sah bald, er hatte nur den Verdacht,
und nicht die Gewißheit, daß wir vor seinem Blatt erschienen waren,
denn er sagte mir, ich dürfte nie mehr als ein Drittel aus dem
»Telegraph« reproduzieren, selbst wenn ich die Mitteilung
vorausschickte, daß der Bericht aus seinen Spalten stamme. Ich
zeigte ihm, daß ich schon in einem früheren Artikel geschrieben
hatte, der Korrespondent des »Telegraph« sei gewöhnlich der beste.
Er schien dadurch etwas besänftigt, und da ich fühlte, daß ich mich
durch meinen Eifer zu weit habe verleiten lassen, versprach ich
ihm, dem ursprünglichen Überbringer der Nachricht immer mindestens
zwanzig Minuten Vorsprung zu geben.

		Gerade als Lawson versöhnt wegging, kam Lord Folkestone herein.
Ich stellte ihm Lawson vor, der ihm die ganze Geschichte erzählte
und hinzufügte: »Sie haben einen schneidigen Redakteur in diesem
Amerikaner bekommen. Er wird schon was leisten.« Als Folkestone die
ganze Geschichte hörte und erfuhr, daß der eine Arbeiter sein Leben
aufs Spiel gesetzt hatte, um eine halbe Minute zu ersparen, ließ er
die Männer heraufkommen, dankte ihnen und nahm mich zum Frühstück
mit, damit ich es Lady [bookmark: page333] Folkestone erzähle. Er gestand mir unterwegs,
daß Lady Folkestone Kennard nicht ausstehen könnte. »Er ist nicht
sehr liebenswürdig, wie Sie wissen.«

		Lady Folkestone war zu jener Zeit eine große, starke Dame von
über vierzig Jahren, die ebenso gütig und klug wie groß und stark
war. Ihr Bruder, Henry Chaplin, der Herr von Lincolnshire, wie er
genannt wurde, war einer dieser außergewöhnlichen Charaktere, die
nur England hervorbringen kann. Wenn er eine richtige Erziehung
gehabt hätte, wäre er ein großer Mann geworden. Er war dadurch
verdorben, daß er eine große Stellung und fünfzig- bis
sechzigtausend Pfund im Jahr geerbt hatte. Er sah ausgezeichnet
aus, groß und breitschultrig, mit einem Löwenschädel. In den
achtziger Jahren erzählte man sich allgemein, wie er sich
verzweifelt in ein hübsches Mädel verliebt hatte, das ihm am
Vorabend der Hochzeit mit dem Marquis von Hastings durchbrannte.
Chaplin stellte sich sofort auf dem Turf in Opposition zum Marquis.
Einige Jahre später besaß er ein großes Pferd namens Hermit, dem
zehn Tage vor dem Derby ein Blutgefäß gesprungen war. Der Marquis
wettete um Hals und Kragen gegen Hermit. Zum ersten Male wurde das
Derby im Schneesturm geritten (die Vorsehung kam der
rechtschaffenen Empörung zu Hilfe), und Hermit gewann. Am
Abrechnungstage jagte sich der Marquis eine Kugel ins Gehirn, oder
was sonst als solches galt, und Chaplin war gerächt. Ich weiß
nicht, was aus der Dame geworden ist. Aber Chaplin ging ins
Unterhaus und entwickelte dort einen blumenreichen Stil der
Rhetorik, der manchmal ein wirklich durchdringendes Verständnis des
Lebens fälschte. Ich kannte ihn als einen großzügigen Verschwender.
Er ließ Sonderzüge stellen, um seine Gäste in sein Landhaus zu
befördern, und sein Rotspon war ebenso wunderbar wie sein alter
Portwein. Er hatte viel gelesen, sich aber nie gezwungen, etwas zu
lesen, was ihm nicht gefiel, und so war er zu egozentrisch in
seinen Meinungen und wies merkwürdige Lücken einer verblüffenden
Unkenntnis auf.

		Er war durch und durch Engländer mit allen freigiebigen
Instinkten einer siegreichen Erobererrasse und einer tief
eingewurzelten Liebe für fair play und oberflächliche
Sentimentalitäten, die man ebenso wenig erklären kann wie den
englischen Geschmack in der Herrenkleidung, bei gleichzeitiger
wirklicher Indifferenz für jede andere Kunst. Ich habe soviel über
Henry [bookmark: page334]
Chaplin erzählt, weil seine Schwester ihm im wesentlichen sehr
ähnlich war, ebenso großzügig und liebenswürdig, mit derselben
ungeheuren Befriedigung über ihre privilegierte Lage im Grunde
ihrer Seele. Sie hatte eine echte Liebe für Musik, aber als ich ihr
von Wagners verblüffendem Genie sprach, schien ihr jedes
Verständnis dafür zu fehlen.

		Ihre Tochter war schlank und schön, auch die Söhne sahen
ausgezeichnet aus, besaßen jedoch nicht die leiseste Ahnung von
der, wie ich sie nenne, ersten Pflicht eines Menschen, die darin
besteht, daß man den Geist ebenso harmonisch wie den Körper
entwickelt. Diese Selbstentwicklung steigert die Macht, über die
man verfügt, in ungeheurem Maße. Man darf es nur nicht übertreiben,
wie man sich in acht nehmen muß, einen Muskel übermäßig zu
entwickeln.

		Durch die unveränderte Güte Folkestones lernte ich die englische
Gesellschaft kennen. Sie berührte mich als oberflächlich und
mittelalterlich in ihrer ewigen Bezugnahme auf christliche, oder
besser gesagt, paulinische Moralgrundsätze, die sich so merkwürdig
bei einer so kräftigen männlichen Rasse ausnehmen.

		Als der Monat um war, konnte ich zeigen, daß ich die
Leistungsfähigkeit des Personals der »Evening News« gesteigert,
außerdem fünftausend Pfund von den jährlichen Ausgaben gespart und
die Einnahmen um fast ebensoviel erhöht hatte.

		Daraufhin wurde ich von den Eigentümern des Blattes für drei
Jahre als Verwaltungsdirektor mit einem Gehalt von tausend Pfund
jährlich und Spesen engagiert unter der Voraussetzung, daß, wenn
die Zeitung bis dahin einen Gewinn abwerfen würde, ich zu fünf
Prozent an den Nettoeinnahmen beteiligt werden und Anspruch auf
eine zehnjährige oder lebenslängliche Anstellung, wie Kennard
vorschlug, haben sollte.

		Nun fühlte ich, daß ich gewonnen hatte. Ich konnte jetzt
heiraten oder mit der Arbeit fortfahren. Warum suchte ich Laura
nicht auf und heiratete sie? Aus dem einfachen Grunde, weil ich sie
zweimal in verschiedenen Theatern mit demselben gut aussehenden,
stämmigen Amerikaner getroffen hatte. Als er das letztemal mit ihr
hinter ihrer Mutter ging, hatte er ihren bloßen Arm ergriffen, und
sie belohnte seine Liebesgeste mit dem Geschenk eines Lächelns, das
ich bei ihr so gut kannte und so liebte. Nein, ich war nicht
eifersüchtig, sagte ich zu mir selbst. Aber ich beeilte mich auch
nicht, meinen Kopf in die Schlinge zu stecken. [bookmark: page335] Ich arbeitete weiter mit
meiner ganzen Kraft an der Zeitung und ging nur abends in
Gesellschaft. Folkestone hatte mir seinen Schneider Poole
empfohlen, und ich sah ziemlich präsentabel aus. Ich war kein
Salonlöwe, rief jedoch schon einiges Interesse hervor,
hauptsächlich dank der ritterlichen Unterstützung von
Folkestone.

		Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie ich Arthur Walter von
den »Times« kennenlernte. Aber wir freundeten uns bald an, und ich
verbrachte die Hälfte meiner Sommerferien in seinem Landhause in
Finchampstead. Frau Walter war auch sehr gut zu mir, und ich hing
an dem Ehepaar mit wirklicher Zuneigung. Ich konnte ihnen bereits
Geschichten aus dem Londoner Leben erzählen, dem Leben hinter den
Kulissen, über das sie kaum etwas wußten.

		Ich lernte auch durch meine Zeitung Sir Charles Dilke kennen,
und ich möchte hier die Geschichte erzählen, denn ich hatte durch
ihn Chamberlain und die radikale Partei kennengelernt.

		Ein gewisser Crawford, ein Mann in einer nicht unbeträchtlichen
Stellung, reichte plötzlich eine Scheidungsklage ein, wobei er den
radikalen Baronet Sir Charles Dilke des Ehebruches mit seiner Frau
bezichtigte. Die bloße Beschuldigung wirkte zu meiner Verblüffung
wie ein Erdbeben. London sprach von nichts anderem. Durch
Folkestone erfuhr ich den aristokratischen Standpunkt. »Dilke«,
sagte er, »ist als Windhund bekannt. Der Skandal würde ihn bei
seinen Wählern ruinieren, aber kein Mensch in der Gesellschaft wird
darum schlechter von ihm denken.« Ich sah die Gelegenheit für eine
journalistische Sensation gekommen, und so schrieb ich sofort Dilke
und sagte ihm, ich würde ihm gern die »Evening News« zur Verfügung
stellen, falls ich ihm einen Gefallen damit täte, um seinen Fall
der Öffentlichkeit objektiv darzustellen. Er erwiderte mir umgehend
mit der Bitte, ihn in seinem Hause in Sloane Street aufzusuchen. Er
kam mir am nächsten Morgen mit ausgestreckten Händen entgegen. »Ihr
Glaube an meine Unschuld war für mich die größte Ermutigung – –
–«

		»Großer Gott,« rief ich aus, »Unschuld! Selbstverständlich halte
ich Sie für schuldig wie alle Leute. Es ist der Politiker, dem ich
helfen wollte, und nicht der Unschuldige.«

		Er lächelte. »Dann können wir offen miteinander sprechen!« Ich
merkte bald, daß er die ganze Sache viel ernster nahm als [bookmark: page336] Lord
Folkestone. »Eine Verurteilung bedeutet den Ruin meiner
parlamentarischen Karriere«, erklärte er.

		»Aber als Fanny dem Herzog von Wellington drohte, seine Briefe
zu veröffentlichen, schrieb er ihr: »Liebe Fanny, veröffentliche
sie und scher' dich zum Teufel!«

		»Die damalige aristokratische Gesellschaft hatte an einem
Skandal noch ihren Spaß,« erwiderte Dilke, »heute herrscht der
Mittelstand vor, für den Ehebruch so schlimm wie Mord ist.«

		»Dann wollen wir die Sache auf die leichte Achsel nehmen, sie
als Witz behandeln und so die Konsequenzen abschwächen.«

		»Sehr nett von Ihnen,« meinte Dilke, »es mag vielleicht etwas
helfen – aber es wird mich nicht retten – – –«

		In den nächsten Wochen lernte ich Dilke näher kennen. Er war
einer der wenigen Menschen in London, die eine gründliche Kenntnis
des Französischen besaßen. Er sprach es fließend wie ein Franzose
und mit einem perfekten Akzent. Aber trotz dieser Gabe wußte er
sehr wenig von französischer Literatur und Kunst, er lebte nur für
die Politik, und obwohl er schwer arbeitete, war er selbst im
Englischen nicht sehr belesen und konnte nicht mit Kenntnissen
glänzen. In seinem Hause traf ich von Zeit zu Zeit Menschen
verschiedenster Art, wie z. B. Jusserand, den späteren
französischen Botschafter in Washington, Harold Frederic, den
ausgezeichneten amerikanischen Journalisten und Schriftsteller, und
Edward Grey, Dilkes Nachfolger im Ministerium des Äußeren, Rhoda
Broughton und andere. Dilke war reich, hatte viele intellektuelle
Interessen und, wie ich schon sagte, gerade einen Hauch
französischer Kultur. Er hatte nicht nur die Zeitschrift
»Athenaeum« von seinem Vater geerbt, sondern auch Miniaturen von
Keats, die ich sehr hoch schätzte. Meine Bewunderung verblüffte
ihn, und er bot mir ein sehr schönes Exemplar an. Ich nehme sie
»gern, aber nur, wenn Sie mir gestatten, Ihnen etwas dafür zu
geben«, zögerte ich. – »Was kann sie denn wert sein?« fragte er. –
»Ich würde Ihnen gern hundert Pfund geben«, erwiderte ich. – »Ist
sie denn soviel wert?« rief er aus.

		»Wenn ich sie hätte, würde ich sie nicht für tausend hergeben.«
»Wirklich?« meinte er und drang nicht weiter in mich ein, denn er
war alles andere als freigebig.

		Die große Frage für Dilke in der Scheidungssache war: Sollte er
auf der Zeugenbank erscheinen und den Ehebruch leugnen oder nicht?
Er besprach es mit mir erst an dem Tage, an dem der Prozeß [bookmark: page337] begann. Er
suchte mich in meinem Bureau auf und legte mir die ganze
Angelegenheit dar. Ich sagte ihm selbstverständlich, daß er als
Zeuge erscheinen müßte, um die Beziehungen zu leugnen. »Jeder
Gentleman würde es für eine Dame tun, selbst wenn das Verhältnis so
bekannt wäre, daß Leugnen nur ein Lächeln hervorriefe.« Darauf
sagte mir Dilke, er hätte die Sache in einem Zimmer auf dem Gericht
mit Joseph Chamberlain besprochen, und Chamberlain rate ihm
dringend ab, als Zeuge zu erscheinen.

		»Aber lieber Dilke,« rief ich aus, »es ist doch ein Irrsinn, den
Rivalen um Rat zu fragen. Chamberlain und Dilke – die beiden
radikalen Führer! Man stelle sich vor, daß Dilke Chamberlains Rat
annimmt!« Dilke stotterte und zögerte und ging wie eine Katze um
den heißen Brei herum, bis er endlich gestand:

		»Sehen Sie, mein Name wurde in meiner Jugend häufig mit dem
Namen von Frau Crawfords Mutter in Verbindung gebracht, und die
Menschen werden sich vielleicht über den Gedanken entsetzen, daß
ich mit meiner eigenen Tochter ein Verhältnis haben könnte.«

		»Großer Gott, das kompliziert die Sache, aber kein englischer
Richter würde auch nur im Kreuzverhör eine Frage zulassen, die auf
so etwas hinweist.«

		»Sind Sie denn nicht darüber entsetzt?« fragte Dilke. »Ich
dachte, Chamberlain kriegt einen Schlaganfall, als ich's ihm
erzählte.«

		»Ich hätte es ihm an Ihrer Stelle nicht erzählt«, sagte ich.
»Aber glauben Sie wirklich, daß sie Ihre Tochter ist? Gibt es
irgendeine Ähnlichkeit oder Anziehung?«

		»Nein, nichts,« erwiderte er, »übrigens haben die Griechen den
Inzest ganz leicht genommen. Manche sagen sogar, daß der höchste
Typus griechischer Schönheit aus Beziehungen zwischen Vater und
Tochter, Bruder und Schwester hervorgegangen ist –.«

		»Wir können das ein anderes Mal besprechen,« unterbrach ich ihn,
»und es würde mir Freude machen, weil ich einige seltsame Tatsachen
aus diesem Gebiete kenne. Die Bluteinheit erzeugt zwar eine größere
Schönheit, aber sicherlich weniger Stärke und einen geringeren
Intellekt. Aber jetzt kann ich Sie nur bitten, sich auf die
Zeugenbank zu begeben. Wenn Sie's nicht tun, werden Stead und die
anderen radikalen Journalisten auf Ihre Spur gehetzt werden und
erklären, daß Ihr Nichterscheinen ein Beweis Ihrer Schuld ist. Es
ist auch möglich, daß der Richter [bookmark: page338] dieselbe Meinung vertreten wird, und
dann haben Sie sich erst recht etwas eingebrockt. Das
nonkonformistische Gewissen wird sich auf den Hinterbeinen
aufrichten und losheulen.«

		Trotz meiner guten Ratschläge, die ich mit meiner ganzen
Eindringlichkeit vertrat, scheute Dilke die Zeugenbank, der Fall
wurde gegen ihn entschieden, und der Richter hielt sein
Nichterscheinen für ein Schuldbekenntnis. »Jeder Gentleman würde
eine solche Beschuldigung mit Entsetzen zurückweisen!« Und doch
hatte der rechtschaffene Richter gehört, daß Frau Crawford in ihren
Zeugenaussagen erklärte, Dilke hätte darauf bestanden, eine Frau
Rogerson mitzubringen, als sie im Bett lag. »Frau Rogerson war eine
alte Frau und Dilkes alte Flamme.« Britische Prüderei tat so, als
ob sie nicht wüßte, was diese zweite Sehne zu Dilkes Bogen bedeuten
könnte, aber in der besten Gesellschaft wurde die Sache weit und
breit diskutiert.

		Während ich Dilke nach Kräften verteidigte, erschien bei mir
John Corlett vom »The Pink Un«, dem Londoner Blatt, das sich durch
seine ungeschminkte Tonart auszeichnete, und sagte mir: »Sie kennen
wohl Dilke und die ganze Crawford-Affaire.« Ich gab zu, daß ich
ziemlich genau orientiert war. »Haben Sie etwas Spaßiges für mich
dabei? Sie wissen ja, wir können uns manches leisten, wir dürfen
nur nicht über die Stränge schlagen.« Ein Einfall schoß mir durch
den Kopf, und ich teilte ihn Corlett mit. »Machen Sie einen
beliebigen Kommentar zu der Sache,« sagte ich, »und dann lassen Sie
ein kleines Feldbett in dem einfachsten, schmalen Schlafzimmer
zeichnen, denn Dilke behauptet, so sieht seine Schlafgelegenheit
aus. Legen Sie dann zwei Kissen auf die Schlafrolle und lassen Sie
für die erste Woche die Skizze mit der Unterschrift ›Genaue
Reproduktion des Schlafzimmers von Sir Charles Dilke‹ erscheinen.«
– »Das wird die Themse nicht gleich in Flammen setzen,« meinte
Corlett, »aber die Idee ist ganz pikant.«

		»Aber denken Sie daran, was Sie in der nächsten Woche tun
können, wenn Sie in Fettdruck veröffentlichen, daß dem Zeichner von
Dilkes Schlafzimmer in der letzten Woche ein Irrtum unterlaufen ist
und die Redaktion sich nun freut, in der Lage zu sein, ihn in
dieser Woche korrigieren zu können. Daraufhin reproduzieren Sie
genau das Bild, lassen jedoch statt der zwei Kissen drei auf die
Schlafrolle legen.«

		»Ich schicke Ihnen fünfzig Pfund dafür,« sagte Corlett, »es
[bookmark: page339] ist der
beste Witz, den ich seit einer verdammt langen Zeit gehört habe.«
Und er hielt sein Wort. Ich hatte John Corlett immer sehr gern. Es
war keine Spur von Schaumschlägerei in ihm, und er zahlte
ausgezeichnet.

		Sir Charles Dilke hatte einen Hauch von Größe in sich, eine
Eigenschaft, die in England selten ist und unter amerikanischen
Politikern kaum vorkommt. Er beurteilte die Menschen erstaunlich
unparteiisch. Er kannte das Unterhaus besser als irgendein anderer
mit der einzigen Ausnahme von Lord Hartington, und ich konnte es
wirklich beurteilen, denn von dem Augenblick an, in dem ich
Herausgeber der »Evening News« geworden war, ging ich mindestens
drei- oder viermal wöchentlich in das »House of Commons«, um den
Debatten von der Fremdengalerie aus zuzuhören. Dort und in den
Couloirs traf ich die verschiedensten Menschen vom Hauptmann O'Shea
und Biggar an bis zu Parnell und dem Grafen Herbert von
Bismarck.

		Ich muß noch eine kleine Geschichte über Dilke erzählen. Sobald
das Ergebnis seines Prozesses bekannt war, telegraphierte ihm Frau
Mark Pattison, die Witwe des berühmten Rektors des Lincoln College
in Oxford, aus Indien: »Ich bin von Ihrer vollkommenen Unschuld
durchdrungen und kehre sofort zurück, um Sie zu heiraten.«

		Das erinnerte mich an eine Anekdote, die man in Oxford
ausgebrütet hatte über Mark Pattison, den berühmten Gelehrten, und
seine schöne, junge, blonde Frau, die sich mit einer Schar von
jungen Studenten als Gegengewicht zu dem pedantischen Ton ihres
alternden Gatten umgab. Eines Tages fand ein Freund Pattison in
Gedanken verloren im Garten des College. »Ich hoffe, daß ich Sie
nicht störe«, sagte er, nachdem er vergeblich versucht hatte, den
Rektor zu interessieren. – »Nein, nein, mein Lieber,« erwiderte
Pattison, »aber ich habe Grund zum Nachdenken. Meine Frau sagt mir
eben, sie glaube, sie sei schwanger«, und er spitzte die Lippen
voller Selbstzufriedenheit.

		»Großer Gott,« rief der Freund aus, »wen haben Sie denn im
Verdacht?«

		Als wir Frau Pattisons Telegramm im Morgenblatt lasen, rief
Folkestone aus: »Jetzt habe ich wirklich Mitleid mit Dilke. Seine
Sünden werden an ihm heimgesucht.« Und Harold Frederics Wort klang
ähnlich: »Ein Blaustrumpf auf einem losen Strick ist sogar für
London etwas Neues!«

		[bookmark: page340] Ich
hatte keinerlei Sympathie für Lady Dilke. Als ich sie das erstemal
sah, war sie eine Frau von über vierzig Jahren, dick, gedrungen,
mit braunem Haar, blauen Augen, gewöhnlichen Zügen und hellem
Teint. Sie war der wahre Pedantentypus, der einzige Blaustrumpf,
den ich je in England getroffen habe. Ich möchte nur ein typisches
Beispiel ihrer Pedanterie anführen und sie in Frieden ruhen lassen.
Als ich mir schon einen gewissen Ruf als Shakespearekenner gemacht
hatte und ihre Einladungen jahrein, jahraus ausschlug, schrieb sie
mir einmal, daß der französische Diplomat Jusserand, der eine große
Shakespeareautorität sei, mich gern treffen würde. »Wollen Sie
nicht zu uns zum Essen kommen, um ihn kennenzulernen? Bitte, kommen
Sie um sieben, dann können Sie noch eine Stunde vor Tisch mit ihm
sprechen.«

		Ich schrieb ihr dankend und kam pünktlich um sieben an. Ich
wollte sehen, ob irgendein Franzose überhaupt etwas Eigenes über
Shakespeare wußte. Lady Dilke stellte mir sofort Jusserand in dem
kleinen Salon vor und sagte: »Nun will ich die beiden Autoritäten
einander überlassen, damit sie sich verständigen, denn ich glaube,
daß Sie beide ja der Ansicht sind, daß Shakespeare Shakespeare und
nicht Bacon war. Obwohl ich mich erinnere ...«, und die
gesprächige Dame begann eine lange Geschichte, wie sie einmal einen
Verfechter der Bacontheorie im Lincoln College getroffen hatte,
»den selbst mein Gatte respektieren mußte, und zwar entwickelte er
die Frage folgendermaßen ...«

		Jusserand und ich sahen uns an und hörten mit höflicher,
geduldiger Unaufmerksamkeit zu. Die Dame ratterte die ganze Stunde
hindurch, und die Tischglocke fand uns noch beim Zuhören. Keiner
von uns war zu Worte gekommen. Bis zum heutigen Tage habe ich keine
Ahnung von Jusserands Ansichten.

		Seit Dilke geheiratet hatte, pflegte er mit mir einmal in der
Woche in diesem oder jenem Restaurant zu Mittag zu essen, und neun
Zehntel meiner Kenntnisse über das Unterhaus und die englischen
Politiker verdanke ich ihm. Er zeigte mir die beste Seite des
englischen Puritanismus, seine Schätzung des Benehmens und der
genauen Erfüllung aller Verpflichtungen. Ich habe immer den
aristokratischen Standpunkt, der zugleich großzügiger und
nachsichtiger ist, vorgezogen, aber die halbreligiöse Anschauung
des Mittelstandes ist vielleicht ausgesprochener englisch, denn sie
hat sich fast ausschließlich über die Vereinigten Staaten und die
ganzen britischen Kolonien verbreitet.

		[bookmark: page341] Bei
Dilke merkte ich, woher Dickens seinen Gradgrind nahm: der Mensch
der Tatsachen, »der deutsche Einschlag im Engländer«, wie ich es
nannte. Dilke war gut informiert in der Politik und arbeitete seine
Reden im Unterhause mit großer Sorgfalt aus. Aber er sprach monoton
und ohne eine Bewegung auszulösen. Gladstone hat einige Zeit vor
der Crawfordschen Scheidung Dilke feierlich zum Nachfolger in der
Führung der liberalen Partei ernannt. Eine mühsame Bildung wird in
England sogar mehr als das Genie geschätzt, weit über ihren
eigentlichen Wert hinaus. Daran muß Goethe gedacht haben, als er
die Engländer Pedanten nannte.

		Eines Abends, beim Essen, korrigierte Dilke Harold Frederic in
einer kleinen, unwichtigen Tatsache. Aus irgendeinem Anlaß hatte
Frederic behauptet, daß nur die Hälfte der Einwohner der Salt Lake
City Mormonen seien. Dilke verbesserte ihn gleich. »Neunzig
Prozent, mein lieber Freund, und achtzig sind darunter
Kommunikanten.« Auf Harolds Gesicht spiegelte sich die Verstimmung,
aber er sagte kein Wort. Auf unserem gemeinsamen Heimwege
verbreitete er sich über diesen Tick Dilkes, und wir verabredeten
uns, ihm eine Falle zu legen. Harold wollte sich die Zahl der
Kopten in Unterägypten verschaffen. Dilke würde selbstverständlich
behaupten, er könnte die Zahl aus dem Handgelenk schütteln, und
Frederic würde ihn eines Besseren überführen. Ich für mein Teil
unternahm, die Zahl der Buren in Transvaal im Verhältnis zu andern
Nationalitäten herauszufinden, und ich verschaffte mir die
Unterlagen.

		Bei unserem nächsten Essen in Sloane Street brachte ich das
Gespräch auf Kairo und sagte, wie erstaunt ich über die Anzahl der
verschiedenen Nationalitäten in diesem seltsamen Lande war. »Ich
habe dort Scharen von Kopten getroffen«, sagte ich, und Dilke fiel
prompt in die Falle. »Sicherlich gibt es nicht mehr als einige
Hundert Kopten in Kairo«, meinte er. – »Was meinen Sie«, fragte ich
Frederic über den Tisch hinweg, um mir das richtige Auditorium zu
verschaffen. – »Kopten in Kairo?« wiederholte Frederic. »Das kann
doch nicht Ihr Ernst sein, Dilke. Es gibt ihrer ungefähr
elftausend.«

		Dilke war überwältigt. »Wirklich? Elftausend?« wiederholte er,
»Kopten? Wirklich?« Er war anscheinend über die Berichtigung
erschüttert.

		Einige Minuten später verwickelte er sich in die Behauptung,
[bookmark: page342] daß es
verhältnismäßig wenig Buren in Johannisburg gäbe, und fiel auf
diese Weise in meine Hände. Ich habe noch nie einen so
erschütterten Menschen gesehen. Die Genauigkeit war sein Fetisch,
und ihm zweimal an einem Abend untreu geworden zu sein, war selbst
für seinen Gleichmut zu viel.

		Ich erwähne diese Sachen nur, um eine Rassenbesonderheit der
Engländer zu beleuchten, die sich leider auch in der amerikanischen
Gedankenwelt dokumentiert, wie ich glaube, jedoch ohne diese
unerträgliche Einbildung der Engländer, daß Wissen und Weisheit
Synonyma sind.

		In meinem ersten Jahre an der »Evening News« lernte und wandte
ich fast jeden journalistischen Trick an. Als die Ruderregatta
zwischen Oxford und Cambridge entschieden werden sollte, merkte
ich, daß die Sachverständigen gewöhnlich schon vorher wußten,
welche Mannschaft siegen würde. Manchmal irrten sie sich auch, aber
sehr selten. In diesem Jahre waren sie sich jedoch alle einig, daß
Oxford den Sieg davontragen würde. An dem großen Tage ließ ich
frühmorgens fünfzigtausend Exemplare mit der Überschrift: »Der Sieg
Oxfords« drucken, neben den letzten Berichten über Training usw.
Sobald ich telegraphisch die Nachricht bekam, daß Oxford gewonnen
hatte, ließ ich meine Jungen auf die Straße und wurde auf diese
Weise die fünfzigtausend los. Ich tat dasselbe auf dem Turf mit
einem Rennen nach dem andern, und es wurde bald bekannt, daß die
»Evening News« die frühesten Rennberichte gab. Ich erwähne diese
Sachen nur, um zu zeigen, daß ich wirklich täglich mit Volldampf
arbeitete.

		Zeit und auch Glück waren mir günstig. Eines Morgens kam die
Nachricht, daß die Verlobung zwischen Lord Garmoyle und May
Fortiscue aufgelöst worden sei und die Braut eine Klage wegen
gebrochenen Eheversprechens eingereicht habe. Innerhalb von zehn
Minuten hatte ich ihre Adresse bekommen und fuhr in einer Droschke
heraus, um sie zu interviewen. Ich fand ein sehr hübsches und
intelligentes Mädel vor, die die ganze Schuld dem Earl of Cairns,
einem der konservativen Führer, dem Vater Lord Garmoyles zuschrieb,
der selbstverständlich seinen einzigen Sohn verhindern wollte, eine
ziemlich unbekannte Schauspielerin zu heiraten. Ich machte mir aus
den Beschreibungen von Fräulein Fortiscue ein Bild Cairns, der
Nordire war, ein großer Anwalt, jedoch sehr religiös und prüde,
einer, der noch den Sonntag »Sabbat« [bookmark: page343] nannte und die Bühne als Vorzimmer der
Hölle betrachtete. Als Fräulein Fortiscue sah, daß ich für sie
kämpfen wollte, gab sie mir Briefe sowohl von Lord Cairns als auch
von Lord Garmoyle, die sehr interessant waren, und gestand mir,
daß, obwohl sie »wirklich an Lord Garmoyle hinge«, sie den Schaden
für das gebrochene Eheversprechen auf zehntausend Pfund beziffert
habe, »weil es doch sein Vater wird zahlen müssen«.

		Ich schrieb einen zwei Spalten langen Artikel über die ganze
Geschichte unter dem Titel: »Hochmut und Liebe«, in dem ich alle
möglichen Sympathien für Fräulein Fortiscue mobilisierte und die
ganze Schuld dem Earl Cairns in die Schuhe schob. Der Artikel rief
eine ungeheure Sensation hervor. Daß eine konservative Zeitung
einen solchen Angriff auf einen konservativen Aristokraten und
Parteiführer veröffentlichen konnte, war etwas Unerhörtes.

		Kennard war um diese Zeit in Brighton, erfuhr jedoch in wenigen
Stunden von dem Artikel und telegraphierte mir sofort, um weitere
Veröffentlichungen dieser obszönen Geschichte, wie er sie nannte,
zu verhindern. Ich wandte mich an Lord Folkestone um Hilfe und
fand, daß er sich bloß über die Geschichte amüsierte. Er mochte
Cairns nicht, fand ihn eng und bigott, ermutigte mich,
fortzufahren, und versprach mir, Kennards gesträubtes Gefieder zu
glätten. Ich blieb daher dabei und veröffentlichte am nächsten Tage
einen noch sarkastischeren Artikel. Um es in Kürze
zusammenzufassen: Lord Cairns hielt diese Enthüllungen nicht aus,
zahlte die zehntausend Pfund, und man schrieb mir und der »Evening
News« das Verdienst am Siege zu.

		Der journalistische Triumph verdoppelte den Absatz der Zeitung,
mehrte die Inserate um ein Beträchtliches und gab uns allen einen
Vorgeschmack des Erfolges. Ich säuberte auch die Redaktion und
ersetzte die Zeilenschinder durch meine eigenen Freunde, entließ
auch die alten Leitartikler und gab ihre Arbeit Cluer und anderen
Freunden. Die ganze Redaktion war von Leben und Kraft
durchpulst.

		Aber ich hatte auch einige Mißerfolge. Das Bureau der »St.
James's Gazette« lag gegenüber dem unsrigen in der Whitefriars
Street, und als ich um die Mittagszeit herauskam, sah ich ein
Dutzend ihrer Wagen auf der einen Seite der Straße aufgestellt,
während unsere fünfzehn oder zwanzig auf der andern Seite warteten,
um möglichst schnell die Zeitungen zu bekommen und sie über die
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in ganz London zu verteilen. Ich überlegte mir die ganze Sache und
fand, daß wir jährlich sechstausend Pfund für unsere Wagen zahlten.
Ich ließ mich bei Greenwood, dem Herausgeber der »St. James's«,
einführen und bot seiner Zeitung, die einen Penny kostete, die
Gelegenheit unserer viel größeren Verteilung an, ungefähr um die
Hälfte dessen, was er für seine Wagen zahlte. Zu meiner Verblüffung
schlug er es jedoch aus und blieb bei seiner Weigerung, obwohl sie
so offensichtlich dumm war.

		Drei Jahre später, als meine Geschichten in »The Fortnightly
Review« erschienen, pries Greenwood sie in alle Himmel und gab
offen zu, er hätte ein Vorurteil gegen mich gehabt, weil man mich
den »amerikanischen Geschäftsmann« nannte, und nun bedauerte er
seine Feindseligkeit. Ich schätzte und liebte den Mann und wir
freundeten uns bald an.

		Lord Folkestone ließ sich oft von mir im Carlton Club abholen,
und eines Tages erzählte er mir dort eine Anzahl von Witzen über
das Klubleben, die mir ganz amüsant schienen. Der Carlton Club ist,
wie allgemein bekannt, der offizielle Klub der konservativen
Partei. Und eines Tages ließ ein vor kurzem eingetretenes,
einflußreiches Mitglied einen Zettel an das schwarze Brett
schlagen, in dem es »den Adligen, der seinen Schirm gestohlen
hätte«, bat, ihn sofort zurückerstatten zu wollen. Nachdem dieser
Zettel eine Woche angeschlagen war, ging ein empfindlicher Adliger
zum Sekretär und machte ihn darauf aufmerksam.

		»Es ist eine Verleumdung gegen unsern Stand,« sagte er, »und ich
bestehe darauf, daß entweder der Name des Adligen genannt oder der
Zettel heruntergenommen wird.« Darauf ging der Sekretär zu dem
Mitglied, das den Zettel ausgehängt hatte, und stellte es zur Rede.
»Ich kenne ja den Namen nicht«, sagte das Mitglied. »Warum glauben
Sie denn,« fragte der Sekretär, »daß es ein Adliger ist.« – »Ja,
dieser Klub besteht nach Ihrer eigenen Behauptung aus Adligen und
Gentlemen. Kein Gentleman würde meinen Schirm stehlen, und so muß
es ein Adliger gewesen sein.«

		Es gibt noch eine Geschichte über den Athenaeum Club, die auf
ihre Weise fast ebenso amüsant ist. Das Athenaeum besaß jahrelang
einen berühmten und höflichen Portier, namens Courtney, der Hüte,
Schirme und Spazierstöcke immer identifizieren konnte, ohne sich je
zu irren. Eines Tages händigte der Portier einem ehrwürdigen
Bischof beim Weggehen die Sachen aus.
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Schirm gehört mir nicht, Courtney«, sagte der Prälat. »Möglich,
Mylord,« erwiderte Courtney, »aber es ist jedenfalls der, den Sie
in den Klub gebracht haben.«

		Solche Geschichten kursieren in Hülle und Fülle in London und
geben dem Leben in England einen besonderen, charakteristischen
Duft. Und aus diesem Grunde führe ich hier einige der besten an,
auch selbst die in Newyork geprägten. [bookmark: page346]

	
		
		Kapitel IX.

Londoner Leben und Humor

		London im Anfang der achtziger Jahre, London nach Jahren
einsamen Studiums und grimmigen, unnachgiebigen Strebens, London,
wenn man achtundzwanzig ist und sich schon eine Stellung im Leben
errungen hat; London, wenn der Kaminsims zehnmal soviel Einladungen
trägt, wie man annehmen kann, und es zwei oder drei hübsche Mädchen
gibt, die einem gefallen; London, wenn jeder, der einem begegnet,
höflich und entgegenkommend ist und bedeutende Menschen von einem
zu sprechen beginnen; London mit dem Vorgeschmack des Erfolges in
deinem Munde, während deine Augen sich den Miriaden von Wundern
öffnen; London mit seinen Empfängen und dem Hofleben, seinen
Theatern und Varietés, seinen Vergnügungen für Leib, Geist und
Seele, mit bezaubernden Stunden bei einer Farce, an die sich ein
Boxmatch im Sporting-Club oder ein Abend im Parlament anschließt,
wo weltberühmte Männer wichtige politische Ereignisse diskutieren;
London – ein ruhiger Morgen mit einem Dichter verbracht, der in der
englischen Literatur neben Keats und Shakespeare leben wird, oder
ein Nachmittag mit Bildern eines Meisters, der schon vom Ruhme
geheiligt ist; London, wer könnte auch nur eine Vorstellung seiner
vielfältigen Freuden übermitteln! London, das Zentrum der
Zivilisation, die Königin-Stadt der Welt, unvergleichlich in der
Fülle der Möglichkeiten, ebenso Paris überlegen, wie Paris es
Newyork ist.

		Wenn du nie im Leben berauscht warst, hast du nie gelebt. Ich
habe mich nach köstlichem Wein besser und glücklicher gefühlt, auf
ein höheres und erfüllteres intellektuelles Leben gehoben. Ich
sprach besser, als ich je vorher dazu imstande war, mit einer
intensivierten Leidenschaft, die die Augen um mich her leuchten
ließ und die Seelen zündete. Aber der Rausch eines erhöhten [bookmark: page347] Lebens dauert
nur einige Augenblicke an. London hat mich für Jahre trunken
gemacht, und in meinem Gedächtnis lebt noch der Zauber dieser
ersten Jahre, adelt mir das Leben, und die späteren Schmerzen und
Leiden, Unrecht und Sorgen, Enttäuschungen und Fehlschläge sind
versunken und vergessen. Ich frage mich, ob ich imstande bin, einen
Begriff dessen zu übermitteln, was mir London nach dem ersten
langen Zug seines berauschenden Weines auf meinen heißen Lippen und
seinem Duft, den ich mit gierigen Nasenflügeln einsog, war. Es ist
unmöglich, diese bunte Fülle zu beschreiben, aber ich will es
versuchen und mache nur meine Leser darauf aufmerksam, daß es mein
Ehrgeiz war, das Leben an möglichst vielen Ecken und Enden zu
erfassen.

		Im Anfang der achtziger Jahre – es war, wie ich mich noch
erinnere, ein kalter, windiger Tag – ging ich nach Haverstock Hill,
um dort Dr. Karl Marx in seinem bescheidenen Heim in Maitland Park
Road zu besuchen. Wir hatten uns einige Zeit früher getroffen, nach
einer der Versammlungen von Hyndman, und waren mehr oder weniger
befreundet. Hyndman hatte mir bei irgendeiner Sache widersprochen,
und als ich meinerseits Engel zitierte, sagte er mir, er kenne
Engel und spräche deutsch ebenso gut wie englisch. Als ich sah, daß
ein großer Teil des Auditoriums aus Deutschen bestand, begann ich
selbst deutsch zu sprechen. Nach Schluß der Versammlung kam ein
Deutscher auf mich zu, beglückwünschte mich und fragte mich, ob ich
Karl Marx kennenlernen wollte. Ich erwiderte, daß mir nichts
größere Freude bereiten könnte, und er stellte mich dem berühmten
Doktor vor. Er war damals keineswegs so berühmt, wie er es heute
nach vierzig Jahren ist, obwohl er es wirklich verdient hätte.

		Ich hatte »Das Kapital« vor Jahren gelesen. Der ganze
theoretische Teil kam mir wie ein lose gesponnenes Hirngewebe vor.
Aber das zweite Buch mit der Kritik des englischen Fabriksystems
war eine der überzeugendsten und reifsten Anklagen, die ich je im
Druck gesehen habe. Einer, der sie nicht kennt, dürfte überhaupt
nicht in sozialen Fragen mitreden. Als ich es gelesen hatte, ließ
ich mir andere Bücher von Marx holen: »Das Leben Lord Palmerstons«
und die »Enthüllungen der diplomatischen Geschichte des achtzehnten
Jahrhunderts«. Der »Palmerston« ist von einem Menschen geschrieben,
der kein Gefühl für Charakter hatte. Der Held, ein Ire, lebendig
bis in die Fingerspitzen, ist unter einer Masse von Kenntnissen
begraben, die einen hindert, [bookmark: page348] den Wald vor lauter Bäumen zu sehen. Aber die
»Enthüllungen« enthalten das beste Bild des Fortschrittes Rußlands
von der Zeit an, als es das Tatarenjoch abwarf, bis zur zweiten
Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts.

		Marx selbst war breit, gedrungen und kräftig, mit einem massiven
Kopf, von weißem Haar gerahmt, leuchtenden, blauen Augen, die
manchmal versonnen nachdenklich und manchmal scharf, neugierig
durchdringend waren ... Mein Deutsch erstaunte ihn. Als wir
vom religiösen Glauben sprachen, sagte ich: »Der Lauf des
menschlichen Gedankenganges ist für mich die einzige Offenbarung
Gottes.« – »Wunderbar, echt deutsch«, rief Marx aus, was die
höchste Form des Lobes bei einem Deutschen dieser Zeit war. Er kam
mir mit einer kritischen Höflichkeit entgegen und war
offensichtlich erstaunt, daß ein Engländer nicht nur das »Kapital«,
sondern auch alle seine Artikel in den Revuen gelesen hatte. Ich
sagte ihm, ich hielt sein Buch über das englische Fabriksystem für
das wichtigste soziologische Werk seit Adam Smiths »The Wealth of
Nations«. Auf der einen Seite der Advokat des Sozialismus, auf der
andern Seite der Individualist, – und beider Kräfte müssen sich
meiner Ansicht nach im Leben begegnen, damit ein Gleichgewicht
hergestellt wird. Marx lächelte und versuchte nicht einmal, sich
den neuen Gedanken durch den Kopf gehen zu lassen. Er machte auf
mich denselben Eindruck wie Herbert Spencer zwanzig Jahre später.
Aber Spencer wurde ausfallend und gereizt, wenn man ihm
widersprach, während Karl Marx unaufmerksam höflich blieb. Aber
beide schalteten alles aus, was sich gegen ihre Lieblingstheorie
wandte, so einseitig sie auch war. Und ebenso, wie es interessant
war, Herbert Spencer über jedes andere Gebiet als sein eigenes
sprechen zu hören, so war es auch bei Karl Marx der Fall. Er
erzählte mir als erster, wie die französische Bourgeoisie nach der
Niederlage von 1870 dreißigtausend Kommunisten kaltblütig
umgebracht habe. Aber er verurteilte dieses Blutvergießen ebenso
leidenschaftlich, wie er den Einschlag von Brutalität in dem
Anarchisten Bakunin verurteilte. Sein tiefes menschliches Mitleid
und Mitgefühl waren das Beste an ihm. Das Herz war besser als der
Kopf und – klüger. Auf ähnliche Weise sah Spencer, daß die Wildheit
im Menschen durch die stehenden Heere in Europa entwickelt und
fortgesetzt wird im Widerspruche zu dem Geiste der Vergebung, der
auf Tausenden von Kanzeln gepredigt wird. Marx und Spencer gehörten
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Carlyle und Ruskin der Rasse der Polypheme an – einäugige Giganten
–, aber die letzten waren noch Künstler obendrein.

		Das Londoner Leben bestand aus Kontrasten, und ich greife noch
einen anderen Widerspruch heraus.

		Um diese Zeit traf ich zum ersten Male den Bruder von Lord
Randolph Churchill, den Herzog von Marlborough. Obwohl er
vielleicht zehn Jahre älter war als ich, freundeten wir uns an
durch die bloße Ähnlichkeit unserer Naturen. Er wollte ebenfalls
mit dem Leben an möglichst vielen Ecken und Enden in Berührung
kommen. Er liebte ein gutes Essen und einen edlen Burgunder – oder
Moselwein. Aber in erster Linie liebte er Frauen und war mit
Maupassant einig, daß das Werben um Frauen das einzige interessante
Abenteuer im Leben eines Mannes sei. Eines Abends nach einem Essen
im Café Royal diskutierte er mit mir stundenlang über die typischen
Schönheiten verschiedener Rassen, die gelbe und schwarze nicht
ausgeschlossen. Er war ebenso klug wie sein Bruder, hatte aber
keine Spur von Randolphs Genie und seinen Führerqualitäten. Ich
füge hier eine Geschichte ein, die später, zur Zeit, als ich die
»Fortnightly Review« herausgab, passierte. Ich hatte Lady Colin
Campbell in Paris getroffen und fand, daß sie ausgezeichnet
Französisch und Italienisch sprach, weil sie ihre Kindheit in
Florenz verbracht hatte. Kurz nachdem ich Herausgeber der
»Fortnightly Review« geworden war, wohl im Jahre 1887, sagte mir
Frau Jeune, ich müßte Lady Colin kennenlernen und einige ihrer
Artikel veröffentlichen. Ich erwiderte, daß es mich freuen würde,
eine so hübsche Frau wieder zu sehen. Eines Tages vereinbarte Frau
Jeune eine Zusammenkunft, und als ich hinkam, schickte sie mich in
einen der rückwärtigen Salons, wo Lady Colin auf mich wartete. Ich
ging nach oben, öffnete die Tür und sah, wie Lady Colin vor dem
Feuer saß und ihre Beine röstete. Als ich hereinkam, zog sie ihr
Kleid herunter und entschuldigte sich mit der Tatsache, daß sie
nasse Füße bekommen hätte. Aber dieses Zur-Schau-Stellen schien mir
so absichtlich, das Mittel so grob, daß es mich verstimmte, und ich
fand, daß ihre Artikel ebenso billig und auffällig waren wie ihre
kleine, schmale Gestalt, die großen dunklen Augen und das Haar. Ich
hatte einen oder zwei ihrer Artikel abgelehnt, als mich eines
Abends der Herzog zum Essen einlud und mir ohne viel Umschweife
sagte, daß er in Lady Colin verliebt sei und ihr versprochen habe,
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ihren nächsten Artikel veröffentlichen. Ich sagte ihm, ich könnte
es nicht tun, aber er drang so auf mich ein, daß ich schließlich
nachgab: »Wenn Sie mir einen vollkommen ehrlichen Artikel
schreiben, in dem Sie die sinnliche Weltanschauung entwickeln, die
Sie mir so oft gepredigt haben, werde ich Lady Colins Artikel blind
annehmen. Aber ich verlange absolute Offenheit von Ihnen.«

		Er unterbrach mich lachend: »Auf das Geschäft gehe ich ein und
bin Ihnen sehr verbunden. Ich werde sofort den Artikel schreiben
und lasse ihn Ihnen in dieser Woche zukommen.« »Das Leben und seine
Freuden«, hieß der Artikel, und er war bis zur Indezenz offen. Ich
mußte einige Stellen herausstreichen, bevor man ihn veröffentlichen
konnte, und auch so war ich sicher, daß er großes Aufsehen erregen
würde.

		Ich hielt den Artikel für eine gegebene Gelegenheit zurück und
versicherte dem Herzog, daß ich ihn früher oder später
veröffentlichen würde. Ich wollte, ich hätte ihn noch. Aber ich
erinnere mich an eine Stelle, die seine Verteidigung enthielt. »Es
gibt Menschen,« schrieb er hochmütig, »die gegen meine offene
Sinnlichkeit etwas einzuwenden haben. Ich wurde mit Staunen
gefragt, ob ich wirklich etwas Bewundernswertes an den schönen
Knien einer Frau finde. Ich zweifle nicht, daß es kleine Vögel
gibt, die winzige, klare Wassertropfen am Seeufer aufpicken und
sich wundern, was für eine Freude ein gesunder Frosch an dem
Herumplantschen im fetten Schlamm finden kann. Diese prüden
Menschen, die zahlreich und bei beiden Geschlechtern in England
vorkommen, erinnern mich an den Witz eines geistreichen Franzosen.
Das Gespräch drehte sich um den Unterschied zwischen einem
Schimpansen und einem Gorilla. ›Welches Tier ist dem Menschen am
ähnlichsten?‹ fragte die Gastgeberin, und der Franzose erwiderte
sofort: ›Der Engländer, Madame, ohne Zweifel!‹«

		Der Herzog kannte mehr witzige Geschichten als irgendein anderer
und erzählte sie ausgezeichnet. Eine Menge von Witzen schrieb er
Travers, dem berühmten Witzbold in Newyork zu, der in den siebziger
Jahren ohne Nachfolger für sein Talent starb.

		Travers war ein wirklicher, unverfälschter Witzbold. Ich kenne
ein Dutzend seiner besten Geschichten und vielleicht eine oder
zwei, die es verdienen, überliefert zu werden. Als Fiske und Gould
sich vereinigten, um die Finanzen der Erieeisenbahn auszubeuten
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amerikanische Volk um viele Millionen Dollar zu berauben, gab Fiske
ein Mittagessen auf seiner Jacht und lud selbstverständlich unter
anderen Travers ein. Er führte ihn auf seiner Jacht herum und
zeigte ihm schließlich in der Kabine sein eigenes von Bougereau
gemaltes Bild, den er den berühmtesten, französischen Maler nannte,
und ein Bild von Gould, von einem Amerikaner gemalt, das in der
Nähe hing. »Wie gefallen sie Ihnen?« fragte er triumphierend? –
»Si-si-sicher-lich f-f-f-fehlt etwas«, stotterte Travers mit einem
erstaunten Blick, denn er übertrieb sein Stottern und brachte seine
Witze mit einem Ausdruck von Verblüffung vor, wie es Lord Plunket
in London tat.

		»Fehlt was?« wiederholte Fiske. »Was meinen Sie damit?«

		»Was ich damit meine?« stieß Travers hervor. »Daß der Er-Er-
Erlöser zwischen den Sch-Sch-Schächern fehlt.«

		Es gibt nur noch eine bessere Geschichte, die zu meiner Zeit aus
Amerika herübergekommen war, und ich führe sie hier an, um sie
loszuwerden: Ein junger Amerikaner ging in ein Hotel und bat den
Direktor um Arbeit. Er war beinah am Verhungern und wollte fast
jede Tätigkeit übernehmen.

		Der Direktor überließ ihn dem Oberkellner, der, ein heller
Mulatte, wegen seiner guten Manieren berühmt war. Er hörte sich die
Klagen des Jungen an und sagte: »Ich nehme an, du wirst dir schon
Mühe geben, aber hast du auch Takt?« – »Ich weiß nicht, was Takt
ist,« erwiderte der Junge, »aber ich krieg's schon, wenn Sie mir
sagen wie.« – »Das ist es eben,« erwiderte der andere mit
Hochmutsgeste, »das ist es eben. Keiner kann dir wohl sagen, was
Takt ist und wie man's kriegt. Aber ich will's dir klarmachen. Vor
ein paar Tagen klingelt eine Dame. Es war eine richtige Schönheit
aus Virginia, und da alle Kellner so beschäftigt waren, bemühte ich
mich selbst herauf. Als ich die Tür öffnete, lag sie da vor mir in
ihrem Bad – ja, in ihrem Bad! Selbstverständlich schloß ich sofort
die Tür zu und sagte: ›Entschuldigen Sie, bitte, mein Herr,
entschuldigen Sie vielmals!‹ Das ›Entschuldigen Sie‹, siehst du,
war Höflichkeit, aber dies ›mein Herr‹ war Takt. Verstehst du nun –
Takt?« ... [bookmark: page352]

	
		
		Kapitel X.

Laura

		Ich sollte meinem Schicksal wieder unerwartet begegnen. Es war
im zweiten Jahr meiner redaktionellen Arbeit bei den »Evening
News«, und ich war meines endgültigen Erfolges im journalistischen
Berufe so sicher, daß ich immer häufiger in Gesellschaft ging und
immer mehr meine Kenntnis des wunderbar pulsierenden Lebens in
London erweiterte.

		Eines Abends ging ich ins Lyzeum-Theater. Ich weiß nicht mehr,
was gespielt wurde. Ich erinnere mich nur, daß ich nach Schluß der
Vorstellung mit Bram Stoker an der Tür stand, als ich mitten in der
aus dem Theater strömenden Menge Laura Clapton mit ihrer dicken
Mutter erblickte. Sie lächelte mich strahlend an, und ich war
wieder in ihrem Bann. Ihre Größe verlieh ihr die Überlegenheit. Sie
hatte eine herrliche Haltung – sie war die einzige Frau auf der
Welt für mich. Ich sagte mir, daß das Oval ihres Gesichtes etwas zu
rund sei, ebenso wie ich wußte, daß ihre Finger häßlich und
abgeplattet waren, aber für mich war sie mehr als schön. Ich hatte
vollkommenere Frauen gesehen, auch Frauen von größerer Vornehmheit,
aber sie schien nach meinem Herzenswunsch geformt zu sein. Ihre
Bewegungen verrieten ihre herrliche Gestalt. Ihre langen,
haselnußbraunen Augen, die Fülle des nachlässig gewundenen
kastanienbraunen Haares, das schnelle Lächeln, das ihr Gesicht
erleuchtete – alles bezauberte mich. Ich ging ihnen entgegen und
begrüßte sie. Die Mutter war von einem ungewöhnlichen
Entgegenkommen. In der Menschenmenge konnte ich nur höflich sein
und sie fragen, ob sie mit mir im »Criterion« essen würden, denn
Savoy war damals noch nicht bekannt, da Ritz noch nicht aufgetaucht
war, um London zu erobern und seine Restaurants zu den besten der
Welt zu machen.

		»Warum haben Sie mich nie mehr aufgesucht?« war ihre erste
[bookmark: page353] Frage. Ich
konnte nur antworten: »Es war zu gefährlich, Laura!« Das Geständnis
gefiel ihr. Werde ich je diesen Abend vergessen? Sicherlich nicht,
solange dieser Mechanismus existiert. Ich war zum ersten Male
verliebt, kniefällig verliebt, demütig zum ersten Male und voller
Ehrfurcht in der Anbetung der wahren Liebe.

		Ich erinnere mich, wie ich zum ersten Male die Schönheit der
Blumen sah. Ich war dreizehn Jahre alt und war nach Wynnstay
eingeladen. Wir hatten zusammen gefrühstückt, und Lady Watkin Wynn
nahm mich später in den Garten mit, wir gingen zwischen den
Randbeeten, die vier oder fünf Yards breit mit verschiedenen Blumen
besetzt waren, am Rande die kleinen Blumen, die immer höher und
höher zu schlanken Stauden aufstiegen ein einziges Gefälle der
Schönheit! Zum ersten Male sah ich die Herrlichkeit der Farben und
die köstliche Zartheit der Blüte. Meine Sinne waren wie berauscht,
meine Augen von Tränen überflutet!

		Ebenso überwältigend war die Sensation im Theater. Das
Erscheinen Lauras bannte meine Seele in Bewunderung. Aber sobald
wir in der Droschke zusammen waren, begannen mich die Forderungen
ihrer Mutter abzukühlen. »Tochter, das Fenster muß geschlossen
werden, – Tochter, wir dürfen nicht zu spät nach Hause kommen, dein
Vater –«, und so weiter. Aber was kümmerte es mich schließlich?
Mein linker Fuß traf auf den Lauras, und auf einmal fühlte ich mit
Entzücken, daß ihr rechter Fuß ihn von der andern Seite berührte.
Ich preßte mein Knie gegen ihr Bein. Laura rührte sich nicht, und
ihr lächelnder, gütiger Blick wärmte mein Herz.

		Das Essen war unvergeßlich, denn Laura hatte meine Arbeit
verfolgt, und ihre verständnisvolle Schmeichelei entzückte mich.
»Ist May Fortiscue wirklich so schön, wie Sie sie schilderten?« »Es
gehörte zu meiner Rolle, sie möglichst schön erscheinen zu lassen«,
erwiderte ich. Laura nickte mit vollkommenem Verständnis. Sie ließ
sich alle Einzelheiten erzählen, denn sie interessierte sich
besonders für alles, was die Bühne anging.

		An diesem Abend ging alles glatt. Der Perrier-Jouèt von 1875,
der beste Tropfen, war gekühlt und nicht geeist, und als ich Mutter
und Tochter später nach Hause führte, drückte Laura ihre Lippen auf
die meinen, während ihre Mutter ausstieg, und ich berührte ihre
festen Hüften. Ich hatte auch eine Begegnung für den nächsten Tag
zum Frühstück bei Kettner in Soho [bookmark: page354] in einem Chambre séparée verabredet. Ich
ging nach Hause wie trunken vor Erregung. Ich wohnte damals in
Gray's Inn, und als ich an diesem Abend nach Hause kam, beschloß
ich, Laura nach dem Frühstück zu mir zu bitten, denn ich hatte
einige Chippendale-Stühle und einige Stücke Tafelsilber des 18.
Jahrhunderts gekauft, die ich ihr zeigen wollte.

		Diese Vorliebe für die alten englischen Möbel und das alte
Silber verdanke ich eigentlich Alfred Tennyson, dem älteren Bruder
des großen Dichters, der mich gelehrt hat, die Schönheit der Dinge
des täglichen Gebrauchs zu werten. Ich werde noch einiges über ihn
in den spätern Bänden meiner Autobiographie zu erzählen haben, denn
er ist noch immer mein Freund hier in Nizza nach vierzig Jahren.
Damals war er ein Ideal männlicher Kraft, nur mittelgroß, aber mit
gutgeschnittenen Zügen und einer wunderbar kräftigen Gestalt. Seine
Liebe zur Poesie bildete das erste Band zwischen uns. Er war auch
ein geborener Schauspieler und hatte sich immer gewünscht, auf die
Bühne zu gehen – wirklich ein Mann von kultiviertem Geschmack und
ein anregender Plauderer. Ich möchte hier nur auf seinen Einfluß
auf mich hinweisen. Er hat mir den richtigen Pfad gezeigt. Ich
merkte bald mit Erstaunen, daß fast jedes Zeitalter in England
seine eigenen Schönheitsideale hatte und daß das Silber der Zeit
der Königin Anna ebenso schön war wie das der Gebrüder Adam, daß
die Tische von William und Mary etwas Würdiges an sich haben und
die Sessel aus den Zeiten Elisabeths den ganzen Pomp höfischer
Manieren widerspiegeln. Ich begann zu begreifen, daß die Schönheit
zu allen Zeiten in unendlich vielfältigerer Form vorhanden war, als
ich es mir je vorgestellt hatte. Und wenn es so bei allen Zeiten
der Fall ist, so war auch in allen Ländern Schönheit mit den feinen
Rassenmerkmalen zu finden, die den Geist entzücken. Schließlich kam
ich in das wirkliche Reich des Menschen und entdeckte die richtige
Nahrung für meinen Geist. Kein Wunder, daß ich Alfred Tennyson
dankbar war, denn er hatte mir sozusagen den Schlüssel zu dem
Schatzhause gezeigt.

		Es war Alfred Tennyson, der mir in seiner Wohnung in Gray's Inn
Carlo Pelligrini vorstellte. Pelligrini war ein kleiner, dicker
Italiener aus den Abruzzen, und da Tennysons Mutter Italienerin
war, hatte sie ihrem Sohn Sympathie für ihre Landsleute vererbt.
Tennyson war mit Carlo sehr befreundet, und in den achtziger Jahren
war Carlo in London zu ziemlicher Berühmtheit gelangt. [bookmark: page355] Er war der
Hauptzeichner von »Vanity Fair« und signierte seine Karikaturen mit
»Ape«. Sie bildeten eine neue Etappe in der Kunst. Er war so gütig,
daß seine Karikaturen selbst für seine Opfer nicht beleidigend
wurden. Er schlenderte in den Couloirs des Unterhauses und machte
flüchtige Skizzen. Manche seiner Karikaturen gehören zu den besten
existierenden Porträts. Sein Kollege Leslie Ward, der »Spy«
signierte, war fast ebenso erfolgreich und eigentlich ein besserer
Zeichner. Aber er begnügte sich mit der äußeren Darstellung des
Menschen und suchte nicht wie Pelligrini die Seele seines Modells
selbst bloßzulegen.

		Carlo gestand offen, daß er homosexuell war, rühmte sich dessen
sogar und war der erste, der mir durch sein Beispiel zeigte, daß
sexuelle Perversion mit einer liebevollen, großzügigen Natur
gepaart sein kann. Carlo Pelligrini war wahrhaftig ein Heiliger.
Ich möchte hier nur einen Zug anführen. Einmal in vierzehn Tagen
ging er ins Bureau der »Vanity Fair« und bekam zwanzig Pfund für
seine Zeichnung. Er hatte kaum mehr als hundert Yards zu gehen, bis
er Charing Croß erreichte, und gewöhnlich schuldete er seiner
Hauswirtin fünf Pfund. Und doch kam er selten mit mehr als fünf
Pfund in der Tasche an, wenn er das Ende der Straße erreichte. Ich
habe gesehen, wie er einer alten Prostituierten fünf Pfund gab und
dem Geschenk ein gütiges Wort hinzufügte. Manchmal gab er auch
alles weg, was er hatte, und sagte mit einer launigen Miene der
Demut: »Spero, daß Sie mich zum Essen einladen werden, nicht wahr,
Frankarris?«

		Das Beste, was ich von der englischen Aristokratie sagen kann,
ist, daß dieser oder jener aus ihr sein Leben lang Carlos Freund
blieb und ihm immer half. Lord Rosebery war einer seiner gütigsten
Gönner, ein zweiter mein Freund Tennyson. Carlos offenes Geständnis
der Päderastie erweckte in mir Zweifel an der Richtigkeit meines
instinktiven oder – besser gesagt – unbegründeten Vorurteils. Denn
nach reiferer Überlegung war ich gezwungen zuzugeben, daß der
Homosexualismus offen und ohne jede Verurteilung, ja, fast als ein
halb religiöser Kult von den männlichsten und mutigsten Griechen,
hauptsächlich den Spartanern, auf der höchsten Höhe ihrer
Entwicklung im siebenten, sechsten und fünften Jahrhundert vor
unserer Ära ausgeübt wurde. Und was von Aeschylos und Sophokles
gutgeheißen wurde, dürfte nicht leichthin von einem denkenden
Menschen verurteilt werden. Die Knaben sind sicher imstande, eine
so edle Zuneigung [bookmark: page356] hervorzurufen wie Mädchen, obwohl sie für mich
keinen Reiz besitzen. Ich habe auch durch Carlo Pelligrini die
überwältigende Anziehungskraft der bloßen, liebevollen Güte
begriffen. An sich war er eine groteske Karikatur eines Menschen,
kaum mehr als fünf Fuß zwei hoch, dick und gedrungen, merkwürdig
schlecht gekleidet – mit einem Gesicht wie eine Sokratesmaske und
doch immer und überall ein Gentleman – und für diejenigen, die ihn
kannten, noch viel mehr als das.

		Am nächsten Tage wartete ich an der Tür bei Kettner, als Laura
in einem Wagen heranfuhr. Ich stürzte hin, um den Wagen zu
bezahlen, und führte sie nach oben. Sie zögerte nicht einmal, als
sie das Chambre séparée betrat, und küßte mich mit ungespielter
Zärtlichkeit. Irgendeine Veränderung war in ihr vorgegangen – ich
wußte nicht, welche. »Hast du jemanden geliebt?« fragte ich, aber
sie schüttelte den Kopf. »Ich wartete auf dich,« erwiderte sie,
»aber das Jahr war um und noch fünf Monate drüber –.«

		»Mea culpa, mea maxima culpa, aber – verzeih mir, und ich werde
versuchen, es gutzumachen –«

		Nachdem wir gefrühstückt hatten und ich die Tür verschloß, um
nicht gestört zu werden, setzte sie sich auf meine Knie, und ich
küßte und umarmte sie, aber –. »Was ist denn los, Laura?« fragte
ich. »Das Rot deiner Lippen ist nicht so gleichmäßig, wie es früher
war. Was hast du denn mit dir angefangen?« – »Nichts«, erwiderte
sie mit Verwunderung. »Was meinst du denn damit?«

		»Du bist verändert«, beharrte ich. – »Wir alle verändern uns in
anderthalb Jahren«, erwiderte sie, aber ich gab mich nicht
zufrieden. Ich küßte sie, und sie zog sich halbfragend zurück. »Wie
seltsam du küßt!« Bald erglühten ihre Lippen unter meinen Küssen,
und sie entwand sich mir nicht mehr, wie sie es vor anderthalb
Jahren tat. Sie überließ mir ihre Lippen, und ihre Augen wurden
schmal und lang in sinnlicher Hingabe. Ich hielt inne, denn ich
hatte viel über sie nachzudenken, und in erster Linie wollte ich
ein bewußtes Geschenk und nicht eine zufällige Eroberung. »Ich
möchte dir eine Menge Sachen zeigen, Laura, willst du morgen zu mir
kommen und den Nachmittag bei mir verbringen?« Sobald wir die
Vereinbarung getroffen hatten, brachte ich sie nach einigen Küssen
und Umarmungen nach Hause.

		Laura sollte auf meinem Zimmer in Gray's Inn frühstücken. Der
bloße Gedanke benahm mir den Atem, ließ die Pulse in meinen
Schläfen hämmern und trocknete mir die Kehle aus. Ich hatte [bookmark: page357] bereits das Café
Royal entdeckt, zu jener Zeit bei weitem das beste Restaurant in
London, dank dem Inhaber, Monsieur Nichol, einem Franzosen, der
zweimal in Frankreich scheiterte, weil er ein wirklich gutes
Restaurant eröffnen wollte, aber nun in London über seine kühnsten
Erwartungen hinaus prosperierte (London verlangt immer das Beste)
und bereits zu Vermögen gekommen war. Nichols Tochter war
verheiratet, und sein Schwiegersohn wurde mit dem Einkauf der Weine
für das Restaurant beauftragt. Selbstverständlich bekam er bei
allen Einkäufen eine Provision, und nach fünfundzwanzig Jahren
stellte sich heraus, daß er mit seltener Geschmacksicherheit für
mehr als eine Million Pfund über den Bedarf hinaus gekauft hatte.
An anderer Stelle werde ich die Weiterentwicklung dieser Geschichte
erzählen, aber schon im Jahre 1884-85 hatte das Café Royal den
besten Keller auf der Welt, fünfzehn Jahre später war es der beste,
den es je auf Erden gegeben hat.

		Ich hatte bereits Nichol kennengelernt, und da ich volles
Verständnis für seine Ideale hatte, schrieb ich über ihn sehr
lobend in den »Evening News«. Infolgedessen gab er sich immer Mühe,
sich selbst zu übertreffen. Für jenen Tag hatte ich das beste Essen
bestellt, hors d'oeuvres mit Kaviar aus Nischni, ein Schwanzstück
kalter Lachsforelle und ein kaltes Schneehuhn, frisch, ohne
hautgoût und doch so zart, als ob es wochenlang gehangen hätte. Und
als Getränk ein Glas Chablis zum Fisch und zwei Haut Brion von 1878
zum Schneehuhn, eine Flasche Perrier-Jouet zu der Süßspeise, einer
omelette surprise mit duftenden Walderdbeeren.

		Man hätte nirgends ein besseres Essen bekommen können. Und Laura
paßte sich dem Geist der ganzen Zeremonie an. Sie kam, als die Uhr
eins schlug, hatte einen neuen Hut, ein neues Kleid, sah sehr
vorteilhaft aus und war in bester Verfassung. Es ist seltsam, wie
die Art einer Frau, sich zu geben, mit ihren Kleidern wechselt. In
Seide gekleidet ist sie von einer seidenweichen Grazie, die Königin
in dem Mädchen ist sich des Rauschens der seidenen Röcke bewußt.
Ich nahm sie in die Arme, als ich ihr half, den Mantel abzulegen,
zeigte ihr dann die Vorbereitungen zum Essen und verbreitete mich
über das Tafelsilber der Gebrüder Adam.

		Als wir gegessen hatten, kochte schon das Wasser, ich machte den
Kaffee fertig, und dann sprachen wir, sprachen unaufhörlich; denn
ich war mir einer Veränderung in ihr eifersüchtig bewußt und
beharrte darauf, das Geheimnis zu enträtseln. Aber sie gab [bookmark: page358] mir kein
Lösungswort. Ich hielt ihre Zurückhaltung für ein schlechtes
Zeichen. Sie wollte nicht zugeben, daß sie irgendeinen bevorzugten
Flirt in dem langen Jahre meiner Abwesenheit hatte, obwohl ich sie
zweimal mit demselben Manne sah. Der Beweis sollte ja erbracht
werden. Gegen vier Uhr führte ich sie in mein Schlafzimmer. »Ich
habe Angst,« sagte sie, »liebst du mich wirklich?« »Ich liebe
dich,« erwiderte ich, »wie ich noch niemanden in meinem Leben
geliebt habe – ich bin dein. Tu mit mir, was du willst.« – »Das ist
ein großes Versprechen.« – »Ich werde es halten.« Sie lächelte:
»Gehen Sie weg, mein Herr, und kommen Sie in zehn Minuten
zurück.«

		Als ich zurückkehrte und ans Bett stürzte, war ich mir einer
vollkommenen Ehrfurcht bewußt. Wenn nur der furchtbare Zweifel
nicht in mir rumort hätte, wäre es reinste Anbetung gewesen. Als
ich ihr Hemd abstreifte, sah ich den schönsten Körper vor mir, aber
trotz meiner ganzen Anbetung für plastische Schönheit warf ich nur
einen Blick auf ihre vollkommene Gestalt und schloß sie verlangend
in die Arme. Ihr ganzer Leib erzitterte wie im Krampf ...

		Nun war ich sicher, daß sie sich in diesem verdammten Jahre
jemand anderem gegeben hatte. Sie war keine Jungfrau mehr. Es war
nicht ihre erste Umarmung. Aber sie hatte auch nicht viel geliebt –
warum? War sie schwanger gewesen und hatte sich das Kind
abgetrieben? Das würde ihre blassen Lippen erklären – das arme
Mädel – wenn sie nur Vertrauen zu mir haben würde und mir alles
erzählen wollte, würde ich sie heiraten, wenn nicht –.

		Sie schauerte. Ich nahm sie in die Arme. Ich sah, daß ihre
Gestalt nicht vollkommen war, aber selbst die Fehler wurden zu
Vorteilen in meinen Augen. Ihr Nacken war ein wenig zu kurz, aber
ihre Brüste waren so klein wie bei einem Mädchen von dreizehn
Jahren. Ihre Hüften waren vollkommen, mit einem fast flachen Leib
und langen Beinen. »Ich konnte es mir gar nicht vorstellen,« sagte
sie, »daß man eine solche Intensität des Gefühls erleben kann. Es
nahm mir den Atem, und dann schlug mein Herz in der Kehle und
würgte mich –.« Diese Worte waren mein schönster Lohn.

		Ich weiß nicht mehr, wie wir uns anzogen, aber als wir durch das
Eßzimmer kamen, spürte ich einen verzweifelten Hunger, und auch
Laura gestand mir, wie hungrig sie war, und so setzten wir uns noch
einmal zum Essen.

		[bookmark: page359] Warum
bedeutete Laura mir soviel mehr als andere Frauen? Sie gab mir
nicht soviel Lust wie Topsy. In meinem Leben hat es mindestens zwei
Frauen gegeben, die ihr in den Künsten der Liebe überlegen waren,
und mindestens zwei andere, von denen ich Beweise einer viel
leidenschaftlicheren Zuneigung bekam. Ihre königliche
Persönlichkeit, ihre Intelligenz waren vielleicht die Ursache ihres
Zaubers. Sie fand sicherlich unvergeßliche Worte. An diesem ersten
Tage, als wir das Schlafzimmer verließen, blieb sie plötzlich
stehen und legte mir die Hände auf die Schulter. »Non di scordare
di me«, und dann schlang sie mir den Arm um den Hals. »Wir waren
eins, nicht wahr?«, und sie küßte mich mit haftenden Lippen.

		Und wenn es nicht ein Wort war, das mich entzückte, so war es
eine Gebärde von geheiligter Kühnheit. Als sie allmählich begriff,
wie mich ihre Gestalt begeisterte, legte sie alle Schamhaftigkeit
ab und zeigte mir, daß die schwedische Gymnastik, die sie täglich
übte, ihrem köstlichen Körper die verblüffendste Schmiegsamkeit
verliehen hatte. Sie konnte mit dem Rücken gegen die Wand stehen
und sich so weit nach rückwärts beugen, daß ihr Kopf sich beinah
auf demselben Niveau mit ihren Hüften befand und sie die Wand mit
den Lippen berührte. Ihr Rückgrat war so elastisch wie ein Bogen.
Sie war für mich die faszinierendste Geliebte und ein Kamerad von
unendlicher Anziehungskraft.

		Ich wurde immer sicherer, daß sie sich meinem amerikanischen
Rivalen gegeben hatte. Wenn sie nur offen mit mir gewesen wäre, mir
die ganze Wahrheit erzählt hätte, würde ich ihr alles verziehen
haben, und die letzte Schranke wäre zwischen uns gefallen. Aber es
sollte nicht sein. Sie zweifelte noch, vielleicht an meinem Erfolg
im Leben, vielleicht daran, ob ich von Sieg zu Sieg schreiten
würde. In der Demut der Liebe wollte ich ihr die Gründe meines
Erfolges zeigen, erzählte ihr, wie ich von den Zeitungsjungen
gelernt hatte, und vergaß dabei in meiner Albernheit, daß für
Frauen, die das Leben nicht kennen, Erfolg allein von Bedeutung
ist, nur seine äußeren und sichtbaren Zeichen. Sie brauchte Jahre,
um zu lernen, daß ich imstande war, überall zu gewinnen, wo ich
wollte, auf der Börse sogar noch leichter als im Journalismus. Und
ihre Mutter war immer gegen mich, wie sie später erzählte. »Er kann
reden, aber das können auch andere Menschen«, pflegte sie mit einem
Seitenblick auf ihren irischen Gatten zu sagen, dessen Reden zu
nichts geführt hatten. Aber obwohl unsere unmittelbare [bookmark: page360] Umgebung
ungünstig und voller Zweifel war, gelang es uns, sobald wir
zusammen waren, wunderbare Stunden zu verbringen. Und jetzt, wenn
ich an sie denke, erinnere ich mich an Worte aus dem reinsten
Geiste der Liebe geboren und Gebärden ihres köstlichen Körpers, die
mich in Entzücken erschauern lassen.

		Monat nach Monat verging. Wir trafen uns im geheimen mindestens
einmal in der Woche, und ungefähr einmal in vierzehn Tagen lud ich
Mutter und Tochter ins Theater und zum Abendessen ein.

		In diesem Sommer kaufte ich ein Haus in Kensington-Gore,
gegenüber dem Hydepark, in der Nähe der Sassoonschen Villa. Dieses
kleine Haus verlieh mir eine Stellung in der Londoner Gesellschaft.
Ich gab gelegentlich Empfänge, bei denen mir Lord Folkestone,
Arthur Balfour und seine Frau halfen und die sehr erfolgreich
ausfielen. Ich erinnere mich, wie mir einst Frau Walter den Rat
gab, einen neuen Klavierspieler einzuladen, dem sie eine große
Zukunft prophezeite. Als ich ihn einmal getroffen hatte,
arrangierte ich einen Abend für ihn. Ich lud ungefähr hundert Leute
der Londoner Gesellschaft ein, die als seine enthusiastischen
Bewunderer weggingen. Es war Paderewski bei seinem ersten Besuche
in London, und er hat zuerst in meinem Hause gespielt.
Selbstverständlich hätte ich Laura gern dabeigehabt, aber es war
für sie schwierig, am Abend ohne ihre Mutter auszugehen, und ich
konnte die Mutter nicht leiden.

		Sie machte sich zum Mittelpunkt jeder Gesellschaft, wenn durch
nichts anderes, so durch ihre Schroffheit, und Laura vertrug nicht
ein einziges absprechendes Wort über sie. Ich erinnere mich, wie
ich ihr einmal sagte: »Du hast deine ganze Schönheit und deinen
Charme von deinem Vater geerbt«, und sie mir verstimmt zur Antwort
gab: »Den Teint habe ich von meiner Mutter und auch mein Haar und
mein Herz, was für Sie vielleicht nicht ohne Interesse ist, mein
Herr.« Und sie setzte eine Miene von einer köstlichen
Schalkhaftigkeit auf, die mich ebenso bezauberte wie ihre kindliche
Treue. Die Mädchen ziehen meist die Mütter ihren Vätern vor,
warum?

		Eines Abends kamen Laura und ihre Mutter zu einer kleinen
Gesellschaft, die ich im Kensington-Gore gab, an der auch Frau Lynn
Linton, meine große Freundin und Anhängerin, anwesend war. Laura
sang uns vor. Sie hatte bei Lamperti in Mailand, den ich auch gut
kannte, gelernt. Aber sie hatte nur eine kleine Stimme, [bookmark: page361] und ihr Gesang
ging nicht über das Salonniveau hinaus. Als ich fühlte, daß sie
unter dem mangelnden Beifall litt, brachte ich sie dazu, eine Szene
aus der »Phaedra« zu spielen, und sie setzte jeden in Erstaunen.
Sie war eine geborene Schauspielerin von allerhöchstem Range. Sie
erregte allgemeine Bewunderung, trotzdem ihre Mutter eine gekränkte
und mißbilligende Miene aufsetzte, da sie sich immer gegen Lauras
Bühnenabsichten auflehnte. Frau Lynn Linton nahm mich beiseite und
gab mir den Rat, die Mutter abzuschütteln. »Sie ist unmöglich, das
Mädel ist wunderbar und sehr gut aussehend, Sie Lothario, Sie. Aber
wollen Sie sie denn heiraten?«

		»Heiraten? Sicherlich!« erwiderte ich, denn Laura war in
Hörweite. – »Da müssen Sie erst die Mutter loswerden,« riet mir
Frau Lynn Linton, »sie ist Ihnen keineswegs freundlich gesinnt. Man
sieht das auf den ersten Blick. Was haben Sie da verbrochen?« Ich
zuckte die Achseln. »Haben Vorlieben und Abneigungen irgendeinen
erkennbaren Grund?«

		Es war schwierig, ja unmöglich, mit Laura über geschlechtliche
Dinge zu sprechen. Wie die meisten Mädchen mit dem Einschlag
irischen Blutes lehnte sie jedes Gespräch darüber ab. Ich fragte
sie einmal, wann sie sich zuerst der geschlechtlichen Dinge bewußt
geworden war. »Ich weiß wirklich nicht,« erwiderte sie, »die
Mädchen in der Schule reden, irgendein älteres Mädel erzählt dies
oder jenes einem jüngeren, die es einer Kollegin mitteilt, und so
kommt man zu den Kenntnissen.« –

		Meine Ehrfurcht vor ihr war so groß, daß ich nicht wagte, ihr
Fragen zu stellen. Wenn ich sie manchmal nach etwas Intimerem
fragte, nahm sie mich in die Arme, verschloß mir die Lippen mit
Küssen, während ihre Augen belustigt tanzten. Und wenn ich weiter
belustigt in sie drang, bekam ich höchstens zur Antwort: »Sie haben
mich ja, mein Herr, mit Leib und Seele, was wünschen Sie mehr?«

		Einmal fragte ich sie über das Tanzen aus. Ich wurde
eifersüchtig, als ich sie beobachtete. Sie wurde immer von den
besten Tänzern bei jeder Gesellschaft aufgefordert, und die
sinnliche Grazie ihrer Bewegungen rief allgemeine Bewunderung
hervor. Sie übertrieb keineswegs die sinnliche Hingabe, sie deutete
sie im Gegenteil nur hie und da an und erinnerte mich
unwiderstehlich an Kate Vaughan, die ich für die
unvergleichlichste, graziöseste Tänzerin auf der Bühne halte. Laura
bewegte sich mit demselben [bookmark: page362] leichten, köstlichen Rhythmus – ein Gedicht in
Bewegung. Aber sie leugnete immer, daß der Tanz sie sinnlich
erregte. »Es ist die Musik, die ich liebe,« pflegte sie zu sagen,
»der Rhythmus, die wogende Harmonie der Schritte. Es ist ein
ebensolcher Rausch wie sinnliche Hingabe.«

		»Aber als sich eure Knie berührten,« drang ich in sie ein, »mußt
du doch den Schauer empfunden haben?« Sie zuckte die Achseln und
gab keine Antwort. Ich begann von neuem: »Du weißt doch, wie
empfindsam du bist – selbst deine Brüste erzittern, sobald meine
Lippen sie berühren – du mußt doch die Nähe des andern Körpers
empfunden haben. Diese gelegentliche Berührung fügt doch den
unvergleichlichen Schauer der Grazie deiner Bewegung zu.« Zuerst
schien sie zu zögern, dann sagte sie versonnen –:

		»Das scheint mir der große Unterschied zwischen der Liebe eines
Mannes und der einer Frau zu sein. Aus dem, was du sagst, wird mir
klar, daß die Berührung der Beine oder der Brüste einer Frau dich
erregen würde, selbst wenn sie dir gleichgültig wäre, vielleicht
sogar wenn du eine Abneigung gegen sie hättest. Aber eine solche
Berührung erregt eine Frau nicht im geringsten, wenn sie einen Mann
nicht liebt. Aber wenn sie ihn liebt, zuckt sie zusammen, sobald er
in ihre Nähe kommt. Und wenn er den Arm um sie legt, wird sie von
Gefühlen geschüttelt. Bei uns Frauen ist alles eine Frage der
Liebe. Bei euch Männern nimmt die Sinnlichkeit die Stelle der Liebe
ein und bringt euch oft dazu, euch selbst und uns zu betrügen.«

		»Es mag stimmen,« sagte ich, »in jedem Falle ist es die tiefste
Einsicht, die ich je in diesen Dingen aussprechen hörte, und ich
bin dir dafür unendlich dankbar. Die Liebe intensiviert eure
Empfindungen, während es oft bei uns die Stärke unserer Sensationen
ist, die unsere Liebe vertieft.«

		»Ihr Männer also«, schloß sie, »habt sicherlich eine niedrigere
und materiellere Natur.«

		Im tiefsten Herzen mußte ich zugeben, daß sie recht hatte. Sooft
wir lange zusammen waren, wirkte ihre Anziehungskraft in so
überwältigender Weise auf mich, daß sie mein Mißtrauen erregte –
ich weiß nicht, warum. Ich stelle nur die Tatsache fest. Ich war
ihrer Liebe nie sicher.

		Zeilen aus einem alten deutschen Volkslied kamen mir oft in den
Sinn: [bookmark: page363]

		Laura

		Sie hat zwei Äuglein, die sind braun,

Hüt' du dich!

Sie werden dich überzwerch anschaun,

Hüt' du dich! Hüt' du dich!

Vertrau' ihr nicht, sie narret dich.

		Sie hat ein lichtgoldfarbnes Haar,

Hüt' du dich!

Und was sie red't, das ist nicht wahr,

Hüt' du dich! Hüt' du dich!

Vertrau' ihr nicht, sie narret dich!

		Ihre so widerspruchsvolle Schönheit, ihre haselnußbraunen Augen,
ihr goldenes Haar und ihre köstliche Gestalt schienen mir
zuzurufen: »Vertrau' ihr nicht, sie narret dich!« [bookmark: page364]

	
		
		Kapitel XI.

Englische Gefräßigkeit

		Es ist schwer, von englischen Sitten in dem letzten Viertel des
neunzehnten Jahrhunderts zu sprechen, ohne sie mit der Moral und
der Lebensweise der Vorväter im letzten Viertel des achtzehnten
Jahrhunderts zu vergleichen. In seinem »Jugendleben von Fox« gibt
Sir George Trevelyan ein verblüffendes Bild der Unmoral des
früheren aristokratischen Regimes. Nicht nur Führer der
Gesellschaft und Parlamentarier waren finanziell korrumpiert,
sondern sie tranken auch in einem solchen Übermaße, daß sie mit
fünfundvierzig Jahren alt waren und in mittleren Jahren dauernd
durch Gicht ans Bett gefesselt; sie spielten wie irrsinnig, und
manche versuchten absichtlich, ihre Söhne zu ausgemachten Schurken
zu erziehen.

		Ich stelle mir vor, daß es der Orkan der französischen
Revolution war, der die Luft reinigte und die Menschen zu der
Achtung vor solchen Gesetzen der Moral zurückbrachte, die auch
Gesetze der Gesundheit sind. Diese Reform wird oft dem Einfluß der
Königin Viktoria zugeschrieben, aber vom Jahre 1875 an konnte ich
nicht die leiseste Spur irgendeines guten Einflusses ihrer Person
entdecken. Die auffallendste Besserung der aristokratischen Moral
wurde im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts durch den
lebenslustigen Edward, den Prinzen von Wales, hervorgerufen. Bevor
er und sein »smart set« in London zur Macht gelangten, war es noch
bei den Empfängen in London üblich, daß sich die Damen nach dem
Essen in den Salon zurückzogen, während die Männer noch einige
Flaschen tranken. Man betrank sich nicht mehr so wie früher, aber
man war ziemlich angeheitert, und während die Damen schon um neun
Uhr oder halb zehn verschwanden, blieben die Männer bis zehn Uhr
oder halb elf zusammen und tranken.

		[bookmark: page365] Das
einzige gute Ergebnis davon war, daß schon Männer von dreißig
Jahren einen guten Wein zu schätzen wußten. Es wird allgemein und
zwar mit gewisser Berechtigung behauptet, daß es der englische oder
eher der Londoner Geschmack war, der die Preise der besseren
Weinmarken des Bordeaux in die Höhe trieb. Ohne Zweifel war es der
englische Geschmack, der es Frauen und Männern überall beibrachte,
den Sekt brut oder nature den gesüßten Marken vorzuziehen, die man
auf dem Kontinent und hauptsächlich in Frankreich so liebte. Die
französischen Gourmets wußten, daß die Firma der Veuve Clicquot
beinah ein Monopol auf Buzet, den feinsten, natürlichen weißen
Weine zur Herstellung von Sekt, besaß. Aber sie ließen sich dieses
Erzeugnis so stark versüßen, daß es nur in kleinen Mengen gegen
Ende des Essens zur Süßspeise getrunken werden konnte.

		In den siebziger Jahren wurde der Prinz von Wales der anerkannte
Führer des »smart set«. Zum Glück für England zog er die
kontinentale Gewohnheit des Kaffees nach dem Essen, einer Tasse
Mokka mit Zigarette, der alten Sitte vor. Kein Raucher kann die
Blume eines schönen Rotspons auskosten, und so verbannte der Kaffee
die Gewohnheit, viel nach dem Essen zu trinken.

		Der Prinz zog Sekt dem Rotwein vor, und so gewöhnte man sich
mehr an Sekt, und bald ersetzte der natürliche Wein die gemischten
französischen Marken. Im Laufe von zehn Jahren wurde es zur
Gewohnheit, zu den Damen zurückzukehren, nachdem man ein oder zwei
Glas reinen Sekt während des Essens getrunken und eine Zigarette zu
der Tasse Kaffee geraucht hatte.

		Die Nüchternheit setzte sich langsam durch, und jetzt würde ein
Mann, der sich betrinkt, in keinem Haus empfangen werden. Die
Zigarette, die der Prinz von Wales einführte, hat die Londoner
Gesellschaft nüchtern gemacht.

		In einer aristokratischen Gesellschaft breiten sich sowohl gute
wie schlechte Sitten in sich immer weitenden Kreisen wie Wasser
aus, das man auf Sand gießt. Die Aristokraten in England betrinken
sich nicht mehr, und es ist jetzt schwierig, einen Mann zu finden,
der einem den Jahrgang eines guten Rotspons oder Portweins sagen
kann, während in der mittelviktorianischen Zeit neun Männer auf
zehn jede bekannte Marke richtig erraten hätten.

		Die Gastfreundschaft des englischen Landadels ist mit Recht
berühmt. Es gibt nichts Ähnliches in der Welt, nichts, was sich
[bookmark: page366] damit
vergleichen läßt. Ich berücksichtige dabei selbstverständlich den
Umstand, daß Junggesellen bei den Empfängen besonders gebraucht
werden, weil es schwierig ist, eine Tischordnung mit lauter
verheirateten Leuten zu machen. Außerdem verschafft die
Majoratssitte, die alles dem ältesten Sohne gibt und die jüngeren
nach Indien oder in die Kolonien verjagt, den Junggesellen in
London eine besondere Geltung. Trotzdem bleibt die Tatsache
bestehen, daß ich nach meinem ersten Monat als Herausgeber der
»Evening News« vielleicht nicht mehr als sechsmal im Jahre in
meinem Hause diniert habe und mehr Einladungen ablehnen mußte als
annehmen. Von einem Junggesellen wurde nichts verlangt; wenn er nur
von richtigen Leuten eingeführt war, anständige Manieren hatte,
manchmal amüsant war oder eine gute Geschichte erzählen konnte, war
er überall persona grata. Man kommt einem mit wirklicher Güte
entgegen, die ich hier noch in einigen Worten schildern möchte.

		Fast zu Anfang meiner Londoner Tätigkeit, als ich nur wenige
Menschen kannte, bekam ich fast einen Monat im voraus eine
Einladung vom General Dickson. Ich erwähnte es im Unterhaus im
Gespräch mit Agg Gardiner. »Dickson!« rief er, »selbstverständlich
kenne ich ihn, ein guter, alter Knabe, gibt ausgezeichnete Diners,
zu denen er nur eine Dame bei einem halben Dutzend Männer einlädt.
Er sagt, daß eine schöne Frau notwendig ist, um das Gespräch auf
einem hohen Niveau zu halten. Selbstverständlich sollen Sie
hingehen!«

		An dem festgesetzten Abend ging ich in das Haus, das an einem
der großen Westendplätze gelegen war. Den Dienern in der Halle
merkte man an, daß sie alte Soldaten waren, und kaum legte ich
meinen Mantel ab, als General Dickson in eigener Person erschien
und mich freudig begrüßte. Sein gutgeschnittenes, bronzefarbenes
Gesicht war von einer Fülle silbrigen Haares gerahmt.

		»Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte er warm und schüttelte mir
fest die Hand.

		»Ich bin froh, bei Ihnen zu sein«, erwiderte ich. »Ich dachte,
ich sei ganz unbekannt in London. Es war doppelt liebenswürdig von
Ihnen, mich einzuladen. Ich wußte nicht, ob Sie sich an mich
erinnern.«

		»Ich habe Sie bei Wolseley getroffen,« sagte er, »und beim Essen
sagten Sie etwas über Schönheit, das mir auffiel. Sie sagten: ›Es
muß etwas Ungewöhnliches in jeder vollkommenen Schönheit [bookmark: page367] sein.‹ – Nun ist
Schönheit aus meinem Leben verschwunden, aber ein gutes Essen macht
mir noch Freude. Und so habe ich Ihren Satz auf das Essen bezogen,
wo er auch seine Geltung hat. – ›Es muß etwas Ungewöhnliches in
jedem vollkommenen Essen sein.‹ Da ich wußte, daß ich etwas
Ungewöhnliches heute abend haben werde, hielt ich es für
angebracht, Sie für heute einzuladen, um Ihre Meinung über meinen
Versuch zu hören.« Und er lachte herzlich auf.

		Das Essen war ausgezeichnet, aber es hatte nichts
Überraschendes, bis wir zum Nachtisch kamen. Da öffnete sich die
Tür, und ein Russe im Nationalkostüm erschien mit einer großen,
silbernen Schüssel. »Milchkaviar,« verkündete unser Gastgeber, »von
seiner Majestät, dem Zaren geschickt, den ich die Ehre habe zu
kennen, wenn auch nur oberflächlich.« Und er drehte sich lächelnd
zu mir um.

		»Wirklich etwas Seltenes,« rief ich aus, »denn ich habe ihn
weder in Moskau noch in Nischni gekostet. Ich habe irgendwo gehört,
daß der ganze Milchkaviar dem Zaren geschickt wird.«

		Das Diner beim General Dickson machte es mir klar, daß das gute
Essen in London mehr gepflegt wird als überall in der Welt, obwohl
wir in England keinen Ausdruck haben, der dem französischen
»Gourmet« oder dem deutschen »Feinschmecker« entspricht.

		Aber nur bei den besseren Klassen wird in London gut gegessen.
Die meisten Restaurants in London sind nicht besser als die besten
in Paris, Wien oder Moskau, und der englische Mittelstand ißt
schlechter als der französische, weil man bei uns keine Ahnung von
der Kochkunst hat und die Armen ein schwereres Leben als irgendwo
anders auf der Welt führen. Die englische Freiheit und der
aristokratische Hochmut laufen auf eine Degradierung des Schwachen
und Wehrlosen und leider auf das Märtyrertum der Besten und
Begabtesten hinaus. Es gibt keine Davidsons und Middletons, keine
verzweifelten Selbstmorde der Genies in irgendeinem andern Lande,
obwohl in dieser Hinsicht Amerika England dicht auf dem Fuße folgt,
denn seine beiden größten Dichter Poe und Whitman starben in Elend
und letzter Vernachlässigung.

		Die alte, schlechte Gewohnheit des übermäßigen Essens und
Trinkens existierte noch in den achtziger Jahren bei den großen
Diners der City. Ich erinnere mich heute noch an mein Erstaunen bei
meinem ersten Lord Mayor's Bankett im Jahre 1883. Da die »Evening
News« konservativ war, bekam ich einen guten Platz [bookmark: page368] an dem Tisch des Lord
Mayor angewiesen, fast ihm und den Hauptsprechern gegenüber.

		Nach dem ersten Bankett ließ ich mir jahrelang keines entgehen,
weil diese Feste ein so wertvolles Licht auf englische Sitten und
Manieren werfen. Beim ersten Diner fiel mir die unerhörte
Gefräßigkeit auf, die die meisten Citymagnaten entwickelten. Der
Mann neben mir aß wie ein Ungeheuer. Seine gierige Hast und der
Lärm, den er beim Herunterschlucken jeden Löffels Suppe machte,
amüsierten mich. Im Nu hatte er den zweiten Teller Suppe
ausgelöffelt und winkte den Kellner zum dritten Male heran. »Dieser
Tisch gefällt mir eben darum,« begann er und schmatzte, »weil man
sich so oft nachservieren lassen kann, wie man will.«

		»Geht das an den andern Tischen nicht?« fragte ich.

		»Es geht,« gab er zu, »aber die Diener haben hier den Befehl,
höflich zu sein, und erwarten auch ein Trinkgeld. Ich gebe immer
eine halbe Krone, wenn der Kerl aufmerksam ist. – Es ist wohl Ihr
erstes Essen hier,« wandte er sich an mich, »essen Sie's auf,« er
wies auf die Fleischstücke, die in meiner Schildkrötensuppe
herumschwammen, »es ist das Allerbeste«, und er drehte sein dickes,
gerötetes Gesicht seiner zweiten Portion zu, ohne meine Antwort
abzuwarten. Die gierige Hast dieses Tieres und das laute Schlürfen
machten mir Spaß. Im Nu war er mit der Suppe fertig und winkte den
Kellner herbei, um sich zum dritten Male nachservieren zu lassen.
»Ich werde Sie nicht vergessen, mein Guter«, sagte er mit lautem
Flüstern. »Aber sehen Sie, daß Sie für mich etwas von dem grünen
Fett bekommen. Ich möchte etwas Kalipasch haben –.«

		»Ist es das, was Sie Kalipasch nennen?« fragte ich und wies
lächelnd auf die grünen Stückchen auf meinem Teller.

		»Selbstverständlich,« erwiderte er. »Früher gaben sie Kalipasch
und Kalipee zu jeder Portion. Ich wette, daß Sie den Unterschied
zwischen beiden nicht kennen. Kalipasch kommt aus der oberen und
Kalipee aus der unteren Schale der Schildkröte. Die Hälfte dieser
Leute hier«, und er schwenkte seine Hand verächtlich im Kreise,
»kennt nicht den Unterschied zwischen der wirklichen und der
falschen Schildkröte, aber ich weiß Bescheid.«

		Ich lachte. »Bei Ihnen sieht man gleich, daß es Ihr erstes
Bankett ist«, meinte er –. »Entweder sind Sie ein Mitglied des
Hauses oder vielleicht ein Journalist – stimmt's?«

		»Ich bin der Herausgeber der ›Evening News‹,« erwiderte ich,
[bookmark: page369] »und Sie
haben richtig geraten. Es ist mein erstes
Bürgermeisterbankett.«

		»Essen Sie es auf«, sagte er und wies auf meinen Teller. »Es
legt sich um Ihre Rippen und macht einen Mann aus Ihnen. Ich habe
bei meinem ersten Bankett drei Pfund zugenommen. So etwas wie hier
gibt es nicht – auf der ganzen Welt nicht.« Und er goß ein Glas
Sekt herunter. »Das beste Essen und die besten Getränke auf Gottes
Erde. Und man zahlt nichts dafür – nichts – das ist England! Das
ist London, die größte Stadt auf Erden, wie ich immer sage, und ich
bin stolz, dazuzugehören.«

		Zu meiner Verblüffung ließ er sich zum zweiten und dritten Male
von dem Hammelfleisch nachservieren und aß sich durch den Rest des
Menüs mit derselben Gier durch und wurde dabei immer röter und
heißer. Er muß mindestens anderthalb Pfund Fleisch gegessen haben,
und er gab zu, daß er dazu drei Flaschen Sekt ausgetrunken
hatte.

		»Werden Sie nicht davon betrunken?« fragte ich. – »Bei Gott,
nein«, rief er aus. »Wenn man genug ißt und eine gute Unterlage von
Hammelfleisch schafft, kann man soviel trinken wie man will.
Jedenfalls kann ich es – Gott sei Dank dafür«, fügte er feierlich
hinzu. »Sie trinken und essen nicht genug,« schloß er, »es gibt
keine ähnlichen Freuden auf Erden, und im Gegensatz zu andern
Freuden steigert sich der Geschmack, je älter man wird.« Das war
seine Philosophie. Aber ich fand später, daß William Smith – so
hieß mein Nachbar – sehr gut mit allen stand, die ihn kannten, und
ich war nicht erstaunt darüber. »Auf sein Wort kann man bauen,«
sagten sie, »und er ist mehr als gütig, wenn Sie ihn brauchen. Ein
guter Kerl und ein waschechter Konservativer.« Alles in allem das
Muster eines Engländers.

		Bei einem andern Bankett war mein Nachbar ein kleines Faß von
einem Manne, der sich merkwürdig hin und herdrehte, bis ich endlich
eine ungeheuere Flasche zwischen seinen Beinen entdeckte.

		»Was ist denn das?« fragte ich.

		»Ein Jerobeam von Haut Brion 78, der beste Wein der Welt.«

		»Wo haben Sie denn, in aller Welt, diese ungeheure Flasche
aufgegabelt? Sie ist so groß wie sechs gewöhnliche Flaschen.«

		»Das nicht,« erwiderte er, »ein Magnum hat zwei Flaschen, diese
hier hat vier und ein Rehabeam acht, aber das schaffe ich nicht –
–«

		[bookmark: page370] »Sie
wollen doch nicht damit sagen,« unterbrach ich ihn, »daß Sie diese
vier Flaschen allein austrinken werden?«

		»Ich kann – Gott sei Dank – soviel trinken wie ich will, ohne um
Ihre Erlaubnis zu bitten«, erwiderte er gereizt.

		»Ist es wirklich der beste Wein der Welt?« beruhigte ich ihn.
»Ich möchte ihn mal kosten. Haben Sie ihn hierhergebracht?«

		»Sie können ein Glas haben,« erwiderte das Männchen, »und ich
gebe das nicht jedem, sonst würde verdammt wenig für Johnny
bleiben, aber Ihnen gebe ich es gern.« –

		Ich trank meine Flasche Sekt aus, und nach Ende des Essens
erinnerte ich meinen kleinen Nachbar an das versprochene Glas.

		»Ich sollte es Ihnen nicht geben,« brummte er, »Sie haben
geraucht, und man kann die Blume eines schönen Weines nicht mit
Tabakrauch im Munde beurteilen.« Er gab mir ein Glas und goß sich
selbst die letzten Tropfen seines edlen Bordeaux ein. »Ein großer
Wein,« sagte er und schmatzte, »die Phylloxera hat die besten
Weinberge ruiniert. Château Lafitte mußte mit amerikanischen Weinen
umgepflanzt werden. Keiner wird je einen solchen Château Lafitte
trinken, wie ihn unsere Väter kannten. Aber diesen Haut Brion halte
ich für den nächstbesten. Was glauben Sie, daß ich für diesen
Jerobeam bezahlt habe?«

		»Ich kann es mir nicht denken, vielleicht drei oder vier Pfund«,
sagte ich. Er lächelte mitleidig: »Beinah zehn und kaum dafür zu
bekommen. In zehn Jahren wird er das Doppelte wert sein, merken Sie
sich das. Ich weiß, was ich sage.«

		Als das Bankett zu Ende war, bat er mich, ihm in seinen Wagen zu
helfen, da ihm der Wein in die Beine geraten war. »Der einzige
Teil, wo ich den Wein fühle«, sagte er grinsend. Ich mußte ihn fast
aus dem Saal tragen und verstaute ihn in einem bejammernswürdigen
Zustande in seinem Wagen.

		Die Art, wie diese Männer aßen und tranken, die Gier und
Gefräßigkeit, war widerlich. Aber ich hatte deutsche Studenten
gesehen, die Bier tranken, bis sie sich mit dem Finger in die Kehle
faßten, und dann in die Kneipe zurückgingen, erfreut über ihre
Bestialität. »Es ist dieselbe Rasse,« wiederholte ich mir, »mit
Bestialität und Brutalität als vorherrschenden Grundzügen.«

		Aber da ich einige Beispiele der englischen Gefräßigkeit
herausgegriffen habe und mir manche andere englische Bestialität
noch in Erinnerung ist, muß ich auch sagen, daß man in den besten
englischen Häusern das beste Essen auf der Welt findet,
ausgezeichnet serviert [bookmark: page371] und in Ruhe genossen. Ich habe oft gesagt,
daß das englische Kochideal das beste der Welt ist. Es ist das
aristokratische Ideal, der Wunsch, jeder Speise ihren eigenen
besonderen Geschmack zu lassen. Die Franzosen sind allgemein als
die größten Gourmets der Welt berühmt, aber ich habe nie ein
erstklassiges Essen in irgendeinem französischen Hause oder
Restaurant gegessen. Die Franzosen haben demokratische Ideen vom
Kochen und geraten gewöhnlich in Versuchung, alle Unterschiede mit
einer demokratischen Soße zu verwischen.

		Da ich dieses Kapitel mit der Geschichte von General Dicksons
jovialer Höflichkeit und seinem ausgezeichneten Diner begann, muß
ich London gerecht werden und es mit der Schilderung eines
unvergeßlichen Festes bei Ernest Beckett (dem späteren Lord
Grimthorpe) in Piccadilly beenden, weil sie ein Licht auf das reife
savoir faire und die Güte wirft, die das englische Leben bereichert
und uns über das Leben in andern Ländern hinaushebt.

		Ich hatte Beckett gegen Ende des Jahres 1887 kennengelernt. Er
hörte, wie ich einige Geschichten erzählte, die ich später
veröffentlichte, und ermutigte mich durch warmes Lob. Er drängte
mich immer, zum Parlament zu kandidieren. »So wunderbar Sie auch
schreiben,« pflegte er zu sagen, »werden Sie doch nie so schreiben,
wie Sie sprechen, denn Sie sind ein mindestens ebenso guter
Schauspieler wie Geschichtenerzähler.«

		Eines Abends lud mich Beckett zum Essen ein. Die einzigen andern
Gäste waren Mallock und Professor Dowden von der Universität
Dublin. Ich kannte beide Männer flüchtig, hatte jedoch viele ihrer
Schriften gelesen, hauptsächlich von Mallock, und nicht nur seine
»Neue Republik«, sondern auch seine Angriffe auf den Sozialismus in
Verteidigung eines ungefesselten Individualismus. Trotz seiner
reservierten Manieren und seiner etwas schleppenden Sprechweise
empfand ich wirkliche Achtung vor seinen hervorragenden Qualitäten.
Ich war auch froh, Dowden wieder zu begegnen. Sein Buch über
Shakespeare hielt ich für unbedeutend, es stammte aus dem
Flickkasten, wie ich es nannte, dem Behältnis, in dem die Engländer
ihre eingewurzelten Ideen über Shakespeare aufbewahren, meistens
vollkommen falsche und oft lächerlich absurde Vorstellungen. Neun
von zehn der mittelmäßigen Engländer sind von dem Wunsch besessen,
diesen Gott Shakespeare nach ihrem Ebenbilde zu schaffen, und diese
unerklärliche Selbstvergötterung hat sie zu den vielfältigsten,
unzusammenhängenden und falschen Vorstellungen geführt.
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wir uns zum Essen setzten, hatte ich natürlich keine Ahnung, daß
Beckett die ganze Sache arrangiert hatte, um herauszufinden, ob ich
wirklich so außerordentliche Kenntnisse über Shakespeare besaß.
Gegen Ende des Essens lenkte Beckett geschickt genug das Gespräch
auf Shakespeare, und Mallock bemerkte beiläufig, daß, obwohl er
Shakespeare nur flüchtig gelesen hätte, »wie die ganze Welt ihn
eben liest«, er doch bemerkt hätte, daß einige von Shakespeares
schönsten Ausdrücken, wahre Juwelen von Gedanken, nie zitiert
werden und selbst den meisten Literaturhistorikern unbekannt sind.
Ich nickte zustimmend.

		»Geben Sie uns ein Beispiel«, rief Beckett aus.

		»Gut,« erwiderte Mallock, »nehmen Sie diesen Satz: ›Tollkühn
sein, heißt, aus der Furcht geschreckt sein.‹ Konnte eine Wahrheit
besser ausgedrückt werden? Es ist ein unvergeßliches Epigramm.«

		»Sie haben recht,« rief Beckett aus, »und ich muß gestehen, daß
ich nicht weiß, wo es vorkommt. Wissen Sie's, Harris?«

		»Enobarbus in ›Antonius und Kleopatra‹«, erwiderte ich.
»Enobarbus ist das Gewissen des Stückes. Es ist die hohe,
intellektuelle Erkenntnis Shakespeares, die diesmal berufen wurde,
zwischen dem großen Caesar und seinem alter ego, dem Liebhaber
Antonius, zu entscheiden. Es ist meiner Ansicht nach das erstemal,
daß Shakespeare je eine solche Abstraktion gebraucht hat.

		»Ein bemerkenswertes Aperçu,« meinte Dowden, »ich hatte keine
Ahnung, daß Sie ein solcher Shakespearekenner sind. Sicherlich gibt
es nicht viele davon in den Staaten.«

		»Auch wo anders nicht«, erwiderte ich lachend.

		Einige Augenblicke später begann Mallock von neuem. »Bei
Shakespeare wird immer die Charakterzeichnung gelobt. Aber ich bin
oft erschüttert über die Art, wie er mit einem Charakter umspringt.
Stellen Sie sich vor, daß ein Clown vom ›Rosenpfad‹ spricht.«

		»Ein Clown?« wiederholte ich. »Sie meinen wohl den Pförtner in
›Macbeth‹, nicht wahr?«

		»Selbstverständlich den Pförtner,« erwiderte Mallock, »ein
wirklicher Clown.«

		»Ich fragte deswegen,« sagte ich, »weil der Pförtner, glaube
ich, nicht ›Rosenpfad‹, sondern ›Rosenweg‹ sagt.«

		»Sind Sie sicher?« rief Mallock aus. »Ich hätte schwören können,
daß es ›Rosenpfad‹ heißt. Ich halte ›Pfad‹ für besser als
›Weg‹.«
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»Soweit ich mich erinnere, haben Sie recht, Herr Mallock«, warf
Dowden ein. »Ich bin sicher, daß es ›Rosenpfad‹ heißt. ›Pfad› ist
ohne Zweifel viel poetischer.«

		»Ist es auch, und aus diesem Grunde wahrscheinlich legt
Shakespeare den ›Rosenweg‹ dem verschlafenen Pförtner in den Mund,
und den ›Rosenpfad‹ Ophelia. Sie wissen ja, daß sie ihren Bruder
vor dem ›Rosenpfad der Lust‹ warnt.«

		»Ich glaube, Sie haben recht,« rief Mallock aus, »aber was haben
Sie für ein unerhörtes Gedächtnis.«

		»Der Mann, der ein Buch gelesen hat,« lachte ich, »jagt
einem immer Angst ein.«

		»Es scheint mir merkwürdig, daß Sie Shakespeare so genau
studiert haben«, bemerkte Dowden freundlich. »Nach einigen Ihrer
Artikel, die unser gemeinsamer Freund Verschoyle mir gezeigt hat,
hielt ich Sie eher für einen sozialen Reformator im Stile von Henry
George.«

		»Ich fürchte, ich bin es auch«, gestand ich. »Und doch lasse ich
die meisten der Argumente von Herrn Mallock gegen den Sozialismus
gelten, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie er gegen die
auffällige Wahrheit, daß der Boden einer Nation dem ganzen Volke
gehören sollte, argumentieren kann.«

		»Was kümmert uns das Volk,« rief Mallock aus, »der ›große
Ungewaschene‹, es zeugt sich fort, stirbt und füllt vergessene
Gräber aus. Es sind nur die Großen, die zählen. Die
&#927;&#7985;
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spielen keine Rolle.«

		Mallock legte den aristokratischen Gedanken mit einer noch
größeren Geschicklichkeit als Arthur Balfour dar, und doch hielt
ich meinen Standpunkt für den richtigeren.

		»Der physische Zustand der englischen Rasse verschlechtert sich
durch die Armut der Volksmassen«, sagte ich. »Im Jahre 1845 waren
nur hundertfünf Rekruten von Tausend unter fünf Fuß sechs groß,
während im Jahre 1887 fünfzig Prozent dieses Maß nicht erreichten.
Auch die Brustweite zeigt eine ähnliche Abnahme.«

		»Diese Antwort trifft daneben,« höhnte Mallock, »warum sollten
wir uns um Krethi und Plethi kümmern?«

		»Weil die Genies und die großen Menschen aus der breiten
Volksmasse aufsteigen. Die Newtons, Darwins und Shakespeares sind
nicht edlen Flanken entsprungen.«

		»Aber auch nicht aus den niedrigsten Volksschichten,« erwiderte
Mallock, »mindestens aus den wohlgenährten.«

		[bookmark: page374] »Um
so mehr Grund,« parierte ich, »der Volksmasse menschenwürdige
Lebensumstände zu verschaffen.«

		»Dem müssen wir zustimmen«, unterbrach mich Beckett. »Wenn die
breite Masse des Volkes so gut behandelt werden würde, wie ein
Aristokrat seine Diener behandelt, wäre alles in Ordnung. Aber der
Fabrikant behandelt seine Arbeiter nicht wie Dienstboten, sondern
wie Leibeigene.«

		Das Gespräch bewegte sich in diesen allgemeinen Richtlinien, bis
sich plötzlich Dowden an mich wandte:

		»Eins müssen Sie zugeben,« sagte er lächelnd, »Shakespeare
teilte die aristokratische Anschauung. Er war in der Tat Aristokrat
bis in die Fingerspitzen. Sicherlich war noch nie ein großes Genie
allen sozialen Reformen oder auch allen andern Reformen gegenüber
so vollkommen gleichgültig wie er. Seine Karikatur des Jack Cade
ist in diesem Punkte ausschlaggebend.«

		»Sehr richtig,« rief Mallock aus, »ohne Zweifel.«

		»Sagen Sie so etwas nicht,« brauste ich auf, »ich kann es nicht
hören. Wie alt war denn Shakespeare, als er den Jack Cade schrieb?
Denken Sie sich ihn frisch aus dem engen, hirnlosen Leben des
Stratford-Dorfes in das pulsierende, vielfarbige Londoner Leben
verpflanzt, von jungen Aristokraten umgeben. Kein Wunder, daß er
über Jack Cade höhnte, aber fragen Sie ihn zwanzig Jahre später,
was er von den Aristokraten und dem grausamen Elend des
Alltagslebens dachte, dann würden Sie eine ganz andere Antwort
bekommen. Die tiefste Wahrheit, die man zu leicht vergißt, ist die,
daß Shakespeare aus einem fast durchschnittlichen Jüngling sich zu
einem Menschen entwickelte, der seiner Zeit voraus war, ein
geheiligter Führer der Menschheit auf Tausende von Jahren
hinaus.«

		»Das ist sehr interessant«, erwiderte Mallock, »und auch neu,
aber geben Sie mir Beweise dafür! Wo haben Sie denn Jack Cade in
seinen späteren Werken? Oder besser gesagt, wo finden wir denn
Essex und Southampton verhöhnt und Cade als großen Reformator und
Märtyrer einer Sache behandelt?«

		»Damit hat er Sie geschlagen«, rief Dowden aus.

		»Hat er das wirklich? In erster Linie müssen Sie, Herr Mallock,
zugeben, daß Shakespeare schnell erkannte, wie ein englischer
Aristokrat wirklich beschaffen ist. Es gibt kein besseres oder
bittereres Porträt des Aristokraten in irgendeiner Literatur der
Welt als das, welches Portia von ihrem englischen Freier im
›Kaufmann [bookmark: page375] von Venedig‹ entwirft. ›Er ist eines feinen
Mannes Bild, aber ach, wer kann sich mit einer stummen Figur
unterhalten! Er kennt keine fremde Sprache, und sein Betragen wie
seine Kleidung entbehrt jeder Distinktion.‹ Aber Sie sagen, daß wir
keinen Jack Cade auf einem Piedestal haben. Nun ist Posthumus
ebenso sicher Shakespeares alter ego wie Prospero. Und was sagt
Posthumus, als er im Gefängnis die Götter anruft:

		›Ich weiß, ihr seid nicht hart wie niedre
Menschen,

Die dem gebrochnen Schuldner nur ein Drittel,

Ein Sechstel, Zehntel nehmen, daß am Rest

Er sich erhole. Dies ist nicht mein Wunsch.‹

		Was würde Shakespeare zu Chamberlains Bankrottgesetz gesagt
haben, das heute und noch auf Jahre hinaus in England Geltung hat?
Man nimmt dem gebrochenen Schuldner alles und läßt seinen
Fehlschlag noch jahrelang über seinem Haupte schweben, um ihn ins
Gefängnis zu zwingen, dem der Unglückselige selten entgeht. In
dieser Hinsicht sind wir noch niedriger als Shakespeares ›niedre
Menschen‹. Shakespeare kein Sozialreformator! Wenn unsere Gesetze
seinem reifen Geiste entsprungen wären, hätten wir das
tausendjährige Reich auf Erden. Ich hatte ihn immer neben Jesus als
Denker gestellt.« Mallock lachte auf wie über etwas
Ungeheuerliches, und ich wollte das Thema nicht weiter verfolgen.
Ich hatte ihren Angriff zurückgewiesen, und das war mir genug.

		Wir gingen in den Salon hinüber, um dort unsern Kaffee zu
trinken, der ebenso ausgezeichnet war wie das ganze Essen. Im Laufe
des Gespräches bemerkte Dowden, er hoffte, ich würde über
Shakespeare schreiben. »Sie haben mir viel Stoff zum Nachdenken
gegeben«, fügte er höflich hinzu. – »Und mir auch«, rief Mallock
aus.

		Als sie weggingen, hielt mich Beckett aus einem mir ganz
unverständlichen Grunde zurück. Er brach plötzlich in die Worte
aus: »Tant pis, wenn Sie es mir übel nehmen, aber ich halte es für
meine Pflicht, Ihnen die Wahrheit zu sagen. Ich sprach vor einigen
Tagen mit Mallock über Sie, lobte Ihre hervorragende Bildung, Ihre
Kenntnis Shakespeares und Ihr Genie. Er erwiderte darauf, daß Genie
sich nicht messen läßt, aber Kenntnisse um so eher, und er würde
gern Ihre Kenntnis Shakespeares auf die Probe stellen. So habe ich
unser Essen arrangiert. Wenn Sie dabei [bookmark: page376] schlecht abgeschnitten
hätten, würde ich kein Wort gesagt haben. Aber da Sie sich so
glänzend bewährten, muß ich Ihnen die Wahrheit gestehen. – Ich
hoffe, Sie sind mir nicht böse.«

		»Nein, nein,« erwiderte ich, »wie könnte ich's denn?«

		»Wir wollen Freunde sein,« sagte Beckett warm, »und zum Zeichen
dessen wollen wir uns beim Vornamen nennen.«

		»Das ist lieb von Ihnen«, sagte ich und ergriff seine Hand. Von
diesem Tage an war mir Ernest Beckett ein treuer Freund, und meine
Zuneigung für ihn wuchs immer, bis er – leider viel zu früh – in
das ewige Schweigen einging.

		Ich muß hier noch einige Worte über andere Ereignisse
hinzufügen, die ein bezeichnendes Licht auf den englischen
Charakter und englische Lebensumstände werfen. Eine amerikanische
Schauspielerin, Mary Anderson, eroberte London im Sturm. Es wurde
erzählt, daß Lord Lytton Abend für Abend eine Reihe von
Orchestersesseln kaufte und sie an ein auserwähltes Publikum
verschenkte. Seine Bewunderung verblüffte jeden, der ihn kannte,
denn er galt eher als Bewunderer der Epheben als der
Frauenschönheit.

		Bevor Mary Anderson auftrat, suchte ich sie auf und schrieb
einen Artikel über sie in den »Evening News«. Sie war eine
hochgewachsene, graziöse, gutaussehende, blonde Frau, aber ich
hätte an ihren gewaltigen Erfolg nicht im Traum geglaubt. Ihr Geist
war ebenso gewöhnlich wie ihre Stimme. Sie hatte keinerlei
besondere Begabung, aber auf der Bühne war sie schön. Das
Rampenlicht hob sie besonders hervor, obwohl sie keine Ahnung vom
Spiel hatte. Es war lächerlich, sie mit Ellen Terry oder selbst mit
Ada Rehan zu vergleichen. Ihre Diktion war miserabel – und doch
wurde ihr Auftreten zum Ereignis. Sie schritt von Triumph zu
Triumph. Ich habe durch ihren Erfolg begriffen, daß die Bühne
besondere szenische Qualitäten fordert. Sie war sehr groß, und als
sie dann in Weiß auf die Bühne kam, beherrschte sie sie, und Frauen
schrumpften neben ihr zu Zwerginnen zusammen. Beim Sprechen hatte
sie einen leichten amerikanischen Akzent, der sie als
Shakespearedarstellerin unmöglich gemacht hätte. Aber bis sie im
»Wintermärchen« spielte, hatte sie ihren Akzent überwunden und
sprach ziemlich gut. Ihre Augen waren etwas tief gesetzt, die Nase
vollkommen geschnitten. In einem Zimmer war sie nur hübsch, auf der
Bühne eine Göttin. Wieviel von ihrem Erfolge ihrem monumentalen
Zauber und wieviel Lyttons leidenschaftlicher [bookmark: page377] Protektion zuzuschreiben war,
läßt sich nie ergründen.

		Ihre Karriere hat mir gezeigt, wie empfindlich die Engländer für
bloße physische Schönheit sind. Sie werten sie bei allen Tieren
höher als irgendeine andere Rasse und studieren sie viel genauer.
Kurzhörnige Ochsen oder Berkshiresäue, Bulldoggen und Windhunde,
Terriers oder Kettenhunde, Southdown-Widder oder walisische Schafe,
Rennpferde oder Jagdpferde werden um ihres vollkommenen Einklangs
mit dem Typus bewundert, was ein leidenschaftliches und
phantasievolles Verständnis für den Typ, wie er ist oder sein
sollte, voraussetzt. Wenn die Engländer nicht ihren idiotischen
Puritanismus hätten, würden sie die größten Bildhauer der Welt sein
und sich infolge ihres außergewöhnlichen Verständnisses für jede
Form und jeden Typus der körperlichen Schönheit den Weltruf
gesichert haben.

		Ich habe in späteren Jahren mit Rodin die Parthenonfiguren im
Britischen Museum studiert. Er war in einer Ekstase. Er hielt sie
für so sinnlich wie nur irgendwelche Bildwerke der plastischen
Kunst. Ein anderes Mal ging ich mit George Wyndham hin, der sich
jedoch nicht überwältigen ließ. Er behauptete, daß die griechischen
Füße und Knöchel groß und schlecht geformt seien, die Brüste und
Hälse der Frauen hielt er für plump, zog die Gestalten aus dem
Tempel der Nike Apteros vor und hatte auch an ihnen manches
auszusetzen. Schließlich stellte er fest, daß auch der
Gesichtstypus zu hölzern sei. Die Nase in gerader Linie von der
Stirn verlaufend war häßlich. Er fand endlich den besten englischen
Typus schöner, lieblicher und zugleich vergeistigter als das
griechische Ideal, und ich mußte ihm zustimmen.

		Europa hat durch englische Touristen gelernt, was natürliche
Schönheit ist. War Ruskin nicht der erste, der behauptete, daß
französische Bäume weit schöner sind als die englischen? Er gab
keinen Grund dafür an, aber ich führe es darauf zurück, daß England
von einem südwestlichen Winde geplagt ist, der an dreihundert Tagen
im Jahre bläst. Die jungen Bäume müssen sich gegen diesen Angriff
stemmen, sonst würden sie entwurzelt werden. Sie werden daher
zwerghaft und gekrümmt. Aber auch die Wälder Frankreichs leiden
unter derselben Plage, obwohl nicht in diesem Maße. Es gibt keine
Forste der Welt, die sich mit den amerikanischen vergleichen
lassen. Auf einer halben Stunde Fahrt außerhalb Newyorks, den
Hudson entlang, sieht man mehr Arten [bookmark: page378] ausgezeichneter, gutgewachsener
Bäume, als man sie in ganz Frankreich oder selbst Deutschland zu
finden vermag.

		Und wie mit den Bäumen, so geht es auch mit Männern und Frauen.
Man kann mehr Typen köstlichen Mädchentums und herrlicher
Männlichkeit in einer Stunde in Newyork finden als in einem Tage in
London, einer Woche in Paris, Berlin oder Moskau. Warum gewinnen
die amerikanischen Athleten alle Rekorde? Warum rennen sie
schneller und springen höher, als die englischen Athleten, obwohl
noch gestern die Engländer sich der Vorherrschaft in allen Formen
des Sports und der Athletik gerühmt haben? In vierzig Jahren gab es
keinen einzigen englischen Schwergewichtsboxer erster Klasse aus
dem einfachen Grunde, weil die Masse des Volkes derart verarmt ist,
wie man es sich in England kaum eingesteht. Die physische
Männlichkeit der Rasse ist durch Entbehrung
zusammengeschrumpft.

		Aber diese Auseinandersetzung hat mich von meinem Thema
abgelenkt. Kurz nach meiner ersten Begegnung mit Mary Anderson sah
ich Tommaso Salvini als Othello. Salvini hatte alle persönlichen
Mittel, eine gute Gestalt und hauptsächlich eine herrliche und
vollkommen geschulte Stimme, die in ihrem sonoren Widerhall oder
ihrer Weichheit immer das Ohr erfreute. Die Rede mit der Klage
»Othellos Tagewerk ist getan« wurde nie so wunderbar wiedergegeben,
die brechende Stimme, die Tränen, die aus dem verkrampften Gesicht
fallen, selbst die sich ineinander verflechtenden und sinkenden
Hände formten ein unvergeßliches Bild. Salvini war in diesem Moment
Othello, und als er sich plötzlich zu Jago umdrehte, war er
furchtbar, aber der berühmte Monolog im Schlafzimmer vor der
Ermordung Desdemonas wurde mit viel zu lauter Stimme vorgetragen.
Er hätte einen Toten erwecken können. Er hatte keine Ahnung von der
komplizierten englischen Leidenschaft, die einen Mann noch
bewundern, ja noch lieben läßt, während er schon zur Zerstörung
entschlossen ist, »damit sie andere nicht betrügt«: Shakespeares
eigene Leidenschaft, die für die italienische Natur viel zu
kompliziert ist. Und auch in »Macbeth« hatte Salvini keinen
Schimmer, daß er den gedankengequälten Hamlet spielen sollte. Sein
Macbeth zögert nie und besinnt sich nicht. Er hat nicht dies »Wär's
abgetan, so wie's getan ist« usw. Und doch war er der beste
Othello, den ich je gesehen habe.

		Warum werden Schauspieler wie Politiker immer überschätzt?
[bookmark: page379] Einige
der besten wären nötig, um Hamlet zu meiner Zufriedenheit
darzustellen. Ich brauchte Irving um seines Aussehens willen und
Forbes Robertson, um die Monologe zu sprechen, Terriss um Polonius
zu töten und Sarah Bernhardt, um Ophelia mit unendlicher
Zärtlichkeit ins Kloster zu schicken.

		Bei einem Essen, das Arthur Walter gab, habe ich Henry Irving
kennengelernt. Ich war früher einmal von München gekommen, um
seinen Shylock zu sehen und ihn mit dem besten Shylock, dem des
Ernst Possart, zu vergleichen. Tree hatte Irving erzählt, daß ich
tausend Meilen gefahren sei, um ihn einmal spielen zu sehen, und
Irving war sehr liebenswürdig zu mir und hoffte, daß mir seine
Darstellung gefallen hätte. Ich sagte ihm, sie sei ganz wunderbar
gewesen, aber nicht ganz im Geiste Shakespeares. Irving verlangte
von mir eine nähere Erklärung. Jeder, der ihn gesehen hat, erinnert
sich an die Szene, als Shylock, ein geschlagener und gebrochener
Mann, bittet, nach Hause gehen zu dürfen:

		Ich bitt', erlaubt mir, weg von hier zu gehn:

Ich bin nicht wohl, schickt mir die Akte nach,

Und ich will zeichnen.

		Doge: Geh denn, aber tu's.

		Graziano: Du wirst zwei Paten bei der Taufe
haben:

Wär' ich dein Richter, kriegtest du zehn mehr,

Zum Galgen, nicht zum Taufstein dich zu bringen.

		(Shylock ab.)

		Es ist, glaube ich, der einzige Fall, in dem unser sanfter
Shakespeare einem Gentleman erlaubt, einen geschlagenen Mann zu
beleidigen. Ich war daher über Irvings Auffassung erstaunt. Er
stand in der Nähe der Tür, als Graziano sprach. Auf einmal drehte
er sich um, ging zu Graziano zurück, reckte sich auf, kreuzte die
Arme und schaute ihn verächtlich an, mitten im Applaus des ganzen
Hauses. Als mich Irving um Erklärung bat, sagte ich ihm, daß, wenn
Shylock Graziano so behandeln würde, Graziano ihm aller
Wahrscheinlichkeit nach ins Gesicht gespien hätte.

		»Ich kann Ihnen nicht zustimmen«, erwiderte Irving trocken. »Ich
glaube, der Applaus hat es bewiesen, daß ich mit meiner Auffassung
des Shylock als einer großen tragischen Figur recht hatte.«

		»Aber Shylock selbst sagt uns,« erwiderte ich, »daß der Held
Antonio auf seinen ›jüdischen Roquelor‹ spie ...«
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Irving drehte sich um und begann mit einem anderen zu sprechen. Ich
ärgerte mich und warf mir vor, zu ehrlich gewesen zu sein.

		Jahre später, als Mounet Sully Hamlet in Paris spielte und
Lemaître, der große französische Kritiker, wissen wollte, wie er
sich mit Irving vergleichen ließ, konnte ich nicht umhin, ihm die
Wahrheit zu sagen: »Irving ist der ideale Hamlet für die Tauben,
und Mounet Sully für die Blinden.«

		Aber in den Jahren 1884 bis 1885 traf ich Irving oft, und eines
Nachts nach einem Abendessen bei mir mit Lord Lytton und Harold
Frederic, dem leidenschaftlichen Bewunderer Irvings, fing Irving
bei Zigaretten und türkischem Kaffee zu erzählen an und sprach
besser, als ich ihn je gehört hatte. Ich hatte gerade erwähnt, daß
Lord Randolph Churchill versprochen hatte, zu der »Apotheose
Gottes« zu kommen, wie er es nannte, sich aber im letzten Moment
entschuldigen ließ, weil er eine wichtige Debatte im Parlament
hatte. »Sagen Sie, bitte, Herrn Irving,« schrieb er in seinem
Brief, »wie gern ich die wunderbare Wirkung seines Mephisto auf
mich geschildert hätte.« Irving war selbstverständlich hocherfreut
und legte nun mit seiner Erzählung los. Er sprach mit seiner
natürlichen Stimme, ohne eine Spur seiner Bühnenmanieriertheit, die
ich so unerträglich fand.

		»Ich hatte Lord Randolph zuerst 1880 in Dublin kennengelernt.
Sein Vater war Vizekönig in Irland, und Lord Randolph lebte in
Dublin. Wir hatten dort eine Shakespearewoche, die wir mit Hamlet
eröffneten. Zu meiner Überraschung hatte man uns keinen Empfang
vorbereitet. Gegen Ende des ersten Aktes kam Bram Stoker zu mir:
›Es sitzt jemand in der Loge des Vizekönigs,‹ sagte er, ›ich
glaube, es ist Randolph Churchill, der jüngere Sohn des Herzogs.‹
Kurz vorher hatte sich gerade Blandford, sein älterer Bruder, durch
eine sehr häßliche Scheidungsgeschichte unmöglich gemacht, aber
schließlich sind das Privatsachen. Ich zuckte nur die Achseln.
Gegen Ende des nächsten Aktes kam Bram Stoker und sagte mir, daß
Lord Randolph mich kennenlernen möchte, um mir für mein wunderbares
Spiel zu danken und so weiter. Ich erwiderte ihm, er könnte ihn
nach Aktschluß zu mir bringen, und Lord Randolph erwartete mich in
meiner Garderobe. Er kam mir mit ausgestreckten Händen entgegen:
›Ich muß Ihnen, Herr Irving, für eine der größten Freuden meines
Lebens, einen unvergleichlichen Abend, danken.‹ Ich verneigte mich,
er aber fuhr fort: ›Ich [bookmark: page381] hatte keine Ahnung, daß Hamlet ein so
herrliches Stück ist.‹ Ich starrte ihn an. Machte er einen Witz?
Ich erwiderte trocken: ›Hamlet wird gewöhnlich für ein herrliches
Stück gehalten!‹

		›Wirklich?‹ sagte er, ›Ich hatte noch nie davon gehört.‹ Das war
mir zuviel, entweder war er ein Narr oder er versuchte, mich
anzuulken. Ich drehte mich um. Randolph fügte sofort sehr höflich
hinzu: ›Ich darf nicht Ihre Zeit durch die Bloßstellung meiner
Unbildung in Anspruch nehmen – Sie sind zweifellos sehr beschäftigt
–‹ – ›Nein,‹ erwiderte ich, ›dieser Akt ist hauptsächlich durch die
schöne Ophelia ausgefüllt.‹ – ›Wirklich?‹ sprudelte er wieder
heraus, ›ich halte auch Ellen Terry für eine wunderbare Künstlerin.
Ich darf kein Wort von ihrem Spiel verlieren.‹ Ich lächelte, und er
fügte hinzu: ›Ich möchte nicht weggehen ohne die Hoffnung, Sie
wiederzusehen. Wollen Sie nicht nächsten Sonntag bei mir
essen?‹

		Seine ganze Art, seine offene und enthusiastische Jugend gefiel
mir, und ich nahm sofort an, mir einer gewissen Sympathie für ihn
bewußt. Im Laufe der Woche hatte man ihn jede Nacht in der Loge des
Vizekönigs gesehen. Am Sonntag ging ich zu ihm zum Essen mit einer
gewissen Neugier. Was würde er denn sagen? Er kam mir in der Diele
entgegen. ›Ach, Herr Irving,‹ begann er, ›ich kann nicht sagen, was
ich Ihnen verdanke. Durch Sie lernte ich Shakespeare kennen. Welch
ein Mensch war das! Einige seiner Stücke sind großartig – und so
interessant –‹

		›Aber sicherlich haben Sie einige vorher gekannt?‹ fragte ich.
›Mindestens in Oxford müssen Sie manches gelesen haben, selbst wenn
man in unserer Schulzeit die großen Werke vernachlässigt.‹

		›Nein, nein, ich versichere Ihnen,‹ erwiderte er, ›ich habe sie
weder in der Schule noch in Oxford gelesen. Ich muß gestehen, daß
ich ungeheuer faul war. Aber sein ›Lear‹ ist ein wirklich großes
Drama. Ich möchte Sie so gern darin sehen. Und auch ›Antonius und
Kleopatra‹ hat etwas in sich, was mich besonders ergreift. Haben
Sie es je gespielt?‹

		›Es läßt sich schwer aufführen‹, antwortete ich, und während ich
ihm die Gründe dafür erklärte, setzten wir uns zu Tisch, und ich
fand in ihm einen hervorragenden Gastgeber.

		Lord Randolph machte auf mich einen tiefen Eindruck«, fuhr
Irving fort. »Sobald es mir klar wurde, daß er nicht posierte,
sagte ich zu mir selbst: Er ist ohne Zweifel ein großer Mann, er
denkt sich unbewußt, daß sogar ein Shakespeare seiner Zustimmung
[bookmark: page382]
bedarf. Er macht sich instinktiv zum Maßstab aller Menschen und
kümmert sich nicht um die Meinungen oder Schätzungen der andern.
Als sie ihn später im Parlament verspotteten, wie sie es zuerst
taten, und ihn in den blöden Karikaturen als frechen Knaben
darstellten, wußte ich, daß der Tag kommen würde, an dem sie ihn
würden ernst nehmen müssen.«

		Ich war begeistert von der Geschichte und der einfachen
ehrlichen Weise, wie Irving sie erzählte. Ich halte sie noch immer
für bezeichnend für seinen Intellekt und seine Wertung der Größe,
die ich bei ihm nicht erwartete.

		Etwas später erzählte mir der Schauspieler Arthur Bourchier eine
amüsante Geschichte, die Henry Irving in einem anderen Lichte
zeigte. »Als Benson seine Dilettantentruppe in Oxford auf Aischylos
und Shakespeare eindrillte, lud er Irving einmal zu der
Eröffnungsvorstellung vom ›Agamemnon‹ ein. Ich gehörte zu Bensons
Truppe und war beglückt, als er mir Irvings liebenswürdigen Brief
mit seiner Zusage zeigte. Er fühle sich durch die Einladung
›geschmeichelt‹ und würde gern kommen. Wir waren alle gespannt, wie
man sich leicht denken kann. Die Vorstellung ging ohne Zwischenfall
vor sich, und später kam Irving auf die Bühne und gratulierte
Benson in der nettesten Weise. ›Ein großes Stück,‹ sagte er, ›und
ein großer Schauspieler. Ich freue mich, Herr Benson, daß auch die
Universität zur Bereicherung der Bühne beiträgt. Ich glaube, daß
Sie das Hauptsächlichste herrlich gegeben haben.‹ Und er sprach so
einfach, als ob ihm jedes Wort ernst wäre, und wir tranken alles
gierig in uns ein, wie es junge Menschen immer tun. Sein Lob wirkte
auf Benson so stark, daß er ihm nach einer Weile gestand: ›Ihr
Urteil gibt mir den Mut, die Trilogie aufzuführen.‹

		›Tun Sie es nur, mein Lieber,‹ rief Irving aus und klopfte ihm
auf die Schulter, ›es ist eine Rolle, die Ihnen ausgezeichnet
liegt.‹

		›Daraufhin‹, sagte Bourchier grinsend, »fiel der Vorhang von
selbst.«

		Irving machte mir immer den Eindruck, daß er mehr als ein
Schauspieler war. Er war eine große Persönlichkeit. Die Eigenheiten
seiner Gestalt, seines Gesichts und seiner Sprechweise sonderten
ihn in einzigartiger Weise aus. Unter den drei oder vier
wichtigsten Persönlichkeiten der achtziger Jahre fiel er als die
eigentümlichste auf und wirkte noch fesselnder als Parnell.
Randolph Churchill und Gladstone mußte man im Unterhaus [bookmark: page383] sehen, um
sie richtig einzuschätzen, aber Irving, gleich Disraeli, lenkte
überall den Blick auf sich und reizte die Phantasie. Selbst als
Shylock ließ Irving jeden anderen auf der Bühne vulgär erscheinen –
eine Wirkung, die der Schöpfer Shylocks sicher nicht beabsichtigt
hat. Er hatte ohne Zweifel die besondere Aussprache und den
Bühnenakzent absichtlich angenommen, um die Wirkung seines
Auftretens zu steigern, denn im Privatleben sprach er fast wie
jeder andere. Seine Bühnenmaske ging so weit, daß sie sich auf Rede
und Stimme erstreckte. Soweit uns die Tradition übermittelt, war
Garrick sein vollkommenes Gegenteil. Er war auf der Bühne immer
einfach und natürlich, aber im Privatleben schauspielerte er immer,
spielte immer eine Rolle.

		Ich stimme mit Goethe überein, daß die Zulassung der jungen
Mädchen ins Theater eine noch lähmendere Wirkung auf die
Bühnenkunst ausgeübt hatte als auf die Buchwelt.

		»... was tun unsere jungen Mädchen im Theater? sie gehören gar
nicht hinein, sie gehören ins Kloster, und das Theater ist bloß für
Männer und Frauen, die mit menschlichen Dingen bekannt
sind ... Da wir nun aber unsere jungen Mädchen schwerlich
hinausbringen und man nicht aufhören wird, Stücke zu geben, die
schwach und eben darum diesen recht sind, so seid klug und macht es
wie ich und geht nicht hinein ... Ich müßte das Mangelhafte
geschehen lassen, ohne es verbessern zu können, und das ist nicht
meine Sache.«

		In diesen ersten drei Jahren in London war ich aus einem ganz
kleinlichen Grunde gegen Irving verstimmt. Er wollte mir die
Inserate für das Lyzeum Theater nicht geben, weil die »Evening
News« nur eine Halbpenny-Zeitung war; ich hielt es für kleinlich
und schäbig von ihm, und ich revanchierte mich bei gegebener
Gelegenheit. Erst Jahre später, als Irvings Bankrott bekannt wurde,
erfuhr ich, wie falsch mein Urteil über ihn war. Bei der ersten
Versammlung seiner Gläubiger hörte ich zu meiner Verblüffung, daß
ungefähr dreißig alte Schauspieler und Schauspielerinnen auf seiner
Liste standen, denen er eine wöchentliche Unterstützung von 30
Shilling bis 5 Pfund zukommen ließ. Gegen alle kleineren Mitglieder
seiner Zunft, die je mit ihm gespielt hatten, benahm er sich mit
fürstlicher Großzügigkeit. Er hatte seine große Stellung in
vornehmer Weise ausgefüllt, und ich versuchte, es ihm zu
erschweren. Ich schämte mich und litt darunter. Ich erwähne es hier
nur, um zu zeigen, daß einige unserer schlimmsten [bookmark: page384] Taten sich aus einer
mangelnden Kenntnis und einer zu niedrigen Einschätzung unserer
Mitmenschen ergeben.

		Um diese Zeit sprach jeder von Joseph Chamberlain, seinem
»Unautorisierten Programm« in »The Fortnightly Review« und von der
schwierigen Lage, in die Gladstone sich selbst und seine Regierung,
nur aus Abneigung gegen Chamberlain, verwickelt hatte. Auch
Parnells Name wurde seit der Kilmainham-Affaire, dank der dauernden
unfairen Angriffe der »Times«, immer öfters genannt.

		Auf Parnell und seinen Aufstieg prägte ich das Wort: »Große
Menschen steigen wie Papierdrachen gegen den Wind auf.« Aber
Parnell, so durch und durch englisch er auch war und obendrein ein
wunderschöner Mann, vielleicht der schönste Mann im Unterhause zu
jener Zeit, hatte doch keinen durchgreifenden Erfolg in England,
und erst gegen Ende seines Lebens begann er sich im Unterhaus
durchzusetzen, eine Tatsache, die die Tragödie seines frühzeitigen
Todes noch stärker vertieft hat.

		Aber Chamberlain war die Hauptgestalt auf der politischen Bühne.
Ich hatte ihm vielleicht bei unseren ersten Begegnungen Unrecht
getan. Ich habe es bereits geschildert, wie erstaunt ich über das
vornehme Verhalten Lord Salisburys zu seinen Mietern in Hatfield
war.

		Als ich Chamberlain meinen Bericht brachte, fragte er mich
verdrossen: »Sind Sie auch ganz sicher? Wie ist es möglich, daß
alle ausführlichen Beschuldigungen, die Archibald Forbes erhebt,
absolut ungerechtfertigt sein sollen?« Immer wieder griff er darauf
zurück. »Forbes hatte kein Motiv, keine Ursache, um ungerecht zu
sein. Er gilt als ein großer Reporter. Es ist außergewöhnlich, Sie
müssen zugeben, es ist höchst merkwürdig.«

		Ich konnte es schließlich nicht länger ertragen. Er war so
kleinlich und so ungerecht seinem Rivalen gegenüber. »Was mich als
außergewöhnlich berührt, ist Salisburys Großzügigkeit. Wenn die
liberalen Fabrikanten und die monopolisierenden Industriellen
Englands sich ihren Arbeitern gegenüber so gut benehmen würden wie
der große Gutsherr zu seinen Pächtern, hätten wir keine Streiks in
England, keine Gewerkschaften und auch keine Unzufriedenheit in der
Industrie.« Chamberlain sah mich mit ungeschminktem Antagonismus
an, aber sagte nichts, und ich verabschiedete mich bald. Eines
Tages wartete ich auf ihn in seinem Eßzimmer, wo einige
Leighton-Bilder hingen, auf [bookmark: page385] die er mit einer pompösen Handbewegung
hinwies. »Alles von Leighton, von dem Präsidenten unserer Akademie,
wie Sie wissen.« Ich nickte und Chamberlain fuhr fort: »Ich habe
zweitausend Pfund für das eine Bild bezahlt.« – »Wirklich?« staunte
ich. – »Ja,« erwiderte er, »was denken Sie denn, daß es wert ist?«
Ich konnte mir die Antwort nicht verbeißen: »Ich kenne den Wert des
Rahmens nicht!«

		Ich brauche nicht hinzuzufügen, daß er mich eine geraume Weile
nicht sehen mochte. Aber es ereignete sich bald ein anderer
Vorfall, der mein anfängliches falsches Urteil über den Mann
erklärt. Forbes' Artikel erschien in seinen wesentlichen Punkten in
der »Truth«, der Wochenzeitschrift von Labouchère. Ich fragte
Escott, ob er den Artikel Labouchère gegeben hätte, er leugnete es
jedoch und nahm an, daß es Chamberlain selbst getan hatte. Ich
legte die ganze Falschheit und Albernheit dieses Artikels in
höhnischer Weise in den »Evening News« dar, und der Bevollmächtigte
des Lord Salisbury schrieb mir dankend für meine Verteidigung und
fügte hinzu, daß Lord Salisbury ihm verboten habe, irgendeine
Berichtigung an die Presse zu schicken. Mein Kampf um die Wahrheit
hatte mir bei Salisbury einen guten Dienst geleistet, wie ich noch
später, bei der Schilderung der Venezuela-Affäre, erzählen
werde.

		Nun mußte ich Chamberlains »Unautorisiertes Programm«, das in
der »Fortnightly Review« erschien, monatelang lesen, denn in dieser
Zeit stand ich in enger Beziehung zu Escott und seiner Familie. Es
war schwer für mich, Chamberlains außerordentlichen Erfolg zu
erklären. Er hatte keine Ahnung, daß Bismarcks Bemühungen um die
Verstaatlichung der deutschen Eisenbahnen das beste Mittel waren,
die Arbeiterklassen auf ein höheres Niveau zu heben. Er zog die
alten individualistischen Heilmittelchen vor. Jahrelang glaubte er
an einen unbegrenzten Freihandel. Er wußte nicht einmal, daß die
Verwaltung der Aktiengesellschaften in der Industrie jeden Nachteil
der staatlichen Verwaltung ohne einen einzigen ihrer Vorteile
besitzt. Von einem kontinentalen Gesichtspunkt aus betrachtet, war
er verblüffend unwissend. Er hatte kaum etwas gelesen und war
seltsam ungebildet.

		Er hatte eine große, treibende Kraft des Willens, und jahrelang
konnte ich kaum etwas anderes in ihm entdecken. Dies alles erklärt
meiner Ansicht nach Gladstones Abneigung gegen den Mann, die er
zeigte, als er dem radikalen Führer bei der Bildung seines [bookmark: page386] Kabinetts im
Jahre 1886 einen so geringen Posten einräumte, obwohl Chamberlain
schon damals sechs Sitze in Birmingham allein beherrschte.

		Kimberley und Granville, die alten ausgedienten Kriegspferde,
bekamen das indische und das Kolonialministerium, während man
Chamberlain nur eine kleinere Stellung an der Spitze einer lokalen
Verwaltung gab. Dieses Ministerium zeigte eine seltsame Schwäche
und verdiente meinen Hohn, daß in diesem Kabinett »eine Schraube
los war«. Man wußte allgemein, daß Chamberlains großes Vermögen aus
seinem Monopol des Handels mit Schrauben stammte. Aber Gladstone
hätte ihn ins Vertrauen ziehen und ihm jede Stellung, die er
verlangte, geben sollen. Denn er war zu jener Zeit zweifellos der
Führer der Radikalen Partei und das einflußreichste Mitglied der
Mehrheit nach Gladstone selbst. Als das Homerule-Gesetz im
Unterhause votiert wurde, wie Randolph Churchill richtig sagte,
»von einem alten Mann in Eile durchgepeitscht«, muß Gladstone
seinen Fehler der Unterschätzung Chamberlains begriffen haben, denn
sowohl Chamberlain wie Hartington händigten ihre Demission ein,
wodurch das Gesetz unmöglich gemacht wurde. Gladstone nannte die
Rebellen die »Dissidentenliberalen«, aber der Name blieb nicht
haften. Sie wurden bald als »Liberalunionisten« bekannt, und keiner
konnte leugnen, daß Chamberlain die Anwärterschaft auf die Führung
der Partei lieber aufgegeben hätte, als seine Prinzipien geopfert.
Aber wenn Gladstone ihn im Jahre 1866 so behandelt hätte, wie er es
verdiente, wäre irgendein Homerule-Gesetz im Hause durchgekommen,
und die Geschichte dieses unglückseligen Landes hätte eine andere
Wendung genommen.

		Ich konnte mir keine Vorstellung von Chamberlains
außerordentlichem Einfluß in Birmingham machen, bis ich mich zu
einem Besuch dieser Stadt entschloß. Dort wurde ich schnell
bekehrt. Jeder in Birmingham kannte seine Tätigkeit und sprach mit
wärmster Bewunderung von ihm. Schon im ersten Jahre war er
Bürgermeister, im Jahre 1874 kaufte er die Gaswerke für die
Gemeinde an, steigerte die Wirksamkeit der öffentlichen und
privaten Dienste auf eine ganz hervorragende Weise und leitete die
wachsenden Gewinne in die Taschen der Steuerzahler über. Ungefähr
ein Jahr später machte er dasselbe bei den Wasserwerken und
erzielte noch bessere Resultate, während er sich gleichzeitig als
ein wirklich demokratischer englischer Staatsmann bester Art [bookmark: page387] bewährte. Bei
den Gaswerken benutzte er die steigenden Einnahmen, um die Kosten
zu vermindern, während er sich bei den Wasserwerken mit einem
Minimum von Gewinn begnügte, um die ständig wachsende
Wasserversorgung auf die ganze Gemeinde zum Vorteil der ärmsten
Schichten zu verteilen. Bei seiner dritten Wahl bewährte er sich
noch besser mit größeren persönlichen Opfern. In Birmingham war ein
Armenviertel von einem unvorstellbaren Schmutz, in dem eine
langandauernde Armut in Krankheiten vereiterte. Einige Tatsachen
werden einen Begriff von der Situation geben. Die
Kindersterblichkeit in dem Armenviertel war dreimal so hoch wie in
den anständigen Stadtteilen, die Lebensdauer nur halb so lang und
die Proportion des Verbrechens zehnmal so groß. Chamberlain
unternahm es, diesen Augiasstall auszuräumen, und um die ganze
Tragweite seines Vorhabens zu ermessen, darf man nicht vergessen,
daß seine Macht scharf umgrenzt war und er außerdem gegen den
Widerwillen zu kämpfen hatte, der einer übermäßigen englischen
Liebe für individuelle Freiheit entspringt. Er traf auch auf den
Haß gegen die behördliche Einmischung oder Verweichlichung. Und
doch siegte er über jede Schwierigkeit. Er war kühner als Hausmann
in Paris und legte einen großen Boulevard durch das Herz des
Arbeiterviertels hindurch, den er die Corporation Street nannte.
Heute hat die Corporation Street die besten Läden in Birmingham,
und da er die Grundstücke nur für siebzig Jahre verpachtete, werden
die Birminghamer Mieten nach Ablauf der Pacht noch vor der Mitte
dieses Jahrhunderts um hunderttausend Pfund jährlich vermindert
werden.

		Nach meiner Rückkehr aus Birmingham konnte ich nicht umhin,
Chamberlain eines Tages zu fragen, wie er alles fertiggebracht
hatte. »Ihre Gas- und Wasserreformen waren leicht. In Deutschland
wäre es etwas durchaus Übliches gewesen. Aber wie haben Sie es
fertiggebracht, Ihre Straße durch die Armenquartiere zu legen?
Haben sich denn die dortigen Hausbesitzer nicht gegen den Verkauf
gewehrt und extravagante Preise gefordert?«

		»Einige ja,« erwiderte er lachend, »manche kamen mir wie
Straßenräuber entgegen. Aber ich behandelte sie auf die
vielfältigste Weise. Ich hatte ja eine Macht, die weiter reichte
als das Armenviertel. Als ich auf entschlossene Forderungen traf,
sagte ich: Dann schön, mein Freund, ich werde die Richtung meines
Boulevards verändern und Sie in dem verkommenen Viertel [bookmark: page388] lassen, wenn es
Ihnen besser gefällt. Sie werden eben keinen Vorteil von meinen
Reformen haben. Das ist alles. Zu einem andern sagte ich: Hören
Sie, wenn Sie nicht verkaufen wollen, lasse ich Ihre baufällige
Bude in der Mitte meines Boulevards stehen und werde schon dafür
sorgen, daß Ihnen die Stadtgemeinde auf Jahre hinaus keine
Bauerlaubnis gewährt. Einen andern wieder kriegte ich herum, indem
ich mich an sein Gefühl für das fair play wandte, das in jedem
Engländer so tief eingewurzelt ist. Ich bewies ihm, daß ich
gleichmäßig gerecht verfuhr. Keiner sollte mehr profitieren als ein
anderer. Und das war schließlich mein überzeugendstes Argument.
Aber im großen ganzen mußte ich dem Grundstücksbesitzer den
doppelten und dreifachen Preis bezahlen.«

		Er erzählte dies alles mit einer so lachenden Laune, zeigte ein
so reiches, menschliches Mitgefühl selbst mit dem Gemeinsten und
Gierigsten und bewies obendrein eine so unbeugsame Entschlußkraft,
daß er mich vollkommen gewann. Ich hatte Tränen in den Augen, als
er endete, und flüsterte: »Ei, du frommer und getreuer Knecht!«

		Er nahm meine Worte mit tiefem Ernst auf, legte mir die Hand auf
die Schulter und sagte: »So sehr ich mein Haus hier und mein
Wohlleben liebe, würde ich ohne einen Pfennig morgen auf die Straße
gehen, wenn ich nur diese schmähliche, verbrecherische Armut aus
unserer Insel ausfegen könnte, wie ich es in Birmingham getan habe.
Und doch habe ich bis jetzt keine Nacheiferer gefunden. Die
Armenviertel in Glasgow sind schlimmer als die schlimmsten in
Birmingham. Aber kein Schotte nimmt die Sache in die Hand und löst
sie so, wie ich sie in Birmingham gelöst habe. – Und noch mehr,
viel mehr könnte geleistet werden. Man verbringt die Hälfte seines
Lebens, bevor man über das Problem klar wird und einsieht, wie
leicht es zu lösen ist und wie wichtig es ist. – Aber ach, die Zeit
ist so kurz, und man kann so wenig tun.« – Er seufzte tief auf.

		Als er sich wieder an seinen Schreibtisch setzte, bemerkte ich
zum ersten Male seine außerordentliche Ähnlichkeit mit dem jüngeren
Pitt. Eine Welle von Mitgefühl stieg in mir auf, und ich mußte ihm
etwas sagen. »Ich bin sehr froh, daß ich nach Birmingham gefahren
bin«, begann ich. »Ich habe Ihnen Unrecht getan. Ich freue mich aus
tiefstem Herzen, daß ein Bismarck auch in England möglich ist.
Jedenfalls zeigt Ihr Geist, daß das Problem früher oder später in
Angriff genommen werden wird, um auf eine edle Weise gelöst zu
werden.«

		[bookmark: page389] »Das
ist auch meine Hoffnung,« sagte er lächelnd, »ich freue mich, daß
wir in den Hauptproblemen einer Meinung sind.« – »Ich frage mich,
ob das stimmt«, erwiderte ich. »Ihre Freihandelspolitik erfüllt
mich mit Schaudern.« – »Sind Sie denn kein Freihändler?« und der
Mund stand ihm vor Verwunderung offen. – »Keinesfalls!« erwiderte
ich. »Der Freihandel schafft nur Armenviertel, eure Armenviertel,
und ich bewundere den Despoten, der sie saniert.« Er zuckte die
Achseln. Er war anscheinend zu beschäftigt, um sich auf eine neue
Diskussion einzulassen. »Wollen Sie nicht eine Zigarre nehmen«,
sagte er und hielt mir die Schachtel entgegen. Ich fühlte, daß ich
entlassen war. Aber von nun an empfand ich eine tiefere Bewunderung
für den Staatsmann, der Birmingham aus einer gewöhnlichen
englischen Stadt in die wahrscheinlich bestgeordnete und gesündeste
Großstadt im Vereinigten Königreiche verwandelt hatte. Ich habe mir
später oft gewünscht, daß ich, statt mit dem Kopf gegen seine
Freihandelsvorurteile zu rennen, ihn gefragt hätte, warum er nicht
ein städtisches Opernhaus und ein Theater in Birmingham gegründet
hat, um das Geistesleben auf das Niveau von Marseilles oder Lyon zu
heben.

		Gladstones Homerule-Gesetz fiel bei der Abstimmung durch, weil
er den kleinen persönlichen Vorurteilen nachgab, und doch wurde er
von den Engländern als ein großer Mann geschätzt, wurde sogar mit
einer größeren persönlichen Ehrfurcht angesehen als Bismarck in
Deutschland. Ich sah in ihm jedoch kaum mehr als einen guten
Redner. Mittlerweile wuchs die Unzufriedenheit der arbeitenden
Klassen in Großbritannien und Irland und nahm an Bitterkeit zu. In
London fand sie entschlossene Verteidiger in der
sozialdemokratischen Föderation. H. W. Hyndman hatte diese
Vereinigung vor Jahren als ein mehr oder minder überzeugter Jünger
von Karl Marx ins Leben gerufen. Ich habe Bernard Shaw zum ersten
Male bei einer Versammlung der Föderation sprechen hören. An einem
Montagmorgen im Februar 1886 hatte die Föderation eine Versammlung
in Trafalgar Square zusammenberufen, die in einem Straßenaufruhr
endete. Die Volksmenge entglitt ihrer Führung, griff die Klubs in
Pall Mall an, stürmte die Geschäfte in Piccadilly und hielt eine
andere Versammlung am Hyde Park Corner. Die Führer wurden verhaftet
und kamen vors Gericht. Es waren Hyndman, Williams, Burns und
Champion. Willams und Burns, beide Arbeiter, wurden gegen die
Bürgschaft des Dichters William Morris freigelassen. Hyndman
erschien [bookmark: page390]
mir wie ein durchschnittlicher, englischer Bourgeois mit einem
Firnis deutscher Belesenheit. Er war etwas mehr als mittelgroß,
bärtig und plump. Champion hatte den mageren, gezüchteten
Offiziertypus mit gutem Herzen und geringer Bildung. Williams war
der gewöhnliche Arbeiter, voll von Klassenvorurteilen, und John
Burns, auch ein Arbeiter, verfügte über eine wirkliche Intelligenz
und Besonnenheit und erwies sich später als ausgezeichneter
Minister. Er zog es vor, mit Lord Morley zurückzutreten, als die
Verantwortung für den Weltkrieg zu tragen. Trotz seiner
unzulänglichen Bildung war Burns damals schon ein sehr
interessanter Mann. Obwohl kaum mittelgroß, war er stämmig,
außerordentlich stark und mutig. Er hatte von seiner Knabenzeit an
viel gelesen, und wir freundeten uns zu Anfang des Jahrhunderts an,
als der südafrikanische Krieg uns einander näherbrachte. Burns war
ein Verehrer von Carlyle, und die Erfahrungen aus seinem
Arbeiterleben hatten ihn nicht für den Wert individueller
Verdienste blind gemacht. Er stand in mancher Hinsicht an der
Spitze der kommenden Zeit, und wenn seine Ausbildung seinem
Wissensdurst entsprochen hätte, wäre er einer der ausgewähltesten
Geister unserer Zeit geworden. Ich freue mich, zu sagen, daß ich
ihn schon im Jahre 1886 weit höher als die meisten Politiker
einschätzte, obwohl er sich nie zu einer wirklichen gedanklichen
Originalität durchgerungen hatte. [bookmark: page391]

	
		
		Kapitel XII.

Politiker und Offiziere

		Vom Jahre 1883 an habe ich dreißig Jahre lang das englische
Leben, die englische Politik, Literatur und Kunst so genau wie
möglich studiert. Zuerst als Herausgeber der »Evening News« und
dann als der der »Fortnightly Review« konnte ich fast jeden
treffen, den ich kennenlernen wollte, und da ich ziemlich viel Geld
verdiente und bald den Ruf bekam, ausgezeichnete Essen zu
veranstalten, konnte ich selbst bedeutende Menschen als
gleichgestellt empfangen. Ich erwähne dies nur, weil drittklassige
amerikanische Journalisten darauf bestehen, mich als ihresgleichen
zu betrachten. Sie fragen sich, wie es möglich ist, daß ein
»obskurer Journalist« auf gleichem Fuße mit dieser oder jener
Berühmtheit verkehren konnte. Vielleicht eben, weil er nicht obskur
war, sondern ein Gleichgestellter, und ich unterstreiche dies
gleich im Anfang, weil es England zur Ehre gereicht und auch in der
Tat der Hauptfaktor ist, der die englische Gesellschaft zu der
interessantesten der Welt macht. London erkennt die individuelle
Fähigkeit schneller und sicherer als irgendeine andere Stadt auf
Erden. Infolgedessen gibt es hier eine Verschiedenheit der Talente,
die man nirgendwo anders trifft, und eine reiche Angeregtheit
vielfältiger Interessen, die man vergeblich in einer anderen
Hauptstadt sucht. Selbst Wien und Paris erscheinen einem langweilig
nach London, denn in diesen Städten kann man nach der Stellung der
Gastgeber erraten, wen man treffen wird. Ich habe in einem Salon in
London den späteren König Edward als Prinzen von Wales im Gespräch
mit Hyndman, dem sozialistischen Agitator, gesehen, während Lord
Wolseley und Herbert Bismarck gespannt zuhörten. Zur selben Zeit
waren Arthur Balfour, Henry Irving und Roosevelt um den Kamin
versammelt und hingen an Whistlers Lippen, der ihnen eine
Geschichte erzählte.
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erinnere mich an ein Mittagessen, bei dem ich den alten Herzog von
Cambridge zu meiner Rechten und Russel Lowel, den amerikanischen
Botschafter, zu meiner Linken hatte, neben Beerbohm Tree und Willy
Grenfell, dem jetzigen Lord Desborough, John Burns, dem
Feuerbrand-Agitator und späteren Minister, George Wyndham, dem
Dichter, und Alfred Russel Wallace, die alle wie gebannt dem Humor
und der Beredsamkeit von Oscar Wilde lauschten, und es war der
Onkel der Königin, der mich gebeten hatte, ihn einzuladen, da er
soviel von Wildes Genie gehört hatte.

		Ich möchte hier von diesen Männern und von manchen anderen, die
mindestens so berühmt sind, erzählen, um ein Bild dieser
ereignisreichen Tage in London in den letzten Jahrzehnten des 19.
und der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts zu übermitteln.

		Da ich, wie ich schon sagte, den Ehrgeiz hatte, selbst ins
Unterhaus zu kommen, lag es mir zuerst mehr daran, die Politiker,
als die Dichter kennenzulernen. Ich versuchte jahrelang jeden Abend
bei den Debatten des Hauses zu sein, bis ich nicht nur fünfzig oder
sechzig der prominenten Mitglieder, sondern auch die Prozedur, die
Traditionen und den Ton der Versammlung kennenlernte. Das Unterhaus
wird auch als einzigartig und ideal bezeichnet, und es ist sicher
die vornehmste beratende Versammlung der Welt. Ein Umstand, der in
der ersten Zeit den größten Eindruck auf mich machte, war die Wahl
von Arthur Peel als Speaker an Stelle von Brand, der sich als Lord
Hampden zurückzog. Zu jener Zeit wußten kaum einige Mitglieder
etwas über Arthur Peel, der der jüngste Sohn des berühmten
Premierministers war und der sich auch als Abgeordneter für Warwick
ausgezeichnet hatte. Aber in dem Augenblick, in dem er aufstand, um
für seine Wahl zu danken, war jedermann bewegt. Er war ziemlich
groß, sah gut aus, hatte ein dunkles bärtiges Gesicht, von einer
hohen Adlernase gehoben, eine gewöhnliche Baritonstimme, und doch
lag eine gewisse überlegene Würde in ihm, die einen großen Eindruck
machte, und alles, was er sagte, war bemerkenswert.

		Ich werde nie einen seiner langen, schlecht konstruierten Sätze
vergessen, die so natürlich klangen – die Rede eines Mannes, der
laut denkt und keine vorbereitete Oration vorträgt –, in ungelenken
Worten eine seltsame Autorität vermittelnd. »Mit der Erlaubnis des
Hauses«, sagte er, »mag es mir gestattet sein« – er hielt inne –,
»das ungeschriebene Gesetz, die teuerste und unschätzbare [bookmark: page393] Tradition
dieses Hauses durchzusetzen, und zwar meine ich diese persönliche
Höflichkeit, die gegenseitige Ritterlichkeit, die sich mit der
heftigsten Parteidebatte verträgt – und die eine der ältesten und,
wie ich hoffen will, immer geltenden Traditionen dieser großen
Versammlung ist.« Seine Rede wirkte sensationell. Alles fühlte
allgemein, daß er den richtigen Ton getroffen hatte, und zwar mit
einer fast magischen Würde der Persönlichkeit. Von diesem
Augenblicke an hatte der Speaker das Haus in der Hand. Nicht nur
seine unparteiische Objektivität, sondern auch die Größe seines
Charakters wurde nie angezweifelt. Seit jener Zeit bekam ich eine
höhere Meinung vom Unterhaus, vielleicht gibt es in der Schar der
schweigsamen Mitglieder, die man nicht kennt, noch einen Arthur
Peel.

		Ich verfolgte nun die Debatten so genau wie möglich, und zwar
konnte ich es so bequem durch die Güte des Lord Randolph Churchill
tun, den ich um diese Zeit näher kennenlernte. Sobald er hörte, daß
ich hie und da Schwierigkeiten hatte, einen Platz auf der Tribüne
»für vornehme Fremde« zu bekommen, sprach er mit dem Speaker, und
ich bekam einen Sessel im Plenarsaal selbst, auf dem
abgeschlossenen Podium, das für einige Freunde des Speakers
reserviert ist. Dort konnte ich selbst bei meiner Kurzsichtigkeit
alles so genau sehen, als ob ich ein Mitglied wäre.

		Mein erstes Zusammentreffen mit Lord Randolph Churchill hat auf
mich einen großen Eindruck gemacht. Er wurde im »Punch« und in den
Witzblättern als ein kleines Männchen oder sogar als ein Knabe
trotz seines gewaltig aufgedrehten Schnurrbarts dargestellt. Zu
meiner Verblüffung fand ich, daß er mehr als fünf Fuß neun oder
zehn groß war und sich gut und sehr aufrecht hielt. Der sonderbare
Zug seines Gesichtes wurde selten oder nie karikiert. Er bestand in
einem Paar prominenter, runder, graublauer Augen, die man mit Recht
als Glotzaugen bezeichnen konnte. Sein Gesicht spiegelte besonders
ausdrucksvoll Zorn und Verachtung. Aber ein zweiter Blick zeigte,
daß die Züge ziemlich regelmäßig waren und die Kopfform ganz
ausgezeichnet. Er war im großen ganzen ein repräsentabler Mann.
Aber wenn er im Hause sprach, stützte er oft seine Hand in die
Hüfte, was ihm neben seinem dicken, aufgewirbelten, dunklen
Schnurrbart ein übermütig freches Aussehen verlieh und die
Menschen, die witzig sein wollten, dazu verführte, ihn als frechen
Knaben zu behandeln. Er hatte sicherlich keine Achtung vor den
ehrwürdigen Führern des Unterhauses.
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Gleich zu Anfang unserer Bekanntschaft lud er mich eines
Nachmittags in den Carlton Club ein, um mit mir über den
Bradlaugh-Zwischenfall zu sprechen. Ich wurde sofort von der
Überlegenheit des Mannes und seiner kolossalen Selbstsicherheit
betroffen. Ich war zufällig zu unserer Verabredung gekommen, ohne
vorher gegessen zu haben, und da ich wußte, daß es im Carlton
verboten war, einem Nichtmitglied Essen zu servieren, erwähnte ich
nur en passant, daß ich Hunger hätte. Er erklärte mir sofort, er
würde etwas heraufbringen lassen, und als ich ihn an das Verbot
erinnerte, zuckte er die Achseln, klingelte, und als der Kellner
kam, gab er ihm den Auftrag mit einer solchen Bestimmtheit, daß der
Mann froh war, wegzukommen und zu tun, was man ihm befahl. Ich
bekam im Nu ein ausgezeichnetes Frühstück und eine gute Flasche
Wein. Ich fand, daß auch hier wie überall in England kleinliche
Regeln für kleinliche Menschen gemacht sind.

		Bald nach unserer ersten Begegnung sprach ich mit Randolph über
Bradlaugh, denn ich hatte mir eine hohe Meinung über Bradlaughs
Charakter nach seiner Konferenz in Amerika gebildet. Randolph war
auf einen Vorfall stolz, den Winston in seiner Schilderung des
Lebens seines Vaters ausgezeichnet erzählt und den ich mir hier
anzuführen erlaube.

		»Am 21. Februar fand noch eine Bradlaugh-Szene statt. Der
Abgeordnete für Northampton kam plötzlich an den Tisch heran, zog
ein Buch heraus, das er als das Testament bezeichnete, und leistete
darauf den Eid zur Verblüffung der Mitglieder. Lord Randolph war
der erste, der sich von der durch diese Kühnheit hervorgerufenen
Verblüffung erholt hatte. Er erklärte, daß Bradlaugh durch die
Beleidigung, die er dem Hause durch einen belanglosen Eid auf ein
Buch, das er als das Testament bezeichnete – es hätte auch die
»Fruchtlese der Philosophie« sein können –, angetan habe, seines
Sitzes verlustig gegangen sei und so behandelt werden müßte, als ob
er tot wäre. Er beantragte daher eine neue Wahlausschreibung und
bestürmte das Haus, möglichst schnell zu handeln, um seine
Autorität nicht einzubüßen. Gladstone brachte jedoch beide Parteien
dahin, die Entscheidung bis zum nächsten Tage zu verschieben. Am
zweiundzwanzigsten fand die Debatte statt. Sir Stafford Northcote
brachte die Resolution ein, Bradlaugh aus dem Bereich des Hauses zu
entfernen, anstatt ihm das Mandat zu entziehen, wie Lord Randolph
vorgeschlagen hatte. Lord Randolph protestierte gegen eine
derartige »Milch- und [bookmark: page395] Wasserpolitik« und schlug eine sofortige
Bestrafung vor. Nach einer langen Diskussion, in der das
Temperament aller Parteien durch Bradlaughs dauernde
Unterbrechungen auf den Siedepunkt gebracht wurde, ersetzte Sir
Strafford seinen vermittelnden Ausweg des Ausschlusses durch den
Vorschlag, Bradlaugh aus dem Hause zu verbannen. Nachdem dies
durchgeführt worden war, wurde der Sitz für Northampton frei.«

		Lord Randolph scheint durch die Schnelligkeit und die Energie,
mit der er gehandelt hatte, in den Tory-Kreisen sehr viel an
Ansehen gewonnen zu haben, schreibt sein Sohn.

		Dann kamen die Kilmainham-Verhandlungen, die Freilassung von
Parnell und obendrein die Ermordung von Lord Frederick Cavendish
und Burke im Phoenix-Park. Aber Randolph war leider krank und ein
halbes Jahr lang kampfunfähig. Jeder sagte, daß, wenn Randolph
imstande gewesen wäre, den Angriff auf den Kilmainham-Vertrag zu
führen, Gladstones Regierung gestürzt worden wäre.

		Als er zurückkehrte, sicherte er sich einen Triumph. Die
Liberalen wurden von ihren Einpeitschern ersucht, an der Diskussion
über Ägypten nicht teilzunehmen, und Randolph höhnte, daß sie »eine
stumme Statistenrolle bei dem Begräbnis der Redefreiheit« spielten.
Ich führe dies als Beweis seiner Sprachbeherrschung an, obwohl es
seine Führerfähigkeit war, die ich immer bewunderte, und nicht
seine Beredsamkeit. Als ich Jahre später mit Lord Hartington von
Lord Randolphs Karriere sprach, fand ich, daß er, den ich immer als
das »Gewissen des Unterhauses« betrachtete, mit mir in der
Schätzung Randolphs übereinstimmte.

		Er erzählte mir, wie ärgerlich Gladstone über Randolph bei der
Bradlaugh-Affäre war. »Er glaubt nicht an das Christentum, und doch
schämt er sich nicht, die religiösen Vorurteile anderer zu
kleinlichen politischen Zwecken auszunützen«, sagte er. »Aber
schließlich«, fügte Lord Hartington hinzu, »fanden sich die Führer
der beiden Parteien in einem Konferenzzimmer zusammen, während die
Mehrheit des Hauses um Randolph versammelt war, woraus ich
erkannte, daß Randolph ein unvergleichlicher Stratege war. Und
später führte keiner das Unterhaus wie er. Er kannte das Haus
besser, als er sich selbst kannte. Als Parlamentarier war er
unvergleichlich, und ich kenne keinen zweiten, der ihn auch nur
annähernd erreichte.«

		In unserem ersten Gespräch hatte ich keinen so starken Eindruck
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Führerqualitäten Randolphs, wie später, aber doch einen starken
genug, um in ihm die Verkörperlichung der seltsamen Macht seines
Vorfahren, des ersten Herzogs, zu erkennen. Er hatte auch zu jener
Zeit einen Zug außerordentlicher Genialität und einen
leidenschaftlichen Glauben an die Wirksamkeit einer Reihe von
Reformen, die ich als bloße Heilmittelchen empfand, die er jedoch
als charakteristisch englisch lobte. Ich werde noch später mehr
über ihn erzählen. Aber weil es nun Sitte geworden ist, über ihn zu
spotten, möchte ich es unterstreichen, daß man ihm ebenso wenig wie
Parnell begegnen konnte, ohne die Größe in ihm zu empfinden. Er hat
auf mich einen viel tieferen Eindruck als Gladstone gemacht.

		In diesen ersten Jahren meiner Herausgebertätigkeit lernte ich
A. M. Broadley kennen, der für die »World« schrieb und sich als
Verteidiger des Arabi Pascha und der ägyptischen Unabhängigkeit
einen Namen gemacht hatte. Es war Broadley, der mich zuerst mit
Oberst Burnaby bekannt machte, der auch ein begeisterter Verehrer
von Lord Randolph Churchill war. Fred Burnaby war ebenfalls eine
außergewöhnliche Persönlichkeit. Ich halte ihn physisch für den
schönsten männlichen Typus, den ich je gesehen habe, er war mehr
als sechs Fuß vier hoch, mit ungefähr siebenundvierzig Zoll
Brustumfang. Unzählige Geschichten wurden über seine ungeheure
Muskelkraft erzählt, von denen ich die meisten für zutreffend
halte. Als er in die Garde eintrat, machten sich zwei Subalterne
den Spaß, ihm zwei Esel durch das Fenster in sein Schlafzimmer zu
schmuggeln. Als Burnaby nach Hause kam, fand er sie vor, nahm jeden
unter einen Arm und trug sie ruhig die Treppe hinunter. Ich sah
einmal, wie er einen Feuerhaken zusammenbog. Er sah sehr gut aus,
hatte eine große Stirn und ein starkes Kinn, eine gerade, schwere
Nase und wirklich schöne, gütiglachende Augen, weit gestellt,
während ein schwerer, dunkler Schnurrbart teilweise seinen
anziehenden Mund verbarg. Wenn ich ihn fünfzehn Jahre früher
getroffen hätte, wäre ich vielleicht in der Lage gewesen, aus ihm
einen Helden zu machen, denn er war ebenso intelligent wie kräftig.
Er sprach ein halbes Dutzend Sprachen und war vollkommen frei von
jedem Snobismus oder Vorurteil. Ich war ihm dankbar für die Art und
Weise, wie er sich mir anschloß. Es freute ihn, als ich ihm sagte,
ich hätte seinen »Ritt nach Khiva« gelesen; und er erzählte mir
darüber eine Geschichte, die mich amüsierte.
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seiner Rückkehr nach England nach seinem berühmten Ritt wurde er
zum Essen in Windsor eingeladen, um der Königin von seinen
Abenteuern zu erzählen. Er folgte selbstverständlich der
Aufforderung, stieg bei Waterloo in den Zug, schlief ein, versäumte
es, in Weybridge auszusteigen, und wachte erst in Basingstoke auf.
Er mußte den Stationsvorsteher überreden, ihm einen Sonderzug nach
Windsor zu geben. »Es war das teuerste Essen in meinem Leben«, war
der humoristische Kommentar, mit dem er die Geschichte schloß.

		Wir sprachen eines Nachmittags über Körpertraining und
Muskelentwicklung, und ich entdeckte zu meiner Überraschung, daß
Burnaby in dieser Hinsicht für Mäßigung eintrat. »Hauptsächlich in
der Jugendzeit kann man es leicht übertreiben und die Muskeln auf
Kosten unserer vitalen Energie entwickeln. Ich weiß nicht, wie ich
es besser ausdrücken soll,« fuhr er fort, »aber ich bin sicher, daß
ich überentwickelt bin. Ich habe kleine Männchen gesehen, die sich
der Liebe wunderbarer Frauen erfreuten, während die großen Athleten
keine besonderen Liebhaber sind.« Er sprach mit Bitterkeit, und ich
faßte es als persönliche Beichte auf, denn ich hatte schon dieselbe
Wahrheit festgestellt, und es war allgemein bekannt, daß die Ehe
des armen Burnaby keineswegs glücklich war. Und doch nahmen sich
römische Damen und selbst Kaiserinnen Gladiatoren zu ihren
Geliebten. Warum?

		Burnaby traf ein Mißgeschick, das ein charakteristisches Licht
auf den Kodex der englischen Aristokratie wirft. Einer seiner
Kameraden, ein Hauptmann, wenn ich nicht irre, hatte ein Verhältnis
mit einer Dame, die er in einem Absteigequartier im Temple traf.
Eines Tages begegnete Burnaby dem Offizier auf seinem Wege zu
Broadley. Er muß Broadley lachend von der Begegnung erzählt haben;
jedenfalls erschien in der nächsten Woche in der »World«, für die
Broadley schrieb, eine Notiz, die den betreffenden Offizier davor
warnte, sich auf dem Wege zu Nr. Soundso im Temple ertappen zu
lassen, da die Attraktion allgemein bekannt war.

		Der Offizier rief eine Versammlung seiner Regimentskameraden
zusammen und beschuldigte Burnaby der Indiskretion. Burnaby, der im
Innersten wahrhaftig war, konnte nur sagen, er könne sich nicht
erinnern, die Tatsache erwähnt zu haben, aber es sickerte durch,
daß Broadley diesen Artikel geschrieben hatte; worauf die Offiziere
den gesellschaftlichen Verkehr mit Burnaby abbrachen, [bookmark: page398] und als etwas
später Prinz Edward zu einem Regimentsessen eingeladen war,
verständigten sie den Oberst, daß kein Offizier an dem Essen
teilnehmen würde, falls Burnaby bei Tisch erscheinen sollte. Dieser
Boykott traf Burnaby tief ins Herz. Bevor er mit der Wolseleyschen
Expedition zur Rettung Gordons ging, lud er mich zum Essen zu sich
ein. Ich hatte früher schon oft mit ihm gegessen und fand ihn sehr
interessant. Er hatte an viel mehr Punkten mit dem Leben Berührung
als der gewöhnliche Offizier. Er war in drei oder vier Literaturen
belesen und von höchster Aufnahmefähigkeit für alles Schöne in der
Kunst und im Leben. Er war ein ausgezeichneter Plauderer. Er konnte
eine gute Geschichte mit viel Humor erzählen und war seinem Wesen
nach großzügig und freigebig. Ich habe Fred Burnaby immer neben
Dick Burton gestellt, unter die edelsten Männer, die ich in meinem
Leben getroffen habe. Nach dem Essen sagte er mir in seiner ruhigen
Art, daß er nicht beabsichtige, lebend zurückzukommen. »Es ist ein
komisches Gefühl,« bemerkte er obenhin, »so ein Todesurteil über
sich schweben zu lassen. Es dauert wohl kaum einen Monat, bis ich
»das große Vielleicht« betreten habe, wie Danton, wenn ich nicht
irre, ›den unentdeckten Bezirk‹ nannte.«

		Ich kämpfte leidenschaftlich gegen seinen Entschluß, sagte ihm,
daß sein Schicksal des großen Abenteurers und seine Erlebnisse in
meinen Augen himmelhoch über dem ganzen Offizierskorps stünden.
»Ich würde eine Wildnis von Affen und Mediokritäten für einen
Burnaby geben«, rief ich aus. »Um Gottes Willen, halten Sie aus und
leben Sie ein so großes Leben bis zu einem edlen Ende.«

		»Wissen Sie denn, in welcher Weise ich boykottiert werde?«
fragte er.

		»Ich habe davon von Broadley gehört«, erwiderte ich. Aber ich
hatte auch gehört, daß Oberst Ralph Vivian, der ungeheuer populär
war, sich vor einigen Wochen im Hyde Park ostentativ von Burnaby
abgewandt hatte, und es war mir schon seit langem klar, daß Burnaby
bis in die tiefste Seele verwundet war.

		Jetzt brach das in ihm aufgespeicherte Leid aus.

		»Das Leben ist viel schwieriger, als wir es in unserer Jugend
uns vorstellen«, begann er. »Wer konnte einen bessern Anfang haben
als ich: von guter Herkunft mit vollkommener Gesundheit, großer
Kraft, hochgewachsen und nicht so häßlich wie der Wolf, wie die
Franzosen sagen, außerdem noch ziemlich begabt, mit einem guten
Gedächtnis, voll Abenteuerlust, Sehnsucht nach der Fremde [bookmark: page399] und außerdem
ernsthaft genug, um meine Vorteile zum Besten auszunutzen. Mit
fünfunddreißig Jahren war ich schon nach Windsor eingeladen, hatte
mir eine große Stellung in der Gesellschaft geschaffen, wurde
Oberst der Garde, und heute, mit vierzig Jahren, bin ich ohne
eigene Schuld, ohne ein Verbrechen begangen zu haben, ein
Ausgestoßener, ein Paria.« (Er sprach mit ungeheurer Bitterkeit.)
»Ich habe keine Chance mehr, und das Schlimmste ist, daß die
Außenseite noch so glänzt wie vorher. – Für eins sei Gott Dank: daß
ich zu sterben weiß.« Sein ganzes Gesicht war wie verwandelt, von
einer unbeugsamen Entschlossenheit und einem fröhlichen Mut
erleuchtet.

		»Sprechen Sie nicht so,« rief ich aus, »ich darf Ihnen nicht
zuhören. Es ist Ihrer nicht würdig. Sie haben kein absichtliches
Unrecht getan. Ihre Lage ist eigentlich die Empörung von
Durchschnittsidioten gegen eine hervorragende Persönlichkeit, die
sich durchgesetzt hat. Es ist Ihre Pflicht, durch diese Dinge
unbekümmert durchzugehen. Sie kennen doch das Goethewort: ›Wenn der
König ausreitet, bellen die Dorfköter hinter seines Pferdes Hufen!‹
Lassen Sie sie bellen!«

		Aber Burnaby lehnte den Trost ab. »Wenn es hier anders stünde,«
seufzte er auf, »würde ich es vielleicht versuchen. Aber nein, mein
Leben ist ein Fehlschlag, Harris! Ich bin überall geschlagen
worden, es bleibt mir nur noch ein Kampf, der beste und der
letzte.« Und wieder leuchteten seine Augen hell auf.

		Ich kann mir keine Vorwürfe machen, ich tat alles, was ich
konnte, widerlegte seine Argumente, versicherte ihm, daß die Besten
in der öffentlichen Meinung ihn nicht verdammen würden, bat ihn um
unser aller willen, die ihn liebten, das Spiel zu Ende zu führen.
Schließlich unterbrach er mich: »Der Würfel ist gefallen. Ich gehe
Anfang der Woche nach dem Sudan. Ich werde mir Ihre Worte
überlegen, lieber Freund, und ich bin Ihnen dafür sehr dankbar.
Aber jeder Mensch muß sein Schicksal tragen –«

		Tränen standen in meinen Augen, mein Herz schmerzte, als wir uns
trennten. Es ist allgemein bekannt, wie edel Burnaby sein Leben in
der Schlacht von Abu Klea im Sudan aufgab. Der arabische Angriff
hatte die britischen Reihen durchbrochen, und im nächsten Moment
hätten sich die Derwische wie ein Keil eingeschoben und die ganze
Formation auseinandergesprengt, wenn sich nicht der Riese Burnaby
in die Bresche geschlagen und den Anprall aufgefangen hätte.
Während sich das Viereck hinter ihm [bookmark: page400] wieder zusammenschloß, kämpfte Burnaby,
trotzdem er aus vielen Wunden blutete, bis ihn ein arabischer Speer
in die Kehle traf. Er hatte tausend Leben gerettet und eine
Niederlage in einen Sieg verwandelt. Bennet Burleigh, der berühmte
Kriegskorrespondent des »Telegraph« schrieb mir später, daß Burnaby
»unser aller Leben« gerettet habe.

		Als ich von seinem heroischen Tode las, weinte ich wie ein Kind
und fragte mich, ob seine Kameraden noch auf ihren idiotischen
Boykott stolz waren. Für mich war der liebe Fred Burnaby der Held
des Sudan und nicht Charles Gordon.

		Ich hatte nie viel für den chinesischen Gordon übrig gehabt,
vielleicht weil er überall so in alle Himmel gepriesen wurde, von
billiger Begeisterung auch von solchen besabbert, die ihn nicht
einmal von Angesicht kannten. Ich interviewte ihn für die »Evening
News«, als er auf Gladstones Befehl aus Brüssel herüberkam und nach
dem Sudan ging, um die von den Streitkräften des Mahdi belagerten
Garnisonen zu befreien. Vielleicht weil ich nicht viel erwartete,
bekam ich auch kaum etwas aus ihm heraus. Nach der Meinung von
Stead in der »Pall Mall Gazette« war er »ein christlicher
Held« ... »ein Kämpfer Christi«, eine blasphemische
Contradictio in adjecto, die nur in England oder Amerika möglich
war. Charles Gordon war in einer Hinsicht ganz unenglisch: er hatte
keine Spur von Voreingenommenheit in sich, er war von einer
durchsichtigen Offenheit und Einfachheit. Er sah auch gut aus,
hatte eine auffallende Stirn, hoch und breit. Aber ich gab nicht
viel auf hohe Stirnen, denn meiner Erfahrung nach hatte sich das
deutsche Sprichwort bewährt:

		Große Stirn,

Wenig Gehirn –

		obwohl Victor Hugos Lob uns alle beeinflußt. Hugo sagte sehr
schön, daß eine große Stirn auf ihn dieselbe Wirkung hätte wie eine
Weite des Himmels über der Landschaft.

		Ich habe Gordon sicherlich nicht verstanden. Als ich ihn fragte,
warum er seine Absicht, nach dem Kongo zu gehen, aufgegeben habe,
und statt dessen nach Khartum gehe, erwiderte er lächelnd, daß ihm
die Not im Sudan größer schiene. »Ich werde später nach dem Kongo
gehen, wenn Gott will!« Ich entnahm daraus, daß er sich als ein
Instrument in Gottes Händen ansah, das die Tat ausführte, zu der es
berufen war. Sein fatalistischer Glaube schien [bookmark: page401] mir kindisch, das Ergebnis
des Erfolges und der Lobhudelei, die auf ein schwaches Gehirn
wirkten. Seine Selbstüberhebung oder, wenn man will, sein Glaube
ging über alle Vernunft hinaus. Er hatte keine Einsicht weder in
Menschen noch Ereignisse. Sobald er Khartum erreichte, verblüffte
er Baring und empörte Gladstone durch die Forderung, daß sein alter
Feind Zebehr Pascha, der berüchtigte Sklavenhändler, von Kairo
geschickt werden sollte, um ihm zu helfen. Einige von uns
erinnerten sich, daß Zebehr Paschas Sohn, Suleiman, im Jahre 1879
in Darfur gegen Gordon und seinen Leutnant Gessi rebelliert hatte.
Gessi schlug Suleiman in der Schlacht, nahm ihn gefangen und ließ
ihn kaltblütig hinrichten. Baring war der Ansicht, daß Zebehr
Gordon nur schaden könnte, und Gladstones Vorurteil gegen den
Sklavenhändler war so unüberwindlich, daß Zebehr Gordon verweigert
wurde.

		Wie um seinen Glauben an die Vorsehung zu verhöhnen, waren die
Ereignisse von Anfang an gegen Gordon. Kaum hatte er Khartum
erreicht, als der Leutnant des Mahdi, Osman Digna, Sinkat im Sturm
nahm und nicht nur die ägyptische Garnison, sondern alle Männer,
Frauen und Kinder über die Klinge springen ließ. Kein Wunder, daß
die Garnison von Tokar sich mit ihrem wilden Feind verständigte und
unter gewissen Bedingungen ergab – eine große Menge ging mit Herz
und Hand zum Feind über. Dann wurde Khartum bedroht, das
christliche England zwang Gladstone zum Handeln, und eine
militärische Expedition wurde abgesandt, um den Retter zu
retten.

		General Wolseley wurde selbstverständlich der Führer der
britischen Kräfte, und er entschloß sich – wohl in Erinnerung an
seine Red River-Expedition –, den Nil heraufzufahren, statt den
kürzeren Weg über Suakim und Berber zu nehmen. Die ganze alberne
Tragikomödie enthüllte mir blitzartig die unsagbare Dummheit einer
demokratischen Regierung, die heutzutage eine schlecht informierte
Presse und eine sentimentale, laute Mehrheit bedeutet.

		Mitten in diesem Lärm erscholl plötzlich die Stimme eines
wirklichen Menschen. Eines Morgens veröffentlichten die »Times«
einen Brief des Mahdi, den er, wenn ich mich nicht irre, an die
englische Regierung geschrieben hatte. Er war verblüffend gut
geschrieben und in das beste, reine Bibelenglisch übersetzt. Ich
habe ihn leider nicht aufgehoben. Aber er machte auf mich einen
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unauslöschlichen Eindruck als das größte Dokument, das in meiner
Zeit veröffentlicht wurde, bedeutender sogar als der Brief, den
Parnell publizierte, nachdem ihn Gladstone in dem
O'Shea-Scheidungsprozeß fallen ließ. Der Mahdi fragte die
Engländer, warum sie gegen ihn mit soviel Streitkräften und
Artillerie vorgingen. Wußten sie denn nicht, daß, wenn sie mit Gott
und für seine hohen Ziele wirkten, auch eine kleine Streitmacht
unbesiegbar sein würde? Wenn jedoch ihr Ziel selbstsüchtig und
grausam wäre, würde keine Kraft genügen! »Sagt mir, was ihr wollt,«
schrieb er ungefähr, »und wenn es recht und billig ist, werdet ihr
es ohne Schwierigkeit erlangen. Wenn euer Ziel jedoch geheim und
verderblich ist, wird euer Tun nichts anderes sein als Pflügen im
Sand.« An Gladstone gerichtet, erschien dieser Appell
unwiderstehlich komisch. Der alte christliche Rhetor wurde auf ein
Pulverfaß eigener Fabrikation gehoben.

		Den ganzen Sommer hindurch verfolgte England die Nil-Expedition
mit atemlosem Interesse. Schließlich im Dezember, nach dem Siege
von Abu Klea, wurde ein Vorstoß auf Khartum beschlossen. Wie um die
vollkommene Wertlosigkeit seiner Urteilsfähigkeit zu beweisen,
schickte Gordon am 29. Dezember eine Depesche, daß »in Khartum
alles in Ordnung sei und es sich noch jahrelang halten könne«. Aber
Wolseley war besser orientiert, und Anfang Januar machte Sir
Charles Wilson seinen Vorstoß nach Khartum. Er fand, daß die Stadt
bereits gefallen war, die Streitkräfte des Mahdi schossen von den
Mauern auf sein Schiff herunter. »Gordon gefangen«, lautete der
erste Bericht, und dann erst erfuhr man die Wahrheit. Als er das
Hereinstürmen der Feinde hörte, lief Gordon aus seinem Palast mit
gezogenem Säbel heraus und wurde am Eingang erdolcht. Die ganze
kostspielige Expedition erwies sich als ein Fiasko. Sollte denn die
Expedition zurückkehren und den Sudan dem Sklavenhändler und Mahdi
überlassen? Gladstone wollte es gern, aber das aristokratische
England konnte sich nicht so leicht in die Niederlage fügen.

		Sobald Wolseley nach England zurückgekehrt war, suchte ich ihn
auf und stellte mit großem Interesse fest, daß seine Ansicht über
Menschen und Dinge von der meinigen nicht sehr verschieden war. Ich
hielt Wolseley für einen ziemlich belanglosen Mensch, er besaß
keine Macht der Persönlichkeit, keine tiefe Einsicht, er war ein
durchschnittlicher englischer Gentleman mit einer Menge
geschäftlicher Erfahrung. Jedoch durch den Kontakt mit fähigeren
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er selbst hatte er eine Art von flair, wie ihn kluge Frauen
besitzen, für das, was über seinem Kopfe vorging, bekommen. Er war
unendlich gütig und anständig, sein Ehrgeiz stand jedoch in gar
keinem Verhältnis zu seinen Fähigkeiten. Dies alles und noch
einiges mehr wurde durch einige der Geschichten illustriert, die er
mir erzählte. Wir sprachen über Mut, und er verblüffte mich durch
die Behauptung, daß eine Freiwilligenarmee immer besser sei als ein
Rekrutenheer. »Einer unter drei Rekruten ist sicher ein Feigling –
und diese Minorität kann zu jeder Zeit ein Unglück
heraufbeschwören.« Es klang durchaus plausibel. Dann drehte sich
unser Gespräch um Gordon wie die meisten in jener Zeit. »Ich war
mit Gordon in der Krim zusammen. Tag für Tag lagen wir stundenlang
Seite an Seite in den Schützengräben vor Redan.«

		»Wirklich?« rief ich aus, »das muß sehr interessant gewesen
sein.«

		»Es war sehr interessant«, fuhr er fort, »und ein
Anschauungsunterricht über den Mut, von dem wir gerade sprachen.
Die Schützengräben zogen sich ungefähr 80 Yards vor den
Befestigungswällen hin und waren so flach und verschlammt, daß sie
uns nicht viel Schutz boten. Gegen sechs Uhr an jedem Abend wurden
wir abgelöst. Gerald Graham, jetzt General Sir Gerald Graham, war
der mutigste Mensch, den ich je kannte, mehr als sechs Fuß hoch und
ein schöner Mann obendrein. Jede Nacht, wenn die Stunde schlug,
pflegte Graham aufzustehen, die Hände in die Taschen zu stecken und
nach seinem Quartier hinzuschlendern. Sobald die Russen das bemerkt
hatten, sammelten sie sich abends auf dem nächsten Festungswall, um
den großen Engländer aus dem Hinterhalte niederzuknallen. Wie es
jedoch das Glück wollte, gingen die Kugeln immer fehl. Ich zankte
mit ihm immer wieder. »Es ist nur eine Frage der Zeit, Graham,«
sagte ich, »und dann haben sie Sie. Um Gottes Willen, seien Sie
doch nicht so tollkühn.« Aber Graham achtete nicht darauf und
machte sich jeden Abend wochenlang zu einer Zielscheibe für die
Russen, und ich versichere Ihnen, nach zehn Tagen war es ein
Wunder, daß er nicht getroffen wurde, denn wohl Hunderte zielten
nach ihm, und die Kugeln summten wie Bienen in der Luft herum.«

		»Sie sind wohl seinem Beispiel nicht gefolgt?« fragte ich
lachend.

		»Keineswegs«, erwiderte Wolseley ernst. »Schon zu jener Zeit
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mir vorgenommen, Hauptkommandeur der britischen Armee zu werden,
soweit es mir nur gelänge. Und jeden Abend kroch ich auf allen
vieren durch die feuchten, schlammigen Schützengräben Hunderte von
Yards lang, bis ich aus der Schußlinie war. Ich hielt mich für zu
gut, um mich zur Zielscheibe herzugeben.« – »Und Gordon?« fragte
ich. »Gordon war doch damals Ihr Untergebener, wie benahm er sich
denn?«

		»Keiner von uns wurde damals aus Gordon klug«, erwiderte
Wolseley. »Eines Abends kroch er mir durch den Schlamm und Schmutz
nach, und am nächsten Abend richtete er sich auf, stolz wie ein
Spanier, hakte sich in Grahams Arm ein und schlenderte mit ihm weg,
als ob der nächste russische Schütze tausend Meilen entfernt wäre.
Ich begriff erst allmählich, daß das alles bei Gordon mit seinen
Gebeten zu tun hatte. Wenn Gott ihm irgendein Zeichen seiner Gnade
zukommen ließ, ging er ganz unbekümmert mit Graham los, wenn er
jedoch über die göttliche Gnade irgendwie im Zweifel war, kroch er
länger und tiefer durch den Schmutz als notwendig. Gordon war ein
komischer Kauz, aber Graham war der Mutigste der Mutigen.

		Ich erinnere mich, daß ich später in dem Chinesenkrieg Graham
zufällig traf«, fuhr Wolseley fort. »Eines Abends sah ich im Nebel
einen Mann zu Pferde und rannte zu ihm hinüber, um ihn etwas zu
fragen. Als ich ihn erreichte, erkannte ich Graham, und in meiner
Freude schlug ich ihm auf den Schenkel, während ich meine Frage
stellte. »Ja, es stimmt,« erwiderte er, »aber bitte, lassen Sie
meinen Schenkel in Ruh', ich habe da eben eine Kugel reinbekommen.«
Und als ich auf meine Hand guckte, war sie karmoisinrot. Graham
kümmerte sich um Wunden so wenig wie um Gefahr. Sie wissen ja, daß
er das Victoriakreuz bekommen hat. Ich habe mich immer wieder darum
bemüht, aber ich habe kein Glück – das Leben versagt uns so viele
unserer Wünsche. –«

		Zu meiner Verblüffung war er enttäuscht. Man stelle sich einen
Heerführer vor, der sich nach dem Victoriakreuz sehnt!

		Wolseley war ein interessanter Mensch, obwohl die Geschichten
über Gordon und Graham die besten waren, die ich je von ihm gehört
habe. Er hatte ein ereignisreiches Leben geführt, und seine
Erinnerungen an den Bürgerkrieg in Amerika faszinierten mich, und
ich werde sie später noch erwähnen, weil sie meine Bemühungen um
seine Beförderung zum Hauptkommandeur erklären, um ihn den Gipfel
seiner Ambitionen erreichen zu lassen. Jahre hindurch [bookmark: page405] trafen wir uns
von Zeit zu Zeit. Ich fand in ihm immer einen ausgezeichneten
Gastgeber; und es war in seinem Hause in Woolwich, wo mir der Witz
gelang, der später andern zugeschrieben wurde. Alfred Austin war
gerade von Lord Salisbury zum Poeta laureatus ernannt worden,
obwohl er in seinen Werken nicht mehr Poesie hatte als eine
Stubenfliege. Er hatte jedoch andere Verdienste. Er hatte jahrelang
Leitartikel im »Standard« geschrieben und Lord Salisbury über alle
Maßen gepriesen. Als Lord Tennyson starb, ernannte Lord Salisbury
Alfred Austin an seiner Stelle, »Alfred der Kleine nach Alfred dem
Großen«, wie irgendein anonymer Witzbold erklärte.
Selbstverständlich hätte Lord Salisbury Swinburne ernennen sollen
oder ein halbes Dutzend größerer Dichter als diese kleine Kreatur
gefunden; aber er zog seinen Lobredner vor – eine unerhörte
Beleidigung der englischen Dichtung – eine Beleidigung, deren
Schwere er nicht einmal ermessen konnte.

		Ich hatte Austin oft getroffen und hielt ihn für nichts anderes
als einen bloßen Journalisten und Stellungsjäger ohne Talent und
Persönlichkeit, aber an diesem Abend bei Wolseley behandelte er
mich mit betonter Herablassung. »Ich habe Herrn Harris gekannt,«
bemerkte er, »als er bloß Herausgeber der ›Evening News‹ war.« Er
sprach in einem so hochfahrenden und überlegenen Tone, daß ich
erwiderte: »Ich höre, daß Sie sich sowohl in der Poesie wie in der
Prosa versuchen. Welcher von beiden werden Sie sich in Zukunft
widmen?«

		»Ich muß jetzt wohl eine gewisse Anzahl Gedichte schreiben«,
erwiderte er.

		»Warum?« fragte ich in gespielter Unwissenheit.

		»Ach, um den Wolf von der Tür fernzuhalten«, erwiderte er
lachend.

		»Ach ja, ich verstehe, ausgezeichnet! Sie lesen also dem Wolf
Ihre Gedichte vor.« Austin mied mich seit dieser Zeit. Aber ich war
mit meiner Bemerkung sehr zufrieden, vielleicht, weil ich so selten
witzig war. [bookmark: page406]

	
		
		Kapitel XIII.

Erinnerungen an John Ruskin

		Ich hatte nie jemanden in meinem Leben getroffen, dessen äußere
Erscheinung mich mehr enttäuscht hätte als die Ruskins. Ehe ich ihm
begegnet bin, hatte ich immer geglaubt, daß ein Mann von großer
Fähigkeit in irgendeinem Zuge sein Genie verraten müsse. Aber ich
habe in Ruskins Gesicht und Gestalt auch nicht eine Andeutung
seines ungewöhnlichen Talentes finden können. Sein Äußeres war
nicht einmal einnehmend. Er sah zusammengesunken und eingeschrumpft
aus. Obwohl er vielleicht fünf Fuß acht oder neun maß, war er
zerbrechlich zart und gebückt. Trotz der vorspringenden Adlernase
war sein Gesicht zu schmal, zu knochig dürr und verrunzelt. Das
graue Haar, das einmal rötlich gewesen sein muß, war sorgfältig
zurückgebürstet, Bart und Koteletten waren ebenfalls weiß, dünn und
schütter. Die Augen waren hell graublau, manchmal schossen schnelle
Blicke hervor, dann wurden sie ganz versonnen unter dem buschigen
Augenbrauendach. Die hohe Adlernase wurde durch das etwas
zurückweichende Kinn hervorgehoben. Er sah wie ein alter,
unglücklicher Vogel aus. Nichts in seinem Gesicht oder seiner
Gestalt war anziehend oder eindrucksvoll. Selbst seine Anzüge waren
altmodisch. Er trug einen dunkelblauen, langen Gehrock und eine
sehr helle, blaue Krawatte. Seine Manieren waren scheu,
selbstbewußt, unsicher. Ich war so enttäuscht, daß ich an seinen
Fähigkeiten zu zweifeln begann. Aber sobald er sich beim Reden
erhitzte, trug mich seine Stimme hinweg, ein dünner, hoher,
unwiderstehlich ergreifender Tenor. Sie wimmerte oft und fluchte
manchmal, war aber immer von einer ungeheuren Intensität. Die Seele
dieses Menschen lag in der seltsamen Stimme mit ihrer edlen
Rhetorik und der leidenschaftslosen ethischen Anrufung.

		Ich wußte selbstverständlich schon eine ganze Menge von ihm,
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ihn traf, wußte, daß er ein großer Freund Carlyles gewesen war,
wußte, daß er vielleicht der ungewöhnlichste Meister der englischen
Prosa seit Sir Thomas Browne war.

		Ich traf ihn zuerst, wenn ich mich nicht irre, bei der Baronin
Burdett Coutts im Piccadilly. Jedenfalls hatte die Betreffende, die
mich vorstellte, Ruskin gesagt, daß ich ein großer Verehrer von
Carlyle war und daß Carlyle geäußert habe, er erwarte noch
Bemerkenswertes von mir. Diese Empfehlung Carlyles hat
offensichtlich Ruskin beeinflußt, der mich von Anfang an mit
streichelnder Güte behandelte.

		Auf seinen Wunsch hin besuchte ich ihn, ich glaube, in Morleys
Hotel in Trafalgar Square. Es war wohl im Jahre 1886. Aber es mag
auch ein Jahr früher oder später gewesen sein. Ich besitze nur
abgerissene Notizen über unsere Gespräche. Zuerst sprachen wir über
Carlyle, und ich fand, daß Ruskin ihn mindestens so glühend
verehrte wie ich. In der ersten Gesprächspause sagte ich ihm, daß
sein Aufsatz über die Kirche von Calais mir die beste Schilderung
in englischer Sprache schiene, selbst der Carlyleschen Beschreibung
der landschaftlichen Szenerie vor der Schlacht von Dunbar
überlegen. »Ich möchte so gern wissen,« sagte ich, »wie Sie so früh
zu einer solchen Beherrschung des Stils gelangt sind.«

		»Dichter und phantasiereiche Schriftsteller sind gewöhnlich
frühreif, nicht wahr?« begann er mit einer herzgewinnenden
Höflichkeit und stellte mich durch diese Frage trotz des
Unterschiedes in Alter und Stellung sofort auf sein eigenes Niveau.
Wir sprachen eine Zeitlang über dieses Thema, aber plötzlich
verblüffte er mich: »Ich glaube wohl, daß ich in mancher Hinsicht
frühreif war. Ich war bis über beide Ohren verliebt, als ich noch
nicht fünfzehn Jahre alt war.«

		Da ich wußte, daß er von seiner Frau geschieden war, weil sie
behauptete, die Ehe sei nie vollzogen worden, fand ich sein
Geständnis um so verblüffender.

		»Wirklich?« rief ich aus. »In wen denn?«

		»In die kleine Domecq – die Tochter des spanischen Kompagnons
meines Vaters im Weingeschäft«, erklärte er. »Ich traf die Familie
in Paris, als ich vierzehn Jahre alt war. Das ›Südkreuz
unvorstellbarer Sterne‹ nannte ich sie, und ich wurde durch die
Liebe zu Adele, zu der blonden Adele, die etwas älter war als ich,
in die Knie gezwungen. Zwei oder drei Jahre später, als sie uns auf
Herne Hill besuchten – ich war damals ungefähr achtzehn [bookmark: page408] Jahre alt –,
schrieb ich Gedichte über den Zauber ihres Lächelns. Aber als ich
meinem Vater gestand, daß ich sie heiraten wollte, nahm er mir
sofort alle Illusionen. ›Deine Mutter, John, würde nie einwilligen.
Sie ist ja römisch-katholisch.‹

		Ich liebte meine Mutter und war zu jener Zeit auch tief
religiös, obwohl nicht so religiös, um nicht den Kampf aufzunehmen.
Jedoch die Sache wurde bald entschieden, wie es oft im Leben der
Fall ist. Adele kam im Jahre 1839 auf Herne Hill zu Besuch, als ich
zwanzig Jahre alt war, machte mir jedoch keine Hoffnung. Ich
glaube, sie hat mich nicht einmal ernstgenommen. Sie war einfach
geschmeichelt und belustigt. Sie heiratete im nächsten Jahre 1840
und verschwand aus meinem Leben. Es war ein schwerer Schlag für
meine Gesundheit. Ich konnte mich jahrelang nicht erholen.«

		Ruskin machte auf mich den Eindruck eines höchst liebevollen,
weichen Menschen. Bei jeder Begegnung ergriff er meine Hand, und in
seinem Druck lag eine Weite warmen Gefühls. Zugleich hing über ihm
ein Hauch sehnsüchtiger Schwäche wie bei einem, dessen Leben voll
von Bedauern ist; und ich war selbstverständlich erpicht, möglichst
viel über seine Ehe zu erfahren. Ich hatte bereits gemerkt, daß,
sobald ich ihn reden ließ, er über sich selbst zu sprechen anfing
und mir Dinge von größtem Interesse mitteilte. Ich brauchte ihm nur
meine Bewunderung zu zeigen und ihn mit einer Frage auf die Spur zu
weisen, und bald kramte er in den persönlichen Erinnerungen, in
einer ergreifenden Bemühung, wie es mir schien, sich zu erklären
und zu rechtfertigen.

		Wir sprachen eines Tages über Carlyles tiefe Liebe zu seiner
Frau, als mir Ruskin plötzlich sagte, daß er überhaupt nie in seine
Frau, ein Fräulein Gray, verliebt gewesen sei. Als er ungefähr
achtundzwanzig Jahre alt war, erzählte er, besuchte sie seine
Familie auf Denmark Hill. Seine Mutter wünschte sich glühend diese
Ehe, und »sie (Fräulein Gray) war sehr angenehm und liebenswürdig,
und ich heiratete sie daher im April achtundvierzig. Ich hatte
bereits meinen ganzen religiösen Glauben verloren. Ich ging mit
meiner Frau in die Normandie und schrieb die ›Sieben Lampen der
Architektur‹.

		Als ich etwas über dreißig Jahre alt war, kehrten wir zurück,
ließen uns in Park Street nieder, und dort lernte ich Carlyle und
andere gemeinsame Freunde, Coventry Patmore und die Präraffaeliten
kennen. Im Jahre 1853 gingen wir nach Schottland [bookmark: page409] mit Millais, und Millais
malte mein Bild. Dort entdeckte ich, daß meine Frau Millais liebte.
Ich ging eines Morgens in sein Atelier, öffnete lautlos die Tür
ohne den leisesten Verdacht – und sah sie dort auf dem Sofa in
seinen Armen liegen. Ich war bestürzt, wich unwillkürlich einen
Schritt zurück und schloß lautlos die Tür. Was sollte ich tun? Ich
war ein wenig erschüttert, aber da ich sie nie geliebt hatte,
empfand ich keine Spur von Schmerz. Ich war bloß verärgert, mußte
jedoch auf meine Würde bedacht sein. Ich beschloß einfach, mich
noch zeremonieller zu benehmen als bis jetzt.«

		In meinen Augen lag das blanke Staunen, und Ruskin muß es
empfunden haben, denn er begann zu erklären: »Ich wollte nicht mit
ihm brechen. Ich dachte, ich hätte kein Recht dazu. Mein Bild war
nicht fertig, und ich wollte, daß er es beendete. Ich dachte mir,
daß es vielleicht eines der großen Porträts der Welt wird. Ich
wollte auch meine Würde wahren.« Ich konnte kaum ein Lächeln
zurückhalten, was hatte denn die Würde damit zu tun? aber Ruskin
fuhr fort: »Ich hielt ihn und halte ihn noch immer für einen sehr
großen Meister, und so war ich einfach von einer peinlichen
Höflichkeit, bis das Bild beendet war, und dann ging er weg. Er
hatte ohne Zweifel den Unterschied in meinem Benehmen gespürt. Ich
war sehr kalt und reserviert, und er war nicht mehr so –
geräuschvoll und von einer so jovialen Derbheit, wie er es früher
manchmal gewesen war.

		Etwas später verließ mich meine Frau und reichte die
Scheidungsklage ein. Ich habe ihr selbstverständlich nicht
widersprochen. Ich hatte kein Interesse daran. Ein Jahr später war
sie frei und heiratete Millais. Ich bin wirklich stolz auf die
Tatsache, daß, selbst nachdem dies vorgefallen war, ich
enthusiastisch über Millais' Genie als Maler schrieb, persönlich
hat es mich nie berührt, ging mir nicht einmal nahe.«

		Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich ihn wieder zum Reden
brachte, aber ich glaube, ich fragte ihn, wie er dazu kam, Turner
so früh zu bewundern. »Ich wußte immer schon ziemlich viel über
Malerei, und ich war, glaube ich, der erste, der Turners wirkliche
Größe erkannte. Ich kaufte viele seiner Bilder, bevor ich noch
dreiundzwanzig Jahre alt war. Sie wissen ja, daß ich mit
vierundzwanzig Jahren den ersten Band der ›Modernen Maler‹
veröffentlicht habe.

		Als Turner starb und seine Bilder dem Volke vermachte, ging
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um sie zu sehen, und fand sie noch ziemlich vernachlässigt, in
Kisten verpackt in den Kellern der ›National Gallery‹. Ich schrieb
sofort an Lord Palmerston und sagte ihm, es würde mir eine Freude
sein, wenn man mir gestatten möchte, Turners Werke zu ordnen. Er
brachte mich in Verbindung mit den Treuhändern, und ich wurde von
ihnen dazu eingesetzt. Durch das Jahr 1857 und die Hälfte des
Jahres 1858 hindurch arbeitete ich an der Klassifizierung und
Ordnung der Turnerschen Bilder. Ich ließ auch seine Aquarelle
rahmen. Plötzlich erlebte ich einen der schlimmsten Schläge meines
Lebens.

		Ich hatte immer geglaubt, daß das Gute, das Reine und das Schöne
eins seien, verschiedene Manifestationen des Göttlichen. Ich hatte
immer die Farbenschönheiten der Malerei mit einer heiligen Reinheit
des Lebens in Verbindung gebracht. Ich wußte, daß es kein allgemein
gültiges Gesetz war. Man verdächtigte Tizian, daß er ein
ausschweifendes Leben geführt habe, man brachte ihn sogar mit
seiner eigenen Tochter in Verbindung, aber das kam mir wie ein
Wahnsinn vor, wie eine bloße Legende, die man nicht einmal in
Betracht ziehen durfte. Ich habe immer den Glauben behalten, daß
Güte, Weisheit, Reinheit und Wahrhaftigkeit mit einem großen Talent
gepaart sind, und Turner war mein Held. Eines Tages, es war wohl im
Jahre 1857, geriet eine Skizzenmappe in meine Hände, die mit den
schamlosesten Zeichnungen Turners vollgestopft war – etwas
vollkommen Unentschuldbares und Unerklärliches.

		Ich gab mir nun die Mühe, alles Nähere herauszufinden, und
erfuhr nun, daß mein Held häufig sein Haus in Chelsea verließ, am
Freitag nachmittag nach Wapping ging und dort bis Montagmorgen mit
Matrosenweibern lebte und sie in jeder obszönen Pose malte. Welch
ein Leben! Und welch eine Last fiel auf meine Schultern! Was sollte
ich tun?

		Wochenlang wurde ich von Zweifeln zerrissen und litt unsagbar,
bis mir plötzlich der Gedanke kam, daß ich vielleicht auserwählt
wurde als der einzige Mensch, der fähig war, in dieser einen Sache
zu einem Entschluß zu kommen. Ich nahm die Hunderte der obszönen
Zeichnungen und Skizzen und verbrannte sie an Ort und Stelle –
verbrannte sie alle ohne Ausnahme ... Glauben Sie nicht, daß
ich recht hatte? Ich bin so stolz darauf, so stolz –«, und seine
Unterlippe preßte sich über die Oberlippe und verlieh ihm den
Ausdruck einer höchst eigensinnigen Entschlossenheit.
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glaube, es war das merkwürdigste Geständnis, das ich je gehört
habe. Und ich erinnere mich, daß ich es nachher tagelang nicht über
mich brachte, Ruskin zu besuchen. Als wir uns das nächste Mal
trafen, hatte er mich in meinem kleinen Hause in Kensington-Gore
aufgesucht. Ich vermied, von Turner zu sprechen. Ich war sicher,
daß wir uns darüber zanken würden oder, besser gesagt, daß ich ihn
beleidigen würde, wie ich oft schon manche Freunde beleidigt hatte,
als ich ihnen Dinge sagte, die mir die nackte Wahrheit schienen.
Was für ein Recht hatte er, das Werk eines andern Menschen zu
vernichten, geschweige denn das Werk eines Menschen, den er als ein
gottgesegnetes Genie pries? So sprach ich von Carlyle und seiner
Lehre. Er gab mir zu, daß es Carlyle war, der ihn zum Sozialismus
bekehrt hatte, obwohl er »schon auf dem Wege war«, fügte er lachend
hinzu. »Ich habe gefunden, daß Xenophon schon 400 Jahre vor
Christus von den ›gemeinen Kerlen auf dem Markte‹ gesprochen hat,
die ›immer nur daran dachten, wie sie am billigsten kaufen und am
teuersten verkaufen können‹. Unser modernes Evangelium,« rief er
mit triumphierender Verachtung aus; »nur für gemeine Kerle
geeignet!«

		»Was halten Sie für Ihr Bestes?« fragte ich einmal Ruskin, »Ihre
Enthüllungen über die Kunst und Natur oder Ihre soziologischen
Bücher?«

		»Sie bilden ein Ganzes«, erwiderte er und schob nachdenklich die
Unterlippe vor. »Die meisten Menschen scheinen jedoch meine ›Fors
Clavigera‹ vorzuziehen.«

		Ruskin kam oft abends zu mir, aber noch häufiger sah ich ihn
beim Mittagessen. Wir sprachen dann lange miteinander, und ich fuhr
ihn in sein Hotel zurück. Ich sagte ihm eines Tages, wie seltsam es
mir schiene, daß er ohne Leidenschaft einen so emotionellen Stil
erreicht hatte.

		Er drehte sich jäh zu mir um. »Wie kommen Sie darauf? Ich habe
mehr als einmal leidenschaftlich geliebt. Wenn ich Adele geheiratet
hätte, wäre die Ehe auch vollzogen worden, ich kann Sie dessen
versichern. Aber viel später, als ich über Vierzig war, kam in mein
Leben die große Liebe, und diese Leidenschaft ließ mich ausgebrannt
zurück. Die Liebe war mein Verhängnis«, fügte er mit dünner,
trauriger Stimme hinzu.

		»Wirklich?« fragte ich in echtem Erstaunen. »Können Sie mir
etwas darüber erzählen?«

		Nach einer langen Pause erzählte er mir, wie er nach Irland ging
[bookmark: page412] und eine
Frau Latouche besuchte und wie Rosie, ihr zwölfjähriges Töchterlein
– wie eine Fee in ihrem blaßrosa Kleidchen – am Abend hinunterkam,
um ihn zu begrüßen. »Sie war ein bloßes Kind, aber damals schon so
weise und nachdenklich, und ich war zweiundvierzig Jahre alt.

		Als sie siebzehn war, kam sie mit ihrer Mutter nach London, und
ich verbrachte wunderbare Tage mit ihr auf Denmark Hill. Sie nannte
es das ›Edenland‹. Wir trafen uns oft, hauptsächlich bei Lady Mount
Temple auf Broadland. Damals sagte ich ihr, wie ich sie liebte. Sie
ließ ihre tiefen Augen auf mir ruhen und bat mich, auf sie zu
warten, bis sie volljährig würde. – ›Es sind ja nicht mehr als drei
Jahre‹, sagte sie. – Ich sprach auch mit ihrer Mutter, die jedoch
sehr unzufrieden und unwillig darüber schien. Als Rosie zwanzig
Jahre alt wurde, war sie tief verzweifelt über meinen Unglauben.
Sie veröffentlichte ein kleines Büchlein von Gedichten unter dem
Titel ›Wolken und Licht‹. Sie war eine glühend gläubige Christin,
die an jedes Wort des Herrn glaubte – es war in diesem Jahr, glaube
ich, als sie an mir vorbeiging, ohne mir ein Wort zu sagen, wie
einst Beatrice an Dante –«

		Es lag etwas unendlich Ergreifendes in dieser dünnen Stimme,
etwas Hilfloses und Verlorenes in seiner Haltung, in der zitternden
Unterlippe und den abfallenden Händen, wie bei einem, der unrettbar
besiegt ist. Mein Herz krampfte sich zusammen, als er
sprach: ...

		»Mein Unglaube schadete mir viel bei ihr und lockerte das
geistige Band zwischen uns. Aber später erfuhr ich die wahre
Ursache unserer Trennung. Der Vater« (ich glaube, Ruskin sagte, es
sei der Vater gewesen) »brachte sie nach London und besuchte mit
ihr Frau Millais. Meine frühere Frau hat ihr ohne Zweifel von
meinem früheren Asketismus oder meiner Abstinenz erzählt, denn als
mein geliebtes Mädel die Treppe herunterkam und vom Vater gefragt
wurde, ob ›sie jetzt seinen Widerstand gegen unsere Ehe verstünde‹,
antwortete es: ›Ich verstehe, daß es Menschen gibt, denen der
Körper alles und die Seele nichts ist – sprich, bitte, nicht
darüber! Ich will nie mehr daran denken.‹

		Mein armes Lieb, die Rose meines Lebens!«

		Meine Notizen über diese Szene sind so fragmentarisch, bloß
abgerissene Worte, die sich nur durch die Tatsache erklären, daß
ich glaubte, keine Silbe von dem zu vergessen, was er sagte. Aber
die Worte sind leider aus meinem Gedächtnis verschwunden, und
[bookmark: page413] ich kann
nur, sozusagen, meine vagen Eindrücke in Worte übersetzen. Ich bin
mir keines einzigen Ausdrucks sicher. Aber so weit ich mich
erinnere, glaube ich, daß er mir gesagt hat, er wäre in ihrer
letzten Krankheit bei Rosie Latouche gewesen und habe seine Liebste
die ganze Nacht durch in den Armen gehalten, bis sie starb. Aber
vielleicht hat er es nur so intensiv gewünscht und es mir als die
größte Sehnsucht seines Herzens geschildert? Ich weiß es nicht
mehr, und die Tatsache ist auch nicht so wichtig.

		Aber an die nächste Szene erinnere ich mich ganz genau.

		Plötzlich sprang er auf und schrie:

		»Dort ist es! Sehen Sie denn den Teufel nicht?«, und er raste im
Raum herum. »Die Katze!«, und er schien sich nach einer Katze zu
bücken. »Öffnen Sie das Fenster!« schrie er. Und als ich das
Fenster aufriß, stürzte er heran und schien etwas
hinauszuwerfen.

		»Der Teufel!« rief er atemlos aus. »Das Böse, das mich in
Versuchung führt. Sie haben es doch gesehen, nicht wahr?«

		Ich konnte nur antworten: »Sie schienen etwas aus dem Fenster
hinauszuwerfen, das war alles, was ich sah! Aber nun ist es wohl
weg?« fügte ich hinzu, in der Hoffnung, seine atemlose Aufregung zu
lindern.

		»Es geht mir nicht gut«, brach er plötzlich ab. »Es übermannt
mich immer, wenn ich an diesen furchtbaren Verlust und an den Tod
meiner Geliebten denke. Ich darf nicht daran denken, ich darf
nicht! Ich wage es nicht! Ich wurde in letzter Zeit jedes Jahr
krank, weil ich daran dachte, wie ich sie verlor – ich hatte eine
Gehirnentzündung im Jahre 1878 und wieder im Jahre 1881 und den
letzten Anfall im vorigen Jahre. Ich werde sehr alt und
schwach ... Verzeihen Sie, wenn ich dann irre rede!«

		Er erinnerte mich an Lear.

		Sein Gesicht war ganz grau und eingefallen – ein unsagbares
Mitleid überströmte mich. Welch eine furchtbare, unverdiente
Tragödie! Ich führte ihn hinaus, als ob er ein Kind wäre, und
brachte ihn zurück ins Hotel. Während unserer Fahrt liefen die
Tränen seine dünnen, zuckenden Wangen herunter.

		Ich habe nie – mit Ausnahme von Carlyle – ein traurigeres
Gesicht gesehen.

		Ich fragte ihn einmal, ob ich die Gedichte von Fräulein Latouche
bekommen könnte; und er wollte mir sein Exemplar leihen. Sein
bestes Gedicht an sie, sagte er, begann mit den Worten: »Rosie,
Rosie, Rosie rar ...«, und ich fragte mich, ob er das [bookmark: page414] Goethesche
Gedicht »Röslein, Röslein, Röslein rot« nachgeahmt hatte, obwohl er
kein Deutsch konnte. Er erzählte mir mit unendlicher Zärtlichkeit,
daß Rosie ihn den »Heiligen Chrysostemos« oder den »Heiligen
Napfkuchen« zu nennen pflegte, und er trug immer ihren ersten Brief
an ihn zwischen zwei dünnen, goldenen Platten in der
Brusttasche.

		Ruskin gab zu, ja unterstrich oft die Tatsache, daß er allen
Glauben an den »jüdischen Juwelierhimmel«, wie er ihn höhnisch
nannte, verloren hatte, aber zu gleicher Zeit erklärte er
wiederholt, daß er einer Sache todsicher war, und zwar, daß Rosies
Geist zu ihm oft als »ein Schutzengel« kam und daß sie »sehr, sehr
glücklich« war.

		Ich erinnere mich, wie ich ihn einmal über den Weg nach Hinksey
fragte, den berühmten Weg, den er von Oxforder Studenten anlegen
ließ. Er verteidigte diesen Gedanken; er sagte, es würde für alle
besseren Klassen gut sein, ein Handwerk zu lernen; »manuelle Arbeit
ist für jeden von uns gut, selbst für Gladstone«, fügte er lachend
hinzu, aber er schien nicht sehr viel Interesse an dem Straßenbau
zu haben. Toynbee war einer seiner Vorarbeiter, Alfred Milner baute
auf der Straße, und Oscar Wilde lachte gern darüber. Es war wohl
Oscar, glaube ich, der mir in seiner Schilderung der Ruskinschen
Vorträge sein Epigramm über Neapel zitierte. »Neapel«, sagte er,
»vereinigt in sich das Laster von Paris, das Elend von Dublin und
die Vulgarität von Newyork.« Aber Ruskin war nie in Newyork gewesen
und wußte nichts darüber, ebensowenig wie über das Laster in Paris.
Er war eigentlich nur auf der Höhe, wenn er über Tugenden
sprach.

		Ich hatte Ruskin nie vortragen gehört. Aber er sagte mir, daß er
nach einer gewissen Übung sich auf die Inspiration des Augenblicks
zu verlassen pflegte, mit Ausnahme vielleicht der ersten Worte und
des Schlußsatzes, die er sich gewöhnlich aufschrieb und auswendig
lernte: »Manchmal ließ ich auch die Schlußworte aus,« fügte er
hinzu, »nur um mein albernes Auditorium zu enttäuschen.«

		Nach all diesen Qualifikationen ist es kein Wunder, daß Ruskin
einen ganz ungewöhnlichen Einfluß in der Universität ausübte.
Seltsamerweise habe ich den vollen Eindruck von dieser Wirkung bei
einem meiner frühesten Diners mit Cecil Rhodes bekommen. Ich wußte,
daß alle, selbst alte Professoren, zu Ruskins Vorlesungen gingen,
wußte, daß die jungen Menschen von seinem [bookmark: page415] leidenschaftlichen Idealismus
und seiner patriotischen Glut tief ergriffen waren, aber erst durch
Rhodes begriff ich die ganze Wirkung der außerordentlichen
Bedeutung von Ruskin. Man kann seine oratorischen Fähigkeiten nach
seiner Inaugurationsrede beurteilen:

		»Ein Schicksal ist uns nun möglich geworden, das höchste, vor
das je ein Volk gestellt wurde, um es auf sich zu nehmen oder ihm
auszuweichen. Wir sind noch als Rasse nicht degeneriert, wir haben
die Mischung des besten nordischen Blutes. Unser Charakter ist noch
nicht haltlos geworden. Wir besitzen noch die Entschiedenheit, um
zu herrschen, und die Anmut, um zu gehorchen ... Werdet ihr,
Jünglinge Englands, euer Land wieder zu einem Herrscherthrone der
Könige machen, zu einem szeptertragenden Eiland, zu einer Quelle
des Lichtes für die Welt, zum Mittelpunkte des Friedens, zur
Herrscherin des Wissens und der Künste, zum treuen Hüter
zeitbewährter Prinzipien, mitten unter Versuchungen lockender
Experimente und ungebundener Begierden; trotz der grausamen und
lauten Eifersüchte der Völker um seines einzigartigen Wertes willen
angebetet und den Menschen ein Wohlgefallen.«

		Man kann sich die Wirkung dieser edlen Rhetorik auf junge,
enthusiastische Geister leicht vorstellen. Obwohl den gewöhnlichen
Professoren nie Beifall geklatscht wurde, begrüßte man Ruskin mit
lautem Applaus, sobald er hereinkam, und manchmal war die
Erschütterung, die er auslöste, so stark, daß die Studenten mit
gebeugten Köpfen und verschleierten Augen wie gebannt dasaßen, wenn
er seine Zettel zusammensuchte und den Saal verließ.

		Selbstverständlich war es sein Imperialismus, den Rhodes an ihm
am meisten schätzte. Er sprach ihm aus der Seele:

		»Das ist es, was England tun muß, sonst droht ihm Verderben. Es
muß, so schnell und so weit es ihm nur möglich ist, Kolonien suchen
und seine besten und energischsten Menschen hinschicken. Es muß
jeden Zoll fruchtbaren, brachliegenden Bodens ergreifen, auf den es
den Fuß setzen kann. Es muß dort seine Kolonisten lehren, daß
Landestreue die höchste aller Tugenden ist und daß ihr erstes Ziel
die Steigerung der Macht Englands zu Land und zur See sein
muß ... Sie halten es für ein unmögliches Ideal. Und wenn es
auch [bookmark: page416] wäre:
lehnen Sie es ab, wenn's Ihnen nicht gefällt, aber sehen Sie zu,
daß Sie sich Ihr eigenes Ideal an seiner Stelle bilden. Ich will ja
nichts anderes von Ihnen, als daß Sie sich ein bestimmtes Ziel für
Ihr Land und für sich selbst setzen, so eng umgrenzt es auch sei,
wenn es nur beständig und selbstlos ist.«

		Unter Rhodes' Papieren fand man nach seinem Tode einige von ihm
selbst geschriebene Zeilen, die klar zeigen, was Ruskins Worte für
ihn bedeuteten.

		»Sie haben viele Instinkte, Religion, Liebe, Geldverdienen,
Ehrgeiz, Kunst und Schöpfertum, das ich vom menschlichen Standpunkt
aus für das Höchste halte, aber wenn Sie anderer Meinung sind,
überlegen Sie es sich und arbeiten Sie mit Ihrer ganzen Seele für
den Instinkt, den Sie für den höchsten halten. C. J. Rhodes.«

		Ruskin war mehr als irgendeiner daran beteiligt, den
Imperialisten zu schaffen und Rhodes' Ehrgeiz Form und
Zielsicherheit zu geben.

		Da Rhodes mit dem englischen Patriotismus nicht ganz zufrieden
war, griff er Ruskins letzte Worte als das Wichtigste heraus. Auf
Rhodes hatten die Buren in derselben Weise gewirkt wie auf mich die
Amerikaner. Er sagte mir oft, daß er die Buren von keinem
afrikanischen Reich ausschließen könnte, an dessen Bildung er
beteiligt wäre.

		Ruskin war als Patriot wunderbar, obwohl ich selbst seine
Schilderungen der Naturschönheit, insbesondere die Stelle über die
Schweizer Berge, für das bei weitem Beste halte.

		Ich möchte noch hervorheben, daß Ruskin seinen Idealismus ins
Leben umsetzte, bevor er ihn rhetorisch zum Ausdruck brachte. Er
war aus einem Guß, von einer durchsichtigen Ehrlichkeit. Er hatte
eine tiefe Liebe für Oxford, und doch verzichtete er auf seine
Kunstprofessur, weil er sich zu alt fühlte. »Es muß Ihnen sehr leid
getan haben,« sagte ich eines Tages zu ihm, »daß Sie sich zu
schwach fühlten, um Ihre berühmten Oxforder Vorlesungen
fortzusetzen.«

		»Zu schwach?« erwiderte er zornig. »Schwäche hatte nichts damit
zu tun. Das Zimmer, in dem ich sprach, war immer überfüllt und
hatte manche Mängel. Es war zum Beispiel sehr schlecht beleuchtet,
und so bat ich, mir ein besseres Auditorium für die
Kunstvorlesungen zu geben, die doch für eine Universität viel
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sollten. Man erwiderte, daß man bereits verschuldet sei und nichts
tun könnte. Und doch wurden im nächsten Jahre zehntausend Pfund für
ein Laboratorium für Dr. Burdon Sanderson ausgesetzt, in dem er
seine Versuche an lebenden Tieren machte, und weitere zweitausend
Pfund, um diesen Vorraum der Hölle mit den notwendigen Instrumenten
auszustatten. Die Oxforder Universität war zu arm, um etwas für die
Liebe zur Schönheit zu opfern, die soviel zur Erlösung unserer
armseligen Welt beiträgt, hatte jedoch genug, um für die
Vivisektion zu sorgen und Tausende von Pfunden für Instrumente
einer teuflischen Folter zu verschwenden.

		Mein Weg lag klar vor mir. Ich legte als Protest meine Professur
nieder und schrieb an den Vizekanzler mit der Bitte, den Brief, der
die Gründe meiner Resignation auseinandersetzte, dem Kuratorium
vorzulegen. Aber der Vizekanzler hatte nicht einmal die Güte, mir
zu antworten oder meinen Brief weiterzugeben, und als ich in
Empörung an den Herausgeber der Universitätszeitung schrieb,
unterdrückte er einfach mein Schreiben, und so triumphierte die
ganze Verschwörung des Totschweigens, und die Londoner Presse
verkündete, ich hätte infolge ›vorgerückten Alters‹ meine Professur
niedergelegt.

		Oxford zog die Schreie der sterbenden, stummen Kreaturen den
Worten vor, die ich zum Lobe des Guten, des Schönen und des Wahren
zu sagen hatte. Es zeigte mir, wie wenig ich unter Menschen galt –
vielleicht hatte meine Eitelkeit diese Lehre verdient –,« fügte er
seufzend hinzu, »aber ich habe die gute Sache sehr bedauert, die
hoffnungslos verloren ist.«

		Der ganze Vorfall ist äußerst charakteristisch für die Art und
Weise, in der England mit seinen Lehrern und Führern umgeht, wie
ganz anders wurde Taine in Paris behandelt!

		Als ich Ruskin näher kennenlernte und mit ihm ausführlich über
Bücher sprach, fand ich, daß sein Geschmack oft mit der Laterne zu
suchen war. Er lobte Elizabeth Brownings Poesie über den grünen
Klee und gestand, daß er Swinburne nicht mochte. Die schlimmste
Prüderie des Puritanismus war im Einklang mit seinem dünnen Blute
und dem Mangel an Männlichkeit. Und auch sein Urteil über die
Malerei und die Maler war fast ebenso verfehlt, obwohl er sich für
einen vollkommenen Kritiker hielt und es oft betonte, daß er fünf
große Künstler entdeckt und berühmt gemacht habe, »die bis dahin
verachtet waren«: Turner, Tintoretto, [bookmark: page418] Luini, Botticelli und
Carpaccio. »Aber sie waren nicht größer«, pflegte er dann
hinzuzufügen, »als Burne Jones und Rosetti, meine lieben Jungen.«
Dieser Vergleich schien mir so albern, daß ich sofort das Thema
wechselte.

		Warum reihe ich diese vagen und unzusammenhängenden Erinnerungen
aneinander? Ruskin hatte auf mich, trotzdem er einen großen Einfluß
in England ausübte und seit Jahren einen berühmten Namen hatte,
keinen tiefen Eindruck gemacht, höchstens als Rhetoriker. Er war
für mich weder ein Genie, noch ein geheiligter Führer der Menschen,
er war stockblind und falsch eingestellt, ein englischer Puritaner,
der, selbst als er dem Gefängnis des Puritanismus entwich, in
seiner Seele die Narben der Unterwerfung unter englische Ideale und
der Liebedienerei vor englischen Begrenzungen trug. Seine
wirtschaftlichen Ansichten waren besser von Carlyle
auseinandergesetzt, und er tat Whistler unrecht, der ein größerer
Künstler war als sein Turner.

		In wenigen Wochen eines gelegentlichen Zusammentreffens hatte
ich ihn erschöpft oder fühlte, daß er mir alles gegeben hatte, was
er mir geben konnte, und seine ewige Trauer, mit der krankhaft
egozentrischen Einstellung gepaart, bedrückte meinen jugendlichen
Optimismus.

		Eines Morgens fragte ich ihn herausfordernd, ob er nicht in
Versuchung war, einige der schlimmen Turnerzeichnungen zu behalten.
»Sie waren sicher sehr interessant«, fügte ich etwas lahm hinzu,
als ich seinen Antagonismus spürte.

		Er legte sofort los: »Ich habe schon immer herausgefühlt, daß
Sie mit dem, was ich tat, nicht einverstanden sind«, sagte er
scharf. »Warum sprechen Sie nicht offen? Ich bin stolz auf das, was
ich getan habe!« Und seine wintertrüben Augen blitzten
herausfordernd auf.

		»Stolz!« wiederholte ich. »Ich finde es furchtbar, das Werk
eines Menschen umzubringen.«

		»Vielleicht war es ein Werk von dieser Sorte, die Sie gern
erhalten haben würden«, schnappte er ein, und ich bemerkte nun zum
ersten Male, daß, wenn er zornig wurde, seine Lippe sich auf der
einen Seite aufwarf und seine Hundezähne bloßlegte. Es war wie das
Fletschen eines wütenden Hundes, noch dadurch verstärkt, daß es nur
die eine Seite seiner Lippe war, die sich hob. Er hatte mir
erzählt, daß er als Kind von einem Hund gebissen worden sei und
seine Lippe durch den Biß gespalten war.
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schäme mich nicht, es zuzugeben«, fuhr ich fort. »Jeder Angriff auf
die puritanischen Maßstäbe und die englische Prüderie scheint mir
wertvoll und wichtig. Aber selbst wenn ein großer Mensch eine
Arbeit getan hätte, die ich hassen würde, zum Beispiel zur
Verherrlichung des Krieges oder zur Rechtfertigung der Grausamkeit,
würde ich es nicht zerstören. Wer bin ich denn, daß ich einen Teil
seiner Seele zum Verderben verdammen könnte? Ich hasse alle
endgültigen Verdammungen.«

		»Ich tat, was ich für richtig hielt –«

		»Dessen bin ich sicher,« unterbrach ich ihn, »und das ist eben
der Jammer. Das Übel, das die Menschen aus hohen Motiven anrichten,
ist das verderblichste. Die Tatsache, daß Sie ein Treuhänder waren,
hielten Sie für eine Herausforderung an Ihren Mut. Ich verstehe es,
aber ich kann es nur bedauern – es tut mir sehr leid!«

		Ich hatte ihn tief verletzt, ich wußte es in diesem Augenblick.
Er suchte mich nie mehr auf, und ehe ich mich entschlossen hatte,
zu ihm zu gehen, hörte ich, daß er London verlassen hatte.

		Meine blöde Offenheit ist für mich eine schmerzliche Erinnerung.
Wir standen jedoch im wesentlichen auf entgegengesetzten Polen. Und
doch hätte ich daran denken können, was er für die englische Welt
getan hatte und was er dem englischen Volke gab. Und schließlich
ist keine Gabe des Menschen vollkommen. Aber ich muß gestehn, daß
ich Ruskin damals nicht so hoch stellte, wie ich es heute tue. Ich
teilte die französische Ansicht über die Kunst und Künstler von
Anfang an und empfand gleich den Franzosen, daß die Bewunderung der
Schönheit der höchste Impuls unserer Menschheit ist. Er ist seither
meine wahre Seele geworden und hat mich langsam eine neue Ethik
gelehrt. Ich hatte damals keine Ahnung, daß die Engländer Künstler
wie Akrobaten einschätzten und einen halbgebildeten Politiker wie
Chamberlain höher stellten als einen großen Maler, Bildhauer oder
Musiker, und habe deshalb die Originalität Ruskins nicht richtig
gewertet. Ich hatte keine Ahnung, daß seine dauernde Beschäftigung
mit allem, was denkwürdig in Kunst und Literatur ist, seine
leidenschaftslose Bewunderung der großen Kunst zuerst die Menschen
verblüffte und dann Tausende interessierte, die sich sonst nie zu
einem Verständnis des künstlerischen Ideals durchgerungen hätten.
Seine Hingabe an die Kunst oder, wie er gesagt hätte, an das
»Schöne« hat Tausende von englischen Männern und Frauen zu einem
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Verständnis des Lebens gehoben. Außerdem hatte er die englische
Literatur mit Stellen einer wunderbaren Prosa und vielleicht den
köstlichsten Beschreibungen der Naturschönheit in der ganzen
Sprache bereichert.

		Ruskin war für die Engländer ein großer Prophet des Schönen. Die
Kunst war ihm eine Religion, und dieser Standpunkt war ihnen bis
jetzt fremd gewesen. Er hatte ihnen die Liebe und Bewunderung für
Künstler wie Turner, Tintoretto und Botticelli beigebracht und sie
gelehrt, solche großen Menschen als Wohltäter der Menschheit
anzusehen. Er hatte die englische Weltanschauung erweitert und
verewigt und war daher ein Segen für sein Volk.

		Ich wäre in den achtziger Jahren empört gewesen, wenn man einen
Vergleich zwischen ihm und Carlyle angestellt hätte, der für mich
damals ein Seher und geheiligter Führer war. Aber Carlyles
Vergöttlichung der Kraft und seine Verachtung der ästhetischen
Seite des Lebens läßt ihn mir heute kaum wertvoller erscheinen wie
Ruskin. Der allgemeine englische Instinkt, der Ruskin neben ihn
stellte, war der Wahrheit näher.

		Trotz seiner unzulänglichen Ausbildung und seiner seltsamen
Beschränkungen übte Ruskin einen moralisch veredelnden Einfluß auf
England ein halbes Jahrhundert lang aus, und der Einfluß war ohne
Zweifel um so stärker, weil er im Grunde mit der Bibel großgezogen
worden ist und in der Ehrfurcht aller englischen Konventionen und
englischen Ideale aufgewachsen war.

		Der Abschluß seines Lebens war tieftraurig. Er ging in den
Jahren 1888 und 1889 ins Ausland. Im Jahre 1889 verfiel er in eine
furchtbare Krankheit, verlor den Verstand und lebte noch elf Jahre,
bis er im Jahre 1900 starb.

		Ich glaube nicht, daß es je ein traurigeres Leben gab, oder
besser gesagt, ich glaube, daß er so viel litt, wie nur sein Geist
an Leiden in sich aufnehmen konnte. Carlyle hatte vielleicht mehr
gelitten, weil er mehr Intellekt hatte und die Dinge viel klarer
sah und sich nicht mit den Besuchen eines »Schutzengels« täuschen
konnte. Aller Freuden der Liebe bar, bildet das Leben ein höchst
armseliges Erbteil. [bookmark: page421]

	
		
		Kapitel XIV.

Matthew Arnold – Parnell Oscar Wilde

		Schon in meinem ersten Jahre bei den »Evening News« errang ich
mir den Erfolg, und meine Brotgeber waren sehr zufrieden mit mir.
Ich hatte die Verluste um mehr als die Hälfte vermindert, und ich
war sicher, daß im nächsten Jahre das Defizit von 40 000 auf
15 000 Pfund sinken würde. Und auch der Verkauf der Zeitung
war von 9000 auf 20 000 täglich gestiegen. Ich arbeitete
ebenso schwer wie im Anfang, war jeden Morgen um acht Uhr auf der
Redaktion, ging nur für eine Stunde zum Mittagessen weg und blieb
dann bis sieben Uhr abends. Ich begann jedoch allmählich
Einladungen zum Abendessen und Sonntags auch zum Mittagessen
anzunehmen. Einmal in der Woche lud mich Frau Jeune, die spätere
Lady Jeune, die Frau des bekannten Richters, zu ihren Diners und
Empfängen ein, bei denen man alle Berühmtheiten, von den
parlamentarischen Führern angefangen, bis zu den ausgewähltesten
Geistern in Kunst, Literatur und Leben traf.

		Im zweiten Jahre lernte ich auch ihre gesellschaftliche Rivalin,
Lady Shrewsbury, kennen, die etwas exklusiver war. Ich hatte in
meiner Biographie erzählt, wie ich Oscar Wilde bei Frau Jeune traf
und welchen gewaltigen Eindruck er auf mich machte. Ich begegnete
dort auch Russell Lowell, Thomas Hardy und einer Schar anderer mehr
oder weniger bekannter Schriftsteller und Politiker, von denen ich
einige in meinen zeitgenössischen Porträts beschrieb. Ich will
jedoch hier nur von denjenigen erzählen, die einen großen Einfluß
auf mich und meine Entwicklung ausübten, und dazu rechne ich Walter
Pater und Matthew Arnold, hauptsächlich Arnold, zu dem ich mich
durch diese Liebe zu der idealen Menschheit hingezogen fühlte, die
alle seine Anspielungen auf das englische Leben und die englischen
Manieren erklärten.
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Matthew Arnold war entzückend in Gesellschaft, voll von den
seltsamsten Einfällen und gern bereit, über sich selbst zu lachen.
Ich erinnere mich, wie er Oscars Bemerkung über den ersten Roman
seiner Nichte, Frau Humphrey Ward, zitierte. Er sagte: »Sie haben
die Literatur geliefert, und sie war entschlossen, das Dogma dazu
beizutragen.« Arnold lachte wie ein Schuljunge: »Sie ist furchtbar
ernst«, sagte er. »Ich frage mich, warum Frauen soviel ernster sind
als Männer.«

		Arnold hatte kein Verständnis für die französische Poesie. Aber
auch als ich über Emerson und Whitman sprach, leugnete er ihre
Bedeutung. »Ist denn das Poesie?« fragte er zweifelnd. »Ich kann es
nicht glauben.«

		»Denken Sie doch an seine ›Bescheidene Biene‹«, rief ich aus.
»Dies Gedicht hat doch wirklich die wahre Note.«

		»Das hat es wohl, ja«, erwiderte Arnold zögernd. »Aber wir sind
alle Dichter in gewissen Augenblicken.«

		»Nur in gewissen Augenblicken, würde ich sagen«, antwortete ich,
denn er entschlüpfte bloß meiner Fragestellung, aber er schüttelte
den Kopf.

		»Ich glaube, daß die ›Bescheidene Biene‹ neben Shelleys ›Lerche‹
gestellt werden kann,« fuhr ich fort, »selbstverständlich nicht um
der ihr innewohnenden Musik willen, sondern, weil sie gewisse
anheimelnde poetische Qualitäten besitzt, die sie eines Tages
berühmt und beliebt machen werden. Ich lobe selten eine Sache von
Emerson,« fügte ich hinzu, »weil er mit Whitman zankte und die
Konvention gegen die dichterische Freiheit verteidigte.«

		»Ich bin selbst, fürchte ich, für die Konvention eingetreten«,
sagte Arnold. »Die Freiheit in Wort und Schrift kann leicht
übertrieben werden, nicht wahr?«

		»Ich hasse die englische Prüderie und die englische Heuchelei.
Das Leben in England ist wie das Leben in einer englischen
Sonntagsschule mit einer altjüngferlichen Lehrerin und einer
Atmosphäre tödlicher Langeweile. Sollen wir uns wirklich nie zu der
größern Freiheit von Dante, wenn nicht zu der von Goethe
durchringen?«

		»War Dante je frei in diesem Sinne?« fragte Arnold. – »Und ob,«
erwiderte ich, »sein Humor ist manchmal wie die Laune eines
kleinen, ungezogenen Knaben, der einem die Zunge herausstreckt, und
noch schlimmer.« – »Wirklich?« zweifelte Arnold. »Ich kann mich an
nichts Ähnliches bei Dante erinnern.«
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ist eine dieser Stellen, an die ich denke«, und ich zitierte den
Schluß des 21. Gesanges der Hölle:

		»Per l'argine sinistro volta dienno;

Ma prima avea ciascun la lingua stretta

Co' denti verso lor duca, per cenno:

Ed egli avea de cul fatto trombetta.«

(Und als Trompete er den Steiß gebraucht.)

		»Wie seltsam,« lachte Arnold, »ich hatte es nie früher bemerkt.
Ich muß darüber hinweggelesen haben. – Goethe war
selbstverständlich frei, aber er hat die schlimmsten Dinge im
›Faust‹ mit Sternchen gesetzt, statt sie auszusprechen.«

		»Und doch wissen wir von Eckermann,« sagte ich, »daß Goethe gern
die unumwundenen Worte anwandte und sogar höchst verfängliche
Gedichte und Stücke schrieb.« Arnold war zu englisch in seinem
Gefühl, um diesen Handschuh aufzuheben.

		Ich versuchte, Arnold dazu zu bringen, etwas für die
»Fortnightly Review« zu schreiben, und er schickte mir auch ein
Klagelied über einen geliebten Hund, das sich eine Stelle in der
englischen Dichtkunst verdient hat. Arnold hatte in der Tat eine
außerordentliche Begabung, und ich habe mich immer gegen die
Tatsache aufgelehnt, daß die Engländer einen ihrer edelsten Geister
als Schulinspektor benutzt haben. Wenn Arnold in der Zeit von
seinem dreißigsten bis zu seinem sechzigsten Lebensjahr
entsprechend geehrt worden wäre, wenn die Menschen seine
Vorlesungen mit Gold aufgewogen hätten, würde er uns zweifellos
mehr gegeben haben als unter diesen Umständen. Es bleibt für mich
ein unlösbares Rätsel im Leben, warum die Menschen den wirklichen
Führern zu ihren Lebzeiten so wenig Liebe und Ehre gewähren. Man
hätte Arnold einen Platz unter den Höchsten einräumen sollen, und
die klügsten Politiker und Schriftsteller hätten mit Ehrfurcht auf
seine Worte lauschen müssen, aber er wurde gering geachtet, und es
ist mir noch immer ein Rätsel, wie er sich mitten in der
allgemeinen Gleichgültigkeit seinen sonnigen Humor bewahren
konnte.

		Ich empfand ihn immer an Größe und Gedankenrichtigkeit allen
seinen Zeitgenossen überlegen. Es lag in ihm auch eine tiefe
Melancholie, obwohl er im Alltagsleben von einem unzerstörbaren
Optimismus war. In diesem Punkte, wie auch in mancher andern
Hinsicht, war er Anatole France ähnlich. Er hatte wie der Franzose
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liebenswürdigsten Manieren, kam jedem auf dem rein menschlichen
Niveau entgegen, sprach mit Vorliebe über große Fragen, pflegte
jedoch die Barbaren auf die bezauberndste Weise zu necken.

		Er liebte es, das Beste in jedem Menschen zu finden und ihre
Fehler zu übersehen. Er war der erste, der Oscar Wilde im Gespräch
mit mir lobte, und zwar zu einer Zeit, in der man ihn allgemein als
exzentrischen Poseur verurteilte. »Er hat eine feinsinnige
Intelligenz und ist ein wunderbarer Causeur«, meinte er. Gerade
weil ich das Gefühl hatte, daß Matthew Arnold die Idealhöhe des
Menschentums erreichte, gerade weil ich ihn so frei von Fehlern und
Manieriertheit sah, versuchte ich immer wieder, seine
Unzugänglichkeiten zu entdecken. Eines Tages gab ich mir wieder
Mühe, die letzte Tiefe seines Gedankens zu sondieren. Ich benutzte
seine berühmte Definition: »etwas, was nicht wir selbst sind, das
auf den rechten Weg drängt«, um noch mehr aus ihm herauszulocken.
Dieses »etwas, was nicht wir selbst sind,« schien mir immer falsch.
Das einzige in der Welt, das auf den rechten Weg drängt, ist der
Heilige Geist des Menschen.

		»Und wie steht es mit Sonnenuntergängen, Blumen und
Vogelgesang?« fragte er mit einem seltsamen, halb verschleierten
Lächeln. »Und die Musik der Sphären – wollen Sie die auch
leugnen?«

		Er hatte mich gefangen. Ich konnte nur sein Lächeln erwidern.
Und doch lebt ohne Zweifel die Seele des Göttlichen im Menschen und
ist in unsern edelsten Geistern am vollkommensten enthalten. Wir
sind nicht imstande, das Rätsel der Natur zu lösen, nicht auf den
Wänden unserer Zelle finden wir das versöhnende Wort, sondern im
Herzen des Menschen, der müde wurde unter »der wuchtenden Last der
verheimlichten Welt ...«

		Die Überzeugung, daß Matthew Arnold der vollkommenste Künstler
war, den ich je traf, hatte sich gerade in mir festgewurzelt, als
ich die furchtbare Nachricht bekam, daß er wie sein Vater an einem
plötzlichen Herzschlag gestorben war. Er war über einen Zaun oder
einen Graben gesprungen, fiel hin und stand nicht mehr auf. Welche
Tragödie liegt in diesem frühzeitigen Ende einer so großen und
liebenswürdigen Natur.

		Je besser ich das Leben in London kennenlernte, desto reicher
wurde es für mich. Jedes Essen bei Frau Jeune oder Lady Shrewsbury
wurde für mich zum Ereignis. Und wenn ich nun Frau Jeune [bookmark: page425] als
Gastgeberin erwähne, darf ich Arthur Walters und seiner Frau nicht
vergessen, die von Anfang an zu mir mehr als liebenswürdig waren.
Jeden Sommer von 1884 bis 1895 verbrachte ich einige Wochen auf
ihrem Landsitz in Finchampstead. Ich versuchte immer wieder, Arthur
Walter dazu zu bringen, Parnell mit richtigen Augen zu sehen; aber
meine Bemühungen waren vergeblich. Er hatte sich in seine Ansicht,
daß ein Parnell ein Revolutionär und irischer Hasser Englands sei,
verrannt. Ich empfand jedoch eine gewisse Bewunderung für
Parnell.

		Das erstemal traf ich Parnell mit Frau Shea bei einem Diner des
guten, alten Justin McCarthy. Es muß im Anfang der Beziehungen
Parnells zu Frau O'Shea gewesen sein, denn sie saß ihm gegenüber,
und er ließ den Blick nicht von ihr. Sie schien mir damals eine
lustige, gutaussehende Frau von dreiunddreißig oder fünfunddreißig
Jahren, hatte ein hübsches Gesicht und schöne Augen, war sehr
lebhaft, sehr gesprächig, mit einem netten, gutgelaunten Lächeln.
Hie und da, wenn sie jemanden beschrieb, übertrieb sie, wie es mir
schien, mit Absicht ihren irischen Akzent, um ein Kennzeichen um so
besser herauszuholen. Sie war offensichtlich eine interessante und
kluge Frau, höchst anregend in Gesellschaft. Und während sie
sprach, verschlang sie der schweigsame, schöne, harte Mensch ihr
gegenüber mit seinen flammenden Augen. Ich erinnere mich, daß ich
später lachend zu Justin sagte: »Wenn sie in ihn so verliebt wäre
wie er in sie, würde es ein vollkommenes Paar geben!« Aber der gute
Justin wollte die Beziehung nicht gelten lassen. »Sie gefällt ihm,«
sagte er, »aber das ist bei uns allen der Fall. Sie ist eine
interessante Frau.« Bald jedoch waren ihre Beziehungen kein
Geheimnis mehr. Man wußte allgemein von ihrer großen Leidenschaft.
Parnell war groß und gutgebaut; er schien mir jedoch zu schlank, um
kräftig zu sein, aber Frau O'Shea, mit der ich einmal darüber
sprach, sagte mir, daß seine bloße physische Kraft sie immer
verblüfft hatte. Aber sie ging nicht weiter auf dieses Thema
ein.

		Parnell hatte in sich das Zeug zu einem großen Menschen, und
zwar durch die Größe seines Charakters. Er war jedoch als
politischer Führer merkwürdig schlecht informiert und nicht
belesen. Ich muß immer wieder auf die Ignoranz der englischen
Politiker hinweisen, selbst das Beispiel Bismarcks und das
verblüffende Wachstum des modernen Deutschlands war für sie keine
genügende Lehre.
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empfand immer einen unnormalen Zug in Parnell, obwohl Frau O'Shea
kein einziges Mal auf diese Tatsache in den beiden großen Bänden,
die sie ihrer Liebesgeschichte widmete, hinweist. Schon sein
Aberglauben zeigte meiner Ansicht nach seine geistige Schwäche. Ich
erinnere mich, daß ich ihn einmal in sein Haus zum Abendessen
begleitete. An der Tür blieb er stehen, trat jedoch nicht hinein.
Er murmelte etwas vor sich hin und sagte dann: »Haben Sie etwas
dagegen, wenn wir noch eine Weile spazierengehen?« Ich hatte
selbstverständlich nichts dagegen, obwohl es etwas spät wurde, aber
nachdem wir um den Häuserblock herumgegangen waren, war er noch
immer nicht zufrieden, und so schlenderten wir noch eine Weile
herum. Als wir wieder am Hause angelangt waren, sagte er mit
Befriedigung: »Ich hasse vier und acht, aber wenn mein letzter
Schritt der neunte ist, dann bin ich sehr glücklich. Sieben tut's
auch, aber neun ist wie ein Symbol des wirklichen Glücks, und ich
kann mit Zuversicht eintreten.« Und lachend überschritt er die
Schwelle.

		Er hatte keine Ahnung von Wirtschaftspolitik und einer
eventuellen Abhilfe des irischen Elends. Wenn er je zur Macht in
Irland gekommen wäre, hätte er seine Anhänger sicher tief
enttäuscht.

		In diesen ersten zwei oder drei Jahren in London trat eine Sache
von unberechenbarer Bedeutung in mein Leben, und zwar traf mich die
Lehre ganz unvermutet. Es hatte sich so eingebürgert, daß ich jeden
Sonnabend und Sonntag bei Lord Folkestone frühstückte, und nach dem
Frühstück pflegte uns Lady Folkestone im Salon Kaffee servieren zu
lassen. Zum Kaffee wurde immer eine hübsche Karaffe mit Kognak,
einem ausgezeichneten fine Champagne, gereicht. Eines Tages ging
Lord Folkestone nach dem Frühstück zusammen mit mir weg und sagte:
»Ich weiß nicht, ob Sie es mir übelnehmen, Frank, aber ich möchte
Ihnen etwas sagen, was nur zu Ihrem Guten ist.«

		»Selbstverständlich nicht«, erwiderte ich. »Ich kann es mir
nicht vorstellen, daß ich etwas übelnehmen könnte, was mir in guter
Absicht gesagt wird.«

		»Ich freue mich, daß Sie es sagen«, erwiderte er. »Ich bin
soviel älter als Sie. Das Leben hat mich manches gelehrt. Aber ich
verstehe es noch immer nicht, auf den Busch zu klopfen, und ich
will es Ihnen offen heraussagen. Ich habe gestern gesehen, daß Sie
fünf oder sechs Gläser Kognak zum Kaffee tranken. Das kann man
nicht tun, ohne sich körperlich zu schaden. Die meisten [bookmark: page427] wären von
dieser Menge betrunken gewesen. Ihnen war nichts anzumerken. Es
wird jedoch sicher seine Wirkung haben. Überlegen Sie sich die
Sache, und Sie werden erkennen, daß ich es aus wirklicher Zuneigung
für Sie sage.«

		»Dessen bin ich sicher«, erwiderte ich, aber nur meine Lippen
formten diese Sätze, denn im Innersten war ich tödlich beleidigt
und wütend. Etwas später trennten wir uns, und ich ging nach Hause.
Ich nahm mir die Sache furchtbar zu Herzen. Es war mir klar, daß es
die Güte Lord Folkestones war und seine Sympathie für mich, die ihn
zu dieser Warnung getrieben hatte. Aber meine Eitelkeit war so
groß, daß es mich tief schmerzte. Bis zum Abend jedoch hatte ich
mich zu einer klareren Ansicht durchgerungen. Das beste, was ich
tun konnte, war, mir die Warnung zu Herzen zu nehmen. Um zu
beweisen, daß ich mich in der Gewalt hatte, mußte ich es nach außen
dokumentieren. Ich entschloß mich, ein Jahr lang keinen Tropfen
Alkohol zu trinken.

		Nach einer Woche erkannte ich, wie recht Lord Folkestone hatte.
Meine ganze Lebensansicht veränderte sich. Ich erfaßte manches
schneller, als es früher der Fall war, und ich erkannte, daß ich
nicht nur begonnen hatte, dicker zu werden, sondern auch fauler und
selbstzufriedener.

		Ich versuchte, mir mehr Bewegung zu schaffen, und zuerst fiel es
mir schwer, fünf englische Meilen in einer Stunde zu gehen oder
eine Viertelmeile im Laufschritt ohne üble Konsequenzen zu
durchmessen, aber bald begann ich, meine frühere Stärke und
Gesundheit wieder zu erlangen. Nach drei oder vier Monaten stellte
ich manche Ergebnisse fest, und zwar, daß bei mir das geistige
Wohlbefinden und die Schlagfertigkeit des Witzes vom körperlichen
Wohlbefinden abhängt. Nach drei Monaten begann ich mit größerer
Leichtigkeit zu arbeiten, und so machte ich ein für alle Male dem
Trinken ein Ende. Das Fett fiel mir buchstäblich vom Leibe. Ich
begann, überall zu gehen, statt zu fahren, und machte am Sonntag
lange Spaziergänge an Stelle der faulen Ausflüge im Wagen.

		Vor Jahresende sagte ich Lord Folkestone, daß ich ihm mehr als
irgendeinem andern Menschen infolge seiner gütigen Warnung
verdankte. »Es sind nun elf Monate verflossen,« sagte ich, »und ich
habe mich entschlossen, es noch ein Jahr fortzusetzen und keinen
Tropfen zu trinken.«

		Er war begeistert. »Sie wissen gar nicht, um wieviel besser Sie
aussehen«, sagte er. »Wir haben es alle gemerkt, daß Sie Ihre
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Energie und ihre gewohnte Kraft wiedergewonnen haben. Ich bin mehr
als froh, aber es war für mich so schwer, es Ihnen zu sagen. Ich
hatte eine solche Angst, mir Ihre Freundschaft zu verscherzen.« Ich
ergriff seine Hand und küßte sie – es war eine der wenigen
Männerhände, die ich in meinem Leben geküßt habe.

		Meine ersten Jahre in London waren durch die gelegentlichen
Begegnungen mit Oscar Wilde erhellt. Wie ich schon in meinem Buche
erzählt habe, wurde ich ihm bei Frau Jeune vorgestellt und war
zuerst über das Wohlwollen seiner literarischen und künstlerischen
Urteile und dann durch seinen Witz und Humor verblüfft. »Kennen Sie
Frank Miles?« fragte er, kurz nachdem wir uns zuerst getroffen
hatten. »Wir wohnen zusammen, er ist einer der besten Künstler
unserer Zeit.« Und wir mußten uns sofort auf die Suche nach Miles
machen, damit ich ihn gleich kennenlernte.

		Frank Miles war zu jener Zeit, im Anfang der achtziger Jahre,
ein sehr angenehmer, hübscher junger Mensch, der auf jeden einen
sympathischen Eindruck machte. Ich suchte die beiden in Chelsea auf
und kaufte eine Zeichnung von Lily Langtry, die Miles gemacht hatte
und die mir ausnehmend gefiel, derselbe Kopf lebensgroß, einmal im
Profil und einmal en face gezeichnet.

		Ich weiß nun nicht mehr, wo die Zeichnung geblieben ist. Nach
einem oder zwei Jahren fielen mir in ihr Miles' Begrenzungen als
Künstler auf. Das Bild war hübsch und gut gezeichnet, aber nichts
weiter.

		Miles erklärte, daß er Frau Langtry entdeckt und unsterblich
gemacht habe, worauf Oscar sofort in tiefem Ernst einfiel: »Eine
wichtigere Entdeckung meiner Ansicht nach als die Amerikas. Denn
Amerika wurde eigentlich von Kolumbus nicht entdeckt, es ist,
soweit ich weiß, seither nachgewiesen worden.« Wir alle lachten.
Sein Ton war unwiderstehlich. Der Prinz von Wales, wohl durch die
Apotheose der Frau Langtry angezogen, war ein häufiger Besucher in
dem Hause in Chelsea. Und Miles bekam Aufträge von jeder hübschen
Frau der Gesellschaft mit Einschluß der berühmten Frau Cornwallis
West. Es war ein entzückendes Künstlerheim. Oscar und Miles luden
mich zum Tee ein, und wir wurden von einem hübschen,
sechzehnjährigen Mädel in einer höchst phantastischen Tracht
bedient, das sie Fräulein Sally nannten. Sally Higgs wurde bald um
ihrer seltenen Schönheit willen berühmt und von Leighton in dem
Bild »Tagesträume«, [bookmark: page429] von dem Akademiker Marcus Stone und einer
Schar anderer gemalt. Sally war verblüffend hübsch und charmant
noch obendrein. Ich habe nachher oft von ihr gehört. Einige Jahre
später heiratete sie einen Knaben, der gerade aus Eton kam, den
Sohn eines reichen Mannes. Der Vater schickte den Knaben nach den
Vereinigten Staaten und gab Sally als Trostgeld zwei Pfund die
Woche. Aber sie fand bald einen reichen Gönner und hatte wohl nie
pekuniäre Schwierigkeiten in ihrem ganzen sonnigen Leben. Sally war
eine geborene Bohemienne und ließ sich nicht durch irgendwelche
sogenannte Moralskrupeln in ihrer lustigen, sorglosen Art stören.
Sie versicherte mir, daß Miles nur ihr hübsches Gesicht gefiel, und
»Herr Wilde sagt mir lauter Artigkeiten, ist ein vollkommener
Gentleman, aber das ist auch alles«.

		Miles war der Sohn eines Domherrn und Landesrektors, der ihm
eine gute Rente aussetzte und auch zuerst seine Beziehungen zu
Oscar Wilde billigte, bis ihn das Gerücht von Oscar Wildes
Neigungen erreichte, mit seinem ersten Gedichtbuch, das die Zweifel
des Domherrn bestätigte. Er bestand auf der Trennung der beiden
Freunde. »Mein Sohn darf nicht angesteckt werden.« So schwer es ihm
auch fiel, mußte Miles Oscar den Entschluß seines Vaters mitteilen.
Wilde wurde fast verrückt vor Wut. »Soll das heißen, daß wir uns
nach Jahren trennen sollen, weil dein Vater ein Narr ist?« Miles
konnte nur wiederholen, daß ihm keine andere Alternative blieb, und
Oscar erwiderte: »Also gut, ich werde dann sofort das Haus
verlassen und rede kein Wort mehr mit dir!« Er ging nach oben,
packte seine Sachen und verließ das Haus. Er hatte einen
unbeugsamen Stolz. Sally erzählte mir, daß er nie mehr zurückkam,
und fast sofort verflüchtigte sich auch Miles mondäner Ruhm. Ich
traf ihn von Zeit zu Zeit in London, aber er verschwand schnell aus
dem gesellschaftlichen Umkreise, und nach Jahren hörte ich mit
Entsetzen, daß er den Verstand verloren hatte und in einem
Irrenhause geendet habe. Als ich es Oscar erzählte, merkte ich, daß
er die Kränkung noch nicht überwunden hatte. »Er hatte keinen
Verstand zu verlieren, Frank,« sagte er, »er war eine frühe
Schöpfung von mir wie Lily Langtry. Und diese Geschöpfe
verschwinden aus unserem Leben, sobald man sie durchgesetzt hat.«
Ich hatte immer eine Schwäche für Sally gehabt, obwohl ich das
Gefühl nie los wurde, daß Miles ihr etwas mehr als ein guter Freund
war und sie vor mir geschützt hatte.

		[bookmark: page430] Es
war seine Fähigkeit des enthusiastischen Lobes, die Oscar Wilde in
diesen ersten Jahren auszeichnete und ihm seinen Ruf sicherte, wie
ich es in meiner Biographie erzählte. Frau Langtry hatte ich in
Brighton getroffen und ihr auf der Eisbahn der West Street
Schlittschuhlaufen beigebracht, ohne eine Ahnung zu haben, daß sie
ein Jahr später London als Schönheit ohnegleichen beherrschen
würde. Oscar und Miles hatten sie entdeckt, es war jedoch die
Bewunderung des Prinzen von Wales, die ihr Stellung und Ruf
sicherte.

		Oscars besondere Gabe war sein Humor, der sich bei jeder
Gelegenheit dokumentierte. So oft ich jemandem begegnete, der Oscar
zu irgendeiner Zeit seines Lebens gekannt hatte, war ich sicher,
eine neue Geschichte zu hören – irgendeinen seiner komischen oder
witzigen Aussprüche.

		Vor einiger Zeit begegnete ich einem Mann, der Oscar in Newyork,
nach seiner ersten Vorlesungstour, getroffen hatte. Er sagte ihm,
er hoffe, es sei ein Erfolg gewesen, und Oscar erwiderte ihm ernst,
jedoch mit tanzenden Augen:

		»Ein großer Erfolg! Mein Lieber, ich hatte zwei Sekretäre, den
einen, um meine Briefe zu beantworten, den andern, um die
Haarlocken an meine Bewunderer zu schicken. Ich mußte die beiden
armen Kerle entlassen. Der eine liegt im Spital mit einem
Schreibkrampf, der andere ist ganz kahl geworden.«

		Ich fuhr mit Oscar einmal nach Whitechapel in die Vorlesung von
Matthew Arnold über Watts' Bild: »Leben, Tod und Urteil.«

		»Was die Engländer doch für Puritaner sind!« sagte Oscar, als
wir weggingen. »Diese Last, die Arnold mit sich herumträgt!

		›Ich schlief und träumte: Leben ist Schönheit und
Licht,

Ich erwachte und fand: Leben ist Pflicht.‹

		Und doch ist er ein richtiger Dichter, Frank, ein englischer
Heiliger mit Backenbart.« Es war unwiderstehlich komisch. Ein
andermal gingen wir in die Vorlesung von Walter Pater. Er sprach
wunderbar; von Zeit zu Zeit jedoch verfiel er in einen leisen
Gesprächston. »Lauter, lauter, man kann nichts hören!« scholl es
immer wieder durch den Saal.

		Schließlich hatte er geendet und ging mit uns zusammen weg. Wir
lobten selbstverständlich seinen Vortrag in alle Himmel; und er war
wirklich von Anfang bis Ende hervorragend, sehr durchdacht und
ausgezeichnet geformt. Aber Pater war durch die häufigen
Zwischenrufe beunruhigt. »Ich fürchte, daß man mich [bookmark: page431] nicht gut gehört hat«,
sagte er und versuchte sich zu entschuldigen. Wir beruhigten ihn,
aber er kam immer wieder auf diesen Punkt zurück. »Hat man mich
auch gehört?«

		»Hie und da überhört,« erwiderte Oscar lachend, »aber es war
ungeheuer interessant.« – »Hie und da überhört« war sicherlich die
witzigste und bezauberndste Bezeichnung, die man sich vorstellen
konnte.

		Ich wurde oft gebeten, Oscars Humor mit dem Shaws zu
vergleichen. Im Gespräch habe ich Shaw nie witzig gefunden. Eben
die Schlagfertigkeit war etwas so Außergewöhnliches an Oscars
Humor, und seine spontane Art machte seinen Zauber in Gesellschaft
aus. Shaws Humor entspringt dem gedanklichen und dem
intellektuellen Gesichtswinkel, aus dem er die Dinge sieht, und
wirkt wie ein trockenes Licht, das unsere menschlichen Schwächen
heraustastet.

		Wenn man irgend jemanden enthusiastisch oder übertrieben lobte,
wurde Oscars Humor beträchtlich schärfer. Ich erinnere mich, wie
ich einmal ein Buch von Shaw pries und hinzufügte: »Das Seltsame an
diesem Menschen ist, daß er keine Feinde zu haben scheint.«

		»Er ist noch nicht prominent genug dazu, Frank«, sagte Oscar.
»Die Feinde kommen mit dem Erfolg. Aber du mußt doch zugeben, daß
keiner seiner Freunde ihn liebt.« Und er lachte in seiner
bezaubernden Weise. Oh, diese Londoner Tage, in denen eine
Begegnung mit Wilde wie Sonnenschein mitten im Nebel wirkte!

		Ich hatte Erfolg in meiner Tätigkeit, und zwar, wie ich gestehen
muß, durch diesen Spielinstinkt, der so mächtig in England ist. Ich
hatte bald herausgefunden, daß das Londoner Publikum, das die
Resultate dieses oder jenes großen Rennens wissen wollte, sich
leichter gewinnen ließ als jedes andere. So wurde ich gezwungen,
mich mit dem Sport zu befassen, der wenig Interesse für einen so
furchtbar kurzsichtigen Menschen wie mich hatte. Als ich mich mit
dem Rennen zu befassen begann, merkte ich, daß die Startwetten den
wichtigsten Faktor beim Wetten bildeten. Ich hörte einmal, wohl im
Jahre 1885 oder 1886, daß eine große Debatte über die Startwetten
entstanden war. Eines Morgens veröffentlichte »The Sporting Life«
eine Preiskolonne, und am nächsten Tage erschien in »The Sportsman«
eine andere, gänzlich verschiedene. Ich suchte sofort den
Herausgeber auf und erbot mich, seine Startwetten in einer
besonderen Ausgabe [bookmark: page432] der »Evening News« um elf oder zwölf Uhr
morgens unter Bezugnahme auf sein Blatt zu veröffentlichen. Der
Name des Blattes sollte über den Zahlen stehen. Aber dafür müßte er
mir die Wetten ziemlich früh zukommen lassen. Er ging sofort darauf
ein und begann noch obendrein die »Evening News« über den grünen
Klee zu loben. Ich eilte darauf sofort zum Konkurrenzblatt und
brachte auch den Herausgeber dazu, mir die Startwetten so früh wie
möglich unter denselben Bedingungen zukommen, zu lassen. Mit beiden
Herausgebern unterschrieb ich einen Vertrag auf zwei oder drei
Jahre.

		Am nächsten Morgen, als die Frühausgabe der »Evening News« mit
den beiden Reihen der Startwetten erschien, blieb ich über den Wert
meiner Nachrichten nicht lange im Zweifel. Statt drei- oder
viertausend Exemplare zu verkaufen, wurden wir zwanzigtausend los,
und in einer Woche wurde diese Erstausgabe viel mehr verkauft als
alle Ausgaben zusammen, und auch die Inserate verdoppelten sich
innerhalb eines Monats. Ich sah, daß man mit guten Maschinen sogar
einen Ertrag aus dem Blatte herausholen könnte, und zwar einen ganz
beträchtlichen. Aber woher sollte ich die fünfzehn- oder
zwanzigtausend Pfund nehmen, um die Zeitung mit modernen Maschinen
auszustatten?

		Um diese Zeit oder etwas später hatte ich ein interessantes
Erlebnis. Ein junger Mann kam aus Birmingham mit der Idee, ein
Halbpenny-Morgenblatt zu gründen. Er war im Besitz von nur
fünftausend Pfund, aber er glaubte, es würde genug sein, und so kam
er zu mir, um mit mir die Bedingungen für den Druck und die
Herausgabe des Blattes zu besprechen. Der Überschlag, den ich ihm
machte, war bei weitem der billigste. Er hatte Angst, ich würde den
Preis vielleicht später in die Höhe schrauben. Ich war sehr
interessiert und sagte, ich hätte schon daran gedacht, eine
Morgenausgabe der »Evening News« zu bringen. Ich besprach die Sache
mit ihm, und er war Feuer und Flamme für meine Idee, aus jeder
Nachricht eine Geschichte auf amerikanische Art zu machen, und
schließlich fragte er mich, ob ich ihm bei der Herausgabe und
Redaktion helfen würde. Ich ging gern darauf ein, machte ihn jedoch
darauf aufmerksam, daß fünftausend Pfund meiner Ansicht nach uns
nicht sehr weit bringen würden. Er sagte, daß er nur zwei Monate
brauchte, und wenn er nach dieser Zeit einen Umlauf von 50 000
erreichen würde, könnte er weitere 50 000 Pfund für die
Unternehmung in Birmingham bekommen. »Gut,« meinte [bookmark: page433] ich, »wenn Sie das Geld
dafür bekommen können, werden wir auch die Zirkulation von
50 000 in drei Monaten erreichen. Und so wurde die »Morning
Mail« gegründet. Innerhalb von zwei Monaten hatten wir einen Umlauf
von 50 000.

		Wir hatten bereits von den »Times« einen Brief bekommen, in dem
sie uns mitteilten, daß die »Morning Mail« das Copyright ihrer
eigenen Wochenausgabe, genannt »The Mail«, verletze und sie uns auf
Schadenersatz von 20 000 Pfund gerichtlich verklagen würden.
Ich schickte meinen Freund nach Birmingham und suchte selbst den
Arthur Walter von den »Times« auf. Ich sagte ihm, die ganze Klage
sei lächerlich, ein Halbpennyblatt in London hätte weder das Format
noch das Aussehen der Wochenausgabe der »Times«, die sie »The Mail«
nannten. Arthur Walter antwortete mir, er stimme mir zu, aber sein
Vater hätte sich sehr über die Sache geärgert, und er könne da
nichts machen. Eine Woche später kam mein Freund aus Birmingham
zurück und sagte mir, daß er infolge der Klage der »Times« kein
Geld mehr bekäme und daher gezwungen sei, das Blatt aufzugeben,
falls ich es nicht finanzieren könnte.

		Ich sprach mit Lord Folkestone darüber und überzeugte ihn bald,
daß ein Halbpennymorgenblatt alle Pennyzeitungen aus dem Felde
schlagen müßte. Erfolg und großes Vermögen lagen vor mir, boten
sich uns sozusagen an. Er entflammte sich für die Idee eines
konservativen Halbpennymorgenblattes, das vielleicht einen
Millionenumlauf erreichen und so einflußreich werden könnte wie die
»Times«. Er wollte mit Lord Salisbury darüber sprechen. Aber mit
der ihm angeborenen Loyalität glaubte er sich verpflichtet, den
Plan zuerst Coleridge Kennard zu unterbreiten. Ich setzte mich
daher mit Kennard in Verbindung.

		Kennard hatte einen Sohn Hugo, der damals bei der Garde diente.
Hugo fragte mich eines Abends im Vertrauen, ob die »Evening News«
einen pekuniären Erfolg bringen könnte oder nicht. Ich bejahte,
fügte jedoch hinzu, daß dazu mindestens noch ein Jahr nötig sei. Er
war beruhigt, aber sein Vater war viel mißtrauischer. Er sagte, ihm
läge nicht am Verdienst, er wollte nur den Verlusten ein Ende
machen. »Es kostet eine schwere Summe Geld«, sagte er zu Lord
Folkestone; »und Ihre Erwartungen scheinen sich nicht zu
verwirklichen.« Er sagte mir einmal, daß seine Hoffnung darauf
gerichtet sei, Baronet zu werden. »Ich will es nicht für mich
haben,« sagte er, »aber ich denke an meinen [bookmark: page434] Sohn. Und ich habe bereits
siebzigtausend Pfund ausgegeben, um es zu werden, obwohl man mir im
Anfang gesagt hat, daß vierzigtausend mehr als genug sein werden.«
Auf diese Weise erfuhr ich zum ersten Male, daß jeder Titel seinen
Preis hatte.

		Kennard haßte die »Morning Mail« und wollte von den 20 000
für die neuen Maschinen nichts hören. Ich bat daher Folkestone, zu
Lord Salisbury, dem Führer der konservativen Partei, zu gehen und
ihm die Sache zu unterbreiten oder eine Zusammenkunft zwischen mir
und ihm zu veranstalten. Ein oder zwei Tage später ließ mich Lord
Salisbury holen, und ich sprach mit ihm länger als eine Stunde. Es
war für mich offensichtlich, daß die »Times« bald ihren Preis von
drei Penny auf einen oder sogar einen halben Penny würde
heruntersetzen müssen. Ich zeigte ihm an Hand der Zahlen, daß mich
nur der Mangel an Maschinen daran hinderte, eine Zirkulation von
hunderttausend in einem Monat zu erreichen. Er war sehr
interessiert und forschte mich aus. In seiner Jugend war er arm
gewesen, und selbst nach seiner Heirat verdiente er sich sein Geld
als Journalist bei der »Saturday Review«, und dieser vitalen
Disziplin verdankte er seinen Aufstieg. Aber als ich ihm von meinen
Erfahrungen bei der Gründung der »Morning Mail« erzählte und ihm
versicherte, ich könnte innerhalb von sechs Monaten einen Umlauf
von einer Million bekommen und eine Viertelmillion jährlich aus der
Zeitung herausholen, sagte er mir, meine Begeisterung ließe mich
die Dinge in gewisser Verkürzung sehen. Er glaubte, es brauchte
Jahre, um eine Zirkulation von einer Million zu erreichen. Er war
jedoch gern bereit, mir zu helfen. Er wollte die Einpeitscher
bitten, eine Versammlung der konservativen Partei im Carlton-Club
zusammenzurufen, in der ich sprechen sollte, und wenn ich dort den
erforderlichen Vorschuß von fünfzehn- oder zwanzigtausend Pfund
bekäme, würde er sich sehr freuen. Er fügte am Schluß unserer
Unterredung hinzu: »Ich will das Projekt mit allen meinen Kräften
unterstützen. Ich halte es für sehr wahrscheinlich, daß Sie Erfolg
haben werden.«

		Bald ließen mich die Einpeitscher wissen, daß die Versammlung
zusammenberufen war, und ich sprach im Carlton-Club zu den
dreihundert Mitgliedern der konservativen Partei. Sie zeichneten
auch sofort ihre Anteile, aber es kamen nicht mehr als 5000 Pfund
zusammen. Darauf stand ich auf und sagte: »Das erledigt die Sache
für mich. Ich habe keine Lust, die Maschine ohne Kohlen zu heizen.
Aber innerhalb von zehn Jahren wird mancher von Ihnen [bookmark: page435] sehr traurig
sein, daß er nicht in das erste Halbpennyblatt, das man Ihnen
vorschlug, Geld hineingesteckt hat. Wenn Sie in ungefähr zwanzig
Jahren ein Halbpennyblatt finden, das einflußreicher als die
»Times« ist und jährlich eine halbe Million einbringt, werden Sie
sich fragen, warum Sie nicht wenigstens den Versuch einer Gründung
gemacht haben.« Ein oder zwei Leute jubelten mir zu. Aber ich war
angeekelt von dem Gedanken, daß ich den Preis so niedrig wie
möglich gestellt hatte und kaum mehr als ein Viertel der
erforderlichen Summe bekam.

		Der erste Einpeitscher kam auf mich zu und sagte: »Sie hätten
das Geld nehmen und in sechs Monaten nochmals kommen und einen
weiteren Zuschuß verlangen sollen. – Sie hätten ihn ohne weiteres
bekommen. Warum wollen Sie denn die Flinte ins Korn werfen?«

		»Ich bin an einem Kreuzweg angelangt«, erwiderte ich. »Ich
wollte mich mit allen Kräften der Arbeit widmen. Aber sie so
verkrüppelt mit einigen tausend Pfund zu beginnen, zu bitten und zu
betteln, Offensichtliches zu erklären und Bewiesenes zu beweisen,
reizt mich nicht. Ich gebe das Spiel lieber auf. Ich nehme einen
sechsmonatlichen Urlaub und gehe nach Rom.«

		Während ich mit dem Einpeitscher sprach, kam ein sehr großer
Mann auf mich zu und sagte: »Sie haben mich sehr interessiert. Ich
heiße Henniker Heaton. Ich habe mein Geld bei einer Zeitung in
Sidney verdient. Ich möchte mich gern mal mit Ihnen geschäftlich
unterhalten.« – »Mit Vergnügen,« erwiderte ich, »aber es muß sehr
bald sein; denn ich gehe nach Rom, wenn ich die zwanzigtausend
Pfund nicht bekomme.« Er kam zu mir, und ich hatte ihn beinah
überzeugt. Er wollte sich die Sache jedoch überlegen, und ich ließ
ihm keine Zeit dazu. Immer wieder bot mir Walter von der »Times«
eine Stellung an seinem Blatt an, aber ich hatte drei Jahre
schwerer Arbeit hinter mir und war dabei intellektuell kaum
gewachsen. Ich brauchte eine neue, geistige Nahrung, wollte Rom
kennenlernen, Ranke und Mommsen lesen und an meiner Entwicklung
arbeiten, denn Reisen und Lesen waren bereits das tägliche Brot
meines Geistes.

		Überlegungen dieser Art kamen Henniker Heaton unsagbar
lächerlich vor. Er hielt Geldverdienen und Streben nach Stellung
für das einzige auf der Welt. Und in dem Moment, da ich das
feststellte, hatte ich das Interesse an ihm verloren. Ich suchte
Lord Folkestone auf, und nach einem Gespräch mit ihm berief [bookmark: page436] ich eine
Versammlung der Direktoren der »Evening News« zusammen, bekam einen
viermonatigen Urlaub und fuhr nach Rom ab. Es war ein schwerer
Fehler, den ich beging. Ich war in London zu leicht zu Erfolg
gekommen. Ich hätte den Rat des Einpeitschers befolgen und die
Zeitung fortführen sollen. Ich hätte schon das Geld
zusammenbekommen und mit der »Morning Mail« den Erfolg errungen,
den die »Daily Mail« später hatte. Meine Zukunft wäre auf der
sicheren Basis eines Einkommens von hunderttausend Pfund gegründet
gewesen. Aber ich hatte mich mit einer solchen Leichtigkeit
durchgesetzt, daß ich mich weder um Geld noch um die Macht, die das
Geld gibt, kümmerte. Und so ging ich ohne weiteres in die
herrlichsten Ferien nach Rom. Nicht nur meine Beziehungen zu der
»Morning Mail« nahmen dadurch ein Ende, sondern auch die zu den
»Evening News«, wie ich noch im weiteren Verlauf erzählen
werde.

		Im Jahre 1887 besuchte mich ein kleiner Jude namens Leopold
Graham im Bureau der »Evening News«. Er erzählte mir, daß er mit
Douglas Macrae bei den »Financial Times« arbeitete und dort Horatio
Bottomley getroffen hätte, den er als einen der größten Schurken
der Londoner City bezeichnete. Als ich Bottomley durch Douglas
Macrae kennenlernte, machte er auf mich einen viel stärkeren
Eindruck als irgendein anderer Journalist. Er war etwas kleiner als
ich, doch sehr breit und schon mit siebenundzwanzig Jahren ziemlich
dick. Er hatte einen sehr großen Kopf mit mächtiger Stirn, schwerem
Kinn und kleinen grauen Augen. Das Besondere an seinem Gesicht war
eine unverhältnismäßig lange Oberlippe. Er war glatt rasiert, und
seine ungeheure Oberlippe erinnerte mich an den Riesen Bradlaugh.
Als ich die Tatsache später Graham gegenüber erwähnte, erwiderte er
sofort: »Manche sagen, daß er der uneheliche Sohn Bradlaughs sei.
Er hat jedenfalls die tiefste Achtung und Liebe für ihn und hält
ihn für einen der größten Menschen seiner Zeit.« – »Er irrt sich
auch nicht«, bemerkte ich. In jenen Tagen war ich mit meiner
eigenen Arbeit bei den »Evening News« zu sehr beschäftigt, um mich
für den finanziellen Journalismus zu interessieren, und es verging
eine Zeit, bevor ich die Leute etwas näher kennenlernte.

		Im Jahre 1888 oder 1889 erzählte mir Graham, daß Bottomley die
Hansard Union gekauft habe, um eine große Gesellschaft zu gründen.
Es war allgemein bekannt, daß Hansard die Parlamentsdebatten
veröffentlichte, und ich war, wie die meisten Menschen, [bookmark: page437] der Meinung,
daß es sich hier um eine offizielle Stelle handeln müsse. Zu meiner
Verblüffung hörte ich, daß Hansard bloß eine Verlegerfirma sei, mit
der das Parlament den Vertrag zur Veröffentlichung des
vollständigen Berichtes seiner Debatten abgeschlossen hatte. Graham
setzte mir auseinander, daß eine große Gesellschaft mit diesem
bekannten Namen begeistert von dem investierenden Publikum
unterstützt werden würde. Eines Tages suchte mich Graham zusammen
mit Bottomley auf. Wir aßen im Café Royal, und Bottomley erzählte
mir sofort von dem Erfolg der Hansard Union, den er für gesichert
hielt, und fragte mich unumwunden, ob ich ihm nicht Lord Folkestone
und Coleridge Kennard als Direktoren verschaffen könnte. Ich wollte
es mir überlegen. Er fügte ohne jede Scheu hinzu: »Verschaffen Sie
mir diese beiden Namen, und ich gebe Ihnen einen Scheck auf
10 000 Pfund.«

		»Eine große Summe,« meinte ich, »und ich liebe hohe Zahlen. Aber
sagen Sie mir, was Sie für die Gesellschaften gezahlt haben, die
Sie jetzt fusionieren wollen, und wie hoch die Kapitalisation ist.«
Ohne zu zögern gab er mir mit verblüffender Genauigkeit die Zahlen.
Ich schrieb Sie mir auf und bemerkte: »Also die Sache läuft darauf
hinaus, daß Sie die Geschäfte für 200 000 Pfund gekauft haben
und sie der Gesellschaft für eine Million verkaufen.«

		»Es mag noch eine Viertelmillion Obligationen hinzukommen«,
meinte er kühl. Er fügte selbstverständlich die Viertelmillion
hinzu, was ihm schon allein einen ungeheuren Gewinn sicherte. Am
nächsten Tage unterbreitete ich die Sache Lord Folkestone. »Wenn
Sie mir dazu raten, will ich es tun, Frank«, meinte er. Ich sagte
ihm, daß die Unternehmung meiner Ansicht nach überkapitalisiert sei
und mit einem Mißerfolg enden müsse. »Das entscheidet die Sache für
mich, Frank,« meinte er, »aber sagen Sie mir, was Coleridge Kennard
dazu meint.« Als ich es Coleridge Kennard auseinandersetzte, meinte
er, die Kapitalisierung habe nichts damit zu tun. Man verkauft
allgemein, soweit es geht, mit einem Profit. Ich verschaffte
Bottomley den Namen von Coleridge Kennard, nahm jedoch keinen
Pfennig dafür.

		Nach einigen Jahren verwirklichte sich meine Prophezeiung.
Zuerst zahlten die fusionierten Gesellschaften große Dividenden,
wenn ich mich recht erinnere, zwei im ersten Jahre, und dann
bankrottierte die ganze Sache, und die Menschen sprachen allgemein
[bookmark: page438] vom
»Bottomleyschwindel«. Der Mißerfolg trat zu früh ein, der Ruin war
zu groß. Die Geschäftsleute waren entrüstet. Bald kam die ganze
Sache vors Gericht. Bottomley wurde zum Hauptereignis des Tages.
Ich wohnte der Verhandlung bei, und habe mich nie in meinem Leben
so köstlich amüsiert. Die Verhandlung wurde vom Richter Hawkins
geführt, der allgemein als der »Hängerichter« bekannt war und
sicherlich als der strengste Richter des letzten, halben
Jahrhunderts in London galt. Welche Chance hatte Bottomley vor
einem solchen Tribunal? Ich sollte es erfahren, was ein Kopf
bedeutet.

		Zuerst stand die Sache für Bottomley sehr schlecht. Es war ganz
klar, daß die Gesellschaften überkapitalisiert waren und
Hunderttausende von Pfunden in Bottomleys Tasche geflossen sein
mußten. Aber als er aufstand, um vor dem Gericht zu sprechen, wurde
alles unwesentlich. Von Anfang an packte er genial den Stier bei
den Hörnern. »Ich bin froh, von Herzen froh, daß ich vor Herrn
Richter Hawkins gekommen bin. Er hat den Namen eines strengen
Richters, aber seine Fähigkeit wurde nie angezweifelt. Und es ist
seine Fähigkeit, auf die ich mich in der Stunde der Not verlasse,
seine Einsicht, die ihm ermöglichen wird, der ganzen komplizierten
Sache auf den Grund zu gehen.«

		Von solchen Komplimenten aus ging er auf eine detaillierte
Geschichte des Ankaufes der verschiedenen Gesellschaften. Sooft er
von dem Ankauf einer neuen Gesellschaft erzählte, lenkte er die
Aufmerksamkeit des Richters auf die Tatsache, daß, obwohl der Preis
hoch scheinen möge, dieses neue Geschäft dazu diente, das
umfassendere Gebilde, das er im Sinne hatte, zu vervollständigen
und zu stützen. »Ich will Ihnen die Idee ganz klarmachen, Mylord«,
war die Quintessenz dieser langen, ruhigen und eminent
überzeugenden Exposition. Seine Offenheit war ebenso wunderbar wie
seine detaillierten Kenntnisse. Bevor er geendet hatte, waren sogar
die Juristen im Gerichtssaal begeistert. Ein königlicher Rat sagte:
»Ich habe nie eine so vollkommene Darstellung gehört.« Alle hatten
vergessen, daß Bottomley monatelang jedes Geschäft studiert hatte,
das er beschrieb. Es war nichts Verblüffendes dabei, mit Ausnahme
der unumwundenen Komplimente, mit denen er den Richter zu passender
und unpassender Zeit überschüttete. Lange vor dem Ende der
Verhandlung hatte er den strengsten Richter des ganzen Standes zu
seinem Verteidiger und Helfer bekehrt. Bottomley trat nicht nur als
[bookmark: page439] Sieger
aus der Verhandlung hervor, sondern machte auch den Richter zu
seinem persönlichen Freund, der ebenso stark an seine
Geschicklichkeit wie an seine Integrität glaubte. Etwas später
schenkte Hawkins Bottomley die Perücke und den Talar, die er sein
Leben lang getragen hatte. Der ganze Vorfall ist einzigartig in der
Geschichte der englischen Prozeßführung und zeigt am besten
Bottomleys erstaunliche Klugheit. Er war ohne Zweifel ein
Genie.

		Aber dem starken Licht entsprachen die schweren Schatten. Wenn
er die fusionierten Geschäfte fünf Jahre länger geführt hätte,
würde er vielleicht die halbe Million verdient haben, die er durch
die Fusionierung gewann. Aber die Tatsache, daß er seinen
Wechselbalg sofort verleugnete, sobald er das Tageslicht erblickte,
zeigte meiner Ansicht nach die zynische Verachtung für die
öffentliche Meinung und alles, was nicht Geld war. Außerdem legte
seine lange Rede bei der Verhandlung seine grammatikalische
Ignoranz und seinen Cockney-Akzent, der die H's verschluckte, bloß,
was bei einem so fähigen Menschen verblüffte. Wenn Bottomley für
einige Jahre nach Deutschland oder Frankreich gegangen wäre, um
dort ernsthaft zu studieren, wäre er zu einem Meister und Führer
der neuen Zeit geworden. Aber seine Ignoranz hielt seine
Fähigkeiten auf einem niedrigen Niveau und ließ ihn nur an die
unteren Schichten appellieren.

		Er war nicht unwissender als Lord Randolph Churchill. Aber Lord
Churchill verschluckte nicht seine H's, und wenn er es getan hätte,
würden die Engländer es bei dem Sohn eines Herzogs für eine
liebenswürdige Exzentrizität gehalten haben.

		Was war das Kennzeichen Bottomleys? – Man brauchte sich nur
diese kurze, gedrungene Gestalt, den schweren Kiefer und das
Doppelkinn anzusehen – sicherlich Begierde! Er war nach allen
sinnlichen Freuden gierig, ungeheuer gierig! Schon mit dreißig
Jahren aß und trank er zu viel. Wenn man ihn bei Romano mit einigen
seiner Freunde, meist von ihm abhängigen Menschen, essen sah, eine
hübsche Choristin auf der einen Seite und eine andere Sirene
gegenüber, während der Kellner die vierte oder fünfte Flasche Sekt
entkorkte, sah man den Mann, wie er leibte und lebte. Er war auch
zu machtgierig und dabei eitel wie ein Pfau. Er wollte immer eine
Zeitung zu seiner Verfügung haben, und von dem halben Dutzend, das
ihm gehörte, hatte nur die eine, »John Bull«, einen Erfolg und nur
durch den blinden Patriotismus, den der Weltkrieg entfesselte.
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wurde ins Parlament gewählt, und ich erinnere mich, daß er mir
einmal in einem Augenblick der Mitteilsamkeit sagte, er hoffte,
Schatzkanzler zu werden. Rhodes machte mir etwas später dasselbe
Geständnis. Und doch hatte Rhodes eine bei weitem größere Chance
als Bottomley, denn er stützte sich auf ein großes Vermögen; und
obwohl er fast ebenso unwissend war wie Bottomley, verschluckte er
nicht seine H's und hatte auch alle äußeren Kennzeichen einer
besseren Erziehung. Ich sagte Rhodes, er würde kaum Erfolg haben,
und verheimlichte es auch Bottomley nicht, daß er nicht die
geringste Chance besaß. »Es gibt mindestens ein halbes Dutzend
wirklich fähiger Menschen im Unterhaus,« sagte ich, »und zwar so
fähig, daß Sie sich mit Ihnen vergleichen können. Hicks Beach zum
Beispiel ist ein Mensch von großer Charakterstärke und hat außerdem
noch einen Hauch von Genie. Balfour besitzt einen außergewöhnlichen
persönlichen Zauber und ist außerdem sehr belesen. Auch Chamberlain
hat viel wirkliche Fähigkeiten und ein großes, mit achtbaren
Mitteln erworbenes Vermögen. Diese drei werden mit einem wilden,
ungerechten Antagonismus gegen Sie kämpfen, denn sie sehen die
Preise des politischen Lebens als ihre eigene Apanage an. Auf der
andern Seite haben Sie Gladstone, der im Herzen ein Aristokrat ist,
Dilke, Parnell und die andern, die sich alle auf Sie werfen werden,
denn sie machen sich nichts aus ihrem demokratischen Evangelium
oder ihrem persönlichen Ehrgeiz. Dann gibt es noch John Burns und
Cunninghame Graham, die Sie wegen Ihrer Gleichgültigkeit für ideale
Fragen hassen werden. Die Führer aller Parteien werden Ihnen die
kalte Schulter zuwenden, und es scheint mir unmöglich, von Ihrer
Lage aus auf die Spitze zu gelangen.«

		»Glauben Sie, daß Sie es fertigbrächten?«

		»Mir steht weniger im Wege«, erwiderte ich. »Aber ich beginne zu
zweifeln, ob ich die treibende Kraft des Verlangens in mir
habe.«

		»Die habe ich«, sagte er lächelnd, und als er seine schweren
Kiefer zusammenpreßte, mußte ich ihm zustimmen. [bookmark: page441]

	
		
		Kapitel XV.

Die Ebbe und Flut der Leidenschaft

		Die ganze Zeit hindurch habe ich nichts über meine Liebe zu
Laura erzählt, obwohl sie in keiner Weise schwächer wurde, sondern
im Gegenteil mit der vollkommenen Hingabe und den häufigen
Zusammenkünften wuchs. Meine Leidenschaft für Laura gibt die
Erklärung für einen großen Teil meines Geschlechtslebens, und so
muß ich sie hier, so ehrlich ich kann, erzählen.

		Man sagt, daß Liebe blind ist; und wenn man darunter versteht,
daß das Geheimnis der Anziehungskraft sich nicht deuten läßt, so
hat man recht. Aber die Liebe sieht manches – sowohl Tugenden wie
Fehler, die der gewöhnliche Beobachter nicht vermutet.

		Jahrelang kam Laura zweimal die Woche zum Frühstück zu mir.
Warum ich sie nicht heiratete, kann ich kaum sagen. Immer wieder
war ich im Begriff, es ihr vorzuschlagen, aber stets hinderte mich
irgend etwas daran. Ich hatte zum Beispiel einen Börsenmakler
getroffen, der mir einige gute Tips gab, weil ich gewisse Artikel
veröffentlichte, die ihm nützlich waren. Im Jahre 1886 hatte ich
einige Tausende verdient, und sobald sie auf mein Konto gebracht
wurden, sagte ich Laura, ich würde ihr zehn Pfund wöchentlich
geben, die ich ihr auch regelmäßig auszahlte und noch hie und da
mit einem Scheck von fünfzig Pfund ergänzte. Einmal bat sie mich um
dreihundert Pfund, die ich ihr sofort gab. Und dann setzte sich
Laura oder ihre Mutter in den Kopf, nach den Vereinigten Staaten zu
gehen, und sie schickte mir Photographien im Badekostüm von Long
Island, die mich wild vor Eifersucht machten und mein Mißtrauen
aufleben ließen. Aber noch Schlimmeres sollte geschehen.

		Als sie aus Amerika zurückkamen und eine neue Wohnung suchten,
hielten sie sich eine kurze Zeit im Charing Cross Hotel [bookmark: page442] auf. Ich hatte
immer die Gewohnheit, nicht nur Trinkgelder in großzügiger Weise
auszuteilen, sondern mich auch für das Personal zu interessieren,
und so kam man mir auch mit außerordentlicher Freundlichkeit
entgegen. Eines Abends kam ich ins Hotel, um Laura Theaterkarten
für ein Stück zu überbringen, von dem ich annahm, daß es sie
interessierte, und der Oberkellner, mit dem ich oft gesprochen
hatte, sagte mir, Fräulein Clapton sei in dem kleinen Salon im
ersten Stock. Höchst zuvorkommend rannte er die Treppe hinauf, riß
die Tür weit auf und drehte sich um. Zwei Personen, ein Mann und
eine Frau, saßen auf dem Sofa dem Eingang gegenüber. Der Mann hatte
anscheinend den Arm um das Mädchen geschlungen, denn sie sprangen
höchst verblüfft auf. Es war Laura und irgendein unbekannter Mann,
der wartend dastand, während sie auf mich zuging. »Das ist eine
Überraschung,« sagte sie mit der erstaunlichen Natürlichkeit einer
Frau, »welch guter Wind weht Sie her?« Ich konnte kaum sprechen.
Die Eifersucht schien sich in kalten, sardonischen Haß gewandelt zu
haben. Ich konnte kein Wort hervorbringen. Ich sah, daß sie im
Abendkleid war, das sich um die Brüste straffte. Ich nahm die
Karten heraus und händigte sie ihr ein. »Wollen Sie nicht auf
Mutter warten?« fragte sie lächelnd. Ich wundere mich, daß ich sie
nicht geschlagen habe. Ich drehte mich um und ging wortlos weg.

		In diesem Augenblick hatte ich mich ein für allemal
entschlossen, sie nie zu heiraten. Die irrsinnige Wut meiner
Eifersucht erschreckte mich. Wenn ich mit ihr verheiratet gewesen
wäre und dieselbe Erschütterung erlebt hätte, würde ich sie
umgebracht haben. Auf dem Nachhausewege tobte ich. Ich habe nie
erfahren, wer der Mann war. Ich habe mich auch nie bemüht, es
herauszukriegen. Er war mir gleichgültig. Es war nur ihre
Treulosigkeit, die ins Gewicht fiel. Ich setzte mich zu Hause hin
und sann nach. »Wozu dieses Toben?« fragte ich mich selbst.
»Behandle sie wie deine Mätresse, sage ihr einfach, daß du mit ihr
fertig bist, falls sie dir noch einmal Grund zum Verdacht gibt.
Mache ihr klar, daß das dein unabänderlicher Entschluß ist. Sie
wird dein Geld und deine Geschenke nicht verlieren wollen. Du mußt
rücksichtslos sein.«

		Aber der Entschluß beruhigte mich nicht. Im Hintergrunde meiner
Wut weinte meine Liebe: »Habe ich dich denn vernachlässigt, mein
Lieb, daß du ein anderes Gefühl brauchtest? Worin habe ich gefehlt?
Unser Verhältnis war zuvor vollkommen, aber [bookmark: page443] es war doch, keine Ehe. Und
Laura ist stolz wie Luzifer. Heirate sie morgen, und sie wird dir
treu sein. Dieses Leben als ausgehaltene Mätresse ist des Mädels
unwürdig.« Ich war schon im Begriff, nachzugeben. Aber der Gedanke
an die Mutter trat zwischen uns. Ich werde sie einladen, mindestens
den Anschein einer Höflichkeit aufrecht erhalten müssen, – es war
unmöglich. Wieder sah ich, wie der Mann den um Lauras Hüften
gelegten Arm wegzog. Ich dachte, ich würde wahnsinnig.

		Ich stand auf und klingelte. Meine Wirtschafterin Bridget kam
herein, und als sie mir den Whisky mit Soda hinstellte, sagte sie:
»Sie sehen heute nicht sehr gut aus.«

		»Ich fühle mich auch schlecht, Bridget,« erwiderte ich, »ich
habe noch nicht gegessen –« – »Oh, ich kann Ihnen gleich etwas zu
essen bringen, wir haben kaltes Geflügel in der Speisekammer.« Und
bald aß ich, während Bridget servierte. Sie hatte schöne irische
Augen und war die Güte selbst. Als sie sich zu mir beugte, um mir
etwas auf den Teller zu legen, schlang ich meinen Arm um ihre
Hüften, und nichts Böses ahnend, begegneten sich unsere Augen und
dann unsere Lippen. Ich fand bald, daß sie mich sehr gern hatte,
und dieses spontane Gefühl war ungeheuer wohltuend, nahm mir die
ganze unselige Wut und Bitterkeit und brachte mich zu Ruhe und
Gleichgewicht zurück. In Kürze gesagt: ich tröstete mich mit
Bridgets Liebe und ihrer frischen Schönheit, und die Angst vor dem
Wahnsinn verflüchtigte sich für eine Weile.

		Am nächsten Tage ging ich mit der ganzen Rücksichtslosigkeit
vor. Laura konnte sich vollkommen rechtfertigen. Der Mann war ein
Schotte. Ihre Mutter hatte ihn zum Essen eingeladen, war dann in
ihr Zimmer gegangen, um etwas zu holen, und hatte die beiden allein
gelassen. Ich lächelte. »Das nächste Mal sitz' nicht so eng mit
jemandem auf dem Sofa, sonst wirst du mich nie wiedersehen. Es ist
mein letztes Wort. Du hast zu wählen.« Laura erhob sich in Wut. Was
ich mir nun vorstellte? fragte sie. Es sei ein gemeinsamer
Hotelsalon, in dem sie ruhig einen Freund empfangen könnte. Sie
hatte offensichtlich keine Ahnung von dem Sturm von Wut und Haß,
den sie in mir entfesselt hatte. Aber da ich mir selbst eines
schlimmeren Fehlers bewußt war, fühlte ich mich bereit, zu
vergeben, und wenn möglich, zu vergessen. Und ich erwähne die
Tatsache in ihrer ganzen nackten Brutalität nur darum, weil ich
damals wirklich erschrocken über meine eigene Wut war, erschrocken,
daß ich nie wieder die Herrschaft über mich [bookmark: page444] selbst zurückgewinnen würde.
Und so griff ich nach dem nächsten Weg zur Gesundung, aber er
führte mich weiter ab, als ich es mir vorgestellt hatte.

		Was war es eigentlich, was mich so fest an Laura band?

		In erster Linie war es selbstverständlich die unmittelbare
Anziehungskraft der Schönheit, aber ich hatte ebenso schöne Frauen
gekannt, die mich nicht so stark fesselten. Es war Lauras
Intelligenz, die mir besonders gefiel, und hauptsächlich die
Tatsache, daß ihre Kenntnis der Sprachen ihr ein kosmopolitisches
Ideal verlieh und ihr gestattete, die kleinen Eigentümlichkeiten
des uns umgebenden Volkes in einem humoristischen Lichte zu sehen.
Aber trotz ihrer belustigten Verachtung des englischen Snobismus
und der englischen Ehrfurcht vor bloßen Konventionen sah sie ebenso
wie ich die höher stehenden Engländer für das beste Volk der Welt
an.

		All diese Fäden der Anziehung und Sympathie vereinigten sich zu
einer Fessel, die durch eine einzige Strähne ungeheuer verstärkt
wurde. Sie hatte einen der schönsten Körper, den ich je gesehen
habe. Ich konnte sie stundenlang in ihrer Nacktheit bewundern. Sie
jedoch behandelte meine Anbetung als kindisch. »Du kennst meine
Gestalt viel besser als ich selbst«, sagte sie einmal. –
»Natürlich«, erwiderte ich. Aber selbst heute auf meine alten Tage
bin ich absolut nicht imstande zu sagen, worin die unendliche
Anziehungskraft bestanden hat.

		Diese Liebe der plastischen Schönheit geht natürlich mit der
Anbetung der Jungfräulichkeit zusammen, die mich so oft in meinem
Leben auf Irrwege führte und mir heute ebenso unerklärlich ist wie
vor fünfzig Jahren. Nach Frau Mayhew, die ich mit siebzehn Jahren
liebte, hat mich keine reife Frau mit dieser Intensität gefesselt.
Ich kann wirklich sagen, daß Laura mich mit Körper, Geist und –
Seele gefangen hielt. Denn die Seele war das wichtigste Element in
der unsterblichen Faszinierung und zwang mich oft in die Knie.

		Laura fand häufig Worte, die mich wie eine Gedichtzeile
berührten. Nach einer köstlichen Liebesstunde, als ich mit den
Lippen auf ihrem Körper wanderte, nahm sie plötzlich meinen Kopf
zwischen ihre Hände und sagte mit kindlichem Ernst: »Sei tutto il
mio bene!«

		Ich liebte Laura mehr als irgendeine Frau, die ich bis zu jener
Zeit oder auf Jahre hinaus getroffen hatte, sie war auch die
intelligenteste und sicherlich die schönste von allen.
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war ihr Schweigen, das immer die Schranke zwischen uns aufrichtete,
aber schließlich fand die große Aussprache statt. Eines Tages
fragte sie mich: »Was würdest du tun, wenn du einen Brief bekämst,
der ein seltsames Licht auf mich wirft?« – »Was für einen Brief
meinst du?« Und als ich weiter in sie drang, gestand sie, daß es
ein Brief von ihr selbst sein könnte, der »Zuneigung – für einen
andern zeigen würde«. »Leidenschaft, meinst du?« fragte ich. –
»Nicht Leidenschaft«, erwiderte sie. – »Du kannst mir alles sagen,«
beharrte ich, »selbst der offenste Brief wird nur meinen Verdacht
bestätigen. Ich weiß, daß du in den Amerikaner verliebt warst und
dich ihm gegeben hast – ich habe euch beide gesehen.«

		»Nein, nein,« rief sie, »nie so, wie ich mich dir gegeben habe.«
Meine eifersüchtige Wut wollte sich jedoch nicht damit
beruhigen.

		»Unsinn!« rief ich aus. »Ich sah, wie er einst im Savoy die Hand
auf deinen bloßen Nacken legte. Das ist es, was mich zurückhielt,
als das Jahr um war.«

		Ihre Augen weiteten sich. »Im Savoy?« rief sie aus. »Mutter war
doch mit uns.«

		»Ja,« fuhr ich mitleidslos fort, »aber er war häufig mit dir
zusammen, wenn deine Mutter nicht dabei war. Warum kannst du nicht
die Wahrheit sagen. Das ist es, was uns trennt. Ich kann verzeihen,
aber du kannst nicht ehrlich sein. Warum sagst du nicht gleich, daß
du dich ihm oft gegeben hast. Ich weiß mehr als das.«

		»Manchmal denke ich, daß du mich haßt«, sagte sie mit tiefer,
trauriger Stimme. »Es ist nicht wahr, denn den Geschlechtsgenuß
habe ich erst durch dich kennengelernt, Frank, das weißt du
ja.«

		Aber ich war unerbittlich. Ich wollte endlich die volle Wahrheit
erfahren. »Du bist ja schwanger gewesen und hast dir das Kind
abgetrieben.«

		»Ach,« rief sie aus und schlug die Hände vors Gesicht, »wie
kannst du so etwas von mir denken. Du bist schlecht – schlecht.«
Und sie sprang auf. »Das ist nicht Liebe –« – »Auch wohl nicht die
Wahrheit –« Ich lächelte.

		»Nein, es ist nicht wahr«, bestand sie. »Ich habe mir nie ein
Kind abgetrieben, wie du sagst, es ist scheußlich –«

		»Nenne es, wie du willst, jedenfalls, sobald ich dich berührte,
[bookmark: page446] wußte
ich, daß du keine Jungfrau mehr bist. Aber meine Liebe war stark
genug, um alles zu vergeben. Wenn dein Vertrauen nur groß genug
gewesen wäre und du mir die volle Wahrheit erzählt hättest. – Du
hast keine Ahnung, wie unendlich ich dich liebe!«

		»Das nennst du Liebe,« rief sie aus, »mich so zu beschämen?«

		»Mehr als Liebe,« fuhr ich fort, »alles zu wissen, alles zu
verzeihen und mir selbst die Schuld zu geben. Ich hätte dich nicht
ein Jahr allein ohne ein Wort zurücklassen sollen, in deiner
zweifelhaften Lage mit deinem Vater und deiner Mutter. Mich allein
trifft die Schuld. Und ich habe sie ganz auf mich genommen. Aber du
hättest mich genug lieben sollen, um mir die Wahrheit zu sagen,
Laura.«

		»Wenn ich etwas Böses über dich gedacht hätte,« begann sie,
»würde ich nicht damit auf dich einschlagen und dir wehtun. Ich
würde es in Gedanken zurückstellen und vergessen und mir sagen: es
ist nicht Frank, nicht meine Liebe. Ich würde es vor mir selbst
leugnen, und in einem Monat würde ich nicht einmal mehr daran
denken, geschweige denn davon sprechen.

		Nun will ich dir etwas sagen, nur um dir den Unterschied unserer
Einstellung zu beweisen und zu zeigen, was ich zu vergeben habe.
Als wir uns trennten, sagtest du, du würdest mich innerhalb von
drei Monaten wissen lassen, wie die Dinge sich bei dir entwickelt
haben, und höchstens in einem Jahre würde ich von dir hören. In
diesen drei Monaten sah ich dich mit anderen Frauen, während ich
mich weigerte, allein mit dem Amerikaner auszugehen, den mein Vater
mir vorgestellt hatte und der mich begehrte, wie ich fühlte.

		Eines Abends, sechs Monate nach unserer Trennung, als ich noch
kein Wort von dir gehört hatte, lud er uns alle ins Café Royal ein,
das ich auf deine Empfehlung hin wählte, und auf einmal sah ich,
wie du mit einem hübschen Mädel die Treppe herunter kamst. Ich
stellte fest, daß diese Treppe zu den Chambres séparées führte. Wie
habe ich damals gelitten! Ich konnte kaum essen oder sprechen.
Jeder Gedanke tat weh. Ich war wie zerstampft und stumm vor
Schmerz. Während ich mir die kleinsten Freuden versagte, führtest
du eine Geliebte aus. Ich habe später tagelang getobt, sooft ich
daran dachte. Und jetzt sprichst du von meiner Schuld und sagst, du
willst mir verzeihen, wenn ich dir nur die Wahrheit sagen würde.
Und du hast angefangen. Was hast du zu erzählen, und was hab' ich
zu vergeben?
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habe immer wieder die Wahrheit zurückgestoßen. Ich habe es vor mir
selbst geleugnet, und sobald du kamst, war ich stolz und froh, so
von Herzen froh, daß ich deine Verfehlungen und dein Unrecht
vergaß, alle Gedanken daran verdrängte, bis ich sie vergaß. Das war
nicht mein Frank, sagte ich, er ist wunderbar, so stark und weise,
und er ist von wirklicher Leidenschaft und echtem Gefühl für mich
erfüllt –.« Ihre schönen Augen standen voll Tränen. »Männer lieben
nie wie wir Frauen.«

		»Vergib mir,« rief ich aus, unwillkürlich ergriffen, »vergib
mir. Diese Geschichte mit dem Chambre séparée muß ein Irrtum sein,
wirklich! Bis ich sah, wie der Amerikaner deine bloße Schulter
streichelte, bin ich nie mit irgendeiner Frau ins Chambre séparée
gegangen. Ich bin sicher, daß ich es nie tat. Aber ich liebe deine
Verteidigung, deine ganze halb stolze, halb sanfte
Überzeugungskraft. Wir wollen nicht mehr über unsere Sünden
sprechen. Aber du brauchst keine Angst zu haben, daß irgend etwas,
was der Amerikaner oder irgendein anderer sagen kann, die kleinste
Wirkung auf mich haben würde. Ich liebe dich, und ich kenne dich,
deine Augen, deine süße Seele, die harte Arbeit an dir selbst, die
Treue deiner Mutter gegenüber –.«

		»Du mein Geliebter,« rief sie aus, »jetzt glaube ich wirklich,
daß du mich liebst, denn das sind Dinge, die mir bei dir so teuer
sind – daß du deiner Schwester und ihrem Gatten Geld gibst – deine
ganze sorglose Großzügigkeit und dein wunderbares Gespräch – aber
du bist zu mißtrauisch, zu zweifelnd, du bist schlimm, schlimm –«,
und ihre köstlichen Augen gaben sich im Lächeln.

		»Und dich rettet nur, daß du so schlimm bist«, erwiderte ich,
»und so schön ...«

		Aber trotz des halben Geständnisses dauerte der Antagonismus
zwischen uns an, obwohl in geringerem Maße, als es bis jetzt der
Fall war. Ich konnte es nicht von ihr erreichen, daß sie sich mit
Leidenschaft gab oder sich im letzten Ausdruck der Liebe frei gehen
ließ. Nur manchmal gelang es mir, nachdem ich die Zeiten ihrer
größten Erregbarkeit erkannt hatte. Wie kommt es, daß so wenig
Frauen auch nur versuchen, ihrem Geliebten die größte Summe an
Genuß zu geben?

		Eine der schwierigsten Sachen ist es, bei der Mehrzahl der
Frauen die Zeit festzustellen, in der sie am meisten erregt und zur
erotischen Hingabe bereit sind. Nur wenige haben den Mut, ihrem
Liebhaber zu sagen, daß sie ihn verlangen, gewöhnlich muß er [bookmark: page448] den günstigen
Augenblick selbst herausfinden. Mit seltenem Mut hat Frau Dr. Mary
Stopes in ihrem Buch, das in letzter Zeit in England aus
verrückter, insularischer Dummheit verurteilt wurde, zwei oder drei
Tage in jedem Monat festgestellt, an denen das erotische Echo bei
der Frau am stärksten ist. Ihre Feststellung unterscheidet sich von
meinen Erfahrungen mit Laura hauptsächlich wohl, weil sie nicht die
Jahreszeiten berücksichtigt. Ich habe immer wieder bemerkt, daß
Frühling und Herbst die günstigsten Zeiten sind, aber vielleicht
irre ich mich. Die geistigen Faktoren in jedem Menschenwesen sind
unendlich wichtiger als die rein animalischen.

		Ich kann hier einen Beweis dafür liefern. Eines Tages fragte
mich Laura: »Hast du in letzter Zeit Vater geholfen?« – »Warum
fragst du?« – »Vor einiger Zeit ging es ihm schlecht, er quälte
Mutter, und dann bekam er Geld und schwamm obenauf, und gestern
fragte er mich, warum du nie zu uns abends kommst. Da habe ich
erraten, daß du ihm geholfen hast.« Ich nickte. »Und du hast es mir
nie erzählt«, rief sie aus. »Manchmal bete ich dich an. Ich habe
nie einen so großzügigen Menschen gekannt. Und mir nicht ein Wort
zu sagen! Ich bin stolz auf dich und deine Liebe.« Und sie legte
ihre Hand auf meine. – »Ich bin froh,« erwiderte ich, »aber warum
versuchst du nicht hie und da mir mehr Freude zu geben?« »Ich
versuche es,« sagte sie und wurde flammend rot, »aber ich weiß
nicht, wie ich es tun soll. Ich bin wie hingemäht, meine Gefühle
sind überwältigend. Jede Faser in mir zittert dir entgegen.« »Das
macht mir soviel Freude wie dir mein Geschenk –.« – »Ach,« seufzte
sie, »durch die Seele werden wir gefangengenommen, und ihr
schlimmen Männer durch den Körper.« – »Durch die Schönheit der
Körper,« erwiderte ich lachend, »und auch durch die Seele ...«
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		Kapitel XVI.

General Boulanger und die Kolonial-Konferenz von 1885

		Im Jahre 1885 begann General Boulanger, als er von Freycinet zum
Kriegsminister ernannt wurde, die öffentliche Aufmerksamkeit in
Frankreich auf sich zu lenken. Er schien mit jedem Monat an
Bedeutung zu wachsen. Und das Bemerkenswerte war, daß die
Rückschläge, die andere Menschen vernichtet hätten, seine
Popularität noch steigerten. Es war ein Beweis, daß er einem tief
eingewurzelten Gefühl in den Massen seiner Landsleute entsprach und
ihre unbestimmten Erwartungen erfüllte. Im Jahre 1888 war eine
Senatswahl im Norden, wo er einige Monate früher zum Deputierten
gewählt wurde, jedoch sein Einfluß in der Senatswahl war ganz
belanglos – man nannte ihn »den ausgebrannten Vulkan«, und man wies
darauf hin, daß er noch nie einen Beweis seiner Fähigkeiten
erbracht habe. Er schien erledigt zu sein, und doch wurde von ihm
noch allgemein in Paris gesprochen.

		Der Deputierte Laguerre war sein stärkster Anhänger in der
Kammer, und dessen Frau war Marguerite Durand Laguerre, die schon
seit Jahren, noch als Schauspielerin beim Théatre Français, mit mir
befreundet war. Ich war immer stolz darauf, daß ich von Anfang an
ihre Fähigkeiten erkannt hatte. Ich weiß nicht mehr, in welchem
Stück ich sie zuerst sah. Aber ich erinnere mich, daß sie mich
später nach meiner Meinung fragte. Zu jener Zeit pflegte ich jeden
Tag ins Théatre Français zu gehen. Sie war über meine Bemerkung
entrüstet: »Sie werden nie eine große Schauspielerin sein. Sie sind
zu intelligent.« – »Was verstehen Sie darunter?« rief sie aus.
»Selbstverständlich braucht man Intelligenz in jeder Kunst.« –
»Lassen Sie die Kunst aus der Debatte,« erwiderte ich, »die
Schauspielerei verdient nicht den Namen Kunst. Denn es ist nicht
die Intelligenz, die einem Orator, Redner oder Schauspieler [bookmark: page450] Ruhm und
Popularität verschafft – sondern Gefühl und Leidenschaft.«

		»Glauben Sie, daß Sarah Bernhardt mehr Leidenschaft und mehr
Gefühl als ich besitzt?« fragte sie verächtlich. – »Nein, das
glaube ich nicht,« erwiderte ich, »aber sie hat viel weniger
Intelligenz und hat wirklich ein außerordentliches Mittel, und zwar
ihre Stimme. Sie sind mit Gedanken, Ideen und der Zukunft der
Menschheit in erster Linie beschäftigt. Sarah kümmert sich nicht
eine Bohne darum. Das sind Ihre Hemmungen als Schauspielerin. Sie
sollten Journalistin oder Propagandistin werden –.«

		»Vielleicht haben Sie recht«, sagte sie nachdenklich. Es ist
allgemein bekannt, daß Marguerite Durand einige Jahre später die
erste Frauenzeitung in Paris gründete und, obwohl sie nur Mädchen
und Frauen darin beschäftigte, sich einen solchen Erfolg sicherte.
Sie heiratete Laguerre, war jedoch nie eine überzeugte Anhängerin
Boulangers wie er. Es war wohl im Jahre 88 oder 89, als ich eine
große Truppenschau auf dem Champ de Mars sah. General Boulanger
ritt an der Spitze und wurde von den Massen bejubelt, die sich wie
verrückt um den »brav' Général« gebärdeten. Er sah wirklich sehr
gut zu Pferde aus. Er hatte einen gutgeformten Kopf und ein schönes
Gesicht mit braunem Bart und einem lang herabfließenden
Schnurrbart. Er war breitschultrig und stark und saß zu Pferd wie
ein Zentaur. Nach einer Stunde schien ganz Paris auf den Beinen zu
sein. Ich habe noch nie einen solchen Enthusiasmus gesehen. Die
Straßenmenge fieberte, und ein Lied zu Ehren des Helden sprang aus
Tausenden von Kehlen. Ich habe damals begriffen, wie chauvinistisch
das französische Volk ist. Als ich mit Frau Laguerre darüber
sprach, kam mir der Gedanke in den Sinn, daß die Generation nach
dem Kriege von 1870 in der Spannung der Revancheidee heranwuchs,
aus der sich vielleicht Boulangers kolossale, verblüffende
Popularität erklärte. Frau Laguerre widersprach mir. Sie wollte
sich jedoch mit der Sache näher beschäftigen. Auch aus andern
Quellen hörte ich viel über Boulanger.

		Ich kannte Rochefort und seine Zeitung »Intransigeant« schon
eine geraume Weile. Er war wirklich eine außergewöhnliche
Persönlichkeit. Aber am meisten schätzte ich ihn als Kunstkenner.
Ich hatte meine ersten Baryes von ihm gekauft, und er erzählte mir
auch von der furchtbaren Armut des großen Künstlers. »Barye«, sagte
er mir, »ging es so schlecht, daß er oft zu mir [bookmark: page451] mit einem Modell einer
Tigerin oder eines Löwen kam und mich unumwunden um Hilfe bat.
Manchmal konnte ich ihm jedoch nichts abkaufen. Ich schämte mich,
ihm so geringe Summen für diese Meisterwerke anzubieten. Ich kaufte
manchmal seine Sachen zu fünfzig Franken das Stück, weil ich damals
nicht mehr ausgeben konnte. Und jetzt sind sie Tausende wert und
werden einmal unbezahlbar sein. Er war »le Michelange des
fauves«.

		Rochefort nahm mich zu Boulanger mit, der damals in der Rue
Dumont d'Urville in der Nähe der Étoile lebte. Ich stellte mit
Verwunderung fest, daß Boulanger fast ebenso klein war wie ich.
Sein Oberkörper war sehr gut gebaut, aber seine Beine waren zu
kurz. Am besten sah er eben zu Pferde aus. In Rocheforts
Gesellschaft schwieg er fast die ganze Zeit. Zu meiner Verblüffung
merkte ich, daß der kluge und witzige Journalist die Führung des
Gesprächs übernahm. Rochefort war nicht der Mann, der sich mit
einer zweiten Stelle in irgendeiner Gesellschaft begnügte. Er war
ganz Nerven und Draufgängertum. Eine schmale, schlanke Gestalt mit
einem Silberhaar, das sich wie eine Bürste von seiner hohen Stirn
hob, und braunen, flammenden Augen. Er stand buchstäblich über
Boulanger, sprach ohne Pause und lachte nur von Zeit zu Zeit über
seine eigenen Einfälle. Boulanger machte mir den Eindruck von Güte
und vielleicht auch Mut, aber sicherlich nicht den eines
beherrschenden, überlegenen Willens. Er sah gut aus und hatte
angenehme Manieren, aber er war kein großer Mensch in irgendeinem
Sinne des Wortes. Als wir weggingen und ich über Boulangers
Schweigen sprach, bemerkte Rochefort witzig: »Eine Flagge braucht
nicht beredsam zu sein.«

		Ich möchte hier noch eine spätere Geschichte von Rochefort
anführen, um sein Porträt abzurunden und die große Stellung, die er
in Paris einnahm, so wie den ungeheuren Einfluß, den er dort
ausübte, zu charakterisieren. Es war zu Beginn des Winters, als
Marchand zum Rückzug aus Faschoda gezwungen worden war. Ganz
Frankreich fieberte. Die Mehrheit des Volkes war tief über die
Engländer empört. Rochefort schrieb einen Leitartikel, in dem er
die Königin Victoria bat, von ihrem alljährlichen Besuch in Nizza
abzusehen. Er begann sehr höflich: »Frankreich ist mehr als
gastfreundlich, mehr als höflich gegen Frauen und hauptsächlich
gegenüber den Personen an führenden Stellen. Und aus diesen Gründen
wird der kleinere französische Journalist Ihnen, Madame, ohne
Zweifel bestätigen, daß Sie uns willkommen sind. [bookmark: page452] Aber dies ist nicht der
Fall. Nach Faschoda wäre es eine Lüge. Wir wollen nicht an unsere
unerträgliche Demütigung erinnert werden, hauptsächlich nicht durch
das Erscheinen ›de cette vieille calèche qui s'obstine à s'appeler
Victoria‹.« Diese Worte verbreiteten sich mit Windeseile über ganz
Frankreich und übten ihre Wirkung aus, obwohl die Franzosen der
besseren Schichten die grundlose Beleidigung einer so harmlosen
alten Dame bedauerten.

		Rochefort machte kein Geheimnis aus seinem Wunsche, die Republik
zugunsten einer Militärdiktatur zu stürzen, und ich glaube, daß er
es war, der mir erzählte, daß die Herzogin d'Uzès die Boulangisten
finanziere. Jedenfalls erfuhr ich es entweder von ihm oder
Laguerre, und eines war sicher: Geld war im Überfluß vorhanden.

		Ich werde immer froh darüber sein, daß ich Ende Januar 1889 in
Paris war und von Rochefort zu dem berühmten Diner im Café Durand,
das zur Feier des Triumphes Boulangers bei der Pariser Wahl gegeben
wurde, eingeladen war. Die Wahl fand am 27. Januar statt, und in
Paris herrschte eine unerhörte Aufregung. Die ganze Stadt und jedes
Monument war mit Wahlplakaten beklebt. Hie und da las man den Namen
seines Gegners Jacques, aber sonst prangte einem von überall »
Boulanger« entgegen. Die Wahlplakate allein mußten ein
Vermögen gekostet haben. Die Straßen waren mit weißen Zetteln
bedeckt. Die populären Zeitungen brachten lauter Geschichten über
den Helden. Überall hörte man von seiner Persönlichkeit und seinen
Erfolgen. Was war nicht noch alles von ihm zu hoffen? Er sollte
Präsident oder Diktator werden, der Führer Frankreichs und seines
Heeres, der Retter des Volkes.

		Was bedeutete diese ganze Aufregung? Selbst Marguerite Laguerre
mußte mir zugeben, daß der Revanchegedanke im Herzen jedes
Franzosen festgewurzelt sei und daß Boulanger zum Helden des neuen
Staatsstreiches auserwählt wurde. Sie glaubte an seine Wahl, und
Laguerre schätzte seine Mehrheit auf fünfundzwanzigtausend. Aber
als die Nachricht kam, daß er bei einer halben Million Stimmen eine
Mehrheit von Hunderttausend erreicht hatte (es stellte sich später
heraus, daß es einundachtzigtausend waren), gebärdete sich ganz
Paris wie toll. Selbst im Hôtel Meurice, in dem ich wohnte,
herrschte eine schlecht verhehlte Erregung. Der Direktor kam zu
mir, während ich mich anzog. »Wird es eine Revolution geben?«
fragte er mich. Als ich aus dem Hotel trat, geriet ich in ein
wirres Menschengedränge [bookmark: page453] auf den Straßen, fand schließlich einen Wagen
und fuhr um die großen Boulevards herum, da man durch die Rue
Royale nicht weiterkam.

		Ich habe noch nie ein solches Diner erlebt. Es wurde im großen
Saal im ersten Stock serviert. Damals war Durand an der Ecke der
Rue Royale gegenüber der Madeleine. Ich war Stammgast bei Durand,
und so wurde ich ohne weiteres nach oben gelassen. Bereits dreißig
bis vierzig Menschen saßen am Tisch. Am Ende, nächst der Tür, »le
brav' Général«, zu seiner Rechten, wenn ich mich nicht irre, Graf
Dillon, und auf der anderen Seite erblickte ich das lebhafte
Gesicht Rocheforts, der sich sofort erhob, sobald er mich sah, und
auf den leeren Stuhl neben sich hinwies.

		Um den Tisch saßen Journalisten und Deputierte. Ich hatte kaum
Zeit, Boulanger zu beglückwünschen, als ihm schon ein anderer
Besucher vorgestellt wurde. Kaum hatte ich Rochefort begrüßt, da
wurde er zu einer Konferenz am anderen Ende des Zimmers weggerufen.
Als er zurückkehrte, sagte er lachend: »Denken Sie sich, dieser
unglückliche Jacques speist in dem Restaurant gegenüber.« Man brach
in ein stürmisches Gelächter aus, als ob er einen ausgezeichneten
Witz gemacht hätte. Von Zeit zu Zeit wurde ein neuer Gang serviert.
Wir aßen und tranken, die Erregung wuchs immer mehr, und die Hitze
wurde unerträglich. Schließlich gab Rochefort den Auftrag, die
Fenster zu öffnen, die auf die Rue Royale und den großen Platz
gingen.

		Plötzlich scholl ein Schrei aus der Menge zu uns herauf: »Vive
Boulanger!« Er wurde von Tausenden von Stimmen aufgenommen und in
einer großen Klangfülle zur Kirche getragen, über die Boulevards
hinaus, und immer wieder schluchzte die Luft in dem Rufe »Vive
Boulanger!« Ich suchte nach Laguerre – er war umringt, nach
Rochefort – er hielt eine Rede. Ich ging an ein Fenster. Man hätte
über den großen, offenen Platz auf den Köpfen der Menge
hinwegschreiten können. Ich ging nach unten, und der Oberkellner
versicherte mir, daß fünftausend Studenten auf dem Platze
warteten.

		Ich kam in den Eßsaal zurück. Der ruhigste Mensch im Raume war
General Boulanger. Er saß am oberen Ende des Tisches und schlürfte
seinen Kaffee. Immer wieder riß der Schrei an mir: »Vive Boulanger!
Vive Boulanger!« Ich konnte nicht ruhig bleiben. »Nun hat wohl die
Stunde geschlagen, General«, sagte ich. – »Was verstehen Sie
darunter?« fragte er gehalten. – »Der [bookmark: page454] Elysée-Palast ist nicht weit
von hier, kaum ein Viertel Kilometer entfernt.«

		Zu meiner Verblüffung schüttelte er den Kopf. »Was?« rief ich.
»Wann wollen Sie denn aufbrechen?«

		»Wir haben keine Truppen«, erwiderte er. Ich lachte laut auf.
»Unten warten fünftausend Studenten«, und wie zur Bekräftigung
meiner Herausforderung schlug die große Klangwelle an unser Ohr:
»Vive Boulanger! Vive Boulanger!«

		Es machte doch Eindruck auf ihn. Er beugte sich zu mir herüber
und sagte: »Ich bin bereit! Sprechen Sie mit Rochefort und Dillon!
Wenn Sie damit einverstanden sind, können wir aufbrechen.« Ich ging
um den Tisch herum und fand Rochefort im Gespräch. Ich zog ihn
beiseite und sagte: »Boulanger ist bereit, nach dem Elysée-Palast
zu gehen.«

		Blankes Staunen deckte sein Gesicht. Eine Minute Nachdenken –
und dann kam ein entschiedenes: »Non, non, restons dans
l'ordre!«

		»Die Ordnung ist ein erstklassiger Ruheort, aber man findet da
keine Kronen.« – »Wir sind nicht vorbereitet,« erwiderte Rochefort,
»wir haben keine Vorkehrungen getroffen« – »Ausgezeichnet!« meinte
ich. »Vielleicht sind die andern ebensowenig vorbereitet. Unsere
Streitkräfte stehen schon auf der Straße bereit, hören Sie!« Und
wieder erscholl der Ruf: »Vive Boulanger!« Rochefort schüttelte
energisch den Kopf und drehte sich um.

		Plötzlich begriff ich es: das war der Grund für die Erfolge
Napoleon III., er war immer bereit, es von neuem zu wagen. Hatte er
nicht zweimal die Niederlage erlitten, bevor er den endgültigen
Sieg errang? Ich ging zu Boulanger zurück. »Was sagt Rochefort?«
fragte er sofort, und ich erzählte es ihm. »Aber er irrt sich«,
fügte ich hinzu. »Napoleon konnte nur dadurch siegen, daß er trotz
der beiden Fehlschläge es immer wieder versuchte, bis er sich den
Sieg sicherte. Wagen Sie's doch, man wird Sie doch nicht
auffressen!« – »Le brav' Général« schüttelte den Kopf. »Wir haben
keine Vorbereitungen getroffen«, sagte er und wiederholte
Rocheforts albernen Satz. Laguerre hatte auch dieselbe Antwort:
»Unvorbereitet!« Als ob Vorbereitungen notwendig wären.

		»Ich kann nichts gegen Rochefort tun«, waren die letzten Worte
des brav' Général!

		»Was riskieren Sie denn?« rief ich aus. »Nichts, man kann [bookmark: page455] Sie doch nicht
dafür bestrafen, daß Sie dem Präsidenten einen Besuch abstatten
wollen!« Er schüttelte langsam den Kopf – er zweifelte. Ich drehte
mich um. Könige, die nicht den Mut haben, nach den Kronen zu
greifen, sind nicht wert, gekrönt zu werden.

		Ich verabschiedete mich von Rochefort, Laguerre und dem Grafen
Dillon. Sie sprachen voller Hoffnung von ihren Chancen, von der
Zukunft, und keiner sah die offensichtliche Tatsache ein, daß, wenn
sie nicht durch eine Wahl ganz Frankreich so im Sturm eroberten wie
Paris an diesem Tage, sich ihnen keine bessere Möglichkeit bieten
würde als in diesem Augenblick.

		Ich ging auf die Straße hinaus. Fast an der Tür traf ich einen
jungen Mann, der mich fragte: »Kommt er?« Ich schüttelte spöttisch
den Kopf, als er sich enttäuscht umdrehte. Ich zögerte. Wenn es
Engländer gewesen wären, hätte ich den jungen Mann heraufgeholt und
ihn mit Boulanger sprechen lassen. Aber so wollte ich mich nicht
einmischen. Ich hörte auch später, daß der Senator Naquet Boulanger
geraten hatte, an jenem Abend ins Elysée zu gehen. Eines ist
sicher: die Studentenschar erwartete von dem General eine Tat,
mindestens einen Versuch, die Krone zu ergreifen.

		Seine Gegner, oder wenigstens einer von ihnen war weiser, und
zwar ein Herr Constans, der gerade mit einer etwas angegriffenen
Reputation aus dem fernen Osten kam und in die Regierung
eingetreten war. Das Wort, das Frau Laguerre auf ihn prägte, war
das allerbeste: »Ni conscience, ni tête, mais du poing!« Jetzt
zeigte er seine Entschlossenheit. Da er die Gefahr witterte, drohte
er Boulanger oder schickte irgendeinen falschen Freund zu ihm mit
der Mitteilung, daß seine Verhaftung beschlossen sei. Und sofort
floh Boulanger nach Brüssel. Im Sommer kam er nach London wie eine
naßgewordene Rakete. Man sah allgemein ein, daß er sich durch seine
Flucht aus Paris die letzten Chancen verwirkt hatte. Seine Freunde,
darunter der allgegenwärtige Rochefort, versuchten etwas später
eine Demonstration im Alexanderpalast und ein Bankett zu
veranstalten. Aber nur wenige Leute gingen aus purer Neugier hin,
und der arme Boulanger hielt eine ungeheuer lange Ansprache an das
»Volk, meinen einzigen Richter«. Er meinte das Volk von Paris. Aber
es hatte ihn bereits in Abwesenheit gerichtet und verdammt, obwohl
er es nicht zu wissen schien.

		Keiner interessierte sich dafür, wie lange er in London blieb,
[bookmark: page456] oder wann
er es verlassen hatte. Sein Pulver war verschossen. Einige Jahre
später kam plötzlich die Nachricht, daß er sich in Brüssel auf dem
Grabe seiner Freundin, Madame Bonnemain, erschossen hatte. Und so
faltete sich das Schweigen um ihn zusammen, um diesen armen
Antonius, der, wie wir uns einbildeten, ein Cäsar hätte sein
können. Aber er hatte keine Größe in sich.

		»Viele sind berufen, aber wenige sind auserwählt!«

		Der ganze Vorfall erweckte meine Aufmerksamkeit. Wenn die
Franzosen zur Revanche entschlossen waren, würden sich bald
interessante Dinge ereignen, und es war meine Pflicht als
Herausgeber der »Fortnightly Review«, mit Frankreich in Kontakt zu
bleiben. Aber Ferry war entgegengesetzter Meinung. Es ist allgemein
bekannt, wie er Krieg führte und Tongking annektierte. Aber als ich
ihn später in Paris traf und ihn zu seiner Eroberung
beglückwünschte, erwiderte er, daß es ihn ruiniert hätte. »Selbst
in meinem eigenen Wahlkreis«, sagte er, »können mir meine Wähler
die verlorenen Leben und die Kosten nicht verzeihen. Der
französische Bauer will keinen Krieg. Er kümmert sich nicht einen
Deut um Elsaß-Lothringen. Sie können es mir glauben. Es wird nie
einen Revanchekrieg geben.« Die nächste Generation jedoch war von
einem ganz anderen Geiste erfüllt. Sie trainierte sich im Sport,
die körperliche Ertüchtigung wurde im Heere gepriesen, und Caillaux
sagte mir im Jahre 1912, daß die bedeutendsten französischen
Generale der Ansicht seien, Rußland und Frankreich oder Frankreich
und England könnten Deutschland leicht zu Boden schlagen. Ich war
nicht der Meinung. Aber es ließ sich nicht verhehlen, daß sich in
Frankreich ein neuer Geist den Weg bahnte, das genaue Gegenteil zu
dem, was Ferry vor zwanzig Jahren prophezeite.

		Nun muß ich das für mich wichtigste Ereignis dieser Dekade, die
Kolonialkonferenz des Jahres 1887, und meine Begegnung mit drei
bedeutenden Männern: Cecil Rhodes, Alfred Deakin und Jan Hofmeyr
schildern. Sir Henry Holland führte den Vorsitz der Versammlung von
zwanzig oder dreißig Kolonialministern mit einer höflichen
Liebenswürdigkeit, die nicht ohne Würde war; aber es war Jan
Hofmeyr (ich hatte ihn auf meiner ersten Reise um die Welt in
Kapstadt getroffen), den ich besonders sehen wollte. Ich wollte mit
ihm sprechen, um festzustellen, ob der Eindruck, den ich vor zehn
Jahren von ihm bekam, stimmte. Wir aßen einmal zu Mittag und Abend
zusammen. Ich lernte ihn sehr [bookmark: page457] gut kennen und betrachtete ihn als einen der
fähigsten und besten Menschen, denen ich je begegnet war. Durch die
Großzügigkeit seiner Ansichten und die Objektivität seiner feinen
holländischen Mentalität erkannte ich erst, was die besten
englischen Köpfe draußen in den Dominions erwarten können.

		Ich begann einzusehen, daß die englische Rasse eine Überfülle
großer Qualitäten besitzt und in erster Linie ein Genie für das
Regieren, das auf einem individuellen Charakter und einer
Erkenntnis der wirklichen Kräfte im praktischen Leben basiert ist,
jedoch das ideale Streben nicht ausschließt. Seltsamerweise haben
die Engländer trotz ihres besonderen Sinnes für physische Schönheit
nicht einmal versucht, diese ihre Eigenschaft, die ich für ihre
höchste Gabe halte, zu fördern oder zu entwickeln. Die Franzosen
gründen Opernhäuser, staatliche und städtische Musikschulen und
unterstützen sogar Kunstgalerien der Provinz, und die Deutschen
geben viel Geld für chemische und physikalische Laboratorien aus.
Aber die Engländer und Amerikaner verschließen ihre Augen allen
solchen geistigen Bedürfnissen. Das Ziel der ganzen zivilisierten
Welt ist die Entwicklung des Menschen, und man muß zugeben, daß in
England und Amerika in dieser Hinsicht weniger getan wird als in
irgendeinem andern christlichen Staate. Jan Hofmeyr war ebenfalls
zu sehr mit der Möglichkeit des Konfliktes zwischen Briten und
Buren und dem Drucke der farbigen Rassen beschäftigt, um sich viel
um staatliche Theater oder städtische Kunstschulen zu kümmern.

		Ich hatte auch mit ihm nicht viel darüber gesprochen, da die
Holländer für Kunst noch weniger empfindlich sind als die
Engländer. Es war, wenn ich mich nicht irre, Hofmeyr, dieser
stämmige, breitschultrige, vernünftige Bure, der mich mit Cecil
Rhodes bekannt machte. Aber Rhodes machte zuerst keinen so tiefen
und guten Eindruck auf mich wie Alfred Deakin. Der Australier
schien mir den ideellen Einflüssen mehr zugänglich; und in erster
Linie liebte er die Literatur ebenso wie die Politik.

		Ich lud alle drei zum Essen in meinem kleinen Hause in
Kensington-Gore gegenüber dem Hyde Park ein. Cecil Rhodes mußte
früh weggehen, und auch Deakin hatte eine Verabredung, so daß ich
bald allein mit Hofmeyr blieb. Hofmeyr sprach etwas geringschätzig
über Deakin, während ich ihn verteidigte: »Er ist klüger und
belesener als euer Cecil Rhodes.« – »Es ist möglich«, gab Hofmeyr
zu. »Aber Cecil Rhodes ist der Herrscher von Kimberley [bookmark: page458] und ist bereits
einer der reichsten und mächtigsten Männer in Südafrika. Er wird
noch weit kommen und manches Große leisten.«

		Ich erinnere mich noch genau, wie erschüttert ich über diesen
Beweis der Anbetung des Goldenen Kalbes war. Ich nehme an, daß es
der Einfluß von Smith und der deutschen Universitäten war, der mich
noch mit dreißig Jahren so naiv erscheinen ließ. Ich sollte es noch
erfahren, wie universell die Macht des Geldes ist, und ich bin
sicher, daß meine erste Lektion in weltlichen Werten mir an diesem
Abend von Hofmeyr gegeben wurde. In einer halben Stunde skizzierte
er mir den Einfluß, den Rhodes im Kap und eigentlich durch ganz
Südafrika infolge seines großen Vermögens ausübte. Er schloß mit
Bitterkeit: »Er hat mehr Einfluß bei den Burenführern als ich,
obwohl sie mich ihr Leben lang gekannt haben. Das Geld ist heute
Gott und der Millionär allmächtig.«

		Ich stellte bald fest, wie recht Hofmeyr hatte. Sowohl Dilke wie
Arthur Walter sprachen von Rhodes mit ungeheucheltem Respekt,
obwohl sie ihn zu jener Zeit noch nicht kannten, während mein Lob
Deakins in taube Ohren fiel.

		So seltsam es klingt: Rhodes schien Gefallen an mir zu finden.
Vielleicht, weil ich das Kap und Hofmeyr kannte, eine Zuneigung für
die Buren empfand und den Mut hatte, sie offen zum Ausdruck zu
bringen. Er lud mich zum Frühstück ein, und ich traf manche
bedeutenden Menschen in seinen Räumen im Burlington-Hotel,
hauptsächlich Lord Rothschild, den ich bereits bei Dilke getroffen
hatte, und bei dieser Gelegenheit bemerkte ich, daß es Rhodes
gleichgültig war, was er aß, daß er jedoch so viel trank, wie er
nur vertrug. Ein Zug, der mir an Rhodes von Anfang an gefiel, war
der vollkommene Mangel von Vorurteilen und falscher Eitelkeit. Ich
hatte mir bereits eine Regel festgesetzt, von der es jedoch
zweifellos Ausnahmen gibt, daß kein wirklich großer oder kluger
Mensch eingebildet ist. Der eitle Hochmut ist eine Charakteristik
des zweitklassigen Menschen, und wenn ein großer Mann ihn zur Schau
trägt, wie es manchmal Lord Salisbury tat, so geschieht es nur, um
den Zudringlichen oder Impertinenten fernzuhalten. Und trotzdem ist
es fast immer ein Beweis der Schwäche. [bookmark: page459]

	
		
		Kapitel XVII.

Erinnerungen an Guy de Maupassant

		Es war im Anfang der achtziger Jahre, als Blanche Macchetta oder
Roosevelt, wie sie vor ihrer Heirat hieß, mir die Bekanntschaft mit
Maupassant in Paris vermittelte. Blanche war eine Amerikanerin, die
nach Mailand gekommen war, um Gesang zu studieren. Sie sah
ausgezeichnet aus, groß und schlank, mit einer Fülle rotgoldenen
Haares und klassisch vollkommenen Zügen. Sie gab ihren Gesang auf,
als sie einen Italiener heiratete, lebte dann jahrelang in Italien,
sprach jedoch Italienisch mit einem starken amerikanischen Akzent
und konnte nie die Partizipien der Vergangenheit wie auch eine
Anzahl unregelmäßiger Verben erlernen. Französisch sprach sie auf
dieselbe Weise, jedoch fließender und mit noch größerer Verachtung
nicht nur der Syntax, sondern auch des Geschlechts der Substantive.
Und doch war sie äußerst sympathisch in Gesellschaft, lustig und
lebensfroh, gut gelaunt und immer gern bereit, anderen einen
Gefallen zu erweisen. Sie hatte eine englische Novelle unter dem
Titel »Die Kupferkönigin« geschrieben und hielt sich daraufhin für
eine »femme des lettres«. Sie war anscheinend mit Maupassant sehr
befreundet, da er mich auf ihr Lob bin sehr liebenswürdig
empfing.

		Aus seinem Äußeren konnte man nicht auf seine Bedeutung
schließen. Er war kaum mittelgroß, jedoch auffallend kräftig und
gut aussehend, mit einer viereckigen, eher hohen Stirn, einer
gutgeschnittenen, beinah griechischen Nase, einem festen, jedoch
nicht zu harten Kinn, gutgesetzten graublauen Augen, sehr dunklem
Haar; außer dem dichten Schnurrbart trug er eine kleine Fliege. Er
hatte ausgezeichnete Manieren. Zuerst hielt er sich zurück und
sprach nicht gern über sich oder seine eigenen Werke. Er hatte
bereits »La Maison Tellier« geschrieben, die ich für besser hielt
als die »Boule de Suif«.
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nicht an mir, daß ich Maupassants Genie weder in seiner
Erscheinung, noch in seiner Art, sich zu geben, entdecken konnte.
Selbst den Franzosen, die ihn seit Jahren kannten, fiel er nicht
auf, sie hatten keine Ahnung von seinem Talent. Eines Tages
erzählte mir Zola, daß, selbst als die »Medan«-Geschichten
geschrieben wurden, kein Mensch etwas von Guy de Maupassant
erwartete. Man beschloß selbstverständlich, Zolas Geschichte an
erste Stelle zu setzen und die anderen fünf Beiträge nach erfolgter
Lektüre anzuordnen. Maupassant kam zum Schluß. Er las dann seine
»Boule de Suif« vor. Sobald er geendet hatte, riefen die fünf
Autoren einstimmig aus: die Novelle sei ein Meisterwerk, und
jubelten ihm mit dem ganzen französischen Enthusiasmus zu.

		Seine Zurückhaltung hatte zuerst etwas fast Undurchdringliches.
Er war mit manchen jugendlichen Vorurteilen gewappnet. Einmal
erzählte er mir, er sei Normanne und hätte die normannische Liebe
für die Irrfahrten auf der See. Ein anderes Mal gestand er mir,
seine Familie stamme aus Lothringen und sein Name sei
offensichtlich eine Zusammenziehung der Worte »mauvais passant«.
Einmal behauptete er, Bücher schriebe er nur, um Geld für seine
Jachtfahrten zu bekommen, und fast im selben Atemzuge erzählte er,
wie Flaubert seine ersten Gedichte und Novellen korrigierte und ihm
eigentlich das Schreiben beibrachte, obwohl er offensichtlich kaum
etwas, welchen Belehrungen es auch sei, verdankte. Gegen sein
Lebensende wurde er von Prinzen so umschmeichelt, daß ihm ein Hauch
von Snobismus anhaftete und er, wie man erzählt, eine
Marquisenkrone im Hutfutter trug, ohne eine Spur von Berechtigung
dazu zu haben, ebensowenig wie auf das Adelsprädikat, das er immer
gebrauchte. Aber im Grunde seiner Seele lag ihm, wie den meisten
begabten Franzosen, sehr wenig an Titeln, und er predigte immer den
Adel und die Notwendigkeit der Arbeit und der Berufspflicht. Er
bewunderte eigentlich nur die Aristokratie des Genies und die
Erfolge der Künstler und Gelehrten.

		Wir aßen zusammen, und ich erzählte ihm, daß ich seine Novellen
in englischer Sprache veröffentlichen wollte, und bot ihm dafür das
höchste in Frankreich übliche Honorar an. Er schien verblüfft, da
er jedoch Geld brauchte, schickte er mir bald seine Novellen, von
denen ich später einige in der »Fortnightly Review«
veröffentlichte.
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Winters lieh mir Dilke seine Villa am Cap Brun in der Nähe von
Toulon. Ich lud den früheren britischen Botschafter in Madrid,
Percy Ffrench von Monivea, ein, und während er bei mir zu Besuch
war, trafen wir Maupassant in Cannes. Ffrench sprach Französisch
ebenso gut wie Englisch, und seine liebevolle Schilderung meiner
Person und meines Einflusses in England schien auf Maupassant
Eindruck zu machen. Jedenfalls folgte er meiner Einladung, einige
Tage bei mir zu verbringen. Er blieb ungefähr eine Woche, und so
begann unsere nähere Bekanntschaft.

		Ich erinnere mich, daß ich eines Abends mit Bewunderung über
»L'Héritage« sprach. Er bestätigte mir, was ich bereits erraten
hatte, daß die Schilderung des Bureaulebens in seiner Geschichte
seinen frühen Erfahrungen im Marineministerium entnommen war. Ich
brachte nur einen Einwand vor, und zwar, daß die Geschichte zu sehr
in die Länge gezogen war und eigentlich mit den Worten enden müsse,
in denen die Heldin jene Frauen verdammt, die genau dasselbe tun,
was sie getan hat. »Comme ces créatures sont infâmes!« sollte die
letzte Zeile der Erzählung bilden. Er zögerte eine Weile und sagte
dann. »Ich glaube, Sie haben recht. Das läßt die Geschichte
abschnappen und unterstreicht die Ironie.« Nachdem er es sich eine
Weile überlegt hatte, fragte er plötzlich: »Warum schreiben Sie
selbst keine Novellen?«

		»Ich glaube nicht, daß ich es kann«, erwiderte ich nachlässig.
»Und ich liebe das Leben mehr als irgendeine seiner
Umschreibungen.«

		»Sie könnten kein so guter Kritiker sein,« fuhr er fort, »wenn
Sie nicht auch etwas Schöpferisches in sich hätten. Setzen Sie sich
an die Arbeit, und wir werden das Vergnügen haben, Sie nun
unsererseits zu kritisieren.«

		»Ich werde es mir überlegen«, erwiderte ich; und von dieser Zeit
an hat mich auch wirklich der Gedanke nicht verlassen. Konnte ich
wirklich Schriftsteller werden? Ich wußte immer, daß ich ein guter
Redner und politischer Denker sein könnte, aber schreiben hieße
sich mit den Größten messen. Hatte ich das Genie dafür? Wenn es
nicht der Fall war, wäre es albern, zu beginnen. Plötzlich kam mir
in den Sinn, daß ich ein oder zwei Novellen schreiben könnte, um zu
sehen, wie sie wirkten. Aber ich habe diese Arbeit keineswegs ernst
genommen, eigentlich erst von jenem Zeitpunkte an, als mir die Idee
eines Parlamentsmandates lächerlich zu erscheinen begann, aber das
ist eine andere Geschichte.
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besser ich Maupassant kennenlernte, desto besser gefiel er mir. Er
war in mancher Hinsicht ein typischer Franzose: gütig, gut gelaunt
und objektiv in seinem Urteil. Er ruderte gern, war sehr stolz auf
seine Kraft und wunderte sich, daß ich durch meine frühe Ausbildung
in der englischen Schule und durch das Universitätsleben in den
Vereinigten Staaten, wenn nicht stärker, so doch sicherlich
geschickter als er geworden war. Von ihm hörte ich zum ersten Male
das französische Sprichwort: »Bon animal, bon homme!« Er hatte eine
außerordentliche physische Kraft. Er erzählte mir z. B., daß er
einmal die ganze Nacht hindurch gerudert war, nachdem er den ganzen
Tag auf der Seine verbracht hatte. Er mochte gern derbe Späße,
sogar wenn er selbst ihnen zum Opfer fiel. Eines Morgens auf dem
Fluß in Argenteuil, als er gerade aufstand, um mit den Rudernden
die Plätze zu wechseln, und auf das Dollbord des starken Bootes
trat, um zu seiner Ruderducht zu gelangen, hielt der Steuermann den
Augenblick für gekommen, warf sich selbst auf das Dollbord hin und
Maupassant wurde ins Wasser geschleudert. »Ich mußte lachen,« sagte
er, »es war so fabelhaft abgepaßt!«

		»Haben Sie sich dann umgezogen?« fragte ich.

		»Ach nein,« krähte er vor Vergnügen, »ich ruderte nur eifrig,
bis ich warm wurde und die Kleider auf mir trockneten. In jener
Zeit habe ich mich nie erkältet ...« Es war seine
überschäumende physische Kraft, die meiner Ansicht nach seine
gütigen Urteile über seine Zeitgenossen und Gegner inspirierte. Er
hielt sogar Bourget für ein Genie. Der einzige Mensch, den er je
ungerecht beurteilte, war E. de Goncourt. Er verhöhnte immer seine
»écriture artiste«. »Die Menschen, die wenig zu sagen haben, sind
selbstverständlich sehr auf die Form bedacht, in der sie es sagen«,
meinte er. »Erst wenn die beiden Begabungen zusammenkommen, die
wirklich tiefe Erkenntnis des Lebens und die Liebe für die Sprache,
wie bei Flaubert, entsteht der große Meister.« Goncourt hatte noch
stärkere Vorurteile. Nach dem Tode Maupassants leugnete er sogar
heftig, daß er ein großer Schriftsteller gewesen war.

		Sobald Maupassant feststellte, daß ich sehr muskelkräftig, ja,
ihm vollkommen ebenbürtig war, fing er an, von seinem Glück in der
Liebe zu sprechen. Er war merkwürdig eitel wie viele Franzosen, und
zwar nicht auf seine erhabensten Eigenschaften.

		»Die meisten Menschen glauben, daß die unteren Schichten, die
Arbeiter und hauptsächlich Matrosen, bessere Liebhaber sind [bookmark: page463] als die
Kopfarbeiter, die ein seßhaftes Leben führen. Ich glaube es nicht.
Der Schriftsteller oder Künstler, der sich körperlich trainiert,
ist auch ein größerer Künstler auf dem Gebiete der Liebe als der
Matrose oder der Ackerbauer. Es ist schon Geist nötig,« meinte er,
»um dem andern die größte Fülle an Freude zu geben.« Immer wieder
kam Maupassant auf seine erotische Unermüdlichkeit zurück. Ich
erinnerte ihn lachend an Monsieur Sixfois bei Casanova, aber er
lachte nur verächtlich. »Das kann mir nicht imponieren – dem Mann
bin ich über.« – »Es ist eine gefährliche Gabe«, sagte ich, denn
ich hielt es für bloße Prahlerei.

		»Warum gefährlich?« fragte er.

		»Weil man sich leicht erschöpft und dann einen nervösen
Zusammenbruch erlebt«, erwiderte ich.

		»Keineswegs! Erschöpfung kenne ich überhaupt nicht.«

		»Sie müssen ein idealer Liebhaber für eine sinnliche Frau
sein.«

		»Das ist eben das Schlimmste,« bemerkte er ruhig, »wenn man
einen solchen Ruf bekommt, bieten sich einem die Frauen beinahe
an.«

		Ich bemerkte jedoch, daß er der Versuchung aus dem Wege ging und
der Frau, die er liebte, treu blieb. Als ich darauf hinwies,
leugnete er es.

		»Die Versuchung ist da, damit man ihr nachgibt«, behauptete er.
»Ich verweigere mir nichts im Leben, was mir paßt oder gefällt.
Warum sollte ich's auch?«

		Er war wie kaum ein anderer von der Jagd nach der Unbekannten
besessen. Ich erinnere mich, daß wir einmal über große Jagden in
Amerika und Afrika sprachen und er uns mit den Worten unterbrach,
daß die Frauen das einzige jagenswerte Wild auf dieser weiten Welt
seien. Nur die Hoffnung, ihr, der Erwarteten, der Wunderbaren,
irgendwo im Zug nach Cannes oder an der nächsten Wegbiegung zu
begegnen, gebe dem Leben Reiz und Bedeutung. »Die einzige Frau, die
ich wirklich liebe,« fuhr er mit einer gewissen Exaltation fort,
»ist die Unbekannte, die meine Einbildung verfolgt – die
verkörperte Verführung; denn sie besitzt alle unvereinbaren
Vollkommenheiten, die ich nie bei einer Frau gefunden habe. Sie muß
unerhört sinnlich sein, sich jedoch ganz in der Gewalt haben –
seelenvoll und trotzdem eine Kokette. Die Suche nach ihr ist das
große Abenteuer des Lebens, und es gibt kein anderes.«

		Ich merkte mit Verblüffung, daß er auf seine Liebessiege eitler
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auf seine Novellen. »Wer weiß,« pflegte er zu sagen, »ob meine
Erzählungen leben werden oder nicht? Es läßt sich nicht voraus
sagen. Man mag heute unter den Größten sein, und die nächste
Generation wird einen vergessen. Der Ruhm ist Zufall, eben der Fall
eines Würfels. Aber die Liebe, eine neue Sensation, ist etwas, was
man dem Vergessen entreißt –«

		Ich wollte es keineswegs gelten lassen. »Die Sensation ist etwas
Flüchtiges,« rief ich aus, »aber das Streben nach Ruhm erscheint
mir als das höchste Kennzeichen der Menschheit, und wir können zu
unsern Lebzeiten unseres dauernden Ruhmes sicher sein und einen
Einfluß über das Grab hinaus üben ...«

		Maupassant schüttelte lächelnd den Kopf. »Tout passe, nichts ist
sicher.«

		»Wir kennen den ganzen Weg, den die Menschheit seit zehntausend
Jahren zurückgelegt hat. Das Embryo im Mutterleib zeigt uns die
Entwicklung von der Kaulquappe zum Menschen, und wir kennen die
Jahrtausende des Wachstums vom Menschenkind zum Denker und Dichter,
zum Gottmenschen von heute. Derselbe Prozeß geht noch in jedem von
uns vor sich. Wenn man verständnisvoller, großzügiger, mitfühlender
als die anderen geworden ist, stärker entschlossen, das Höchste in
sich selbst in Wirklichkeit umzusetzen, braucht man es nur in einem
Buch niederzulegen, und es wird uns sicher überleben und immer
weitere Kreise ziehen. Goethe hatte recht: ›Wer immer strebend sich
bemüht, den können wir erlösen!‹«

		»Und Rabelais?« erwiderte er sarkastisch, »und Voltaire? Wie
passen die in Ihr moralisches Pantheon?«

		»Voltaire verteidigte Calas, und Rabelais kann man ebenso leicht
preisen wie Pascal. Aber Ihr Einwand hat einen Kern von Wahrheit in
sich. Es ist das Besondere, ob es gut oder böse ist, das sicherlich
dauert. Der Name des Marquis von Sade ist uns infolge seiner
monströsen, empörenden Grausamkeit ebenso gegenwärtig wie der des
Heiligen Franziskus. Für die Skepsis gibt es genug Raum im Leben.
Ich habe nur die Regel festgestellt, die eine genügend breite Basis
für die Hoffnung bildet und einen zum höchsten Streben ermutigt.
Drei oder vier Ihrer Geschichten werden noch in tausend Jahren
gelesen werden.«

		»Wir können heute kaum Villon verstehen,« erwiderte er, »und die
Sprache der Isle de France des zwölften Jahrhunderts ist für uns
eine fremde Sprache.«
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durch die Erfindung des Druckes hat sich alles verändert. Die
Sprache ist dadurch immobilisiert, obwohl sie die Möglichkeit neuer
Worte und neuer Ideen zuläßt. Ihr Französisch wird ebenso dauern
wie das Englisch Shakespeares.«

		»Sie haben mich nicht ganz überzeugen können,« erwiderte
Maupassant, »obwohl in dem, was Sie sagen, ein gut Teil Wahrheit
steckt. Aber wenn Sie nicht selbst ein Dichter wären, würden Sie
sich nicht so für den Nachruhm interessieren.«

		Ich gab mich geschlagen und lachte auf.

		Es war wohl im Jahre 1885 oder 86, als mir Maupassant seinen
»Horla« mit einem interessanten Begleitbrief zuschickte.

		»Die meisten Kritiker werden mich für verrückt halten«, schrieb
er, »Sie kennen mich jedoch besser. Ich bin vollkommen gesund. Aber
die Geschichte hat mich merkwürdig interessiert. Es wandern so
viele Gedanken durch unsern Sinn, die wir nicht ausdrücken können.
Wir sind voll instinktiver Ängste, die sozusagen den Hintergrund
unseres Seins bilden.«

		»Le Horla« hat auf mich einen ungeheuren Eindruck gemacht. Der
Titel war aus le hors de là gebildet, dem Etwas, was nicht wir
selbst sind. Es war die erste der Maupassantschen Geschichten, bei
denen ich mir bewußt war, daß ich sie nie hätte schreiben können.
Ich fragte mich, warum, und kam zu der Schlußfolgerung, die mir
vielleicht bloß meine Eitelkeit eingab, daß ich zu gesund war, zu
normal, wenn man will, und das machte mich nachdenklich. Als ich
ihn das nächste Mal sah, sagte ich: »Dieser Horla ist etwas
Erstaunliches. Die Furcht, die Sie empfunden haben müssen, um
imstande zu sein, diese furchtbare Novelle zu schreiben, ist für
mich Beweis genug, daß Ihre Nerven zerrüttet und verstimmt
sind.«

		Maupassant lachte auf. »Ich habe mich nie besser gefühlt, nie in
meinem Leben.«

		Ich hatte seinerzeit in Wien alle geschlechtlichen Krankheiten
studiert und las nun ein neues deutsches Buch über die Syphilis, in
dem ich zum ersten Male die Behauptung fand, daß die Lues häufig
ihre Opfer zwischen dem vierzigsten und fünfzigsten Lebensjahre,
wenn die Lebenskräfte nachzulassen beginnen, durch Paralyse tötet.
Plötzlich kam mir der Gedanke in den Sinn und ich fragte
Maupassant: »Hatten Sie je die Syphilis?«

		»Die üblichen infantilen Beschwerden«, erwiderte er lachend.
»Jeder macht sie einmal in der Jugend durch, nicht wahr? Aber
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zwölf oder fünfzehn Jahre vergangen, seit ich die letzte Spur davon
sah. Ich bin schon seit langen Jahren vollkommen geheilt.«

		Ich erzählte ihm von der Behauptung des deutschen Spezialisten,
aber er schenkte mir keinen Glauben. »Ich habe eine Abneigung gegen
alles Deutsche, wie Sie wissen,« sagte er, »auch ihre Wissenschaft
ist übertrieben.«

		»Aber vor ein paar Tagen haben Sie sich über Gliederschmerzen
beklagt und nahmen ein sehr heißes Bad. Das ist doch kein Zeichen
von Gesundheit.«

		»Gehen wir einmal zusammen auf einen langen Spaziergang,«
erwiderte er, »da werden Sie sehen, ob ich hinfällig bin.«

		Wir machten uns auf den Weg, und meine Zweifel und Ängste
verflüchtigten sich für einen Augenblick, aber so oft ich an den
Horla dachte, kamen mir wieder Bedenken. Es gab auch in einigen
seiner anderen Bücher Kapitel, die mich beunruhigten.

		Es war wohl im Frühling des Jahres 88, glaube ich, als ich ihn
in Cannes traf, wohin er auf seiner Jacht Bel Ami aus Marseille
gekommen war. Wir aßen zusammen, und er erzählte mir von seinen
wunderbaren Erfahrungen in Algier und Nordafrika. Er war bis nach
Kairuan, der heiligen Stadt, vorgedrungen und hatte ihre wunderbare
Moschee bewundert, aber er brachte wenig von seiner Reise zurück,
mit Ausnahme der Tatsache, daß jeder Araber neben seiner
rechtmäßigen Frau drei Konkubinen besitzt und daß die Frauen
gewöhnlich unglücklich und von der Eifersucht wie von einem
dauernden Wahnsinn zerrissen sind.

		Er erzählte mir von einer Jüdin, die mit ihren Töchtern ein
öffentliches Haus hielt, und sagte, er möchte die Geschichte einer
dieser Töchter schreiben und sie sich in einen Franzosen verlieben
lassen, der sie auf eine Spazierfahrt mitnahm und gut zu ihr war.
»Jeder Beweis von Zuneigung, abseits von der Leidenschaft,«
bemerkte er, »hat besonders bei solchen Frauen ein merkwürdiges
Gewicht. Sie sind viel stolzer auf Zärtlichkeit als auf
Begierde.«

		»Es ist viel leichter, Romane, als Novellen oder Erzählungen zu
schreiben«, bemerkte er einmal im Gespräch. »Ich habe zum Beispiel
»Pierre et Jean« in weniger als drei Monaten beendet, und es hat
mich nicht viel Mühe gekostet, während ich für die »Maison Tellier«
viel mehr Zeit aufwendete und auch viel erschöpfter war –.«

		Vielleicht war es die Vorliebe der beiden Schriftsteller für die
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die mich immer in Gedanken Kipling neben Maupassant stellen ließ,
aber ich muß zugeben, daß Kipling der bei weitem interessantere
Plauderer war. Wenn man sich für seine Erzählungen interessierte,
konnte man ihm ebenso gute Geschichten entlocken wie die, die er
niederschrieb. In dieser Hinsicht war Maupassant von der Mehrzahl
der begabten Franzosen verschieden. Er war kein guter Causeur,
vielleicht weil er sich nie von der Inspiration des Augenblicks
davontragen ließ, aber hie und da setzte er einen durch
Weitsichtigkeit und Richtigkeit des Urteils in Erstaunen. In
solchen Augenblicken merkte man, daß seine Mentalität »weit gereist
war«, wie Meredith sagte.

		Eines Nachts sprachen wir von Napoleon. Ich sprach von einem Zug
bei ihm, der mir auffiel. Vor langer Zeit hatte ich einmal gesagt,
daß Jesus der erste war, der die Seele entdeckte und sie sprechen
ließ, hauptsächlich in dem unvergeßlichen »Lasset die Kindlein zu
mir kommen«. Jahre später fand ich, daß Napoleon dieselbe Wendung
gebraucht hat. »Jesus entdeckte die Seele.«

		»Ich mag Napoleon nicht,« sagte Maupassant, »obwohl jeder seine
Intelligenz bewundert. Aber ich halte Jesus für den weisesten aller
Menschen. Wie er solche Höhen der Gedanken in einer solchen
Umgebung erreichen konnte, bleibt für mich eines der Wunder dieser
Welt. Er trug keine Spuren seines Zeitalters. Er war zeitlos und
für alle Zeiten.«

		»Es ist merkwürdig,« gab ich zu, »ja fast unmöglich, ihn in das
Rahmenwerk seiner Zeit einzugliedern. Immer wieder spricht er für
alle Zeiten und für alle Menschen. Nur hie und da blinkt das
enthüllende Wort hindurch. Erinnern Sie sich, wie der Teufel ihn
auf den hohen Berg nahm, um ihm die Königreiche dieser Welt zu
zeigen? Aus diesem Satz ist es ersichtlich, daß er sich die Erde
als eine große Fläche vorstellte, die man ganz übersehen konnte,
wenn man nur hoch genug hinaufstieg.«

		»Richtig,« rief Maupassant aus, »daran habe ich nicht gedacht ..
Und doch führt er uns heute, und wir folgen ihm demütig aus weiter
Entfernung.«

		Maupassant war fast ebenso patriotisch wie Kipling, jedoch nicht
so vom Herdeninstinkt geblendet.

		»Wissen Sie, wir Normannen und Bretonen«, sagte er mir einmal,
»hassen die Engländer mehr als die Deutschen. Ihr seid unsere
Feinde. Ihr habt unsere Städte geplündert und uns schwere [bookmark: page468] Lasten
auferlegt. Die Deutschen sind weit weg, während ihr nahe seid –
jenseits des schmalen Seestreifens.«

		»Ich verstehe schon,« erwiderte ich, »aber die Engländer
empfinden weder Furcht vor euch noch Haß. Wie erklären Sie
das?«

		»Es ist seltsam. Ich denke wohl, weil wir reich und ihr arm vor
der modernen industriellen Ära wart. Die Reichen fürchten immer die
Armen und haben allen Grund für ihre instinktive Angst.«

		Diese Erklärung hatte wohl einen Kern der Wahrheit ...

		Von Anfang unserer Bekanntschaft an begann ich trotz seiner
ganzen geistigen Regsamkeit und seiner sympathischen, geselligen,
guten Laune die Richtigkeit der Bemerkung Taines einzusehen,
Maupassant sei »un taureau triste«. Maupassant klagte zuerst über
seine Augen. Ein oder zwei Jahre später erzählte er, daß er oft
eine Stunde lang blind sei. Es sei ein furchtbares Erlebnis, meinte
er. Um dieselbe Zeit gestand er mir, daß er alle Narkotika versucht
hatte. Er litt unter Neuralgien und nahm Äther ein. »Eine
vorübergehende Erleichterung ist besser als gar nichts.« Aber sein
gesunder Verstand sagte ihm, daß ein Narkotikum nur die Zahlung
verschob und die Schuld steigerte. Kein Wunder, daß Flaubert ihn um
»Mäßigung« in allem, in physischer Anstrengung wie beim Schaffen
bat und hauptsächlich im Nachgeben an diese Anfälle von Trauer, die
ihn deprimiert und erschöpft (»abruti«) zurückließen.

		Maupassant schob gern sein Unbehagen auf die Überarbeitung. Er
rühmte sich mehr als einmal, daß er tausendfünfhundert Seiten in
einem Jahre geschrieben hätte, ohne die Artikel im »Gaulois« und im
»Gil Blas« mitzuzählen. Die Seiten enthielten kaum mehr als je
hundertfünfzig Worte, das heißt, daß er in jedem Jahre zwei
englische Romane schrieb. Es ist eine schwere Arbeit, aber nichts
Außergewöhnliches, wenn man nicht seine ständig abnehmende
Gesundheit berücksichtigt, die mir um diese Zeit aufzufallen
begann.

		Ein Abend wird mir unvergeßlich bleiben. Er hatte am Morgen an
Neuralgie gelitten, die sich jedoch durch Essen und Trinken
gebessert hatte, und ein Glas wunderbaren Portweins
vervollständigte die Kur. Wir hatten von dem Glauben an Gott
gesprochen, als Maupassant plötzlich auf das Persönliche überging.
»Welch ein seltsames Wesen ist der Mensch,« rief er aus, »eine
königliche Intelligenz, die die Leiden und Qualen ihres
unglücklichen [bookmark: page469] leiblichen Partners beobachtet. Ich weiß es
genau, daß meine Gesundheit sich verschlimmert, meine körperlichen
Schmerzen zunehmen, meine Halluzinationen immer länger dauern,
meine Arbeitskraft abnimmt. Der letzte Trost kommt mir aus der
Gewißheit, daß, wenn mein Zustand zu schlimm wird, ich ihm ein Ende
machen kann. In der Zwischenzeit will ich nicht klagen. Ich habe
herrliche Stunden, ach, so herrliche Stunden erlebt.«

		Es war um das Jahr 1889, als ich zum ersten Male die Ursache
seiner zerrütteten Gesundheit entdeckte. Er hatte eine Verabredung
mit mir nicht eingehalten, und als wir uns einen Monat später
trafen, war ich noch darüber verstimmt und ließ es ihn merken. Um
sich zu entschuldigen, gestand er mir, daß er einen unerwarteten
Besuch aus Paris bekommen hatte. Und auf einmal brach das
Geständnis aus ihm heraus. »Die späten Lieben sind die
furchtbarsten ... Sie ist von einer köstlichen Schönheit, von
einer unerhörten, physischen Vollkommenheit. Die ideale
Geliebte ... ein duftender Altar der Liebe und hat eine Fülle
der Leidenschaft, der ich nie vorher begegnet bin. Ich kann ihr
nicht widerstehen, und das schlimmste ist, ich kann auch nicht
widerstehen, vor ihr mit meiner Kraft zu prahlen. Was für Narren
wir Männer sind – und wie schwer wir später für die Exzesse zu
zahlen haben. Eine Woche nach einer Orgie mit ihr leide ich wie ein
Verdammter. Und selbst heute, nachdem sie schon seit einem Monat
weg ist, bin ich die Beute einer jammervollen Depression (indicible
malaise). Ach, wenn sie nur wegbleiben würde. Sie saugt mich aus,
erschöpft meine Vitalität, entnervt mich ...«

		Ich hielt es für meine Pflicht, ihn zu warnen. »Ihre surmenage
ist ganz offensichtlich,« sagte ich, »Ihre Haut ist bleiern, Ihr
Ausdruck seltsam, verstört, ja verängstigt. Um Gottes willen,
machen Sie diesen Orgien ein Ende. Es ist mit zwanzig oder dreißig
entschuldbar, aber nicht mit vierzig Jahren. Es ist Ihre letzte
Prüfung. Sie werden untergehen, wenn Ihr Geist nicht Ihren Körper
beherrscht. Nehmen Sie sich Shakespeares großes Wort zu Herzen:
Selbst ein Antonius wollte nicht ›zum Fächer und zum Blasbalg‹
werden, die ›lüsterne Zigeunerin abzukühlen‹. Es war ohne Zweifel
Shakespeares eigene Beichte.«

		»Was für ein herrlicher Satz«, rief Maupassant aus. »›Zum Fächer
und zum Blasbalg‹ – großartig! – Ich weiß das alles, aber dann sage
ich mir selbst, ich bin ja schon sowieso erledigt. Es geht [bookmark: page470] mir von Tag zu
Tag schlimmer. Da schlägt man doch wenigstens noch eine Nacht des
Genusses heraus. – Sie können sich ihre vielfältige Anziehungskraft
nicht vorstellen. Sie gebraucht ein Parfüm, das mich zuerst trunken
macht wie Äther. In einer Stunde verflüchtigt es sich, aber dann
bleibt der noch berauschendere leise Duft ihres Körpers und die
Schönheit ihres Leibes, der unsagbare Zauber ihrer Zurückhaltung
und ihrer Hingabe treiben mich zum Wahnsinn – Ich habe nie vorher
eine solche Lust empfunden oder gegeben.

		Mensch! Sie ist ein Aphrodisiakum. Sobald sich mein Zustand der
Depression mildert, begehre ich sie. Meine Gedanken drehen sich um
sie, mein Geist, mein Körper schmerzt nach ihr. Selbstverständlich
habe ich die allerbesten Vorsätze. Ich beschließe mäßig zu sein und
mich zurückzuhalten. Aber wenn sie da ist, fühle ich in mir die
Stärke von zehn Männern, fühle die Eroberungsgier; die tolle
Sehnsucht, eine größere Intensität als je vorher zu erreichen,
überwältigt mich. Der starke Widerhall in ihr trägt mich hinweg und
– ich falle noch einmal in die tiefsten Tiefen.«

		Er war ohne Zweifel ein vollkommener Liebhaber, einer der besten
vielleicht, die wir kennen. Und obwohl er im Gespräch mit Männern
meistens die physische Seite seiner Leidenschaft unterstrich,
zeigen seine Briefe an seine Geliebte auch seine geistige Hingabe
und beweisen, daß sie ihm auch Kamerad und Ergänzung war. Es gibt
keine größere Liebesgeschichte in der ganzen Weltliteratur. Sie
steht neben Shakespeares »Antonius und Kleopatra«, und manche der
Wendungen, die Maupassant geprägt hat, haben dieselbe Intensität
wie die schönsten Sätze bei Shakespeare. Sicherlich verdient diese
Geschichte der Erinnerung, überliefert zu werden.

		Wer war denn nun diese unvergleichliche Geliebte? Eine Jüdin aus
guten Verhältnissen, ungefähr zehn Jahre jünger als Maupassant und
an einen Mann verheiratet, der ihr die Untreue nicht verziehen
hätte, wenn er nur im leisesten argwöhnisch geworden wäre. Die
Liebenden mußten sich in langen Zwischenräumen und in größter
Heimlichkeit treffen. Zehn Jahre nach Maupassants Tode schrieb sie
über ihn und ihre Liebe in »La grande Revue«; und aus diesen Zeilen
ist es ersichtlich, daß, wenn Maupassant ihr die Wirkung ihrer
Liebesorgien auf seine Gesundheit geschildert hätte, sie sich nicht
nur geweigert haben würde, ihm zu schaden, sondern auch versucht
hätte, ihm die Selbstzucht zu erleichtern.

		[bookmark: page471] Ihre
Liebe für ihn hat etwas Tiefes und Hohes zugleich. Sie verzeichnet
mit Entzücken alle seine guten Eigenschaften, seine Liebe und
Bewunderung für seine Mutter, seine Güte selbst den
unverschämtesten Bettlern gegenüber, sein Interesse an dem
Menschen, hauptsächlich an den ungewöhnlichen Typen, seinen Wunsch,
immer objektiv und ehrlich zu sein. Selbstverständlich spricht sie
von seiner Liebe für sie und zitiert eine Stelle aus einem Briefe.
Hier ist sie – ein wunderbarer Ausdruck der demütigen Liebe und
dieser geheiligten Liebesanbetung, die unsere stumpfe Existenz aus
ihrer Gebundenheit erlöst:

		»Comme je vous aimais! Et comme j'aurais voulu m'agenouiller
tout à coup devant vous, m'agenouiller là, dans la poussière, sur
le bord du trottoir, et baiser vos belles mains, vos petits pieds,
le bas de votre robe, les baiser en pleurant.«

		(»Wie ich Dich liebte! Es trieb mich plötzlich vor Dir
hinzuknien, mitten in den Staub auf der Straße, und Deine schönen
Hände, Deine kleinen Füße, den Saum Deines Kleides zu küssen sie
weinend zu küssen!«)

		Diese Frau X geht über eine leicht gerührte Anerkennung hinaus.
Maupassant gesteht einmal, daß er »ein Romanschreiber sogar in
seinen Umarmungen« bleibt. Sie fügt sehr feinsinnig hinzu: »Ich
würde eher sagen, daß er ein Liebhaber noch in seinen Romanen
blieb. Und was für ein wunderbarer Liebhaber war er«, fährt sie
fort. »Jede Begegnung mit ihm war dank seinem Genie die
Geburtsstunde einer neuen Liebe. Ich habe durch ihn so wunderbare,
verzauberte Stunden verlebt, daß ich mit Schaudern daran denke, wie
das Leben geworden wäre, wenn ich ihn nicht getroffen und geliebt
hätte. Seine Briefe, die sehr zahlreich waren, kamen zu
merkwürdigen Augenblicken. Die meisten waren in späten Nachtstunden
geschrieben. Oft hatte ich ihn gerade verlassen, wenn ein Brief von
ihm kam, so glühend leidenschaftlich und zärtlich, daß ich mich
kaum zurückhalten konnte, um nicht wieder zu ihm
zurückzueilen.«

		Hier ist der Schluß eines dieser Liebesbriefe, die eine
wunderbare Intensität des Gefühls zeigen – vielleicht den
verblüffendsten und überzeugendsten Ausdruck der tiefsten
menschlichen Leidenschaft, die mir je begegnet ist.

		»Vor einigen Stunden lagst Du noch in meinen Armen. Jetzt bin
ich allein. Aber Du bist bei mir geblieben. Die ganzen Eigenarten
Deiner Persönlichkeit leben in mir mit einer so überwältigenden
[bookmark: page472] Einheit,
daß ich glaube, Deine Stimme zu sehen, Deine Schönheit einzuatmen,
Deinen Duft zu hören. Ich küsse Deine weißen Hände, und meine
Lippen haften auf Deinem purpurnen Munde ...«

		Sicherlich hat dieser Mann kaum erträumte Höhen erreicht.

		Manche von uns wußten vorher, welch einen Reichtum an Gefühl
Maupassant besaß, wußten, daß er, wenn überhaupt einer, der
geborene Liebhaber war; aber diese flammenden Worte sind der beste
Beweis seines verblüffenden Genies. Leider war sein Sturz um so
erschütternder.

		Im Jahre 1890 erkennt seine Geliebte die tiefe Veränderung, die
in ihm vorgegangen ist. »Er lebt«, sagt sie, »in einem Zustande
geistiger Exaltation, der von Halluzinationen begleitet ist.« Im
August schreibt er ihr aus Nizza, um ihr zu sagen, daß er sie
braucht.

		»Ich bin durch so seltsame Ideen verstört, durch so
geheimnisvolle Bangigkeiten bedrückt, durch so verworrene
Empfindungen zerrüttet, daß mir ist, als ob ich schreien müßte:
›Hilfe, Hilfe!‹ Die verworrenen Echos durchlebter Tage foltern mich
immer wieder oder regen mich bis zum Wahnsinn auf.« Und dann
spricht er von dem wilden Bedauern »der Tage, die auf immer
vergangen sind« (des regrets pour un temps qui fut et qui ne sera
plus jamais, jamais). »Ich habe das Gefühl,« fährt er fort, »daß
mein Ende nahe ist und vollkommen unerwartet. Komm zu mir doch,
komm!«

		Es war dieser Appell, dieser Schrei der äußersten Verzweiflung,
der ihren letzten fatalen Besuch herbeiführte.

		Immer wieder bemerkt sie, wie seine Gedanken sich dauernd mit
der Idee des Todes beschäftigen, selbst zu einer Zeit, als sie
seine überströmende Gesundheit und Kraft empfindet. Gegen Ende
erklärt sie: »seine Vernunft schien nie erschüttert, seine
Empfindungen hatten sich zwar geändert, aber nicht seine
Urteilskraft.«

		Sie ist immer die Fürsprecherin des Engels, sieht immer das
Beste in ihrem Liebhaber, und wenn alles vorbei ist, seit langem
vorbei, weiter denn fern, haben ihre Worte noch den ergreifenden
ehrlichen Klang – der Herzensschrei nach den unvergeßlichen Tagen –
un temps qui fut.

		»Noch vor zwei Jahren, welche Lebensfülle war da in ihm. Wie
stark war er – und ich war jung und verliebt. O diese traurigen,
quälenden Jahre, die ich seither verlebt habe!«

		Es ist wohl offensichtlich, daß, wenn Maupassant dieser Frau die
Wahrheit gesagt hätte, sie stark genug gewesen wäre, ihm [bookmark: page473] zur Ausübung
der Selbstzucht zu verhelfen. Nicht ein einziges Mal spricht sie
über die physische Seite ihrer Liebe. Es sind die Freuden der
geistigen Kameradschaft, der Zauber der intellektuellen
Vertrautheit, an den sie sich erinnert. Es ist immer er, der ruft,
und sie, die kommt!

		Unser Mitgefühl für Maupassants Schicksal mindert sich dadurch,
daß er immer wieder gewarnt worden ist. Und wir Sterblichen dürfen
uns kaum über die Katastrophen beklagen, die unerwartet kommen und
schwer, wenn nicht unmöglich vorauszusehen sind. Selbst sein Diener
François hatte ihn gewarnt.

		Drei oder vier Jahre vor seinem Ende wußte Maupassant, daß er
durch dieses Nachgeben an seine Sinne auf den Weg des Wahnsinns und
des frühzeitigen Todes getrieben wurde.

		Er konnte das Fortschreiten der Krankheit im Körper und im
Geiste von »Le Horla« im Anfang bis zum »Qui sait« der letzten
Geschichte, die er schrieb, mit ihrem ganzen heillosen Grauen
schildern. Selbst in seiner schöpferischen Arbeit wurde er nach
jedem Exzeß auf die vielfältigste Weise gewarnt. Eine Orgie brachte
zuerst Anfälle partieller Blindheit, dann akute neuralgische
Schmerzen und Zeiten der Schlaflosigkeit mit sich, während seine
Schriften Spuren seiner grauenhaften Ängste trugen. Er erholte sich
erst langsam durch Ruhe und Diät, Bäder und Massagen und in erster
Linie durch einen dauernden Szenenwechsel. Dann kam eine
verzweifelte, lang andauernde Depression, von gelegentlichen
Exaltationen und Erregungen unterbrochen. Später stellten sich
Zeiten der Halluzinationen ein, in denen sein Geist in die Irre
ging und an die er sich immer mit demütiger Scham erinnerte. Immer
jedoch war in ihm diese unbeschreibliche geistige Agonie, die er
»un indicible malaise« nannte. Schließlich verlor er die Herrschaft
über seine Glieder, Phantome kamen ihm auf den Straßen entgegen,
Visionen schreckten ihn und gaben ihm die Gewißheit des Wahnsinns,
die nur in dem Entschluß, allem ein Ende zu machen, wenn die Strafe
zu schwer werden sollte, zu ertragen war.

		Und doch bettelte er immer wieder um die fatale Umarmung. Es ist
möglich, daß die Syphilis seine moralische Widerstandskraft
geschwächt hatte. Viele von uns erleben zwischen vierzig und
fünfzig den nervösen Zusammenbruch, der nur durch entschlossene
Abstinenz, Körpertraining und Szenenwechsel behoben werden kann.
Aber es war der junge Maupassant der Bootfahrten [bookmark: page474] auf der Seine und der
sorglosen sinnlichen Verzettelung mit Mimi und Musette, der die
Wagschale sinken ließ.

		Ich sagte einmal, daß es ein Glückszufall war, der einem solchen
Wunder des Genies wie Shakespeare erlaubte, zu diesen Höhen
emporzuwachsen und sein Bestes zu geben. Wenn nicht Lord
Southamptons Geschenk von tausend Pfund gewesen wäre, hätten wir
nie weder »Hamlet« noch »Lear«, weder »Macbeth« noch »Sturm«
erblickt. Ein Wunder an Genie und eine außerordentliche Körperkraft
obendrein war bei einem Franzosen notwendig, um ein so spätes
Lebensalter wie Hugo zu erreichen und mit siebzig Jahren über die
Kunst und Freude, Großvater zu sein, zu schreiben. Aber Maupassant
war wie Shakespeare zuerst und vor allem ein Liebhaber, und das ist
das schwerste aller Hindernisse.

		Sein Diener François hat uns mehr Wahres über das letzte Stadium
erzählt als irgendein anderer Beobachter. Er bemerkte sofort, daß
Maupassants Inamorata außerordentlich hübsch und gutgekleidet war.
»C'est une bourgeoise du plus grand chic, elle a tout à fait le
genre de ces grandes dames qui ont été élevées soit aux Oiseaux,
soit au Sacré-Cœur. Elle en a gardé les bonnes et rigides
manières.«

		(»Sie ist eine Bourgeoise besten Stils. Sie hat die Art der
großen Damen, die im Sacré-Cœur erzogen wurden. Sie hat von dort
noch die guten Manieren und die Zurückhaltung behalten.«)

		Als er die Wirkung des Verhältnisses auf seinen Herrn, den er
liebte, sah, begann er ihre Besuche zu fürchten und zu hassen. Er
war oft nahe daran, den »Vampyr«, wie er sie nannte, zu bitten,
sich fernzuhalten.

		Am 20. September 1891 gegen zwei Uhr nachmittags hörte er die
Klingel und fand an der Tür die Frau, »die meinem Herrn bereits so
viel geschadet hat. Sie ging an mir vorbei, wie sie es immer tat,
ohne ein Wort zu sagen, mit einem unbeweglichen, marmornen
Gesicht«.

		Nach der Katastrophe bedauerte er, daß er sie nicht darüber
aufgeklärt hatte, was sie tat, und nicht die Tür vor ihr zuschlug.
Er wußte nicht, daß Maupassant im August an sie geschrieben und sie
gebeten hatte, zu kommen – ein letzter armseliger Ruf, den ich
bereits zitiert habe.

		»Am Abend schien Maupassant niedergedrückt« (accablé) »und
sprach nicht von ihrem Besuch. Trotz der dauernden Pflege ging es
ihm nicht besser. Anfang November ging er von Paris nach Cannes,
ins Chalet de l'Isère.

		[bookmark: page475]
Maupassant litt noch immer an zerrütteten Nerven. Am 5. Dezember
schrieb er an seinen Anwalt: »Ich bin so krank, daß ich fürchte,
mir bleiben nur noch einige Tage zum Leben.«

		Jeden zweiten oder dritten Tag ging er nach Nizza, um mit seiner
Mutter in der Villa Les Ravenelles zu frühstücken, und François kam
mit, um ihm das Essen zu kochen, denn er wußte genau, was seinem
Herrn schadete.

		Am 24. Dezember blieb er bei seiner Mutter länger zu Besuch und
versprach ihr, den Weihnachtstag bei ihr zu verbringen. Es ging ihm
langsam besser, und er wollte sich in erster Linie an die Arbeit
machen und eine Skizze über Turgenjeff beenden, die er angefangen
hatte. Er bat seine Mutter, alle Novellen von Turgenjeff zu lesen
und ihm eine oder zwei Seiten über jede zu schreiben. Sie versprach
es ihm.

		Aber am Weihnachtstag schrieb er ihr ab. Zwei Damen, zwei
Schwestern, die eine verheiratet, die andere unverheiratet, hatten
ihn besucht, und er verbrachte mit ihnen den Tag auf der Insel
»Ste. Marguerite« in der Bucht von Cannes. Wir wissen, wer die
verheiratete Dame war. François sagt uns nichts über diese
Planänderung, aber er verzeichnet, daß Maupassant am Nachmittage
des 26. wegging, um einen Spaziergang nach Grasse zu machen, jedoch
schon zehn Minuten später zurückkam. François zog sich gerade an.
Aber Maupassant verlangte laut und stürmisch nach ihm, um ihm zu
sagen, daß »er auf dem Wege einen Schatten, ein Phantom« getroffen
hätte! »Er war offensichtlich das Opfer einer Halluzination«, fährt
François fort, »und hatte Angst, obwohl er es nicht zugeben
wollte.

		Am 27. beim Frühstück hustete er etwas und erklärte allen
Ernstes, er hätte ein Stück Seezunge verschluckt, das ihm in die
Lunge gefahren sei, und er müßte daran sterben.«

		An diesem Tage schrieb er wieder an seine Anwälte, daß es »ihm
immer schlimmer ginge und er in den nächsten Tagen sterben würde«.
Als er an diesem Nachmittage auf seine Jacht zum Segeln ging,
bemerkte der Matrose Raymond, daß er den Fuß nicht richtig heben
konnte, um an Bord zu treten. Einmal hob er ihn zu hoch, und einmal
zu niedrig. François erwähnt, daß er schon früher dasselbe Symptom
beginnender Paralyse bemerkt hätte.

		Am 1. Januar konnte Maupassant sich nicht selbst rasieren, sagte
zu François, daß er einen Nebel vor den Augen habe, aber [bookmark: page476] beim Frühstück
aß er zwei Eier, trank etwas Tee, und da er sich besser fühlte,
machte er sich auf den Weg nach Nizza: »Meine Mutter würde sich
sonst zu sehr ängstigen«, meinte er. François ging mit ihm.

		Die Berichte über seine letzten Tage weichen seltsam voneinander
ab. Seine Mutter behauptet, daß sie den ganzen Nachmittag
miteinander gesprochen hätten und daß sie nichts Unnormales in
seinem Benehmen bemerkt hätte, höchstens eine gewisse Exaltiertheit
oder eine verhaltene Erregung. Mitten im Essen, bei dem sie ganz
allein waren (tête à tête), fing er an, irre zu sprechen (il
divaguait). »Trotz meiner Bitten, in Ravenelles zu bleiben, trotz
meiner Tränen wollte er nach Cannes zurückgehen. Ich bat ihn zu
bleiben. Ich kniete hin, trotzdem es meinen alten Knochen so schwer
fiel. Er wollte sich jedoch von seiner eigensinnigen Idee nicht
abbringen lassen. Ich sah ihn in der Nacht verschwinden, erregt,
wahnsinnig, verstört, um wer weiß wohin seine Schritte zu richten,
mein armes Kind! (Et je le vis s'enfoncer dans la nuit ...
exalté, fou, divaguant, allant je ne sais où, mon pauvre
enfant.)

		Das meiste davon ist ungenau, mehr Phantasie als Erinnerung und
Tatsache. François kommt der Wahrheit näher. Er erzählt, daß er
Maupassants Essen vorbereitet hatte, bei dem, neben seiner Mutter,
seine Schwägerin, seine Nichte und seine Tante Madame de Harnois,
der Guy sehr zugetan war, anwesend waren. Um vier Uhr holte sie der
Wagen ab, und auf dem Wege zur Station kauften sie eine Menge
grüner Trauben, denn er machte gerade eine Traubenkur durch. Als
Maupassant heim kam, zog er sich um, nahm ein Seidenhemd, um sich
behaglicher zu fühlen, aß einen Hühnerflügel, etwas Chicoree und
ein Reissoufflé mit Sahne zum Abendessen und trank ein Glas
Mineralwasser.

		Etwas später beklagte sich Maupassant über Schmerzen im Rücken,
François setzte ihm Schröpfköpfe, gab ihm eine Tasse Kamillentee,
und Maupassant ging um halb zwölf schlafen. François setzte sich in
einen Lehnstuhl im nächsten Zimmer und wartete, bis sein Herr
eingeschlafen war. Um zwölf Uhr dreißig ging François auf sein
Schlafzimmer, ließ jedoch die Tür offen. Einen Augenblick später
klingelte es am Gartentor – es war ein Telegramm. Er fand jedoch
Maupassant schlafend mit halb geöffnetem Munde, und ging dann
selbst zu Bett. »Es war gegen zwei Uhr fünfzehn, als ich einen Lärm
hörte. Ich stürzte in das kleine [bookmark: page477] Zimmer oben an der Treppe, und vor mir
stand Maupassant mit blutender Kehle. »Sieh mal, was ich getan
habe, François,« sagte er, »ich habe mir die Kehle
durchgeschnitten. Es ist reiner Wahnsinn.«

		François ließ Raymond, den starken Matrosen, rufen, damit er ihm
half. Dann schickten sie nach dem Doktor und steckten den armen
Verrückten in die Zwangsjacke.

		In meiner ersten Skizze über Maupassant, die ich in dem ersten
Bande meiner zeitgenössischen Porträts veröffentlichte, konnte ich
in die Geschehnisse noch tiefer eindringen als sogar François. Ich
hatte das Hotel in Antibes Anfang Januar 1892 erreicht, als noch
die ganze Welt von Maupassants geistigem Zusammenbruch sprach. Ich
ging sofort nach Nizza herüber und stellte mir nach den Berichten
der Augenzeugen die Szene zusammen, die sich während und nach dem
Frühstück am 1. Januar in Ravenelles, der Villa seiner Mutter,
abspielte. Während des Essens war sein Geist gewandert, und die
Ängste seiner Mutter erwiesen sich als mehr denn berechtigt. Nach
dem Essen ging er auf die kleine, halbmondbeschienene Terrasse
hinaus, mit dem blauen Himmel über sich und dem violetten Meer, das
vor seinen Augen tanzte, wie um seiner grauenhaften Not zu spotten
– (schrieb ich zu jener Zeit). Wie verzweifelt hatte er nach
Haltung gerungen. Er beantwortete die gelegentlichen Bemerkungen
seiner Freunde, und im nächsten Moment brach er in kalten Schweiß
der Angst aus, als er fühlte, wie das Ruder seiner Hand entglitt.
Ein Satz, ein Lachen oder irgendein gesegneter Ton des
Alltagslebens rief ihn wieder zur Wirklichkeit zurück, bis ihn
plötzlich die Eisflut abgleitenden Gedächtnisses und grauenhaft
würgender Gesichte niederriß, während das furchtbare Wissen an die
Schwelle seines Bewußtseins pochte, daß er schon verrückt war –
verrückt – und nie wieder gesund werden könnte, daß der
verzweifelte Versuch, sich an den schlüpfrigen Felsen zu klammern,
um nicht in die dunkelsten Tiefen zu stürzen, vergeblich war –
vergeblich –, daß er trotz der blutenden Finger unrettbar
abrutschte, fiel – fiel! ...

		Die Hölle kennt kein ähnliches Grauen. Dort in dieser
Folterkammer – und wenn es nur einen Augenblick gedauert hat zahlte
er alle Schulden – die arme, gehetzte Kreatur mit wilden,
beschwörenden Augen in den Krallen des widerlichen Gespenstes
erstickend, mit dem die Menschheit verflucht ist ...

		Er kehrte mit dem Zuge nach Cannes zurück, und um zwei Uhr
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nächsten Morgen hörte François ihn klingeln. Er eilte zu ihm und
fand seinen Herrn blutüberströmt mit dem Wahnsinnsschrei auf den
Lippen: »Encore un homme au rancart! – au rancart!« (Noch ein
Kadaver auf den Müllhaufen!)

		Sicherlich ist dieser Satz von Maupassant selbst geprägt worden,
und die Bemerkung, die François ihm in den Mund legt: »Es ist
reiner Wahnsinn!« ist nur sein eigenes späteres Urteil über die
Situation: »Noch ein Kadaver auf den Müllhaufen!« ist der
erschütternde Seelenschrei Maupassants.

		Man fand später, daß Maupassant seinen Revolver herausgezogen
hatte, aber François hatte bereits die Kugeln entfernt, und so
legte er den Revolver wieder hin, nahm ein Papiermesser, das nicht
scharf genug war und mit dem er sich mehr das Gesicht zerschunden
hatte als die Kehle. Der Arzt legte den erschöpften Maupassant ins
Bett. Er schlief, während François und Raymond in dem trüben
Zwielicht wachten und über das vernichtende Schicksal
grübelten.

		Am Morgen stellte sich heraus, daß die Depesche von der Jüdin,
dem Vampyr, stammte, wie François sie bitter nennt. Er fragt sich,
ob ihr übler Einfluß so stark war, daß er selbst durch das von
Maupassant nie gelesene Telegramm wirkte und zur Entfesselung der
letzten Katastrophe beitrug.

		Mit Maupassant ging es schnell bergab. Er wurde nach Paris in
das Irrenhaus von Dr. Blanche transportiert, vertierte immer mehr,
bis ihn der Tod anderthalb Jahre später, am 3. Juli 1893,
erlöste.

		Maupassants Lebensgeschichte und sein tragisches Ende bringen
allen Künstlern unzählige Lehren. Ich finde darin die Moral, die
ich immer unterstreiche, daß jede Macht, die uns gegeben ist,
notwendigerweise zur Hemmung und Gefahr wird.

		Es wurde von Byron gesagt und trifft nicht minder auf Maupassant
zu, daß er eines Morgens aufwachte und fand, wie berühmt er
geworden war. Nachdem die »Boule de Suif« erschien, wurde
Maupassant in einem Tage zu den großen Meistern der Novelle
gezählt. Er ist von allen Seiten als ein vollkommener Künstler und
Könner gelobt worden. Kein Wunder, daß er später jede Selbstkritik
einstellte und kaum die meisterhafte Beherrschung, die er in seiner
ersten Geschichte zeigte, zu vervollkommnen vermochte. Er schrieb
in den nächsten zehn Jahren vielleicht mehr als zweihundert
Novellen. Keine jedoch ist künstlerisch besser als die erste.
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hatte auch eine ungewöhnlich kräftige Männlichkeit, und die Folge
davon war, daß er Syphilis bekam und sich ein frühzeitiges Ende
bereitete, weil er es nicht unterlassen konnte, mit seiner Kraft in
Liebesabenteuern zu prahlen.

		Wann werden wir Künstler und Liebende lernen, daß die
mächtigsten Maschinen die stärksten Bremsen erfordern?

		Aber wie darf ich über ihn urteilen? Wie albern erscheint jede
Kritik, wenn ich an seinen persönlichen Charme denke, an die Freude
in seinen Augen, wenn wir uns begegneten, an den Druck seiner Hand,
an seine geistsprühenden Worte während der Abende, die wir zusammen
verbrachten, an das unvergeßliche Aufleuchten, wenn ein neuer
Gedanke in ihm aufsprang, an die tausend Freuden seiner regen,
klaren Intelligenz. Mein Freund, mein lieber, lieber Freund! Für
immer verloren! Der liebe Guy – verschluckt und verloren in der
dunklen Wüste der ungeschaffenen Nacht für immer verloren.

		Ich nahm sein letztes Werk in die Hand. Es beginnt mit einem
Meisterwerk »Die unnütze Schönheit«. Zum Schluß »Der
Scheidungsfall« und »Wer weiß« –. Und nun scheint mir »Der
Scheidungsfall« charakteristischer und furchtbarer als »Wer weiß«.
Es gibt dort tiefere Prägungen, Worte, die sich der Seele eines
großen Liebenden entringen, die die ganze Begeisterung des Mannes
für die Schönheit der Blumen offenbaren, seine leidenschaftliche
Liebe für die Orchidee mit ihren köstlichen, rosafarbigen Flanken
und den elfenbeinernen Stempeln, denen ein berauschender Duft
entströmt, ein stärkerer und süßerer Duft als der Geruch eines
Frauenkörpers.

		Und er sieht die Blumen welken und sterben, sich aller ihrer
Lieblichkeit entkleiden, und statt des verführerischen Duftes
schlägt ihm der faule Geruch der Verwesung entgegen ... [bookmark: page480]

	
		
		Kapitel XVIII.

Meine Freunde und Gäste

		Im Dezember 1889 hörten wir, daß Browning in Venedig im Alter
von siebenundsiebzig Jahren gestorben war. Ich hatte jahrelang die
größte Liebe und Bewunderung für Browning empfunden. Ehe ich ihn
bei Lady Shrewsbury zum Frühstück traf, war er nach Carlyle mein
Held. Ich hatte eine gewisse Ähnlichkeit zwischen uns beiden
gefunden. Sein Bestes leistete er als Denker und nicht als Sänger.
Seine poetische Begabung war nichts Außergewöhnliches. Als Jüngling
hatte er sich durch ein englisches Wörterbuch durchgearbeitet, und
ich hatte dasselbe getan, ohne zu wissen, daß er mir schon vor
vierzig Jahren mit dem Beispiel vorangegangen war. Ich hatte von
Verschoyle ein Johnson-Wörterbuch in zwei gewaltigen,
ledergebundenen Bänden bekommen und hatte mich im Laufe eines
Jahres durchgearbeitet, indem ich auf jeder Seite mit roter Tinte
die Worte niederschrieb, die mir unbekannt waren. Als ich mit
dieser Arbeit fertig war, ging ich noch einmal durch die
rotgeschriebenen Worte durch und unterstrich die, die ich vergessen
hatte, mit Blaustift. Schließlich nahm ich mir auch diese noch
einmal vor. Es gab noch ungefähr dreißig Worte, die mir nicht im
Gedächtnis haften bleiben wollten. Aber um die kümmerte ich mich
nicht. Die bloße Tatsache, daß ich dasselbe Bedürfnis wie Browning
empfunden hatte, verstärkte noch meine Sympathie für ihn. Hatte er
denn nicht auch an das britische Publikum geschrieben: »Ihr, die
ihr mich nicht liebt, aber mich eines Tages lieben werdet –«; es
war mein eigenes Gefühl von meiner Kindheit an, und damals erst,
nachdem ich das dreißigste Jahr überschritten hatte, näherte ich
mich der Hoffnung, daß ich mir eines Tages seine Zuneigung gewinnen
würde.

		Robert Browning enttäuschte mich bei unserer Begegnung. Ich gab
mir alle Mühe, ihn zu erobern. Er besuchte mich ein oder [bookmark: page481] zweimal, wollte
jedoch nichts trinken, war in der Tat von einer erstaunlichen
Enthaltsamkeit. Er sagte mir, daß er seine Gesundheit dem Umstand
verdankte, daß er sich alles versage. Er war jedoch zu dick, um
meinem Ideal einer vollkommenen Gesundheit zu entsprechen. Er war
nicht so weise in physischen Dingen, wie er sich selbst darstellte.
Seine Liebenswürdigkeit für mich dauerte so lange, bis ich mir »zu
viel erlaubte« – so hätte er es wohl genannt. Ich suchte eines
Tages zu erfahren, woher er die Leidenschaft von »James Lee's Frau«
herhatte. Das starke Verlangen darin erregte meine Neugier. Ich
wollte wissen, ob er die ganze Tonleiter der Leidenschaft von einer
Frau, seiner eigenen, erfahren hatte. Er zog sich sofort wie eine
verletzte Schnecke zurück und tat empört. Ich sagte ihm, daß
Shakespeare unendlich offener sei. Er zitierte mir die letzten drei
Zeilen seines Gedichtes, die mit Wordsworths Worten, die er
gesperrt setzte, beginnen:

		»... mit dem ähnlichen Schlüssel

Shakespeare sein Herz uns erschloß – wahrhaftig?

Hat es Shakespeare getan? So weniger Shakespeare er war.«

		Es schien mir ein erschreckendes Beispiel der Anmaßung eines
kleineren Mannes, der sich herausnimmt, über einen größeren zu
urteilen. Ich wollte ihm beweisen, daß Shakespeare sehr viel –
sogar über seine eigenen erotischen Erfahrungen erzählt hatte, ich
zitierte ihm das Sonett über Wollust:

		Genossen, wo gleich drauf Verachtung trifft –

Sinnlos erjagt und gleich nach dem Empfang

Sinnlos gehaßt wie ein geschlucktes Gift,

Eigens gelegt, daß toll wird, wer es schlang ...

		»Der Mann, der mit fünfunddreißig Jahren das schreiben konnte,
muß sehr schwach gewesen sein«, sagte ich. »Es ist ein Geständnis
der Schwäche. Der gewöhnliche, gesunde Mensch haßt nicht die Lust
nach dem Genuß.« Aber Browning wollte diese Frage nicht einmal in
Betracht ziehen. »Es gibt Dinge, die nicht gesagt werden dürfen,«
meinte er, »Dinge, die das Publikum kein Recht hat zu wissen,«
während ich sicher war, daß alle Menschen selbst von den Schwächen
der großen Männer lernen konnten. Blake wußte es:

		»Fehler der Weisen eher Regel dir sei

Als die Vollkommenheit der Narretei.«
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konnte jedoch Browning nicht dazu bekommen, auch nur in Gedanken
daran zu rühren. Er zog es vor, meinen Wissensdurst als eine
Impertinenz aufzufassen, und wir trennten uns in einer gewissen
Kühle, obwohl ich mich zu entschuldigen versuchte. Wir trafen uns
später noch hie und da, aber er kam nie wieder in mein Haus, und
ich hatte auch nie wieder Gelegenheit, mit ihm zu sprechen.

		Und nun war er tot! ... Der Verlust solcher Menschen macht
unser Leben ärmer.

		Als ich hörte, daß Browning in der Westminster-Abtei begraben
werden sollte, war ich von Herzen froh; denn er hatte sich wirklich
die letzte Ruhe in dem großen Tempel des Schweigens und der
Versöhnung verdient. Ich sprach mit Froude am letzten Tage des
sterbenden Jahres darüber, und er bat mich, mit ihm zu gehen. Ich
versprach es mit großer Freude.

		Es war ein grauer, nebliger Morgen. Die große Glocke begann zu
schlagen. Die tiefen Tonwellen ertränkten alles in einem
feierlichen Schweigen. Als ich mich umblickte, war ich verblüfft
über die Anzahl der bekannten Gesichter, die ich selbst bei meiner
Kurzsichtigkeit erkennen konnte: Meredith, Wolseley, seltsamerweise
Whistler, Irving, Frederic Harrison, Bret Harte und du Maurier. Der
ganze Raum war überfüllt, und die Gesichter schimmerten seltsam
durch den grauen Dunst, der vom Gold spärlicher Kerzen und Lampen
durchschossen war. Plötzlich ertönte die Orgel, und der Sarkophag
mit Chor und Geistlichen voran und Brownings Sohn als nächstem
Trauernden wurde an die Stufen der Kanzel herangetragen. Am
nächsten Tage brachten die Zeitungen eine lange Liste derer, die
dem Sarge gefolgt waren. Ich konnte jedoch nur den schönen Kopf von
Sir Frederic Leighton erkennen.

		Die Chorknaben sangen einen Hymnus, der Klang junger Stimmen
drängte Tränen in meine Augen. Und ich war nicht der einzige, auf
den es so wirkte. Huxley drückte sein Taschentuch an die Augen, als
die Musik zu Ende war.

		Der Sarg wurde an seinem Platz neben Chaucers Grab versenkt. Der
Dechant sprach den Segen, und die Orgel donnerte den Totenmarsch
aus dem »Saul«.

		Wir wandten uns langsam dem Ausgange zu. Und während ich mich
noch am Grabe aufhielt, schienen die ernsten, großen Geister den
Raum zu bevölkern: Chaucer und Shakespeare, Spencer und [bookmark: page483] Ben Jonson waren
da, und der große Doktor mit dem dicken Leib und der ehrfürchtigen
Seele. Der Geist Robert Brownings kam ihnen entgegen, und seine
Worte schienen die bewegte Luft zu erfüllen.

		»Lyrische Liebe, halb Engel, halb geflügelt
Tier,

Ein einziges Wunder und wilde Begier ...«

		Andere Zeilen kamen mir in den Sinn, unvergeßliche Zeilen. Die
Frauenbeichte in »Der Ring und das Buch«:

		»Ihm zu rufen, mir zu gehorchen, war's
bestimmt ...«

		und wie Browning Gott dankt, daß die Seele jedes Menschen zwei
Seiten hat:

		»... ein Antlitz, daß die Welt es schau',

Und eins zu zeigen der geliebten Frau.«

		Aber kommt denn das Licht nach dem Dunkel? Und wird die
Frauenseele warten? – Wer weiß – wer vermag es zu sagen?

		Wir kamen aus dem Gedränge der großen Kirche in den grauen,
trostlosen Nebel hinaus. Selbst Froude war ergriffen. Ich hörte ihn
flüstern: »Bald, bald – er gibt Schlaf seinen Geliebten!« Und dann
fügte er laut hinzu: »Es war eine große Feier – und ein großer
Mensch!« Ich beugte den Kopf.

		Im Sommer des Jahres 1888 verblüffte Rhodes die englische
Gesellschaft, indem er Parnell zehntausend Pfund unter der
Bedingung gab, daß er für die Beibehaltung der irischen Deputierten
im britischen Unterhause sorgen würde, denn er war der Ansicht, daß
»das irische Homerule zum Homerule des Imperialismus führen würde«.
Plötzlich dämmerte es den englischen Politikern auf, daß sie sich
zu großzügigeren Ansichten durchringen müssen, sonst würden die
fähigsten Menschen aus ihren eigenen Kolonien gegen sie aufstehen.
Ich hatte bereits bei der Gründung der Imperial Federation League
geholfen, und so war ich mit Rhodes von Anfang an ein Herz und eine
Seele. Ich hielt ihn für einen sehr bemerkenswerten Engländer,
jeder Pose und jeder Einbildung bar, der den britischen Snobismus
mit gewisser Verachtung zur Begünstigung seiner eigenen Pläne
benutzte. Er sprach von Parnell als dem »vernünftigsten und
fähigsten Menschen, den er je getroffen habe«. Man vergißt leicht,
was Rhodes wirklich geleistet hat. Im Jahre 1887 war Lord Salisbury
bereit, Portugals wahnwitzige Forderung einer dauernden Herrschaft
von Angola an der Westküste angefangen bis Mosambik im Osten
anzunehmen, [bookmark: page484] die Englands Herrschaft in Afrika endgültig
beschränkt hätte. Glücklicherweise hatte Rhodes Sir Hercules
Robinson zu seiner oder besser gesagt zu der Idee von Bartle Frère
bekehrt, daß England das ganze zentrale Hochplateau Afrikas vom Kap
bis Kairo annektieren sollte. W.H. Smith war gegen die Erteilung
einer Genehmigung für die Rhodessche Ausbeutungskompagnie, bis Sir
Hercules Robinson von der »dilettantischen Einmischung
unverantwortlicher und schlecht unterrichteter Menschen in England«
sprach. Im April 1889 kamen Lord Gifford, Rhodes, Rudd und Beit um
die Genehmigung ein, und Lord Knutsford empfahl Lord Salisbury den
Vorschlag als ein Mittel, um die schweren Ausgaben für das
britische Bechuanaland zu ersparen, und Rhodes wurde privat
informiert, daß er alles bekommen könnte, was er wollte, falls es
ihm nur gelingen würde, ein Komitee von einflußreichen Menschen
zusammenzustellen. Rhodes verschaffte sich den Herzog von Abercorn
als Vorsitzenden. Der Herzog gewann den Schwiegersohn des Prinzen
von Wales, den Herzog von Fife, für den Eintritt in das Komitee,
und in erster Linie brachte er auch Albert Grey, den Courtney den
»Palladin seiner Nation« nannte und der einer der bedeutendsten
Mitglieder des südafrikanischen Komitees war, dazu, beizutreten.
Trotz der Warnung Chamberlains entschloß sich Albert Grey bei
Rhodes mitzumachen. Auf diese Weise wurde die Chartered Company ins
Leben gerufen.

		Während dieser Verhandlungen sah ich Rhodes ein- oder zweimal in
der Woche, lernte ihn sehr genau kennen und erfuhr die Einzelheiten
seines Aufstieges zu Geld und Macht aus seinem eigenen Munde. Im
Jahre 1882 zahlte seine De Beers Co. nur drei Prozent bei einem
Kapital von zweihunderttausend Pfund. Im Jahre 1888 zahlte sie 25
Prozent bei einem Kapital von über zwei und eine viertel Millionen.
Im Jahre 1882 zahlte sie also 6000 Pfund und sechs Jahre später
600 000. Dann erzählte er mir von seinem langen Kampf mit
Barnato, als er Kimberley Central der De Beers einverleibte. Ich
werde es nie vergessen, wie beiläufig er darüber sprach und wie
anders alles klang, als ich es später von Beit und dann von Barnato
und Woolfie Joel hörte. Eines Abends trafen sie sich zu einer
letzten Verhandlung in Kimberley. Rhodes und Beit auf der einen,
Woolfie Joel auf der andern Seite. Beit hatte mit Rhodes
vereinbart, daß er den Preis herunterhandeln würde. »Ich bin nicht
umsonst ein [bookmark: page485] Jude, ich werde es billiger bekommen als Sie.«
Rhodes ging darauf ein. Barnato und Woolfie näherten sich dem
Bestimmungsort, als Barnato plötzlich fragte: »Was werden wir wohl
bekommen?« »Eine halbe Million, hoffe ich«, meinte Woolfie. –
»Ach,« rief Barnato aus, »ich werde heute nacht Millionär werden.
Sie werden schon sehen! Rhodes hat keinen Sinn für den Wert des
Geldes« – und er schmatzte mit den Lippen.

		Als die vier zusammenkamen, vergaß Rhodes sofort, was er Beit
versprochen hatte, und begann: »Ich hasse es, zu handeln. Ich gebe
Ihnen, Barnato, mehr, als das ganze Kimberley wert ist – eine
blanke Million in bar.« Beit schrie auf »Mein Gott, mein Gott, Sie
ruinieren uns, Rhodes!«

		Barnato stand sofort auf und griff nach seinem Hut. »Wir können
ebensogut nach Hause gehn, Woolfie, wenn sie denken, daß man uns
für eine Million kaufen kann. Ich war auf ein anständiges Geschäft
vorbereitet.« Und er wandte sich zur Tür.

		»Setzen Sie sich, setzen Sie sich doch«, schrie Rhodes. »Sehen
Sie doch, Beit, sprechen Sie mit Ihnen –«

		Die vier verbrachten die ganze Nacht zusammen, redend, handelnd,
streitend, bis schließlich Rhodes und Beit Kimberley Central für
über fünf Millionen kauften. Und doch war die Fusion ein gutes
Geschäft für De Beers und gab Rhodes die Möglichkeit, aus den
Goldfeldern des Randes noch mehr herauszuholen als von den
Diamanten in Kimberley.

		Als er die Genehmigung für seine Ausbeutungsgesellschaft
bekommen hatte, ging er nach London mit einem Bündel farbiger
Anmeldeformulare in seiner Brusttasche. Ich hatte ihn vor geraumer
Weile mit Arthur Walter von den »Times« bekannt gemacht.

		Seltsamerweise fand Arthur Walter zuerst kein Gefallen an
Rhodes. »Er ist ein Bär«, meinte er; »in seiner Hast, seine Ideen
durchzudrücken, vergißt er die gewöhnlichsten
Höflichkeitsformen.«

		»Das stimmt,« erwiderte ich, »aber Sie werden sich schon mit ihm
anfreunden, Walter. Er hat keine Spur von Böswilligkeit in sich,
nichts Kleinliches.« Und meine Voraussage erfüllte sich in kurzer
Zeit.

		Eines Abends blieb Rhodes noch, nachdem Walter gegangen war, und
reichte mir dann ein farbiges Formular herüber. »Schreiben Sie Ihr
Gesuch um Aktien der Chartered Company, und Sie werden bis zu
tausend Aktien zugewiesen bekommen.«
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schüttelte den Kopf und gab ihm das Papier zurück. Erwählte sofort
eine andere Farbe und schob mir das Formular zu. »Das ist das
meiste, was ich gebe, Harris, das geht in die Tausende –« – »Ich
will es nicht,« erwiderte ich, »ich spiele nicht auf der Börse!« –
»Zum Teufel mit dem Spielen,« rief er aus, »da ist doch etwas ganz
Sicheres. Diese Aktien werden einmal auf der Börse zu fünf Pfund
notiert. Sie können vierzigtausend Pfund in der Woche verdienen.
Ich werde Ihnen zwanzigtausend in bar dafür geben, wenn Sie's
lieber mögen.«

		»Nein, nein, Rhodes, Sie mißverstehen mich. Ich glaube schon,
daß die Chartered Company-Aktien einen hohen Kurs erreichen
werden.« (Innerhalb einer Woche wurden sie mit acht Pfund notiert.)
»Aber was ich für Sie getan habe, habe ich aus Freundschaft getan
und um der Sache willen, die uns beiden am Herzen liegt, und ich
will keine Bezahlung dafür haben.«

		Er hielt mir die Hand entgegen und sagte einfach: »Ich verstehe
Sie, und doch wäre es mir lieber –« (Ich schüttelte den Kopf.)
»Wissen Sie, daß es außer Ihnen nur noch einen Mann in England
gibt, der das abgelehnt hat? Sehen Sie sich die Liste an!«, und er
reichte sie mir herüber. Einer der ersten Namen, die mein Blick
auffing, war der der Herzogin von Abercorn, der nächste, der mir
beim Durchblättern auffiel, war der von Schnadhorst, des Bruders
des liberalen Agitators, der immer ein Gegner von Rhodes war. Er
war mit hundert Aktien notiert. »Er hat mich um sie gebeten«,
bemerkte Rhodes. – »Wer ist das?« fragte ich und wies auf einen
Namen, bei dem nur fünf Aktien notiert waren. – »Ach,« rief Rhodes
aus, nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, »das muß der Matrose
sein, der mich in seiner Gig zum Flaggenschiff in der Simons-Bucht
herausruderte.«

		Wir lachten auf. Von Herzogin bis zum Matrosen hatten sowohl
Freund wie Feind die Hände ausgestreckt, und Rhodes drang in mich
ein: »Sie springen zu sorglos mit dem Gelde um, Harris. Sie werden
sehen, Sie werden es später bedauern. Nehmen Sie 10 000 Pfund,
legen Sie sie in Konsols an und vergessen Sie sie! Vor Ihrem Tode
werden Sie noch zugeben, daß es der beste Rat war, den man Ihnen je
gab.«

		Winston Churchill gab mir ungefähr zwanzig Jahre später
denselben Rat. Er erzählte mir, daß das Geld, das ich ihm für die
Biographie seines Vaters verschaffte, ihn sorgenfrei und unabhängig
gemacht hatte. Rhodes und Winston Churchill hatten recht. Ich hätte
das Geld nehmen sollen, das man mir bot, es in [bookmark: page487] Konsols anlegen und
vergessen. Ich wäre glücklicher gewesen, wenn ich ihrem Rat gefolgt
wäre.

		Die nächsten Jahre hindurch verbrachte ich die schlimmsten
Wintermonate in Monte Carlo, spielte zuerst, ohne jedoch den Kopf
zu verlieren oder mich ernsthaft zu schädigen.

		Eines Abends in Monte Carlo merkte ich, daß der Prinz von Wales
gerade hinter mir stand. In demselben Augenblick berührte Sir
Algernon Borthwick, den ich ganz gut kannte, meine Schulter, beugte
sich zu mir hinüber und sagte leise, der Prinz wünsche, mich
kennenzulernen. Ich stand sofort auf, drehte mich um, der Prinz
schüttelte meine Hand und sagte mit einem starken deutschen Akzent:
»Ich habe von meinem Onkel, dem Herzog von Cambridge, sehr viel von
Ihnen gehört. Er nennt Sie den besten Geschichtenerzähler, den er
je getroffen hat. Ich hoffe, ich werde Sie auch einmal erzählen
hören. Aber nun sehe ich, daß Sie mit sehr viel Glück spielen.
Können Sie dies für mich setzen?« Und er reichte mir ein Bündel
Banknoten hin.

		Sein Akzent war der eines deutschen Juden, und er stolperte
immer wieder über das »th«. Es war gerade eine Serie Rot, und so
setzte ich das Bündel des Prinzen neben meines und gewann ein
paarmal hintereinander. Dann setzte ich auf Schwarz und gewann
wieder. Und der Prinz war begeistert wie ein Kind. Als er die
Banknoten in die Tasche stopfte, kam mir seine Äußerung über meine
Geschichten in den Sinn. Ich dachte mir plötzlich, daß es sicher
noch keiner versucht hatte, ihm eine unanständige Geschichte zu
erzählen. Und so flüsterte ich ihm zu seiner größten Freude einen
sehr gewagten Vierzeiler ins Ohr. »Erzählen Sie mir noch etwas
anderes«, rief er. Und so erzählte ich ihm eine Geschichte, die mir
immer sehr viel Spaß gemacht hatte. Ein alter Schauspieler fand
sich eines Abends an den Ufern der Themse. Arbeitslos und verkommen
saß er grübelnd da, als einer der weiblichen Nachtvögel sich auf
die Bank neben ihm niederließ. Er machte ihr mit höflicher
Verbeugung Platz, und so begann sie zu sprechen und fragte ihn
schließlich, wer er sei.

		»Ein Schauspieler, Madame, nichts weiter als ein alter
Schauspieler. Und Sie?« fügte er höflich hinzu. – »Ach!« war die
bittere Antwort, »ich bin bloß eine Prostituierte!«

		Der verkommene Schauspieler drehte sich ernsthaft zu ihr um: »Es
sind zwei große Berufe, Madame, die wir ausüben, jedoch von dem
Fluche der Konkurrenz der Dilettanten heimgesucht.«
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Prinz zog für einen Augenblick die Brauen zusammen, dann begriff er
erst den ganzen Humor dieser Geschichte und lachte herzlich
auf.

		Er war so entzückt, daß ich ihm die Geschichte des englischen
Dienstmädchens erzählte, das am Ende einer Woche zu der Hausfrau
ging und sagte: »Gnädige Frau, ich muß gehen!« – »Aber Marie,«
erwiderte die Dame, »Sie sind erst eine Woche hier, und Sie haben
es doch sehr gut gehabt – was ist denn los?« – »Ja, gnä' Frau, das
sind die furchtbaren Aufschriften in meinem Schlafzimmer. Das kann
ich nicht vertragen –« – »Furchtbare Aufschriften? Was denn für
Aufschriften?« fragte die alte Puritanerin verblüfft. – »Ja, da
gibt es gerade eine über meinem Bett: »Sei bereit, denn du weißt
nicht den Tag noch die Stunde, wann der Herr zu dir kommt!« – »Na
und?« sagte die alte Dame, »was haben Sie dagegen einzuwenden?« –
»Ja, gnä' Frau,« meinte Marie und preßte die Lippen aufeinander,
»ich war eine Woche bereit, und er ist doch nicht gekommen. Ich
kann nicht schlafen.«

		Der Prinz lachte so herzlich, daß ich ihm die ältesten
Schuljungengeschichten erzählte, von denen ich geglaubt hatte, daß
sie allgemein bekannt sind. Er hatte sie offensichtlich noch nie
gehört, denn er spazierte auf und ab im Spielsaal, mehr als eine
halbe Stunde lang, mit dem Arm um meine Schulter, und schüttelte
sich vor Lachen.

		Ich bemerkte, daß sowohl Lord Hartington wie Randolph Churchill
auf die Gelegenheit warteten, mit dem Prinzen zu sprechen. Ich
machte ihn darauf aufmerksam, auf einmal schoß mir ein Gedanke
durch den Kopf, und ich sagte unvermittelt: »Jeanne Granier, die
große französische Schauspielerin ist hier, Sire, und sie ist eine
der witzigsten Frauen von Paris und eine ausgezeichnete
Geschichtenerzählerin. Wenn Sie mir die Ehre erweisen würden, mit
mir heute abend im Grand Hôtel zu soupieren, werde ich die Granier
einladen, und wir werden versuchen, Sie zu amüsieren.«

		»Ich würde es sehr gern tun,« erwiderte er sofort, »aber die
verdammten Journalisten werden vielleicht darüber reden. Sehen Sie
zu, daß Lord Randolph Churchill kommt, dann wird man es auf sein
Konto setzen. Man redet mehr über ihn als über mich, nicht
wahr?«

		»Sehr gut, Sire, wollen wir zehn Uhr sagen?« – »Sicherlich, um
zehn Uhr werde ich bei Ihnen sein.«

		Auf meinem Wege zu Jeanne Granier traf ich Randolph, und [bookmark: page489] er nahm die
Einladung, wenn auch unwillig, an. »Wenn Sie nicht kommen wollen,
kann ich Lord Hartington bitten. Aber das schlimmste ist, daß er
kein Französisch spricht und Ihr Französisch sehr gut ist.« – »Das
gibt den Ausschlag,« sagte er schmunzelnd, »ich nenne es
Allerhöchsten Befehl und komme.« Ich traf die Granier und lud sie
zum Essen ein. Sie war eine Französin des besten Typus, und ich
glaube, wir hatten uns gegenseitig wirklich gern. Als ich ihr über
den Prinzen erzählte und wie ich ihn durch gewagte Geschichten, die
sich keiner ihm zu erzählen traute, gewonnen hatte, lachte sie in
tiefster Anerkennung. »Wir werden alle durch die Seiten des Lebens
gewonnen, von denen wir keine Ahnung haben. Ich werde ihm
Geschichten erzählen, von denen er sich nicht träumen ließ.
Überlassen Sie's schon mir.«

		Wir hatten ein ausgezeichnetes Diner, und kurz vor zehn schlugen
wir den Weg nach dem Grand Hôtel ein. An der Tür des Hôtels rannten
wir dem Prinzen in die Arme. Es war eine wunderbare Nacht. Der
Himmel war wie ein tiefer Saphir, durch den Glanz des Vollmonds
gehoben. Kaum hatte ich Mademoiselle Granier dem Prinzen
vorgestellt, der ihr sagte, wie sehr er sich freute, eine solche
Herrscherin der Bühne persönlich kennenzulernen, als sie sich in
Positur warf, auf den Mond hinwies und ausrief: »Qu'elle est belle
et pâle, cette lune-là!«, und dann fügte sie mit tiefer
Männerstimme hinzu: »pour belle, je n'en sais rien, pour pâle, elle
doit bien l'être, elle a passé tant de nuits.« Der Prinz lachte
entzückt über diese witzige Improvisation, und ich selbst war
erstaunt, bis ich Jahre später herausgefunden hatte, daß dieser
witzige Ausspruch von Henri Becque, dem Dramatiker, stammte, der
fast unbemerkt und unbekannt trotz seines großen Talentes aus dem
Leben schied.

		Als wir auf meine Zimmer kamen, erschien auch bald Randolph,
aber er trug nicht wesentlich zu der lustigen Stimmung des Abends
bei. Die ganze Gesprächslast wurde von Jeanne Granier getragen, die
sofort nach einem kleinen Abendessen mit der Erzählung von
Geschichten aus den Anfängen ihrer Bühnenkarriere begann, die sie
mit einer unvergleichlichen Wärme und sprudelndem Humor zum besten
gab. Sie war schon mit zehn Jahren auf den Brettern gewesen und
hatte kaum einen Abend erlebt, an dem sie nicht von irgendeinem
alten Manne belästigt worden wäre. »Was hat man Ihnen denn getan?«
fragte der Prinz. – »Hier küßte mich ein Regisseur, dort kniff mich
ein Direktor, ein anderer erzählte mir, [bookmark: page490] wie hübsch und verführerisch
ich sei. Sie verfolgten mich alle ohne Ausnahme, aber ich mochte es
ganz gern, muß ich gestehen, und je frecher sie wurden, desto
besser gefielen sie mir.«

		Der Prinz war wie verjüngt, und später begann auch Randolph sich
für die Geschichten der Granier zu interessieren, die wirklich
ausgezeichnet waren und ein vollkommenes, intimes Bild, sozusagen
eine Chronik, der französischen Bühne darstellten. Als der Name von
Sarah Bernhardt genannt wurde, rezitierte sie einen witzigen
Vierzeiler als eine Grabschrift der großen Komödiantin:

		Artiste adorée aux deux pôles

Ci-gît Sarah, qui remplissait

Mieux ses rôles

Que son corset.«

		Wir sprachen nun von Sarah eine Weile und gingen dann auf
Coquelin über, den ich für den besten Schauspieler hielt, den ich
je auf der Bühne gesehen hatte. Zu meiner Verblüffung stimmte
Randolph mir zu. Er hatte ihn im Bourgeois Gentilhomme gesehen und
hielt ihn ebenso wie ich für unvergleichlich.

		Die Granier kannte auch ein witziges Epitaphium auf Coquelin,
das sie mit einem großen Brio und einem Schatten von Bosheit
vortrug:

		Ci-gît sous le marbre et le lierre

Le petit-fils, le digne héritier de Molière:

Seulement trop modest, au lieu de Poquelin

II s'est appelé Coquelin.

		Ich weiß gar nicht, warum wir so herzlich lachten oder warum die
Stunden so flogen, aber als wir uns trennten, war es fast drei Uhr
geworden, und der Prinz dankte mir für einen der entzückendsten
Abende, den er je verbracht hatte. Er lobte die Granier bis in den
siebenten Himmel, und selbst Randolph sagte, daß es ein
bemerkenswerter Abend gewesen sei. Bevor wir uns trennten, gestand
er mir, daß seine unerklärliche Depression von den Spielverlusten
herrührte. »Ich muß aufhören zu spielen,« meinte er, »ich habe
Pech.« Er hatte wirklich Pech, wie ich im nächsten Kapitel erzählen
werde.

		Es war wohl um diese Zeit, als die große Brauerei von Guinnes
die Firma in eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung umwandelte.
Diese Transaktion wurde durch das Bankhaus von [bookmark: page491] Baring durchgeführt, und
man hat kaum je einen solchen Erfolg bei der Gründung einer
Gesellschaft in der Londoner City erlebt. Den ganzen Tag lang
belagerten Hunderte von Menschen die Bank, und als man die Türen
schloß, banden einige erfinderische Geister ihre Schecks um Steine
herum und warfen sie durch die Fenster, um ihre Anträge
einzureichen. Die Aktien stiegen sehr schnell, und man
beglückwünschte Lord Revelstoke als den Vorsitzenden der großen
Bank. Ich sah ihn eines Nachmittags, und er gestand mir, daß Baring
bei der einen Transaktion an einem Tage eine Million Pfund Sterling
verdient hatte. –

		Ein oder zwei Tage später traf ich Lord Rothschild bei einem
Essen bei Sir Charles Dilke, und es interessierte mich,
herauszufinden, ob die Fähigkeit dieses Mannes in irgendeiner Weise
seiner Position entsprach. Ich erzählte die Geschichte der
Guinnes-Transaktion, wie sie mir Lord Revelstoke geschildert hatte,
und Lord Rothschild hörte mir anscheinend interessiert zu. Als ich
geendet hatte, sagte er: »Die Guinnes-Sache wurde uns zuerst
angeboten, aber wir haben es abgelehnt.« – »Sie müssen es jetzt
bedauern,« meinte ich, »da es doch ein solcher Erfolg geworden ist.
Selbst für einen Rothschild muß es sich lohnen, eine Million in die
Tasche zu stecken.«

		»Ich sehe es nicht in diesem Lichte«, erwiderte Lord Rothschild.
»Ich gehe an jedem Morgen in mein Bankhaus, und wenn ich bei einem
Plan oder bei einer Unternehmung, die man mir unterbreitet, ›nein‹
sage, kehre ich am Abend zufrieden und sorglos nach Hause zurück.
Aber wenn ich auf irgendeinen Vorschlag eingehe, bin ich sofort von
allen Ängsten erfüllt. Wenn man ja sagt, ist es, als ob man den
Finger in eine Maschine hineinsteckte. Die rasenden Räder können
den ganzen Körper nachziehen.«

		»Großer Gott! Ich habe es nie von diesem Standpunkte angesehen.«
Der große Finanzmann schien mir eher übervorsichtig als klug, aber
er hatte kluge Leute um sich, in erster Linie Carl Meyer, von dem
ich in einem späteren Bande erzählen werde.

		Als ich mit Dilke eines Tages über Lord Rothschild sprach, fand
ich, daß er mit meiner Einschätzung übereinstimmte. »Wenn man auf
die Spitze der Lebenspyramide gelangt, wird die Vorsicht zur
Tugend, und Sie haben keine Ahnung, wie breit ihre Basis gelegt
wurde. Der Baron nahm mich eines Tages in das große Bankhaus und
zeigte mir in der Stahlkammer eine Million Sterling in Gold, die
dort von seinem Großvater deponiert wurden. Er hatte seinem [bookmark: page492] Sohne
ausdrücklich eingeschärft, sie höchstens im Falle größter Not
anzurühren. – ›Würde nicht ein Scheck auf die Bank von England
genügen?‹, fragte damals Rothschilds Vater. ›Es wäre ebensogut und
würde dreißigtausend Pfund Zinsen jährlich tragen.‹ – ›Nein,‹
erwiderte der Großvater, ›es gibt Augenblicke, in denen man Gold
braucht, wenn auch nur wegen des Gefühls der Sicherheit, das es
einem vermittelt.‹« [bookmark: page493]

	
		
		Kapitel XIX.

Lord Randolph Churchill

		Es wurde viel über Lord Randolph Churchill von Menschen, wie zum
Beispiel Sir Henry Lucy, geschrieben, der jeden traf und keinen
kannte. Und es war nicht leicht, Randolph Churchill zu kennen. Die
bloßen äußeren Tatsachen über ihn und seine Laufbahn sind von
seinem Sohn in zwei dicken Bänden niedergelegt worden. Es ist eine
ausgezeichnete offizielle viktorianische Biographie von einer
bemerkenswerten Objektivität, mit der jeder Vorfall in seiner
politischen Laufbahn erklärt worden ist, das Buch eines Politikers,
der über einen Politiker schreibt. Aber über den Mann selbst, seine
Fähigkeiten, sein eigenes Wesen, seine Unzulänglichkeiten, wird
kein einziges Wort der Seelenenthüllung gesagt. Und doch hätte
Winston vermocht, eine wirkliche Lebensgeschichte zu schreiben, ja
er hätte es ohne Zweifel getan, wenn nicht Randolph sein Vater
gewesen wäre und er nicht auf seine eigene politische Karriere
bedacht sein müßte. Es muß jedoch gesagt werden, daß die Sympathie
zwischen Vater und Sohn sehr gering war. Winston sagte mir einmal,
daß, sooft er ernsthaft über Politik oder irgendein anderes Thema
zu sprechen begann, sein Vater ihn immer mitleidslos verhöhnte. »Er
wollte nicht zuhören oder an das, was ich sagte, auch nur einen
Gedanken verschwenden. Es war keine Verständigung zwischen ihm und
mir möglich, obwohl ich es so häufig versucht habe. Er war zu
egozentrisch. Kein anderer Mensch war für ihn vorhanden. Meine
Mutter war für mich alles.«

		Lord Randolph war eine so bemerkenswerte Persönlichkeit, und die
Londoner Gesellschaft ist ein solches Klatschnest und hat nebenbei
einen so ausgezeichneten Resonanzboden, daß es möglich war, ihn
fast, wie er leibt und lebt, durch eine Anzahl wahrer Anekdoten zu
malen. Winston hat sein Buch durch einige dieser Erzählungen
belebt.

		[bookmark: page494] Durch
Jahre hindurch, fast von seinem Eintritt in das Unterhaus an bis
zum Jahre 1886, war es hauptsächlich Randolphs Mut, der ihm die
Stellung im Unterhause schuf. Vielleicht war es bloßer
aristokratischer Dünkel, aber die Engländer liebten ihn
nichtsdestoweniger.

		Der extreme Flügel einer Reformpartei pflegt oft die
konventionellen Führer zu kritisieren, aber diese Haltung ist bei
den Konservativen höchst ungewöhnlich. Von Anfang an zeigte Lord
Randolph diese Kühnheit mit einer Verachtung für die Autorität
eines Titels gepaart, die selbst bei einem Radikalen auffällig
wäre.

		Eines Tages sprach Randolph über die irische Erziehung in dem
liberalsten und freundlichsten Sinne. Dank den Jahren, die er in
Dublin verbracht hatte, als sein Vater Vizekönig war, kannte er
Irland und das irische Leben besser als irgendein anderer irischer
Politiker, und seine Informiertheit sicherte ihm einen ebenso guten
Ruf wie seine Kühnheit. Das Haus füllte sich eher, um ihn zu hören,
als wenn irgendein Minister sprach, und zwar trotz der Tatsache,
daß er ein schlechter Redner war, einmal zu laut, einmal zu leise
sprach, immer von seinen Aufzeichnungen abhängig war und sich oft
in seinen eigenen Notizen nicht auskannte. Er war jedoch die größte
Anziehungskraft der Kammer. Und nach der Eröffnung des Parlamentes
im Jahre 1880 gab ihm der Bradlaughvorfall seine erste wirkliche
Gelegenheit. Er wechselte seinen Sitz mit einem Ecksitz am Gang und
wurde sofort zum Führer einer neuen Gruppe, die aus Drummond,
Wolff, Gorst und Arthur Balfour bestand, die er selbst, wie Winston
berichtet, die »vierte Partei« taufte. Die nächsten sieben Jahre
hindurch war Randolph Churchill zweifellos die sensationellste
Gestalt des ganzen Unterhauses, und lange vor der Niederlage der
Gladstone-Regierung wurde er als der fähigste Konservative der
Kammer anerkannt. Das Unterhaus besitzt ein sehr starkes
Schuljungenelement in sich, und Gladstones Niederlage prägte sich
durch die Tatsache ein, daß in demselben Augenblick, in dem die
Abstimmungszahl dem Einpeitscher der Opposition bekannt gegeben
wurde, Randolph von seinem Ecksitz aufsprang und ein Zeichen zu
einem Freudengeschrei bei den Seinigen gab.

		Er wurde selbstverständlich Führer des Hauses und Schatzkanzler
in dem konservativen Ministerium des Lord Salisbury. Und hier
zeigte sich ein anderer Zug an ihm, und zwar seine Dankbarkeit.
Randolph sorgte dafür, daß seine Anhänger belohnt [bookmark: page495] wurden. Wolff wurde zum
Geheimen Staatsrat und Gorst zum Staatssekretär ernannt: Ehre dem
Juden und Bezahlung dem Bedürftigen.

		Ich erinnere mich, wie ich einmal Lord Randolph, den ich bereits
kannte und liebte, am Sonntag bei Frau Jeune traf und mit ihm an
demselben Tische aß. Noch bevor das Frühstück beendet war, stand
Lord Randolph auf, entschuldigte sich durch »dringende Geschäfte«
und verließ das Zimmer, vom konservativen Einpeitscher gefolgt. Zu
unserer Verblüffung kam jedoch der Einpeitscher Winn, wenn ich mich
nicht irre, schon nach wenigen Minuten blaß wie ein Gespenst und in
unaussprechlicher Aufregung zurück. Als Frau Jeune fragte: »Ist
etwas geschehen?«, erwiderte er: »Ich bin auf eine ganz unverdiente
Weise brüskiert worden. Gestern kam Randolph zu mir und wollte mich
sprechen. Ich mußte ihm leider sagen, daß ich zu beschäftigt wäre.
Er bat mich, ihn heute hier zu treffen, sagte, er würde früher
weggehen, und ersuchte mich, ihm zu folgen, damit wir uns eine
Stunde in Ruhe aussprechen könnten. Es ging zwar gegen meine
Gewohnheit, aber ich willigte ein. Sie sahen, wie ich ihm gefolgt
bin. In der Halle fragte ich ihn: ›Wo können wir hingehen, um
ungestört zu sprechen?‹ Er rief mir zu: ›Wird man Sie und Ihr
Gerede denn nie los?‹ und stürzte aus dem Hause. – Ich bin noch nie
in meinem Leben so beleidigt worden.« Der arme Mann konnte sich von
dem schweren Schlag gegen seine Würde nicht erholen. Wir bedauerten
ihn alle, während wir uns im geheimen über Lord Randolphs Ausbruch
amüsierten.

		Aber keiner, der sich im englischen politischen Leben
durchsetzen will, nicht einmal der Sohn eines Herzogs, kann es sich
leisten, die Menschen dauernd zu brüskieren, insbesondere nicht den
Einpeitscher seiner eigenen Partei. Als ich Lord Randolph ein oder
zwei Tage später auf diese Tatsache aufmerksam machte, grinste er
bloß: »Ich hatte es vergessen, daß ich ihn bat, mit mir wegzugehen.
Aber er ist ja ein Narr.« Und doch müßten Menschen, denen daran
liegt, Macht zu gewinnen und zu behalten, lernen, die Narren um
sich zu dulden, wie es schon der heilige Paulus wußte.

		Ich möchte hier noch eine andere Geschichte einfügen. Er hatte
mit mir eines Abends diniert, wenn ich mich recht erinnere, in dem
kurzlebigen Amphitryonklub, und später nahm er mich in eine
Versammlung in Paddington mit, wohin er zum Sprechen abkommandiert
war. Das Essen war ausgezeichnet gewesen, der [bookmark: page496] Périer Jouet von 1875 der beste
Sekt, den ich je getrunken habe. Wir tranken eine Doppelflasche
aus, und zum ersten und letzten Male in unserer Bekanntschaft
zeigte sich Randolph etwas erregt oder – besser gesagt – ungehemmt.
Jedenfalls habe ich ihn nie so gut sprechen hören. Er sprach sonst
nur ohne Notizen in seinem eigenen Wahlkreise, vor lauter Freunden
und Bewunderern. Gewöhnlich schrieb er sich seine Reden auf, lernte
sie auswendig, und auch dann war er bei der Reihenfolge der Themen
und bei besonderen Wendungen von seinen Aufzeichnungen abhängig. An
diesem Abend improvisierte er, und zu meiner Verwunderung wandte
er, ohne es zu wissen, einen Gedanken aus Faust II auf die
augenblickliche Lage der englischen Politik an. Er begann mit der
Prophezeiung, daß Neuwahlen nahe seien. »Welche Partei wird sie
gewinnen? das ist die erste aller Fragen. Die Liberalen und Herr
Gladstone sind sehr zuversichtlich. Sie wissen, daß die
Arbeiterklassen das Gleichgewicht der Macht halten werden. Und die
liberale Bourgeoisie stellt sich vor, daß sie den Arbeitern näher
ist, als es bei den aristokratischen Konservativen der Fall sein
kann. Aber meinem Gefühl nach sympathisiert dieser Earl oder jener
Marquis mit den Arbeitern mehr als der gierige
Nonkonformisten-Schlächter, -Bäcker oder -Kerzengießer. Ich möchte,
daß Sie meinen Standpunkt richtig verstehen, denn er erklärt, was
ich immer gemeint habe, wenn ich mich einen Tory-Demokraten nannte.
Die beste und die niedrigste Klasse in England treffen sich auf
natürliche Weise, sie mögen und schätzen einander, sie sind keine
schmierigen Heuchler, die von Moral sprechen und die
Sonntagsschulen besuchen, während sie den Zucker mit Sand
vermischen. Sie sind in England durch das Band einer ehrlichen
Unmoral verbunden.«

		Selbstverständlich gab ich das Zeichen zum Applaus, der jedoch
seltsam schwach war und bald in einem verstohlenen Lachen und
verschämten Grinsen erstarb. In der darauf folgenden Pause sah ich
zum Reportertisch hinüber. Federn und Bleistifte ruhten. Man
wartete allgemein auf die Fortsetzung der Rede. Randolph sprach
noch eine Weile und gab sich, wie es mir schien, Mühe, den Eindruck
seines großen und wahren Ausspruches zu verwischen.

		Als wir wegfuhren, fragte er mich, ob er irgend etwas
Furchtbares gesagt habe. Ich versuchte, ihn zu beruhigen. »Sie
haben das Beste gesagt, was ich je von einem englischen
Rednerpodium gehört habe oder je hören werde.« Und ich zitierte ihm
seine [bookmark: page497]
eigenen Worte. Er bekam es mit der Angst. »Es ist dieser verdammte
Sekt«, rief er aus. »Wir müssen sehen, daß dieser Satz nicht in die
›Times‹ hineinkommt, damit wir ihn dann leugnen oder abschwächen
können – Sie werden mir helfen, nicht wahr?«

		Ich sagte es ihm natürlich zu, beruhigte ihn jedoch, daß die
Reporter den Satz sicherlich nicht notiert hätten. Er lachte,
bestand jedoch darauf, sich vollkommene Gewißheit zu verschaffen,
und so fuhren wir zuerst ins Bureau der »Times«. Durch einen
glücklichen Zufall fanden wir gerade Arthur Walter dort, der auf
unsere Bitte sich einen Abzug aus dem Setzerraum holen ließ, und
ich stellte lachend fest, daß der große Satz sorgfältig ausgelassen
worden war. Am nächsten Morgen las ich alle Zeitungen durch: keine
einzige hatte den Satz gebracht. Heute noch sind für mich diese
Worte das Höchstniveau der Intelligenz von Randolph Churchill.

		Ungefähr um diese Zeit bereitete er mir eine große Enttäuschung.
Das Projekt des Kanaltunnels wurde aufs Tapet gebracht, und ich
setzte mich mit ganzer Seele für den Plan ein. Schon vorher war mir
das außerordentlich schnelle Wachstum von Antwerpen und Hamburg als
Häfen aufgefallen, und ich stellte fest, daß es sich auf die
Notwendigkeit der Umschiffung der Frachten, die für britische Häfen
bestimmt waren, zurückführen ließ, weil es keinen Tunnel unter dem
Kanal gab, der eine Durchfahrt der Kontinentalzüge ermöglicht
hätte. Ich beschäftigte mich mit dieser Frage und kam bald zu der
Schlußfolgerung, daß der Londoner Hafen durch die Errichtung eines
Tunnels zu einem der größten der Welt gemacht werden könnte. Ich
glaubte, daß der gesunde Menschenverstand in England darauf drängen
würde, das Unternehmen möglichst schnell in Wirklichkeit
umzusetzen. Und es war außerdem bei diesem Spiel viel Geld zu
gewinnen. Ich fing deshalb mit Wort und Schrift an, daran zu
arbeiten, das englische Publikum von seinem offensichtlichen
eigenen Interesse zu überzeugen. In einem kurzen Gespräch gelang es
mir, Lord Randolph Churchill dafür zu gewinnen. Nachdem ich ihn als
Pionier pries, versprach er mir nicht nur, dafür zu stimmen,
sondern auch zugunsten des Projektes zu sprechen. Nun war ich des
Sieges sicher. Als jedoch die Debatte anberaumt wurde, schoß
Randolph Churchill ein anderer Gedanke durch den Sinn. Mit sehr
viel Humor schilderte er einen englischen Beamten, den
Staatssekretär des Innenministeriums, der bei der Nachricht, daß
fünftausend französische Soldaten sich des Tunnels bemächtigt
hatten und auf dem Wege [bookmark: page498] nach Dover seien, sich überlegt, ob er den
Tunnel in die Luft sprengen soll. »Ich für mein Teil«, schloß Lord
Randolph, »ziehe die Sicherheit dem Zweifel vor.«

		Das ganze Bild war idiotisch. Ich hatte Randolph bereits darauf
hingewiesen, daß kein französisches Regiment sich einer solchen
verzweifelten Gefahr aussetzen würde. Die beiden Enden des Tunnels
konnten über den Meeresspiegel gehoben und die französischen
Truppen mit großer Leichtigkeit von einem einfachen Kanonenboot in
die Luft gesprengt werden. Kein General würde seine Truppen einem
so sicheren Verhängnis entgegenschicken, und wenn er es täte, so
war zehn gegen eins zu wetten, daß sie sich am nächsten Tage
ergeben würden. Aber Randolph Churchill lag es nur an dem
parlamentarischen Triumph, und die ganze Sache gab mir einen
Begriff von seiner insularen Einstellung. Aber warum soll ich es
ihm übelnehmen, wenn jetzt nach vierzig Jahren fünf Premierminister
nach kühler Überlegung gegen den Plan des Tunnels gestimmt haben,
jetzt, nachdem die Luftschiffe Bomben auf London herabgeworfen und
den Glauben an die durch das Meer gegebene Sicherheit Englands
erschüttert haben. In demselben Moment, in dem ich diese Zeilen
schreibe, erfahre ich, daß Winston Churchill für den Bau des Kanals
mit denselben Argumenten eintritt, mit denen ich vor einer
Generation seinen Vater zu überzeugen suchte. In jenem Augenblick
war ich tief enttäuscht, denn ich hatte dummerweise überall
erklärt, daß Randolph Churchill den Plan verteidigen würde, während
er es war, der ihn in Grund und Boden redete. Er hatte mich zum
Narren gehalten, und er grinste bloß, als ich ihm sagte, wie ich
mich durch das Vertrauen in seine Worte blamiert hatte. Von jenem
Augenblick an war mein Glaube an ihn erschüttert.

		Er wußte, wie ich schon bereits gesagt habe, mehr über England
als irgendein anderer englischer Deputierter oder Minister. Als er
bei dem Homerulegesetz die Parole prägte: »Ulster wird kämpfen, und
Ulster hat recht!«, war ich starr vor Schrecken; denn ich verstand
die ganze dämonische Klugheit des verderblichen Appells und war mir
der üblen Konsequenzen bewußt. Ich machte ihm Vorwürfe. »Sie
kämpfen für den gegenwärtigen Augenblick,« sagte ich, »aber morgen,
mit oder ohne Gladstone, wird das irische Homerule ins Leben
gerufen werden, und Sie werden blamiert sein.«

		»Es genügt mir, wenn das Übel für heute abgewendet ist«, war
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zynische Antwort. Er war immer der kämpfende Politiker, der auf
persönliche Siege ausging, unbekümmert um den üblen Samen, den er
streute, ohne jedes ideelle Zukunftsbild. Langsam zwang sich mir
die Ansicht auf, daß meine Hoffnungen auf ihn unbegründet
waren.

		Eines Tages wurden wir zusammen nach Wadhurst in Sussex von der
liebenswürdigen Gastgeberin Madame de Sainturce eingeladen. Sir
William Gordon Cumming war auch da, der damalige Busenfreund des
Prinzen Edward, der sich deshalb beträchtlich aufspielte. Am
zweiten Tage bat mich Randolph um eine vertrauliche Unterredung. Er
wußte von meiner Bekanntschaft mit Parnell und Frau O'Shea, und er
wollte wissen, ob es stimmte, daß Parnell sich verkleidete, um
Kitty zu besuchen, und ob dies die Erklärung der verblüffenden
Veränderungen seiner äußeren Erscheinung war. Parnell erschien
manchmal im Unterhaus mit einem Vollbart, eine Woche später war er
glattrasiert, manchmal trug er das Haar bis auf die Schulter,
einige Tage später kurz geschnitten, und dann wieder war sein Kopf
in der Mitte wie eine Tonsur ausrasiert.

		Randolph wollte wissen, was das alles bedeutet. Ich sagte ihm,
daß Parnell meiner Meinung nach einer der merkwürdigsten Menschen
war. Er verkleidete sich immer, wenn er Frau O'Shea besuchte, aber
ich konnte nicht herausfinden, ob er es aus Aberglauben tat oder um
keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Als ich ihm schilderte,
wie Parnell die Schritte zählte, nickte Randolph zu meiner
Verblüffung und sagte: »Ich kann es verstehen!« Ich starrte ihn in
blankem Staunen an.

		Während wir sprachen, öffnete sich die Tür und Lady Randolph
erschien. Ich stand natürlich auf, als sie »Randolph!« rief, aber
er saß ganz still. Trotz seines unheilverkündenden Schweigens ging
sie auf ihn zu. »Randolph, ich möchte dich sprechen!« – »Siehst du
denn nicht, daß ich mich hergeflüchtet habe, um nicht gestört zu
werden«, erwiderte er. – »Aber ich brauche dich«, wiederholte sie
taktlos. Er sprang auf: »Kann ich denn nicht einen Moment vor dir
Ruhe haben?« brüllte er. »Geh raus und laß mich allein!« Sie drehte
sich sofort um und verließ das Zimmer.

		»Sie hätten das um meinetwillen nicht tun sollen«, sagte ich. –
»Warum nicht? Was hat das denn mit Ihnen zu tun?«

		»Ihre Frau wird mich immer hassen,« erwiderte ich, »weil ich der
Zeuge ihrer Demütigung war. Ihnen wird sie vielleicht verzeihen,
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Er lachte wie ein Schuljunge: »Das ist das Verblüffende an Ihnen,«
sagte er, »Sie haben ein unheimliches flair für Charakter und
Leben. Aber es schadet nichts, ich werde ihr sagen, daß Sie sich
über meine Grobheit ärgerten, und damit wird die Sache aus der Welt
geschafft sein.« – »Sagen Sie nichts,« erwiderte ich, »lassen Sie
uns hoffen, daß sie den Vorfall vergißt, obwohl es nicht
wahrscheinlich ist.« Lady Randolph hat später nie eine Gelegenheit
vorübergehen lassen, ohne mir ihre herzliche Abneigung zu zeigen.
Ich erinnere mich, wie sie einige Jahre später in den Südexpreß in
Paris einstieg und sich kühl und unbekümmert eines von einem alten
Manne belegten Platzes bemächtigte. Ich habe zehn Minuten
gebraucht, um dem alten Franzosen zu erklären, wer sie war, und ihn
zu beruhigen; aber sie gab sich kaum die Mühe, mir zu danken. Sie
zeigte sich mir immer von der schlimmsten Seite, entweder
herrschsüchtig oder gleichgültig.

		Als Lord Randolph Führer des Unterhauses und Schatzkanzler
wurde, offenbarte sich seine wirkliche Größe. Der
unverantwortlichste und kühlste aller Kritiker, der Typus des
Oppositionsführers, dessen Metier und »raison d'être« der dauernde
Angriff um gewichtiger oder belangloser Gründe willen war, nahm
plötzlich einen neuen Charakter, eine seltsame, unerwartete Würde
an. Die Metamorphose verblüffte jeden. Er war nicht nur objektiv,
sondern auch gütig. Er hörte dem langweiligsten Schwätzer zu und
gab ihm mit würdiger Höflichkeit die Antwort. Zum ersten und
einzigen Male in der Geschichte des Unterhauses benutzte er seine
Kabinettsminister wie Schachfiguren und behandelte jede Debatte wie
eine neue Kampagne.

		Früher pflegten die Minister ihre Namen den Einpeitschern
mitzuteilen und sprachen, wann es ihnen gefiel. Randolph Churchill
änderte das Verfahren. Es machte ihm gar nichts aus, mitten in der
Debatte den Kabinettsminister zu bitten, später oder überhaupt
nicht zu sprechen, je nach den Reden der Gegner. Seine wesentlichen
Führerqualitäten setzten alle urteilsfähigen Menschen in Erstaunen.
Man zitierte eine Äußerung Gladstones, daß Lord Randolph der
höflichste Mann sei, den er je getroffen habe, und der größte
Konservative seit Pitt. In den sechs Wochen nach der Vertagung hat
er sich bei den verschiedensten Menschen das größte Ansehen
erworben. Die gewiegtesten Menschenkenner, selbst so weitsichtige
Männer wie Hartington und Dilke, haben seinen Wert [bookmark: page501] erst spät erkannt. Nach
der Bradlaugh-Debatte sagte Hartington, Randolph kenne das
Unterhaus besser, als es sich selbst kenne. Aber Dilke war, glaube
ich, der erste, der seine einzigartigen Fähigkeiten als
Debattenführer und Kämpfer im Wortstreit erkannte. Immer wieder
zitierte ich Bacons großes Wort, das auf ihn gemünzt sein konnte:
»Große Männer bewegen sich wie Himmelskörper stürmisch ihren
Plätzen zu und drehen sich sehr langsam an Ort und Stelle.«

		Randolphs Fähigkeiten schienen das ganze Unterhaus auf eine
höhere Stufe zu heben. Das genaue Gegenteil davon geschah einige
Jahre später, als Arthur Balfour Führer des Hauses wurde. Er
bestand darauf, die Deputierten so zu behandeln, als ob sie aus
Connemara kämen und er noch Staatssekretär für Irland wäre. Das
ganze Haus fühlte sich vor den Kopf gestoßen.

		Als das Parlament wieder zusammenkam, war Lord Randolphs Macht
gewachsen. Er hatte Gladstone entsetzt und sich im Hause eine viel
größere Stellung gesichert als Gladstone selbst. Bald jedoch wurden
Nachrichten über Zwistigkeiten im Kabinett in Umlauf gebracht. Es
hieß, »daß Lord George Hamilton für die Marine und W.H. Smith für
das Heer gegen Randolphs Budget protestierten«. Aber man war
allgemein der Ansicht, daß die beiden werden nachgeben müssen. Dann
hörte man eines Tages, daß Lord George Hamilton seinen Voranschlag
vermindert hatte. Endlich solle Friede herrschen. Wie würde denn
Randolphs Haushalt aussehen? Er hatte mir einige Male gesagt, daß
er ein demokratisches Budget einbringen wollte. Gladstones Ruf nach
»Friede, Einschränkung und Reform« schien ihm in Fleisch und Blut
übergegangen zu sein. Vergeblich versuchte ich, ihn zu überzeugen,
daß die Zeiten sich geändert hatten, daß die Tage des
Kleinrentners, der alle Steuern zahlte und dem daher die
Sparsamkeit als die größte aller Tugenden erschien, für immer
vergangen sind. »Die Mehrheit der heutigen Wähler«, behauptete ich,
»zahlt nichts. Und der Engländer zieht im allgemeinen die offene
Hand der Sparsamkeit vor.« Er wollte es sich nicht einmal durch den
Kopf gehen lassen. Eines Abends sagte er mir: »Smith läßt nicht mit
sich reden, er will seinen Voranschlag nicht vermindern, und
Salisbury unterstützt ihn ... Stellen Sie sich dieses Paar
vor,« rief er aus, »diese beiden alten Händler! Und beide hassen
mich. Ich reiche meine Demission ein und werde sehen, wie sie sich
Gladstone gegenüber benehmen werden.« – »Seien Sie doch nicht
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verrückt,« schrie ich, »werfen Sie nicht die Flinte ins Korn.«
Plötzlich erzählte er mir beim Essen, daß er nach Windsor
eingeladen sei, und als ich in meiner Unwissenheit nichts
Besonderes in dieser Tatsache sah, erklärte er mir, daß er seit
zehn Jahren, seit er bei der Scheidung seines ältesten Bruders
Blandford für ihn gegen die Königin aufgetreten war, von der
Hofgesellschaft boykottiert wurde. Die Einladung der Königin machte
ihm große Freude.

		Als er aus Windsor zurückkehrte, ging ihm die Nachricht seiner
Demission voraus und schuf eine außerordentliche Sensation. Man
flüsterte sich mit verhaltenem Atem zu, daß er auf dem Briefbogen
der Königin seine Demission an Lord Salisbury eingereicht habe, als
ob Randolph Churchill je auf den Gedanken gekommen wäre, eine
Einladung nach Windsor zur Stärkung seiner Stellung auszunutzen.
Lord George Hamilton, der mit ihm nach Windsor fuhr, erzählt, daß
Randolph schon damals entschlossen war, seine Demission
einzureichen. Aus Dankbarkeit für die frühere Unterstützung hat
Randolph den »Times« zuerst die Nachricht von seiner Demission
gegeben, und der Herausgeber Buckle machte ihm in höflicher Form
zwei Spalten lange Vorhaltungen. Am selben Morgen schickte mir
Randolph eine Zeile mit der Bitte, ihn aufzusuchen. Mit schwerem
Herzen ging ich gegen elf Uhr nach Connaught Place. Die Wagenreihe
vor dem Hause verblüffte mich, und ich fand das Haus selbst von
Torydeputierten erfüllt. Ich fing Randolph zwischen zwei Zimmern
ab. »Na, was denken Sie darüber?« rief er hocherfreut. »Mehr als
zweihundertfünfzig Torydeputierte kamen zu mir, um mich ihrer
Anhänglichkeit zu versichern. Ich habe gewonnen. Die alte Bande
wird nachgeben müssen.« Aber er hatte ohne Salisburys Eigensinn und
Abneigung gerechnet.

		Tage verstrichen, als ich wieder eine Zeile von ihm bekam. Ich
ging wieder nach Connaught Place – die Räume waren jetzt leer und
öde. Randolph kam mir entgegen. »Die Ratten verlassen das sinkende
Schiff«, sagte er düster. »Salisbury hat Hartington telegraphiert,
vom Kontinent zurückzukommen, und in einer Woche wird er hier
sein.« – »Wird Hartington ihm helfen wollen?« fragte ich, »ich
weiß, daß er eine hohe Meinung von Ihnen hat.« Und ich erzählte
ihm, wie Hartington seine Führung des Hauses gelobt hatte und wie
überzeugend sein Lob klang, denn diejenigen, die am wärmsten loben,
sind auch die besten Richter. Zuerst war Randolph niedergeschlagen,
aber im Laufe des Gespräches erzählte [bookmark: page503] er mir, wie er die Königin bei
Tisch gewonnen hatte und wie sie sagte, daß sie ihn für einen
wirklichen Staatsmann halte. »Eine große Frau,« fügte er hinzu,
»eine der klügsten und besten!«

		Einige Tage später kam Hartington an. Randolph hatte ihn vom
Bahnhof abgeholt und war sehr stark unter seinem Eindruck. »Ein
vornehmer Mensch«, sagte er mir später in tiefem Ernst. »Er
versicherte mir, daß er mich für den geborenen konservativen Führer
halte und nichts tun würde, was mir Schwierigkeiten bereiten
könnte.« Einige Tage später erzählte er mir verwundert, Salisbury
hätte sich angeboten, mit oder unter Hartington zu arbeiten, und
Hartington hätte es abgelehnt. »Jetzt muß ich siegen, das ist
Salisburys letzte Karte.« Aber sie war es nicht. Einige Tage später
besuchte ich Randolph. Er kam mir mit dem Ausruf entgegen: »Ich bin
erledigt. Goschen wird Schatzkanzler werden! Ich hatte Goschen
vergessen.« Er erzählte mir, daß Frau Jeune diesen Namen zuerst
erwähnt hatte. »Sobald sie diesen Namen nannte, war ich zu tiefst
betroffen. Ich wußte, nun ist alles zu Ende. Und das war auch der
Fall. »Der Moralonkel« W. H. Smith übernahm die Führung des Hauses
und machte Goschen für die Finanzen verantwortlich. Damit war
Randolph kaltgestellt.

		Ich versuchte, ihn zu überzeugen, daß noch nicht alles verloren
war. »Der Ecksitz am Gange, Ihre beißende Kritik, und in sechs
Monaten wird der ›Moralonkel‹ froh sein, sich in seinen Buchladen
zurückziehen zu können ...« Zu meiner äußersten Verwunderung
schüttelte er den Kopf. »Ich kann nicht«, sagte er. »Ich bin ein
Konservativer. Wenn Gladstone an der Macht wäre, würde ich mich
sofort an die Arbeit machen. Ich kann meine eigenen Leute nicht
bekämpfen –« Aber hatte er nicht seine eigenen Leute vor sechs
Jahren in dem Bradlaughfall bekämpft? Warum hatte er sich so
geändert? »Warum in aller Welt haben Sie denn Ihre Demission
eingereicht?« Die Frage drängte sich auf meine Lippen, aber ich
sagte kein Wort.

		Diese Tragödie braucht keine Kommentare mehr.

		Noch ein Vorfall: denn der gefallene Löwe sollte mehr als einen
Fußtritt bekommen. Seltsamerweise fiel alles, was sich zwischen den
Jahren 1880 bis zu seiner Demission im Jahre 1886 ereignete, zu
seinen Gunsten aus. Nach seiner Demission wendete sich das Blatt.
Nach der verblüffenden Glücksserie kam die erstaunliche
Pechsträhne, Zuerst schien alles gut zu gehen. Während der
Parlamentssitzung [bookmark: page504] des Jahres 1887 sprach man sogar von einer
Versöhnung. Man war so unter dem Bann der meisterhaften Führung von
Randolph, daß man überzeugt war, er würde schon seinen Weg machen.
Er führte sicher schon etwas im Schilde. Dann kam die Nachricht
eines Paktes mit Chamberlain, und die Fata Morgana einer
Mittelpartei. Als Führer des Hauses wirkte der alte Moralonkel
Smith beinah absurd. Die Gerüchte mehrten sich. Dann starb Bright,
und Central Birmingham wurde vakant. Ich hörte sofort durch Louis
Jennings, Randolphs besten Freund, mit dem ich ebenfalls sehr
befreundet war, daß Randolph von Paddington und seinem Villenleben
dort genug hatte und entschlossen war, für den Sitz von Bright zu
kandidieren und die Torydemokratie in Wirklichkeit umzusetzen. Aber
Chamberlain wollte von einem solchen Rivalen nichts hören. Er ließ
ihnen durch Hicks Beach mitteilen, daß er Randolphs Kandidatur in
Central Birmingham als einen Bruch des ungeschriebenen Vertrags
zwischen den Liberalunionisten und den Konservativen betrachten und
die Handlungsfreiheit für sich in Anspruch nehmen würde.

		Hicks Beach kämpfte zuerst für Randolph. Er hatte immer die
höchste Meinung von Randolphs Genie. Als Gladstone im Jahre 1886
stürzte, berief Lord Salisbury Hicks Beach mit Randolph zusammen,
um über die Führung des Unterhauses zu entscheiden. Hicks Beach
hatte einen viel älteren und, wie mancher sagen würde, besser
begründeten Anspruch. Er war ein Mann von ausgezeichnetem
Charakter, großer Erfahrung und wirklichen Fähigkeiten. Aber er
wollte nichts von einer Nebeneinanderstellung hören. Randolph mußte
zweifellos gewählt werden, er sollte der Führer des Hauses sein,
und Hicks Beach wollte sich mit einem untergeordneten Platz
bescheiden. Auch jetzt weigerte er sich, Randolph zu verletzen,
aber es nutzte ihm nichts. Chamberlain war unerbittlich. Als Hicks
Beach zögerte, setzte Chamberlain Lord Hartington an die Arbeit,
und Hartingtons Intervention gab den Ausschlag. Randolph mußte
zwischen der Kandidatur in Central Birmingham und der Sprengung der
Koalition wählen. Randolph überließ Hicks Beach die Entscheidung
und bekam von ihm die Antwort, daß er sich zurückziehen müsse, um
die Partei zu retten. Randolph empfand den Schlag sehr schmerzlich.
Die Nachricht sickerte durch, und es war für ihn demütigend, von
Chamberlain geschlagen zu werden.

		Randolph zog sich zurück, verbrachte seine Zeit beim Rennen,
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sehr hoch und im Anfang mit Glück. Man belächelte es als einen
knabenhaften Übermut.

		Ungefähr ein Jahr später traf ihn ein anderer Schlag. Die
Regierung verkündete ihre Absicht, eine Kommission ins Leben zu
rufen, um die Beschuldigung gegen Parnell zu untersuchen, die die
»Times« erhoben hatten. Randolph, der die irische Frage sehr genau
kannte, witterte die Gefahr und schrieb in seiner Großzügigkeit an
W. H. Smith, um darauf hinzuweisen; denn er war überzeugt, daß
Parnell unschuldig aus der Sache hervorgehen würde. Seine alten
Kollegen waren zu dumm, um auf seine Warnung zu hören. Als die
Angelegenheit Anfang des Jahres 1890 auf die Tagesordnung gesetzt
wurde, verfaßte Randolph zusammen mit Jennings einen Entwurf, in
dem, unter vollkommener Ignorierung der von der Regierung
unternommenen Schritte, das Vorgehen der »Times« verurteilt wurde.
Das Haus war gedrängt voll. Jennings wartete auf das Zeichen des
Speakers, um seine Rede zu halten, als Randolph plötzlich aufstand
und in den bittersten Ausdrücken, die er nur finden konnte, die
Regierung zu attackieren begann. Als er sich hinsetzte, sah er, wie
wütend Jennings war, und er schickte ihm einige Zeilen hinüber.
Aber Jennings war zu verletzt und wollte nie wieder mit Randolph
sprechen. Die Erklärung dafür liegt in der Tatsache, die sein Sohn
hervorgehoben hatte, daß Randolph zu sehr Aristokrat war, zu
egozentrisch, ungeduldig und erregbar, um ein guter Freund zu sein.
Er verzankte sich fast mit jedem, mit Ausnahme von Hicks Beach,
Lord Grimthorpe, seinem Schwager Lord Curzon und Wolff, die er
seltener sah.

		Nach der Chamberlainaffäre sah ich nicht viel von ihm, traf ihn
jedoch später in Monte Carlo und aß mit ihm mehrere Male, wie ich
noch später erzählen werde.

		Ich hatte Louis Jennings kennengelernt, als er noch Randolphs
Adjutant war, freundete mich mit ihm an, und nach dem Zank über den
Entwurf sah ich ihn noch häufiger. Er wollte, daß ich die Redaktion
des »New York Herald« in London übernehmen solle, aber ich hatte
alle Ursache, Gordon Bennett zu mißtrauen, und so wurde nichts aus
Jennings gutgemeintem Vorschlag. Unsere Freundschaft wurde jedoch
dadurch gefestigt, und wir sprachen nun oft über Randolphs Verrat,
wie Jennings es nannte, und seine Zukunft. Jennings war ein
ausgezeichneter, gütiger Kerl, der selbst klug genug war, um
Randolphs Klugheit richtig zu werten, [bookmark: page506] und außerdem eine vollkommene,
selbstlose Loyalität besaß. Als wir einmal über Randolph sprachen,
sagte er mir: »Sie wissen ja, daß er Sie nicht mag, nicht
wahr?«

		»Nein,« erwiderte ich, »ich dachte sogar, er mag mich ganz gern.
Aber das spielt ja keine Rolle. Seine Vorlieben wie Abneigungen
sind ja vollkommen unvernünftig.«

		»Er hat einen großen Charme,« meinte Jennings, »wenn er will.
Und er gebraucht ihn bewußt und rechnet damit. Aber nun ist er
erledigt, und wir verlieren nur Zeit, wenn wir über ihn
sprechen.«

		»Was verstehen Sie denn darunter?« rief ich aus. »Er ist doch in
den besten Jahren und hat noch ein langes Leben vor sich. Sein
parlamentarisches Genie ist ganz einzigartig. Wenn er nur die
Rennwetten aufgeben und nicht mehr den Narren spielen wollte,
könnte er in einigen Jahren wieder Führer des Hauses und
Premierminister werden.« Jennings schüttelte den Kopf. »Er ist
nicht so kräftig, wie Sie denken. Meiner Ansicht nach ist er dem
Verhängnis geweiht.« – »Um Gottes willen, was soll denn das
heißen?« – »Ich dürfte wohl nicht darüber sprechen,« meinte er,
»aber Randolph erzählte es mir einmal beiläufig, um seine
Kopfschmerzen und seine Depressionsanfälle zu erklären, und es ist
eine interessante Geschichte.«

		Ich schreibe sie nieder, wie ich sie an jenem Abend in
Kensington-Gore von Jennings hörte.

		»Randolph fiel zuerst in Oxford kaum auf,« begann Jennings, »er
las nicht und arbeitete nicht, jagte, sooft sich ihm die
Gelegenheit bot, und war immer herrschsüchtig wie der leibhaftige
Teufel. Aber schließlich war er der Sohn eines Herzogs, und
Blenheim war nahe, und so umwarb ihn die englische Gesellschaft,
wie es nur Engländer tun. Er wurde zum Mitglied des Bullingdon
Klubs, des elegantesten Klubs in Oxford, gewählt, und eines Abends
entwickelte er dort seine Lieblingsidee, daß das Verhältnis von
Herrn und Dienerschaft im Heim eines englischen Gentleman das Ideal
einer sozialen Ordnung darstellt. ›Wenn das Kind eines
Kammerdieners oder Gärtners auch nur die Spur einer Begabung
aufweist, wird es vom Herrn bemerkt, der mit Freude dem begabten
Knaben Erziehungsmöglichkeiten bietet, die sich sein Vater nie
würde leisten können. So ähnlich müßten die Beziehungen zwischen
den Aristokraten und den Arbeitern in England sein – das ist die
Torydemokratie, wie ich sie auffasse.‹ Selbstverständlich wurde er
von den Studenten bejubelt und beglückwünscht, man umschmeichelte
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als man auseinandergehen wollte, schlug einer den Abschiedstrunk
vor. Er goß ein Glas eines schweren Schnapses ein, füllte es mit
Sekt bis an den Rand und reichte es Randolph hinüber. Nichts Böses
ahnend, trank Randolph den Becher aus, und mit den besten Wünschen
gingen die Jünglinge auseinander. Randolph versicherte mir, daß von
dem Augenblick an, in dem er sich im Freien befand, er sich an
nichts mehr erinnern konnte. Ich möchte Ihnen die Geschichte mit
Randolphs eigenen Worten erzählen.

		›Am nächsten Morgen‹, sagte Randolph, ›wachte ich mit einem
furchtbaren Geschmack im Munde auf, und in dem Dämmerzustand
zwischen Wachen und Schlafen war ich plötzlich wie vom Donner
gerührt: die Tapete auf den Wänden war grauenhaft; schmutzig – und
– als ich mich im Bett umdrehte, riß es mich atemlos empor: eine
alte Frau lag neben mir – eine dünne Strähne schmutzig grauen
Haares ringelte sich auf dem Kissen. Wie war ich hergeraten? Was
hat mich in eine solche Spelunke gebracht? Ich glitt aus dem Bett
und zog, so lautlos ich nur konnte, Hemd und Hosen an, aber
plötzlich wachte die alte Frau im Bett auf und rief mir lächelnd
zu: Na, mein Schatz, du wirst mich doch nicht so verlassen?

		Sie hatte einen langen, gelben Zahn in ihrem Oberkiefer, der
wackelte, als sie sprach. Sprachlos vor Angst fuhr ich mit der Hand
in die Tasche, warf das ganze lose Geld, das ich hatte, auf das
Bett und konnte kein Wort hervorbringen. Sie lächelte mir zu. Ich
zog Jacke und Überrock an und stürzte aus dem Zimmer. Schatz, du
bist nicht lieb zu mir, hörte ich sie sagen, als ich die Tür hinter
mir schloß. Ich flog die Treppen herunter in bleichem Schrecken.
Auf der Straße fand ich einen Wagen und gab dem Kutscher die
Adresse eines Arztes, der mir einmal empfohlen worden war. Er
empfing mich mit der Bemerkung, daß er meinen Bruder kannte. Ich
unterbrach ihn in wilder Aufregung: Ich will, daß Sie mich sofort
untersuchen. Ich war in der letzten Nacht sinnlos betrunken und bin
heute im Bett neben einer gräßlichen, alten Dirne aufgewacht.
Bitte, untersuchen Sie und desinfizieren Sie mich. – Er untersuchte
mich und sagte, er könne kein Zeichen einer Verletzung finden. Er
machte ein starkes Desinfiziermittel zurecht, ich wusch mich,
während er mich die ganze Zeit hindurch mit billigen Gemeinplätzen
zu trösten versuchte: Wir haben keine schweren Krankheitsfälle in
Oxford, Selbstverständlich [bookmark: page508] müßte man staatlich geprüfte Bordelle wie in
Frankreich haben, mit einer vierzehntägigen Untersuchung der
Prostituierten. Aber bei uns haßt man die großmütterliche
Gesetzgebung, und ich glaube wirklich nicht, mein lieber Lord
Randolph, daß Sie einen ernsthaften Grund zur Sorge haben. – Keinen
Grund zur Sorge, wahrhaftig! Ich hätte mich schlagen können, daß
ich ein solcher Narr war. Ich nahm eine Anzahl von Büchern über
Geschlechtskrankheiten mit und verschlang sie in einem Atem. Meine
nächste Woche war ein einziger Alpdruck. Ich war mir klar, daß ich
für meine Dummheit mindestens die Gonorrhoe verdient hatte. Ich bat
zu Gott wie zu einer strafenden Macht, er möchte mich damit
züchtigen. Ich hatte es verdient. Aber nichts mehr, nichts
Schlimmeres, nur keinen Schanker, keine Syphilis.

		Eine Woche lang nichts, kein Zeichen. Ich atmete auf. Ich mußte
noch einundzwanzig Tage abwarten, bevor ich sicher war, daß mir
keine Syphilis drohte. Syphilis, denken Sie sich das in meinem
Alter – ich, der ich so stolz auf meine Gesundheit war. An dem
entscheidenden Tage nichts, kein Zeichen. Am nächsten Tage
untersuchte mich dieser Narr von einem Arzt wieder: Nichts, Lord
Randolph, nichts. Ich beglückwünsche Sie. Sie brauchten allem
Anschein nach die Zeche nicht zu bezahlen.

		Einen Tag später aß ich bei Jowett, dem Meister von Baliol. Es
war an einem Sonntag, und er hatte drei oder vier Menschen
eingeladen, die mich kennenlernen wollten. Ich sprach viel, trank
jedoch sehr wenig. Nach dem ersten verrückten Exzeß beschloß ich,
nie mehr als zwei Gläser zum Essen zu trinken und ein kleines Glas
Likör oder Schnaps zum Kaffee. Ich wollte mich nicht zum zweiten
Male fangen lassen. Ich war Gott für meine Rettung so dankbar, daß
mir die Gelübde zur Besserung nicht schwer fielen.

		In der Mitte des Essens überkam mich plötzlich ein seltsames
Gefühl, ein merkwürdiger, spannender Schmerz. Überwältigt vor Angst
entschuldigte ich mich und verließ das Zimmer. Draußen fragte ich
den Diener nach der Toilette und untersuchte mich. Der Ausschlag
war da. Ich bat den Diener, mich bei seinem Herrn zu entschuldigen:
Sagen Sie ihm, bitte, daß ich mich sehr schlecht fühle und nach
Hause gehen muß. – Sie sehen nicht gut aus, erwiderte er. Im
nächsten Augenblick saß ich in der Droschke auf dem Wege zum Arzt.
Zum Glück war er zu Hause und empfing mich. Ich erzählte ihm, was
mich herführte. Er nahm sein Vergrößerungsglas und untersuchte mich
genau. Als er fertig war, [bookmark: page509] fragte ich: Nun? – Ja, erwiderte er
leidenschaftslos, wir haben hier ein vollkommenes Beispiel eines
syphilitischen Ausschlags. Warum ich ihn damals nicht umgebracht
habe, weiß ich nicht.

		Innerlich wütete ich gegen mich selbst, daß ich ein solcher Narr
war, ich, der ich so stolz auf meine Klugheit war, ich, der ich so
viel Großes auf der Welt leisten wollte, nun hatte ich die
Syphilis. Der Gedanke war zu furchtbar, und dieser Narr von einem
Arzt ... Wir müssen es kurieren, sagte er. Es ist unheilbar,
erwiderte ich, alle Bücher sind sich darin einig.

		Nein, nein, schnurrte er, wenn man es rechtzeitig behandelt, ist
es unschädlich. Quecksilber ist ein ausgezeichnetes Mittel, ganz
unvergleichlich, obwohl sehr deprimierend. Haben Sie genügend
Entschlußkraft, um es durchzuhalten, das ist die ganze Frage?

		Sie werden sehen, erwiderte ich. Haben Sie irgendeinen anderen
Rat? – Vollkommene Abstinenz vom Alkohol, erwiderte er, ich werde
Ihnen eine Diät vorschreiben, und wenn Sie sich an meine
Vorschriften halten, werden Sie in einem Jahre ohne üble Nachfolgen
geheilt sein.

		Ich tat zwar zuerst, was er mir gesagt hat, aber schließlich war
ich jung und leichtsinnig, hörte nicht auf zu trinken und wurde
bald übermütig. Verdammt noch mal, man kann sich nicht ewig zu
einer Trauerweide machen! Ich hatte seit jener Zeit kaum
irgendwelche Symptome, und vor meiner Heirat hat der Arzt in Oxford
wie auch mein Arzt in London mir bestätigt, daß ich vollkommen
kuriert sei.‹«

		Ich war von der Geschichte tief ergriffen. Sollte hier noch ein
Kapitel folgen? War es das, was Jennings gemeint hatte, als er
sagte, daß Randolph dem Verhängnis geweiht sei? Was wußte oder
fürchtete er sonst? Ich hatte gerade zu jener Zeit die Wahrheit
über Maupassant erfahren und begann seine grauenhaften Ängste auf
die Syphilis zurückzuführen. Aber Maupassant hatte kaum etwas dazu
getan, um sich zu kurieren, während Randolph behauptete, geheilt zu
sein. Ich stellte die Frage: »Glauben Sie, daß Randolphs Gesundheit
angegriffen ist?« – »Leider ja,« meinte Jennings, »er hat Anfälle
äußerster Reizbarkeit und Depressionen, die mir nicht gefallen. Ich
glaube nicht, daß er sich sehr in acht nahm. Er lachte über die
sekundären Symptome. Ich höre nun, daß er sich auf eine lange
Erholungsreise unter der Aufsicht von Beit nach Südafrika begibt.
Das mag ihn heilen. Jedenfalls kümmere ich mich nicht länger um
sein Schicksal.«

		[bookmark: page510] Noch
einige Geschichten, und das Leben Randolph Churchills ist erzählt,
soweit es mich betrifft. Ich hatte schon erwähnt, daß ich ihn
einige Jahre hindurch in Monte Carlo traf. Ich lachte zuerst über
seine kindliche Einbildung, daß er Geld beim Spielen gewinnen
könnte. Er behauptete, daß die Möglichkeit, den Einsatz zu
variieren, dem Pointeur einen Vorteil gebe. Ich war ihm sehr
nützlich, weil ich Monte Carlo seit Jahren so gut kannte wie nur
irgendeiner – alle Croupiers und Direktoren. Er war von einer
kindischen Selbstsicherheit, und ich fand, daß ich meine Zeit
verlor, als ich versuchte, ihn vom Spielen abzuhalten, und so
zeigte ich ihm das sogenannte »Labbysystem«, das im Verlustfalle in
einem sehr langsamen Fortschreiten besteht und daher weniger
gefährlich ist als die meisten Systeme, die gewöhnlich nur
Abweichungen des albernen Verdoppelungsspieles sind, das schnell
heilt oder tötet, weil der Maximaleinsatz beschränkt ist.

		Nachdem wir uns einige Male in Monte Carlo getroffen hatten,
wurde Randolph mir gegenüber entgegenkommender und sprach mit mir
offener, als er es je in den Tagen seines Erfolges getan hatte.

		Eines Abends nach dem Essen im Hotel de Paris führten wir ein
wirklich ernstes Gespräch über Politik, und ich fand, daß wir auf
entgegengesetzten Polen standen. Ich wies daraufhin, daß ebenso,
wie Dorfgemeinschaften von Nationen ersetzt wurden, so auch
Nationen durch Weltreiche ersetzt sein werden; zwei davon bildeten
sich gerade, Rußland und die Vereinigten Staaten, die bald alle
Nationen zu Zwerggebilden herabdrücken werden. Die Frage für
England war: würde es eine Union mit den Kolonien bilden und zu
einem englischen Staatenbund werden, mit einem Reichssenat aus
allen Kolonien an Stelle dieses zusammengekitteten Oberhauses? Zu
meiner Verblüffung geriet er in Wut. »Ich kenne das Oberhaus,« rief
er aus, »und es hat schon Sinn und Verstand genug; und Ihr
Reichssenat aus emporgekommenen Gemüsehändlern aus Ballarat und
Krämern aus Sidney wäre etwas Scheußliches.« Ich hatte nichts
dagegen zu erwidern. Er lebte noch in feudalen Zeiten, und sein
Verstand war ein bloßer Zufall.

		Ich sprach mit ihm über Sozialismus und seine Rolle in einer
gutgeordneten Gemeinschaft, aber Randolph wollte von Sozialismus
nichts wissen. Er verstand keine Silbe von dem modernen Problem. Er
wollte nicht einmal zugeben, daß die Prosperität der arbeitenden
Klassen in Frankreich der Landverteilung während der Revolution zu
verdanken ist. »Die verhältnismäßige Prosperität [bookmark: page511] der französischen Bauern
hat ihre Nachteile«, erklärte er. »Sehen Sie sich ihre enge, dumpfe
Existenz an. Ich ziehe England mit seiner weiteren Freiheit vor, wo
wenigstens eine Klasse das Beste vom Leben bekommt und ein großes
Beispiel statuiert.«

		Nach diesem Abend hatte ich kaum ein Interesse mehr an seiner
etwaigen Rückkehr zur Macht. Seine mangelnde Bildung verkrüppelte
ihn. Er würde nie ein Mazzini, geschweige denn ein Bismarck werden.
Wie er so aß und trank und von den gutgekleideten Frauen sprach,
die an uns vorbeigingen, verstand ich, warum »ungebildet« gleich
»roh« gebraucht wird. Ich merkte auch zum erstenmal, daß er
furchtbar nervös war. Seine Hände zitterten, er zuckte bei jedem
plötzlichen Geräusch zusammen. Ich konnte nur hoffen, daß seine
Erholungsreise nach Südafrika ihm Kraft und Gesundheit zurückgeben
würde.

		Er fuhr auf einem Schiff der Donald Currie Linie und schrieb
Artikel für eine englische Zeitung, in denen er die Verpflegung als
die einer zweitklassigen Pension schilderte. Er hatte vollkommen
recht, aber seine wohlbegründete Kritik wurde bitter angegriffen.
Die ganze Handelswelt, deren Patriotismus hauptsächlich aus
Selbstinteresse besteht, und ihre Werkzeuge in der Presse haben ihn
so lange verhöhnt, bis sie seine Reputation bei der Masse ernsthaft
schädigten. Und doch war das Essen an Bord überall schlecht, bis
Ballin mit der Hilfe von Harris ein Ritzrestaurant auf der
»Kaiserin Auguste Viktoria« gründete und sofort die Ozeanreise in
eine höhere Kategorie des Komforts hob. Er war der erste, der das
Reisen zur See luxuriös gestaltete.

		Randolph kam bärtig wie ein Leopard aus Südafrika zurück, ein
grauhaariger, alter Mann. Andere haben erzählt, wie er versuchte,
seine Stellung und seinen Einfluß im Parlament zurückzugewinnen,
und wie er kläglich versagte. Das Haus versammelte sich, um seine
Rede zu hören. Er stand auf, und nach den ersten Worten begann er
zu stottern, zu zögern und sich zu wiederholen, während die
pathetischen Gesten das Groteske der ganzen Schaustellung noch
unterstrichen. Balfour saß neben ihm und vergrub den Kopf in die
Hände. »Randolph ist erledigt«, war die allgemeine Meinung. »Was
ist denn mit ihm geschehen?« fragte man sich. »Wer hätte es
geglaubt?«

		Ich hörte von Beit, daß Randolph sein ganzes Geld seinem Rat
verdankte, da er es in Bohrungen investiert hatte. Es ist bekannt,
[bookmark: page512] daß er
nach seinem Tode seiner Frau viele Tausend Pfund zurückließ, die
alle aus dieser Quelle stammten. Jennings Worte kamen mir immer
wieder in den Sinn: »Randolph ist dem Verhängnis geweiht.« Ich
sollte bald die Ursache erfahren.

		Sein Bruder starb, und ich verkündete sofort, daß ich in der
»Fortnightly Review« einen Artikel über »Die Kunst des Lebens« aus
der Feder des verstorbenen Herzogs veröffentlichen würde. Ich
zeigte einzelne Sätze den Reportern, und da die Intelligenz und
Offenheit des Herzogs allgemein bekannt war, gelang es mir, eine
ungeheure Sensation zu schaffen, denn der Artikel war in der Tat
beinah zu ungeschminkt, um veröffentlicht zu werden. Meine Leser
werden sich erinnern, daß ich den Artikel seinerzeit vom Herzog als
Entgelt für die Veröffentlichung eines Aufsatzes seiner Geliebten,
der Lady Colin Campbell, erhielt. Ich stellte ihm damals die
Bedingung, daß er mir einen vollkommen offenen Artikel über seine
wahren Ansichten vom Leben und der Lebenskunst schreiben würde. Er
entsprach meiner Bitte mehr als vollkommen. In seinem Artikel
erklärte er, daß die Frauen das einzige seien, worauf es im Leben
ankommt. »Ein gutes Essen und ein gutes Gespräch mit klugen Männern
ist interessant, aber ohne Frauen und ohne die Freude, die sie uns
geben, wäre das Leben leer, flach und nutzlos, ›eine Mär, erzählt
von einem Tollen, voll Klang und Raserei und nichts
bedeutend‹.«

		Einige Jahre, nachdem ich Lady Colins Artikel veröffentlicht
hatte, erzählte mir der Herzog, daß sie darauf bestand, von seiner
neuen Frau, der so reichen Frau Hammersly aus Newyork, für eine
Woche in Blenheim eingeladen zu werden. Die Herzogin ging darauf in
aller Unschuld ein, und Lady Colin erschien und plakatierte ihre
Vertrautheit mit dem Herzog, den sie immer beim Vornamen nannte. Er
erzählte mir lachend, wie dieses Teufelsweib ihn zu langen
Morgenspaziergängen verleitete und ihn so lange zurückhielt, bis
sie zu spät zum Essen kamen. »Wir sind so alte Freunde,« sagte sie
dann zu der Herzogin, »und ich habe ihn so lange nicht gesehen, daß
Sie uns wirklich verzeihen müssen. Wenn wir zusammen sind, fliegt
die Zeit nur so hin.«

		Der Herzog meinte: »Meine Frau ist keineswegs dumm. Keine Frau
ist in einem solchen Falle blind, und Lady Colin wird nie wieder
nach Blenheim eingeladen werden.«

		Soweit war ich über die Verhältnisse orientiert, als ich einen
Brief von Randolph bekam, in dem er mich bat, ihn im Hause [bookmark: page513] seiner Mutter
in der Grosvenor Street aufzusuchen, wo er zur Zeit wohnte. Ich
ging nichtsahnend hin. Ich hatte schon früher häufig dergleichen
Briefe bekommen. Als er durch das Zimmer schritt, um mich zu
begrüßen, erschrak ich über sein Aussehen. In wenigen Jahren war er
bis zur Unkenntlichkeit verändert; ein alter Mann stand vor mir.
Sein Gesicht war abgezehrt, sein Haar grau und dünn. Auch der
graumelierte, dicke Bart veränderte ihn vollkommen. Er hielt sich
gut, was ihm eine gewisse Würde verlieh, aber das alte knabenhafte
Lächeln war verschwunden. »Nehmen Sie, bitte, Platz,« sagte er,
»wir haben etwas zu besprechen. Sie kennen wohl die Herzogin von
Marlborough nicht? Sie möchte Sie gern kennenlernen, und ich
glaube, Sie würden sich anfreunden. Ich muß einmal eine
Zusammenkunft vereinbaren. Sie ist wirklich eine bedeutende Frau.
Und der Tod meines Bruders war für sie ein schwerer Schlag. Sie
liebte ihn, wie gute Frauen uns lieben, trotz unserer Fehler. Als
sie hörte, daß der Artikel, den er für Sie geschrieben hatte,
veröffentlicht werden sollte, war sie entsetzt und erschüttert. Sie
hatte den Artikel gelesen und verabscheute ihn. Sie glaubte, er sei
unter dem Einfluß der Lady Colin Campbell geschrieben, die sie
haßte, und sie verbrannte den Artikel und die Korrekturen, die Sie
ihm geschickt hatten, und dachte, damit sei alles abgetan. Als sie
hörte, daß der verhaßte Artikel erscheinen sollte, war sie außer
sich. Sie beriet mit ihren Anwälten, aber die sagten ihr, daß man
nichts machen könne. Schließlich telegraphierte sie mir, und ich
suchte sie auf. Ich muß Ihnen genau wiederholen, was ich dieser
armen, schmerzgebeugten Frau gesagt habe. ›Wir haben keine
Machtmittel,‹ sagte ich, ›aber es war gut, daß du mich holen
ließest, weil ich den Herausgeber der Fortnightly kenne und sicher
bin, daß, sobald Frank Harris deine Lage und deinen Einwand
begreift, er den Artikel zurückziehen wird. Ich kenne ihn und kann
es für ihn versprechen. Sorge dich nicht mehr. Der Artikel wird nie
erscheinen.‹ Hatte ich recht, Harris?« Er stand auf und streckte
mir die Hand entgegen.

		Ein Beigeschmack von Theater lag in diesem Appell, der mich ein
wenig abkühlte. Es war offensichtlich vorbereitet, aber auch
ausgezeichnet gemacht. Ich zögerte. »Ich bin ja nur, sozusagen, ein
Treuhänder,« begann ich, »die Revue gehört mir nicht. Dieser
Artikel des verstorbenen Herzogs wurde zu einem sehr hohen Preise
erworben.«

		[bookmark: page514] »Es
ist selbstverständlich,« unterbrach mich Randolph, »daß die
Herzogin alles bezahlen wird, was man verlangt. Sie wird es mit
tausend Freuden zahlen, das versteht sich von selbst.«

		»Es handelt sich nicht um Geldzahlungen«, erwiderte ich und
erklärte ihm, wie ich nur unter der Bedingung eingewilligt hatte,
die Revue mit Lady Colins Artikel zu belasten, daß sein Bruder mir
einen interessanten Beitrag schreiben würde, der Lady Colins
Langweile gutmachen sollte.

		»Sie sah sehr gut aus«, bemerkte Randolph, »und hatte eine
außerordentliche Gestalt. Mein Bruder war ein Kenner –«, und er
lächelte. – »Sie werden es sicherlich einsehen,« fuhr ich fort,
»daß ich Ihnen in dieser Sache den Gefallen nicht tun kann. Ich bin
nicht frei – Sie werden es verstehen –«

		»Ich kenne Frank Harris,« erwiderte er, »Sie können es tun, wenn
Sie wollen, und ich habe es in Ihrem Namen versprochen. Sie werden
einem alten Freunde nicht seine letzte Bitte abschlagen«, und er
streckte mir die Hand entgegen. Als ich seine Hand nahm und ihn
ansah, war mir elend zumute. Die tiefen Linien in seinem Gesicht,
die schweren, geschwollenen Säcke unter seinen jämmerlichen Augen,
die zitternde Hand – es konnte wirklich seine letzte Bitte
sein.

		Er mißverstand mein Schweigen. Er fürchtete, daß es eine
Ablehnung bedeutete. Da er nicht wußte, daß er schon gewonnen
hatte, spielte er seine letzte Karte aus. »Hören Sie, Harris,«
sagte er flehend, »erfüllen Sie mir meine Bitte, und ich werde
Ihnen einen Aufsatz über jedes beliebige Thema statt des Artikels
meines Bruders schreiben. Sagen Sie ja!« Einen Augenblick später
legte er die Hand vor die Augen und setzte sich schwer hin. »Ich
habe schlecht geschlafen und fühle mich nicht wohl heute«, sagte er
mit zitternder, undeutlicher Stimme. Ich konnte ihn nicht einen
Augenblick länger im Zweifel lassen. Er erfüllte mich mit Mitleid
und Bedauern – ein solches Ende für eine so herrliche Laufbahn!

		»Gut also, es soll nach Ihrem Wunsche geschehen«, sagte ich. Er
sah mich tief an, und wenn er wollte, so hatten seine
hervorstehenden Augen etwas Durchdringendes an sich. »Ich war Ihrer
sicher,« meinte er, »ich wußte, Sie brauchten nur die Lage zu
verstehen, um uns unsere Bitte zu erfüllen. Ich danke Ihnen von
ganzem Herzen. Und auch die Herzogin wird Ihnen danken, wenn sie
die gute Nachricht hört. Ich hatte versprochen, ihr zu
telegraphieren«, [bookmark: page515] und er drehte sich zum Schreibtisch um. Dann
besann er sich und kam wieder auf mich zu. »Aber was soll ich denn
für Sie schreiben?« begann er. »Ich vermeide jede anstrengende
Tätigkeit, aber ich will mein Bestes tun.«

		»Lassen Sie es sein«, meinte ich. »Erholen Sie sich. Das ist es,
was Ihre Freunde von Ihnen verlangen, nichts weiter.«

		»Ich will mir Mühe geben,« sagte er, »aber ich fürchte, ich habe
meine Trümpfe schon ausgespielt.« – Das hatte er in der Tat und
gründlicher, als man sich denken konnte.

		Der Rest seiner tragischen Geschichte ist bald erzählt.

		In den achtziger und neunziger Jahren pflegte Sir Henry
Thompson, der berühmte Arzt, Oktavdiners zu veranstalten, so
genannt nach der Zahl der Gäste. Er war, glaube ich, ein guter Arzt
und wußte viel über Drüsenkrankheiten. Aber er war viel stolzer auf
die Tatsache, daß er zwei langweilige Novellen geschrieben hatte
und daß von ihm gemalte Bilder in den Akademieausstellungen hingen.
Er liebte, auf zwei oder drei Bilder von Alma Tadema in seinem
Salon hinzuweisen, was an sich schon für seinen Geschmack
bezeichnend ist und sein Talent richtet. Er war jedoch sehr gütig,
und mit siebzig Jahren spricht Güte erst recht für Menschlichkeit.
Seine Weine waren gut, obwohl keineswegs außerordentlich, und seine
Gäste oft interessant. Bei einem solchen Diner, erinnere ich mich,
war Randolph der Ehrengast und saß zur Rechten des Gastgebers, Lord
Morris saß zu Thompsons Linken, dann kam ich, und neben mir saß Sir
Richard Holmes, der joviale Bibliothekar aus Windsor. Er hatte die
Liebenswürdigkeit, mich aufzufordern, mir die Sammlung anzusehen,
und ich hätte seine Einladung gern angenommen, wenn er mir nicht
zuerst von seinen Aquarellen gesprochen hätte, die auch von Zeit zu
Zeit die Wände der Akademie zierten. Der künstlerische Dilettant
wie auch der Amateurschriftsteller sind mir ebenso langweilig wie
der Schauspieler oder Sänger.

		Als wir uns zu Tisch setzten, fand ich mich beinah Randolph
Churchill gegenüber und bemerkte, daß er Lord Morris sehr mürrisch
zunickte und mich noch kälter grüßte. Er sah viel schlimmer aus als
vor zwei Monaten in der Grosvenor Street. Sein Gesicht war
eingefallen und die Haut bleiern grau. Haß, Zorn und Furcht
glimmten in seinen Augen auf, die gräßliche Furcht jener, die
wissen, wie nahe der Wahnsinn ist.

		Die Suppe wurde gereicht und abserviert, als ich etwas über
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sagte, worin Lord Morris mit mir übereinstimmte. Zu meiner
Verblüffung unterbrach mich Randolph wütend: »Sie wissen viel über
Europa, lieber Herr Harris, und alles, was man über Amerika wissen
soll,« fuhr er mich an, »aber was wissen Sie über Irland?« – »Ich
bin in Galway geboren«, erwiderte ich, »und ging in Armagh zur
Schule, und man bekommt von der Kindheit ein gewisses Flair, das
man später schwer erlangt.« – »Nie erlangt,« warf Lord Morris ein,
»kein Angelsachse bekommt es je. Ich wußte gleich, daß Sie in
meinem lieben, armen Lande geboren sein müssen.«

		Während des nächsten Ganges sagte Lord Randolph kein Wort. Als
das Wild gereicht wurde, bemerkte der Diener, daß es nicht richtig
geschnitten war, und so ging er schnell an Lord Randolph vorbei, um
es auf dem Anrichtetisch zu zerlegen. Randolph streckte plötzlich
den Finger aus und quiekte auf wie im Schmerz: »Äh – äh – äh – äh –
äh – äh –« – »Was ist denn los, Lord Randolph?« fragte der
Gastgeber in höchster Besorgnis. »Äh – äh – äh – äh –« wiederholte
er das hohe Quieken, während er mit dem Finger auf den Diener wies.
»Ich will etwas äh – äh – von dem!« – »Es wird sofort
zurückgebracht«, meinte Sir Henry. Das Wild wurde serviert.
Randolph legte sich ein Stück auf den Teller und begann gierig zu
essen. Plötzlich hielt er inne, legte Messer und Gabel weg und
starrte auf die Gesichter um den Tisch herum, weil er anscheinend
das Gefühl hatte, daß sein seltsames Benehmen bemerkt wurde. Er war
verrückt – ohne Zweifel. Von diesem Moment an brachte ich keinen
Bissen mehr herunter. Randolph Churchill wahnsinnig! Wie
Maupassant!

		Als man von Tisch aufstand, fragte ich Holmes, ob er den Vorfall
bei dem Wildbret gesehen hatte. »Nein, ich habe nichts gemerkt,«
meinte er, »aber das Wild war ausgezeichnet.« Später fragte ich
Lord Morris, ob ihm etwas Seltsames in Lord Randolphs Benehmen
aufgefallen war. »Nein,« erwiderte er, »höchstens, daß er mir in
einer verdammt schlechten Laune schien.«

		»Haben Sie nicht bemerkt, wie er quiekte und mit dem Finger
zeigte? Er ist verrückt!«

		»War er je normal?« erwiderte Morris lachend, und ich mußte mich
damit zufrieden geben. Aber später wußte ich, daß ich Randolph
Churchill in dem, wie ich es nannte, »bösartigen Affenstadium« des
Wahnsinns gesehen habe. Sein schrilles, dauerndes Kreischen tönt
mir in den Ohren, so oft ich an ihn denke.
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später, nachdem er nach London zurückgekehrt war und dort starb,
saß ich zufällig beim Essen neben Frau Jack Leslie, der Schwester
seiner Frau. Ich erzählte ihr von meiner Erfahrung bei dem
Oktavessen Sir Henry Thompsons.

		»Randolph war schon vollkommen verrückt,« meinte sie, »als meine
Schwester ihn auf die Weltreise nahm. Wir alle wußten es. Keine
andere Frau als Jenny hätte den Mut gehabt, mit ihm zu gehen. Aber
sie kennt keine Furcht und ist sehr kräftig. Und doch konnte man
aus den Bemerkungen, die sie fallen ließ, entnehmen, daß sie eine
schwere Zeit mit ihm hatte. Einmal erzählte sie mir, daß er in der
Kabine einen geladenen Revolver herauszog und sie damit bedrohte.
Aber sie riß ihm den Browning aus der Hand, stieß ihn auf sein Bett
zurück, verließ die Kabine und verschloß die Tür hinter sich. Jenny
ist die mutigste Frau, die ich je gesehen habe.«

		Kein Wunder, daß Winston immer wieder seinen Mut bewiesen
hat.

		Eines Tages, einige Jahre später, traf ich bei Lady Cunard Lady
Randolph. Ich erzählte ihr von meinem Gespräch mit Frau Jack Leslie
und sprach ihr meine Bewunderung über den Mut aus, der dazu
gehörte, mit Randolph auf die Weltreise zu gehen. »Als er zuerst
Tobsuchtsanfälle bekam und noch sehr kräftig war, war es schlimm
genug«, sagte sie. »Aber sobald er schwach und idiotisch wurde,
störte es mich nicht mehr.«

		Welch eine Grabschrift! [bookmark: page518]

	
		
		Kapitel XX.

Ein Liebesabenteuer in Paris

		In diesem Bande, der meine Erinnerungen an Maupassant enthält,
möchte ich eine andere Erfahrung aus dem französischen Leben
erzählen. Ich fuhr eines Tages von London nach Paris. In dem Zuge
in Calais traf ich einen jungen Deutschen, der einen französischen
Mitreisenden etwas fragte und von ihm hochmütig angefahren wurde.
Der Franzose erkannte offensichtlich seine Nationalität aus seinem
schlechten Akzent und dem fehlerhaften Französisch. Empört über
diese Ungezogenheit beantwortete ich die Frage, und bald freundete
ich mich mit dem Deutschen an. Als wir Paris erreichten, sagte ich
ihm, daß ich im Hôtel Meurice wohne, und am nächsten Tage suchte er
mich auf, frühstückte mit mir, und wir fuhren zusammen nach dem
Bois hinaus.

		Es lag etwas naiv Jugendliches in dem Mann, das mich anzog. Wir
waren kaum in die Avenue des Acacias eingefahren, als er mir
erzählte, wie sehr ihm die französischen Frauen gefielen. Fünf
Minuten später fuhr eine Viktoria an uns vorbei, in der ein sehr
schönes Mädel neben einer älteren Frau saß. Mein Deutscher rief
begeistert aus, das Mädel sei eine Schönheit, und fragte mich, ob
es möglich wäre, einen solchen Stern kennenzulernen. Ich erwiderte
ihm, daß nichts einfacher sei, denn es seien zwei Kokotten, und
wenn er einige hundert Franken übrig habe, würde er willkommen
sein. Ich gab ihm den Rat, das nächste Mal, sobald unsere Wagen
aneinander vorbeifuhren, in den andern Wagen hineinzuspringen und
den günstigen Augenblick beim Schopf zu fassen. Er hielt das für
eine ganz unmögliche Heldentat. Und so sagte ich ihm, als wir das
nächste Mal aneinander vorbeifuhren, er solle mir folgen, und
sprang selbst in den Wagen.

		Sofort schlug der Kutscher einen Seitenweg ein und fuhr schnell
nach der Stadt zu. Ich legte den Arm um jede der Frauen und [bookmark: page519] versprach ihnen,
sie zum Essen ins Café Anglais einzuladen. Nachdem wir einige
Minuten gesprochen hatten, flüsterte mir die Hübsche zu: »Du mußt
wählen, mein Lieber!« Und als ich mich zu der älteren umdrehte, gab
die mir zur Antwort: »Du wirst es nicht bereuen, wenn du mich
wählst.« Ich weiß nicht, warum, aber ich zog den Arm, den ich um
den Gürtel des hübschen Mädels gelegt hatte, sofort zurück und
sagte: »Ich muß meinem Freunde gegenüber loyal sein, der dich
gewählt hat.« Fünf Minuten später fuhren wir in ein Café in den
Champs Elysées, und dort gesellte sich mein deutscher Freund hinzu,
der seinen Ohren nicht trauen wollte, als ich ihm sagte, daß ich
ihm das hübsche und lebhafte Mädel überließe. Um die lange
Geschichte kurz zusammenzufassen: wir speisten zusammen und
brachten dann die Frauen nach Hause. Mein Deutscher ging nach oben
mit seiner Inamorata, und ich wurde in eine große Wohnung im ersten
Stock geführt. Hier traf ich zu meiner Verblüffung ein vielleicht
zwölfjähriges Mädel, das anscheinend eingeschlafen war. Sobald das
Licht angedreht wurde, sprang die Kleine auf, anscheinend sehr
verwirrt, und stürzte zur Tür. »Bleib doch da«, sagte ich, denn sie
war sehr hübsch. Aber sie war schon lächelnd verschwunden. »Dein
Kind?« fragte ich die Frau, die, wie es mir schien, nickte. Dieser
Vorfall bestärkte meinen Entschluß. »Ich werde auf dem Sofa
schlafen, oder wenn du willst, gehe ich in mein Hotel, und du
kannst das Mädel bei dir behalten.« – »Nein, nein,« erwiderte die
Frau, deren Name Jeanne d'Alberi war, »sie schläft nie hier, sie
hat ihr eigenes Zimmer. Du hast so interessant gesprochen, und ich
bin nicht ein bißchen schläfrig. Das Theater ist meine Leidenschaft
– Du hast mir noch keinen einzigen Kuß gegeben.« Sie kam auf mich
zu und hielt mir ihr Gesicht entgegen. – »Ich bin zum Küssen nicht
aufgelegt. Ich bin schläfrig. Ich glaube, ich habe zuviel
getrunken. Dieser Musigny war sehr stark.«

		»Wie du willst«, sagte sie, und in zwei Minuten hatte sie mir
ein Bett auf dem Sofa gerichtet. Ich zog meinen Anzug aus, und
während ich sie noch im Badezimmer planschen hörte, war ich fest
eingeschlafen.

		Ich wurde plötzlich durch eine der stärksten Glücksensationen
aufgeweckt, die ich je empfunden hatte. Ich weiß nicht, wie Jeanne
es gemacht hatte, aber das Übel war geschehen, wenn es ein Übel
war, und das Lustgefühl war zu stark, als daß ich darauf verzichtet
hätte .. Nicht einmal Topsy hat mir je eine solche [bookmark: page520] Intensität der Freude
gegeben. Ich nahm sie in die Arme und küßte sie immer wieder in
leidenschaftlichem Staunen. »Jetzt küßt du mich,« sagte sie und
schürzte die Lippen, »aber du wolltest mir nicht glauben, als ich
dir im Wagen sagte, du würdest es nicht bereuen, wenn du mich
wählst. – Meine Freundin hat nichts als ihr hübsches Gesicht«,
fügte sie verächtlich hinzu.

		»Du bist ein Wunder«, rief ich aus, hob sie auf die Arme und
trug sie ins Bett. »Das Mädel war nicht deine Tochter,« sagte ich,
»du hast nie ein Kind gehabt.« Sie nickte lächelnd. »Ich war so
einsam, und Lisette war so hübsch und so vergnügt, daß ich sie vor
Jahren adoptierte, als sie erst ein Jahr alt war. Ich mache schon
eine ganze Weile dieses Spiel mit, wie du siehst«, fügte sie ruhig
lächelnd hinzu.

		Ich weiß nicht warum, aber alles, was Jeanne sagte, steigerte
mein Interesse an ihr. Sie hatte Geist und Persönlichkeit, obwohl
sie keineswegs hübsch war, und sie sprach nicht nur ein
ausgezeichnetes Französisch, sondern kannte auch alle
gesellschaftlichen Gebräuche. Als ich ihr zahlen wollte, weigerte
sie sich, Geld anzunehmen, sagte mir, sie brauchte nichts, hätte
sich gefreut, mich kennenzulernen, und würde mich gern »als Freund
– und Liebhaber«, wie sie lächelnd hinzufügte, wiedersehen. Einige
Tage später gab ich ein Frühstück in meinem Hotel und hatte Jules
Claretie vom Théâtre Français und einen berühmten Komiker
eingeladen, und Jeanne spielte in überraschender Weise die
Gastgeberin. Alle waren von ihr begeistert. Sie sagte jedem das
richtige Wort und zeigte mehr als Takt im Umgang mit Menschen. Sie
sagte mir später, sie würde nie meine Güte vergessen, mit der ich
sie als Gleichgestellte behandelte. Ich habe später herausgefunden,
daß sie die Tochter eines französischen Generals war und Vater und
Mutter in demselben Jahre verloren hatte. Eine jüngere Schwester,
an der sie sehr hing, hatte eine Liebesenttäuschung erlebt und sich
durch Narkotika zugrunde gerichtet, und nach ihrem Tode hatte sich
Jeanne entschlossen, Geld zu verdienen.

		Sie verheimlichte nicht die Tatsache, daß sie zwei Freunde
besaß, einen Deputierten, der sie alle vierzehn Tage aufsuchte und
ihr zwanzigtausend Franken jährlich gab, und einen alten Senator,
der von Zeit zu Zeit kam, ihr fünfzigtausend Franken jährlich
aussetzte und ihr oft noch höhere Summen auf einmal gab. »Er ist
ein lieber Kerl, und ich habe eine große Dankesschuld ihm
gegenüber«, sagte sie. »Ich versichere dir, daß, als ich mit [bookmark: page521] Adèle im Bois
spazierenfuhr, es um ihretwillen und nicht um meinetwillen geschah,
aber es gefiel mir, daß du in den Wagen sprangst und mich
wähltest.«

		Ich glaube, es war bei diesem Frühstück, als Claretie uns die
Geschichte von Aimée Desclée erzählte, die ich hier wohl anführen
kann, da Aimée Desclée in mancherlei Hinsicht vielleicht die
bezauberndste Schauspielerin war, die ich je auf einer Bühne
sah.

		»Ich lernte sie kennen,« erzählte Claretie, »als ich noch ganz
jung in Paris war und gerade eine Stellung als Theaterkritiker beim
›Figaro‹ bekam. Ich verliebte mich in sie und machte ihr den Hof,
wie es eben junge Männer zu tun pflegen. Eines Tages sagte sie mir,
sie wollte zur Bühne gehen und – denken Sie sich – die Phaedra
spielen. Als ich ihr sagte, daß sie erst lernen müßte, überhaupt
auf der Bühne zu gehen, und monatelang auf die kleinste Rolle
warten, lachte sie mich aus und sagte mir, daß, ebenso wie es
Männer gibt, die zu Generälen und nicht zu Subalternen geboren
sind, auch sie es nicht nötig hätte eine Lehrzeit durchzumachen.
Als Theaterkritiker kannte ich die meisten Theaterdirektoren, und
seltsamerweise traf ich einige Tage später einen Mann, der ein
Theater gepachtet hatte und dessen Hauptdarstellerin plötzlich
Bronchitis, wenn ich mich nicht irre, bekam. Ich sagte ihm, ich
kenne eine Frau, die geeignet sei, ihre Stelle einzunehmen, und die
sicherlich eine große Sensation hervorrufen würde. Ich stellte ihm
Aimée vor, sie machte einen guten Eindruck auf ihn, und schließlich
willigte er ein, sie die Phaedra spielen zu lassen, um ihr die
Gelegenheit zum Debut zu geben.

		Am Abend der Vorstellung war das Theater gedrängt voll, und
Aimée erschien mit einem schrecklichen Lampenfieber. Ich habe noch
nie ein solches Fiasko erlebt. Man konnte kaum ein Wort verstehen
und nach fünf Minuten mußte sie unter höhnischen Zurufen des
Publikums von der Bühne fliehen. Der Vorhang senkte sich, und die
halb lachenden, halb zornigen Zuschauer konnten nur dadurch
besänftigt werden, daß sie ihr Eintrittsgeld zurückbekamen. Meine
ganzen Ersparnisse gingen drauf.

		Meine Kollegen in der Presse machten sich selbstverständlich
über meine Liebesverblendung lustig. Einige sagten, daß ein
hübsches Gesicht noch immer keine große Schauspielerin ausmacht,
die anderen machten Anspielungen, daß das Mädchen versteckte Reize
haben müsse, kurz und gut, ich wurde von allen Seiten
verspottet.

		[bookmark: page522] »Ich
sah nichts mehr von Aimée. Ungefähr ein Jahr später hörte ich, daß
sie mit einem Komiker, in den sie sich irrsinnig verliebte, nach
Italien durchgebrannt sei. Dann hörten wir, daß er sie in Venedig
ohne einen Sou verlassen hatte, und einige Monate später bekam ich
von ihr einen kurzen Brief, in dem sie mich bat, sie aufzusuchen.
Sie hatte etwas seltsam Faszinierendes. Als sie ins Zimmer trat,
verschlug es mir den Atem. Sie hatte ihre ganze Schönheit verloren
und war um zehn Jahre älter geworden. »Was ist denn geschehen?«
drängte es sich mir auf die Lippen.

		»Wie Dante«, erwiderte sie, »bin ich in der Hölle gewesen.«

		»Sie haben schlimme Zeiten durchgemacht?« fuhr ich albern fort.
Sie nickte, und dann: »Wissen Sie, warum ich Sie zu mir bitten
ließ?« Ich schüttelte den Kopf. »Ich will, daß Sie mir noch einmal
eine Gelegenheit verschaffen wie damals.«

		»Unmöglich,« erwiderte ich, »jeder lachte mich damals aus, und
jetzt kennt man Sie überall. Ich könnte es nicht tun, auch wenn ich
wollte.«

		»Jetzt werden sie nicht mehr lachen«, erwiderte sie. »Ich kenne
Ihre Güte und Zuneigung zu mir. Ich weiß, daß Sie mir helfen
werden, und ich werde Ihnen ewig dankbar sein. Wir müssen immer
Freunde sein.« Und sie streckte mir beide Hände entgegen. Ihre
Stimme hatte einen wunderbaren Klang, und ihre Persönlichkeit übte
auf mich dieselbe bezaubernde Wirkung aus wie immer. Ich hörte mich
plötzlich sagen: »Ich will mein Bestes tun.« Und als sie mir
dankte, lächelnd, die Augen ungeweinter Tränen voll, wußte ich, daß
ich alles tun würde, was in meiner Macht stand, und mehr.

		Seltsamerweise kam einen Monat später ein Theateragent zu mir,
ebenso wie der andere vor Jahren gekommen war. Er hatte ein Theater
und eine Truppe, aber die Hauptdarstellerin, die er brauchte, war
nach Amerika gegangen und hatte ihn im Stich gelassen. Er fragte
mich, ob ich eine Schauspielerin kannte, die die Hauptrolle
übernehmen würde.

		Ohne zu zögern nahm ich ihn zu Aimée Desclée mit.

		Er kannte die ganze Geschichte ihres ersten Fiaskos, aber auf
dem Wege zu ihr versicherte ich ihm, daß sie sich geändert habe,
bat ihn, sich auf sein eigenes Urteil zu verlassen, und es geschah
auch, was ich erwartete. Er wurde durch ihren persönlichen
Magnetismus aus seinem seelischen Gleichgewicht gebracht, und er
ließ die Phaedra für sie spielen, unter der Bedingung, daß man
ihren wirklichen Namen erst später erfahren sollte.

		[bookmark: page523] Wir
schlugen nun die große Trommel und taten alles, was wir konnten,
aber das Haus war fast leer. Als Aimée Desclée auf die Bühne kam,
noch bevor sie den Mund auftat, bebte ich vor Erwartung, und ihre
ersten Worte überwältigten uns. Gegen Ende des ersten Aktes ging
ich hinaus, schickte einigen meiner Kollegen ein paar Zeilen mit
der Bitte, zu kommen, um sie zu hören, aber als ich ins Theater
zurückkehrte, fand ich es voll. Paris hatte bereits auf irgendeine
magische Weise von dem Ereignis Wind bekommen, und in einer Stunde
wußte jeder, daß eine große Schauspielerin entdeckt worden war. Ich
glaube, daß sie die größte Schauspielerin war, die ich je gesehen
habe«, fügte Claretie hinzu.

		Claretie hatte die Geschichte herrlich und mit einer gewissen
Zurückhaltung erzählt, und doch gelang es Jeanne zu meiner
Verblüffung, die Wirkung noch zu steigern. »Ich habe sie etwas
später in ›Frou-frou‹ gesehen,« sagte sie, »und ich bin mit Ihnen
einig, daß sie nicht nur eine große Schauspielerin, sondern auch
eine große Frau war. Sie hatte Töne in ihrer Stimme, die einem das
Herz zerrissen. Es war ihr eigenes Seelenleid, das ihr diese Macht
gab. Dumas-fils war klug, als er sie zu seiner Heldin wählte.«

		Dieses Frühstück zeigte mir, daß Jeanne in ihrer Art eine
erstaunliche Frau war. Sie war außerordentlich belesen, beherrschte
die ganze leichte französische Literatur und hatte über Flaubert
und Zola, Daudet und Maupassant sogar etwas Neues zu sagen, prägte
Sätze von einleuchtender Schärfe ... Sie kannte Paris auch in
allen seinen Höhen und Tiefen, war ein herrlicher Kamerad für einen
Schriftsteller und eine unvergleichliche Geliebte.

		Ich versuchte, mir über ihre Zauberwirkung klar zu werden. So
oft ich mit ihr zusammen war, fand ich bei ihr dieselbe diabolische
Gewalt. Ich geriet immer mehr unter ihren Bann, versuchte jedoch
aus lauter Angst von Zeit zu Zeit ihr Geld zu geben und mich von
ihr loszureißen, aber sie lehnte das Geld ab, obwohl sie immer gern
meine Einladungen zu Mittag- oder Abendessen annahm, bei denen sie
Schauspieler, Schauspielerinnen und Schriftsteller traf.

		Eines Tages machten wir einen langen Ausflug nach Fontainebleau,
aßen dort und kehrten nach Paris zurück. Ich wollte sie küssen,
aber sie drehte sich um. Schließlich sagte ich aus reinem Trotz:
»Ich werde bald nach London an meine Arbeit zurückkehren
müssen.«

		Jeanne sah mich an. »Ich wollte etwas anderes vorschlagen,«
[bookmark: page524] sagte sie,
»ich habe einen kleinen Besitz in der Nähe von Algier,
sonnengebadet zwischen Bergen und See, ganz wunderbar. Du hättest
da Ponies zum Ausreiten und könntest dich nur dem Bücherschreiben
widmen und den ganzen Journalismus ein für allemal an den Nagel
hängen.«

		»Es könnte ein Mißerfolg werden,« sagte ich, »und ich habe zu
wenig Geld, um den Versuch zu wagen.«

		»Ich habe mehr Geld, als du glaubst«, bemerkte sie ruhig. »Ich
habe dreihunderttausend Franken erspart, habe das Haus, die Farm
und –«

		»Ich kann doch nicht von deinem Gelde leben«, unterbrach ich sie
schroff. – »Warum nicht?« erwiderte sie. »Wir könnten heiraten und
ein herrliches Leben führen.«

		Ich fuhr zusammen, welch eine Aussicht! Die Erfahrungen der
letzten Monate gingen mir durch den Sinn. Ich hatte einmal Jeanne
ertappt, als sie sich gerade das Gesicht gewaschen hatte. Sie hatte
keine Augenbrauen, sie malte sie sich und dunkelte auch ihre hellen
Wimpern nach. Sie heiraten? Ich mußte innerlich lachen. Ich
schüttelte unwillkürlich den Kopf.

		»Ich war dir doch eine gute Geliebte, nicht wahr?« fragte
sie.

		»Die beste, die man sich vorstellen kann,« erwiderte ich,
»keiner könnte es leugnen, und obendrein noch ein ausgezeichneter
Kamerad. Aber ich möchte mehr vom Leben sehen und von der Welt,
bevor ich mich in Ruhe niederlasse, und ich hatte beschlossen, alle
zwanzig Jahre einmal um die Welt zu reisen. Ich möchte noch eine
Anzahl fremder Sprachen lernen –«

		»Du könntest das alles ruhig tun«, drang sie in mich ein. »Ich
werde dich nicht daran hindern. Ich möchte mir mein Heim sehr schön
gestalten. Ich will dich als Gatten und Kameraden haben. Aber du
könntest für einen Winter oder Sommer weggehen und um die Welt
reisen, wenn du nur zu mir zurückkommst. Und du wirst zurückkommen,
ich weiß es. Du willst dir einen großen Ruf als Schriftsteller
machen, und ich bin sicher, daß es dir gelingt. Aber das bedeutet
Jahre harter Arbeit, sorgenfreie Jahre«, wiederholte sie. Ich
lächelte, schüttelte jedoch den Kopf.

		Einen oder zwei Tage später sagte sie: »Ich werde Lisette in die
Schule schicken müssen, wenn wir nicht zusammen nach dem Süden
gehen. Sie wird ein großes Mädel und ist köstlich hübsch. Du
solltest sie in ihrem Bad sehen.«

		»Mit Freuden«, erwiderte ich, ohne mir etwas dabei zu
denken.

		[bookmark: page525] Am
nächsten Abend, als wir hereinkamen, führte mich Jeanne nach oben
und öffnete die Tür. Lisette stand im Bad, ein Idealbild
mädchenhafter Schönheit, verblüffend köstlich und biegsam. Sie
drehte uns sofort den Rücken zu und griff nach dem Badelaken, aber
Jeanne hielt sie zurück. »Sei nicht albern, Kind. Frank wird dich
nicht aufessen, und ich habe ihm schon gesagt, wie hübsch du gebaut
bist.«

		Das Mädel hob die tiefen, unentzifferbaren Augen zu ihr empor
und stand da – das köstlichste Bild, mit den knabenhaften Hüften,
den knospenden Brüsten, den kleinen Füßen und Händen, eine
vollkommene Tanagrastatuette im weißesten Fleisch. Ich fühlte, wie
mein Mund austrocknete und die Pulse in meinen Schläfen hämmerten –
was sollte das bedeuten? Was beabsichtigte Jeanne damit? Im
nächsten Moment hob Jeanne das Kind aus dem Bad, hüllte es in das
Laken ein und sagte: »Trockne dich ab und komm herunter, Kleines,
wir wollen bald essen.«

		Als wir nach unten kamen, fragte sie: »Gehst du nun mit uns nach
Algier?« – »Und wenn ich nun Lisette begehren würde?« fragte ich
unumwunden. Jeanne zuckte die Achseln. »Es wird sicherlich mehrere
Lisettes in deinem Leben geben,« sagte sie ernst, »aber nur eine
Jeanne, hoffe ich.« Und ihr Blick blieb auf mir haften. »Du bist
ein Wunder!« erwiderte ich.

		In dieser Nacht ging ich ins Hotel zurück und wußte, daß ich
eine der größten Versuchungen meines Lebens zu bekämpfen hatte. Es
war Shakespeares Wort, das mich rettete. Ich konnte nicht »zum
Fächer werden und zum Blasebalg, die lüsterne Zigeun'rin
abzukühlen«. Und doch war die Versuchung groß, denn Jeanne war ein
sehr interessanter Kamerad und eine köstliche Geliebte. Ich wollte
wissen, warum ihre Wahl auf mich gefallen war. »Weiß man denn,
warum einem ein Mann gefällt und ein anderer einen abstößt? Du
gefällst mir physisch, interessierst mich geistig – ich weiß, daß
du gütig und arbeitsam bist. Ich glaube, wir könnten eine fast
ideale Existenz führen, und ich habe genug von Paris und fühle mich
einsam ohne ein Ziel oder einen Zweck im Leben.«

		»Und Lisette?« fragte ich.

		»Oh, die Lisettes sind für später!« lächelte sie. »Bevor sie
herangewachsen ist, wirst du eine arabische Schönheit mit einer
noch köstlicheren Gestalt finden. Es ist der Künstler in dir, der
auf die Anziehungskraft der plastischen Schönheit so stark
reagiert. Ich [bookmark: page526] habe das sofort gemerkt, ich kann mich ja
selbst nicht hübsch machen, aber ich weiß, daß ich dir mehr Freude
geben kann als jede andere Frau; und ich bin sicher, daß du immer
zu mir zurückkehren wirst.«

		Sie hatte recht. Aber die Frage war, ob ich auch wirklich mit
Jeanne würde arbeiten können. Ich fühlte mich bereits müder, als
ich es seit Jahren gewesen war. In dieser Nacht beobachtete ich
mein Gesicht im Spiegel, sah, daß meine Züge spitz waren und daß
ich meine gesunde Gesichtsfarbe verloren hatte. Ich sah grau und
erschöpft aus. Wenn schon ein Monat diese Wirkung hatte, wie würde
es in einem oder in zehn Jahren sein? Ich konnte meine Augen nicht
vor der Wahrheit verschließen. Ich würde erledigt sein. Ich wollte
mir noch eine herrliche Nacht gönnen, wollte noch Lisette küssen
und dann in den Zug nach Calais steigen, um meine Arbeit in London
zu beginnen.

		Und so geschah es. Ich lud eine Anzahl interessanter
Journalisten und Schauspieler zu einem großen Frühstück ein, machte
Jeanne zum Mittelpunkt des Festes und kehrte dann in ihr Haus zum
Essen zurück. Während sie sich umzog und zurechtmachte, nahm ich
Lisette in die Arme, küßte sie mit heißen Lippen, legte die Hand um
ihre knospenden Brüste, bis sie ihre Arme um meinen Nacken schlang
und mich ebenso warm küßte.

		Sie erzählte mir dann über sich selbst mit vollkommener
Offenheit. Zum ersten Male hörte ich die Wahrheit über die
Empfindungen eines jungen Mädchens, und ihr Mut bezauberte mich.
Sie war wirklich köstlich. Als ich sie küßte, legte sie die Hand
auf meinem Kopf, um mich zurückzuhalten. »Du bist lieb,« sagte sie
mit einem seltsamen Ernst, »ich möchte, daß du immer bei uns
bleibst. Willst du es tun?« Ich verschloß ihr mit einem Kuß die
Lippen.

		Als Jeanne zurückkam, gingen wir in das Eßzimmer, Lisette ging
nach oben, und ich blieb die Nacht bei Jeanne. Es war ein
unvergeßlicher Abend und eine der schönsten Nächte meines
Lebens.

		Am nächsten Tage ließ ich Jeanne einen Brief zurück, der ihr
dankte und ihr, so gut es ging, meinen Wunsch erklärte, meine
Arbeit zu vollenden. Ich legte fünftausend Franken für sie und
Lisette ein, alles, was ich damals entbehren konnte. Dann stieg ich
in den Zug und war vor Anbruch der Dunkelheit in meinem Heim in
Kensington-Gore. Ich hatte gesiegt, aber das war auch [bookmark: page527] alles, was ich
sagen konnte. Und ich war nicht sehr stolz auf mich selbst.
Monatelang lag mir die Versuchung im Blut und wurde immer
quälender, bis ich plötzlich von einem Schauspieler des Palais
Royal hörte, daß Jeanne Paris verlassen hatte und nach Algier
gegangen sei. »Wir vermissen sie alle«, fügte er hinzu.

		Ich habe seit jener Zeit weder von ihr noch von Lisette etwas
gehört, aber sie hatte mich gelehrt, welche unerhörten
Eigenschaften manche Französinnen als Geliebte besitzen.

		So oft ich seit jener Zeit auf irrsinnige, unvernünftige
Eifersucht traf, kam mir die Erinnerung an Jeanne in den Sinn. Sie
lehrte mich, daß eine Frau lieben und dem Mann den höchsten Genuß
vermitteln und doch ohne Eifersucht auf seine ästhetischen,
leichteren Verliebtheiten sein kann. Die Treue des Herzens und der
Seele und die geistige Gemeinschaft bedeutet manchen seltenen
Frauen mehr als alles andere. [bookmark: page528]

	
		
		Kapitel XXI.

Der Vorgeschmack des Todes

		Ich habe beschlossen, mehr als ein Vierteljahrhundert zu
überspringen, die Ereignisse der Reifezeit einer späteren
Beschreibung zu überlassen und sofort mit meinem Alter anzufangen,
denn ich möchte da noch einiges mit der genauen Treue eines
Tagebuches erzählen.

		Ich hatte oft gehört, daß in das dreiundsechzigste Lebensjahr
das große Klimakterium im Leben eines Mannes fällt. Aber ich hatte
keine Ahnung, was es wirklich bedeutet, bevor ich das Alter
überschritten hatte.

		Die Liebe spielte in meinem Leben mit sechzig eine ebenso große
Rolle wie mit vierzig Jahren und konzentrierte sich hauptsächlich
auf die schlanke, mädchenhafte Schönheit. Ich möchte hier von einem
Erlebnis erzählen, das auf manche unbewußte Regung ein
bezeichnendes Licht wirft. Während ich in Roehampton lebte und die
»Saturday Review« herausgab, pflegte ich fast jeden Tag im Richmond
Park zu reiten. Eines Morgens sah ich, daß sich etwas im hohen
Farnkraut bewegte, und als ich an die Stelle ritt, fand ich einen
Wächter, der neben einem jungen Reh kniete. »Was ist denn los?«
fragte ich.

		»Allerhand los«, erwiderte er und hob die Hinterbeinchen des
Tieres in die Höhe, um mir zu zeigen, daß sie beide gebrochen
waren. »Sehen Sie sich mal das Tier an, hübsch wie ein Bild, nicht
wahr? Die arme, kleine Ricke ist ungefähr ein Jahr alt, in diesem
Herbst wurde sie hitzig, und nun suchte sie sich den größten und
ältesten Bock im Park aus, rieb sich gegen ihn, das arme, kleine
Tier, und auf einmal knacksten ihre beiden Stöckchen von Beinen
unter seinem Gewicht zusammen, und ich fand sie dann mit kaputten
Knochen, ohne daß sie etwas davon gehabt hätte. Jetzt muß ich ihrem
Leiden ein Ende machen, und sie ist so glatt und [bookmark: page529] hübsch, nicht wahr?« Und
er strich mit der Hand zärtlich über das seidige Fell.

		»Müssen Sie sie wirklich töten?« fragte ich. »Ich würde dafür
bezahlen, daß man ihr die Beinchen eingipst.«

		»Nein, nein,« erwiderte er, »es würde viel zu viel Zeit und Mühe
kosten, und wir haben eine ganze Menge davon. Die arme, kleine
Ricke muß sterben.« Und als er den feinen Kopf sanft streichelte,
sah ihn das Reh mit großen, tränenvollen Augen an.

		»Verlieren Sie viele auf solche Weise?« fragte ich.

		»Nicht sehr viele, mein Herr«, erwiderte er. »Wenn sie diese
Jahreszeit überstanden hätte, wäre sie im nächsten Jahre kräftig
genug gewesen, um den schwersten auszuhalten. Es war schon ihr
Pech, daß sie im Rudel des stärksten und schwersten Bocks im ganzen
Park geboren wurde.«

		»Hat das Alter irgend etwas mit der Anziehungskraft zu tun?«
fragte ich.

		»Sicherlich,« erwiderte der Wächter, »der alte Bock ist immer
hinter diesen Kleinen her, und die jungen Ricken sind immer bereit.
Es ist halt schon Tiernatur«, fügte er wie bedauernd hinzu.

		»Tiernatur,« sagte ich zu mir selbst, als ich wegritt, »und auch
Menschennatur, fürchte ich.« Eine Bangigkeit oder Vorahnung legte
sich schwer um mein Herz.

		Es war im Frühsommer des Jahres 1920, nachdem mein
fünfundsechzigster Geburtstag hinter mir lag, als mich ein junges
Mädel aufsuchte, um mich zu fragen, ob ich für sie Beschäftigung
als Sekretärin hätte. Ich hatte keine Verwendung für sie, denn ich
stand gerade vor meiner Abreise aus Newyork, aber ich fand sie
hübsch und aufreizend sogar. Aber zum ersten Male in meinem Leben
blieb ich kühl und gleichgültig. Als ihre schlanke Gestalt in der
Tür verschwand, wurde ich mir plötzlich in einer überwältigenden,
erstickenden Welle von Bitterkeit des Elends meiner Lage bewußt.
Also das war das Ende. Dann kam mir der Gedanke an meine Arbeit in
den Sinn. In der letzten Zeit fielen mir keine neuen Geschichten
mehr ein. Sollte mich auch die schöpferische Gewalt der Imagination
mit der männlichen Kraft verlassen haben? Besser tot, als diese
unfruchtbare Zukunft, diese furchtbare, monotone Wüste! Wie ich
dann in meinem dunkelnden Bureau saß, strömten mir die Tränen aus
den Augen – also das war das Ende!

		Ich schleppte mich nach Hause. Dort würde ich ganz allein
imstande sein, den Jammer in seiner ganzen Tragweite zu [bookmark: page530] ermessen. Zum
ersten Male in meinem Leben, glaube ich, stiegen Tränen in meinem
Herzen auf, und ich erstickte in dem Gefühl der Sterblichkeit des
Menschen.

		»O Tränen, leere Tränen, ich kenne euren
Sinn,

Aus göttlichen Jammers Tiefen entquollen ...

		(Warum »göttlich«, warum nicht verflucht?)

		Schwellen im Herzen, in Augen sich drängen,

Wenn sie das herbstlich' Glück der Felder schauen –

An Tage denken, die vergangen sind –

O Tod im Leben! Tage, die verweht!«

		Ein furchtbarer Vorfall kam mir in Erinnerung. Eines Tages,
lange vor dem Weltkrieg, schickte mir Meredith ein Exemplar des
»Richard Feverel« zu, das er mit Korrekturen versehen hatte. In
seinem Briefe schrieb er mir, daß er die Absicht habe, alle seine
Bücher für eine endgültige, definitive Ausgabe zu korrigieren. Er
wollte wissen, was ich von den Veränderungen hielte, die er gemacht
hatte. »Ich hoffe, daß Sie sie alle als Verbesserungen empfinden
werden,« schrieb er, »aber seien Sie ehrlich mit mir, ich bitte Sie
darum. Denn Sie sind beinah der einzige lebende Mensch, auf dessen
Urteil ich mich in diesen Dingen verlassen kann. Auch Morley ist
ein guter Beurteiler, aber nicht für schöpferische Arbeit. Und da
Sie immer eine gewisse Vorliebe für ›Richard Feverel‹ hatten,
schicke ich Ihnen das Buch mit der Bitte um Ihre Ansicht.«

		Ich war selbstverständlich gerührt und setzte mich hin in dem
sicheren Gefühl, daß die Korrekturen auch wirklich Verbesserungen
sein würden. Aber schon der erste Einblick erschütterte mich. Er
zog dauernd das farblose Wort dem farbigen vor. Ich sah die Arbeit
mit größter Sorgfalt durch. Unter ungefähr dreihundert
Veränderungen waren kaum drei oder vier, mit denen ich
einverstanden war. Die übrigen schwächten nur die Wirkung. Ich
stieg sofort in mein Auto und fuhr nach Box Hill.

		Ich kam in das kleine Haus am Spätnachmittag und fand Meredith
vor, der gerade von einem Eselsritt zurückgekehrt war. Er nahm mich
in sein Arbeitszimmer in dem kleinen Blockhaus fern vom
Hauptgebäude, und nun gingen wir aufeinander los. »Sie haben Wasser
in Ihre Tinte gegossen«, schrie ich, »und haben einige der
schönsten Seiten der englischen Sprache ruiniert. Sie haben sogar
das Liebeswerben im Boot abgeschwächt. Um Gottes willen, hören Sie
damit auf und lassen Sie das Gute, ja Ausgezeichnete, in Ruh'.«

		[bookmark: page531] Er
wollte zuerst meine Ansicht nicht gelten lassen, und so nahm ich
eine Veränderung nach der andern mit ihm durch. Die Stunden flohen.
»Wie erklären Sie die Tatsache,« rief er schließlich aus, »daß ich
noch immer nicht überzeugt bin, daß Sie mich im tiefsten Herzen
nicht bekehrt haben?«

		Ich mußte die Wahrheit aussprechen, es blieb mir nichts anderes
übrig. »Sie werden alt,« sagte ich, »die schöpferische Kraft
verläßt Sie, fürchte ich. Verzeihen Sie mir, bitte, meine brutale
Offenheit!« rief ich aus, denn sein Gesicht wurde plötzlich ganz
grau. »Sie müssen wissen, wie ich Sie und jedes Wort dieser Szene
verehre. Das größte Liebesidyll in der ganzen Literatur ist mir
unendlich teuer. Es ist sogar größer als Shakespeares ›Romeo und
Julia‹. Verändern Sie da kein Wort, bitte, nicht ein Wort. Sie sind
alle heilig.«

		Ich weiß nicht, ob es mir gelang, ihn zu überzeugen, oder nicht.
Ich fürchte nicht. Mit dem zunehmenden Alter werden wir immer
eigensinniger, und er sagte später einmal, daß es ihm Freude mache,
seine früheren Arbeiten zu korrigieren.

		Aber die Tatsache blieb mir in der Seele haften. Meredith hatte
das große Klimakterium überschritten. Er muß damals mehr als
Sechsundsechzig gewesen sein und hatte selbst die Fähigkeit eines
unparteiischen Urteils verloren.

		Hatte ich sie auch verloren? Es war nicht unwahrscheinlich.

		Gott! diese Bitterkeit des Todes im Leben – »die Tage, die
vergangen sind!«

		Von diesem Tage an begann ich über mein Alter zu sprechen, ließ
Männer oder Frauen erraten, traf jedoch auf keine Verständigung
selbst bei klugen Frauen. Wenn man nicht kahlköpfig ist und keine
grauen Haare hat – die Stigmata der Senilität – ist man ganz
richtig in ihren Augen, ganz richtig! Ach Gott!

		Ich fand bald, daß meine Urteilskraft nicht nachgelassen hatte.
Meine schlimmste Angst hatte sich also als grundlos erwiesen. Die
fehlende Freude, selbst das schaudernde Mißtrauen in die
geschwächten Fähigkeiten kann ohne Klage ertragen werden. Der
allgemeine Gesundheitszustand jedoch beginnt, sich zu
verschlimmern. Wenn man sich erkältet, bekommt man rheumatische
Schmerzen, die sich nicht so leicht kurieren lassen. Wenn man etwas
ißt, was einem nicht bekommt, wird man nicht für einige Stunden
krank wie im Mannesalter, sondern für Tage und Wochen. Wenn man
nicht genug Bewegung hat oder nur ein bißchen zu viel, [bookmark: page532] leidet man wie
ein Hund. Die Natur wird zu einem lästigen Gläubiger, der einem
keine Ruhepause gönnt.

		Ich erinnere mich, daß ich vor Jahren das Pitthaus auf dem
Gipfel von Hampstead Heath besuchte. Ich erkundigte mich, warum es
das Pitthaus genannt wird. Ich erfuhr, daß der Eigentümer, als er
hörte, daß Lord Chatham krank sei, das Haus dem großen Staatsmann
zur Verfügung stellte und daß es seit jener Zeit immer als das
Pitthaus bekannt sei. Hier wohnte der Mann, der den Briten nach
einer Reihe parlamentarischer Triumphe ein Reich gewonnen hatte.
Hier verbrachte er seine letzten Tage in tiefer Einsamkeit und
dunkelster Melancholie. Von Gicht geplagt saß er den ganzen Tag
lang allein in dem kleinen Zimmer, ohne ein Buch sogar, den
schweren Kopf auf die Hand gestützt. Er konnte selbst die
Anwesenheit seiner Frau nicht ertragen, obwohl er sie jahrelang so
geliebt hatte. Er wollte nicht einmal einen Dienstboten sehen. Er
ließ eine Öffnung in der Mauer anbringen, um sich das Essen
hereinholen zu können, das man ihm auf einem Brett reichte. Dann
schloß er wieder die Schiebetür und sonderte sich von der Außenwelt
ab. Man stelle sich vor – er, Jahre hindurch Herrscher der Welt,
dessen seltenes Erscheinen im Unterhause immer zum Triumph wurde,
in diesem Zustande verzweifelter Einsamkeit verelendet. Dieser
Ausschnitt in der Mauer war für mich ebenso bedeutungsvoll wie
seine große Rede und Verteidigung der amerikanischen
Kolonisten.

		Das Alter ist gewöhnlich durch Anfälligkeit verbittert. Bei mir
ist es jedoch, Gott sei Dank, nicht der Fall. Ich fühle mich mit
siebzig Jahren fast ebenso gesund, wie ich früher war, ja
eigentlich noch besser. Ich weiß, wie ich mich gesund erhalten kann
und mich vor den Unannehmlichkeiten des Alters und den meisten
seiner Krankheiten schützen soll. Ich will die Geschichte hier zum
Vorteil der anderen in Kürze erzählen.

		Bei meinem dritten Aufenthalt in Südafrika gegen Ende der
neunziger Jahre holte ich mir das Schwarzwasserfieber und wurde
beim Chobéfluß von allen meinen Kulis verlassen, die glaubten, daß
Geister über mich gekommen seien, weil ich delirierte und lauter
Unsinn vor mich hinredete. Ich werde später einmal ausführlich
erzählen, wie ich mich nach vier Monaten von Delirium und
Verhungern zum Meere und zur Zivilisation durchgeschlagen habe.
Hier erwähne ich nur, daß, als ich mich auf dem Schiff auf der
Rückreise nach Europa befand, die Innenseite meines Magens [bookmark: page533] sich in Fetzen
und Stücken ablöste, und als ich London erreichte, war ich ein
Märtyrer einer chronischen Verdauungsstörung. Ich verbrachte zwei
Jahre meines Lebens damit, von einem berühmten Arzt zum anderen in
ganz Europa zu gehen – und alles vergeblich. Der eine ließ mich nur
von Trauben leben, der andere von Gemüse und der dritte von nichts
als Fleisch. Aber ich litt fast ununterbrochen und magerte zum
Skelett ab.

		Meinem Hausarzt in London verdanke ich die erste Besserung. Er
befahl mir, das Rauchen aufzugeben. Ich hatte mein ganzes Leben
lang übermäßig geraucht. Ich unterließ es sofort, obwohl ich
zugeben muß, daß es mir nie schwerer fiel, mit einer Gewohnheit zu
brechen. Noch ein Jahr später wässerte mir der Mund, sooft ich den
Rauch einer wirklich guten Zigarre spürte, obwohl ich bald
entdeckte, daß seit der Zeit, da ich das Rauchen aufgegeben hatte,
mir das Essen viel besser schmeckte und die Weine eine Blume
bekamen, die ich nie vermutet hatte. Wenn ich mein Leben noch
einmal leben sollte, würde ich nie wieder das Rauchen aufnehmen. Es
ist, glaube ich, die schlimmste aller Gewohnheiten, sowohl dem
Genuß wie der Gesundheit abträglich. Aber die Verdauungsstörung
hielt an, und das Leben wurde mir ein einziger Jammer. Auf
Schweningers Rat versuchte ich, vierzehn Tage lang zu fasten, und
es half mir etwas, aber nicht viel.

		Eines Tages riet mir mein kleiner Hausarzt in London, die
Magenpumpe zu versuchen. Das Wort schreckte mich zuerst. Aber als
ich sie das erstemal mit Hilfe des Arztes verwandte, spürte ich
sofort eine solche Erleichterung, daß ich sie kaum zu beschreiben
vermag. Ich hatte mich elend gefühlt, und im Augenblick war ich
ganz gesund.

		Am nächsten Tage wusch ich mir wieder den Magen aus und stellte
bald fest, was ich verdauen konnte und was unverdaut blieb. Das
Schwarzwasserfieber hatte die Milz geschwächt, und ich konnte weder
stärkehaltige noch fette Sachen vertragen. In einer Woche lehrte
mich die Magenpumpe eine wissenschaftliche Diät. Ich liebte Kaffee,
aber ich fand, daß er Gift für mich war, denn er hielt die
Verdauung auf. Ich verzichtete selbstverständlich darauf, ließ auch
Brot, Butter und Kartoffeln weg, und sofort begann meine Verdauung
richtig zu funktionieren. Ich habe mir jetzt fünfzehn oder zwanzig
Jahre lang ungefähr neunmal in zehn Tagen den Magen ausgewaschen,
und ich finde es nicht unangenehmer als zum Beispiel das
Zähneputzen. Ich schlafe nachher ausgezeichnet. [bookmark: page534] Dank der Magenpumpe, der
striktesten Mäßigung im Essen und Trinken und einer vollkommenen
Abstinenz vom Rauchen fühle ich mich beinah im Vollbesitz meiner
Gesundheit. Es geht mir jetzt sicherlich besser als vor vierzig
Jahren. Mit siebzig Jahren kann ich noch hundert Yards in ein paar
Sekunden so schnell rennen wie mit zwanzig. Und fast jeden Tag
mache ich meinen kleinen Galopp.

		Ich habe mich zur vollkommenen Gesundheit durchgerungen, aber
das Alter läßt sich nicht leugnen, wenn man es auch an die Schwelle
bannt. Das Schlimmste daran ist, daß es einem jede Hoffnung raubt.
Man seufzt, statt zu lachen, das Bild des unmittelbar nahen Grabes
verläßt einen nicht mehr; und da das große Abenteuer der Liebe
einen nicht länger reizt, wird man der Monotonie der Arbeit und der
mattgewordenen Pflichten müde. Ohne Hoffnung wird das Leben
farblos, flach und unwesentlich.

		Das Schlimmste ist eben die Hoffnungslosigkeit. Wenn man früher
Geld brauchte, konnte man es sich auf zwanzigerlei Art verschaffen.
Etwas Nachdenken und Energie: und die Schwierigkeit war überwunden.
Jetzt – ohne Verlangen, ohne Hoffnung, ohne Freude –, wo soll man
da die Energie finden? Der bloße Gedanke an den Kreuzzug stößt
einen ab. Warum? Wozu? Was hat man denn davon? drängt sich auf die
Lippen, während einem die Tränen in die Augen steigen.

		Auch mein Gedächtnis für Namen ist plötzlich sehr schlecht
geworden. Ich erinnere mich oft an Worte, die ich zitieren will,
aber ich kann mich auf den Namen des Dichters nicht besinnen. Oder
ich gehe in ein Geschäft, um ein Buch zu kaufen, und ich habe den
Autor vergessen. Dies alles steigert meine Mühe und ist mehr als
lästig.

		Ich tröstete mich damit, daß es eine andere meiner Schwächen
ausgleicht, die außerordentlich angenehm ist. Mein ganzes Leben
lang habe ich auf die seltsamste Weise unangenehme Ereignisse und
durchschnittliche Menschen vergessen. Meine Frau fragt mich oft:
»Erinnerst du dich an Mary oder Sarah?« einen Dienstboten, der dies
getan oder jenes verbrochen hat. Ich habe keine Ahnung. Ich
erinnere mich, wie meine Frau mir einmal in Newyork furchtbar
zürnte, weil ein zweitklassiger Schriftsteller mich bis an unser
Haus begleitete und es fertig brachte, von mir zehn Dollar zu
entleihen. »Erinnerst du dich nicht, wie er vor knapp sechs Monaten
gegen dich gesprochen und geschrieben hat?« Ich hatte den [bookmark: page535] ganzen Vorfall
vergessen. Die kleinen Jämmerlichkeiten des Lebens lösen sich mir
schnell in Vergessen auf, und dies zähle ich zu den größten Segen
meines Lebens. Die Vergangenheit ist für mich lieblich und angenehm
wie eine köstliche, sonnenverschleierte Landschaft.

		Aber die Gegenwart wird immer dunkler, und erst die
Zukunft ... Whitmans Klage in seinen »Grashalmen« hallt in
meinem Herzen wider.

		»In reifender Jugend begonnen und ständig
verfolgt,

Wandernd, spähend, verweilend bei allem – durch Krieg

Und Frieden, durch Tag und Nacht hindurch,

Nicht für einer kurzen Stunde Dauer verlassend mein Werk,

Verende ich hier in Schwäche, Armut und Alter

Und singe vom Leben und trage den Tod im Sinn:

An meine Schritte heftet sich heut der schattende Tod

Und schreckt aus der Ruhe mich auf.

Und manchmal steht er ganz nah vor meinem Angesicht.

		Und doch fesselt uns etwas, vielleicht ist es die »freundliche
Gewohnheit des Daseins«, wie Goethe es nennt.

		Ich kann jedoch den Trost nicht gelten lassen. Mit dem Zauber
der Liebe ist auch der Glanz aus meinem Leben verschwunden. Vor
zehn Jahren las ich die Anzeigen der Pariser Theater mit der
größten Neugier; heute würde ich nicht die Straße kreuzen, um eine
verpuffende Sensation der Stunde zu sehen. Noch vor fünf Jahren
nahm ich das Buch, das ich gerade korrigiert hatte, frisch vom
Druck mit stärkstem Interesse in die Hand. Brachte es etwas Neues
oder Außergewöhnliches? Heute lese ich's mit dem äußerst
geschärften kritischen Blick, weil der Glanz auch aus meiner
eigenen Arbeit verschwunden ist. Ich sehe klar, daß der vierte Band
meiner »Zeitgenössischen Porträts« nicht auf derselben Höhe ist wie
die ersten beiden. Ich weiß, daß mein Novellenband »Ungeahnte
Küsten« bei weitem nicht so gut ist wie sein Vorgänger, die
»Unbeschrittnen Gewässer«.

		Die Himmel sind des Lichtes entkrönt,

Die Erde der Sonne enteignet.

		Warum also den Kampf fortsetzen? Warum nicht mit einer Spritze
ein Ende machen. Ich habe keine Angst vor dem »unentdeckten Land«,
gar keine! Warum also zögern? Ich kann nicht hoffen, daß [bookmark: page536] ich mit siebzig
Jahren besser schreiben werde als mit sechzig. Ich weiß, daß es
nicht wahrscheinlich ist. Warum noch eine Stunde lang auf der Bühne
zögern? Ich weiß nicht.

		Ich durchschreite die Erde, atme und fühle die Sonne.

		Und das hat einen gewissen Reiz, aber einen sehr geringen. Der
erste harte Stoß, und ich werde gehen. So wie es nun einmal ist,
hält mich die Zukunft meiner Frau mehr denn alles andere zurück.
Ich sollte sie kränken und ihr weh tun? ihr, der ich so viel
verdanke?

		Hier liegt die kleine Spritze, morgen werde ich das Morphium
kaufen.

		Gibt es denn keine Freude im Leben? O ja, es gibt eine, die
größte, stärkste und ohne jede Beimischung – Lesen – und in zweiter
Linie der großen Musik zuhören, schöne Bilder sehen und neue
Kunstwerke, alles reinste Freude ohne jeden Beigeschmack!

		Chaucer ist einer der vielen Zauberer, die mir die ganze Welt
verändern können und schwere Zeiten der Bangigkeit zu
freudeschäumenden hellen Stunden verwandeln. Es gibt noch, Gott sei
Dank, Hunderte von Büchern, die ich lesen will, ich möchte Russisch
lernen und eine neue Kunst auf Gottes Welt sehen. Es gibt noch auf
Jahre hinaus für mich zu tun. Und in erster Linie gibt es Heinrich
Heine, dessen Leben ich einmal schreiben wollte und immer will!
Heine, nach Shakespeare mir der liebste aller Menschen, der klügste
aller modernen – nur nicht in seinem persönlichen Leben.

		Und so bin ich wieder in den tiefen Freuden der Seele gebadet,
in den Freuden der Kunst, des künstlerischen Strebens und
künstlerischer Erfüllung, die uns Modernen im Altern den Trost der
Religion ersetzen. Hier erreichen wir Sterblichen schließlich den
festen Boden in der tiefsten Überzeugung, daß wir endlich unser
Erbteil angetreten haben. Denn indem wir unsere eigenen Höhen
nachleben, wie Künstler es tun, können wir nicht nur eine neue Welt
schöner und seelenbefriedigender, als irgendeine, die sich ein
Fanatiker der Zukunft auszumalen vermag, gestalten, sondern es
gelingt uns auch, unser Paradies zu betreten und es zu genießen,
wenn es uns gefällt, und Liebe ist über dem Tor in leuchtenden
Lettern geschrieben. Und alle, die einziehen wollen, sind
willkommen und können ihr Hoffen nicht überspannen, denn hier
werden alle Wünsche erfüllt, alle Vorstellungen übertroffen.

		Nun muß ich mich schließlich ernst an die Aufgabe machen. Gott
sei Dank, daß man durch Aufnahme von Gedanken seiner [bookmark: page537] Statur etwas
hinzuzufügen vermag. Wie lautet meine Botschaft an die
Menschen?

		Teils ist es die kühne Freude an der Liebe und am offenen Wort,
teils die Bewunderung der großen Menschen, hauptsächlich der großen
Wohltäter der Menschheit, der Künstler und Dichter, die unsere
Freuden steigern, und der Männer der Wissenschaft und Heilkunst,
die unsere Leiden vermindern. Hier liegt unsere Gelegenheit. Hier
in diesen siebzig Jahren des Erdenlebens unser edles, einziges
Erbteil.

		Und aus dieser Überzeugung heraus hasse ich Kriege und den
aggressiven Kämpfergeist der großen Erobererrasse, der
Angelsachsen, mit ihrer irrsinnigen, selbstsüchtigen Gier nach
Macht und Reichtum. Ich hasse ihre Erfolge und fürchte das Leben,
das sie sich mit Blut als Zement aufbauen. Ich möchte alle Heere
und Kriegsflotten aufgelöst und die Herstellung von Munition
überall als Verbrechen geahndet wissen.

		Und ich möchte neue Heere anwerben. Ich möchte das Geld, das man
in Angriff und Verteidigung verschwendete, wissenschaftlichen
Zwecken zuführen. Pflegestätten der Wissenschaft müßten in jeder
Stadt in großzügigster Art gegründet werden und Forscher für
selbständige wissenschaftliche Arbeit bestimmt, die man gleich
Offizieren ehrt. Ich will Kunst- und Musikschulen in jeder Stadt
haben, Opernhäuser und Theater an Stelle von Kasernen, und in
erster Linie Spitäler an Stelle von Gefängnissen, Ärzte an Stelle
von Gefängniswächtern, Krankenschwestern an Stelle von Henkern. Und
zuerst und vor allem Nahrung und ein Dach überm Kopf für jedermann
gesichert und keine Fragen in unsern Armenhäusern gestellt, die
nichts weiter sind als die Versicherung des Reichen gegen das
Unheil. –

		Alle meine Ideale sind menschlich und alle erreichbar;
verwirklicht jedoch würden sie das Leben wandeln.

		Und wenn dieses neue Ideal nicht bald ins Leben umgesetzt wird,
bangt mir um die Zukunft der Menschheit, denn die Kluft gähnt vor
uns. Der berühmte Gelehrte, Sir Richard Gregory, stößt in der
englischen Tagespresse des Jahres 1924 einen Alarmruf aus. Er sagt
uns, daß wir »auf der Schwelle von Entwicklungen stehen, durch die
Mächte entfesselt und Kräfte erlangt werden weit über unsere
jetzige Vorstellungswelt hinaus, falls man jedoch diese Gaben
mißbraucht, wird die Menschheit von diesem Planeten
verschwinden«.

		[bookmark: page538] Und
doch verschwenden England und Amerika Tausende von Millionen für
Heer und Flotte, Gebißreihen falscher Zähne, mit denen man nicht
einmal beißen kann, wie ich dem Präsidenten Harding zu seinem
Entsetzen sagte.

		Was kann ich tun, um dem neuen idealen Staat und dem neuen
idealen Individuum den Weg zu bahnen? Sehr wenig – und das wenige
wird in demselben Maße wirksam werden, in dem ich mich bessere und
die Balken aus meinen eigenen Augen entferne.

		»Der Tod schließt alles, doch eines ist das
Ende;

Noch läßt ein Werk von edlem Wert sich tun.«

		Und so gelingt es mir auf dem Wege der Kunst, der Wissenschaft
und des Glaubens an ein künftiges Tausendjähriges Reich auf unserer
freundlichen Erde, die Liebe zum Leben wiederzugewinnen und mich
der Arbeit an dem Besten in mir selbst zu widmen. Ich brauche
schließlich nichts weiter als ein wenig Geld, um mir die Lebensruhe
zu verschaffen, und auch das wird wohl nicht unmöglich zu
verwirklichen sein; denn meine Wünsche sind bescheiden, und ich
begnüge mich mit wenigem, so lange der Geist interessiert und
erfreut wird. Und immer wieder halfen mir Freunde, amerikanische
Freunde, die ich nicht einmal kannte, haben mir Geld und liebevoll
ermutigende Worte geschickt, die mir Tränen in die Augen drängten,
helle Tränen der Rührung und Dankbarkeit. Ich kann nur das Beste in
mir herausholen, ihnen zum Entgelt Besseres als das Beste, wenn
möglich. Und ich beginne mit dieser demütigenden Beichte.

		Shakespeare sagt, »an ihm sei mehr gesündigt, als er sündigte«,
ich wollte, ich könnte es ebenfalls sagen, aber ich fühle, daß ich
an anderen gesündigt habe, mindestens so stark, wie man an mir
sündigte, und ich bin mir jetzt nicht einmal mehr so sicher wie
früher, daß ich den anderen gegenüber großzügiger war als sie gegen
mich.

		Einige werden sicher dieses Buch in dem Geiste lesen, in dem es
entstand, wenige werden sogar sehen, was es mich gekostet hat. Man
spricht davon, daß man durch ein freimütiges Buch Geld verdienen
kann. Es ist absurd. Wenn es ein englisches Buch ist, verliert man,
wenn man es schreibt, verliert, wenn man es veröffentlicht, und
verliert, wenn man es verkauft. In Frankreich ist es möglich, noch
Geld damit zu verdienen, doch auch da erlebt man eine Einbuße an
Ansehen.

		[bookmark: page539] Aber
alle Pfadfinder müssen leiden, sage ich zu mir selbst, trotzdem die
ungerechte Strafe das Leben verbittert. Und doch ist mir der Lohn
sicher, obwohl ich nie die Lorbeeren erblicken werde. Viele Männer
und einige wenige Frauen werden meine Worte lesen, wenn ich längst
zu Staub geworden bin, und werden mir vielleicht ein wenig dankbar
dafür sein, daß ich die Fesseln sprengte und den Weg aus dem
Gefängnis des Puritanismus ins Freie und in den Sonnenschein dieser
zauberhaften Welt der Wunder erschloß. [bookmark: page540]

	
		
		Nachwort

		Die kindische Unvernunft der Welt erfüllt mich mit Angst um die
Zukunft der Menschheit. Von allen Seiten höre ich die idiotische
Verteidigung des Weltkrieges trotz seiner fünfzig Millionen
vorzeitiger Todesfälle und des darauffolgenden Elends und der
Verarmung unserer ganzen Generation. Das lügnerische Schlagwort:
»der Krieg als Ende der Kriege«, hat nicht einmal den Rüstungen
oder Munitionsfabriken ein Ende bereitet. Die alten Lügen sind
ebenso populär wie immer, und man nimmt sie fast ohne Widerspruch
hin.

		Das Wissen gibt uns jeden Tag eine neue Macht in die Hand, und
mit dem Verdämmern der Religion hat sich unsere Moral positiv
vermindert, ja, man kann fast sagen, daß sie aufgehoben wurde. Die
Völker werden von Tag zu Tag stärker und selbstsüchtiger. Der Kampf
zwischen den Nationen um die Beherrschung der Welt hatte seinen
ersten Akt im Weltkriege. Es sieht so aus, als ob die Vereinigten
Staaten und die englische Konföderation als die mächtigsten Gebilde
aus ihm auftauchen würden, mit Rußland als nächstes im Rennen. Aber
wenn der kämpferische Geist im einzelnen nicht zurückgedrängt wird,
können noch Vernichtungskriege vorkommen, in der die jetzigen
Menschenrassen ausgetilgt werden. Es ist unsere Aufgabe, so weit es
uns gelingt, eine neue Religion oder mindestens eine neue Moral zu
schaffen. Und die neuen Moralgesetze müssen Gesetze der Gesundheit
und Gesetze der Vernunft sein. Es wurde uns soviel über unsere
Pflicht an unserm Nächsten erzählt. Aber zuerst müßten wir die
Pflicht gegen uns selbst lernen und müssen unsere Körper mindestens
so sorgfältig studieren wie unsern Geist.

		Das englische und amerikanische Volk hat eine ungeheure,
überwiegende Macht, eine Macht des Reichtums, eine Macht der Zahl,
eine Macht einer fast unangreifbaren Lage. Aber wer kann sich dem
verschließen, daß seine Kraft in gar keinem Verhältnis zu [bookmark: page541] seinem Geiste
steht. Die beiden Völker stehen an der Spitze der industriellen
Welt. Aber sie haben keine entsprechende Lage in der Welt der
Wissenschaft, der Kunst oder der Literatur. Wir müssen den
Deutschen nacheifern und die Wissenschaft unterstützen. Wir müssen
den Franzosen nacheifern und die Künste pflegen und nach ihrem
Beispiel die Literatur von den albernen Verboten eines abgetragenen
Puritanismus befreien. Das ist die reifste Ansicht, zu der ich mich
durchgerungen habe. Und infolgedessen habe ich es unternommen, auf
diesem Felde selbst ein Beispiel zu setzen. Stellt man sich denn
wirklich vor, daß man einen größeren Balzac hervorbringen kann,
während man die Konventionen unserer Sonntagsschulen
respektiert?

		Es wird heute den Malern und Bildhauern allgemein die Freiheit
zugestanden, die nackte menschliche Gestalt nachzubilden. Aber in
dem Augenblick, in dem ein Schriftsteller eine ähnliche Freiheit
für sich in Anspruch nimmt, wird er boykottiert und verachtet,
seine Bücher werden beschlagnahmt und vernichtet, und er kann noch
von Glück sprechen, wenn er der Strafe und dem Gefängnis entgeht.
Und doch sind die üblen Ergebnisse dieser Vogelstraußpolitik
offensichtlich genug und allgemein bekannt. In diesem Bande, in dem
ich die Lebensgeschichte einiger berühmter Zeitgenossen erzählt
habe, schilderte ich, wie die drei größten und berühmtesten in der
Blütezeit ihrer Jahre an der Syphilis starben, und zwei davon waren
Engländer. Im Weltkriege kam auf vier amerikanische Offiziere je
ein Lueskranker. Die Verbreitung der Krankheit wird durch
Verheimlichung und Prüderie gefördert. Voltaire wußte es: »Wenn der
Anstand aus den Sitten verschwindet, flüchtet er in die
Sprache.«

		Keiner braucht unsere Bücher zu lesen, wenn es ihm nicht paßt.
Die Konventikel und Kirchen werden immer imstande sein, uns ihr
Mißtrauen auszusprechen; aber warum sollte man ihnen gestatten,
ihre Vorurteile zum Gesetz zu erheben, und die andern strafen, die
sich ihrer Blindheit nicht erfreuen? Man lasse Miltons Bitte
gelten: »Wahrheit solle immer mit Lüge kämpfen.«

		In dieser Hinsicht stehen der Zeitgeist und die höchsten
Autoritäten auf meiner Seite. In Frankreich wurde Flaubert nach der
Veröffentlichung von »Madame Bovary« gerichtlich verfolgt, eine
Generation später konnte Zolas »Nana« unbehelligt erscheinen, und
die dritte Generation nahm die »Garçonne« von Victor Marguerite
ohne weiteres auf.

		[bookmark: page542] In
England gibt es auch einen Fortschritt, aber im Krebsgang. Vor
dreißig Jahren konnte Burton seine »Arabischen Nächte« privat
veröffentlichen, heute würde er für das Verbrechen im Gefängnis
sitzen; und doch traten alle größten Schriftsteller für die
Freiheit ein. Ich will dem Unvoreingenommenen einige der
angesehensten Autoritäten zitieren.

		Eines Abends las Goethe zum Nachtisch Eckermann einige Szenen
von »Hanswursts Hochzeit« vor, die in der Frühzeit des Dichters
geschrieben oder wenigstens begonnen waren. Eckermann vergleicht
sie mit »Faust« in ihrer »gewaltigen, produktiven Kraft« und
Freiheit, aber er fügt zugleich hinzu, daß er »über alle Grenzen
hinausgehe, daß selbst die Fragmente sich nicht mitteilen lassen«.
Goethe selbst gibt zu, daß er es nicht in Deutschland
veröffentlichen könne. »Auf einem breiten Terrain, wie Paris, mag
dergleichen sich herumtummeln, welches in Frankfurt oder Weimar
gleichfalls nicht zu denken wäre.«

		Dies zeigt uns klar, wie Goethe über die Freiheit der Sprache
urteilte. Denn die Grenzen in Deutschland sind und waren viel
weiter als in England oder Amerika. Ich möchte noch einen anderen
und ebenso großen Dichter zitieren. Hier ist eine kleine Stelle aus
den Ausführungen Montaignes über dieses Thema, und Montaigne war,
wie Sainte Beuve erklärt, der klügste aller Franzosen.

		»Non pudeat dicere quod non pudat sentire – wir dürfen uns nicht
schämen auszusprechen, was wir uns nicht schämen zu denken ...
Ich für mein Teil will es wagen auszusprechen, was ich zu denken
wage. Ich mag keine Gedanken, die sich nicht veröffentlichen
lassen. Die schlimmsten meiner Taten oder Zustände scheinen mir
nicht so häßlich, wie ich es häßlich und gemein finde, nicht den
Mut zu haben, sie einzugestehen ...« Und an anderer Stelle:
»Sowohl wir wie sie (Männer und Frauen) sind tausend schädlicherer
und unnatürlicherer Korruptionen fähig als Begierde und
Sinnlichkeit. Aber wir ordnen Laster und wägen Sünden nicht nach
ihrer Natur, sondern nach unserem Interesse ...« Und in
demselben Kapitel: »Welch ein Ungeheuer ist der, dem seine Freunde
mißfallen ...« Und am Schluß: »Einige Menschen, die ich kenne,
werden über die Freiheit meiner Schriften höhnen, und zwar
Menschen, die mehr Grund haben, über ihre eigene
Gedankenschlüpfrigkeit zu murren.«

		Und nicht nur die größten deutschen und französischen
Schriftsteller sind auf meiner Seite, sondern auch die besten
Amerikaner. [bookmark: page543] Ich habe mich schon mehr als einmal auf Whitman
berufen. Trotz der seltsamen Gebundenheit seiner Sprache betrachte
ich ihn als einen der größten Amerikaner. Man stellt hartnäckig Poe
an seine Seite, und nun will ich die so sehr geschätzte Meinung von
Poe anführen. Hier sind seine Worte:

		»Wenn irgendein ehrgeiziger Mensch es unternehmen würde, mit
einem Schlage die universelle Welt des menschlichen Gedankens, der
menschlichen Gefühle und der menschlichen Meinungen zu
revolutionieren, böte sich ihm die Gelegenheit – der Weg zum
unsterblichen Ruhm breitete sich vor ihm offen und unbehindert aus.
Alles, was er zu tun hätte, wäre nur, ein ganz kleines Buch zu
schreiben und zu veröffentlichen. Es müßte einen höchst einfachen
Titel haben – nur einige ganz ungeschminkte Worte: Mein nacktes
Herz. Aber dieses kleine Buch müßte seinem Titel gerecht
werden.

		»Ist es nun nicht seltsam, daß bei dem wütenden Durst nach Ruhm,
der so manche Menschen auszeichnet – so manche, die sich nicht
einen Deut darum kümmern, was man nach ihrem Tode von ihnen denken
wird –, sich bis jetzt noch keiner gefunden hat, der genügend Mut
gehabt hätte, dieses kleine Buch zu schreiben? Zu schreiben, sage
ich. Es gibt zehntausend Männer, die, sobald das Buch einmal
geschrieben wäre, den Gedanken lächerlich fänden, daß eine
Veröffentlichung bei Lebzeiten sie stören sollte, und denen
unvorstellbar wäre, daß sie gegen die Veröffentlichung nach ihrem
Tode etwas einzuwenden haben könnten. Aber es zu schreiben – das
ist das Schwierige! Kein Mann wagt es. Kein Mann könnte es
schreiben, auch wenn er es wagen würde. Das Papier würde unter
jedem Zug der feurigen Feder knistern und flammen.«

		Ich frage mich, ob sogar Poe sich ganz klar war, wie schwer es
ist, die Wahrheit über sich selbst zu sagen. Es ist nicht bloß eine
Frage der Angst, wie er zu denken scheint. Das Papier könnte
meinetwegen knistern, und ich würde mich nicht daran kehren.
Deutschamerikanische Mittelmäßigkeiten könnten nach Belieben über
meinen moralischen und literarischen Selbstmord schwatzen und die
amerikanischen Behörden ein öffentliches Autodafé meiner Bücher
veranstalten und dabei so viel Exemplare aus den Flammen retten,
wie notwendig ist, um ihre Taschen zu füllen oder ihren Geschmack
im geheimen zu befriedigen, es würde mich nicht stören. Aber ist
mein Versuch nicht vergeblich? Das ist die [bookmark: page544] Frage. Ist es möglich, in
Worten die ganze Seele eines Menschen und dieses magisch
unverständliche Geheimnis einer Welt zu spiegeln?

		Ich dachte mir, daß, wenn ich der Wahrheit folgend den
intensiven Geschlechtstrieb meiner Jugend einfach schildern und zu
gleicher Zeit zeigen würde, wie leidenschaftlich eifrig ich immer
darauf bedacht war, etwas zu lernen und mich um jeden Preis zu
entwickeln, wenigstens die Pforte des Tempels sich lockend und
bedeutungsvoll gestalten würde.

		Ich habe jedoch eingesehen, daß die Wahrheit eine Todfeindin der
Schönheit ist. Ich erinnere mich, daß ich einmal die Entfernung
zwischen den Säulen des Parthenon und der Akropolis maß und fand,
daß sie immer verschieden war. Es sah aus, als ob die Säulen von
gleicher Größe wären, in gleicher Entfernung voneinander gestellt,
aber es war alles eine Täuschung, und die rhythmische Schönheit des
Säulenganges läßt sich sicher auf die Ungenauigkeit
zurückführen.

		Hatte Goethe aus diesem Grunde »Wahrheit und Dichtung«
geschrieben? Wußte er, daß er die nackte Wahrheit nicht schreiben
konnte, und hat deswegen die Dichtung aufgenommen?

		Soll ich seinem Beispiel folgen?

		Seine Autobiographie ist farblos, ja sogar langweilig. Und wie
faszinierend wäre sie gewesen, wenn er uns die Wahrheit erzählt
hätte. Wie würden wir Friederike, Mignon, Frau von Stein und andere
leidenschaftliche Frauen bis in die verborgensten Seelenfalten
durchschaut haben, selbst die gute Christiane hätte ein neues Licht
auf alles, was in ihm prosaisch und deutsch-sentimental war,
geworfen. Wir würden Goethe unendlich viel besser gekannt haben,
und es war schon der Mühe wert; denn wie er selbst sagt:

		»Willst du ins Unendliche schreiten,

Geh nur im Endlichen nach allen Seiten.«

		Sobald ich das gelesen hatte, wußte ich, daß es mein Lebensmotto
ist. Tatsache ist, daß wir Menschen nicht mit dem Absoluten
operieren können, die Wahrheit ist nicht für uns. Wir sind nicht
einmal imstande, das Licht zu sehen. Aber wir sollten uns bemühen,
immer näher und näher an die Wahrheit zu kommen.

		Man hätte eigentlich denken können, daß der Weltkrieg uns die
Gefahr unseres gewöhnlichen aggressiven Ideals klar genug gezeigt
hätte. Und doch war der Weltkrieg mit seinen Millionen [bookmark: page545] junger,
geopferter Leben nicht schlimmer als dieses Hasten, Bellen und
Zuschnappen der Dachshunde, Pudel und Bulldoggen, die jetzt Europa
zu einer Hölle auf Erden machen, während Amerika, das Amerika
Whitmans und Lincolns, abseits steht, seine Taschen füllt und
zusieht, wie die Ungerechtigkeit ihren Lauf nimmt.

		Welche Hoffnung gibt es da für die Menschheit, wenn nicht in
Reue und Umkehr, in Wahrheit und in Liebe? Wir müssen uns ein neues
Lebensideal aufrichten und einen neuen Glauben schaffen. Die
arroganten, kampflustigen, prüden Ideale der Vergangenheit müssen
endgültig abgetan werden.

		Und wenn mir alle Wege der Liebe schön erscheinen, warum sollte
ich es nicht gestehen? Alle Frauen und Mädchen, die ich traf und
liebte, haben mich etwas gelehrt. Sie waren für mich der Zauber und
das Wunder, das Geheimnis und die Romantik des Lebens. Ich kenne
die Welt vom Kap bis Kairo, von Wladikaukas bis Wladiwostok, aber
eine Frau hat mich mehr gelehrt, als zwei Kontinente. Es gibt in
den Tiefen eines Frauengeistes mehr zu lernen und zu lieben als in
allen Ozeanen. Und ihr Körper ist – Gott sei Dank – ebenso
faszinierend wie ihre Seele. Die Lehren, die ich ihnen verdanke,
waren die der Güte und Großzügigkeit, der Liebe und des Mitgefühls,
der blumenweichen Fingerspitzen und haftenden Lippen; und der Duft
ihres Fleisches ist süßer als alle Wohlgerüche Arabiens, und sie
sind verschwenderisch in ihrem Geben wie Königinnen. Alles, was
liebenswert, süß und gut im Leben war, alles, was adelt und
ertüchtigt, habe ich von Frauen gelernt. Warum sollte ich nicht ihr
Lob singen oder mindestens meine Dankbarkeit zeigen, indem ich vom
Rausche ihrer Liebe spreche, die mein Leben zu einem einzigen
romantischen Abenteuer gesteigert hat? Die Seele des Lebens war für
mich immer die Liebe für Frauen und die Bewunderung für große
Männer.

		Jahre hindurch wirkten nur zwei Menschen als Führer im Labyrinth
des Lebens für mich: Jesus und Shakespeare, Zwillingsgeister von
zwingendster Kraft. Dann in meiner Reifezeit andere wie Goethe und
Heine, Leopardi, Keats und Blake, Nietzsche, Wagner, Cervantes,
Cézanne, Monet, Rodin und eine Schar meiner Zeitgenossen, die mich
lehrten, daß sie ebenfalls mein Streben teilten, und die auf ihre
besondere Erfüllung stolz waren: diese Bewunderung der großen
Männer und hauptsächlich der großen Künstler ist die andere Seite
meiner Religion.

		Ich habe im Leben viele Freunde gewonnen und eine Güte
mindestens [bookmark: page546]
der meinen gleich gefunden. Sonnige Freudentage und Nächte, vom
Geheimnis mondbeschienen, und keinen Feind mit Ausnahme von
Unkenntnis, keinen Gegner mit Ausnahme von Korsetts, Verboten und
Konventionen, keine Pein mit Ausnahme von Heuchelei und
Gedankenlosigkeit, keinen Gott mit Ausnahme meiner eigenen Liebe
des Höchsten, keinen Teufel mit Ausnahme meiner eigenen
erschütternden Begrenzungen an Mitleid und Gefühl.

		Das Leben in meinen Lehrjahren war für mich leider so
interessant, daß ich mir nur wenige Notizen machte und mich jetzt
selbst bei wichtigen Tatsachen auf mein Gedächtnis verlassen
muß.

		Es klingt wie ein Paradoxon und ist doch eine sehr nützliche
Wahrheit, daß ein ausgezeichnetes Gedächtnis die Quelle vieler
Irrtümer ist. Als ich einmal mit meinem Freunde Professor Churton
Collins sprach, fand ich, daß seine außerordentliche Exaktheit sich
auf sein schlechtes Gedächtnis zurückführen ließ. Er konnte sich
weder ein Datum noch eine Tatsache noch eine Gedichtzeile merken,
und war daher gezwungen, alle seine Darlegungen nachzuprüfen. Ich
verfügte über ein ausgezeichnetes Gedächtnis, das jedoch, wie ich
schon sagte, hauptsächlich verbal war. Aber schon in meiner Jugend
merkte ich, daß sogar mein Gedächtnis für Poesie und Prosa unter
der Einwirkung der Zeit litt. Hie und da änderte mein Gedächtnis
dies oder jenes Wort in einem Gedicht, wobei manchmal das Original
verbessert wurde, jedoch noch viel öfter der Wert des Wortes dem
Klange zuliebe geopfert. Eine meiner natürlichen Gaben, eine sehr
starke und klingende Baßstimme, schadete meinem Gedächtnis.

		Als ich in meine Reifezeit kam, fand ich, daß mein Gedächtnis
auf andere Weise gelitten hatte. Es begann, die Ereignisse
dramatisch zu färben. So zum Beispiel, wenn mir jemand eine
Geschichte erzählte, lag sie jahrelang schlafend in meinem
Gedächtnis. Plötzlich rief mir irgendeine auffallende Tatsache die
Geschichte in die Erinnerung zurück, und ich erzählte sie, als ob
ich dabei gewesen wäre, und färbte sie mit dramatischen Effekten
weit über die erste Erzählung hinaus ...

		Ich bin kein verläßlicher Zeuge mehr und doch, schwöre ich,
ehrlicher als irgendein Rousseau oder ein Casanova. Hamlet erklärt,
er könne sich der größten Fehler bezichtigen, aber er vermeidet
sorgfältig, auch nur die wilde Sinnlichkeit und die irrsinnige
Eifersucht anzudeuten, die er über seine unglückliche Mutter
ergießt, in der ihm sein lüstern verwirrter Blick seine treulose
Geliebte [bookmark: page547]
malt. Ich beabsichtige, mich der schlimmsten Fehler zu bezichtigen,
denn ich beginne zu merken, daß mein Geist so parteiisch ist, daß,
wenn ich nicht alle Schatten einzeichne, mein selbstgefärbtes
Bildnis wenig Menschenähnlichkeit besitzen wird. Wenn man
wahrheitsgemäß sein Leben beschreiben will, müßte man ein
vollkommenes Tagebuch führen und nicht nur die Tatsachen
aufschreiben, sondern auch Motive, Ängste, Hoffnungen und
Vorstellungen – Tag für Tag mit ziemlicher Ausführlichkeit. Es ist
für mich zu spät, diese Arbeit zu beginnen. Aber von heute an (wir
haben den 22. November des Jahres 1923) will ich mir genaue
Aufzeichnungen machen, damit ich diesen letzten Abschnitt des
Rennens bis in alle Einzelheiten genau schildern kann. Und doch
vermag kein Menschengeist die Wahrheit vollkommen zu spiegeln.

		Aber ob ich die Wahrheit sagen kann oder nicht, ändert nichts an
der Tatsache, daß ich mich so nah an die Wahrheit gehalten habe,
wie es mir nur möglich ist.

		In der ersten Zeit meines Lebens habe ich meinen Willen hie und
da gestärkt, um meinen Körper dem Geiste untertan zu machen. In dem
zweiten Zeitraum habe ich ungeheure Vorteile aus dieser Selbstzucht
eingeheimst.

		Ich habe auch nicht davon geträumt, daß ich einst auf meine
alten Tage das Loblied der Keuschheit singen werde. Aber jetzt
erkenne ich klar genug, daß die Keuschheit die Mutter vieler
Tugenden ist. Ich fand zwar, daß die Keuschheit nicht zu lange
fortgesetzt werden darf, sonst vergiftet sie das Blut und trübt den
gesunden Strom des Lebens; aber Selbstzucht oder Keuschheit muß von
allen geübt werden, die die Erfüllung ihrer höchsten Möglichkeiten
anstreben und ein spätes Lebensalter erreichen wollen.

		Neben den Vorteilen der Keuschheit lernte ich auch im Laufe
meines Lebens, daß die größte Freudenekstase durch das Glück, das
man andern vermittelt, erreicht wird.

		Schließlich entscheidet man über den Pudding beim Essen. Wenn
irgendeiner eine so wahre Wiedergabe seiner Zeit zu schreiben
vermag oder so tiefe und intime Porträts großer Männer zu malen,
wie ich es tat, ohne die gleiche Freiheit für sich in Anspruch zu
nehmen, mag er mich verdammen. Wenn keiner es getan hat oder tun
kann, dann bin ich gerechtfertigt, finde einmal die Anerkennung und
mein Beispiel Nachahmung. [bookmark: page548] [bookmark: page549]

		Nachbemerkung des Verlags

		Unsere Leser empfangen mit diesem Buch eine der interessantesten
Autobiographien, die wohl überhaupt jemals geschrieben worden sind.
Wir wären jedoch nicht in der Lage gewesen, das Werk ungekürzt
herauszugeben, weil die Gesetze unseres Landes uns dies verboten
hätten, wie denn auch die englische Originalausgabe nur im
Selbstverlage des Verfassers erscheinen konnte. Für Harris, eine
naturhaft hinreißende Persönlichkeit, war es bei der Niederschrift
seiner Autobiographie ein Bedürfnis, die Wege und Umwege seines
erotischen Trieblebens hemmungslos ausführlich und deutlich
darzustellen; er verfocht damit das Recht auf eine unbefangene und
wahrhaftige Äußerung seiner ungebrochenen Natur. Dieses Verfahren
ist, von dem elementarisch gesunden und unsentimentalischen
Charakter des Verfassers aus gesehen, unanfechtbar. Von der
Öffentlichkeit aus gesehen, ändert sich der Eindruck der explosiven
Stellen: sie können mißverstanden werden, sie wirken tendenziös und
herausfordernd.

		Wir hätten indessen auf das ganze Buch verzichtet, wenn die
Streichungen es menschlich eingeengt und schriftstellerisch
geschädigt hätten. Das ist zweifellos nicht der Fall. Weder die
Fülle und Farbigkeit der Erlebnisse, noch der volle Ausdruck einer
merkwürdigen, vehementen und geschlossenen Persönlichkeit ist
gelähmt worden, und der prachtvolle, rasante Vorstoß des in Harris
verkörperten modernen Geistes, der sich freimütig, arbeitsfreudig
und praktisch die ganze Welt erobert, gelangt jetzt erst recht zu
gesammelter Wirkung. Vielleicht wird das Buch in seiner deutschen
Form die Möglichkeit eröffnen, nunmehr auch in seiner Ursprache der
Öffentlichkeit zugänglich zu werden.
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