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		Einleitung

		Von allen Seiten wurde mir der Rat erteilt, dieses Buch nicht zu
schreiben, und ein paar meiner englischen Freunde, die es gelesen
haben, warnen mich eindringlich vor der Veröffentlichung mit den
Worten:

		»Man wird Ihnen den Vorwurf machen, dieses Thema
zu wählen, weil die geschlechtliche Perversität Sie reizt, und die
Art, wie Sie es behandeln, gibt Sie jedem Angriff preis.

		Sie kritisieren und verurteilen den englischen
Gerechtigkeitsbegriff und das englische Justizsystem. Sie zweifeln
sogar an der Unparteilichkeit des englischen Rechts und werfen ein
unvorteilhaftes Licht auf die englischen Geschworenen und das
englische Publikum. Das alles ist nicht nur allgemein unbeliebt,
sondern wird die urteilslosen Kreise überzeugen, daß Sie ein
anmaßender Mensch oder wenigstens ein Ausländer mit zu ausgeprägtem
Eigendünkel und einer viel zu losen Zunge sind.«

		Es wäre mehr oder auch weniger als menschlich, wenn diese
Argumente mich nicht bedenklich machten. Ich möchte nicht gern
etwas tun, das mir die wenigen entfremdet, die mir noch
freundschaftlich gesinnt sind. Aber für diese persönlichen
Rücksichten sind die Beweggründe, von denen ich geleitet bin, zu
gewichtig, und ich könnte mit dem Lateiner sagen:

		»Non me tua fervida terrent

Dicta, ferox: Di me terrent, et Jupiter hostis.«

		Und auch das wäre nur ein Teil der Wahrheit. Die Jugend sollte
meines Erachtens stets vorsichtig sein, denn sie hat viel zu
verlieren. Aber ich habe jenes Lebensalter erreicht, in dem ein
Mann sich vermessen kann, kühn zu sein, und es selbst wagen darf,
sich so zu zeigen, wie er ist – das Beste, das er in sich trägt,
zum schriftlichen Ausdruck zu bringen, unbekümmert um Schurken und
Narren und um alles, was diese Welt ihm antun mag. Meine
Lebensreise geht zur Neige, und der Hafen ist in Sicht. Wie ein
guter [bookmark: page6]Seemann
habe ich bereits die hohen Spieren abgetakelt und die
widerspenstigen Segel geborgen, als Vorbereitung für die lange Zeit
der Verankerung. Ich habe nur noch wenig zu fürchten.

		Und die Unsterblichen sind meinem Vorhaben gnädig gesinnt. Die
griechische Tragödie handelte von viel grausigeren und
abstoßenderen Dingen, wie beispielsweise von Thyestes' Mahl. Und
Dante scheute sich nicht, Ugolinos widernatürliche Speise zu
schildern. Die urteilsfähigsten Köpfe der heutigen Zeit billigen
meine Wahl. »Alles hängt vom Gegenstande ab«, sagt Matthew Arnold
in bezug auf die große Literatur. »Wählt eine passende Handlung –
eine große und bedeutsame Handlung – lebt euch vollkommen in die
Stimmung des Geschehens hinein –: wenn das getan ist, wird sich
alles andere von selbst ergeben, denn der Ausdruck ist
nebensächlich und kommt erst in zweiter Linie in Betracht.«

		Sokrates wurde bezichtigt, die Jugend zu verderben, und um
dieses Vergehens willen zum Tode verurteilt. Die Anklage, die gegen
ihn erhoben wurde, und seine Strafe bilden sicherlich solch eine
große und bedeutsame Handlung, wie sie nach Matthew Arnolds
Behauptung einzig und allein von höchstem und bleibendem
literarischem Werte ist.

		Die Handlung, die Oscar Wildes Aufstieg und Vernichtung in sich
schließt, gehört derselben Gattung an und besitzt ein stetiges
Interesse für die Menschheit. Der kritische Beurteiler wird
vielleicht behaupten, daß Wilde eine geringwertigere Persönlichkeit
ist als Sokrates und in vielen Beziehungen weniger bedeutsam. Aber
wenn das selbst der Wahrheit entspräche, würde es am Standpunkt des
Künstlers nichts ändern. Nicht Napoleons und Dantes Bildnisse sind
die wichtigsten Gemälde der Welt. Die Verschiedenheiten zwischen
den Menschen sind unerheblich im Vergleich zu ihrer angeborenen
Gleichartigkeit. Und die Aufgabe des Künstlers besteht darin, den
Sterblichen so darzustellen, daß er Unsterblichkeit gewinnt. –

		Überdies veranlassen mich besondere Gründe dazu, gerade dieses
Thema zum Gegenstand meiner Schilderung zu machen. Oscar Wilde ist
lange Jahre mein Freund gewesen; ich konnte nicht anders, ich habe
ihn bis zum bitteren Ende geschätzt: für mich war er stets eine
bestrickende, seelisch anregende Persönlichkeit. Menschen, die ihm
vollkommen unebenbürtig waren, haben ihn auf das furchtbarste
bestraft: zugrunde gerichtet, verfemt [bookmark: page7]und gemartert, bis der Tod selbst zum
Erlöser wurde. Das Urteil, das gegen ihn gesprochen wurde, zeugt
gegen seine Richter. Die ganze Geschichte ist mit tragischem Pathos
beschwert und birgt eine Fülle unvergeßlicher Lehren. Ich habe über
zehn Jahre gewartet, denn ich hoffte, daß irgendein anderer in
diesem Sinne über ihn schreiben würde und ich, dieser Verpflichtung
enthoben, anderes unternehmen könnte. Aber es ist noch nichts in
der Öffentlichkeit erschienen, was diesem meinem Vorhaben
entspricht.

		Oscar Wilde hat meines Erachtens in seinem mündlichen Ausdruck
Größeres geleistet als in seinen Schriften – ein Ruhm, der am
schnellsten schwindet. Wenn ich seine Geschichte nicht erzähle und
sein Bild nicht darstelle, so glaube ich kaum, daß es von anderer
Seite geschieht.

		Die englischen Moralphilister werden mich vielleicht
beschuldigen, daß ich gegen die Sittlichkeit verstoße: diese
Beschuldigung wäre mehr als widersinnig. Die tiefsten Grundlagen
unserer Alten Welt sind sittlich; selbst die verkohlte Asche
schwebt durch den Raum und ist an unerläßliche Gesetze gebunden.
Der Denker mag den Sittlichkeitsbegriff erläutern; der Reformator
mag versuchen, unsere sittlichen Vorstellungen mit der Wirklichkeit
besser in Einklang zu bringen. Menschliche Liebe und menschliches
Mitleid mögen sich bemühen, ihre gelegentlichen Ungerechtigkeiten
zu mildern und ihre unerträgliche Strenge zu sänftigen. Aber das
ist die ganze Freiheit, die uns Sterblichen zuteil geworden, der
Spielraum, der uns vergönnt ist.

		Dieses Buch wird dem Leser die Gestalt des Künstlers zeigen,
der, als ein zweiter Prometheus, gleichsam mit eisernen Bändern an
die gewaltigen Granitfelsen des englischen Puritanertums gefesselt
war. Seine vielseitigen Vorzüge und Gaben wurden nicht in Betracht
gezogen, seine außergewöhnlichen Leistungen ihm nicht zugute
gehalten; er wurde aus dem Leben gehetzt, weil seine Sünden nicht
die Sünden des englischen Mittelstandes waren. Der Verbrecher war
bei weitem vornehmer und besser als seine Richter.

		Hier sind alle Vorbedingungen für die große Tragödie: Mitleid,
Schmerz und Grauen.

		Der Künstler, dem Oscar Wilde ein großes, unabweisliches Motiv
für seine Kunst bietet, bedarf keines Arguments zur Rechtfertigung
seiner Wahl. Und wenn das Gemälde ein bedeutendes, [bookmark: page8]lebenswahres Bildnis ist,
wird der Tugendrichter zufrieden sein: die tiefen Schatten dürfen
ebensowenig fehlen wie die hellen Lichter, und die Wirkung muß
darin bestehen, daß unsere Nachsicht erhöht und unser Mitleid
verstärkt wird.

		Wenn das Bild hingegen verzeichnet oder schlecht gemalt ist,
könnten die Vernunftgründe einer ganzen Welt und die Lobsprüche
aller Schmeichler nichts dagegen ausrichten, daß dem Gemälde
Verachtung und dem Künstler Tadel gebührt. –

		Es gibt einen Maßstab, demzufolge die Absicht von der Leistung
gesondert beurteilt werden kann – nur einen einzigen. Pascal sagt:
»Si ce discours vous plait et vous semble fort, sachez qu'il est
fait par un homme qui s' est mis à genoux auparavant et après
[bookmark: text1]F1.«

		Es gibt kein Buch, das in größerer Ehrfurcht geschrieben worden
ist als dieses Buch.

		Nizza 1910

Frank Harris [bookmark: page9]

			[bookmark: foot1]Siehe Pascal: Pensées, Article II, pag.
78.


	
		
		Erster Teil
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		I

Oscar Wildes Eltern vor Gericht

		Am 12. Dezember 1864 befanden sich die gesellschaftlichen Kreise
Dublins in heller Aufregung. Denn eine delikate Klatschgeschichte,
ein Leckerbissen, der verstohlen schon längst in aller Munde
gewesen war, sollte in öffentlicher Gerichtssitzung verhandelt
werden. Und alle Frauen sowie recht viele Männer konnten ihre
Neugierde und Spannung kaum bezwingen.

		Die Geschichte an sich war stark gepfeffert, und alle
Beteiligten waren sehr bekannt.

		Ein namhafter Arzt und Augenspezialist, der vor kurzem für seine
Verdienste geadelt worden, war der eigentliche Beklagte. Seine Frau
erfreute sich eines großen literarischen Rufes als Dichterin und
Schriftstellerin und wurde von den niedrigen Volksschichten
vergöttert, weil sie sich mit Leidenschaft für das Recht der Iren
auf Selbstverwaltung einsetzte: »Speranza« wurde von dem irischen
Volke gewissermaßen als irische Muse betrachtet.

		Die junge Dame, die den Prozeß anstrengte, war die Tochter des
Dozenten für gerichtliche Medizin am Trinity College, der zugleich
die Marshsche Bibliothek verwaltete.

		Man sagte, daß diese Miß Travers, ein hübsches, noch nicht
zwanzigjähriges Mädchen, von Dr. Sir William Wilde verführt worden
sei, während sie sich als Patientin in seiner Behandlung befand.
Manche Leute verstiegen sich sogar zu der Behauptung, daß das
Mädchen chloroformiert und dann vergewaltigt worden wäre.

		Der Arzt wurde als eine Art Minotaurus geschildert. Schlüpfrige
Geschichten wurden erfunden und mit atemraubendem Entzücken
nacherzählt. Überall sah man die boshafte Schadenfreude und die
Lust an hämischer Verleumdung.

		Das Interesse für den Fall war ungewöhnlich und die Erregung
ohnegleichen. Von beiden Seiten waren die ersten juristischen
Begabungen für den Prozeß gewonnen worden. Serjeant [bookmark: text2]F2 Armstrong [bookmark: page12]vertrat im Verein mit den berühmten
Königlichen Räten (Queen's Counsels) [bookmark: text3]F3
Butt und Heron, die ihrerseits die Herren Hamill und Quinn noch
hinzugezogen hatten, die Klägerin, während Serjeant Sullivan im
Verein mit den Königlichen Räten Sidney und Morris und zusammen mit
den Herren John Curran und Purcell die Sache der Beklagten
führte.

		Die Verhandlung fand vor dem Hauptzivilgerichtshof statt (Court
of Common Pleas). Chief Justice [bookmark: text4]F4 Monahan
führte den Vorsitz einer Sonderjury. Man rechnete darauf, daß das
Verfahren eine Woche in Anspruch nehmen würde, und nicht nur der
Gerichtssaal, sondern seine sämtlichen Zugänge waren überfüllt.

		Nach den empörenden Gerüchten zu urteilen, hätte der Fall
eigentlich als Kriminalprozeß verhandelt und von dem Attorney
General [bookmark: text5]F5 gegen Sir William Wilde geführt werden müssen;
aber es wurde nicht in dieser Weise vorgegangen.

		Die Klage war nicht einmal von Miß Travers oder von ihrem Vater,
Dr. Travers, ausdrücklich wegen Vergewaltigung, wegen
Sittlichkeitsvergehens oder Verführung gegen Sir William Wilde,
sondern in Form einer Zivilklage von Miß Travers angestrengt
worden. Sie beanspruchte £ 2000 Schadenersatz für einen
verleumderischen Brief, den Lady Wilde an ihren Vater Dr. Travers
gerichtet hatte. Das Schreiben, welches die Grundlage dieser Klage
war, lautete folgendermaßen:

		Tower, Bray, den 6. Mai.

		Mein Herr, Sie sind vielleicht über das
unanständige Benehmen Ihrer Tochter hier in Bray nicht
unterrichtet; sie verkehrt mit sämtlichen gemeinen
Zeitungsausträgern hier am Ort und beschäftigt sie damit,
ehrenrührige Flugzettel, in denen mein Name genannt wird, sowie
Broschüren zu verbreiten, aus denen hervorgehen soll, daß sie ein
Liebesverhältnis mit Sir William Wilde gehabt hat. Wenn es ihr
beliebt, sich selbst zu entehren, so geht mich das nichts an. Da
sie aber mit ihren gegen mich gerichteten Beleidigungen den Zweck
verfolgt, Geld zu erpressen und von Sir William Wilde
verschiedentlich Geld verlangt und gedroht hat, im Falle einer
Weigerung weitere [bookmark: page13]Belästigungen folgen zu lassen, halte ich es
für angemessen, Sie davon zu benachrichtigen. Denn wir werden uns
durch die angedrohten künftigen Beleidigungen niemals zu
irgendwelchen Geldzahlungen zwingen lassen. Der Lohn ihrer Schande,
um den sie in so gemeiner Weise geschachert hat, wird ihr nie
zuteil werden.

		Jane F. Wilde.

An Dr. Travers.

		Die gerichtliche Vorladung und die Klage lautete dahin, daß
dieser von Lady Wilde an den Vater der Klägerin gerichtete Brief
eine den Charakter und die Tugend der Miß Travers betreffende
Verleumdung sei. Und da Lady Wilde eine verheiratete Frau war, galt
Sir William Wilde als Mitangeklagter wegen stillschweigenden
Einverständnisses.

		Die Verteidigungsschrift enthielt folgende Punkte:

		Erstens bestritt sie die Verleumdung; zweitens machte sie
geltend, daß der Brief den ihm durch die Klage beigemessenen
verleumderischen Inhalt nicht habe; drittens wurde um Ablehnung der
Veröffentlichung gebeten und viertens erklärt, daß der Brief in
Wahrung berechtigter Interessen geschrieben worden sei. Offenbar
stützte sich die Verteidigung hauptsächlich auf diesen letzten
Punkt, der durch Tatsachen begründet wurde, welche Lady Wildes
scharfen Brief in gewisser Weise rechtfertigten.

		Es wurde anerkannt, daß Miß Travers mindestens ein Jahr lang
alles aufgeboten hatte, sowohl Sir William Wilde als seine Frau in
jeder erdenklichen Art zu belästigen. Die Verteidigung behauptete,
daß die Ärgernisse begannen, als Miß Travers sich einbildete, von
Lady Wilde nichtachtend behandelt zu werden. Daraufhin
veröffentlichte sie eine anstößige Broschüre unter dem Titel
»Florence Boyle Price, eine Warnung, von Speranza«, in der
offenkundigen Absicht, beim Publikum den Glauben zu erwecken, daß
Lady Wilde unter dem Pseudonym Florence Boyle Price die Verfasserin
des kleinen Buches sei. In dieser Broschüre erklärte Miß Travers,
daß eine Persönlichkeit, der sie den Namen »Dr. Quilp« beilegte,
ein Attentat auf ihre Tugend begangen habe. Diese Beschuldigung
kleidete sie in milde Worte: »Es ist traurig«, schrieb sie, »wenn
man bedenkt, daß eine Dame im neunzehnten Jahrhundert sich nicht in
das Sprechzimmer eines Arztes wagen darf, ohne zu ihrem Schutz eine
Leibwache mitzunehmen.« [bookmark: page14]

		Miß Travers gab zu, daß Sir William Wilde mit Dr. Quilp gemeint
sei, und ihr Dr. Quilp hatte tatsächlich ein Dutzend Ähnlichkeiten
mit dem neu geadelten Ritter. Sie verstieg sich sogar dazu, seine
äußere Erscheinung zu schildern, und behauptete, daß er einen
tierischen, finsteren Zug um den Mund habe, der überaus grob und
gewöhnlich sei. Die wulstig vorstehende Unterlippe wäre höchst
unschön. Und auch der obere Teil seines Gesichts böte keine
Entschädigung für die untere Partie. Die Augen wären klein und
rund, mit einem gemeinen, spähenden Ausdruck. Man suche vergebens
nach vertrauenerweckender Aufrichtigkeit in des Arztes Zügen. Dr.
Quilps Zwist mit seinem Opfer hatte offenbar den Grund, daß das
Mädchen »ganz unnatürlich leidenschaftslos« war.

		Die Veröffentlichung einer derartigen Broschüre war darauf
berechnet, sowohl Sir William als auch Lady Wildes guten Ruf zu
beeinträchtigen. Und damit gab sich Miß Travers noch nicht
zufrieden. Sie wandte sich schriftlich an die Presse, um sie auf
ihre Broschüre aufmerksam zu machen. Und als Sir William Wilde
einmal für den Christlichen Jünglingsverein (Young Men's Christian
Association) in der Metropolitan Hall eine Vorlesung hielt, ließ
sie in der Nachbarschaft große Plakatschilder zur Schau stellen,
auf denen in großen Buchstaben die Worte zu lesen waren: »Sir
William Wilde und Speranza.« Einer der Plakatträger mußte auf ihre
Veranlassung mit einer großen Handglocke, die sie ihm selbst zu
diesem Zwecke gegeben hatte, umhergehen und schellen. In der
Wochenschrift »Dublin Weekly Advertiser« ließ sie sogar
Knüttelverse erscheinen, die sie zu Lady Wildes argem Verdruß mit
»Speranza« unterzeichnete.

		Sie lauteten:

		»Dein Gezücht ist mir die reine Pest,

Die Kriecher hass' ich bitter!

Ich will zum Spaß das ganze Nest

Der ›wilden‹ Brut im fernen West

In Schmalz dir braten wie zum Fest,

Dann nenn' sie ›arme Ritter‹!«

		Sie schickte Briefe an die »Saunders Newsletter« und rezensierte
auch ein von Lady Wilde verfaßtes Buch »The first Temptation«, das
sie als »gotteslästerliche Schrift« bezeichnete. Und als Lady
[bookmark: page15]Wilde sich
in Bray aufhielt, schickte ihr Miß Travers Boten ins Haus, um dem
Dienstpersonal die Broschüre zum Kauf anzubieten. Mit einem Worte,
Miß Travers bekundete bei diesen Nachstellungen eine weibliche
Schlauheit und Beharrlichkeit, die einer besseren Sache würdig
gewesen wären.

		Aber die Verteidigung wollte diese Belästigungen nicht als
gegründete Ursache für Lady Wildes verleumderischen Brief geltend
machen. Der Schriftsatz der beklagten Partei behauptete ferner, daß
Miß Travers zu wiederholten Malen von Sir William Wilde Geld
verlangt und diese Forderungen mit der Drohung bekräftigt habe, daß
schlimmere »Federstiche« folgen würden, wenn ihr Anliegen nicht
erfüllt würde. Diese Umstände veranlaßten Lady Wilde, wie sie
angab, den zum Prozeß führenden Brief an Dr. Travers zu schreiben
und in einem Briefumschlag zu versiegeln. Dr. Travers sollte auf
diese Weise bewogen werden, vermöge seiner väterlichen Gewalt Miß
Travers zu verhindern, daß sie sich selbst noch weiter entehrte und
Sir William und Lady Wilde beleidigte und belästigte.

		Die Verteidigung drehte den Spieß um, indem sie somit zu
verstehen gab, daß Miß Travers Erpressungsversuche gegen Sir
William und Lady Wilde unternahm.

		Der Angriff von Serjeant Armstrongs Seite war noch vernichtender
und beweiskräftiger. Er erhob sich am Montag in den frühen
Nachmittagsstunden und gab die Erklärung ab: der Fall sei so
peinlich, daß es ihm lieber gewesen wäre, nichts damit zu tun zu
haben – eine scheinheilige Behauptung, die niemand irreführte und
ebenso zopfig-unecht war wie seine Perücke. Aber im übrigen war
sein Bericht überaus klar und packend.

		Vor ungefähr zehn Jahren litt Miß Travers, die damals erst 19
Jahre alt war, an partieller Taubheit und wurde von ihrem Hausarzt
an Dr. Wilde, den besten Augen- und Ohrenspezialisten in Dublin,
empfohlen. Miß Travers ging zu Dr. Wilde, der sie mit Erfolg
behandelte. Er weigerte sich, ein Honorar von ihr anzunehmen, und
erklärte ihr bei Beginn der Behandlung, daß er es sich zur Ehre
anrechne, ihr, der Tochter eines Kollegen, einen Dienst zu
erweisen. Serjeant Armstrong gab den Anwesenden die Versicherung,
daß seines Erachtens Dr. Wilde für Miß Travers, trotz ihrer
Schönheit, anfangs nur ein gütiges Interesse empfand. Auch als
seine ärztlichen Bemühungen nicht mehr erforderlich [bookmark: page16]waren, bewahrte ihr Dr.
Wilde seine Freundschaft und schrieb ihr unzählige Briefe; er
beriet sie in ihrer Lektüre und schickte ihr Bücher und
Eintrittskarten zu Vergnügungsstätten. Er bestand sogar darauf, daß
sie sich besser kleiden sollte, und zwang sie, Geld anzunehmen, um
sich Hüte und Kleider anzuschaffen. Häufig lud er sie zum
Abendessen und zu Gesellschaften in sein Haus ein. In dieser
gefühlvoll-liebreichen Art wurde die Freundschaft etwa fünf oder
sechs Jahre, bis zum Jahre 1860, aufrechterhalten.

		Der schlaue Serjeant kannte die menschliche Natur zur Genüge, um
zu verstehen, daß irgendein dramatischer Zwischenfall entdeckt
werden mußte, der das gütige Wohlwollen in Leidenschaft
verwandelte; und zweifellos fand er, was er brauchte.

		Es stellte sich heraus, daß Miß Travers sich als Kind ziemlich
tief am Nacken eine Brandwunde zugezogen hatte. Die Narbe war noch
sichtbar, wenn sie auch allmählich verblaßte. Wenn Dr. Wilde ihre
Ohren untersuchte, pflegte sie auf einem Kissen vor ihm zu knien,
und bei dieser Gelegenheit bemerkte er das Brandmal auf ihrem
Nacken. Als ihr Gehör sich gebessert hatte, untersuchte er die
Narbe noch immer von Zeit zu Zeit, angeblich, um den schnellen
Prozeß des Verblassens zu beobachten. Im Jahre 1860 oder 1861 hatte
Miß Travers einmal ein Hühnerauge an der Fußsohle, das etwas
schmerzhaft war. Da erwies ihr Dr. Wilde die Ehre, das Hühnerauge
eigenhändig wegzuschneiden und mit Jod einzupinseln. Der listige
Serjeant konnte die mit einer gewissen – echten oder erheuchelten –
Verlegenheit vorgebrachte Bemerkung nicht unterdrücken: »das wäre
ja beinahe ebenso, als ob – – wenigstens gibt es Männer, die so
temperamentvoll sind, daß es gefährlich wäre, eine derartige
Manipulation fortzusetzen.« Das Publikum im Gerichtssaal lächelte,
denn es verstand, daß der Serjeant mit dem Wort »Manipulation« in
feinster Form den zweideutigsten Ausdruck getroffen hatte.

		Selbstverständlich griff Serjeant Sullivan hier sofort ein, um
die brandenden Wogen des Interesses einzudämmen und der
Beschuldigung die Spitze abzubrechen. Er sagte, Sir William wäre
nicht der Mann, der irgendeine Untersuchung zu scheuen habe, aber
er wäre an diesem Prozeß nur aus formalen Gründen beteiligt und
könne die Behauptungen nicht widerlegen, die daher »einseitig und
ungerecht seien« usw. [bookmark: page17]

		Nach der erforderlichen Pause zupfte Serjeant Armstrong seine
Perücke zurecht und begann die Briefe vorzulesen, die Dr. Wilde
damals an Miß Travers geschrieben hatte. Sie enthielten den Rat,
nicht zu viel Jod anzuwenden, sondern einige Tage nur Pantoffel zu
tragen, den Fuß in horizontaler Lage zu schonen und dabei ein
heiteres Buch zu lesen. Wenn sie jemand hinschicken wolle, würde er
ihr ein passendes Buch heraussuchen und zusenden.

		»Ich habe Ihnen nun«, schloß der Serjeant seine Rede, wie ein
Schauspieler, der seine Wirkung sorgfältig zuspitzt, »diese
freundschaftliche Vertraulichkeit bis zu einem Punkte vorgeführt,
wo sie gefährlich zu werden beginnt. Ich möchte die Wucht der
Beschuldigung nicht im geringsten durch irgendein rhetorisches
Mittel oder durch eine unbewußte Übertreibung verstärken. Deshalb,
meine Herren Schöffen, sollen Sie aus Miß Travers' eigenem Munde
hören, was zwischen ihr und Dr. Wilde vorgefallen ist und was ihr
Anlaß zur Klage gegeben hat.«

		Dann betrat Miß Travers den Zeugenstand. Obwohl sie schmächtig
war und die erste Jugend hinter ihr lag, war sie im landläufigen
Sinne noch immer ein hübsches Mädchen mit regelmäßigen Zügen und
dunklen Augen. Sie wurde durch den Königlichen Rat Butt vernommen.
Sie bestätigte Punkt für Punkt, was Serjeant Armstrong vorgetragen
hatte, und berichtete dann den Schöffen, daß sie im Sommer 1862
nach Australien zu gehen beabsichtigte, wo ihre beiden Brüder
lebten und wünschten, daß sie zu ihnen herüber käme. Dr. Wilde lieh
ihr zu diesem Zwecke £ 40 mit dem Bemerken, daß sie nur von £ 20
sprechen dürfe, weil ihr Vater die Summe zu hoch finden könnte.
Dann verfehlte sie das Schiff in London und kehrte zurück. Sie
legte großen Wert darauf, dem Gerichtshof die Tatsache einzuprägen,
daß sie Dr. Wilde sein Geld zurückgezahlt und stets alles
zurückgezahlt habe, was er ihr geliehen hatte.

		Darauf berichtete sie, daß Dr. Wilde sie eines Tages veranlaßt
habe, vor ihm niederzuknien, daß er sie dann umarmt und ihr gesagt
habe, er werde sie erst loslassen, wenn sie ihn »William« nenne.
Miß Travers weigerte sich, diesem Verlangen nachzukommen, fühlte
sich durch diese Umarmung beleidigt und stellte ihre Besuche in
seinem Hause ein. Aber Dr. Wilde beteuerte ihr hoch und heilig, daß
er nichts Böses beabsichtigt habe, bat sie [bookmark: page18]um Verzeihung und führte
allmählich eine Versöhnung herbei, die durch dringende
Aufforderungen zu seinen Gesellschaftsabenden und durch ein
Darlehen von zwei oder drei Pfund zur Anschaffung eines Kleides
besiegelt wurde, ein Darlehen, das ebenso wie alle übrigen
gewissenhaft zurückgezahlt worden war.

		Die Erregung im Gerichtssaal wuchs bis zur Atemlosigkeit. Man
empfand, daß die Einzelheiten sich häuften; der Arzt belagerte die
Festung nach allen Regeln. Die Erzählung von der Umarmung, den
Versöhnungen und den Darlehen – das alles bereitete das Publikum
auf die Hauptszene vor.

		Das Mädchen sprach weiter: sie beantwortete die an sie
gerichteten Fragen oder erzählte auf ihre Art kleine Vorkommnisse,
die mit der Geschichte zusammenhingen, während der berühmte Advokat
Butt darauf bedacht war, daß alles folgerichtig und klar dargelegt
wurde und das Interesse sich in gebührendem Maße steigerte. Es
ergab sich, daß Lady Wilde im Oktober 1862 nicht im Hause am
Merrion Square, sondern in Bray wohnte, weil eins der Kinder
unpäßlich gewesen war und sie sich von der Seeluft eine heilsame
Wirkung versprach. Dr. Wilde war allein zu Hause. Miß Travers
sprach vor und wurde in Dr. Wildes Arbeitszimmer geführt. Er
veranlaßte sie, vor ihm niederzuknien, und entblößte ihren Nacken,
angeblich um das Brandmal zu untersuchen. Da er sie zu viel
streichelte und an sich drückte, fühlte sie sich gekränkt und
versuchte, sich von ihm loszumachen. Aber auf irgendeine Weise
blieb seine Hand an einer Kette hängen, die sie um den Hals trug.
Mit dem Ausruf »Sie erwürgen mich ja!« bemühte sie sich
aufzustehen. Aber wie ein Rasender schrie er: »Das werde ich, und
das will ich« und drückte ihr etwas aufs Gesicht, das sie für ein
Taschentuch hielt. Nach ihrer Aussage war sie dann bewußtlos
geworden.

		Als sie wieder zu sich kam, hörte sie, daß Dr. Wilde sie
flehentlich bat, zur Besinnung zu kommen, während er ihr Gesicht
mit Wasser betupfte und ihr Wein zu trinken gab. »Wenn Sie nicht
trinken«, schrie er, »werde ich Sie damit begießen.«

		Sie behauptete, eine Zeitlang kaum gewußt zu haben, wo sie sich
befand oder was vorgefallen war, obwohl sie ihn sprechen hörte.
Allmählich kehrte aber das Bewußtsein zurück; und trotzdem sie die
Augen nicht öffnen wollte, verstand sie seine Worte. Er redete, als
wäre er ganz von Sinnen: [bookmark: page19]

		»Sei vernünftig, dann kommt alles in Ordnung … Ich bin in deiner
Macht … bring mich nicht ins Unglück, ach! bring mich nicht ins
Unglück … schlage mich, wenn du willst. Wollte Gott, daß ich dich
hassen könnte, aber ich kann's nicht. Ich habe geschworen, deine
Hand nie wieder zu berühren. Hör mir zu und tu, was ich dir sage.
Glaube mir und vertraue mir, dann kannst du das Geschehene
gutmachen und nach Australien fahren. Denk daran, welch ein Gerede
daraus entstehen kann. Du mußt in deinem eigenen Interesse die
äußere Form wahren …«

		Er führte sie dann in ein Schlafzimmer hinauf, gab ihr etwas
Wein zu trinken und veranlaßte sie, sich eine Weile hinzulegen.
Später verließ sie das Haus, ohne recht zu wissen, wie es geschah;
soweit sie sich erinnerte, begleitete er sie bis zur Tür; aber sie
konnte es nicht genau sagen, da sie halb betäubt war.

		Hier warf der Richter die kritische Frage ein:

		»Wußten Sie, daß Sie vergewaltigt worden waren?«

		Atemlos lauschte das Publikum; nach kurzer Pause erwiderte Miß
Travers:

		»Ja.«

		So war es also wahr, das Schlimmste war wahr. Das aufs äußerste
erregte Publikum hielt vor Schadenfreude den Atem an. Aber die
Schauergeschichte war noch nicht zu Ende. Miß Travers berichtete
ferner, daß sie sich eines Abends in Dr. Wildes Sprechzimmer über
eine Kleinigkeit geärgert und ohne weiteres eine Dosis Opium
eingenommen habe, die sie sich für 4 Pence gekauft hatte. Dr. Wilde
brachte sie schleunigst zu Dr. Walsh, einem in der Nachbarschaft
wohnenden Arzt, der ihr ein Antidot eingab. Dr. Wilde ängstigte
sich furchtbar, daß von diesem Vorkommnis etwas in die
Öffentlichkeit dringen könnte …

		Sie gab ohne weiteres zu, daß sie Dr. Wilde zuweilen um Geld
gebeten habe; sie hätte sich nichts dabei gedacht, da sie immer die
geliehenen Summen von Fall zu Fall zurückgezahlt hatte.

		Miß Travers' Hauptverhör war überaus interessant gewesen. Die
eleganten Damen hatten alles zu hören bekommen, was sie erwartet
hatten, und es fiel auf, daß sie sich künftig weniger eifrig um
einen Sitzplatz im Gerichtssaal bemühten, wenn der Raum auch noch
immer überfüllt war.

		Das Kreuzverhör, dem Miß Travers unterworfen wurde, war für
jeden, der die menschliche Natur ergründen will, mindestens [bookmark: page20]ebenso interessant
wie das Hauptverhör, denn in ihrem Bericht über die Vorgänge am 14.
Oktober wurden Unklarheiten und Gedächtnisfehler festgestellt und
zu guter Letzt auch Unwahrscheinlichkeiten und Widersprüche in der
Schilderung an sich.

		Zuvörderst wurde ermittelt, daß sie über den Tag nicht genau
Bescheid wußte; es war vielleicht der 15. oder 16., oder aber
Freitag der 14. … Für sie war es ein wichtiges Ereignis – das
entsetzlichste Ereignis ihres ganzen Lebens; dennoch konnte sie
sich des Tages nicht genau entsinnen.

		»Haben Sie mit irgend jemand über das gesprochen, was
vorgefallen war?«

		»Nein.«

		»Auch nicht mit Ihrem Vater?«

		»Nein.«

		»Weshalb nicht?«

		»Ich wollte ihm keinen Kummer bereiten.«

		»Aber Sie gingen nach dem entsetzlichen Attentat doch wieder in
Dr. Wildes Sprechzimmer?«

		»Ja.«

		»Sie gingen zu wiederholten Malen hin, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Hat er jemals den Versuch gemacht, das Vergehen zu
wiederholen?«

		»Ja.«

		Das Publikum war wie vom Donner gerührt, die Sache wurde immer
dunkler. Miß Travers sagte ferner aus, daß der Doktor sich wieder
unanständig gegen sie benommen hätte: sie wußte nicht, was er von
ihr wollte, er umfaßte sie und versuchte sie zu liebkosen, aber sie
ließ es nicht zu.

		»Sie sind nach dem zweiten Vergehen wieder hingegangen?«

		»Ja.«

		»Ist es dann überhaupt noch vorgekommen?«

		»Ja.«

		Miß Travers sagte aus, daß Dr. Wilde sich noch einmal
unanständig gegen sie benommen habe.

		»Und Sie sind doch wieder zu ihm gegangen?«

		»Ja.«

		»Und Sie haben Geld von diesem Mann angenommen, der Sie gegen
Ihren Willen vergewaltigt hatte?« [bookmark: page21]

		»Ja.«

		»Sie haben ihn um Geld gebeten?«

		»Ja.«

		»Sie sprechen hier zum ersten Male von dem zweiten und dritten
Attentat, nicht wahr?«

		»Ja«, gab die Zeugin zu.

		So weit stand alles, was Miß Travers ausgesagt hatte, im
Zusammenhang und schien höchst glaubhaft; aber als sie über das
Chloroform und das Taschentuch verhört wurde, geriet sie in
Verwirrung. Zuerst gab sie zu, daß das Taschentuch möglicherweise
ein Lappen gewesen sein könnte. Sie wußte das nicht genau. Es war
ein Stück Stoff, das der Doktor ins Feuer warf, als sie wieder zur
Besinnung kam.

		»Hat er es denn während Ihrer Bewußtlosigkeit dauernd in der
Hand behalten?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Nur um es Ihnen zu zeigen?«

		Die Zeugin schwieg.

		Als sie ihre Kenntnisse vom Chloroform zum besten geben sollte,
versagte sie rettungslos. Sie wußte über seinen Geruch nicht
Bescheid und konnte ihn nicht schildern, sie wußte nicht, ob er
scharf war oder nicht; sie konnte wahrhaftig nicht beschwören, daß
Dr. Wilde überhaupt Chloroform angewendet hatte, und wollte nicht
beschwören, was es gewesen wäre. Sie glaubte, daß es Chloroform
oder etwas Ähnliches war, weil sie bewußtlos wurde, und nur aus
diesem Grunde hatte sie ausgesagt, daß sie chloroformiert worden
sei.

		Wiederum unterbrach sie der Richter mit der prüfenden Frage:

		»Haben Sie in Ihrer Broschüre das Chloroform erwähnt?«

		»Nein«, flüsterte die Zeugin.

		Es ließ sich nicht verkennen, daß der starke Strom der
wohlwollenden Stimmung für Miß Travers in der Abnahme begriffen
war. Die Geschichte war zwar noch immer ein leckerer Bissen; aber
man mußte bedauerlicherweise zugeben, daß die zur Last gelegte
Vergewaltigung nicht klargestellt worden war. Es wirkte auch etwas
enttäuschend, daß die Hauptklägerin durch ihre Aussage ihre eigene
Sache beeinträchtigt hatte.

		Jetzt kam die beklagte Partei zu Worte, und mancher glaubte, das
Blatt könne sich vielleicht wenden. [bookmark: page22]

		Lady Wilde wurde aufgerufen und mit Begeisterung begrüßt. Der
irische Kleinbürger wollte jederzeit gern bekunden, daß er an seine
Muse glaubte und für eine Frau, die in der Zeitschrift »The Nation«
Seite an Seite mit Tom Davis für Irland mit ihrer Feder gekämpft
hatte, mehr zu tun bereit war, als ihr nur Beifall zu spenden.

		Lady Wilde brachte ihre Aussage mit Nachdruck vor, war aber zu
scharf, um als glaubwürdige Zeugin zu gelten. Man bemühte sich,
durch ihren Brief zu beweisen, daß sie an ein Liebesverhältnis
zwischen Miß Travers und Sir William Wilde geglaubt habe, was sie
jedoch nicht wahr haben wollte, da sie nicht eine Sekunde an ihres
Gatten Schuld glaubte. Sie behauptete, daß Miß Travers den Anschein
erwecken wollte, ein Liebesverhältnis mit Sir William Wilde zu
haben, was sie selbst für eine vollkommene Unwahrheit hielt. Sir
William Wilde sei über jeden Verdacht erhaben. An der Beschuldigung
sei kein wahres Wort; ihr Gatte würde sich niemals so weit
erniedrigen.

		Lady Wildes hochmütige Sprache schien die gewöhnlichen
Volkskreise zu überzeugen, verfehlte aber ihre Wirkung auf den
Gerichtshof, geschweige denn auf den Vorsitzenden.

		Auf die Frage, ob sie Miß Travers hasse, erwiderte sie, daß sie
keinen Menschen hasse, mußte jedoch bekennen, daß Miß Travers'
Handlungsweise ihr zuwider sei.

		»Weshalb haben Sie Miß Travers nicht geantwortet, als sie Ihnen
schrieb und Ihnen das Attentat mitteilte, das Ihr Gatte auf ihre
Tugend unternommen hatte?«

		»Diese Angelegenheit interessierte mich nicht«, lautete die
verblüffende Erwiderung.

		Aber die beklagte Partei machte einen noch schlimmeren Fehler.
Als Sir William Wilde an die Reihe kam, wurde er nicht als Zeuge
aufgerufen.

		In seiner Rede für die Klägerin machte sich Mr. Butt diese
Unterlassung nach Tunlichkeit zunutze und erklärte, daß Sir William
Wildes Weigerung, den Zeugenstand zu betreten, ein Eingeständnis
seiner Schuld sei, ein Zugeständnis, daß Miß Travers' Bericht über
ihre Verführung der Wahrheit entspreche und nicht bestritten werden
könne. Aber nach seiner Versicherung war Sir William Wildes
Weigerung, den Zeugenstand zu betreten, nicht der wundeste Punkt
der beklagten Partei. Er erinnerte an [bookmark: page23]die Frage, die er Lady Wilde vorgelegt
hatte: weshalb sie Miß Travers' Schreiben unbeantwortet gelassen
habe, und wiederholte Lady Wildes Erwiderung:

		»Diese Angelegenheit interessierte mich nicht.«

		Jede Frau, selbst eine fremde, interessiere sich für eine
derartige Sache – erklärte er –, aber Lady Wilde haßte das Mädchen,
das ihr Gatte sich zum Opfer ausersehen hatte, und ihr Interesse
für die Verführung ging nicht über den scharfen, rachsüchtigen und
verleumderischen Brief hinaus, den sie an den Vater des Mädchens
schrieb …

		Die Rede wurde als Meisterstück betrachtet und kam dem bereits
damals großen Ruf des Mannes zustatten, der später der Führer der
Homerule-Bewegung werden sollte.

		Der Vorsitzende mußte nur noch das Ergebnis der Beweisaufnahme
in einem Schlußwort zusammenfassen, da alle bereits ungeduldig auf
das Urteil warteten. Chief Justice Monahan hielt eine kurze,
unparteiische Rede und zeigte die widerstreitenden und durch
Leidenschaft getrübten Aussagen im nüchternen, grellen Lichte der
Wahrheit. Zuvörderst, sagte er, sei es schwer, dieser Geschichte
von der Vergewaltigung mit oder ohne Chloroform Glauben zu
schenken. Wenn das Mädchen vergewaltigt worden wäre, hätte man wohl
annehmen müssen, daß sie sich während des Aktes laut gewehrt oder
zum mindesten bei ihrem Vater beschwert hätte, sobald sie nach
Hause kam. Und er wies darauf hin, daß niemand diesen Teil des
Traversschen Berichtes für glaubwürdig gehalten hätte, wenn der
Fall als Kriminalprozeß verhandelt worden wäre. Wenn es sich
herausstelle, daß ein Mädchen sich während des Aktes nicht laut
wehre und nachher nicht beschwere, sondern in dasselbe Haus
zurückkehre, um sich weiteren Unanständigkeiten auszusetzen, so
müsse man annehmen, daß sie mit der Verführung einverstanden
gewesen.

		Hat es sich aber um eine Verführung gehandelt? Das Mädchen
versichert, daß ein unerlaubtes Verhältnis bestanden hat, und Sir
William Wilde hat ihre Aussage nicht bestritten. Es wurde
angeführt, daß er nur aus formalen Gründen als Beklagter in
Betracht käme. Er war aber doch der eigentliche Beklagte und
konnte, wenn es ihm beliebte, den Zeugenstand betreten, seine
Auffassung über die Vorgänge äußern und Miß Travers insgesamt oder
teilweise widerlegen. [bookmark: page24]

		»Es ist Ihre Sache, meine Herren Schöffen, Ihre eigenen
Schlußfolgerungen daraus zu ziehen, daß er etwas zu tun unterlassen
hat, was man von einem anständigen Manne als erste Regung und erste
Pflicht erwarten sollte.«

		Schließlich mußten die Schöffen die Frage prüfen, ob der Brief
als Verleumdung aufzufassen und welche Entschädigungssumme in
diesem Fall angängig sei.

		Seine Lordschaft machte auf Mr. Butts Ersuchen die Schöffen
darauf aufmerksam, daß sie bei der Bestimmung der
Entschädigungssumme die Tatsache in Erwägung ziehen müßten, daß die
Verteidigung in Wirklichkeit eine Rechtfertigung der Verleumdung
sei. Die Unparteilichkeit des Richters war von Anfang bis zu Ende
klar ersichtlich und entsprach den vornehmen Gepflogenheiten des
irischen Gerichtsverfahrens.

		Nachdem die Schöffen sich einige Stunden beraten hatten, gaben
sie einen Wahrspruch ab, der eines gewissen Humors nicht entbehrte.
Sie sprachen Miß Travers einen Farthing Schadenersatz zu und
verkündeten, daß diese Summe von der unterliegenden Partei zu
bestreiten sei. Mit anderen Worten – sie bewerteten Miß Travers'
Tugend mit der allerkleinsten Reichsmünze, während sie Sir William
Wilde verurteilten, die zweitausend Pfund betragenden Prozeßkosten
zu zahlen, weil er das Mädchen verführt hatte.

		Es wurde allgemein anerkannt, daß der Wahrspruch im wesentlichen
gerecht war, obwohl die Geschworenen, von vaterländischem
Wohlwollen für Lady Wilde – die echte »Speranza« – bewogen, ein
wenig zu streng mit Miß Travers verfahren waren. Niemand zweifelte
an der Tatsache, daß Sir William Wilde seine Patientin verführt
hatte. Es stellte sich heraus, daß er in moralischer Beziehung
berüchtigt war. Und die Aussage des Mädchens, daß er es ihr zum
Vorwurf gemacht hatte, »unnatürlich leidenschaftslos« zu sein,
wurde als des Rätsels richtige Lösung angesehen. Aus diesem Grunde
hatte er sich nach der Verführung von dem Mädchen zurückgezogen,
und unter diesen Umständen war es nichts Unnatürliches, daß sie
rachsüchtig und gehässig geworden war.

		Ich habe diese Schlußfolgerungen aus den Kommentaren gezogen,
die zur damaligen Zeit in den irischen Zeitungen erschienen sind.
Aber selbstverständlich hatte ich den Wunsch, wenn [bookmark: page25]möglich, von einem
glaubwürdigen Augenzeugen Näheres über die Angelegenheit zu hören.
Glücklicherweise sollte mir ein derartiges Zeugnis zuteil werden.
Ein Professor am Trinity College, der damals noch jung war, machte
sich in einem vortrefflichen, inhaltsreichen Brief zum Sprachrohr
der gerechtesten Ansichten jener Tage. Er schrieb mir, daß durch
die Gerichtsverhandlung nur das festgestellt wurde, was jeder
bereits wußte, und zwar, daß »Sir William Wilde ein überaus
sinnlicher und feiger Mensch mit pithekoiden Erscheinungen war (die
Angst vor der Zeugenvernehmung hatte zur Folge, daß er unverteidigt
blieb!) – und daß seine Frau eine gezierte, anmaßende Person war,
mit einem Hochmut, der ebenso übertrieben war wie ihre Berühmtheit,
die sie ihren zweitklassigen Versen verdankte … Bereits als junge
Frau hielt sie ihre Wohnung am Merrion Square halb verdunkelt, weil
sie die Schminke für die gewöhnliche Beleuchtung zu dick auftrug.
Und sie hatte auch sonst ein sehr gekünsteltes Benehmen«.

		Dieses scharfe Urteil eines berufenen und ziemlich
unparteiischen zeitgenössischen Beobachters [bookmark: text6]F6 bestätigt meines Erachtens
die Schlußfolgerungen, die sich von selbst aus den
Zeitungsberichten über die Verhandlungen ergaben. Ich möchte
glauben, daß aus beiden zusammen gewissermaßen eine realistische
Photographie von Sir William und Lady Wilde entsteht. Ein Künstler
möchte jedoch gern ein freundlicheres Bild schaffen. In dem
Bemühen, die Persönlichkeiten so zu beurteilen, wie sie sich selbst
beurteilt haben, würde er des Arztes übermäßige Sinnlichkeit und
den Mangel an Selbstbeherrschung durch die starke Betonung der
Tatsache ausgleichen, daß seine Willenskraft und Ausdauer und die
restlose Anpassung an seine Umwelt ihm in mittleren Lebensjahren zu
einer leitenden Stellung in seinem Berufe verholfen haben. Und wenn
Lady Wilde auch über die Maßen eitel, wenn sie eine Versemacherin
und keine Dichterin war, so blieb sie doch immer eine begabte,
recht belesene Frau mit vielseitigen künstlerischen Neigungen.

		So waren Oscar Wildes Eltern geartet. [bookmark: page26]

			[bookmark: foot2]Serjeant = vornehmster Barrister des gemeinen
Rechts.
	[bookmark: foot3]Queen's
Counsel = ein Titel, der älteren Anwälten verliehen wird.
	[bookmark: foot4]Chief
Justice = Präsident des Court of Common pleas.
	[bookmark: foot5]Attorney General =
Kronanwalt.
	[bookmark: foot6]Da er inzwischen verstorben ist, liegt kein Grund zum
Verschweigen seines Namens mehr vor: es ist R. Y. Tyrrell, der vor
seinem Tode königlicher Professor der griechischen Sprache am
Trinity College zu Dublin war.


	
		
		II

Oscar Wildes Schulzeit

		Wildes hatten drei Kinder – zwei Söhne und eine Tochter. Der
Älteste wurde im Jahre 1852 nach einjähriger Ehe geboren und nach
seinem Vater William Charles Kingsbury Wills genannt. Der zweite
Sohn wurde nach zweijähriger Pause im Jahre 1854 geboren; die
Namen, die er erhielt, scheinen die nationalistische Gesinnung und
den nationalistischen Stolz seiner Mutter zu bekunden. Er wurde
Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde genannt; aber nur in der
allerersten Jugend scheint ihm diese prunkvolle Namenliste
unangenehm gewesen zu sein. In der Schule verheimlichte er den
Fingal, und als junger Mann hielt er es für ratsam, den O'Flahertie
zu unterdrücken.

		Oscar wurde in den Kinder- und ersten Knabenjahren für weniger
rege, gewinnend und hübsch gehalten als sein Bruder Willie. Beide
Knaben genossen den besten Schulunterricht, den es damals gab. Sie
wurden als Pensionäre nach Enniskillen auf die Portora-Schule, eine
der vier königlichen Schulen in Irland, geschickt. Oscar kam 1864
als Neunjähriger, zwei Jahre nach seinem Bruder, dorthin, wo er
sieben Jahre verblieb, bis er als kaum Siebzehnjähriger ein
Stipendium für das Trinity College in Dublin erhielt.

		Die bisher zusammengebrachten und veröffentlichten Daten aus
Oscars Schulzeit sind überaus spärlich und nichtssagend. Es ist ein
Glück für meine Leser, daß ich von Sir Edward Sullivan, der sowohl
die Schule als das College gleichzeitig mit Oscar besuchte, eine
äußerst lebendige und interessante Federzeichnung des Knaben
erhalten habe, eins jener überraschenden Meisterwerke bildhafter
Kunst, wie es nur durch die ausdrucksfähige Zuneigung des
Knabenalters und den vertrauten Verkehr gemeinsam verlebter Jahre
gestaltet werden kann. Im späteren Leben ist nur die Liebe
imstande, ein solches Wunder der Darstellungskunst zu vollbringen.
Zu meiner großen Freude darf ich dieses realistische Miniaturbild
in des Verfassers eigenen Worten wiedergeben: [bookmark: page27]

		»Ich lernte Oscar Wilde zu Anfang des Jahres 1868 auf der
königlichen Portora-Schule kennen, als er dreizehn bis vierzehn
Jahre alt war. Sein langes, glattes blondes Haar gab seiner
Erscheinung ein charakteristisches Gepräge. Er hatte damals ein
überaus kindliches Wesen und war außerhalb des Schulzimmers bis zur
Rastlosigkeit beweglich, eine Eigenschaft, die noch mehrere Jahre
anhielt. Dennoch nahm er niemals an den Schülerspielen teil. Man
sah ihn wohl zuweilen in einem der Schulboote auf dem Loch Erne;
aber auch zum Rudern hatte er kein Geschick.

		»Schon als Schüler war er ein vorzüglicher Plauderer, sein
Schilderungstalent ging weit über das übliche Maß hinaus, und seine
humoristisch-übertriebene Darstellung mancher Schulereignisse
wirkte stets höchst belustigend.

		»Die Knaben pflegten besonders gern gegen Abend zur Winterszeit
an einem Ofen in der sogenannten »Stone Hall« zu sitzen und zu
schwatzen. Hier war Oscar in seinem Element, trotzdem sein Bruder
Willie es damals vielleicht noch besser verstand, seine Geschichten
vorzutragen.

		»Oscar brachte oft Abwechslung in die Unterhaltung, wenn er in
äußerst possierlicher Weise allerlei Heiligenfiguren in den steifen
Stellungen nachmachte, die sie auf alten Glasbildern zur Schau
tragen; er besaß eine sehr große Geschicklichkeit, die Glieder in
unheimlicher Weise zu verrenken und zu krümmen. (Wie ich höre,
hatte er diese Gewandtheit von seinem Vater Sir William Wilde
geerbt.) Man darf jedoch nicht glauben, daß diesen Vorführungen
irgendeine unehrerbietige Absicht zugrunde lag.

		»Ich entsinne mich, daß bei einer dieser Zusammenkünfte, etwa im
Jahre 1870, eine Debatte über einen kirchlichen Strafprozeß
stattfand, der damals erhebliches Aufsehen erregte. Oscar war
zugegen und von dem geheimnisvollen Gepräge des Court of Arches
[bookmark: text7]F7 ganz erfüllt;
er erzählte uns, daß er sich für sein künftiges Leben nichts
sehnlicher wünsche, als der Held einer solchen ›cause célèbre‹ zu
sein und als Angeklagter in einem von der Krone geführten Prozeß
›Regina versus Wilde‹ der Nachwelt überliefert zu werden. Auf der
Schule wurde er fast stets ›Oscar‹ genannt, – aber er hatte auch
einen Spitznamen, den er sehr übelnahm. Wenn [bookmark: page28]seine Mitschüler ihn ärgern
wollten, nannten sie ihn ›Grey-Crow‹ (graue Krähe), ein Name,
dessen Herkunft von einer im oberen Loch Erne gelegenen Insel, die
mit dem Boot von der Schule aus leicht zu erreichen war, nicht ganz
aufgeklärt ist.

		»Kurze Zeit vor seinem Abgang aus der Schule erfuhren die Knaben
seinen vollen Namen: Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde. Gerade
am Schluß seiner Schulzeit erhielt er den von Carpenter gestifteten
Preis für das griechische Testament und wurde an dem Tage, an dem
die Preisverteilung stattfand, von Dr. Steele mit allen seinen
Namen auf das Podium gerufen – zu seinem großen Arger, da er
infolgedessen von seinen Mitschülern viele Neckereien über sich
ergehen lassen mußte.

		»Er war stets großherzig, freundlich und gutmütig. Ich entsinne
mich, daß wir beide bei einem sogenannten ›Turnier‹, das in einem
der Klassenzimmer stattfand, als konkurrierende Jockeis auf den
Rücken von zwei größeren Knaben ritten. Oscar wurde mit seinem
Pferde zu Boden geworfen und trug einen Armbruch davon. Aber da er
wußte, daß es sich nur um einen unglücklichen Zufall handelte, ließ
er unsere freundschaftlichen Beziehungen unverändert bestehen.

		»Er hatte, soviel ich weiß, auf der Schule keine besonders
vertrauten Freunde. Ich stand wohl während der ganzen Zeit
ebensogut mit ihm wie die anderen, obwohl ich dem nächstfolgenden
Jahrgang angehörte …

		»Willie Wilde war nie sehr innig zu ihm und behandelte ihn
damals stets als jüngeren Bruder …

		»Als wir beide in der obersten Klasse waren, gingen wir eines
Nachmittags mit zwei anderen Knaben nach Enniskillen und gesellten
uns zu einer Menschengruppe, die sich um einen Straßenredner
versammelt hatte. Einer von uns trat Spaßes halber näher an den
Sprechenden heran, schlug ihm mit dem Stock den Hut vom Kopfe und
rannte dann heimwärts, während die drei Kameraden ihm folgten.
Mehrere von den Zuhörern, welche diese Dreistigkeit übel
vermerkten, jagten uns nach. Und so geschah es, daß Oscar im
eiligen Lauf mit einem alten Krüppel zusammenstieß und ihn zu Boden
warf – ein Ereignis, das, wie es sich von selbst versteht, den
Mitschülern berichtet wurde, als wir unversehrt nach Hause
gelangten. Oscar soll dann später erzählt haben, daß ihm ein
grimmiger Riese in den Weg getreten sei, mit [bookmark: page29]dem er viele Runden ausgefochten
und den er schließlich tot auf der Landstraße zurückgelassen habe,
nachdem er wahre Wunder an Tapferkeit gegen seinen furchtbaren
Gegner vollbracht habe. Die romantische Einbildungskraft war
bereits in jener Schulzeit stark bei ihm entwickelt. Aber wenn er
eine solche Geschichte erzählte, so ließ er doch immer
gewissermaßen durchblicken, daß er wohl wußte, seine Zuhörer
glaubten nicht so recht daran. Es war eben nur dasselbe in so
humoristischer Weise betriebene Fabulieren, das er durch die beiden
männlichen Hauptfiguren seines Lustspiels ›The Importance of being
Earnest‹ zum Ausdruck bringt …

		»Er interessierte sich weder auf der Schule noch auf dem College
jemals für Mathematik. Über die Naturwissenschaften machte er sich
lustig, und für einen Mathematik- oder Physiklehrer hatte er nie
ein gutes Wort übrig. Aber er äußerte sich niemals gehässig oder
boshaft über sie, noch über irgendeinen anderen Menschen.

		»Während der Schulzeit machten Disraelis Werke unter der
gesamten englischen Romanliteratur den größten Eindruck auf ihn.
Über Dickens als Romanschriftsteller urteilte er geringschätzig
…

		»Die alten Klassiker nahmen während seiner späteren Studienzeit
fast seine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch, und die glatte
Formvollendung seiner mündlichen Übersetzungen beim Unterricht –
gleichermaßen im Thukydides, im Plato oder Virgil – machte einen
nachhaltigen Eindruck.«

		Diese sogenannte Photographie, die Oscar als Schüler darstellt,
ist überraschend scharf und lebenswahr. Aber ich besitze noch ein
zweites Bild, das ein anderer seiner Altersgenossen, der in der
Folgezeit als klassischer Gelehrter am Trinity College rühmlichst
bekannt geworden ist, von ihm entworfen hat. Er bestätigt die
allgemeinen, von Sir Edward Sullivan geschilderten Züge, legt aber
gewissen geistigen Eigenschaften, die später zur vollen Entfaltung
kamen, größere Bedeutung bei.

		Dieser Beobachter, der seinen Namen nicht genannt haben will,
schreibt:

		»Oscar besaß einen prickelnden Witz, und fast alle Spitznamen in
der Schule waren seine Erfindung. Was seine klassische Bildung
anbelangt, war er auf literarischem Gebiet sehr gut beschlagen und
hatte für die Dichtkunst besondere Neigung. [bookmark: page30]

		»Es fiel auf, daß er sich stets mit Vorliebe die großgedruckten
Prachtausgaben der klassischen Werke verschaffte … Er legte mehr
Wert auf seine Kleidung als alle übrigen Knaben.

		»Er war sehr belesen und las in der Tat mit großer
Geschwindigkeit; aber ich konnte nie ausfindig machen, wieviel er
sich wirklich aneignete. Musikalisches Talent besaß er nicht.

		»Er galt für einen ziemlich guten Kenner der klassischen
Literatur, wenn auch für nichts Außergewöhnliches. Im letzten
Schuljahr bereitete er jedoch allen bei der Prüfung zur
Preismedaille für klassische Literatur eine große Überraschung, da
er uns im mündlichen Examen über das griechische Drama ›Agamemnon‹
mühelos überflügelte.«

		Ich möchte nun versuchen, einen oder zwei Züge auf diesen
sogenannten Photographien besonders zur Geltung zu bringen, um dann
das ganze Bild durch einen Beitrag zu vollenden, den mir Oscar
selbst geliefert hat. Die Lust am humoristischen Fabulieren und die
Liebenswürdigkeit seines Gemüts, die Sir Edward Sullivan erwähnt
hat, waren, solange Oscar lebte, seine kennzeichnenden Wesenszüge.
Auch seine Schwäche für auserlesene Kleidung und seine Freude an
prächtig ausgestatteten Büchern, seine Liebe zur Literatur »mit
besonderer Neigung zur Dichtkunst« – das alles waren Eigenschaften,
die ihn bis an sein Ende auszeichneten.

		»Bis zu meinem letzten Schuljahr«, sagte er einmal zu mir,
»konnte ich es mit dem Ansehen meines Bruders Willie in keiner
Weise aufnehmen. Ich las zu viel englische Romane, zu viel
Gedichte, verträumte zu viel Zeit, um meine Schulaufgaben zu
bewältigen.

		»Ich eignete mir nur Kenntnisse an, wenn ich Freude an der Sache
hatte, wie es wohl vermutlich immer der Fall ist.

		»Fast sechzehn Jahre war ich alt, als mein Verständnis für das
Wunder und die Schönheit des Lebens im alten Griechenland erwachte.
Da tauchten plötzlich die weißen Gestalten vor mir auf, die
purpurfarbene Schatten auf die sonnendurchglühte Palästra warfen:
›Reigen von unbekleideten Jünglingen und Jungfrauen‹ – du entsinnst
dich der Worte Gautiers – ›die über einem dunkelblauen Hintergrund
schweben wie auf dem Fries vom Parthenon.‹ Aus Liebe zu allen
diesen Dingen begann ich eifrig Griechisch zu lesen, und je mehr
ich las, desto mehr geriet ich in ihren Bann: [bookmark: page31]

		Goldner Stunden hehre Feier

Andachtsvoll wir einst erlebt,

Als der Chor im weißen Schleier

Hauchentfachend uns umschwebt.

Die Kothurne würdig schreiten

Durch der Jamben tiefe Reihn,

Und die Anapäste gleiten

Kraus wie Rauch am Altarschrein.

		»Der Direktor hielt mir meinen Bruder stets als Muster vor; aber
er mußte doch zugeben, daß ich während des letzten Jahres auf der
Portora-Schule erstaunliche Fortschritte gemacht hatte. Damals habe
ich den Grundstein zu allem gelegt, was ich an klassischer Bildung
besitze.«

		Nach Jahren kam es mir einmal in den Sinn, Oscar zu fragen, ob
das Pensionsleben in einer großen höheren Schulanstalt nicht viel
zur geschlechtlichen Perversität beiträgt.

		»Das behaupten alle Engländer«, erwiderte er, »aber ich habe
diese Erfahrung nicht gemacht. Ich war sehr kindlich, Frank, und
bis über mein sechzehntes Jahr hinaus ein richtiger Junge.
Natürlich war ich nach Knabenart sinnlich und neugierig und machte
mir die üblichen knabenhaften Vorstellungen, ohne mich ihnen im
Übermaß hinzugeben.

		»Auf der Portora-Schule hatten neun Zehntel der Jungen nichts
anderes im Kopf als Fußball, Kricket und Rudern. Fast alle trieben
Sport und nahmen an Wettläufen, Springkünsten und anderen Übungen
teil. Aus dem weiblichen Geschlecht schien sich keiner etwas zu
machen. Wir waren gesunde junge Barbaren und weiter nichts!«

		»Hast du an den Spielen teilgenommen?« fragte ich ihn.

		»Nein«, erwiderte Oscar lächelnd, »ich habe mir nie etwas daraus
gemacht, Fußtritte zu geben oder zu empfangen.«

		»Du hast gewiß mit irgendeinem jüngeren Knaben verkehrt, mit dem
du von deinen Träumen und Hoffnungen gesprochen und den du
liebgewonnen hast, nicht wahr?«

		Diese Frage führte zu einem vertraulichen persönlichen
Geständnis, das hier berichtet werden soll.

		»Wie sonderbar, daß du das erwähnst«, sagte er. »Da gab es einen
Knaben«, und nachdenklich fügte er hinzu: »und einen [bookmark: page32]eigentümlichen
Zwischenfall, der sich in meinem letzten Schuljahr ereignete. Der
Knabe war ein paar Jahre jünger als ich, und wir waren sehr
befreundet. Wir pflegten große Spaziergänge zusammen zu
unternehmen, und da fanden meine Erzählungen kein Ende. Ich sagte
ihm, was ich getan hätte, wenn ich Alexander gewesen, oder wie ich
mich in Athen als König aufgespielt haben würde, wenn ich
Alcibiades gewesen wäre. Soweit meine Erinnerung reicht, habe ich
mich immer in die Rolle jeder hervorragenden Persönlichkeit
hineingedacht, die in meiner Lektüre vorkam. Aber im Alter von
fünfzehn oder sechzehn Jahren bemerkte ich etwas verwundert, daß
ich mir eher vorstellen konnte, Alcibiades oder Sophokles als
Alexander oder Cäsar zu sein. Das Leben in den Büchern war mir
interessanter geworden als das wirkliche Leben …

		»Mein Freund besaß die wundervolle Eigenschaft, aufmerksam
zuzuhören. Da ich immer redete und von mir selbst erzählte, war ich
so in Anspruch genommen, daß ich über ihn nur sehr wenig wußte –
wenn ich jetzt daran denke, war es merkwürdig wenig. Aber der
letzte Zwischenfall in meinem Schulleben bringt mich auf den
Gedanken, daß er gewissermaßen ein stummer Dichter war und viel
mehr Innerlichkeit besaß, als ich glaubte. Ich sollte damals gerade
erst erfahren, daß ich ein Stipendium erhalten hatte und auf das
Trinity College kommen würde. Dr. Steele hatte mich in sein
Arbeitszimmer rufen lassen, um mir die wichtige Neuigkeit
mitzuteilen. Er sagte mir, daß er sich sehr darüber freue, und
betonte, daß ich das alles der im letzten Jahre geleisteten
angestrengten Arbeit zu verdanken hätte. Die ›angestrengte‹ Arbeit
hatte mich sehr interessiert, sonst wäre wohl nicht viel daraus
geworden. Ich entsinne mich, daß der Direktor seine Rede mit der
Versicherung schloß, daß ich, wenn ich weiter so fleißig wäre wie
im letzten Jahre, noch ebenso Gutes leisten könnte wie mein Bruder
Willie und der Schule und allen, die mit ihr in Verbindung standen,
ebensoviel Ehre machen könnte wie er.

		»Ich mußte darüber lächeln, denn obwohl ich Willie gern hatte
und wußte, daß er in der klassischen Literatur ziemlich gut
bewandert war, habe ich ihn nie und nimmer als ebenbürtigen
Nebenbuhler auf geistigem Gebiet betrachtet. Er wußte mit Fußball
und Kricket vortrefflich Bescheid und studierte unverdrossen seine
Schulbücher, während ich alles las, was mir gefiel, und mir stets
[bookmark: page33]einbildete,
›die Krone davonzutragen‹.« Hier lachte er in einer bezaubernden
Art, als er in belustigtem Spott seiner Überhebsamkeit
gedachte.

		»Nur über die Form der ›Krone‹ war ich mir noch nicht ganz
einig, Frank. Hätte man mir die päpstliche Tiara angeboten, so wäre
das in meinen Augen nur der gebührende Lohn für meine
außergewöhnlichen Verdienste gewesen …

		»Als ich das Zimmer des Direktors verließ, eilte ich zu meinem
Freunde, um ihm die ganze herrliche Neuigkeit zu berichten. Zu
meiner Verwunderung blieb er kühl und sagte – nach meiner Meinung –
etwas verbittert:

		»›Du scheinst froh zu sein, daß du fortgehst?‹

		»›Froh, daß ich fortgehe‹, rief ich, ›das will ich wohl meinen!
Denk' dir, von hier auf das Trinity College in Dublin zu kommen, –
da werde ich doch mit Männern zusammen sein, und nicht mit Knaben.
Natürlich bin ich froh, ich bin vor Freude ganz außer mir; es ist
der erste Schritt, der nach Oxford und zum Ruhme führt.‹

		»›Ich meine nur‹, fuhr mein Kamerad in derselben kühlen Art
fort, ›du bist wohl froh, daß du mich verläßt?‹

		»Sein Ton verblüffte mich.

		»›Du dummer Kerl‹, rief ich aus, ›ganz gewiß nicht; ich bin
immer froh, wenn ich mit dir zusammen sein kann. Aber vielleicht
kommst du auch aufs Trinity College – nicht wahr?‹

		»›Ich fürchte – nein‹, sagte er, ›aber ich werde häufig nach
Dublin kommen.‹

		»›Dann werden wir uns treffen‹, bemerkte ich. ›Du mußt mich in
meiner Wohnung besuchen. Mein Vater wird mir in unserem Hause ein
eigenes Zimmer zur Verfügung stellen. Du weißt doch, daß der
Merrion Square im vornehmsten Viertel von Dublin liegt. Du mußt
mich besuchen.‹

		»Er blickte mit sehnsüchtigen, traurigen und bekümmerten Augen
zu mir auf. Aber mir winkte die Zukunft, und ich konnte es nicht
unterlassen, davon zu sprechen. Ich hielt ja den goldenen Schlüssel
zum Wunderland in der Hand und glühte von Wünschen und
Hoffnungen.

		»Ich entsinne mich, daß mein Freund sehr schweigsam war und
meine Rede mit der Frage unterbrach:

		»›Wann gehst du fort, Oscar?‹ [bookmark: page34]

		»›Früh‹, erwiderte ich gedankenlos, oder vielmehr von meinen
eigenen Gedanken ganz erfüllt, ›morgen früh, soviel ich weiß, mit
dem gewöhnlichen Zuge.‹

		»Als ich mich morgens von allen verabschiedet hatte und gerade
zum Bahnhof gehen wollte, trat er sehr bleich und merkwürdig ruhig
an mich heran:

		»›Ich bringe dich zum Bahnhof, Oscar‹, sagte er, ›der Direktor
hat es mir erlaubt, als ich ihm erzählte, wie befreundet wir
waren.‹

		»›Das freut mich‹, rief ich mit bösem Gewissen, denn ich hatte
nicht daran gedacht, ihn um seine Begleitung zu bitten. ›Das freut
mich sehr, denn du gehörst mit dazu, wenn ich an meine letzten
Stunden auf der Schule zurückdenken werde.‹

		»Er blickte verstohlen zu mir auf, und dieser Blick überraschte
mich, er erinnerte mich an einen Hund, der einen Menschen ansieht.
Aber meine eigenen Hoffnungen nahmen mich bald wieder gefangen, und
ich weiß nur noch, daß ich über den bittenden Ausdruck in seinem
Auge ein dumpfes Staunen empfand.

		»Als ich mich auf meinem Platz im Zuge niedergelassen hatte,
sagte er mir nicht Lebewohl und ging nicht fort, um mich meinen
Träumen zu überlassen, sondern holte mir Zeitungen und allerhand
anderes und machte sich etwas zu schaffen, bis der Schaffner kam
und sagte:

		»›Es ist jetzt Zeit, Herr, daß Sie gehen.‹

		»Mir gefiel's, daß er ›Herr‹ zu ihm sagte. Aber zu meiner
Verwunderung sprang mein Freund ins Abteil und bemerkte:

		»›Schon gut, Schaffner! Ich gehe noch nicht, aber sobald Sie
pfeifen, schlüpfe ich hinaus.‹

		»Der Schaffner grüßte und entfernte sich. Ich sagte irgend etwas
Beliebiges, denn ich war ein bißchen verlegen.

		»›Nicht wahr, Oscar, du schreibst mir und erzählst mir
alles?‹

		»›Gewiß‹, erwiderte ich, ›weißt du, sobald ich mich eingelebt
habe; zuerst wird's eine Menge zu tun geben, und ich brenne darauf,
alles zu sehen. Ich bin gespannt, wie die Professoren mich
behandeln werden. Hoffentlich sind's keine Dummköpfe oder Pedanten;
schade, daß nicht alle Professoren Dichter sind …‹ So redete ich
lustig darauflos, bis plötzlich der Pfiff ertönte und der Zug sich
einen Augenblick später in Bewegung setzte.

		»›Nun mußt du gehen‹, sagte ich zu ihm. [bookmark: page35]

		»›Ja‹, erwiderte er mit einer merkwürdigen, verschleierten
Stimme und hielt die Hand am Türgriff des Abteils. Mit einemmal
wandte er sich zu mir und rief:

		»›Ach, Oscar!‹ und ehe ich wußte, was geschah, hatte er mein
Gesicht mit seinen heißen Händen umfaßt und mich auf den Mund
geküßt. Im nächsten Augenblick schlüpfte er aus der Tür und
verschwand …

		»Ich saß da und war ganz erschüttert. Plötzlich fühlte ich, daß
kalte, dicke Tropfen – seine Tränen – über mein Gesicht flossen.
Sie machten einen seltsam ergreifenden Eindruck auf mich, und
während ich sie trocknete, sagte ich mir in höchster
Verwunderung:

		»›Das ist Liebe: so hat er's gemeint … Liebe.‹

		»Ich zitterte am ganzen Körper. Lange saß ich so, ohne einen
Gedanken fassen zu können, von Staunen erfüllt und von Reue bewegt
…« [bookmark: page36]

			[bookmark: foot7]Court of Arches = der unter dem Erzbischof
von Canterbury stehende geistliche Appellhof.


	
		
		III

Auf dem Trinity College in Dublin und dem Magdalen College in
Oxford

		Oscar Wildes Leistungen auf der Schule waren gut, noch besser
aber auf dem College, wo die Konkurrenz schärfer war. Am 19.
Oktober 1871, gerade drei Tage nach seinem siebzehnten Lebensjahr,
wurde er im Trinity College aufgenommen. Sir Edward Sullivan
schreibt mir, daß Oscar sich bereits bei der Immatrikulation als
»glänzender, durchaus tüchtiger Kenner der klassischen Literatur«
bewährte. Auch seine weiteren Mitteilungen über ihn sind eine aus
derselben Zeit stammende Momentaufnahme von unschätzbarem Wert. Sie
bilden tatsächlich ein Konterfei, dessen Grundzüge mit den Jahren
immer charakteristischer wurden.

		»Seine Stube im College lag auf der Nordseite eines der alten,
›Botany Bay‹ genannten Höfe. Sie war überaus düster und
verwahrlost, so daß er dort niemals Gäste bei sich sah. Wurde
ausnahmsweise ein Besuch vorgelassen, so stand stets in seinem
Wohnzimmer an sichtbarer Stelle eine unvollendete, in Öl gemalte
Landschaft auf der Staffelei. Dann pflegte er unweigerlich auf das
Bild hinzuweisen und in seiner humoristisch unglaubwürdigen Art zu
erzählen, daß er ›gerade den Schmetterling hineingemalt habe‹. Wer
seine Leistungen in der von ›Bully‹ Wakeman geleiteten
Zeichenklasse auf der Portora-Schule kannte, ließ sich schwerlich
in dieser Angelegenheit hinters Licht führen …

		»Auf dem College lebte er hauptsächlich seinem Studium. Außer
seinen Vorbereitungen zur Prüfung in der klassischen Literatur
verschlang er begierig die Werke der besten englischen
Schriftsteller.

		»Er hatte eine große Schwärmerei für Swinburne und las
unablässig seine Gedichte; auch John Addington Symonds Schriften
über die griechischen Schriftsteller ließ er kaum aus der Hand.
Während seiner Universitätszeit bildete er sich keine bestimmten
[bookmark: page37]Anschauungen
über soziale, religiöse und politische Fragen; er schien sich
restlos mit literarischen Studien zu befassen.

		»Gleichzeitig übernahm er in Dublin bereitwillig allerlei
gesellschaftliche Verpflichtungen und war stets ein sehr lebhafter
und gern gesehener Gast in jedem Hause, in dem er zu verkehren
wünschte. Während seiner ganzen Universitätszeit in Dublin konnte
man keinen Menschen von reinerer Gesinnung finden.

		»Er war kein Kartenspieler, beteiligte sich aber gelegentlich in
der Wohnung irgendeines Kommilitonen an einer Partie Loo zu
niedrigem Einsatz. Auch im Trinken war er überaus mäßig. In dem
philosophischen Debattierklub für die jüngeren Semester, dem er
angehörte, nahm er an den Diskussionen nur in ganz seltenen Fällen
teil.

		»Als Mitbewerber um die ›Berkeley-Medaille‹ (die er später
erhielt) studierte er bei dem vortrefflichen, aber zugleich
heruntergekommenen klassischen Gelehrten John Townsend Mills, und
außer der Wissensbereicherung brachten ihm die Studien bei seinem
wunderlichen Lehrmeister auch manchen vergnüglichen Augenblick. So
erzählte er mir beispielsweise, daß Mills eines Tages mit einem
ganz in Krepp gehüllten Zylinderhut zu ihm ins Zimmer trat und er
demzufolge seinem Beileid Ausdruck gab. Aber Mills antwortete
lächelnd, daß er keinen Todesfall zu beklagen habe – nur der üble
Zustand seines Hutes hätte ihn zu dieser Trauerhülle bewogen. Ich
habe häufig geglaubt, daß dieses Ereignis noch in Oscar Wildes
Gedächtnis lebte, als er den Helden seines Lustspiels ›The
Importance of being Earnest‹, John Worthing, in tiefer Trauer um
seinen erdichteten Bruder auf der Bühne erscheinen ließ …

		»Kurz ehe er seine erste Reise nach Italien antrat, besuchte er
mich eines Tages und trug ein Paar sehr auffallender Beinkleider.
Als ich irgendeine spöttische Bemerkung machte, bat er mich in der
ernstesten Form, die er so vortrefflich meisterte, mich nicht
darüber lustig zu machen.

		»›Das sind meine trasimenischen Beinkleider, und ich gedenke sie
dort zu tragen.‹«

		Sein Humor und das, was Sir Edward Sullivan hier seine »reine
Gesinnung« nennt, was ich jedoch lieber die eigenartige
Verfeinerung seines Wesens nennen möchte, zog allmählich die
Aufmerksamkeit seines ganzen Bekanntenkreises auf ihn. Kein Mensch
[bookmark: page38]hat jemals aus
Oscar Wildes Munde eine zweideutige Geschichte gehört; er scheute
sich tatsächlich vor jedem plumpen oder rohen Ausdruck. Selbst sein
Mund war stets der reinen Schönheit geweiht.

		Der Don [bookmark: text8]F8 am Trinity College, dessen Mitteilungen von
Oscar Wildes Schülerzeit ich bereits angeführt habe, gibt über den
Studenten ein ziemlich strenges Urteil ab, das aber doch manches
Wahre enthält. Denn es wurde wenigstens teilweise durch Oscars
spätere Leistungen gerechtfertigt und bestätigt. Man muß
berücksichtigen, daß der Don damals auf dem Trinity College einer
seiner Konkurrenten, und ein erfolgreicher Konkurrent war; Oscars
Geist konnte sich nicht mit Schularbeiten und vorschriftsmäßigen
Büchern begnügen.

		Auf dem College waren Oscars Leistungen im ersten Jahre
vorzüglich, in den Klassikern war er der Beste in der Klasse, aber
bei den langen Prüfungen zum klassischen Stipendium im zweiten
Studienjahr schnitt er weniger gut ab und wurde Fünfter, was für
recht befriedigend gehalten wurde. Aber er eignete sich
augenscheinlich nicht für den δόλικος – das ausdauernde Ringen –,
während er sich bei einer kurzen Prüfung glänzend bewährte.

		Oscars Erzählungen über sein Leben auf dem Trinity College
bilden nur die Ergänzungen dieser geistigen Photographien …

		»Durch die Zauberkraft der griechischen Literatur und meine
Schwärmerei für das Leben und Denken der Griechen«, sagte er einmal
zu mir, »wurde ich zum Kenner der Klassiker. Meine Liebe zum Ideal
der Griechen und meine gründliche Kenntnis der Sprache verdanke ich
Mahaffy und Tyrrell, die für mich das ganze Trinity College
verkörperten. Mahaffy leistete mir damals besonders wertvolle
Dienste. Wenn auch kein so bedeutender klassischer Gelehrter wie
Tyrrell, war er doch in Griechenland gewesen; er hatte dort gelebt
und griechisches Denken und Fühlen in sich aufgenommen. Außerdem
stellte er sich absichtlich in allen Dingen auf den künstlerischen
Standpunkt, der immer mehr und mehr zu meinem eigenen Standpunkt
wurde. Er war auch ein entzückender Plauderer, in gewisser Hinsicht
ein wahrhaft bedeutender Plauderer – ein Künstler des lebendigen
Wortes und der bedeutsamen Pausen. Auch Tyrrell war sehr gütig
gegen mich – überaus verständnisvoll und mit Wissenschaft
gepfropft. Hätte er [bookmark: page39]weniger Kenntnisse besessen, so wäre er Dichter
gewesen. Gelehrsamkeit ist ein arges Hindernis, ein entsetzliches
Hindernis, Frank«, und er lachte unwiderstehlich.

		»Wie waren denn die Studenten in Dublin?« fragte ich. »Hast du
dich mit irgendeinem befreundet?«

		»Sie waren noch schlimmer als die Jungen auf der
Portora-Schule«, erwiderte er; »sie hatten nichts anderes im Kopf
als Kricket und Fußball, Wettlaufen und Springen. Und diese
geistigen Betätigungen wechselten mit Kampf- und Trinkrunden ab.
Wenn sie überhaupt eine Seele besaßen, so wurde sie durch rohe
Liebeleien mit Kellnerinnen und Straßendirnen auf Abwege gebracht.
Sie waren ganz abscheulich. Die geschlechtlichen Ausschweifungen
sind in Irland noch roher und ekelhafter als in England: ›Viel
übler als Unkraut riechen die faulenden Lilien.‹

		»Wenn ich zu plaudern versuchte, störten sie meine Gedankengänge
mit albernen Sticheleien und Witzen. Eine schlüpfrige Geschichte
war für sie der höchste Begriff des Humors. Nein, nein, Tyrrell und
Mahaffy sind für mich die Vertreter des einzig Guten, was das
Trinity College aufzuweisen hatte.«

		Im Jahre 1874 erhielt Oscar Wilde die Goldene Medaille für seine
Leistungen im Griechischen. Das Thema dieser Jahresprüfung lautete:
»Bruchstücke aus den griechischen Lustspieldichtern, herausgegeben
von Meineke.« In demselben Jahre erhielt er auch ein klassisches
Stipendium, ein fünfjähriges Halbkollegiat von je £ 95, das ihn in
die Lage versetzte, nach Oxford zu gehen, ohne ungebührliche
Anforderungen an das Vermögen seines Vaters zu stellen.

		Mit Freude las er in der ›Oxford University Gazette‹ vom 11.
Juli 1874 die Bekanntgabe seines Erfolges. So bezog er denn am 17.
Oktober, am Tage nach seinem zwanzigsten Geburtstage, das Magdalen
College zu Oxford.

		Auf dem Trinity College hatte er viel größere Erfolge erzielt
als auf der Schule, und in Oxford war es ihm wiederum bestimmt,
viel größere Erfolge und weit höheren Ruhm zu erzielen als in
Dublin.

		Er hatte den Vorteil, daß er etwas später nach Oxford kam als
die meisten Studenten und nicht achtzehn, sondern zwanzig Jahre
zählte. So war er imstande, mit verhältnismäßig geringer [bookmark: page40]Mühe große
Auszeichnungen zu erhalten und dabei die verfeinerten Freuden des
Lebens zu genießen.

		Er wurde in der zweiten öffentlichen Universitätsprüfung
(Moderation) im Jahre 1876 in die Vorzugsklasse eingereiht und
hatte es damals bereits zuwege gebracht, im Oxforder Leben eine
Rolle zu spielen. Der von mir bereits zitierte Don, welcher zuerst
anerkennt, daß sich weder auf der Schule, noch auf dem College das
geringste gegen sein Betragen einwenden ließ, geht dann zu der
Bemerkung über: ›auf dem Trinity College fiel er uns nicht als ein
ganz außergewöhnlicher Mensch auf.‹ Und doch muß es auf dem Trinity
College manche scharfe Augen gegeben haben, denn unser Don fügt mit
erstaunlichem Ahnungsvermögen hinzu:

		»Ich vermute, daß sich Oscar erst in Oxford so rasch entwickelt
hat, wo er sich mehr mit Spezialfächern beschäftigen und
tatsächlich das studieren konnte, was ihm am meisten zusagte. Ich
möchte behaupten, daß man die Keime der guten und der schlechten
Wesenszüge, die später die Aufmerksamkeit der Welt auf ihn lenkten,
eher in seinem Oxforder Aufenthalt als in seinem Leben in Irland
suchen dürfte.«

		Im Jahre 1878 kam er im Schlußexamen (Greats) in die
Vorzugsklasse und zeichnete sich ferner in demselben »Trinity Term
[bookmark: text9]F9« des Jahres 1878 dadurch aus, daß er für sein
Gedicht »Ravenna«, welches er am 26. Juni bei der Jahresfeier im
Sheldonian Theatre vortrug, den Newdigate-Preis für englische
Dichtkunst erhielt. Sein Vortrag war das große literarische
Jahresereignis in Oxford.

		Man war sehr gespannt auf ihn gewesen; er galt für den besten
Sprecher in diesem Kreise und einen der erfahrensten klassischen
Kenner. Es gab Leute auf der Universität, die ihm eine glänzende
Zukunft voraussagten, und tatsächlich schienen ihm alle
Möglichkeiten zu Gebote zu stehen. Die Zeitschrift »The Oxford and
Cambridge Undergraduates' Journal« berichtet darüber: »Mit
begeisterter Aufmerksamkeit lauschte man seinen Versen.« Gerade
diese Art – halb Dichtung, halb rhythmische Rhetorik – mußte
unfehlbar auf Herz und Geist der Jugend wirken. Er besaß auch eine
schöne Tenorstimme, die er trefflich zu benutzen verstand. Als er
sich nach beendetem Vortrage wieder setzte, strömten die Zuhörer zu
ihm, um ihre Anerkennung zu bekunden, und selbst [bookmark: page41]Leute, die eine große
Stellung im Leben einnahmen, huldigten ihm mit übertriebenem Lob.
Merkwürdigerweise pflegte er stets zu behaupten, daß seine
Beteiligung an einem Maskenkostümfest, das Mrs. George Morrell in
Headington Hill Hall um dieselbe Zeit veranstaltete, und auf dem er
als Prinz Rupert erschien, ihm die Ausnahmestellung, die er sich
geschaffen hatte, in sehr viel befriedigenderer Art vor Augen
führte.

		»Alle umringten mich und wollten mich sprechen hören, Frank.
Getanzt habe ich fast gar nicht. Ich war als Prinz Rupert
verkleidet und führte das Wort, wie er das Schwert geführt hat,
aber mit mehr Glück, denn ich machte mir alle meine Feinde zu
Freunden. Ich verlebte den herrlichsten Abend. Oxford galt mir so
viel …

		»Ich wünschte, ich könnte dir alles erzählen, was ich Oxford
verdanke.

		»Ich war der glücklichste Mensch auf Erden, als ich Magdalen
College zum erstenmal betrat. Oxford – schon allein der Name hat
für mich einen unaussprechlichen, einen unsagbaren Zauber. Oxford –
die Zuflucht des gebeugten Rechts und unerfüllbarer Ideale, Matthew
Arnolds Oxford – mit seinen verträumten Türmen und grauen
Schulgebäuden in samtnen Rasen gebettet und hinter den Bäumen
verborgen, – und ringsumher die schönen, mit Schlüsselblumen und
Kaiserkronen dicht besäten Wiesen, dort, wo der stille Fluß
schlängelnd seines Weges zieht – nach London hin und dem Meere zu …
Für mich, Frank, war's eine verblüffende Wandlung. Auf dem Trinity
College ging es ebenso ungesittet zu wie auf der Schule, und die
Roheit kam noch hinzu. Nur zwei oder drei Leuten hatte ich es zu
danken, daß es mir auf dem Trinity College nicht noch schlechter
ergangen ist als auf der Portora-Schule, aber Oxford – Oxford war
für mich ein Paradies. Selbst meine Seele schien sich dem Frieden
und der Freude zu erschließen. Oxford, das verzauberte Tal, das den
ganzen mittelalterlichen Idealismus in seinem blumenbekränzten
Pokale birgt [bookmark: text10]F10, Oxford ist [bookmark: page42]der Mittelpunkt der Romantik,
Frank, auf seine Art ebenso bedeutsam wie Athen und für mein
Empfinden sogar noch fesselnder. In Oxford wie in Athen traten die
Wirklichkeiten des gemeinen Lebens in den Hintergrund. Keiner
schien etwas vom Gelde zu wissen oder irgendwelchen Wert darauf zu
legen. Es gab nur aristokratische Empfindungen, man mußte Geld
haben, durfte sich aber keine Sorgen darum machen. Und das ganze
Beiwerk des Lebens war tadellos: Essen, Wein, Zigaretten; die
alltäglichen Erfordernisse des Lebens wurden zu künstlerischen
Symbolen, selbst unsere Kleidung erhielt Sinn und Bedeutung. In
Oxford trug ich zum erstenmal Kniebeinkleider und Seidenstrümpfe.
Ich möchte sagen, daß ich die Mode reformiert und der modernen
Kleidung ästhetische Schönheit verliehen habe; das war die zweite
und größere Reformation, Frank. Wie schade, daß Luther von der
Kleidung nichts verstand und für das Reizvolle kein Gefühl hatte.
Er besaß Mut, aber keine verfeinerten Sinne. Ich fürchte, daß seine
Halsbinden ganz abscheulich gewesen sind!« Und er lachte in seiner
bezaubernden Art.

		»Wie steht's aber mit dem Inhalt dieser äußeren Hülle,
Oscar?«

		»Ach! Frank, danach darfst du mich nicht fragen, das weiß ich
nicht; es gab nichts Plumpes und Rohes, nichts als zarte Freuden!
›Edle Leidenschaft, barmherz'ges Mitleid, Liebe ohne Ach (pain)
[bookmark: text11]F11!‹« und er lachte mutwillig über das falsch
angeführte Zitat.

		»Liebe?« fragte ich, und er nickte lächelnd, wollte sich aber
nicht darüber aussprechen.

		»Lauter romantische und ideale Zuneigungen. Jedesmal wenn uns
eine neue Schar junger Leute aus den höheren Schulen zuströmte,
waren ein paar auserlesene Geister darunter – ganz wundervolle
Menschen, die anmutigsten und bestrickendsten Jünger, die sich ein
Dichter nur wünschen konnte. Und ich predigte das alte, ewig-neue
Evangelium vom Kampf um die Freiheit der Persönlichkeit und ihrer
Vollendung. Ich lehrte sie, daß die Sünde mit ihren
Absonderlichkeiten den Gesichtskreis des Lebens erweitert.
Vorurteile und Verbote sind nur Mauern, welche die Seele
einkerkern. Zügellosigkeit mag den Körper schädigen, aber das
Leiden allein schädigt den Geist; Selbstverleugnung und
Enthaltsamkeit verstümmeln und verunstalten die Seele.« [bookmark: page43]

		»So warst du bereits in Oxford als ein großer Redner bekannt?«
fragte ich ein wenig erstaunt.

		»Frank«, rief er vorwurfsvoll und lachte zugleich sein
köstliches Lachen, »auf der Schule war ich ein großer Redner. Auf
dem Trinity College habe ich nichts weiter getan als geredet;
studiert wurde nur nebenher. Ich war der beste Redner, den es
jemals in Oxford gegeben hat.«

		»Und hast du dort auch irgendeinen Lehrer gefunden wie Mahaffy?«
fragte ich, »irgendeinen Professor mit dichterischem Anflug?«

		Er wurde gleich ernst und erwiderte:

		»Da gab es zwei oder drei Lehrer, Frank, die bedeutender waren
als Mahaffy, die nicht nur Oxford, sondern die Welt belehren
konnten. So z. B. Ruskin, der stark auf mich einwirkte – ein
wundervoller Mensch und ein ganz wundervoller Schriftsteller, wie
eine auserlesene romantische Blüte, wie ein Veilchen, das die Luft
mit dem rätselhaften Duft der Gläubigkeit erfüllt. Ruskin erschien
mir stets als ein englischer Plato – ein Prophet des Guten, Wahren
und Schönen, der wie Plato erkannte, daß diese drei Eigenschaften
eine vollendete Blüte bilden. Aber ich liebte seine prosaischen
Schriften, nicht sein pietätvolles Gemüt. Sein Mitgefühl für die
Armen langweilte mich; die Straße, die er uns zu bauen gebot, war
ermüdend. Ich konnte an der Armut gar nichts entdecken, das an mein
Herz rührte; ich mied sie wie eine geistige Entwürdigung. – Aber
seine Prosa war lyrisch und schwebte auf breiten Schwingen zum
Himmel. Er war ein bedeutender Dichter und Lehrer, Frank, und
infolgedessen selbstverständlich ein äußerst ungeschickter
Professor. Wenn er lehrhaft wurde, langweilten wir uns zu Tode,
aber wenn er dichterisch wurde, war er eine Offenbarung.

		»Dann hatten wir noch Pater – Pater, den Klassiker, Pater, den
Gelehrten, der bereits das beste englische Prosawerk geschrieben
hatte; ich halte eine oder zwei Seiten von ihm für die beste Prosa
in aller Literatur. Pater war mir alles. Er lehrte mich die Kunst
in ihrer höchsten Form: den erhabenen Ernst der Kunst. Durch Pater
erreichte ich meine volle Entwicklung. Er war wie ein schweigsamer,
verständnisvoller älterer Bruder. Zu meinem Glück war er durchaus
kein Redner, aber er besaß die Gabe, meisterhaft zuzuhören, und ich
sprach in seiner [bookmark: page44]Gegenwart stundenlang. Ich lernte von ihm, wie
man die Sprache handhaben muß, denn ich konnte ihm vom Gesicht
ablesen, ob ich etwas Außergewöhnliches gesagt hatte. Er lobte mich
nicht, übte aber eine erstaunlich anregende Wirkung auf mich aus,
zwang mich stets dazu, mich selbst zu übertreffen – ein überaus
belebender Einfluß, der Einfluß der griechischen Kunst auf ihrer
höchsten Stufe.«

		»So war er also dein Gamaliel, dem du zu Füßen saßest?« fragte
ich ihn.

		»Aber nein, Frank«, sagte er verweisend, »schon damals saßen
alle mir zu Füßen. Aber Pater war ein sehr bedeutender Mensch. Der
gute Pater! Ich entsinne mich, daß ich einmal mit ihm sprach, als
wir in Oxford auf irgendeiner Bank im Schatten der Bäume saßen. Ich
hatte die Studenten beobachtet, die im Flusse badeten: die schönen
weißen Gestalten voller Anmut und Zwanglosigkeit und männlicher
Kraft. Ich hatte darauf hingewiesen, daß das Christentum zur
Romantik erblüht war, und daß der herbe hebräische Materialismus
und alle die späteren Dogmen eines ererbten Glaubens vom Baume des
Lebens abgefallen und uns die auserlesenen Ideale eines neuen
Heidentums übriggeblieben waren …

		»Der bleiche Christus hat sich überlebt: seine Entsagung und
sein Mitleiden waren nichts als Schwäche. Wir näherten uns einer
Synthese der Kunst, welche den bezaubernden Schmelz der Romantik
mit der strengen Schönheit der klassischen Form vermählen sollte.
Ich sprach wirklich, als hätte ich eine Offenbarung empfangen, und
als ich innehielt, glitt Pater – der steife, ruhige, wortkarge
Pater plötzlich von der Bank, kniete neben mir nieder und küßte mir
die Hand. Da rief ich:

		»›Das dürfen Sie nicht, das dürfen Sie wirklich nicht tun. Was
sollen die Leute denken, wenn Sie so gesehen werden?‹

		»Er erhob sich mit blassem, verzerrtem Gesicht.

		»›Ich mußte‹«, flüsterte er und blickte sich furchtsam um – ›ich
mußte es einmal tun …‹«

		Ich fühle mich verpflichtet, meine Leser darauf aufmerksam zu
machen, daß dieser ganze Vorfall ausgeschmückt und auf eine höhere
geistige Tonart gestimmt ist, da Oscar ihn mir erzählte, nachdem
mehr als zehn Jahre darüber hingegangen waren. [bookmark: page45]

			[bookmark: foot8]Don = Würdenträger der
Universität.
	[bookmark: foot9]Trinity Term ist der Zeitraum vom 25. Juni
bis 11. Juli.
	[bookmark: foot10]Oscar zitierte oder umschrieb
in seinen Gesprächen stets mit Vorliebe, ohne Zusammenhang, die
leuchtendsten Stellen aus zeitgenössischen Werken. Er brachte sie
in erlesener Form zum Ausdruck, und bisweilen war seine
Ausschmückung ebenso gut wie das Original. Aber ich hielt dieses
Anlehnungsbedürfnis stets für ein Zeichen mangelnder schöpferischer
Eigenart. Matthew Arnold hatte einen ganz besonderen, fast ebenso
großen Einfluß auf ihn wie Pater.
	[bookmark: foot11]Im Urtext steht das Wort »Schmach«
(stain).


	
		
		IV

Belehrende Einflüsse: Oscars Gedichte

		Das wichtigste Ereignis in Oscars Jugendleben trat noch während
seiner Studentenzeit in Oxford ein: Sein Vater Sir William Wilde
starb im Jahre 1876 und hinterließ seiner Gattin Lady Wilde fast
sein gesamtes, aus etwa £ 7000 bestehendes Vermögen, dessen Zinsen
kaum ausreichten, um ihre dürftigen Verhältnisse standesgemäß zu
gestalten. Da diese Summe so klein ist, muß man wohl dem Gerücht
Glauben schenken, daß Sir William Wilde wirklich in seinen späteren
Lebensjahren ein offenes Haus führte: – »wo der Whisky in Strömen
floß und es einen guten Happen gab«, und daß er überdies wegen
seiner Liebesabenteuer berüchtigt war. Oscars bescheidenes Erbe –
ein wenig Geld und ein kleines Haus nebst etwas Grund und Boden –
kam gerade zur rechten Zeit. Er verwendete einen Teil des baren
Geldes, um in Oxford ein paar Schulden zu begleichen, während er
mit dem verbleibenden Teil die Kosten einer Reise nach Griechenland
bestritt. Es war selbstverständlich, daß Oscar Wilde, der alle
Eindrücke so eifrig in sich aufnahm, wie ein Schwamm das Wasser
aufsaugt, die beste akademische Ausbildung der damaligen Zeit
erhalten und sie durch Reisen vervollkommnen mußte. Uns allen wird
gewissermaßen die Ausbildung zuteil, nach der wir Verlangen tragen,
und Oscar Wilde schien mir stets überbildet zu sein, d. h. er besaß
zu viel Bücherwissen und nicht genug Lebensklugheit und hatte zu
wenig selbständig nachgedacht. Aber meine Leser werden sich darüber
selbst ein Urteil bilden können.

		Im Jahre 1877 unternahm er in Professor Mahaffys Gesellschaft
eine lange Rundreise durch Griechenland. Das Vergnügen und der
Nutzen dieser Reise waren für Oscar so groß, daß er die
festgesetzte Zeit überschritt und verspätet nach Oxford
zurückkehrte, so daß die Dons ihm wegen dieses Verstoßes gegen die
Hausgesetze eine Geldstrafe von fünfundvierzig Pfund auferlegten.
Als er aber im folgenden Jahre das Schlußexamen mit Auszeichnung
[bookmark: page46]bestand und
den Newdigate-Preis erhielt, erstatteten sie ihm das Geld
zurück.

		Dieser Aufenthalt in Griechenland in seinem dreiundzwanzigsten
Lebensjahre festigte die Lebensanschauungen, die er sich bereits
gebildet hatte und auf die ich wohl in der oben erwähnten
Unterhaltung mit Pater zur Genüge hingewiesen habe. Wer aber Oscar
Wilde verstehen will, darf die Tatsache nicht einen einzigen
Augenblick vergessen, daß er zum Heiden geboren und, wie Gautier
sich ausdrückt, »ein Mensch« war, »für den nur die sichtbare Welt
existiert«, – der mit der ganzen Sinnenfreude und Liebe des
Griechen zur Formenschönheit begabt war; ein Heide wie Nietzsche
und Gautier, dem das Verständnis für das Christentum vollkommen
fehlte, ein Mitglied »der Gemeinde der Ungläubigen, die nicht
glauben können [bookmark: text12]F12«, für die das Bewußtsein der Sünde, das Gefühl
der Reue Zeichen der Schwäche und eines ungesunden Zustandes
sind.

		Oscar pflegte häufig zu sagen, es sei seine größte Freude in Rom
gewesen, als er sah, daß die griechischen Götter und die Helden und
Heldinnen der griechischen Geschichte im Vatikan thronten. Ihm galt
Niobe mehr als die mater dolorosa, und Helena mehr als beide, und
er behauptete, daß der Kult des Leides dem Kult des Schönen weichen
müsse.

		Ein zweiter vorherrschender Charakterzug des jungen Mannes soll
an dieser Stelle verzeichnet werden.

		Bereits während seines Aufenthalts in Oxford begannen seine
Neigungen – seine Geistesrichtung und sein Temperament – seiner
Zukunft die Richtlinien zu geben. Die Ferien verbrachte er in
Dublin und besuchte stets seinen alten Schulfreund Edward Sullivan
in seinen Zimmern im Trinity College. Und Sullivan erzählt, daß
Oscar bei jeder Zusammenkunft ganz erfüllt von seinem
gelegentlichen Aufenthalt in London war und nur von dem Eindruck
sprach, den die Bühne und die Bühnenkünstler auf ihn gemacht
hatten. Von Jugend an übte das Theater eine unwiderstehliche
Anziehungskraft auf ihn aus; er besaß nicht nur die ganze Eitelkeit
des Schauspielers, sondern auch das, was man die Liebe des
geborenen Dramatikers zum bunten Leben der Bühne nennen könnte – zu
den farbigen Dekorationen und Trachten, der [bookmark: page47]Rhetorik und vor allem dem
dazugehörigen pathetischen Hauch, der zu humoristischen
Übertreibungen herausfordert.

		»Ich entsinne mich«, schreibt Sullivan, »daß er mir von Irving
als ›Macbeth‹ erzählte, der einen großen Eindruck auf ihn gemacht
hatte, er war ganz entzückt davon. Jedoch befürchtete er, daß er in
derselben Weise auf das Publikum gewirkt haben könnte, eine
Tatsache, die ihm, wie er behauptete, den Genuß an einer
außergewöhnlichen Leistung verderben würde.« Er verehrte auch Ellen
Terry über alle Maßen, ebenso wie in späteren Jahren Marion Terry,
Mrs. Langtry und Mary Anderson.

		Sir William Wildes Tod bereitete dem Familienleben in Dublin ein
Ende und machte die Hinterbliebenen freizügig. Lady Wilde hatte
ihren Gatten und ihre einzige Tochter am Merrion Square verloren,
das Haus barg für sie zu viele traurige Erinnerungen, und so hatte
sie den lebhaften Wunsch, alles hinter sich zu lassen und nach
London überzusiedeln.

		Das »Requiescat« in Oscars erstem Gedichtband war dem Andenken
seiner Schwester gewidmet, die im jugendlichen Alter von noch nicht
zehn Jahren gestorben war. Er vergleicht sie mit einem
»Sonnenstrahl«, der »durch das Haus tanzt«. Bereits in der Jugend
nahm er den Beruf ernst, den er in sich fühlte. Er hatte die
Empfindung, daß er sein Leid besingen und von allem Kunde geben
sollte, was ihm das Leben brachte. Aber für den Verlust, den der
Tod ihm bereitet hatte, war ihm keine neue Ausdrucksform
gegeben.

		Willie Wilde kam nach London, fand Beschäftigung als Journalist,
und der Herausgeber des Gesellschaftsblattes »The World« ließ ihn
bald fast nach seinem Belieben schalten und walten. Mit
ungewöhnlicher Selbstlosigkeit oder vielleicht auch mit echt
keltischem Familiensinn trug er ziemlich viel dazu bei, Oscars
Namen in die Öffentlichkeit zu bringen. Jede kluge Bemerkung, die
Oscar gemacht hatte oder die ihm zugeschrieben werden konnte, wurde
von Willie in der »World« wiedergegeben. Diese Reklame und Oscars
persönliche besondere Rednergabe, hauptsächlich wohl aber die
verstohlenen Gerüchte von seinen heimlichen Sünden hatten auf diese
Weise schon frühzeitig begonnen, ihn gewissermaßen mit einem Mythos
zu umspinnen. Er war bereits auf bestem Wege, eine Rolle zu
spielen; er weckte eine bestimmte Neugierde, ein aufregendes
Interesse für alles, was er tat. In der vom Trinity College
herausgegebenen Zeitschrift »Kottabos« [bookmark: page48]und in anderen Blättern hatte Oscar
Gedichte veröffentlicht. Die Leute fingen an, ihn nach seinem
eigenen Werturteil als Dichter und als geistreichen Kopf
einzuschätzen, und zwar um so bereitwilliger, als dieser Ehrgeiz in
keiner Weise ihren materielleren Bestrebungen im Wege stand.

		Für Oscar war jetzt die Zeit gekommen, sich London ebenso zu
erobern, wie er sich Oxford erobert hatte. Die erste Klasse in der
großen Schule der Welt lag hinter ihm, und sein Eifer war darauf
gerichtet, es mit der nächsten zu versuchen, dort, wo seine Fehler
die einzigen Lehrmeister waren und seine Wünsche ihm seine Aufgaben
vorschrieben. Die Erfolge, die er auf der Universität erzielt
hatte, verleiteten ihn zu dem Glauben, daß er von einem Triumph zum
anderen schreiten und die Ausnahme bilden würde, welche die Regel
bestätigt, – die da lautet, daß der Sieger in den akademischen
Schranken selten auf dem Schlachtfeld des Lebens noch einmal zum
Sieger wird.

		Es fehlt das genügende Verständnis dafür, daß die Erlernung des
Lateinischen und Griechischen und die Erziehung zu luxuriösen
Gewohnheiten auf anderer Leute Kosten zur positiven Untauglichkeit
und Hemmung im wilden Getriebe der großen Stadt führen – dort, wo
Habgier und gewissenlose Entschlossenheit am Ruder sind und wo
besondere Kunstleistungen des Gedächtnisses oder wohlgesetzte Worte
nur selten mit einer Auszeichnung bedacht werden. Wenn es dem
studierten Manne im Leben glückt, so glückt es ihm zumeist trotz
seiner sogenannten Bildung, nicht aber um ihretwillen.

		Es ist wahr, daß die Mehrzahl der englischen Akademiker für ihre
eigene Ausbildung unvergleichlich besser sorgen als die
vorgesetzten Instanzen. Sie widmen sich mit begeistertem Eifer dem
Sport in seinen verschiedenen Formen. Zu ihrem Glück kann man
unmöglich den Körper entwickeln, ohne zugleich den Willen zu
stählen. Wer in der Athletik Meister werden will, muß seine Tage in
emsigem Fleiß verbringen. Er darf nicht nach Belieben essen, noch
trinken, wenn er durstig ist. Fast unbewußt werden ihm tiefgründige
Lehren zuteil: er lernt seine Begierden meistern und Schmerz und
Unbehagen leicht ertragen. Er braucht keinen Aristoteles, der ihm
den Wert der Sitten beibringt, denn er ist bald gezwungen, sie als
Schutzwaffen gegen seine Lieblingsschwächen zu verwenden. Vor allem
wird er erkennen, daß die [bookmark: page49]Selbstverleugnung durch eine tadellose Gesundheit
belohnt wird, daß auch die Distel der Mühsal ihre Blüten treibt. Es
ist eine landläufige Wahrheit, daß die akademischen Athleten es
meistens im Leben zu etwas bringen, denn die strenge spartanische
Zucht bewährt sich unvergleichlich besser als die griechische
Formenlehre.

		Oscar Wilde wußte nichts von dieser strengen Zucht. Er hatte
seinen Körper nie zur Ausdauer, noch seinen Willen zur Festigkeit
geschult. Er war ein vollendetes, blühendes Produkt des
akademischen Studiums und der Muße. Auf dem Magdalen College hatte
er eine üppige Lebensweise und die Genüsse kostspieliger Neigungen
kennen gelernt: er war sozusagen in Capua erzogen und entnervt und
seine Eitelkeit mit weltfremden Triumphen zur Genüge gespeist
worden; er war zugleich vergnügungssüchtig, selbstgefällig und
schwach. Er war jahrelang darin bestärkt worden, seinen Regungen
nachzugeben, seinen Empfindungen freien Lauf zu lassen und, als
Schellenkappe der Narrheit, selbst im Kampf auf Leben und Tod einen
phantastischen Ehrenkodex aufrechtzuerhalten, während er die
Religion verschmähte, die ihm ein gewisses Eigentumsrecht auf die
Achtung seiner Landsleute bieten konnte. Welche Aussichten hatte
dieser feingebildete, ehrliebende Sybarit in dem unerbittlichen
Ringen des modernen Lebens, in dem die wichtigste Eigenschaft die
Willenskraft ist und die einzig erforderliche Kenntnis die
Wertschätzung des Geldes bildet. Ich möchte der Auffassung
vorbeugen, daß ich in irgendeiner Weise Oscar hier zu nahe treten
will. Aber ich darf gewiß behaupten, daß die Blume weniger
widerstandsfähig ist als das Unkraut, ohne das Unkraut dadurch zu
adeln oder die Blume zu erniedrigen.

		Oscar Wilde hatte nun den ersten Teil seiner Lebensreise
zurückgelegt. Wir wollen versuchen, ihn so zu beurteilen, wie er
sich damals selbst beurteilt hat, und zugleich seine wahren
Beziehungen zur Welt feststellen. Glücklicherweise besitzen wir
ziemlich eingehende Selbstbetrachtungen von seiner Hand.

		In Fosters Buch »Alumni Oxonienses« gab sich Oscar Wilde, als er
Oxford verließ, für einen »Professor der Ästhetik und
Kunstkritiker« aus, eine Reklame, die in meinen Augen zugleich
unendlich lächerlich und pathetisch ist. »Lächerlich«, weil sie
eine so vollständige Unkenntnis des Lebens verrät, das restlos den
Menschen gehört, die fleißig die Dunggabeln zu hantieren verstehen
– jenen »Gergesener Säuen«, die, wie Carlyle sich ausdrückt, [bookmark: page50]»emsig auf der Suche
nach Erdnüssen wühlen und grunzen«. »Pathetisch«, weil sie so
unverfroren ist wie die Jugend selbst, mit einem aus jugendlicher
Selbstgefälligkeit und Übertreibung gefärbten Einschlag. Wieder
eine ehrgeizige Menschenseele auf der Schwelle des Lebens, die
sehnsuchtsvoll irgendeine annehmbare vornehme Tätigkeit in der Welt
sucht, ohne die leiseste Ahnung, daß ideale Bestrebungen überall
verachtet und unterbunden werden. Denn die große Masse verlangt
heutzutage unsolid gebaute Fachwerkhütten und fragt nichts nach
Kirchen, Kunstpalästen und Tempeln des Geistes.

		Man möchte behaupten, daß es nicht die richtige Zeit und ganz
gewiß nicht der richtige Ort für einen »Professor der Ästhetik«
ist, und man möchte wohl wissen, ob Zululand für einen solchen Mann
nicht ein günstigerer Boden wäre als England. In Deutschland,
Frankreich und Italien finden die, welche das Schöne lieben, auf
den Universitäten, in den Gemäldegalerien, Museen und Opernhäusern
manches Berufsfeld, und vor allem herrscht dort eine wohlerzogene
Achtung vor dem Künstler und Schriftsteller. Ebenso wie auch in
staatlich unterstützten chemischen Laboratorien und polytechnischen
Schulen, die, selbst vom Nützlichkeitsstandpunkt betrachtet,
vortreffliche Ergebnisse zeitigen, die Jünger der Wahrheit ihre
Betätigung finden. Aber dem reichen England stehen im ganzen nur
ein paar Dutzend solcher Stellen zu Gebote, und diese werden
gewöhnlich mit einer zynischen Geringschätzung des wahren
Verdienstes vergeben. Das klägliche gesetzlose England, das
inmitten seiner leiblichen Genüsse seelisch verkümmert ist und
jetzt den Heloten durch das Beispiel den Beweis erbringen will, daß
der Mensch von Brot allein nicht leben kann – dieses England und
Oscar Wilde! das »schwarze Land« und der »Professor der Ästhetik« –
fürwahr, meine Herrschaften, eine Narrenwelt!

		Wir müssen uns nun mit der betrübenden Wahrheit vertraut machen,
daß in dem Zwist dieser beiden Elemente die Schuld nicht ganz
einseitig war. Vielleicht war England sogar vom Idealen noch weiter
entfernt als der vermeintliche »Professor der Ästhetik« – eine
Tatsache, die uns wohl Anlaß und Stoff zum Nachdenken geben kann.
Man hat uns vom organischen Fortschritt gesprochen, und hätten wir
Augen im Kopfe gehabt, so würden wir wirklich erkannt haben, daß
die sogenannte Entwicklung sich von der [bookmark: page51]einfachen zur komplizierten Form
vollzieht. Deshalb hätten unsere führenden Männer die stetig
zunehmende Kompliziertheit des modernen Lebens und der modernen
Menschen berücksichtigen müssen. Ein guter Gärtner sucht sogar aus
Ehrgeiz neue Arten zu züchten. Unsere Politiker hingegen geben sich
nicht einmal die Mühe, den neuen Arten, die in Erscheinung treten,
eine Lebensmöglichkeit zu bieten. Sie sind scheinbar allzu eifrig
damit beschäftigt, ihre eigene Stellung festzuhalten.

		Seit dem Mittelalter ist in England keine neue Berufstätigkeit
ins Leben gerufen worden. Inzwischen haben wir neue Kunstgewerbe,
neue Wissenschaften und Künste ersonnen. Wann werden sie zu neuen,
einen Lebensunterhalt gewährenden Berufen ausgestaltet und
organisiert werden, damit junge, geschickte Menschen ein passendes
Gebiet für ihre Fähigkeiten finden können und nicht mit oder gegen
ihren Willen gezwungen sind, nach Erdnüssen zu wühlen, wenn es für
sie und uns gewinnbringender wäre, ihre vornehmeren Gaben zu
verwenden? Nicht nur die Armen sind in England ärmer und
zahlreicher als in anderen Ländern, auch für die »Intellektuellen«
wird weniger gesorgt; und infolgedessen krankt der Organismus an
seinen beiden Polen. Es ist die höchste Zeit, daß diese beiden
Gebrechen in Behandlung genommen werden; denn England ist jetzt
nach einstimmigem Urteil so ungefähr der am schlechtesten
organisierte und vom Ideal am weitesten entfernte Staat unter allen
modernen Ländern.

		Auch für die vorhandenen Berufstätigkeiten müßte etwas getan
werden, damit sie eines berechtigten Ehrgeizes wert sind. Eine
dieser Organisationen – die Kirche – ist eine edle, aber seelenlose
Körperschaft, und wir wittern es, daß ihre Seele vor einiger Zeit
verschieden ist, während der ärztliche Beruf eine edle Geistigkeit
mit einer elenden, halbentwickelten Körperlichkeit besitzt. Es ist
ein gutes Zeugnis für die unzerstörbare Lauterkeit und das
ehrfürchtige Mitleid der menschlichen Natur, daß unsere Ärzte sich
beharrlich mühen, alle Krankheiten zu heilen, während der Eigennutz
ihnen augenscheinlich gebieten würde, die Leiden ihrer Patienten in
die Länge zu ziehen. Was für eine gesetzlose, von Eigendünkel
verblödete Welt ist dieses England! Wie wird dieser ästhetische
Professor mit ihr fertig werden?

		Da ist er nun, diese Zierde der englischen
Universitätsausbildung, im Besitz einiger der höchsten akademischen
Auszeichnungen, [bookmark: page52]ohne irgendwelche nennenswerte Möglichkeiten,
sich einen Lebensunterhalt zu verdienen, wenn nicht zufällig durch
den Journalismus. Und der englische Journalismus leidet unter der
alles beherrschenden Gesetzlosigkeit. In Frankreich, Italien und
Deutschland gilt er für einen Beruf, in dem ein wortgewandter,
gebildeter junger Mann sich in Ehren die Sporen verdienen kann. Und
in vielen Ländern kann ein begabter und hochgesinnter Mensch diese
Art des Broterwerbs noch zu einer Kunst gestalten. Aber in England
wird der Journalist oder moderne Prediger hauptsächlich infolge der
vom Kapitalismus listig ersonnenen Anonymität der Presse zu einem
käuflichen Sprachrohr, einem seelenlosen Marktschreier, der bezahlt
wird, um für die Ware seines Herrn Reklame zu machen. Und so wird
unser »Professor der Ästhetik und Kunstkritik« wohl zweifellos im
London des 19. Jahrhunderts seine trüben Erfahrungen machen.

		Wie wir bereits gesehen haben, hatte Oscar schon sein kleines
väterliches Erbteil angegriffen und konnte sich nicht verhehlen,
daß er bald von den paar Pfund leben mußte, die er sich wöchentlich
verdiente. Aber er war ja ein Dichter mit grenzenlosem Vertrauen zu
seinem eigenen Können. Für eine Künstlernatur ist die Gegenwart
alles; und er nahm sich vor, nur heute noch – dieses eine Mal so zu
leben, wie er es gewöhnt war. So fuhr er denn erster Klasse nach
London und kaufte sich alle Bücher und Zeitschriften, die ihm die
Fahrt verkürzen konnten. »Gebt mir die Überflüssigkeiten des
Lebens«, pflegte er zu sagen, »so überlasse ich den anderen die
Notwendigkeiten.«

		Aber in einem entlegenen Winkel seiner Seele hausten ernste
Besorgnisse. Viel später erst hat er mir erzählt, daß der Tod
seines Vaters und die Kärglichkeit seines Erbteils ein schwerer
Schlag für ihn gewesen waren. Damals faßte er jedoch, im Hinblick
auf den verhältnismäßig guten Erfolg seines Bruders, wieder Mut und
schob alle Befürchtungen und Zweifel mit Geringschätzung
beiseite.

		Es spricht für ihn, daß er zuerst bemüht war, seine Ausgaben
einzuschränken und ein arbeitsames Leben zu führen. Er mietete sich
zwei möblierte Zimmer in der Salisbury Street, dicht am »Strand« –
die richtige Grub Street [bookmark: text13]F13 für einen eleganten Mann,
und fing an, journalistisch zu arbeiten, während er gleichzeitig
[bookmark: page53]einen
Gedichtband zur Veröffentlichung zusammenstellte. Seine
journalistische Tätigkeit war zuerst durchaus nicht erfolgreich. Es
war sein Mißgeschick, daß sein Ausdruck nur für die klügsten Köpfe
bestimmt war, und kluge Köpfe sind nirgends sehr reichlich
vorhanden. Überdies war seine Ausdrucksform noch akademisch und
gekünstelt. Sein Bruder Willie war durch seine alltäglicheren
Neigungen für diese Tätigkeit anscheinend besser geeignet. Aber
Oscar erzielte von Anfang an einen gewissen gesellschaftlichen
Erfolg.

		Sobald er in London eingetroffen war, trat er keck ins Licht der
Öffentlichkeit, besuchte alle »Premieren« und führte bei jeder
Gelegenheit gern das Wort. Er verstand es nicht nur, hervorragend
gut zu plaudern, er hatte auch stets ein Lächeln, beständig war er
rege, voller Leben und Lebensfreude und insbesondere geneigt, alle
Dinge und Menschen, die ihm gefielen, über die Maßen zu loben.
Diese begeisterte Bewunderungsfähigkeit war nicht nur sein
gewinnendster Charakterzug, sondern vielleicht auch der Hauptbeweis
seiner ungewöhnlichen Fähigkeiten. Zweifellos war es auch die
Eigenschaft, die ihm während seines ganzen Lebens am meisten
zustatten kam. Er erzählte überall, wo er sich zeigte, daß Mrs.
Langtry schöner sei als die »Venus von Milo« und Lady Archie
Campbell bezaubernder als Rosalinde und Mr. Whistler ein
unvergleichlicher Künstler. Diese Begeisterung von Seiten eines
jungen, geistreichen Menschen war etwas Überraschendes und höchst
Erfreuliches, und so wurden ihm in allen Gesellschaftskreisen die
Türen aufgetan. Die Leute, die in überschwenglichen Worten zu loben
verstehen, sind im allgemeinen gern gesehene Gäste, und wenn Oscar
nichts zu loben fand, zuckte er die Achseln und schwieg. Diese
lächelnden Lippen äußerten fast nie ein herbes Wort. Keine bewußte
Taktik hätte in England mehr Erfolg haben können als die angeborene
Gabe dieser strahlend guten Stimmung und Begeisterungsfähigkeit. Er
lernte nicht nur sämtliche Schauspieler und Schauspielerinnen,
sondern auch die Hauptgönner und Stammgäste des Theaters kennen:
Lord Lytton, Lady Shrewsbury, Lady Dorothy Nevill, Lady de Grey und
Mrs. Jeune und andererseits Hardy, Meredith, Browning, Swinburne
und Matthew Arnold – tatsächlich die ganze Welt der Boheme und alle
Leute aus Mayfair [bookmark: text14]F14, die sich für geistige Dinge
interessieren. [bookmark: page54]

		Aber obwohl er sehr viel in Gesellschaft ging, mit sehr vielen
hervorragenden Persönlichkeiten zusammenkam und sich eine gewisse
Popularität erwarb, brachte sein gesellschaftlicher Erfolg ihm kein
Geld ein, sondern zwang ihn sogar zu Ausgaben. Denn der andauernde
Beifall seiner Zuhörer weckte sein Selbstvertrauen. Er fing an,
mehr zu plaudern und weniger zu schreiben, – und Droschken,
Handschuhe und Blumen kosten Geld. So sah er sich bald genötigt,
sein kleines Besitztum in Irland zu verpfänden.

		Man muß zugleich anerkennen, daß er noch immer unermüdlich nach
geistiger Vervollkommnung strebte, und in London fand er mehr
schöpferisch veranlagte Lehrer als in Oxford, vor allem Morris und
Whistler. Morris ist zwar, so lange er lebte, über Gebühr gerühmt
worden, hatte aber seinen Zeitgenossen kaum eine Botschaft zu
künden. Er suchte seine Ideale in einer erdichteten Vergangenheit,
und was er lehrte und rühmte, war häufig vollkommen ungeeignet für
moderne Verhältnisse. Whistler hingegen war der Modernste der
Modernen und obendrein ein bedeutender Künstler. Er hatte sich
nicht nur auf die neuesten Gedankengänge der Zeit eingestellt,
sondern sie mit der magischen Macht der Genialität umgewandelt und
zu seinem Eigentum gemacht. Noch früher als die Brüder Goncourt
erkannte er bewundernd den Reiz des chinesischen Porzellans und der
japanischen Holzschnitte, und seine eigene auserlesene
gefühlsmäßige Erkenntnis hatte ihn, durch das Beispiel der Japaner
bestärkt, darauf hingewiesen, daß seine innerliche Einsicht
wertvoller war als irgendeine einfache äußerliche Darstellung des
Lebens. Er empfand, daß die moderne Kunst eine Deutung, nicht aber
eine Wiedergabe der Wirklichkeit sein soll, und er lehrte die
goldene Regel des Künstlers, daß die Hälfte gewöhnlich vielsagender
ist als das Ganze. So wanderte er durch London und predigte neue
Dekorationsmethoden und eine zweite Renaissance der Kunst. Wäre er
nichts anderes gewesen als ein Maler, so hätte er nie einen so
ungewöhnlichen Einfluß ausgeübt, aber er war außerdem eine
eigenartig interessante Erscheinung und ein vortrefflicher, mit
plastischer Ausdrucksform und geradezu kaustischem Witz begabter
Redner.

		Oscar saß ihm zu Füßen und prägte sich so viel als möglich von
diesem neuen ästhetischen Evangelium ein. Er wagte es sogar, ein
paar der wirkungsvollsten Erzählungen des Meisters als sein [bookmark: page55]Eigentum zu
betrachten, und so kam es zu Unstimmigkeiten zwischen ihm und
seinem Lehrer.

		Ein Zwischenfall soll hier erwähnt werden.

		Als eine Ausstellung der Whistlerschen Gemälde stattfand,
erschien der Kunstkritiker der »Times«, Mr. Humphry Ward, um sie zu
besichtigen. In seiner ungebührlichen Überhebsamkeit ließ er nicht
locker, sondern zwang den Meister, ihm zuzuhören, und sagte, auf
ein Gemälde deutend:

		»Das ist gut, erstklassig, ein entzückendes Farbenfleckchen;
aber hören Sie mal, – das da –«, fuhr er fort und wies plötzlich
mit dem Finger rückwärts auf ein anderes Bild, »das ist schlecht,
ganz verzeichnet – schlecht!«

		»Mein lieber Herr«, rief Whistler, »Sie dürfen nie und nimmer
sagen, daß dieses Gemälde gut und jenes schlecht ist! Gut und
schlecht – das sind keine Ausdrücke, die Sie gebrauchen können.
Sagen Sie lieber, dieses gefällt und jenes mißfällt mir, dann
werden Sie Ihre Rechte nicht überschreiten. Und nun kommen Sie, wir
wollen ein Glas Whisky trinken, denn der wird Ihnen sicherlich
gefallen.«

		Oscar war von dieser witzigen Schlagfertigkeit ganz hingerissen
und rief:

		»Ich wünschte, ich hätte das gesagt.«

		Und mit blitzartiger Geschwindigkeit parierte Whistler:

		»Unbesorgt, Oscar, das wirst du schon tun.«

		Von allen persönlichen Einflüssen, die darauf gerichtet waren,
Oscars Talent zu modeln, ist Whistlers Einfluß meines Erachtens der
bedeutendste. Er lehrte ihn, daß geniale Menschen eine
Sonderstellung einnehmen und sich ihre eigenen Gesetze
vorschreiben; er bewies ihm auch, daß jede Eigenart – eine
merkwürdige äußere Erscheinung, Witz, ja sogar Unmanierlichkeit –
in einem demokratischen Staat doppelte Geltung habe. Aber weder
sein eigenes Talent, noch die kühne, von Whistler erlernte Anmaßung
verhalfen ihm zum Gelderwerb. Sein Ziel, London zu erobern, schien
mehr denn je in eine unwahrscheinliche Ferne gerückt zu sein. Wie
konnte er oder überhaupt irgend jemand dort, wo die Lorbeeren
Whistler versagt geblieben waren, des Sieges sicher sein?

		Ein weniger treffsicherer Professor der Ästhetik hätte sich
durch die pekuniären und anderen Schwierigkeiten seiner Lage
verstimmen lassen, oder von Anfang an vor der undurchdringlichen,
[bookmark: page56]lückenlosen
Mauer des englischen Philistertums und der englischen
Geringschätzung den Mut verloren. Aber Oscar Wilde war sich seiner
großen Fähigkeiten bewußt und von zügelloser Eitelkeit gepeitscht.
Anstatt im Hinblick auf diese Widerstände sein anmaßendes Wesen zu
zügeln, steigerte er es. Er fing an, abends in Kniehosen und
Seidenstrümpfen umherzugehen, und trug seltsame Blumen – grüne
Kornblumen und vergoldete Lilien – im Knopfloch. Er nannte
Baudelaire – den die Leute nicht einmal dem Namen nach kannten –
einen weltberühmten Dichter und verkündigte das sonderbare
Glaubensbekenntnis: »Nichts hat so viel Erfolg wie die
Ausschweifung.« Sehr bald war sein Name in aller Leute Munde.
London redete über ihn, und an tausend Teetischen bildete er das
Gesprächsthema. Hatte er früher eine Einladung erhalten, so lief
jetzt ein ganzes Dutzend ein: er wurde ein berühmter Mann.

		Selbstverständlich gab es noch immer viele Leute, die ihn als
bloßen »Poseur« bespöttelten; man hätte noch immer die ganze
Lombard Street gegen eine Porzellanapfelsine zum Pfande setzen
können, daß er unter den zehntausend stampfenden Füßen des
gleichgültigen und verächtlichen Mittelstandes zermalmt werden
würde.

		Jedoch manche Umstände kamen ihm zustatten. Obwohl die
künstlerische Bewegung, die vor Jahren durch die Präraffaeliten
eingeleitet worden war, von der großen Menge noch als Schrulle
verlacht und verhöhnt wurde, waren ein paar Menschen unentwegt
geblieben, und allmählich hatte diese standhafte Minderheit die
Oberhand über die Mehrheit gewonnen, wie es häufig in
demokratischen Staaten der Fall ist. Oscar Wilde machte sich den
Sieg dieser kunstliebenden Pioniere zunutze. Unter dem
gleichgültigen Publikum gab es vereinzelte Männer, die sich zu der
künstlerischen Lebensanschauung, und vereinzelte Frauen, die sich
zu der gefühlsmäßigen Innigkeit des neuen Glaubensbekenntnisses
hingezogen fühlten. Und so wurde Oscar Wilde zum Propheten eines
esoterischen Kultes. Aber auch der Umstand, daß er stadtbekannt
war, löste die pekuniäre Frage nicht, die immer dringlicher wurde.
Zu Dutzenden von Malen schob er sie beiseite und zog es vor, sich
in Schulden zu stürzen, statt sich Beschränkungen aufzuerlegen. Er
glaubte immer, daß er auf irgendeine Art – wie eine Katze – auf
seine Füße fallen würde. Aber die [bookmark: page57]Menschen, die sich auf diese Weise trösten,
fallen gewöhnlich einem anderen auf die Füße, – und so geschah es
mit Oscar Wilde. Als er sechsundzwanzig Jahre alt war,
merkwürdigerweise gerade zu jener Zeit, als er die Welt durch seine
phantastische Kleidung mit unverschämter Keckheit herausforderte,
ließ er sich herbei, seine Mutter um Geld anzugehen, das sie selbst
schwer erübrigen konnte. Aber um ihr gerecht zu werden, muß man
anerkennen, daß das Geld für sie Nebensache war, wenn ihre
Zuneigung mit im Spiel war. Und sie liebte Oscar nicht nur, sondern
war auch stolz auf ihn. Immerhin konnte sie ihm nicht viel geben,
und so wurden die Schwierigkeiten nur aufgeschoben. Was war da zu
machen?

		Seine Eitelkeit hatte mit seinem Aufstieg Schritt gehalten; für
den Liebling der Gesellschaft wurde die Furcht vor der Entgleisung
nur zum Ansporn; so sann er auf ein Mittel, die Philister für sich
zu gewinnen, und wußte nichts Besseres zu finden als seinen
Gedichtband. Fast ein ganzes Jahr hatte er sich immer wieder
bemüht, ihn an die Öffentlichkeit zu bringen. Die Verleger sagten
ihm unumwunden, daß mit Gedichten kein Geschäft zu machen wäre, und
weigerten sich, das Risiko zu übernehmen. Aber die Berühmtheit
seiner Kniebeinkleider, seiner langen Seidenstrümpfe und vor allem
die unablässigen Angriffe der Gesellschaftspresse kamen ihm zu
Hilfe, und so erschien sein Buch im Frühsommer des Jahres 1881 mit
der ganzen Würde, die ein stattlicher Einband, gutes Papier, breite
Ränder und ein hoher Preis (10½ Schilling) ihm zu verleihen
imstande waren. In Wirklichkeit hatte er die Drucklegung und
Herstellung des Buches selbst bezahlt, und der Verleger David Bogue
gab gegen eine Kommissionsgebühr seinen Namen dazu her.

		Oscar hatte große, abenteuerliche Hoffnungen auf dieses Buch
gesetzt. Bis an sein Lebensende hielt er sich für einen Dichter,
und in der schöpferischen Bedeutung des Wortes war er zweifellos
dazu berechtigt, aber er glaubte es auch im poetischen Sinne zu
sein, und hier können seine Ansprüche nur mit manchem gewichtigen
Vorbehalt anerkannt werden. Aber gleichviel, ob er ein Poet war
oder nicht, die Hoffnungen, die er an dieses Buch geknüpft hatte,
waren übertrieben. Er glaubte, daß es ihm nicht nur zum Ruhm
verhelfen, sondern auch viel Geld einbringen würde, und in England
verdient man mit der Dichtkunst nur [bookmark: page58]selten Geld. Das Buch erzielte einen
ungewöhnlichen und – wie man sicherlich behaupten darf – größeren
Erfolg, als irgendein wirklich dichterisches Erstlingswerk jemals
in England erzielt hat oder nach Menschenermessen je erzielen wird.
Innerhalb weniger Wochen wurden vier Auflagen verkauft. Zwei der in
diesem Bande enthaltenen Sonette waren Ellen Terry gewidmet: eins
in ihrer Rolle als »Portia«, das zweite als »Henrietta Maria«. Sie
trugen mit dazu bei, das Buch beim Publikum beliebt zu machen, denn
Miß Terry war von den Sonetten entzückt und hob das Buch und seinen
Verfasser in den Himmel [bookmark: text15]F15. Ich gebe hier das Sonett »Henrietta Maria« als eine
hübsche Probe des Werkes wieder:

		Königin Henrietta Maria

		Harrend des Sieges steht sie im Zelt allein,

Die Augen trüb, von Kummernebeln bleich,

Der blassen Lilie wohl im Regen gleich;

Doch nimmer flößt gemeine Furcht ihr ein

		Der Waffen Schall, des Himmels blut'ger
Schein,

Des Kriegs Verderb, der Fall der Ritterschaft:

Mit stolzer Seele in der Liebe Kraft

Harrt sie des Königs, ihres Herrn, allein.

		O Goldhaar! Purpurmund! O Angesicht!

Gemacht, daß jeder Mann nach dir entbrennt.

Du machst vergessen Mühe mich und Pflicht,

Den liebelosen Pfad, der Rast nicht kennt,

Der Zeit Gewalt, der Seele eitles Streben

Und Freiheit und republikan'sches Leben. [bookmark: text16]F16

		Die lyrische Dichtkunst ist durch die Vollkommenheit ihrer Form
Englands Hauptkunst, ebenso wie die Musik vornehmlich Deutschlands
Kunst ist. Ein Gedichtband wird fast mit Sicherheit von der
englischen Presse nach Gebühr gewürdigt werden, während es ihr
nicht lohnend erscheint, einem Werk wie »Sartor Resartus« oder
Emersons ersten Essays ihre Beachtung zu schenken. Die [bookmark: page59]ungewöhnliche
Aufmerksamkeit, die Oscars Buch bei der Kritik erregte, war ein
Beweis dafür, daß seine Persönlichkeit und sein gesellschaftlicher
Erfolg auf die Zeitungsberichterstatter schon Eindruck gemacht
hatten.

		Die Zeitschrift »The Athenaeum« erwies dem Buch die Ehre, es in
ihrer Ausgabe vom 23. Juli in einem Leitartikel zu besprechen. Die
Rezension war streng, aber nicht ungerecht, und lautete: »Mr.
Wildes Gedichtband kann als die Verkündigung eines neuen Glaubens
betrachtet werden. Er unterscheidet sich von anderen Evangelien
dadurch, daß er dem Kultus, den er stiften will, nicht vorausgeht,
sondern nachfolgt … Wir können jedoch nicht erkennen, daß der
Apostel der neuen Kultform irgendeine bestimmte Botschaft zu
bringen hat.«

		Dann machte sich der Kritiker die Mühe, wörtlich nachzuweisen,
daß »das Buch fast vollständig nachgeahmt ist …«, und bemerkt
zuletzt: »Werke dieser Art haben keinen bleibenden Wert.«

		Die »Saturday Review« ging am Schluß eines Artikels über »Neue
Lyrik« etwas nichtachtend mit dem Buch um. »Weder gut noch
schlecht« lautete das Fazit. Der Rezensent beanstandete nach
englischer Art den sinnlichen Ton der Gedichte, gab aber im ganzen
ein ziemlich gerechtes Endurteil ab: »Dieses Buch enthält manche
kluge Wendung, wird aber insgesamt durch Nachahmung, Unehrlichkeit
und Geschmacklosigkeit entwertet.«

		Zu gleicher Zeit waren die Bemerkungen im »Punch« über die Maßen
herbe, während die Besprechungen in »The World«, die größtenteils
von Oscars Bruder redigiert wurden, übertrieben rühmlich waren.
»Punch« erklärte, daß »Mr. Wilde wohl ästhetisch, aber nicht
originell genannt werden könnte … ein Buch voller wohlbekannter
Klänge … Swinburne mit Wasser verdünnt.«

		Was sollte es aber bedeuten, daß das »Athenaeum« ein
neuerschienenes Buch mit nachgeahmten Gedichten so ernst nahm, es
als die »Verkündigung eines neuen Glaubens« bezeichnete, mit der
beiläufigen Bemerkung, daß »es dem Kulte nachfolgt« und so
weiter?

		Vermutlich hat das »Athenaeum« Oscar Wilde fälschlich für einen
Vollender der präraffaelitischen Bewegung gehalten mit der
halbbewußten und spezifisch englischen Vorstellung, daß alles, was
»ästhetisch« oder »artistisch« ist, unbedingt etwas Schwächliches
und Wertloses, wenn nicht gar noch Schlimmeres ist. [bookmark: page60]

		Bald nach Oscars Abgang von Oxford begann der »Punch«, ihn zur
Zielscheibe seiner Zerrbilder zu machen und den Kultus dessen, was
er »The Too Utterly Utter« (Übermäßiges, allzu Übermäßiges) nannte,
ins Lächerliche zu ziehen. Neun Zehntel aller Engländer freuten
sich über die wilden Schmähungen, mit denen das Lieblingsorgan des
englischen Mittelstandes jene Erscheinung überschüttete, die, milde
ausgedrückt, als »ästhetische Schrulle« bekannt war.

		»Punch« veröffentlichte z. B. unter dem Titel »A Poet's Day«
(Ein Dichtertag) folgende Glossen:

		»Oscar beim Frühstück! Oscar beim
Mittagessen!!

Oscar beim Abendessen!!! Oscar beim Nachtessen!!!!«

		»›Sehen Sie, letzten Endes bin ich doch ein Sterblicher‹,
bemerkte der Dichter mit einem unaussprechlich ansprechenden
Lächeln, als er den Kopf von den zierlich angerichteten, aber
trotzdem nahrhaften Speckeiern (Ham and Eggs) hob. Mit seiner
langen, gertenschlanken Hand fuhr er durch das wallende Haar und
streifte mit der Lässigkeit eines Grafen d'Orsay einen Lockenwickel
ab, der aus Versehen hängen geblieben war.

		Nach dieser Kraftanstrengung äußerte Mr. Wilde, daß er sich
etwas angegriffen fühlte, und mit halb entschuldigendem Lächeln
bestellte er sich eine zweite Portion Setzei mit Speck.«

		Ähnlich geartet waren die Verse, die der »Punch« über dieses
Thema brachte –, sie bekundeten mehr Bosheit als Humor. Unter dem
Titel »Petersilie« (Sage Green; von einem verblühenden Ästheten)
veröffentlichte er folgendes Machwerk:

		Der Lilienblüte gleichet meine holde Fee,

( Das Blau des Pfau-Gefieders kränzt ein
Heil'genschein)

Wie knospend ich ihr Blumenfenster seh',

( Der süßen Petersilie will mein Lied ich weihn, Heissa,
juchhei!)

Mir armem Sänger, ach! Entsagung winkt!

( Das Blau des Pfau-Gefieders kränzt ein
Heil'genschein)

In Liebchens Beutel nie ein Goldfuchs springt!

( Der süßen Petersilie will mein Lied ich weihn, Heissa,
juchhei!)

		Wenn man die Kritik in ihrer Gesamtheit betrachtet, ist es
zwecklos, in Abrede zu stellen, daß eine perverse Veranlagung des
[bookmark: page61]Dichters, die sich angeblich in seiner
Dichtung widerspiegelt, als stillschweigende Voraussetzung gilt.
Nur auf diese Weise läßt sich die Ablehnung erklären, die viel
schärfer ist, als die Verse es verdienen.

		Die Gedichte lieferten Oscar das für eine Gesellschaftsperiode
notwendige Kleingeld und steigerten seinen Ruf, trugen aber wenig
oder gar nicht dazu bei, die Sachverständigen für ihn zu gewinnen.
Das Buch enthielt kein denkwürdiges Wort, keinen neuen Rhythmus und
keinen Herzenslaut. Doch lyrische Erstlingswerke sind in der Regel
eine Nachahmung, und der Versuch war nicht uninteressant, wenn er
sich auch vielleicht mit »Venus und Adonis« nicht messen
konnte.

		Selbstverständlich war die Kritik eine Enttäuschung für Oscar;
aber der Absatz und das Aufsehen, welches das Buch erregte,
ermutigten ihn, und er war entschlossener denn je, sich
durchzusetzen.

		Was sollte nun zunächst unternommen werden? [bookmark: page62]

			[bookmark: foot12]Wildes eigene Worte in »De
profundis«.
	[bookmark: foot13]Eine Straße, in der
dürftige Schriftsteller wohnen.
	[bookmark: foot14]Mayfair ist ein vornehmer
Stadtteil in London.
	[bookmark: foot15]In ihrem Buch
»Recollections« schreibt Miß Terry, daß Oscar Wilde und Whistler
von allen genialen Geistern den größten Eindruck auf sie gemacht
haben.
	[bookmark: foot16]Aus
dem von Otto Hauser ins Deutsche übertragenen
Gedichtband.


	
		
		V

Oscars Zwist mit Whistler und seine Vermählung

		Das erste Ringen im Kampf mit dem Schicksal hatte keinen
entscheidenden Ausgang. Oscar Wilde hatte es zuwege gebracht, daß
sein Name genannt und besprochen wurde, er hatte sich ein paar
Jahre über Wasser gehalten, während er das Leben ein wenig und sich
selbst etwas eingehender kennen lernte. Andererseits hatte er fast
sein gesamtes väterliches Erbteil verbraucht und überdies noch
Schulden gemacht, – und doch schien er der Möglichkeit, die Mittel
zu einer auskömmlichen Lebensführung zu verdienen, durchaus nicht
nähergekommen zu sein. Die Aussichten waren beunruhigend.

		Selbst als junger Mensch besaß Oscar ein sehr ausgeprägtes
Verständnis für das Leben. Als Journalist konnte er nicht
vorwärtskommen, und die Engländer machten sich nichts aus seinen
Gedichten; aber das Vortragspodium stand ihm noch zu Gebote. Im
stillen wußte er, daß er den mündlichen Ausdruck besser beherrschte
als den schriftlichen.

		So veranlaßte er seinen Bruder, in der »World« ganz dreist die
Mitteilung zu veröffentlichen, daß Oscar Wilde infolge des »über
Erwarten großen Erfolgs seiner Gedichte die Aufforderung erhalten
habe, in Amerika Vorträge zu halten«.

		Diese Aufforderung bestand nur in der Phantasie; aber Oscar war
entschlossen, sich sein neues Gebiet zu erzwingen, er war
überzeugt, daß da Geld zu holen sei.

		Außerdem hatte er noch einen zweiten Pfeil im Köcher. Als das
erste Grollen des sozialen Unwetters in Rußland nach England
hinüberdrang, ergriff unser aristokratischer Republikaner die
Gelegenheit beim Schopfe und schrieb ein Theaterstück über die
nihilistische Verschwörung, das er »Vera« nannte. Dieses Drama
atmete die in England volkstümliche freiheitliche Stimmung. »Vera«
wurde im interessanten Lichte der neuesten Ereignisse im September
1880 veröffentlicht, erlitt aber ein Fiasko. [bookmark: page63] [bookmark: page64] [bookmark: page65]
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		Jedoch die Ermordung des Zaren Alexander im März 1881, die Art,
in der Oscars im Juni dieses Jahres veröffentlichte Gedichte von
Miß Terry beurteilt und von der Presse angepriesen wurden,
veranlaßten eine ganz tüchtige Schauspielerin namens Bernard Beere,
»Vera« für die Bühne anzunehmen. So wurde denn plötzlich angezeigt,
daß »Vera« von Mrs. Bernard Beere im Dezember 1881 im
»Adelphitheater« aufgeführt werden würde, aber der Verfasser mußte
sich mit dieser Ankündigung begnügen. Der Dezember ging ins Land,
ohne daß »Vera« auf die Bühne kam. Oscar hielt es für
wahrscheinlich, daß das Stück in Amerika untergebracht werden
könnte; jedenfalls konnte ein Versuch nichts schaden, und so fuhr
er nach Neuyork.

		Es war leicht möglich, daß ihm dieses neue Wagnis glückte. Auf
literarischem und künstlerischem Gebiet wird der Geschmack der
Amerikaner immer noch vom englischen Geschmack stark beeinflußt,
wenn nicht gar gemodelt, und wäre Oscar Wilde richtig eingeführt
worden, so hätte seine außergewöhnliche Rednergabe ihm vermutlich
in Amerika auf dem Vortragspodium Erfolg gebracht.

		Die Worte, die er bei der Landung an die Zollbeamten richtete:
»Ich habe nur mein Genie zu verzollen, weiter nichts«, stellten ihn
ins grelle Licht der Öffentlichkeit und bildeten das Thema
lebhafter Kommentare und Erörterungen im ganzen Lande. Aber die
Flügelmänner seiner Kaste, deren Verherrlichung ihn in England
emporgebracht hatte, waren in Amerika kaum zu finden und keineswegs
kühn genug, um Parteigänger zu sein. Oscar stand ohne seine
gewohnte »Claque« vor dem amerikanischen Philisterpublikum, und
unter diesen Umständen war schon ein geteilter Erfolg der Beweis
für bedeutende Fähigkeiten. Er sprach über die »englische
Renaissance« und »Häuserschmuck«. Der erste, am 9. Januar 1882 in
der »Chickering Hall« gehaltene Vortrag erregte so viel Aufsehen,
daß der bekannte Impresario, Major Pond, ihn zu einer Tournee
verpflichtete, die jedoch wegen ihres pekuniären Mißerfolges auf
halbem Wege unterbrochen werden mußte. Die Neuyorker Zeitschrift
»The Nation« brachte einen recht anschaulichen Bericht über seinen
ersten Vortrag: »Mr. Wilde ist von Natur ein Auslandsprodukt, das
bei uns schwerlich Anklang finden wird. Was er zu sagen weiß, ist
nichts Neues, und seine Verstiegenheit ist nicht verstiegen genug,
um das amerikanische [bookmark: page66]Durchschnitts-Publikum zu belustigen. Seine
Kniehosen und sein langes Haar sind ganz gut und schön; aber
Bunthorne hat dem Publikum für Wilde den Geschmack verdorben.«

		Aber »The Nation« unterschätzte die Neugierde der Amerikaner.
Oscar hielt vom Januar bis zum Juli, dem Zeitpunkt seiner Rückkehr
nach Neuyork, etwa neunzig Vorträge. Die Bruttoeinnahmen betrugen
gegen £ 4000: er erhielt etwa £ 1200, und es verblieben ihm ein
paar hundert Pfund Überschuß. In seinem Optimismus betrachtete er
dieses Ergebnis als einen Sieg.

		Man wird heutzutage zu dem Geständnis geneigt sein, daß diese
Vorträge beim Lesen recht dürftig wirken. Sie enthalten keinen
einzigen neuen Gedanken und nicht einmal einen bedeutsamen
Ausdruck; sie sind nichts anderes als Schülerarbeiten, da die
besten Stellen nur Variationen von Pater und Arnold sind, während
die Titel von Whistler stammen. Dr. Ernest Bentz hat diese Tatsache
in seiner Monographie »The Influence of Pater and Matthew Arnold in
the Prose-Writings of Oscar Wilde« (Paters und Matthew Arnolds
Einfluß auf Oscar Wildes prosaische Schriften) mit merkwürdiger
Gelehrsamkeit und Gründlichkeit bestätigt.

		Immerhin war der Redner eine schöne Erscheinung: seine Kniehosen
und Seidenstrümpfe erregten Aufsehen bei den Frauen, – und er
sprach mit liebenswürdiger Sicherheit. Selbst der Stumpfsinnigste
mußte zugeben, daß die Art seines Vortrags vortrefflich war, und in
Amerika wird sehr großes Gewicht auf die Ausdrucksform gelegt. In
einigen Städten des Ostens, besonders in Neuyork, hatte er einen
gewissen Erfolg zu verzeichnen, – den Erfolg des Aufsehenerregenden
und Neuartigen, – einen Erfolg, den alles, was fremdartig und
exzentrisch ist, in jeder Großstadt erzielt.

		In Boston trug er durch seine persönliche Würde einen Erfolg
davon. Fünfzig bis sechzig Studenten von der Harvard-Universität
hatten sich in »Schwalbenschwanzröcken und Kniehosen, mit wallenden
Perücken und grünen Binden« zu seinem Vortrag eingefunden, um ihn
lächerlich zu machen. »Sie humpelten in den Saal und trugen alle
eine große Lilie im Knopfloch und eine riesengroße Sonnenblume in
der Hand.« Oscar war an diesem Abend im gewöhnlichen
Gesellschaftsanzug erschienen und setzte seinen Vortrag fort, als
ob er die Unmanierlichkeit nicht bemerkt hätte. Die bedeutendste
Bostoner Zeitung trat mit folgenden Worten in gebührender Weise für
ihn ein: [bookmark: page67]

		»Jeder, der am Dienstag Abend diesem Auftritt beigewohnt hat,
muß unsere Empfindungen im großen und ganzen teilen, – und die
Leute, die als Spötter gekommen waren, wurden zwar nicht zu
Anbetern bekehrt, verließen aber wenigstens das Haus mit dem Gefühl
herzlichen Wohlwollens, und – vielleicht zu ihrer eigenen
Verwunderung – der Achtung vor Oscar Wilde [bookmark: text17]F17.«

		Als er westwärts nach Louisville und Omaha fuhr, verflog und
versiegte seine Volkstümlichkeit, dennoch ließ er sich nicht
beirren: nach seiner Abreise aus den Vereinigten Staaten besuchte
er Kanada und traf im Herbst in Halifax ein.

		Ein kleines Vorkommnis muß hier erwähnt werden: Am 6. September
sandte Oscar £ 80 an Lady Wilde. Es ist mir gesagt worden, daß es
sich bei dieser Summe nur um die Zurückerstattung des von ihr
entlehnten Geldes gehandelt hätte. Aber es steht fest, daß Oscar,
im Gegensatz zu seinem Bruder Willie, seine Mutter zu wiederholten
Malen in sehr großherziger Weise unterstützte, trotzdem Willie
stets ihr Liebling war.

		Oscar kehrte im April des Jahres 1883 nach England zurück und
hielt einen Vortrag im Klub der Kunstakademiker am Golden Square.
Das führte sogleich zum Bruch mit Whistler, der ihn beschuldigte,
ein Plagiat begangen zu haben: »Von unseren Schüsseln stiehlt er
die Rosinen für die Napfkuchen, mit denen er in der Provinz
hausieren geht.«

		Man muß unbedingt zugeben, daß der Vorwurf gerechtfertigt war,
wenn man diese Vorlesung mit dem Vortrag über die »englische
Kunstrenaissance«, den Oscar erst ein Jahr früher in Neuyork
gehalten hatte, und mit Whistlers allgemein bekannten Anschauungen
vergleicht. Wenn er beispielsweise sagt: »Der Künstler darf die
Schönheit nicht nachahmen, sondern muß sie schöpferisch erzeugen
–«, oder »… ein Gemälde ist nur ein Dekorationsstück«, so verraten
diese Worte ihre Herkunft.

		Die langwierige Pressefehde zwischen beiden spitzte sich im
Jahre 1885 zu, als Whistler seine berühmte »Ten o'clock«-Rede über
die Kunst hielt. Sie war unvergleichlich besser als alle Wildeschen
Vorträge. Whistler, der einige zwanzig Jahre älter war als Wilde,
beherrschte seine Mittel meisterlich: er war nicht [bookmark: page68]nur witzig, sondern besaß
auch neue Anschauungen über die Kunst und schöpferische Ideen. Als
bedeutender Künstler wußte er, daß »es nie ein künstlerisches
Zeitalter und eine kunstliebende Nation gab«. Und es gelang ihm
immer wieder, die reine Schönheit des Ausdrucks zu erzielen. Auch
seine treffsichere Ironie erfüllte mich mit Bewunderung, und so
erklärte ich, daß sein Vortrag den besten Reden, die London jemals
vernommen hatte: Coleridges Vortrag über »Shakespeare« und Carlyles
über »Helden«, ebenbürtig wäre. Aber zu meiner Überraschung wollte
Oscar die Unübertrefflichkeit der Whistlerschen Worte nicht
anerkennen; er fand seine Lehre paradox und die Verspottung der
Professoren zu scharf. »Whistler ist wie eine Wespe«, rief er, »und
trägt einen vergifteten Stachel bei sich.« Oscars
gütig-liebenswürdige Natur empörte sich gegen die verächtliche
Streitbarkeit in Whistlers Stellungnahme. Überdies war Whistlers
Vorlesung im wesentlichen ein Angriff auf die von den Universitäten
gelehrte Theorie, die selbstverständlich von einem jungen
klassischen Kenner wie Oscar Wilde verfochten wurde. Whistlers
Anschauung, daß der Künstler eine Einzelerscheinung, ein
glücklicher Zufall, in Wirklichkeit eine »Spielart« sei, war etwas
Neues, und Oscar hatte diesen Standpunkt noch nicht erreicht. Er
kritisierte den Meister in der »Pall Mall Gazette«, eine Kritik,
die beachtenswert ist, weil hier fast zum erstenmal jener fröhliche
Humor durchblitzt, der später zu seiner charakteristischsten
Eigenschaft wurde: »Whistler«, so drückte er sich aus, »ist nach
meiner Meinung wirklich einer der allergrößten Meister der
Malkunst. Und ich darf hinzufügen, daß Whistler selbst vollkommen
mit dieser Meinung übereinstimmt.«

		Darauf erschien in der »World« Whistlers Entgegnung, die
wiederum von Oscar beantwortet wurde, aber schließlich behielt
Whistler das letzte Wort: »… Oscar, der liebenswürdige,
unverantwortliche, heißhungrige Oscar, – der von einem Bilde nicht
mehr versteht als von dem Schnitt eines Rockes, hat den Mut – zu
anderer Leute Meinung!«

		Man muß dabei in Betracht ziehen, daß eine der schärfsten Zungen
nicht umhin konnte, Oscars »Liebenswürdigkeit« anzuerkennen. Selbst
Whistler zog es vor, ihn »liebenswürdig und unverantwortlich« zu
nennen, als für seine Plagiate ein strengeres Beiwort zu wählen.
[bookmark: page69]

		Fast alles, was Oscar Wilde auf dem Gebiete der Kunst und der
Debatte verstand, hatte er von Whistler gelernt, aber auf beiden
Gebieten blieb er stets der Schüler. Insbesondere zur Debatte hatte
er wenig Begabung. Er besaß weder den Mut, noch die
Verächtlichkeit, noch die Lust am Kampfe wie sein großes
Vorbild.

		Unbeirrt durch Whistlers Angriffe, setzte Oscar seine
Vorlesungen über seine »persönlichen Eindrücke in Amerika« im
ganzen Lande fort und fuhr im August zur Aufführung seines Dramas
»Vera«, das Marie Prescott im Union Square-Theater auf die Bühne
brachte, wieder nach Neuyork hinüber. Es erwies sich – was
vorauszusehen war – als ein vollständiger Mißerfolg. Jeder begabte
junge Mann hätte den ernsten Teil dieses Stückes schreiben können.
Immerhin finde ich hier zum erstenmal einen
charakteristisch-humoristischen Funken – sozusagen eine
überraschende, leichte Beschwingtheit, die im Hinblick auf die
Zukunft verheißungsvoll ist, damals jedoch nicht gewürdigt
wurde.

		Im September 1883 erschien Oscar wieder in England. Er hatte
mehr pekuniäre Erfolge auf dem Rednerpodium als im Theater, aber
sie reichten nicht aus, um ihm Unabhängigkeit oder ein behagliches
Leben zu sichern. Es spricht um so mehr für ihn, daß er sich
entschloß, die ersten paar hundert Pfund, die er erübrigen konnte,
zu seiner geistigen Vervollkommnung zu verwenden.

		Sein Verlangen nach einer vielseitigeren Bildung, teilweise wohl
auch Whistlers Beispiel, trieb ihn nach Paris. Dort nahm er in dem
kleinen spießbürgerlichen Hotel Voltaire am Quai Voltaire Wohnung
und lernte bald alle in der literarischen Welt berühmten
Persönlichkeiten, von Victor Hugo bis zu Paul Bourget, kennen. Er
bewunderte Verlaines geniale Begabung restlos, aber die groteske
körperliche Häßlichkeit des Mannes selbst (Verlaine ähnelte einer
Sokratesmaske) und seine niedrige und unsaubere Lebensführung
hinderten Oscar, ihm wirklich näher zu treten. Während seines
Pariser Aufenthaltes las und lernte Oscar ungeheuer viel, und seine
Kenntnisse in der französischen Sprache, die schülerhaft gewesen
waren, besserten sich wesentlich. Er pflegte zu sagen, daß Balzac
und insbesondere dessen Dichter Lucien de Rubempré seine
Lehrmeister waren.

		In Paris vollendete er sein in reimlosen fünffüßigen Jamben
geschriebenes Stück »The Duchess of Padua« (Die Herzogin von Padua)
und sandte das Manuskript an Miß Mary Anderson nach [bookmark: page70]Amerika. Sie lehnte es ab,
trotzdem er, wie er stets behauptete, das Trauerspiel in ihrem
Auftrag geschrieben hatte. Ich finde es noch weniger interessant, –
akademischer und weltfremder als sein Drama »Vera«, und die
Aufführung, die im Jahre 1891 in Neuyork stattfand, war ein
vollkommener Mißerfolg.

		Im Laufe weniger Monate hatte Oscar Wilde sein Geld verbraucht
und, wie er glaubte, das Beste genossen, was Paris zu bieten hat.
Infolgedessen kehrte er nach London zurück und mietete sich diesmal
in der Charles Street, in Mayfair, eine Wohnung. In den Jahren seit
seinem Abgang von Oxford waren ihm ein paar herbe Lehren zuteil
geworden, und die wichtigste und nachdrücklichste Lehre war die
Furcht vor der Armut. Doch die Tatsache, daß er sich in dem
elegantesten Stadtviertel eingemietet hatte, bekundete, daß er
entschlossener war denn je, emporzusteigen und nicht
herabzusinken.

		Lady Wilde hatte ihn dringend gebeten, in ihre Nähe zu ziehen;
sie zweifelte überhaupt nicht an seinem endgültigen Siege und hatte
alle seine Gedichte auswendig gelernt. Seine Similisteine
verwechselte sie mit echten Diamanten und freute sich über die
Gelegenheit, ihren geistreichen Sohn mit den Mitgliedern der
irischen Nationalpartei und anderen Talmi-Größen bekannt zu machen,
die sich um sie scharten.

		Ungefähr zu dieser Zeit sah ich Lady Wilde zum ersten Male.
Oscars älterer Bruder Willie, mit dem ich in der Fleet Street
zusammengekommen war, führte mich seiner Mutter zu. Willie war
damals ein großer, gutgebauter junger Mensch von etwa dreißig
Jahren, mit einem ausdrucksvollen, anziehenden Gesicht, in dem ein
Paar dunkelblaue lachende Augen strahlten. Er besaß die größte
körperliche Beweglichkeit und verstand es, mit ungeheurer Verve
nette Geschichten zu erzählen, ohne jemals mehr als Alltägliches zu
leisten. Den dilettantischen Journalismus des »Daily Telegraph«
betrachtete er als Literatur. Aber er verfügte über die
oberflächliche Gutmütigkeit und den guten Humor der gesunden Jugend
und war allgemein beliebt. Eines Nachmittags nahm er mich in das
Haus seiner Mutter mit; aber zunächst mußte hier etwas getrunken
und dort ein bißchen geschwatzt werden, so daß wir erst nach sechs
Uhr in Westend eintrafen.

		Das Zimmer mit seinen Insassen machte auf mich einen
unvergeßlich grotesken Eindruck. Es sah kleiner aus, als es in
[bookmark: page71]Wirklichkeit
war, weil die zwanzig anwesenden Frauen und die sechs vorhandenen
Männer kaum darin Platz hatten. Der Raum war sehr dunkel, überall
standen leere Teetassen, überall lagen Zigarettenstummel umher.
Hinter dem Teetisch thronte Lady Wilde, wie ein in Tücher gehüllter
weiblicher Buddha: eine starke Frau mit plumpem Gesicht und stark
hervortretender Nase. Sie sah Oscar wirklich sehr ähnlich, sie
hatte dieselbe blaßgelbe Hautfarbe, die stets unsauber wirkte, und
auch bei ihr verschönten die Augen die Gesichtszüge, sie waren
lebendig und beweglich wie bei einem jungen Mädchen. Da sie sich
wie eine Schauspielerin »zurechtmachte«, war ihr eine verschleierte
Dämmerung selbstverständlich lieber als das Licht der Sonne. Sobald
sie sprach, machte sich ihr Idealismus bemerkbar. Begeisterung war
ihr ein Lebensbedürfnis; wenig wohlwollende Beurteiler bezeichneten
sie als Hysterie, ich möchte sie aber lieber Affektiertheit nennen,
die stets in Erscheinung trat, wenn sie etwas gern sah oder
bewunderte. Im Unglück zeigte sie sich von der vorteilhaftesten
Seite, denn ihre große Eitelkeit verlieh ihr einen gewissen stolzen
Stoizismus, der bewundernswert war.

		Als wir ins Zimmer traten, wurde gerade die Landliga und
Parnells Stellungnahme zu dieser Frage besprochen. Lady Wilde hielt
ihn für den auserwählten Retter ihres Vaterlandes. »Parnell – sagte
sie mit besonderer Betonung der ersten Silbe – »ist der vom
Schicksal ausersehene Mann; er wird die Fesseln abschütteln, Irland
befreien und es zum König machen unter den Völkern.«

		Eine schmächtige Frau, die wie ein Vögelchen aussah und der
Wirtin gegenüberstand, gab murmelnd ihrem Beifall Ausdruck. In
einem petersiliengrünen Gewande, das sie wie ein Schirmfutteral
umspannte, schwebte sie auf uns zu; wenn sie überhaupt eine Figur
gehabt hätte, wäre dieses Kleid unanständig gewesen.

		»Das sieht ›Speranza‹ ähnlich«, girrte sie, »meine teure Lady
Wilde!« Ich beobachtete, daß sie zu Willie hinüberäugte, der auf
der anderen Seite neben seiner Mutter stand und mit einem großen,
schönen Mädchen plauderte. Willies Bekannte schien sich über den
lyrischen Erguß der grünen Jungfrau zu belustigen, denn mit leisem
Lächeln bat sie ihn um Auskunft:

		»Heißt Lady Wilde ›Speranza‹?« fragte sie in einer kaum merklich
amerikanischen Aussprache. [bookmark: page72]

		Lady Wilde teilte den Anwesenden mit der ganzen
Nachdrücklichkeit, die ihr zu Gebote stand, mit, daß sie an diesem
Nachmittag nicht auf Oscars Besuch rechnete: »Wissen Sie, er ist
durch seine neuen Dichtungen so sehr in Anspruch genommen. Man
sagt, daß seit Byrons Zeit nichts so viel Furore gemacht hat«,
fügte sie hinzu, »es wird bereits allgemein darüber
gesprochen.«

		»Ach ja!« seufzte die grüne Lilie, »erinnern Sie sich, teure
Speranza, an das, was er uns über die ›Sphinx‹ sagte, die er uns
vorgelesen hat. Er erzählte uns, daß die handschriftliche Dichtung
sich genau ebenso von dem gedruckten Gedicht unterscheidet wie das
Tonmodell des Bildhauers von seinem Marmorwerk. Wie feinfühlig –
nicht wahr?«

		»Und auch vollkommen wahr!« rief ein Mann mit einer
Fistelstimme, der in den Kreis der Sprechenden trat. »Das hätte
Leonardo selbst sagen können.«

		Der ganze Auftritt kam mir gekünstelt, spießbürgerlich und
salopp vor und hatte dabei ein etwas ungewandtes Gepräge, das
durchaus nicht der englischen Tonart entspricht. Die ästhetischen
Gewänder waren auffallend, die Begeisterung gespreizt und
übertrieben. Und ich war froh, als ich mich heimlich entfernen
konnte.

		Anläßlich dieses oder eines späteren Besuchs bei Lady Wilde
hörte ich zum erstenmal von jenem andern Gedicht, »The Harlot's
House« (Das Hurenhaus), das Oscar ebenfalls in Paris geschrieben
haben soll. Obwohl es in einem Winkelblättchen veröffentlicht wurde
und an sich recht alltäglich ist, erregte es ungewöhnliches
Aufsehen. – Die Zeit und die Reklame hatten das ihrige für ihn
getan. Seine akademischen Vorlesungen und desgleichen seine
nachgeahmten Dichtungen hatten seinen Namen in weiten Kreisen
bekannt gemacht. Und dank der kleinen Gemeinde seiner begeisterten
Verehrer, die ich bereits oben erwähnt habe, war sein Ruf nicht
geschwunden, sondern gewachsen, wie der böse Geist, wenn er aus der
Flasche befreit ist.

		Die Flügelmänner waren entschlossen, an allem, was er tat, etwas
Wunderbares zu finden, und der Titel »The Harlot's House« (Das
Hurenhaus), den die Philister anstößig fanden, bot ihnen einen
gewissen Anlaß, den sie bis aufs äußerste ausnutzten. Von allen
Seiten wurde man gefragt: »Kennen Sie das Allerneueste von Oscar?«
Und dann wurde die letzte Strophe zitiert: [bookmark: page73]

		»Und durch die lange Straße nun

Kroch grau der Tag auf Silberschuhn

Wie ein verschüchtert Mädchen her [bookmark: text18]F18.«

		»Finden Sie das nicht himmlisch?«

		Trotz dieser übertriebenen Lobeserhebungen waren Oscars erste
Theaterstücke und Gedichte ebenso unbedeutend wie seine
Vorlesungen. Der kleine noch in England vorhandene Kreis jener
Leute, die wirklich Liebe für alles Geistige empfinden, war davon
enttäuscht und vermißte hier die geniale Begabung, die so
geräuschvoll und anmaßend gepriesen wurde.

		*

		Aber wenn Oscar Wildes erste Schriften auch mißglückt waren, so
erzielte seine mündliche Ausdrucksform mehr Erfolg denn je. Noch
immer bemühte er sich, bei jeder Gelegenheit zu glänzen, und fiel
infolgedessen zuweilen ab; aber seine Mißerfolge auf diesem Gebiet
waren gering und nur relativ; seine ungewöhnliche angeborene
Begabung wurde durch unablässige Übung vervollkommnet. Und zu
derselben Zeit entfaltete sich allmählich im Gespräch auch jene
humoristische Ader, die seinen Stegreif-Bemerkungen später eine
besondere Eigenart verlieh.

		Seiner Unterhaltungsgabe verdankte er viele Einladungen zu
Abend- und Mittagsgesellschaften, sie erschloß ihm einige der
vornehmsten Londoner Häuser, – aber sie brachte kein Geld ein. Er
verdiente sehr wenig und brauchte Geld, – er brauchte von einer
Woche zur anderen verhältnismäßig große Summen.

		Oscar Wilde war in fast jeder erdenklichen Hinsicht
verschwenderisch. Er wollte gut essen, gut gekleidet sein, gute
Weine trinken und mit »Trinkgeldern« um sich werfen. Er wollte sich
die Erstausgaben der Dichterwerke anschaffen, hatte eine Vorliebe
für antike Möbel und altes Silber, für schöne Bilder, orientalische
Teppiche und Bronzen aus der Renaissancezeit. Kurz, er wünschte
sich alles, was sich ein Künstler, was sich ein Dichter und was
sich ein Lebemann wünschen kann.

		So war er denn dauernd in ärgster Geldverlegenheit und trug kein
Bedenken, sich fünfzig Pfund von jedem zu borgen, der bereit war,
sie ihm zu leihen. Er fing an, die Wahrheit des alten Spruchs zu
erproben: [bookmark: page74]

		Gar herrlich bedünkt dich die Erdenwelt,

Reicht zum Leben, zum Leihen, zum Schenken dein Geld.

Doch erbettelst und borgst du von andern einmal,

Wird die herrliche Welt dir zum Jammertal!

		Die Schwierigkeiten des Lebens lasteten immer mehr auf ihm. Er
verschmähte Brot und Butter und sprach nur von Champagner und
Kaviar. Aber wenn es kein Brot gibt, stellt sich der Hunger ein,
und der Sieg schien ihm nicht mehr verbürgt zu sein. Es war möglich
und wurde sogar fast wahrscheinlich, daß das stolze Schiff seines
Ruhms auf der Sandbank der Armut stranden könnte.

		So kam er denn zu der schmerzlichen Erkenntnis, daß er ungesäumt
etwas tun, – daß er entweder die Armut bezwingen oder darüber
hinwegkommen mußte. Sollte er wohl seine Wünsche zügeln, sparsam
leben und mit Ausdauer literarisch arbeiten, bis sein Name so groß
wurde, daß es ihm gestattet war, verschwenderisch zu sein und
seinen Neigungen nachzugehen? Er war klug genug, um die Vorteile
dieser Richtlinie einzusehen. Von Tag zu Tag steigerte sich der Ruf
seiner rednerischen Begabung. Hätte er ein wenig mehr
Selbstbeherrschung besessen und sich ein wenig länger geduldet, bis
seine gesellschaftliche Stellung gefestigt war, so hätte er mit
Leichtigkeit ein Mädchen aus reichem und gutem Hause heiraten und
für immer der elenden Sorgen und Befürchtungen ledig werden können.
Aber er war nicht imstande, sich zu gedulden; er war ungeheuer
eitel, er wollte sich zu jeder Zeit und um jeden Preis spreizen wie
ein Pfau; außerdem war er höchst genußsüchtig; sein Mund lechzte
nach jeder Frucht. Und wenn die Gläubiger vor der Tür standen,
konnte er nicht schriftstellerisch arbeiten, wie Bossuet, wenn er
von kleinlichen Wirtschaftsnöten geplagt war: s'il était à l'étroit
dans son domestique.

		Was sollte er wohl tun? Plötzlich machte er kurzen Prozeß und
heiratete Miß Constance Lloyd, die Tochter eines königlichen Rates
(Queen's Counsel), eine junge Dame, die keine besonderen inneren
und äußeren Vorzüge besaß, und die er auf einer Vortragstournee in
Dublin kennen gelernt hatte. Miß Lloyd verfügte über eine
Jahresrente von einigen hundert Pfund, eben genug, um einigermaßen
auszukommen. Das junge Paar bezog ein bescheidenes kleines Haus in
der Tite Street in Chelsea. Immerhin aber wurde durch Godwins Kunst
das Gesellschaftszimmer [bookmark: page75]verschönt und erwarb sich bald eine gewisse
Berühmtheit. Es war auch wirklich ein entzückender Raum, der
künstlerische Vornehmheit mit einem eigenartigen Gepräge
verband.

		Oscar fing an, recht viel in Gesellschaft zu gehen, sobald die
furchtbare Last der Armut von ihm genommen war. Zweifellos wäre
auch seine Gattin eingeladen worden, wenn er die an ihn allein
gerichteten Aufforderungen abgelehnt hätte. Aber gleich zuerst
sagte er ohne weiteres zu; infolgedessen lebte seine Frau, nachdem
die ersten Monate ihrer Ehe vorüber waren, ziemlich zurückgezogen,
und später stellten sich Kinder ein, die sie ans Haus fesselten. Da
Oscar durch seine Heirat die Sorgen eine Zeitlang verscheucht
hatte, tat er in den nächsten drei Jahren, abgesehen von seinen
mündlichen Leistungen, nur wenig. Und so gewann jeder kritische
Beobachter bald die Überzeugung, daß er ein Redner und kein
Schriftsteller sei. »Er war eine Macht auf dem Gebiete der Kunst«,
wie de Quincey von Coleridge sagte, »und er führte eine neue Kunst
zur Macht.« – Mit jedem Jahr wurde diese Begabung größer; mit jedem
Jahr plauderte er glänzender und geistreicher, nun durfte und
sollte er sogar das Wort führen.

		In London gibt es im eigentlichen Sinne keine Plauderei. Hin und
wieder hört man eine kaustische oder witzige Bemerkung, und das ist
alles. In der guten Gesellschaft ist es überall üblich, angenehm zu
wirken, ohne sich hervorzutun. Während man in allen anderen
europäischen Ländern darauf hält, begabte Menschen plaudern zu
hören, hält man sie in England davon zurück. In der Gesellschaft
wird ein verunstaltetes Kauderwelsch oder »slang« gesprochen, das
größtenteils aus Snob-Stichwörtern besteht; und die Mehrheit
vermerkt es übel, wenn ein einzelner die Aufmerksamkeit für sich
allein in Anspruch nimmt. Oscar Wilde wurde diese Ausnahmestellung
jedoch eingeräumt, man hielt darauf, daß er etwas zum besten gab,
um die Gäste zu belustigen, ebenso wie man einen Sänger nach
beendigter Mahlzeit vorführt.

		Obwohl er von einer Woche zur anderen als witziger, köstlicher
Plauderer immer berühmter wurde, brachte selbst seine Ehe die
verborgene feindselige und widerwillige Stimmung nicht zum
Schweigen. Bald mit entrüsteten, bald mit verächtlichen Worten
nannten die Menschen ihn ein verworfenes, ein pervers veranlagtes
Wesen. Und manches Haus, das zu den besten Londoner
Gesellschaftskreisen gehörte, blieb ihm verschlossen. [bookmark: page76]

			[bookmark: foot17]Oscar vergalt Böses mit Gutem, denn er verehrte der
Harvard-Universität einen Abguß der damals ausgegrabenen
Hermesbüste.
	[bookmark: foot18]Aus dem
von Otto Hauser ins Deutsche übertragenen Gedichtband.


	
		
		VI

Oscar Wildes Glaube und Kultus

		Seit dem Jahre 1884 traf ich Oscar Wilde unablässig, bald im
Theater, bald auf irgendeinem gesellschaftlichen Empfang, am
häufigsten wohl bei Mrs. Jeune (der späteren Lady St. Helier).
Seine äußere Erscheinung wirkte nicht günstig, er hatte etwas
Fettes und Schwammiges, was mich geradezu abstieß. Da ich ein
echter Engländer war und obendrein jung, bemühte ich mich
selbstverständlich, einen moralischen Grund für meinen Widerwillen
zu finden, und so sagte ich mir, daß der ganze Mensch den Stempel
der sinnlichen Ausschweifung und Trägheit an sich trug. Die
Bruchstücke seiner Monologe, die mir hin und wieder zu Ohren kamen,
schienen mir hauptsächlich aus Epigrammen zu bestehen, die fast
handwerksmäßig aus Sprichwörtern und bekannten Redensarten mit ganz
entstelltem Sinn zusammengeflickt waren. Es wird erinnerlich sein,
daß zwei Balzacsche Romanfiguren diese Art des Humors betreiben.
Der Wunsch, zu verblüffen und zu blenden, sein Hang zum
Absonderlichen um seiner selbst willen war so offenkundig, daß ich
ihm achselzuckend aus dem Wege ging. Aber an einem Abend, den wir
bei Mrs. Jeune verbrachten, lernte ich ihn besser kennen. Schon an
der Tür kam mir die Gastgeberin mit den Worten entgegen:

		»Sind Sie schon mit Mr. Wilde zusammen gewesen? Sie müßten ihn
kennen lernen, er ist so köstlich gescheit und geistreich!«

		Ich folgte ihr und wurde ihm in aller Form vorgestellt. Die
Schlaffheit, mit der er mir die Hand gab, berührte mich unangenehm,
seine Hände waren weichlich und feucht, seine Gesichtsfarbe sah
gelblich und unsauber aus. Am Finger trug er einen großen grünen
Skarabäusring, und seine Kleidung war weniger geschmackvoll als
überladen. Der Anzug war zu eng und er zu stark. Er hatte die
Angewohnheit – die mir damals schon auffiel und die später zunahm
–, beim Sprechen mit der rechten Hand am Unterkinn zu zupfen. Und
sein Unterkinn war bereits fett [bookmark: page77]und wulstig. Seine äußere Erscheinung war mir
widerwärtig. Ich betone diesen physischen Ekel, weil die meisten
Leute meines Erachtens dieselbe Empfindung hatten. Und an sich
spricht es für des Mannes Zauberkraft, daß er den ersten Eindruck
so restlos und so rasch verwischen konnte. Ich entsinne mich nicht,
worüber wir sprachen, aber ich bemerkte fast sogleich, daß seine
grauen Augen besonders ausdrucksvoll waren; sie blickten bald
lebendig, bald lachend, bald teilnahmsvoll und wirkten stets schön.
Auch der gut geschnittene Mund mit den breiten, scharf
ausgeprägten, purpurroten Lippen besaß eine gewisse Anziehungskraft
und Bedeutsamkeit, trotz eines schwarzen Vorderzahns, der beim
Lachen unangenehm auffiel. Er war über sechs Fuß groß und sowohl
breit als stark gebaut: er sah aus wie ein römischer Kaiser zur
Zeit des Niedergangs.

		Ein gewisses, auf Neugierde beruhendes gegenseitiges Interesse
war vorhanden, denn ich entsinne mich, daß er mich sehr bald in das
rückwärts gelegene Gesellschaftszimmer führte, damit wir etwas
ungestörter plaudern konnten. Und es war wohl kaum eine halbe
Stunde vergangen, da lud ich ihn ein, am nächsten Tage im Café
Royal, das damals für das beste Londoner Restaurant galt, mit mir
zu speisen.

		In jener Zeit plauderte er glänzend, geistreicher als irgendein
Mensch, den ich jemals in England gehört hatte, aber es war nichts
im Vergleich zu seinen späteren Leistungen. Als er sprach, dachte
ich bald nicht mehr an seine abstoßenden körperlichen
Eigentümlichkeiten, in der Tat übersah ich sie bald vollständig und
war später selbst erstaunt, daß sie mich beim ersten Anblick so
unangenehm berührt hatten. Der Mann besaß eine außergewöhnliche
körperliche Lebendigkeit und Frische, sein Frohsinn und sein
Verstand, der einem flinken Leuchtfeuer glich, hatte einen
außergewöhnlichen Reiz. Auch seine Begeisterungsfähigkeit wirkte
ansteckend. Jede geistige Frage interessierte ihn, besonders wenn
sie künstlerische oder literarische Beziehungen hatte. Sein ganzes
Gesicht verklärte sich beim Sprechen, und man sah nichts anderes
als seine seelenvollen Augen, man hörte nichts anderes als seine
wohllautende Tenorstimme; er war wirklich im französischen Sinne
ein »charmeur«.

		Nach zehn Minuten mußte ich mir gestehen, daß mir der Mann
gefiel, und daß sein Gespräch im höchsten Grade anregend war.
[bookmark: page78]Fast auf jedem
Gebiete hatte er etwas Überraschendes zu sagen. Sein Geist war
beweglich und stark, und es bereitete ihm Freude, wenn er ihn
verwerten konnte. In verschiedenen Sprachen, hauptsächlich im
Französischen, war er literarisch sehr bewandert, und sein
vortreffliches Gedächtnis kam ihm besonders zustatten. Auch wenn er
nur das wiedergab, was die großen Dichter meisterhaft zum Ausdruck
gebracht hatten, fügte er stets eine neue Schattierung hinzu. Sein
charakteristischer Humor begann bereits jedes Thema mit züngelnden
Blitzen zu beleuchten.

		Ich glaube, bei unserem ersten gemeinsamen Mittagessen erzählte
er mir, daß Harper ihn aufgefordert hatte, ein aus hunderttausend
Worten bestehendes Buch zu schreiben, und ihm ein großes Honorar
geboten hatte, – es handelte sich wohl um 5000 Dollar, die im
voraus bezahlt werden sollten. Er schrieb ihm in allem Ernst
zurück, daß die englische Sprache nicht über hunderttausend Wörter
verfügte, so daß er die Arbeit nicht übernehmen könnte. Und er
lachte mit kindlicher Heiterkeit über diesen dreisten Verweis.

		»Ich habe Harpers Briefe nebst meiner Erwiderung an die Presse
geschickt«, fügte er wieder lachend hinzu und sah mich fragend an,
um zu ergründen, wie weit mein Verständnis für die Notwendigkeit
dieser Selbstreklame reichte.

		Damals wurde in ganz London über eine seiner schlagfertigen
Glossen gelacht. Auf irgendeiner Abendgesellschaft schienen die
Damen etwas zu lange am Speisetisch sitzen geblieben zu sein.
Oscar, der gern rauchen wollte, wurde plötzlich von der Gastgeberin
auf eine Lampe aufmerksam gemacht, deren Schirm Feuer gefangen
hatte und qualmte.

		»Bitte, Mr. Wilde, wollen Sie so gut sein und die Lampe
löschen«, sagte die Dame, »der Lampenschirm raucht.«

		Oscar folgte ihrem Geheiß mit der Bemerkung: »Ach! die
glückliche Lampe.«

		Diese köstliche Frechheit fand den größten Beifall.

		Beim Beginn unserer Freundschaft erkannte ich mit Befriedigung,
daß sein Hang zum Absonderlichen, seine Paradoxe und Epigramme ihm
ein Bedürfnis waren und unmittelbar aus seiner Geschmacksrichtung
und seinem Temperament erwuchsen. Und ich halte es für angebracht,
seine Stellungnahme dem Leben gegenüber endgültig etwas
ausführlicher und eingehender zu schildern, als es bisher in diesem
Buche geschehen ist. [bookmark: page79]

		Man hat häufig angenommen, daß er keine klare, einheitliche
Lebensanschauung, keinen Glauben und keine Überzeugungen hatte, die
seinen ziellosen Schritten die Richtung geben konnten, aber mit
dieser Meinung tut man ihm unrecht. Er hatte seine eigene
Philosophie und hielt viele Jahre mit erstaunlicher Zähigkeit an
ihr fest. Seine Stellungnahme dem Leben gegenüber läßt sich am
besten erkennen, wenn man ihn mit Goethe vergleicht. Er vertrat
jene künstlerische Lebensanschauung, für die Goethe als erster
einen Ausdruck gefunden und in seiner Jugend sogar mit
erstaunlicher Überzeugungskraft einen allzu starken Ausdruck
gefunden hat, als er sagte, daß das Schöne mehr sei als das Gute,
weil es das Gute in sich schließe.

		Oscar glaubte mit dem jungen Goethe, daß nur das, was
außergewöhnlich ist, weiterlebt, das Außergewöhnliche, gleichviel,
ob es gut oder schlecht ist. Deshalb trachtete er nach dem
Außergewöhnlichen und verfiel häufig ins Übertriebene. Aber wie
anregend war es in London, wo man den ganzen Tag nur elende
Plattheiten eintönig rieseln und sickern hörte, von einem Menschen
geistreiche Paradoxe zu vernehmen.

		Goethe hielt sich nicht lange bei dieser Zwischenstufe des
Unglaubens auf; der Mörder kann ebenso leicht einen bekannten Namen
erlangen wie der Märtyrer, aber sein Andenken wird kein dauerndes
sein. »Die Gestalt dieser Welt vergeht«, sagte Goethe, »ich möchte
mich nur mit dem beschäftigen, was bleibende Werte sind …« Auf der
Höhe seines Lebens bekannte sich Goethe zu Kants kategorischem
Imperativ und gab seinem Glauben erneuten Ausdruck in dem
Grundsatz, daß ein Mensch sich vornehmen muß, für das Gute, für das
Schöne und für das Gemeinwohl zu leben.

		Oscar nahm keinen so hohen Gedankenflug; das Transzendentale war
nicht sein Gebiet.

		Ich empfand es bisweilen mit Bedauern, daß er die deutsche
Sprache nicht so gründlich erlernt hatte wie die französische;
Goethe hätte ihm mehr bieten können als Baudelaire oder Balzac,
denn trotz aller seiner derben, echt deutschen Fehler ist Goethe
der beste Führer durch die Mysterien des Lebens, den die
neuzeitliche Welt bisher hervorgebracht hat. Oscar Wilde blieb da
stehen, wo Goethes Religion anfing; er war sehr viel heidnischer
und individualistischer veranlagt als der große Deutsche; er lebte
für [bookmark: page80]das Schöne
und Außergewöhnliche, aber nicht für das Gute und noch weniger für
die Gesamtheit; er erkannte keine sittliche Pflicht an. In
commune bonis war ein Ideal, das ihm niemals etwas bedeutete,
das Gemeinwohl war ihm gleichgültig. Mit der maßlosen
Beschränktheit des Inselbewohners und dem herausfordernden Stolz
des Engländers fühlte er sich den breiten Schichten des Volkes
überlegen. Die Politik, die sozialen Probleme und die Religion –
das alles interessierte ihn lediglich als künstlerisches Motiv;
selbst das Leben war ihm nur der Rohstoff für die Kunst. Er
behauptete den Standpunkt, den Goethe in der Jugend aufgegeben
hatte.

		Diese Anschauung war in England etwas Unerhörtes und in ihrer
Einseitigkeit überall etwas Neues. Immerhin war diese stark
übertriebene Form anregend und hat selbstverständlich etwas für
sich. Die künstlerische Lebensanschauung steht oft auf einer
höheren Warte als die landläufige religiöse Anschauung. Wenigstens
betätigt sie sich nicht durch Verdammungs- und Verbannungsurteile,
sie ist verstandesmäßiger, weltumfassender und feinsinniger.

		Oscar pflegte zu sagen: »Die Lebensanschauung des Künstlers ist
die einzig mögliche und sollte für alles gelten, insbesondere für
Religion und Sittlichkeit. Kavaliere und Puritaner sind um ihrer
Tracht, nicht um ihrer Überzeugungen willen interessant …

		»Es gibt keine allgemeine gesundheitliche Regel; alles ist
persönlich und individuell … Ich verlange nur jene Freiheit, die
ich anderen bereitwillig gewähre. Kein Mensch verdammt einen
anderen, weil ihm Grün lieber ist als Gold. Weshalb sollte
irgendeine Geschmacksrichtung in Acht und Bann getan werden? Wir
haben unsere Zuneigung oder Abneigung nicht in der Gewalt. Ich will
mir die Speise aussuchen, die meinem
Körper und meiner Seele zusagt.«

		Mir ist's fast, als höre ich, wie er mit seinem bezaubernd
humorvollen Lächeln und einem köstlichen Fünkchen Selbstkritik
diese Worte spricht, als wäre er halb geneigt, sich über seine
eigene Behauptung lustig zu machen.

		Aber nicht seine Anschauungen auf künstlerischem Gebiete machten
ihn in den aristokratischen Londoner Kreisen beliebt, sondern sein
ablehnendes oder vielmehr durchaus gleichgültiges Verhalten gegen
soziale Reformen und sein echt englischer Hang zu
Standesunterschieden. Die republikanische Gesinnung, mit der [bookmark: page81]er in seinen
Jugendgedichten geprahlt hatte, war ganz oberflächlich gewesen;
seine politischen Überzeugungen und vorgefaßten Meinungen waren
dieselben, zu denen sich die herrschenden Kreise in England
bekannten, und lauteten sämtlich für die persönliche Freiheit oder
die polizeilich geschützte Gesetzlosigkeit.

		»Die Armen sind arme Wesen«, das war seine wirkliche
Überzeugung, »und müssen stets Holzhauer und Wasserschöpfer
bleiben. Sie bilden lediglich den jungfräulichen Boden, aus dem
geniale Menschen und Künstler wie Blumen erwachsen. Es ist ihre
Obliegenheit, den Genius zu erzeugen und zu versorgen. Sie haben
keine andere Daseinsberechtigung. Wären die Menschen so klug wie
die Bienen, so würden alle begabten Einzelwesen von der Gesamtheit
erhalten werden, wie die Königin von ihren Bienen. Die ersten
Ausgaben, die der Staat zu leisten hat, sollten uns zugute kommen,
in demselben Sinne, wie Sokrates forderte, daß er auf öffentliche
Kosten im Prytaneion erhalten würde.

		»Frank, rede mir nicht von der Mühsal der Armen. Ihre Mühsal ist
Notwendigkeit, rede mir lieber von der Mühsal der genialen
Menschen, darüber könnte ich blutige Tränen vergießen. In meinem
ganzen Leben hat mich kein Buch so tief ergriffen wie Balzacs
Schilderung von dem Elend seines Dichters Lucien de Rubempré.«

		Selbstverständlich sagte dieses Bekenntnis zu einem
übertriebenen Individualismus den besten Londoner
Gesellschaftskreisen besonders zu. Es war überaus aristokratisch
und könnte fast als Wissenschaft gerechtfertigt werden, denn in
mancher Hinsicht wurde es durch Darwins Lehre bestätigt. Nach
Darwin ist das höher organisierte Einzelwesen der Träger des
Fortschritts: ihm entstammen »veredelte Spielarten«, wie der
Wissenschaftler sie bezeichnet, oder »vom Himmel gesandte Wesen«,
wie der Rhetoriker sie lieber nennen will. Die große Menge ist nur
dazu da, mehr »veredelte Spielarten« hervorzubringen und letzten
Endes selbst durch sie gefördert zu werden. Das alles ist recht gut
begründet, läßt aber die verzwickte Schwierigkeit der Frage
ungelöst. Im aristokratischen England sind die Armen zu sehr
heruntergekommen, um »veredelte Spielarten« des Geistes oder
überhaupt irgendwelche »veredelten Spielarten« zu erzeugen, die der
Menschheit viel nützen können. Eine so übermäßige Ungleichartigkeit
der Verhältnisse herrscht dort, daß der hochherzige Mensch im
Elend, [bookmark: page82]der
stärkste in Unsicherheit lebt. Aber Wildes Glaubensbekenntnis
gefiel den eleganten Kreisen ungemein gerade um seiner
Einseitigkeit willen, und er wurde als Prophet bejubelt, – zum
Teil, weil er die geliebten vorgefaßten Meinungen der »begüterten«
Oligarchie verfocht.

		Man wird daraus ersehen, daß Oscar Wilde gewissermaßen der
Gefahr ausgesetzt war, für diese übermäßige Beliebtheit und diese
unverdiente Berühmtheit zu büßen. Wenn er sich für Athletik, für
die Jagd und den Schützensport interessiert hätte anstatt für Kunst
und Literatur, so wäre er vielleicht der auserwählte Vertreter des
aristokratischen England geworden.

		Abgesehen von seinen persönlichen allgemein beliebten
Eigenschaften trieb ihn eine starke Strömung dem Erfolg zu. Er war
bei dem ganzen Mittelstand, d. h. bei den Krämern verhaßt, die, wie
Matthew Arnold sagt: »Anstandsgefühl besitzen, – und nicht viel
anderes.« Diese Kreise verabscheuten und fürchteten ihn; sie
fürchteten ihn wegen seiner Freigeistigkeit und seiner Mißachtung
jedes herkömmlichen Formenwesens, und sie verabscheuten ihn
einerseits wegen seiner leichtfertigen Zügellosigkeit und
andererseits, weil sie an ihm keine ihrer eigenen elenden Tugenden
entdecken konnten. Der »Punch« ist das Hauptorgan dieser Kreise
sowie aller englischen Vorurteile. Und der »Punch« verhöhnte ihn
allwöchentlich, bald in prosaischer, bald in poetischer Form. Unter
dem Titel »Mehr Impressionen« (von Oscuro Wildgoose) habe ich
folgende Verse gefunden:

		Von Schwärmerei ist voll mein Spatzenhirn,

Und meine kleine Leier heiser krächzt,

Doch wenn mein Seufzer lyrisch lechzt,

Kraust die Kritik mit wütendem Gezisch die Stirn.

		Doch Impressionen hab' ich, die sind
wunderschön.

Ein Wortklecks dort, ein Klümpchen Tusche hier,

Auf Leinwand und auf Druckpapier!

Die Menge lobt und glaubt sie zu verstehn.

		Ein Tüpfchen Braun, – ein gelbes Fleckchen fein,
–

Kein Inhalt und kein Thema, das ist klar!

Nur Impressionen! Doch wie sonderbar!

Der Künstler scheint ein kluger Bursch zu sein! [bookmark: page83]

		Und später erschienen die Zeilen:

		Du linde Lilie, lechzend, lose, leicht,

Du langes Lilienlieb, laß lachen nur die Leut' –

Und sagen, daß ich süßlich bin und äußerst seicht –

		Was kümmert's mich, ob ihr auch raunt und
zischt,

Mich kümmert euer Lächeln – keinen Deut!

Ob ihr auch lächelt, ob ihr raunt und zischt, –

Verwesend welken ist so süß und zart!

Mit Chlorodin, mit Kummertränen habe ich getränkt

Die Friedhofserd', in die ich dich versenkt,

Den Kopf nach unten – auf besondere Art,

In einem rohen roten Blumentopf, süßer als Sünd' ihn
schenkt,

Der gestern um geringen Sold mir feilgeboten ward.

		Die drei Worte waren zwar im Original nicht durch Kursivschrift
besonders kenntlich gemacht, aber die Anspielung war doch nicht
mißzuverstehen. Dennoch förderte dieser unablässige, von
puritanischem Haß erzeugte Wind, der ihm entgegenwehte und ihn
hemmen sollte, seinen Aufstieg: durch Widerstand werden die
Menschen stark; wie Papierdrachen steigen sie bei widrigem Winde
empor. [bookmark: page84]

	
		
		VII

Oscars großer Ruf und Gefolgschaft

		Glaube mir, mein Kind, das ganze Unglück dieses
Herrn entstand durch seine Erziehung auf einer höheren Schulanstalt
…

		Fielding.

		 

		In England ist der Erfolg eine Pflanze, die sich langsam
entwickelt. Die Stimmung der guten Gesellschaft ist zwar der
politischen Begabung gegenüber verständnisvoll und für die in Geld
umzusetzende Begabung offenkundig und stark empfänglich, – aber das
Geistige wird verschmäht, und die höchsten Glanzleistungen des
Redners werden kaum höher bewertet als die Kunststücke eines
Seiltänzers. Die Menschen sind eigensinnig und schwerfällig, sie
haben mehr Vertrauen zu einem Bankguthaben als zum Verstand und
lassen nur widerstrebend die scharfsinnige Überlegenheit gelten.
Der Weg, der in England zu Macht oder Einfluß führt, ist voller
Fallgruben und viel zu mühselig für die Leute, denen er weder durch
ihre adlige Abstammung noch durch ihr Vermögen geebnet wird. Die
natürliche Ungleichheit der menschlichen Verhältnisse wird überall
durch tausend veraltete Standesunterschiede verschärft und
vermehrt, anstatt durch Gesetz und Sitte ausgeglichen zu werden.
Selbst in den höchsten Kreisen, in denen eine gewisse zwanglose
Vertraulichkeit herrscht, ist immer eine Clique vornehmer als die
andere, und die stolzesten Gipfel ragen durch ererbtes Recht in
einsamer Höhe.

		Da nun die Verhältnisse in England so liegen, scheint es zuerst
fast unmöglich, einen hinlänglichen Grund für Oscars schnell
errungenen gesellschaftlichen Erfolg zu finden. Aber wenn wir seine
Vorzüge zusammenzählen und einen oder den anderen, der bis jetzt
noch nicht berücksichtigt worden ist, mit auf Rechnung setzen, so
werden wir fast alle Elemente finden, die zur Beliebtheit führen.
Durch sein Talent und seine Überzeugungen war er zum Liebling der
Aristokratie geboren, deren selbstsüchtige Vorurteile er verfocht,
und deren Mußestunden er verschönte. Wie bereits erwähnt, haßte und
verachtete ihn der Mittelstand, aber sein [bookmark: page85]gesellschaftlicher Einfluß ist
gering und seine Presse, insbesondere der »Punch«, verbreitete
Oscars Namen durch seine zeitgemäßen und unzeitgemäßen Angriffe.
Dieses wöchentlich erscheinende Witzblatt trug durch die fast
unerklärliche Schärfe seiner Schmähungen tatsächlich dazu bei,
seinen großen Ruf zu begründen.

		Eine zweite wirksame Macht kam ihm zu Hilfe. Von Anfang an
spielte er die Rolle des volkstümlichen Schauspielers und benutzte
jede Gelegenheit, um alles, was er tat, ins volle Licht zu setzen.
Seine Selbstbewunderung war, wie er sich ausdrückte, »eine
lebenslängliche Verehrung«, – und er verkündigte seine Leidenschaft
von allen Dächern.

		So wurden unsere Namen zufällig in irgendeiner Zeitung – es war
wohl die »Pall Mall Gazette« – zusammen erwähnt, und er fragte
mich, was ich darauf zu erwidern gedächte.

		»Nichts«, lautete meine Antwort, »weshalb sollte ich mir die
Mühe machen? Ich habe noch nichts getan, was ausposaunt zu werden
verdient.«

		»Du begehst einen Fehler«, sagte er in ernstem Ton. »Wenn du Ruf
und Ruhm auf dieser Welt und Erfolg zu deinen Lebzeiten haben
möchtest, solltest du jede Gelegenheit ergreifen, um für dich
Reklame zu machen. Entsinnst du dich des lateinischen Spruches, daß
der Ruhm im eigenen Hause erzeugt wird? Ebenso wie andere
Weisheiten, stimmt's mit dieser Weisheit nicht so ganz: den Ruhm
macht man sich selbst.« Und er lachte ganz entzückt. – »Du mußt
herumgehen und immer wieder sagen, wie bedeutend du bist, bis die
stumpfe Menge daran glaubt.«

		»Der Prophet muß sich selbst verkündigen und seine eigene
Sendung bekanntmachen, nicht wahr?«

		»Ganz richtig«, erwiderte er lächelnd, »ganz richtig.«

		»Jedesmal wenn mein Name in einer Zeitung genannt wird, schreibe
ich sofort an das Blatt, daß ich der Messias bin. Weshalb ist
Pears' Seife so in Aufnahme gekommen? Nicht weil sie besser oder
billiger ist als irgendeine andere Sorte, sondern weil ihre Reklame
eindringlicher ist. Der Journalist ist für mich ›Johannes der
Täufer‹. Erscheint ein Buch von dir, so würdest du viel darum
geben, wenn du einen langen Artikel in der ›Pall Mall Gazette‹
veröffentlichen könntest, um das Publikum darauf aufmerksam zu
machen. Hier bietet sich dir ein Anlaß, deinen Namen in ebenso
weiten Kreisen zu verbreiten, weshalb machst du keinen Gebrauch
[bookmark: page86]davon? Ich
lasse mir nie eine gute Gelegenheit entgehen.« Und um ihm gerecht
zu werden, muß man sagen, daß er jede Möglichkeit auf das äußerste
ausnutzte.

		Merkwürdigerweise besaß Bacon dieselbe Erkenntnis, und ich habe
mich später häufig gefragt, ob Oscars Weltklugheit angeboren oder
von dem großen Streber aus Königin Elisabeths Tagen entlehnt war.
Bacon sagt:

		»Ihr müßt dreist Euer eigenes Lob ausposaunen, und ein paar
Leute werden immer daran kleben bleiben … Die Ungebildeteren und
die breite Masse werden daran kleben bleiben, wenn auch die weisen
Leute darüber lächeln mögen; und wenn man bei vielen einen großen
Ruf errungen hat, so wird das die Verachtung einiger Menschen
aufwiegen … Und zweifellos werden nicht wenige von denen, die
gediegen geartet sind und – weil es ihnen an dieser Aufgeblasenheit
fehlt – nicht alle Segel auf der Jagd nach dem eigenen Ruhm
ausspreiten können, etwas benachteiligt und büßen durch ihre
Zurückhaltung Stand und Ehre ein.«

		Viele Briefe, die Oscar in diesen Jahren an die Presse
geschrieben hat, waren belustigend und manche voller Humor. Als er
z. B. aufgefordert wurde, ein Verzeichnis der hundert besten Bücher
zusammenzustellen, was bereits von Lord Avebury und anderen
mittelmäßigen Menschen ausgeführt worden war, schrieb er zurück,
»daß er kein Verzeichnis der hundert besten Bücher zusammenstellen
könnte, da er nur fünf geschrieben hätte«.

		Seine geflügelten Worte gingen in der Stadt stets von Mund zu
Mund. Als irgendein Theater eröffnet wurde, fand man es furchtbar
häßlich und sagte, das ist »früh-viktorianischer« Stil (early
Victorian).

		»Nicht doch«, erwiderte Oscar, »so eigenartig ist er nicht,
sagen wir lieber »früh-Maplescher Stil« (early Maple [bookmark: text19]F19).

		Selbst seine Keckheiten fanden ein williges Ohr. Bei einem
großen Empfang fragte ein Freund ihn im Vorübergehen, woran man die
Gastgeberin Lady S. erkennen könnte. Da Lady S. klein und stark
war, erwiderte Oscar lächelnd:

		»Geh durch dieses und dann durch das nächste Zimmer, lieber
Junge, und immer weiter, bis du jemand findest, der wie ein [bookmark: page87]öffentliches
Denkmal, z. B. wie die Britannia- oder die Viktoriasäule aussieht,
dann hast du Lady S.«

		Obwohl er zu behaupten pflegte, daß diese ganze Selbstreklame
wohlvorbereitet und beabsichtigt sei, konnte ich ihm nicht so recht
glauben. Aus übertriebener Eitelkeit lag ihm sehr viel daran, über
sich selbst zu schreiben, und spätere Betrachtungen boten Anlaß,
seine Neigung zu rechtfertigen. Aber gleichviel, von welchen
Ursachen er sich leiten ließ, die Wirkung war handgreiflich. Sein
Name war dauernd in aller Leute Mund und sein Ruhm wuchs von mal zu
mal. Wie Tiberius sich über Mucianus äußerte: »Omnium quae dixerat
feceratque arte quadam ostentator.« (Er verstand die Kunst, alles,
was er sagte und tat, ins rechte Licht zu setzen.)

		Aber persönliche Eigenschaften, und wären sie noch so
vortrefflich – Vorzüge des Herzens, des Geistes oder der Seele
hätten einem jungen Manne in wenigen Jahren niemals zu Oscar Wildes
gesellschaftlicher Stellung und Beliebtheit verhelfen können.

		Eine andere Ursache war bei seinem stetigen Aufstieg mit im
Spiel. Seitdem er Oxford verlassen hatte, wurde er von einer
kleinen Schar leidenschaftlicher Verehrer, die ich seine
Flügelmänner genannt habe, mit Beifall und Rückhalt versorgt. Diese
Verehrer bildeten das bleibende Element bei seinem Fortschritt von
einem gesellschaftlichen Gipfel zum anderen. Es waren größtenteils
Leute, die man »geschlechtlich pervers« zu nennen pflegt, und die
das Feuer seines Geistes zur Vergoldung ihrer geheimnisvollen Lüste
ausersehen hatten. In England bestehen diese Kreise fast
ausnahmslos aus Mitgliedern der Aristokratie und jenes höheren
Mittelstandes, der die »elegante Gesellschaft« nachäfft. Sie sind
ein unvermeidliches Produkt der englischen Schulalumnate und des
Universitätssystems, in Wirklichkeit eins seiner
charakteristischsten Produkte. Diese Behauptung wird mir
wahrscheinlich sehr viel Feinde schaffen, aber sie ist wohlerwogen
und muß aufrechterhalten werden. Fielding hat bereits dieselbe
Anschauung zum Ausdruck gebracht; er sagt darüber:

		»Eine höhere Schulanstalt, Joseph, war die Ursache allen
Unheils, das ihm später widerfuhr. Die höheren Schulanstalten sind
die Brutstätten aller Laster und aller Unsittlichkeit. Alle
verdorbenen Burschen, die ich auf der Universität kennen gelernt
habe, sind dort erzogen worden …« [bookmark: page88]

		Wenn die englischen Mütter das Leben in den Alumnaten mit seinen
innigen Vertraulichkeiten zwischen den zwölf- bis achtzehnjährigen
Knaben richtig kennen würden, so dürfte man mit Sicherheit
behaupten, daß jedes Alumnat in einer einzigen Nacht verschwinden
und Eton, Harrow, Winchester und alle übrigen Anstalten zu
Tagesschulen umgestaltet werden würden.

		Wer sich in der Schule oder auf der Universität üble Sitten
angewöhnt hat, ist geneigt, diese Gepflogenheiten im späteren Leben
fortzusetzen. Es ist ganz natürlich, daß sich diese Männer meistens
durch ein gewisses künstlerisches Verständnis und häufig durch
höchst reizvolle geistige Eigenschaften auszeichnen. In der Regel
haben diese weibischen Wesen eine sanfte Stimme und eine
einschmeichelnde Art und nehmen keinen Anstand, unmittelbar auf
Herz und Gefühl wirken zu wollen; sie werden als die größte Zierde
der Londoner Gesellschaft betrachtet.

		Diese Verehrer und Anhänger rühmten und verteidigten Oscar Wilde
von Anfang an mit der Zähigkeit und dem Mut jener Leute, die, wenn
sie nicht zusammen an den Galgen kommen, wahrscheinlich einzeln
gehenkt werden. Nach Oscar Wildes Prozeß und Verurteilung sprach
der »Daily Telegraph« verächtlich von diesen »Dekadenten« und
»Ästheten«, die man nach seiner Versicherung »in der Londoner
Gesellschaft an fünf Fingern herzählen konnte.« Aber selbst der
»Daily Telegraph« mußte wissen, daß es allein in den »eleganten
Kreisen« Hunderte von diesen Schleppenträgern gibt, deren geistige
und künstlerische Kultur ihnen eine Bedeutung verleiht, die in gar
keinem Verhältnis zu ihrer Zahl steht. Die leidenschaftliche
Gefolgschaft dieser Männer verhalf Oscar Wilde in erster Linie zu
Namen und Erfolg.

		Diese Tatsache ist wohl dazu angetan, den besonnenen Leser
nachdenklich zu stimmen. Im Mittelalter, als vornehme Geburt und
hohe Stellung eine unberechtigte Macht im Leben bedeuteten, bot die
katholische Kirche gewissermaßen ein demokratisches
Milderungsmittel gegen die Ungleichheit der sozialen Verhältnisse.
Sie bildete eine Art »Jakobsleiter«, die aus den niedrigsten
Gesellschaftsschichten mitten in den Himmel führte und dem
hochstrebenden jugendlichen Talent eine Laufbahn erschloß, die zu
unbegrenzten Hoffnungen und schrankenlosem Ehrgeiz berechtigte.
Diese große Macht der katholischen Kirche im Mittelalter kann wohl
mit dem Einfluß jener Leute im [bookmark: page89]heutigen England verglichen werden, die ich Oscar
Wildes Flügelmänner genannt habe. Wer sich in diesem Sinne einen
bekannten Namen macht, gelangt am leichtesten zum Erfolg in der
englischen Gesellschaft. Gleichviel welchen Beruf der Mensch
gewählt haben mag, gleichviel wie bescheiden seine Herkunft ist, er
wird dann sicherlich vornehme Freunde und leidenschaftliche
Fürsprecher finden. Wenn man beispielsweise dem Heere angehört und
unverheiratet ist, so wird man für einen Strategen von Cäsars
Bedeutung oder für einen Organisator von Moltkes Verdiensten
gehalten. Und handelt es sich um einen Künstler, so werden nicht
etwa seine Fehler öffentlich gerügt und seine Schwächen gegeißelt,
sondern seine Fähigkeiten gerühmt, und er wird mit Michelangelo
oder Tizian verglichen. Ich möchte hier nicht gern übertreiben,
könnte aber ohne weiteres Dutzende von Beispielen zum Beweis
anführen, daß die geschlechtliche Perversität eine »Jakobsleiter«
ist, die in London zum Erfolg in den mannigfachsten Formen
führt.

		Es scheint eine seltsame Wirkung des großen Ausgleichsgesetzes
im Leben zu sein, daß ein mannhaftes, rauhes Volk wie die
Engländer, die verwegene Abenteuer und kriegerische Taten über
alles lieben, sich in alltäglichen Zeiten von weibischen Ästheten
gängeln läßt. Aber keiner, der die Tatsachen kennt, wird in Abrede
stellen, daß diese Leute auf allen künstlerischen und literarischen
Gebieten in London ungeheuer einflußreich sind. Und ihre
unablässige begeisterte Gefolgschaft hob Oscar Wilde so schnell zur
Höhe empor.

		Von Anfang an traten sie für ihn ein. Als er noch in Oxford war,
räumten sie ihm eine führende Stellung ein. Aber seine ersten
Schriften weisen keine Spuren einer derartigen Veranlagung auf; sie
sind in keiner Weise anstößig und enthalten nicht einmal eine
unmanierliche Andeutung, – tatsächlich sind sie ebenso unverdorben
wie sein mündlicher Ausdruck. Aber sobald sein Name in der Stadt
Geltung gewann, wurde er dennoch teils mit deutlichen, teils mit
verstohlenen Worten bezichtigt, pervers zu sein. Es wurde allgemein
so gesprochen, als wäre an seinen Neigungen überhaupt nicht zu
zweifeln, und das geschah, trotzdem der Engländer gewohnheitsmäßig
verschwiegen ist. Mir war es ganz unverständlich, daß diese
Beschuldigung sich so dreist und ausnahmslos hervorwagen konnte;
daß eine so schändliche Verleumdung – um die es sich meines
Erachtens handelte – im Urteil der Menschen so fest [bookmark: page90]verankert war. Immer wieder
erhob ich Einspruch gegen diese Ungerechtigkeit und forderte
Beweise, aber die einzige Entgegnung, die mir zuteil wurde, war ein
Achselzucken und ein mitleidiger Blick, um auszudrücken, daß meine
vorgefaßte Meinung wohl unüberwindlich sein müßte, wenn ich für das
Unverkennbare eines augenscheinlichen Beweises bedurfte.

		Es ist mir später von einer Seite, die wohl für glaubwürdig
gelten kann, versichert worden, daß Oscar Wildes böser Ruf während
seiner ersten Londoner Jahre ganz unverdient war. Und auch ich muß
sagen, daß ich bei Beginn unserer Freundschaft niemals etwas
bemerkt habe, das auch nur irgendeiner Verdächtigung seiner Person
einen Wahrscheinlichkeitsschimmer geben konnte. Aber der Glaube an
seine perversen Neigungen war weitverbreitet und stammte aus seinem
Oxforder Aufenthalt.

		Jedoch in den Jahren 1886-87 begann eine merkliche Veränderung
in Oscar Wildes Benehmen und Lebensführung. Er war nun schon
mehrere Jahre verheiratet und besaß zwei Kinder. Aber anstatt
gesetzter zu werden, schien er plötzlich unbändiger geworden zu
sein. Im Jahre 1887 übernahm er die redaktionelle Leitung einer
Damenzeitschrift »The Woman's World« und spottete stets darüber,
daß er als der »Geeignetste« für diesen Posten ausersehen worden
sei. Er war bedeutend dreister geworden. Ich sagte mir, daß ein
gesichertes Einkommen und eine gefestigte Stellung den Menschen
selbstbewußt stimmen. Aber im Grunde meines Herzens regte sich ein
Argwohn. Man kann nicht leugnen, daß sich seit den Jahren 1887-88
hin und wieder Zwischenfälle ereigneten, welche die Verdächtigungen
seiner Person nicht einschlummern ließen und sie sogar verschärften
und bekräftigten. Ich muß nun ein paar dieser Vorkommnisse
besprechen, die mir als etwas bedeutsamer erscheinen. [bookmark: page91]

			[bookmark: foot19]Maple war ein bekannter großer Dekorateur.


	
		
		VIII

Oscars Entwicklung zur schöpferischen Eigenart um das Jahr
1890

		Bei jedem Organismus ist die Entwicklungszeit am
interessantesten und lehrreichsten. Und im Leben des einzelnen kann
kein Augenblick der Entwicklung an Bedeutsamkeit mit jenem
Augenblick verglichen werden, in dem ein Mensch über sein Zeitalter
hinauszuwachsen und durch seinen Genius die künftige Entfaltung der
Menschheit vorzuzeichnen beginnt. Gewöhnlich wird dieses Endstadium
in Einsamkeit verbracht:

		»Es bildet ein Talent sich in der Stille,

Sich ein Charakter in dem Strom der Welt.«

		Nachdem Carlyle eine Schillerbiographie geschrieben hatte, die
wohl jeder Durchschnittsmensch zu schreiben vermocht hätte, zog er
sich einige Jahre nach Craigenputtoch zurück und schuf dann seine
satirische Schrift ›Sartor Resartus‹, die seine Persönlichkeit und
sein seelisches Empfinden fast bis zur Überspanntheit enthüllte.
Ebenso war Wagner in seinem Lohengrin und Tannhäuser nur Webers
Gefolgsmann und fand erst in den Meistersingern und im Tristan,
nach jahrelanger Gedankenvertiefung in der Schweiz, seine
Eigenart.

		Bei Oscar Wilde fing diese Periode mit seiner Heirat an. Nun er
der elenden Verlegenheiten ledig war, durfte er wieder Mut fassen
und sich selbst gerecht werden. Ich glaube, es ist Kepler gewesen,
der die Armut als Nährmutter der Genies rühmt. Aber Bernard Pallisy
kam der Wahrheit näher, als er die Worte sprach: »Pauvreté empêche
bons esprits de parvenir« (die Armut bildet für auserlesene Geister
einen Hemmschuh). Mit Ausnahme des Reichtums hat das Genie keinen
ärgeren Todfeind als die Armut: Es ist heilsam, die Sporen von Zeit
zu Zeit ein bißchen zu fühlen, aber ein dauerndes Stacheln lähmt
die Kräfte. Als Redakteur der Zeitschrift »The Woman's World«
konnte Oscar [bookmark: page92]über etwas selbstverdientes Geld verfügen. Obwohl
sein wöchentliches Einkommen nur etwa sechs Pfund betrug, machte es
ihn unabhängig, und seine redaktionelle Tätigkeit lieferte ihm
einen Vorwand, sich nicht durch eigene schriftstellerische
Leistungen zu verausgaben. In den ersten Jahren seiner Ehe, ich
möchte sagen, bis er sein Amt einbüßte, schrieb er wenig und sprach
recht viel.

		Während dieser Zeit waren wir häufig zusammen. Ein- bis zweimal
in der Woche speiste er mittags mit mir, und ich wurde mit seiner
Arbeitsmethode vertraut. Alles – seine Epigramme, seine Paradoxen
und seine Geschichten – flog ihm in der angeregten Stimmung des
Gesprächs zu. Und wenn hochstehende Persönlichkeiten oder Leute mit
großem Namen zugegen waren, gelang es ihm meistens, sich selbst zu
übertreffen. Jede gesellschaftliche Auszeichnung wirkte stark auf
ihn ein. Eines Tages neckte ich ihn aus diesem Grunde, und gut
gelaunt gab er seinen Snobismus zu.

		»Ich habe sogar, wie Shakespeare, eine Vorliebe für historische
Namen, Frank. Zweifellos gefällt uns allen ein Norfolk, Hamilton
und Buckingham besser als ein Jones, Smith oder Robinson.«

		Sobald er sein redaktionelles Amt einbüßte, befaßte er sich mit
schriftstellerischen Arbeiten für die Zeitschriften, aber seine
Artikel waren lediglich ein »résumé« seiner Monologe. Wenn er
monatelang bei diesem oder jenem Mittag- und Abendessen geplaudert
hatte, war ein Vorrat von Epigrammen und humoristischen Paradoxen
aufgespeichert, die er in einem Aufsatz für die »Fortnightly
Review« zum Ausdruck bringen konnte.

		Diese Aufsätze bekundeten, daß Wilde endlich, in Heines Sinn,
den Gipfelpunkt der Kultur seines Zeitalters erstiegen hatte und
nun imstande war, Neues und Interessantes zu sagen.

		Man kann behaupten, daß seine »Lehrjahre« oder seine Studienzeit
zugleich mit seiner redaktionellen Stellung ihr Ende fanden. Die
Abhandlungen »The Decay of Lying« (Die aussterbende Kunst des
Lügens), »The Critic as Artist« (Der Kritiker als Künstler) und
»Pen, Pencil and Poison« (Feder, Pinsel und Gift) – in Wirklichkeit
alle Aufsätze, die im Jahre 1891 gesammelt und in Buchform unter
dem Titel »Intentions« (Ziele) veröffentlicht wurden, trugen den
Stempel schöpferischer Eigenart. Sie fanden großen Anklang bei den
urteilsfähigsten Persönlichkeiten und bildeten die Grundlage seines
Ruhmes. Jeder Aufsatz enthielt hier und da eine [bookmark: page93]treffende Bemerkung, ein
wohlgelungenes Epigramm oder eine humoristische Stichelei, durch
die er dem Literaturfreunde unvergeßlich wurde.

		Aber alle waren vom Standpunkt des Künstlers aus ersonnen und
niedergeschrieben, und zwar nur jenes Künstlers, der die Ethik
überhaupt unberücksichtigt läßt und Recht und Unrecht
unterschiedslos als Farben seiner Palette behandelt. In den Augen
des gewöhnlichen, nüchtern-sachlichen Engländers war »The Decay of
Lying« eine zynische Verteidigungsschrift zugunsten der Unwahrheit.
Und die meisten Leser sahen in »Pen, Pencil and Poison« kaum mehr
als einen schändlichen Versuch, den kaltblütig begangenen Mord zu
entschuldigen. Gerade die Artikel, die seinen Ruhm als
Schriftsteller begründeten, trugen dazu bei, seine Stellung und
seinen Ruf zu untergraben.

		Im Jahre 1889 veröffentlichte er eine Abhandlung, die ihn sogar
noch mehr schädigte, da sie die eigentümlichen Gerüchte über sein
Privatleben zu rechtfertigen schien. Er vertrat die zur damaligen
Zeit allgemein verbreitete Anschauung, daß Shakespeare pervers
gewesen war. Im Verein mit den meisten kritischen Forschern glaubte
er, daß der erste Zyklus der Sonette an Lord William Herbert
gerichtet sei. Aber sein verfeinertes Gefühl oder vielmehr sein
eigenartiges Temperament veranlaßte ihn, zu bezweifeln, daß die Mr.
W. H. zugeeignete Widmung des Verlegers Thorpe Lord William Herbert
gelten könnte Diese Widmung lautet:

Dem alleinigen Erzeuger

dieser nachstehenden Sonette

Mr. W. H. wünscht alles Glück

Und jene Unsterblichkeit

verheißen von

unserem ewig lebenden Dichter

der wohlwollende Unternehmer

beim Beginne T. T.. Er bevorzugte die alte Hypothese, daß
die Widmung für einen jungen Schauspieler namens William Hughes
bestimmt war – eine Vermutung, die durch ein sehr bekanntes Sonett
unterstützt wird. Diese Anschauung machte er mit großer
Ausführlichkeit und erheblichem Scharfsinn in einer Abhandlung
geltend, die er mir zur Veröffentlichung in der »Fortnightly
Review« übersandte. Das Thema [bookmark: page94]war heikel, aber die Art seiner Behandlung
überaus zurückhaltend und behutsam. Ich fand nichts Anstößiges an
dieser Abhandlung und – um die Wahrheit zu sagen – betrachtete die
Erörterung dieses Gegenstandes als keine hervorragende
Leistung.

		Er sprach mit mir über die Abhandlung, während sie in Arbeit
war, und ich sagte ihm, daß ich die ganze Theorie für vollkommen
falsch hielt. Shakespeare war so sinnlich, wie man wohl nur sein
kann, aber es lagen keine Beweismittel für seine Perversität vor.
Alle Beweise schienen mir sogar gegen diese allgemeine Überzeugung
zu sprechen.

		Ich hatte die Annahme, daß die Widmung an Lord William Herbert
gerichtet sein sollte, anfangs kaum glaubhaft gefunden: denn ihr
Wortlaut ist nicht nur unklar, sondern vertraulich. Wenn ich
annahm, daß »Mr. W. H.« Lord William Herbert bedeuten sollte, so
beruhte das nur auf der Tatsache, daß mir diese Lösung des Rätsels
als die einfachste erschien. Und schließlich wies ich Oscar darauf
hin, daß seine Theorie sehr wenig Neues und mehr Unwahres an sich
habe, und riet ihm von der Veröffentlichung der Abhandlung ab.
Meine Überzeugung, daß Shakespeare nicht pervers veranlagt war, und
daß der erste Zyklus seiner Sonette nur seinen Snobismus und sein
unterwürfig schmeichlerisches Wesen, aber keine verwerfliche
Leidenschaftlichkeit bekundete, erschien Oscar geradezu als eine
tolle Ausgeburt des Parteigeistes.

		Lächelnd schlug er meine Argumente in den Wind und sandte seine
Abhandlung an die Geschäftsstelle der »Fortnightly Review«, als ich
zufällig im Ausland war. Zu meinem großen Leidwesen wies mein
Vertreter sie in unhöflicher Form zurück, und Oscar sandte sie
darauf an Blackwood, der sie in seiner Zeitschrift veröffentlichte.
Sie wurde vom Publikum eifrig besprochen und erörtert. Wenn man die
Abhandlung nach den Debatten, die sie heraufbeschwor, und nach dem
Sturm des Abscheus oder Lobes, den sie entfachte, beurteilen
wollte, hätte man meinen müssen, daß sie ein Meisterwerk wäre,
obgleich sie in Wirklichkeit nichts Außergewöhnliches war. Hätte
irgendein anderer Mensch sie geschrieben, so wäre sie unbeachtet
geblieben. Aber Oscar Wilde hatte bereits einen merkwürdig
bekannten Namen, und alles, was er sprach und tat, wurde in
sämtlichen Gesellschaftskreisen durchgehechelt. »Das Bildnis des
Mr. W. H.« schädigte Oscar in unberechenbarer Weise. Es gab seinen
Feinden zum ersten Male [bookmark: page95]gerade die Waffen in die Hand, die sie haben
wollten, und sie benutzten sie gewissenlos und unermüdlich mit der
grausamen Wollust des Hasses. Oscar schien sich an dem
Zusammenprall der widerstreitenden Meinungen zu ergötzen, der durch
die Abhandlung veranlaßt wurde. Er wußte ja besser als die meisten
Menschen, daß ein vielbesprochener Name oft der Herold eines
berühmten Namens und in kaufmännischer Beziehung stets wertvoller
ist. Er rieb sich vor Freude die Hände, als die Debatte scharf
wurde, und belustigte sich sogar über den Hohn der Neidischen. Er
wußte ja, daß der Wind, der das kleine Feuer auslöscht, zum
Blasebalg für das große wird. Mochten die Leute reden, was sie
wollten, wenn sie nur über ihn sprachen, und zweifellos sprachen
sie unaufhörlich über alles, was er schrieb.

		Der unmäßige Erfolg beim Publikum steigerte sein
Selbstvertrauen, und mit der Zeit bekam seine Anmaßung einen etwas
herausfordernden Einschlag. Das erste auffallende Zeichen dieser
allmählichen Veränderung war der Roman »The Picture of Dorian Gray«
(Das Bildnis des Dorian Gray), der in »Lippincott's Magazine«
erschien. Er wurde sofort im »Daily Chronicle«, einem liberalen
Blatt, das sich im allgemeinen durch eine gewisse Vorliebe für
Künstler und Literaten auszeichnete, als eine »Erzählung«
gebrandmarkt, »die aus der verseuchten Literatur der französischen
Dekadenz hervorgegangen ist« – als »ein vergiftetes Buch«
heruntergerissen, »dessen Atmosphäre von den atembeklemmenden
Gerüchen der moralischen und geistigen Fäulnis durchsetzt ist«.

		Selbstverständlich konnte Oscar diesen Angriff nicht unerwidert
lassen, und die Tonart seiner Erwiderung ist für seine gesteigerte
Selbstsicherheit bezeichnend. Er scheut die auf Perversität
hindeutende Beschuldigung nicht mehr, sondern fordert sie heraus:
»Es mag wohl giftig sein – aber es läßt sich nicht leugnen, daß es
meisterhaft ist, und nach Meisterschaft streben wir Künstler.«

		Als Oscar im April 1891 »Das Bildnis des Dorian Gray« in
Buchform veröffentlichte, sandte er mir ein Exemplar der
Luxusausgabe und einen Brief, mit der Bitte, ihm meine Meinung über
das Buch zu sagen. Ich erhielt beides eines Morgens früh und las
bis zur Mittagsstunde in dem Buch. Dann schickte ich ihm ein paar
selbstgeschriebene Zeilen folgenden Inhalts: »Andere [bookmark: page96]Menschen haben uns Wein
gespendet, zum Teil französischen Rotwein, zum Teil Burgunder, zum
Teil Moselwein. Du bist der erste, der uns unverfälschten
Champagner spendet. Dieses Buch enthält viele Stellen, die noch
witziger sind als Congreves Schriften, und es steht geistig auf
derselben Höhe. Ich finde, daß Du Dir endlich selbst gerecht
geworden bist.«

		Eine halbe Stunde später ließ sich Oscar Wilde bei mir melden,
und ich ging sofort hinunter, um ihn zu empfangen. Seine Freude war
überschwenglich.

		»Es ist ganz reizend von dir, Frank«, rief er, »daß du mir solch
einen himmlischen Brief geschrieben hast.«

		»Ich habe erst hundert Seiten in dem Buch gelesen«, sagte ich,
»aber sie sind köstlich. Nun kann dir niemand deinen Platz unter
den witzigsten und humoristischsten englischen Schriftstellern
streitig machen.«

		»Es ist ganz wundervoll von dir, Frank, daß du mir das sagst;
was gefällt dir denn so gut?«

		Wie alle Künstler, wollte er gern gelobt werden, und ich war
begeistert. Ich war glücklich über die Gelegenheit, manchen
früheren Zweifel wieder gutzumachen, der jetzt unangebracht
erschien.

		»Gleichviel, was neidische Menschen sagen – du gehörst neben
Burke und Sheridan zu den allerbegabtesten Iren …

		»Natürlich habe ich die meisten Epigramme schon früher von dir
gehört, aber du hast sie in diesem Buch noch besser zum Ausdruck
gebracht.«

		»Meinst du das wirklich?« fragte er mit wohlgefälligem
Lächeln.

		Es ist erwähnenswert, daß er einige der im »Dorian Gray«
enthaltenen Epigramme nochmals verbesserte, ehe sie in sein erstes
Theaterstück aufgenommen wurden. So lautet z. B. die Bemerkung, die
Lord Henry Wotton – Oscars persönliches Sprachrohr – im »Dorian
Gray« hinzufügt, als er von seinem Feilschen um ein Stück alten
Brokats in Wardour Street berichtet: »Heutzutage kennen die Leute
immer nur den Preis und nie den Wert« (Nowadays people know the
price of everything and the value of nothing). Während dasselbe
Epigramm in »Lady Windermere's Fan« (Lady Windermeres Fächer)
folgendermaßen verbessert ist: »Der Zyniker ist ein Mensch, der
immer nur den Preis kennt und nie den Wert« (The cynic is one who
knows the price of everything and the value of nothing). [bookmark: page97]

		Fast sämtliche literarischen Erscheinungen unserer Zeit leiden
durch die Hast der Arbeit: der Schriftsteller muß, um von den
Erzeugnissen seiner Feder zu leben, ziemlich viel schaffen,
besonders solange sein Ruf im Werden begriffen ist. Aber die
Gestaltung großer Werke erfordert Zeit, und edle Schöpfungen sind
oft durch die Schönheitsfehler der verfrüht eingeleiteten
Geburtswehen entstellt. Oscar Wilde bewerkstelligte es, diesen
Mangel dadurch zu verringern, daß er seine Werke erst mündlich zum
Ausdruck brachte, ehe er sie niederschrieb.

		Lord Henry Wottons Gespräch mit seinem Onkel und dann beim
Mittagsmahl, als er Dorian Gray bezaubern will, gibt die Art, in
der Oscar Wilde zu plaudern pflegte, vortrefflich wieder. Der Onkel
wundert sich, daß Lord Dartmoor eine Amerikanerin heiraten will,
und spricht seinen Unmut über ihre Familie in der Frage aus: »Hat
sie denn überhaupt eine?«

		Lord Henry schüttelt den Kopf: »Die amerikanischen Mädchen
verstehen es ebenso geschickt, ihre Eltern zu verbergen, wie die
englischen Frauen ihre Vergangenheit«, sagte er und stand auf, um
sich zu entfernen.

		»Vermutlich sind diese Leute
Schweinefleischkonserven-Fabrikanten?«

		»Das will ich in Dartmoors Interesse hoffen, Onkel George. Ich
habe gehört, daß die Schweinefleischkonserven-Fabrikation in
Amerika, nach der Politik, der einträglichste Beruf ist.«

		Diesen ganzen Teil finde ich entzückend humoristisch, während
die zweite Hälfte des Buches zur Bedeutungslosigkeit verflacht. Die
ersten hundert Seiten enthalten das Ergebnis dessen, was Oscar
Wilde während vieler Monate mündlich zum Ausdruck gebracht hatte,
der Rest wurde ohne Vorbereitung niedergeschrieben, um die
Erzählung zum Abschluß zu bringen. »Dorian Gray« war das erste
Werk, welches den Beweis erbrachte, daß Oscar Wilde endlich sein
wahres Talent entdeckt hatte.

		Wenn wir es etwas eingehender betrachten, wird uns zugleich
Oscar Wildes Stärke und Schwäche als Schriftsteller klar. Der
ursprüngliche Gedanke ist vortrefflich und durch seine größere
Vertiefung feiner als der alltägliche Gedanke, der Balzacs »Peau de
Chagrin« zugrunde hegt, obwohl das Buch wohl nie entstanden wäre,
hätte nicht Balzac sein Werk zuerst geschrieben. Aber Balzacs
Ehrlichkeit und Ernst ringen mit dem Thema, bis es [bookmark: page98]etwas Segensreiches zeitigt,
während der spitzfindigere Gedanke in Oscars Fingern allmählich
zusammenschrumpft, bis man nicht recht weiß, ob das Buch in Form
einer kleinen Novelle nicht wirksamer gewesen wäre. Oscar kannte
das Leben nicht genug oder bewertete den menschlichen Charakter zu
wenig, um eine tief durchdachte psychologische Studie zu schreiben:
die kurze Novelle oder das Theaterstück war sein eigentliches
Gebiet.

		Um dieselbe Zeit zeigte mir Oscar eines Tages zum erstenmal die
Aphorismen, die er als Einleitung zu »Dorian Gray« geschrieben
hatte. Manche fand ich ausgezeichnet, aber ich bemerkte, daß Oscar
sich häufig wiederholt hatte. Ich strich diese Wiederholungen und
bemühte mich, ihm klarzumachen, daß die zwölf besten viel wirksamer
seien als achtzehn, unter denen sich sechs minderwertige befanden.
Und ich fügte noch hinzu, daß ich die besten gern in der
»Fortnightly Review« veröffentlichen würde. Er dankte mir mit den
Worten, daß mein Anerbieten sehr freundlich sei.

		Am nächsten Morgen erhielt ich einen Brief mit der Mitteilung,
daß er meine Korrekturen durchgesehen habe und die Aphorismen, die
ich abgelehnt hätte, gerade am besten fände; er hoffe aber, daß ich
sie in ihrer ursprünglichen Form veröffentlichen würde.

		Selbstverständlich schrieb ich ihm zurück, daß er darüber
endgültig zu entscheiden hätte, und veröffentlichte sie ohne
weiteres.

		Die Freude, die mir seine unbestreitbare geniale Begabung und
sein unzweifelhafter Erfolg bereiteten, wurde von anderen nicht
geteilt. Meine Bekannten fühlten sich veranlaßt, mir zu sagen, daß
ich nicht mit Oscar Wilde verkehren sollte.

		»Warum denn nicht?« fragte ich sie.

		»Weil er einen schlechten Namen hat«, lautete die Erwiderung.
»Man sagt ihm sonderbare Sachen nach. Schon in Oxford war er
verrufen. Sie brauchen sich ja den Mann nur anzusehen.«

		»Gleichviel, was das für eine Krankheit sein mag, sie ist nicht
ansteckend – leider«, erwiderte ich.

		Für Leute, die keinen Neid kennen, bildet die Freude des
Publikums an der hämischen Herabsetzung begabter Menschen eine der
schwierigsten Fragen, die das Leben ihnen vorlegt.

		Literaten, selbst Leute, die es besser verstehen mußten, ließen
sich viel Zeit, ehe sie sein außergewöhnliches Talent anerkannten.
[bookmark: page99]Er war so
schnell emporgestiegen, er war in eine solche Ausnahmestellung
hineingeschoben worden, daß sie geneigt waren, ihm selbst die Gaben
abzusprechen, die er unzweifelhaft besaß. Mit Verwunderung wurde
ich eines Tages gewahr, daß einer meiner Bekannten denselben
Standpunkt einnahm. Der Dichter und Schriftsteller Francis Adams
neckte mich einmal mit meiner Vorliebe für Oscar:

		»Was in aller Welt finden Sie denn an ihm so bewundernswert?«
fragte er mich. »Er ist kein bedeutender, und noch nicht einmal ein
guter Schriftsteller. Seine Bücher haben nichts Geniales; seine
Dichtungen sind Dutzendware und seine Prosaschriften nicht viel
mehr wert. Selbst seine mündlichen Worte sind unecht und
überspannt.«

		Ich konnte ihn nur auslachen und ihm den Rat geben, »Das Bildnis
des Dorian Gray« zu lesen.

		Aber dieses Buch bot Oscars puritanischen Feinden noch stärkere
Waffen gegen seine Person als »Das Bildnis des Mr. W. H.« Sie
behaupteten, daß das Thema beider Schriften dasselbe und die
Behandlung geradezu ekelhaft wäre. Mehr als ein bürgerliches Blatt,
wie z. B. »To Day« unter Jerome K. Jeromes Leitung, bezeichnete das
Buch mit vernichtender Kritik als »verwerflich« und hielt seine
Unterdrückung für ratsam. In England hat man mehr Angst vor der
Redefreiheit als vor der freien Gewährung der Tat: ein Fleck am
Außenrande der Schüssel widert den englischen Puritaner an, während
das Innere nie mit dem Blick geprüft, geschweige denn erörtert
wird.

		Walter Pater rühmte »Dorian Gray« in der literarischen
Zeitschrift »Bookman«, aber dadurch schadete er sich nur selbst,
ohne seinem Freunde zu nützen. Inzwischen ging Oscar dreist seinen
Weg und beantwortete jetzt die Kritik mit lächelnder
Verachtung.

		Ein Ereignis aus dieser Zeit wird bekunden, wie ungerecht er
beurteilt wurde und wie unvorsichtig es von ihm war, der
Verleumdung herausfordernd zu trotzen.

		Eines Tages traf ich ihn in Begleitung eines schönen jungen
Mannes namens John Gray und wunderte mich nicht, daß Oscar ihn
interessant fand; denn Gray hatte nicht nur große körperliche
Vorzüge, sondern auch ein reizendes Wesen und eine ausgeprägte
dichterische Begabung, die Oscars Begabung bei [bookmark: page100]weitem überflügelte. Er
besaß außerdem einen lebhaften, wißbegierigen Verstand, und Oscars
Unterhaltung wirkte selbstverständlich außerordentlich anregend auf
ihn. Ich glaubte, daß eine intellektuelle Übereinstimmung und die
natürliche Verehrung, die der jüngere für einen geistreichen
älteren Mann empfindet, das unverkennbare Band zwischen ihnen
bildete. Aber sobald Oscar »Dorian Gray« in Buchform
veröffentlichte, wurde von schlechtunterrichteten und noch
schlechter gesinnten Leuten das Gerücht ausgesprengt, daß der
Titelheld mit John Gray identisch sei, obwohl das Buch »Dorian
Gray« geschrieben wurde, ehe Oscar John Gray kennen gelernt oder
von ihm gehört hatte. Man muß notwendigerweise zugeben, daß Oscar
zum Teil selbst daran schuld war. Im Gespräch gab er häufig lachend
zu verstehen, daß John Gray sein Held »Dorian« sei. Es ist nur ein
Beispiel für die herausfordernde Verachtung, mit der er um diese
Zeit die vom Haß ersonnenen Fabeln zu beantworten anfing.

		Gegen Ende des Jahres 1891 veröffentlichte er unter dem
Gesamttitel »A House of Pomegranates« (Ein Granatapfelhaus) vier
vollkommen harmlose Geschichten. Er widmete jede einzelne Erzählung
einer vornehmen Dame, und das Buch erwarb sich viele Freunde, wurde
aber von der Presse geringschätzig beurteilt und erzielte keinen
buchhändlerischen Erfolg.

		Nun wollte das Publikum damals von Oscar Wilde nichts anderes
als ein Buch, das einer ganz bestimmten Kategorie angehörte. Und es
brauchte nicht lange darauf zu warten. Zu Anfang des Jahres 1892
hörten wir, daß Oscar ein Drama in französischer Sprache
geschrieben hätte, das den Titel »Salome« trug. Und sofort wurden
Gerüchte verbreitet, daß Sarah Bernhardt es in London auf die Bühne
bringen würde. Dann gab es eine dramatische Überraschung nach der
anderen. Als die Proben bereits im Gange waren, verweigerte der
Lord Chamberlain [bookmark: text21]F21 die Genehmigung zur Aufführung mit der
Begründung, daß biblische Persönlichkeiten in dem Stück zur
Darstellung kämen. In einem geistreichen Interview beanstandete
Oscar das Vorgehen des Zensors, das er als »gehässig und
lächerlich« bezeichnete. Er wies darauf hin, daß die größten
Künstler – Maler und Bildhauer, Komponisten und Schriftsteller –
viele ihrer besten Motive der [bookmark: page101]Bibel entnommen hatten. Und er wollte wissen,
weshalb es dem dramatischen Dichter verwehrt sein sollte, die
großen Seelentragödien zu behandeln, die seiner Kunstrichtung am
besten entsprachen. Als er erfuhr, daß das Verbot in Kraft bleiben
sollte, erklärte er zornig, daß er nach Frankreich ziehen und sich
dort naturalisieren lassen würde.

		»Ich bin kein Engländer. Ich bin Ire, – das ist etwas ganz
anderes.« Selbstverständlich machte sich die Presse nach
Möglichkeit über diese Gefühlsaufwallung lustig.

		Nach Robert Roß' Meinung ist »Salome« das »stärkste und
meisterhafteste aller Dramen, die Oscar geschrieben hat.« Meines
Erachtens läßt sich die erstaunliche Beliebtheit des Werkes kaum
erklären, geschweige denn rechtfertigen. Als es an die
Öffentlichkeit kam, verhielt sich sowohl die französische wie die
englische Presse tadelnd und geringschätzig. Aber inzwischen hatte
Oscar das Publikum so für sich eingenommen, daß er sich gestatten
konnte, auf den Tadel und die Verleumdung verächtlich herabzusehen.
Das Stück wurde von seinen Verehrern gerühmt, als hätte es sich um
ein Meisterwerk gehandelt, und in London wurde es noch mehr
besprochen, weil es in französischer Sprache geschrieben war und
daher nicht vom Pöbel abgegrast werden konnte.

		Salomes unbeschreiblich kaltherzige Verworfenheit und
Grausamkeit verschärften die Vorurteile und verstärkten die
Abneigung, die das gewöhnliche lesende Publikum in England gegen
seinen Verfasser hegte. Und als das Drama ins Englische übersetzt
wurde und mit Aubrey Beardsleys Illustrationen erschien, wurde es
von allen Wortführern auf literarischem Gebiet heruntergerissen und
scharf getadelt. Die ungeheure Beliebtheit des Stückes, die Robert
Roß so frohlockend nachweist, stammte aus Deutschland und Rußland
und muß teilweise der Verachtung zugute geschrieben werden, die der
gebildete Deutsche und Russe für die heuchlerischen Grillen der
englischen Prüderie empfindet. Man muß auch zugeben, daß Aubrey
Beardsleys Illustrationen für das gewöhnliche lesende Publikum in
England ein weiteres Ärgernis bildeten, denn sie verdichteten die
eigentümliche Atmosphäre des Dramas.

		Oscar pflegte zu sagen, daß er Aubrey Beardsley entdeckt habe,
aber in Wirklichkeit lernte er ihn erst durch Robert Roß kennen und
wurde von ihm überredet, Beardsley mit den Illustrationen zur
Salome zu beauftragen, welche der englischen Ausgabe des [bookmark: page102]Buches ihren
einzigartigen Wert verliehen. Merkwürdigerweise waren die
Illustrationen Oscar stets zuwider, so daß er das Buch aus seinem
Hause verbannte. Er übertrug seine Abneigung sogar auf den
Künstler, und da Aubrey Beardsley umgänglich und angenehm im
Verkehr war, bedarf der gegenseitige Widerwille eines erklärenden
Wortes.

		Aubrey Beardsleys geniale Begabung hatte London im Sturme
erobert. Im Alter von siebzehn oder achtzehn Jahren hatte dieser
zart aussehende Jüngling mit dem kastanienbraunen Haar und den
blauen Augen mit seinem staunenswerten Talent, einem Talent, das
ihm in jedem anderen Lande eine angesehene Stellung und ein
Vermögen eingebracht hätte, die Höhe seiner Entwicklung erreicht.
Durch die Vollendung der Linienführung überflügelten seine
Zeichnungen alles, was wir besitzen. Aber das seltsamste an dem
Knaben war, daß er die Leidenschaftlichkeit des Stolzes, der
Wollust und Grausamkeit sogar noch stärker zum Ausdruck brachte als
Rops und urwüchsiger als irgendeiner, der je den Stift geführt
hatte. Beardsleys frühzeitige Reife war etwas ganz Wunderbares. Er
schien nicht nur für seine eigene Kunstrichtung, sondern für jede
Kunst und jedes Kunstgewerbe intuitives Verständnis zu besitzen,
und es bedurfte einiger Zeit, ehe man gewahr wurde, daß er diese
märchenhafte Virtuosität durch eine bedingungslose Geringschätzung
des menschlichen Strebens in jeder anderen Gestalt erzielt hatte.
Für ihn gab es keinen großen Heerführer, Kapitalisten oder
Gelehrten, und ihm galten sie ebensowenig wie der Fischer oder der
Omnibuskutscher. Der Strom seines Talents floß sozusagen von
steinernen Dämmen eng umgrenzt dahin; und gerade die kühne
Behauptung dieses Standpunkts hatte Oscars Interesse erweckt.

		Eine Phase in Beardsleys außergewöhnlicher Entwicklung soll hier
besprochen werden. Als ich ihn kennen lernte, wirkten seine Briefe
und zuweilen auch sein mündlicher Ausdruck merkwürdig jugendlich
und unreif, sie ließen das persönliche Gepräge seiner Zeichnungen
vollkommen vermissen. Sobald das bemerkt wurde, packte er den Stier
bei den Hörnern und behauptete, einen veralteten Stil zu schreiben,
– er wollte uns einreden, daß es ihm peinlich wäre, mit seinen
»archaistischen Neigungen« bei uns Anstoß zu erregen. Natürlich
lachten wir und forderten ihn auf, Farbe zu bekennen. Kurze Zeit
darauf erhielt ich von ihm einen [bookmark: page103]Artikel, der mit merkwürdig gut gewählten
Worten in einer der Mode des 18. Jahrhunderts entsprechenden,
feinen englischen Sprache abgefaßt war. Er hatte ungefähr in einem
Monat, anscheinend mühelos, auf einem neuen Gebiet den Ausdruck
seiner Persönlichkeit gefunden. Durch Beardsleys schriftliche
Äußerungen wurde Oscar zuerst zur Anerkennung seines Talents
bewogen, und eine Zeitlang schien er ein unbestimmtes Interesse für
das zu empfinden, was er »sein orchideenhaftes Wesen« nannte.

		Als sie eines Tages beide beim Mittagessen saßen, erklärte
Oscar, daß er in Beardsleys Gegenwart kein anderes Getränk genießen
könnte als Absinth.

		»Der Absinth«, sagte er, »ist im Vergleich zu allen anderen
Getränken das, was Aubreys Zeichnungen im Vergleich zu allen
anderen bildlichen Darstellungen sind: er nimmt eine Sonderstellung
ein: er schillert in opalisierenden Tönungen wie das Dämmerlicht in
südlichen Himmelsstrichen; er hat den verlockenden Reiz seltsamer
Sünden an sich. Er ist stärker als jedes andere geistige Getränk
und bringt die unterbewußte Persönlichkeit des Menschen an den Tag.
Er ist genau wie Ihre Zeichnungen, Aubrey, er zerrt an den Nerven
und ist erbarmungslos.

		»Baudelaire nannte seine Gedichte ›Fleurs du Mal‹ (Blumen des
Bösen) – ich werde Ihre Zeichnungen ›Fleurs du Péché‹,
Sündenblumen, nennen.

		»Wenn ich eine von Ihren Zeichnungen vor Augen habe, möchte ich
Absinth trinken, der die Farbe wechselt, wie ein Nephrit im
Sonnenlicht, und die Sinne versklavt. Dann kann ich mich in das
kaiserliche Rom zurückversetzen, in das Rom der letzten
Cäsaren.«

		»Übersehen Sie aber die schlichten Zerstreuungen des damaligen
Lebens nicht, Oscar«, sagte Aubrey. »Nero verbrannte die Christen,
wie man große Talglichter anzündet; das einzige Licht, das die
Christen je von sich leuchten ließen«, fügte er mit seiner
schmachtenden, sanften Stimme hinzu.

		Diese Unterhaltung bildete für mich des Rätsels Lösung. Im
persönlichen Verkehr war Oscar ein echterer Engländer als die
Engländer selbst: nur selten äußerte er unumwunden seine Meinung
über eine Person oder ein Vorurteil. Er zog es vor, sein Mißfallen
oder seine Mißbilligung nur anzudeuten. Daß er den unverhüllten
Ausdruck der Wollust und Grausamkeit in Beardsleys Zeichnungen
besonders betonte, war mir ein Beweis, daß die [bookmark: page104]unmittelbare Aufrichtigkeit
ihm nicht zusagte, denn schwerlich konnte er gegen die
Eigenschaften, die sein eigenes Werk »Salome« weltberühmt machten,
etwas einzuwenden haben.

		Die vollständige Geschichte der Beziehungen zwischen Oscar Wilde
und Beardsley und ihrer gegenseitigen Abneigung bekundet nur, wie
schwierig es für schöpferische Künstler ist, sich gegenseitig
richtig zu würdigen: wie Bergesgipfel stehen sie einsam da. In
seinem Verkehr mit Beardsley zeigte Oscar einen etwas gönnerhaften
Einschlag und die Überlegenheit des Älteren. Häufig rühmte er ihn
in törichter Weise, während Beardsley Oscar stets einen Blender
nannte und mit dürren Worten der Hoffnung Ausdruck gab, daß er von
der Literatur mehr verstände als von der Kunst. Ganz kurze Zeit
arbeiteten sie gemeinschaftlich, und es ist wichtig, nicht zu
vergessen, daß Beardsley Oscar beeinflußte, während Beardsley von
Oscar unbeeinflußt blieb. Beardsleys verächtliche Stellungnahme zur
Kritik und zum Publikum, seine künstlerische Kühnheit und
Selbstsicherheit übten gewissermaßen einen stählenden Einfluß und,
wie sich die Dinge gestalteten, einen höchst unseligen Einfluß auf
Oscar aus.

		Im Gegensatz zu Robert Roß' Anschauung halte ich die »Salome«
für eine schülerhafte Arbeit, – für ein Ergebnis der Bewunderung,
die Oscar einerseits für Flaubert und seine »Herodias« und
andererseits für Maeterlincks »Les sept Princesses« empfand. Dem
Franzosen hat er die Stimmung und die orientalische Grausamkeit für
die Bankettszene und dem Flamen die Schlichtheit der Sprache und
die unheimliche Wirkung abgelauscht, die durch die Wiederholung
bedeutsamer Sätze hervorgerufen wird. Dennoch ist die »Salome«
durch die Mischung von Wollust und Haß im Charakter der Heldin eine
schöpferische Gestaltung. Und durch den Gedanken, diese seltsame
Jungfrau zur Hauptfigur und zum Mittelpunkt des Dramas zu machen,
hat Oscar das Interesse an der Fabel gesteigert und Flauberts Idee
vervollkommnet. Ich bin überzeugt, daß er Maeterlincks schlichten
Stil nachgeahmt hat, um seine mangelhaften Kenntnisse in der
französischen Sprache zu verbergen, aber gerade diese ungekünstelte
Form erhöht die schicksalshafte Wirkung des Dramas.

		Die Wollust, von der die Tragödie erfüllt ist, war für Oscar
charakteristisch, aber die Grausamkeit war ihm fremd, – beides
hätte ihn in England geschädigt, wären ihm nicht zwei Tatsachen
[bookmark: page105]zustatten
gekommen. Zuvörderst beherrschen überhaupt nur wenige Engländer,
die den besten Kreisen des Volkes angehören, die französische
Sprache, und zum größten Teil verachten sie die Geschlechtsmoral
jener Rasse; während die breite Masse des englischen Publikums das
Französische an sich als unmoralisches Ausdrucksmittel betrachtet
und die Neigung besitzt, alles, was diese Sprache bietet, mit
geringschätziger Gleichgültigkeit zu behandeln. Man kann nur sagen,
daß durch die »Salome« die immer häufigeren Gerüchte über Oscars
Perversität verstärkt wurden.

		Im Jahre 1892 fiel es mir zum ersten Male auf, daß einige von
Oscars Freunden – um mich gelinde auszudrücken – zweifelhaft waren.
Ich entsinne mich, daß ich ein kleines Herrenessen in meiner
Wohnung in der Jermyn Street veranstaltete und Oscar dazu einlud,
der einen jungen Bekannten mitbrachte. Nach dem Essen bemerkte ich,
daß der junge Mann Oscar zürnte und kaum mit ihm sprach, während
Oscar ihn versöhnen wollte. Und ich hörte aus Oscars Munde einzelne
entschuldigende Wendungen: »Ich bitte dich … Es ist nicht wahr …
Dazu liegt kein Grund vor …« Während der ganzen Zeit hatte sich
Oscar von der Gesellschaft zurückgezogen und legte den Arm auf des
jungen Mannes Schulter. Aber sein Schmeicheln war erfolglos, denn
der Jüngling wandte sich verdrießlich und schlecht gelaunt von ihm
ab. Das ist nur eine Momentaufnahme, die ich im Gedächtnis bewahrt
habe, ein Anlaß, der mich später zu der Frage bewog, wie ich so
schwer von Begriffen sein konnte.

		Wenn ich nun, rückwärts schauend, alles in Erwägung ziehe –
seinen gesellschaftlichen Erfolg, das grelle Licht der
Öffentlichkeit, das auf seinem Leben ruhte, das zischelnde
Geschwätz und Gerede über alles, was er tat und sprach, das
wachsende Interesse und die steigende Wertschätzung seiner
Leistungen, und vor allem die stetig zunehmende Kühnheit seiner
Schriften und sein herausforderndes Benehmen – so ist es nicht
verwunderlich, daß die finstere Wolke des Hasses und der
Verlästerung, die nicht von ihm wich, immer bedrohlicher wurde.
[bookmark: page106]

			[bookmark: foot20]Diese Widmung lautet:

Dem alleinigen Erzeuger

dieser nachstehenden Sonette

Mr. W. H. wünscht alles Glück

Und jene Unsterblichkeit

verheißen von

unserem ewig lebenden Dichter

der wohlwollende Unternehmer

beim Beginne T. T.
	[bookmark: foot21]Lord Chamberlain =
Großkämmerer.


	
		
		IX

Im Sommer des Erfolges: Oscars erstes Bühnenstück

		Man behauptet, daß keine Jahreszeit so schön ist wie der kurze
Sommer in nördlichen Himmelsstrichen. Drei Vierteljahre sind kalt
und dunkel, und über die zugefrorene Landschaft fegen Schneesturm
und Orkan. Wie eine Gottheit naht der Sommer; im Nu verschwindet
der Schnee, und die Natur hüllt sich in ihre zartesten grünen
Gewänder; scharenweise ziehen die Vögel herbei; überall erwachen
die Blumen zum Leben, und die Sonne scheint Tag und Nacht. Eine
solche Sommerzeit in ihrer ganzen Schönheit und Vergänglichkeit war
Oscar Wilde vor der letzten trostlosen Öde beschieden.

		Ich möchte ein Bild von ihm geben, das ihn so zeigt, wie er auf
dem Höhepunkt seiner allerglücklichsten Stunden war, und neben
meiner persönlichen Würdigung zum Beweise seiner zauberhaften
Rednergabe dienen kann. Erfreulicherweise ist mir der Zufall dabei
zu Hilfe gekommen. Mr. Ernest Beckett, der jetzige Lord Grimthorpe,
ein Verehrer aller höheren Dinge, der die begabtesten Menschen
seiner Zeit gekannt hat, erzählt mit Vergnügen eine Geschichte, die
Oscar Wildes Einfluß auf Menschen bekundet, die durchaus keine
literarischen Neigungen besaßen. Mr. Beckett veranstaltete in
Kirkstall Grange eine Gesellschaft für die Landjunker aus
Yorkshire, die sich zumeist für die Fuchsjagd interessierten und
das Leben in der freien Natur liebten. Als er hörte, daß Oscar
Wilde sich in der benachbarten Stadt Leeds aufhielt, lud er ihn
sogleich zum Mittagessen nach Kirkstall Grange ein und frohlockte
schon im voraus über die verblüffende Ungewöhnlichkeit dieses
Wagnisses. Am nächsten Tage wurde »Mr. Oscar Wilde« gemeldet, und
als er ins Zimmer trat, fingen die Jagdfreunde ohne weiteres an,
sich hinter ihren Zeitungen zu verschanzen oder Gruppen zu bilden.
Denn sie wollten es vermeiden, den allbekannten Schriftsteller zu
sehen oder ihm vorgestellt zu werden. Oscar [bookmark: page107]reichte dem Wirt die Hand, als
hätte er nichts bemerkt, und begann zu plaudern.

		»Nach fünf Minuten«, versichert Grimthorpe, »waren sämtliche
Zeitungen beiseite gelegt, und alle hatten sich um Oscar
versammelt, um ihm lachend zu lauschen.«

		Und als das Mahl zu Ende war, trug ein Fuchsjäger nach dem
anderen dem Wirt die Bitte vor, das Mittagessen mit einem
Abendessen zu beschließen und sie wieder mit dem Wundermann
zusammen einzuladen. Als die Gesellschaft gegen Morgen aufbrach,
waren sie alle von Oscar ganz entzückt und erklärten feierlich, daß
noch nie ein Mensch geistreicher geplaudert habe. Grimthorpe hat
kein einziges Wort, das Oscar gesprochen hat, im Gedächtnis
behalten, aber er behauptet: »Es war alles ganz köstlich, ein
humoristisches Blinkfeuer, das jedes angeregte Thema erhellte, wie
der Sonnenschein, wenn er auf den Wellen hüpft.«

		Das Außergewöhnliche an Oscars Begabung war seine Art, nie die
Unterhaltung an sich zu reißen. Im Gespräch fing er den Ball da
auf, wo er sich gerade befand, und spielte so lustig damit, daß
alle bald vor Freude lächelten. Die berühmten Redner der
Vergangenheit, Coleridge, Macaulay, Carlyle und wie sie alle heißen
mögen, hielten nur Vorlesungen. Wenn sie redeten, wurde ihr
Gespräch gleich zu einem Vortrag über ein Lieblingsthema, und im
alltäglichen Leben wurden sie allgemein für langweilige Gesellen
gehalten. Aber als Oscar Wilde auf der Höhe war, ließ er nie die
Tonart der guten Gesellschaft außer acht; er durfte sich gestatten,
andere zu Worte kommen zu lassen. Er war in allen Sätteln gerecht,
und kein Thema kam ihm ungelegen. Alles betrachtete er durch die
humoristische Lupe und blendete die Menschen bald mit einem
Wortwitz, bald mit der Quintessenz des Frohsinns.

		Obgleich er Leben in jede gesellschaftliche Vereinigung brachte
und stets begehrt war, blieb er dennoch ein unersättlicher Leser,
und sein Geist beschäftigte sich selbstverständlich mit den
höchsten Problemen.

		Einige Jahre hindurch nahm ihn die Geschichte Jesu Christi ganz
gefangen und war bestimmend für sein ganzes Denken. Eines Tages
sprachen wir über Renans »Leben Jesu«, ein Buch, das er wundervoll
fand und eine der drei großen Weltbiographien nannte; Platos
Dialoge, die den Sokrates zum Mittelpunkt haben, und »Johnsons
Leben« von Boswell sollten die beiden anderen sein. [bookmark: page108]Er hielt es für merkwürdig,
daß der bedeutendste Mann die schlechteste Biographie geschrieben
hatte. Plato hatte Sokrates nur als Phonographen benutzt, in den er
seine eigenen Lehren hineinsprach. Renan leistete Besseres, und
Boswell, der bescheidene, liebevolle Freund, der weniger begabt war
als die beiden anderen, machte seine Sache noch besser, obgleich er
als echter Engländer auf der Oberfläche bleiben und die Tiefen nur
erraten lassen mußte. Oscar hatte offenbar erwartet, daß Plato und
Renan über jeden Vergleich erhaben wären.

		Meines Erachtens jedoch hatten die ungebildeten Fischer aus
Galiläa selbst Boswells Darstellungskunst übertroffen, obwohl sie
ebenfalls der Phantasie vielzuviel Spielraum ließen. Die Liebe ist
die Meisterin der Kunst, und eine Regenlache auf der Landstraße
kann ein Stück Himmel in wunderbarer Weise widerspiegeln.

		Die Evangelien besaßen für Oscar ein persönliches Interesse, wie
der Heiland hüllte er sein Wesen stets in kleine Legenden ein.

		Trotzdem ich des Hebräischen unkundig war, hatte Jesu Geschichte
stets die größte Anziehungskraft auf mich ausgeübt, und so sprachen
wir häufig von ihm, wenn auch nach unserer gegensätzlichen
Weltanschauung.

		Ich empfand, daß Renan Jesus in seinen höchsten Eigenschaften
verkannt hatte. Er stand tief unter der Aufrichtigkeit, der
Zartheit und der holdseligen Weisheit dieses göttlichen Geistes.
Nach Art der Franzosen wurden ihm die Wundertaten zum
unüberwindlichen Hindernis, vor dem seine Kraft versagte. Claus
Sluters Christuskopf im Museum zu Dijon und Fra Angelicos
phantasiereiches Gemälde sind edlere Darstellungen des Heilands.
Ich hielt es für möglich, auf Grund der Evangelien an sich eine
Skizze zu zeichnen, die Jesu seelische Entwicklung zum Ausdruck
bringen und sich somit als ein ähnliches Bildnis erweisen würde.
Oscars Interesse für dieses Thema war anders geartet: er nahm ganz
einfach die Rolle seines Vorbildes für sich selbst in Anspruch und
schien sich über den schreienden Gegensatz zu belustigen, der sich
daraus ergab. Eine oder die andere seiner Erzählungen überraschten
durch den ironischen Hintergedanken, sie überraschten auch, weil
sie sein überzeugtes Heidentum bekundeten. Folgende Geschichte
offenbart ganz deutlich seinen Standpunkt:

		»Als Joseph von Arimathia abends vom Kalvarienberge hinabstieg,
wo Jesus gestorben war, sah er einen Jüngling, der weinend [bookmark: page109]auf einem
weißen Stein saß. Und Joseph trat zu ihm und sprach: ›Ich begreife,
daß dein Schmerz groß sein muß, denn wahrlich, dieser Mann war ein
gerechter Mann.‹ Der Jüngling aber antwortete und sprach: ›Ach,
nicht deshalb weine ich. Ich weine, weil auch ich Wunder gewirkt
habe. Auch ich habe den Blinden das Augenlicht gegeben, auch ich
habe die Gichtbrüchigen geheilt und die Toten erweckt. Auch ich
habe den unfruchtbaren Feigenbaum verdorren lassen und Wasser in
Wein verwandelt … und doch haben sie mich nicht gekreuzigt!‹«

		Damals belustigte mich dieses Gleichnis; aber im Licht späterer
Ereignisse erhielt es eine tragische Bedeutung. Oscar Wilde hätte
wissen müssen, daß jede wahre Überlegenheit auf dieser Welt mit Haß
verfolgt wird, und daß jeder Wunderwirkende unweigerlich gemartert
wird. Aber er hatte keine Ahnung, daß die Evangelien ein Symbol, –
daß sie für alle Zeiten die ewig-wahre Lebensgeschichte des
genialen Menschen sind. Er blickte nie über sich selbst hinaus, und
da die Früchte des Erfolges seinem Munde jetzt süß schmeckten,
erschien ihm ein rächendes Schicksal als mythischste aller Mythen.
Sein kindliches Selbstvertrauen war rührend. Die Gesetze, welche
alle menschlichen Dinge regeln, besaßen geringes Interesse für den
Mann, der sich stets selbst Gesetz war. Dennoch warf die nahende
Katastrophe durch ein gewisses außergewöhnliches Ahnungsvermögen,
durch ein gewisses unerklärliches Vorgefühl ihre Schatten über
seinen Geist, und er hatte die unklare Empfindung, daß die
Lebensreise des Genies ohne ein tragisches Ende unvollendet und
possenhaft sein würde: jeder, der für das Höchste lebt, muß
gekreuzigt werden.

		Es scheint mir bemerkenswert zu sein, daß sich Oscar Wilde in
diesem kurzen Sommer seines Lebens besonders mit der
Lebensgeschichte des Schmerzensreichen beschäftigt hat, der das
Leid in seiner ganzen Tiefe ergründete. Gerade als er selbst im
Begriff war, in das Tal des Schattens einzugehen, trug er Jesus oft
in seinen Gedanken und sprach stets mit Bewunderung von ihm. Aber
was sollte er schließlich daran ändern? Auch Dekkers Erkenntnis
reichte ebenso weit:

		»Der beste aller Menschen,

Der jemals Erde an sich trug.«

		Das war die tiefere Saite in Oscar Wildes Wesen, obwohl er sich
stets scheute, sie zu zeigen. Gewöhnlich erging er sich in [bookmark: page110]humoristischem
Geplauder, in jenen Redensarten und Epigrammen, die der Wunsch, zu
gefallen und seine Hörer zu verblüffen, seinem Geist entlockte.

		Eines Abends erfuhr ich fast zufällig, daß es seine Absicht war,
einen neuen Versuch zu unternehmen und in ein neues Gebiet
einzudringen.

		Ich entsinne mich, daß er bei Tisch das Wort »verlieren«
aufgriff.

		»Wir verlieren unsere Aussichten«, sagte er lachend, »wir
verlieren unsere gute Figur, wir verlieren auch unseren Charakter;
aber wir dürfen nie die Geduld verlieren. Das sind wir unseren
Nebenmenschen schuldig, Frank; aber manchmal ist sie falsch
angebracht, nicht wahr?«

		»Ist diese Bemerkung für ein Buch oder für einen Artikel
bestimmt, Oscar?« fragte ich ihn lächelnd. »Du hast in letzter Zeit
nichts geschrieben.«

		»Ich habe ein Theaterstück im Kopf«, erwiderte er in vollem
Ernst. »Morgen werde ich mich in mein Zimmer einschließen und da
bleiben, bis es niedergeschrieben ist. George Alexander quält mich
schon eine ganze Weile, daß ich ihm ein Stück schreiben soll, und
mir ist ein Gedanke eingefallen, den ich ganz gut finde. Ich möchte
wohl wissen, ob ich das Stück in einer Woche zusammenbringe, oder
ob ich drei Wochen dazu brauche. Eigentlich dürfte es nicht lange
dauern, diese Pineros und Jones' zu überflügeln.« Es verdroß Oscar
stets, wenn, abgesehen von seinem Namen, irgendein anderer dem
Publikum Stoff zum Reden bot; seine Eitelkeit war außerordentlich
rege.

		Es war ganz selbstverständlich, daß er Alexanders Anregung als
etwas Nebensächliches behandelte. Die »Quälerei« des allgemein
bekannten Schauspielers bestand darin, daß er Oscar, ehe noch das
Szenarium entworfen war, einen Vorschuß von £ 100 gab. Nach einigen
Monaten erzählte er mir, daß Alexander sein Lustspiel angenommen
habe und »Lady Windermere's Fan« (Lady Windermeres Fächer)
aufführen wollte. Ich fand den Titel ganz ausgezeichnet.

		»Geographische Namen«, erklärte mir Oscar in vollem Ernst,
»haben stets ein vornehmes ›cachet‹; sie tönen mit dem vollen Klang
der hundertjährigen Würde an unser Ohr. Siehst du, Frank, auf diese
Weise suche ich mir die Namen für meine Rollenträger. [bookmark: page111]Ich nehme eine
Karte der englischen Grafschaften zur Hand, und da habe ich sie.
Unsere englischen Dörfer haben oft auserlesen schöne Namen. Z. B.
Windermere oder Hunstanton«, und seine Zunge schlürfte die Silben
mit zärtlicher, sinnlicher Lust.

		Ich hatte mir eine Loge für die Erstaufführung besorgt und nahm
Arthur Walter von der »Times« mit, da ich glaubte, daß es für Oscar
ganz vorteilhaft sein würde. Der erste Auftritt des ersten Aufzuges
schien aus Methusalems Zeiten zu stammen, aber die Behandlung
verlieh ihm Reiz, wenn nicht sogar eine gewisse Frische. Der
köstliche, überraschende Humor verschönte die alltägliche Handlung.
Doch Arthur Walter hatte nur ein Auge für das Herkömmliche und fand
das Stück zu meiner großen Verwunderung schwach.

		Nach dem ersten Aufzug ging ich ins Foyer hinunter, wo ich von
den Kritikern fast dasselbe Urteil hörte. Da war ein hünenhafter
Herr namens Joseph Knight, der schrie:

		»Der Humor ist handwerksmäßig und gemacht.« Und als er bemerkte,
daß ich nichts darauf erwiderte, sagte er herausfordernd:

		»Was halten Sie davon?«

		»Diese Frage hat die Kritik zu entscheiden«, antwortete ich.

		Da lachte er: »Nach Oscars eigenartiger Methode könnte ich
sagen: wenig versprochen und noch weniger gehalten. Ha! ha!
ha!«

		»Das ist gerade die umgekehrte Methode, die Oscar befolgt«, gab
ich zurück. »Die Zuschauer sind es, die über seinen Humor
lachen.«

		»Ach was«, rief Knight, »im Ernst können Sie doch nicht viel von
dem Stück halten?«

		Zum erstenmal in meinem Leben fing ich an zu begreifen, daß neun
Zehntel aller Kritiker unfähig sind, ein schöpferisches Werk zu
beurteilen. Sie scheinen gewissermaßen im Nebel zu leben und
warten, bis jemand kommt, um ihnen die Richtung zu geben. Folglich
erörtern sie gern jedes neue Stück mit ihren Nachbarn zur Linken
und zur Rechten.

		»Ich habe nicht das ganze Stück gesehen«, antwortete ich. »Ich
war bei keiner Probe zugegen, aber bis jetzt ist es meines
Erachtens zweifellos das beste englische Lustspiel und das
geistreichste, finden Sie nicht auch?«

		Der kolossale Mann fuhr zurück und starrte mich an, dann lachte
er schallend. [bookmark: page112]

		»Das ist ausgezeichnet!« schrie er mit lautem Gewieher, das aber
nicht lustig klang:

		»›Lady Windermeres Fächer‹ soll besser sein als irgendein
Shakespearesches Lustspiel. Ha! ha! ha! und geistreicher! ho!
ho!«

		Durch seine Nichtachtung gereizt, bestand ich auf meiner
Meinung:

		»Gewiß, witziger und humoristischer als ›As You Like It‹ (Wie es
Euch gefällt) und wie ›Much Ado‹ (Viel Lärm um Nichts). Und
seltsamerweise steht es auch auf einer höheren geistigen Stufe. Ich
kann es nur mit Congreves besten Werken vergleichen, und ich finde
es noch besser.« Mit einem mißbilligenden oder wütenden Knurren
ließ mich der große Mann der Tagespresse stehen, um mit einem
seiner Kollegen Neckereien auszutauschen.

		Es war ein erlesenes Publikum: es bestand aus den besten Köpfen,
die London aufzuweisen hatte, die also dem
Durchschnittsjournalisten geistig weit überlegen waren. Ihr Urteil
lautete dahin, daß das Stück höchst geistreich und interessant
wäre. Der Humor sei zwar häufig gesucht, aber der Aufbau bekunde
ein ganz meisterhaftes Verständnis für die Bühnenwirkung. Oscar
Wilde war endlich in seinem Königreiche angelangt!

		Zum Schluß wurde der Verfasser hervorgerufen, und Oscar Wilde
erschien vor dem Vorhang. Die Zuschauer erhoben sich von ihren
Plätzen, und der Beifall wollte kein Ende nehmen. Lächelnd stand er
mit einer Zigarette in der Hand da – er hatte sich und sein
Publikum vollkommen in der Gewalt.

		»Ich freue mich sehr, meine Damen und Herren, daß Ihnen mein
Stück gefällt. Ich bin überzeugt, daß Sie seine Vorzüge fast ebenso
hoch einschätzen, wie es von meiner Seite der Fall ist.«

		Das Publikum schüttelte sich vor Lachen, und das Stück mit
seinem Humor bildete in London das Hauptereignis des Tages. Die
Leute sprachen von nichts anderem als von »Lady Windermeres
Fächer«. Die witzigen Bemerkungen, die das Stück enthält, gingen
wie eine delikate Klatschgeschichte, ein Leckerbissen von Mund zu
Mund. Ein paar kluge Jüdinnen und merkwürdigerweise ein Schotte
gaben ihrem Beifall den stürmischsten Ausdruck. Der allbekannte
Kritiker der »World«, Mr. Archer, war der erste und einzige
Journalist, der die Entdeckung machte, daß das Stück durch seine
»echt dramatischen Eigenschaften« ein klassisches Werk sei. Mrs.
Leverson machte ausgerechnet im [bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115]»Punch« die humoristischen Aussprüche zur
gangbaren Gesellschaftsmünze, und Oscar Wilde wurde rasch vom
Liebling zum Abgott der eleganten Londoner Kreise.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Oscar Wilde und Lord Alfred Douglas (um
1893)



		Das Stück war ein geistiger Sieg. Diesmal hatte Oscar nicht nur
Erfolg, sondern auch den Beifall der Besten geerntet. Fast alle
Zeitungskritiker waren gegen ihn und hatten sich durch ihre
vernunftwidrigen Ausstellungen lächerlich gemacht. So verhielten
sich »Truth« und die »Times« z. B. verheerend puritanisch; aber die
denkenden Menschen traten geschlossen auf seine Seite über. Der
Heiligenschein des Ruhmes umstrahlte ihn, und der Weihrauch, den er
eingeatmet hatte, machte sein Wesen bezaubernder, seine Heiterkeit
unbefangener und seinen Witz anregender als je zuvor. Er glich
einem Menschen, der auf einer hohen Zinne steht, während der
Sonnenschein ihn umspielt und seine strahlenden Augen verklärt.
Aber unentwegt umschlangen ihn die Moderdünste aus der Unterwelt
und klommen höher und höher. [bookmark: page116]

	
		
		X

Die erste Begegnung mit Lord Alfred Douglas

		»Du führtest mich gleich wie ein heidnisch
Opfertier

Wohl mit Gesang und unheilvoller Blumenzier

Zum ewigen Verderben.«

		Webster: The White
Devil.

		 

		»Lady Windermeres Fächer« war im vollen Sinne des Wortes ein
Erfolg, und solange er währte, lag London Oscar zu Füßen. Einige
Häuser blieben ihm zwar verschlossen. Aber er durfte es sich jetzt
gestatten, die Leute, die ihn kritisierten, auszulachen, sie
philiströs und altmodisch nennen und erklären, daß sie nicht zehn,
sondern tausend Gebote hätten, die von verbotenen Sünden und
geächteten Menschen handelten: denn es wäre leichter zu verdammen
als zu verstehen.

		Ich entsinne mich, daß er einmal beim Mittagessen äußerst
geistreich plauderte und zum Schluß die Geschichte erzählte, die
jetzt in seinen Werken unter dem Namen »A Florentine Tragedy« (Eine
Florentinische Tragödie) veröffentlicht ist. Er trug sie
meisterhaft vor, so daß sie viel wirksamer zum Ausdruck kam als in
ihrer schriftlichen Gestalt. Ein sehr bekannter Schauspieler, der
sich gekränkt fühlte, weil er sich zum Zuschauer hergeben mußte,
machte sich lächerlich, weil er dem Erzähler fast den Rücken
drehte. Nach dem Essen aber kam Willie Grenfell (der jetzige Lord
Desborough), ein vorbildlicher englischer Sportsmann, der besonders
vielgeistigen Gerechtigkeitssinn besitzt, zu mir: »Oscar Wilde ist
ein ganz merkwürdiger, ganz bezaubernder Mensch – ein glänzender
Redner.«

		In demselben Augenblick trat Mr. K. H. zu uns, ein Mann, der
überall verkehrte und alle Welt kannte. Er hatte ein ruhiges,
gewinnendes Benehmen, sprach stets in einer sanften, lächelnden Art
und hatte für jeden, insbesondere für die Frauen, immer ein
freundliches Wort. Überdies war er Junggeselle und vollkommen
[bookmark: page117]unabhängig.
Ich war überrascht, als er in Grenfells Lob einstimmte und ganz
lyrisch wurde.

		»Der beste Redner, der je gelebt hat«, sagte er, »etwas ganz
Außergewöhnliches. Ich bin Ihnen unendlich dankbar, daß Sie mich
mit ihm zusammen eingeladen haben. Er ist eine neue Freude und
verleiht dem Leben einen Hauch aus höheren Sphären. Ich bin Ihnen
wirklich zu Dank verpflichtet –« Das wurde alles in einem gezierten
Ton gesagt, der mich an das Schnurren einer Katze erinnerte. Zum
erstenmal bemerkte ich, daß sein Gesicht etwas geschminkt war, und
Grenfell ließ uns meines Erachtens ziemlich unvermittelt
stehen.

		Bei diesem ersten rosenfarbenen Morgenlicht des ungeteilten
Erfolges und allgemeinen Beifalls traten bei Oscar neue Vorzüge
zutage. Die Anerkennung bildete die treibende Kraft, deren er
bedurfte, um sich selbst zu übertreffen. Seine Rede gewann eine
gewisse herbstlich-farbenreife Fülle und zeigte eine neue
Vielseitigkeit. Zum Humor gesellte er jetzt noch das Pathos und
flocht meistens eine Fabel oder ein Gleichnis ein, um die
Unterhaltung abwechslungsreich zu gestalten. Auch seine kleinen
Schwächen begannen sich geltend zu machen und gediehen üppig im
Sonnenschein. Er tat sich – wie man zu sagen pflegt – stets gern
etwas zugute, jetzt aber fing er an, ausgiebiger zu essen und zu
trinken als zuvor, und seine Eitelkeit wurde herausfordernd. So
bemerkte ich eines Tages, daß er mit seinem vollen Namen Oscar
O'Flahertie Wilde unterzeichnete; ich glaube, es handelte sich
dabei um ein paar Verse, die er vor einigen Jahren für seine
Universitätszeitschrift geschrieben hatte. Ich fragte ihn
scherzend, was »O'Flahertie« zu bedeuten habe, und erhielt zu
meiner Verwunderung die ernsthafte Antwort:

		»Die O'Flaherties waren ein irisches Königsgeschlecht, und ich
habe ein Recht, diesen Namen zu führen, denn ich stamme von ihnen
ab.«

		Da konnte ich nicht anders, – ich mußte schallend lachen.

		»Worüber lachst du denn, Frank?« fragte er mit leisem
Verdruß.

		»Es kommt mir komisch vor«, erklärte ich ihm, »daß Oscar Wilde
ein O'Flahertie sein möchte.« Und während ich sprach, tauchte
plötzlich das Bild des berühmtesten Mannes aus dem Stamme der
O'Flaherties mit buschigem Kopf und schmutzigen Lumpen vor mir auf,
der seine gewaltigen behaarten Beine an [bookmark: page118]einem qualmenden Torffeuer wärmt.
Ich glaube, auch Oscar muß an etwas Ähnliches gedacht haben, denn
er bemühte sich zwar, ernst zu bleiben, konnte aber das Lachen
nicht unterdrücken.

		»Das ist lieblos von dir, Frank«, sagte er. »Die Iren waren
bereits ein zivilisiertes christliches Volk, als die Engländer sich
noch mit blauer Farbe anstrichen, um sich gegen die Kälte zu
schützen.«

		Er konnte es sich auch nicht versagen, im vertraulichen Gespräch
von den Clumbers oder irgendeiner anderen vornehmen Familie zu
erzählen, die er besucht hatte. Er war von seiner eigenen
Beliebtheit berauscht und vielleicht ein wenig erstaunt, daß er so
mühelos und auf blumigem Pfade Ruhm erworben hatte. Aber man mußte
ihm alles verzeihen, denn er plauderte köstlicher denn je.

		Fast unerklärlich ist es, aber dennoch wahr, daß das Leben uns
alle auf die Probe stellt, jede schwache Stelle auf ihre
Brüchigkeit prüft und unsere Fälligkeiten auf die Spitze treibt und
überspannt. Das hat Burns erkannt, als er die Worte schrieb:

		»Wer tut das Äußerste, was er vermag,

Will alleweil noch mehr.«

		Und diese Bemerkung entspricht der Wahrheit: wer
gewohnheitsmäßig einer Schwäche nachgibt, geht eines Tages weiter,
als es jemals seine Absicht gewesen ist, und kommt mehr zu Schaden,
als er es verdient hat. Vielleicht ist die alte Bitte »Führe uns
nicht in Versuchung« eine halb bewußte Anerkennung dieser Tatsache.
Aber wir modernen Menschen sind geneigt, sorglos unseren Weg zu
gehen, da wir an Fallgruben oder an die Gefährlichkeit gestillter
Begierden nicht mehr glauben. Und Oscar Wilde war nicht nur
ungläubig, sondern hatte die ganze sorglose Zuversicht des
Künstlers, der sich einen Weltruf erworben hat, den Heiligenschein
des Ruhmes auf seinem Haupte trägt. Mit frohem Mut und lächelnden
Augen ging er ahnungslos seinem Schicksal entgegen.

		Im Herbst des Jahres 1891 traf er zum erstenmal mit Lord Alfred
Douglas zusammen. Er war sechsunddreißig Jahre alt, und Lord Alfred
Douglas ein schöner, schlanker einundzwanzigjähriger Jüngling mit
großen, blauen Augen und goldblondem Haar. Seine Mutter, die
verwitwete Lady Queensberry, besitzt noch eine Photographie von
ihm, die einige Jahre früher, während seines Aufenthaltes in
Winchester, aufgenommen worden ist und [bookmark: page119]den sechzehnjährigen Knaben mit
einem Gesichtsausdruck darstellt, den man wohl engelhaft nennen
könnte.

		Als ich ihn kennen lernte, war er noch mädchenhaft hübsch, – in
der Schönheit der Jugend, mit den frischen Farben und der weißen
Haut, obwohl seine Züge nur alltäglich waren. Der Schriftsteller
Lionel Johnson, Douglas' Kamerad und guter Freund in Winchester,
brachte ihn mit zum Tee, als er Oscar in der Tite Street besuchte.
Die Anziehungskraft, die sie aufeinander ausübten, hatte zahllose
magnetische Punkte. Oscar wurde durch die körperliche Schönheit des
jungen Menschen gefesselt, und überdies reizte ihn Lord Alfred
Douglas' Name und Stellung über die Maßen. Denn er war ein Snob in
dem Sinne, in dem nur ein englischer Künstler es zu sein vermag. Er
liebte die Würde des Titels, und der Name Douglas ist einer der
wenigen großen Namen in der britischen Geschichte, der den goldenen
Schimmer der Romantik an sich trägt. Zweifellos plauderte Oscar so
gut, daß er seine besten Leistungen übertraf, weil er mit Lord
Alfred Douglas plauderte. Und bis zum Ende bereitete es ihm
außerordentliches Vergnügen, wenn er nur den Namen schlürfen
konnte. Außerdem bewunderte ihn der Knabe, er hing an seinen
Lippen, und die Seele leuchtete ihm aus den Augen. Dabei äußerte er
seine Wertschätzung in einer sehr klugen Form und gestand ihm, daß
er selbst dichtete und die Literatur leidenschaftlich liebte.
Konnte man sich wohl mehr wünschen als die Vollkommenheit in ihrer
höchsten Form?

		Und Alfred Douglas fühlte sich fast ebenso stark zu Oscar
hingezogen. Er hatte von der Mutter alle ihre literarischen
Neigungen geerbt, und mehr als das: er war bereits ein
Meistersänger, mit einer poetischen Begabung, die sich mit den
Größten messen durfte. War es überraschend, daß er diesen
magischen, bestrickenden Plauderer mit den leuchtenden Augen, mit
der bezaubernden Stimme und einer gedanklichen Vielseitigkeit und
Schlagfertigkeit, die über alles hinausging, was er sich jemals
vorgestellt hatte, für ein Weltwunder, eine Gottheit hielt? Man hat
mir erzählt, daß der Knabe seine Bewunderung leidenschaftlich
bekundete, noch ehe er Oscar lange zugehört hatte. Sie waren ein
außergewöhnliches Paar und ergänzten sich in hundertfacher Art,
nicht nur auf dem Gebiete des Geistes, sondern auch des Charakters.
Oscar war im Besitz geistiger Ursprünglichkeit und besaß die Kultur
einer klassischen Bildung, während Alfred [bookmark: page120]Douglas Jugend, Rang und
Schönheit für sich hatte, abgesehen davon, daß er, wortgewandt wie
eine Frau, mit einer unübertrefflichen Ausdrucksfähigkeit begabt
war. Merkwürdigerweise war Oscars Wesen ebenso fügsam und
liebenswürdig, wie der Knabe eigenwillig, rücksichtslos,
widerspenstig und herrschsüchtig war.

		Nach Jahren erzählte mir Oscar, daß er sich gleich vor Alfred
Douglas' aristokratischer, anmaßender Kühnheit gefürchtet habe:

		»Die Angst, die er mir einflößte, Frank, war ebenso groß wie
seine Anziehungskraft, und ich ging ihm aus dem Wege. Aber das
wollte er nicht, immer wieder wußte er mich zu finden, und ich
konnt' ihm nicht widerstehen. Das ist meine einzige Schuld. Das hat
mich zugrunde gerichtet. Durch ihn wurden meine Ausgaben so
vermehrt, daß ich sie nicht mehr begleichen konnte. Einmal über das
andere habe ich versucht, mich von ihm loszumachen. Aber er kam
wieder, und ich gab – leider – nach!«

		In dieser Form hat Oscar allerdings erst später die
tatsächlichen Geschehnisse erklärt, aber sie sind im wesentlichen
richtig. Er hat es niemals ermessen können, wie seine Begegnung mit
Lord Alfred Douglas die Welt für ihn, und ihn der Welt gegenüber
verändert hatte. Ihre Wirkung auf den härteren Charakter des Knaben
war hauptsächlich geistiger Art. Auf Alfred Douglas hatte Oscar nur
einen anregenden, beflügelnden, intellektuellen Einfluß, aber die
Wirkung des Knaben ging vom Charakter aus und reizte Oscar zur
Nachahmung. Lord Alfred Douglas' Kühnheit übertrug sich auf ihn in
Gestalt jener dreisten Anmaßung, die der Franzose »outrecuidance«
nennt. Nach Künstlerart bemühte er sich, sein Vorbild durch
aristokratische Geringschätzung zu überbieten. Ohne die Ursache zu
kennen, überraschte mich die Wandlung, die mit Oscar vorgegangen
war, immer von neuem, und im Verlauf dieser Schilderung werde ich
noch viele Beweise für sein verändertes Wesen anführen müssen.

		Diese Freundschaft hatte noch eine zweite, sehr weitreichende
Wirkung. Oscar war stets für gutes Essen und Trinken, aber
jahrelang mußte er sich sein Brot verdienen, er kannte den Wert des
Geldes und wollte es nicht vergeuden. So pflegte er denn mittags
oder abends in einem billigen italienischen Restaurant für ein paar
Schilling zu speisen. Aber Lord Alfred Douglas betrachtete das Geld
nur als Spielmarke und die üppigste Lebensweise als Notwendigkeit.
Sobald Oscar Wilde anfing, seinen Freund zu [bookmark: page121]bewirten, wurde er in die
kostspieligsten Hotels und Restaurants geführt. Seine Ausgaben
wuchsen ins Ungeheuerliche und überstiegen bald seine großen
Einkünfte. Zum erstenmal, seitdem ich ihn kannte, borgte er
unbekümmert von allen Seiten Geld und mußte deshalb, ohne genügende
Zeit zur geistigen Verarbeitung, ein Theaterstück nach dem anderen
schreiben.

		Lord Alfred Douglas hat kürzlich folgende Erklärung
abgegeben:

		»Ich habe viel mehr Geld ausgegeben, um Oscar Wilde zu bewirten,
als er für mich.« Aber das beruht auf einem widersinnigen
Selbstbetrug. Sein früheres Geständnis: »Ich empfand es als eine
wohltuende Demütigung, Oscar Wilde alles bezahlen zu lassen und ihn
um Geld zu bitten«, kommt der Wahrheit viel näher.

		Es kann nicht in Zweifel gezogen werden, daß Lord Alfred
Douglas' gewohnheitsmäßige Verschwendung Oscar dauernde
Geldverlegenheiten bereitete und ihn zu unablässiger
schriftstellerischer Arbeit nötigte.

		Diese vertraulichen Beziehungen hatten andere, schlimmere
Folgen, die hier zwar nicht ganz ausführlich besprochen, aber doch
angedeutet werden müssen. Denn sie ergaben sich notwendigerweise
aus jener gesteigerten Selbstsicherheit, die ich bereits erwähnt
habe. Da Oscar sich Lord Alfred Douglas vollkommen widmete und
dauernd mit ihm verkehrte, lernte er dessen Freunde und Vertraute
kennen und verkehrte weniger in der sogenannten Gesellschaft. Immer
wieder zeigte sich Lord Alfred Douglas unverfroren mit seinen
Bekannten – mit jungen Leuten aus den allerniedrigsten Kreisen.
Aber keiner wußte, wer er war, oder beachtete ihn sonderlich. Oscar
Wilde war hingegen bereits eine berühmte Persönlichkeit, und jeder
seiner Schritte gab zu Erörterungen Anlaß. Seit dieser Zeit nahmen
die Gerüchte, die über Oscar verbreitet wurden, eine greifbare Form
an, sie verdichteten sich zu ausdrücklichen Beschuldigungen: und
seine Feinde fingen an, seinen Sturz und seine Schande frohlockend
vorauszukünden.

		In der Londoner Gesellschaft bleibt nichts verborgen; wie Wasser
auf dem Sande dringt die Wahrheit immer weiter, während sie
allmählich tiefer sickert. In den »eleganten Londoner Kreisen« ist
die Vorliebe für Lästergeschichten fast ebenso stark wie in einer
Kleinstadt. Damals wurde über ein Abendessen gesprochen, das Oscar
Wilde in einem Restaurant am Soho Square gegeben hatte und das
gewissermaßen zu einer römischen Orgie [bookmark: page122]ausgeartet sein sollte. Man
erzählte mir von einem Mann, der sich Geld zu verschaffen suchte,
indem er in Oscars eigenem Hause Erpressungen gegen ihn ins Werk
setzte. Ich zuckte die Achseln über diese ganzen Lästergeschichten
und fragte die Verbreiter des Klatsches, was über Shakespeare
geredet worden war, da er immer wieder veranlaßt wurde, mit solcher
Heftigkeit gegen die »hinterlistige Verleumdung« zu wettern. Und
als sie sich von ihren gehässigen Berichten nicht abbringen ließen,
konnte ich nichts anderes tun, als ihnen zeigen, daß ich nicht
daran glaubte. Im Laufe des ersten Jahres seiner vertraulichen
Beziehungen zu Lord Alfred Douglas kam ich zwar nur wenig mit Oscar
zusammen, aber ein Vorkommnis, das damals stattfand, erfüllte mich
doch mit Argwohn und unklaren Besorgnissen.

		Ich saß eines Abends unten im Café Royal beim Schachspiel in
einer Nische, und da ich warten mußte, bis mein Gegner mit seinem
Zuge fertig war, ging ich einen Augenblick ins Freie, um mir die
Füße zu vertreten. Als ich wieder hineinkam, thronte Oscar mit zwei
jungen Leuten in derselben Nische. Selbst auf meine kurzsichtigen
Augen machten sie einen ganz gewöhnlichen Eindruck; ich hielt sie
wirklich für ein paar Stallknechte. Aber trotz dieses gemeinen
Aussehens war der eine hübsch in seiner knabenhaften Frische,
während der andere nur moralisch verkommen wirkte. Oscar begrüßte
mich in gewohnter Weise, schien aber etwas verlegen zu sein. Ich
setzte mich wieder auf meinen Platz, der dem seinigen fast
gegenüber war, und tat, als wäre ich in das Spiel vertieft. Zu
meiner Überraschung sprach er nicht minder gut wie vor einem ganz
gewählten Publikum, ja, er sprach von den Olympischen Spielen und
erzählte, daß die Jünglinge einst Ringkämpfe ausführten und mit den
»strigulae« gebürstet wurden, daß sie den Diskos warfen, Wettläufe
veranstalteten und den Myrtenkranz als Preis erhielten. Seine
leidenschaftlich entflammte Beredsamkeit führte uns die
sonnendurchflutete Palästra mit der Zauberkraft der
Darstellungskunst vor Augen. Plötzlich stellte der jüngere Knabe
die Frage:

		»Hab'n Sie jesagt, die war'n nackt?«

		»Selbstverständlich«, erwiderte Oscar, »nackend, nur in
Sonnenschein und Schönheit gehüllt.«

		»Potztausend«, kicherte der Bursche in seiner unbeschreiblichen
Londoner Straßenmanier. Ich konnte es nicht mit anhören und [bookmark: page123]sagte zu meinem
Gegner, Montagu Gattie, der lediglich aus Liebhaberei Schachspieler
war:

		»Meine Stellung ist unhaltbar, kommen Sie, wir wollen essen
gehen.« Ich nickte Oscar zu und verließ das Café Royal. Beim
Hinausgehen sagte Gattie zu mir:

		»Das ist also der berühmte Oscar Wilde?«

		»Ja«, erwiderte ich, »das ist Oscar, aber ich habe ihn noch
niemals in solcher Gesellschaft gesehen.«

		»So«, bemerkte Gattie gelassen, »er war in Oxford allgemein
bekannt. Ich habe die Universität mit ihm zusammen besucht. Sein
Ruf war immer – nun, wir wollen sagen – ziemlich ›stark‹.«

		Ich bemühte mich, den Auftritt zu vergessen, ihn aus meiner
Erinnerung zu löschen und meines Freundes zu gedenken, so wie ich
ihn von seiner besten Seite kennen gelernt hatte. Aber dieser
Straßenjunge ließ sich nicht bannen, da grinste mich sein rosiges
Gesicht mit der pomadisierten, tief in die Stirn gezogenen
Schmachtlocke und den gemeinen, listigen Augen an. Ich hatte ein
unbehagliches Gefühl und wollte nicht daran denken. Ich rief mir
die Tatsache ins Gedächtnis zurück, daß ich bei all unseren
Gesprächen aus Oscars Munde nie ein grobes Wort gehört hatte. Wie
Spenser, so sagte ich mir, hat auch er jede Roheit und Gemeinheit
abgeschworen, er ist der vollendetste Geistesgefährte auf Erden.
Vielleicht hat er nur vor den Knaben sprechen wollen, um zu
beobachten, wie seine Worte auf sie wirken würden. Seine Eitelkeit
ist so unersättlich, daß sie sogar nach solchem Beifall Verlangen
trägt … Natürlich – die Eitelkeit – die erklärte ja alles. Meine
Zuneigung zu ihm hatte, vom Mißtrauen gepeinigt, endlich eine
befriedigende Lösung gefunden. Und ich sagte mir, seine
Künstlernatur bedurfte eines Modells.

		Weshalb suchte er sich aber zu diesem Zweck nicht Knaben aus
seinen eigenen Gesellschaftskreisen aus? Die Antwort lag auf der
Hand. Weil er von den Knaben aus seinen eigenen Kreisen nichts
lernen konnte. Seine eigene Knabenzeit konnte ihm die notwendigen
Aufklärungen über Kinder aus gutem Hause liefern. Aber wenn er in
einem seiner Theaterstücke einen Straßenjungen darstellen wollte,
so mußte er sich einen Gassenbuben suchen und ihn nach der Natur
schildern. Und ich zog die Schlußfolgerung, daß es sich wohl so
verhalten würde, und war über meinen Einfall so erfreut, daß ich
ihn Gattie vortrug, aber er wollte nichts davon wissen. [bookmark: page124]

		»Gattie ist keine Künstlernatur«, lautete mein endgültiges
Urteil, »deshalb hat er kein Verständnis dafür.« Und ich folgerte
weiter, wenn Gattie recht hatte, – weshalb waren es dann
zwei Knaben? Ich hielt es für
einwandfrei erwiesen, daß meine Deutung dieses Rätsels die einzig
glaubwürdige war. Außerdem ließ sie meine Zuneigung
unbeeinträchtigt und ungehindert bestehen. Dennoch tauchten das
Gekicher, das pomadisierte, fettige Haar und die feilen, scheelen
Augen immer von neuem wider meinen Willen vor mir auf. [bookmark: page125]

	
		
		XI

Die bedrohliche Wolke zieht näher

		In der Seele des Menschen lebt eine geheime Besorgnis, die ihn
zur Besonnenheit und Mäßigung mahnt, eine von der Erfahrung
gezeugte Furcht, die mit dem Gewissen, das auf ethischer Grundlage
beruht, nichts zu tun hat, obwohl sie in enger Berührung mit ihr zu
stehen scheint, da sie ebenfalls durch Warnungen und Hemmungen
wirksam ist. Die Sage vom Ring des Polykrates ist ein Symbol des
triebhaften Gefühls, daß jedes außergewöhnliche Glück
verhängnisvoll ist und nicht von Dauer sein kann.

		Etwa ein Jahr nach Oscar Wildes erster Begegnung mit Lord Alfred
Douglas hörte ich, daß sie wegen einiger Liebesbriefe, die ihnen
gestohlen worden waren, Ungelegenheiten hatten. Man sprach von
Erpressungen und munkelte von einer interessanten Enthüllung.

		Gegen Ende des Jahres wurde die Nachricht verbreitet, daß Lord
Alfred Douglas nach Ägypten gereist sei. Aber diese »Flucht nach
Ägypten«, wie man sich scherzhaft ausdrückte, wurde durch die
Tatsache vergoldet, daß er etwas später zu Lord Cromers
ehrenamtlichem Sekretär ernannt wurde. Ich betrachtete seine
Abwesenheit als eine glückliche Fügung, denn wenn er in London war,
hatte Oscar keine freie Zeit für sich übrig und zeigte sich
öffentlich mit Bekannten, die er besser gemieden hätte. Zu
wiederholten Malen hatte er mir gegenüber Lord Alfred Douglas als
reizenden Menschen und Dichter gerühmt; über seine veilchenblauen
Augen und sein honigfarbenes Haar war er ganz lyrisch geworden. Ich
kannte Lord Douglas nicht und hatte von seiner dichterischen
Begabung keine Ahnung. Oscar hatte ein paar besonders gute Freunde,
die mir nicht gefielen, und gegen Lord Alfred Douglas' Vater hatte
ich eine ausgesprochene Abneigung. Denn ich kannte Queensberry
ziemlich gut. Er war Mitglied des alten Pelican-Club, den ich
häufig besuchte, um mit Tom, Dick oder Harry über
Sportangelegenheiten zu plaudern oder mit [bookmark: page126]George Edwards eine Partie Schach
zu spielen. Queensberry war fast jeden Abend dort, und irgend
jemand stellte mich ihm vor. Ich war begierig, ihn kennen zu
lernen, weil ich mich über ihn gewundert hatte. Bei irgendeiner
Aufführung [bookmark: text22]F22 – ich glaube, es handelte sich um
Tennysons Drama »The Promise of May« im Globe-Theater, ein Werk,
das gegen die Atheisten gerichtet ist – war er in seiner Loge
aufgestanden, hatte das Stück öffentlich gerügt und sich zum
Atheismus bekannt. Ich wollte den Engländer gern kennen lernen, der
sich in so geringschätziger Weise über die herkömmlichen Formen
hinwegsetzen durfte. Hatte er sich aus aristokratischer
Unverschämtheit so benommen, oder war er doch möglicherweise
hochgesinnt? Jeder, der diesen Menschen kannte, muß diese Frage an
sich schon lächerlich finden.

		Queensberry war wohl 5,9 oder 5,10 Fuß groß, hatte ein
unansehnliches, plumpes, ziemlich tückisches Gesicht und lebendige,
leidenschaftliche Augen. Er war aus Eigendünkel zusammengesetzt, in
Geldangelegenheiten von einer Vorsicht, die an Knauserigkeit
grenzte, und strotzte geradezu von Argwohn. Auf Bücher legte er
keinen Wert, liebte aber den Sport im Freien und verbarg sein
reizbares, heftiges Temperament hinter einem ziemlich
unverbindlichen, aber nicht unhöflichen Wesen. Er war streitbar und
mutig, wie sehr nervöse Menschen es bisweilen sind, wenn sie
zufällig starke Willenskraft besitzen. So glich er jenem Manne, der
einen Stier bei den Hörnern packte, gerade weil er sich vor ihm
fürchtete und sich die schreckliche Wunde ausgemalt hatte, die das
Tier ihm zufügen konnte.

		Durch sein tolles Temperament wurde der Mann wiederholentlich in
lärmende Auftritte im Pelican-Club verwickelt. Ich entsinne mich,
daß er eines Abends einen gewissen Haseltine beleidigte, den ich
besonders gern hatte. Soviel ich weiß, war er Fondsmakler, – ein
starker, netter, schöner Mensch, der Queensberrys Beleidigungen
eine Zeitlang mit belustigter Verachtung hinnahm. Mit einem artigen
Wort lenkte er Queensberrys Zorn immer wieder ab, doch Queensberry
redete sich immer mehr in seine Wut hinein und stürzte schließlich
auf ihn los. Haseltine hatte seine Bewegungen beobachtet und
parierte den Schlag zur rechten Zeit. Er traf Queensberry gerade
ins Gesicht und warf [bookmark: page127]ihn buchstäblich Hals über Kopf zu Boden, so daß
er übel zugerichtet wurde. Als er wieder aufstand, war die Nase
verschwollen, ein Auge blaugeschlagen und das Oberhemd ganz mit
Blut bedeckt, denn er hatte so eilig an den Flecken gerieben, daß
sie sich nur noch vergrößert hatten. Jeder andere würde den Kampf
fortgesetzt oder sich sofort aus dem Klub entfernt haben.
Queensberry aber ließ sich an einem Tisch nieder und blieb dort
stundenlang schweigend sitzen. Ich konnte mir nur vorstellen, daß
sein Verlangen, dem Schauplatz seiner Schande ungesäumt zu
entfliehen, sehr stark war und er ihm eben deshalb nicht nachgab.
So beschloß er denn, nicht vom Platze zu weichen, und wurde nun für
alle, die den Klub im Laufe der nächsten zwei bis drei Stunden
betraten, zur Zielscheibe spöttischer Blicke und zischelnder
Bemerkungen. Gerade er gehörte zu den Leuten, die ein kluger Mensch
meiden und ein geschickter Mensch ausnutzen würde – wie ein
gefährliches, scharfes, schlecht gefaßtes Werkzeug.

		Es lag mir nichts daran, mit Oscars neuestem Freund, Lord Alfred
Douglas, zusammenzukommen, da ich seinen Vater nicht leiden
konnte.

		Nach dem Erfolg, den sein erstes Theaterstück erzielt hatte, sah
ich Oscar seltener; er bedurfte meiner journalistischen Dienste
nicht mehr und war überdies sehr in Anspruch genommen. Aber ich
kann einen hübschen Zug von ihm berichten: Vor einiger Zeit hatte
ich ihm £ 50 geliehen, und solange er selbst in Verlegenheit war,
erwähnte ich nichts von diesem Darlehen. Aber als sein zweites
Theaterstück erfolgreich gewesen war, schrieb ich ihm, daß ich die
£ 50 gut gebrauchen könnte, wenn es ihm möglich wäre, sie zu
erübrigen. Sofort sandte er mir einen Scheck mit einem reizenden
Brief.

		Er war jetzt dauernd mit Lord Alfred Douglas zusammen, der sich
anscheinend mit Lord Cromer überworfen hatte und nach London
zurückgekehrt war. Und fast unverzüglich wurden allerhand
Lästergeschichten über sie verbreitet: »Wissen Sie schon das
Neueste von Lord Alfred Douglas und Oscar? Wie ich höre, werden sie
polizeilich überwacht.« In dieser Tonart ging es ohne Ende weiter.
Und eines Tages wurde mir eine Geschichte mit so vielen
unheimlichen Einzelheiten zugetragen, daß sie sicherlich zum
mindesten eine tatsächliche Grundlage haben mußte. Oscar sollte
Lord Douglas ganz merkwürdige Briefe geschrieben haben: [bookmark: page128]ein junger Mann
namens Alfred Wood hatte diese Briefe aus Lord Alfred Douglas'
Wohnung in Oxford gestohlen und sie zu Erpressungsversuchen gegen
Oscar ausgebeutet. Die Tatsachen waren so eigenartig und so
bestimmt, daß ich Oscar darüber befragte. Er widerlegte die
Beschuldigung ohne weiteres, und meines Erachtens in sehr
einwandfreier Form, und erzählte mir die ganze Geschichte, die
seine sieghafte Macht und Geschicklichkeit so stark beleuchtet, daß
ich sie hier in seiner eigenen Lesart wiedergeben will:

		»Als ich die Proben des Lustspiels ›A Woman of no Importance‹
(Eine Frau ohne Bedeutung) im Haymarket-Theater abhielt«, begann er
zu erzählen, »zeigte mir Beerbohm Tree einen Brief, den ich vor
ungefähr einem Jahre an Lord Alfred Douglas geschrieben hatte. Er
schien ihn für bedenklich zu halten, aber ich lachte ihn aus und
las den Brief mit ihm gemeinsam durch, so daß er dann natürlich
verstand, wie er eigentlich gemeint war. Nach einiger Zeit kam ein
gewisser Wood zu mir und sagte, daß er in einem Anzug, den ihm Lord
Alfred Douglas geschenkt hatte, einige von mir an Lord Alfred
Douglas gerichtete Briefe gefunden hatte. Ein paar von diesen
Briefen gab er mir zurück und ich schenkte ihm etwas Geld. Aber der
Brief, dessen Abschrift Beerbohm Tree zugeschickt worden war,
befand sich nicht darunter.

		»Bald darauf kam ein gewisser Allen eines Abends zu mir in die
Tite Street und teilte mir mit, daß er einen Brief von mir hätte,
den ich zurückerhalten müßte.

		»Aus dem Benehmen dieses Mannes ersah ich, daß ich es mit dem
wirklichen Feind zu tun hatte. ›Vermutlich meinen Sie den schönen
Brief, den ich an Lord Alfred Douglas geschrieben habe‹, sagte ich.
›Wenn Sie nicht so töricht gewesen wären, eine Abschrift an Mr.
Beerbohm Tree zu schicken, hätte ich Ihnen mit Vergnügen eine große
Summe dafür gezahlt, denn ich halte diesen Brief für einen der
besten, die ich jemals geschrieben habe.‹ Allen blickte mich mit
trotzigen, listigen Augen an und sagte:

		»›Man könnte aus diesem Briefe seltsame Schlüsse ziehen.‹

		»›Ganz gewiß‹, erwiderte ich obenhin; ›in Verbrecherkreisen
herrscht für die Kunst kein Verständnis.‹ Er sah mir herausfordernd
ins Gesicht und sagte:

		»›Jemand hat mir £ 60 dafür geboten.‹

		»›Sie sollten das Gebot annehmen‹, erwiderte ich in ernstem Ton;
›£ 60 ist ein guter Preis. Ich selbst habe für keine Prosaschrift
[bookmark: page129]von diesem
Umfang eine so hohe Summe erhalten. Aber ich freue mich, daß es in
England jemand gibt, der bereit ist, für einen Brief von mir eine
so große Summe zu zahlen. Ich weiß nicht, weshalb Sie zu mir
gekommen sind‹, fügte ich hinzu und stand auf; ›Sie sollten den
Brief ohne weiteres verkaufen.‹

		»Während ich sprach, Frank, packte mich natürlich die blasse
Angst. Denn der Brief konnte falsch gedeutet werden, und ich habe
so viele mißgünstige Feinde. Aber ich wußte, dagegen gab es als
einziges Mittel eine prahlerisch herausfordernde Haltung. Als ich
zur Tür ging, stand Allen ebenfalls auf und bemerkte, daß der Mann,
der ihm das Geld geboten hätte, nicht in London wäre. Da sagte ich
zu ihm:

		»›Er wird gewiß wiederkommen, und mir ist an dem Briefe gar
nichts gelegen.‹

		»Darauf zeigte Allen ein anderes Gesicht: er sagte mir, daß er
sehr arm war, daß er keinen Pfennig besaß und große Unkosten gehabt
hatte, um mich aufzufinden und mir diese Mitteilung zu machen. Ich
erwiderte ihm, daß ich bereit wäre, ihm in seiner Not beizustehen,
und schenkte ihm einen halben Sovereign mit der Versicherung, daß
der Brief demnächst als Sonett in einer vorzüglichen Zeitschrift
erscheinen würde. Ich begleitete ihn zur Haustür, und er ging fort.
Dann machte ich die Tür zu, ohne sie gleich fest zu schließen, denn
plötzlich hörte ich die Schritte eines Polizisten, die sich
behutsam mit dumpfem Schall meinem Hause näherten! Ein
schrecklicher Augenblick, – dann ging der Mann vorüber. Ganz außer
mir, betrat ich mein Zimmer, wußte ich doch nicht, ob ich richtig
gehandelt hatte oder ob Allen mit dem Brief überall hausieren gehen
würde, – mich quälten tausend unbestimmte Befürchtungen.

		»Plötzlich klopft's an der Haustür! Ich erschrak furchtbar, aber
ich ging doch hinunter, um aufzumachen. Da stand ein Mann, ein
gewisser Cliburn:

		»›Ich bringe Ihnen einen Brief von Allen!‹

		»›Ich will mit diesem Brief nicht mehr belästigt werden‹, rief
ich, ›mir ist nicht das geringste daran gelegen. Mag er damit
machen, was ihm beliebt!‹

		»Zu meiner Verwunderung brachte Cliburn den Brief zum Vorschein
und sagte:

		»›Allen hat mich gebeten, Ihnen den Brief zurückzugeben.‹ [bookmark: page130]

		»›Weshalb gibt er ihn mir zurück?‹ fragte ich unbekümmert.

		»›Er sagt, Sie wären so freundlich zu ihm gewesen, und es hätte
keinen Zweck, wenn man versucht, Sie auszuräubern, Sie lachen uns
nur aus!‹

		»Ich sah mir den Brief an, der sehr schmutzig war, und
sagte:

		»›Ich finde es unverzeihlich, daß mit einem Manuskript von mir
nicht vorsichtiger umgegangen worden ist.‹

		»Er sagte, es täte ihm leid, aber der Brief wäre durch viele
Hände gegangen. Ich nahm ihn und sagte obenhin:

		»›Schön, ich werde den Brief zurücknehmen. Sie können Herrn
Allen in meinem Namen danken.‹ Dann gab ich Cliburn einen halben
Sovereign für seine Bemühung und bemerkte:

		»›Ich fürchte, daß Sie ein schrecklich gottloses Leben
führen.‹

		»›Wir haben alle unsere guten und schlechten Seiten‹, erwiderte
er. Ich machte irgendeine Bemerkung über sein philosophisches
Talent, und dann ging er fort. So, Frank, das ist die ganze
Geschichte.«

		»Aber der Brief?« fragte ich.

		»Der Brief ist ganz bedeutungslos«, erwiderte Oscar; »ein
Gedicht in Prosa. Ich werde dir eine Abschrift geben.«

		Er lautete folgendermaßen:

		»Mein einzig geliebter Junge, Dein Sonett ist
ganz entzückend, und es ist ein Wunder, daß Deine roten
Rosenblattlippen für berauschende Musik und Dichtkunst nicht minder
geschaffen sind als für berauschende Küsse. Deine zart-vergoldete
Seele schreitet zwischen Liebe und Dichtkunst. Hyakinthos folgte
der Liebe nicht so berauscht in Griechenlands Tagen wie Du. Weshalb
bist Du allein in London, und wann gehst Du nach Salisbury? Gehe
hin und kühle Deine Hände im grauen Zwielicht der Gotik. Komm zu
mir, wann Du willst. Es ist entzückend hier, nur Du fehlst. Aber
geh zuerst nach Salisbury. Stets in unvergänglicher Liebe

		Dein Oscar.«

		Dieser Brief befremdete mich; »zart-vergoldet« und »berauschende
Küsse«: diese Ausdrücke waren dazu angetan, daß man bedenklich
wurde; aber letzten Endes – so dachte ich – ist es vielleicht nur
ein Künstlerbrief, halb Pose, halb leidenschaftliche Verehrung.
Doch ein anderer Gedanke machte mich stutzig, und ich rief:

		»Wie konnte aber solch ein Brief jemals Erpressern in die Hände
fallen?« [bookmark: page131]

		»Das weiß ich nicht«, erwiderte er achselzuckend: »Lord Alfred
Douglas ist sehr nachlässig und unbegreiflich kühn. Du müßtest ihn
kennen lernen, Frank, er ist ein wundervoller Dichter.«

		Doch ich ließ mich nicht beirren: »Wie kam er denn dazu, solch
eine Kreatur wie Wood kennen zu lernen?«

		»Woher soll ich das wissen, Frank«, antwortete er etwas kurz.
Und so ließ ich das Thema fallen, obwohl ein gewisser Zweifel, ein
unbehaglicher Argwohn in mir zurückblieb.

		Die Lästergeschichten nahmen mit jeder Stunde zu, und die Flut
des Hasses stieg in hohen Wellen.

		Eines Tages speiste ich mittags im Hotel Savoy, und während ich
mit dem Oberkellner Cesari sprach, der später das Elysée Palast
Hotel in Paris leitete, kam es mir so vor, als ob Oscar und Douglas
zusammen hinausgingen. Da ich etwas kurzsichtig bin, fragte
ich:

		»War das nicht Mr. Oscar Wilde?«

		»Ja«, sagte Cesari, »er und Lord Alfred Douglas. Uns wäre es
lieb, wenn sie nicht herkämen. Wir haben dadurch viel Schaden.«

		»Wie meinen Sie?« fragte ich in scharfem Ton.

		»Manche Leute können sie nicht leiden«, gab der gewandte
Italiener sofort zur Antwort.

		»Ich bin mit Oscar Wilde sehr befreundet«, bemerkte ich wie
beiläufig, aber der überschlaue Italiener war bereits im Bilde.

		»Ein geschickter Schriftsteller, nicht wahr?« sagte er lächelnd
in geschmeidiger Fügsamkeit.

		Ich ließ mir diesen Zwischenfall gesagt sein, und er verstärkte
wieder die bestimmten Befürchtungen und den Argwohn, den der an
Lord Alfred Douglas gerichtete Brief in mir geweckt hatte. Wie ich
wußte, war Oscar zu selbstsüchtig und zu viel von Verehrern
umringt, um für das Empfinden des Publikums Verständnis zu haben.
Er war der letzte, dem es zum Bewußtsein kommen würde, wie grausam
der Haß, die Bosheit und die Mißgunst gegen ihn wüteten. Ich wollte
ihn warnen, wußte aber kaum, wie das in wirksamer Weise und ohne
Kränkung zu machen war. So beschloß ich, die Augen offenzuhalten
und die Gelegenheit abzupassen.

		Kurze Zeit darauf veranstaltete ich ein Abendessen im Hotel
Savoy und lud ihn ein. Er war ganz köstlich, sein lebensvoller
Frohsinn wirkte erheiternd wie Wein. Aber mehr denn je glich er
[bookmark: page132]einem
römischen Imperator. Er war dick geworden, er aß und trank zu viel.
Er war nicht berauscht, aber erhitzt, und trotz seines fröhlichen
und anregenden Plauderns machte er einen etwas unangenehmen
Eindruck auf mich: ich fand ihn plump geworden und aufgeschwemmt.
Aber er führte uns ein paar Schauspieler mit ihrer unerhörten
Eitelkeit in ganz wohlgelungenen Momentaufnahmen vor. Er fand es
sehr bedauerlich, daß die Schauspieler im Lesen und Schreiben
unterrichtet werden müssen: sie sollten ihre Stücke mündlich von
den Lippen des Dichters lernen.

		»Ebenso wie die Arbeit für die Trinkerkreise in unserem Lande
ein Fluch ist«, sagte er lachend, »ist die Bildung der Fluch der
schauspielernden Kreise.«

		Aber auch bei diesem Scherz, der den Komödianten galt, machte
sich eine neue anmaßende und geringschätzige Tonart bemerkbar. Auch
wenn er jemand auslachte, pflegte er stets harmlos und gutmütig zu
sein, – jetzt war er unverkennbar hochmütig. Und zwar weil sein
außerordentlich aufnahmefähiger Geist mit einer noch
ungewöhnlicheren Aufnahmefähigkeit des Gemütes Hand in Hand ging:
denn im Gegensatz zu den meisten besonders begabten Menschen ließ
er sich von den Leuten beeinflussen, mit denen er umging. Diese
Neigung, seine Vorliebe für Schmeicheleien und sein Widerwille
gegen rohe Worte, war eine merkwürdig weibliche Eigenart. Der
Verkehr mit Beardsley z. B. hatte seine humorvolle Milde
gewissermaßen mit trotzigem Mute gestählt, und seine neue
Vertraulichkeit mit Lord Alfred Douglas, die seinem Erfolg als
Schauspieldichter die Krone aufsetzte, verlieh ihm ein streitbares
Selbstvertrauen. Er hatte jene »βρις« (den frevelhaften Übermut),
die dem Griechen Furcht einflößte, jenen Hochmut, der vor dem Fall
kommt. Ich bedauerte die Veränderung, die mit ihm vorgegangen war,
und wurde ängstlich besorgt.

		Nach dem Essen verließen wir alle das Hotel durch die Tür, die
auf den Themse-Kai führt, denn es war bereits gegen 1 Uhr. Ein
Teilnehmer der Gesellschaft machte den Vorschlag, ein bis zwei
Minuten, wenigstens bis zum »Strand«, zu Fuß zu gehen, ehe wir nach
Hause fuhren. Oscar sträubte sich dagegen. Denn das Gehen war ihm
zuwider und, wie er sich ausdrückte, ein Frondienst für das
tierische Teil im Menschen. Aber trotzdem willigte er lachend
»unter Protest« ein. Als wir aber die Treppe zum [bookmark: page133]»Strand« hinaufstiegen,
sträubte er sich von neuem und führte Dantes berühmte Zeilen
an:

		»Tu proverai si comme sa di sale

Lo pane altrui; e com' è duro calle

Lo scendere e'l salir per l'altrui scale!«

		Oscar machte an diesem Abend nicht nur den Eindruck der
Zügellosigkeit, sondern der Überhebsamkeit, und ich konnte nicht
begreifen, wie er zu dieser dreisten Selbstgefälligkeit gekommen
war. Ich hatte den Wunsch, allein zu sein und nachzudenken. Die
Gunst des Schicksals bekam ihm sicherlich nicht gut.

		Ich merkte auch, daß die gegen ihn gerichtete Feindseligkeit
inzwischen üppig ins Kraut schoß. Und ich fragte mich, wie ich
diesen Eindruck auf seine Richtigkeit nachprüfen konnte, um ihn in
nachdrücklicher Weise zu warnen.

		So beschloß ich denn, ihm zu Ehren ein Mittagessen zu geben und
schrieb absichtlich auf die Einladungen den Zusatz: »Um mit Mr.
Oscar Wilde zusammen zu sein und eine neue Erzählung zu hören.« Von
den zwölf Herren, an die ich meine Einladungen ergehen ließ,
erhielt ich in sieben oder acht Fällen ablehnende Antworten; drei
oder vier teilten mir in aller Freundlichkeit mit, daß sie nicht
gern mit Oscar Wilde zusammen sein wollten. Das bestätigte meine
schlimmsten Befürchtungen: wenn der Engländer sich in dieser Weise
ausspricht, muß seine Abneigung an Empörung grenzen.

		Das Mittagessen fand statt, und ich erkannte deutlich, daß meine
Ahnungen gerechtfertigt waren. Oscars Selbstbewußtsein war größer,
seine Nichtachtung gegen jeden Tadel stärker, seine Gestalt plumper
denn je, aber seine Redekunst war unbeeinträchtigt geblieben, sie
schien sich sogar zu vervollkommnen. Bei diesem Mittagessen trug er
die entzückende Fabel von »Narziß« vor, die zweifellos eine seiner
charakteristischsten kleinen Erzählungen ist:

		»Als Narziß starb, waren die Blumen auf dem Felde in Kummer
versunken und baten den Fluß, ihnen Wassertropfen zu geben, damit
sie ihn betrauern könnten.

		»›Ach‹, erwiderte der Fluß, ›wenn nur meine Wassertropfen zu
Tränen würden, so hätte ich selbst nicht genug, um Narziß zu
beweinen, – denn ich habe ihn geliebt.‹ [bookmark: page134]

		»›Wie hättest du Narziß nicht lieben sollen?‹ sagten die Blumen,
›da er so schön gewesen ist.‹

		»›Ist er schön gewesen?‹ fragte der Fluß.

		»›Wer kann das besser wissen als du?‹ sagten die Blumen, ›hat er
doch jeden Tag, als er an deinem Ufer lag, seine Schönheit in
deinem Wasser gespiegelt.‹«

		Hier hielt Oscar inne, um dann fortzufahren:

		»›Wenn ich ihn geliebt habe‹, erwiderte der Fluß, ›so tat ich
es, weil ich den Widerschein meiner eigenen Lieblichkeit in seinen
Augen erblickte, als er sich über mich neigte.‹«

		Nach dem Mittagessen zog ich Oscar beiseite, bemühte mich, ihn
zu warnen, und erzählte ihm, daß allerhand unerfreuliche
Geschichten über ihn verbreitet würden; aber er wollte nicht auf
mich hören:

		»Nichts als Mißgunst und Bosheit, Frank. Was mache ich mir
daraus? Ich gehe im Sommer zu Clumber, außerdem arbeite ich an
einem neuen Theaterstück, das mir ganz gut gefällt. Ich habe es
immer gewußt, daß die dramatische Schriftstellerei mein Gebiet ist.
Als junger Mensch habe ich versucht, Versstücke zu schreiben, aber
das war ein Mißgriff. Jetzt weiß ich's besser, ich bin meiner
selbst und meines Erfolges sicher.«

		Ich hatte ein unerklärliches Gefühl, daß er trotz seiner
scheinbaren Sicherheit in Gefahr war, und zweifelte an seiner
Tauglichkeit zum Kampf. Aber schließlich war das nicht meine Sache:
der Eigenwillige muß seinen selbsterwählten Weg gehen.

		Ich möchte jetzt fast glauben, daß mein Mißtrauen bei jener
zweiten Pressefehde mit Whistler begonnen hatte, aus der Oscar zur
allgemeinen Verwunderung nicht als Sieger hervorgegangen war.
Sobald er auf Widerstand stieß, schien seine Schlagfertigkeit ihn
im Stich zu lassen, und Whistler, der nur grobe Mittel und den
Scharfsinn des Menschenkenners zu Hilfe nahm, behauptete das Feld.
Oscar war augenscheinlich an sich keine Kämpfernatur.

		Ich fragte ihn einmal, weshalb er Whistler so leichten Kaufes
freigab. Da zuckte er die Achseln und schien etwas gereizt zu
sein:

		»Was konnte ich denn sagen, Frank? Weshalb sollte ich über den
Besiegten herfallen? Der Mann ist eine Wespe, und es macht ihm
Freude, seinen Stachel zu benutzen. Vielleicht habe ich mehr als
irgend jemand zu seinem Ruhme gewirkt und hatte auch nicht den
Wunsch, ihn zu verletzen.« [bookmark: page135]

		War es Großmut, war es Schwäche oder, wie ich glaube, eine durch
seine Veranlagung bedingte weibliche Scheu vor Kampf und Hader?
Gleichviel, welcher Art die Ursache gewesen sein mag, Oscar war
offenbar nach Shakespeares auf sich selbst gemünztem Wort »ein
unschädlicher Gegner«.

		Es ist leicht möglich, daß Oscar sich besser bewährt hätte, wenn
er von Angesicht zu Angesicht angegriffen worden wäre. Im Hause der
damaligen Mrs. Grenfell, die sich jetzt Lady Desborough nennt,
hatte er einst ein Scharmützel mit dem Premierminister und trug den
Sieg davon. Asquith machte den Anfang, indem er ihn anscheinend
harmlos, aber im Grunde genommen ernstlich neckte, weil er manche
seiner Sentenzen in Kursivschrift setzte.

		»Wer der Kursivschrift bedarf«, sagte der Staatsmann, »gleicht
dem Menschen, der sich bei der Unterhaltung bemerkbar macht und mit
erhobener Stimme spricht, um sich Gehör zu verschaffen.«

		Es war der wohlbekannte Einwand, den Emerson gegen Carlyles
verkünstelten Stil geltend gemacht hatte, und den er vermutlich
deshalb zugespitzt hatte, weil ihm Oscars Art, die Unterhaltung an
sich zu reißen, mißfiel.

		Mit lächelndem Gleichmut beantwortete Oscar den keineswegs
originellen Angriff:

		»Es ist reizend von Ihnen, Mr. Asquith, daß Sie das beachtet
haben! Eine geistreiche Wendung bedarf ebenso wie ein guter Wein
keines Aushängeschildes. Aber gerade wie der Redner seine
treffenden Bemerkungen durch eine dramatische Pause, durch das
Heben und Senken der Stimme oder durch die Gebärde unterstreicht,
so benutzt der Schriftsteller die Kursivschrift, um seine Epigramme
hervorzuheben. Er macht es wie der Juwelier und gibt seinen kleinen
Edelsteinen sozusagen eine Fassung. Ich möchte glauben, das ist
eine entschuldbare Liebe zu der eigenen Kunst – nicht Eitelkeit
allein« – das wurde alles mit dem freundlichsten Lächeln und der
gewinnendsten Art geäußert.

		Je mehr ich Oscars Fähigkeit zum Kampf mißtraute und die
Liebenswürdigkeit seines Wesens bewunderte, desto wärmer nahm ich
für ihn Partei, desto mehr wünschte ich ihm zu helfen. Eines Tages
hörte ich im Pelican-Club ein Gespräch, das mich um seinetwillen
mit Sorge erfüllte und in meinem Entschluß bestärkte, ihn zur
Vorsicht zu mahnen. Gerade als ich eintrat, verließ [bookmark: page136]Queensberry mit zwei oder
drei besonders vertrauten Freunden den Klub, und ich hörte, wie er
schrie:

		»Ich werde es tun! Ich will den Burschen lehren, daß er meinen
Sohn in Ruhe läßt. Ich will nicht, daß ihre Namen zusammengekoppelt
werden.«

		Ich warf einen Blick auf das herausfordernde, kampflustige
Gesicht und die leidenschaftlichen grauen Augen.

		»Was soll das heißen?« fragte ich und erhielt von einem der
Anwesenden zur Antwort:

		»Nichts weiter, als daß Queensberry schwört, Oscar Wildes
Verkehr mit seinem Sohn, dem Alfred Douglas, ein Ende zu
machen.«

		Plötzlich nahmen meine Befürchtungen greifbare Gestalt an;
gleichsam im Lichte eines aufzuckenden Blitzes sah ich, wie Oscar
unbekümmert und lächelnd mit dem Kopf in der Luft einherging und
dieser heftige, kampflustige, tolle Mensch über ihn herfiel. Sofort
setzte ich mich hin und lud Oscar schriftlich ein, am nächsten
Mittag ganz allein mit mir zu speisen, da ich ihm etwas Wichtiges
mitzuteilen hätte. Er erschien sichtlich gespannt und, wie mir
schien, etwas beängstigt, in Park Lane.

		»Was gibt's, Frank?«

		Ich erzählte ihm in sehr ernsten Worten, was ich gehört hatte,
und verhehlte ihm überdies nicht, welchen Eindruck ich von
Queensberrys Charakter und seiner tollen Streitsucht empfangen
hatte.

		»Was soll ich denn machen, Frank?« sagte Oscar in bedrückter und
besorgter Stimmung. »Alles wegen Bosie.«

		»Wer ist Bosie?« fragte ich.

		»Das ist ein Kosename für Lord Alfred Douglas. Alles ist Bosies
Schuld. Er hat sich mit seinem Vater gezankt, oder vielmehr, sein
Vater hat sich mit ihm gezankt. Er zankt sich mit jedem: mit Lady
Queensberry, mit Percy Douglas, mit Bosie, mit jedem. Er ist ein
ganz unmöglicher Mensch. Was soll ich denn machen?«

		»Meide ihn«, sagte ich, »verkehre nicht mit Lord Alfred Douglas.
Gönne Queensberry diesen Triumph. Wenn du willst, kannst du ihn dir
ganz mühelos zum Freunde machen. Schreib' ihm einen versöhnlichen
Brief.«

		»Aber er wird von mir verlangen, daß ich Bosie aufgebe und meine
Besuche bei Lady Queensberry einstelle, und ich habe sie [bookmark: page137]alle gern, denn
sie sind reizend zu mir. Weshalb soll ich vor diesem Verrückten
kriechen?«

		»Eben weil er verrückt ist.«

		»Ach, Frank, das kann ich nicht«, rief er. »Bosie würde es nicht
dulden.«

		»Nicht dulden?« wiederholte ich ärgerlich. »Das ist Unsinn.
Dieser alte Queensberry wird Gewalt anwenden und bis zum äußersten
gehen. Misch' du dich nicht in anderer Leute Händel. Du wirst
vielleicht eines Tages mit deinen eigenen genug zu tun haben.«

		»Du hast gar kein Verständnis, Frank«, schalt er in seiner
willenlosen Art. »Ich weiß, du meinst es gut, aber es ist mir
unmöglich, deinen Rat zu befolgen. Ich kann meinen Freund nicht im
Stich lassen. Ich kann es wirklich nicht dulden, daß Lord
Queensberry mir meine Freunde aussucht. Das ist zu unsinnig.«

		»Aber klug ist's«, erwiderte ich. »In einem Stück von Victor
Hugo steht ein sehr schlechter Vers, der mir immer Spaß gemacht
hat. Er vergleicht die Armut mit einer niedrigen Tür und behauptet,
wenn wir hindurchgehen müssen, so sei der Mensch der klügste, der
sich am tiefsten bücke. Wenn du es nun mit einem Verrückten zu tun
hast, ist's das klügste, daß du ihn meidest und dich nicht mit ihm
zankst.«

		»Das ist sehr schwer, Frank, ich will mir natürlich alles durch
den Kopf gehen lassen, was du mir sagst. Aber Queensberry gehört
wirklich ins Irrenhaus. Er ist zu unsinnig.« In dieser Stimmung
verließ er mich, äußerlich mit vollem Selbstvertrauen. Aber er
hätte an Chaucers Worte denken sollen:

		»Drum schlag' nit wider den Nagel mit der
Hand,

Kämpf' nit wie der Krug mit der steinern Wand.

Tu andern, so du magst, daß man dir tut,

Und Wahrheit soll dir helfen, des sei wohlgemut.« [bookmark: page138]

			[bookmark: foot22]»The Promise of May« wurde im
November 1882 aufgeführt.


	
		
		XII

Notsignale: Die Herausforderung

		In den beiden Jahren 1893 und 1894 stand Oscar Wilde auf dem
höchsten Gipfel des Erfolges. Thackeray, der sich im Vergleich zu
Dickens in pekuniärer Beziehung immer als Stiefkind betrachtete,
nennt den Erfolg »einen der größten Vorzüge eines großen Mannes«.
Und Oscar war nicht nur erfolgreich, sondern auch siegreich. Diese
hohe Warte hat weder Sheridan am Tage nach seiner Hochzeit, noch
Byron erreicht, als er über Nacht berühmt geworden war. Seine
Stücke waren so einträglich, daß er mit dem Gelde umgehen konnte,
als wäre es Wasser. Er hatte die Gunst des Publikums in allen
Kreisen erobert: den plumpen Beifall der großen Menge und den
zarteren Weihrauch der wenigen, welche die Preisrichter des Ruhmes
sind. Auch seine Persönlichkeit erfreute sich außergewöhnlicher,
allgemeiner Gunst. Tausende bewunderten ihn, viele hatten ihn gern;
so schien er alles zu besitzen, was das Herz begehrt, und eine
tadellose Gesundheit obendrein. Selbst sein Familienleben war
wolkenlos. Zwei Geschichten, die er damals zum besten gab, bieten
uns ein Bild seines Wesens. Die eine handelt von seinen beiden
Söhnen Vyvyan und Cyril:

		»Kinder sind zuweilen interessant«, begann er seine Erzählung.
»Als ich neulich abends beim Lesen war, kam meine Frau und holte
mich nach oben, um dem älteren Knaben einen Verweis zu geben:
Anscheinend hatte sich Cyril geweigert, sein Gebet aufzusagen,
nachdem er sich mit Vyvyan gezankt und ihn geschlagen hatte. Als er
dann gezaust und zum Beten ermahnt wurde, wollte er weder
niederknien, noch Gott bitten, ein artiges Kind aus ihm zu machen.
Natürlich mußte ich hinaufgehen und Rat schaffen. Ich nahm also den
dicken, kleinen Kerl auf den Schoß und sagte ihm in ernster Weise,
daß er sehr unartig gewesen war, erstens, weil er seinen kleinen
Bruder geschlagen, und zweitens, weil er seiner Mutter Kummer
bereitet hatte. Er sollte nun sofort [bookmark: page139]niederknien und Gott bitten, daß er ihm
verzeihen und ein artiges Kind aus ihm machen möge.

		»›Ich bin nicht unartig gewesen‹, sagte er schmollend, ›Vyvyan
ist's, der ist unartig gewesen!‹

		»Ich erklärte ihm, daß seine Heftigkeit unartig sei, und daß er
gehorchen müsse. Mit einem leichten Seufzer glitt er von meinem
Schoß, kniete nieder, faltete seine Händchen, wie es ihm
beigebracht worden war, und begann das ›Vaterunser‹ zu beten. Als
das Gebet zu Ende war, blickte er zu mir auf und sprach ganz
ernsthaft: ›Nun werde ich leise beten.‹

		»Er schloß die Augen und bewegte die Lippen. Als er fertig war,
nahm ich ihn wieder auf den Arm, küßte ihn und sagte: ›So ist's
recht.‹

		»›Hast du auch gesagt, daß es dir leid tut‹, fragte seine Mutter
und neigte sich über ihn, ›und Gott gebeten, daß er ein artiges
Kind aus dir macht?‹

		»›Ja, Mutter‹, nickte er, ›ich habe gesagt, daß es mir leid
täte, und Gott gebeten, daß er Vyvyan artig macht.‹

		»Ich mußte aus dem Zimmer gehen, Frank, sonst hätte er bemerkt,
daß ich lächelte. War das nicht entzückend von ihm? Wir möchten
Gott alle gern bitten, daß er die anderen zu guten Menschen
macht.«

		Diese Geschichte zeigt ihn von seiner liebenswerten Seite; aber
er besaß auch eine andere, die weniger anmutig war. Sein Lustspiel
»A Woman of no Importance« (Eine Frau ohne Bedeutung) wurde im
April 1893 von Herbert Beerbohm Tree im Haymarket-Theater zur
Darstellung gebracht und Abend für Abend, bis zum Ende der
Spielzeit, am 16. August, also noch über die Jagderöffnung hinaus
aufgeführt. Der überraschende Erfolg seines zweiten Theaterstücks
befestigte die Gunst, die Oscar Wilde beim Publikum genoß, brachte
ihm Geld in Hülle und Fülle ein und hob sein Selbstvertrauen. Im
Sommer mietete er in Goring am oberen Lauf der Themse ein Haus, das
er mit Lord Alfred Douglas bezog. Zu uns nach London drangen
unheimliche Geschichten über ihr Zusammenleben. Es war wohl im
Laufe des Monats September, da fragte ich ihn, wie es sich in
Wahrheit mit diesen Gerüchten verhielte.

		»Lästergeschichten und Verleumdungen haben mit der Wahrheit
nichts zu tun, Frank«, erwiderte er. [bookmark: page140]

		»Ich weiß nicht recht, ob das wahr ist«, sagte ich,
»Verleumdungen haben häufig einen wahren Hintergrund. Sie gleichen
der Wahrheit wie ein riesiger Schatten, wenigstens im Umriß ist
eine Ähnlichkeit vorhanden.«

		»Das könnte wahr sein«, gab er zurück, »wenn sozusagen die
Leinwand, auf die der Schatten fällt, glatt und echt wäre, aber das
ist sie nicht. Lästergeschichten und Verleumdungen entstammen dem
Haß der Leute, von denen sie ersonnen werden, und sind selbst nicht
einmal im schattenhaften Sinne Abbilder oder Darstellungen der
angefeindeten Person.«

		»Also viel Rauch und kein Feuer?« fragte ich zweifelnd.

		»Nur kleine Feuer«, versetzte er, »verursachen viel Rauch. Die
Veranlassung zu allem, was du gehört hast, ist ebenso geringfügig
wie harmlos. Wie du weißt, ist das Wetter in diesem Sommer sehr
warm und schön gewesen, und ich war mit Bosie draußen in Goring.
Oft war es uns in den Mittagsstunden zu heiß, um auf dem Fluß zu
fahren. So war es auch eines Nachmittags drückend schwül, und Bosie
kam auf die Idee, sich von mir mit dem Gartenschlauch abspritzen zu
lassen. Er ging ins Haus und warf die Kleider ab, – ich folgte
seinem Beispiel, und nach ein paar Minuten saß ich im Bademantel
auf einem Stuhl, während Bosie etwa zehn Meter entfernt auf dem
Rasen lag. Da erschien der Prediger, um uns einen Besuch zu machen.
Er hatte vom Diener gehört, daß wir im Garten waren, ging uns nach
und fand uns dort. Du kannst dir keinen Begriff machen, Frank, was
er für ein Gesicht geschnitten hat. Und was sollte ich ihm wohl
sagen?

		»Er verneigte sich mit gewichtiger Förmlichkeit und sprach: ›Ich
bin der Prediger dieses Kirchspiels.‹

		»›Ich freue mich sehr, Sie bei mir zu sehen‹, sagte ich, stand
auf und verhüllte mich sorgfältig. ›Sie sind gerade zur rechten
Zeit gekommen, um eine echt griechische Szene zu genießen. Ich
bedaure, daß wir beide‹ – und ich zeigte auf den im Rasen liegenden
Bosie – ›kaum dazu angetan sind, Sie zu empfangen.‹ Der Vikar
wandte den Kopf und sah Bosies weiße Glieder; aber der Anblick ging
über seine Kräfte. Er wurde ganz rot, rang nach Luft und floh von
hinnen.

		»Ich setzte mich platt auf meinen Stuhl und schrie vor Lachen.
Wie er die Szene geschildert, wie er sie gedeutet, und was für
gemeine Kommentare er sich dazu ausgedacht hat, das weiß ich [bookmark: page141]nicht, und das
ist mir gleichgültig. Ich zweifle nicht daran, daß er mit dem Kopf
gewackelt, die Lippen gespitzt und so ausgesehen hat, als wären
unaussprechliche Dinge vorgefallen. Aber man muß wirklich ein
Heiliger sein, um solche Narren mit guter Miene zu dulden.«

		Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als ich an das
Gesicht des Predigers dachte, aber Oscars Tonart gefiel mir
nicht.

		Die Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, überstieg meine
Befürchtungen. Jetzt bekundete er die vollkommenste Verachtung
gegen jeden Tadel und wollte keinen Rat annehmen. Er war auch plump
geworden, das üppige Essen und der Wein schienen sichtbare Spuren
zu zeitigen, und sein Benehmen war trotzig und gefühllos. Er glich
einem großen Heiden, der entschlossen ist, sein Leben bis zur
letzten Neige auszuleben, unbekümmert um das, was die anderen
sagen, denken oder tun könnten. Auch die Erzählungen, die er zu
dieser Zeit schrieb, tragen den schlimmsten Stempel seines
Heidentums:

		»Als Jesus willens war, nach Nazareth zurückzukehren, war
Nazareth so verändert, daß er seine eigene Stadt nicht mehr
wiedererkannte. Das Nazareth, in dem er gewohnt hatte, war voller
Wehklagen und Tränen gewesen; diese Stadt hallte von wildem Lachen
und Singen …

		»Christus verließ das Haus, und siehe: auf der Straße erblickte
er eine Frau, deren Gesicht und Gewand bemalt und deren Füße mit
Perlen beschuht waren. Und hinter ihr ging ein Mann, der trug einen
zweifarbigen Mantel, und seine Augen funkelten vor Begierde. Und
Christus trat zu dem Manne, berührte seine Schulter und sprach zu
ihm: ›Sage mir, weshalb folgest du dieser Frau, und weshalb
schauest du sie auf diese Weise an?‹ Und der Mann wandte sich um,
erkannte ihn und sprach: ›Ich bin blind gewesen, du hast mich
geheilt; was soll ich denn sonst mit meinem Augenlicht tun?‹«.

		Dieselbe Note klingt noch in zwei oder drei anderen Gleichnissen
an; aber das eben angeführte ist das treffendste, und man hätte es
für sich allein sprechen lassen sollen. Es ist als Gotteslästerung
bezeichnet, aber nicht als solche beabsichtigt worden. Wie gesagt,
Oscar dachte sich immer ganz naiv in die Rolle jeder historischen
Persönlichkeit hinein. [bookmark: page142]

		Die Nichtachtung der öffentlichen Meinung, die Oscar jetzt nicht
nur in seinen Schriften, sondern in seinen Erwiderungen auf jede
Kritik zur Schau trug, wandelte die Abneigung des Publikums in
tödlichen Haß um. Im Jahre 1894 erschien ein Buch »The green
Carnation« (Die grüne Nelke), – gewissermaßen Oscars Photographie
als Redner und eine Karikatur seiner Gedankenrichtung. Diese
Klatschgeschichte hatte einen überraschenden Erfolg, der in jeder
Beziehung weit über ihre Verdienste hinausging. Er liefert nur
einen Beweis für das starke Interesse, das jeder Verdacht, der auf
eine perverse Veranlagung hindeutet, für die Mentalität des
gewöhnlichen Menschen besitzt. Das Buch spricht überhaupt nicht von
Oscars Genialität, weist aber auf seinen Humor hin und
unterstreicht immer wieder den gehässigen Zweifel an seiner
Sittlichkeit. Das Gerücht wollte wissen, daß es in allen
Einzelheiten der Wahrheit entspräche, daß sein Verfasser namens
Hichens sich Abend für Abend Oscars Gespräche aufnotiert und sie
ganz einfach abgedruckt hatte. Und so erkundigte ich mich bei
Oscar, ob das wahr wäre.

		»Nur zu wahr, Frank«, erwiderte er mit einer gewissen
Verachtung, die ihm sonst fremd war. »Hichens lernte Bosie Douglas
in Ägypten kennen. Sie fuhren, soviel ich weiß, mit Benson, dem
Verfasser des Romans ›Dodo‹, den Nil hinauf. Selbstverständlich hat
Bosie viel von mir gesprochen, und Hichens wollte mich kennen
lernen. Als sie nach London zurückkehrten, gefiel er mir ganz gut,
wir waren häufig zusammen. Ich hatte keine Ahnung, daß er den
Reporter zu spielen beabsichtigte; ich halte das für einen
Vertrauensbruch – für nichtswürdig!«

		»Das Buch ist nicht dein Bildnis«, sagte ich, »aber eine gewisse
Ähnlichkeit ist vorhanden.«

		»Eine Photographie ist stets ähnlich und unähnlich zugleich,
Frank«, erwiderte er, »auch die Sonne ist, wenn sie zu mechanischen
Zwecken ausgenutzt wird, nur ein Reporter und kopiert dich, anstatt
dich nachzubilden.«

		»Die grüne Nelke« verlästerte Oscar Wildes Charakter beim großen
Publikum. Von allen Seiten wurde das Buch als Bestätigung der
schlimmsten Verdächtigungen angeführt: die Wolke, die über ihm
schwebte, wurde immer dunkler.

		Das Lustspiel »The Ideal Husband« (Der ideale Gatte), das er im
Laufe des Sommers 1894 schrieb, verdankte seine Entstehung einer
[bookmark: page143]Geschichte, die ich ihm erzählte. Ich selbst
hatte sie von einem Amerikaner, mit dem ich in Kairo zusammen
gewesen war, einem Mr. Cope Whitehouse. Der erzählte mir, daß
Disraeli die Rothschilds mit dem Ankauf der Suezkanal-Aktien
beauftragt hätte und dadurch reich geworden wäre. Es kam mir
merkwürdig vor, daß diese Behauptung – sofern sie der Wahrheit
entsprach – niemals von maßgebender Seite zur Erörterung gebracht
worden war. Aber die Geschichte war besonders zeitgemäß und hatte
manches für sich. Oscar gab später zu, daß er den Gedanken
übernommen und im »Idealen Gatten« verwertet habe.

		Auch sein bestes Lustspiel »The Importance of being Earnest«
(Bunbury) schrieb er in demselben Sommer. Er reiste an die See und
beendete es nach seiner eigenen Aussage in drei Wochen. Und als ich
von der Freude sprach, die ihm die Tatsache bereiten mußte, daß
zwei seiner Stücke zu gleicher Zeit in London aufgeführt wurden,
antwortete er mir:

		»Nächstes Jahr, Frank, werden es vielleicht vier oder fünf. Ich
könnte mit der größten Leichtigkeit alle acht Wochen ein Stück
schreiben. Es ist eine reine Geldfrage. Wenn ich Geld brauche,
werde ich nächstes Jahr ein halbes Dutzend schreiben.«

		Seine Worte erinnerten mich an das, was Goethe von sich gesagt
hat: in jedem der zehn Jahre, die er mit seiner »Farbenlehre«
hingebracht hatte, wäre es ihm wohl möglich gewesen, zwei
Theaterstücke zu schreiben, die es mit seinen besten Bühnenwerken
hätten aufnehmen können. Das Land der »Möglichkeiten« ist mit
diesen herrlichen Schattengestalten bevölkert.

		Oscar hatte bereits sein Publikum gefunden, ein Publikum, das
imstande war, das Allerbeste zu würdigen, was er zu leisten
vermochte. Sobald »The Importance of being Earnest« auf die Bühne
kam, erzielte er einen außergewöhnlichen Erfolg, einen Erfolg im
besten Sinne. Selbst die Zeitungskritiker hatten allmählich
aufgehört, ihre eigene Beschränktheit durch törichte Nörgeleien zur
Schau zu stellen, sie plapperten nun, als Echo größerer Geister,
die Ausdrücke verschwenderischen Lobes nach.

		Oscar nahm die Anerkennung ebenso auf, wie er die
Lästergeschichten und Verleumdungen aufgenommen hatte: mit
wohlgefälliger Überlegenheit. Er hatte sich stark zu seinem
Nachteil verändert. Mit jedem Jahre wurde er roher und gefühlloser,
was keinem seiner Freunde verborgen blieb. Selbst André Gide, der
[bookmark: page144]ihn sehr
verehrte und kurz nach seinem Tode die beste Darstellung von ihm
gab, die in die Öffentlichkeit gekommen ist, konnte nicht umhin,
seine Entartung mit Bedauern zu beklagen.

		»Man empfand«, so lauten seine Worte, »daß sein Blick weniger
weich war, daß sein Lachen einen rauhen Klang hatte und seine
Lustigkeit tolle Ausgelassenheit atmete. Er schien einerseits
überzeugt zu sein, daß er gefallen müsse, und andererseits weniger
ehrgeizig, auf diesem Gebiet etwas zu erreichen. Er war
rücksichtslos, gefühllos und eingebildet geworden, und
merkwürdigerweise sprach er nicht mehr in Gleichnissen.«

		Sein Bruder Willie beklagte sich in ähnlicher Weise bei Sir
Edward Sullivan, der sich schriftlich folgendermaßen äußert:

		»William Wilde erzählte mir, als Oscar im Gefängnis war, daß die
einzige Unstimmigkeit zwischen ihm und seinem Bruder durch Oscars
maßlose Eitelkeit in der Zeit vor seiner Verurteilung verursacht
wurde. William sagte: ›Er hatte eine Bande von Schmarotzern um sich
geschart, die ihn den ganzen Tag verhimmelten und denen er
Zigarettentaschen, Krawattennadeln und dergleichen mehr zum Lohn
für ihre ekelhafte Schmeichelei zu verehren pflegte. Kein Mensch,
nicht einmal ich, als Bruder, wagte es, eine kritische Bemerkung
über seine Werke laut werden zu lassen, ohne ihn zu
beleidigen.‹«

		Wenn es eines Beweises für seine rücksichtslose Nichtachtung der
öffentlichen Meinung sowie für die gehässige Art, in der er
verkannt wurde, bedürfen sollte, so könnte ein Vorfall, der sich
gegen Ende des Jahres 1894 ereignete, diesem Zweck entsprechen.
Oscar hatte für die Oxforder Studentenzeitschrift »The Chameleon«
ein paar Sentenzen geschrieben, die er »Phrases and Philosophies
for the Use of the Young« nannte (Sätze und Lehren zum Gebrauch für
die Jugend). Seine Epigramme waren ganz harmlos, aber in derselben
Nummer erschien eine Erzählung »The Priest and the Acolyte«
(Priester und Meßgehilfe), die sich kaum rechtfertigen ließ. Die
Tatsache an sich, daß diese Arbeit in derselben Zeitschrift
abgedruckt war, rief einen Sturm der Entrüstung hervor, obwohl
Oscar Wilde die Erzählung vor ihrer Veröffentlichung nie gesehen
und mit ihrer Aufnahme in diesem Blatte nichts zu tun hatte.

		Nemesis folgte ihm auf den Fersen. Zu Ende des Jahres sprach er
aus eigenem Antriebe mit mir über Lord Queensberry und wollte
meinen Rat hören: [bookmark: page145]

		»Lord Queensberry belästigt mich«, sagte er, »ich habe wirklich
mein möglichstes getan, um ihn mit Bosie auszusöhnen. Als Bosie und
ich eines Tages im Café Royal zu Mittag speisten, kam Lord
Queensberry herein, da veranlaßte ich Bosie, zu seinem Vater zu
gehen und ihn an unseren Tisch zu holen, um mit uns zu speisen. Bis
vor ganz kurzer Zeit war er nicht unfreundlich gegen mich, trotzdem
er Bosie einen abscheulichen Brief über uns geschrieben hat. Was
soll ich machen?«

		Ich fragte ihn, woran Lord Queensberry denn etwas auszusetzen
hätte.

		»An meiner Freundschaft mit Bosie.«

		»Und weshalb gibst du denn deinen Verkehr mit Bosie nicht
auf?«

		»Das ist unmöglich, Frank, es ist eine Lächerlichkeit; weshalb
soll ich um Queensberrys willen meine Freunde im Stich lassen?«

		»Ich würde Queensberrys Brief gern sehen, wenn es möglich ist«,
sagte ich.

		»Ich werde ihn dir mitbringen, Frank, aber es steht nichts
darin.« Nach ein bis zwei Tagen zeigte er mir den Brief, und als
ich ihn gelesen hatte, brachte er eine Abschrift des Telegramms zum
Vorschein, das Lord Alfred Douglas seinem Vater als Antwort
geschickt hatte. Ich lasse beide hier im Wortlaut folgen, da sie in
recht unverblümter Form für sich selbst sprechen:

		Alfred,

		es ist mir äußerst schmerzlich, daß mir nichts
anderes übrigbleibt, als Dir in dieser Tonart zu schreiben; aber
laß es Dir bitte gesagt sein, daß ich es ablehne, von Dir
irgendeine Antwort anzunehmen, die Du mir als Entgegnung schreiben
könntest. Nach Deinen letzten, hysterischen und frechen Antworten
weigere ich mich, damit belästigt zu werden, und lehne es ab,
weitere Briefe zu lesen. Wenn Du mir irgend etwas zu sagen hast, so
komme her und sage es persönlich. Soll ich ad eins annehmen, daß Du
jetzt beabsichtigst, zu bummeln und herumzulungern, nachdem Du
Oxford in dieser Weise zu Deiner Schande verlassen hast, deren
Gründe mir Dein Lehrer vollkommen klargelegt hat? Während der
ganzen Zeit, die Du in Oxford vertrödelt hast, wurde ich mit der
Versicherung vertröstet, daß Du möglicherweise in die
Zivilverwaltung oder ins Auswärtige Amt eintreten würdest, und dann
wurde ich mit der [bookmark: page146]Versicherung vertröstet, daß Du Advokat werden
wolltest. Es kommt mir so vor, als beabsichtigst Du, gar nichts zu
tun. Ich lehne es jedoch ein für allemal ab, Dich auch noch mit
genügenden Mitteln zu versehen, damit Du herumlungern kannst. Du
schaffst Dir selbst eine unglückliche Zukunft, und es wäre sehr
grausam und unrecht von mir, Dich darin zu bestärken. Nun komme ich
ad zwei zu dem schmerzlicheren Teil dieses Briefes, – nämlich zu
Deinen vertraulichen Beziehungen mit diesem Burschen, dem Oscar
Wilde. Sie müssen entweder ein Ende nehmen, oder ich verstoße Dich
und entziehe Dir alle Geldzuschüsse. Ich will nicht versuchen,
diesen vertraulichen Beziehungen auf den Grund zu gehen, und ich
beschuldige niemand, aber nach meiner Meinung ist es ebenso
schlimm, den Schein zu erwecken, als etwas wirklich zu tun. Ich
habe mit meinen eigenen Augen gesehen, daß Ihr das ekelhafteste und
widerwärtigste Verhältnis habt, das durch Euer Benehmen und Euren
Gesichtsausdruck zum Ausdruck kommt. In meinem Leben habe ich noch
nie einen solchen Anblick gehabt, als Eure schrecklichen
Gesichtszüge. Kein Wunder, daß die Leute so reden, wie es der Fall
ist. Wie ich jetzt auch von glaubwürdiger Seite höre – vielleicht
stimmt es aber doch nicht –, reicht seine Frau die Scheidungsklage
wegen Päderastie und anderer Laster ein. Ist das wahr, oder weißt
Du nichts davon? Wenn ich dächte, daß die betreffende Sache
wirklich wahr ist und in die Öffentlichkeit dringt, wäre ich
vollkommen berechtigt, ihn niederzuschießen, sobald ich ihn zu
Gesicht bekomme. Dieses feige englische Christentum, diese
angeblichen Männer müssen aufgerüttelt werden.

		Dein empörter sogenannter Vater

Queensberry.

		In Erwiderung dieses Briefes sandte Lord Alfred Douglas
folgendes Telegramm an seinen Vater:

		 

		»Was bist Du für ein komisches Männchen!

		Alfred Douglas«

		 

		Dieses Telegramm war vorzüglich ersonnen, um Queensberrys Wut
bis zum äußersten zu steigern. Es lag weibliche List darin, seine
Eitelkeit in dieser Form zu verletzen. [bookmark: page147]

		Kurze Zeit darauf erzählte mir Oscar, daß Queensberry ihn in
Begleitung eines Freundes besucht habe.

		»Und was ist vorgefallen?« fragte ich.

		»Ich habe zu ihm gesagt: ›Vermutlich sind Sie zu mir gekommen,
Lord Queensberry, um sich wegen des ehrenrührigen Briefes zu
entschuldigen, den Sie über mich geschrieben haben.‹

		»›Nein‹, erwiderte er, ›ich hatte ein gutes Recht zu diesem
Briefe, denn er war an meinen Sohn gerichtet.‹

		»›Wie konnten Sie sich erlauben, so etwas über Ihren Sohn und
mich zu behaupten?‹

		»›Ihr seid beide wegen Eures empörenden Benehmens aus dem
Savoy-Hotel hinausgeworfen worden‹, erwiderte er.

		»›Das ist nicht wahr‹, sagte ich, ›ganz und gar nicht wahr.‹

		»›Wegen eines empörenden Briefes, den Sie an meinen Sohn
geschrieben haben, sind auch Erpressungsversuche gegen Sie
unternommen worden‹, fuhr er fort.

		»›Ich weiß nicht, wer Ihnen alle diese albernen Geschichten
erzählt hat‹, erwiderte ich, ›jedenfalls sind sie nicht wahr und
geradezu lächerlich.‹

		»Zum Schluß sagte er noch, daß er mich verhauen würde, wenn er
mich noch einmal mit seinem Sohne zusammen erwischte, und ich
erwiderte:

		»›Über die Grundsätze der Familie Queensberry bin ich nicht
unterrichtet, ich für mein Teil befolge jedoch den Grundsatz,
jemand ohne weiteres niederzuschießen, der sich an mir vergreift.‹
Und mit diesen Worten forderte ich ihn auf, mein Haus zu
verlassen.«

		»Selbstverständlich hat er dich herausgefordert?« fragte
ich.

		»Sein Benehmen war von Anfang bis zu Ende unhöflich und
widersinnig, Frank.«

		Als Oscar mir die Geschichte erzählte, hatte ich das Gefühl, als
spräche ein anderer Mensch aus ihm. Der Gedanke, daß Oscar sich
Queensberry »zum Kampf stellen« oder ihn »ohne weiteres
niederschießen würde«, war zu ungereimt. Wer beeinflußte ihn?
sollte es Alfred Douglas sein?

		Und ich fragte ihn: »Was ist später noch vorgefallen?«

		»Nichts«, erwiderte er, »vielleicht wird er sich jetzt ruhig
verhalten. Bosie hat ihm einen schrecklichen Brief geschrieben. Er
muß jetzt einsehen, daß er sein eigenes Fleisch und Blut schädigt,
wenn er es in dieser Weise weitertreibt.« [bookmark: page148]

		»Wenn ich ihn richtig verstehe, wird er sich dadurch nicht
zurückhalten lassen«, erwiderte ich. »Wenn du mir aber Alfred
Douglas' Brief zu lesen geben würdest, wäre ich eher in der Lage,
die Wirkung zu beurteilen, die er auf Queensberry ausüben
wird.«

		Bald darauf bekam ich den Brief zu lesen, er kennzeichnet die
Charaktere der Menschen, die in dieser unsauberen Geschichte die
Hauptrolle spielten, besser als meine Worte es vermögen:

		Da Du meine Briefe uneröffnet zurückschickst,
bin ich gezwungen, Dir eine Postkarte zu schreiben, um Dir
mitzuteilen, daß ich Deine albernen Drohungen mit vollkommener
Gleichgültigkeit aufnehme. Seit Deiner Aufführung in Oscar Wildes
Haus habe ich es direkt darauf angelegt, mich mit ihm in vielen
öffentlichen Restaurants zu zeigen, wie z. B. im Berkeley, bei
Willis, im Café Royal usw., und ich werde auch künftig in allen
diesen Lokalen verkehren, so oft es mir beliebt und mit wem es mir
beliebt. Ich bin mündig und mein eigener Herr. Du hast mich schon
mindestens zwölfmal verstoßen und mir in ganz gemeiner Weise Geld
entzogen. Deshalb hast Du weder gesetzliche noch moralische Gewalt
über mich. Wenn O. W. beim Hauptkriminalgericht eine
Verleumdungsklage gegen Dich einreicht, wirst Du sieben Jahre
Zuchthaus wegen ehrenrühriger Verleumdungen bekommen. So sehr ich
Dich verabscheue, bin ich doch darauf bedacht, das aus
Familienrücksichten zu verhüten. Wenn Du aber versuchen solltest,
tätlich gegen mich einzuschreiten, werde ich mich mit einem
geladenen Revolver, den ich immer bei mir trage, wehren. Und wenn
ich Dich niederschieße, oder wenn er Dich niederschießt, werden wir
vollkommen im Recht sein, da wir dann aus Notwehr gegen einen
gewalttätigen und gefährlichen Raufbold handeln. Ich glaube, viele
Leute würden Dich nicht vermissen, wenn Du tot wärst.

		A. D.

		Ich fand diesen Brief des Sohnes geradezu entsetzlich. Meine
Vermutung stimmte, Oscar war sein Sprachrohr; die Drohung, ihn ohne
weiteres niederzuschießen, ging von ihm aus. Damals konnte ich
nicht die ganze Sachlage übersehen; ich kannte Lady Queensberry
noch nicht. Und ich hätte mir auch nicht vorzustellen vermocht, was
diese entzückende, feingebildete Frau mit dem auserlesenen
literarischen und künstlerischen Geschmack [bookmark: page149]unter ihrem Gatten gelitten
hatte, – die von zartester, zitternder Feinfühligkeit und edler
Hochherzigkeit beseelte Frau, die an dieses gewalttätige, rohe Tier
mit den leidenschaftlichen Augen und dem kampflustigen Wesen
gebunden war. Ihr Eheleben war ein Martyrium gewesen.
Selbstverständlich hatten sich die Kinder bei dem Zerwürfnis ganz
auf ihre Seite gestellt, und ihr besonderer Liebling, Lord Alfred
Douglas, hatte sich tatsächlich vollkommen eins mit ihr gefühlt,
was gewissermaßen die unnatürliche Gehässigkeit seines Briefes
erklären, wenn auch niemals rechtfertigen kann. Ich ersah aus dem
Briefe, daß das Zerwürfnis viel tiefer und erbitterter war, als ich
glaubte, – eines jener furchtbaren Familienzerwürfnisse, in dem das
Bewußtsein, daß der eine den anderen vollkommen durchschaut, den
Zorn zur Raserei aufpeitscht. Ich konnte nichts anderes tun als
Oscar warnen.

		»Es ist die uralte Geschichte«, sagte ich. »Du stellst dich
zwischen Tür und Angel und wirst dafür büßen müssen.« Aber das
wollte er nicht einsehen.

		»Was soll man mit einem solchen verrückten Menschen machen?«
fragte er in kläglichem Ton.

		»Meide ihn, wie du einen Verrückten meiden würdest, der mit dir
Händel sucht; oder suche ihn zu versöhnen; etwas anderes gibt's
nicht.«

		Er ließ sich nicht warnen, und bald fing die Sache von neuem an.
Bei der ersten Vorstellung des Lustspiels »The Importance of being
Earnest« erschien Lord Queensberry mit einem großen Bündel weißer
Rüben und Karotten im Theater. Was dieses Gemüse bedeuten sollte,
das konnte nur dieser Mann nebst seinen Gesinnungsgenossen erraten.
Ich befragte Oscar über diese Angelegenheit. Er schien verdrießlich
zu sein, sich aber doch letzten Endes als Sieger zu fühlen.

		»Queensberry hatte sich einen Parkettplatz im St. James-Theater
bestellt, sicherlich um eine Lärmszene zu veranstalten«, sagte er.
»Aber sobald ich davon erfuhr, veranlaßte ich Alick (George
Alexander), ihm sein Geld zurückzuschicken. Am Abend der
Erstaufführung erschien Queensberry mit einem großen Karottenbund
und wurde an der Eintrittskasse abgewiesen. Als er dann die Galerie
zu betreten versuchte, wurde ihm der Einlaß von der Polizei
verweigert. Glaubst du nicht, daß er verrückt ist, Frank? Ich freue
mich, daß er sich eine Schlappe geholt hat.« [bookmark: page150]

		»Er ist rasend gewalttätig«, sagte ich, »und wird weiter gegen
dich vorgehen.«

		»Was soll ich denn aber machen, Frank?«

		»Du mußt nicht um Rat fragen, wenn du ihn nicht befolgen
willst«, erwiderte ich. »Es gibt ein französisches Sprichwort, das
mir immer gut gefallen hat: ›Im Krieg und in der Liebe gibt's
keinen Rat.‹ Aber laß dich um Gottes willen nicht widerstandslos
treiben. Halt' ein, solange du es kannst.«

		Aber um einzuhalten, hätte Oscar einen Entschluß fassen und
handeln müssen, und diese Willenskraft vermochte er nicht
aufzubringen. Die wilden Rosse des Schicksals hatten den leichten
Siegeswagen seines Glücks entführt, und kein Mensch konnte das Ende
voraussehen. Es nahte mit entsetzlicher Geschwindigkeit.

		Eines Abends im Februar 1895 hörte ich, daß der Marquis von
Queensberry im Albemarle-Club eine beleidigende Karte für Oscar
abgegeben habe. Mein Gewährsmann fügte belustigt hinzu, daß Oscar
nun seinen Mann stehen müsse und wir alle sehen würden, was an ihm
wäre. In dieser Bemerkung lag keine Böswilligkeit, sondern nur
etwas von der Lust, die jeder Engländer an einem verzweifelten
Kampf hat, und eine gewisse Neugierde auf den endgültigen
Ausgang.

		Kurze Zeit darauf erhielt ich einen Brief von Oscar mit der
Anfrage, ob mir sein Besuch in den Nachmittagsstunden angenehm
wäre. Ich blieb daheim, und gegen vier Uhr stellte er sich bei mir
ein.

		Zuerst hüllte er sich in die alte herrische Maske, die er in
letzter Zeit zu tragen pflegte:

		»Ich werde Queensberry wegen strafbarer Verleumdung verklagen,
Frank«, begann er in ernstem Ton. »Er ist nichts anderes als ein
wildes Tier. Meine Anwälte behaupten, daß ich den Prozeß zweifellos
gewinnen werde. Aber sie sagen, daß manches, was ich geschrieben
habe, bei Gericht gegen mich vorgelegt werden wird. Nun, du kennst
ja alles, was ich geschrieben habe. Würdest du in deiner
Eigenschaft als Redakteur der ›Fortnightly Review‹ für mich als
Zeuge erscheinen und die Erklärung abgeben, daß mein Roman ›Dorian
Gray‹ nicht unsittlich ist?«

		»Gewiß«, erwiderte ich ohne weiteres, »ich bin sehr gern dazu
bereit und könnte sogar noch mehr aussagen, – nämlich daß du zu den
sehr wenigen Menschen meiner Bekanntschaft gehörst, deren [bookmark: page151]Sprache in Wort
und Schrift die Roheit in jeglicher Form abgeschworen hat.«

		»Ach! würdest du das tun, Frank? Das wäre sehr gütig von dir«,
rief er laut. »Meine Anwälte haben mich veranlaßt, dich darum zu
bitten, befürchteten aber, daß du nicht gern als Zeuge erscheinen
würdest. Durch deine Aussage wird der Prozeß zu unseren Gunsten
entschieden werden. Es ist wirklich gut von dir.« Sein ganzes
Gesicht zuckte, und er wandte sich ab, um die Tränen zu
verbergen.

		»Alles, was ich tun kann, Oscar, werde ich mit Vergnügen – und
das weißt du wohl – nach besten Kräften tun«, sagte ich. »Aber ich
möchte, daß du dir die Angelegenheit reiflich überlegst. Ein
englischer Gerichtshof bietet mir keine Gewähr für ein gerechtes
Verfahren, oder besser gesagt: ich bin überzeugt, daß ein
englischer Gerichtshof auf künstlerischem oder sittlichem Gebiet
ungefähr das schlechteste Tribunal in der ganzen zivilisierten Welt
ist.«

		Ungeduldig schüttelte er den Kopf.

		»Ich kann nichts dagegen machen und kann es nicht ändern«, sagte
er.

		»Du mußt auf mich hören«, sagte ich nachdrücklich. »Du besinnst
dich doch auf den Prozeß Whistler gegen Ruskin und weißt, daß
Whistler ihn gewinnen mußte. Du weißt, daß Ruskin sich schmählich
geirrt hatte; aber die britischen Geschworenen und die sogenannten
britischen Künstler behandelten Whistler und seine herrlichen Werke
mit Verachtung. Nun denke an einen ganz anderen Fall, – den Fall
Belt, in dem alle Akademiker als Zeugen auftraten und nach bestem
Wissen und Gewissen Belt für einen Betrüger erklärten;
nichtsdestoweniger lautete der Wahrspruch der Geschworenen auf £
5000. Und doch wurde er ein Jahr später wegen derselben
Verfehlungen, die er – nach dem bei der ersten Untersuchung von den
Geschworenen verkündeten Wahrspruch – nicht begangen haben sollte,
zu Zuchthaus verurteilt. Ein englischer Gerichtshof eignet sich
ganz gut für zwei Durchschnittsmenschen, die einen gewöhnlichen
geschäftlichen Streit auszutragen haben. Das ist sein Zweck, – wenn
er aber über Whistler oder die Begabung oder die Unsittlichkeit
eines Künstlers ein Urteil abgeben soll, so ist das mehr verlangt,
als er überhaupt zu leisten vermag. Es gibt keinen englischen
Richter, [bookmark: page152]dessen Meinung über eine derartige Frage die
geringste Berücksichtigung verdient; und die Geschworenen sind noch
tausend Jahre rückständiger als die Richter.«

		»Vielleicht ist das wahr, Frank, aber ich kann nichts dagegen
machen.«

		Aber ich ließ mich nicht beirren:

		»Vergiß nicht, daß alle echt englischen Vorurteile gegen dich
sprechen, und daß diese Narren sagen werden: da ist ein Vater, der
sich bemüht, seinen jungen Sohn zu schützen. Wenn er einen Fehler
begangen hat, so geschah es nur im Überschwang seines löblichen
Eifers. Du müßtest nachweisen können, daß du an religiösem Wahnsinn
leidest, um in England gegen ihn aufkommen zukönnen.«

		»Du bist schrecklich, Frank. Weißt du, Bosie Douglas verlangt
von mir, daß ich die Sache auskämpfen soll, und meine Anwälte sagen
mir, daß ich den Prozeß gewinnen werde.«

		»Anwälte leben vom Zank. Selbstverständlich wünschen sie sich
einen Fall, an dem sie Hunderte, wenn nicht Tausende von Pfunden
verdienen. Außerdem lieben sie den Kampf. Sie haben den ganzen Ruhm
und den ganzen Spaß davon, und du wirst die Zeche bezahlen. Laß
dich um Gottes willen nicht dazu verleiten, das führt zum
Wahnsinn!«

		»Aber Frank«, lautete sein willenloser Einwand, »wie kann ich
eine solche Beleidigung ruhig dulden? Ich muß etwas
unternehmen.«

		»Das ist etwas anderes«, erwiderte ich, »wir wollen auf alle
Fälle erwägen, was man machen kann, aber zunächst die Gerichtshöfe
ganz aus dem Spiel lassen. Vergiß nicht, daß du zum Kampf auf Leben
und Tod herausgefordert worden bist; wir wollen überlegen, wie man
sich zu der Herausforderung stellen muß, aber nicht nach
Queensberryschen Grundsätzen kämpfen, weil Queensberry zufällig der
angreifende Teil ist. Vergiß nicht, daß alle der Ansicht sein
werden, daß du dich eines unsäglichen Lasters schuldig gemacht
hast, wenn du unterliegst und Queensberry frei ausgeht. Gib den
Gedanken an das Gerichtsverfahren auf. Was du auch sonst
unternimmst, du darfst keine Verleumdungsklage gegen Queensberry
einreichen. Du wirst den Prozeß mit Sicherheit verlieren; du hast
nicht die bescheidenste Aussicht, und der Engländer verachtet den
Besiegten – vae victis! Du mußt keinen Selbstmord begehen.« [bookmark: page153]

		Als es Zeit war, auseinanderzugehen, war noch nichts
beschlossen.

		Dieses Gespräch fand, soviel ich weiß, am Freitag oder Sonnabend
statt, und am Sonntag bemühte ich mich von früh bis spät, ausfindig
zu machen, was die Leute über Oscar Wilde wußten und was gegen ihn
vorgebracht werden würde. Zugleich wollte ich ermitteln, wie man in
einem gewöhnlichen englischen Bürgerhause über ihn dachte.

		Meine Nachforschungen hatten erschreckende Ergebnisse. Alle
hielten es für ausgemacht, daß Oscar Wilde das Schlimmste, was ihm
jemals zugetraut worden war, tatsächlich begangen habe. Dieselben
Leute, die ihn in ihrem Hause empfingen, verurteilten ihn
erbarmungslos, und je mehr ich mich der Hauptquelle meiner
Erkundigungen näherte, desto bestimmtere Formen nahmen die
Beschuldigungen an; zu meinem Entsetzen sollten seine Vergehen bei
der Amtsstelle des öffentlichen Anklägers (Public Prosecutor's
Office) bekannt und in den Listen verzeichnet sein.

		Alle »maßgebenden Persönlichkeiten« waren einstimmig der
Meinung, daß er seinen Prozeß gegen Queensberry verlieren müsse,
»kein englisches Geschworenengericht würde einen Wahrspruch
zugunsten Oscar Wildes gegen irgend jemand abgeben«, so lautete die
Meinung der Sachverständigen.

		»Wie ungerecht!« rief ich.

		Ein nachlässiges Achselzucken war die einzige Antwort, die mir
zuteil wurde.

		Ich kehrte an diesem Sonntag gegen Abend von meinem
Erkundigungsgange heim, und unserer Verabredung entsprechend fand
sich Oscar wenige Minuten später bei mir ein. So sagte ich ihm
denn, daß er nach meiner durch diese Erfahrungen noch mehr
gefestigten Überzeugung die Klage nicht durchführen könnte, da er
den Prozeß bestimmt verlieren würde. Ohne weiter auf den Busch zu
klopfen, erklärte ich ihm, daß er nach Menschenermessen keine
Aussichten hätte.

		»Es sind Briefe vorhanden«, sagte ich, »die unvergleichlich
schlimmer sind als deine veröffentlichten Schriften, und die als
Belastungsmaterial gegen dich vorgebracht werden sollen.«

		»Was für Briefe meinst du, Frank?« fragte er. »Vielleicht die
Wood-Briefe an Lord Alfred Douglas, von denen ich dir erzählt habe?
Darüber kann ich alle erforderlichen Aufklärungen geben.« [bookmark: page154]

		»Für deine an Douglas geschriebenen Briefe hast du Wood
Erpressungsgelder gezahlt«, erwiderte ich, »und du wirst nicht in
der Lage sein, diese Tatsache zur Zufriedenheit eines
Geschworenengerichts aufzuklären. Wie man sagt, besteht die
Möglichkeit, daß Zeugen gegen dich vorgeladen werden. Hör' auf
mich, Oscar, du hast nicht die geringsten Aussichten.«

		»Um Gottes willen, Frank, sage mir, was du damit meinst«, rief
er.

		»Ich kann dir nur das eine sagen, daß du deinen Prozeß verlieren
wirst. Ich habe mein Wort gegeben, nicht weiter darüber zu
sprechen«, erwiderte ich.

		Nun versuchte ich, ihn bei der Eitelkeit zu fassen, und sagte zu
ihm:

		»Du mußt bedenken, daß du gewissermaßen ein Fahnenträger für die
künftigen Geschlechter bist. Wenn du unterliegst, wirst du allen
Schriftstellern in England ihren Weg noch schwerer machen, obwohl
er weiß Gott schon schwer genug ist. Du wirst die Zeiger der Uhr um
fünfzig Jahre zurückstellen.«

		Fast schien es, als hätte ich ihn überredet, denn er fragte
mich:

		»Was bleibt mir denn sonst noch übrig, Frank? Sag' mir, was du
für das ratsamste hältst, und was ich tun soll.«

		»Ins Ausland gehen«, erwiderte ich, »geh mit deiner Frau ins
Ausland und überlaß es Queensberry und seinem Sohn, ihre eigenen
elenden Zerwürfnisse allein auszufechten; sie sind einander
würdig.«

		»Ach, Frank«, rief er, »das kann ich doch nicht tun.«

		»Beschlafe es dir«, erwiderte ich; »das will ich auch tun, dann
können wir morgen oder übermorgen alles noch einmal
besprechen.«

		»Aber ich muß mich morgen früh entschieden haben, Frank«, sagte
er nachdenklich.

		»Bernard Shaw speist morgen mittag mit mir im Café Royal«,
erwiderte ich. Er machte eine ungeduldige Kopfbewegung.

		»Er pflegt ja meist zeitig fortzugehen«, fuhr ich fort, »und
wenn du nach drei Uhr hinkommen willst, können wir uns darüber
unterhalten und alles in Erwägung ziehen.«

		»Kann ich Bosie mitbringen?« fragte er mich.

		»Das möchte ich lieber nicht«, erwiderte ich, »aber ich
überlasse es dir, das zu machen, wie du willst. Meinetwegen kann
jeder hören, was ich zu sagen habe.« Mit diesen Worten trennten wir
uns. [bookmark: page155]

		Wie es kam, weiß ich nicht, aber am nächsten Tage beim
Mittagessen plauderten wir beide – Shaw und ich – so angeregt, daß
wir noch bei Tisch saßen, als Oscar eintrat. Ich wollte sie
miteinander bekannt machen, aber sie waren schon früher
zusammengetroffen. Shaw stand auf, um sich sogleich zu entfernen,
als Oscar ihm mit gewohnter Höflichkeit die Versicherung gab, daß
er sich über sein Verweilen freuen würde.

		»Vielleicht hast du dann nichts dagegen, Oscar, daß Shaw meinen
Rat mit anhört?«

		»Nein, Frank, ich habe nichts dagegen«, und er seufzte mit
kläglich niedergeschlagener Miene.

		Ich weiß es nicht genau und finde auch in meinen Aufzeichnungen
nichts darüber vermerkt, ob Bosie Douglas mit Oscar zusammen oder
ein wenig später ins Café Royal kam, – jedenfalls hörte er unser
Gespräch zum größten Teil mit an. Ich setzte die Sache klipp und
klar auseinander:

		»Zunächst«, sagte ich, »gehen wir von der Gewißheit aus, daß du
den Prozeß gegen Queensberry verlieren wirst. Du mußt ihn aufgeben,
die Klage sofort fallen lassen. Aber dann kannst du nicht in
England bleiben. Wahrscheinlich würde Queensberry immer von neuem
über dich herfallen. Ich kenne ihn genau, er ist ein halber Barbar,
Mitleid hält er für Schwäche und kennt nicht die geringste Achtung
vor anderen Leuten.

		»Du solltest ins Ausland gehen und – als höchsten Trumpf – deine
Frau mitnehmen. Was nun den erforderlichen Vorwand anbetrifft,
würde ich mich an deiner Stelle hinsetzen und an die ›Times‹ einen
Brief schreiben, wie nur du ihn zu schreiben vermagst. Du müßtest
besonders hervorheben, daß der Marquis von Queensberry dich
beleidigt hat und du selbstverständlich gerichtliche Hilfe in
Anspruch genommen, aber dich sehr bald davon überzeugt hättest, an
die falsche Adresse geraten zu sein. Denn kein Geschworenengericht
würde einen Wahrspruch gegen einen Vater abgeben, wenn auch sein
Unrecht noch so groß wäre. Deshalb bleibe dir keine andere Wahl,
als ins Ausland zu gehen und die ganze Arena mit ihren
Fechthandschuhen und Seilen, mit ihren Schwämmen und Eimern Lord
Queensberry zu überlassen. Du mußt erwähnen, daß du der Schöpfer
schöner Kunstwerke, aber kein Ringkämpfer bist, während der Marquis
von Queensberry an nichts anderem seine Freude finde als am [bookmark: page156]Ringkampf. Unter
diesen Umständen lehnst du es ab, mit einem Vater zu fechten.«

		Oscar schien geneigt, meinem Vorschlag nachzukommen. Ich zog
Shaw zu Rate, der mir recht gab, da er ebenfalls glaubte, daß der
Prozeß höchstwahrscheinlich für Oscar schlecht ablaufen würde. Ein
Geschworenengericht würde schwerlich einen Wahrspruch gegen einen
Vater abgeben, der seinen Sohn zu schützen bemüht sei. Oscar schien
sehr bewegt zu sein. Ich glaube, daß Bosie Douglas zu dieser Zeit
erschien. Auf Oscars Wunsch wiederholte ich meine Argumente, und zu
meiner Überraschung stand Douglas sofort auf und schrie, während
sein junges Gesicht bleich, bösartig und verzerrt aussah:

		»Dieser Rat beweist, daß Sie nicht Oscars Freund sind.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte ich ganz erstaunt. Er aber drehte
sich um und verließ auf der Stelle den Raum. Zu meiner Überraschung
erhob sich Oscar ebenfalls.

		»Das ist nicht freundschaftlich von dir, Frank«, sagte er in
seiner willenlosen Art, »das ist wirklich nicht
freundschaftlich.«

		Ich blickte ihn starr an: er plapperte Douglas' blöde Worte
nach.

		»Sei nicht albern«, sagte ich. Er aber wiederholte:

		»Nein, Frank, das ist nicht freundschaftlich«, ging zur Tür und
verschwand.

		Blitzartig wurde mir wenigstens ein Teil der Wahrheit klar.
Oscar hatte Douglas niemals verführt, sondern Lord Alfred Douglas
trieb Oscar dahin, wo er ihn hinhaben wollte.

		Nun wandte ich mich an Shaw:

		»Habe ich im Eifer der Beweisführung irgend etwas gesagt,
wodurch Oscar oder Douglas sich beleidigt fühlen konnte?«

		»Nein«, sagte Shaw, »nicht ein einziges Wort: Sie haben sich
nichts vorzuwerfen Es freut mich sehr, daß
Bernard Shaw unlängst seine Erinnerungen an dieses Gespräch in
Druck gegeben hat. Die oben angeführte Schilderung wurde im Jahre
1911 gedruckt, wenn auch nicht veröffentlicht, und im Jahre 1914
veröffentlichte Shaw seine Eindrücke über den Verlauf dieser
Unterredung. Die Leser können sich durch einen Vergleich
überzeugen, wie weit meine Gesamterzählung glaubwürdig ist. In der
Einleitung zu seinem kleinen Theaterstück »The Dark Lady of the
Sonnets« schreibt Shaw:

Aber er (Harris) hat Verständnis für den Geschmack und den Wert des
Humors. Er war einer der wenigen Literaten, die Oscar Wilde
wirklich zu würdigen wußten, obwohl er erst leidenschaftlich für
Oscar Partei ergriff, als die Welt ihm in seinem Unglück untreu
wurde. Ich war selbst bei einer merkwürdigen Zusammenkunft zwischen
Oscar Wilde und Harris zugegen, als dieser kurz vor dem
Queensberry-Prozeß seinem Freunde alles das, was unmittelbar
nachher geschah, mit wunderbarer Genauigkeit prophezeite und ihm
riet, außer Landes zu gehen. Meines Wissens erlebte ich es zum
erstenmal, daß sich eine derartige Voraussage als wahr erwies.
Wilde gab sich zwar keiner Täuschung über die Torheit dieses ganz
selbstlosen Rechtstreits hin, den er nur auf Überreden eingeleitet
hätte. Dennoch schätzte er die Macht der gesellschaftlichen Rache,
die er gegen sich selbst entfesselte, sehr falsch ein. Denn er
glaubte, ihr Einhalt gebieten zu können, wenn er den Herausgeber
der ›Saturday Review‹ (das war Harris zur damaligen Zeit) zu der
Erklärung veranlaßte, daß seines Erachtens der Roman ›Dorian Gray‹
ein höchst sittliches Buch sei, was es sicherlich auch ist. Als
Harris ihm die Wahrheit voraussagte, warf Wilde ihm vor, daß er ein
kleinmütiger Freund sei, der ihn in der Stunde der Not im Stich
ließ, und ging im Zorn aus dem Café. Durch seine fast krankhafte
Mitleidsfähigkeit wurde Harris davor bewahrt, auch nur den
leisesten Groll zu empfinden oder zu bekunden. Und bald wurde Wilde
durch die Ereignisse davon überführt, daß jener Rat, den Prozeß
einzuleiten, ein Wahnsinn gewesen war, und daß Harris die
Verhältnisse vollkommen richtig ermessen hatte..« [bookmark: page157]

		Als ich allein war und darüber nachdachte, in welcher Absicht
Lord Alfred Douglas Oscar zum Kampf gegen seinen Vater aufhetzte,
fand ich des Rätsels Lösung nicht.

		Ich war über sein bleiches, erbittertes Gesicht noch mehr
verwundert und konnte diesen Eindruck lange Zeit nicht loswerden.
Während ich über diese Betrachtungen grübelte, kam mir plötzlich
der Gedanke an eine gewisse Ähnlichkeit, eine Verwandtschaft im
Ausdruck und in der Wesensart zwischen Lord Alfred Douglas und
seinem unglücklichen Vater. Es wollte mir nicht aus dem Sinn gehen
– dieses junge, vor Zorn erblaßte Gesicht mit den wilden,
haßerfüllten Augen, und auch seine gellende Stimme glich
Queensberrys Organ. [bookmark: page158]

			[bookmark: foot23]Es freut mich sehr, daß
Bernard Shaw unlängst seine Erinnerungen an dieses Gespräch in
Druck gegeben hat. Die oben angeführte Schilderung wurde im Jahre
1911 gedruckt, wenn auch nicht veröffentlicht, und im Jahre 1914
veröffentlichte Shaw seine Eindrücke über den Verlauf dieser
Unterredung. Die Leser können sich durch einen Vergleich
überzeugen, wie weit meine Gesamterzählung glaubwürdig ist. In der
Einleitung zu seinem kleinen Theaterstück »The Dark Lady of the
Sonnets« schreibt Shaw:

Aber er (Harris) hat Verständnis für den Geschmack und den Wert des
Humors. Er war einer der wenigen Literaten, die Oscar Wilde
wirklich zu würdigen wußten, obwohl er erst leidenschaftlich für
Oscar Partei ergriff, als die Welt ihm in seinem Unglück untreu
wurde. Ich war selbst bei einer merkwürdigen Zusammenkunft zwischen
Oscar Wilde und Harris zugegen, als dieser kurz vor dem
Queensberry-Prozeß seinem Freunde alles das, was unmittelbar
nachher geschah, mit wunderbarer Genauigkeit prophezeite und ihm
riet, außer Landes zu gehen. Meines Wissens erlebte ich es zum
erstenmal, daß sich eine derartige Voraussage als wahr erwies.
Wilde gab sich zwar keiner Täuschung über die Torheit dieses ganz
selbstlosen Rechtstreits hin, den er nur auf Überreden eingeleitet
hätte. Dennoch schätzte er die Macht der gesellschaftlichen Rache,
die er gegen sich selbst entfesselte, sehr falsch ein. Denn er
glaubte, ihr Einhalt gebieten zu können, wenn er den Herausgeber
der ›Saturday Review‹ (das war Harris zur damaligen Zeit) zu der
Erklärung veranlaßte, daß seines Erachtens der Roman ›Dorian Gray‹
ein höchst sittliches Buch sei, was es sicherlich auch ist. Als
Harris ihm die Wahrheit voraussagte, warf Wilde ihm vor, daß er ein
kleinmütiger Freund sei, der ihn in der Stunde der Not im Stich
ließ, und ging im Zorn aus dem Café. Durch seine fast krankhafte
Mitleidsfähigkeit wurde Harris davor bewahrt, auch nur den
leisesten Groll zu empfinden oder zu bekunden. Und bald wurde Wilde
durch die Ereignisse davon überführt, daß jener Rat, den Prozeß
einzuleiten, ein Wahnsinn gewesen war, und daß Harris die
Verhältnisse vollkommen richtig ermessen hatte.


	
		
		XIII

Oscar schreitet gegen Queensberry ein und unterliegt

		Nicht aus Kraft, sondern aus Schwäche ließ Oscar sich von Lord
Alfred Douglas in diesen Konflikt treiben. Und wiederum war es
seine Schwäche, die ihn hinderte, die Klage aufzugeben, nachdem sie
einmal eingeleitet war. Ein derartiger Entschluß hätte einen Bruch
mit seinen Gefährten und Freunden und eine persönliche
Willensäußerung bedingt, deren er unfähig war. Und so beantwortete
er meine dringenden Vorstellungen immer wieder mit den Worten:

		»Ich kann nicht, Frank, ich kann nicht.«

		Als ich ihn darauf aufmerksam machte, daß die beklagte Partei
immer dreister wurde – denn eines Morgens brachte die Presse die
Mitteilung, daß Lord Queensberry, anstatt nur seine väterlichen
Rechte geltend zu machen und seine Beschuldigung zu beschönigen,
entschlossen war, die Verleumdung zu rechtfertigen und zu erklären,
daß sie in allen Einzelheiten der Wahrheit entspreche –, konnte
Oscar nur in seiner willenlosen Art erwidern:

		»Ich kann nichts dagegen machen, Frank, ich kann gar nichts tun,
du peinigst mich nur, wenn du mir Unheil prophezeist.«

		Die Muskeln der Willenskraft, die bei ihm nie stark entwickelt
waren, hatte er durch jahrelange Zügellosigkeit zerrüttet, während
der Einfluß, der ihn aufpeitschte, stärker war, als ich ahnte. Wie
ein Lamm wurde er zur Schlachtbank gejagt.

		Obgleich jeder, der überhaupt nachdachte, wissen mußte, daß
Queensberry den Prozeß gewinnen würde, glaubten viele Leute, daß
Oscar einen glänzenden geistigen Kampf ausfechten und die Ehre,
wenn nicht den Wahrspruch für sich erobern würde.

		Die Verhandlung fand am 3. April 1895 vor dem
Hauptkriminalgericht (Central Criminal Court) statt. Justice
Collins [bookmark: text24]F24 Führte
[bookmark: page159]den
Vorsitz, und der Prozeß wurde zuerst in jener äußerlich
schicklichen Form und Korrektheit geführt, die eine besondere
Eigenart der Engländer ist. Eine Stunde vor Beginn der Verhandlung
war der Gerichtssaal überfüllt und selbst für Geld und gute Worte
kein Sitz mehr zu haben: sogar nach Stehplätzen war große
Nachfrage.

		Die beiderseitigen Anwälte waren die besten Vertreter ihres
Standes: der Königliche Rat Sir Edward Clarke sowie die Herren
Charles Mathews und Travers Humphreys vertraten den Kläger, während
der Königliche Rat Carson mit den Herren G. C. Gill und A. Gill den
Beklagten vertrat. Der Königliche Rat Besley und Mr. Monckton
wohnten der Verhandlung im Interesse der Brüder Lord Douglas of
Hawick und Lord Alfred Douglas bei.

		In Erwartung des Vorsitzenden wurde das Stimmengewirr im
Gerichtssaal sehr vernehmlich, alle waren einstimmig der Meinung,
daß Sir Edward Clarkes Vertretung für Oscar einen Vorteil
bedeutete. Damals war Mr. Carson noch nicht so bekannt wie in
späterer Zeit; er galt für einen scharfsinnigen Iren, der sich die
Sporen erst noch verdienen mußte. Manche Leute wußten, daß er
Oscars Schulkamerad gewesen war und sich im Trinity College in der
zweiten Klasse ebenso ausgezeichnet hatte wie Oscar in der ersten.
Es wurde auch behauptet, daß er Oscar den Ruhm seiner glänzenden
Begabung nicht gönnte.

		Plötzlich gebot der Gerichtsschreiber der Versammlung mit lauter
Stimme Ruhe.

		Als der Vorsitzende erschien, erhoben sich alle von ihren
Plätzen, und Sir Edward Clarke gab unter lautlosem Schweigen seine
Erklärungen im Namen der klägerischen Partei ab. Mit seinem
bleichen Gesicht, der langen Oberlippe und dem würdevollen
Backenbart glich der kleine Mann ganz genau einem
Nonkonformisten-Pfarrer aus vergangenen Zeiten, aber seine Tonart
und sein Benehmen waren modern – ruhig und gesellschaftsmäßig. »Die
Anklage«, sagte er, »laute dahin, daß der Beklagte eine unwahre und
gehässige Verleumdung gegen Mr. Oscar Wilde an die Öffentlichkeit
gebracht habe. Die Verleumdung sei in Form einer Karte erfolgt, die
Lord Queensberry in einem Klub abgegeben habe, zu dessen
Mitgliedern Mr. Wilde gehöre: sie könnte nicht gerechtfertigt
werden, es sei denn, daß die auf der Karte stehenden Behauptungen
der Wahrheit entsprächen. Jedoch [bookmark: page160]wäre es möglich gewesen, diese Karte mit
einem starken, wenn auch falschen Gefühl von Seiten des Vaters zu
entschuldigen. Aber durch den Schriftsatz, den der Beklagte dem
Gericht eingereicht hatte, waren ernstere Fragen heraufbeschworen
worden. Er besagte, daß die Behauptung wahr und im allgemeinen
Interesse erfolgt wäre. Außerdem enthielt der Schriftsatz eine
Reihe von Beschuldigungen (bei diesen Worten lauschten alle
atemlos) mit den Namen bestimmter Personen, von denen behauptet
wurde, daß Mr. Wilde sie zu groben Verfehlungen verleitet und sich
mit allen und jedem unsittlicher Handlungen strafbar gemacht hatte
…« Mein Herz schien stillzustehen, denn meine schlimmsten Ahnungen
waren mehr als gerechtfertigt. Dumpf vernahm ich Clarkes Stimme,
»schwere Verantwortlichkeit … ernste Belastungen … glaubhafte
Zeugen … Mr. Oscar Wilde ist Sir William Wildes Sohn …« Eintönig
sprach die Stimme weiter, und ich erwachte zu fieberhafter
geistiger Klarheit. Queensberry hatte die Verteidigung zur Anklage
umgewandelt. Weshalb hatte er das Wagnis unternommen? Wer hatte ihm
diese neuen und genauen Auskünfte erteilt? Ich hatte das Gefühl,
daß Oscar nichts anderes zu erwarten hatte als bedingungslose
Vernichtung. Konnte man irgend etwas unternehmen? Er konnte selbst
jetzt noch ins Ausland gehen, – selbst jetzt noch. Und so beschloß
ich, noch einmal den Versuch zu machen und ihn zur Flucht zu
bewegen.

		Von diesen leidenschaftlichen Gedankenbildern wandte sich mein
Interesse wieder der Wirklichkeit zu. Würde Sir Edward Clarke den
Fall ausfechten, wie er ausgefochten werden mußte? Er hatte zuerst
von der Freundschaft zwischen Oscar Wilde und Lord Alfred Douglas
und auch von der Freundschaft zwischen Oscar Wilde und Lady
Queensberry gesprochen, deren Ehe auf ihr eigenes Gesuch von dem
Marquis geschieden worden war. Würde er nun zu der Schilderung der
schrecklichen gegenseitigen Abneigung zwischen Lord Alfred Douglas
und seinem Vater übergehen und dartun, wie Oscar in diesen bösen
Familienzwist hineingezogen worden war? Nach der Auffassung des
Juristen hatte das nicht viel mit dem Prozeß zu tun.

		Anstatt dessen bekamen wir einen trockenen Bericht über die
Tatsachen zu hören, die ich bereits in meiner Erzählung
auseinandergesetzt habe. Der Pförtner des Albemarle-Club, namens
Wright, wurde aufgerufen, um auszusagen, daß Lord Queensberry
[bookmark: page161]ihm die
beigebrachte Karte eingehändigt hatte. Der Zeuge hatte sich die
Karte angesehen und sie nicht verstanden, er steckte sie aber in
einen Briefumschlag und übergab sie Mr. Wilde.

		Dann wurde Mr. Oscar Wilde aufgerufen und betrat den
Zeugenstand. Er sah etwas feierlich aus, benahm sich aber ruhig und
ernst. Sir Edward Clarke ging in aller Kürze die einzelnen Vorgänge
seines Lebens mit ihm durch: seine Erfolge auf der Schule und
Universität, die Erpressungsversuche, die gegen ihn unternommen
worden waren, und Lord Queensberrys Beleidigungen. Dann
beschäftigte er sich mit den im Schriftsatz der beklagten Partei
enthaltenen Bezichtigungen hinsichtlich seines Verhältnisses zu
verschiedenen Personen. Mr. Oscar Wilde gab die Erklärung ab, daß
an keiner dieser Behauptungen etwas Wahres sei. Hierauf setzte sich
Sir Edward Clarke; Carson erhob sich, und der Zweikampf auf Leben
und Tod nahm seinen Anfang.

		Mr. Carson berichtete, daß Oscar Wilde vierzig Jahre und Lord
Alfred Douglas vierundzwanzig Jahre alt sei. Bis zu jener
Unterredung in der Tite Street habe Lord Queensberry freundlich mit
Mr. Wilde verkehrt.

		»Hatte Mr. Wilde für die Zeitschrift ›The Chameleon‹ Beiträge
verfaßt?«

		»Ja.«

		»Hatte er für diese Zeitschrift die Erzählung ›The Priest and
the Acolyte‹ verfaßt?«

		»Nein.«

		»War diese Erzählung unsittlich?«

		Zur allgemeinen Belustigung erwiderte Oscar:

		»Viel schlimmer als unsittlich, sie war schlecht geschrieben«,
aber in dem Gefühl, daß diese spöttische Bemerkung dem Ernst des
Anlasses nicht entsprach, fügte er hinzu:

		»Sie war in jeder Beziehung anstößig und nichts als
Faselei.«

		Er gab ohne weiteres zu, daß er sein Mißfallen an dieser
Erzählung nicht geäußert hatte; es war unter seiner Würde, »sich
mit den Ergüssen eines literarisch unwissenden Studenten zu
befassen«.

		»Hat Mr. Wilde jemals daran gedacht, daß seine Schriften zur
Unsittlichkeit reizen könnten?«

		Oscar gab die Erklärung ab, daß er weder das Gute, noch das Böse
als Ziel betrachtet habe, sondern bemüht gewesen sei, etwas [bookmark: page162]Schönes zu
gestalten. Über die unsittliche Gedankenrichtung des Artikels in
der Zeitschrift »The Chameleon« befragt, erwiderte er, »daß es
gedanklich keine Moral und Unmoral gebe«. Ein verständnisvolles und
beifälliges Gemurmel ging durch den Saal; der Verstand ist von
Grund aus amoralisch.

		In dieser Weise übertrumpfte er Mr. Carson zu wiederholten
Malen.

		»Ein Kunstwerk bringt niemals Anschauungen zum Ausdruck.
Anschauungen sind etwas für Philister und nicht für Künstler …«

		»Was halten Sie von dieser Anschauung?«

		»Von keiner Anschauung halte ich etwas, – abgesehen von meiner
eigenen.«

		Während dieser ganzen Zeit war Mr. Carsons Stoßkraft für einen
Gegner berechnet gewesen, der mit ihm auf gleicher Stufe stand.
Aber Oscar Wilde war ihm überlegen, und kein einziger Schlag
verfing. Überdies wurde Oscar von einem Augenblick zum anderen
unbefangener, und der Kampf schien sich vollkommen zu seinen
Gunsten zu wenden. Schließlich ging Carson zu dem Roman »Dorian
Gray« über und begann ein Kreuzverhör in bezug auf einzelne
Stellen.

		»Sie sprechen da von einem Mann, der einen anderen anbetet.
Haben Sie jemals irgendeinen Mann angebetet?«

		»Nein«, erwiderte Oscar in aller Ruhe, »ich habe außer meiner
eigenen Person nie jemand angebetet.«

		Die Versammlung brach in schallendes Gelächter aus, und Oscar
fuhr fort:

		»Es gibt, wie ich zu meinem Bedauern sagen muß, Menschen auf der
Welt, welche kein Verständnis für die tiefe Zuneigung haben, die
der Künstler für einen mit Schönheit begabten Freund empfinden
kann.«

		Dann wurde er über seinen (hier bereits angeführten) Brief an
Lord Alfred Douglas befragt. Es sei ein Gedicht in Prosa, das er
als Antwort auf ein Sonett geschrieben habe, lautete seine Aussage.
In dieser Tonart habe er niemals an andere Leute – und auch an Lord
Alfred Douglas nur dieses eine Mal geschrieben, da er in der
Ausdrucksform keine Wiederholungen liebe.

		Darauf verlas Mr. Carson einen zweiten, von Oscar Wilde an Lord
Alfred Douglas gerichteten Brief, der ihre Beziehungen mit
außerordentlicher Deutlichkeit schildert und folgenden Wortlaut
hat: [bookmark: page163]

		Savoy Hotel

Victoria Embankment, London.

		Mein einzig geliebter Junge!

		Dein Brief war köstlich, er wirkte wie roter und
weißer Wein auf mich, aber ich bin traurig und ganz aus dem Gleise.
Du darfst mir keine Szenen machen, Bosie, sie bringen mich um und
zerstören die Lieblichkeit des Lebens. Ich kann Dich in Deiner
griechischen Schönheit und Anmut nicht vom Zorne entstellt sehen.
Ich kann nicht hören, daß Deine feingeschwungenen Lippen mir
abscheuliche Worte sagen. Lieber möchte ich – (»das nächste Wort
ist nicht zu entziffern«, fuhr Mr. Carson fort, »aber ich will den
Zeugen fragen [bookmark: text25]F25«) – als daß Du böse,
ungerecht und haßerfüllt bist … Ich muß Dich bald sehen. Du bist
das göttliche Wesen, dessen ich bedarf, das Wesen voller Genialität
und Schönheit; aber ich weiß nicht, wie ich das bewerkstelligen
kann. Soll ich nach Salisbury kommen? Meine hiesige Wochenrechnung
beträgt £ 49. Ich habe auch ein neues Wohnzimmer bekommen … Weshalb
bist Du nicht hier, mein lieber, mein herrlicher Junge? Ich
fürchte, daß ich fort muß – kein Geld, keinen Kredit und ein
bleischweres Herz.

		Der Deinige

Oscar.

		Oscar erklärte, daß dieser Brief ein Ausdruck seiner zärtlichen
Verehrung für Lord Alfred Douglas war.

		»Sie haben gesagt«, fuhr Mr. Carson fort, »daß alle Angaben über
andere Personen in dem vom Beklagten zu seiner Rechtfertigung
eingereichten Schriftsatz unwahr seien. Halten Sie diese Aussage
noch aufrecht?«

		»Jawohl.«

		Hier machte Mr. Carson eine Pause und blickte den Vorsitzenden
an. Justice Collins legte seine Akten zusammen und verkündete, daß
das Kreuzverhör am nächsten Tage seinen Fortgang nehmen würde. Als
der Vorsitzende hinausging, setzten sich im ganzen Saal alle Zungen
in Bewegung. Oscar wurde von seinen Freunden umringt, die ihn
beglückwünschten und in freudiger Stimmung waren. [bookmark: page164]

		Ich war weniger beglückt und ging fort, um über die Sache
nachzudenken. Aber ich bemühte mich, guten Mutes zu bleiben, indem
ich der humoristischen Bemerkungen gedachte, die Oscar beim
Kreuzverhör gemacht hatte. So versuchte ich, mir selbst einzureden,
daß alles den besten Verlauf nahm. Aber in einem verborgenen Winkel
meines Geistes regte sich das Bewußtsein, daß Oscars Antworten, so
charakteristisch und geschickt sie zum großen Teil waren, auf die
Geschworenen ihren Eindruck verfehlt hatten und sogar eher dazu
angetan waren, sie gegen ihn einzunehmen. Er hatte sich auf den
rein künstlerischen Standpunkt gestellt und nicht versucht, darüber
hinauszugehen und eine Synthese zu erzielen, welche sowohl die
philiströsen Geschworenen, als das denkende Publikum und den
Vorsitzenden für sich gewinnen konnte.

		Mr. Carson stand in engerer Fühlung mit den Geschworenen, da
seine geistige Stufe der ihrigen ähnlicher war, und seine letzten
Worte enthielten eine furchtbare Drohung. Morgen – sagte ich mir –
wird sich sein Verhör nicht mit Büchern, sondern mit Menschen
beschäftigen. Bei der literarischen Frage hatte er keinen Erfolg zu
verzeichnen, aber es war richtig, sie zur Erörterung heranzuziehen.
Die von ihm angeführten Stellen und insbesondere Oscars Briefe an
Lord Alfred Douglas hatten ein starkes Vorurteil bei den
Geschworenen wachgerufen. Meines Erachtens hätten sie nicht in
diesem Sinne wirken dürfen, aber es war der Fall gewesen. Die
Verachtung, die ich für das Gerichtswesen empfand, verstärkte sich:
diese zwölf Geschworenen waren dem Beschuldigten in keiner Weise
ebenbürtig, wie durften sie ihm das Urteil sprechen? –

		Der zweite Verhandlungstag unterschied sich wesentlich von dem
ersten. Eine düstere Stimmung schien über dem Gerichtssaal zu
liegen, und Oscar betrat den Zeugenstand, als hätte es sich um die
Anklagebank gehandelt; er hatte seine ganze Spannkraft eingebüßt.
Mr. Carson machte sich mit augenscheinlichem Behagen zum
Kreuzverhör bereit. Schon aus seinem Benehmen konnte man ersehen,
daß er auf die Dinge zu sprechen kam, die er als die Stärke seines
Rechtsgrundes betrachtete. So begann er, Oscar über seine
vertraulichen Beziehungen zu einem gewissen Taylor zu befragen.

		»Ist Taylor in Ihrem Hause und in Ihren Zimmern gewesen?« [bookmark: page165]

		»Ja.«

		»Sind Sie nachmittags in Taylors Wohnung zu Teegesellschaften
gewesen?«

		»Ja.«

		»Ist Ihnen Taylors Wohnung besonders aufgefallen?«

		»Es war eine sehr hübsche Wohnung.«

		»Haben Sie sie jemals – selbst bei Tage – in anderer Beleuchtung
gesehen als im Kerzenlicht?«

		»Ich glaube. Das weiß ich nicht genau.«

		»Sind Sie dort jemals mit einem jungen Mann namens Wood zusammen
gewesen?«

		»Einmal.«

		»Sind Sie dort jemals zum Tee mit Sidney Mavor
zusammengewesen?«

		»Das kann möglich sein.«

		»In welchem Verhältnis standen Sie zu Taylor?«

		»Taylor war ein Bekannter von mir, er ist ein kluger und
gebildeter junger Mann, der eine gute englische Schule besucht
hat.«

		»Haben Sie gewußt, daß Taylor unter polizeilicher Beobachtung
stand?«

		»Nein.«

		»Haben Sie gewußt, daß Taylor zusammen mit einem gewissen Parker
bei einer Razzia verhaftet worden ist, die im vorigen Jahre gegen
ein Haus am Fitzroy Square unternommen wurde?«

		»Davon habe ich in der Zeitung gelesen.«

		»Hat Sie das veranlaßt, Ihren Verkehr mit Taylor
abzubrechen?«

		»Nein, Taylor erklärte mir, daß er zu einer Tanzgesellschaft in
dieses Haus gegangen war, und daß die Behörde die gegen ihn
erhobene Anklage fallen ließ.«

		»Haben Sie Taylor veranlaßt, Abendgesellschaften für Sie zu
veranstalten, um mit jungen Männern zusammenzukommen?«

		»Nein; ich habe mit Taylor in einem Restaurant zu Abend
gespeist.«

		»Wieviel junge Männer hat Taylor mit Ihnen bekannt gemacht?

		»Im ganzen waren es fünf.«

		»Haben Sie diesen fünf jungen Leuten Geld gegeben oder Geschenke
gemacht?«

		»Das kann wohl sein.« [bookmark: page166]

		»Haben sie Ihnen irgend etwas geschenkt?«

		»Nein.«

		»War unter den fünf Männern, mit denen Taylor Sie bekannt
gemacht hat, nicht ein gewisser Parker?«

		»Ja.«

		»Haben Sie freundschaftliche Beziehungen mit ihm
angeknüpft?«

		»Ja.«

		»Haben Sie ihn ›Charlie‹ genannt und ihm gestattet, Sie ›Oscar‹
zu nennen?«

		»Ja.«

		»Wie alt war Parker?«

		»Ich führe keine Tabelle über das Alter der Leute; es wäre
unfein, die Leute nach ihrem Alter zu fragen.«

		»Wo sind Sie zum erstenmal mit Parker zusammengekommen?«

		»Ich lud Taylor ein, meinen Geburtstag bei Kettner [bookmark: text26]F26 mit mir
zu feiern, und sagte ihm, daß er so viel Freunde mitbringen könnte,
wie er wollte. Darauf brachte er Parker und dessen Bruder mit.«

		»Haben Sie gewußt, daß Parker ein stellenloser Kammerdiener und
daß sein Bruder Stallknecht war?«

		»Nein, das habe ich nicht gewußt.«

		»Aber Sie haben gewußt, daß Parker keine literarische
Persönlichkeit und kein Künstler, und daß die Kultur nicht seine
starke Seite war?«

		»Ja, das habe ich gewußt.«

		»Was hatten Sie denn für Berührungspunkte mit Charlie
Parker?«

		»Mir gefallen die Leute, die jung, frisch, glücklich, sorglos
und eigenartig sind. Sie gefallen mir nicht, wenn sie vernünftig
und wenn sie alt sind. Standesunterschiede irgendwelcher Art
gefallen mir nicht, und schon die Jugend an sich ist für mich etwas
so Wundervolles, daß ich lieber eine halbe Stunde mit einem jungen
Mann plaudern möchte, als mich von einem ältlichen Königlichen Rat
kreuz und quer ausfragen lassen.«

		Alle lächelten über diesen Bescheid.

		»Haben Sie eine Wohnung am St. James Place gehabt?«

		»Ja, vom Oktober 93 bis zum April 94.« [bookmark: page167]

		»Ist Parker dorthin gekommen, um mit Ihnen Tee zu trinken?«

		»Ja.«

		»Haben Sie ihm Geld gegeben?«

		»Ich habe ihm drei oder vier Pfund gegeben, weil er mir gesagt
hat, daß er in Verlegenheit sei.«

		»Was hat er Ihnen als Entgelt gegeben?«

		»Nichts.«

		»Haben Sie Charlie Parker zu Weihnachten ein silbernes
Zigarettenetui geschenkt?«

		»Das habe ich getan.«

		»Haben Sie ihn eines Nachts um ½1 Uhr im Park Walk in Chelsea
besucht?«

		»Das habe ich nicht getan.«

		»Haben Sie irgendwelche schönen Gedichte in Prosa für ihn
verfaßt?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Haben Sie gewußt, daß Charlie Parker sich zum Heeresdienst
gemeldet hatte?«

		»Das habe ich gehört.«

		»Was haben Sie getan, als Sie hörten, daß Taylor verhaftet
wurde?«

		»Ich war sehr betrübt und habe ihm geschrieben, um ihm das zu
sagen.«

		»Wann sind Sie zum erstenmal mit Fred Atkins
zusammengekommen?«

		»Im Oktober oder November 92.«

		»Hat er Ihnen gesagt, daß er bei einer Buchmacherfirma
angestellt war?«

		»Das kann wohl sein.«

		»Er war kein Literat oder Künstler, nicht wahr?«

		»Nein.«

		»Wie alt war er?«

		»Neunzehn oder zwanzig Jahre.«

		»Haben Sie ihn zum Abendessen bei Kettner eingeladen?«

		»Ich glaube, daß ich bei Kettner einmal mit ihm zum Abendessen
zusammengewesen bin.«

		»Ist Taylor bei dem Abendessen zugegen gewesen?«

		»Das kann wohl sein.«

		»Sind Sie später mit ihm zusammengewesen?« [bookmark: page168]

		»Das bin ich.«

		»Haben Sie ihn ›Fred‹ genannt und sich von ihm ›Oscar‹ nennen
lassen?«

		»Ja.«

		»Sind Sie mit ihm nach Paris gefahren?«

		»Ja.«

		»Haben Sie ihm Geld gegeben?«

		»Ja.«

		»Ist zwischen Ihnen jemals etwas Ungehöriges vorgekommen?«

		»Nein.«

		»Wann sind Sie zum ersten Male mit Ernest Scarfe
zusammengekommen?«

		»Im Dezember 1893.«

		»Wer hat Sie mit ihm bekannt gemacht?«

		»Taylor.«

		»Scarfe war stellenlos, nicht wahr?«

		»Das kann wohl sein.«

		»Hat Taylor Scarfe zu Ihnen nach dem St. James Place
mitgebracht?«

		»Ja.«

		»Haben Sie Scarfe ein Zigarettenetui geschenkt?«

		»Ja, ich hatte die Gewohnheit, Leute, die ich gern hatte, mit
Zigarettenetuis zu beschenken.«

		»Wann sind Sie zum erstenmal mit Mavor zusammengekommen?«

		»Im Jahre 93.«

		»Haben Sie ihm Geld oder ein Zigarettenetui geschenkt?«

		»Ein Zigarettenetui.«

		»Haben Sie Walter Grainger gekannt?« …

		In dieser Tonart ging es weiter, bis selbst die Luft im
Gerichtssaal mit Gespenstern erfüllt zu sein schien.

		Im ganzen hielt sich Oscar bei dem Kreuzverhör sehr gut, – bis
auf eine entsetzliche Entgleisung.

		Mr. Carson bedrängte ihn mit seinen Fragen über die Beziehungen
zu dem jungen Grainger, der in Lord Alfred Douglas' Wohnung in
Oxford bedienstet war:

		»Haben Sie ihn jemals geküßt?«

		Da gab Oscar die unüberlegte Antwort: »Ach du meine Güte, nein!
Er war ein besonders unansehnlicher Junge. Leider war er überaus
häßlich, deshalb tat er mir leid.« [bookmark: page169]

		»Haben Sie ihn aus diesem Grunde nicht geküßt?«

		»Ach, Mr. Carson, Sie sind im Interesse Ihrer Sache recht
dreist.«

		»Sagten Sie das zur Bekräftigung Ihrer Angabe, daß Sie ihn nie
geküßt haben?«

		»Nein. Es ist eine kindische Frage.«

		Aber Carson ließ sich nicht zurückschrecken. Wie ein Terrier
sprang er immer wieder los:

		»Herr, weshalb haben Sie erwähnt, daß dieser Junge überaus
häßlich war?«

		»Aus folgendem Grunde: wenn ich gefragt würde, weshalb ich eine
Fußmatte nicht geküßt habe, so müßte ich auch antworten, weil ich
nicht gern Fußmatten küsse« …

		»Weshalb haben Sie seine Häßlichkeit erwähnt?«

		»Es ist lächerlich, daran zu denken, daß etwas Derartiges unter
irgendwelchen Umständen vorkommen könnte.«

		»Ich frage Sie, weshalb haben Sie dann seine Häßlichkeit
erwähnt?«

		»Weil Sie mich mit einer beleidigenden Frage beleidigt
haben.«

		»War das ein Grund, um zu sagen, daß der Junge häßlich war?«

		(Hier fing der Zeuge verschiedene, fast unverständliche
Antworten an, die er jedoch alle nicht zu Ende führte. In dem
Bemühen, seine Gedanken zu sammeln, wurde er durch Mr. Carsons
schneidende, grell betonte, wiederholte Worte: »Weshalb, weshalb,
weshalb haben Sie das hinzugesetzt?« nicht gerade unterstützt.)
Endlich erfolgte die Antwort des Zeugen:

		»Sie reizen mich und beleidigen mich, und da drückt man sich
eben manchmal leichtsinnig aus.«

		Dann erfolgte das nochmalige Verhör von Sir Edward Clarkes
Seite, das Lord Alfred Douglas' Haß gegen seinen Vater in ein sehr
helles Licht rückte. Es wurden Briefe verlesen, und in einem dieser
Briefe behauptete Lord Queensberry, daß Oscar sich geradezu feige
benommen hatte, als er ihm seinen Besuch machte. Und man hatte die
Empfindung, daß diese Bemerkung vermutlich der Wahrheit entsprach:
in diesem Punkte konnte man sich auf Queensberrys Wort
verlassen.

		Bei dem nochmaligen Verhör beschäftigte sich Sir Edward Clarke
hauptsächlich mit zwei jungen Leuten namens Shelley und Conway, die
zufällig von Mr. Carson übergangen worden waren. In Beantwortung
seiner Fragen sagte Oscar aus, daß [bookmark: page170]Shelley bei den Verlagsbuchhändlern
Mathews und Lane angestellt sei. Shelley hatte sehr viel
Verständnis für die Literatur und den lebhaften Wunsch, sich
Bildung anzueignen. Shelley hatte alle seine Bücher gelesen und
Gefallen daran gefunden. Shelley hatte bei ihm und seiner Frau in
der Tite Street gespeist. Shelley war in jeder Beziehung ein
»gentleman«: er war nie mit Charlie Parker ins Savoy Hotel
gegangen.

		Als das Verhör bis zu diesem Punkte gekommen war, wünschte einer
der Geschworenen zu wissen, ob der Zeuge über die Tendenz des in
der Zeitschrift »The Chameleon« erschienenen Artikels »The Priest
and the Acolyte« unterrichtet war.

		»Davon habe ich nichts gewußt, es war für mich eine furchtbare
Überraschung.«

		Diese Antwort stand in seltsamem Gegensatz zu der leichtfertigen
Tonart der Erwiderung, die er am vorhergehenden Tage auf dieselbe
Frage gegeben hatte.

		Durch das nochmalige Verhör wurde Oscars Lage nicht verbessert:
die Tatsachen blieben unverändert bestehen, und bei jedem Zuhörer
blieb zum mindesten ein Argwohn zurück.

		Sir Edward Clarke verkündete, daß damit die Beweisaufnahme für
die klägerische Partei beendigt sei, worauf sich Mr. Carson erhob,
um die einleitende Rede für die beklagte Partei zu halten. Ich
zitterte vor Furcht.

		Er erkannte zunächst die schwere Verantwortlichkeit an, die auf
Lord Queensberry lastete, der bereit wäre, sie im vollsten Maße zu
übernehmen. Lord Queensberry wäre berechtigt, alles zu tun, was in
seinen Kräften stand, um einen Verkehr, der für seinen Sohn
verhängnisvoll sein mußte, zu hintertreiben. Mr. Carson wünschte
die Geschworenen auf die Tatsache aufmerksam zu machen, daß alle
diese jungen Leute, mit denen Mr. Wilde verkehrte, entlassene
Diener oder Stallknechte waren, die sich alle fast in demselben
Alter befanden. Und er bat die Geschworenen auch zu beachten, daß
Taylor, um den sich die ganze Angelegenheit drehte, noch nicht als
Zeuge aufgerufen worden war. Weshalb nicht? Er wies die
Geschworenen daraufhin, daß derselbe Gedanke, der in der Erzählung
»The Priest and the Acolyte« entwickelt wurde, in Oscar Wildes
Briefen an Lord Alfred Douglas enthalten sei, und daß derselbe
Gedanke wiederum in Lord Alfred Douglas' Gedicht »The Two Loves« zu
finden sei, das in »The [bookmark: page171]Chameleon« erschienen war. Er führte ferner
aus, daß der Priester in der Erzählung »The Priest and the Acolyte«
– als der Knabe in seinem Bett [bookmark: text27]F27 entdeckt wird – dieselbe Entschuldigung
geltend macht wie Mr. Wilde, nämlich daß die Welt für die Schönheit
dieser Liebe kein Verständnis habe. Derselbe Gedanke wäre wiederum
in dem Roman »Dorian Gray« zu finden, – und er las zur Bekräftigung
zwei oder drei Stellen aus dem Buche vor. Ferner hätte Mr. Wilde
seinen Brief an Lord Alfred Douglas als ein Sonett in Prosa
bezeichnet. Er möchte ihn dem Gerichtshof noch einmal vorlesen, –
und er verlas die beiden Briefe. »Mr. Wilde findet sie schön«, fuhr
er fort, »ich nenne sie ein abscheuliches Dokument ekelhafter
Unsittlichkeit.«

		Bei diesen Worten legte der Vorsitzende wiederum seine Akten
zusammen und flüsterte mit ruhiger Stimme, daß die Verhandlung auf
morgen vertagt würde. Sprach's und verließ den Saal.

		Mr. Carson hatte an diesem Tage den Siegespreis davongetragen,
während Oscar den Zeugenstand in niedergeschlagener Stimmung
verließ. Ein oder zwei Freunde gingen auf ihn zu, aber die Mehrzahl
hielt sich fern, und in fast lautlosem Schweigen schlüpften alle
aus dem Saal. Merkwürdigerweise blieb mir noch ein einziger kleiner
Hoffnungsschimmer. Mr. Carson legte noch immer großes Gewicht auf
den Artikel in »The Chameleon« und vereinzelte Stellen des Romans
»Dorian Gray«, auf Oscars Briefe an Lord Alfred Douglas und Lord
Alfred Douglas' Gedichte in der eben erwähnten Zeitschrift. Meines
Erachtens mußte er einsehen, daß das alles äußerst hinfällig war;
man konnte darauf rechnen, daß Sir Edward Clarke derartige
Argumente, die sich auf literarische Arbeiten stützten, vollkommen
entkräften würde. Derartige Dinge boten Anlaß zu reichlich
berechtigtem Zweifel.

		Weshalb hatte Mr. Carson nicht einige der von ihm erwähnten
jungen Leute als Zeugen aufgerufen? Würde er in der Lage sein, das
zu tun? Er nannte Taylor den Mann, »um den sich die ganze
Angelegenheit drehte«, und stichelte gegen die klägerische Partei,
weil sie Taylor nicht als Zeugen aufgerufen hatte. Würde er Taylor
als Zeugen aufrufen? Und wenn ihm derartige Zeugen zu Gebote [bookmark: page172]und zur
Verfügung standen, weshalb legte er dann solches Gewicht auf das
haltlose, hinfällige Beweismaterial, das aus Stellen in Wildes
Büchern, aus Gedichten und Briefen entnommen werden mußte? Das eine
stand fest: wenn er in der Lage war, irgendeinen der jungen Leute,
über die er Oscar vernommen hatte, als Zeugen aufzurufen, dann war
Oscar verloren. Und auch wenn er seine Verteidigung auf die Briefe
und Gedichte stützte, würde er Sieger bleiben und Oscars Ruf
vernichtet werden. Denn es stand bereits fest, daß kein
Geschworenengericht einen Wahrspruch zugunsten Oscar Wildes gegen
einen Vater abgeben würde, der seinen Sohn zu schützen bemüht war.
Die Sache war in eine furchtbare Sackgasse geraten: würde Oscar
ganz zugrunde gerichtet werden oder nur den Prozeß und seinen guten
Namen verlieren? Nur noch sechzehn Stunden brauchten wir uns zu
gedulden, und mir schien es, als bargen sie die letzte
Hoffnung.

		In der Erwartung, Oscar zu sprechen, fuhr ich nach der Tite
Street. Ich war überzeugt, daß Carson über wichtige Zeugen verfügte
und der Prozeß einen unglücklichen Ausgang nehmen würde. Weshalb
sollte Oscar nicht selbst jetzt noch, an demselben Abend, nach
Calais hinüberfahren und für seinen Rechtsbeistand sowie für den
Gerichtshof die schriftliche Mitteilung zurücklassen, daß er von
dieser unsinnigen Klage Abstand nahm?

		Das Haus in der Tite Street schien verödet zu sein. Mein Klopfen
und Klingeln blieb geraume Zeit unbeantwortet, bis sich ein Diener
zeigte, der mir ganz einfach den Bescheid gab, daß Mr. Wilde nicht
zugegen sei. Er wußte nicht, ob Mr. Wilde zurückerwartet würde oder
nicht; er glaubte nicht, daß er zurückkommen würde. Ich machte
kehrt, um nach Hause zu gehen, und dachte, daß Oscar mir
wahrscheinlich wieder sagen würde:

		»Ich kann nichts, gar nichts machen, Frank.« –

		Am nächsten Morgen war die Stimmung im Gerichtssaal gemütlich,
ja sogar munter. Auf allen Bänken saßen junge Barristers, die
sämtlich davon durchdrungen waren, daß die Zeugenaussagen das sein
würden, was einer von ihnen ›heiter‹ nannte. Jeder betrachtete den
Fall als bereits erledigt.

		»Aber Carson wird doch Zeugen aufrufen?« fragte ich.

		»Freilich wird er das tun«, wurde mir geantwortet, »aber auf
jeden Fall ist es um Wilde so bestellt, daß er nicht die geringste
Aussicht hat, einen Wahrspruch zu Queensberrys Ungunsten zu [bookmark: page173]erzielen; er war
ein hanebüchener Narr, daß er eine solche Klage angestrengt
hat.«

		»Es fragt sich, ob Wilde seinen Mann stehen wird«, sagte irgend
jemand.

		Mein Herz pochte vor Freude. Vielleicht war er fort, vielleicht
bereits nach Frankreich geflüchtet, um dieser schrecklichen,
zwecklosen Marter zu entgehen. Ich sah die Meute mit offenem Maule,
mit speichelnden weißen Hauern und gierigen Augen vor mir, die
insgesamt das wehrlose Wild umzingelte. Würde der Jäger das Zeichen
geben? Darüber sollten wir nicht lange im Zweifel bleiben.

		Mr. Carson setzte seine Darlegungen für die beklagte Partei
fort. Seines Erachtens hätte er den Geschworenen hinlänglich
bewiesen, daß Lord Queensberry, soweit er in Betracht kam,
unbedingt berechtigt war, auf die von ihm gewählte Art einen
Wendepunkt in den Beziehungen zwischen Mr. Oscar Wilde und seinem
Sohn herbeizuführen. Es trat eine dramatische Pause ein.

		Dann, nach einem Augenblick, nahm der geschickte Advokat von
neuem das Wort: leider müßte er nun den peinlicheren Teil des
Falles berühren. Es wäre seine peinliche Pflicht, ihnen jetzt die
jungen Leute, über die er Mr. Wilde vernommen hatte, einzeln
vorzuführen und von ihnen zu hören, was sie zu berichten hätten.
Keiner dieser jungen Leute stehe in irgendeiner Hinsicht mit Mr.
Wilde auf gleichem Fuße. Mr. Wilde habe ihnen gesagt, daß die
Jugend etwas Schönes und Reizvolles an sich habe, das ihn dazu
bewog, diese Bekanntschaften zu machen. Das sei eine Entstellung
der Tatsachen. Mr. Wilde zog es vor, über diese jungen Leute und
ihr Vorleben nichts wissen zu wollen. Er wußte nichts über Wood; er
wußte nichts über Parker; er wußte nichts über Scarfe, nichts über
Conway und nicht viel über Taylor. In Wirklichkeit war Taylor Mr.
Wildes Kuppler; die Geschworenen würden von diesem jungen Parker,
der ihnen seine unglückliche Geschichte vortragen sollte, selbst
hören, daß er arm, stellen- und mittellos war und leider Mr. Wilde
zum Opfer fiel. (Bei diesen Worten verließ Sir Edward Clarke den
Saal.)

		An dem Abend ihres ersten Zusammenseins nannte Mr. Wilde Parker
bei seinem Vornamen »Charlie«, und Parker nannte ihn »Oscar«. Es
mag ja bei manchen Menschen eine sehr edle Regung sein, wenn sie
den Wunsch haben, soziale Schranken niederzureißen, aber Mr. Wildes
Verhalten war nicht von großherzigen [bookmark: page174]Regungen geleitet. Üppige Abendessen und
Champagnerwein wären kein Mittel zur Unterstützung eines armen
Mannes. Parker werde ihnen mitteilen, daß Mr. Wilde ihn nach diesem
ersten Abendessen aufforderte, mit ihm ins Savoy Hotel zu fahren.
Mr. Wilde hatte ihnen nicht mitgeteilt, zu welchem Zweck er seine
Zimmerflucht im Savoy Hotel gemietet hatte. Parker werde ihnen
mitteilen, was sich zutrug, als sie im Hotel eintrafen. Dieses
Ärgernis war es, auf das Lord Queensberry bereits in seinem vom
Juni oder Juli vorigen Jahres datierten Briefe Bezug nahm. Die
Geschworenen würden nicht verwundert sein, daß diese Gerüchte Lord
Queensberry zu Ohren kamen, sondern daß Oscar Wilde in der Londoner
Gesellschaft so lange geduldet wurde. Parker sei inzwischen in den
Heeresdienst getreten und führe sich dort gut. Mr. Wilde hatte
selbst gesagt, daß Parker ein achtbarer Mensch wäre. Parker werde
ungern als Zeuge auftreten, um den Geschworenen seine Geschichte
vorzutragen.

		Während dieser ganzen Zeit schien die Versammlung vor Scheu und
Staunen erstarrt zu sein, alle fragten sich, was in aller Welt
Wilde bewogen hatte, diese Klage einzuleiten. Von welchem Wahnsinn
war er getrieben, und weshalb hatte er dem tollen Rat Gehör
gegeben, den Prozeß anzustrengen, da er wissen mußte, wie das
Beweismaterial geartet war, das gegen ihn beigebracht werden
konnte.

		Nachdem Mr. Carson somit in Aussicht gestellt hatte, Parker und
die übrigen jungen Leute vorzuführen, verstummte er und fing an,
seine Akten durchzusehen. Und alle lauschten atemlos, als er seine
Rede wieder aufnahm: was sollte nun kommen? In derselben sachlichen
und ernsten Art ging er dazu über, den Fall des jungen Conway zu
besprechen. Es ergab sich, daß Conway in Worthing mit Mr. Wilde und
seiner Familie bekannt geworden war. Conway war sechzehn Jahre alt
…

		In diesem Augenblick kehrte Sir Edward Clarke in Begleitung von
Mr. Charles Mathews in den Saal zurück und bat den Vorsitzenden um
Erlaubnis, einige Worte mit Mr. Carson zu sprechen. Als diese
Unterredung zwischen den Anwälten nach wenigen Minuten beendet war,
erhob sich Sir Edward Clarke und teilte dem Vorsitzenden mit, daß
er es nach Vereinbarung mit Mr. Oscar Wilde für besser halte, die
Klage zurückzuziehen und sich einem auf »Nichtschuldig« lautenden
Wahrspruch zu fügen. [bookmark: page175]

		Er beschönigte die Niederlage und erklärte, er könne sich in
Anbetracht der mit der Literatur und Korrespondenz verbundenen
Angelegenheiten dem auf »Nichtschuldig« lautenden Wahrspruch nicht
widersetzen, in Berücksichtigung der Tatsache, daß Lord Queensberry
keine direkte Beschuldigung ausgesprochen, sondern die Worte
gebraucht habe: »es ist ebenso schlimm, den Schein zu erwecken, als
es wirklich zu tun«. Überdies wünsche er die Geschworenen der
Notwendigkeit zu entheben, diese geradezu entsetzlich gearteten
Einzelheiten eingehend nachzuprüfen. Er wünschte der Sache ein Ende
zu machen. – Sprach's und setzte sich nieder.

		Um alles in der Welt, – weshalb hatte Sir Edward Clarke Oscar
nicht bereits vor Wochen in dieser Weise beraten? Weshalb hatte er
ihm nicht gesagt, daß er seinen Prozeß unmöglich gewinnen
konnte?

		Später habe ich aus glaubwürdigster Quelle gehört, daß Sir
Edward Clarke, ehe er den Prozeß übernahm, Oscar Wilde gefragt
hatte, ob er schuldig sei oder nicht, und der Versicherung seiner
Unschuld im Ernst Glauben geschenkt hatte. Sobald er sich vor
Gericht über die Wucht der Oscar belastenden Tatsachen klar wurde,
riet er ihm, die Klage fallen zu lassen. Und zu seiner Überraschung
war es Oscars lebhafter Wunsch, sie zurückzuziehen. Später übernahm
Sir Edward Clarke lediglich aus Pflichtgefühl und Mitleid die
Verteidigung seines unglücklichen Mandanten, da Oscar ihm von neuem
seine Unschuld beteuerte.

		Mr. Carson erhob sich sogleich und stellte seinem Recht
entsprechend die Forderung, daß dieser auf »Nichtschuldig« lautende
Wahrspruch dahin gedeutet werden müßte, daß Lord Queensberrys
Wahrheitsbeweis gelungen war.

		Nach der Meinung des Justice Collins gehörte es nicht zu den
Obliegenheiten des Vorsitzenden und der Geschworenen, die kitzligen
Einzelheiten unbedingt durchhecheln zu wollen, die auf den
vorliegenden Prozeß, der bereits im Einverständnis mit der
klägerischen Partei durch den Wahrspruch »Nichtschuldig«
entschieden worden war, keine Wirkung hatten. Ein solcher
Wahrspruch wäre selbstverständlich dahin zu deuten, daß der
Wahrheitsbeweis erbracht war. Nachdem die Geschworenen sich einige
Minuten beraten hatten, stellte der das Urteil ausfertigende Beamte
die Frage: [bookmark: page176]

		»Sind Sie der Meinung, daß der Wahrheitsbeweis erbracht ist oder
nicht?«

		Der Obmann: »Ja.«

		»Sie erklären, daß der Angeklagte ›nicht schuldig‹ ist, und daß
dieser Wahrspruch im Namen aller Geschworenen erfolgt ist?«

		Der Obmann: »Ja, und wir sind auch der Meinung, daß das im
allgemeinen Interesse ist.«

		Das war der letzte Fußtritt, der den toten Löwen traf. Als der
Wahrspruch verlesen wurde, gaben die Zuschauer im Saal ihrem
Beifall lauten Ausdruck.

		Carson: »Selbstverständlich wird die Kostenfrage zugunsten des
Angeklagten entschieden werden?«

		Justice Collins: »Ja.«

		C. F. Gill: »Und Lord Queensberry kann entlassen werden?«

		Justice Collins: »Gewiß.«

		Der Marquis von Queensberry verließ die Anklagebank unter
erneuten Beifallsrufen, die auch auf der Straße kein Ende nehmen
wollten. – [bookmark: page177]

			[bookmark: foot24]Justice = Richter.
	[bookmark: foot25]Die Worte, die Mr. Carson
nicht lesen konnte, lauteten: Lieber möchte ich mich ausrauben
lassen. (Im englischen Original steht das Wort »rent«, ein
Slang-Ausdruck für »erpressen«.)
	[bookmark: foot26]Ein berühmtes italienisches Restaurant im Soho-Viertel,
in dem sich mehrere »reservierte Zimmer« befanden.
	[bookmark: foot27]Hier liegt
von Mr. Carsons Seite ein Irrtum vor. Die Geschichte enthält keinen
derartigen Zwischenfall; der Fehler dient nur zum Beweis seiner
Voreingenommenheit.


	
		
		XIV

Wie geniale Menschen in England gemartert werden

		Die Engländer sind sehr stolz auf ihren Gerechtigkeitssinn und
ebenso stolz auf ihr römisches Recht und die Gepflogenheiten ihrer
Gerichtshöfe, die sie zu dessen Träger gemacht haben. Sie rühmen
sich ihres »fair play«, des ehrlichen Verfahrens in allen Dingen,
wie die Franzosen sich ihrer Gewandtheit rühmen, und wenn man daran
zweifelt, wird man von ihnen in Acht und Bann getan, weil man
vorurteilsvoll oder ungebildet oder beides zusammen ist. Sie
behaupten, daß die englische Justiz nicht käuflich sei, und wenn
sie kostspielig, ja sogar über alle Maßen kostspielig ist, so
empfinden sie es mit einer gewissen Genugtuung, daß sie für gute
Ware einen hohen Preis gezahlt haben. Aber es ist wohl möglich, daß
sie hier ebenso wie bei anderen Dingen den äußerlichen Anstand und
die schickliche Form mit der innerlichen, unaussprechlichen
Vornehmheit verwechseln. Es ist weniger wichtig, daß ein Richter
unbestechlich, als daß er weise und menschenfreundlich ist.

		Die englischen Journalisten und Juristen haben sich über die
Handhabung des Dreyfus-Prozesses sehr belustigt. Doch als Dreyfus
in Frankreich zum zweitenmal vor Gericht gestellt wurde, brachte
eine der Londoner Zeitungen zwei oder drei englische Fälle
ausführlich zur Sprache, die mit derselben Ungerechtigkeit geführt
worden waren, aber von keiner Seite wurde ihnen wesentliche
Aufmerksamkeit zuteil. Wäre Dreyfus in London schuldig gesprochen
worden, so hätte sich vermutlich niemals ein Fürsprecher für ihn
gefunden. Und es steht unbedingt fest, daß nie ein
Wiederaufnahmeverfahren stattgefunden hätte. Ein starkes Gefühl für
den abstrakten Begriff Gerechtigkeit ist nur da zu finden, wo es
aus einer reichen Quelle verständnisvollen Wohlwollens strömt. Die
Engländer sind zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um für die
Angelegenheiten ihrer Nebenmenschen viel Interesse zuhaben, und
[bookmark: page178]zu
beschäftigt, um sich mit abstrakten Fragen über Recht und Unrecht
zu befassen.

		Ehe das Verfahren gegen Oscar Wilde stattfand, glaubte ich doch
noch, daß in England bei einem Kriminalfall der Gerechtigkeit im
großen und ganzen Genüge geleistet würde. Der englische Richter –
so sagte ich mir – ist stets zugunsten des Angeklagten gestimmt.
Bei dem englischen Verfahren gilt es als rühmliche Tradition, daß
selbst die vom Schatzamt ernannten Barrister zur Belastung des
Unglücklichen, gegen den der Staat mit seiner ganzen Macht und
Autorität einschreitet, eher weniger vorbringen, als sie beweisen
können. Doch bald wurde ich zu der Erkenntnis gezwungen, daß diese
rühmlichen und lobenswerten Sitten im Feuer des englischen
Vorurteils nur Strohhalme waren. Meine ersten Zweifel wurden wach,
als der Vorsitzende die Beifallskundgebungen ungerügt ließ, die
nach dem Wahrspruch zu Lord Queensberrys Gunsten im Gerichtssaal
laut wurden. Die englischen Richter pflegen derartige öffentliche
Gefühlsausbrüche übel zu vermerken und zu verbieten, weshalb
geschah das in diesem Falle nicht? Letzten Endes konnte doch kein
Richter Queensberry für einen Helden halten: dafür kannte man ihn
zu genau. Dennoch brandeten die Wogen des Beifalls unentwegt, und
der Vorsitzende legte, ohne ein Wort einzuwenden, seine Akten
zusammen und ging von dannen, als wäre er taub. Schleichend überkam
mich eine schreckliche Furcht: gegen meinen Willen wurde mir
allmählich klar, daß mein Vertrauen zu der englischen Justiz ein
vollkommener Irrtum sein könnte. Ich hatte das Gefühl, als wäre der
feste Erdboden zu einem schwankenden Morast geworden, oder als
hätte ein Kind plötzlich entdeckt, daß seine Eltern kein
Schamgefühl besaßen. Die nachfolgenden Gerichtsverhandlungen
gehören zu meinen schmerzlichsten Erlebnissen, aber ich will
versuchen, alle Einzelheiten wahrheitsgemäß aufzuzeichnen.

		Bei der Durchführung des Prozesses zwischen Oscar Wilde und Lord
Queensberry war mir zuerst eine Eigentümlichkeit aufgefallen, die
den unzähligen Journalisten und Schriftstellern, welche die
Gerichtsverhandlung erörtert haben, entgangen zu sein scheint. Es
ergab sich aus Lord Queensberrys Brief an seinen Sohn (den ich in
einem früheren Kapitel wiedergegeben habe) und aus der Tatsache,
daß er persönlich in Oscar Wildes Hause vorsprach, daß er zuerst
nicht an die Wahrheit seiner Beschuldigungen [bookmark: page179]geglaubt hatte. Er sprach sich
darüber aus, wie ein heftiger Mensch das, was er vom Hörensagen
weiß und argwöhnt, zur Sprache bringt, mit dem Bewußtsein, daß er
sich das als Vater ungestraft erlauben darf. Und demzufolge machte
er zuerst seine berechtigten Interessen geltend. Nun erhielt er in
der Zeit zwischen der Einleitung der Klage und der
Gerichtsverhandlung eine sehr große Menge von Beweismaterial, auf
das er nicht gerechnet hatte. Darauf erklärte er seine Verleumdung
für gerechtfertigt und führte die Namen der Personen an, die er zum
Beweise seines Rechtsgrundes als Zeugen vorzuladen beabsichtigte.
Aus welcher Quelle stammten diese neuen Auskünfte?

		Ich habe im Verlauf dieser Schilderung zu wiederholten Malen von
Oscars Feinden gesprochen und festgestellt, daß der englische
Mittelstand in seiner puritanischen Gesinnung Oscars Verhalten und
seine Lebensweise verabscheute. Und wenn irgendein Fanatiker oder
ein mit den Gewissensskrupeln der Nonkonformisten beschwertes
Menschenexemplar Beweismaterial gegen Oscar Wilde aufgestöbert und
ihn ins Unglück gebracht hätte, so würde eine Rache, die man
vielleicht als Pflicht betrachten konnte, nichts Außergewöhnliches
an sich gehabt haben. Merkwürdigerweise bekundete ein Mann aus den
höheren Ständen, der durchaus kein Puritaner war, diesen wirksamen
Haß gegen Oscar Wilde. Meines Erachtens war es ein gewisser Charles
Brookfield, der sich zum Privatkläger in diesem Rechtsfall berufen
fühlte und ganz Piccadilly abgraste, um Zeugen gegen Oscar Wilde
aufzutreiben. Mr. Brookfield wurde später zum Theaterzensor
ernannt, – anscheinend aus dem Grunde, weil er selbst eins der
»gewagtesten« Theaterstücke seiner Zeit geschrieben hatte. Da ich
Mr. Brookfield nicht persönlich kenne, will ich kein Urteil über
ihn abgeben. Aber bereits ehe ich wußte, daß er gegen Wilde zu
Werke gegangen war, schien mir seine Ernennung stets für das
englische Leben und für die nachlässige und geringschätzige Methode
charakteristisch zu sein, die auf literarischem Gebiet von den
leitenden Kreisen in England angewandt wird. In derselben Gesinnung
ernannte Lord Salisbury, als er Premierminister war, einen
Journalisten zum Kronpoeten, – lediglich weil er vor Jahren in den
Spalten der Zeitung »The Standard« für ihn Propaganda gemacht
hatte. Lord Salisbury wußte es wahrscheinlich nicht, oder legte
kein Gewicht darauf, daß Austin nie eine Zeile geschrieben [bookmark: page180]hatte, die von
bleibendem Werte war. Durch die von Mr. Brookfield beigebrachten
Zeugen wurde das eine festgestellt, daß alle Verfehlungen, die
Oscar Wilde zur Last gelegt wurden, im Jahre 1892 oder später, d.
h. nach seiner ersten Begegnung mit Lord Alfred Douglas
stattgefunden hatten.

		Aber damals wurden alle diese Dinge für mich bedeutungslos im
Hinblick auf die Frage: würden die Behörden Oscar verhaften oder
ihn entkommen lassen? Hatte die Polizei einen Haftbefehl gefordert?
Da ich den englischen Brauch und den Wunsch der Engländer kannte,
alle unerfreulichen geschlechtlichen Angelegenheiten
totzuschweigen, glaubte ich, man würde ihm zu verstehen geben, daß
er sich ins Ausland begeben sollte, und seine Flucht nicht
verhindern. Das ist die gewöhnliche in England übliche Methode.
Jeder kennt die Geschichte eines gewissen Lords, der, wegen
ähnlicher Gewohnheiten berüchtigt, von der Polizei benachrichtigt
wurde, daß ein Haftbefehl gegen ihn erlassen worden war. Er ließ
sich das gesagt sein und lebte viele Jahre in sorglosem Behagen als
gefeierter Gast in Florenz. Und in dieser Weise werden nicht nur
die Mitglieder des Adels von der englischen Justiz bevorzugt: jeder
entsinnt sich des Domherrn von Westminster, der in ähnlicher Form
verwarnt wurde und sich ebenfalls den Folgen durch die Flucht
entzog. Wir können auf der gesellschaftlichen Stufenleiter bis zur
Tiefe hinabsteigen und dieselbe Gepflogenheit finden. Ein gewisser
Journalist hatte unabsichtlich eine hochstehende Persönlichkeit
beleidigt. Sofort wurde er durch die Polizei benachrichtigt, daß
ein vor siebzehn Jahren in Indien gegen ihn erlassener Haftbefehl
unverzüglich in Kraft treten würde, wenn er sich nicht aus dem
Staube mache. Eine Zeitlang lebte er in friedlicher
Zurückgezogenheit in Belgien. Überdies war der Haftbefehl in allen
diesen Fällen auf die beeidigten Beschwerden der geschädigten
Parteien oder ihrer Eltern und Vormünder hin erfolgt: über Oscar
Wilde hatte sich niemand beschwert. Natürlich glaubte ich, daß die
Abneigung vor einem öffentlichen Ärgernis, die dem Lord, dem
Domherrn und dem Journalisten gegenüber eine solche Milde für
angezeigt hielt, bei einem Manne von Oscar Wildes genialer Begabung
noch mehr ins Gewicht fallen würde. In gewisser Hinsicht nahm er
sogar eine größere Stellung ein als ein Herzogssohn; die anstößigen
Einzelheiten, die bei dieser Untersuchung ans Licht [bookmark: page181]kämen, würden zum
allgemeinen Ärgernis in der ganzen Welt berüchtigt werden.

		Außerdem sagte ich mir, daß die herrschenden Kreise in England
von ihren aristokratischen Vorurteilen tief durchdrungen sind.
Insbesondere wenn sie durch demokratische Neuerungen gefährdet
werden, empfinden alle durch die Vorrechte der Geburt, des
Reichtums oder des Talents Bevorzugten die Gemeinsamkeit ihrer
Daseinsberechtigung und ihrer persönlichen Interessen. Der Lord,
der Millionär und das Genie, – sie haben alle dieselbe Ursache,
füreinander einzustehen, und diese Ursache ist meistens wirksam. Es
ist allgemein bekannt, daß das Gesetz in England das Ansehen der
Person in nachdrücklicher Weise schont. Es ist nicht dazu berufen,
die Gleichheit zu fördern, und noch viel weniger, die Wehrlosen,
die Schwachen und Armen zu schützen, sondern es bildet eine
Schutzwehr für den Adel und die Reichen, – es ist eine Zuchtrute in
den Händen der Mächtigen. Stets wird es dazu benutzt, die Wirkung
der angeborenen und ererbten Ungleichheit zu steigern, ohne durch
ein vornehmes Gerechtigkeitsgefühl die Richtlinie zu erhalten. Im
Gegenteil, – durch aristokratische Vorurteile und snobistische
Tendenzen verdreht, steht es nicht auf einer höheren, sondern auf
einer tieferen und gemeineren Basis als die demokratische
Gleichheit.

		Gerade in dem vorliegenden Falle hätte eine aristokratische
Staatsform ihre Überlegenheit über eine demokratische Staatsform
mit ihrem schroffen Gleichheitsprinzip bekunden können und müssen.
Denn die Gleichheit ist nur eine Etappe in der Mitte des Weges zur
Gerechtigkeit. Mehr als einmal ist diese Grundwahrheit vom
Unterhause anerkannt worden. Seine Mitglieder haben Clives
Verhalten mißbilligt, jedoch mit dem Zusatz, daß er »seinem
Vaterlande große und hervorragende Dienste« geleistet hatte. Und
niemand kam auf den Gedanken, ihn für seine Verfehlungen zu
strafen.

		Unsere heutige Zeit ist sogar noch duldsamer und verdorbener.
Cecil Rhodes, der sich nicht nur der Erpressung, sondern eines
schlimmeren Verbrechens schuldig gemacht hatte, wurde nicht einmal
vor Gericht gestellt, sondern geehrt und gefeiert, während seine
Helfershelfer, die vom Ausschuß des Unterhauses verurteilt worden
waren, von der Regierung belohnt wurden.

		Hatte nicht auch Wilde seinem Vaterlande hervorragende Dienste
geleistet? Die gegen die Maschonas und Matabeles geführten Kriege
[bookmark: page182]waren ein
zweifelhaftes Glück, aber Oscar Wildes Theaterstücke hatten bereits
Tausenden von Menschen viele Stunden harmloser Freude bereitet und
waren offenbar dazu ausersehen, in künftigen Zeiten Zehntausenden
zugute zu kommen. Ein solcher Mann ist im besten und wahrsten Sinne
ein Wohltäter der Menschheit und verdient besondere
Rücksichtnahme.

		Die Schande des Queensberry-Prozesses an sich war für den
Liebling der Gesellschaft eine mehr als ausreichende Strafe. Als
Oscar Wilde den Gerichtssaal verließ, wußten alle, daß er ein
vernichteter und verfemter Mann war. Verlohnte es sich, den ganzen
widerwärtigen Schmutz noch einmal aufzuwühlen, um den Besiegten zu
besiegen? Aber ach – die Engländer sind nach Goethes richtiger
Einsicht Pedanten, die von den Literaten oder rein geistigen
Leistungen nur wenig halten. Mit Vorliebe bestehen sie auf ihren
Regeln und lassen keine Ausnahmen gelten, es sei denn, daß es sich
in diesen Ausnahmefällen um große Titel, großen Reichtum oder für
die Regierung »gewichtige Persönlichkeiten« handelt. Die breite
Masse des Publikums ist zu ungebildet, um den Wert eines Buches zu
beurteilen, und betrachtet die Dichtkunst als den Flaum der
Sprache. Ein Engländer kommt nie auf den Gedanken, daß ein Satz in
seinen Wirkungen wertvoller und nachhaltiger sein kann als ein
langer Feldzug und ein Dutzend Siege. Dennoch wird Jesu Lehre: »Wer
unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie«,
oder jene Worte, in die Shakespeare dieselbe Wahrheit gekleidet
hat: »Wenn es uns nach Verdienst erginge, wer von uns würde der
Peitsche entgehen?« wahrscheinlich das britische Weltreich
überdauern und sieb für die Menschheit wertvoller erweisen.

		Genau nach dem Maße seiner schöpferischen Eigenart wird der
geniale Mensch in Großbritannien gefürchtet und gehaßt, und wenn er
zufällig Schriftsteller oder Musiker ist, noch obendrein verachtet.
Das Vorurteil gegen Oscar Wilde machte von allen Seiten seine
zersetzenden Kräfte bemerkbar. Der Vorsitzende Justice Collins ließ
den Beifallskundgebungen, die Lord Queensberrys Erfolg zuteil
wurden, freien Lauf. Und keiner der an der Tür stehenden Polizisten
versuchte die »johlende« Menge zum Schweigen zu bringen, die Oscar
Wilde mit Zischen und Schimpfworten verfolgte, als er den
Gerichtssaal verließ. Er war bereits gerichtet und verurteilt, ehe
er verhört worden war. [bookmark: page183]

		Auch die Polizei ging mit ungewöhnlicher Strenge gegen ihn zu
Werke. Mr. Sherard hat in seiner Biographie behauptet, daß die
Polizei keine Vorkehrungen getroffen hatte, um den Haftbefehl gegen
Oscar Wilde zu vollziehen, »ehe der letzte Zug nach Dover
abgefahren war«, und daß seine Verhaftung nur zur Notwendigkeit
wurde, weil Oscar eigensinnig darauf bestand, in London zu bleiben.
Diese Auffassung beruht auf freier Erfindung.

		Es verlohnt sich, alles, was in diesem entscheidenden
Augenblicke geschehen ist, genau in Erfahrung zu bringen. Nach
Oscars Verhalten in dieser Krise wird sich der Leser selbst ein
Urteil bilden können, ob sein Bild in diesem Buche wahrheitsgetreu
dargestellt worden ist oder nicht. Er ist als ein liebenswürdiger,
schwacher Mensch mit bestrickendem Wesen geschildert worden, der im
Handeln, wenn auch nicht im Denken, leicht zu lenken war. Nun
wollen wir sehen, wieweit wir im Recht gewesen sind. Denn jetzt
erlebt er eine jener bedeutsamen Stunden, die den Prüfstein für die
Seele bilden. Glücklicherweise sind alle einzelnen Vorgänge dieses
Tages bekannt. Was sich zugetragen hat, habe ich in großen Zügen
aus Oscars eigenem Munde erfahren, während sein bester Freund,
Robert Roß, auf meinen Wunsch die feinsten Einzelheiten dieses
Bildes etwas später ergänzt hat.

		Mr. Mathews, einer der Anwälte, die Oscar vertreten hatten, kam
in den Morgenstunden mit dem Vorschlag zu ihm: »Wenn Sie es
wünschen, werden Clarke und ich den Prozeß im Gange halten, damit
Sie Zeit gewinnen, nach Calais zu fahren.«

		Aber Oscar weigerte sich, einen Schritt zu tun. »Ich werde
hierbleiben«, – das war alles, was er sagte. Robert Roß bestürmte
ihn, Mathews' Anerbieten anzunehmen: aber er lehnte es ab, – und
weshalb? Ich bin überzeugt, ohne jeden Grund, denn ich fragte ihn
zu wiederholten Malen danach, und selbst nach reiflicher Überlegung
fand er keine Erklärung. Er blieb in London, weil es bequemer war,
zu bleiben, als einen schnellen Entschluß zu fassen und
dementsprechend energisch zu handeln. Er besaß von Anfang an sehr
wenig Willenskraft, und seine Lebensweise hatte sein ursprüngliches
Maß noch verringert.

		Nachdem das Urteil zu Queensberrys Gunsten gefallen war, fuhr
Oscar mit Alfred Douglas in einem Brougham fort, um mit seinem
Rechtsbeistand Humphreys zu beraten. Zu gleicher Zeit [bookmark: page184]gab er Roß einen
Scheck auf sein Bankhaus in der St. James Street. In diesem
Augenblick hatte er die Absicht zu fliehen.

		Roß bemerkte, daß ein Geheimpolizist ihm folgte; er hob bei der
Bank £ 200 ab und eilte weiter, um mit Oscar im Cadogan-Hotel in
der Sloane Street zusammenzutreffen, wo Lord Alfred Douglas während
der letzten vier bis fünf Wochen gewohnt hatte. Dort kam er gegen
1¾ Uhr an und fand Oscar in Reggie Turners Gesellschaft vor. Beide
gaben Oscar den Rat, unverzüglich nach Dover zu fahren, um, wenn es
möglich wäre, nach Frankreich zu gelangen. Aber sie erhielten nur
zur Antwort: »Der Zug ist fort, es ist zu spät.« Die alte
Tatenlosigkeit war wieder über ihn gekommen.

		Er bat Roß, seine Frau aufzusuchen und ihr zu berichten, was
vorgefallen war. Roß folgte seinem Wunsche und erlebte einen sehr
schmerzlichen Auftritt, denn Mrs. Wilde sagte weinend: »Hoffentlich
geht Oscar ins Ausland.«

		Dann kehrte Roß ins Cadogan-Hotel zurück und berichtete Oscar,
was seine Frau gesagt hatte; aber selbst das bewog ihn nicht zur
Tat.

		Er saß wie angenagelt auf seinem Stuhl und trank unaufhörlich
Rheinwein mit Selterwasser, in fast ungestörtem Schweigen. Gegen
vier Uhr erschien George Wyndham, um seinen Vetter Alfred Douglas
zu besuchen. Da er ihn nicht antraf, verlangte er Oscar zu
sprechen; aber Oscar, der Vorwürfe zu hören fürchtete, ließ sich
von Roß vertreten. Wyndham äußerte sein Bedauern, daß Bosie Douglas
mit Oscar zusammen sein müßte, und Roß sagte ihm unumwunden, daß
Wildes Freunde sich seit Jahren bemüht hätten, die beiden
auseinanderzubringen. Wenn Wyndham seinen Vetter von diesem Verkehr
abhalten könnte, würde er Oscar den allergrößten Dienst erweisen.
Daraufhin wurde Wyndham etwas höflicher, obwohl er noch immer
»furchtbar aufgeregt« war, und bat Roß, auf Oscar einzuwirken,
damit er, um Ärgernis zu vermeiden, sofort außer Landes ginge. Und
Roß erwiderte ihm, daß er selbst und Turner sich stundenlang bemüht
hätten, das zuwege zu bringen. Mitten im Gespräch stürmte Bosie
Douglas, der inzwischen zurückgekehrt war, ins Zimmer und rief:
»Ich wünsche meinen Vetter zu sprechen«, so daß Roß sich wieder zu
Oscar begab. Nach einer Viertelstunde folgte Bosie und sagte ihm,
daß er mit Wyndham fortginge, um eine einflußreiche Persönlichkeit
zu besuchen. [bookmark: page185]

		Gegen fünf Uhr kam der damalige Berichterstatter der Zeitung
»Star« und jetzige Redakteur der »Daily Mail«, Mr. Marlowe, um
Oscar zu sprechen, aber Oscar weigerte sich wieder, ihn zu
empfangen, und ließ sich durch Roß vertreten. Marlowe war
verständnisvoll, faßte die Sachlage ganz richtig auf und teilte Roß
mit, daß sein Blatt von einem Haftbefehl telegraphisch benachrich-.
tigt worden war, der bereits gegen Oscar erlassen war. Roß begab
sich sofort in das Nebenzimmer, um Oscar davon in Kenntnis zu
setzen; er erwiderte kein Wort, wurde aber »aschgrau im
Gesicht«.

		Einen Augenblick später bat Oscar seinen Freund Roß, ihm das
Geld zu geben, das er von der Bank geholt hatte, obwohl er sich im
Laufe des Tages zu wiederholten Malen geweigert hatte, es in
Empfang zu nehmen. Roß händigte ihm den Betrag ein und betrachtete
das selbstverständlich als Zeichen, daß Oscar sich endlich zur
Abreise entschlossen habe. Aber gleich darauf ließ sich Oscar
wieder auf seinen Stuhl nieder und sagte: »Ich werde hierbleiben
und meine Strafe abbüßen, gleichviel wie sie ausfällt«, – wie
jemand, der offenbar nicht imstande ist, sich zur Tat
aufzuraffen.

		Während der nächsten Stunden saßen sie zu dreien – und harrten
des Schlages, der ihn treffen sollte. Ein- oder zweimal erkundigte
sich Oscar in klagendem Ton, wo Bosie wäre, aber das vermochte ihm
niemand zu sagen.

		Zehn Minuten nach sechs Uhr klopfte der Kellner, und Roß öffnete
die Tür. Er meldete zwei Geheimpolizisten; der ältere trat mit den
Worten ins Zimmer: »Wir haben hier einen Vollziehungsbefehl, Mr.
Wilde, um Sie auf Grund einer Anzeige wegen unzüchtiger Handlungen
zu verhaften.« Wilde wünschte zu wissen, ob er gegen Bürgschaft auf
freiem Fuß belassen werden würde; der Geheimpolizist erwiderte:

		»Das hat der Richter zu entscheiden.«

		Dann erhob sich Oscar und stellte die Frage: »Wohin werde ich
gebracht?«

		»Nach der Bow Street [bookmark: text28]F28«, lautete die Antwort.

		Als er ein Exemplar des »Yellow Book« an sich nahm und nach
seinem Überzieher suchte, bemerkten alle, daß er »stark betrunken«
war, obwohl er noch ganz genau wußte, was er tat. [bookmark: page186]

		Er bat Roß, sich nach der Tite Street zu begeben, dort einen
zweiten Anzug zum Wechseln für ihn zu holen und nach der Bow Street
zu bringen. Dann führten ihn die beiden Geheimpolizisten in einem
vierrädrigen Wagen fort, während Roß und Turner am Straßenrande
stehenblieben.

		Roß eilte nach der Tite Street, wo er erfuhr, daß Mrs. Wilde zu
einem Verwandten übergesiedelt war. Nur Wildes Diener Arthur, der
später den Verstand verloren hat und sich noch immer in einer
Anstalt befinden soll, war zugegen. Er hing mit großer Liebe an
Oscar. Wie Roß bemerkte, hatte Mrs. Oscar Wilde Oscars Schlaf- und
Arbeitszimmer abgeschlossen, so daß er die Schlafzimmertür
aufbrechen mußte, um mit Arthurs Hilfe Kleidungsstücke zum Wechseln
zusammenzupacken. Dann eilte er nach der Bow Street, wo er auf eine
johlende Menschenmenge stieß, die sich durch unanständige Zurufe
Luft machte. Von einem Aufsichtsbeamten wurde ihm der Bescheid
erteilt, daß es nicht gestattet sei, Oscar zu sprechen oder
Kleidungsstücke für ihn zu hinterlassen.

		Roß kehrte nun sofort nach der Tite Street zurück, öffnete die
Tür zum Bibliothekszimmer mit Gewalt und nahm eine bestimmte Anzahl
Briefe und Wildesche Manuskripte heraus; aber unglücklicherweise
konnte er die beiden Manuskripte nicht finden, die, wie er wußte,
vor zwei Tagen nach der Tite Street zurückgesandt worden waren,
nämlich »A Florentine Tragedy« (Eine florentinische Tragödie) und
»The Portrait of Mr. W. H.« (Das Bildnis des Mr. W. H.).

		Dann fuhr Roß zu seiner Mutter und brach zusammen. Mrs. Roß
bestand darauf, daß er ins Ausland gehen sollte, und um ihn zur
Abreise zu bewegen, händigte sie ihm £ 500 ein, die für Oscars
Verteidigung verwendet werden sollten. So begab sich Roß nach
Calais in das Hotel Terminus, wo Bosie Douglas nach kurzer Zeit
ebenfalls eintraf. Dort blieben die beiden, während die
Untersuchung gegen Oscar vor Mr. Justice Charles stattfand, und
eines Tages fuhr George Wyndham über den Kanal, um Bosie Douglas zu
besuchen.

		Selbstverständlich läßt sich manche Entschuldigung für die
Hauptperson geltend machen: Oscar war körperlich erschöpft und
seelisch gebrochen. Er hatte das schöne Bauwerk seines Ruhmes und
Erfolges mit eigener Hand eingerissen, so daß es [bookmark: page187]über seinem Kopf
zusammengestürzt war. Und da das Geheul des »johlenden« Pöbels noch
in seinen Ohren dröhnte, konnte er an nichts anderes denken als an
jene unwiederbringlichen Stunden, in denen er sich mit Hilfe seines
Geldes seinen Verfolgern entziehen konnte.

		Seine Feinde waren hingegen mit der größten Geschwindigkeit zu
Werke gegangen. Lord Queensberrys Anwalt, Charles Russell, hatte
die Erklärung abgegeben, daß sein Mandant nicht beabsichtige,
irgendeinen Strafantrag gegen Mr. Oscar Wilde zu stellen. Aber an
demselben Morgen, an dem Wilde seine Klage zurückzog, übersandte er
dem öffentlichen Ankläger Honourable Hamilton Cuffe ein Schreiben
nebst Abschrift »unserer sämtlichen Zeugenaussagen«, zugleich mit
einer Abschrift der stenographischen Notizen über die
Verhandlung.

		Die Beamten des Schatzamtes waren zum mindesten ebenso rührig.
Nachdem die Herren C. F. Gill, Angus Lewis und Charles Russell den
Gerichtssaal verlassen hatten, machten sie, sobald es sich
ermöglichen ließ, Sir John Bridge in seinem Privatzimmer in der Bow
Street ihre Aufwartung und erwirkten einen Haftbefehl gegen Oscar
Wilde, der, wie wir gesehen haben, an demselben Abend vollzogen
wurde.

		Die Polizei ließ es nicht dabei bewenden, ihm keine Bevorzugung
zu gewähren. Gegen acht Uhr fuhr Lord Alfred Douglas nach der Bow
Street, um sich zu erkundigen, ob Wilde mittels Bürgschaft aus der
Haft befreit werden könnte, erfuhr aber, daß sein Gesuch nicht
berücksichtigt werden dürfte. Dann erbot er sich, dem Gefangenen
Erleichterungen zu verschaffen, ein Anerbieten, das von dem
Polizeiinspektor auch rundweg abgelehnt wurde, wie Roß' Versuch,
ihm Nachtkleider zu bringen, vergebens gewesen war. Es herrscht
allgemein die Anschauung, daß in England ein Mensch als unschuldig
behandelt wird, bis seine Schuld erwiesen ist. Aber die Leute, die
an diese Fabel glauben, sind noch nie in der Faust der englischen
Polizei gewesen. Sobald jemand auf Grund irgendeiner Anzeige
verhaftet ist, wird er sofort als gemeingefährlicher Verbrecher
behandelt und beispielsweise mit allen entehrenden Begleitumständen
untersucht. Vor seiner Verurteilung darf er seine eigenen Kleider
tragen; aber wenn er die Wäsche oder die Kleider wechseln will, so
wird es ihm entweder verwehrt oder nur teilweise und widerstrebend
gestattet. Und zwar aus keinem [bookmark: page188]anderen menschenmöglichen Grunde, als
um die Böswilligkeit der Kerkermeister zu befriedigen.

		In dem Vollziehungsbefehl, demenstprechend Oscar Wildes
Verhaftung erfolgte, wurde ihm ein Vergehen zur Last gelegt, dessen
er sich nach Abschnitt XI der Kriminellen Zusatzakte, Jahrgang
1885, schuldig gemacht haben sollte. Mit anderen Worten: er wurde
wegen eines Vergehens verhaftet und vor Gericht gebracht, das zehn
Jahre früher nicht gesetzlich strafbar war. Diese Akte wurde
infolge der schändlichen und gefühlsseligen (offenbar größtenteils
künstlich zurechtgemachten) Geschichten eingebracht, die Mr. Stead
in der »Pall Mall Gazette« unter dem Titel »Modern Babylon« (Das
moderne Babylon) veröffentlicht hatte. Ein paar Pharisäer und
Heuchler traten, um ihren Propheten zu schützen und zu
rechtfertigen, mit aller Kraft für diese sogenannte Gesetzreform
ein, durch die es zum Kriminalverbrechen gemacht wurde, sich
gewisse Freiheiten gegen ein Mädchen unter dreizehn Jahren zu
erlauben, auch wenn es mit dessen Einverständnis geschah.
Vertrauliche Beziehungen zu Minderjährigen unter sechzehn Jahren
waren strafbar, auch wenn sie damit einverstanden waren oder selbst
die Anregung dazu gaben. Der radikale Abgeordnete Labouchere, der,
wie behauptet wurde, darauf brannte, das Gesetz ins Lächerliche zu
ziehen, beantragte allen Ernstes, den Paragraphen dahin zu
erweitern, daß er auch auf Geschlechtsgenossen Anwendung fand, die
vertraulichen oder unzüchtigen Umgang trieben. Die puritanische
Partei hatte keinen logischen Einwand gegen die Erweiterung des
Paragraphen vorzubringen, und so wurde er zum Staatsgesetz. Kraft
dieses Dokumentes juristischer Weisheit, welches in den Gesetzen
anderer Länder kein Vorbild besitzt und keine Nachahmung gefunden
hat, wurde Oscar Wilde verhaftet und ins Gefängnis gesteckt.

		Seine Verhaftung gab das Signal zu einem so zügellosen Ausbruch
philiströser Rachsucht, wie London ihn noch nie erlebt hatte. Der
puritanische Mittelstand, der Oscar Wilde stets als Künstler und
geistigen Spötter, als einen reinen Schmarotzer der Aristokratie
mit Abneigung betrachtet hatte, ließ nun seinem Abscheu und seiner
Verachtung freien Lauf. Und jeder einzelne war bemüht, seinen
Nächsten im Ausdruck des Ekels und Widerwillens zu übertrumpfen.
Dieses Verdammungsurteil des Mittelstandes riß die unteren
Schichten mit sich fort. Um dem gewöhnlichen [bookmark: page189]Volke Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, muß man sagen, daß es ebenfalls einen
angeborenen Ekel vor dem absonderlichen Laster empfand, dessen
Wilde beschuldigt wurde. Die meisten Menschen verdammen die Sünden,
zu denen sie selbst keine Lust verspüren; aber ihre Abneigung war
weniger tief als verächtlich, und mit gewohntem Humor machten sie
die ganze Sache bald zu einem bestialischen, gemeinen Scherz. Der
Name »Oscar« wurde als Symbol der Verachtung zu ihrem Lieblingswort
und flog von Mund zu Mund. Omnibuskutscher, Droschkenkutscher und
Zeitungsverkäufer benutzten ihn mit höchstem Wohlgefallen,
gleichviel ob er angebracht oder unangebracht war, während die
höheren Kreise sich zeitweilig ruhig verhielten und den Orkan
vorüberbrausen ließen. Selbstverständlich waren einige darunter,
die in das Verdammungsurteil der Puritaner einstimmten, und viele
von ihnen hatten das Gefühl, daß Oscar und seine Gefährten zu
dreist gewesen waren und einen Denkzettel verdienten.

		Die englischen Zeitungen, die nichts anderes sind als die
Krämerwerkstätten des Mittelstandes, stellten sich auf die Seite
ihrer Gönner. Sie konnten sich – ohne eine einzige Ausnahme – nicht
genugtun, um diesen Mann und sein gesamtes Werk zu verurteilen.
Wenn man die erbitterten Ausfälle dieser Leute las, hätte man
meinen müssen, daß sie selbst ein heiliges Leben führten und an der
sinnlichen Versündigung Anstoß nahmen. Man wollte seinen Augen
nicht trauen! Der Strand und die Fleet Street, die in Wirklichkeit
das Eigentum dieser Kreise sind und ihr Gepräge tragen, bilden den
Sammelpunkt einer Prostitution, deren Gemeinheit in ganz Europa
nicht übertroffen werden kann. Die berüchtigten Schenken, in denen
diese Männer verkehren, sind Trinkerhöhlen niedrigster Art. Und
trotzdem fielen sie alle mit den mannigfaltigsten Schmähungen über
Oscar Wilde her, als wären sie selbst über jeden Vorwurf erhaben
gewesen. Ganz London schien zu einem Sturm der Verachtung und des
Ekels entfesselt zu sein, der jeden Morgen durch die scheinheiligen
Artikel der Heuchler und Pharisäer in dieser Tageszeitung und jener
Wochenschrift aufgepeitscht und gerechtfertigt wurde. Überall auf
der Straße waren die lauten Witze des Pöbels zu hören, die, mit
schmutzigen Anekdoten ausgeschmückt und durch gemeines Lachen
bekräftigt, gleichsam aus dem Höllenschlunde zu kommen
schienen.

		Aber dem Haß der Journalisten zum Trotz, die den Vorurteilen
[bookmark: page190]ihrer
Zahlmeister nur Vorschub leisten wollten, durfte man doch noch
hoffen, daß der Polizeirichter gewissermaßen auf ein ehrliches
Verfahren bedacht sein würde. Aber diese vernunftgemäße oder
vernunftwidrige Erwartung war zur Enttäuschung verurteilt. Am
Sonnabend dem 6. wurde Oscar Wilde, der, wie die Zeitungen sich
spöttisch ausdrückten, »als gentleman bezeichnet wird«, in den
Morgenstunden Sir John Bridge vorgeführt. Mr. C. F. Gill, der
bereits bei dem Queensberry-Prozeß fungiert hatte, leitete das
Verfahren nach den Verhaltungsmaßregeln des Mr. Angus Lewis vom
Schatzamt. Alfred Taylor war der Mittäterschaft beschuldigt worden
und nahm seinen Platz auf der Anklagebank ein. Über die Zeugen ist
bereits im Zusammenhang mit dem Queensberry-Prozeß berichtet
worden. Alle – Charles Parker, William Parker, Alfred Wood, Sidney
Mavor und Shelley – gaben ihre Zeugenaussage ab …

		Die Verhandlung, die den ganzen Tag in Anspruch nahm, wurde
alsdann auf den folgenden Donnerstag vertagt.

		Mr. Travers Humphreys stellte den Antrag, Mr. Wilde gegen
Bürgschaft freizulassen, da Mr. Wilde von dem am Freitag nachmittag
gegen ihn beantragten Haftbefehl in Kenntnis gesetzt war, aber
keinen Versuch gemacht hatte, sich aus London zu entfernen. Sir
John Bridge lehnte dieses Gesuch ab.

		Am Donnerstag, dem 11., wurde die Verhandlung vor Sir John
Bridge fortgesetzt, und zum Schluß wurden beide Angeklagte dem
Gericht zur Aburteilung überwiesen. Mr Humphreys wiederholte seinen
Antrag, Mr. Wilde gegen Bürgschaft freizulassen, aber der Richter
verweigerte wieder die Genehmigung.

		Nun läßt sich die Ablehnung der Haftenlassung in einem schweren
Kriminalfall rechtfertigen, bei einem Verfahren wegen
Unsittlichkeitsvergehen wird sie aber in den meisten Fällen
gewährt. Eine Flucht wird als Eingeständnis der Schuld betrachtet,
– und könnte man sich wohl etwas Besseres wünschen als die dauernde
Verbannung des Menschen, der ein verworfenes Leben führt? Folglich
gibt es keinen Grund, die Entlassung aus der Haft gegen Bürgschaft
zu verweigern. Aber obwohl im vorliegenden Falle jede beliebige
Kautionssumme zur Verfügung gestellt worden war, wurde die
Entlassung aus der Haft rundweg verweigert, trotzdem man einem
Angeklagten, der bereits die beste Gelegenheit zum Verlassen des
Landes gehabt hatte und nicht vom Fleck weichen [bookmark: page191]wollte, jede Rücksicht
schuldig gewesen wäre. Überdies war Oscar Wilde bereits in hundert
Zeitungen gerichtet und verdammt worden. Das Vorurteil gegen ihn
war in weiten Kreisen verbreitet –, die Gewährung der
Haftentlassung bedeutete keine Gefahr für das Publikum, ihre
Verweigerung aber eine starke Schädigung des Angeklagten. Seine
geschäftlichen Angelegenheiten mußten unweigerlich in Unordnung
geraten. Man wußte, daß er nicht reich war, und dennoch wurde ihm
die Macht, Geld aufzubringen und Beweismaterial zu sammeln,
genommen, gerade als die Macht, welche die Freiheit verleiht, für
ihn am unerläßlichsten war.

		Der Richter war nicht weniger voreingenommen als das Publikum.
Ihm fehlte – ebenso wie Pilatus – das Bewußtsein, daß er der
Vertreter der Gerechtigkeit und für ein ehrliches Verfahren
verantwortlich war. Vermutlich hat er sich überhaupt nicht die Mühe
gemacht, an ehrliche Gerechtigkeit in dieser Sache zu denken. In
London werden die Richter hoch besoldet; sie beziehen ein
jährliches Gehalt von £ 1500; und doch gehört es tatsächlich zu den
Seltenheiten, daß einer von ihnen die gewöhnlichsten Vorurteile
überwindet. Sir John Bridge verweigerte nicht nur die
Haftentlassung, sondern legte Wert darauf, seine Gründe für diese
Verweigerung anzugeben. Er trug nicht das leiseste Bedenken, die
Sache des Angeklagten zu schädigen, noch ehe er von der
Verteidigung ein Wort gehört hatte. Nachdem er die Belastungszeugen
vernommen hatte, sagte er:

		»Ich trage die Verantwortung für die Gewährung oder Verweigerung
der Entlassung aus der Haft gegen Bürgschaft. Die Schwere der
Verfehlungen und die Wucht des Zeugenbeweises sind für mich die
entscheidenden Beweggründe. Ich muß die Entlassung aus der Haft
unbedingt ablehnen und die Angeklagten dem Gericht zur Aburteilung
überweisen.«

		Nun bewiesen diese Gründe, die er willkürlich vorbrachte, und
insbesondere die Anwendung des Wortes »unbedingt« nicht nur, daß
Sir John Bridge voreingenommen war, sondern daß er den Wunsch
hatte, den unglücklichen Angeklagten beim Publikum zu schädigen und
somit das böse Werk der Presse fortzusetzen.

		Die Wirkung dieser Voreingenommenheit und Rachsucht von Seiten
der ganzen Gesellschaft trat in verschiedenen Folgeerscheinungen
zutage. [bookmark: page192]

		Schon die Nachricht, daß Oscar Wilde verhaftet und nach Holloway
gebracht worden war, versetzte ganz London in Aufruhr und gab das
Signal zu einer seltsamen Auswanderung. Alle Züge nach Dover waren
überfüllt, auf allen Dampfern nach Calais drängten sich die
Mitglieder der aristokratischen und vornehmen Kreise, die es
scheinbar vorzogen, sich in Paris oder selbst zur ungünstigen
Jahreszeit in Nizza aufzuhalten, als in einer Stadt wie London zu
bleiben, wo die Polizei mit so unerwarteter Strenge einschreiten
durfte. Die Wahrheit war die, daß jene feingebildeten Ästheten, die
ich bereits geschildert habe, durch die im Queensberry-Prozeß
enthüllten Tatsachen wie vom Donner gerührt waren.

		Zum ersten Male hörten sie, daß solche Häuser wie das Taylorsche
von der Polizei überwacht, und daß Menschen von Woods und Parkers
Schlage in die Prostituiertenliste eingetragen und beobachtet
wurden. Denn sie hatten sich eingebildet, daß solche Gewohnheiten
und Vorgänge im »Lande der Freiheit« unbemerkt blieben. Und auf
ihre vorgefaßten Meinungen wirkte es erschütternd, daß die Londoner
Polizei sehr viele Dinge wußte, mit denen sie sich – nach der
allgemeinen Voraussetzung – nicht abgab. Und dieser unwillkommene
grelle Aufklärungsstrahl trieb die Lasterhaften in wilder Hast in
die Welt hinaus.

		Noch nie waren die Mitglieder der leitenden englischen Kreise so
zahlreich in Paris zusammengeströmt. Hier konnte man einen
berühmten ehemaligen Minister und dort das kluge Gesicht des
Präsidenten einer wissenschaftlichen Akademie sehen. An einem Tisch
im Café de la Paix saß ein unlängst geadelter Millionär, der wegen
seines auserlesenen Geschmacks in künstlerischen Dingen gefeiert
war, – ihm gegenüber ein berühmter General. Man behauptete sogar,
daß sich ein gefeierter englischer Schauspieler, nur um die Mode
mitzumachen, ein für drei bis vier Tage gültiges Rückreisebillett
nach Paris genommen hätte. Der Komödiant kehrte schnell zurück,
aber die Mehrzahl der Zugvögel blieb eine Zeitlang fern. Der Sturm
des Schreckens, der sie über den Kanal geweht hatte, hinderte ihre
Heimkehr, und sie schwärmten unter Vorwänden aller Art über den
Kontinent, – von Neapel bis Monte Carlo, von Palermo bis
Sevilla.

		Das ernsteste Ergebnis, das die richterliche Verweigerung der
Haftentlassung zeitigte, war rein persönlicher Natur: Oscars
Einkommen versiegte an der Quelle. Seine Bücher wurden aus dem
[bookmark: page193]Handel
gezogen; kein Mensch sah sich seine Theaterstücke an, jeder
Ladenbesitzer, dem er einen Pfennig schuldete, reichte sofort eine
Klage gegen ihn ein. Es wurden Vollstreckungsbefehle erwirkt und
das Haus in der Tite Street gerichtlich gepfändet. Innerhalb eines
Monats, gerade zu der Zeit, da er des Geldes am dringlichsten
benötigte, um den Rechtsbeistand zu honorieren und Beweismaterial
zu beschaffen, wurde er zum Bettler gemacht und sein Eigentum
zwangsweise verkauft. Und infolge seiner Gefangenschaft wurde die
Versteigerung in solcher Art gehandhabt, daß sein ganzer Besitz
verschleudert wurde, während seine Effekten in normalen Zeiten die
ausstehenden Forderungen dreifach gedeckt hätten, und der Mann, der
an seinen Theaterstücken jährlich £ 4000-5000 erzielte, wurde wegen
einer Summe, die kaum £ 1000 überstieg, für bankerott erklärt. Von
dieser Summe gingen £ 600 für die Kosten des Queensberry-Prozesses
ab, welche die Familie Queensberry – Lord Douglas of Hamilton, Lord
Alfred Douglas und deren Mutter – laut schriftlicher Zusage zu
tragen verpflichtet waren, eine Zahlung, die sie zur gegebenen Zeit
bedingungslos verweigerten. Es ist im höchsten Grade zu beklagen,
daß viele von Oscars Manuskripten bei der durch die amtliche
Zwangsversteigerung hervorgerufenen Unordnung gestohlen worden oder
abhanden gekommen sind. Und so konnte Wilde wie Shylock ausrufen:
»Ihr nehmt mein Leben, wenn ihr die Mittel nehmt, wodurch ich
lebe.« Aber damals wurde diese Methode, die in Wirklichkeit eine
Vergewaltigung war, von neun Zehnteln aller Engländer mit Beifall
begrüßt.

		Noch Schlimmeres bleibt zu berichten übrig. Das Recht der
Redefreiheit, auf das die Engländer so stolz sind, war vollkommen
verschwunden, wie es in England stets verschwindet, wenn es am
notwendigsten ist. Es war unmöglich, in irgendeinem Londoner Blatt
ein Wort zu Wildes Verteidigung – oder selbst nur zur milderen
Auffassung seiner Vergehens zu äußern. Damals war ich der
Haupteigentümer und Redakteur der »Saturday Review«, und man hätte
annehmen sollen, daß ich in einem christlichen Lande berechtigt
war, wenigstens an dieser Stelle eine vernünftige und
vorurteilslose Anschauung geltend zu machen. Es lag nicht in meiner
Absicht, Oscars Vergehen zu beschönigen, denn kein Mensch konnte
perverse Verfehlungen härter verurteilen als ich. Aber Oscar Wilde
war ein hervorragender Literat; er hatte herrliche [bookmark: page194]Werke geschrieben, und
seine guten Taten hätten zu seinen Gunsten sprechen sollen. So
schrieb ich einen Artikel, der diese Anschauung zum Ausdruck
brachte, aber meine Verleger benachrichtigten mich sofort, daß sie
den Artikel nicht für ratsam hielten, und als ich auf meinem
Standpunkt verharrte, teilten sie mir mit, daß sie ihn lieber nicht
veröffentlichen wollten. Dennoch enthielt er weiter nichts als die
dringende Vorstellung, das Urteil hintanzuhalten und die
schimpfliche Behandlung bis nach dem Gerichtsverfahren zu vertagen.
Die bekannten Buchhändler Smith und Söhne, die auf irgendeine Weise
(vermutlich durch meinen Herausgeber) von der Sache Wind bekommen
hatten, ließen mich wissen, daß sie keine Zeitschrift verkaufen
würden, die sich Oscar Wildes Verteidigung zur Aufgabe machte, –
mit dem Bemerken, daß es sogar besser wäre, wenn sein Name nicht
genannt würde. Die englische Krämer-Zensurbehörde war entschlossen,
an diesem Manne nach Jedburger [bookmark: text29]F29 Muster Justiz zu üben. Und ich hätte allein
durch den Versuch, die Angelegenheit gerecht zu behandeln, die
»Saturday Review« zugrunde gerichtet.

		In dieser verzweifelten Lage wandte ich mich an den Mann, der
als bedeutender Wortführer der öffentlichen Meinung in England
gilt. Der Leiter der »Times«, Mr. Arthur Walter, war stets
freundlich zu mir gewesen. Ich kannte sein ausgeglichenes Urteil:
er hatte sich in seiner Jugend in Oxford besonders ausgezeichnet
und zwanzig Jahre mit den führenden Persönlichkeiten aller Kreise
in nahem Verkehr gestanden. So ging ich nach Berkshire, um ihn zu
besuchen, und stellte ihm eindringlich die Anschauungen vor, die
ich für aristokratisch hielt. Es war klar, daß in England unter den
obwaltenden Verhältnissen keine Aussicht auf ein gerechtes
Gerichtsverfahren bestand. Und ich hielt es für die Pflicht der
»Times«, unumwunden zu erklären, daß dieser Mann nicht von
vornherein verurteilt werden dürfte und daß seine Verdienste im
Fall seiner Verurteilung bei der Festsetzung des Strafmaßes ebenso
berücksichtigt werden müßten wie seine Verfehlungen.

		Mr. Walter war gern bereit, mich anzuhören, konnte sich aber
meinen Ansichten nicht anschließen. Ein Mann, der ein bedeutendes
Gedicht oder ein bedeutendes Theaterstück geschrieben hatte, [bookmark: page195]stand in seiner
Wertschätzung nicht so hoch wie ein Mann, der ein Scharmützel gegen
ein Häufchen unbewaffneter Wilder siegreich bestanden oder ein paar
Barbaren um ein Stück Land betrogen und es dem britischen Weltreich
angegliedert hatte. Im Grunde genommen teilte er die Anschauung des
englischen Landadels, daß ein erfolgreicher Durchschnittsgeneral,
Admiral oder Staatsmann unvergleichlich bedeutsamer ist als
Shakespeare oder Browning. Und er ließ sich nicht zu dem Glauben
bekehren, daß die Namen Gladstone, Disraeli, Wolseley, Roberts und
Wood mit jedem Tage schwinden und verbleichen, bis selbst der
Gebildete sie nach hundert Jahren kaum noch kennt. Während
Brownings, Swinburnes, Merediths oder selbst Oscar Wildes Ruhm mit
der Zeit größer und strahlender wird, bis in hundert oder
fünfhundert Jahren kein Mensch mehr im Traume daran denkt,
streberische Politiker wie Gladstone oder Beaconsfield mit genialen
Männern wie Swinburne oder Wilde zu vergleichen. Walter wollte das
eben nicht einsehen, und als er bemerkte, daß die Wucht der
Argumente gegen ihn sprach, erklärte er, daß es um so schlimmer für
die Menschheit wäre, wenn es sich in Wahrheit so verhielte. Seines
Erachtens war jeder, der ein einwandfreies Leben führte, mehr wert
als ein Mann, der Liebeslieder und geistreiche Lustspiele schrieb,
– also John Smith mehr wert als Shakespeare!

		Er war für die Bitte um die reine Gerechtigkeit so unzugänglich,
wie nur ein Engländer es zu sein vermag.

		»Sie behaupten nicht mal, daß Wilde unschuldig ist«, warf er mir
wiederholentlich vor.

		»Ich halte ihn für unschuldig«, erklärte ich wahrheitsgemäß,
»aber lieber sollen hundert Schuldige straflos ausgehen, als daß
einem einzigen Menschen vor Gericht unrecht geschieht. Und wie soll
diesem Manne jetzt vor Gericht sein Recht werden, wenn die
Zeitungen seit Wochen von den heftigsten Ausfällen gegen ihn und
seine Werke strotzen?«

		Und er führte immer wieder ein echt englisches Stichwort an:

		»Solange im wesentlichen Gerechtigkeit geübt wird, genügt uns
das vollkommen.«

		»Im wesentlichen wird nie Gerechtigkeit geübt werden«, rief ich,
»solange das Ihr Ideal ist. Ihr Pfeil kann nie ganz so hoch
fliegen, als das Ziel gesteckt ist.« Aber ich erreichte nichts.
[bookmark: page196]

		Wäre Oscar Wilde ein Heerführer oder ein sogenannter
Reichsvermehrer gewesen, so hätte die »Times« vielleicht der
öffentlichen Meinung getrotzt, die Aufmerksamkeit auf seine Vorzüge
gelenkt und befürwortet, sie als Milderungsgrund für seine
Verfehlungen zu betrachten. Aber da es sich nur um einen
Schriftsteller handelte, schien ihm niemand Dank schuldig zu sein
oder sich darum zu bekümmern, was aus ihm wurde.

		Walter war im Vergleich zu den meisten Leuten seiner Kreise
ehrlich gesinnt. Während meines Besuchs hielt sich auch ein
irischer Herr bei ihm auf, der meine Entschuldigungsgründe für
Wilde mit schlecht verhehlter Entrüstung hörte. Ich war erregt,
weil Arthur Walter mit Hartnäckigkeit nach neuen Argumenten suchte,
und wies darauf hin, daß Wildes Verfehlungen pathologischer und
nicht krimineller Art waren und in einem richtig organisierten
Staate nicht bestraft werden würden.

		»Sie geben zu«, sagte ich, »daß wir das Verbrechen strafen, um
seiner Verbreitung vorzubeugen; streichen Sie diese Sünde aus dem
Strafgesetzbuch, und die Zahl der Sünder wird nicht um einen
einzigen vermehrt werden: weshalb soll man sie also bestrafen?«

		»Ich würde solche Sünder zu Tode peitschen, jawohl, das würde
ich«, rief der Ire in seinem Dialekt, »sie sind nicht wert, gehenkt
zu werden.«

		»Nur im Mittelalter sind die Aussätzigen gestraft worden«, fuhr
ich fort, »weil man den Aussatz für ansteckend hielt; aber diese
Krankheit ist nicht einmal ansteckend.«

		»Meiner Treu, ich würde sie zur Strafe ausrotten!« rief der
Ire.

		Ich war erbittert, daß dieses blöde Vorurteil meinen Freund
schädigte, und so sagte ich schließlich lächelnd:

		»Sie sind sehr hart; ich bin es nicht, denn wissen Sie, ich
besitze keine geschlechtliche Eifersucht, die mich hitzig
macht.«

		Nun mußte sich Walter um des lieben Friedens willen ins Mittel
legen, aber das Unheil war bereits geschehen, denn meine Fürsprache
blieb wirkungslos. Es ist sehr merkwürdig, daß das Vorurteil gegen
die Schriftsteller in England so tief eingewurzelt und nachhaltig
ist. Es fehlt nicht allein an jedem Versuch, sie nach ihrem wahren
Werte einzuschätzen, nach dem Werte, den die Nachwelt ihren Werken
beilegt, sondern sie werden auch dauernd als Parias behandelt, und
die selbstverständlichste Gerechtigkeit wird ihnen versagt. Die
verschiedenen Gerichtsverfahren gegen [bookmark: page197]Oscar Wilde veranschaulichen
dem denkenden Menschen in belehrender Weise die Kraft dieses
Vorurteils. Manche mögen wohl die Erklärung für das Vorurteil gegen
Wilde in dem eigentümlichen Widerwillen finden, der in England
gegen das Vergehen herrscht, das ihm zur Last gelegt wurde.

		Ich möchte aus den heutigen Zeitungen – denn ich schreibe diese
Zeilen im Januar 1910 – ein Beispiel anführen. Da lese ich in
meiner »Daily Mail«, daß ein Londoner Richter – Sir Albert de
Rutzen – bei dem Polizeigericht in der Bow Street die Verfügung
traf, 272 Exemplare der englischen Übersetzung von Balzacs »Contes
Drolatiques« zu vernichten, mit der Begründung, daß das Buch
unzüchtig sei. Nun handelt es sich hier um ein anerkanntes
Meisterwerk, das bei weitem nicht so frei ist wie der »König Lear«
oder »Hamlet«, wie »Tom Jones« oder »Antonius und Kleopatra«. Was
würde man von einem französischen oder einem deutschen Richter
denken, der die Verfügung trifft, daß eine gute Übersetzung des
»Hamlet« oder »König Lear« wegen ihres unzüchtigen Inhalts
verbrannt wird? Er würde für geisteskrank erklärt werden. Man kann
eine derartige richterliche Entscheidung nur als einen Einzelfall
verstehen. Aber in England ist diese ungeheuerliche Dummheit an der
Tagesordnung. Sir A. de Rutzen begnügte sich nicht mit der
Verfügung, die Bücher zu verbrennen und den Buchhändler zu einer
Geldstrafe zu verurteilen, sondern ging so weit, diese Verurteilung
zu rechtfertigen und die Polizei zu loben:

		»Es ist mir ganz klar, daß in London seit langer Zeit kein
häßlicherer und gemeinerer Schandfleck zu finden gewesen ist, und
die Polizei hat überaus recht getan, die Sache ans Licht zu
bringen. Meines Erachtens sind diese Bücher geeignet, sehr viel
Schaden anzurichten.«

		Man stelle sich die Geistesverfassung eines Menschen vor, der
solchen verheerenden Unsinn zu sprechen vermag; der in voller
Kenntnis der nächtlichen Vorgänge in Piccadilly die Übersetzung
eines Meisterwerks einen »der häßlichsten Schandflecke« zu nennen
wagt, die in London zu finden sind. Ich glaube, es ist wohl zuviel
gesagt, daß ein solcher Mann verrückt ist; wenn man aber sagt, daß
er die Geltung oder die Bedeutung der Worte, die er anwendet, nicht
versteht, und daß er von einem außergewöhnlich vernunftlosen
Vorurteil geleitet ist, – so entspricht das sicherlich der Wahrheit
in ihrer mildesten Form. [bookmark: page198]

		Diese Widersinnigkeit, die Sir A. de Rutzen mit neun Zehnteln
aller Engländer gemein hat, ist schuld daran, daß die Franzosen,
die Deutschen und Italiener sie als eingefleischte Heuchler
bezeichnen. Aber sie sind viel weniger heuchlerisch als ungebildet
und verständnislos und dem mildernden Einfluß der Kunst und
Literatur unzugänglich. Der Durchschnittsengländer will viel lieber
ein Sportsmann als ein Dichter genannt werden. Das puritanische
Commonwealth-Parliament (Staatsparlament) traf die Verfügung, die
Gemäldesammlung Karls I. zu verkaufen – mit Ausnahme der
unzüchtigen Bilder, die verbrannt werden sollten. Demzufolge wurden
sechs Tiziane mit aller Feierlichkeit verbrannt und der erste
Anfang einer großen nationalen Bildergalerie vernichtet. Man glaubt
Sir A. de Rutzen vor sich zu sehen, wie er diesem Brandopfer in
aller Feierlichkeit beiwohnte und andachtsvoll das Urteil abgab,
daß alle Meisterwerke, die einen schönen Frauenbusen verführerisch
zur Darstellung brachten, »häßliche und gemeine Schandflecke« wären
und als schädlich verbrannt werden müßten. Oder, besser gesagt,
kann man sehen, daß Sir A. de Rutzen es in zwei und einem halben
Jahrhundert fertig gebracht hat, ein wenig über diesen urwüchsigen
puritanischen Standpunkt hinauszukommen: denn vielleicht würde er
ein Gemälde von Meisterhand unverbrannt durchschlüpfen lassen,
während ein von Meisterhand geschriebenes Werk nach seinen
Begriffen noch mit dem Bannfluch belegt wird.

		Dieses Vorurteil beruht in gewisser Hinsicht auf der Tatsache,
daß die Engländer eine besondere Abneigung gegen die
geschlechtliche Zügellosigkeit in allen ihren Formen empfinden. Sie
ist nicht vereinbar mit dem Ideal, das sie sich von der
Männlichkeit gemacht haben. Und wie jener armselige närrische
Richter haben sie noch nicht die Wahrheit erfaßt, die selbst der
Stumpfsinnigste wohl durch das Beispiel der Japaner begriffen haben
dürfte: daß eine Nation außergewöhnlich tapfer, stark und
entsagungsvoll und zugleich tief sinnlich und für jede verfeinerte
Leidenschaftlichkeit empfänglich sein kann. Wenn der große
englische Mittelstand ebenso gebildet wäre wie der deutsche, würde
ein Urteil in Sir A. de Rutzens Sinne als etwas Lächerliches und
Albernes verspottet oder, besser gesagt, es würde vollkommen
undenkbar sein.

		In den angelsächsischen Ländern ist sowohl der Künstler wie die
geschlechtliche Leidenschaft verpönt. Die Rasse ist mehr zu [bookmark: page199]kriegerischen Taten als zum Liebesspiel
geneigt. Sie hält ihre überwiegend streitbaren Triebe für kraftvoll
und tugendhaft, gerade weil sie das zu verachten pflegt, was sie
gern als »schmachtende Liebe« bezeichnet. Der Dichter Middleton
konnte die Stadt seiner Träume nicht nach England verlegen, – seine
Stadt, der ein schönerer Himmel und schönere Straßen beschieden
waren:

		So lang die Stadt sich dehnet, waltet heitre
Lust,

Und nach dem Schwerte sah ich beben keine Hand,

Und waren doch vernarrt in ihre starke Brust,

Auf daß sie milder würden: Liebe herrscht im Land.

		Amerika und England bilden heutzutage zwei abschreckende
Beispiele für die Gewaltherrschaft der rückständigen und groben
öffentlichen Meinung auf dem edelsten Interessengebiete der
Menschheit: in der Kunst, in der Literatur und Religion. Keine
Gewaltherrschaft auf Erden ist für die Seele des Künstlers so
vernichtend, sie ist niedriger und erniedrigender als irgendeine in
Rußland herrschende Willkür. Die Folgen dieser von dem ungebildeten
Mittelstande und der rohen Aristokratie ausgeübten Tyrannei werden
durch das Gerichtsverfahren gegen Oscar Wilde und die Grausamkeit
der Behandlung, die ihm von Seiten des englischen Richtertums
zuteil wurde, in allen Einzelheiten erwiesen. – [bookmark: page200]

			[bookmark: foot28]In der Bow Street
befindet sich das Polizeigericht.
	[bookmark: foot29]Jedburg ist
ein Ort, der wegen der Justizvergewaltigung des Richters Jeffries
berüchtigt war.


	
		
		XV

Die Königin gegen Wilde: Das erste Gerichtsverfahren

		Sobald ich erfuhr, daß Oscar Wilde verhaftet und seine
Entlassung gegen Bürgschaft abgelehnt worden war, bemühte ich mich
um die Erlaubnis, ihn in Holloway zu besuchen. Wie mir gesagt
wurde, durfte ich ihn nur in einem vergitterten käfigartigen Raum
sehen und mußte mich beim Sprechen mindestens einen Meter entfernt
halten. Nach meinem Gefühl war das für beide Teile allzu
schmerzlich, und so wandte ich mich an die höheren Instanzen, die
mir die Erlaubnis erteilten, ihn in einem Privatzimmer zu besuchen.
Der Direktor empfing mich am Gefängnistor und war zu meiner
Überraschung nicht nur höflich, sondern bestrickend gütig und
verständnisvoll.

		»Wir hoffen alle«, sagte er zu mir, »daß er bald freigelassen
wird. Das ist hier nicht der richtige Ort für ihn. Jeder hat ihn
gern, jeder einzelne! Es ist wirklich ein Jammer!«

		Augenscheinlich war sein Empfinden noch viel stärker als seine
Worte, und mein Herz schlug ihm entgegen. Er führte mich in ein
kahles Zimmer, dessen ganze Ausstattung aus einem kleinen
viereckigen Kiefernholztisch nebst zwei Küchenstühlen bestand, und
ließ mich dort allein. Nach ein paar Augenblicken erschien Oscar in
Begleitung eines Wärters. Stumm drückten wir uns die Hand. Er sah
furchtbar verängstigt und gedemütigt aus, und ich hatte das Gefühl,
daß es meine einzige Pflicht war, ihn aufzuheitern.

		»Ich freue mich, dich zu sehen«, rief ich. »Hoffentlich sind die
Wärter freundlich zu dir?«

		»Ja, Frank«, erwiderte er in hoffnungslosem Ton, »aber alle
anderen sind gegen mich eingenommen, es ist bitter.«

		»Du darfst diesen Gedanken nicht aufkommen lassen«, antwortete
ich, »viele Leute, die du gar nicht kennst und niemals kennen
lernen wirst, stehen auf deiner Seite. Um ihretwillen und um der
ungezählten künftigen Generationen willen mußt du standhalten und
es auskämpfen.« [bookmark: page201]

		»Ich fürchte, Frank, daß ich – wie du einmal gesagt hast – keine
Kämpfernatur bin«, erwiderte er traurig, »und sie wollen mir die
Entlassung gegen Bürgschaft nicht bewilligen. Wie kann ich mir an
dieser Marterstätte Beweismaterial verschaffen oder meine Gedanken
sammeln? Stell' dir vor, daß sie mir die Haftentlassung
verweigern«, fuhr er fort, »trotzdem ich in London geblieben bin,
während ich die Möglichkeit hatte, ins Ausland zu reisen.«

		»Du hättest reisen sollen«, rief ich ganz aufgeregt vor Empörung
in französischer Sprache, »weshalb bist du nicht sofort abgereist,
als du aus dem Gerichtssaal kamst?«

		»Zuerst konnte ich meine Gedanken nicht sammeln«, antwortete er
mir in derselben Sprache, »ich konnte überhaupt nicht denken, ich
war ganz betäubt.«

		»Deine Freunde hätten daran denken müssen«, sagte ich unbeirrt,
denn damals wußte ich noch nicht, daß sie ihr möglichstes getan
hatten.

		In demselben Augenblick trat der Wärter, der sich abgewandt und
nach der Tür zurückgezogen hatte, wieder zu uns.

		»Herr, es ist nicht gestattet, in einer fremden Sprache zu
reden«, sagte er in ruhiger Art. »Sie werden einsehen, daß wir die
Vorschriften befolgen müssen. Außerdem darf ein Gefangener von
diesem Gefängnis nicht als Marterstätte reden. Es tut mir leid,
aber eigentlich müßte ich das melden.«

		Das alles war so jämmerlich, daß mir die Tränen in die Augen
traten: selbst seinem Kerkermeister tat er leid. Ich dankte dem
Wärter und wandte mich von neuem an Oscar.

		»Du darfst nicht die geringsten Befürchtungen aufkommen lassen«,
rief ich, »auch deine Zeit wird wiederkommen, und dann mußt du sie
wahrnehmen. Verlier' nur den Mut nicht und mach' das nächste Mal
vor Gericht keine Witze. Das ist den Geschworenen verhaßt, weil sie
es als geistige Überhebsamkeit und Unverschämtheit betrachten. Nimm
alles ernst und mit strenger Würde. Verteidige dich, wie David
seine Liebe zu Jonathan verteidigt haben würde, und sprich so, daß
sie dir alle zuhören müssen. Wenn ich halb so begabt wäre wie du,
würde ich mich verpflichten, freigesprochen zu werden, selbst wenn
ich schuldig wäre; die unbezwingliche Entschlossenheit ist stets
eine halbgewonnene Schlacht … Mach' diese Gerichtsverhandlung von
dem [bookmark: page202]Augenblick an, da du den Saal betrittst,
bis zur Entscheidung der Geschworenen zu einem unvergeßlichen
Ereignis. Benutze jede Gelegenheit und laß dein wahres Wesen zu
Worte kommen, damit es für dich zeugt.«

		Ich sprach mit weinenden Augen und zornigem Herzen.

		»Ich will mein möglichstes tun, Frank«, sagte er in verzagtem
Ton, »ich will mein möglichstes tun. Wenn ich hier herauskäme,
könnte ich mir etwas ausdenken, – aber es ist schrecklich, wenn man
hier ist. Noch bei Tageslicht muß man zu Bett gehen, und die Nächte
nehmen kein Ende.«

		»Hast du denn keine Uhr?« rief ich.

		»Im Gefängnis ist es nicht gestattet, eine Uhr zu haben«,
erwiderte er.

		»Aber weshalb denn nicht?« fragte ich ganz bestürzt. Denn ich
wußte nicht, daß in einem englischen Gefängnis jede Vorschrift
ausgeklügelt ist, um den unglücklichen Gefangenen zu quälen und zu
erniedrigen.

		Mit verzweifelter Gebärde hob Oscar die Hände empor:

		»Man darf nicht rauchen, nicht einmal eine Zigarette; deshalb
kann ich nicht schlafen. Die ganze Vergangenheit wird wieder
lebendig: all jene goldenen Stunden: die Junitage in London, wenn
die Sonne leuchtende Flecke auf den Rasen wirft und der Wind in den
Bäumen wie Seide raschelt. Entsinnst du dich, daß Wordsworth von
dem ›Winde in den Bäumen‹ spricht? Ach, ich wünschte, ich könnte
ihn jetzt hören und noch einmal einatmen. Dann würde ich vielleicht
Kraft zum Kampf gewinnen.«

		»Ist das Essen gut?« fragte ich ihn.

		»Ganz ausreichend, ich bekomme es von auswärts. Auf das Essen
kommt's nicht an. Das Rauchen entbehre ich, die Freiheit und
Menschen zum Verkehr. Wenn ich allein bin, versagt mein Geist. Dann
kann ich nur an das denken, was gewesen ist, und mich selbst
peinigen. Ich bin für die Sünden eines ganzen Lebens schon genug
gestraft.«

		»Kann ich nicht irgend etwas für dich tun, hast du nicht
irgendeinen Wunsch?« fragte ich ihn.

		»Nein, Frank«, antwortete er, »es ist sehr freundlich von dir,
daß du mich besucht hast, ich wünschte, ich könnte dir so recht
sagen, wie freundlich es ist.« [bookmark: page203]

		»Das ist nicht der Rede wert«, sagte ich; »du kannst mich
jederzeit rufen, wenn du mich brauchst: ein Wort genügt, und ich
komme. Bücher darfst du dir doch halten, nicht wahr?«

		»Ja, Frank.«

		»Ich wünschte, daß du Platos ›Apologie‹ zur Hand nehmen und dir
Sokrates' unsterblichen lächelnden Mut mit tiefen Zügen zu eigen
machen würdest«, sagte ich.

		»Ach, Frank, wie viel menschlicher waren die Griechen! Sie
erlaubten, daß seine Freunde ihn zu bestimmten Stunden besuchten
und mit ihm sprachen, trotzdem er zum Tode verurteilt war. Da gab
es keine Wärter, die zuhörten, und keine erniedrigenden
Bestimmungen.«

		»Sehr wahr«, rief ich, denn plötzlich kam es mir zum Bewußtsein,
daß Oscar Wilde vor zweitausend Jahren in Athen viel besser
behandelt worden wäre. »Unser Fortschritt ist in der Hauptsache
eine veränderte Form, denn wir streifen unsere Grausamkeit nicht
ab, und selbst Christus vermochte nicht, uns milder zu machen.«

		Er nickte. Zuerst schien er ganz trostlos zu sein, aber ich
brachte es fertig, ihn ein wenig aufzurichten, denn als unser
Gespräch zur Neige ging, fragte er mich:

		»Glaubst du wirklich, Frank, daß ich siegen kann?«

		»Selbstverständlich wirst du siegen«, erwiderte ich. »Du mußt
siegen, du darfst an keine Niederlage denken. Nimm an, daß es gar
nicht ihre Absicht ist, dich schuldig zu sprechen; präge dir das
ein, wenn du im Gerichtssaal bist, und laß keine Furcht aufkommen,
– nicht eine Sekunde. Deine Feinde sind weiter nichts als dumme,
unglückliche Geschöpfe, die ein paar armselige Jahre zwischen Erde
und Sonne umherkriechen, und deren Schicksal es ist, zu sterben,
keine Spuren und kein Andenken zurücklassen. Vergiß nicht, daß du
für uns alle kämpfst, – für jeden Künstler und Denker, der auf
englischem Boden geboren werden soll … Besser ist es, wie Galilei
zu siegen, als wie Giordano Bruno verbrannt zu werden. Laß dich
auch nicht von ihnen zum Märtyrer machen. Biete deine ganze
Klugheit, deine Beredsamkeit und deinen bestrickenden Reiz auf.
Fürchte dich nicht; wenn sie dich kennen, wie du bist, werden sie
dich nicht verurteilen.«

		»Ich habe versucht, meine Gedanken zu sammeln«, sagte er, »und
mich darauf gefaßt gemacht, diese Lebensweise ein ganzes [bookmark: page204]Jahr zu
ertragen. Es ist schrecklich, Frank, ich habe keine Ahnung gehabt,
daß ein Gefängnis so schrecklich ist.«

		Der Wärter runzelte wieder die Stirn, und ich beeilte mich, zu
einem anderen Thema überzugehen.

		»Deshalb mußt du eben entschlossen sein, daß du nicht noch mehr
damit zu tun haben wirst. Ich wünschte, ich hätte dich gesprochen,
als du aus dem Gerichtssaal kamst, aber ich habe wirklich geglaubt,
du könntest mich nicht gebrauchen, denn du wandtest dich von mir
ab.«

		»Ach, Frank, das war doch nicht möglich?« rief er. »Ich wäre dir
ja so dankbar gewesen.«

		»Ich bin sehr kurzsichtig«, versetzte ich, »und es kam mir so
vor. Von unseren törichten kleinlichen Eitelkeiten lassen wir uns
zurückhalten, so zu handeln, wie wir handeln sollten. Aber wenn ich
irgend etwas für dich tun kann, laß es mich wissen, ich komme
jederzeit, wenn du mich brauchst.«

		Ich sprach diese Worte, weil der Wärter mir bereits ein Zeichen
gegeben hatte.

		»Die Zeit ist um«, sagte er nun, und wir drückten uns noch
einmal die Hände.

		»Du mußt siegen«, sagte ich zu ihm, »du darfst an keine
Niederlage denken. Auch deine Feinde sind menschlich. Bekehre sie,
glaub' mir, daß du es kannst.« Ich ging – und trug Angst, Mitleid
und Empörung in meinem Herzen:

		Schweig still, mein Herz, schweig still, es währt
nur kurze Zeit,

Wir wollen leiden einer Stunde Qual und dulden Ungerechtigkeit.

		Ich traf den Direktor, als ich fast an der Tür war.

		»Es ist furchtbar«, rief ich aus.

		»Ja, das ist hier nicht der richtige Ort für ihn«, antwortete er
mir. »Er hat bei uns nichts zu suchen. Jeder hat ihn gern und
bemitleidet ihn, – die Wärter, jeder einzelne. Ich will alles tun,
was in meinen Kräften steht, um ihm den Aufenthalt erträglich zu
machen.«

		Wir reichten uns die Hand, und ich glaube, wir hatten beide
Tränen in den Augen, als wir auseinandergingen. Dieser
menschenfreundliche Gefängnisdirektor hatte mich gelehrt, daß
Oscars Sanftmut und Güte – die Liebenswürdigkeit seines Wesens –
alle Herzen erobern würde, wenn ihr Zeit gelassen wurde, sich zu
[bookmark: page205]erkennen zu geben. Und doch war er im
Gefängnis. Sein Gesicht und seine Gestalt tauchten immer wieder vor
meinen Augen auf: dieses unrasierte Gesicht, dieser
eingeschüchterte, traurige Ausdruck; diese verzweifelte, klanglose
Stimme. Selbst die Reinlichkeit des kahlen, unfreundlichen Zimmers
machte einen häßlichen Eindruck. Die Engländer sind so töricht, daß
sie die Menschen erniedrigen, die sie strafen. Ich glühte vor
Empörung.

		Und als ich von hinnen ging, blickte ich zu dem
mittelalterlichen, zinnengekrönten Torweg des Grundstücks empor und
fand, daß der Baustil vortrefflich zu dem Geist der Anstalt paßte.
Die ganze Einrichtung gehört ins Mittelalter und nicht in unser
modernes Leben. Wenn man bedenkt, daß das Gefängnis dicht neben dem
Krankenhaus liegt und das Gefängnis sogar eine Krankenabteilung
besitzt! Folterung und Herzensgüte, Strafe und Mitleid unter einem
Dache. Welch ungereimter Widerspruch und Stumpfsinn! Wird die
Zivilisation niemals Menschheitsideale erfüllen? Wird der
Erdenbürger stets die Sünden, die er nicht begreifen kann und die
ihn nicht in Versuchung führen, am strengsten bestrafen? Hat Jesus
umsonst das Kreuz auf sich genommen?

		*

		Oscar Wilde wurde am 19. April vor Gericht gestellt, am 24. fand
die Anklagejury die Anklage für »begründet«, und da der Fall fast
unverzüglich zur Verhandlung nach Old Bailey [bookmark: text30]F30 überwiesen wurde, beantragte man die Vertagung der
Verhandlung bis zur Sitzungsperiode im Mai, mit der Begründung, daß
erstens die Verteidigung nicht genügend Zeit gehabt hätte, um ihre
Sache vorzubereiten, und daß zweitens Mr. Wilde bei der
augenblicklichen Stimmung des Publikums auf keine gerechte und
unparteiische Verhandlung rechnen könne. Justice Charles, der die
Untersuchung zu leiten hatte, nahm den Antrag entgegen und lehnte
ihn rundweg ab: »Jede Vermutung, daß der Angeklagte nicht auf eine
gerechte und unparteiische Verhandlung zu rechnen hat, ist
unbegründet«, erklärte er, obwohl er das besser wußte. Denn in
seinem Schlußwort am 1. Mai stellte er fest, daß »man seit Wochen
keine Zeitung zur Hand nehmen konnte, ohne eine Notiz über den Fall
zu lesen«. Und als er die Geschworenen [bookmark: page206]aufforderte, sich nicht
durch »vorgefaßte Meinungen beeinflussen zu lassen«, gab er die
Wahrheit zu, daß jede Zeitungsnotiz mit Abneigung und Verachtung
gegen Oscar Wilde gespickt war. In der Tat ein gerechtes Verfahren!
–

		Die Verhandlung fand drei Tage später, am 27. April, unter dem
Vorsitz von Justice Charles in Old Bailey statt. Die Herren C. F.
Gill und A. Gill sowie Herr Horace Avory vertraten die öffentliche
Anklage. Mr. Wilde wurde wieder von Sir Edward Clarke und den
Herren Charles Mathews und Travers Humphreys verteidigt, während
die Herren J. P. Grain und Paul Taylor als Rechtsbeistand für den
anderen Angeklagten fungierten. Die Verhandlung begann an einem
Sonnabend, und der ganze Tag wurde durch die rechtliche Darlegung
des Falles ausgefüllt. Ich werde die Einzelheiten nicht anführen,
sondern nur die wichtigsten Vorkommnisse der Verhandlung schildern
und die Ungerechtigkeit, die ihr Hauptmerkmal bildete.

		Sir Edward Clarke wies darauf hin, daß der erste Teil der
Anklagepunkte unter die kriminelle Zusatzakte zum Strafrecht fiel
und der zweite Teil auf Mittäterschaft lautete. Er beantragte nun,
die Anklage wegen Mittäterschaft fallen zu lassen. Für die
Anklagepunkte wegen Mittäterschaft konnten die Angeklagten nicht
als Zeugen aufgerufen werden, wodurch die Verteidigung
benachteiligt wurde. Schließlich erkannte der Vorsitzende an, daß
Schwierigkeiten vorhanden wären, wollte jedoch Sir Edward Clarkes
Gesuch nicht bewilligen. Im weiteren Verlauf der Verhandlung zog
jedoch Mr. Gill selbst die Anklagepunkte auf Mittäterschaft zurück,
und der Vorsitzende gab in seinem Schlußwort ausdrücklich zu, daß
er diese auf Mittäterschaft lautenden Anklagepunkte nicht
zugelassen haben würde, wenn er das beigebrachte Beweismaterial
gekannt hätte. Durch dieses Zugeständnis entlastete er offenbar
sein Gewissen, gerade ebenso wie Pilatus seine Hände in Unschuld
wusch. Aber das Unheil war bereits geschehen. Diese Anklage auf
Mittäterschaft hatte nicht nur der Verteidigung Verlegenheiten
bereitet; wäre sie unterblieben, wie es sich gebührte, so hätte Sir
Edward Clarke mit vollem Recht darauf bestehen können und müssen,
daß das Verfahren gegen die beiden Männer getrennt geführt wurde.
Und somit wäre Wilde nicht durch die Zusammenstellung mit Taylor,
dessen Name berüchtigt war und der bereits wegen ähnlicher
Beschuldigungen [bookmark: page207]mit der Polizei zu tun gehabt hatte, in
seinem Rufe geschädigt worden.

		Aber das war nicht die einzige Ungerechtigkeit, die von Seiten
der Anklagevertretung erfolgte. Das Schatzamt rief einen jungen
Mann namens Atkins als Zeugen auf und bestätigte dadurch zum
mindesten seine Glaubwürdigkeit. Aber Sir Edward Clarke überführte
Atkins, daß er in schamlosester Weise vor Gericht einen Meineid
geleistet hatte. In der Tat waren die vom Schatzamt gegen Wilde
beigebrachten Zeugen, mit Ausnahme des Knaben Mavor und eines
jungen Mannes namens Shelley, insgesamt Erpresser und Leute
niedrigster Sorte. In bezug auf Mavor gab der Vorsitzende zu, daß
das beigebrachte Beweismaterial nicht ausreichend war, um den
Geschworenen vorgelegt zu werden. Aber sein Schlußwort stand sehr
stark unter dem Eindruck der Shelleyschen Aussage. Shelley war ein
junger Mann, der an einer Art religiösem Wahnsinn zu leiden schien.
Justice Charles legte großes Gewicht auf seine Aussage und forderte
die Geschworenen zu der Erklärung auf, daß »sein Briefwechsel, der
verlesen worden war, zwar als Beweis seiner Erregbarkeit anzusehen
sei, daß man aber den Eindruck seiner Briefe in unangemessener
Weise vergrößern würde, wenn man ihn als einen jungen Mann
bezeichnete, der nicht wüßte, was er redete«. Er fügte dann mit
großer Feierlichkeit hinzu: »Aus welchem Grunde sollte dieser junge
Mann eine Geschichte erfunden haben, deren Bericht vom Zeugenstand
aus ihm unangenehm sein mußte?«

		In der späteren Verhandlung unter dem Vorsitz von Justice Wills
war der Vorsitzende genötigt, das Shelleysche Beweismaterial in
toto zu streichen, weil es vollkommen unstichhaltig war. Es besteht
kein Zweifel, daß auch Justice Charles Shelleys Beweismaterial
gestrichen hätte, wäre der unter seinem Vorsitz geführte Prozeß
nicht mit den auf Mittäterschaft lautenden Anklagepunkten verquickt
worden. Und dann hätte sein Schlußwort vollkommen zu Wildes Gunsten
ausfallen müssen.

		Man kann die ungewöhnliche Böswilligkeit von seiten der
Anklagevertretung auch daran ermessen, daß die sogenannten
»literarischen Argumente« herangezogen wurden. Wilde hatte für die
Zeitschrift »The Chameleon« Beiträge geliefert. Das Blatt enthielt
eine unsittliche Erzählung, mit der Wilde gar nichts zu tun hatte
und die von ihm wegen ihrer Anstößigkeit getadelt worden [bookmark: page208]war. Dennoch
versuchte die Anklage, ihn gewissermaßen für die Unsittlichkeit
einer literarischen Arbeit verantwortlich zu machen, von der er gar
nichts gewußt hatte.

		Ferner hatte Wilde zwei von Lord Alfred Douglas verfaßte
Gedichte »schön« genannt. Die Anklage behauptete nun, daß diese
Gedichte in ihrer Tendenz eine Verteidigung der gemeinsten
Unsittlichkeit wären. Aber kann das leidenschaftlichste, ja selbst
das unkeuscheste Gedicht nicht dennoch »schön« sein? Niemals ist
etwas Leidenschaftlicheres geschrieben worden als eins der
Sapphoschen Gedichte. Und doch ist ein Fragment auserwählt worden
und durch die Bewunderung von hundert Generationen erhalten
geblieben. Die Anklage stellte sich unentwegt auf den Standpunkt
eines Menschen, der die Behauptung vertritt, daß jemand unbedingt
unsittlich sein muß, wenn er die bildhafte Darstellung eines
nackten Körpers lobt. In jedem anderen zivilisierten Lande wäre ein
solcher Streitpunkt undenkbar. Aber selbst der Vorsitzende war von
dieser geistigen Stufe nicht weit entfernt. Er gab zu, daß es nicht
gerecht wäre, einen Dichter oder einen dramatischen Schriftsteller
auf Grund seiner Werke zu verurteilen, und fuhr dann folgendermaßen
fort:

		»Es ist bedauerlicherweise wahr, daß, im Gegensatz zu einigen
unserer größten Schriftsteller, die viele Jahre damit zugebracht
haben, nur die ersprießlichsten literarischen Werke – von höchster
Genialität zeugende Werke zu schreiben, die jeder lesen kann, wie
z. B. Sir Walter Scott und Charles Dickens – andere große
Schriftsteller, insbesondere im achtzehnten Jahrhundert, sich trotz
ihrer persönlich durchaus vornehmen Gesinnung aus diesem oder jenem
Grunde gestattet haben, Bücher zu schreiben, deren Lektüre für
Menschen peinlich ist, die ein normales Anstands- und
Schicklichkeitsgefühl besitzen.«

		Es wäre ehrlicher und vorurteilsloser gewesen, den unsinnigen
Klagepunkt aus einem Rechtsspruch zu tilgen. Hätte das Schatzamt
Shakespeare um seines »Hamlet« willen vor Gericht gebracht, hätte
man den Verfasser des »Hohenliedes Salomonis« wegen Unsittlichkeit
verurteilt oder Paulus auf Grund seiner »Epistel an die Korinther«
ins Gefängnis geschickt?

		Die Vorurteile des Mittelstandes und das heuchlerische,
scheinheilige Geschwätz des Vorsitzenden und der Advokaten füllten
in ermüdender, schleppender Langweiligkeit viele Tage aus. Am
[bookmark: page209]Mittwoch hielt Sir Edward Clarke seine
Verteidigungsrede für den Angeklagten. Er wies die Ungerechtigkeit
der verspätet zurückgezogenen, auf Mittäterschaft lautenden
Anklagepunkte nach und sagte ferner: der Umstand, daß gewisse
Presseparteien diesen Fall zu einem schmählichen Verhalten
ausgebeutet hatten, durch welches die Handhabung der Gerechtigkeit
gefährdet und der Mandant, dessen Sache er vertrete, in höchstem
Grade geschädigt worden sei, gäben diesem Rechtsfall sein
bezeichnendstes Gepräge. Und zum Schluß bemerkte er: die Art, in
der Mr. Wilde seit vielen Wochen von der Presse kritisiert worden
war, sei das Ungerechteste, was man sich denken könne. Aber kein
Richter legte sich für ihn ins Mittel.

		Sir Edward Clarke glaubte augenscheinlich, daß das Urteil des
Londoner Geschworenengerichts selbst durch den Nachweis der
Ungerechtigkeit unbeeinflußt bleiben würde. Und so begnügte er sich
damit, den Versuch zurückzuweisen, Mr. Wilde auf Grund seiner
Bücher oder eines Artikels, den er mißbilligt hatte, oder nach
Gedichten, die er nicht geschrieben hatte, zu beurteilen. Er
betonte die Tatsache, daß Mr. Wilde selbst die Klage gegen Lord
Queensberry, durch welche die ganze Untersuchung veranlaßt worden
war, angestrengt hatte: »Am 30. März«, sagte Sir Edward Clarke,
»war Mr. Wilde von der Beschuldigungsliste unterrichtet«, – dann
wandte er sich an die Geschworenen mit der Frage, ob sie wohl
glaubten, daß er in England geblieben und das erste
Gerichtsverfahren heraufbeschworen hätte, wenn er schuldig wäre?
Ein solches Verhalten würde doch mehr als wahnsinnig sein, wenn Mr.
Wilde wirklich schuldig gewesen wäre. Überdies hätte Mr. Wilde,
noch ehe er die Beschuldigungen im einzelnen gehört hatte, den
Zeugenstand betreten, um sie zu widerlegen.

		Clarkes Rede war gut, aber nichts Außergewöhnliches: sie brachte
keine neuen Argumente und keine einzige treffsichere Aufklärung. Es
bedarf wohl keiner Erwähnung, daß die höhergeartete Fürsprache des
Verständnisses durch ihre Abwesenheit glänzte.

		Oscar Wildes Kreuzverhör bildete wieder den interessantesten
Teil der Verhandlung.

		Mr. Gill befragte ihn ganz eingehend über die beiden von Lord
Alfred Douglas für die Zeitschrift »The Chameleon« geschriebenen
Gedichte, die Mr. Wilde »schön« gefunden hatte. Das erste trug den
Titel »In Praise of Shame«, während er das zweite »Two [bookmark: page210]Loves«
genannt hatte. Hier warf Sir Edward Clarke die Bemerkung ein:

		»Mr. Gill, das betrifft Mr. Wilde nicht.«

		Gill: »Ich wüßte nicht, daß ich das gesagt hätte.«

		Sir Edward Clarke: »Und ich glaubte, Sie würden gern sagen, daß
es ihn nicht betrifft.«

		Dann bestand Mr. Gill darauf, daß Mr. Wilde nähere Erklärungen
über das Gedicht »In Praise of Shame« abgeben sollte.

		Und Mr. Wilde äußerte sich dahin, daß das erste Gedicht unklar
zu sein schiene. Als er aber mit besonderer Dringlichkeit über die
»Liebe« befragt wurde, die in dem zweiten Gedicht geschildert ist,
ließ er bei dieser Gerichtsverhandlung zum ersten und vielleicht
einzigen Male seinem Herzen freien Lauf:

		»Die Liebe, die ihren Namen in diesem Jahrhundert nicht zu
nennen wagt, ist dieselbe große Zuneigung eines älteren zu einem
jüngeren Manne, die zwischen David und Jonathan bestand, die Plato
zur tiefsten Grundlage seiner Philosophie gemacht hat, und die in
Michelangelos und Shakespeares Sonetten widerklingt – eine innige,
geistige Zuneigung, die ebenso rein wie vollkommen ist, und die zu
großen Kunstwerken anregt, wie zu Shakespeares und Michelangelos
Schöpfungen und zu diesen beiden Briefen von meiner Hand, wie sie
da sind, – eine Zuneigung, die in diesem Jahrhundert falsch
gedeutet, so falsch gedeutet wird, daß ich um ihretwillen hier an
dieser Stelle stehe. Sie ist etwas Schönes und Feines, sie ist die
Zuneigung in ihrer edelsten Form, – ein geistiges Band, das
wiederholentlich einen älteren mit einem jüngeren Manne verknüpft
hat, wenn der ältere geistige Gaben besitzt und der jüngere den
ganzen Frohsinn, die Hoffnung und den Reiz des Lebens in sich
trägt. Die Welt begreift nicht, daß es so etwas geben kann, sie
spottet darüber, und zuweilen kommt man aus diesem Grunde an den
Pranger.«

		Als Oscar Wildes Rede bis zu diesem Punkte gediehen war, ertönte
lauter Beifall von der Galerie des Gerichtssaales, und der gelehrte
Richter sagte sofort: »Bei der geringsten Gefühlskundgebung werde
ich den Saal räumen lassen. Ich ersuche Sie, vollkommenes Schweigen
zu bewahren.«

		So brachte Justice Charles den Beifall, der Oscar Wilde zuteil
wurde, mit großer Strenge zum Schweigen, obwohl Justice Collins dem
Beifall nicht Einhalt zu bieten versuchte, der bei Lord [bookmark: page211]Queensberrys
Freispruch durch den ganzen Saal tönte und die Menschenmenge, als
sie sich zerteilte, noch bis auf die Straße geleitete.

		Aber trotz der ungerechten Kritik der Presse, trotz der
Ungerechtigkeit von Seiten der Anklagevertretung und trotz der
unverkennbaren Voreingenommenheit und philisterhaften Unwissenheit
des Vorsitzenden kamen die Geschworenen zu keiner Einigung.

		Und dann folgte der dramatischste Zwischenfall der ganzen
Verhandlung. Noch einmal beantragte Sir Edward Clarke, Oscar Wilde
gegen Bürgschaft freizulassen. »Nach dem, was vorgefallen ist,«
lauteten seine Worte, »glaube ich nicht, daß die Krone etwas gegen
diesen Antrag einzuwenden hat.« Die Krone überließ dem Vorsitzenden
die Entscheidung, zweifellos mit vollem Vertrauen; denn der
Vorsitzende lehnte sofort den Antrag ab. Darauf sagte Sir Edward
Clarke, daß eine zweite Untersuchung, falls eine solche überhaupt
beabsichtigt wäre, nicht sofort stattfinden dürfte:

		»Die Bürde der bei diesem Prozeß beteiligten Personen ist sehr
schwer, ich halte es daher nur für richtig, daß dem Schatzamt
Gelegenheit geboten wird, in der zwischen dieser und der nächsten
Sitzungsperiode liegenden Zeit die Art in Erwägung zu ziehen, in
welcher der Fall vorgebracht werden soll, sofern das überhaupt
geschieht.«

		Mr. Gill nahm sofort zu der Herausforderung Stellung:

		»Zweifellos wird der Fall noch einmal zur Verhandlung kommen«,
erklärte er, »ob sogleich oder in der nächsten Sitzungsperiode, das
wird davon abhängen, was am zweckmäßigsten ist. Vermutlich wird es
das wünschenswerteste Verfahren sein, diesen Fall bis zur nächsten
Sitzungsperiode zu vertagen. Das ist das übliche Verfahren.«

		Justice Charles: »Wenn es das übliche Verfahren ist, dann wollen
wir es so halten.«

		Die nächste Sitzungsperiode des Hauptkriminalgerichts begann am
20. desselben Monats.

		Ein Aufschub, der nicht einmal drei Wochen währte, – und der
doch vielleicht genügen konnte: denn es war undenkbar, daß ein
Beschlußrichter [bookmark: text31]F31
die Gewährung der Haftentlassung gegen [bookmark: page212]Bürgschaft ablehnen würde,
da ihm das Gesetz glücklicherweise keine freie Wahl gestattet. –
–

		Der Antrag wurde zur angemessenen Zeit bei einem Beschlußrichter
gestellt und trotz des von dem Polizeirichter und Justice Charles
gegebenen schlechten Beispiels diesmal bewilligt. So wurde Wilde,
nachdem er selbst eine Kaution im Betrage von £ 2500 gestellt hatte
und zwei andere Bürgschaften von je £ 1250 geleistet worden waren,
aus der Haft entlassen. Die Tatsache, daß sich Leute gefunden
haben, die diese drückende Verantwortung auf sich nahmen, spricht
mehr für den Reiz und die Zauberkraft dieses Mannes, als ganze
Bände es zu sagen vermöchten. Ihre Namen verdienen es, genannt zu
werden: der eine war Lord Douglas of Hawick, der zweite ein
Geistlicher – Reverend Stewart Headlam. Ich erbot mich, eine
Bürgschaft zu übernehmen, aber ich hatte damals keinen eigenen
Haushalt, und deshalb konnte mein Name nicht angenommen werden. Ich
vermute, daß das Schatzamt Einspruch erhoben hatte, und möchte das
seinerseits als einen Schimmer von Vernunft betrachten.

		Sobald die Haftentlassung genehmigt war, begann ich, mich mit
den Vorbereitungen zu Oscars Flucht zu beschäftigen. Denn es war
die höchste Zeit, daß etwas unternommen wurde, um ihn vor den
Wölfen zu retten. Am Tage nach seiner Entlassung war eine Londoner
Morgenzeitung schamlos genug, eine Mitteilung zu veröffentlichen,
die sie für die richtige Analyse der Geschworenenabstimmung über
die verschiedenen Schuldfragen ausgab. Nach dieser Quelle waren
zehn Geschworene im großen und ganzen für und zwei gegen eine
Verurteilung im Falle Wilde. Und dieser Angabe wurde in weiten
Kreisen Glauben geschenkt, weil sie überdies besagte, daß die
Abstimmung für Taylor günstiger ausgefallen wäre als für Wilde, –
was so überraschend und sinnlos war, daß es eine gewisse
Glaubwürdigkeit für sich hatte: Credo quia incredibile.

		Ich hatte den englischen Rechtssinn, die englischen Richter und
die englische Presse zur Genüge kennen gelernt, um überzeugt zu
sein, daß Oscar Wilde nicht mehr Aussicht auf ein gerechtes
Gerichtsverfahren hatte, als wenn er ein irischer »Invincible
[bookmark: text32]F32« gewesen wäre. Alle hatten sich ihre
Ansicht gebildet und wollten [bookmark: page213]nicht einmal der Vernunft Gehör geben. So
konnte er denn mit aller Sicherheit auf seine Verurteilung und –
wenn er verurteilt wurde – mit voller Sicherheit auf eine
bestialisch-rohe Strafe rechnen. Wahrscheinlich würde der Richter
es als einen Beweis seiner Unparteilichkeit betrachten, wenn er ihn
wegen seiner reizvollen Vorzüge und seiner großen Verstandesgaben
bestrafte. Und zum erstenmal in meinem Leben begriff ich die volle
Bedeutung des Montaigneschen Bekenntnisses: wenn er beschuldigt
wäre, die Türme von Notre-Dame gestohlen zu haben, so würde er
lieber aus Frankreich fliehen, als es auf eine Gerichtsverhandlung
ankommen lassen, – und Montaigne mußte als Jurist Bescheid wissen.
So machte ich mich denn sofort ans Werk, um meine Vorbereitungen zu
beendigen.

		Ich glaubte nicht, daß es für mich böse Folgen haben könnte,
wenn ich Oscar behilflich war, das Land zu verlassen. Die Zeitungen
hatten die Verhandlungen vor dem Polizeirichter und vor Justice
Charles als Gelegenheit benutzt, um das Publikum mit einer solchen
Flut von widerlichem Schmutz und Unrat zu überschwemmen, wie sie
nur den Nasen des Publikums im tugendstolzen England geboten werden
kann. Meines Erachtens mußten alle Leute der Beweise überdrüssig
sein und sehnlichst wünschen, mit der ganzen Sache nichts mehr zu
tun zu haben. Aber in diesem Punkte mag ich mich geirrt haben, denn
der Haß gegen Wilde schien allgemein und außerordentlich bösartig
zu sein.

		Ich brauchte eine Dampfjacht und wollte gerade nach Cowes
fahren, um ein Boot zu mieten, als ein Herr beim Mittagessen
merkwürdigerweise von seiner Dampfjacht auf der Themse sprach. Da
fragte ich ihn, ob ich sie chartern könne.

		»Gewiß«, lautete die Antwort, »ich will sie Ihnen auf ein bis
zwei Monate für die baren Auslagen überlassen.«

		»Ein Monat wird mir genügen«, sagte ich.

		»Wohin fahren Sie?« fragte er mich.

		Ich weiß nicht recht, wie ich auf den Gedanken kam, ihm die
Wahrheit zu sagen, um zu sehen, was er darauf erwidern würde. So
führte ich ihn denn beiseite und erzählte ihm die einfachen
Tatsachen. Er stellte mir die Jacht zu diesem Zweck sofort
unentgeltlich zur Verfügung und erklärte, daß er sie mir mit dem
größten Vergnügen überlassen würde. Denn es wäre entsetzlich, daß
ein Mann wie Wilde als gemeiner Verbrecher behandelt werden sollte.
[bookmark: page214]

		Er teilte Heinrichs VIII. Anschauung in Shakespeares
gleichnamigem Drama:

		»… Zwar seh' ich manchen hier,

Der mehr aus Arglist denn aus reinem Eifer,

Vermöcht' er's, ihm das Ärgste zuerkannte …«

		Nicht die Großmut, die im Anerbieten meines Bekannten lag,
sondern die rücksichtsvolle Achtung, die er Wilde bezeigte,
überraschte mich. Und da ich in England diese Milde für etwas ganz
Einzigartiges hielt, fühle ich mich verpflichtet, sie näher zu
erklären. Mein Bekannter war zwar in England geboren und erzogen,
aber von jüdischer Abstammung – ein Mann mit der vielseitigsten
Bildung, der durchaus kein Verständnis für die Untugend besaß, die
Wilde zur Last gelegt wurde. Mit dem tröstlichen Gefühl, daß es
wenigstens ein großmütiges, gütiges Herz auf Erden gab, ging ich am
nächsten Tage nach der Oakley Street in Willie Wildes Haus, um
Oscar zu besuchen. Ich hatte ihm am Abend vorher schriftlich
mitgeteilt, daß ich Oscar abholen würde, um mit ihm auswärts zu
speisen.

		Willie Wilde empfing mich an der Tür; augenscheinlich war er
sehr erregt, weil Oscars Name in aller Leute Munde war. Nun
beteuerte er mir mit großer Zungenfertigkeit, daß es sehr
freundlich von mir wäre, Oscar beizustehen, und er nun, obwohl wir
nicht gut Freund gewesen waren, die Streitaxt begraben wollte. Ich
hatte mich nie für ihn interessiert, – von irgendeiner Streitaxt
wußte ich nicht das geringste, und es war mir gleichgültig, ob sie
begraben werden sollte oder nicht. In trockenen Worten wiederholte
ich ihm, daß ich Oscar abholen wollte, um mit ihm auswärts zu
speisen.

		»Das weiß ich«, sagte er, »und es ist überaus gütig von Ihnen,
aber er kann nicht mitkommen.«

		»Weshalb denn nicht?« fragte ich und trat ins Haus.

		Oscar war düster gestimmt, niedergeschlagen und sichtlich
leidend. Da mich Willies theatralische Unaufrichtigkeit ein bißchen
verdroß, hatte ich Eile, mich zu entfernen. Da sah ich plötzlich
Sherard, der später in seiner Wilde-Biographie alles aufgeboten
hat, um Oscars Andenken zu Ehren zu bringen. Auch mein Besuch ist
in seinem Buche verzeichnet. Sherard stand schweigend an der Wand,
und ich sagte zu Oscar: [bookmark: page215]

		»Ich will dich zum Mittagessen abholen.«

		»Er kann aber nicht ausgehen«, rief Willie.

		Doch ich ließ nicht nach:

		»Selbstverständlich kann er das, ich bin gekommen, um ihn
abzuholen.«

		»Aber wohin denn?« fragte Willie.

		»Ja, Frank, wohin denn?« wiederholte Oscar in demütigem Ton.

		»Wohin du willst«, gab ich zur Antwort, »ins Savoy-Hotel, wenn
du willst, oder zur Abwechslung ins Café Royal.«

		»Ach, Frank, ich traue mich nicht!« rief Oscar.

		»Nein, nein«, rief Willie, »das würde Ärgernis geben, irgend
jemand wird ihm zu nahe treten, das könnte Schaden anrichten und
die Leute aufsässig machen.«

		»Ach, Frank, ich traue mich nicht«, wiederholte Oscar mechanisch
seine Worte.

		»Kein Mensch wird ihm zu nahe treten, es wird auch kein Ärgernis
geben, und ihm wird es guttun«, erwiderte ich.

		»Aber was werden denn die Leute sagen?« rief Willie.

		»Man weiß nie, was die Leute sagen werden«, gab ich zurück, »am
besten sprechen sie immer über die Menschen, die sich verdammt
wenig daraus machen, was sie sagen.«

		»Ach, Frank!« wandte Oscar ein, »ich kann in kein Lokal gehen
wie das Savoy-Hotel, wo mich jeder kennt.«

		»Gut, gut«, pflichtete ich ihm bei, »du kannst dir aussuchen,
wohin du gehen willst. Ganz London steht uns offen. Ich habe mit
dir zu reden, und es wird dir guttun, an die Luft zu kommen, dich
von der Sonne bescheinen und dir den Wind ins Gesicht wehen zu
lassen. Komm, vor der Tür steht eine offene Droschke.«

		Nach kurzer Zeit hatte ich über seine Bedenken und Willies dumme
Reden gesiegt, und er kam mit. Kaum hatten wir das Haus verlassen,
da besserte sich seine Stimmung, und bald hörte ich sein helles
Lachen.

		»Es ist wirklich sonderbar, Frank, jetzt bin ich gar nicht mehr
ängstlich und niedergeschlagen. Und die Leute johlen nicht und
zischen mich nicht aus. Ist's nicht schrecklich, wie sie die
Entgleisten beschimpfen?«

		»Darüber wollen wir nicht sprechen«, erwiderte ich, »wir wollen
von Siegen und nicht von Niederlagen sprechen.«

		»Für mich wird's wohl keine Siege mehr geben, Frank.« [bookmark: page216]

		»Ach Unsinn!« rief ich, »aber wohin wollen wir gehen?«

		»In irgendein ruhiges Lokal, wo mich keiner kennt.«

		»Möchtest du wirklich nicht ins Café Royal?« fragte ich. »Es
wird dir nichts geschehen, und ich glaube, daß du wahrscheinlich da
ein paar Leute treffen wirst, die es ehrlich mit dir meinen. Du
hast eine sehr schwere Zeit hinter dir, und es muß doch noch Leute
geben, die begreifen, was du durchgemacht hast, und die wissen, daß
du für alles, was du gesündigt haben kannst, schon bestraft genug
bist.«

		Aber er beharrte bei seiner Meinung:

		»Nein, Frank, ich kann nicht, ich kann wirklich nicht.«

		Endlich entschieden wir uns für ein Restaurant in der Great
Portland Street. Wir fuhren dorthin und ließen uns ein besonderes
Zimmer anweisen.

		Ich trug mich mit zwei Plänen, die beide aus einer Quelle
stammten – dem innigen Wunsche, ihm zu helfen. Denn ich war
überzeugt, daß er im Falle eines Wiederaufnahmeverfahrens nur, wie
ich mich ausdrücken möchte, auf Grund eines zuverlässigen und
wahrheitsgemäßen Zeugenbeweises verurteilt werden konnte. Die
Geschworenen mit ihrem echt englischen Vorurteil, oder vielmehr mit
ihren gesunden englischen Trieben würden das durch gemeine
Erpresser gegen ihn vorgebrachte Beweismaterial nicht anerkennen.
Er konnte nur auf Grund unverfälschter Beweismittel, wie durch die
Zeugenaussagen der Stubenmädchen im Savoy-Hotel, verurteilt werden.
Diese waren aber nun über zwei Jahre alt und nicht stichhaltig, da
die Direktion des Hotels nicht gegen diese Tatsachen eingeschritten
war, wenn es sich überhaupt um Tatsachen handelte. Immerhin war
ihre Zeugenaussage sehr klar und sehr bestimmt gewesen und im
Verein mit den Aussagen der Erpresser hinreichend, um die
Verurteilung zur Gewißheit zu machen. Nachdem wir unser Mittagessen
beendigt hatten, sprach ich mich mit Oscar über diese Anschauung
aus. Auch er hielt es für wahrscheinlich, daß er durch die
Zeugenaussage der Stubenmädchen am schwersten belastet worden war.
Infolge ihrer Angaben und Shelleys Erklärungen hatte sich der
Vorsitzende, wie er selbst zugegeben hatte, zu der verletzenden
Tonart seines Schlußwortes veranlaßt gefühlt.

		»Die Aussage der Stubenmädchen ist falsch«, behauptete Oscar.
»Sie irren sich, Frank. Nicht über mich ist im Savoy-Hotel [bookmark: page217]geredet
worden, sondern über … Dazu war ich überhaupt nicht dreist genug.
Ich habe … morgens in seinem Zimmer besucht.«

		»Gott sei Dank«, sagte ich, »weshalb hat aber Sir Edward Clarke
das nicht zur Sprache gebracht?«

		»Er wollte es tun, aber ich habe es nicht zugelassen. Ich habe
es ihm verboten. Ich darf meinen Freund nicht verraten. Ich konnte
es nicht zulassen.«

		»Aber das muß er unter allen Umständen zur Sprache bringen«,
sagte ich, »wenn er es nicht tut, so werde ich es tun. Ich habe
drei Wochen Zeit, und im Laufe dieser drei Wochen werde ich das
Stubenmädchen ausfindig machen. Ich werde mir von deinem Zimmer und
dem Zimmer deines Freundes einen Plan verschaffen und ihr
begreiflich machen, daß sie sich geirrt hat. Wahrscheinlich hat sie
sich deiner erinnert, weil du so groß bist, sie hat dich mit dem
Schuldigen verwechselt. Alle Leute haben dich stets für den
Anstifter und nicht für den Gefolgsmann gehalten.«

		»Aber was kann das denn nützen, Frank, was kann das denn
nützen?« rief er. »Selbst wenn du das Stubenmädchen überzeugst und
sie widerruft, bleibt immer noch Shelley übrig, und der Vorsitzende
hat auf Shelleys Zeugenbeweis Gewicht gelegt, weil er unverfälscht
wäre.«

		»Shelley ist mitschuldig«, rief ich, »seine Aussage bedarf der
Bestätigung. Du verstehst diese juristischen Sophistereien nicht.
Aber es war nicht die geringste Bestätigung vorhanden … Sir Edward
Clarke hätte seine Zeugenaussage für ungültig erklären müssen.
Diese Anklage der Mittäterschaft ist's gewesen«, rief ich, »die die
Sache erschwert hat. Auch Shelleys Aussage wird bei der nächsten
Verhandlung für ungültig erklärt werden, das wirst du sehen.«

		»Ach, Frank«, sagte er, »du sprichst so leidenschaftlich und
überzeugt, als ob ich unschuldig wäre.«

		»Aber du bist doch unschuldig«, rief ich ganz bestürzt, »bist
du's denn nicht?«

		»Nein, Frank«, sagte er, »ich dachte, das hättest du längst
gewußt.«

		Blöde starrte ich ihn an: »Nein, das habe ich nicht gewußt«,
sagte ich trübselig. »Ich habe nicht an die Beschuldigungen
geglaubt. Keinen Augenblick habe ich daran geglaubt.« [bookmark: page218]

		Vermutlich befremdete ihn die Veränderung meiner Tonart und
meines Wesens, denn er streckte mir zaghaft die Hand entgegen und
sagte:

		»Nun wirst du wohl alles ganz anders ansehen, Frank?«

		»Nein«, erwiderte ich, gab mir einen Ruck und reichte ihm die
Hand. Und nach kurzem Schweigen fuhr ich fort: »Nein,
merkwürdigerweise sehe ich's gar nicht anders an. Ich weiß nicht
weshalb; vermutlich besitze ich mehr Verständnis als
Sittlichkeitsgefühl. Es hat mich überrascht und aus der Fassung
gebracht. Diese Sache ist mir stets phantastisch und unglaublich
vorgekommen, und nun machst du sie für mich zur greifbaren
Wirklichkeit. Aber auf meine Freundschaft und meinen Entschluß, dir
zu helfen, hat sie keinen Einfluß. Doch ich sehe nun, daß der Kampf
unvergleichlich härter sein wird, als ich geahnt habe. Nun glaube
ich wirklich nicht mehr, daß wir Aussicht haben, einen Wahrspruch
zu deinen Gunsten zu erzielen. Denn trotz aller Befürchtungen bin
ich in der Hoffnung hergekommen, ihn doch zu erzielen; obwohl ich
stets die Empfindung hatte, daß es bei der jetzigen Stimmung in
England besser wäre, ins Ausland zu gehen und es nicht auf eine
Gerichtsverhandlung ankommen zu lassen. Nun gibt es keinen Zweifel
mehr: es wäre, wie Clarke gesagt hat, wahnsinnig von dir, in
England zu bleiben. Weshalb aber in aller Welt hat Alfred Douglas,
der die Wahrheit gewußt hat, überhaupt gewünscht, daß du gegen
Queensberry einschreitest?«

		»Er ist sehr kühn und halsstarrig, Frank«, sagte Oscar in seiner
willenlosen Art.

		»Nun, so muß ich also Critos Rolle spielen«, nahm ich lächelnd
von neuem das Wort, »und dich fortbringen, ehe das Schiff aus Delos
eintrifft.«

		»Ach, Frank, das wäre herrlich, aber es ist unmöglich, ganz
unmöglich. Ehe ich London verlassen hätte, würde ich verhaftet und
wieder öffentlich gebrandmarkt werden, sie würden mich anjohlen und
mir Schimpfworte zurufen … Nein, es ist unmöglich, das kann ich
nicht wagen.«

		»Ach, Unsinn!« erwiderte ich, »ich glaube, die Behörden würden
überglücklich sein, wenn du fortgehst. Ich finde, daß Clarkes
herausfordernde Bemerkung Gill gegenüber merkwürdig unüberlegt war.
Er hätte den schlummernden Löwen nicht wecken sollen. Es war
vorauszusehen, daß der streitbare Gill den Handschuh [bookmark: page219]aufnehmen
würde. Wenn Clarke sich ruhig verhalten hätte, wäre es vielleicht
ohne zweite Gerichtsverhandlung abgegangen. Aber dagegen ist nun
nichts zu machen. Glaub' nur nicht, daß es überhaupt
Schwierigkeiten bereitet, wegzukommen, es ist eine Kleinigkeit. Ich
mache dir ja nicht den Vorschlag, über Folkestone oder Dover zu
fahren.«

		»Aber Frank, wie steht's mit den Leuten, die für mich Bürgschaft
geleistet haben? Ich kann sie nicht für mich büßen lassen, sie
würden Tausende verlieren.«

		»Ich werde schon dafür sorgen, daß sie nichts verlieren«,
erwiderte ich, »ich bin gern bereit, sofort die Hälfte selbst zu
übernehmen, und wenn du ein paar Theaterstücke schreibst, kannst du
ungefähr die zweiten tausend Pfund in ganz kurzer Zeit zahlen. Die
amerikanischen Zeitungen würden glücklich sein, dich für ein
Interview zu bezahlen. Die Geschichte deiner Flucht wäre wohl
tausend Pfund wert, sie würden dir fast jede Summe dafür geben.
Bitte, überlaß mir alles, ich möchte nur, daß du inzwischen
möglichst viel an die Luft gehst. Du siehst nicht gut aus, du bist
gar nicht mehr der alte.«

		»Dieses Haus wirkt bedrückend, Frank, Willie rechnet es sich so
hoch an, daß er mich bei sich aufgenommen hat. Vermutlich meint er
es gut; aber das Ganze ist schrecklich.«

		Meine Aufzeichnungen über dieses Gespräch endigen mit diesen
Worten. Aber von dieser Unterhaltung verblieb mir der tiefe
Einblick in Oscars ungewöhnlich schwache oder, besser gesagt,
weiche Natur, die durch eine gewisse Großherzigkeit entschuldigt
und ausgeglichen wurde. Er wollte die Freunde, die sich für ihn
verbürgt hatten, nicht im Stich lassen und seinen Freund nicht
bloßstellen, selbst wenn es die eigene Rettung galt. Aber er wollte
sich auch nicht sonderlich anstrengen, um die Freiheit zu erlangen.
War das nicht Frauenart? fragte ich mich staunend. Und das Mitleid,
das ich für ihn empfand, verstärkte sich. Er schien von dem
plötzlichen Sturz und von der Entdeckung, wie leidenschaftlich die
Menschen zu hassen vermögen, geistig betäubt zu sein. Nie zuvor
hatte er die Wolfsnatur im Menschen erkannt, – den gemeinen, rohen
Trieb, wie ein Raubtier über den Entgleisten herzufallen. Er hatte
nicht geglaubt, daß es eine so frohlockende Bestialität gab; sie
war ja nie in seinen Gesichtskreis getreten, und nun erfüllte sie
ihn mit Entsetzen. So stand er da und wartete [bookmark: page220]auf das, was da kommen
sollte, ohne Mut, etwas anderes zu tun, als zu leiden. Mein Herz
schmerzte aus Mitleid, und doch war ich auch ein bißchen unwillig
über ihn. Weshalb gab er alles verloren? Es war der ewige Zwiespalt
zwischen der streitbaren Natur und denen, die nicht kämpfen können
oder wollen.

		Ehe wir in den Wagen stiegen, um zu seinem Bruder
zurückzufahren, vergewisserte ich mich, daß es ihm nicht an Geld
fehlte. Er sagte mir, daß er genug Mittel besitze, um selbst die
Spesen eines zweiten Gerichtsverfahrens zu bestreiten, was mich
sehr überraschte. War er doch in Geldangelegenheiten sehr
unbedacht. Später erfuhr ich jedoch von ihm, daß eine sehr
hochsinnige und feingebildete Frau, unsere gemeinsame Bekannte, Miß
S…, die jüdischen Stammes, wenn auch nicht jüdischen Glaubens war,
schriftlich bei ihm angefragt hatte, ob sie ihm finanziell
behilflich sein könnte. Denn sie hatte mit Betrübnis von seinem
Bankerott gehört und fürchtete, daß er in Verlegenheit war. Wenn es
sich tatsächlich so verhielte, so möchte er ihr gestatten, sein
Bankier zu sein, damit er in richtiger Weise verteidigt werden
könnte. Darauf erwiderte Oscar, daß er tatsächlich in größter Not
wäre und überdies Geld brauchte, um seine Mutter in gewohnter Weise
zu unterstützen. Die Spesen des zweiten Gerichtsverfahrens würden
sich vermutlich auf £ 500-1000 belaufen. In Beantwortung seines
Schreibens übersandte ihm Miß S… einen Scheck über £ 1000 mit der
Versicherung, daß es für sie selbst nur ein geringes Opfer sei, –
nur ein unzulängliches Zeichen der Erkenntlichkeit für den Genuß,
den er ihr mit seinem köstlichen Geplauder bereitet hatte. Solche
Taten sind über jedes Lob erhaben. Der Hauch dieses holden und
edlen menschlichen Verständnisses ist es, der die Welt, die einem
Raubtierkäfig gleicht, für Menschen bewohnbar macht.

		Ehe wir uns trennten, hatten wir vereinbart, uns ein paar Abende
später bei Mrs. Leverson zu treffen, die uns beide eingeladen
hatte, bei ihr zu speisen. Und ich dachte mir im stillen, daß meine
Vorbereitungen inzwischen beendet sein würden.

		Wenn ich jetzt auf alles zurückblicke, wird es mir ganz klar,
daß meine Zuneigung für Oscar Wilde mit dem Bekenntnis begonnen
hat, das er mir an jenem Nachmittag machte. Seit Jahren war ich mit
ihm befreundet, aber es war etwas rein Geistiges, das uns verbunden
hatte, die Gemeinsamkeit unserer literarischen [bookmark: page221]Neigungen und
Bestrebungen. Jetzt hatte das Vertrauen, das er mir bewiesen hatte,
und seine Aufrichtigkeit die Schranke zwischen uns niedergerissen
und mir die ungewöhnlich weibliche Weichheit, die sanfte Schwäche
seines Wesens offenbart. Und anstatt ihn ebenso zu verurteilen, wie
ich diese Art der geschlechtlichen Zügellosigkeit stets verurteilt
habe, empfand ich nur Mitleid mit ihm und den Wunsch, ihn zu
schützen und ihm beizustehen. Seit diesem Tage wurde unsere
Freundschaft innig, und ich fing an, ihn ahnend zu verstehen. Ich
wußte nun, daß seine Worte stets hochherziger und edler sein würden
als sein Tun, und ich wußte auch, daß ich den Zauber seines Wesens
und seine lebendige Mitteilsamkeit für wirkliche Vorzüge gelten
lassen mußte. Und sie hatten ja auch ebensoviel Wirklichkeit wie
die Schönheit der Blumen. Gleichsam durch einen sechsten Sinn wurde
mir die Kenntnis, daß ich auf jede Ungerechtigkeit von seiner Seite
gefaßt sein mußte, wenn seine Eitelkeit mit im Spiel war. Aber ich
war im voraus überzeugt, daß ich ihm stets verzeihen oder, besser
gesagt, stets alles gutheißen würde, was er tat, daß ich ihn um
seines Zaubers und seiner Milde und seines Geistes willen lieben
und mich für alles, was ich zu tun vermochte, durch seine köstliche
Kameradschaft überreich belohnt fühlen würde. – [bookmark: page222]

			[bookmark: foot30]Old Bailey ist das Hauptkriminalgericht in der Londoner
City.
	[bookmark: foot31]Judge in Chambers.
	[bookmark: foot32]Parteiname der irischen
Unversöhnlichen.


	
		
		XVI

Der Fluchtplan wird abgemacht. Das zweite Gerichtsverfahren und der
Urteilsspruch

		Trotz der Klugheit und ausgesuchten Herzlichkeit der Gastgeberin
konnte man kaum finden, daß unsere Abendgesellschaft bei Mrs.
Leverson wohlgelungen war. Oscar war nicht der alte; ganz gegen
seine Gewohnheit saß er schweigsam und niedergeschlagen da. Hin und
wieder seufzte er tief, und seine lastende Schwermut übertrug sich
allmählich auf uns alle. Aber da ich mich gern beizeiten mit ihm
entfernen wollte, war ich darüber nicht ungehalten. Und so hatten
wir gegen zehn Uhr das Haus verlassen und befanden uns im Cromwell
Road. Er wollte lieber zu Fuß gehen, und ohne daß er es bemerkte,
schlug ich die Richtung über Queen's Gate nach dem Park ein. Als
wir zehn Minuten gegangen waren, sagte ich zu ihm:

		»Ich habe ein ernstes Wort mit dir zu reden. Weißt du
vielleicht, wo Erith liegt?«

		»Nein, Frank.«

		»Das ist nämlich ein kleiner Landungsplatz an der Themse«, fuhr
ich fort, »der nur einige Meilen von hier entfernt ist. Mit ein
Paar flotten Pferden und einem Brougham kann man sehr schnell
dorthin gelangen. Und in Erith gibt's eine Dampfjacht, die in
kürzester Frist zur Abfahrt bereit ist. Sie hat jetzt bei Volldampf
hundert Atmosphären pro Quadratzoll in ihrem Kessel. Der Kapitän
wartet, die Mannschaft ist bereit – wie ein Windhund an der Leine.
Sie kann ohne Anstrengung fünfzehn Knoten in der Stunde machen und
würde in einer Stunde aus der Themse heraus und auf hoher See sein
(ein köstlicher Ausdruck, wie?), – wirklich auf hoher See, wo
unbeschränkte Freiheit herrscht.

		»Wenn man jetzt wegfährt, kann man in Frankreich, sagen wir mal
in Boulogne oder Dieppe, frühstücken, – in St.-Malo oder St.-Enogat
oder in irgendeinem beliebigen Ort an der Küste der Normandie zu
Mittag speisen und abends behaglich in Sables [bookmark: page223]d'Olonne essen, wo kein
Engländer zu finden ist, und wo schon im Mai vom Morgen bis zum
Abend die Sonne scheint.

		»Was meinst du, Oscar, willst du mitkommen und es morgen abend
mal mit einem gemütlichen französischen Bourgeois-Essen versuchen –
in einem Wirtshaus dicht an der Wasserkante, das ich kenne? Da
können wir draußen auf der kleinen Terrasse sitzen, unseren Kaffee
friedlich unter den breiten Weinblättern trinken und dabei
beobachten, wie der silberne Pfad des Mondes auf den Fluten immer
breiter wird. Da können wir all die Nöte in London belächeln und
seine Raubtiergerichtshöfe, die viele hundert Meilen fern –
fröstelnd im kalten, grauen Nebel – liegen. Reizt dich diese
Aussicht nicht?«

		Ich sprach gemächlich, ich breitete all diese Herrlichkeiten vor
ihm aus und wartete auf seine Freude.

		»Ach, Frank«, rief er, »das ist wundervoll, aber unmöglich!«

		»Unmöglich! sei nicht närrisch. Siehst du die Lichter dort
drüben?« erwiderte ich und zeigte ihm ein paar Lichter am
»Park«-Tor auf der Hügelspitze uns gegenüber.

		»Ja, Frank.«

		»Das ist ein Brougham«, sagte ich, »mit einem Paar flotter
Pferde. Er wird uns im Galopp nach der Dampfjacht zu einer
mitternächtlichen Besichtigung fahren. An Bord befindet sich eine
kleine Bibliothek mit französischen und englischen Büchern. Ich
habe das Nachtessen in die Kajüte bestellt: Hummer à l'Americaine
und eine Flasche Pommery. Du hast die Mündung der Themse noch nie
zur Nachtzeit gesehen, nicht wahr? Es ist ein Anblick aus dem
Märchenland: Häuser, die wie dunkle Farbenfleckchen aussehen,
stehen dicht um dich her, – und Schiffe schweben wie schwarze
Gespenster im Nebel vorüber, – und droben der purpurfarbene Himmel,
der nicht ganz so dunkel ist wie der Fluß, – der Fluß mit seinen
wechselnden Lichtern aus Rubin, aus Smaragd und Topas, der wie eine
fettige, undurchsichtige Schlange mit ihrem unheimlichen Eigenleben
dahingleitet … Komm, du mußt die Jacht besichtigen.«

		Ich wandte mich ihm zu, aber er ging nicht mehr an meiner Seite.
Mir stockte der Atem: was war geschehen? Er mußte im Nebel
untergetaucht sein. Ich lief zehn Meter zurück, und da stand er, –
ans Geländer gelehnt, und sein Gesicht lag auf seinem zuckenden
Arm. [bookmark: page224]

		»Was ist dir, Oscar?« rief ich, »um alles in der Welt, was ist
dir?«

		»Ach, Frank, ich kann nicht fort«, rief er, »ich kann's nicht.
Es wäre zu herrlich, aber es ist unmöglich. Die Polizei würde mich
festnehmen, du kennst die Polizei nicht.«

		»Ach Unsinn!« rief ich, »die Polizei kann dich nicht aufhalten,
und von der Abfahrt bis zum Ziel wird dich kein einziger von ihren
Beamten sehen. Außerdem habe ich Kleingeld für jeden, der mir in
den Weg kommt, und von denen kann keiner einem ›Trinkgeld‹
widerstehen. Du steigst ganz einfach aus dem Wagen und gehst
fünfzig Meter, dann bist du auf der Jacht und in Freiheit. Und wenn
du willst, kannst du sogar im Wagen sitzenbleiben, bis die Matrosen
dir als Ehrenwache zur Bedeckung dienen. Und an Bord der Jacht wird
dir kein Mensch ein Haar krümmen. Da gilt kein Haftbefehl.
Vorwärts, mein Junge!«

		»Ach, Frank, es ist unmöglich!« sagte er mit tiefem Seufzer.

		Aber ich ließ nicht ab. »Was ist unmöglich? Wir wollen uns
morgen in Frankreich beim ersten Frühstück alles noch einmal
reiflich überlegen. Wenn du zurück willst, kann dich nichts daran
hindern. Die Jacht bringt dich in vierundzwanzig Stunden zurück. Du
hast deine Bürgschaftsverpflichtungen nicht verletzt und nichts
Unrechtes getan. Du darfst nach Frankreich, Deutschland oder
Sibirien fahren, vorausgesetzt, daß du am zwanzigsten Mai wieder
zur Stelle bist. Betrachte es als eine Einladung, mit mir eine
zehntägige Ferienzeit in Frankreich zu verleben. Gewiß ist es
besser, eine Woche in meiner Gesellschaft zu verbringen als in
diesem düsteren Hause in der Oakley Street, wo man schon an der Tür
das Gruseln bekommt.«

		»Ach, Frank, ich würde es brennend gern tun«, sagte er mit
tiefem Seufzen, »ich sehe alles ein, was du mir sagst, aber ich
kann nicht. Ich traue mich nicht. Ich bin in die Falle gegangen,
Frank, und kann nichts tun, als auf das Ende warten.«

		Ich wurde allmählich ungeduldig; er war willenloser, hundertmal
willenloser, als ich geahnt hatte.

		»So laß uns nur einen Ausflug machen, mein Junge«, rief ich und
zog ihn weiter, bis wir nur noch zwanzig Meter vom Wagen entfernt
waren. Aber da blieb er stehen, als wäre er zum Entschluß
gekommen:

		»Nein, nein, ich kann nicht mitkommen. Ich kann nicht in
Frankreich mit dem Gefühl umhergehen, daß mir jeden Augenblick ein
[bookmark: page225]Polizist
auf die Schulter klopfen kann. Ich kann ein Leben voller Angst und
Zweifel nicht ertragen, es würde mich in vier Wochen umbringen.«
Sein Ton klang bestimmt.

		»Weshalb duldest du, daß deine Phantasie mit dir durchgeht?«
sagte ich eindringlich. »Sei dieses eine Mal vernünftig. Furcht und
Zweifel werden bald ein Ende nehmen. Wenn dich die Polizei nicht
innerhalb einer Woche nach dem für das Gerichtsverfahren
anberaumten Tage in Frankreich faßt, dann brauchst du nichts mehr
zu befürchten, dann faßt sie dich überhaupt nicht: sie will dich
eben gar nicht. Mit deinen nervösen Einbildungen machst du aus der
Mücke einen Elefanten.«

		»Ich würde verhaftet werden.«

		»Ach, Unsinn!« erwiderte ich, »wer soll dich verhaften? Kein
Mensch hat ein Recht dazu. Du bist gegen Bürgschaft auf freiem Fuß;
diese Bürgschaft haftet bis zum zwanzigsten für dich. Geld spricht
eine beredte Sprache, mein Junge, die Engländer geben ihr stets
Gehör. Auf das Publikum und auf die Geschworenen wird es einen
vorteilhaften Eindruck machen, wenn du aus Frankreich zurückkommst,
um dein Verhör zu bestehen. Komm doch«, und ich faßte seinen Arm,
aber er wollte nicht weiter. Zu meiner Überraschung blieb er
unbeirrt und sagte:

		»Und meine Bürgschaften?«

		»Die werden wir alle beide zahlen, wenn du deine Verpflichtungen
verletzest. Nun komm«, aber er wollte nicht.

		»Frank, wenn ich mich heute abend nicht in der Oakley Street
einfinde, würde Willie es der Polizei melden.«

		»Dein Bruder?« rief ich.

		»Ja«, sagte er, »mein Bruder Willie.«

		»Großer Gott!« schrie ich, »so laß ihn seine Meldung machen. Ich
habe über Erith oder über die Dampfjacht zu keiner Menschenseele
ein Wort verlauten lassen. Da würde die Polizei wohl am
allerwenigsten Verdacht schöpfen, und wir sind außer Schußweite,
ehe Willie geplaudert hat. Übrigens kann man dir nichts anhaben,
denn du tust nichts Unrechtes. Also verlaß dich bitte auf mich, du
tust nicht einmal etwas Fragwürdiges, wenn du es nicht unterläßt,
am zwanzigsten Mai in Old Bailey zu erscheinen.«

		»Du kennst Willie nicht«, fuhr Oscar fort, »er hat meine Anwälte
dazu veranlaßt, Briefe zu kaufen, die ich geschrieben habe, er hat
Erpressungsversuche gegen mich gemacht.« [bookmark: page226]

		»Hui!« Ich pfiff bei dieser Mitteilung. »Aber dann brauchst du
dir keine Gewissensbisse zu machen, wenn du von ihm gehst, ohne
›Lebewohl‹ zu sagen. Komm fort, wir wollen in den Wagen
steigen.«

		»Nein, nein«, wiederholte er, »das verstehst du nicht, ich kann
nicht fort, ich kann nicht fort.«

		»Ist das wirklich dein Ernst?« fragte ich. »Willst du wirklich
nicht mitkommen und eine Woche auf der Jacht mit mir verleben?«

		»Ich kann nicht.«

		Ich zog ihn ein paar Schritte näher zum Wagen; es war ein
trostloser und verzweifelter Klang in seiner Stimme, der mir ans
Herz ging, – und ich sah ihn an: Die Tränen strömten ihm über das
Gesicht, er war ein Bild des Jammers, und doch konnte ich ihn nicht
von seinem Willen abbringen.

		»Komm in den Wagen«, sagte ich in der Hoffnung, daß der hurtige
Wind, der sein Gesicht streifte, ihn erfrischen, ihm einen
flüchtigen Hauch von Lebensfreude bringen und die Sehnsucht nach
Freiheit steigern würde.

		»Ja, Frank«, sagte er, »wenn du mich nach der Oakley Street
bringen willst.«

		»Ebenso gern würde ich dich ins Gefängnis bringen«, erwiderte
ich, »aber wie du willst.«

		Im nächsten Augenblick waren wir eingestiegen und schaukelten
die Queen's Gate hinunter. Die Luft schien durch den Nebel scharf
zu werden. Am Ende von Queen's Gate angelangt, schwenkte der
Kutscher von selbst nach links ab und fuhr in den Cromwell Road, da
schien Oscar aus seiner Betäubung zu erwachen.

		»Nein, Frank«, rief er, »nein, nein«, und er tastete am Türgriff
herum, »ich muß aussteigen. Ich will nicht fort. Ich will nicht
fortgehen.«

		»Bleib ruhig sitzen«, sagte ich verzweifelt. »Ich werd's dem
Kutscher sagen«, dann steckte ich den Kopf zum Fenster hinaus und
rief:

		»Robert, nach Oakley Street, nach Oakley Street in Chelsea.«

		Ich glaube, daß ich, bis wir die Oakley Street erreichten, kein
Wort mehr gesprochen habe. Ich kochte vor Zorn und verächtlichem
Unwillen. Ich hatte nach bestem Wissen gehandelt und mein Spiel
verloren. Weshalb? Das ahnte ich nicht, und ich habe auch [bookmark: page227]nie erfahren,
weshalb er sich weigerte, mitzukommen. Ich glaube nicht, daß er es
selbst wußte. Ich hatte nie im Traume an eine solche Entsagung
gedacht. Das war etwas ganz Neues für mich. Ich hatte mir die
Entsagung in einer unklaren Form immer als etwas ganz Schönes
vorgestellt, aber seit jener Zeit habe ich sie stets mit Unwillen
empfunden: – Entsagung ist der Mut des Unentschlossenen. Oscars
Hartnäckigkeit war der Deckmantel seiner Schwäche. Es ist
erstaunlich, in welcher Weise die Willenlosigkeit manche Charaktere
meistert. Das Zuwarten und Nichtstun besitzt für die Menschen,
welche ein Gedankenleben führen und die Tat verabscheuen, eine
starke Anziehungskraft. Als der Wagen in die Oakley Street einbog,
sagte Oscar zu mir:

		»Du bist mir doch nicht böse, Frank?« und streckte mir die Hand
entgegen.

		»Gewiß nicht«, antwortete ich, »weshalb sollte ich dir böse
sein? Du hast über dein Schicksal zu bestimmen. Ich kann dir nur
einen Rat geben.«

		»Komm bald, um mich zu besuchen«, bat er eindringlich.

		»Ich bin mit meiner Weisheit zu Ende«, erwiderte ich, »aber ich
werde in zwei bis drei Tagen – sobald ich dir irgend etwas
Wichtiges zu sagen habe – zu dir kommen … Vergiß nicht, Oscar, daß
die Jacht daliegt und bis zum zwanzigsten da warten wird. Die Jacht
und der Brougham sind beide stets bereit.«

		»Gute Nacht, Frank«, sagte Oscar, »gute Nacht und vielen
Dank.«

		Dann stieg er aus und ging ins Haus, in das düstere, elende
Haus, in dem der Bruder wohnte, der sein Fleisch und Blut
verschachern wollte.

		*

		Nach drei oder vier Tagen sahen wir uns wieder, aber zu meinem
Schrecken war Oscar nicht anderen Sinnes geworden. Wenn man sagt,
daß er niedergeschmettert war, so ist das wörtlich wahr: er kam mir
vor wie ein Mensch, der, aus großer Höhe herabgestürzt, nur halb
bei Bewußtsein zerschlagen auf der Erde liegt. Sobald man ihn zu
einer Bewegung veranlaßte, selbst nur um seinen Kopf aufzurichten,
empfand er Schmerz und bat jammernd, daß man ihn in Ruhe lassen
möchte. Da lag er niedergestreckt, und niemand vermochte ihm zu
helfen. Es war schmerzlich, seine [bookmark: page228]stumme Not mitanzusehen: selbst sein
Geist, sein sonniger, strahlender Verstand schien ihn im Stich
gelassen zu haben.

		Noch einmal ging er mit mir zum Mittagessen aus, und wir fuhren
nachher auf dem ruhigsten Wege durch den Regent's Park nach
Hampstead und plauderten. Die Luft und die schnelle Bewegung taten
ihm wohl. Der schöne Blick von der Heide hinunter schien ihn etwas
anzuregen, und ich bemühte mich, ihm Mut zu machen.

		»Du mußt dir bewußt sein«, sagte ich, »daß du siegen kannst,
wenn du es willst. Du kannst nicht nur die Geschworenen, sondern
auch den Richter dahin bringen, daß sie ihrer Sache nicht sicher
sind. Ich war trotz aller Zeugenaussagen von deiner Unschuld
überzeugt und wußte besser über dich Bescheid als sie. In der
Gerichtsverhandlung unter Justice Charles' Vorsitz hat dich nur das
eine gerettet, daß du von Davids und Jonathans Liebe und von der
holden Zuneigung gesprochen hast, die die gemeine Welt nicht
begreifen will. Es liegt noch ein zweiter Punkt gegen dich vor, den
du bis jetzt unbeantwortet gelassen hast: Gill fragte dich, was du
für Berührungspunkte mit diesen Dienern und Stallburschen hattest.
Darüber hast du keine Erklärungen abgegeben. Du hast erklärt, daß
du die Jugend mit ihrer Frische und ihrem Frohsinn liebst, aber du
hast das nicht aufgeklärt, was den meisten Menschen unerklärlich
erscheint, daß du mit Bedienten und Pferdeknechten verkehrst.«

		»Das ist schwer zu erklären, ohne die Wahrheit zu sagen, nicht
wahr, Frank?« Augenscheinlich versagte sein Geist.

		»Nein«, erwiderte ich, »das ist leicht, das ist einfach. Denk'
an Shakespeare. Wie hat er Holzapfel und Pistol, Bardolph und
Dortchen Lakenreißer kennen gelernt? Er muß mit ihnen verkehrt
haben. Du verkehrst nicht mit Knaben aus deinen Kreisen, die auf
die hohe Schule gehen; denn du kennst sie und hast nichts von ihnen
zu lernen: sie können dich nichts lehren. Aber du kannst den
Stallburschen und Bedienten in deinen Theaterstücken nicht richtig
zeichnen, ohne ihn zu kennen, und du kannst ihn nicht kennen
lernen, ohne dich auf dieselbe Stufe zu stellen, ohne dich von ihm
›Oscar‹ nennen zu lassen und ihn ›Charlie‹ zu nennen. Wenn du das
unentwegt wiederholst, wird der Richter einsehen, daß er es mit
deiner Künstlernatur zu tun hat, und zum mindesten zugeben, daß
deine Erklärung glaubhaft ist. Und dann wird er Bedenken [bookmark: page229]haben, dich zu
verurteilen, und wenn er erst Bedenken hat, wirst du siegen.

		»Du hast schlecht gekämpft, weil du dein eigenes Wesen nicht
genügend zu erkennen gegeben hast, du hast bei deiner Vernehmung
deinen Verstand nicht benutzt und leider …« Ich sprach nicht
weiter, weil ich in Wirklichkeit sehr besorgt war. Denn plötzlich
kam es mir zum Bewußtsein, daß er im Queensberry-Prozeß mehr Mut
und Geistesgegenwart bewiesen hatte als bei der Gerichtsverhandlung
unter Justice Charles' Vorsitz, wo sehr viel mehr auf dem Spiel
stand. Und ich hatte die Empfindung, daß er bei der nächsten
Verhandlung noch niedergedrückter sein würde und weniger geneigt
denn je, die Führung in die Hand zu nehmen. Überdies hatte ich
bereits die Erfahrung gemacht, daß ich ihm nicht helfen konnte, daß
er sich von diesem »holden Pfad der Verzweiflung« nicht ablenken
lassen wollte, der für den künstlerischen Geist so verlockend ist.
Aber ich wollte doch mein möglichstes tun.

		»Verstehst du, was ich meine?« fragte ich ihn.

		»Selbstverständlich, Frank, selbstverständlich, aber du machst
dir keinen Begriff, wie ich dieser ganzen Sache, wie ich der
Schande und des Kampfes und des Hasses müde bin. Es ist mir so
zuwider, diese Leute zu sehen, die einer nach dem anderen den
Zeugenstand betreten, um gegen mich auszusagen. Das
selbstzufriedene Grinsen der Barrister, der hochtrabende, törichte
Richter mit den schmalen Lippen, den listigen Augen und den spitzen
Kinnbacken. Ach, es ist schrecklich. Ich möchte am liebsten die
Hände ausstrecken und ihnen zurufen: ›Macht in Gottes Namen mit
mir, was ihr wollt, aber macht es schnell. Seht ihr denn nicht, daß
ich ganz zermürbt bin? Befriedigt euren Haß, wenn es euch Freude
macht.‹ Frank, sie würgen den Menschen mit gierigem Rachen, wie die
Hunde ein Kaninchen würgen. Und doch nennen sie sich Menschen. Es
ist entsetzlich.«

		Der Tag ging zur Rüste, und im Westen war der Himmel ganz mit
karmesinroten, safrangelben und rosigen Schleiern verhangen: ein
leichter Nebel schwebte über London, der, purpurfarben am fernen
Horizont, in der Nähe zu einem blauen Hauch verblaßte. Hier und da
blickte ein Kirchturm durch die dünne Hülle, wie ein Finger, der
nach oben weist. Zur Linken hing die St. Paul's Kuppel wie eine
graue Seifenblase über der Stadt; zur Rechten die Doppeltürme von
Westminster mit dem Flusse und der Brücke, die [bookmark: page230]Wordsworth besungen hat.
Friede und Schönheit umwebte alles, und dort drunten im Nebel
versunken lag jene »Rattenfalle«, die die Menschen die Stätte der
Gerechtigkeit nennen. Dort sitzen sie und urteilen ihre Nächsten ab
– und verwechseln Gleichgültigkeit mit Unparteilichkeit, als könnte
jemand seinen Mitmenschen beurteilen, wenn er die Liebe nicht
hätte. Aber selbst wenn die Liebe mitspricht, sind wir alle noch so
weit entfernt von jenem vollen Verständnis, das über aller
Versöhnlichkeit steht, dem es zur Freude gereicht, dem Schwachen
beizustehen und den zu trösten, der gebrochenen Herzens ist.

		*

		Die Tage enteilten schnell, und mein Unvermögen, ihn zu
beeinflussen, erfüllte mich mit Selbstverachtung. Und ich sagte
mir, daß ich gewiß imstande wäre, ihm zu helfen, wenn ich ihn
besser kennen würde. Ob mit der Eitelkeit etwas zu erreichen war?
Sie war seine Haupttriebfeder, und ich konnte es immerhin
versuchen. Vielleicht ließ er sich durch die Hoffnung leiten, daß
die Engländer wieder von ihm sprechen würden, weil er ein Mann war,
der den Mut zur Flucht gehabt hatte, – daß sie begierig sein
würden, was er nun zunächst zu unternehmen gedachte. Ich wollte den
Versuch machen, und ich habe ihn gemacht. Aber seine
Niedergeschlagenheit war stärker als ich, und sein Widerwille gegen
den Kampf schien von Tag zu Tag zuzunehmen.

		Er wollte mir kaum zuhören, er zählte die Tage bis zur
Gerichtsverhandlung und war bereit, sich einer ungünstigen
Entscheidung zu fügen. Strafe, Not und Schande schienen ihm immer
noch besser zu sein als die Ungewißheit und die Wartezeit. Und ich
war überrascht, als er sagte:

		»Ein Jahr, Frank, – können sie mich zu einem Jahr verurteilen?
Das wäre die Hälfte des zulässigen Strafmaßes, – die Mittelstraße,
die die englischen Richter stets wählen, eine Art Kompromiß, den
sie für ungefährlich halten.« – Und seine Augen blickten mich,
Zustimmung heischend, an.

		Mein Vertrauen zu den englischen Richtern war weniger groß, ihre
Kompromisse sind gewöhnlich Schachergeschäfte, und wenn sie einen
Künstler in der Hand haben, lassen sie ihrer gefühlsmäßigen Furcht
und Abneigung die Zügel schießen. [bookmark: page231]

		Aber ich wollte ihn nicht mutlos machen, und so wiederholte ich
ihm meine alte Litanei: »Du kannst siegen, Oscar, wenn du nur
willst.« Aber sein mattes, mutloses Lächeln trieb mir die Tränen in
die Augen.

		»Möchtest du nicht allen Leuten Stoff geben, über dich zu
sprechen und wieder über dich zu staunen? Wenn du in Frankreich
wärst, würden alle fragen: wird er nun zurückkommen oder ganz
verschwinden? Oder wird er künftig seine Anschauungen in ein paar
neuen Lustspielen zum Ausdruck bringen, die frohsinniger und
heidnischer sind denn je?«

		Ich hätte ebensogut zu den Toten sprechen können: er schien vor
Verzweiflung erstarrt und hypnotisiert zu sein. Die Strafe war
bereits über seine Kräfte gegangen. Und ich fing an zu befürchten,
daß das Gefängnis ihn um den Verstand bringen könnte, wenn er
wirklich verurteilt würde. Zuweilen fürchtete ich schon, daß sein
Geist nicht standhielt, so tief war seine Schwermut, so
hoffnungslos seine Verzweiflung.

		*

		Die Verhandlung begann am 21. Mai 1895 unter dem Vorsitz des
Justice Wills. Das Schatzamt hatte den Königlichen Rat und
Abgeordneten Sir Francis Lockwood damit betraut, die Herren C. F.
Gill, Horace Avory und Sutton zu beraten. Oscar wurde durch
denselben Rechtsbeistand vertreten wie bei den früheren
Verhandlungen.

		Das ganze Verfahren lastete auf mir wie ein Alpdruck; von Anfang
an trug es den Stempel der abscheulichsten Voreingenommenheit und
Ungerechtigkeit. Die Hohenpriester des Gesetzes waren der
Hindernisse müde, die ihnen in den Weg gelegt wurden, und eifrig
darauf bedacht, ein Ende zu machen. Sobald der Vorsitzende seinen
Platz eingenommen hatte, beantragte Sir Edward Clarke, gegen die
Angeklagten einzeln vorzugehen. Da sie bereits von der auf
Mittäterschaft lautenden Anklage freigesprochen waren, lag kein
Grund dazu vor, gegen sie gemeinsam zu verhandeln.

		Der Vorsitzende forderte den Solicitor-General [bookmark: text33]F33 auf, sich zu diesem Antrag zu äußern.

		Dieser hatte nichts dagegen einzuwenden, hielt es aber im
Interesse der Angeklagten für ratsam, gegen sie gemeinsam zu
verhandeln, [bookmark: page232]denn wenn einzeln vorgegangen würde, müßte der
Angeklagte Taylor zuerst an die Reihe kommen.

		Sir Edward Clarke entkräftete diesen Vorwand, und Justice Wills
erledigte die Frage durch die Mitteilung, daß er im Besitz des
ganzen Beweismaterials sei, das sich aus den früheren Verhandlungen
ergeben habe, und daß nach seiner Ansicht die beiden Angeklagten
einzeln abgeurteilt werden sollten.

		Dann beantragte Sir Edward Clarke, Mr. Wildes Fall zuerst zu
verhandeln, da sein Name als erster auf der Anklage stand und die
erste Schuldfrage sich auf ihn bezog und mit Taylor nichts zu tun
hatte … »Aus gewissen Gründen, die zweifellos auch für Ew.
Lordschaft entscheidend sind, dürfte gegen Wilde nicht sofort nach
dem anderen Angeklagten verhandelt werden.«

		Justice Wills bemerkte mit scheinbarer Gleichgültigkeit: »Das
dürfte nicht den geringsten Unterschied machen, Sir Edward. Wir, d.
h. ich und die Geschworenen, werden sicherlich nach besten Kräften
dafür sorgen, daß die jetzige Verhandlung von dem vorigen
Gerichtsverfahren ganz unbeeinflußt bleibt.«

		Doch Sir Edward Clarke bestand auf seinem Willen: In höflicher
Form drang er darauf, daß Mr. Wildes Fall zuerst verhandelt werden
müßte, da sein Name als erster auf der Anklage stand.

		Darauf erwiderte Justice Wills, daß er der Ansicht der
Anklagevertreter nicht vorgreifen und den üblichen Verlauf nicht
abändern könne. Auf der einen Seite Gerechtigkeit und ehrliches
Spiel, auf der anderen Seite die herkömmliche Richtschnur. Und mit
unbeirrter Gleichgültigkeit wurde die Gerechtigkeit aus dem Saale
gewiesen. Daraufhin stellte Sir Edward Clarke den dringenden
Antrag, die Verhandlung gegen Mr. Oscar Wilde bis zur nächsten
Sitzungsperiode zu vertagen, der wiederum von Justice Wills
abgelehnt wurde. Jetzt war von der herkömmlichen Richtschnur nichts
mehr zu hören, aber die Voreingenommenheit war stärker denn je.

		Die Verhandlung gegen Taylor nahm den ganzen Tag in Anspruch und
wurde am nächsten Morgen fortgesetzt. Taylor betrat den Zeugenstand
und stellte alle Beschuldigungen in Abrede. In seinem Schlußwort
verwertete der Vorsitzende das ganze Beweismaterial gegen ihn, und
um dreieinhalb Uhr zogen sich die Geschworenen zur Beratung zurück.
Nach dreiviertel Stunden erschienen sie wieder im Saal und machten
einen Zweifel geltend, [bookmark: page233]der bedeutsam war. Auf die Frage des
Vorsitzenden gab der Obmann die Erklärung ab: »Sie wären darüber
einig, daß der Angeklagte Wilde durch den Angeklagten Taylor mit
Parker bekannt geworden war, aber von Wildes Schuld in dieser
Angelegenheit nicht überzeugt.«

		Justice Wills: »Sind Sie hinsichtlich der anderen Schuldfragen
einig geworden?«

		Obmann: »Ja, Mylord.«

		Justice Wills: »Gut, vielleicht wäre es ebenso angemessen, Ihren
Wahrspruch über die anderen Schuldfragen zu hören.«

		Dementsprechend verkündeten die Geschworenen durch den Obmann,
daß sie Taylor in bezug auf Charles und William Parker schuldig
gesprochen hätten.

		Von Seiner Lordschaft befragt, erklärte Sir F. Lockwood, daß er
den in diesen beiden Schuldfragen auf »schuldig« lautenden
Wahrspruch der Geschworenen anerkennen würde.

		Nachdem dieser Wahrspruch in aller Form zu Protokoll gegeben
war, forderte der Vorsitzende den Angeklagten auf, abzutreten, und
verschob den Urteilsspruch. Geschah das, weil er die nächsten
Geschworenen durch die Strenge des Urteilsspruchs nicht erschrecken
wollte? Ich konnte für sein Verhalten keinen anderen Grund
ausfindig machen.

		Nun erhob sich Sir Edward Clarke und sagte, da die Zeit bereits
sehr vorgeschritten war und die Geschworenen über Mr. Wildes Schuld
zum zweitenmal nicht einig geworden waren, so könnte vielleicht
…

		Hier unterbrach Sir F. Lockwood den Sprechenden in erregtem
Ton:

		»Ich erhebe Einspruch dagegen, daß Sir Edward Clarke derartige
Bemerkungen macht.«

		Justice Wills nahm ebenfalls Stellung zu der Frage:

		»Sie können das wohl kaum als nicht einig bezeichnen, Sir
Edward«, obwohl ich nicht wüßte, mit welchem anderen Ausdruck er
das bezeichnen wollte.

		Darauf wurde die Verhandlung gegen Oscar Wilde auf den nächsten
Tag verschoben, da andere Geschworene ausgelost werden sollten.
Aber gleichviel, welche Geschworenen herangezogen wurden, – sie
mußten ja hören, daß Taylor von ihren Vorgängern schuldig
gesprochen worden war, – sie würden wissen, daß die [bookmark: page234]ganze Londoner Presse
ausnahmslos den Spruch gebilligt hatte. Welche günstigen Aussichten
für Wilde! Ungefähr ebenso, als wenn ein Staatssekretär für Irland
vor einem aus Sinnfeinern bestehenden Geschworenengericht verhört
wurde.

		Am nächsten Tage, dem 23. Mai, erschien Oscar Wilde morgens auf
der Anklagebank. Der Solicitor-General eröffnete die Verhandlung
und rief dann seine Zeugen auf. Einer der ersten war Edward
Shelley, der beim Kreuzverhör zugab, daß er geistig krank gewesen
war, als er Mr. Wilde die Briefe schrieb, die als Beweis
beigebracht worden waren. Er sei infolge von »Überarbeitung nervös
geworden«, wie er behauptete.

		Alfred Wood gab zu, daß er ganz kürzlich Geld – in Wirklichkeit
Erpressungsgelder – bekommen hatte. Er war so bösartig wie möglich.
»Als er nach Amerika ging«, sagte er aus, »hatte er Wilde
mitgeteilt, daß er mit ihm (Wilde) und Douglas nichts mehr zu tun
haben wollte.«

		Dann wiederholte Charlie Parker seine abscheuliche Zeugenaussage
mit unaussprechlicher Schamlosigkeit und einer gewissen
Schadenfreude. Eine tiefere Stufe konnte die bestialische
Gemeinheit nicht erreichen. Parker gab zu, daß er seit dem früheren
Gerichtsverfahren auf Kosten der Ankläger gelebt habe. Nach diesem
Geständnis wurde die Verhandlung vertagt, und wir verließen den
Saal.

		Als ich in der Fleet Street anlangte, hörte ich zu meinem
Erstaunen, daß an demselben Nachmittag in Piccadilly ein Auftritt
zwischen Lord Douglas of Hawick und seinem Vater, dem Marquis von
Queensberry, stattgefunden hatte. Anscheinend hatte Lord
Queensberry abscheuliche Briefe über den Fall Wilde an Lord
Douglas' Gattin geschrieben. Als Percy Douglas ihn nun in
Piccadilly traf, stellte er ihn und forderte ihn auf, künftig
solche unanständige Briefe an seine Frau zu unterlassen. Und da der
Marquis sich weigerte, kam es zu Tätlichkeiten zwischen Vater und
Sohn. Queensberry scheint über die Tatsache erbittert gewesen zu
sein, daß Douglas of Hawick eine der Bürgschaften für Oscar Wilde
übernommen hatte. Ich kann es mir nicht versagen, eins der
Telegramme, die der Marquis of Queensberry an Lady Douglas sandte,
hier anzuführen, lediglich als Beweis für die wahnsinnige
Veranlagung des Mannes, der über ein Gerichtsverfahren frohlocken
konnte, das den Ruf seines eigenen Sohnes untergrub. [bookmark: page235]Offenbar war es
nach dem Ergebnis des Taylor-Verhörs geschrieben worden:

		Muß zum Wahrspruch gratulieren, kann's nicht zu
Percys Erscheinung. Sieht wie eine ausgegrabene Leiche aus. Fürchte
wegen zu toller Küsserei. Taylor schuldig gesprochen. Wilde kommt
morgen dran.

		Queensberry.

		In dem von dem Polizeirichter Hannay geleiteten Verhör wurde
festgestellt, daß Lord Queensberry an Lady Douglas ähnlich geartete
Briefe gesandt hatte, welche »die abscheulichsten Beschuldigungen
gegen Lord Douglas und dessen Gattin sowie gegen Queensberrys
geschiedene Frau und ihre Familie« enthielten. Aber Mr. Hannay
hielt alle diese Herausforderungen für belanglos und gebot, daß
Vater und Sohn sich persönlich und durch zwei Bürgen
verpflichteten, Frieden zu halten, – ein unverantwortlicher
Entscheid, der nur durch das Wohlwollen erklärt werden kann, das
Queensberry überall wegen seines Sieges über Wilde bezeigt wurde.
Denn sonst hätte sicherlich jeder gerechte Richter den Vater
verurteilt, der unanständige Briefe an die Frau seines Sohnes –
eine unantastbare Dame – schickte. Diese gemeinen Briefe und die
richterliche Parteilichkeit fügten nach meinem Empfinden zu der
furchtbaren Gemeinheit des Gerichtsverfahrens noch den letzten
grotesken Zug hinzu. Das gehörte alles in Dantes siebenten Kreis,
aber Dantes Phantasie hätte solch einen Vater und solche Richter
nie ersinnen können! – –

		Am nächsten Morgen wurde Oscar Wilde wieder auf die Anklagebank
gesetzt. Das Beweismaterial des Queensberry-Prozesses wurde
verlesen, und damit war der Fall für die Krone beendigt.

		Darauf erhob sich Sir Edward Clarke und machte darauf
aufmerksam, daß keine Veranlassung vorlag, wegen der allgemeinen
Schuldfragen an die Geschworenen heranzutreten. Nach einer
ausführlichen rechtlichen Darlegung für und gegen diese Frage
äußerte sich Justice Wills dahin, daß er dem Appellationsgericht
die Entscheidung vorbehalten würde. Er vertrat den Standpunkt, »daß
das Beweismaterial völlig unzulänglich sei«; glaubte aber, daß die
Verantwortung den Geschworenen überlassen bleiben müßte. Für diesen
Richter war das völlig »unzulängliche« Beweismaterial wertvoll,
solange es gegen den Angeklagten sprach. [bookmark: page236]

		Dann machte Sir Edward Clarke geltend, daß die Fälle Shelley,
Parker und Wood auf Grund mangelnden Nachweises ungültig waren.
Justice Wills gab zu, daß Shelley geistig »eine eigenartige
Erregbarkeit« bekundete; zudem war seine Familie durch geistige
Störungen erblich belastet, und was das Allerschlimmste war, für
seine Aussagen war kein Nachweis zu erbringen. Demzufolge wurde
Shelleys Beweismaterial trotz der Darlegungen von seiten des
Solicitor-Generals gestrichen. Aber es war bereits angenommen
worden und hatte das Urteil der Geschworenen nachteilig
beeinflußt.

		Und gerade Shelleys Zeugenaussage hatte Justice Charles bei der
vorigen Verhandlung veranlaßt, in seinem Schlußwort das ganze
Beweismaterial gegen den Angeklagten geltend zu machen. Justice
Charles bezeichnete Shelley als den »einzigen ernstzunehmenden
Zeugen«.

		Nun ergab es sich, daß Shelleys Beweise überhaupt nicht als
gültig angenommen werden, und daß die Geschworenen Shelleys
Aussagen oder ihre Anerkennung von Seiten des Vorsitzenden
überhaupt nicht gehört haben durften. – –

		Als die Sitzung am nächsten Morgen eröffnet wurde, war ich mir
bewußt, daß der ganze Verlauf des Falles von Oscar Wilde und dem
Eindruck abhängig war, den er beim Verhör machen würde. Aber leider
war er mutlos und benommen. Er war eben keine Kämpfernatur, und die
lange Dauer dieser Fehde hätte auch einen streitbaren Menschen
zermürben können. Der Solicitor-General verhörte ihn zuerst über
seine Briefe an Lord Alfred Douglas, und wir bekamen wieder das
»Gedicht in Prosa« und all die anderen unsäglich sinnlosen
Vorurteile des Mittelstandes gegen jedes leidenschaftliche Gefühl
zu hören. Es stellte sich dabei heraus, daß Lord Alfred Douglas
sich jetzt in Calais aufhielt. Der Haß, den er gegen seinen Vater
empfand, war die causa causans des ganzen Falles; er hatte
Oscar in den Kampf getrieben, und Oscar, der noch immer beflissen
war, seinen Freund zu decken, erklärte, daß er ihn gebeten hätte,
ins Ausland zu gehen.

		Sir Edward Clarke tat wieder soviel oder sowenig er zu tun
vermochte. Er wies darauf hin, daß das Verfahren sich auf ein von
richtigen Erpressern beigebrachtes Beweismaterial stützte. Er
wollte das nicht anfechten und erörtern, aber man könne unmöglich
verkennen, daß das Handwerk der Erpresser sich schnell zu einem
[bookmark: page237]gefährlicheren Schaden und einer schlimmeren
Gefahr für die Gesellschaft auswachsen dürfte als je zuvor, wenn
ihnen Gehör und Glauben zuteil würde.

		Die Rede war schwach, aber das Publikum im Saal bekundete Sir
Edward Clarke seinen Beifall, der vom Vorsitzenden sofort untersagt
wurde.

		Der Rest des Tages wurde durch eine gehässige Erwiderung des
Solicitor-General in Anspruch genommen, und Sir Edward Clarke mußte
ihn sogar daran erinnern, daß die richterlichen Beamten der Krone
sich der Unparteilichkeit befleißigen sollten. Ich möchte hier ein
Beispiel für seine Voreingenommenheit anführen: Als Oscar über die
Briefe verhört wurde, die er an Lord Alfred Douglas geschrieben
hatte, wünschte Sir Frank Lockwood zu wissen, ob er sie für
»anständig« hielte, was der Zeuge mit einem »Ja« beantwortete.

		»Verstehen Sie die Bedeutung des Wortes?« lautete die Entgegnung
dieses Herrn.

		Ich verließ den Saal mit der festen Überzeugung, daß die Sache
verloren war. Oscar hatte sein wahres Wesen überhaupt nicht zu
erkennen gegeben und nicht einmal mit dem Nachdruck gesprochen, den
er im Queensberry-Prozeß angewendet hatte. Er schien zu
verzweifelt, um einen Schlag zu führen.

		Das Schlußwort des Vorsitzenden am 25. Mai war absonderlich dumm
und gehässig. Er fing mit der Erklärung an, daß er »vollkommen
unparteiisch« wäre, obwohl Sir Edward Clarke seine Darstellung der
Tatsachen immer wieder berichtigen mußte. Im Verlauf seiner Rede
äußerte er sein Bedauern, daß die auf Mittäterschaft lautende
Anklage vorgebracht worden war, da sie doch aufgegeben werden
mußte. Er wies ferner darauf hin, daß er ein farbloses Schlußwort,
das »für niemand von Nutzen wäre«, nicht vorbringen könnte. Seine
geistige Veranlagung läßt sich am besten an einem Punkte ermessen,
der für den ganzen Fall entscheidend war: er klammerte sich an die
Tatsache, daß Oscar die von Wood gekauften Briefe verbrannt hatte,
die nach seiner Behauptung bedeutungslos sein sollten, abgesehen
davon, daß sie dritte Personen betrafen. Der Vorsitzende hatte sich
selbst überzeugt, daß die Briefe unbeschreiblich anstößig waren, –
scheinbar zog er dabei nicht in Betracht, daß Wood oder seine
Genossen sich die alleranrüchigsten zu Erpressungszwecken
ausgesucht und [bookmark: page238]aufbewahrt hatten, und daß dieser Vorsitzende
selbst keinerlei Gewicht darauflegen konnte, nachdem er sie gelesen
hatte. Dennoch blieb er dabei, daß die Verbrennung der Briefe eine
Wahnsinnstat war. Während es jedem Menschen, der nur über ein wenig
verständnisvolle Einsicht verfügte, als das Allernatürlichste
erscheinen mußte, was ein schuldloser Mensch tun konnte. Denn
damals, als Oscar die Briefe verbrannte, ahnte er nicht, daß er
jemals vor Gericht gestellt werden würde. Seine Briefe waren falsch
gedeutet worden, der anrüchigste wurde gegen ihn ausgebeutet, und
so warf er die übrigen selbstverständlich ins Feuer, sobald er sie
erhalten hatte. Der Vorsitzende hielt das für Wahnsinn und baute
auf dieser Schlußfolgerung eine Schuldpyramide auf. »Nichts von
dem, was Wood ausgesagt hat, darf geglaubt werden, denn er gehört
zur gemeinsten Verbrechersorte; für die Wirksamkeit der Anklage ist
einzig und allein die Art entscheidend, in der Wood mit Wilde
bekannt gemacht worden ist, wie sie durch die Geschichte der Briefe
und ihrer Verbrennung erläutert und bestätigt wird.«

		Eine Schuldpyramide, die auf ihrem Scheitelpunkt mit aller
Sorgfalt im Gleichgewicht gehalten wird! Hätte der törichte
Vorsitzende nur seinen Shakespeare gelesen. Sagt doch Heinrich
VI.:

		»Verfahrt nicht schärfer gegen unseren Oheim
Gloster,

Als er auf wahrhaft Zeugnis guter Art

In seinen Taten schuldig wird erkannt.«

		Gegen Wilde gab es kein »wahrhaft Zeugnis guter Art«, aber der
Vorsitzende wandelte einen harmlosen Vorgang zu einem
Schuldbekenntnis.

		Dann erfolgte ein Zwischenspiel, das den englischen
Gerechtigkeitsbegriff in helles Licht rückt. Der Obmann der
Geschworenen wünschte im Hinblick auf die vertraulichen Beziehungen
zwischen Lord Alfred Douglas und dem Angeklagten zu wissen, ob
gegen Lord Alfred Douglas jemals ein Haftbefehl erlassen worden
war.

		Justice Wills: »Ich glaube kaum; davon ist uns nie etwas zu
Ohren gekommen.«

		Obmann: »Oder ist er jemals in Erwägung gezogen worden?«

		Justice Wills: »Das kann ich nicht sagen, und das können wir
auch nicht erörtern. Der Erlaß eines solchen Haftbefehls würde
nicht von den Zeugenaussagen der Parteien, sondern davon [bookmark: page239]abhängig sein,
ob Beweismaterial für eine solche Handlung vorhanden war. Briefe,
die auf solche Beziehungen hindeuten, würden nicht dafür
ausreichen. Lord Alfred Douglas war nicht vorgeladen worden, und
Sie können diesem Umstand die Bedeutung beimessen, die Ihnen
beliebt.«

		Obmann: »Wenn wir auf Grund dieser Briefe auf irgendeine Schuld
schließen sollen, so würde sie in gleicher Weise für Lord Alfred
Douglas in Betracht kommen.«

		Justice Wills pflichtete dieser Ansicht bei, glaubte aber
letzten Endes, daß sie mit der vorliegenden Verhandlung, die sich
mit der Schuld des Angeklagten beschäftigte, nichts zu tun
hätte.

		Die Geschworenen zogen sich um dreieinhalb Uhr zur Beratung
zurück und erschienen nach zwei Stunden wieder im Saal, um sich zu
erkundigen, ob irgendein Beweis dafür vorhanden wäre, daß Charlie
Parker am St. James Place genächtigt hätte.

		Seine Lordschaft antwortete verneinend.

		Bald darauf erschienen die Geschworenen wieder und verkündeten
den Wahrspruch »Schuldig« in allen Schuldfragen.

		Vielleicht verlohnt es sich, das Zugeständnis des Vorsitzenden
selbst, daß das Beweismaterial für einige Schuldfragen »völlig
unzulänglich« war, nochmals zu erwähnen. Aber als dieses
Beweismaterial durch sein voreingenommenes Schlußwort gestützt
wurde, war es für die Geschworenen mehr als ausreichend.

		Sir Edward Clarke befürwortete, den Urteilsspruch bis zur
nächsten Sitzungsperiode zu vertagen, um die rechtliche Darlegung
des Falles zu hören.

		Aber Justice Wills ließ sich nicht zurückhalten, er meinte, daß
das Urteil sogleich gefällt werden sollte. Dann wandte er sich an
die Angeklagten mit einer Rede, die ich genau im Wortlaut
wiedergebe, um ihm nicht unrecht zu tun.

		»Oscar Wilde und Alfred Taylor, das Vergehen, dessen Sie
überführt worden sind, ist so schwer, daß man sich den stärksten
Zwang auferlegen muß, um die Gefühle, die im Herzen jedes
Ehrenmannes wach werden müssen, der die Einzelheiten dieser
schrecklichen beiden Verhandlungen gehört hat, nicht in Ausdrücken
zu schildern, die ich lieber vermeiden möchte.

		»Ich kann es nicht über mich gewinnen, dem leisesten Zweifel
Raum zu geben, daß die Geschworenen im vorliegenden Fall einen
richtigen Wahrspruch gefunden haben. Jedenfalls hoffe ich, daß
[bookmark: page240]die Leute,
die sich zuweilen einbilden, daß ein Richter in bezug auf Anstand
und Sittlichkeit gleichgültig ist, weil er dafür sorgt, daß der
Fall durch keine Voreingenommenheit beeinflußt wird, nun einsehen
werden, daß diese Gesinnung wenigstens mit der höchsten Entrüstung
über die schrecklichen Beschuldigungen vereinbar ist, die Ihnen
beiden nachgewiesen worden sind.

		»Es hat keinen Zweck, daß ich das Wort an Sie richte. Leute, die
solche Dinge tun, müssen für jedes Schamgefühl erstorben sein, und
es läßt sich nicht erhoffen, daß man auf Sie einwirken kann. Dieser
Fall ist der schlimmste, den ich je verhandelt habe … Man kann
unmöglich daran zweifeln, daß Sie, Wilde, der Mittelpunkt eines
Kreises gewesen sind, in dem unter jungen Männern eine weitgehende
Sittenverderbnis abscheulichster Art geherrscht hat.

		»Unter diesen Umständen wird damit gerechnet werden, daß ich das
strengste gesetzlich zulässige Urteil abgebe. Nach meiner Meinung
ist es vollkommen unzulänglich für den Fall, mit dem wir es hier zu
tun haben.

		»Das Urteil des Gerichtes lautet auf zweijährige Zuchthausstrafe
mit Zwangsarbeit für jeden der beiden Angeklagten.«

		Im bestürzten Staunen über dieses Urteil verstummten die
Anwesenden, – Schweigen herrschte im Saal.

		Wilde erhob sich und rief: »Mylord, darf ich um das Wort
bitten?«

		Justice Wills winkte verweisend mit der Hand, während das
Publikum auf der öffentlichen Galerie »Pfui« rief und zischte.
Sicherlich galt manches Pfui und manches Zischen dem Richter und
war wohlverdient. Was hatte er mit den Worten gemeint, daß Oscar
der Mittelpunkt eines Kreises war, »in dem eine weitgehende
Sittenverderbnis abscheulichster Art« herrschte? Von Seiten der
Anklagevertretung war kein Beweismaterial dafür beigebracht und
nicht einmal behauptet worden, daß eine einzige unschuldige Person
verdorben worden war. Diese Beschuldigung hatte der »vollkommen
unparteiische« Vorsitzende erfunden, um seine ungeheuerliche
Grausamkeit zu rechtfertigen. Die unverdienten Beleidigungen und
der entsetzliche Urteilsspruch hätten den übelsten Richter aus der
Zeit der Inquisition entehrt.

		Justice Wills litt augenscheinlich an der eigenartigen geistigen
»Erregbarkeit«, die er bei Shelley festgestellt hatte. Auch einige
[bookmark: page241]andere
Vorsitzende der englischen Gerichtshöfe besitzen dieselbe
Eigentümlichkeit, wenn auch in weniger ausgesprochener Form, die
sie stets bekunden, wenn die geschlechtliche Sittlichkeit zur
Verhandlung steht. Justice Wills unterschied sich von ihnen nur
durch die Tatsache, daß er stolz auf sein Vorurteil und beflissen
war, danach zu handeln. Offenbar entzog es sich seiner Kenntnis
oder seinem Interesse, daß das Urteil, welches er gefällt und für
»vollkommen unzulänglich« erklärt hatte, von einer königlichen
Kommission als »unmenschlich« verworfen worden war. Er hätte
lediglich aus zopfiger Dummheit die »Unmenschlichkeit« bis zur
Bestialität getrieben. Und die Empörung, die man über diese
vernunftlose Gehässigkeit empfand, wurde durch den Umstand nur
verstärkt, daß er vermutlich in ehrlicher Überzeugung handelte.

		Dantes bitterste Worte sind nicht bitter genug, um mein
Empfinden wiederzugeben:

		»Non ragioniam di lor ma guarda e passa.«

		Die ganze Szene hatte mich angewidert. Haß, in der Maske der
Gerechtigkeit, der rachsüchtig zuschlägt und die Schmähung zur
Beleidigung gesellt. Das gemeine Bild hatte seinen passenden
Außenrahmen. Wir hatten den Gerichtssaal noch nicht verlassen, da
wurden Beifallskundgebungen auf der Straße laut. Und draußen
tanzten ganze Horden der gemeinsten Londoner Weiber – sie warfen in
grauenhafter Ausgelassenheit die Beine in die Luft, während das
ganze Aufgebot der umherstehenden Polizisten und Zuschauer vor
Freude wieherte. Als ich mich von dieser Vorstellung abwandte, die
so unanständig und seelisch besudelnd war, wie irgendein Vorgang,
den die Raserei der französischen Revolution gezeitigt hat, sah ich
Wood und die beiden Parkers, die lachend und scheelblickend in eine
Droschke stiegen.

		Um dieser feilen Kreaturen willen wurde Oscar Wilde bestraft, –
weil er sie verdorben haben sollte! [bookmark: page242] [bookmark: page243]

			[bookmark: foot33]Solicitor-General ist ein hoher juristischer Beamter der
Krone.
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		Denn wer zum zweiten sündigt, erneut

Einer toten Seele Qual,

Reißt aus dem blutigen Laken sie

Und mordet zum zweitenmal,

Und wieder in großen Tropfen quillt

Das Blut unter seinem Stahl.

		Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading
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		XVII

Die Gefangenschaft und die Wirkungen der Strafe

		Oscar Wilde im Gefängnis, dieser liebenswürdige, fröhliche,
redebegabte und verwöhnte Sybarit in einem englischen Gefängnis mit
seiner unzureichenden, schlechten Kost [bookmark: text34]F34
und seinem seelisch-erniedrigenden Schablonenwesen! Das war
wirklich ein Prüfstein, gleichsam eine Feuerprobe. Was würde er mit
dieser zweijährigen Zwangsarbeit in einsamer Zelle anfangen?

		Ebenso wie man sich mit den meisten anderen Dingen abfindet,
gibt es zwei Möglichkeiten, sich mit dem Gefängnis abzufinden, und
außer diesen beiden gegensätzlichen Möglichkeiten noch all die
ungezählten anderen Zwischenstufen. Würde Oscar Wilde durch das
Gefängnis bezwungen werden und sich sogar das Herz von Reue und Haß
vergiften lassen, oder würde er das Gefängnis bezwingen, es
meistern und verwerten? Hammer oder Amboß, – welches von
beiden?

		Der Sieg hat seinen Tugendwert und trägt ebenso wie der
Sonnenschein sein Recht in sich. Und doch haben wir alle seinen
bitteren Trank gekostet: nur »die vollendete Tugend« kann siegreich
durchs Leben gehen, wie Shakespeare uns sagt, und wir Sterblichen
besitzen keine vollendete Tugend. In den unzähligen Wechselfällen
des Kampfes werden alle unsere Schwächen aufgespürt und alle unsere
Kräfte auf die Probe gestellt. Jeder Sieg weist auf eine
schwierigere Höhe, die erklommen werden muß, einen steileren Gipfel
gottähnlicher Mühsal, – des Sieges Lohn ist es, dem Helden ewig
neue Schlachtfelder zu erschließen: für ihn gibt es keine Rast
diesseits des Grabes. [bookmark: page248]

		Wie aber ist's um die Niederlage bestellt? Welchen süßen Kern
umschließt diese Bitternis? Das eine darf zu ihren Gunsten gesagt
werden, daß sie unsere größte Schule ist, Strafe lehrt Mitleid,
ebenso wie Schmerz Verständnis lehrt. In der Niederlage empfindet
der Tapfere, daß er eines Stammes mit anderen Menschen ist, er
nimmt sich die Rüge zu Herzen und sucht den Grund für den Sturz in
seiner eigenen Schwäche. Dann erkennt er für alle Zeiten die
Unmöglichkeit, über seinen Mitmenschen zu Gericht zu sitzen,
geschweige denn ihn zu verdammen. Aber letzten Endes kann uns kein
anderer wehe tun, das kann nur unsere eigene Hand: Gefängnis,
Zwangsarbeit und Menschenhaß, – was gelten sie, wenn sie dich
ehrlicher, weiser und gütiger machen?

		Hast du dich durch deine Zügellosigkeit und dein üppiges Leben
geschädigt? So hast du jetzt Monate vor dir, in denen die Menschen
dafür sorgen werden, daß du kärglich lebst und auf hartem Lager
ruhst. Hast du anderen Menschen die gebührende Achtung versagt? So
wirst du es jetzt mit Menschen zu tun haben, die dir keine
Rücksicht erweisen. War es dir gleichgültig, wenn andere Menschen
gelitten haben? So wirst du jetzt Todespein erdulden, ohne daß
jemand dich beachtet: Kerkermeister, Gefängnisdirektoren und
finstere Zellen sollen dich nur erziehen. So danke deinem Schicksal
für die Erfahrungen, die jeder Tag dir bringt, denn wenn du dir
seine Lehren aneignest und seine strenge Zucht zum Segen gewandelt
hast, wird das Gefängnis zu eines Klausners Hütte und der Kerker
zur Heimstätte werden: die angebrannte Suppe wird dir köstlich
munden und deine Rast auf der Lattenpritsche zum traumlosen
Kinderschlummer werden.

		Und das Gefängnis wird dir noch mehr bedeuten, wenn du ein
Künstler bist; es wird dir zu einem wunderbar kraftvollen und
ungewöhnlichen Erlebnis werden, das nur Auserlesenen beschieden
ist. Was wirst du daraus machen? Das mußt du selbst entscheiden. Es
bietet dir eine herrliche Gelegenheit. Wenn man es recht
betrachtet, ist ein Gefängnis geräumiger als ein Palast, ja sogar
kostbarer, und für eine liebevolle Seele wird es zu einem viel
auserleseneren Erlebnis. So danke dem Geist, der die Menschen
lenkt, für die wundersame Glücksmöglichkeit, die dir zuteil
geworden ist; von nun an wird das Gefängnis dein Reich sein. Du
wirst künftig im Gedächtnis der Menschen leben, solange sie an ein
Gefängnis denken. Andere mögen ihnen beweisen, wieviel die [bookmark: page249]Güter des
Lebens dem Menschen nützen, du wirst ihnen beweisen, was das
Leiden, was die kalten, kummerschweren, schlaflosen Stunden, die
Einsamkeit, die Not und Verzweiflung aus ihm machen können. Andere
werden die Lehre von der Lust predigen. Aber die ganze unermeßliche
große Unterwelt des Mitleids und Schmerzes, der Furcht, des
Schreckens und der Ungerechtigkeit, – die ist dein Königreich. Die
Menschen haben die Dunkelheit um dich gerafft wie einen Vorhang und
dich in die tiefste Nacht gehüllt; um so heller wird das Licht in
dir leuchten. Aber das alles selbstverständlich nur, wenn das Licht
nicht ganz erlischt.

		Hammer oder Amboß? Wie wird Oscar Wilde seine Strafe tragen?

		Das haben wir monatelang nicht gewußt. Doch er war ein geborener
Künstler, – und diese Überzeugung war uns ein Hoffnungsschimmer.
Und der tat uns not, denn draußen wehte zunächst die eisige Luft
des Hasses und der Verachtung. Wenn nur sein Name genannt wurde, so
genügte das, um Worte des Abscheus oder starres Schweigen
heraufzubeschwören.

		Ein einfaches Vorkommnis wird ein deutlicheres Bild der
allgemeinen Stimmung geben als seitenlange Schmähungen oder
Schilderungen. Am Tage nach Oscars Verurteilung veranstaltete
Charles Brookfield, der, wie erinnerlich, die Zeugen aufgetrieben
hatte, welche Lord Queensberry den Wahrheitsbeweis seiner
Beschuldigungen ermöglichten, gemeinsam mit dem Schauspieler
Charles Hawtrey ein Abendessen zu Ehren von Lord Queensberry, um
ihren Triumph zu feiern. Ungefähr vierzig Engländer in Amt und
Würden nahmen an dem Bankett teil – einem Festessen, um den Sturz
und die Erniedrigung eines genialen Mannes zu begehen!

		Aber es gibt auch ehrliche Seelen und edle, großmütige Herzen in
England. Ich entsinne mich eines Mittagessens bei Mrs. Jeune, wo
mir die Bemerkung zu Ohren kam, daß Wilde endlich nach Verdienst
belohnt werde. Ein anderer Gast äußerte sein Bedauern, daß die
Strafe so geringfügig war, während ein dritter mit Sachverständnis
in zarter Form und gelassenem Wohlbehagen den Anwesenden zu
verstehen gab, daß ein zweijähriger Aufenthalt im Gefängnis mit
Zwangsarbeit gewöhnlich Verblödung oder den Tod zur Folge hätte.
Man hatte ermittelt, daß fünfzig Prozent der Fälle nicht
durchhalten konnten, und diese Strafe wäre in jeder Beziehung
schlimmer als fünf Jahre Zuchthaus. »Wissen [bookmark: page250]Sie, es fängt mit der
Aushungerung und der Einzelhaft an, und das zerrüttet die
Stärksten. Ich glaube, für unseren aufgeblasenen Redekünstler wird
das genügen.« Über das feine, empfindsame Gesicht meiner
Tischnachbarin, Miß Madeleine Stanley (die sich später mit Lord
Midleton vermählte), zog ein Schatten, aber ich konnte mich nicht
beherrschen, denn ich war an meiner wundesten Stelle getroffen.

		»So haben sie gewiß damals nach der Welttragödie in Jerusalem
gesprochen«, bemerkte ich.

		»Sie sind sein vertrauter Freund gewesen, nicht wahr?« fragte
mich mit behutsamer Anspielung der zartfühlende Gast.

		»Ich bin sein Freund und Bewunderer gewesen und werde es immer
bleiben«, gab ich zur Antwort.

		Eisiges Schweigen kroch rings um den Tisch, während der
Zartfühlende mit mißbilligender Verachtung lächelte und seiner
Nachbarin ein paar Weintrauben anbot. Aber die Hilfe war nicht
fern. Lady Dorothy Nevill saß etwas weiter unten am Tisch, sie
hatte zwar nicht alles gehört, was gesprochen worden war, aber die
Tonart der Unterhaltung verstanden und das übrige erraten.

		»Sprechen Sie von Oscar Wilde?« rief sie fragend. »Ich freue
mich, von Ihnen zu hören, daß Sie mit ihm befreundet sind. Auch ich
bin es und werde stets stolz darauf sein, daß ich ihn gekannt habe;
er ist ein sehr geistreicher, ein bezaubernder Mensch.«

		»Ich habe die Absicht, ihm zu Ehren ein Abendessen zu
veranstalten, wenn er aus dem Gefängnis kommt, Lady Dorothy«, sagte
ich.

		»Hoffentlich werden Sie mich dazu einladen«, lautete die tapfere
Antwort. »Ich würde mit Vergnügen kommen, denn ich habe ihn immer
bewundert und gern gehabt. Er tut mir furchtbar leid.«

		Geschickt lenkte der Zartfühlende die Unterhaltung in andere
Bahnen, und dann wurde der Kaffee gereicht. Aber Miß Stanley sagte
zu mir:

		»Ich wünschte, ich hätte ihn gekannt, er muß sehr viel gute
Eigenschaften besessen haben, um eine solche Freundschaft zu
erringen.«

		»Jedenfalls sehr viel Reiz«, erwiderte ich, »und das ist bei den
Menschen noch seltener zu finden als Güte.«

		Die erste Nachricht, die wir aus dem Gefängnis erhielten, war
nicht unbedingt schlecht. Er hatte zwar einen Zusammenbruch [bookmark: page251]erlitten und
befand sich in der Krankenabteilung, war aber nun auf dem Wege der
Besserung. Der prächtige Stewart Headlam, der für ihn Bürgschaft
geleistet hatte, war bei ihm gewesen, dieser Stewart Headlam, der
ein englischer Geistlicher und – als größtes aller Wunder – dennoch
ein Christ war. Etwas später erfuhr man, daß Sherard ihn besucht
und eine Versöhnung mit seiner Frau herbeigeführt hatte. Mrs. Wilde
hatte sich sehr gut benommen, sie war ins Gefängnis gegangen und
hatte ihn sicherlich getröstet. Das alles klang sehr hoffnungsvoll
…

		Viele Monate wurden meine Gefühle und Gedanken von den damaligen
Verhältnissen in Südafrika vollkommen in Anspruch genommen.

		In den ersten Januartagen des Jahres 1896 setzte Jameson seinen
Raubzug gegen die Buren ins Werk, und ich schiffte mich nach
Südafrika ein. Ich hatte für die »Saturday Review« Arbeiten
übernommen, die mir Tag und Nacht keine Ruhe gönnten. Im Sommer war
ich zwar wieder in England, aber meine Aufgabe, für die Burenfarmer
einzutreten, wurde immer schwieriger, und so hörte ich nur, daß
Oscars Ergehen den Umständen entsprechend nichts zu wünschen
übrigließ.

		Kurze Zeit darauf, als er bereits nach Reading Goal überführt
worden war, kamen uns schlechte Nachrichten zu Ohren, die dahin
lauteten, daß er dicht vor dem Zusammenbruch stand, daß er bestraft
und gepeinigt wurde. Seine Freunde kamen zu mir mit der Frage, ob
sich nicht irgend etwas dagegen machen ließe? Und, wie gewöhnlich,
setzte ich meine einzige Hoffnung auf die höchste Instanz. Sir
Evelyn Ruggles Brise stand an der Spitze der Gefängnis-Kommission
und war nach dem Minister des Innern die einflußreichste
Persönlichkeit, – der auf Lebenszeit ernannte Beamte, der hinter
der parlamentarischen Dekorationsfigur stand, der Mann, der alles
wußte und der handelte, während sein Vordermann das Wort führte.
Ich setzte mich hin, bat ihn schriftlich um eine Unterredung – und
erhielt umgehend ein paar höfliche Zeilen mit näheren Angaben für
unsere Zusammenkunft.

		Ich erzählte ihm dann, was ich über Oscar gehört hatte: daß
seine Gesundheit untergraben wurde und sein Verstand versagte. Und
ich wies darauf hin, wie ungeheuerlich es sei, ein Gefängnis zur
Folterkammer zu machen. Zu meiner größten Überraschung stimmte er
nicht nur mit meiner Meinung überein, sondern gab [bookmark: page252]sogar zu, daß bei
einem Ausnahmemenschen in der Behandlung eine Ausnahme gemacht
werden müßte. Ich konnte nicht die geringste Pedanterie bei ihm
entdecken; Sir Ruggles Brise hatte Kopf und Herz auf dem rechten
Fleck. Er machte mir sogar das Zugeständnis, daß Oscar Wilde mit
jeder erdenklichen Rücksicht behandelt, und daß bestimmte
Gefängnisvorschriften, die sehr drückend für ihn waren, in
möglichst milder Form angewendet werden sollten. Er gab zu, daß die
Strafe für ihn sehr viel härter war als für einen gewöhnlichen
Verbrecher, und hatte nur Worte der Bewunderung für seine glänzende
Begabung.

		»Es war sehr bedauerlich«, sagte er, »daß Wilde überhaupt ins
Gefängnis gekommen ist – sehr bedauerlich.«

		Die Tür, an die ich klopfte, war schon im voraus aufgetan, und
überdies hatte das Jahr, das ungefähr seit seiner Verurteilung
verflossen war, Frist zum Nachdenken geboten. Dennoch benahm sich
Sir Ruggles Brise in ganz ungewöhnlicher Art, verständnisvoll und
hochherzig zugleich: noch ein ehrlich gesinnter Engländer an
leitender Stelle, – welche unbegrenzte Hoffnung und Beruhigung barg
diese Tatsache!

		Ich hatte buchstäblich darauf bestanden, daß sofort etwas
geschehen mußte, um Oscar Mut und Hoffnung zu machen; er durfte
nicht hingemordet oder der Verzweiflung preisgegeben werden.

		Und so fragte mich Sir Ruggles Brise schließlich, ob ich nach
Reading fahren, dann über Oscar Wildes Lage berichten und
irgendeinen Vorschlag machen wollte, den ich mir inzwischen
zurechtgelegt hätte. Er wußte zwar nicht, ob das statthaft war,
wollte aber den Minister des Innern aufsuchen und es befürworten,
wenn ich bereit war, den Auftrag zu übernehmen. Selbstverständlich
war ich mit Freuden dazu bereit. Und nach zwei oder drei Tagen
erhielt ich wieder ein Schreiben von ihm, das mich zu einer
Zusammenkunft beschied, zu der ich mich wieder einfand. Er empfing
mich mit bezaubernder Güte und teilte mir mit, daß der Minister des
Innern es gern sehen würde, wenn ich nach Reading fahren und über
Oscar Wildes Zustand Bericht erstatten wollte.

		»Jeder spricht mit Bewunderung und Freude von seinem köstlichen
Talent«, sagte Sir Ruggles Brise. »Der Minister des Innern würde es
als einen großen Verlust für die englische Literatur betrachten,
wenn er tatsächlich durch die strenge Zucht im Gefängnis geschädigt
werden sollte. Hier ist Ihre Vollmacht, ihn allein zu [bookmark: page253]sprechen,
und ein kurzes Empfehlungsschreiben an den Gefängnisdirektor mit
der Bitte, Ihnen jede nötige Auskunft zu erteilen.«

		Ich konnte nicht sprechen, ich konnte ihm nur stumm die Hand
drücken.

		England ist wahrlich das Land der Abnormität! Ein Richter am
obersten Reichsgericht ist ein verknöcherter, selbstzufriedener,
gemeingefährlicher Frömmler, während der Beamte, der das
Gefängniswesen zu verwalten hat, ein Mann von vielseitiger Bildung
und menschenfreundlichen Anschauungen ist und den Mut der edlen
Menschlichkeit besitzt.

		Ich fuhr nach Reading Goal und gab mein Empfehlungsschreiben ab.
Der Direktor empfing mich und ordnete an, daß Oscar Wilde in ein
Zimmer geführt werde, in dem wir unter vier Augen sprechen konnten.
Meine Unterredungen mit dem Direktor oder dem Arzt kann ich an
dieser Stelle nicht wiedergeben; es wäre gewissermaßen ein
Vertrauensbruch, und zudem sind derartige Gespräche immer etwas
rein Persönliches. Manche Leute wecken unsere besten Gefühle,
andere unsere schlechtesten Regungen. Und so habe ich vielleicht
unbeabsichtigt den Bodensatz aufgerührt. Nur so viel kann ich hier
sagen, daß ich damals zum erstenmal die volle, unglaubliche
Bedeutung dessen kennen lernte, was man des »Menschen
Unmenschlichkeit dem Menschen gegenüber« nennt.

		Nach einer Viertelstunde wurde ich in ein kahles Zimmer geführt,
in dem Oscar Wilde bereits an einem einfachen Tisch aus Kiefernholz
stand. Nachdem der Wärter, der Oscar begleitet hatte,
hinausgegangen war, reichten wir uns die Hand und nahmen Platz, so
daß einer dem anderen gegenübersaß. Er hatte sich stark verändert
und sah sehr gealtert aus. Das dunkelbraune Haar war besonders vorn
und an den Schläfen mit grauen Fäden durchzogen. Er war viel
magerer und hatte mindestens fünfunddreißig Pfund, wahrscheinlich
sogar über vierzig Pfund abgenommen. Aber im ganzen machte er in
körperlicher Beziehung einen vorteilhafteren Eindruck als seit
vielen Jahren vor seiner Gefangenschaft. Die Augen waren klar und
frisch und die Umrisse des Gesichts nicht mehr verschwommen. Selbst
die Stimme war klangvoll und melodisch. Meines Erachtens ging es
ihm gesundheitlich besser, obwohl sein Gesicht, wenn er sich ruhig
verhielt, einen nervösen, niedergeschlagenen und gequälten Ausdruck
hatte. [bookmark: page254]

		»Du weißt, wie ich mich freue, dich zu sehen, ich freue mich von
Herzen, daß du so wohl aussiehst«, begrüßte ich ihn, »aber nun sag'
mir schnell, worüber du zu klagen hast und woran es dir fehlt, denn
vielleicht bin ich in der Lage, dir zu helfen.«

		Eine geraume Zeit konnte er nicht sprechen, weil er zu
hoffnungslos und zu eingeschüchtert war. »Ich würde kein Ende
finden, wenn ich all meine Beschwerden aufzählen sollte«, sagte er
schließlich, »das schlimmste von allem ist, daß ich andauernd
grundlos bestraft werde. Der Direktor straft zu seinem Vergnügen,
und mir entzieht er meine Bücher zur Strafe. Ganz furchtbar ist es,
ohne Unterlaß den Geist sich zwischen den oberen und unteren
Mühlsteinen des Grams und der Reue zermahlen zu lassen. Wenn ich
Bücher hätte, wäre mein Leben – wäre jedes Leben – erträglich«,
fügte er in traurigem Tone hinzu.

		»Also hast du ein schweres Leben. Erzähle mir davon.«

		»Das möchte ich nicht gern«, sagte er, »alles ist so furchtbar,
so garstig und so schmerzlich. Ich will lieber nicht daran denken«,
und voller Verzweiflung wandte er sich ab.

		»Aber du mußt es mir erzählen, sonst bin ich nicht in der Lage,
dir zu helfen.« Stückweise entlockte ich ihm seine Beichte.

		»Zuerst war es wie ein teuflischer Alpdruck – schrecklicher als
irgend etwas, das ich mir jemals träumen ließ: gleich am ersten
Tage, da mußte ich mich vor ihren Augen entkleiden, in das
schmutzige Wasser steigen, das sie ein Bad nannten, und mich mit
einem feuchten braunen Lappen abtrocknen und dieses Kleid der
Schmach anziehen. Die Zelle war entsetzlich: ich konnte kaum darin
atmen, und das Essen ekelte mich an; mir wurde schon übel, wenn ich
es zu riechen und zu sehen bekam. Tagelang habe ich keinen Bissen
gegessen; ich konnte nicht einmal das Brot herunterbekommen; und
alles andere war ungenießbar. Da lag ich die ganze Nacht schaudernd
auf dem sogenannten Bett … Bitte, verlange nicht von mir, daß ich
darüber sprechen soll. Worte genügen nicht, um die Gesamtwirkung
dieser unzähligen Plagen, dieser rohen Behandlung und dieser
langsamen Aushungerung zu schildern. Gewiß steht es – wie bei Dante
– auf meinem Gesicht geschrieben, daß ich in der Hölle gewesen bin.
Nur hat sich Dante die Hölle niemals wie ein englisches Gefängnis
vorgestellt; in seinem untersten Kreise durften sich die Menschen
frei bewegen, sie durften ihre Schicksalsgenossen sehen und [bookmark: page255]ihre Seufzer
vernehmen; es gab eine gewisse Abwechslung, eine gewisse
Kameradschaft im Unglück …«

		»Wann hast du angefangen, die Kost zu dir zu nehmen?« fragte
ich.

		»Das weiß ich nicht genau, Frank«, erwiderte er. »Nach ein paar
Tagen machte sich der Hunger so stark bemerkbar, daß ich etwas
genießen, an einer Brotkruste knabbern und ein bißchen von der
Flüssigkeit trinken mußte; aber ich hätte nicht sagen können, ob es
Tee, Kaffee oder Grütze war. Sobald ich wirklich irgend etwas zu
mir nahm, bekam ich starken Durchfall und hatte den ganzen Tag und
die Nacht zu leiden. Und von Anfang an konnte ich nicht schlafen.
Dann wurde ich schwach und bekam qualvolle Wahnvorstellungen … Du
mußt nicht von mir verlangen, daß ich dir das beschreibe. Das wäre
ebenso, als ob du von einem Menschen, der Fieber gehabt hat,
verlangen wolltest, daß er dir einen seiner grausigen Träume
beschreibt. In Wandsworth habe ich gedacht, daß ich wahnsinnig
werden würde. Wandsworth ist am schlimmsten: kein Kerker in der
Hölle kann schlimmer sein; weshalb ist das Essen denn so schlecht?
Es hat sogar schlecht gerochen. Das konnte man keinem Hund
vorsetzen.«

		»So war also das Essen das Schlimmste dabei?« fragte ich
ihn.

		»Der Hunger schwächt den Menschen, aber die Hartherzigkeit war
das Schlimmste von allem, Frank, was für teuflische Wesen sind die
Menschen! Ich habe sie überhaupt nicht richtig gekannt und mir von
derartigen Grausamkeiten niemals etwas träumen lassen. Als wir
spazieren geführt wurden, sprach mich einmal ein Gefangener an. Wie
du weißt, darf man dabei nicht reden; aber er ging gerade vor mir
und flüsterte – um nicht bemerkt zu werden –, daß ich ihm so leid
täte, und daß er hoffte, ich würde es standhaft ertragen. Da
streckte ich ihm die Hände entgegen und rief: ›Ach, danke, danke.‹
Der gütige Ton seiner Stimme trieb mir die Tränen in die Augen.
Selbstverständlich wurde ich sofort bestraft, weil ich gesprochen
hatte; schrecklich ist die Strafe gewesen; ich will nicht daran
denken: ich darf's nicht. In Bosheiten sind sie unendlich
erfinderisch, unendlich erfinderisch in Strafen, Frank … Bitte, laß
uns nicht davon sprechen, es ist zu schmerzlich, zu furchtbar, daß
die Menschen so roh sind.«

		»Erzähle mir ein Beispiel, etwas weniger Schmerzliches, wofür
man Abhilfe schaffen kann.« [bookmark: page256]

		Er lächelte matt. »Das Ganze, Frank, das Ganze müßte geändert
werden. In einem Gefängnis herrscht nur der Geist des Hasses, des
Hasses in der Maske eines erniedrigenden Formenwesens. Zuerst
ertöten sie den Willen und rauben dir die Hoffnung, und dann
meistern sie dich durch die Furcht. Eines Tages kam ein Wärter in
meine Zelle und sagte zu mir:

		»›Ziehen Sie die Schuhe aus.‹

		»Selbstverständlich folgte ich seinem Geheiß und fragte
dabei:

		»›Um was handelt es sich? Weshalb soll ich meine Schuhe
ausziehen?‹

		»Er verweigerte mir die Antwort. Aber sobald ich ihm meine
Schuhe eingehändigt hatte, sagte er zu mir:

		»›Kommen Sie aus Ihrer Zelle heraus.‹

		»›Weshalb?‹ fragte ich von neuem. Denn ich ängstigte mich,
Frank. Was hatte ich getan? Ich hatte keine Ahnung, aber ich wurde
ja so oft grundlos bestraft. Um was handelte es sich denn? Keine
Antwort. Sobald wir draußen auf dem Korridor waren, befahl er mir,
mich mit dem Gesicht zur Wand zu stellen; dann entfernte er sich.
Da stand ich nun auf Strümpfen und wartete. Die Kälte ging mir
durch Mark und Bein, ich versuchte es, mich zuerst auf den einen,
dann auf den anderen Fuß zu stellen, zerbrach mir den Kopf, was sie
mit mir machen würden, und hätte gern den Grund und die Dauer
dieser Strafe wissen mögen. Du kennst ja die furchtbaren Gedanken,
die den Geist martern … Nach einer Zeit, die mir zur Ewigkeit
wurde, hörte ich, daß der Wärter zurückkam. Aber ich wagte nicht,
mich zu bewegen und nicht einmal aufzublicken. Er trat zu mir und
blieb einen Augenblick bei mir stehen; – mir stockte das Herz. Da
warf er neben mir ein Paar Schuhe auf die Erde und sagte:

		»›Gehen Sie in Ihre Zelle und ziehen Sie die da an‹, – und ich
wankte in meine Zelle. In dieser Form bekommt man im Gefängnis ein
Paar neue Schuhe, Frank, in dieser Form wird den Gefangenen eine
Freundlichkeit erwiesen.«

		»Die erste Zeit ist wohl die schlimmste gewesen?« fragte ich
ihn.

		»Ach ja, bei weitem die schlimmste! Mit der Zeit gewöhnt man
sich an alles, an das Essen, an das Bett und an das Schweigen: man
merkt sich die Vorschriften und weiß, was man zu hoffen und was man
zu fürchten hat …«

		»Wie hast du die erste Zeit im Gefängnis überstanden?« fragte
ich. [bookmark: page257]

		»Ich bin gestorben«, sagte er gelassen, »und als Kranker wieder
zum Leben erwacht.« Ich blickte ihn erstaunt an. »Das ist wirklich
wahr, Frank. Denn infolge des Durchfalls und der Hungerkost, durch
die Schlaflosigkeit und vor allem durch die Reue, die an meiner
Seele nagte, und durch die unablässigen, peinigenden Gewissensbisse
wurde ich immer schwächer; die Kleider schlotterten mir am Körper,
und ich konnte kaum gehen. Und eines Sonntag morgens, nach einer
besonders schlechten Nacht, war es mir unmöglich, das Bett zu
verlassen. Als der Wärter in die Zelle kam, sagte ich ihm, daß ich
krank sei.

		»›Es wäre besser für Sie, wenn Sie aufstehen‹, sagte er, aber
ich war nicht imstande, seinem guten Rat zu folgen.

		»›Ich kann nicht‹, erwiderte ich, ›machen Sie mit mir, was Sie
wollen.‹

		»Nach einer halben Stunde kam der Arzt und schaute zur Tür
herein. Er kam überhaupt gar nicht in meine Nähe, sondern rief ganz
einfach:

		»›Stehen Sie auf und stellen Sie sich nicht krank; Ihnen fehlt
gar nichts. Sie werden bestraft, wenn Sie nicht aufstehen!‹ Und mit
diesen Worten entfernte er sich.

		»Ich mußte also aufstehen. Aber ich war sehr schwach, ich fiel
beim Anziehen vom Bett herunter und schlug mich braun und blau;
aber irgendwie kam ich in die Kleider und mußte dann mit den
anderen in die Kapelle gehen, wo sie Kirchenlieder, gräßliche
Kirchenlieder mißtönend zum Ruhme ihres mitleidlosen Gottes
sangen.

		»Ich konnte mich kaum aufrecht halten; es war mir, als ob alles
ringsum abwechselnd verschwand und wieder ganz matt zum Vorschein
kam, und dann muß ich wohl plötzlich umgefallen sein …« Er führte
die Hand zum Kopf. »Als ich wieder aufwachte, hatte ich ein
Schmerzgefühl hier im Ohr. Ich befand mich in der Krankenabteilung,
ein Wärter saß bei mir, und meine Hand ruhte auf einem sauberen
weißen Laken. Wie im Himmel war es. Ich konnte nicht anders, ich
mußte mit den Zehenspitzen das Bettuch befühlen, weil es so weich,
so kühl und sauber war. Da blickte mich der Krankenpfleger gütig
an:

		»›Sie müssen etwas essen‹, sagte er und reichte mir eine
Weißbrotschnitte mit Butter. Ich werde das nie vergessen, Frank.
Mir lief das helle Wasser im Munde zusammen, ich war ja so [bookmark: page258]erbärmlich
hungrig, und es schmeckte so köstlich. Vor Schwäche habe ich
geweint.« Und er bedeckte die Augen mit den Händen und würgte die
Tränen hinunter.

		»Ich werde das nie vergessen, der Wärter war so gütig. Nun
wollte ich ihm nicht gern sagen, daß ich ausgehungert war. Aber als
er aus dem Zimmer ging, sammelte ich die Krümchen vom Betttuch auf
und aß sie. Und als ich nichts mehr fand, schob ich mich an den
Bettrand, sammelte die Krümchen vom Fußboden auf und aß sie
ebenfalls. Denn das Weißbrot schmeckte so gut, und ich war so
hungrig.«

		»Und jetzt?« fragte ich, unfähig, das noch länger mit
anzuhören.

		»Ach, jetzt«, sagte er und zwang sich zur Heiterkeit,
»selbstverständlich wäre alles ganz gut, wenn sie mir nicht meine
Bücher fortnehmen würden, und wenn ich schreiben dürfte. Wenn ich
nur schreiben dürfte, was ich will, dann wäre ich ganz zufrieden.
Aber sie strafen mich unter allen möglichen Vorwänden. Weshalb tun
sie das, Frank? Weshalb wollen sie mir mein Leben hier zur endlosen
Pein machen?«

		»Bist du nicht noch immer ein wenig schwerhörig?« fragte ich, um
mir die Qual des unerträglichen Mitleids, die mich bedrückte, zu
erleichtern.

		»Ja«, erwiderte er, »hier auf dieser Seite, da, wo ich in der
Kapelle zu Fall gekommen bin. Weißt du, ich bin gerade aufs Ohr
gefallen und muß mir das Trommelfell zerplatzt oder sonst
irgendeine Verletzung zugezogen haben, denn den ganzen Winter über
hat es mir weh getan, und häufig blutet es ein bißchen.«

		»Aber sie könnten dir doch ein wenig Watte oder etwas anderes
geben, um es hineinzustecken?« sagte ich.

		Er lächelte ein trauriges, mattes Lächeln:

		»Wenn du glaubst, daß man den Arzt oder den Wärter mit
Ohrenschmerzen behelligen darf, dann weißt du nicht sehr gut, wie
es in einem Gefängnis zugeht; dafür würdest du zu büßen haben. Nun,
Frank, so krank ich nun auch gewesen sein mag«, und er dämpfte
seine Stimme zum Flüsterton und blickte sich um, als fürchtete er,
belauscht zu werden, »so krank ich auch gewesen bin, ich hätte es
mir doch nicht einfallen lassen, nach dem Arzt zu schicken. Das
hätte ich mir nicht einfallen lassen«, sagte er in ehrfurchtsvollem
Tone. »Die Gefängnismethoden habe ich kennen gelernt.« [bookmark: page259]

		»Ich würde mich dagegen auflehnen«, rief ich, »weshalb läßt du
dir den Mut niederringen?«

		»Sie würden dich bald niederringen, wenn du dich hier auflehnst.
– Im übrigen gehört das alles zum System. Ja, das System!
Kein Mensch da draußen weiß, was das bedeutet. Ich fürchte, das ist
eine alte Geschichte, die Geschichte von der Grausamkeit des
Menschen gegen den Menschen.«

		»Ich glaube dir versprechen zu können«, sagte ich, »daß das
System ein wenig abgeändert wird. Du wirst Bücher und
Schreibmaterial bekommen und nicht immerfort mit Strafen gequält
werden.«

		»Sei vorsichtig«, rief er in krampfhafter Angst und legte seine
Hand auf die meine, »sei vorsichtig, sonst werden sie mich
vielleicht noch viel ärger strafen. Du weißt nicht, wozu sie
imstande sind.« Mir aber stieg vor Entrüstung das Blut zu Kopf.

		»Bitte, erzähle nichts von dem, was ich dir gesagt habe.
Versprich mir, daß du nichts erzählen wirst. Versprich's mir. Ich
habe mich überhaupt nicht beklagt, ich hab's nicht getan.« Seine
Aufregung verriet genug.

		»Gewiß nicht«, erwiderte ich zu seiner Beruhigung.

		»Nein, du mußt es mir in allem Ernst versprechen«, wiederholte
er. »Du mußt's mir versprechen. Denk' doch, daß ich's dir im
Vertrauen gesagt habe, daß alles nur für deine Ohren bestimmt ist.«
Augenscheinlich war er so verängstigt, daß er alle
Selbstbeherrschung verloren hatte.

		»Gewiß«, sagte ich, »ich werde nichts erzählen. Aber ich werde
die Tatsachen von anderen Leuten, und nicht von dir, in Erfahrung
bringen.«

		»Ach, Frank«, sagte er, »du weißt nicht, wozu sie imstande sind.
Hier gibt es eine Strafe, die ist viel furchtbarer als die
Streckfolter.« Und mit seitlich gedrehten Augen, in denen nur das
Weiße sichtbar war, flüsterte er mir zu: »Sie können dich in einer
Woche zum Wahnsinn treiben, Frank [bookmark: text35]F35.« [bookmark: page260]

		»Zum Wahnsinn!« rief ich, denn ich glaubte ihn falsch verstanden
zu haben, obwohl er bleich aussah und zitterte.

		»Wie steht es mit den Wärtern?« fragte ich dann wieder, um von
etwas anderem zu reden, denn ich empfand allmählich, daß ich diese
Schrecken bis zur Neige ausgekostet hatte.

		»Manche sind freundlich«, seufzte er. »Der eine, der mich
hergebracht hat, ist sehr freundlich zu mir, und ich würde gern
etwas für ihn tun, wenn ich hier herauskomme. Er ist ganz
menschlich, und es ist ihm gar nicht unangenehm, mit mir zu
sprechen und mir alles zu erklären; aber in Wandsworth waren manche
wie die Bestien … Ich will lieber nicht mehr daran denken. Ich habe
dieses Kapitel versiegelt, und du mußt nie wieder von mir
verlangen, daß ich es aufschlage. Ich traue mich nicht, es
aufzuschlagen«, rief er in jämmerlichem Ton.

		»Aber du solltest das doch alles erzählen«, sagte ich,
»vielleicht ist das der Zweck deines Hierseins: und sein tiefster
Grund.«

		»Ach nein, Frank, ganz und gar nicht. Das müßte ein unendlich
kraftvoller Mensch sein, der hierherkäme und einen
wahrheitsgetreuen Bericht über alles abgeben könnte, was ihm
geschehen ist. Ich glaube nicht, daß du dazu imstande wärest. Ich
glaube nicht, daß irgend jemand dazu genug Kraft aufbieten kann.
Hunger und Durchfall allein würden jedes Menschen Kraft zugrunde
richten. Und alle wissen, daß man hier mit Hunger und Durchfall bis
an den Rand des Grabes gebracht wird. Das ist's, was zwei Jahre
Zwangsarbeit bedeuten. Nicht die Arbeit ist der schwere Zwang. Die
Lebensbedingungen machen sie unerträglich schwer, sie richten einen
körperlich und seelisch zugrunde. Und wenn man Widerstand leistet,
machen sie einen verrückt … Aber bitte, erzähle nicht, daß ich dir
etwas gesagt habe; du hast's versprochen, du weißt, daß du es getan
hast. Du wirst daran denken, nicht wahr?«

		Ich hatte ein böses Gewissen: denn diese Eindringlichkeit, diese
atemlose Furcht bewiesen mir, wie furchtbar er gelitten haben
mußte. Er war aus Angst ganz von Sinnen. Ich hätte ihn früher
besuchen müssen. Nun ging ich zu einem anderen Gesprächsthema über
und sagte: [bookmark: page261]

		»Du wirst Schreibmaterial bekommen, Oscar, und deine Bücher.
Zwing' dich zum Schreiben. Du siehst besser aus als früher. Deine
Augen sind frischer, dein Gesicht ist klarer.« Das alte Lächeln,
der unsterbliche Humor dämmerte wieder in seinen Augen.

		»Ich habe eine Ruhekur durchgemacht, Frank«, sagte er und
lächelte matt.

		»Du solltest dieses Leben mit all den Wirkungen, die es auf dich
ausgeübt hat, aufzeichnen, so weit du es vermagst. Du weißt, daß du
gesiegt hast. Schreib' diesen hartherzigen Bestien ihre Namen mit
Vitriol auf die Stirn, wie Dante es für alle Zeiten getan hat.«

		»Nein, nein, ich kann es nicht, ich werde es nicht tun. Ich
möchte leben und vergessen. Ich könnte das nicht, ich traue mich
nicht, ich besitze weder Dantes Kraft, noch seine Bitterkeit. Ich
bin ein zu spät geborener Grieche.« Da hatte er endlich das wahre
Wort gefunden.

		»Ich werde wiederkommen, um dich zu besuchen«, gab ich zur
Antwort. »Kann ich sonst noch etwas für dich tun? Wie ich höre, hat
deine Frau dich besucht. Hoffentlich hast du dich mit ihr
ausgesöhnt?«

		»Sie hat sich Mühe gegeben, freundlich gegen mich zu sein,
Frank«, sagte er mit tonloser Stimme, »ich glaube, daß sie
freundlich gewesen ist. Sie muß gelitten haben; es tut mir leid …«
Man hatte das Gefühl, daß er um anderer willen kein Leid mehr
aufzubringen hatte.

		»Kann ich nichts für dich tun?« fragte ich ihn.

		»Nichts, Frank, das einzige wäre, wenn du mir Bücher und
Schreibmaterial verschaffen könntest, und wenn ich sie wirklich
benutzen dürfte! Aber du wirst nichts wiedererzählen von allem, was
ich dir gesagt habe, das versprichst du mir, nicht wahr?«

		»Ich verspreche es dir«, erwiderte ich, »und ich werde bald
wiederkommen, um dich zu besuchen. Ich glaube, dann wird es dir
besser gehen …

		»Hab' keine Angst vor der Zukunft, wenn du wieder frei bist; du
hast Freunde, die für dich wirken werden, mächtige Helfer.« – Und
ich erzählte ihm von Lady Dorothy Nevills Verhalten bei Mrs. Jeunes
Mittagsgesellschaft.

		»Ist das nicht eine prächtige alte Dame?« rief er, »ein
bezauberndes, geistreiches, menschenfreundliches Wesen! Sie ist wie
[bookmark: page262]aus
einem Thackerayschen Kapitel herausgeschnitten, nur hat Thackeray
nie etwas geschrieben, das ganz so feinfühlig und bezaubernd ist.
In seinem ›Esmond‹ hat er es beinahe erreicht. Ach, ich entsinne
mich, daß dir das Buch nicht gefällt, aber es ist doch vorzüglich
geschrieben, Frank, in vorzüglichem, ungekünsteltem, melodischem
Englisch. Es schmeichelt sich in unser Ohr. ›Lady Dorothy‹ (wie er
den Titel liebte!) ist stets gütig zu mir gewesen, aber London ist
schrecklich. Ich könnte nicht wieder in London leben und muß aus
England wegziehen. Entsinnst du dich, Frank, daß du mit mir von
Frankreich gesprochen hast?« Und er legte mir beide Hände auf die
Schultern, während ihm die Tränen über das Gesicht liefen, und er
schluchzte. »Das schöne Frankreich, das einzige Land auf Erden, in
dem menschliche Ideale und menschliches Leben etwas gelten. Ach!
wäre ich nur mit dir nach Frankreich gegangen.« Die Tränen strömten
ihm über die Wangen, und unsere Hände fanden sich in krampfhaftem
Druck.

		»Ich freue mich, daß du so wohl aussiehst«, begann ich von
neuem. »Die Bücher sollst du bekommen, laß nur um Gottes willen den
Mut nicht sinken. Ich komme wieder, um dich zu besuchen. Und vergiß
nicht, daß du da draußen gute Freunde hast, – wir sind eine ganze
Schar!«

		»Ich danke dir, Frank, aber sei vorsichtig, nicht wahr, und
denk' an dein Versprechen, nichts zu erzählen.«

		Ich nickte zustimmend und schritt zur Tür, während der Wärter
ins Zimmer trat.

		»Die Unterredung ist zu Ende«, sagte ich zu ihm, »wollen Sie
mich hinunterführen?«

		»Wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, hier noch eine Minute
sitzenzubleiben. Ich muß ihn erst zurückbringen.«

		»Ich habe meinem Freunde erzählt, wie gut Sie zu mir gewesen
sind«, sagte Oscar zu dem Wärter. Dann wandte er sich zum Gehen und
ließ mir die Erinnerung an seine Augen und sein unvergeßliches
Lächeln zurück. Aber als er hinausging, bemerkte ich, daß er mager
war und in der häßlichen, schlechtsitzenden Sträflingstracht
gekrümmt und gebeugt aussah. Ich nahm eine Banknote aus der Tasche
und schob sie unter das Löschpapier, das für mich auf den Tisch
gelegt worden war. Nach zwei oder drei Minuten kam der Wärter
zurück, und als ich das Zimmer verließ, dankte ich ihm für die
Güte, die er meinem Freunde [bookmark: page263]erwiesen hatte, und erzählte ihm, wie
freundlich Oscar von ihm gesprochen hatte.

		»Er hat hier nichts zu suchen, Herr«, sagte der Wärter. »Er
sieht einem von den Brüdern hier so ähnlich wie 'n Kanarienvogel
'nem frechen kleinen Spatzen. Gefängnis is' nich für so'ne Leute
wie er, und er nich fürs Gefängnis. Er is so sanft, wissen Se,
Herr, – und so freindlich. Er is viel eher wie 'ne Frau, ja das is
er; man tut 'm weh, ohne 's zu wollen. Ich mach' mir nichts draus,
was sie sagen, ich hab 'n gern, und er erzählt so schön, Herr,
nich' wahr?«

		»Freilich tut er das«, sagte ich, »er ist der beste Erzähler,
den es auf Erden gibt. Ich möchte Sie bitten, in die
Schreibunterlage auf dem Tisch zu schauen. Da habe ich Ihnen einen
Geldschein hingelegt.«

		»Nein, Herr, für mich nich, ich könnt's nich annehmen, nein,
Herr, bitte nich«, rief er in hastigem, angsterfülltem Ton. »Sie
ha'm was liegen lassen, Herr, kommen Sie zurück un hol'n Sie's,
bitte, bitte, Herr. Ich darf's nich.«

		Trotz meiner Gegenvorstellungen führte er mich zurück, und ich
mußte den Geldschein wieder in die Tasche stecken.

		»Wissen Sie, Herr, ich könnt's nich, ich bin nich um so was gut
zu ihm gewesen.« Sein Benehmen wurde anders, und er schien gekränkt
zu sein.

		Ich sagte ihm, daß ich davon wirklich vollkommen überzeugt wäre,
bat ihn, mir zu glauben, daß ich mich jederzeit freuen würde, wenn
ich irgend etwas für ihn tun könnte, und gab ihm meine Adresse.
Aber er hörte mir nicht einmal zu, – dieser ehrliche, brave Mann
mit der ganzen unverfälschten Unschuld seiner
Menschenfreundlichkeit. Gütige Taten leuchten wie Sterne in dieser
kerkerähnlichen Welt! Dieser Wärter und Sir Ruggles Brise – jeder
in seinem Wirkungskreis: das sind die Männer, die das Salz der
englischen Erde bilden; bessere gibt es hienieden nicht! – – [bookmark: page264]

			[bookmark: foot34]Vor
einigen Jahren hat die »Daily Chronicle« nachgewiesen, daß die
Gefängniskost in Frankreich und besonders in Deutschland viel
besser als in England und die Behandlung der Gefangenen viel
menschlicher ist, obwohl die durchschnittliche Lebensführung in
Deutschland und Frankreich bescheidener ist als in England.
	[bookmark: foot35]Das bezog
sich vermutlich auf die Einzelhaft in einer dunklen Zelle, die von
dem englischen Scharfsinn erfunden worden ist und nach den
vorliegenden Schilderungen so furchtbar sein muß, wie irgendeine
der in früheren Zeiten üblichen Folterstrafen. Denn diese Foltern
waren rein körperlicher Art, während der moderne Engländer den
Verstand und die Nerven zum Angriffspunkt nimmt und die Angst vor
dem Wahnsinn für fürchterlicher hält als die Angst vor dem Schmerz.
Wie schade, daß Justice Wills sie nicht vierundzwanzig Stunden
kennen gelernt hat, nur vierundzwanzig Stunden, um zu erproben, was
eine »hinlängliche Strafe« für sinnliche Zügellosigkeit und auch,
was eine hinlängliche Strafe für unmenschliche Grausamkeit heißt.
–


	
		
		XVIII

Milderung der Strafe, aber kein Straferlaß

		Sobald ich nach London zurückgekehrt war, suchte ich Sir Ruggles
Brise auf. Kein Mensch hätte mir warmherzigeres Wohlwollen oder
einsichtsvolleres Verständnis entgegenbringen können. Ich
erstattete ihm Bericht und legte mit vollem Vertrauen die
Angelegenheit in seine Hände. Dann nahm ich Gelegenheit, Oscars
Freunden den Zustand zu schildern, in dem er sich befand, und gab
ihnen zugleich die Versicherung, daß seine Lage sich bald bessern
würde. Kurze Zeit darauf hörte ich, daß der Gefängnisdirektor
abgelöst worden war, daß Oscar Bücher und Schreibmaterial erhalten
hatte und bis zu vorgerückter Stunde in seiner Zelle Gas brennen
durfte. Dann wurde es niedrig geschraubt, aber nicht ganz
abgestellt. Tatsächlich wurde er seit dieser Zeit mit aller
erdenklichen Freundlichkeit behandelt, und bald hörten wir, daß er
die Gefangenschaft und die strenge Zucht über Erwarten gut ertrug.
Sir Evelyn Ruggles Brise hatte offenbar die Schwierigkeiten in
menschenfreundlichstem Sinne beseitigt.

		Noch etwas später erfuhr ich, daß Oscar im Gefängnis angefangen
hatte, »De Profundis« zu schreiben, was mich ebenfalls sehr
hoffnungsvoll stimmte; keine Nachricht hätte mir mehr Freude
bereiten können. Ich hielt es für sicher, daß er sich vor den
Menschen rechtfertigen würde, wenn er die Strafe in eine Stufe zum
Aufstieg verwandelte. Und in dieser Zuversicht wagte ich es, zur
gelegenen Zeit mit einem zweiten Anliegen zu Sir Ruggles Brise zu
gehen.

		»Oscar wird gewiß nicht die ganze Strafzeit abbüßen«, sagte ich
zu ihm, »gewiß werden ihm vier bis fünf Monate erlassen werden,
weil er sich gut geführt hat.«

		Sir Ruggles Brise hörte mir wohlwollend zu, machte mich aber
gleich darauf aufmerksam, daß jeder Straferlaß eine Ausnahme sei.
Jedoch war er bereit, mir mitzuteilen, was sich tun ließe, wenn ich
in acht Tagen wieder bei ihm vorsprechen wollte. Zu [bookmark: page265]meiner größten
Überraschung schien er von Oscars guter Führung nicht einmal
überzeugt zu sein.

		Ende der Woche fand ich mich wieder bei ihm ein, und wir hatten
nochmals eine lange Unterredung. Er sagte mir, daß man nach dem
Gefängnislexikon von einer guten Führung nur sprechen könnte, wenn
der Betreffende keinen Anlaß zu Ordnungsstrafen gegeben hatte, und
Oscar war ziemlich oft bestraft worden. Selbstverständlich handelte
es sich bei ihm nur um kleine Verstöße; es lag nichts Ernstes vor,
und zumeist waren es wirklich nur kindische Sünden: daß er häufig
sprach, daß er morgens unpünktlich war oder nicht genügende Ordnung
in seiner Zelle hielt und dergleichen mehr. Das waren alles
geringfügige Verfehlungen, aber das Zeugnis »gute Führung« hing von
der Beobachtung solcher Kleinigkeiten ab. In Anbetracht dieses über
Oscar eingegangenen Berichtes glaubte Sir Ruggles Brise nicht, daß
die Strafe ohne weiteres abgekürzt werden konnte. Ich war wie vom
Donner gerührt. Aber andererseits gibt es für mich keine
unantastbaren Regeln, und in Wirklichkeit sind sie nur um ihrer
Ausnahmen willen erträglich. Ich hielt so viel von Sir Ruggles
Brise – von seinem gütigen Wesen und seinem gerechten Sinn –, daß
ich ihm ohne Scheu alles zu sagen wagte, was ich über diese
Angelegenheit dachte:

		»Oscar Wilde beginnt gerade, sich dem Leben wieder zuzuwenden.
Er ist mit seiner Gattin fast ausgesöhnt; er hat angefangen, ein
Buch zu schreiben, und findet sich mit seinem schweren Schicksal
ab. Wenn ihm jetzt eine kleine Aufmunterung zuteil wird, glaube
ich, daß er Besseres leisten wird, denn je zuvor. Ich bin
überzeugt, daß er zu viel größeren Dingen berufen ist, als die
bisherigen Erfahrungen es erwarten lassen. Aber er ist überaus
empfindsam und überaus eitel. Deshalb besteht die Gefahr, daß er
durch die Härte und den Haß der Welt verängstigt und in seiner
Entwicklung gehindert werden könnte. Dann wird er vielleicht
menschenscheu werden und nichts leisten, wenn der Wind um
seinetwillen nicht ein wenig gemildert wird. Jetzt eine leise
Aufmunterung, das Bewußtsein, daß Menschen Ihrer Art ihn einer
besonders freundlichen Behandlung für wert und würdig halten, und
ich bin überzeugt, er wird Großes leisten. Ich glaube wirklich, es
liegt in Ihrer Macht, einen ungewöhnlich begabten Menschen zu
retten und das Beste in ihm auszulösen, wenn Sie dazu geneigt
sind.« [bookmark: page266]

		»Selbstverständlich bin ich dazu geneigt«, rief er. »Daran
können Sie nicht zweifeln, und ich verstehe ganz genau, was Sie
meinen. Aber leicht wird es nicht sein.«

		Doch ich ließ nicht nach:

		»Wollen Sie nicht versuchen, was sich machen läßt? Bitte
ersinnen Sie ein Mittel, wie es gemacht werden und wie der Minister
des Innern bewogen werden kann, Wilde die letzten paar Monate
seiner Strafe zu erlassen.«

		Nach einer kleinen Pause erwiderte er:

		»Glauben Sie mir, daß die Behörden durchaus bereitwillig – mehr
als bereitwillig sind, jedes gute Werk zu unterstützen, das darf
ich wohl nicht nur in meinem eigenen Namen, sondern auch im Namen
des Innenministers mit Bestimmtheit sagen. Aber es ist Ihre Sache,
uns für unsere Maßnahmen irgendeinen Grund zu beschaffen, – einen
Grund, der zugegeben und gerechtfertigt werden kann.«

		Da ich zuerst seine Absicht nicht verstand, setzte ich meine
Vorstellungen fort:

		»Sie erkennen an, daß der Grund vorhanden ist, daß es etwas
Gutes wäre, Wilde eine Vergünstigung zu erweisen; weshalb geschieht
es also nicht?«

		»Wir leben unter einer parlamentarischen Regierungsform«,
erwiderte er. »Nehmen Sie an, die Frage würde im Parlament
vorgelegt, was ich bei der gegenwärtigen Stimmungslage des
Publikums für sehr wahrscheinlich halte: was sollen wir darauf
antworten? Die Hoffnung, daß Wilde neue Theaterstücke und Bücher
schreiben wird, wäre doch kein stichhaltiger Grund, nicht wahr? Ich
gestehe Ihnen zu, daß dieser Grund ausreichend sein sollte; aber
Sie sehen selbst ein, daß er nicht so aufgefaßt werden würde.«

		»Vermutlich haben Sie recht«, mußte ich ihm beipflichten. »Aber
würde es genügen, wenn ich Ihnen ein von literarischen
Persönlichkeiten unterzeichnetes Gesuch bringe, in dem Sie gebeten
werden, Wilde aus Gesundheitsrücksichten freizulassen?«

		Sir Ruggles Brise griff diese Anregung mit Freuden auf.

		»Gewiß«, rief er, »wenn ein paar literarische Persönlichkeiten,
Leute in Amt und Würden, schriftlich die Bitte einreichen, Wildes
Strafmaß aus gesundheitlichen Gründen um drei bis vier Monate
abzukürzen, so verspreche ich mir davon die beste Wirkung.« [bookmark: page267]

		»Ich werde sofort Meredith und ein paar andere Schriftsteller
aufsuchen«, sagte ich zu ihm, »wie viele Namen soll ich
beschaffen?

		»Wenn Sie Meredith dafür gewinnen«, erwiderte er, »sind nicht
viel andere erforderlich. Ein Dutzend ist genug, oder wenn Ihnen
das zuviel erscheint, genügt eine kleinere Zahl.«

		»Ich glaube nicht, daß es irgendwelche Schwierigkeiten geben
wird«, erwiderte ich, »aber ich werde Sie von allem
benachrichtigen.«

		»Sie werden es mühseliger finden, als Sie glauben«, sagte er zum
Schluß, »aber wenn Sie ein bis zwei berühmte Namen dafür gewinnen,
werden die anderen vielleicht dem Beispiel folgen. Ein bis zwei
gute Namen werden Ihnen die Sache jedenfalls erleichtern.«

		Natürlich dankte ich ihm für seine Güte und ging vollkommen
befriedigt von dannen. Ich hatte mir noch nie eine Aufgabe
gestellt, die leichter zu sein schien. Denn Meredith konnte doch
nicht unbarmherziger sein als eine königliche Kommission. So ging
ich denn in mein Redaktionszimmer im Hause der »Saturday Review«
zurück und nahm den Bericht der königlichen Kommission über diese
zweijährige Zuchthausstrafe nebst Zwangsarbeit zur Hand. Die
Kommission befürwortete, sie wegen allzu großer Strenge aus dem
Gesetzbuch zu streichen. Ich entwarf nun ein kleines, möglichst
harmloses Bittgesuch:

		»In Anbetracht der Tatsache, daß eine königliche Kommission die
zweijährige Zuchthausstrafe mit Zwangsarbeit wegen allzu großer
Strenge verworfen hat, und in Berücksichtigung des Umstandes, daß
Mr. Wilde sich durch seine literarischen Leistungen hervorgetan hat
und, wie wir in Erfahrung gebracht haben, jetzt gesundheitlich
leidet, bitten die Unterzeichneten, … usw.«

		Ich ließ diesen Entwurf drucken und wandte mich schriftlich an
Meredith mit der Frage, wann er mich in dieser Angelegenheit
empfangen könnte. Denn ich wollte seine Unterschrift als erste
unter das Gesuch drucken lassen und es dann weitergeben. Zu meiner
Überraschung erhielt ich keine umgehende Antwort von Meredith, und
als ich ihn mahnte und ihm die Tatsachen auseinandersetzte, schrieb
er mir, daß er meinem Wunsch nicht entsprechen könnte. Ich
beantwortete seinen Brief und bat ihn, mich in dieser Angelegenheit
zu empfangen. Aber zum erstenmal in meinem Leben lehnte er meinen
Besuch ab und schrieb mir, [bookmark: page268]daß keine noch so dringende Vorstellung ihn
von seinem Entschluß abbringen würde, und es daher nur für beide
Teile peinlich wäre, in Unstimmigkeit zu kommen.

		Dieses Verhalten von Merediths Seite war die größte
Überraschung, die ich je erlebt habe. Ich kannte seine Dichtungen
ziemlich genau und wußte, wie streng er jede sinnliche Schwäche
beurteilte, vielleicht weil er sich selbst vor dieser Fallgrube
fürchtete. Ich wußte auch, welch eine Kämpfernatur er im Grunde
seines Herzens war und wie er die männlichen Tugenden verehrte.
Aber ich glaubte, den Mann zu kennen, – seine zarte Herzensgüte,
den Born des Mitleids in seiner Brust, und ich war überzeugt, daß
ich immer auf ihn rechnen konnte, wenn es sich um ein Werk
menschlicher Barmherzigkeit oder Großmut handelte. Aber nein, er
war unzugänglich und hart. Erst viel später hat er mir erzählt, daß
er eine ziemlich geringe Meinung von Oscar Wildes Begabung,
überdies eine gefühlsmäßige, tief eingewurzelte Verachtung für sein
prahlerisches Auftreten und einen bedingungslosen Abscheu vor
seiner Unsittlichkeit empfand.

		»Diese gemeine, sinnliche Zügellosigkeit stellt das Uhrwerk der
Kultur zurück und dürfte nicht verziehen werden«, sagte er zu
mir.

		Nicht um alles in der Welt hätte ich Meredith das jemals
verzeihen können, – und er hat für mich auch später nie wieder eine
Rolle gespielt. Er war mir stets als Bannerträger in dem ewigen
Kampfe erschienen, als Heerführer im Befreiungskrieg der
Menschheit, und nun sah ich, daß er mit einem anderen Menschen kein
Erbarmen hatte, der auf seiner Seite in dem großen Ringen verwundet
worden war. Ich fand es entsetzlich. Gewiß war Wilde nicht im
Kampfe für uns verwundet worden; gewiß hatte er seinen Posten
verlassen und war zu Schaden gekommen, wie es wohl einem Trinker
ergehen kann. Aber letzten Endes hatte er doch auf der richtigen
Seite gekämpft; er war eine anregende, geistig einflußreiche
Persönlichkeit gewesen, und es war furchtbar, ihn am Straßenrande
liegen und ohne Mitgefühl verbluten zu lassen. Es war empörend
grausam! Der bedeutendste Engländer seines Zeitalters nicht einmal
fähig, Christi Vorbild zu verstehen, geschweige denn seine hohe
Stufe zu erklimmen!

		Merediths Ablehnung verletzte mich nicht nur, sondern
vernichtete fast meine Hoffnung, obwohl sie mich in meinem [bookmark: page269]Entschluß
nicht wankend machte. Ich bedurfte einer Dekorationsfigur für mein
Bittgesuch und konnte die von mir gewählte Dekorationsfigur nicht
für meine Sache gewinnen. Und so fing ich an, zu staunen und zu
zweifeln. Zunächst wandte ich mich nun an einen ganz anders
gearteten Mann, den verstorbenen Professor Churton Collins, meinen
besonderen Freund, der trotz einer fast pedantischen Strenge der
Gesinnung und des Wesens in seiner Tiefe eine eigenartige Quelle
verständnisvollen Wohlwollens barg – ein kleines, stilles Wasser
reiner Liebe für die von ihm bewunderten Dichter und
Schriftsteller. Ich lud ihn zum Abendessen ein und bat ihn, mein
Gesuch zu unterzeichnen. Ich erhielt zwar auch einen ablehnenden
Bescheid, aber aus anderen Gründen als in Merediths Fall.

		»Selbstverständlich müßte Wilde aus dem Gefängnis heraus«, sagte
er, »der Urteilsspruch war barbarisch und zeugte von erbittertem
Vorurteil. Aber ich habe Kinder und muß an mein eigenes Fortkommen
in der Welt denken. Und wenn ich das unterzeichnete, würde ich über
denselben Kamm geschoren werden wie Wilde. Das kann ich mir nicht
leisten. Wenn er wirklich ein großer Mann wäre, würde ich es
wahrscheinlich tun, aber ich kann mich Ihrem günstigen Urteil über
ihn nicht anschließen. Ich glaube nicht, daß ich dazu berufen bin,
der englischen Katze zu seinem Schutz eine Schelle umzuhängen
[bookmark: text36]F36, denn sie hat viele und lauter scharfe
Krallen.«

		Aber sobald er einsah, daß dieser Standpunkt seiner unwürdig
war, nahm er eine andere Haltung an:

		»Wenn Sie berechtigt wären, zu mir zu kommen, würde ich es tun,
aber wer bin ich denn? Weshalb wenden Sie sich nicht an Meredith,
Swinburne oder Hardy?«

		So mußte ich auf den Professor ebenso wie auf den Dichter
verzichten. Dann klopfte ich der Reihe nach an sehr viele Türen,
aber alles war vergebens. Keiner wollte sich mißliebig machen. Der
eine, der später berühmt geworden ist, erklärte mir, daß er keine
gesellschaftliche Stellung hätte und daß sein Name für den
vorliegenden Zweck zu unbedeutend wäre. Andere ließen meine Briefe
unbeantwortet. Wieder ein anderer sandte mir nur eine [bookmark: page270]Empfangsbestätigung mit dem Bemerken, daß
es ihm zwar sehr leid täte, aber die öffentliche Meinung wäre gegen
Mr. Wilde. Und so erhielt ich von allen Seiten – samt und sonders
Ausreden …

		Eines Tages war Professor Tyrrell vom Trinity College in Dublin
zufällig in meinem Redaktionszimmer, während ich den Unterschied
zwischen französischen und englischen Literaten im Lichte dieser
Vorkommnisse zur Sprache brachte. In Frankreich herrscht unter den
Schriftstellern ein anerkannter »esprit de corps«, der sie zwingt,
zusammenzuhalten. Als Zola z. B. wegen seines Romans »Nana« mit
einer öffentlichen Anklage bedroht war, ergriff ein Dutzend Männer,
wie Cherbuliez, Feuillet und der jüngere Dumas, trotzdem sein Werk
ihnen zuwider war und sie es für sensationell, kitschig und sogar
für unsittlich hielten, sofort für ihn Partei. Sie erklärten, daß
Polizeibeamte keine Kunstrichter wären und einen ernsten Arbeiter
in Ruhe lassen sollten. Alle diese Franzosen, die zwar Zolas Werke
mißbilligten und glaubten, daß er seine Beliebtheit durch eine
Wirkung auf die niederen Instinkte erzielte, erkannten dennoch an,
daß er eine literarische Macht war, und standen ihm, trotz ihrer
eigenen Veranlagung und Vorurteile, entschlossen zur Seite. Aber in
England ist das ganze Gefühlsleben selbstsüchtiger. Jeder hat seine
eigennützigen, elenden persönlichen Interessen im Auge und ist
recht froh, wenn ein Liebling der Gesellschaft entgleist; da wird
keine Hand gerührt, um ihm zu helfen. Bei diesen Worten unterbrach
Tyrrell plötzlich meine Darlegungen mit der Bemerkung:

		»Ich weiß nicht, ob mein Name Ihnen irgend etwas nützen kann,
aber ich stimme Ihren Worten vollkommen bei, und mein Name könnte
mit Churton Collins' zusammen aufgeführt werden, obwohl ich
selbstverständlich kein Recht habe, die Literatur zu vertreten.«
Und ohne weitere Umstände unterzeichnete er das Gesuch mit dem
vollen Titel: »Königlicher Professor der griechischen Sprache am
Trinity College zu Dublin.«

		»Wenn Sie Oscar das nächste Mal sehen«, fuhr er fort, »so sagen
Sie ihm bitte, daß wir uns nach ihm erkundigt haben, meine Frau und
ich. Wir bewahren ihm beide ein dankbares Andenken, denn er war
überaus geistreich in Wort und Schrift und noch dazu ein ganz
reizender Kerl. Hol' der Teufel diese ganze englische
Puritanerwirtschaft!« [bookmark: page271]

		Das Leben in Irland trägt an sich schon dazu bei, einen
Engländer menschenfreundlicher zu machen; aber dieser eine Name
genügte noch nicht, und Tyrrell war der einzige, den ich für meine
Sache gewinnen konnte. In meiner Verzweiflung und da ich wußte, daß
George Wyndham eine Vorliebe für Oscar gehabt und seine große
Begabung bewundert hatte, forderte ich ihn zum Mittagessen im Savoy
Hotel auf, trug ihm die Angelegenheit vor, bat ihn, seinen Namen
dafür herzugeben, und erhielt eine Ablehnung. Da ich sehr betroffen
war, führte er zu seiner Entschuldigung an, daß er – sobald ihm die
Gerüchte über Oscars vertraulichen Umgang mit Bosie Douglas zu
Ohren gekommen waren – Oscar gefragt hatte, ob etwas Wahres an
diesen ehrenrührigen Geschichten sei.

		»Sie wissen«, fuhr er fort, »daß Bosie nebenbei mit mir verwandt
ist, und so hatte ich ein Recht zu dieser Frage. Darauf gab mir
Oscar sein Ehrenwort, daß es sich nur um rein freundschaftliche
Beziehungen zwischen ihnen handelte. Er hat mich belogen, und das
kann ich ihm nie vergeben.«

		Ein Politiker, der nicht imstande ist, eine Lüge zu verzeihen! –
da kann man wohl die olympischen Götter spöttisch lachen hören? Ich
hatte keine Antwort auf diesen erbärmlichen, gekünstelten Unsinn.
Nach Politikerart zeigte mir Wyndham, von welcher Seite der Wind
der Volksstimmung wehte, und ich sah ein, daß meine Bemühungen
fruchtlos waren.

		Unter den englischen Literaten gibt es keine Solidarität. Sie
halten tatsächlich weniger zusammen als irgendein anderer Stand,
und aus freien Stücken hatte kein einziger von ihnen den Wunsch,
einem verunglückten Mitglied ihrer Herde zu Hilfe zu kommen. So
mußte ich denn Sir Ruggles Brise meinen Mißerfolg berichten.

		Später habe ich erfahren, daß es mir vielleicht geglückt wäre,
wenn ich mich zuerst an Thomas Hardy gewendet hätte. Ich kannte
Hardy, ohne seine Begabung sonderlich zu bewerten. So darf ich wohl
annehmen, daß es mir vielleicht teilweise geglückt wäre, wenn ich
nicht anderes zu tun gehabt hätte. Aber gerade in diesen beiden
Jahren war ich durch Arbeit und Sorgen überaus in Anspruch
genommen: die Sturmwolken in Südafrika wurden immer düsterer, und
meine Stellungnahme zu den südafrikanischen Angelegenheiten war in
London äußerst mißliebig. Meines Erachtens war es von
lebenswichtiger Bedeutung, England vor [bookmark: page272]einem Kriege gegen die
Buren zurückzuhalten. So mußte ich meine Bemühungen, einen
Straferlaß für Oscar zu erwirken, einstellen und mich damit
trösten, daß Sir Ruggles Brise mir für ihn die denkbar
rücksichtsvollste Behandlung zugesagt hatte.

		Dennoch hatte meine Fürsprache eine gute Wirkung gezeitigt.

		Wir haben von Oscar selbst gehört, wieviel ihm die Güte, die ihm
in dem letzten halben Jahre seines Gefängnislebens erwiesen wurde,
in Wahrheit bedeutet hat. Er schreibt in »De Profundis«, daß er
während der ersten Periode seiner Gefangenschaft nur die Hände in
ohnmächtiger Verzweiflung ringen und schreien konnte: »Was für ein
Ende, was für ein entsetzliches Ende!« Aber als der neue Geist der
Güte sich ihm nahte, da konnte er mit aufrichtiger Überzeugung
sprechen: »Was für ein Anfang, was für ein wunderbarer Anfang!« Er
faßt das alles in die Worte zusammen:

		»Wäre ich nach achtzehn Monaten auf freien Fuß gesetzt worden,
wie ich es erhoffte, so hätte ich dieses Gefängnis voller Ekel und
alle seine Beamten mit einem so bitteren Haß verlassen, daß mein
ganzes Leben dadurch vergiftet worden wäre. Ich habe noch ein
weiteres halbes Jahr in Gefangenschaft verbracht, aber während
dieser ganzen Zeit hat die Menschenfreundlichkeit bei uns geweilt.
Und wenn ich nun herauskomme, werde ich stets der großen
Freundlichkeiten gedenken, die mir hier fast von allen Seiten
zuteil geworden sind. Und an meinem Entlassungstage werde ich
vielen Leuten vieles zu danken haben und sie bitten, auch meiner zu
gedenken.«

		Das ist der Mann, zu dem Justice Wills gesagt hat, daß er für
jede edle Regung unempfänglich wäre.

		Erst nach einiger Zeit besuchte ich Oscar von neuem. Er hatte
sich über die Maßen verändert, er war wohlgemut und heiter, und ich
fand sein Aussehen besser denn je. Offenbar war ihm die strenge
Enthaltsamkeit des Gefängnislebens zuträglich. Mit einem Scherzwort
empfing er mich:

		»Du bist es, Frank!« rief er und stellte sich überrascht,
»bleibst doch immer ein eigenartiger Kauz! Du kommst aus eigenem
Antrieb ins Gefängnis zurück!«

		Dann erklärte er mir, daß der neue Gefängnisdirektor, Major
Nelson, in jeder Weise freundlich zu ihm gewesen war und daß er
seit Monaten keine Strafe erhalten hatte. »Ach, Frank, und dann
diese Wonne, nach Belieben lesen und nach Gefallen schreiben zu
[bookmark: page273]dürfen, – dieses Glück wieder zu leben!« Er
war so unendlich zu seinem Vorteil verwandelt, daß seine Worte mich
entzückten.

		»Was hast du denn für Bücher?« fragte ich ihn.

		»Ich dachte, daß mir ›König Ödipus‹ zusagen würde«, erwiderte er
in ernstem Ton, »aber ich konnte ihn nicht lesen. Das kam mir alles
so unwirklich vor. Dann habe ich an den heiligen Augustinus
gedacht, aber damit war's noch schlimmer. Die Kirchenväter waren
mir noch fremder; es ist ihnen allen so leicht geworden, Buße zu
tun und ein anderes Leben zu beginnen. Mir scheint das gar nicht so
leicht zu sein. Endlich bekam ich Dante in die Hände, das war's,
was mir nottat. Ich habe das ›Purgatorio‹ von Anfang bis zu Ende
gelesen und mich gezwungen, es italienisch zu lesen, um den vollen
Reiz und die volle Bedeutung zu erfassen. Auch Dante ist in der
Tiefe gewesen und hat die bittere Hefe der Verzweiflung gekostet.
Ich möchte eine kleine Bibliothek haben, wenn ich hier herauskomme,
eine aus zwanzig Werken bestehende Bibliothek. Ob du mir wohl
behilflich sein wirst, sie mir zu besorgen? Ich möchte Flaubert,
Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, den älteren Dumas, Keats,
Marlowe, Chatterton, Anatole France, Théophile Gautier, Dante,
Goethe, Merediths Gedichte und seinen ›Egoisten‹ haben und außerdem
noch das ›Hohe Lied‹ Salomonis, das Buch Hiob und
selbstverständlich die Evangelien.«

		»Mit dem größten Vergnügen werde ich dir die Bücher besorgen,
wenn du mir das Verzeichnis schickst«, sagte ich. »Übrigens habe
ich gehört, daß du dich mit deiner Frau ausgesöhnt hast, ist es
wahr? Ich würde mich freuen, wenn es wirklich wahr wäre.«

		»Ich hoffe, es wird alles in Ordnung kommen«, sagte er in
ernstem Ton, »sie ist sehr lieb und gut. Vermutlich hast du
gehört«, fuhr er fort, »daß meine Mutter während meines Hierseins
gestorben ist; ihr Tod hinterläßt eine große Lücke in meinem Leben
… Ich habe meine Mutter immer sehr bewundert und geliebt. Sie war
eine bedeutende Frau, eine reine Idealistin, Frank. Mein Vater hat
einmal in Dublin große Unannehmlichkeiten gehabt, hast du
vielleicht davon gehört?«

		»Ja, gewiß«, sagte ich, »ich habe den Prozeß gelesen« (der im
ersten Kapitel dieses Buches geschildert ist).

		»Nun, Frank, meine Mutter ist im Gerichtssaal aufgestanden und
hat mit vollkommener Gelassenheit, mit vollkommenem Vertrauen und
ohne eine Spur der üblichen weiblichen Eifersucht zu [bookmark: page274]seinen
Gunsten ausgesagt. Sie mochte nicht glauben, daß der Mann, den sie
liebte, würdelos sein könnte, und ihre Überzeugung war so fest, daß
sie sich auf die Geschworenen übertrug. Ihr Vertrauen war so
vornehm, daß auch sie davon durchdrungen wurden und ihn
freigesprochen haben [bookmark: text37]F37. Das war doch
etwas Außergewöhnliches, nicht wahr? Sie war auch über den
Wahrspruch gar nicht im Zweifel. Nur vornehme Seelen besitzen diese
Sicherheit und Gelassenheit …

		»Als mein Vater starb, war es ganz ebenso. Ich sehe sie stets
vor mir, wie sie mit einem dunklen Schleiertuch auf dem Kopf ganz
stumm, ganz unbewegt da an seinem Bette saß. Durch nichts ließ sie
sich ihren Optimismus trüben. Sie glaubte, daß wir nur Gutes
erleben können; und als der Tod sich dem Manne nahte, den sie
liebte, fügte sie sich mit derselben Gelassenheit, und als meine
Schwester starb, trug sie es in derselben hoheitsvollen Art. Meine
Schwester war ein wunderbares Geschöpf, so heiter und hochgesinnt,
– ich pflegte sie den ›verkörperten Sonnenschein‹ zu nennen.

		»Als sie uns genommen wurde, glaubte meine Mutter eben nur, daß
es so für ihr Kind am besten wäre. Die Frauen haben bei weitem mehr
Mut als die Männer, findest du nicht auch? Ich habe nie einen
Menschen gekannt, der eine so vollkommene Gläubigkeit besaß wie
meine Mutter. Sie war eine der großen Persönlichkeiten in dieser
Welt. Ich darf gar nicht daran denken, wie sie durch meine
Verurteilung gelitten haben muß: ich bin überzeugt, daß sie
Todesqualen erduldet hat. Denn sie hatte Großes von mir erhofft.
Als ihr gesagt wurde, daß sie sterben müßte und mich nicht sehen
konnte, denn es wurde mir nicht gestattet, zu ihr zu gehen
[bookmark: text38]F38, da sprach sie die
Worte: ›Möge ihm das Gefängnis zum Heile werden‹, und wandte das
Gesicht zur Wand.

		»Sie dachte ebenso über das Gefängnis wie du, Frank, und ich
glaube wirklich, daß ihr beide recht habt; es ist mir zum Heile
[bookmark: page275]geworden. Ich verstehe jetzt manches, was
ich früher nicht verstanden habe. Ich verstehe, was Mitleid
bedeutet. Ich habe gedacht, daß ein Kunstwerk schön und
freudebringend sein müsse. Jetzt aber verstehe ich, daß dieses
Ideal unzulänglich und sogar seicht ist. Ein Kunstwerk muß auf
Mitleid gegründet sein; ein Buch oder ein Gedicht, das kein Mitleid
in sich trägt, sollte lieber nicht geschrieben werden …

		»Wenn ich hier herauskomme, werde ich sehr verlassen sein, und
ich kann die Verlassenheit und Einsamkeit nicht aushalten, sie ist
mir unerträglich und verhaßt, ich habe sie zu gründlich kennen
gelernt …

		»Weißt du, Frank, ich sage mich von der Vergangenheit vollkommen
los. Ich werde die Geschichte meiner Vergangenheit schreiben und
berichten, wie ich in Versuchung geführt wurde und der Sünde
verfallen bin, wie ich von dem Manne, den ich liebte, in seinen
furchtbaren Zwist hineingerissen, zum Kampf gegen seinen Vater
getrieben und dann im Stich gelassen worden bin, um allein zu büßen
…

		»Das ist die Geschichte, die ich jetzt erzählen werde. Das ist
das Buch [bookmark: text39]F39 vom Mitleid und von der Liebe, das ich jetzt
schreibe – ein schreckliches Buch …

		»Ob du es wohl veröffentlichen würdest, Frank? Ich möchte gern,
daß es in der ›Saturday Review‹ erscheint.«

		»Ich würde mit Vergnügen jede Schrift von dir veröffentlichen«,
erwiderte ich, »und mit noch größerer Freude ein Werk, welches den
Beweis erbringt, daß du endlich das bessere Teil erwählt hast und
ein neues Leben beginnst. Ich würde dir auch den vollen Preis
bezahlen, den ich dafür erziele; jedenfalls viel mehr, als ich
Bernard Shaw oder irgendeinem anderen Verfasser zahle.« Ich sagte
das absichtlich, um ihm Mut zu machen.

		»Davon bin ich überzeugt«, lautete seine Antwort. »Ich werde dir
das Buch schicken, sobald ich es beendigt habe, und ich glaube, daß
es dir gefallen wird.« – Damit war für den Augenblick die Sache
erledigt.

		Endlich hatte ich das sichere Gefühl, daß alles sich für Oscar
zum Guten wenden würde. Und mußte ich nicht dieses sichere Gefühl
[bookmark: page276]haben?
Sein Geist war fruchtbarer und kraftvoller denn je zuvor; und er
hatte sich von der ganzen finsteren Vergangenheit losgesagt. Ich
war überglücklich in dem Glauben, daß er noch Größeres leisten
würde, als er je geleistet hatte, und auch er war von diesem
Glauben und diesem festen Willen beseelt. Das kann jeder erkennen,
der die Worte liest, die er damals im Gefängnis geschrieben
hat:

		»Es bleibt mir noch so viel zu tun übrig, daß ich es für eine
furchtbare Tragödie halten würde, wenn ich sterben sollte, ehe es
mir vergönnt ist, wenigstens einen kleinen Teil zur Ausführung zu
bringen. Ich sehe neue Entwicklungsmöglichkeiten in der Kunst und
im Leben, von denen jede eine neue Form der Vollendung ist. Ich
habe den sehnlichen Wunsch, zu leben, um das zu erforschen, was
nichts Geringeres für mich ist als eine neue Welt. Wollt ihr
wissen, was diese neue Welt ist? Ich glaube, ihr könnt es erraten.
Es ist die Welt, in der ich gelebt habe. Das Leid also und alles,
was es uns lehrt, ist meine neue Welt …

		»Ich pflegte früher mein ganzes Leben dem Genuß zu widmen. Ich
habe das Leiden und den Schmerz in jeglicher Gestalt gemieden.
Beides war mir verhaßt …«

		Durch die Kerkergitter hatte Oscar allmählich die Einsicht
gewonnen, wie er sich geirrt hatte, wieviel bedeutsamer und
heilsamer das Leiden für die Seele ist als der Genuß.

		»Aus dem Schmerz sind die Welten erschaffen worden, und die
Geburt eines Kindes oder eines Sternes bereitet Weh.« [bookmark: page277]

			[bookmark: foot36]Anspielung auf eine Fabel, in der erzählt
wird, daß die Mäuse beschließen, zu ihrer Sicherheit der Katze eine
Schelle umzuhängen.
	[bookmark: foot37]Ich führe Oscars Lesart
des Gerichtsverfahrens an, lediglich um zu zeigen, wie seine
romantische Phantasie die unangenehme Wirklichkeit zur freundlichen
Fabel umwandelte. Oscar konnte die Verhandlung nur vom Hörensagen
kennen, und vielleicht hatte seine Mutter ihn darüber aufgeklärt, –
was die Geschichte noch interessanter macht.
	[bookmark: foot38]In Frankreich wird selbst einem Mörder die
Genehmigung erteilt, seine sterbende Mutter zu besuchen. Die
Engländer behaupten frömmer zu sein als die Franzosen, aber
sicherlich sind sie weniger menschlich.
	[bookmark: foot39]»De Profundis«. Was Oscar als den
»schrecklichen Teil« des Buches bezeichnet, ist die gegen Lord
Alfred Douglas gerichtete Anklage, die später vor Gericht verlesen
worden ist.


	
		
		XIX

Erntedank: Sein erstes Werk

		Kurz ehe Oscar aus dem Zuchthaus kam, erzählte mir einer seiner
vertrauten Freunde, daß es ihm am Notwendigsten fehlte, und bat
mich, ein paar Kleidungsstücke für ihn zu besorgen. So ließ ich mir
den Namen seines Schneiders sagen und bestellte zwei Anzüge. Aber
der Schneider lehnte den Auftrag ab, denn er wollte keine Kleider
für Oscar Wilde machen. Da ich mich nicht darauf einlassen konnte,
mit dem Mann zu sprechen, schickte ich meinen Redaktionsvertreter
und Freund Mr. Blanchamp hin, um ihm gründlich die Meinung zu
sagen. Und die Krämerseele ließ sich durch die Überzeugungskraft
der baren Vorausbezahlung erweichen. Dann schickte ich Oscar die
fertiggestellten Kleider nebst einem Scheck und erhielt kurz nach
seiner Entlassung einen Dankbrief von ihm [bookmark: text40]F40.

		Nach einiger Zeit hörte ich aus glaubwürdiger Quelle eine
Geschichte, die mir später von Oscar bestätigt wurde. Als er
Reading Goal verließ, bot ihm der Berichterstatter einer
amerikanischen Zeitung £ 1000 für ein Interview über seine
Lebensweise und seine Erfahrungen im Gefängnis. Aber er hielt es
für unter seiner Würde, seine Leiden zu Markt zu tragen, und wollte
sich lieber Geld borgen, als Geld verdienen. Das ist vielleicht
teilweise entschuldbar, wenn man bedenkt, daß ihm von den großen
Summen, die er vor seiner Verurteilung von Miß S…, von Roß, von
More Adey und anderen erhalten hatte, noch ein paar Pfund
übriggeblieben waren. Dennoch beweist die Ablehnung einer so großen
Summe, wie sie ihm von der Neuyorker Zeitung geboten wurde, daß er
das Geld vollkommen mißachtete, – selbst zu einer Zeit, da man
glauben mußte, daß es seine Hauptsorge gewesen wäre. Aber er hat
stets ziemlich unbesonnen in den Tag hineingelebt.

		Sobald er das Zuchthaus verließ, fuhr er mit ein paar Freunden
nach Frankreich hinüber, um im Hôtel de la Plage in Berneval,
[bookmark: page278]einem
stillen kleinen Dorf bei Dieppe, Aufenthalt zu nehmen. André Gide,
der ihn fast unmittelbar nach seiner Ankunft dort besucht hat,
entwirft uns ein schönes Bild seines Geistes zur damaligen Zeit. Er
schildert uns, wie erfreut er war, ihn als den »alten Oscar Wilde«
wiederzufinden, – nicht mehr den vor Hochmut und üppiger
Lebensweise aufgeblasenen Sinnenmenschen, sondern den
»liebenswürdigen Wilde« aus jenen Tagen vor dem Jahre 1891. »Ich
fühlte mich nicht um zwei, sondern um vier oder fünf Jahre
zurückversetzt«, sagt Gide. »Er hatte denselben träumerischen
Blick, dasselbe belustigte Lächeln und dieselbe Stimme.«

		Er erzählte Gide, daß die Gefangenschaft ihn vollkommen
verändert und ihn gelehrt habe, was Mitleid bedeutet. »Sie wissen«,
fuhr er fort, »wie vernarrt ich früher für den Roman ›Madame
Bovary‹ geschwärmt habe, aber Flaubert hat dem Mitleid keinen Platz
in seinem Werke eingeräumt, und aus diesem Grunde trägt es ein
kleinliches und engherziges Gepräge. Durch den Sinn des Mitleids
gewinnt ein Werk an umfassender Bedeutung und erschließt einen
unbegrenzten Horizont. Wissen Sie, mein Bester, daß das Mitleid
mich vom Selbstmord zurückgehalten hat? Während der ersten sechs
Monate im Gefängnis fühlte ich mich furchtbar unglücklich, so
unsagbar elend, daß ich mir das Leben nehmen wollte; aber als ich
mir die anderen ansah, als ich bemerkte, daß sie ebenso unglücklich
waren wie ich, und als sie mir leid taten, – da gab ich mein
Vorhaben auf. Ach Gott! wie wunderbar ist das Mitleid, und ich habe
es überhaupt nicht gekannt!«

		Er sprach mit leiser Stimme, ohne jede Erregung.

		»Haben Sie jemals erfahren, wie wunderbar das Mitleid ist? Ich
für mein Teil danke Gott jeden Abend, – ja wirklich auf Knien danke
ich Gott, daß er mich das Mitleid gelehrt hat. Mit steinhartem
Herzen ging ich ins Gefängnis und dachte nur an meinen eigenen
Genuß; aber jetzt ist mein Herz ganz erschüttert, – denn das
Mitleid ist in mein Herz eingezogen. Nun habe ich gelernt, daß
Mitleid das Größte und Schönste ist, was es auf Erden gibt. Und aus
diesem Grunde kann ich den Menschen, die mein Leiden veranlaßt, und
denen, die mich verurteilt haben, nicht grollen, – überhaupt keinem
einzigen Menschen, weil ich das alles nicht kennen gelernt hätte,
wenn sie nicht gewesen wären. Von Alfred Douglas erhalte ich
schreckliche Briefe. Wie er mir schreibt, kann [bookmark: page279]er mich nicht verstehen,
er kann es nicht verstehen, daß ich nicht rachsüchtig gegen alle
bin, er findet, daß alle gräßlich zu mir gewesen sind. Nein, er
versteht mich nicht und kann mich nicht mehr verstehen. Aber ich
sage ihm immer wieder in jedem Briefe, daß unsere Wege sich trennen
müssen. Er geht seinen Weg, den Weg der Schönheit, den Alcibiades
gegangen ist. Und ich folge nun dem heiligen Franz von Assisi.«

		Es läßt sich schwer unterscheiden, was an diesen Worten ehrlich
empfunden ist, und was er nur in seiner Phantasie erdacht und
ausgesprochen hat, um dem neuen Ideal der Vollkommenheit eine
greifbare Gestalt zu geben. Die Wirklichkeit besitzt nicht jene
heilige Einfalt, die der zum Christentum bekehrte Oscar uns
einreden will. Die unveröffentlichten Teile aus »De Profundis«, die
in dem Prozeß Douglas-Ransome verlesen worden sind, beweisen – wie
alle seine Freunde wissen – daß es Oscar Wilde unmöglich war, das
zu vergeben oder zu vergessen, was ihm als persönliche Mißhandlung
erschien. »De Profundis« enthält wunderbare Stellen, die die
mildeste christusähnliche Ergebung und Barmherzigkeit atmen. Und
zweifellos waren diese Worte ehrlich gemeint, wenn Oscar in der
richtigen Stimmung war. – Aber er hatte auch andere Stimmungen:
lebensvollere und nachhaltigere, wenn auch weniger gewinnende
Stimmungen. Dann betrachtete er sich als einen Mann, der verraten,
hingeopfert und im Stich gelassen worden war, dann machte er seinen
Freund vollkommen verantwortlich für seinen Sturz und trug kein
Bedenken, ihn als einen »Judas« zu bezeichnen, dessen minderwertige
Selbstsucht, dessen herrische Bösartigkeit und dessen unerfüllte
Versprechungen, ihn mit Geld zu unterstützen, einen bedeutenden
Menschen ins Unglück getrieben hatten.

		Dieser unveröffentlichte Teil von »De Profundis« ist im Grunde
genommen von Anfang bis zu Ende eine einzige wortreiche
Verwünschung, eine gegen Lord Alfred Douglas gerichtete Anklage,
die besonders zuerst unparteiisch zu sein scheint, in Wirklichkeit
aber eine erbitterte, erbarmungslose Beschuldigung ist. Sie
bekundet eine merkwürdige Verständnislosigkeit bei Oscar Wilde, –
selbst dem Manne gegenüber, den er zu lieben behauptete. Die Leute,
die gern wissen möchten, wie Oscar Wilde in Wirklichkeit war,
werden dieses rhetorische Dokument mit genügender Aufmerksamkeit
lesen, um den Eindruck zu gewinnen: er macht [bookmark: page280]seinem Freund so
wiederholentlich und in so gehässiger Form seine minderwertige
Selbstsucht zum Vorwurf, daß er dadurch seinen eigenen ungeheuren
Egoismus und seine wesentliche Herzenskälte enthüllt. Paulus hat
uns gelehrt: »Die Liebe ist langmütig und freundlich …, sie
verträget alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet
alles«, – diese milde, großmütige, alles verzeihende Zärtlichkeit
der Liebe war dem Heiden Oscar Wilde nicht gegeben, und deshalb
rang sich selbst seine tiefste Leidenschaft nie zur vollkommenen
Versöhnlichkeit und zur höchsten Heiligung durch.

		Bei diesem Gespräch mit Gide soll Oscar auch geäußert haben, daß
er die Unvermeidlichkeit der Katastrophe im voraus gewußt habe,
»nur ein Ende lag im Bereich der Möglichkeit …, dieser Zustand
konnte nicht von Dauer sein, er mußte irgendein Ende nehmen.«

		Aber meines Erachtens stammt diese Auffassung von Gide, und
nicht von Oscar. Ich bin jedenfalls überzeugt, daß meine
Schilderung seines anmaßend-selbstbewußten Wesens vor den
Gerichtsverhandlungen viel wahrheitsgetreuer ist.
Selbstverständlich muß er etwas geahnt haben; denn er ist, wie ich
berichtet habe, wiederholentlich gewarnt worden. Aber er nahm das
Wesen und die Gesinnung seiner Gefährten an und beantwortete Lord
Queensberrys erste Angriffsversuche mit vollkommener Nichtachtung.
Der Gefahr war er sich gar nicht bewußt. In seinen weiteren
Ausführungen gibt Gide Oscars Worte richtiger wieder:

		»Die Gefangenschaft hat mich vollkommen verändert. Ich habe mit
dieser Wirkung gerechnet, – Douglas ist schrecklich. Er kann es
nicht verstehen, daß ich nicht wieder dieselbe Lebensweise
aufnehme. Er beschuldigt die anderen, daß sie mich verändert
haben.«

		Ich möchte hier einige Stellen aus dem Briefe eines
Gefängniswärters anführen, den Stuart Mason in seinem
vortrefflichen kleinen Buch über Oscar Wilde abgedruckt hat. Er
schreibt:

		»Kein Mensch hat ein edleres Leben geführt, und kein Mensch
könnte ein edleres Leben führen als Oscar Wilde während der kurzen
Zeit, als ich ihn im Gefängnis kannte. Er hatte immer ein Lächeln
auf dem Gesicht; Sonnenschein lag auf seinem Gesicht, irgendein
Sonnenschein muß in seinem Herzen geleuchtet haben. Die Leute
behaupten, daß er nicht aufrichtig gewesen ist: als ich ihn kannte,
war er die Aufrichtigkeit selbst. Wenn er diese Lebensweise [bookmark: page281]nach seiner
Entlassung aus dem Gefängnis nicht fortgesetzt hat, so muß die
Macht des Bösen für ihn zu stark gewesen sein. Aber er gab sich
Mühe, er gab sich redliche Mühe, und im Gefängnis hat er es
erreicht.«

		Das alles scheint mir im wesentlichen wahr zu sein. Oscars
heitere Lebendigkeit hätte jeden Fremden überrascht. Überdies war
die regelmäßige Zeiteinteilung und die karge, einfache
Gefängniskost seiner Gesundheit zustatten gekommen, und die
Einsamkeit und das Leiden hatten sein Gemütsleben vertieft. Aber
eine starke Bitterkeit, ein wurzelndes, verborgenes Gefühl der
Kränkung lebten in ihm und kamen dauernd in leidenschaftlicher Form
zum Ausdruck. Sobald er jedoch von den elenden, kleinlichen Qualen
des Gefängnisses befreit war, sprudelte der ganze heitere Frohsinn
und die Schalkhaftigkeit seines Wesens mit unbezwinglicher Kraft
hervor. Und es lag kein Widerspruch in dieser Vielseitigkeit. Ein
Mensch kann hundert widerstreitende Leidenschaften und Regungen
unvermischt in sich bergen. Und zu dieser Zeit war das Mitleid für
andere Menschen Oscars Leitmotiv.

		Zu meiner Freude erhielt die Welt sehr bald ein sichtbares
Zeichen dieses veränderten Oscar Wilde. Am 28. Mai, wenige Tage
nach seiner Entlassung aus dem Zuchthause, erschien in der »Daily
Chronicle« ein Brief, der die dringende Mahnung enthielt, die
kleinen Kinder in den englischen Gefängnissen besser zu behandeln.
Oscar hatte diesen Brief, der mehr als zwei Zeitungsspalten füllte,
geschrieben, weil der Wärter Martin im Zuchthause zu Reading von
der Gefängniskommission wegen des entsetzlichen Verbrechens
entlassen worden war, »einem kleinen hungrigen Kinde ein paar süße
Zwiebäcke gegeben zu haben …«

		Ich muß einige Absätze aus diesem Briefe anführen, weil er
bekundet, daß die Gefangenschaft Oscar Wilde vertieft, daß sein
eigenes Leiden ihn, wie Shakespeare sich ausdrückt, »für gerechtes
Mitleid empfänglich« gemacht hatte, und weil er uns außerdem
berichtet, wie das Leben in einem neuzeitlichen englischen
Gefängnis beschaffen war. Oscar schrieb:

		»Ich habe die drei Kinder selbst am Montag vor meiner Entlassung
gesehen. Sie waren gerade verurteilt worden und standen in ihrer
Gefängnistracht aneinandergereiht, mit dem Bettzeug unter dem Arm,
in der Haupthalle nebeneinander, ehe sie in die ihnen zugewiesenen
Zellen geschickt wurden … Es waren ganz [bookmark: page282]kleine Kinder – das jüngste
Kind, dem der Wärter die Zwiebäcke gab, war ein schmächtiges
Kerlchen –, augenscheinlich waren alle vorhandenen Kleider nicht
klein genug, um ihm zu passen. Selbstverständlich hatte ich während
meiner eigenen zweijährigen Haft viele Kinder im Gefängnis gesehen.
Besonders im Gefängnis zu Wandsworth befanden sich stets zahlreiche
Kinder. Aber ein so schmächtiges Kind wie diesen Kleinen, den ich
am Montag dem 17. zur Nachmittagszeit in Reading sah, war mir doch
noch nicht begegnet. Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich tief
betrübt war, diese Kinder in Reading zu sehen: wußte ich doch,
welcher Behandlung sie gewärtig sein mußten. So grausam werden die
Kleinen bei Tag und bei Nacht mißhandelt, daß man es nicht für
glaubhaft hält, wenn man es nicht mit eigenen Augen gesehen und die
Roheit des Systems kennen gelernt hat.

		»Heutzutage verstehen die Leute nicht, was Grausamkeit ist … Die
landläufige Grausamkeit ist nichts anderes als Dummheit.

		»Die Behandlung der Kinder im Gefängnis ist schrecklich,
insbesondere von seiten der Leute, welche die eigenartige seelische
Veranlagung des Kindes nicht kennen. Das Kind kann eine Strafe, die
ihm eine einzelne Person, wie z. B. eines der Eltern oder der
Vormund, auferlegt, verstehen und sie mit einer gewissen Fügsamkeit
ertragen. Aber eine Strafe, die ihm von der Gesellschaft auferlegt
wird, kann es nicht verstehen, es kann nicht begreifen, was die
Gesellschaft bedeutet …

		»Das Kind empfindet im Gefängnis ein schier grenzenloses Grauen.
Ich entsinne mich, daß ich einmal in Reading, als ich mich zum
Spaziergang rüstete, in der spärlich beleuchteten Zelle, die der
meinigen gegenüberlag, einen kleinen Knaben gesehen habe. Zwei
Wärter – es waren keine bösartigen Menschen – redeten offenbar
etwas streng auf ihn ein oder erteilten ihm vielleicht irgendwelche
nützliche Verhaltungsmaßregeln. Der eine war bei ihm in der Zelle,
während der andere draußen stand. Das Gesicht des Kindes sah wie
ein bleicher, schmaler, aus Grauen geschichteter Keil aus, und
seine Augen hatten den angstvollen Ausdruck eines gehetzten Tieres.
Am nächsten Morgen zur Frühstücksstunde hörte ich, wie es weinte
und schrie, um herausgelassen zu werden. Es schrie nach seinen
Eltern. Und von Zeit zu Zeit konnte ich die tiefe Stimme des
diensttuenden Wärters vernehmen, der es zur Ruhe mahnte. Und doch
war dem Kinde das [bookmark: page283]geringfügige Vergehen, das man ihm wohl zur
Last gelegt hatte, nicht einmal nachgewiesen worden. Es befand sich
nur in Untersuchungshaft. Das wußte ich, weil ich sah, daß es seine
eigenen Kleider trug, die einen recht sauberen Eindruck machten.
Aber da der Knabe Gefängnisschuhe und -strümpfe trug, mußte ich
annehmen, daß er sehr arm war, und daß seine eigenen Schuhe, sofern
er welche besaß, in schlechtem Zustande waren. Die Richter und
richterlichen Polizeibeamten, die in der Regel gänzlich unwissend
sind, schicken die Kinder häufig auf eine Woche in
Untersuchungshaft, um dann vielleicht von irgendeinem Urteilsspruch
Abstand zu nehmen, zu dem sie berechtigt waren. Und das heißt dann,
›das Kind nicht ins Gefängnis schicken‹, was selbstverständlich
eine törichte Anschauung von ihrer Seite ist. Für ein kleines Kind
ist der feine Unterschied in der bürgerlichen Stellung
unverständlich, der zwischen der Untersuchungshaft und der
Gefangenschaft nach erfolgtem Urteilsspruch besteht. Ihm ist die
Tatsache an sich schrecklich, im Gefängnis zu sein, und in den
Augen der Menschheit sollte es etwas Schreckliches sein, daß sich
ein Kind überhaupt im Gefängnis befindet.

		»Dieses Grauen, von dem das Kind ebenso gepackt und beherrscht
wird wie der Erwachsene, wird selbstverständlich durch das System
der Einzelhaft in unseren Gefängnissen so verstärkt, daß Worte es
nicht wiederzugeben vermögen. Jedes Kind ist dreiundzwanzig Stunden
am Tage an seine Zelle gebannt. Das ist das Entsetzliche. Es
beweist, wie grausam die Dummheit ist, wenn ein Kind dreiundzwanzig
Stunden am Tage in eine spärlich beleuchtete Zelle eingesperrt
wird. Wenn eine einzelne Person, z. B. eines der Eltern oder der
Vormund, in dieser Weise mit einem Kinde verfahren würde, so müßte
sie strenger Strafe gewärtig sein …

		»Der Hunger ist das zweite Leiden des Kindes im Gefängnis. Als
Beköstigung erhält es zum ersten Frühstück um 7½ Uhr ein Stück
Gefängnisbrot, das meistens schlecht gebacken ist, und eine Kanne
Wasser. Um zwölf Uhr wird ihm sein Mittagessen zugeteilt, d. h.
eine Satte mit grobem Maismehlbrei, und um fünfeinhalb Uhr gibt es
ein Stück trockenes Brot und eine Kanne Wasser zum Abendessen.
Diese Kost hat, wenn sie einem kräftigen Mann verabreicht wird,
stets irgendeine Erkrankung zur Folge, meistens natürlich Durchfall
mit den darauffolgenden Schwächezuständen. Und tatsächlich wird in
einem großen Gefängnis die regelmäßige [bookmark: page284]Verteilung adstringierender
Mittel durch die Wärter als etwas Selbstverständliches betrachtet.
In der Regel ist ein Kind gar nicht imstande, diese Kost zu sich zu
nehmen. Jeder, der mit Kindern einigermaßen vertraut ist, weiß, daß
durch gewaltsames Weinen, durch Aufregungen und seelischen Kummer
irgendwelcher Art sehr leicht Verdauungsstörungen hervorgerufen
werden. Und ein Kind, das den ganzen Tag und möglicherweise die
halbe Nacht in einer einsamen, spärlich beleuchteten Zelle geweint
hat und von Grauen gepackt ist, kann eine so grobe, abscheuliche
Kost ganz einfach nicht zu sich nehmen. Nun hatte das kleine Kind,
dem der Wärter Martin die Zwiebäcke gab, am Dienstagmorgen vor
Hunger geweint und war ganz außerstande, das Brot und Wasser zu
genießen, das ihm zum Frühstück gereicht wurde.

		»Nachdem das Frühstück ausgeteilt worden war, ging Martin hinaus
und zog es vor, ein paar süße Zwiebäcke zu kaufen, als das Kind
verhungern zu lassen. Von ihm war es eine schöne Tat, und auch das
Kind teilte diese Auffassung. Und da es von den Vorschriften der
Gefängnisverwaltung gar keine Ahnung hatte, erzählte es einem der
Oberwärter, wie gütig sein jüngerer Kollege zu ihm gewesen war. Die
Folge war selbstverständlich, daß er angezeigt und entlassen
[bookmark: text41]F41 wurde.

		»Ich kenne Martin besonders gut und habe während der letzten
sieben Wochen meiner Gefangenschaft unter seiner Aufsicht gestanden
… Über seine einzigartige Freundlichkeit und Menschlichkeit im
Verkehr mit mir und den anderen Gefangenen bin ich ganz erstaunt
gewesen. Gute Worte bedeuten viel in einem Gefängnis, und ein
freundliches ›Guten Morgen‹ oder ›Guten Abend‹ kann den Menschen so
froh stimmen, wie es im Gefängnis eben möglich ist. Er war stets
milde und rücksichtsvoll …

		»Es ist neuerdings über den verderblichen Einfluß des
Gefängnislebens auf junge Kinder viel gesprochen und geschrieben
worden. Alles, was man gesagt hat, entspricht vollkommen der
Wahrheit. Aber dieser verderbliche Einfluß geht nicht von den
[bookmark: page285]Gefangenen, sondern von dem gesamten
Gefängnissystem – vom Direktor, dem Geistlichen, den Wärtern, der
Einzelzelle, der Einsamkeit, der ekelerregenden Kost, den Gesetzen
der Gefängnisverwaltung, der sogenannten methodischen Zucht und der
Lebensform aus.

		»Selbstverständlich dürfte überhaupt kein Kind unter vierzehn
Jahren ins Gefängnis kommen. Es ist sinnlos, und wie vieles
Sinnlose von geradezu tragischen Folgen …«

		Wie ich gehört habe, hat dieses Schreiben dahin gewirkt, daß die
jungen Kinder in den britischen Gefängnissen etwas besser behandelt
werden. Aber für die Erwachsenen sind sie noch immer dieselben
Folterkammern geblieben wie zu Wildes Zeiten. Die Gefangenen werden
dort noch immer mit der größten Roheit behandelt, die in der ganzen
zivilisierten Welt zu finden ist. Die Beköstigung ist die
schlechteste in Europa, tatsächlich ist sie so unzureichend, daß
man dabei nicht gesund bleiben kann; und viele werden nur dadurch
vor dem Hungertode bewahrt, daß sie in die Krankenabteilung kommen.
Obgleich diese Tatsachen allgemein bekannt sind, hat sich das
Lieblingsorgan des britischen Mittelstandes, der »Punch«, vor
kurzer Zeit nicht geschämt, irgendeine in Vorschlag gebrachte
Reform zur Zielscheibe seines Spottes zu machen. Denn er
veröffentlichte das Bild eines britischen Sträflings, der Bill
Sykes [bookmark: text42]F42 schurkisches Gesicht zur Schau trug und eine
Zigarre rauchend auf dem Sofa seiner Zelle lag, während der
Champagner in der Nähe stand. Solche Dinge geschehen nicht
lediglich aus Dummheit, wie Oscar Wilde es sich einreden wollte,
sondern aus durchdachter Selbstsucht. Der »Punch« und die Kreise,
für deren Vergnügen er sorgt, wollen sich einreden, daß viele
Sträflinge für das Leben nicht taugen, während sie in Wahrheit zum
großen Teil viel menschlicher geartet sind als die Leute, von denen
sie bestraft und verunglimpft werden.

		Während Oscar auf das Eintreffen seiner Frau wartete, mietete er
in Berneval, ungefähr zweihundert Meter vom Hotel entfernt, ein
kleines Haus – das Châlet Bourgeat – und richtete es wohnlich ein.
Hier verbrachte er den ganzen Sommer: er schrieb, er badete und
plauderte mit den wenigen treuen Freunden, die ihn [bookmark: page286]von Zeit zu Zeit
besuchten. Noch nie war er so glücklich und so vollkommen gesund
gewesen. Er war von literarischen Plänen ganz erfüllt. Und in
Wirklichkeit gab es in seinem ganzen Leben keinen Zeitabschnitt,
der so reich an guten Leistungen war. Er wollte ein paar biblische
Theaterstücke schreiben: zuerst eins mit dem Titel »Pharaoh«
(Pharao), dann ein zweites: »Ahab and Jezebel« (Ahab und Jesabel),
einen Namen, den er wie »Isabelle« aussprach. Auch mit tieferen
Problemen beschäftigte er sich viel und hatte die »Ballade vom
Zuchthaus zu Reading« bereits in Angriff genommen. Aber ehe ich
mich dieser Dichtung zuwende, möchte ich zuerst noch schildern, wie
glücklich der Singvogel war, wie herrlich er sang, als der
furchtbare Käfig sich auftat und er seine Schwingen im Sonnenschein
des Himmels entfalten durfte.

		Der folgende Brief, den er kurz nach seiner Entlassung schrieb,
gehört zu dem Köstlichsten, was er je geschaffen hat. Wie es sich
gebührt, war er an seinen allerbesten Freund, Robert Roß,
gerichtet, und ich kann nur meiner großen Dankbarkeit Ausdruck
geben, daß der Adressat mir gestattet hat, ihn hier zu
veröffentlichen [bookmark: text43]F43:

		Berneval, bei Dieppe,

Hôtel de la Plage

		Montag, den 31. Mai (1897), abends.

		Liebster Robbie!

		Ich bin zu der Überzeugung gekommen, daß es nur
eine Möglichkeit gibt, seine Schuhe richtig zu erhalten: man muß
nach Frankreich fahren, um sie in Empfang zu nehmen. Ich habe beim
Zollamt drei Francs Gebühren bezahlt. Weshalb hast Du mir solchen
Schreck eingejagt? Wenn Du Dir das nächste Mal Schuhe bestellst, so
komm' bitte nach Dieppe und laß sie Dir schicken. Es ist die
einzige Möglichkeit und zugleich ein Vorwand, um Dich zu sehen.

		Morgen trete ich eine Pilgerfahrt an. Ich habe
mir ja immer gewünscht, ein Pilger zu sein, und bin entschlossen,
mich morgen früh zum Heiligtum von Notre-Dame de Liesse zu begeben.
Weißt Du, was Liesse bedeutet? Es ist ein alter Ausdruck für [bookmark: page287]das Wort
»Freude«. Vermutlich hat es denselben Stamm wie »Letizia,
Laetitia«. Durch einen Zufall, wie Du es nennen würdest, hat mir
gerade heute abend die holdselige Wirtin, die gern möchte, daß ich
für immer in Berneval bleibe, von dem Heiligtum oder der Kapelle
erzählt. Sie sagt, daß Notre-Dame de Liesse Wunder wirkt und jedem
Menschen das Geheimnis der Freude erschließt. – Ich weiß nicht, wie
lange ich unterwegs sein werde, um zum Heiligtum zu gelangen, da
ich zu Fuß gehen muß. Aber nach ihrer Auskunft werde ich mindestens
sechs bis sieben Minuten für den Hinweg und ebensoviel für den
Rückweg gebrauchen. Die Kapelle von »Notre-Dame de Liesse« liegt
nämlich gerade fünfzig Meter vom Hotel entfernt. Merkwürdig, nicht
wahr? Ich beabsichtige, mich nach dem Kaffee auf den Weg zu machen
und dann erst zu baden. Brauche ich erst zu sagen, daß das ein
Wunder ist? Ich wollte eine Pilgerfahrt antreten, und siehe da! die
kleine graue Steinkapelle Unserer guten Frau zur Freude kommt zu
mir. Wahrscheinlich hat sie während dieser langen purpurnen Jahre
der Lust auf mich gewartet; nun naht sie mir, um mich mit der
Botschaft der Freude (Liesse) zu empfangen. Ich weiß gar nicht, was
ich sagen soll. Ich wünschte, Ihr würdet nicht so streng gegen die
armen Ketzer [bookmark: text44]F44 sein und zugeben, daß es selbst für das
Schaf, das keinen Hirten hat, eine Stella Maris gibt, die es
heimgeleitet. Aber Du und More – besonders More –, Ihr behandelt
mich als Nonkonformisten. Das ist sehr schmerzlich und ganz
ungerecht.

		Gestern wohnte ich der 10 Uhr-Messe bei und nahm
nachher mein Bad. Somit bin ich nicht als Heide ins Wasser
gegangen, und infolgedessen wurde ich weder von den Sirenen noch
von den Wassernixen oder irgendeinem anderen Mitglied aus Glaukos'
grünhaarigem Gefolge in Versuchung geführt. Ich halte das wirklich
für etwas Merkwürdiges. In meiner heidnischen Zeit wimmelte das
Meer stets von Tritonen, die auf ihren Muscheln bliesen, und von
anderen unfreundlichen Gestalten. Jetzt ist alles vollkommen
anders. Und doch behandelst Du mich wie den Rektor von Mansfield
College, – und das, nachdem ich Dich auch heiliggesprochen hatte.
[bookmark: page288]

		Lieber Junge, sag' mir doch bitte, ob Dein
Glaube Dich glücklich macht. Du verbirgst ihn vor mir in
ungeheuerlicher Weise. Du machst es damit ebenso, als ob Du in
Pollocks Auftrag etwas für die »Saturday Review« schreiben oder in
der Wardour Street das entzückende Gericht zu Mittag essen
wolltest, das mit Tomaten angerichtet wird und die Leute ganz
verrückt [bookmark: text45]F45
macht. Aber ich weiß, daß ich Dich vergebens danach frage, also
behalt' es für Dich!

		Gestern in der Kapelle hatte ich nicht gerade
das Gefühl, ausgestoßen, aber doch ein bißchen heimatlos zu sein.
Auf einem Getreideacker traf ich einen braven Landmann, der bot mir
auf seiner Bank in der Kirche einen Platz an; und auf diese Weise
hatte ich es ganz behaglich. Jetzt besucht er mich täglich zweimal,
und da er kinderlos und reich ist, habe ich ihm das Versprechen
abgenommen, drei Kinder zu adoptieren,
– zwei Knaben und ein Mädchen. Ich habe ihm gesagt, daß er nur den
Willen haben müßte, dann würden sich die Kinder schon finden
lassen. Und als er seine Besorgnis äußerte, daß sie schlecht
geraten könnten, habe ich ihm geantwortet, daß alle Menschen das
befürchteten. Er hat mir wirklich versprochen, drei Waisen zu
adoptieren, und ist nun von diesem Gedanken ganz begeistert. Er muß
zum Curé gehen, um mit ihm zu sprechen. Dann hat er mir erzählt,
daß sein eigener Vater eines Tages mitten im Gespräch durch einen
Schlaganfall zusammengebrochen war, daß er ihn in seinen Armen
aufgefangen und zu Bett gebracht hatte, wo er gestorben war. Und er
selbst hätte häufig daran gedacht, wie schrecklich es wäre, daß
niemand ihn in seinen Armen auffangen würde, wenn er einen
Schlaganfall bekäme. Es liegt doch auf der Hand, daß er ein paar
Waisenkinder adoptieren muß, nicht wahr?

		Ich habe das Gefühl, daß Berneval mir zur Heimat
werden soll; Du kannst es mir wirklich glauben. Notre-Dame de
Liesse wird mir hold sein, wenn ich vor ihr niederknie, und wird
mich erleuchten. Es ist merkwürdig, daß mich ein weißes Pferd
hierhergeführt hat. Es stammt aus dem Ort, kennt Weg und Steg und
wollte seine Eltern wiedersehen, die schon bei Jahren sind. [bookmark: page289]Und merkwürdig
ist es auch, daß ich gewußt habe, daß es ein Berneval gibt und für
mich geschaffen war.

		M. Bonnet [bookmark: text46]F46 will mir ein Châlet bauen – 1000 m Grund und
Boden (ich weiß nicht, wieviel das ist, vermutlich sind es etwa 100
Meilen) – und ein Châlet mit einem Arbeitszimmer, einem Balkon,
einer salle à manger, einer riesengroßen Küche und drei
Schlafzimmern, – Aussicht auf das Meer und Baumbestand, das Ganze
soll 12 000 Franken, d. h. £ 480 kosten. Wenn ich ein Theaterstück
schreiben kann, lasse ich mit dem Bau beginnen. Stell' Dir vor, daß
man in Frankreich für £ 480 sein eigenes reizendes Haus nebst Grund
und Boden ohne irgendwelche Abgaben haben kann! Bitte, überleg' es
Dir und schreib' mir zustimmend, wenn es Dir richtig erscheint.
Selbstverständlich muß ich erst mein Theaterstück geschrieben
haben.

		Hier im Hotel wohnt ein alter Herr, der in
seinem Zimmer allein speist und sich nachher in die Sonne setzt. Er
beabsichtigte, sich zwei Tage hier aufzuhalten, und ist zwei Jahre
geblieben. Sein einziger Kummer ist, daß es kein Theater am Ort
gibt. Monsieur Bonnet ist in diesem Punkt ein bißchen herzlos und
sagt, daß ein Theater für den alten Herrn zwecklos sein würde, da
er um acht Uhr zu Bett geht. Und der alte Herr behauptet, daß er
eben nur um acht Uhr zu Bett geht, weil es kein Theater gibt.
Gestern haben die beiden diese Frage eine ganze Stunde lang
erörtert. Ich habe es mit dem alten Herrn gehalten, aber ich
glaube, daß die Logik es mit Monsieur Bonnet gehalten hat.

		Die Sphinx [bookmark: text47]F47 hat mir einen
lieben Brief geschrieben und mir in ganz köstlicher Weise
berichtet, daß Ernest [bookmark: text48]F48 sich – während der Scheidungsprozeß spielte – bei
Romeike auf Zeitungsausschnitte abonniert hatte und mit ein paar
Notizen nicht einverstanden war. In Anbetracht der zunehmenden
Würdigung, die Ibsen genießt, muß ich mich wundern, daß die Notizen
nicht besser gewesen sind, aber heutzutage ist jeder auf den
anderen eifersüchtig, – Eheleute bilden natürlich eine Ausnahme!
Diese letzte Bemerkung werde ich mir wohl für mein Theaterstück
aufheben. [bookmark: page290]

		Hast Du meinen silbernen Löffel [bookmark: text49]F49
von Reggie bekommen? Du hast ja auch meine silbernen Bürsten von
Humphreys [bookmark: text50]F50 herausbekommen, der kahl ist, da
wirst Du mit Leichtigkeit meinen Löffel von Reggie bekommen, der
selbst so viele hat oder früher zu haben pflegte. Du weißt doch,
daß mein Wappen darauf ist, und es ist ein Stückchen irisches
Silber, das ich nicht einbüßen möchte. Es gibt aber einen
ausgezeichneten Ersatz, das sogenannte Britannia-Metall, das im
Adelphi und auch sonst sehr beliebt ist. Wilson Barrett schreibt:
»Ich ziehe es dem Silber vor«, und für den guten Reggie würde es
wunderbar passen. Walter Besant schreibt: »Ich benutze nichts
anderes«, und Mr. Beerbohm Tree schreibt ebenfalls: »Seitdem ich
einen Versuch damit gemacht habe, bin ich ein ganz anderer
Schauspieler geworden; meine Freunde erkennen mich kaum wieder.«
Also ist augenscheinlich Nachfrage nach diesem Artikel.

		In meinen ernsteren Stunden werde ich eine
Staatswirtschaftslehre schreiben, und meine erste Regel wird
lauten: »Stets wenn Nachfrage vorhanden ist, gibt's kein Angebot.«
Diese Regel allein kann den merkwürdigen Gegensatz zwischen der
menschlichen Seele und der Umwelt des Menschen erklären. Die
verschiedenen Formen der Zivilisation werden fortgesetzt, weil sie
den Leuten zuwider sind. Ein modernes Gemeinwesen ist genau das
Gegenteil von dem, was jeder sich wünscht. So ist die Mode des
neunzehnten Jahrhunderts eine Folge unseres Widerwillens gegen das
Stilgefühl. Der hohe Hut wird getragen werden, so lange er den
Leuten mißfällt.

		Lieber Robbie, bitte, sei ein wenig
rücksichtsvoller und verlange nicht, daß ich bis in die späte Nacht
aufbleibe, um mit Dir zu plaudern. Es ist zwar sehr schmeichelhaft
für mich und so weiter, aber Du solltest daran denken, daß ich
ruhebedürftig bin. Gute Nacht. Du wirst an Deinem Bett ein paar
Zigaretten und ein paar Blumen finden. Der Kaffee wird unten um
acht Uhr getrunken; wenn's Dir recht ist. Sollte es Dir aber zu
zeitig sein, so habe ich gar nichts dagegen, noch eine Stunde
länger im Bett zu liegen. Hoffentlich schläfst [bookmark: page291]Du gut. Das müßtest Du
eigentlich, da Lloyd nicht auf der Veranda [bookmark: text51]F51
ist.

		 

		Dienstag morgen 9½ Uhr.

		Das Meer und der Himmel schillern wie Opal – da
gibt's keine häßlichen Zwischenlinien wie von des Zeichenlehrers
Hand –, nur ein einziges Fischerboot, das langsam dahingleitet und
den Wind hinter sich herzieht. Ich will baden gehen.

		 

		6 Uhr.

		Gebadet und hier ein Châlet besichtigt, das ich
für den Sommer mieten möchte, – ganz reizend, mit herrlicher
Aussicht: ein großes Arbeitszimmer, ein Speisezimmer und drei
allerliebste Schlafzimmer, außerdem Dienerschaftszimmer und noch
ein riesiger Balkon.

		[In diesen freien Raum hatte er in flüchtigen Zügen den Grundriß
des gedachten Châlets eingezeichnet.]

		1. Salle a manger.

2. Salon.

3. Balkon.

		Alles zu ebener Erde mit Stufen, die vom Balkon
ins Freie führen.

		[Ich weiß mit dem Maßstab der Zeichnung nicht Bescheid, aber die
Zimmer sind größer als der Grundriß.]

		Rate mal, wie hoch die Miete für den Sommer oder
für das Jahr ist? £ 32!

		Selbstverständlich muß ich das Häuschen haben:
hier werde ich meine Mahlzeiten – an einem besonderen und für mich
belegten Tisch – einnehmen; ich brauche nur zwei Minuten zu gehen.
Sag' mir, daß ich's mieten soll. Wenn Du wieder zu mir kommst, wird
Dein Zimmer für Dich bereitstehen. Ich brauche nur noch eine
Bedienung. Die Leute sind hier äußerst freundlich.

		Ich habe meine Pilgerfahrt gemacht; – der
Innenraum der Kapelle ist natürlich von einer fürchterlichen
modernen Geschmacklosigkeit, – aber da hängt ein dunkles Bild von
Notre-Dame de Liesse. – Die Kapelle ist so winzig wie ein
Studentenzimmer in Oxford. Hoffentlich kann ich den Curé dazu
bewegen, daß er dort so bald wie möglich die Messe liest, denn
[bookmark: page292]in der
Regel findet der Gottesdienst nur im Juli und August in der Kapelle
statt; aber ich möchte mir eine Messe aus nächster Nähe
ansehen.

		Aber ich habe Dir auch noch etwas anderes zu
sagen.

		Ich vergöttere diesen Ort. Wunderschön ist die
ganze Gegend mit den vielen Wäldern und hohen Wiesen – schlicht und
gesund. Wenn ich in Paris lebe, so wird es vielleicht mein
Verhängnis sein, Dinge zu tun, nach denen ich kein Verlangen habe.
Ich fürchte mich vor der großen Stadt. Hier stehe ich um 7½ Uhr auf
und bin den ganzen Tag froh. Um 10 gehe ich zu Bett. Ich habe Angst
vor Paris und möchte hier leben.

		Das »Terrain« habe ich besichtigt. Es ist das
beste im Ort und das einzige, das noch zu haben ist. Ich muß mir
ein Haus bauen. Wie glücklich würde ich sein, wenn ich ein Chalet
für 12 000 Franken, d. h für £ 500 bauen und in meinem eigenen Heim
wohnen könnte. Auf irgendeine Weise muß ich das Geld
zusammenbringen. Da würde ich ein ruhiges, gesundes Heim haben, –
abgelegen und doch in der Nähe von England. Ich weiß, wie sich mein
Leben gestalten würde, wenn ich in Ägypten lebte, und ich weiß, daß
ich träge und noch minderwertiger sein würde, wenn ich in
Süditalien lebte. Hier möchte ich leben. Überleg' Dir das alles und
schick' mir den Baumeister herüber [bookmark: text52]F52. Bonnet ist ein vortrefflicher
Mensch und bereit, jeden beliebigen Plan auszuführen. Ich möchte
ein kleines Châlet aus Holz und Stuckwänden haben; die hölzernen
Balken müssen sichtbar sein und die weißen Stuckvierecke das
Fachwerk mit ihren regelmäßig wiederkehrenden Formen unterbrechen –
wie Shakespeares Haus, was ich aber nicht gern sagen möchte –, wie
die altenglischen Landhäuschen im sechzehnten Jahrhundert. So sitze
ich also und warte auf Deinen Baumeister, wie er auf mich
wartet.

		Hältst Du den Gedanken für unsinnig?

		Ich habe die »Chronicle« erhalten, vielen Dank.
Wie ich bemerke, ist mein Name in dem Aufsatz über Prince – A.
2.11. nicht erwähnt worden. Er ist von einer Frau geschrieben, und
es ist töricht von ihr. [bookmark: page293]

		Da Du, der Du meines Lebens Dichtung bist, in
der Ferne weilst, bin ich gezwungen zu schreiben. Und so habe ich
etwas angefangen, das meines Erachtens sehr gut werden wird.

		Morgen frühstücke ich bei Stannards; was für
eine große, leidenschaftliche Seele und glänzende Schriftstellerin
ist John Strange Winter! Und wie wenig Verständnis das Publikum für
ihre Werke besitzt! »Bootle's Baby« ist eine »Oeuvre Symboliste«, –
in Wirklichkeit ist nur der Stil und das Thema falsch. Bitte,
sprich nie wegwerfend über »Bootle's Baby« – bitte, sprich
überhaupt gar nicht über dieses Buch, – ich tue es auch nicht.

		Dein Oscar.

		Sei so gut, meiner Frau die »Chronicle« zu
schicken. Die Adresse lautet: Mrs. C. M. Holland, Maison Benguerel,
Bevaix, près de Neuchâtel.

		Du brauchst nur das betreffende Exemplar
anzustreichen und den zweiten Brief ebenfalls, wenn er in der
Zeitung erscheint.

		Ferner bitte ich Dich, den Brief [bookmark: text53]F53 auszuschneiden und in einem Umschlag mit nachstehenden
Zeilen an Mr. Arthur Cruthenden, Poste Restante, G. P. O. Reading
zu senden:

		Lieber Freund!

		Der einliegende Aufsatz wird Sie interessieren.
Ein zweiter Brief, den ich Ihnen geschrieben habe, liegt für Sie
auf dem Postamt und enthält etwas Geld. Fragen Sie nach, wenn Sie
ihn nicht erhalten haben.

		Ihr ganz ergebener

C. 3. 3.

		Du bist der einzige, lieber Robbie, der etwas
für mich tut. Selbstverständlich muß der Brief nach Reading sofort
abgeschickt werden, da meine Freunde Mittwoch morgen schon zeitig
herauskommen.

		Aus diesem Briefe leuchtet Oscar Wildes Geistesart mit fast all
ihren Vorzügen in voller Entfaltung: seine Heiterkeit, sein
Frohsinn und seine feine Empfindsamkeit. Wer kann die Schilderung
der [bookmark: page294]kleinen, Notre-Dame de Liesse geweihten Kapelle
lesen, ohne daß die erste Rührung gar bald in Fröhlichkeit
verwandelt wird, wenn er in sonnigem Humor diese prächtige
Selbstreklame anführt:

		»Auch Mr. Beerbohm Tree schreibt: ›Seitdem ich einen Versuch
damit gemacht habe, bin ich ein ganz anderer Schauspieler geworden,
meine Freunde erkennen mich kaum wieder.‹«

		Dieser Brief ist das Charakteristischste, was Oscar Wilde jemals
geschaffen hat – etwas, das in voller Gesundheit und auf dem
Höhepunkt seiner fröhlichsten Stunden geschrieben, – noch
charakteristischer als sein Lustspiel »The Importance of being
Earnest«. Denn er enthält nicht nur den Humor dieses köstlichen,
possenhaften Lustspiels, sondern läßt bereits unverkennbar jenes
tiefere Gefühl durchblicken, das um dieselbe Zeit in einem
Meisterwerk Gestalt gewann, welches für alle Zeiten zum dauernden
Erbe der Menschen gehören wird.

		»Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading« stammt aus dem Sommer des
Jahres 1897. Einem glücklichen Zusammenwirken äußerer Umstände: –
der strengen Gefängniszucht, die jede Zügellosigkeit von selbst
verbot, der Güte, die ihm während der letzten Zeit seiner Haft
entgegengebracht wurde, und selbstverständlich der Freude des
Freiheitsempfindens – verdankte er seine unbeeinträchtigte
körperliche Gesundheit und überdies die Hoffnung, die Lust an der
Arbeit. Und so war Oscar ein paar kurze Monate imstande, sich
selbst zu übertreffen. Seine Versicherung, daß die Idee zu der
Ballade im Gefängnis entstanden, daß sie durch die Milderung seiner
Strafe und die ihm gewährte Erlaubnis, nach Belieben zu schreiben
und zu lesen, veranlaßt worden ist, erscheint mir vollkommen
glaubhaft. Dieses Werk ist eine göttliche Frucht, die unmittelbar
aus seinem Mitleid mit anderen Menschen und dem ihm von anderen
Menschen entgegengebrachten Mitleid erzeugt worden ist.

		»Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading [bookmark: text54]F54« ist im Januar 1898 [bookmark: page295]mit der Unterschrift C.
3.3 – eine Nummer, die Oscar im Zuchthaus erhalten hatte –
veröffentlicht worden. Innerhalb weniger Wochen erlebte sie in
England und Amerika Dutzende von Auflagen und wurde in fast
sämtliche europäische Sprachen übersetzt, eine Tatsache, die
weniger für die besonderen Vorzüge der Dichtung spricht als für die
große Wichtigkeit, die dem Verfasser durch die Neugierde der
Menschen beigemessen wurde. Die begeisterte Aufnahme, die sie in
England fand, war geradezu erstaunlich. Ein Kritiker verglich sie
mit Sophokles' besten Werken, während ein zweiter schrieb: »Keine
Erscheinung unserer Zeit kann ihr an die Seite gestellt werden.«
Nicht ein einziges tadelndes Wort wurde laut, und das
zurückhaltendste Urteil bezeichnete die Dichtung als »eine
schlichte, ergreifende Ballade … eine der bedeutendsten in
englischer Sprache«. Dieses Lob ist gewiß nicht verschwenderisch.
Aber selbst in dieser Form war es weniger durch das Verständnis für
die Bedeutung des Werkes als durch einen Stimmungsumschwung
bedingt, der Oscars Person galt. Die besten Elemente des Publikums
hatten das Gefühl, daß seine Strafe furchtbar übertrieben und daß
er zum Sündenbock für andere, schlimmere Missetäter benutzt worden
war. Hier bot sich eine erwünschte Gelegenheit, um ihr eigenes
Verschulden wieder gutzumachen; und in dieser Absicht wurde Oscars
Reue von ihrer Seite übertrieben betont und die ersten Früchte des
bekehrten Sünders, nach ihrer Meinung, übertrieben gerühmt.

		»Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading« ist weitaus das beste
Gedicht, das Oscar jemals geschrieben hat; und wir müßten uns
bemühen, sie so zu würdigen, wie die Zukunft sie würdigen wird.
Ohne Scheu dürfen wir ihrem Ursprung nachspüren und das
Schöpferische vom Entlehnten scheiden. Auch mit allen
erforderlichen Einschränkungen wird die »Ballade« immer eine große
und herrliche Leistung bleiben.

		Kurze Zeit vor ihrer Entstehung veröffentlichte A. E. Housman,
der meines Wissens zur Zeit Professor der lateinischen Sprache in
Cambridge ist, einen kleinen Band Gedichte mit dem Titel »A
Shropshire Lad«. Das Büchlein umfaßt etwa hundert Seiten, aber es
atmet die höchste Poesie – ein aufrichtiges und leidenschaftliches
Empfinden, das in verschiedenen Tonarten zum Ausdruck kommt. Oscars
Freund Reginald Turner sandte ihm ein Exemplar dieses Werkes, und
insbesondere eins der Gedichte [bookmark: page296]machte einen tiefen Eindruck auf ihn. Es
wird behauptet, »daß das Gedicht ›The Dream of Eugene Aram‹ (Eugen
Arams Traum) mit dem aus technischen Gründen hineinverwobenen Lied
›The ancient Mariner‹ (Der alte Seemann) sein wirkliches Vorbild
für die Ballade vom Zuchthaus zu Reading gewesen ist.« Aber ich
glaube, daß Wilde seine dichterische Eingebung zum größten Teil dem
»Shropshire Lad« zu verdanken hat.

		Ich führe im folgenden einige Strophen aus Housmans Gedicht und
einige Strophen aus der »Ballade« an:

		Auf mondhellem Pfad an einsamer Statt,

Da halten die Lämmer zur Weide,

Dort ächzte vorzeiten der Galgen matt

Am Kreuzweg auf der Heide.

		Ein lässiger Hirte im Mondenlicht

Hütet' hier einst seine Schar:

Luftschwebend zu Häupten der Lämmerschicht

Ein Toter mit starrendem Haar.

		Jetzt ragt unser Galgen in Shrewsburys Bann;

Verwehend ein pfeifender Laut: –

Manch Eisenbahnzug grüßt klagend den Mann,

Der stirbt, wenn der Morgen graut.

		Er schläft heut nacht in Shrewsburys Hut

Oder wacht – wie dem auch sei –,

Ein beßrer Bursch, wenn die Welt war' gut,

Als mancher, des Weg blieb frei.

		Den nackten Hals an des Henkers Strick,

Streift morgens der Klang der Uhr:

Für anderen Zweck schuf Gott sein Genick,

Als für die würgende Schnur!

		Jäh reißt der Lebensfaden entzwei;

Starr in der Luft bald steht

Der Fuß, der schritt herfür so frei,

Wie man auf Erdland geht. [bookmark: page297]

		Hier harr' ich wachend die lange Nacht,

Zu schaun des Frühlichts Schein:

Er hört wohl noch den Schlag der Acht,

Doch nicht den Schlag der Neun!

		Schlaf tief, mein Freund, in Ewigkeit,

Wie mancher schon hundert Jahr',

Der hütete einst zu seinem Leid

Im Mondlicht der Lämmer Schar [bookmark: text55]F55.

		» Die Ballade vom Zuchthaus zu
Reading«

		Wohl ist es süß im Lebensmai,

Der uns lockt aus Wald und Kluft,

Bei Lautenschall und Flötenhall

Zu tanzen durch Glanz und Duft,

Doch süß ist es nicht, auf dem Hochgericht

Zu tanzen in der Luft.

		Und wie wir im Traum wohl Schreckliches
schaun

In der Spiegelbilder Flug,

So sahn wir den grauen hänfnen Strang,

Und den schwarzen Baum, der ihn trug,

Und hörten das Beten, das nun zum Schrei

Erstickte des Henkers Zug.

		Und keiner fühlte aus diesem Schrei

So ganz wie ich seine Not,

Und die Reue so heiß und den blutigen Schweiß

Und die Wunden alle so rot:

Denn wer mehr Leben als eines lebt,

Stirbt mehr als einen Tod [bookmark: text56]F56.

		»Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading« enthält Besseres als die
unter Housmans Einfluß entstandenen Verse, und die letzte der drei
oben angeführten Strophen zeugt von einer gedanklichen Feinheit,
die Housman kaum erreicht hat. [bookmark: page298]

		»Denn wer mehr Leben als eines lebt,

Stirbt mehr als einen Tod.«

		Sie enthält auch manche Strophe, die er mit seinem Herzblut
geschrieben hat und die eine erhabenere Wirkung ausübt als alles,
was der Geist erzeugen kann.

		Der Kaplan sprach kein Gebet am Grab

Und trug es zu segnen Scham,

Mit dem Kreuz zu segnen, das Jesus Christ

Für die Sünder auf sich nahm,

Weil dieser von jenen einer war,

Die der Heiland erlösen kam.

		Und ich weiß auch dies – und wünschte wohl,

Es wüßte dies jeder so gut –,

Daß man Kerker baut aus Steinen der Schmach,

Die man kittet mit Menschenblut

Und so dicht vergittert, daß Christus nicht seh',

Wie Bruder an Bruder tut.

		Und sperren sie Mond und Sonne aus,

– Hatte recht, wer sie so beriet? –

Da heimlich in ihrer Hölle Grund

So viel und so viel geschieht,

Das Gottessohn wie Menschensohn

Am besten niemals sieht!

		Das Gemeinste schießt in Kerkerluft

Wie giftiges Kraut empor,

Und stets nur das Gute im Menschen war's,

Das hier welkte und erfror:

Verzweiflung und Furcht sind Wärter hier

Und bewachen das schwere Tor.

		Und er mit dem roten Ring am Hals,

Dem so starr die Augen stehn,

Er harrt auf ihn, der den Schacher hieß

Zum Paradiese gehn;

Ein zerbrochen Herz und zerschlagen Gemüt

Wird nicht der Herr verschmähn. [bookmark: page299]

		»Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading« ist ganz unstreitig die
bedeutendste englische Ballade und eine der edelsten Dichtungen in
dieser Sprache. Das hat der Kerker an Oscar Wilde bewirkt.

		Ich entsinne mich eines späteren Gesprächs, das ich mit Oscar
über diese Dichtung hatte: da äußerte ich die Vermutung, daß seine
Erlebnisse im Gefängnis ihm dazu verholfen haben müßten, die Leiden
des verurteilten Soldaten nachzuempfinden, und daß sie sicherlich
sein Gedicht mit Leidenschaftlichkeit beseelt hatten. Aber davon
wollte er nichts wissen und rief:

		»Ach nein, Frank, ganz und gar nicht! Meine Erlebnisse im
Gefängnis sind zu entsetzlich und zu schmerzlich gewesen, um
Nutzanwendung zu finden. Ich habe sie samt und sonders aus meinem
Leben gestrichen und mich gegen jede Erinnerung verwahrt.«

		Da fragte ich ihn: »Wie steht es aber mit folgender Strophe:

		Wir nähten Säcke, wir zogen Zinn,

Wir klopften Kiesel klein,

Wir spannen am Spill, wir drehten den Drill

Und grölten Psalmodei'n:

Doch in jedes Herzen still und stumm

Lag schreckliche Angst und Pein.«

		»Das sind charakteristische Einzelheiten, Frank, nur der Dekor
des Gefängnislebens, nicht wie es in Wirklichkeit ist. Das würde
keiner zu schildern vermögen, nicht einmal Dante, der die Augen
abwenden mußte, weil er eine Qual von geringerem Ausmaß nicht
schauen konnte.«

		Als lehrreiches Beispiel für die gehässige Stimmung, die selbst
nach Abbüßung seines Vergehens noch gegen den Namen und die Werke
Oscar Wildes herrschte, möchte ich hier vermerken, daß der
Herausgeber und der Verlagsbuchhändler sowohl in England als auch
in Amerika sein bestes Werk durchaus nicht gut bezahlt hat. Sie
hätten ganz gern ein Theaterstück erworben, weil sie wußten, daß es
ihnen Geld einbringen würde, aber nach einer von ihm verfaßten
Ballade schien niemand Verlangen zu haben. Der höchste Preis, der
in Amerika für »Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading« geboten
wurde, betrug einhundert Dollar, und Oscar [bookmark: page300]erhielt für die Rechte der
englischen Ausgabe mit knapper Not £ 20 von dem Freunde, der die
Veröffentlichung übernommen hatte. Dennoch ist die Ballade später
in hunderttausend Exemplaren verkauft worden und wird zweifellos
stets Absatz finden.

		Ich fühle mich verpflichtet, hier einige Stellen aus einem
zweiten Briefe von Oscar Wilde einzuschalten, der am 24. März 1898
in der »Daily Chronicle« abgedruckt worden ist und von den
Grausamkeiten des englischen Gefängnissystems handelt. Er trägt die
Überschrift: »Lest dieses nicht, wenn ihr heute froh sein wollt«,
und die Unterschrift: »Der Verfasser der Ballade vom Zuchthaus zu
Reading.« Dieser Brief war offenkundig das unmittelbare Ergebnis
seiner Erlebnisse im Gefängnis; er war schlicht und ergreifend
geschrieben, verfehlte jedoch seine Wirkung auf das Gewissen der
Engländer. Der Minister des Innern trug sich gerade mit dem
Gedanken, das Gefängnissystem dadurch zu reformieren, daß er die
Aufsichtsbeamten vermehrte! Nun wies Oscar Wilde darauf hin, daß
die Aufsichtsbeamten lediglich für die Beobachtung der Vorschriften
sorgen konnten, und vertrat den Standpunkt, daß eben diese
Vorschriften reformbedürftig waren. Seine Vorstellungen waren durch
ihre maßvolle und schlichte Form unwiderlegbar. Aber sie gingen
offenbar über das Begriffsvermögen eines englischen Innenministers
hinaus, denn alle die von Oscar Wilde nachgewiesenen Mißbräuche
stehen noch immer in voller Blüte. Ich kann es mir nicht versagen,
hier einige Auszüge dieser Anklageschrift wiederzugeben, die
besondere Beachtung verdient, weil sie zurückhaltend, verständig
und von jeder Bitterkeit frei ist.

		»… Der Gefangene, dem die geringste
Vergünstigung gewährt worden ist, fürchtet sich vor der Ankunft der
Aufsichtsbeamten. Und am Tage einer Gefängnisbesichtigung pflegen
die Gefängnisangestellten die Gefangenen roher als gewöhnlich zu
behandeln. Natürlich ist es ihre Absicht, dadurch zu beweisen, daß
sie für eine ganz herrliche Zucht und Ordnung sorgen.

		Die notwendigen Reformen sind sehr einfacher Art
und betreffen die körperlichen und geistigen Bedürfnisse der
einzelnen unglücklichen Gefangenen.

		In bezug auf den Körper gibt es drei Strafen,
die in den englischen Gefängnissen dauernd zur Anwendung kommen und
durch das Gesetz genehmigt sind: [bookmark: page301]

		1. Hunger.

2. Schlaflosigkeit.

3. Krankheit.

		Die Gefangenenkost ist vollkommen unangemessen,
größtenteils ekelerregend und insgesamt unzureichend. Der Hunger
plagt jeden Gefangenen Tag und Nacht …

		Die Folgen dieser Kost – die meistens aus dünnen
Mehlsuppen, schlechtgebackenem Brot, Talg und Wasser besteht – sind
Krankheit in Gestalt einer dauernden Diarrhöe, die bei den meisten
Gefangenen schließlich zu einem chronischen Leiden führt und in
allen Gefängnissen zur Tagesordnung gehört. Als Beispiel möchte ich
erwähnen, daß die Wärter im Gefängnis zu Wandsworth, wo ich zwei
Monate in Haft war, bis ich auf weitere zwei Monate in die
Krankenabteilung überführt werden mußte, zwei- bis dreimal täglich
die Runde machen und ein adstringierendes Medikament an die
Gefangenen verteilen, was als etwas ganz Selbstverständliches
angesehen wird. Es bedarf wohl keiner Erwähnung, daß das Mittel
vollkommen versagt, wenn die Behandlung in dieser Weise ungefähr
eine Woche fortgesetzt wird.

		So wird der unglückliche Sträfling dem
entkräftendsten, niederdrückendsten und demütigendsten Leiden
preisgegeben, das man sich vorstellen kann. Und wenn er, was häufig
vorkommt, aus körperlicher Schwäche die vorgeschriebenen
Strafübungen am Schaufelrad oder an der Tretmühle nicht zu Ende
führen kann, wird er wegen Faulheit angezeigt und mit größter
Strenge und Roheit bestraft. Aber nicht genug damit:

		Es kann nichts Schlimmeres geben als die
hygienischen Einrichtungen in den englischen Gefängnissen … Die
verpestete Luft in den Gefängniszellen, die durch ein vollkommen
unwirksames Ventilationssystem noch verschlechtert wird, ist so
ekelerregend und gesundheitswidrig, daß die Wärter nicht selten von
heftiger Übelkeit befallen werden, wenn sie aus dem Freien ins Haus
treten und die einzelnen Zellen aufschließen und einer Besichtigung
unterziehen …

		Die andere Strafe, d. h. die Entziehung des
Schlafes, ist nur in chinesischen und englischen Gefängnissen
üblich. In China verfährt man dabei in der Weise, daß man den
Sträfling in einen kleinen Bambuskäfig steckt, während in England
die Lattenpritsche angewendet wird. Sie dient als Mittel zur
Schlaflosigkeit [bookmark: page302]und hat keinen anderen Zweck, erreicht ihn aber
mit unfehlbarer Sicherheit. Und wenn selbst im weiteren Verlaufe
der Haft eine harte Matratze gestattet wird, leidet man weiter an
Schlaflosigkeit. Es ist eine ebenso empörende wie einfältige
Strafe.

		Nun möchte ich mir mit Ihrer Erlaubnis einige
Bemerkungen über die geistigen Bedürfnisse gestatten.

		Es hat fast den Anschein, daß das bestehende
Gefängnissystem sich die Schädigung und Vernichtung der geistigen
Kräfte zum Ziel gesetzt hat. Die Entwicklung des Wahnsinns ist,
wenn nicht sein Zweck, so doch zweifellos seine Folge. Das ist eine
beglaubigte Tatsache, und ihre Ursachen sind klar ersichtlich. Ohne
Bücher, ohne jeden Verkehr mit anderen Menschen, von jedem
menschlichen und mildernden Einfluß abgeschnitten, zu ewigem
Schweigen verdammt, jeden Verkehrs mit der Außenwelt beraubt, wie
ein vernunftloses Tier behandelt und zu ärgerer Roheit erniedrigt
als irgendein tierisches Wesen der Schöpfung, kann der
Unglückliche, der in einem englischen Gefängnis eingesperrt ist,
dem allmählich entstehenden Wahnsinn kaum entgehen.«

		Dieser Brief schloß mit der Bemerkung, daß immer noch genug zu
wünschen übrigbleibe, selbst wenn alle angeregten Reformen zur
Ausführung kommen würden. Es wäre überdies noch ratsam, »die
Gefängnisdirektoren menschlicher, die Wärter zivilisierter und die
Geistlichen christlicher zu machen.«

		Dieser Brief war der letzte Kraftaufwand des neuen Oscar, der
sich mannhaft gemüht hatte, die Gefangenschaft zu überwinden und
sich den Sinn des Leides und die Lehre der Liebe zu eigen zu
machen, die Christus in die Welt gebracht hat.

		Durch die herrlichen Worte über Jesu, die den größeren Teil
seines Buches »De Profundis« ausfüllen und gleichfalls während der
letzten hoffnungsvollen Monate im Zuchthaus zu Reading geschrieben
worden sind, beweist Oscar meines Erachtens, daß er imstande
gewesen wäre, viel Erhabeneres zu leisten als Tolstoi oder Renan,
wenn er mit Ausdauer begonnen hätte, seine neue Erkenntnis in
irgendeine künstlerische Form umzusetzen. Zuweilen hat er Jesu
tiefstes Geheimnis erraten:

		»Wenn er sagt: ›Vergebet euren Feinden‹, so sagt er es nicht um
des Feindes willen, sondern um unserer selbst willen, und weil
Liebe etwas Schöneres ist als Haß. Und wenn er den Jüngling selbst
eindringlich bittet: ›Verkaufe, was du hast, und gib es den [bookmark: page303]Armen‹, so denkt
er dabei nicht an die Lage der Armen, sondern an die Seele des
Jünglings, die vom Reichtum verdorben wurde.«

		In vielen dieser Worte folgte Oscar Wilde wirklich des
göttlichen Meisters Spuren: »Das Bild des Schmerzensreichen«, sagt
er, »hat die Kunst so bezaubert und beherrscht, wie keine
griechische Gottheit es vermocht hat …« Und an anderer Stelle:

		»Aus der Zimmermannswerkstatt zu Nazareth war eine
Persönlichkeit erstanden, die unvergleichlich größer ist als
irgendeine mythische oder legendenhafte Gestalt: eine
Persönlichkeit, die merkwürdigerweise dazu ausersehen war, der Welt
die mystische Bedeutung des Weines und die wahre Schönheit der
Lilien auf dem Felde zu offenbaren, wie es niemand – weder auf dem
Kithäron noch in Enna – je zuvor getan hat. Jesaias' Lied: ›Er war
der Allerverachtetste und Unwerteste, voller Schmerzen und
Krankheit. Er war so verachtet, daß man das Angesicht vor ihm
verbarg‹ – war ihm als Vorahnung seines eigenen Wesens erschienen,
und die Weissagung wurde an ihm erfüllt.«

		In dieser Stimmung faßte Oscar den Entschluß, zwei Werke zu
schreiben: »Christ as the Precursor of the romantic Movement in
life« (Christus als Vorläufer der romantischen Bewegung im Leben)
und »The artistic life Considered in its Relation to Conduct« (Das
künstlerische Leben in seiner Beziehung zur Lebensführung).

		Durch bittere Leiden war er zu der Einsicht gelangt, daß der
Zeitpunkt der Reue zugleich der Zeitpunkt der Heiligung und der
seelischen Entfaltung ist, – daß unsere Tränen selbst Blut
wegwaschen können. In der »Ballade vom Zuchthaus zu Reading«
schrieb er:

		Und mit blutigen Tränen wusch er rein

Die Hand, die geführt den Stahl,

Denn nur Blut tilgt Blut und nur Tränenflut

Lindert der Wunden Qual;

Und zu Christi schneeweißem Siegel ward

Das blutrote Kainsmal.

		Das ist die höchste Warte, die Oscar Wilde jemals erreicht hat,
und leider haftete sein Fuß nur einen kurzen Augenblick auf diesem
Gipfel. Aber er sagt es ja selbst: »Vielleicht muß man ins
Gefängnis kommen, um das zu verstehen. Und um diesen Preis verlohnt
es sich vielleicht, ins Gefängnis zu kommen.« Er war [bookmark: page304]nach seiner
Veranlagung ein Heide, der auf wenige Monate zum Christen wurde,
aber für diesen »zu spät geborenen Griechen« war es unmöglich, als
liebender Jünger Jesu zu leben, und er hat nie – nicht einmal im
Traum – an eine ausgleichende Synthese gedacht …

		Durch den Stillstand in seiner Entwicklung wird er zu einem
besseren Vertreter seines Zeitalters: er war der künstlerische
Ausdruck der besten englischen Geistesart: ein Heide und Epikureer,
dessen Lebensregel ein selbstsüchtiger Individualismus war: »Soll
ich meines Bruders Hüter sein?« Dieser Standpunkt muß eine
furchtbare Vergeltung zur Folge haben: denn er bereitet jedem
vierten Briten ein Armengrab. Und dieses Ergebnis wird den
Gefühllosesten davon überzeugen, daß eine derartige Selbstsucht
nicht ein Dogma ist, nach dem menschliche Wesen in Gemeinschaft
leben können …

		*

		Diese Sommermonate des Jahres 1897 waren die Erntezeit, der
goldene Spätsommer in Oscar Wildes Leben. Ihnen verdanken wir »De
Profundis«, das beste Prosawerk, das er jemals geschrieben hat, und
»Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading«, seine einzige schöpferische
Dichtung, die aber von bleibendem Werte sein wird, so lange es eine
Sprache gibt. Auch den liebenswürdigen, bezaubernden Brief an
Bobbie Roß, der uns Oscar Wilde in seinem Wesen so lebendig vor
Augen führt, verdanken wir diesem Sommer. Ich will noch einige
kleine Züge aus derselben Zeit berichten, um seine gewohnte
Sinnesrichtung zu kennzeichnen.

		Bei seiner Entlassung aus dem Zuchthaus und auch noch ein bis
zwei Jahre lang nannte er sich Sebastian Melmoth. Aber man hatte
noch nicht sechs Worte mit ihm gesprochen, da bat er gewöhnlich,
ihn Oscar Wilde zu nennen. Ich entsinne mich, wie er einen Fremden
zurechtwies, der ihm eben erst vorgestellt worden war und ihn
dauernd Mr. Melmoth anredete:

		»Nennen Sie mich Oscar Wilde«, bat er, »denn niemand weiß doch,
wer Melmoth ist.«

		»Ich habe geglaubt, es wäre Ihnen lieber«, sagte der
Betreffende, um sich zu entschuldigen.

		»Ach Gott! nein«, unterbrach Oscar ihn lächelnd. »Ich führe nur
den Namen Melmoth, damit der Briefträger nicht zu erröten [bookmark: page305]braucht, – aus
Rücksicht auf seine Keuschheit«, und er lachte sein altes
köstliches Lachen.

		Die lebhafte Freude, mit der er den neuen Namen abschüttelte und
den alten, der ihn berühmt gemacht hatte, wieder aufnahm, war für
mich stets bezeichnend.

		Und eine kleine Geschichte aus seinem damaligen Leben im Châlet
bekundete, daß das alte humorvolle Heidentum noch nicht in ihm
erloschen war.

		Eine englische Dame, die Verfasserin zahlreicher Romane, die
sich zufällig in Dieppe aufhielt, hörte von seiner Anwesenheit und
sandte ihm – sei es aus Güte, sei es aus Neugierde, oder vielleicht
auch durch eine Mischung dieser beiden Triebfedern bewogen – eine
schriftliche Einladung zum Mittagessen, die er annahm. Die biedere
Dame wußte nicht, was sie mit Mr. Sebastian Melmoth sprechen
sollte, und die Zeit kroch träge dahin. Schließlich fing sie an,
die billigen Preise in Frankreich mit der größten Ausführlichkeit
zu erörtern: ob Mr. Melmoth wohl wußte, wie erstaunlich billig und
gut man hier leben konnte?

		»Sehen Sie«, fuhr sie fort, »Sie würden es gewiß nicht für
möglich halten, was der Rotwein kostet, den Sie da trinken.«

		»In der Tat?« fragte Oscar mit höflichem Lächeln.

		»Selbstverständlich beziehe ich ihn in größeren Mengen«,
erklärte sie ihm, »aber eine Quartflasche kostet mich nur six
pence.«

		»Ach, ich fürchte, daß Sie betrogen worden sind, verehrte Frau«,
rief er aus, »die Damen sollten wirklich keinen Wein kaufen. Ich
fürchte, da sind Sie böse übervorteilt worden.«

		Der Humor kann wohl als Entschuldigung für die Unhöflichkeit
gelten, aber Oscar war im Verkehr mit allen Menschen so gleichmäßig
liebenswürdig, daß dieser Zwischenfall nur beweist, wie unsäglich
er gelangweilt worden war.

		Die Sommermonate des Jahres 1897 bildeten die entscheidende Zeit
und den letzten Wendepunkt in Oscar Wildes Laufbahn. Solange das
sonnige Wetter anhielt und ihn seine Freunde von Zeit zu Zeit
besuchten, war Oscar mit seinem Leben im Châlet Bourgeat zufrieden.
Aber als die Tage allmählich abnahmen und das Wetter unbeständig
wurde, fand er die Eintönigkeit dieses einsamen, in seinen vier
Wänden ohne Bücher verbrachten Lebens unerträglich. Und so fühlte
er sich nach zwei entgegengesetzten Richtungen hingezogen. Damals
wußte ich das noch nicht, er [bookmark: page306]hat es mir tatsächlich erst nach Monaten
erzählt, als die Frage bereits unwiderruflich entschieden war. Aber
in diesem Augenblick stand seine Seele am Scheidewege zwischen dem
guten und dem bösen Element. Denn es handelte sich darum, ob seine
Frau sich wieder mit ihm vereinigen, oder ob er Lord Alfred
Douglas' dringendem Verlangen nachgeben und sein Leben mit ihm
teilen würde.

		Sherard hat in seinem Buche berichtet, daß er die erste
Aussöhnung zwischen Oscar und seiner Gattin zuwege gebracht und
unmittelbar darauf ein Schreiben von Lord Alfred Douglas mit der
Drohung erhalten hatte, ihn wie einen Hund niederzuschießen, wenn
er, Douglas, durch irgendwelche Bemerkungen von Sherards Seite
Wildes Freundschaft einbüßen würde.

		Unglücklicherweise waren Mrs. Wildes Angehörige gegen ihre
Wiedervereinigung mit dem Gatten; sie baten sie, nicht zu ihm
zurückzukehren, und stellten ihr vor, was sie ihren Kindern und
sich selbst schuldig wäre. Zuletzt fügte sich Mrs. Wilde der
Entscheidung ihrer Ratgeber und teilte Oscars Rechtsbeistand kurz
vor seiner Entlassung aus dem Zuchthause mit, daß Oscar fürs erste
eine einjährige Probezeit auferlegt werden sollte. Ich bin über
Mrs. Wilde, über ihr Verhältnis zu den Verwandten und dem Gatten
nicht genügend unterrichtet, um ihr passives Benehmen in
irgendeiner Weise zu erörtern, und ich erlaube mir nicht, sie zu
tadeln. Aber sie ging nicht zu ihrem Gatten und hätte ihn
vielleicht damals retten können, wenn sie guten Mutes zu ihm
gegangen wäre. Sie kannte den Einfluß, den Lord Alfred Douglas auf
ihn ausübte, und wußte, daß er ihn bereits ins Unglück gebracht
hatte. Gide sagt, daß Oscar mit dem Entschluß aus dem Zuchthause
gekommen war, nicht mehr zu Alfred Douglas und zu seiner alten
Lebensweise zurückzukehren, was Oscar mir gegenüber nachher
bestätigt hat. Ich finde es bedauerlich, daß seine Frau nicht kurz
entschlossen gehandelt hat; sie ließ sich einreden, daß eine
Probezeit notwendig wäre. Oscar fühlte sich durch die ausbedungene
Frist verletzt und kämpfte während der ganzen Zeit – wie ich etwas
später aus seinem eigenen Munde gehört habe – gegen einen Einfluß,
der sein vergangenes Leben beherrscht hatte.

		»Frank, ich erhielt fast täglich einen Brief mit der Bitte, in
die Villa auf dem Posilipo zu kommen, die Lord Alfred Douglas
[bookmark: page307]gemietet
hatte. Täglich hörte ich, wie seine Stimme mich rief: ›Komm, komm
in den Sonnenschein und zu mir. Komm nach Neapel mit seiner
wundervollen Bronzensammlung, mit Pompeji und Pästum – Poseidons
Stadt: Ich warte darauf, Dich willkommen zu heißen. Komm.‹

		»Wer hätte da widerstehen können, Frank? Die Liebe rief, sie
rief mit ausgebreiteten Armen. Wer hätte im öden Berneval bleiben
und zusehen können, wie der Regen in Strömen eintönig niederging,
wie der graue Nebel die graue See einhüllte, und dabei an Neapel,
an Liebe und Sonne gedacht? Ich habe es nicht gekonnt, Frank, ich
war so verlassen, und die Einsamkeit war mir verhaßt. Ich habe mich
dagegen gewehrt, so lange es möglich war, aber als der frostige
Oktober kam – und Bosie nach Rouen, um mich zu holen, da habe ich
vom Kampfe Abstand genommen und nachgegeben.«

		Hätte Oscar Wilde siegen und sich selbst ein neues und höheres
Leben schaffen können? Die meisten Menschen neigen zu der
Überzeugung, daß ein solcher Sieg ihm unmöglich war. Jeder weiß,
daß er unterlegen ist, aber ich möchte wenigstens glauben, daß er
zu siegen vermocht hätte. Seine Frau war, wie mir später erzählt
worden ist, im Begriff, nachzugeben und sich vollständig mit ihm
auszusöhnen, als sie erfuhr, daß er nach Neapel gegangen und seine
alte Lebensweise wieder aufgenommen hatte; wenige Tage noch, – und
alles wäre ganz anders gekommen.

		Auf Lord Alfred Douglas' Betreiben strengte Oscar den unsinnigen
Prozeß gegen Lord Queensberry an, er setzte seinen Erfolg, seine
Stellung, seinen guten Namen und seine Freiheit aufs Spiel und
verlor alles. Und zwei Jahre später unterlag er derselben
Versuchung und beging einen seelischen Selbstmord.

		Er war nicht nur in einer besseren gesundheitlichen Verfassung
als je zuvor, auch seine Leistungen in Wort und Schrift waren
besser, als sie jemals gewesen waren. Und er trug sich mit vielen
literarischen Plänen, die ihm zweifellos zu Geld, zu Stellung und
Glücksmöglichkeiten verholfen und überdies seinen Ruhm erhöht
hätten. Von dem Augenblick an, als er nach Neapel ging, war er ein
verlorener Mann, und das wußte er selbst. Er hat sich später nie
mehr schriftstellerisch betätigt und konnte – nach seinen eigenen
Worten – später nie mehr von Angesicht zu Angesicht in seine Seele
blicken. [bookmark: page308]

		Die Welt behauptet, daß er sich nie wieder durchgerungen hätte,
und zuckt die Achseln. Aber das ist eine oberflächliche, nicht zu
rechtfertigende Schlußfolgerung. Manche von uns halten noch immer
an der Überzeugung fest, daß Oscar Wilde mühelos zu siegen vermocht
hätte und nie wieder ein Spiel jenes furchtbaren Sturmes geworden
wäre, der die Opfer sinnlicher Begierde ohne Unterlaß umherpeitscht
und sie ruhelos bald nach rechts und bald nach links treibt, – an
jener grausigen Stätte, wo keine Hoffnung sie tröstet: »Nulla
speranza gli conforta mai!« [bookmark: page309]

			[bookmark: foot40]Dieser Brief befindet sich im Anhang.
	[bookmark: foot41]Als der Minister des Innern, Sir Matthew
White Ridley, am 25. Mai 1897 im Unterhause von Mr. Michael Davitt
zur Rede gestellt wurde, erklärte er, daß diese Entlassung eines
Wärters, der einem kleinen hungrigen Kind auf eigene Kosten etwas
zu essen gegeben hatte, »vollkommen gerechtfertigt« und eine
»angemessene Maßnahme« sei. Und derselbe Innenminister ernannte
seinen gänzlich unbefähigten Bruder zum Richter beim obersten
Reichsgericht.
	[bookmark: foot42]Dieb und Mörder in Dickens Roman
»Oliver Twist«.
	[bookmark: foot43]Die Veröffentlichung in
deutscher Sprache erfolgt hier mit besonderer Erlaubnis von Dr. Max
Meyerfeld. Alle Rechte vorbehalten.
	[bookmark: foot44]Der Adressat dieses Buches
sowie der zweite Freund, auf den Wilde hier Bezug nimmt, sind
römisch-katholisch.
	[bookmark: foot45]Das bezieht sich auf eine
Geschichte, für die Wilde damals großes Interesse hatte.
	[bookmark: foot46]Der
Hotelbesitzer.
	[bookmark: foot47]»Sphinx« ist
ein Spitzname für Mrs. Leverson, Verfasserin von »The Eleventh
Hour« und von anderen humoristischen Romanen.
	[bookmark: foot48]»Ernest« war ihr
Gatte.
	[bookmark: foot49]Der silberne Löffel ist der Entwurf für ein
Theaterstück, den Turner (Reggie) von Roß erhalten hatte.
	[bookmark: foot50]Wildes Rechtsbeistand im Verfahren
der Krone gegen Wilde.
	[bookmark: foot51]Eine Anspielung auf die »Vailima Letters« von Stevenson,
die Wilde während seiner Gefangenschaft gelesen hatte.
	[bookmark: foot52]Ein
Baumeister, der Wilde nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis
Bücher geschickt hatte.
	[bookmark: foot53]Es handelt sich um den Brief über den Wärter Martin und
die kleinen Kinder, der in der »Daily Chronicle« erschienen
war.
	[bookmark: foot54]Die
Ballade wurde in Neapel beendigt, und Lord Alfred Douglas hat
später behauptet, daß er Oscar dabei geholfen hat. Ich habe nicht
die Absicht, das zu bestreiten. Alfred Douglas besaß eine
ungewöhnliche, viel größere dichterische Begabung als Oscar Wilde.
Das Gedicht ist im Gefängnis erdacht und zum großen Teil gedruckt
worden, ehe Oscar zu Alfred Douglas ging. Einige der besten
Strophen sind in diesem ersten Teil enthalten. Meines Erachtens hat
Alfred Douglas kein Recht, den Ruhm in irgend einer Weise für sich
in Anspruch zu nehmen.
	[bookmark: foot55]Dieses Gedicht
ist von der Übersetzerin gemeinsam mit Mrs. Ethel Talbot-Scheffauer
ins Deutsche übertragen worden.
	[bookmark: foot56]Aus der deutschen
Übersetzung von Otto Hauser.


	
		
		XX

Die Folgen seines zweiten moralischen Sturzes. Seine
Genialität

		»Non dispetto, ma doglia«.

		Dante

		 

		Oscar Wilde blieb nicht lange in Neapel: nur wenige schnell
enteilende Monate; die verbotene Frucht wandelte sich bald zu Staub
und Asche in seinem Munde.

		Ich gebe im folgenden einige Stellen aus einem Briefe wieder,
den er im Dezember 1897, kurz nach seiner Abreise aus Neapel, an
Robert Roß richtete, weil er von der zweiten großen Krisis seines
Lebens handelt. Überdies sind es die bittersten Worte, die er
jemals geschrieben hat, und deshalb besonders bedeutsam:

		»Was in Neapel geschah, ist sehr einfach. Vier
Monate bot mir Bosie mit unablässigen falschen Vorspiegelungen ein
Heim an. Er trug mir seine Liebe, seine Zuneigung und seine
Fürsorge an und versprach mir, daß es mir nie an etwas fehlen
sollte. Nach vier Monaten nahm ich sein Anerbieten an, aber als wir
uns auf unserer Fahrt nach Neapel trafen, bemerkte ich, daß er
weder Geld, noch bestimmte Absichten hatte und daß er von all
seinen Versprechungen nichts wissen wollte. Er hatte nur den einen
Gedanken, daß ich Geld für uns beide aufbringen sollte, und ich
beschaffte eine Summe in Höhe von 120 Pfund. Davon lebte Bosie ganz
sorglos. Als er dann schließlich sein Teil selbst bezahlen sollte,
wurde er, wenn es nicht gerade sein eigenes Vergnügen galt,
furchtbar lieblos und knauserig, und als meine Rente nicht mehr
gezahlt wurde, reiste er ab.

		Hinsichtlich der 500 Pfund [bookmark: text57]F57, die er für eine
Ehrenschuld [bookmark: page310]erklärte, hat er mir geschrieben, daß er die
Ehrenschuld zwar anerkennt, da aber unzählige Gentlemen ihre
Ehrenschulden nicht bezahlen, ist das etwas ganz Alltägliches und
niemand denkt deshalb schlechter über sie.

		Ich weiß nicht, was du zu Constance gesagt hast,
aber die einfache Wahrheit ist die, daß ich das angebotene Heim
annahm und dann bemerkte, daß ich das Geld aufbringen sollte. Und
als ich dazu nicht mehr in der Lage war, wurde ich meinem Schicksal
überlassen.

		Es ist die traurigste Erfahrung eines traurigen
Lebens. Es ist ein ganz entsetzlicher Schlag. Er konnte nicht
ausbleiben, aber ich weiß, daß es besser ist, wenn ich ihn niemals
wiedersehe, ich will es nicht, – es graut mir!«

		Ein erläuterndes Wort wird die Bemerkung über seine Frau
Constance in diesem Briefe begreiflich machen: In einer am Schluß
seiner Haft ausgefertigten Trennungsurkunde verbürgte sich Mrs.
Wilde, Oscar eine jährliche Rente von 150 Pfund auf Lebenszeit
auszusetzen, mit der Bedingung, daß Oscar der Rente verlustig gehen
sollte, wenn er jemals unter einem Dach mit Lord Alfred Douglas
wohnte. Als Oscar der Rente verlustig ging, veranlaßte er Robert
Roß, seine Frau um Weiterzahlung zu ersuchen, und trotzdem sie
verwirkt war, erhielt Oscar durch Robert Roß' Vermittlung andauernd
Geld von Mrs. Wilde, die sich nur ausbedungen hatte, daß ihr Gatte
über die Herkunft des Geldes nichts erfahren sollte. Auch Roß, der
ihm ebenfalls jährlich 150 Pfund geschickt hatte, nahm seine
monatlichen Zahlungen wieder auf, sobald er sich von Douglas
getrennt hatte.

		Meine Freundschaft mit Oscar Wilde, die nach seiner Entlassung
aus dem Zuchthause durch eine törichte Stichelei getrübt worden
war, welche weniger seiner Person als dem Mittelsmann galt, den er
zu mir geschickt hatte, wurde zu Beginn des Jahres 1898 in Paris
wieder angeknüpft. Ich hatte stets nur die herzlichste Zuneigung
für Oscar empfunden, und sobald ich mich nach Paris begab und mit
Oscar zusammenkam, sprach ich mich mit ihm über das aus, was er als
Lieblosigkeit betrachtet hatte. Als ich [bookmark: page311]ihn fragte, wie sich sein Leben
seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis gestaltet hatte, erzählte
er mir nur, daß er sich mit Bosie Douglas entzweit habe.

		Ich legte kein großes Gewicht auf diese Tatsache, aber die
außerordentliche Veränderung, die seit seinem Aufenthalt in Neapel
mit ihm vorgegangen war, konnte mir nicht entgehen. Sein
Gesundheitszustand war fast ebensogut wie je zuvor; in der Tat war
ihm die Gefängniszucht mit der zweijährigen kargen Lebensform so
gut bekommen, daß seine Gesundheit fast bis zum Schluß vortrefflich
blieb.

		Aber sein ganzes Wesen und seine Stellungnahme dem Leben
gegenüber hatte sich wiederum gewandelt: er glich jetzt dem
gefeierten Oscar in den ersten neunziger Jahren, und ich hörte auch
aus seiner Sprache heraus, daß sein Charakter härter und
kleinlicher geworden war; – »das Gerede von einer Besserung, Frank,
ist reiner Unsinn; in Wirklichkeit bessert oder ändert sich kein
Mensch. Ich bin derselbe, der ich immer gewesen bin.«

		Er irrte sich: er kam von neuem auf seinen alten heidnischen
Standpunkt zurück; aber er war nicht derselbe, er war jetzt nicht
unbesonnen, sondern achtlos und, sobald man ein wenig unter der
Oberfläche schürfte, fast bis zur Verzweiflung niedergeschlagen. Er
hatte gelernt, was Leiden und Mitleiden bedeutet, und ihren Wert
empfunden; gewiß hatte er das alles hinter sich gelassen, aber er
konnte die heidnische Sorglosigkeit und die leichtherzige
Genußfähigkeit nicht wiederfinden. Er tat sein möglichstes und wäre
beinahe zum Ziel gekommen, aber es war nicht mühelos. Sein jetziges
Glaubensbekenntnis war dasselbe wie um das Jahr 1892: »Lasset uns
in den schnell enteilenden Tagen so viel Lust als möglich genießen,
denn die Nacht kommet und die Stille, die niemals gestöret werden
kann.«

		Wir nennen die alte Lehre von der Erbsünde jetzt Rückschlag zur
Urform: die entzückendste Edelrose wird, wenn man sie ohne Züchtung
und sachverständige Behandlung wachsen läßt, nach wenigen
Generationswechseln wieder zur gewöhnlichen, duftlosen wilden
Heckenrose werden. Ein solcher Rückschlag zur Urform hatte sich bei
Oscar Wilde vollzogen. Man muß vielleicht die Schlußfolgerung
ziehen, daß das alte heidnische Griechentum in ihm stärker war als
die christlichen Tugenden, die durch die Zucht und die Leiden der
Gefangenschaft erzeugt worden waren. [bookmark: page312]Und als er nun seine alte Lebensweise
wieder aufnahm, schienen ihm die Lehren, die er im Gefängnis
gelernt hatte, nach und nach zu entfallen und in Vergessenheit zu
geraten. Aber in Wirklichkeit waren die edlen Gedanken, die ihn
erfüllt hatten, nicht verloren; das göttliche Feuer hatte seine
Lippen gestreift, seine Augen hatten in die Wunderwelt des
Mitfühlens, des Mitleidens und der Liebe geblickt. Und ganz
sonderbarerweise trug diese idealere Einsicht, wie wir bald sehen
werden, dazu bei, seine Persönlichkeit in ihrem Gleichgewicht zu
erschüttern, – sie vernichtete auf diese Weise seine Arbeitskraft
und vollendete seine seelische Zerrüttung. Oscars zweiter
moralischer Sturz, diesmal ein Sturz aus höheren Sphären, war
verhängnisvoll und machte es ihm unmöglich, literarisch zu
arbeiten. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, erscheint mir das alles
ganz verständlich, obwohl ich es damals nicht begreifen konnte.

		Als er zu Bosie Douglas ging, um sein Leben mit ihm zu teilen,
schüttelte er die christlichen Formen ab, mußte aber später
einsehen, daß »De Profundis« und »Die Ballade vom Zuchthaus zu
Reading« tiefer empfunden und wertvoller waren als alle seine
früheren Schriften. Er kehrte zur heidnischen Weltanschauung
zurück; äußerlich und unter den damaligen Umständen war er wieder
der alte Oscar mit der Liebe des Griechen zur Schönheit und dem
Widerwillen gegen körperliche Gebrechen, Mißgestaltung und
Häßlichkeit. Und so oft er einen Gleichgesinnten fand, schwelgte er
geradezu in heiteren Paradoxen und sprühenden Geistesblitzen. Aber
er war mit sich selbst im Kampfe; wie Miltons Satan blieb er sich
stets seines Sündenfalls bewußt, stets trauerte er um seine
verlorene Würde, und durch diesen geistigen Zwiespalt war es ihm
unmöglich, literarisch zu arbeiten. Vielleicht betäubte er sich aus
diesem Grunde mehr denn je mit dem mündlichen Wort.

		Er war ohne Frage der interessanteste Gefährte, den ich je
kennen gelernt habe: meines Erachtens unzweifelhaft der
geistreichste Plauderer, der je gelebt hat. Sicherlich erschloß
sich kein anderer so restlos im Gespräche wie er. Zu wiederholten
Malen hat er behauptet, daß er für seine Bücher und Theaterstücke
nur sein Talent, aber für sein Leben seinen Genius hingegeben hat.
Hätte er gesagt: für seinen mündlichen Ausdruck, so wäre es die
unbedingte Wahrheit gewesen. [bookmark: page313]

		Als er aus dem Zuchthause kam, waren die Leute recht
verschiedener Meinung über seine geistige und körperliche
Verfassung. Wir alle, die ihn genau kannten, Roß, Turner, More
Adey, Lord Alfred Douglas und ich selbst, – wir sind einstimmig der
Meinung, daß sein Gesundheitszustand trotz seiner geringfügigen
Schwerhörigkeit niemals besser und tatsächlich nie so gut gewesen
ist. Aber ein paar französische Freunde wollten ihn absichtlich zum
Märtyrer stempeln.

		Gide, der uns Wildes letzte Lebensjahre geschildert hat, erzählt
uns, daß er »zu schwer durch seine Gefangenschaft gelitten hatte …
Sein Wille war gebrochen … sein zerrüttetes Leben zeigte nur noch
eine verfallende Ruine seiner einstigen Persönlichkeit, deren
Anblick schmerzlich wirkte. Bisweilen wollte er anscheinend gern
beweisen, daß sein Hirn noch rege war. Der Humor fehlte nicht, aber
er war gesucht, erzwungen und verbraucht.«

		Diese Schattierungen sind vielleicht notwendig, um ein
französisches Bild des von der Gesellschaft Geächteten zu
vervollständigen. In bezug auf Oscar Wilde sind sie nicht nur
unwahr, sondern eine vollkommene Verdrehung der Wahrheit; er hat
nie so gut gesprochen, nie war er ein so bezaubernd liebenswürdiger
Gefährte wie in seinen letzten Lebensjahren.

		Im allerletzten Jahre sprach er geistreicher, witziger,
lebendiger denn je, sein Ideenkreis war umfangreicher, seine
Spannkraft stärker als zuvor. Er war der geborene Improvisator.
Momentan wirkte er stets betörend auf die Überzeugung seiner
Zuhörer. Ein Phonograph hätte die Wahrheit entschleiern können,
denn seine Zauberkraft war zum großen Teil untrennbar mit seiner
Person verknüpft; seine Worte waren häufig Purzelbaum-Paradoxe; der
nichtige Gedankenschaum trug durch die leuchtenden, irrlichternden
Augen, die heiter lächelnden Lippen und durch ein wohllautendes
Organ den Preis davon.

		Zumeist begann die Unterhaltung mit einem witzigen Wortspiel.
Ein Mitglied der Gesellschaft machte wohl irgendeine
selbstverständliche oder alltägliche Bemerkung, wiederholte ein
Sprichwort oder ein abgedroschenes Schlagwort, wie z. B.
»Genialität ist angeboren, nicht einstudiert« (Genius is born, not
made). Dann sprühte es lächelnd aus Oscars Munde: »Nicht
finanziert, mein lieber Junge, nicht finanziert (not ›paid‹, my
dear fellow, not ›paid‹).« [bookmark: page314]

		Oder er gab eine interessante Bemerkung über irgendein
Tagesereignis zum besten, ein ironisches Wort über eine beglaubigte
Überzeugung, eine Parodie auf irgendeine bombastische Förmlichkeit,
ein geflügeltes Wort über ein neues Buch oder einen neuen
Verfasser. Und wenn alle in belustigter Stimmung lächelten, dann
wurden die klaren Augen ganz versonnen, die wohllautende Stimme
klang ganz ernst, und Oscar fing zu erzählen an, – eine Geschichte
mit symbolischem Hintergrund, oder mit dem flüchtigen Schimmer
eines neuen Gedankens. Und wenn alle wie gebannt lauschten, dann
irrlichterten die Augen urplötzlich, wie Sonnenschein kam sein
Lächeln wieder zum Vorschein und ein sprühender Witz rief
allgemeines Gelächter hervor.

		Der Zauber war gebrochen, aber nur einen kurzen Augenblick. Bald
wurde ein neues Stichwort gegeben, und sogleich stürmte Oscar
wieder mit erneutem Feuereifer zu glänzenderen Wirkungen.

		Die eigenen Worte erwärmten und beflügelten ihn ungemein: es
gefiel ihm, zu paradieren und seine Zuhörer zu verblüffen, und
meistens sprach er nach ein bis zwei Stunden besser als zu Anfang.
Unerschöpflich war seine Verve. Aber der Reiz lag stets zum großen
Teil in dem raschen Umschwung vom Ernst zur Heiterkeit, vom Pathos
zur Ironie, von der Philosophie zum Scherz.

		Er besaß nur wenig Hang zum Schauspielerischen. Wenn er eine
Geschichte vortrug, ahmte er die einzelnen Figuren niemals mimisch
nach; sein Drama wurzelte weniger im Widerstreit der Temperamente
als im Gedanklichen. Lediglich die Schönheit der Worte, die
Harmonie der modulierten Stimme, die leuchtenden Augen bezauberten
die Menschen und allezeit und vor allem der sprühende, blitzende
Humor, der seine Monologe zu Kunstwerken steigerte.

		Merkwürdigerweise sprach er selten von sich und den
Geschehnissen seiner Vergangenheit. Nach seiner Haft hielt er sich
stets für eine Art Prometheus und sein Leben für ein Symbol; aber
seine früheren Erlebnisse wirkten nie als besonders bedeutsam auf
ihn; die Ereignisse seines Lebens nach seinem moralischen Sturz
dünkten ihn vorausbestimmt und schicksalhaft zu sein; und doch
erwähnte er sie selten. Und wenn er sich selbst von der eigenen
Beredsamkeit fortreißen ließ, wahrte er den Ton der guten
Gesellschaft. [bookmark: page315]

		Wenn man später an einen dieser herrlichen Abende zurückdachte,
an dem er fast ununterbrochen stundenlang gesprochen hatte, brachte
man kaum mehr zusammen als ein Epigramm, einen flüchtigen Funken
kritischen Scharfblicks, ein Gleichnis oder eine entzückend
vorgetragene hübsche Geschichte. Und über alles hatte er die
glitzernde, funkelnde Hülle seines keltischen Frohsinns, seines
beredsamen Humors und seiner triebhaften Lebensfreude gebreitet.
Alles wirkte wie Champagner, der gleich getrunken werden muß; wenn
man ihn abstehen ließ, bemerkte man gar bald, daß mancher Wein, der
nicht schäumte, auserlesenere Vorzüge besitzt. Aber stets
umschwebte ihn der Zauber einer reichen und machtvollen
Persönlichkeit; wie ein bedeutender Schauspieler eine schwache
Rolle übernehmen und sie mit der Leidenschaftlichkeit und
Lebendigkeit seines eigenen Wesens durchtränken kann, bis sie zum
lebendigen, unvergeßlichen Kunstwerk wird.

		Man hatte den Eindruck eines weiten geistigen Horizonts, – in
Wirklichkeit war er nicht vielseitig; das Leben bildete nicht sein
Studienfeld und das Weltgeschehen nicht sein Gebiet. Er sprach
ausschließlich von Literatur und Kunst und von Nichtigkeiten; das
leichte, fast possenartige Salonlustspiel war sein Königreich; dort
herrschte er als unumschränkter Gebieter.

		Jeder, der Oscar Wildes Theaterstücke, insbesondere »The
Importance of being Earnest« (Bunbury), überhaupt aufmerksam
gelesen hat, muß meines Erachtens erkennen, daß sein
liebenswürdiger, lachender Humor in der Literatur ohnegleichen ist.
Wie könnte man jemals den Auftritt zwischen dem Stadtfräulein und
dem Landmädchen in dieser köstlichen lustigen Posse vergessen? Als
die Londonerin gewahr wird, daß das Landmädchen kaum Gelegenheit
hat, neue Freundschaften zu schließen oder fremde Männer kennen zu
lernen, ruft sie:

		»Ach! nun weiß ich, was gemeint ist, wenn von der agrarischen
Depression die Rede ist.«

		Dieser sonnige Humor ist Wildes Sonderbeitrag zur Literatur: er
zaubert ein Lächeln hervor, während die anderen sich mühen, zum
Lachen zu reizen. Und doch nahm er es an Witz mit jedem auf, soweit
unsere Erinnerung reicht, und einige der besten Epigramme in
englischer Sprache sind sein Werk. Das Wort »The cynic knows the
price of everything and the value of nothing« [bookmark: page316](Der Zyniker kennt immer nur
den Preis und nie den Wert) ist treffender als La Rochefoucaulds
beste Sentenzen und kann den Vergleich mit Vauvenargues oder
Jouberts besten Einfällen aushalten. Er besaß ebensoviel Kultur des
Witzes wie Congreve. Aber so viel witzige Bemerkungen jemand auch
machen kann, sie lassen sich doch immer an den Fingern abzählen.
Durch seinen Humor war Wilde Alleinherrscher. Sein Humor verlieh
seinen Worten ihre unvergleichliche Anziehungskraft. Er war unter
allen, die ich je gekannt oder von denen ich je gehört habe, der
einzige, der das heitere Lächeln seiner Zuhörer stundenlang fesseln
konnte. Gewiß kam sein Humor zum großen Teil nur durch das
gesprochene Wort zum Ausdruck, aber stets war er fröhlich und
geistreich. Ich pflegte ihn mit einem Wetterleuchten zu
vergleichen: überraschend, blendend, farbensatt und dennoch
harmlos.

		Ein paar flüchtige, schillernde Lichter dieses strahlenden
Geistes möchte ich hier festzuhalten versuchen. Vor einigen Jahren
hatte ich Mlle. Marie Anne de Bovet durch Sir Charles Dilke kennen
gelernt. Mlle. de Bovet war eine begabte Schriftstellerin und
beherrschte die englische Sprache außerordentlich gut. Aber trotz
ihres reichen blonden Haares und ihrer lebensvollen Augen war sie
unbedingt sehr unansehnlich. Sobald sie erfuhr, daß ich mich in
Paris befand, bat sie mich, ihr Oscar Wilde vorzustellen. Er hatte
nichts dagegen einzuwenden, und so veranlaßte ich eine
Zusammenkunft. Als er sie zu Gesicht bekam, stutzte er, und da sie
sein Staunen bemerkte, rief sie ihm in ihrer raschen, sprunghaften
Art zu:

		»N'est-ce pas, Mr. Wilde, que je suis la femme la plus laide de
France?« (Nicht wahr, Mr. Wilde, ich bin die häßlichste Frau in
ganz Frankreich?)

		Oscar machte eine tiefe Verbeugung und erwiderte mit lächelnder
Höflichkeit:

		»Du monde, Madame, du monde!« (In der ganzen Welt, Madame, in
der ganzen Welt!)

		Keiner konnte sich des Lachens enthalten; die Antwort war
unwiderstehlich. Er hätte »Au monde, madame, au monde« sagen
müssen, aber der Sinn war nicht mißzuverstehen.

		Zuweilen mußte seine gedankliche Schlagfertigkeit und
Treffsicherheit als Selbstverteidigungsmittel angewendet werden.
Jean [bookmark: page317]Lorrain war der witzigste »causeur«, den ich
jemals in Frankreich gehört habe, und ein ganz glänzender
Journalist. Aber seine Lebensweise war so verworfen, als es irgend
denkbar ist; und er brüstete sich sogar mit seinen sonderbaren
Lastern. Als Oscar auf der Höhe des Erfolges stand, gab er sich
stets für seinen Freund und Verehrer aus. Damals wünschte Oscar,
daß ich Stephane Mallarmé kennen lernte, und nahm mich eines
Nachmittags in seine Wohnung mit, wo ein Empfang stattfand und sehr
viele Leute anwesend waren. Als wir eintraten, stand Mallarmé am
anderen Ende des Zimmers an den Kamin gelehnt. Lorrain befand sich
neben der Tür, und wir gingen beide auf ihn zu. Oscar streckte ihm
die Hände entgegen:

		»Ich freue mich sehr, dich zu sehen, Jean.«

		Aus diesem oder jenem Grunde, höchstwahrscheinlich aus eitler
Prahlerei, verschränkte Lorrain die Arme in theatralischer Gebärde
und antwortete:

		»Ich bedaure, das gleiche nicht von mir sagen zu können. Ich
kann mich nicht mehr zu Ihren Freunden rechnen, Mr. Wilde.«

		Die Beleidigung war albern und grob, dennoch waren alle
gespannt, wie Oscar sie erwidern würde.

		»Sehr wahr«, sagte er in voller Ruhe, so hurtig, als hätte er
den Pfeil aus dem Hinterhalt erwartet; »sehr wahr und sehr traurig.
Einmal im Leben müssen wir alle, die so etwas getan haben wie du,
Lorrain, und ich, uns überzeugen, daß wir keine Freunde mehr,
sondern nur noch Liebhaber auf dieser Welt besitzen.« (Plus d'amis,
seulement des amants.)

		Ein Lächeln des Beifalls zeigte sich auf allen Gesichtern,

		»Gut bemerkt, gut bemerkt«, riefen alle. Sein Humor war fast
unwandelbar vornehm und liebenswürdig.

		Eines Tages bildete Marats Charakter das Gesprächsthema in einem
Pariser Atelier: ein Franzose wollte ihn zum Teufel stempeln, der
zweite erblickte die Verkörperung der Revolution in ihm, ein
dritter behauptete, daß er nichts anderes als ein ausgewachsener
Pariser Gassenjunge war. Plötzlich wandte sich jemand an den
schweigsam dasitzenden Oscar und fragte ihn nach seiner Ansicht; er
nahm sofort den Augenblick wahr und sprach mit ernster Miene: »Ce
malheureux! Il n'avait pas de veine – pour une fois qu'il a pris un
bain.« (Der Ärmste hatte Pech – wenn er schon mal ein Bad genommen
hat!) [bookmark: page318]

		Eine kurze Zeit lang interessierte sich Oscar für die
Dreyfusaffäre und besonders für den Major Esterházy, der durch das
berüchtigte Bordereau, das Dreyfus' Schuldspruch bewirkte, eine so
bedeutende Rolle in dieser Angelegenheit spielte. Jetzt wissen die
meisten Franzosen, daß das Bordereau eine Fälschung, ohne jeden
positiven Wert, gewesen ist.

		Es war interessant, Esterházy kennen zu lernen, und Oscar
brachte ihn eines Tages zu Durand zur Mittagstafel mit. Er war fast
mittelgroß, außerordentlich schmächtig und so brünett wie ein
Italiener, mit riesiger Hakennase und stark ausgeprägten Kiefern.
Mir kam er wie ein ekelhafter Raubvogel vor. Habgier und List in
den dicht zusammenstehenden, unsteten braunen Augen; kühne
Entschlossenheit in den ausladenden knochigen Kinnbacken und dem
scharfen Kinn; aber offenbar ohne Begabung, ohne Verstand, dürftig
in jeder Beziehung. Er langweilte uns ausgiebig mit seiner
Behauptung, daß Dreyfus ein Verräter, ein Jude und ein Deutscher
wäre, – seines Erachtens eine dreifache Sünde, während er –
Esterházy – vollkommen unschuldig und sehr schlecht behandelt
worden war. Schließlich neigte sich Oscar über den Tisch und sagte
zu ihm in französischer Sprache, die merkwürdigerweise einen
leichten irischen Anklang hatte, der nicht auffiel, wenn er sich
englisch ausdrückte: »Der Unschuldige muß immer leiden, M. le
Commandant, das ist sein ›Metier‹. Übrigens sind wir alle
unschuldig, bis wir ertappt werden; es ist eine klägliche,
alltägliche Rolle, sie liegt im Bereich des Allermittelmäßigsten.
Es ist sicherlich etwas Interessantes, schuldig zu sein und dadurch
den Reiz der Sünde als Heiligenschein zu tragen.«

		Esterházy schien einen Augenblick die Fassung zu verlieren, dann
begriff er die geistreiche Scherzhaftigkeit des Verweises und die
versteckte Anspielung. Aber seine Eitelkeit duldete nicht, daß er
längere Zeit eine untergeordnete Rolle spielte, und so platzte er
zu unserer Verwunderung heraus:

		»Weshalb soll ich es Ihnen nicht beichten? Ja, ich werde es tun.
Ich, Esterházy, bin der einzig Schuldige. Ich habe das Bordereau
verfaßt. Ich habe Dreyfus ins Gefängnis gebracht, und ganz
Frankreich kann ihn nicht befreien. Ich bin der Schöpfer des
Komplotts und habe den Hauptanteil daran.«

		Zu seiner Verwunderung brachen wir beide in schallendes
Gelächter aus. Die Macht des großzügigeren Charakters über den
[bookmark: page319]kleinlicheren wirkte mit diesem ungewöhnlichen
Ergebnis unwiderstehlich komisch. Denn damals hatte man noch nicht
einmal den Verdacht, daß Esterházy mit dem Bordereau etwas zu tun
habe.

		Ein anderes Beispiel, diesmal eine Probe von Oscars Witz, soll
hier vermerkt werden. Sir Lewis Morris war ein produktiver
Verseschmied von recht alltäglicher Mentalität. Eines Tages
langweilte er Oscar mit seinen Klagen, daß seine Bücher von der
Presse boykottiert würden. Nachdem er mehrere Beweise dieser
böswilligen Behandlung vorgebracht hatte, machte er sich mit den
Worten Luft: »Das ist eine Verschwörung gegen mich, eine
Verschwörung, um mich totzuschweigen; aber was kann man machen? Was
soll ich machen?«

		»Beteiligen Sie sich daran«, erwiderte Oscar lächelnd.

		Oscars Humor war größtenteils intellektueller Art – und auch bei
anderen läßt sich etwas Ähnliches finden –, wenn auch der lachende
Reichtum und der helle Frohsinn dem persönlichen Temperament eigen
war und mit ihm unterging. Ich entsinne mich, daß ich einmal den
Versuch machte, die Vielseitigkeit seines Humors wiederzugeben,
lediglich um zu sehen, wie weit er sich nachahmen ließ.

		Ich fingierte also, daß ich ihn nach seiner Entlassung aus
Reading in Paddington empfangen hätte, obwohl er am 18. Mai von
einem Wärter in seinen Zivilkleidern nach Pentonville gebracht und
frühmorgens am nächsten Tage, genau zwei Jahre nach dem Beginn der
Gerichtsverhandlungen, entlassen wurde, in deren Verlauf er am 25.
Mai schuldiggesprochen worden war. Das Gesetz bestimmt, daß man aus
dem Gefängnis entlassen werden muß, in das man zuerst überwiesen
wird. Ich wollte ihn jedoch angeblich empfangen haben und erzählte,
daß der Zug frühmorgens in die Paddington Station eingelaufen und
ich ihm entgegengegangen war, als er aus dem Abteil stieg. Graue
Dämmerung lag über dem großen hallenden Raum, ein paar Gepäckträger
waren hier und da zu sehen; alles war frostig und bedrückend.

		»Willkommen, Oscar, willkommen!« rief ich und streckte ihm die
Hände entgegen. »Es tut mir leid, daß du mit mir fürlieb nehmen
mußt. Du solltest von blumenbekränzten Knaben und Mädchen in ganzen
Scharen empfangen werden, aber leider wirst du dich mit einem
Verehrer mittleren Alters begnügen müssen.« [bookmark: page320]

		»Ja, es ist wirklich furchtbar, Frank«, erwiderte er mit ernster
Miene. »Wenn England seine Verbrecher weiter so behandelt, verdient
es überhaupt nicht, welche zu haben …«

		»Ach«, sagte eine alte Dame eines Tages beim Mittagessen zu ihm,
»ich kenne solche Leute, wie Sie, die sich immer sehr viel
schlechter machen, als sie sind, ich kenne Euch. Ich fürchte mich
nicht vor Euch!«

		»Natürlich machen wir uns schlecht, verehrte Frau«, erwiderte
er, »das ist die einzige Möglichkeit, Ihr Interesse zu erwecken.
Jeder hält einen Menschen, der sich für gut ausgibt, für einen
recht langweiligen Kauz, aber keiner glaubt einem Menschen, der
selbst sagt, daß er schlecht ist. Das macht ihn interessant.«

		»Ach! Sie sind mir zu klug«, erwiderte die alte Dame und nickte
mit dem Kopfe. »Wissen Sie, zu meiner Zeit ging keine von uns nach
Girton und Newnham. Es gab damals noch keine Schulen für die
bessere Frauenbildung.«

		»Wie widersinnig solche Schulen sind, nicht wahr?« rief Oscar.
»Wenn ich Selbstherrscher wäre, würde ich sofort Schulen für die
primitivere Frauenbildung einrichten. Das ist's, was ihnen nottut.
Gewöhnlich braucht's ein zehnjähriges Zusammenleben mit dem Manne,
um die Bildung der Frau zu vollenden.«

		»Was würden Sie denn für die primitivere Bildung des Mannes
tun?« fragte jemand.

		»Dafür ist bereits gesorgt, mein lieber Junge, ausreichend
gesorgt; zu diesem Zweck haben wir unsere höheren Schulen und
Universitäten. Wir brauchen Schulen zur besseren Bildung des Mannes
und zur elementaren Bildung der Frauen.«

		Diese Form des feinen Spottes war seine besondere Stärke,
gleichviel, ob meine Nachahmung mir gelungen ist oder nicht.

		Sein gütiges Wesen war tief verwurzelt. Ich habe aus seinem
Munde niemals ein rohes oder gar ein gemeines Wort und wohl kaum
eine scharfe oder unfreundliche Bemerkung gehört. Ob er in größerer
Gesellschaft war oder nur zu zweit, er hatte stets nur anregende,
gütige und liebenswürdige Gedanken im Sinne. Er verabscheute
Grobheiten, Auseinandersetzungen oder Eindringlichkeiten ebenso,
wie er Häßlichkeit oder Mißgestaltung verabscheute.

		In demselben Sommer belehrte mich eines Abends ein unbedeutendes
Vorkommnis, daß er im honigsüßen Pfuhl des Lebens tiefer sank.
[bookmark: page321]

		Im Théâtre Français war eine Erstaufführung in Vorbereitung, und
da er den Wunsch geäußert hatte, das Stück zu sehen, besorgte ich
zwei Eintrittskarten. Wir betraten den Zuschauerraum, und er bat
mich, meinen Platz mit ihm zu tauschen, damit er mit mir plaudern
konnte, denn sein krankes Ohr ertaubte immer mehr. Nach dem ersten
Akt gingen wir hinaus, um eine Zigarette zu rauchen.

		»Ist das dumm«, nahm Oscar das Wort, »stell' dir vor, daß wir
beide hierher gekommen sind, um das mitanzuhören, was dieser
alberne Franzose über die Liebe sagt; er hat ja keine Ahnung; wir
beide wären viel eher befugt, über dieses Thema zu schreiben. Komm,
wir wollen hier in der Halle auf und ab gehen und plaudern.«

		Das Publikum begab sich schon wieder in den Zuschauerraum
zurück, und als es allmählich verschwand, sagte ich:

		»Es ist doch eigentlich schade, unsere Billette verfallen zu
lassen; wie viele Leute würden sich das Stück gern ansehen!«

		»Es wird sich schon jemand finden, dem wir sie geben können«,
sagte er gleichgültig und blieb an einem Pfeiler stehen.

		In demselben Augenblick tauchte, wie herbeigezaubert, ein etwa
fünfzehn- oder sechzehnjähriger junger Mensch, einer von den
Pariser Sumpfvögeln, auf. Zu meiner Verwunderung sagte er:

		»Bon soir, Monsieur Wilde.«

		Lächelnd wandte sich Oscar zu ihm mit der Frage:

		»Vous êtes Jules, n'est-ce-pas?«

		»Oui, M. Wilde!«

		»Hier hast du deinen Mann«, rief Oscar, »wir wollen ihm die
Billette geben, er wird sie verkaufen und dabei sein Geschäft
machen.« Und Oscar drehte sich um und begann dem Jungen
auseinanderzusetzen, daß ich 200 Francs für die Billette bezahlt
hatte, und daß sie selbst jetzt noch einen oder zwei Louis wert
waren.

		»Des jaunets« (Goldfüchse), rief der Jüngling, sein schmales
Gesicht verklärte sich plötzlich, und wie der Blitz war er mit den
Billetten verschwunden.

		»Er kennt mich nämlich, Frank«, sagte Oscar in der kindlichen
Freude befriedigter Eitelkeit.

		»Nun«, erwiderte ich kühl, »ich sollte meinen, das ist keine
Bekanntschaft, auf die man stolz sein kann.« [bookmark: page322]

		»Ich bin nicht deiner Meinung, Frank«, sagte er etwas
empfindlich über meine Tonart, »hast du auf seine Augen geachtet?
Er ist einer der schönsten Knaben, die ich je gesehen habe, das
richtige Gegenstück zu Émilienne d'Alençon [bookmark: text58]F58. Ich nenne ihn Jules d'Alençon, und ich sage ihr
immer, daß er ihr Bruder sein muß. Sie haben einmal beide zusammen
mit mir gespeist; der Junge ist hübscher als das Mädchen, er hat
einen viel schöneren Teint.

		»Übrigens«, fuhr er fort, als wir die Avenue de l'Opéra
hinaufgingen, »wir sollten uns doch Émilienne ansehen, sie könnte
doch mit uns Abendbrot essen, dann kannst du die beiden
vergleichen, Sie tritt im Olympia-Theater, dicht neben dem
Grand-Hôtel, auf. Wir wollen hingehen und Aspasia mit Agathon
vergleichen, diesmal werde ich Alcibiades sein und du der
Moralphilosoph Sokrates.«

		»Ich möchte lieber mit dir plaudern«, erwiderte ich.

		»Wir können später plaudern, Frank, wenn alle Sterne zum
Vorschein kommen, um zuzuhören; um diese Zeit soll man leben und
genießen.«

		»Wie du willst«, sagte ich. Wir gingen ins Spezialitätentheater
und nahmen eine Loge, und er schrieb ein paar Zeilen an Émilienne
d'Alençon, die uns später zum Nachtessen begleitete. Trotz ihres
hübschen Gesichts war sie höchst stumpfsinnig und uninteressant und
hatte kaum einen eigenen Gedanken in ihrem Spatzengehirn. Sie war
aus Habgier und Eitelkeit zusammengesetzt und sprach von nichts
anderem als von der Aussicht, in London ein Engagement zu finden:
ob er ihr behilflich sein, oder ob Monsieur – das galt mir in
meiner Eigenschaft als Journalist – im voraus ein bißchen Reklame
für sie machen wollte? Oscar versprach alles mit ernster Miene.

		Während wir im Zimmer speisten, sah Oscar plötzlich den jungen
Mann den Boulevard entlang gehen. Sofort klopfte er an die
Fensterscheibe, und zwar so laut, daß er aufmerksam wurde. Der
Junge war durchaus nicht abgeneigt, hereinzukommen, und so nahmen
wir alle vier – als eigenartiges Quartett – das Nachtessen zusammen
ein.

		»Nun, Frank«, sagte Oscar, »vergleiche die beiden Gesichter, und
du wirst die Ähnlichkeit bemerken.« Und in der Tat besaßen [bookmark: page323]beide die
gleiche griechische Schönheit, – die gleiche Regelmäßigkeit der
Gesichtszüge, die gleiche niedrige Stirn, dieselben großen Augen
und dasselbe reine Oval.

		»Ich mache meinen Freund darauf aufmerksam«, sagte Oscar auf
Französisch zu Émilienne, »wie ähnlich Ihr Euch beide seht, echte
Geschwister in der Schönheit und in der feinsten aller Künste, der
Lebenskunst.« Da lachten die beiden.

		»Der Junge ist hübscher«, wandte er sich dann auf Englisch zu
mir. »Sie hat einen gewöhnlichen, derben Mund und plumpe Hände,
während der Junge vollendet schön ist.«

		»Findest du nicht, daß er ziemlich schmutzig aussieht?« konnte
ich nicht umhin zu bemerken.

		»Natürlich ist er schmutzig, aber darauf kommt es nicht an;
nichts ist so unwesentlich wie die Farbe; Form ist alles, und seine
Formen sind vollendet schön, so auserlesen wie beim David von
Donatello. Dem sieht er ähnlich, Frank, dem David von Donatello«,
und er zupfte sich am Unterkinn, hocherfreut, daß er den
plastischen Ausdruck gefunden hatte.

		Sobald Émilienne bemerkte, daß wir über den Jungen sprachen,
verging ihr Interesse an der Unterhaltung noch schneller als ihr
Appetit. Sie erklärte plötzlich, nicht länger bleiben zu können; es
täte ihr sehr leid, – und die unbefriedigte Neugierde ihres
Gesichtsausdruckes wich wieder dem Lächeln der gekünstelten
Höflichkeit.

		»Au revoir, n'est-ce-pas? à Charing-Cross, n'est-ce-pas,
Monsieur? Vous ne m'oublierez pas? …« (Auf Wiedersehen in Charing
Cross, nicht wahr, Monsieur? Sie werden an mich denken, nicht
wahr?)

		Als wir uns anschickten, den Boulevard entlang zu gehen,
entdeckte ich, daß der Knabe ebenfalls verschwunden war. Das
Mondlicht trieb sein Spiel mit den Blättern und Zweigen der
Platanen und zeichnete ihre Silhouetten als japanische
Schattenbilder auf das Pflaster: ich war in meine Gedanken
vertieft. Augenscheinlich glaubte Oscar, daß ich böse wäre, denn er
stimmte plötzlich ein Loblied auf Paris an.

		»Die herrlichste Stadt der Welt, die einzige zivilisierte
Großstadt, der einzige Ort auf der ganzen Erde, wo eine unbedingte
Nachsicht gegen alle menschlichen Schwächen, vereint mit
leidenschaftlicher Bewunderung für alle menschlichen Tugenden und
Fähigkeiten, zu Hause ist. [bookmark: page324]

		»Kannst du dich noch auf Verlaine besinnen, Frank? Er führte ein
unbeschreibliches, ein fürchterliches Leben. Alles tat er im
Übermaß, er trank, er war schmutzig und ausschweifend. Und doch saß
er da in einem Café auf dem Boulevard Michel, und jeder, der
hereinkam, grüßte ihn und nannte ihn ›maître‹ und war stolz auf das
kleinste Zeichen der Anerkennung von seiner Seite, weil er ein
großer Dichter war.

		»In England hätte man Verlaine umgebracht, und Männer, die sich
›Gentlemen‹ nennen, hätten sich besondere Mühe gegeben, ihn
öffentlich zu beleidigen. England ist noch immer nur halb
zivilisiert; die Engländer kommen mit dem Leben an einer oder der
anderen Stelle in Berührung, ohne seine Vielseitigkeit zu ahnen.
Sie sind roh und plump.«

		Die ganze Zeit über mußte ich an Dante denken, an seine
Verurteilung von Florenz und dessen »hartherzige, böswillige
Bevölkerung«, die noch etwas von »dem gebirgigen und steinigen
Boden« ihrer Heimat an sich hatte. »E tiene ancor del monte e del
macigno.«

		»Nicht wahr, Frank, du bist mir doch nicht böse, daß ich dich
mit zwei Karyatiden aus dem Pariser Freudentempel zusammengebracht
habe?«

		»Ganz gewiß nicht«, rief ich, »ich habe nur daran gedacht, wie
Dante Florenz und seine Bevölkerung, seine undankbare, böswillige
Bevölkerung verurteilt hat, und wie er, als sein Lehrer Brunetto
Latini und seine Gefährten zu ihm in die Unterwelt kamen, das
Gefühl hatte, daß auch er sich mit ihnen in den Höllenschlund
stürzen müßte. Nur die Furcht, selbst ebenso geröstet und gebraten
zu werden wie sie, verhinderte ihn, seine gute Absicht (buona
voglia) auszuführen. Ich habe gerade daran gedacht, daß seine große
Liebe zu Latini ihm die unsterblichen Worte eingab:

		›… Non dispetto, ma doglia

La vostra condizion dentro mi fisse.‹

		»Nicht Verachtung, sondern Schmerz.«

		»Ach, Frank«, rief Oscar, »was für ein reizender Zufall. Ich
entsinne mich ganz genau. Das habe ich diesen Winter in Neapel
gelesen … Natürlich war Dante sehr mitfühlend wie alle großen
Dichter, denn sie kennen die Schwäche des menschlichen Charakters.«
[bookmark: page325]

		Aber selbst der »Schmerz«, von dem Dante sprach, schien einen
leisen Tadel zu enthalten, denn nach einer Pause fuhr Oscar
fort:

		»Du darfst mich nicht richten, Frank; du weißt nicht, was ich
gelitten habe. Kein Wunder, daß ich jetzt mit beiden Händen nach
der Freude hasche. Man hat mir Furchtbares angetan. Wußtest du, daß
die Polizei nach meiner Verhaftung die Zeitungsberichterstatter in
meine Zelle kommen ließ, um mich anzuglotzen? Bedenke nur, welche
Erniedrigung und welche Schande, – als wäre ich ein zur Schau
gestelltes Ungeheuer gewesen. Ach, du hast es gewußt! Dann weißt du
auch, daß ich in Wirklichkeit verurteilt worden bin, ehe ich
verhört wurde, und was für eine Komödie mein Verhör war. Dieser
schreckliche Richter, der die Leute beschimpfte, die er zu seinem
Bedauern nicht aufs Schafott schicken konnte.

		»Ich habe dir das Schlimmste, was mir widerfahren ist, nie
erzählt. Als ich von Wandsworth nach Reading überführt wurde,
hatten wir in Clapham Junction Aufenthalt und mußten fast eine
Stunde auf den Zug warten. Da saßen wir auf dem Bahnsteig; ich in
den abscheulichen Sträflingskleidern mit Handschellen zwischen zwei
Wärtern. Wie du weißt, laufen ununterbrochen Züge ein. Ich wurde
fast auf den ersten Blick erkannt; die Männer und Knaben gingen in
endlosen Scharen an mir vorüber, und einer nach dem andern beehrte
mich mit einer gemeinen Stichelei oder mit Spott und Hohn. Sie
stellten sich vor mich hin, Frank, sie beschimpften mich und
spuckten auf die Erde – es war eine Qual ohne Ende.«

		Sein Schicksal griff mir ans Herz.

		»Ich möchte wohl wissen, ob man diesen Leuten etwas
Menschlichkeit oder das Bewußtsein ihrer eigenen Niederträchtigkeit
beibringen könnte, wenn sie selbst bestraft würden.«

		Nachdem wir ein paar Schritte gegangen waren, wandte er sich
wieder an mich:

		»Du darfst mich nicht schelten, Frank, und auch nicht schlecht
von mir denken. Du hast kein Recht dazu. Du kennst mich noch nicht.
Eines Tages wirst du mehr erfahren, und dann wird es dir leid tun,
so leid, daß kein Grund mehr zum Tadel übrigbleibt. Wenn ich dir
erzählen könnte, was ich in diesem Winter gelitten habe!«

		»In diesem Winter!« rief ich aus. »In Neapel?« [bookmark: page326]

		»Ja, im lustigen, lachenden Neapel. Im vorigen Herbst bin ich
wirklich zusammengebrochen. Mit guten Absichten, mit lauter guten
Vorsätzen war ich aus dem Gefängnis gekommen. Meine Frau hatte mir
versprochen, zu mir zurückzukehren, und ich hoffte, daß das sehr
bald sein würde. Wenn sie gleich gekommen wäre, ach! hätte sie es
nur getan, dann wäre alles vielleicht anders geworden. Aber sie kam
nicht. Ich zweifle nicht, daß sie von ihrem Gesichtspunkt aus im
Recht war. Sie war immer im Recht.

		»Aber ich war da drüben in Berneval allein, und Bosie verlangte
immer wieder nach mir, und wie du weißt, ging ich zu ihm. Zuerst
war alles ganz herrlich. Die zerdrückten Blätter entfalteten sich
allmählich im Licht und in der Wärme der Liebe; das schmerzhafte
Gefühl erlosch allmählich in meinem Innern.

		»Aber plötzlich wurde die Zahlung der mir von meiner Frau
ausgesetzten Rente eingestellt. Ja, Frank«, sagte er mit einem
Schimmer seines alten Humors; »anstatt sie zu verdoppeln, haben sie
sie mir entzogen. Ich habe mir nichts daraus gemacht. Wenn ich Geld
hatte, gab ich es ihm ungezählt, und als ich nicht mehr zahlen
konnte, glaubte ich, daß Bosie es tun würde, und war zufrieden.
Aber plötzlich bemerkte ich, daß er darauf rechnete, ich würde Geld
beschaffen. Ich tat mein möglichstes; aber als meine Mittel
erschöpft waren, da fing die schlimme Zeit an. Er rechnete darauf,
daß ich Theaterstücke schreiben und Geld für uns beide verdienen
sollte, wie in früheren Tagen, aber es war mir unmöglich, es war
mir ganz unmöglich. Und als die Gläubiger uns drängten, kam er ganz
aus der Fassung. Er hat ja niemals wirkliche Entbehrungen kennen
gelernt. Du hast keine Ahnung von diesem ganzen Elend. Er hat ein
schreckliches, herrschsüchtiges, reizbares Temperament.«

		»Er ist der Sohn seines Vaters«, warf ich ein.

		»Ja«, sagte Oscar. »Ich glaube wohl, daß es sich so verhält,
Frank, er ist der Sohn seines Vaters, gewalttätig und reizbar;
seine Worte sind wie Peitschenhiebe. Sobald die Mittel zum
Lebensunterhalt knapp wurden, fing er an, verdrießlich zu werden
und mir Vorwürfe zu machen, weshalb ich nicht arbeitete. Weshalb
ich kein Geld verdiente? Wozu ich denn zu gebrauchen wäre? Als ob
ich unter diesen Verhältnissen imstande gewesen wäre, zu arbeiten!
Frank, kein Mensch hatte jemals eine größere Schmach und Demütigung
zu ertragen. [bookmark: page327]

		»Schließlich war eines Tages eine Wäscherechnung fällig, Bosie
wurde zur Zahlung gedrängt, und als ich dazukam, tobte er und
überfiel mich mit Schimpfworten. Er war entsetzlich; ich hatte
alles für ihn getan, ich hatte ihm alles gegeben und alles
verloren, und nun blieb mir nichts anderes übrig als stillzuhalten
und zuzusehen, wie die Liebe sich in Haß verwandelte. Je stärker
der Wein der Liebe ist, desto giftiger der Bodensatz. Dann verließ
er mich, Frank, und nun bleibt mir keine Hoffnung mehr. Ich bin
gebrochen, erledigt, ein Wrack, das ziel- und planlos der Strömung
preisgegeben ist … Und was das schlimmste ist, weiß ich – wenn die
Menschen schlimm mit mir umgegangen sind, so bin ich noch schlimmer
mit mir umgegangen: die Sünden, die wir gegen uns selbst begangen
haben, die können wir nie verzeihen. Wunderst du dich, daß ich nach
jedem Vergnügen hasche?«

		Er wandte sich um und blickte mich ganz zermürbt an. Ich sah
Tränen über seine Wangen strömen.

		»Ich kann nicht mehr sprechen, Frank«, sagte er mit versagender
Stimme. »Ich muß fort.«

		Da rief ich eine Droschke herbei. Mein Herz war so schwer, so
wund, daß ich keinen Versuch machte, ihn zurückzuhalten. Er hob die
Hand zum Abschiedsgruß, und ich machte mich wieder allein auf den
Heimweg und begriff zum erstenmal in meinem Leben die ganze
Bedeutung jener wunderbaren Worte, mit denen Shakespeare seine
Anklage gegen die Welt und seine eigene Rechtfertigung
zusammenfaßt: die einzige Rechtfertigung für uns alle, die wir
sterblich sind:

		»Ein Mann, an dem man mehr gesündigt,

Als er sündigte.« [bookmark: page328]

			[bookmark: foot57]Das war die Summe, die von der ganzen Familie
Queensberry, und insbesondere von Lord Alfred Douglas, Oscar
zugesagt worden war, um die Kosten für die erste Verleumdungsklage
zu bestreiten, die er auf ihr Zureden gegen Lord Queensberry
einreichte. Roß hat später vor Gericht ausgesagt, daß sie niemals
bezahlt worden ist. Die Chronik der Gelder, die Oscar damals
zugesagt und gegeben wurden, ist so eigenartig und so
charakteristisch für die Zeit, daß sie wohl ein Kapitel für sich
bilden könnte. Hier genügt es eben, zu erwähnen, daß sich die
Leute, die ihn mit Geld versorgen mußten, der Verpflichtung
entzogen, während ihn andere, an die er keine Ansprüche zu stellen
hatte, freigebig unterstützten; aber selbst große Summen glitten
wie Wasser aus seinen unachtsamen Händen.
	[bookmark: foot58]Damals eine der hübschesten Liebespriesterinnen in
Paris.


	
		
		XXI

Seine Eifersüchtelei, seine Liebe zum Leben und sein Hang zur
Trägheit

		Je mehr ich mir die Angelegenheit überlegte, um so deutlicher
erkannte oder glaubte ich zu erkennen, daß Oscar nur gerettet
werden könnte, wenn es gelang, ihn zur Arbeit zu bewegen und ihm
einen Lebenszweck zu schaffen. Der Leser darf dabei nicht
vergessen, daß ich damals »De Profundis« noch nicht gelesen hatte
und nicht wußte, daß Oscar im Gefängnis diese Notwendigkeit selbst
eingesehen hatte. Trotz allem, sagte ich mir, ist nichts verloren,
wenn er nur zu arbeiten anfängt. Ein Mensch könnte ja imstande
sein, Glück und Hoffnung in den Wind zu schlagen, die Verzweiflung
zu seiner Eheliebsten zu wählen und von seiner rauhen Gefährtin Mut
zu erlernen. Glück ist für den Künstler keine unerläßliche
Notwendigkeit; Glück erzeugt niemals etwas anderes als
Erinnerungen. Wenn Oscar arbeitete und nicht mehr über Vergangenes
nachgrübelte, wenn er sich nicht in Selbstbetrachtungen vertiefte
wie ein indischer Fakir, so würde er vielleicht noch seelisch
gesunden und etwas leisten. Er könnte alles wiedererlangen: die
Selbstachtung und die Achtung seiner Mitmenschen, wenn das wirklich
der Mühe wert war. Ich wußte, daß ein Künstler zum mindesten die
Selbstverleugnung eines Helden und die heroische Energie besitzen
muß, unablässig zu ringen, ohne die er es niemals – nicht einmal in
seiner Kunst – weit bringen wird. Wenn es mir nur gelänge, Oscar
zur Arbeit zu bewegen, so glaubte ich, daß alles noch in Ordnung
kommen würde. Ich verlebte eine Woche mit ihm, wir speisten mittags
und abends zusammen, und ich setzte ihm das alles ausführlich
auseinander.

		Wie ich bemerkte, genoß er gutes Essen und Trinken ebenso
intensiv wie je zuvor. Meines Erachtens trank er sogar zu viel und
wurde wieder dick und schlaff; aber das üppige Leben war ihm ein
Bedürfnis, und sicherlich hinderte es ihn nicht, entzückend [bookmark: page329]zu plaudern. Aber
sobald ich ihn zur schriftstellerischen Betätigung spornte,
schüttelte er den Kopf:

		»Ach, Frank, ich kann nicht, du kennst ja meine Wohnung, wie
soll ich da wohl schreiben? Ein fürchterliches Schlafzimmer düster
wie eine Zelle, und ein kleines Wohnzimmer ohne jede Aussicht.
Voller Bücher und kein Platz zum Schreiben; wenn ich aufrichtig
sein soll: ich kann da nicht mal lesen. Bei solcher elenden
Armseligkeit kann ich gar nichts leisten.«

		Er kam immer wieder darauf zurück und betonte seine Dürftigkeit,
so daß ich die Absicht nicht verkennen konnte. Er war bereits
bewandert in der Kunst, sich Geld zu verschaffen, ohne darum zu
bitten. Mein Herz litt um seinetwillen; man gleitet mit so
gefährlicher Geschwindigkeit und Leichtigkeit bergab, und der
Schlamm in der Tiefe ist so ekelhaft. Und ich beeilte mich, ihm zu
sagen:

		»Du kannst etwas Geld bekommen; aber du müßtest arbeiten, Oscar.
Weshalb soll dir schließlich jemand anders helfen, wenn du dir
nicht selbst helfen willst? Wenn ich dir nicht behilflich sein
kann, dich selbst zu erretten, so schädige ich dich nur.«

		»Du weißt, Frank, daß das ein elender Sophismus ist, nichts als
Sophisterei; ein gutes Mittagessen ist jedem lebendigen Menschen
zuträglicher als ein schlechtes.«

		Ich lächelte: »Du darfst dir nicht selbst zu nahe treten. Du
könntest mühelos Tausende verdienen und wieder wie ein Fürst leben.
Weshalb willst du dich nicht dazu aufraffen?«

		»Wenn ich eine freundliche, sonnige Wohnung hätte, würde ich's
versuchen … Es ist schwieriger, als du glaubst.«

		»Unsinn, es ist eine Leichtigkeit für dich. Deine
Zuchthausstrafe hat deinen Namen in der ganzen Welt verbreitet. Ein
Buch von dir würde reißend verkauft werden, ein Theaterstück von
dir in jeder Großstadt zugkräftig sein. Du könntest hier wie ein
Fürst leben. Shakespeare hat Liebe und Freundschaft verloren und
die Hoffnung und Gesundheit dazu – er hat alles verloren – und doch
von selbst so viel Kraft aufgebracht, um den ›Sturm‹ zu schreiben.
Weshalb kannst du es nicht?«

		»Ich will's versuchen, Frank, ich will's versuchen.«

		Ich möchte hier nur kurz erwähnen, daß jedes Lob, das einem
anderen galt, selbst wenn es Shakespeare war, unweigerlich dazu
angetan war, Oscar zum Wetteifer anzuspornen. Er wollte keine
[bookmark: page330]Überlegenheit gelten lassen. So hatte ich in
einem in der »Saturday Review« erschienenen Aufsatz die Beobachtung
zum Ausdruck gebracht, daß kein anderer Mensch jemals ein so
lückenloses Bild seiner Persönlichkeit gegeben hat wie
Shakespeare.

		»Wir kennen ihn besser als unsere eigenen Zeitgenossen«, fuhr
ich fort, »und es lohnt sich mehr, daß man ihn kennt.« Sofort
schrieb Oscar an mich und erhob Einspruch gegen diese Bemerkung.
»Du hast mich wohl vergessen, Frank. Es lohnt sich doch wohl mehr,
daß man mich kennt als Shakespeare?«

		Die Frage war so befremdend für mich, daß ich nicht unverzüglich
eine Antwort fand; aber als er später nicht nachließ, mußte ich ihm
sagen, daß Shakespeare in seinem Denken und Fühlen einen stolzeren
Gipfel erreicht hatte als alle Modernen, obwohl meine Behauptung,
ihn besser zu kennen als einen lebenden Menschen, wahrscheinlich
nicht ganz richtig war.

		Ich mußte dann wieder nach England reisen, und es verging einige
Zeit, ehe ich nach Paris zurückkehren konnte; aber im Frühsommer
fuhr ich nochmals hinüber und bemerkte, daß er nichts geschrieben
hatte.

		Häufig sprach ich mit ihm über diese Angelegenheit, aber jetzt
stellte er sich auf einen etwas anderen Standpunkt:

		»Ich kann nicht schreiben, Frank. Wenn ich die Feder zur Hand
nehme, wird die ganze Vergangenheit wieder wach: ich kann die
Gedanken nicht ertragen … Gram und Reue liegen wie ein paar Hunde
auf der Lauer, um mich in jedem müßigen Augenblick zu packen. Ich
muß ausgehen, ich muß Leben sehen, mich amüsieren und für etwas
interessieren, sonst werde ich verrückt. Du weißt nicht, wie weh
mir's ums Herz ist, sobald ich allein bin. Ich erblicke meine
eigene Seele von Angesicht zu Angesicht: der Oscar, der ich vor
vier Jahren war, mit seinem schönen, gesicherten Leben und seinen
glänzenden, mühelosen Erfolgen steht vor mir, und ich kann den
Gegensatz nicht ertragen … Meine Augen sind von Tränen wund. Wenn
du es gut mit mir meinst, Frank, mußt du nicht verlangen, daß ich
schreibe.«

		»Du hast versprochen, daß du es versuchen willst«, sagte ich
etwas scharf, »und ich will, daß du es versuchst. Du hast nicht
mehr gelitten, als Dante in der Verbannung und Verarmung gelitten
hat, und du weißt es doch, daß er sich alles vom Herzen
heruntergeschrieben haben würde, auch wenn er zehnmal mehr [bookmark: page331]gelitten hätte.
Tränen! Fürwahr! Die Glut in seinen Augen würde die Tränen
getrocknet haben.«

		»Ganz richtig, Frank, aber Dante war ganz aus einem Guß, während
es mich nach zwei Richtungen drängt. Ich bin dazu geboren, die
Freude und Herrlichkeit des Lebens, die Lust am Leben, die Wonne an
allem Schönen in dieser wunderschönen Welt zu besingen, und da
haben sich die Menschen über mich hergemacht und mich gefoltert,
bis ich Mitleid und Kummer kennen lernte. Jetzt kann ich die Freude
nicht mehr von Herzen besingen, weil ich das Leid kenne, und ich
bin nicht dazu geschaffen, das Leid zu besingen. Ich verabscheue
es, und ich möchte Liebeslieder singen, die von Lust und Freude
handeln. Nur die Freude spricht zu meinem Herzen, die Freude am
Leben, an der Schönheit und Liebe – ich könnte das Lied des
Sonnengottes Apollo singen –, und die Menschen möchten mich
zwingen, das Lied des gemarterten Marsyas zu singen.«

		Das war meines Erachtens sein wahres und letztes Bekenntnis.
Sein zweiter moralischer Sturz nach der Entlassung aus dem
Zuchthause hatte ihn »zum Kampfe mit sich selbst« gebracht. Das
ist, wie ich glaube, die tiefinnerste Wahrheit über seinen
seelischen Zustand; das Lied vom Kummer, vom Mitleid und vom
Verzichten war nicht seine Sache, und die Bekanntschaft mit dem
Leid machte es ihm unmöglich, die Wonne am Leben und die Freude,
die er an der Schönheit empfand, zu besingen. Es schien ihm niemals
in den Sinn zu kommen, daß er sich zu einem Glaubensbekenntnis
aufschwingen könnte, das sowohl die Gewährung der eigenen Neigungen
als auch die Entsagung in einer großherzigeren Lebensauffassung in
sich schließen könnte.

		Trotz seiner sonnigen Natur war er in gewisser Hinsicht nicht
frei von Eifersucht und Neid, was stets zum Durchbruch kam, wenn
Leute, die er kennen gelernt und über die er sich ein Urteil
gebildet hatte, öffentliche Erfolge erzielten. Ich entsinne mich,
einmal aus seinem Munde gehört zu haben, daß er sein erstes
Theaterstück geschrieben hatte, weil es ihn verdroß, daß Pinero so
viel Ruhm erntete – »Pinero, der überhaupt kein Schriftsteller ist:
ein Theaterzimmermann ist er, weiter nichts. Seine dramatischen
Charaktere sind verpfuscht; und ein so minderwertiger Stil, oder
vielmehr ein so vollkommener Mangel an Stil ist überhaupt noch
nicht dagewesen; er schreibt wie ein Krämergehilfe!« [bookmark: page332]

		Jetzt bemerkte ich, daß dieser Hang zur Eifersucht stärker denn
je bei ihm hervortrat. Eines Tages zeigte ich ihm eine illustrierte
englische Zeitschrift, die ich gekauft hatte, als ich zum
Mittagessen ging. Sie brachte ein Bild von George Curzon
(Verzeihung! von Lord Curzon) als Vizekönig von Indien. Die
Aufnahme stellte ihn im Wagen, neben seiner Gattin, dar: der
prächtige vierspännige Galawagen mit Vorreitern, von berittenen
Soldaten und der jubelnden Menge geleitet, – mit dem ganzen Prunk
und Pomp der Herrschermacht.

		»Hast du das gesehen?« rief Oscar gereizt, »stell' dir George
Curzon vor, der so gefeiert wird. Ich kenne ihn gut, ein
typischeres Exemplar schwerfälliger Mittelmäßigkeit hat es in der
Welt noch nie gegeben. Er konnte nie einen Gedanken und einen Satz
zusammenbringen, der über das Alltägliche hinausgeht.«

		»Ich kenne ihn auch ziemlich gut«, lautete meine Antwort. »Seine
unheilbare Alltäglichkeit ist die Erklärung für seinen Erfolg. Er
›äußert‹, wie er sich wohl selbst ausdrücken würde, die
Anschauungen des Durchschnittsmenschen auf allen Gebieten. Er
könnte Leitartikel für die ›Daily Mail‹ oder die ›Times‹ schreiben.
Was verstehst du vom Durchschnittsmenschen oder von seinen
Anschauungen? Aber der Mann der Straße, wie man heutzutage sagt,
kann nur von dem Manne lernen, der höchstens eine kleine Stufe über
ihm steht, und so kommen Leute wie George Curzon im Leben zu Ehren.
Auch ist das eine Erklärung für die Volkstümlichkeit mancher
Schriftsteller. Hall Caine ist sogar ein größeres Format von George
Curzon, – die besser ausstaffierte Mittelmäßigkeit.«

		»Aber weshalb soll ihm Ruhm und Rang und Macht zuteil werden?«
rief Oscar unwillig.

		»Rang und Macht, weil er George Curzon ist, – aber Ruhm wird ihm
nie zuteil werden; und ich vermute, wenn man die Wahrheit wüßte,
daß er in den Augenblicken, in denen auch er, wie du sagst, seine
eigene Seele von Angesicht zu Angesicht erblickt, viel von seinem
Rang und seiner Macht für einen winzigen Bruchteil deines Ruhmes
hergeben würde.«

		»Das kann wohl wahr sein, Frank«, rief Oscar, »das ist mit
ziemlicher Sicherheit der einzige Dorn in seinem Rosenbett. Aber
wie arg wird er überschätzt und über Gebühr belohnt … Kennst du
Wilfred Blunt?« [bookmark: page333]

		»Ich bin mit ihm zusammengetroffen«, erwiderte ich, »aber ich
kenne ihn nicht. Wir trafen uns einmal, und er prahlte in alberner
Weise mit seinen arabischen Ponys. Ich war damals Redakteur der
›Evening News‹, und Mr. Blunt gab sich die größte Mühe, sein
Gespräch auf mein Niveau herunterzuschrauben.«

		»Er hat das Zeug dazu, ein Dichter zu sein, und besitzt eine
ganz echte Liebe zur Literatur.«

		»Das weiß ich«, sagte ich, »ich kenne seine Arbeiten von Grund
auf und bin über ihn ziemlich genau unterrichtet. Ich kann die Art,
wie er sich für Ägypten einsetzt, nur rühmen und seine Dichtungen,
sofern er etwas zu sagen hat.«

		»Weißt du, Frank, er hatte so eine Art Klub in Crabbett Park
eingerichtet, einen Dichterklub, zu dem nur Dichter Zutritt hatten,
und er war ein ganz vorzüglicher und tadelloser Wirt. Lady Blunt
konnte nie in Erfahrung bringen, was er eigentlich vorhatte. Er
ließ uns alle nach Crabbett kommen, und der Dichter, der das vorige
Mal als Mitglied aufgenommen worden war, mußte eine Rede auf den
neuen Dichter halten, – eine Rede, in der er die Wahrheit über den
neuen Gast sagen sollte. Blunt hatte diesen Gedanken wohl von der
französischen Akademie übernommen, wo diese Sitte üblich ist. Nun,
ich wurde nach Crabbett Park eingeladen, und denke dir nur: George
Curzon war der Dichter, der dazu ausersehen wurde, die Rede auf
mich zu halten!«

		»Großer Gott«, rief ich, »Curzon als Dichter! Ebensogut könnte
man Kitchener für einen bedeutenden Heerführer oder Salisbury für
einen Staatsmann halten.«

		»Er macht Verse, Frank, aber natürlich hat er nicht einen dichterischen Zug. Seine Verse sind immerhin
nicht schlecht, d. h. gut in der Form und treffend, vielleicht
sogar witzig. Also Curzon mußte nach dem Essen seine Rede auf mich
halten. Das Essen war köstlich, ganz ausgezeichnet, und zum Schluß
erhob sich Curzon von seinem Platz. Offenbar hatte er seine Rede
sorgfältig ausgearbeitet, sie war mit versteckten Anspielungen, mit
höhnischen Randbemerkungen über heimliche Sünden gespickt. Jeder
sah seinen Nachbar an und hielt die Rede für den Gipfel der
Geschmacklosigkeit.

		»Stets haßt die Mittelmäßigkeit das Talent und verabscheut das
Genie; Curzon wollte sich selbst beweisen, daß er mir wenigstens
auf moralischem Gebiete überlegen war. [bookmark: page334]

		»Als er sich wieder setzte, mußte ich ihm antworten. Das war im
Programm vorgesehen. Natürlich war ich nicht darauf vorbereitet,
ich hatte mich weder mit Curzon, noch mit dem beschäftigt, was er
vorbringen würde, aber ich stand auf, Frank, und sagte die
liebenswürdigsten Wahrheiten über seine Person. Alle Anwesenden
hielten sie für die bitterste Ironie und jubelten mir ohne Ende zu,
obgleich alles, was ich anführte, nur der Wahrheit entsprach. Ich
erzählte, wie schwierig es Curzon geworden war, in Oxford zu
arbeiten und zu studieren. Jeder wünschte, ihn um seiner Stellung
willen kennen zu lernen, weil er Parlamentarier werden wollte und
zweifellos eine große Rolle spielen würde, und alle suchten eifrig
seinen Verkehr. Aber er wußte, daß er dieser Versuchung nicht
unterliegen durfte; er setzte sich mit einem nassen Tuch um den
Kopf in sein Zimmer und arbeitete, arbeitete unaufhörlich.

		»Bei den Vorprüfungen, die nur ein gutes Gedächtnis erfordern,
trug er den ersten Preis davon. Aber selbst der Erfolg konnte ihn
nicht dazu bewegen, in seinem Eifer nachzulassen; so verlebte er
arbeitsreiche Tage und nahm jede Klassenprüfung ernst; er zog
Jahreszahlen mit roter Tinte aus und heftete die Tabelle an seine
Zimmerwand. Er lernte ganze Seiten mit unwichtigen Begebenheiten
auswendig und prägte sie mit blauer Tinte seinem Gedächtnis ein und
erhielt schließlich beim Schlußexamen den zweiten Preis. ›Und nun‹,
mit diesen Worten beendete ich meine Rede, ›tritt dieser
Musterknabe ins Leben, er wird es sicherlich ernst auffassen und
wenigstens immer den zweiten Preis davontragen und eine bedeutende,
rühmliche Laufbahn haben.‹

		»Sie lachten schallend, Frank, und um Curzon Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, muß ich erwähnen, daß er zuletzt zu mir kam,
sich entschuldigte und ganz reizend war. Alle waren wirklich sehr
zuvorkommend, und wir verlebten eine festliche Nacht.

		»Ich entsinne mich, daß wir die ganze Nacht verplauderten, oder
vielmehr ich plauderte, und alle anderen hörten zu, denn die
englische Gesellschaft gewinnt jetzt allmählich Verständnis für das
wichtige Prinzip der Arbeitsteilung. Der Wirt bietet vorzügliches
Essen, vortreffliche Weine, vortreffliche Zigaretten und
übervortrefflichen Kaffee, – das ist seine Pflicht, und alle hören
zu, – das ist ihre Pflicht: während ich plaudere und die Sterne
funkelnd ihrer Freude Ausdruck geben. [bookmark: page335]

		»Auch Wyndham war zugegen, du kennst doch George Wyndham mit dem
hübschen Gesicht und der schönen Figur: er ist bei weitem klüger
als Curzon, aber er hat nicht Curzons Stoßkraft und Energie, oder
es fehlt ihm vielleicht – wie du es nennst – an der engen Fühlung
mit dem Durchschnittsmenschen, die Curzon besitzt; er war reizend
zu mir.

		»Morgens schwärmten wir alle aus, um den Sonnenaufgang zu sehen,
und ein paar von den jungen Leuten, die vor jugendlicher
Ausgelassenheit überschäumten – Curzon war natürlich mit dabei –,
zogen die Kleider aus, rannten zum See hinunter und fingen wie eine
Horde Schulknaben an, zu schwimmen und zu tauchen. Die Engländer
haben überhaupt viel Knabenhaftes an sich, daher sind sie so
liebenswürdig. Als sie aus dem Wasser kamen, liefen sie über den
Rasen, um trocken zu werden, und dann begannen Englands künftige
Gebieter – wie sie dastanden, splitternackt – Lawn-tennis zu
spielen. Das Bild wird mir stets unvergeßlich sein. Wilfred Blunt
war in die Zimmer seiner Frau hinaufgegangen, hatte sich
umgekleidet und ein phantastisches Pyjama angezogen; plötzlich
öffnete er oben eine Glastür, trat heraus, kauerte sich mit
untereinandergeschlagenen Beinen auf den Balkon und blickte – genau
wie eine Buddhagestalt in Grün und Rosa – auf das tolle
Lawn-tennis-Spiel hinab, während ich mit irgend jemand
umherschlenderte, frischen Kaffee bestellte und plauderte, bis die
Morgendämmerung auf leisen silbernen Sohlen nahte und das schöne
Grün des Parks in ihr Licht tauchte …

		»Jetzt spielt sich George Curzon in Indien als König auf,
Wyndham macht Karriere, und ich lebe in Schande und Armut verborgen
als Verbannter und Verfemter hier in Paris. Wunderst du dich, daß
ich nicht schreiben kann, Frank? Die furchtbare Ungerechtigkeit des
Lebens macht mich rasend. Was haben diese Leute denn schließlich im
Vergleich zu mir geleistet?

		»Wenn wir alle jetzt die Augen schließen, wird in fünfzig oder
in hundert Jahren kein Mensch mehr etwas von Curzon oder Wyndham
oder Blunt wissen, es wird allen ganz gleichgültig sein, ob sie
gelebt haben oder gestorben sind, aber Millionen von Menschen
werden meine Lustspiele und meine Erzählungen und ›Die Ballade vom
Zuchthaus zu Reading‹ kennen und lesen, und selbst mein unseliges
Schicksal wird das Mitgefühl der ganzen Welt erwecken.« [bookmark: page336]

		Das war alles recht wahr und wohl der Beachtung wert; aber auch
wenn Oscar von Männern sprach, die ihm überlegen waren, verhielt er
sich ebenso: sein Selbstgefühl war ungewöhnlich stark. Er fand
seine Leistungen unvergleichlich und war nicht darauf bedacht, den
ihm gebührenden Platz einzunehmen, wie es sogar bei Shakespeare der
Fall war. Von Anfang an, von Jugend auf, war er überzeugt, daß er
eine Größe sei und Großes vollbringen werde. Viele von uns besitzen
dieselbe Zuversicht und sind ebenso überzeugt, aber diese
Zuversicht steht uns nicht so unentwegt zur Seite, wie sie Oscar
erfüllte, dessen ganzes Tun sie beherrschte. So machte ich zum
Beispiel einmal die Bemerkung, daß seine Handschrift unverkennbar
und charakteristisch sei. »Ich habe sie mir als Knabe einstudiert«,
sagte er zu mir, »ich wollte eine besondere Handschrift haben; sie
mußte deutlich und schön und eigenartig sein. Endlich brachte ich
es soweit, aber es gehörte Zeit und Geduld dazu. Ich wollte immer,
daß alles an mir besonders ist«, fügte er lächelnd hinzu.

		Er war stolz auf seine äußere Erscheinung, freute sich
grenzenlos über seine stattliche Größe und bildete sich sogar etwas
darauf ein. »Eine große Figur sieht vornehm aus«, behauptete er,
und einmal verstieg er sich sogar zu der Meinung: »Man kann sich
Napoleon nicht klein vorstellen; man denkt nur an seinen
prachtvollen Kopf und vergißt die unbedeutende, untersetzte
Gestalt; es muß ihm sehr fatal gewesen sein: kleine Männer haben
keine Würde.«

		Und dabei hatte er gar keine Ahnung von der Tatsache, daß die
meisten hochgewachsenen Menschen ihre Körpergröße nicht andauernd
als Überlegenheit empfinden. Aber im allgemeinen wird Montaignes
Anschauung geteilt, daß Körpergröße die Hauptschönheit des Mannes
ist: sie hat etwas Imponierendes.

		Oscar hat sich nie eine Kritik zur Lehre dienen lassen; er hatte
ziemlich viel persönliche Würde, trotz seiner Liebenswürdigkeit,
und wenn seine Leistungen getadelt wurden, lächelte er versonnen
oder ging vom Thema ab, als ob er kein Interesse dafür hätte.

		Immer wieder reizte ich sein Selbstgefühl, um ihn zum Schreiben
zu bewegen, und erhielt stets dieselbe Antwort:

		»Ach, Frank, es ist mir ganz unmöglich, unter diesen
erbärmlichen Verhältnissen zu arbeiten.«

		»Aber deine Verhältnisse können jetzt besser werden, und du
kannst Geld in Fülle bekommen, wenn du nur anfängst zu arbeiten.«
[bookmark: page337]

		Er schüttelte mit verzweifelter Miene den Kopf. Immer von neuem
machte ich den Versuch, aber es gelang mir nicht, ihn aufzurütteln,
auch nicht, als ich das Geld als Lockmittel benutzte. Damals wußte
ich nicht, daß er regelmäßig jedes Jahr über £ 300 erhielt. Ich
glaubte, daß er ganz mittellos und von der gelegentlichen
Unterstützung abhängig war, die seine Freunde ihm gewähren konnten.
Ich besitze einen aus dieser Zeit stammenden Brief von ihm, in dem
er mich sogar um £ 5 bittet, als hätte er sich in höchster Not
befunden.

		Als ich mich wieder einmal in Paris aufhielt, konnte ich,
nachdem wir seine Lage erörtert hatten, die Bemerkung nicht
unterdrücken:

		»Das einzige, was dich zum Schreiben bringen wird, Oscar, ist
gänzliche, nackte Armut. Die Not ist letzten Endes der schärfste
Sporn.«

		»Du verkennst mich«, erwiderte er gereizt. »Ich würde mir das
Leben nehmen. Ich kann's bis zum Ende ertragen, aber bei gänzlicher
Mittellosigkeit würde ich den Selbstmord als offene Tür
benutzen.«

		Plötzlich schlug seine niedergeschlagene Stimmung um, und sein
ganzes Gesicht verklärte sich.

		»Ist's nicht komisch, Frank, auf welche Art die Engländer von
der ›offenen Tür‹ sprechen, während ihre Türen, selbst die
Kirchentüren, stets verschlossen und vergittert und verriegelt
sind? Und doch handelt es sich bei ihnen nicht um Heuchelei; sie
können sich nur nicht selbst so sehen, wie sie sind; sie haben
keine Phantasie.«

		Eine lange Pause – dann fuhr er in ernstem Tone fort:

		»Selbstmord, Frank, ist stets eine Versuchung für den, der
unglücklich ist, eine große Versuchung.«

		»Selbstmord ist das natürliche Ende des Weltmüden«, erwiderte
ich; »du aber genießt das Leben intensiv. Es ist lächerlich, wenn
du von Selbstmord sprichst.«

		»Weißt du, daß meine Frau gestorben ist, Frank?«

		»Ich habe es erfahren«, sagte ich.

		»Der Weg, der mich zur Hoffnung und zu einem neuen Leben
zurückführen sollte, mündet in ihr Grab«, fuhr er fort. »Alles, was
ich tue, Frank, ist unabänderlich.«

		Er sprach mit einer unverkennbaren, ernsten Aufrichtigkeit.
[bookmark: page338]

		»Die großen Tragödien in der Welt sind alle endgültig und
unabwendlich. Sokrates wollte sich dem Tode nicht entziehen, obwohl
Crito ihm das Gefängnistor öffnete. Ich konnte mich dem Gefängnis
nicht entziehen, obwohl du mir den Weg zur Rettung gewiesen hast.
Glaubst du nicht, daß wir vom Schicksal berufen sind zu leiden, –
als Beispiel für die Menschheit, als Echo und Leuchte in alle
Ewigkeit?«

		»Ich glaube, es wäre schöner, anstatt dich niederzulegen und die
Strafe hinzunehmen, sie mit dem Fuße niederzutreten und zum
Sprungbrett zu benutzen.«

		»Ach, Frank, du würdest alle Tragödien in Siege verwandeln, du
bist eine Kämpfernatur. Mein Leben ist erledigt.«

		»Du liebst das Leben ebenso wie je zuvor«, rief ich, »mehr als
irgend jemand, den ich je gekannt habe.«

		»Das ist wahr«, rief er; und sein Gesicht verklärte sich
plötzlich, »mehr als irgend jemand, Frank. Das Leben ist mir eine
Wonne: die Leute, die über die Boulevards gehen, das Sonnenlicht,
das auf den Bäumen spielt, das laute Getriebe, die schnelle Fahrt
der Droschken, die Tracht der ›cochers‹ und der
›sergents-de-ville‹; Arbeiter und Bettler, Kuppler und Dirnen, –
alle erfreuen mein Herz und bezaubern mich, und wenn du mich nur
reden lassen würdest, anstatt mich mit dem Schreiben zu quälen,
wäre ich ganz zufrieden. Weshalb soll ich noch mehr schreiben? Ich
habe für den Ruhm genug getan.

		»Ich will dir eine Geschichte erzählen, Frank«, unterbrach er
seinen Gedankengang und erzählte mir eine unbedeutende Anekdote,
die von Judas handelte. Die kleine Erzählung wurde entzückend mit
ausdrucksvollen stimmlichen Modulationen und noch ausdrucksvolleren
Pausen vorgetragen …

		»Das Ende vom Liede ist, daß du nicht schreiben willst?« sagte
ich vor meiner Rückkehr nach London.

		»Aber nein, Frank«, sagte er, »daß ich unter diesen
Verhältnissen nicht schreiben kann. Wenn ich genug Geld hätte, wenn
ich von Paris fort könnte, – wenn ich meine gräßliche Wohnung
vergessen, zum Winteraufenthalt nach der Riviera gehen und in
irgendeinem Latinerdorfe am Meeresstrande mit dem blauen Meer zu
meinen Füßen, mit dem blauen Himmel über mir und Gottes Sonne
ringsumher ohne Geldsorgen leben könnte, würde ich mit derselben
Selbstverständlichkeit schreiben, wie [bookmark: page339]der Vogel singt, weil ich
glücklich wäre, – weil ich nicht anders könnte …

		»Du schreibst Geschichten, die aus dem Kampf des Lebens
entnommen sind; dir ist deine Umwelt gleichgültig. Ich bin ein
Dichter und kann nur im Sonnenschein singen, wenn ich glücklich
bin.«

		»Gut«, sagte ich und klammerte mich an diese halbe Zusage. »Es
ist wohl möglich, daß ich im Laufe der nächsten Monate über etwas
Geld verfügen kann, und wenn es der Fall ist, so sollst du zum
Winter nach dem Süden gehen und ohne Geldsorgen so leben, wie es
dir gefällt. Wenn du nur in einem schönen, von Sonnenlicht
durchfluteten Käfig singen kannst, weiß ich den richtigen Ort für
dich.«

		Mit dieser etwas unbestimmten Vereinbarung trennten wir uns für
einige Monate. [bookmark: page340]

	
		
		XXII

»Eine große romantische Leidenschaft«

		Es gibt für den Schriftsteller kein schwierigeres Problem und
keine peinlichere Aufgabe als die Entscheidung, wie weit er sich
bei der Darstellung menschlicher Schwächen vorwagen darf. Wir alle
stammen vom Tiere ab und können uns alle, ohne die Wissenschaft zu
Hilfe zu nehmen, die Folgen einer hemmungslosen Befriedigung der
eigenen Leidenschaften ohne jede Schwierigkeit vorstellen. Dennoch
ist die Beobachtung, daß die Schwächen des Menschen gern zu
beherrschenden Leidenschaften werden, sobald der Pflichtanker des
festen Willens nicht mehr vorhanden ist, lehrreich und enthält
viele Warnungen. Unsere gesamte Zivilisation ist mit dem Aufgebot
unserer Kräfte künstlich erbaut; jedes hochgeartete Menschentum ist
der Lohn dauernden Kampfes gegen angeborene Begierden.

		Im Herbst des Jahres 1898 verkaufte ich die »Saturday Review« an
Lord Hardwicke und seine Freunde, und sobald der Kauf abgeschlossen
war – ich glaube, es war im November –, telegraphierte ich Oscar,
daß ich sehr bald in Paris eintreffen und bereit sein würde, mit
ihm nach dem Süden zu fahren, wo er seine Erholungszeit verbringen
sollte. Ich sandte ihm auch etwas Geld, um den Weg zu ebnen.

		Einige Tage später fuhr ich hinüber und bat ihn telegraphisch
von Calais aus, mit mir bei Durand zu speisen, und wenn meine
Ankunft sich verspäten sollte, schon mit dem Essen zu beginnen.

		Als wir nun auf das Essen warteten, sagte ich zu ihm:

		»Ich möchte zwei bis drei Tage in Paris bleiben, um mir ein paar
Bilder anzusehen. Kannst du am nächsten Donnerstag zur Abreise nach
dem Süden bereit sein?« Ich glaube, das besprachen wir an einem
Montag.

		»Am Donnerstag?« wiederholte er. »Ich glaube wohl, Frank.«

		»Hier hast du etwas Geld, wenn du dir noch irgend etwas kaufen
willst«, sagte ich und reichte ihm einen Scheck, den ich [bookmark: page341]für eigene
Rechnung ausgestellt und unterschrieben hatte, denn er wußte, wo er
ihn einlösen konnte.

		»Wie gut du bist, Frank, ich weiß gar nicht, wie ich dir danken
soll. Du reist am Donnerstag ab«, fügte er hinzu, als ob er sich
das überlegte.

		»Wenn du lieber noch ein bißchen warten möchtest, sage es nur,
ich bin ganz damit einverstanden«, gab ich zur Antwort.

		»Nein, Frank, ich glaube, es wird sich Donnerstag machen lassen.
Wir gehen also wirklich den ganzen Winter über nach dem Süden. Wie
herrlich; wie prachtvoll es da sein wird.«

		Das Essen war festlich, und wir plauderten ohne Ende. Er sprach
über ein paar moderne Franzosen und sehr ausführlich über Pierre
Louys, den er als seinen Schüler hinstellte.

		»Ich bin es gewesen, Frank, der ihn dazu bestimmt hat, seine
›Aphrodite‹ in Prosa zu schreiben.« Er sprach auch vom Grand
Guignol-Theater.

		»Das Grand Guignol-Theater ist das beste in ganz Paris. Es sieht
aus wie eine Nonkonformistenkapelle, – ein scheunenartiger Raum mit
einer Galerie im Hintergrunde und einer kleinen Holzbühne. Da
kannst du die schlichten Tragödien des wirklichen Lebens sehen. Sie
sind so häßlich und so reizvoll wie das Leben selbst. Das mußt du
sehen, und wir wollen auch ins Antoine-Theater gehen. Du mußt
Antoines neues Stück sehen; er leistet Vorzügliches.«

		Wir dehnten das Abendessen unvernünftig lange aus. Ich hatte
viel aus London zu erzählen und viel aus Paris zu hören. Wir
plauderten und tranken Kaffee bis ein Uhr, und als ich den
Vorschlag machte, einen Nachtimbiß einzunehmen, fand diese Idee bei
Oscar begeisterten Beifall.

		»Ich habe oft mit dir von zwei bis neun Uhr Mittagbrot gegessen,
Frank, nun werde ich mit dir von neun Uhr bis zum nächsten
Morgenfrühstück Abendbrot essen.«

		»Was wollen wir trinken?« fragte ich.

		»Bleiben wir bei demselben Champagner, Frank, wenn es dir recht
ist«, sagte er und zupfte sich am Unterkinn. »Kein anderer Wein ist
so begeisternd wie dieser herbe Champagner mit der köstlichen
Blume. Du warst der erste, der gesagt hat, daß meine Theaterstücke
der Champagner der Literatur sind.«

		Es war drei Uhr geworden, als wir aufbrachen; ich war von der
Reise ermüdet und schläfrig, und Oscar hatte vielleicht mehr [bookmark: page342]getrunken, als ihm
gut war. Da ich wußte, wie verhaßt es ihm war, wenn er zu Fuß gehen
mußte, ließ ich eine »voiture de cercle« kommen und bat ihn, den
Wagen zu benutzen, ich würde zu Fuß nach meinem Hotel gehen. Er
dankte mir, schien aber noch zu zögern.

		»Was denn nun?« fragte ich, da ich mich nach meinem Bett
sehnte.

		»Ich möchte dir nur noch ein Wort sagen«, und er zog mich vom
Wagen fort, an dem der »Chasseur« mit der wollenen Decke wartete.
Als er mich drei oder vier Schritte weiter geführt hatte, sagte er
zögernd:

		»Frank, könntest du … kannst du mir ein paar Pfund geben. Ich
bin arg in Verlegenheit.«

		Ich blickte ihn erstaunt an; denn ich hatte ihm doch zu Beginn
des Abendessens einen Scheck gegeben, hatte er denn das vergessen?
Oder wollte er vielleicht die hundert Pfund aus irgendeinem Grunde
nicht angreifen? Plötzlich kam mir der Gedanke, daß er vielleicht
nicht einmal genug hatte, um den Wagen zu bezahlen. So nahm ich
einen Hundert-Francs-Schein heraus und gab ihm das Geld.

		»Vielen, vielen Dank«, sagte er und steckte es in die
Westentasche. »Es ist sehr gütig von dir.«

		»Willst du dich morgen um ein Uhr zum Mittagessen einfinden?«
sagte ich, als ich ihm beim Einsteigen in den kleinen Brougham
behilflich war.

		»Ja, ja, natürlich«, rief er, und ich ging fort.

		Am nächsten Tage beim Mittagessen schien er mir mit einer
gewissen Verlegenheit entgegenzukommen.

		»Ich möchte dich etwas fragen, Frank. Ich bin wirklich beschämt
wegen der Sache am gestrigen Abend; wir haben mit ›großem Verstand,
doch zuviel gespeist‹ [bookmark: text59]F59. Heute morgen habe
ich entdeckt, daß du mir einen Scheck gegeben hast, und außerdem
entdeckte ich in meiner Westentasche einen Hundert-Francs-Schein.
Habe ich dich zum Schluß darum gebeten? ›Angezapft‹, wie die
Franzosen es nennen?« fügte er hinzu und versuchte zu lachen.
[bookmark: page343]

		Ich nickte.

		»Wie schrecklich!« rief er. »Wie schrecklich die Armut ist! Ich
hatte vergessen, daß du mir einen Scheck gegeben hattest, und ich
war so arg in Verlegenheit und in Angst, du könntest fortgehen,
ohne mir etwas zu geben, daß ich dich darum gebeten habe. Ist die
Armut nicht schrecklich?«

		Ich nickte. Ich konnte kein Wort sprechen; die Tatsache war so
vielsagend.

		Die demütige Stimmung der Selbstverdammung hielt bei ihm nicht
lange vor und saß nicht tief. Bald plauderte er ebenso lustig und
heiter wie je.

		Ehe wir auseinandergingen, sagte ich zu ihm:

		»Du vergißt doch nicht, daß du am Donnerstag abend abreist?«

		»Ach! wirklich!« rief er zu meiner Verwunderung. »Es ist ja
schon sehr bald Donnerstag; ich weiß nicht, ob ich es ermöglichen
kann, mitzufahren.«

		»Was in aller Welt meinst du damit?« fragte ich.

		»Weißt du, um die Wahrheit zu sagen, ich habe Schulden zu
bezahlen und nicht genug Geld.«

		»Aber ich werde dir mehr geben«, rief ich, »wieviel brauchst du,
um ins reine zu kommen?«

		»Ich glaube noch einmal fünfzig, – das wird genügen. Du bist
wirklich zu gut.«

		»Ich werde sie dir morgen früh mitbringen.«

		»Bitte in Scheinen und in französischem Geld, wenn es dir recht
ist. Es fällt mir ein, daß ich es brauchen werde, um ein paar
Kleinigkeiten gleich zu bezahlen, und die Zeit ist kurz.«

		Ich dachte nicht weiter über die Angelegenheit nach. Am nächsten
Tage beim Mittagessen gab ich ihm die Summe in französischem
Papiergeld. Und an demselben Abend sagte ich zu ihm:

		»Du weißt doch, daß wir morgen abend abreisen; hoffentlich bist
du fertig? Ich habe Billette für den ›Train de Luxe‹ besorgt.«

		»Ach, es tut mir zu leid!« rief er, »ich werde nicht
fertig.«

		»Was soll denn das nun?« fragte ich.

		»Nun, es handelt sich um Geld. Es sind noch ein paar Schulden
hinzugekommen.«

		»Weshalb bist du mir gegenüber nicht offen und sagst mir,
wieviel du schuldig bist? Ich werde dir einen Scheck über das Ganze
geben; denn ich möchte dich nicht im einzelnen mühselig danach
[bookmark: page344]ausfragen.
Nenne mir eine Summe, die dich von allen Verbindlichkeiten befreit,
und ich gebe sie dir. Ich will, daß du ein ganz glückliches halbes
Jahr verlebst, und wie kannst du das, wenn dir deine Schulden
Sorgen machen?«

		»Wie gütig du zu mir bist. Ist das wirklich dein Ernst?«

		»Aber selbstverständlich.«

		»Wirklich?« sagte er.

		»Gewiß«, antwortete ich, »sag' mir, wieviel es ist.«

		»Ich denke, ich glaube … noch einmal fünfzig, wäre das wohl
zuviel?«

		»Ich werde sie dir morgen geben. Ist das auch ganz bestimmt
genug?«

		»Ach ja, Frank; aber laß uns erst Sonntag fahren. Der Sonntag
ist ein so guter Reisetag, da ist's immer überall so langweilig,
daß wir ihn ebensogut im Eisenbahnzuge verbringen können. Außerdem
reist in Frankreich kein Mensch am Sonntag, da werden wir es uns
ganz sicher in unserem Zuge bequem machen können. Geht's nicht
Sonntag, Frank?«

		»Natürlich geht's«, erwiderte ich lachend, aber nach ein bis
zwei Tagen war er wieder ganz verlegen und erzählte mir wieder, es
handle sich um Geld. Und dann gestand er mir, er habe zuerst
befürchtet, ich würde nicht seine gesamten Schulden bezahlen, wenn
ich die ganze Summe gewußt hätte. Und so hielt er es für ratsam,
sie mir nach und nach mitzuteilen, so daß er wenigstens mit
Sicherheit auf etwas rechnen konnte. Dieses klägliche und
beklagenswerte Geständnis wirkte um seinetwillen niederdrückend auf
mich. Es bewies, daß er Übung in solchen kleinlichen Winkelzügen
und allzuwenig Stolz besaß. Selbstverständlich wurde meine
Bewunderung für seine Vorzüge dadurch nicht verringert und mein
Entschluß nicht erschüttert, ihm alle Möglichkeiten zu bieten. Wenn
er gerettet werden konnte, so war ich dazu entschlossen.

		Wir trafen uns am Sonntag abend auf der »Gare de Lyon«. Wie ich
bemerkte, hatte er im Wartesaal gespeist, denn leere Flaschen in
erstaunlich großer Zahl standen auf dem Tisch. Er schien furchtbar
niedergedrückt zu sein.

		»Ich habe mit jemand – mit einem Freunde gespeist, Frank«,
führte er als Erklärung an.

		»Weshalb ist er nicht hiergeblieben? Ich hätte ihn gern kennen
gelernt.« [bookmark: page345]

		»Ach, du hättest dir nichts aus ihm gemacht, Frank«, erwiderte
er.

		Ich setzte mich zu ihm und trank eine Tasse Kaffee, während wir
auf den Zug warteten. Er war in die tiefste Schwermut versunken und
sprach tatsächlich kaum ein Wort. Ich konnte mir das nicht
erklären. Von Zeit zu Zeit seufzte er tief, und ich bemerkte, daß
seine Augen rot waren, als ob er geweint hätte.

		»Was ist dir?« fragte ich.

		»Vielleicht werde ich's dir später erzählen. Es ist sehr schwer;
Abschied nehmen – das ist wie sterben«, und seine Augen füllten
sich mit Tränen.

		Bald saßen wir im Zuge, der ins Dunkel hinausrollte. Ich war so
froh gestimmt, wie ich es nur sein konnte in dem Gedanken, daß ich
nun endlich von der journalistischen Tätigkeit befreit war und nach
dem Süden fuhr, um mein Buch über Shakespeare zu schreiben, und daß
Oscar auch arbeiten würde, wenn die Verhältnisse erfreulich waren.
Aber ich konnte ihm kein Lächeln abgewinnen; er saß
niedergeschlagen da und seufzte von Zeit zu Zeit wie
verzweifelt.

		»Was ist dir denn, um alles in der Welt?« rief ich. »Nun fährst
du dem Sonnenschein, dem blauen Himmel und dem weinfarbenen
Mittelländischen Meere zu und bist doch nicht zufrieden. In einem
Hotel dicht bei einem kleinen sonnendurchglühten Tale, das bis zum
Meer hinabführt, werden wir wohnen. Vom Hotel aus schreitest du
über einen Teppich aus Fichtennadeln, und wenn du aufs freie Feld
kommst, blühen Veilchen und Anemonen um deine Schritte, und du
wirst den Duft von Rosmarin und Myrten einatmen. Aber anstatt vor
Freude zu singen, läßt der Vogel die Flügel hängen und senkt den
Kopf, als hätte er den ›Pips‹.«

		»Ach, nicht doch!« rief er, »nicht doch!« und er sah mich mit
tränenerfüllten Augen an. »Du weißt nicht, Frank, was eine große
romantische Leidenschaft ist.«

		»Das ist es, was dich quält?«

		»Ja, eine große romantische Leidenschaft.«

		»Großer Gott!« sagte ich lachend, »wer hat dich denn zu dieser
neuen Anbetung begeistert?«

		»Du darfst dich nicht über mich lustig machen, sonst erzähle ich
dir nichts; wenn du mir aber zuhörst, will ich versuchen, dir alles
zu erzählen, denn ich glaube, du mußt es erfahren. Und außerdem
[bookmark: page346]glaube ich,
daß es meinen Schmerz mildert, wenn ich's erzähle. Komm also und
höre zu.

		»Entsinnst du dich, daß du mir einmal im Sommer aus Calais
telegraphiert hast, dich im Restaurant Maire zu erwarten, um
nachher ins Antoine-Theater zu gehen, und daß ich mich sehr
verspätete? Du entsinnst dich doch, – an dem Abend speiste Rostand
am Nebentisch. Nun also, an diesem Abend ist's geschehen. Ich fuhr
pünktlich ins Restaurant und stieg gerade aus der Victoria, als ein
kleiner Soldat vorüberging und unsere Blicke sich trafen. Mir
stockte das Herz; er hatte große, dunkle Augen und ein köstliches
Gesicht von olivenfarbenem Kolorit – eine Florentiner Bronze,
Frank, von Meisterhand geschaffen. Er sah aus wie Napoleon, als er
Konsul wurde, – nur weniger herrisch und viel schöner …

		»Wie hypnotisiert stieg ich aus und folgte ihm wie im Traum den
Boulevard hinunter. Ich entsinne mich, daß der,cocher' mir
nachlief, und daß ich ihm ein Fünf-Francs-Stück gab und ihm winkte
zu gehen. Denn ich hatte keine Ahnung, was ich ihm schuldig war;
ich wollte nur seine Stimme nicht hören, sie hätte den Zauber
brechen können. Stumm folgte ich meinem Schicksal. Nach kurzer Zeit
holte ich den jungen Mann ein und forderte ihn auf, ein Glas mit
mir zu trinken. Und in seiner wunderlichen französischen Art
antwortete er mir:

		»›Ce n'est pas de refus!‹ (Da kann ich nicht nein sagen.)

		»Wir gingen in ein Kaffeehaus, ich bestellte etwas – ich habe
vergessen, was es war –, und dann fingen wir an zu plaudern. Ich
sagte ihm, daß mir sein Gesicht gefiele; ich hätte einmal einen
Freund gehabt, der ihm ähnlich sah. Nun wollte ich alles über sein
Leben wissen. Ich hatte Eile, um meine Verabredung mit dir
einzuhalten, aber vorher mußte ich mit ihm Freundschaft schließen.
Er erzählte mir zuerst alles über seine Mutter, ja, Frank, über
seine Mutter.« Hier mußte Oscar wider Willen lächeln.

		»Aber schließlich brachte ich in Erfahrung, daß er jeden
Donnerstag frei war und sich dann sehr freuen würde, mich zu sehen,
obwohl er nicht wußte, weshalb ich an ihm Gefallen finden könnte.
Ich hörte heraus, daß ein Zweirad sein sehnlichster Wunsch auf der
Welt war; er sprach da von vernickelter Lenkstange und Ketten, –
und endlich sagte ich ihm, daß sich das wohl machen ließe. Er war
mir sehr dankbar, wir verabredeten noch ein [bookmark: page347]Zusammensein am nächsten
Donnerstag, und ich ging schleunigst, um mit dir zu speisen.«

		»Du meine Güte!« rief ich lachend, »ein Soldat, ein vernickeltes
Zweirad und eine große romantische Leidenschaft!«

		»Wenn ich von einer Brosche, einer Halskette oder irgendeinem
anderen Schmuckstück gesprochen hätte, das zehnmal soviel kostete,
so würdest du es ganz natürlich finden.«

		»Gewiß«, gab ich zu, »aber ich glaube nicht, daß ich die
Halskette gleich am ersten Abend angebracht hätte, wenn an der
Sache etwas Romantisches war, und das vernickelte Zweirad kommt mir
unwiderstehlich komisch vor.«

		»Frank«, rief er vorwurfsvoll, »ich kann nicht mit dir reden,
wenn du lachst; mir ist es ganz ernst. Ich glaube nicht, daß du
weißt, was eine große romantische Leidenschaft ist; ich werde dich
davon überzeugen, daß du nicht weißt, was das bedeutet.«

		»Nur zu«, erwiderte ich, »ich bin ja hier, um mich überzeugen zu
lassen. Aber ich glaube, du wirst mich nicht lehren können, daß es
überhaupt etwas Romantisches gibt, wenn es sich nicht um das andere
Geschlecht handelt.«

		»Sprich mir nicht von dem anderen Geschlecht«, rief er, und
seine Stimme und Gebärde drückten Widerwillen aus. »Vor allem ist
vom Schönheitsstandpunkt aus ein Knabe nicht mit einem Mädchen zu
vergleichen. Denk' nur an die ungeheuerlichen, dicken Hüften, die
jeder Bildhauer mildern und leichter formen muß, und an die großen,
schwer-hängenden Brüste, die der Künstler klein, rund und fest
nachbilden muß, und stell' dir dann die köstlichen schlanken Linien
eines Knabenkörpers vor. Kein Mensch, der die Schönheit liebt, kann
einen Augenblick im Zweifel sein. Das wußten die Griechen; sie
hatten Verständnis für plastische Schönheit und sahen ein, daß es
da keinen Vergleich gibt.«

		»Das darfst du nicht sagen«, erwiderte ich. »Du gehst zu weit.
Die Venus von Milo, ist, rein als Schönheit betrachtet, so
vollendet wie irgendeine Apollogestalt; die milden, weichen
Rundungen sagen mir mehr als deine hageren Linien.«

		»Das kann wohl sein, Frank«, gab er zurück, »aber du mußt
einsehen, daß der Knabe sehr viel schöner ist. Dein
Geschlechtstrieb, dein sündiger Geschlechtstrieb ist es, der dich
hindert, die höhere Schönheitsform zu verehren. Eine hohe Gestalt
und lange [bookmark: page348]Glieder verleihen Vornehmheit, und Schlankheit
verleiht Anmut. Die Frauen sind gedrungen gebaut! Du mußt zugeben,
daß der Knabenkörper schöner und der Eindruck, den er erweckt, viel
edler und geistiger ist.«

		»Eins ist so gut wie das andere«, grollte ich. »Dein Bildhauer
weiß, daß es genau so schwer ist, einen idealen Knabenkörper wie
einen idealen Mädchenkörper zu finden. Und wenn er an dem
allervollendetsten Mädchenkörper etwas modeln muß, so muß er das
auch bei dem allervollendetsten Knabenkörper tun. Wenn er die
Brüste und Hüften des Mädchens verfeinert, so muß er auch die
Rippen des Knaben abrunden und die großen, spitzen Kniescheiben und
die unschönen, breiten Knöchel mildern. Aber bitte, sprich weiter.
Deine Sophisterei macht mir Spaß, und deine romantische
Leidenschaft interessiert mich, obwohl du bis jetzt noch nicht zur
Romantik gekommen bist, geschweige denn zur Leidenschaft.«

		»Ach, Frank«, rief er, »die Geschichte ist ganz romantisch,
jedes Zusammensein wurde mir zum Erlebnis. Du hast ja keine Ahnung,
wie klug er ist; jedesmal, wenn wir einen Abend zusammen
verbrachten, zeigte er sich von einer anderen Seite. Er war
gereifter und entwickelter. Ich lieh ihm Bücher, die er las, und
sein Geist entfaltete sich wie eine Blume von Woche zu Woche, bis
er nach kurzer Zeit, nach ein paar Monaten, ein vorzüglicher
Gefährte und Schüler war. Kein Mädchen reift so schnell, Frank, sie
haben keinen Geist, und ihre ganze Klugheit verwenden sie für
elende Eitelkeiten und persönliche Eifersüchteleien. Mit ihnen ist
eine geistige Kameradschaft unmöglich. Sie wollen von Kleidern und
nicht von Ideen sprechen, sie wollen darüber reden, wie die Leute
aussehen, und nicht, was sie sind. Wie kann es die Blume der
Romantik ohne Verbrüderung der Seelen geben?«

		»Ich finde eine Verschwisterung der Seelen bei weitem schöner«,
sagte ich, »aber sprich weiter.«

		»Ich werde dich überzeugen«, erklärte er, »ich muß das
fertigbringen, denn alle Vernunft ist auf meiner Seite. Ich möchte
dir ein Beispiel erzählen. Selbstverständlich erhielt mein Knabe
sein Zweirad; er pflegte es zu benutzen, wenn er zu mir kam, und
fuhr auch nach der Kaserne hin und zurück. Als du im September nach
Paris kamst, ludest du mich eines Abends zum Essen ein, – gerade an
einem Donnerstagabend, als er mich besuchen sollte. [bookmark: page349]Ich sagte ihm, daß ich
ausgehen müßte, um mit dir zu speisen, und er machte keine
Einwendungen. Er freute sich, als er hörte, daß ich mit einem
englischen Redakteur befreundet war und daß ich mit jemand über
London und meine früheren Bekannten plaudern konnte. Hätte es sich
um eine Frau gehandelt, die ich liebte, so hätte ich sie belügen
müssen, denn sie wäre auf meine Vergangenheit eifersüchtig gewesen.
Ihm sagte ich die Wahrheit, und als ich von dir sprach, zeigte er
großes Interesse und wurde ganz aufgeregt, und schließlich trug er
mir einen Wunsch vor. Er wollte wissen, ob er hinkommen, sein
Zweirad draußen stehen lassen und ins Fenster des Restaurants
gucken dürfte, nur um uns bei Tisch zu sehen. Ich sagte ihm, daß
möglicherweise auch Frauen eingeladen wären. Er aber erwiderte, daß
er mich so gern im Gesellschaftsanzug mit Herren und Damen plaudern
sehen würde.

		»Und er blieb dabei: ›Ob er hinkommen dürfte?‹

		»Selbstverständlich sagte ich ja, und er kam hin, aber ich habe
ihn gar nicht gesehen.

		»Und als wir das nächste Mal zusammenkamen, erzählte er mir die
ganze Geschichte; daß er dich nach meiner Beschreibung
herausgefunden, daß er Henri Bauer an der Ähnlichkeit mit dem
älteren Dumas erkannt hatte, und daß er von allem ganz entzückt
gewesen war.

		»Glaubst du, Frank, daß irgendein Mädchen hingekommen wäre, um
zuzusehen, wie du es dir mit anderen Leuten schmecken läßt, daß ein
Mädchen durchs Fenster gestarrt und sich gefreut hätte, wenn du
dich im Restaurant mit anderen Männern und Frauen amüsierst? Du
weißt, daß kein Mädchen auf Erden einer so selbstlosen Hingebung
fähig ist. Ich sage dir, es gibt keinen Vergleich zwischen dem
Knaben und dem Mädchen. Und ich wiederhole noch einmal mit voller
Überlegung, du weißt nicht, was eine große romantische Leidenschaft
oder die edle Selbstlosigkeit wahrer Liebe ist.«

		»Du hast das mit außerordentlicher Geschicklichkeit zum Ausdruck
gebracht«, sagte ich, »was ich dir natürlich auch zugetraut habe.
Ich glaube, ich kann den Reiz einer solchen Kameradschaft
begreifen, aber nur vom Standpunkt des jungen Mannes, nicht von
deinem Standpunkt aus. Ich kann begreifen, daß du ihm einen neuen
Himmel und eine neue Erde erschlossen hast, – was [bookmark: page350]aber hat er dir gegeben?
Nichts. Andererseits hätte jedes feinbegabte Mädchen dir etwas
gegeben. Hättest du wirklich ihr Herz bewegt, so würdest du bei ihr
eine gewisse instinktmäßige Zärtlichkeit, irgendeinen Beweis
selbstloser, zarter Hingebung bemerkt haben, so daß dir im Gefühl
deiner Minderwertigkeit die Augen übergegangen wären.

		»Letzten Endes ist es der Kernpunkt der Liebe, der edelste Sinn
jener Kameradschaft, von der du sprichst – der Verschwisterung der
Seelen –, daß dieses andere Wesen auch dich anregt, auch dir neue
Horizonte erschließt und neue Möglichkeiten entschleiert. Wie
konnte denn dein Soldatenjüngling dich auf irgendeine Weise
fördern? Er bot dir keine neuen Ideen und Gefühle und konnte dir
keine neuen Gedanken offenbaren. In einem solchen Verhältnis kann
ich keine Romantik, keine seelische Entfaltung entdecken. Aber das
Mädchen ist in jeder Weise anders geartet als der Mann. Du hast von
ihr ebensoviel zu lernen, wie sie von dir, und keines von euch kann
auf irgendeine andere Weise zur idealen Entfaltung gelangen. Ihr
seid die beiden Hälften der Menschheit, – die gegenseitige
Ergänzung, und ihr braucht einander.«

		»Du hast das sehr schlau zum Ausdruck gebracht, Frank, was ich
auch – um dir dein Kompliment zurückzugeben – von dir nicht anders
erwartet habe. Aber du mußt zugeben, daß du jedenfalls bei dem
Knaben keine Eifersucht, keine kleinlichen Neidgefühle, keine
törichten Nichtigkeiten findest. Das ist's ja eben, Frank, mancher
Mensch kann die ›Katzen‹ nicht leiden. Ich habe Gründe für meine
Abneigung, die für mich entscheidend sind.«

		»Der Knabe, der um ein Zweirad bittet, ist wohl schwerlich von
kleinlichen Neidgefühlen frei«, erwiderte ich. »Nun hast du von
Romantik und Kameradschaft gesprochen«, fuhr ich fort, »aber kannst
du wirklich Leidenschaft empfinden?«

		»Was für eine törichte Frage, Frank! Entsinnst du dich, was, wie
er sagt, Sokrates empfand, als die Chlamys auseinandergeweht wurde
und Charmides' Glieder enthüllte? Entsinnst du dich nicht, wie das
Blut in seinen Adern klopfte und daß er vor Verlangen mit Blindheit
geschlagen war, eine Szene, die dämonischer wirkt als Sapphos
leidenschaftliche Liebeslieder?

		»Keine andere Leidenschaft kann mit dieser verglichen werden.
Die Leidenschaft der Frau ist erniedrigend. Sie verlockt dich
unablässig. Sie braucht deine Begierde zur Befriedigung ihrer
[bookmark: page351]Eitelkeit
mehr als irgend etwas anderes, und ihre Eitelkeit ist unersättlich,
wenn ihre Begierde weniger stark ist. Und so verlockt sie dich
unablässig bis zum Übermaß und schilt dich dann um deines
körperlichen Überdrusses und Ekels willen, die sie selbst
hervorgerufen hat. Bei einem Knaben ist keine Eitelkeit und keine
Eifersucht im Spiel, daher gibt es keine Lockungen und zehnmal
weniger Gemeinheit. Folglich bleibt das Verlangen stets rege und
stark. Ach, glaube mir, Frank, du weißt nicht, was eine große
romantische Leidenschaft ist.«

		»Was du sagst, beweist nur, wie wenig du die Frauen kennst«,
erwiderte ich. »Wenn du das alles dem Mädchen auseinandersetztest,
das dich liebt, würde sie es sofort einsehen, und ihre Zärtlichkeit
würde mit ihrer Selbstverleugnung größer werden. Wir alle werden
größer, wenn wir schenken. Eine Frau hat mehr Sinn für Liebkosungen
und Freundlichkeiten, weil sie eben mehr Zärtlichkeit empfindet und
innigerer Hingebung fähig ist.«

		»Frank, du weißt nicht, worüber du sprichst«, gab er zurück. »Du
wiederholst die alten beglaubigten Gemeinplätze. Der Junge
begleitete mich heute abend zum Bahnhof und wußte, daß ich sechs
Monate fortbleiben würde. Sein Herz war schwer wie Blei; er konnte
den Tränen nicht gebieten, die unablässig seine Augen füllten, und
doch bemühte er sich um meinetwillen, heiter und fröhlich zu sein.
Er wollte mir zeigen, wie er sich freute, daß ich eine glückliche
Zeit verleben sollte, wie dankbar er für alles war, was ich ihm
angetan, und für das neue geistige Leben, das ich in ihm
wachgerufen hatte. Er tat sein möglichstes, um meine Stimmung zu
heben. Ich weinte, er aber unterdrückte seine Tränen. ›Sechs Monate
gehen schnell vorüber‹, sagte er, ›und vielleicht kommst du zu mir
zurück, und dann kann ich wieder froh werden.‹ Inzwischen wird er
mir gewiß reizende Briefe schreiben.

		»Würde irgendein Mädchen so Abschied nehmen? Nein; sie wäre
eifersüchtig und neidisch, sie würde wissen wollen, weshalb du dir
im Süden die Zeit vertreibst, während sie dazu verurteilt ist, im
regnerischen, kalten Norden zu leben. Würde sie dich etwa bitten,
ihr von allen schönen Mädchen zu erzählen, die du kennen gelernt
hast, ob sie lieb und fröhlich waren, – wie der Knabe mich gebeten
hat, ihm von allen interessanten Leuten zu erzählen, die ich kennen
lernen werde, damit auch er sich für sie interessieren kann? Ein
Mädchen wäre an seiner Stelle vor Neid, vor Bosheit [bookmark: page352]und Eifersucht
vergangen. Ich wiederhole es noch einmal. Du weißt nicht, was eine
edle, romantische Leidenschaft ist.«

		»Deine Argumente sind unlogisch«, rief ich, »ein Mädchen ist
eifersüchtig, weil sie sich restloser hingegeben hat: ihre
Ausschließlichkeit ist die Kehrseite ihrer Anhänglichkeit und ihrer
zärtlichen Liebe. Sie will alles für dich tun, sie will bei dir
sein und dir in jeder Weise zur Seite stehen. Und wenn du
erkrankst, verarmst oder in Gefahr kommst, würdest du sehen, wie
viel mehr sie dir zu bieten hat als dein Soldat mit seinen roten
Hosen.«

		»Das ist nur eine plumpe Anzüglichkeit, Frank, aber kein
Argument.«

		»Ein ebenso gutes Argument wie deine ›Katzen‹«, erwiderte ich.
»Über deinen kleinen Soldatenjüngling mit seinem vernickelten
Zweirad kann ich nur grinsen.« Und ich grinste wirklich.

		»Du benimmst dich unverzeihlich«, rief er, »unverzeihlich, und
in deinem Herzen weißt du, daß die ganze Wucht der Argumente für
mich spricht. In deinem Herzen mußt du es wissen. Wodurch wird die
Leidenschaft genährt, Frank? Durch die Schönheit, durch die
Schönheit allein und allezeit, und bei der Formenschönheit und
Lebenskraft gibt es keinen Vergleich. Wenn du die Schönheit so
innig liebtest wie ich, würdest du ebenso empfinden wie ich. Die
Schönheit ist es, die mir Freude beschert, die mich berauscht wie
Wein, die mich vor unersättlicher Begierde mit Blindheit schlägt …«
[bookmark: page353]

			[bookmark: foot59]»We dined most wisely,
if too well«. – Anspielung auf Shakespeares Othello, Akt V, Szene
II, »who loved not wisely, but too well«.


	
		
		XXIII

Sein Urteil über Schriftsteller und Frauen

		Er war ein unvergleichlicher Gefährte, restlos liebenswürdig und
doch lebensvoll und eifrig wie ein Kind. Er war stets angeregt und
anregend. In Avignon wurden wir wach und stiegen im Pyjama und
Überzieher aus, um uns die Füße ein bißchen zu vertreten und uns
auf dem Bahnsteig im perlgrauen Lichte der frühen Morgenstunde eine
Tasse Kaffee geben zu lassen. Und als wir Kaffee getrunken und eine
Zigarette geraucht hatten, führte er mich auf die andere Seite des
Bahnsteigs, damit wir einen Blick auf die Stadtmauer werfen
konnten, die zwar furchtbar schlecht erneuert ist, aber, aus einer
gewissen Entfernung betrachtet, dennoch den Beschauer um
fünfhundert Jahre – in das Zeitalter des Rittertums –
zurückversetzt.

		»Wie gern wäre ich ein Troubadour oder ›trouvère‹ gewesen,
Frank; es war mein eigentliches ›Metier‹, von einem Schloß zum
anderen zu ziehen, Liebeslieder zu singen und romantische
Geschichten zu erzählen, um den vornehmen Leuten die Langeweile zu
vertreiben. Denk' nur, welchen Empfang sie mir bereitet hätten,
wenn ich neuen Frohsinn, neue Gedanken und neue Leidenschaften in
die Einsamkeit ihrer Burgen gebracht hätte, – ein bißchen Klatsch
und Lästerung als Luftzug aus der Außenwelt, um den unerträglichen
Stumpfsinn des Mittelalters angenehm zu unterbrechen. Am Hofe zu
Aix würde ich geblieben sein: ich glaube, da hätten sie mich mit
Blumenketten festgebunden, und mein Ruhm wäre über die sonnigen
Weinberge und die grauen Olivenhügel der Provence gedrungen.«

		Als wir dann wieder in den Zug stiegen, bemerkte er:

		»Die nächste Station ist Marseille, nicht wahr, Frank? Seit
nahezu dreitausend Jahren steht diese große historische Stadt. Wenn
man sich damit vergleicht, hat man wirklich das Gefühl, ein Barbar
zu sein, und doch weiß ich nichts weiter von Marseille, [bookmark: page354]als daß es wegen
seiner ›bouillabaisse [bookmark: text60]F60‹ berühmt ist. Was meinst du dazu, wenn wir dableiben
und uns ein bißchen geben lassen?«

		»›Bouillabaisse‹ ist keine besondere Spezialität von Marseille
und von der ›Rue Canebière‹«, erwiderte ich. »Die kannst du hier an
der ganzen Küste bekommen. Dazu braucht man nur eins, und zwar den
›rascasse‹, einen Fisch, der zwischen den Klippen gefangen wird. An
unserem Ziel wirst du ganz vorzügliche Bouillabaisse zum
Mittagessen bekommen.«

		»Welches ist denn unser Ziel? Das hast du mir noch gar nicht
gesagt.«

		»Darüber hast du zu bestimmen«, antwortete ich. »Wenn du dich
nach vollkommener Ruhe sehnst, so gibt es zwei Orte im
Esterel-Gebirge: Agay und La Napoule. Agay liegt mitten in den
Bergen. Da würdest du unbedingt allein sein, es sei denn, daß sich
gelegentlich ein französischer Maler dort einfindet. Und La Napoule
liegt acht bis zehn Meilen von Cannes entfernt, so daß die Stadt
mit ihren Zerstreuungen für dich erreichbar ist. Es gibt auch noch
einen dritten Ort, an den ich gedacht hatte, der ist stiller als
beide und liegt in den Bergen hinter Nizza.«

		»Nizza, – das klingt wundervoll, Frank, aber da würde ich zu
viele Engländer treffen, die mich kennen, und die sind furchtbar
ungeschliffen. Ich denke, wir wählen lieber La Napoule.«

		So stiegen wir denn gegen zehn Uhr in La Napoule aus und ließen
uns in dem kleinen Hotel nieder, wo wir zur großen Freude des
Wirtes drei der besten Zimmer im zweiten und zugleich höchsten
Stockwerk mieteten. Um zwölf Uhr frühstückten wir im Freien unter
einem großen Sonnenschirm und genossen die Aussicht aufs Meer. Ich
hatte den Wirt aufgefordert, uns seine ganze Kunst zu zeigen, und
so brachte er uns ein gebackenes Gericht kleiner roter Seebarben,
die uns darüber belehrten, wie nüchtern unsere Weißfische
schmecken. Dann gab es ein einfaches Beefsteak »aux pommes«, ein
Stückchen Käse und einen Eierkuchen. Und wir waren beide ganz
einig, daß wir ganz vorzüglich gefrühstückt hatten. Der Kaffee ließ
zwar ziemlich viel zu wünschen übrig, und die Weinliste hatte
keinen trinkbaren Champagner [bookmark: page355]aufzuweisen. Aber diesen beiden Mängeln
konnte am nächsten Tage abgeholfen werden, was denn auch
geschah.

		Wir benutzten die Nachmittags- und Abendstunden, um zwischen der
Meeresküste und den Fichtenhügeln umherzustreifen. Am nächsten
Morgen machte ich mich ein bißchen an die Arbeit, aber am
Nachmittag blieb mir Zeit, um zu wandern und alles gründlich zu
erforschen. Auf einer meiner ersten Fußtouren entdeckte ich ein
Kloster, das fünfhundert Fuß über dem Meer zwischen den Hügeln lag
und von einem italienischen Mönch, dem jetzigen Prior, erbaut
worden war. Ich machte Père Vergiles [bookmark: text61]F61 Bekanntschaft und plauderte
lange mit ihm. Er war weise und energisch zugleich und hatte ein
gewinnendes, mildes Wesen. Wenn er als Kind aus seinem kleinen
Fischerdorf nach Neuyork oder Paris gekommen wäre, hätte er es
sicherlich zu Macht und Ehren gebracht. Eines Nachmittags nahm ich
Oscar mit, um ihn zu besuchen; wir brauchten von unserem Hotel bis
zum Kloster nur dreiviertel Stunde gemächlich zu gehen; aber Oscar
brummte über den »unangenehmen« Weg, der ihm meilenweit erschien,
und fand außerdem, daß die Straße holprig und die Sonne glühend
war. Aber in Wirklichkeit war er über die Maßen träge. Dennoch
bestrickte er den Italiener durch sein liebenswürdiges Wesen und
seine lebendige Rede. Und sobald der Abbé mit mir allein war,
erkundigte er sich nach Oscar und sagte:

		»Er muß ein vornehmer Mann sein, er trägt das Gepräge eines
vornehmen Mannes und muß bei Hofe gelebt haben: denn er besitzt die
bezaubernde, anmutige, lächelnde Liebenswürdigkeit der vornehmen
Leute.«

		»Ja«, nickte ich geheimnisvoll, »ein vornehmer Mann –
incognito.«

		Der Abbé forderte uns auf, zum Abendessen zu bleiben, und gab
uns seine ältesten Weine und einen besonderen Likör zu kosten, den
er selbst herstellte. Dabei erzählte er uns, daß er das Kloster
ohne Geld erbaut hatte, und als wir unserer Verwunderung lauten
Ausdruck gaben, wies er uns sanft zurecht:

		»Alles Große wird durch den Glauben erbaut, und nicht mit dem
Gelde; ist's da verwunderlich, daß dieses kleine Bauwerk auf jener
ewigen Grundlage sicher steht?« [bookmark: page356]

		Als wir das Kloster verließen, war es bereits Nacht, und der
Mond zeichnete die Blätter der Bäume als phantastische
Schattenbilder auf den Pfad, während wir durch die Waldallee zur
Meeresküste hinabstiegen.

		Da sagte Oscar zu mir: »Frank, entsinnst du dich der Virgilschen
Worte: ›per amica silentia lunae?‹ – Ich finde sie immer so
unbeschreiblich schön; der zauberhafteste Ausdruck, der jemals für
den Mond gefunden worden ist, abgesehen von Brownings Worten in dem
Gedicht, in dem er ›sogar Keats‹ erwähnt. Ich liebe diese Formel
›amica silentia‹. Was für eine schöne Wesensart dem Manne eigen
war, der ›des Mondes freundwilliges Schweigen‹ empfinden
konnte!«

		Als wir den Fuß des Hügels erreicht hatten, erklärte Oscar, daß
er müde war.

		»Nach einer Meile bist du müde?« fragte ich ihn.

		»Ja, todmüde und ganz erschöpft«, sagte er und lachte über seine
eigene Trägheit.

		»Wollen wir uns ein Boot nehmen und über die Bucht rudern?«

		»Wie herrlich! Gewiß, das wollen wir machen.« Und so gingen wir
zur Landungsstelle hinab. Ich hatte das Meer noch nie so still
gesehen. Die Bucht war zur Hälfte vom Berge verhangen und
undurchsichtig wie matter Stahl. Und etwas weiter draußen sah das
Wasser wie ein purpurfarbenes Wappenschild aus, das mit
schimmerndem Silber verziert ist. Wir riefen einen Fischer herbei,
setzten ihm unsere Wünsche auseinander und stiegen ins Boot. Zu
meiner Überraschung fing Oscar an, den Fischerknaben beim Namen zu
nennen; offenbar war er sehr gut bekannt mit ihm. Sobald wir
landeten, ging ich vom Boot zum Hotel hinauf und ließ Oscar mit dem
Knaben allein …

		In vierzehn Tagen lernte ich Oscars Wesen, wie es sich damals
zeigte, ziemlich gründlich kennen: er war im höchsten Grade schlaff
und recht froh, wenn er die Zeit in stundenlangen Gesprächen mit
den Fischerjungen hinbringen konnte. Oder er nahm sich einen
kleinen Wagen und fuhr nach Cannes, um sich in irgendeinem
Kaffeehaus an der Landstraße zu vergnügen.

		Er war nie gern spazieren gegangen, während ich täglich
meilenweit wanderte. Auf diese Weise verbrachten wir nur einen, im
Höchstfalle zwei Nachmittage in der Woche zusammen und sahen uns so
wenig, daß unsere Gespräche fast immer eine gewisse [bookmark: page357]Bedeutung hatten.
Wiederholentlich wurden zeitgenössische Namen erwähnt, und zum
erstenmal fiel es mir geradezu auf, daß er in der Tat fast über
jeden einzelnen geringschätzig dachte und über viele, mit denen er
angeblich befreundet war, eine scharfe Bemerkung zu machen hatte.
So sprachen wir eines Tages von Ricketts und Shannon, und ich
sagte, daß Ricketts sich einen großen Namen gemacht haben würde,
wenn er in Paris gelebt hätte: denn ich fand viele seiner Ideen
ungewöhnlich, und seine Geistesart war eigenartig französisch, ja
sogar »mordante«. Aber Oscar liebte es nicht, wenn irgend jemand
gerühmt wurde.

		»Kennst du die Bezeichnung, die ich für die beiden gefunden
habe, Frank? Mir gefällt sie: ich nenne sie ›Hitzige Temperatur und
Temperament‹ (Temper and Temperament).«

		War Oscar durch die Zuchthausstrafe ein bißchen hämisch
geworden, oder konnte er der Versuchung des witzigen Wortspiels
nicht widerstehen?

		»Was hältst du von Arthur Symons?« fragte ich ihn.

		»Ach, Frank, schon vor langer Zeit habe ich von ihm gesagt: er
ist das traurige Exemplar einer selbstsüchtigen Person ohne
Persönlichkeit.«

		»Und was hältst du von deinem Landsmann George Moore? Der ist
doch recht populär«, fuhr ich fort.

		»Populär – Frank, das will doch nichts besagen. George Moore hat
seinen ganzen Bildungsgang vor den Augen der Öffentlichkeit
durchgemacht. Er hatte zwei oder drei Bücher geschrieben, ehe er
ausfindig machte, daß es etwas gibt, was man englische Grammatik
nennt. Dann kündigte er sofort seine Entdeckung an und errang auf
diese Weise die Bewunderung der Ungebildeten. Nach ein paar Jahren
entdeckte er, daß die schriftstellerische Ausdrucksform etwas
Architektonisches an sich habe, daß die Sätze zu einem Abschnitt –
und die Abschnitte zu Kapiteln zusammengefügt werden mußten, usw.
Selbstverständlich posaunte er auch diese Offenbarung von den
Dächern in die Welt hinein und errang dadurch die Bewunderung der
Journalisten, die während ihres ganzen Lebens Bruchsteinhäufchen
zusammengetragen hatten, ohne es zu wissen. Ich fürchte sehr,
Frank, daß er trotz all seiner Bemühungen sterben wird, ehe er die
Stufe erreicht, wo der Schriftsteller erst anfängt. Es ist schade,
weil er unstreitig ein Fünkchen echtes Talent hat. Von Symons
unterscheidet er sich [bookmark: page358]dadurch, daß er eine Persönlichkeit besitzt,
aber seine Persönlichkeit hat fünf Sinne und keine Seele.«

		»Und wie steht's mit Bernard Shaw?« forschte ich weiter,
»letzten Endes wird er doch wohl mitzählen?«

		»Ja, Frank, der Mann hat wirklich Begabung, aber eine trockene
Geistesart. Seine humoristischen Lichtstrahlen wirken wie die
Wintersonne auf einer kahlen, starren Landschaft. Er hat keine
Leidenschaftlichkeit, kein Gefühl, und wie kann man Künstler sein,
ohne leidenschaftlich zu fühlen? Er glaubt an nichts und liebt
nichts, nicht einmal Bernard Shaw, und im Grunde genommen wundere
ich mich wirklich nicht über seine Gleichgültigkeit.« Und er lachte
mutwillig.

		»Und Wells?« fragte ich.

		»Ein Jules Verne in wissenschaftlicher Ausgabe«, erwiderte er
achselzuckend.

		»Hast du überhaupt an Hardy Gefallen gefunden?« fragte ich
weiter.

		»Nicht sonderlich. Bei ihm hat's gerade dazu gereicht, um
ausfindig zu machen, daß die Frau ein paar Beine unter dem Rock
hat, und diese Entdeckung hat sein Leben fast zugrunde gerichtet.
Ich glaube, in seinen Mußestunden schreibt er Gedichte, und ich
fürchte, es wird ein Stück Arbeit sein, sie zu lesen. Er versteht
nichts von der Liebe und hält die Leidenschaft für eine
Kinderkrankheit, wie z. B. die Masern – ein armseliger,
unglücklicher Geist!«

		»Deine Schilderung würde auf Mrs. Humphry Ward zutreffen«,
meinte ich.

		»Gott behüte, Frank!« rief er mit so gut gespieltem Entsetzen,
daß ich lachen mußte. »Letzten Endes ist Hardy doch ein
Schriftsteller und ein bedeutender Landschaftsmaler.

		»Ich weiß nicht, woher es kommt«, fuhr er fort, »aber wenn ich
von englischen Berühmtheiten spreche, werde ich immer zum
Heiratsvermittler. Gar zu gern hätte ich Mrs. Humphry Ward als
errötendes achtzehn- oder zwanzigjähriges Mädchen mit Swinburne
bekannt gemacht, der sie gewiß mit einem wilden Kuß in den Hals
gebissen hätte. Dann wäre sie davongelaufen und hätte ihn bei
Gericht angezeigt, oder aber schweigend Qualen erduldet, – halb aus
Lust und halb aus Scham!

		»Und wenn man nur Thomas Hardy mit Victoria Croß verheiraten
könnte, würde er vielleicht ein Quentchen wahre Leidenschaft [bookmark: page359]bekommen haben,
um seinen kleinen gezierten Almanach-Damenbildern etwas Leben
einzuhauchen. Ich glaube, daß sehr viele Schriftsteller auf diese
Weise gerettet werden könnten, aber da blieben immer noch die Leute
vom Schlage Corelli und Hall Caine übrig; mit ihnen läßt sich
nichts anderes anfangen, als sie Rücken an Rücken zusammenzubinden
– was ihnen nicht einmal besondere Pein bereiten würde – und sie in
den Fluß zu werfen, um eine moderne ›noyade‹ zu veranstalten
[bookmark: text62]F62: ich glaube, die Themse bei Barking wäre zu diesem
Zweck ganz geeignet …«

		»Wo gehst du eigentlich nachmittags immer hin?« fragte ich ihn
gelegentlich einmal.

		»Nach Cannes, Frank, da setze ich mich in ein Kaffeehaus und
schaue übers Meer nach Capri, wo Tiberius wie eine lauernde Spinne
zu sitzen pflegte. Und dann bilde ich mir ein, daß ich ein
Verbannter, das Opfer einer seiner unergründlichen Verdächtigungen
bin. Oder ich versetze mich nach Rom und schaue den Leuten zu, die
bei den ›Floralien‹ mit nacktem Körper, aber vergoldeten Lippen,
durch die Straßen tanzten. Ich nehme das Nachtmahl mit dem ›arbiter
elegantiarum‹ ein und« – er zupfte sich am Unterkinn – »dann kehre
ich nach La Napoule zurück, Frank, – zu dem schlichten Leben und
dem Reiz der geruhigen Freundschaft.«

		Immer deutlicher erkannte ich, daß die Anstrengung und
ausdauernde Arbeit der literarischen Betätigung ganz und gar über
seine Kräfte ging. Jetzt glich Oscar Wilde einem jener genialen
Männer, die nur das mündliche Wort beherrschen, die halb Künstler
und halb Träumer sind, – von denen Balzac verächtlich sagt, daß sie
ihr Leben damit vergeuden, »zu reden, um sich reden zu hören«. Sie
sind wohl imstande, feine Gedanken zu ersinnen und gelegentlich
feine Worte zu prägen, aber nicht imstande, die schwere Mühe der
Ausarbeitung zu leisten, – entzückende Gefährten, deren Schicksal
es am Ende doch ist, in Not und Armut zu geraten.

		Unablässiges Schaffen ist die erste Bedingung der Kunst, wie es
die erste Bedingung zum Leben ist. [bookmark: page360]

		Eines Tages fragte ich ihn, ob er sich der schrecklichen
Bemerkung über die sogenannten »Kunst-Eunuchen« in Balzacs Roman
»La Cousine Bette« entsinnen könnte.

		»Gewiß, Frank«, erwiderte er, »aber Balzac war vermutlich auf
den Künstler des mündlichen Wortes neidisch. Auf jeden Fall dürften
wir, die wir das Wort in dieser Form meistern, nicht von den Leuten
verurteilt werden, denen unsere Begabung zugute kommt. Es sollte
der Nachwelt überlassen bleiben, uns zu tadeln. Aber bei alledem
habe ich doch auch ziemlich viel geschrieben. Besinnst du dich
darauf, wie Brownings Sarto sich selbst verteidigt:

		›Mag doch ein beßrer Erbe

Zweihundert meiner Bilder malen, – laßt's ihn versuchen‹.''

		Oscar hatte kein Verständnis dafür, daß Balzac – nach Théophile
Gautiers Anschauung einer der größten Künstler des gesprochenen
Wortes, die je gelebt haben – die Versuchung verurteilte, der er
selbst zweifellos allzuoft unterlegen war. Zu meiner Überraschung
las Oscar nun auch nicht mehr viel; er hatte kein Verlangen, neue
Gedanken zu hören, und widersetzte sich gewissermaßen jedem neuen
geistigen Einfluß. Vermutlich hatte er seinen Höhepunkt erreicht
und fing an zu verknöchern, wie es bei Menschen zu sein pflegt,
deren Wachstum zu Ende ist.

		Eines Tages fragte ich ihn beim Mittagessen: »Du hast mir doch
einmal gesagt, daß du dich immer in die Rolle jeder geschichtlichen
Persönlichkeit hineindenkst. Angenommen, du wärst Jesus gewesen,
welche Religion hättest du wohl gelehrt?«

		»Das ist eine erstaunliche Frage!« rief er. »Welches ist denn
meine Religion? Was habe ich für einen Glauben?

		»Ich glaube zuvörderst an die persönliche Freiheit der
Menschenseele. Jeder Mensch sollte das tun, was ihm beliebt, und
sich entwickeln, wie er will. England – oder vielmehr London, denn
außer London kenne ich England nur wenig – war für mich ein idealer
Ort, bis sie mich bestraft haben, weil ich ihre Neigungen nicht
teilte. Wie widersinnig ist das alles gewesen, Frank: wie durften
sie es wagen, mich für etwas zu strafen, das in meinen Augen gut
ist? Wie durften sie es nur wagen?« Und er versank in trübes Sinnen
… Der Gedanke an ein neues Evangelium besaß für ihn keine wirkliche
Anziehungskraft. [bookmark: page361]

		Ungefähr um dieselbe Zeit erzählte er mir zum erstenmal, daß er
beabsichtige, ein neues Theaterstück zu schreiben.

		»Es enthält eine großartige Szene, Frank«, sagte er. »Stell' dir
einen fünfundvierzigjährigen verheirateten Lebemann vor. Natürlich
ist der Mann unverbesserlich, – ein hoher Adliger, der die Frau, in
die er verliebt ist, überredet, zu ihm aufs Land zu kommen und bei
ihm zu wohnen. Eines Abends klagt seine Frau über Kopfschmerzen und
geht in das obere Stockwerk, um zu ruhen. Nun liegt sie in einem
der Zimmer hinter einem Wandschirm im Halbschlaf und wird durch die
Liebesworte geweckt, die ihr Mann mit seiner Freundin tauscht. Sie
kann sich nicht regen: atemlos ist sie an ihr Lager gefesselt und
hört alles. Und dann, Frank, geht der Gatte der anderen zur Tür und
findet sie verschlossen. Da er aber weiß, daß seine Frau sich mit
dem Gastgeber im Zimmer aufhält, schlägt er mit Gewalt gegen die
Tür und verlangt Einlaß. Während nun die Schuldigen flüsternd
miteinander sprechen, – während die Frau dem Manne Vorwürfe macht
und der Mann sich bemüht, einen Vorwand, eine Möglichkeit zu
finden, um aus der Schlinge herauszukommen –, steht seine Frau ganz
gelassen auf und schaltet das Licht ein, und die beiden Feiglinge
starren sie an – mit rasendem Verdacht. Sie gleitet zur Tür und
öffnet sie, der Gatte stürzt ins Zimmer und findet die Gastgeberin
nebst dem Gastgeber – und seine Frau. Ich finde, das ist ein
großartige Szene, Frank – ein großartiges Bühnenbild!«

		»Ja«, sagte ich, »das ist eine großartige Szene, weshalb
arbeitest du sie nicht schriftlich aus?«

		»Das werde ich vielleicht nächster Tage tun, Frank, aber jetzt
habe ich ein Gedicht im Kopf, eine ›Ballade vom Fischerknaben‹,
gewissermaßen ein Gegenstück zu der ›Ballade vom Zuchthaus zu
Reading‹. Da will ich von der Freiheit singen, und nicht von der
Gefangenschaft, – von der Lust, und nicht vom Schmerz, – von einem
Kuß, und nicht vom Hochgericht. Und.dieses Lied von der Lust wird
mir viel besser gelingen als das Lied vom Schmerz und von der
Verzweiflung.«

		»Wie Davidsons ›Ballad of a Nun‹ (Ballade von der Nonne)«, sagte
ich, nur um etwas zu sagen.

		»Es war ganz natürlich, daß Davidson die ›Ballade von der Nonne‹
geschrieben hat, seine Begabung ist echt schottisch und [bookmark: page362]herbe, ich aber
möchte die ›Ballade vom Fischerknaben‹ schreiben«, – und er versank
in Träumerei.

		Der Gedanke an die verbüßte Strafe beschäftigte ihn häufig. Er
hielt sie für schrecklich unrecht und ungerecht, ohne jemals zu
bestreiten, daß die Gesellschaft die Berechtigung habe, zu strafen.
Und er empfand es nicht, daß man durch dieses Zugeständnis das an
ihm begangene Unrecht verteidigen konnte.

		»Ich habe mich immer für einen Meister des Lebens gehalten«,
sagte er. »Wie durften diese kleinen Wichte sich erdreisten, mich
zu verurteilen und zu bestrafen, da jeder einzelne von ihnen mit
sinnlichen Trieben besudelt ist, vor denen ich Ekel empfinde.«

		Um ihn von diesem bitteren Rückblick abzulenken, sprach ich die
Worte aus Shakespeares Sonett:

		»Warum auch schauen fremde Blickverdreher

Mit falschen Augen auf mein frohes Blut?

Was lauern meiner Schwächen schwächre Späher

Und machen schlecht, was meines Wissens gut?« [bookmark: text63]F63

		»Das klingt genau wie deine eigene Klage, Oscar.«

		»Es ist erstaunlich, Frank, wie gut du ihn kennst, und doch
willst du seine vertraulichen Beziehungen zu Pembroke leugnen. Für
dich ist er ein lebendiger Mensch, du sprichst immer von ihm, als
wäre er eben aus dem Zimmer gegangen, und doch glaubst du
beharrlich an seine Unschuld.«

		»Du verstehst mich falsch«, erwiderte ich, »die
leidenschaftliche Liebe seines Lebens galt Mary Fitton, um sie mit
Namen zu nennen: ich meine die ›dunkle Dame‹ in den Sonetten –
Beatrice, Cressida und Kleopatra. Und du gibst doch selbst zu, daß
ein Mann, der eine Frau rasend liebt, für andere Einflüsse ›immun‹
ist, wie die Ärzte das wohl nennen.«

		»Ach ja, Frank, selbstverständlich; wie aber konnte Shakespeare
mit seiner schönen Wesensart eine Frau in dieser rasenden
Maßlosigkeit lieben?«

		»Shakespeare empfand eben für die plastische Schönheit nicht
eine solche überwältigende Liebe wie du«, erwiderte ich. »Er [bookmark: page363]verliebte sich
in eine kraftvolle Persönlichkeit, welche die Ergänzung seines
eigenen fügsamen, liebenswürdigen Gemütes bildete.«

		»So ist es«, unterbrach er mich, »unsere Gegensätze ziehen uns
unwiderstehlich an, – es ist der Reiz des Fremdartigen.«

		»Du redest jetzt oft so, als hättest du nie eine Frau geliebt«,
fuhr ich fort, »und doch mußt du – mehr als eine geliebt
haben.«

		»Das war ›meine Milchzeit‹, Frank«, zitierte er lächelnd, »als
mein Verstand noch grün [bookmark: text64]F64, mein Herz noch kalt.«

		Aber ich ließ mich nicht beirren: »Nein, nein, es ist noch gar
nicht lange her, daß du Lady Soundso und die beiden Terrys
begeistert gerühmt hast.«

		»Lady …«, sprach er in ernstem Ton (und es fiel mir geradezu
auf, daß der Titel an sich ihn zu einer förmlichen, dichterischen
Ausdrucksweise verlockte), »Lady … rührt mein Herz wie eine Lilie
im Wasser, – ich stelle sie mir stets als Lilie vor; ebenso wie ich
mir Lily Langtry immer als Tulpe mit den Formen einer
elfenbeingeschnitzten griechischen Urne vorgestellt habe. Aber die
Terrys habe ich stets angebetet: Marion ist eine bedeutende
Schauspielerin, sie hat einen einschmeichelnden Zauber und
rätselhaften Reiz: das Vorbild meiner ›Frau ohne Bedeutung‹ –
kunstvoll und bestrickend; sie gehört zu meinem dramatischen Werk
–«

		Und da er den Faden verloren zu haben schien, fragte ich von
neuem:

		»Und Ellen?«

		»Ach! Ellen ist ein vollkommenes Wunder«, rief er überströmend,
»ein großer Mensch. Kennst du ihre Geschichte?« Und ohne meine
Antwort abzuwarten, ging es weiter:

		»Im Alter von fünfzehn oder sechzehn Jahren fing sie ihre
Laufbahn als Modell bei dem Maler Watts an. Und nach Verlauf einer
Woche las sie so mühelos in seiner Seele wie in einem gedruckten
Buch. Er behandelte sie mit herablassender Liebenswürdigkeit: ›en
grand seigneur‹, und dafür hat sie sich selbstverständlich an ihm
gerächt.

		»Eines Tages kam ihre Mutter ins Atelier und fragte Watts, was
er mit Ellen zu tun beabsichtige, worauf Watts erwiderte, daß er
diese Frage nicht verstände. ›Ellen hat sich in Sie verliebt‹,
[bookmark: page364]sagte die
Mutter, ›und das wäre unmöglich geschehen, wenn Sie ihr keine
Aufmerksamkeiten erwiesen hätten.‹

		»Der arme Watts verwahrte sich immer von neuem dagegen, aber die
Mutter war wie aufgelöst und sagte schluchzend, daß ihrem Kinde das
Herz brechen würde. Schließlich fragte Watts ganz verzweifelt, was
er denn tun solle, und da konnte die Mutter nur zu einer Heirat
raten.

		»So heirateten sie denn zu guter Letzt.«

		»Das ist nicht dein Ernst«, rief ich, »ich habe nie gewußt, daß
Watts sich mit Ellen Terry verheiratet hatte.«

		»Aber gewiß«, erwiderteOscar, »sie waren regelrecht verheiratet.
Die Mutter hat dafür gesorgt, und wenn man gerecht sein will, muß
man sagen, daß Watts sich der ganzen Familie gegenüber wie ein
Gentleman benommen hat. Aber als Idealist – oder wie ein
welterfahrener Mann sagen würde: als Tor, der er war, schämte er
sich seiner Frau. Er war in seinem Verkehr mit ihr sehr
zurückhaltend, und wenn er seine üblichen Abendessen und Empfänge
veranstaltete, lud er nur Herren ein und schaltete sie auf diese
Weise vorsichtshalber aus.

		»Eines Abends hatte er sehr viel bekannte Persönlichkeiten zum
Essen eingeladen, und zur Rechten des Gastgebers saß ein Bischof.
Da – zwischen Obst und Käse, wie die Franzosen sich ausdrücken –
kommt Ellen in rosa Trikotbeinkleidern mit einem Rosenkorb am
Gürtel plötzlich ins Zimmer getänzelt und fängt an, die Gäste mit
ihren Blumen zu bombardieren. Watts war entsetzt, aber alle anderen
waren entzückt, und besonders der Bischof soll erklärt haben, daß
er noch nie etwas so märchenhaft Schönes gesehen hätte. Watts bekam
fast einen Schlaganfall, aber Ellen tänzelte aus dem Zimmer und
nahm in ihrem Körbchen statt der Rosen alle Herzen mit.

		»Für mich ist das Ellen Terrys wahre Lebensgeschichte. Mag sie
in Wirklichkeit wahr oder unwahr sein, ich glaube, daß sie als
Tatsache und als Symbol wahr ist, denn sie ist nicht nur ein Bild
ihres Lebens, sondern auch ihrer Kunst. Kein Mensch weiß, auf
welche Weise sie mit Irving zusammengekommen ist oder die
Schauspielkunst erlernt hat, obwohl sie, wie du weißt, eine der
besten Schauspielerinnen war, die jemals der englischen Bühne zur
Zierde gereicht haben. Sie war eine bedeutende Persönlichkeit, und
auch ihre Kinder haben ihr Talent zum Teil geerbt.« [bookmark: page365]

		Nur für berühmte Schauspielerinnen, wie Ellen Terry und Sarah
Bernhardt, oder für vornehme Damen hatte Oscar ein Lob übrig. Er
war ein geborener Snob, und das war tatsächlich das wesentlichste
Bindemittel zwischen ihm und der englischen Gesellschaft. Nebenbei
war er ein überzeugter Verächter der Frauen und insbesondere ihrer
geistigen Fähigkeiten. Und in diesem Sinne machte er einmal über
irgend jemand folgende Bemerkung: »Er ist wie eine Frau, – er wird
unweigerlich das Unbedeutende im Gedächtnis behalten und das
Wichtige vergessen.«

		Diese Geringschätzung des weiblichen Geschlechts veranlaßte ihn
später, unsere ganze Meinungsverschiedenheit noch einmal zur
Sprache zu bringen.

		»Ich habe über unsere Erörterungen in der Eisenbahn
nachgedacht«, begann er, »es war wirklich verkehrt von mir, daß ich
dich aus einem unentschiedenen Kampf entschlüpfen ließ; entweder
mußtest du besiegt oder gezwungen werden, deine Flagge zu
streichen. Wir sprachen über die Liebe, und da habe ich geduldet,
daß du das Mädchen mit dem Knaben auf eine Stufe stellst: das ist
der reine Unsinn. Ein Mädchen ist nicht zur Liebe geschaffen; sie
ist noch nicht einmal ein gutes Werkzeug zur Liebe.«

		»Aber mancher von uns legt mehr Wert auf den geliebten Menschen
als auf den Liebesgenuß«, erwiderte ich, »und andere – – Entsinnst
du dich der Worte Brownings:

		›Wir fühlen näher uns dem Gott,

Der gibt, als seiner Sippe, welche nimmt, möcht' ich wohl
glauben‹.«

		»Ja, gewiß«, lautete seine ungeduldige Antwort, »aber das gehört
nicht zur Sache. Ich meine, daß eine Frau nicht zur Leidenschaft
und Liebe geschaffen ist, sondern zur Mütterlichkeit.

		»Als ich mich verheiratete, war meine Frau ein schönes Mädchen,
zart und schlank wie eine Lilie, mit strahlenden Augen und einem
fröhlichen, trillernden Lachen, das wie Musik klang. Und ungefähr
ein Jahr später war die blütenhafte Anmut ganz geschwunden. Sie
wurde plump, formlos und mißgestaltet: um unserer Liebe willen
schleppte sie sich in einem seltsam jämmerlichen Zustand, mit
verzerrtem, fleckigem Gesicht und schlechtem Befinden durch das
Haus. Es war ganz schrecklich. Ich bemühte mich, freundlich zu ihr
zu sein, ich zwang mich, sie zu berühren und zu küssen – aber ihr
war stets schlecht zumute – und [bookmark: page366]ach! – ich kann nicht daran denken, das
alles ist so ekelhaft … Ich habe mir immer den Mund gespült und das
Fenster aufgemacht, um meine Lippen in der reinen Luft zu säubern.
Ach! die Natur ist widerwärtig; sie nimmt die Schönheit und
entweiht sie; den elfenbeinweißen Körper, den wir angebetet haben,
entstellt sie durch die abscheulichen Narben der Mutterschaft; sie
befleckt den Altar der Seele.

		»Wie kannst du diese vertraulichen Beziehungen mit dem Wort
Liebe nennen? Wie kannst du sie zum Ideal erheben? Die Liebe ist
für den Künstler nur denkbar, wenn sie nicht zur Zeugung
dient.«

		»Und ist deine Frau dir durch all ihre Leiden nicht noch mehr
ans Herz gewachsen?« fragte ich bestürzt, »ist dadurch nicht jenes
Mitleid in dir wachgerufen worden, das du als göttlich zu
bezeichnen pflegtest?«

		»Mitleid«, rief er ungeduldig, »Mitleid hat nichts mit der Liebe
zu tun, Frank. Wie kann man etwas begehren, das formlos,
mißgestaltet und häßlich ist? Die Begierde wird durch die
Mutterschaft ertötet, die Leidenschaft geht in der Empfängnis
unter« – mit diesen Worten sprang er vom Tisch auf.

		Endlich verstand ich die Beweggründe, von denen er sich leiten
ließ: »trahit sua quemque voluptas« – diese Liebe des Griechen zur
äußeren Form, der ausschließliche Kult, den er mit der körperlichen
Schönheit trieb, konnte das Glück oder Wohlbefinden des geliebten
Wesens nicht berücksichtigen.

		»Ich will mit dir nicht darüber sprechen, Frank, ich bin wie ein
Perser, der von der Wärme lebt, der die Sonne anbetet, – und mit
einem Eskimo spricht. Der rühmt mir dagegen seinen Tran und die
Nächte, die er in seinen eisigen Häusern zugebracht hat, und seine
übeldunstenden Dampfbäder. Wir wollen lieber von etwas anderem
reden.« [bookmark: page367]

			[bookmark: foot60]»Bouillabaisse« ist
eine Art Fischsuppe, die besonders in der Provence gegessen
wird.
	[bookmark: foot61]Er
lebte bis zum November 1910.
	[bookmark: foot62]Während der Schreckensherrschaft wurden in
Nantes Tausende von Menschen auf diese Weise ums Leben
gebracht.
	[bookmark: foot63]Aus der im Insel-Verlag erschienenen deutschen
Übersetzung von Eduard Saenger.
	[bookmark: foot64]Shakespeare:
»Antonius und Kleopatra«.


	
		
		XXIV

Unsere Erörterungen über sein »Lieblingslaster« und über die
Bestrafung

		Kurze Zeit darauf wurde ich nach Monte Carlo berufen und fuhr
auf ein paar Tage hinüber. Als ich Oscar verließ, war er nach
seiner Aussage vollkommen glücklich; er hatte gutes Essen,
vorzüglichen Champagner, Absinth und Kaffee und seine Freunde, die
harmlosen Fischer.

		Aber bei meiner Rückkehr nach La Napoule fand ich alles
verändert, und zwar zum Nachteil verändert. Da war ein Engländer
aus guten Kreisen, namens M., der im Hotel wohnte. Er reiste in
Begleitung eines siebzehn- oder achtzehnjährigen jungen Menschen,
den er für seinen Diener ausgab. Und Oscar wünschte zu wissen, ob
ich gegen seine Bekanntschaft etwas einzuwenden hätte.

		»Er ist reizend, Frank, sehr belesen und ein großer Verehrer von
mir: du hast doch nichts dagegen, daß er mit uns speist, nicht
wahr?«

		»Gewiß nicht«, erwiderte ich. Aber als ich M. zu Gesicht bekam,
machte er auf mich den Eindruck eines unbedeutenden, törichten
Menschen, der eine große Verehrung für Oscar zur Schau trug und
seine Worte mit offenem Munde verschlang. Und das konnte man wohl
verstehen, da er selbst wohl schwerlich geistige Fähigkeiten
aufzuweisen hatte. Aber er besaß eine gewisse Neigung zur
Dichtkunst und zur erotischen Literatur.

		Zu meiner Überraschung war Oscar reizend zu ihm, – meines
Erachtens hauptsächlich, weil er vermögend war und Oscar dringend
bat, die Sommermonate auf irgendeiner Besitzung in der Schweiz mit
ihm zu verbringen. Dieser Rückhalt machte Oscar für jeden Einfluß
unzugänglich, den ich sonst vielleicht auf ihn gehabt hätte. Meine
Frage, ob er während meiner Abwesenheit schriftstellerisch
gearbeitet hätte, beantwortete er ganz obenhin: [bookmark: page368]

		»Nein, Frank, ich glaube nicht, daß ich überhaupt noch imstande
sein werde, etwas zu schreiben. Was hat es denn auch für einen
Zweck? Ich kann mich nicht zum Schreiben zwingen!«

		»Und deine ›Ballade vom Fischerknaben‹?« fragte ich ihn.

		»Drei oder vier Strophen habe ich schon gedichtet«, sagte er und
lächelte mir zu, »ich habe sie im Kopf«, und er trug mir zwei oder
drei vor, von denen die eine ganz gut, aber keine etwas Besonderes
war.

		Da ich ihn mehrere Tage nicht gesehen hatte, fiel es mir auf,
daß er wieder anfing, stark zu werden: die üppige Lebensweise und
das andauernde Trinken schienen sichtbare Spuren zu zeitigen. Und
allmählich wurde sein Aussehen wieder dasselbe wie in der alten
Londoner Zeit, kurz vor der Katastrophe.

		Da bat ich ihn eines Morgens, die Verse, die er mir vorgetragen
hatte, zu Papier zu bringen. Aber er weigerte sich, und als ich
weiter in ihn drang, rief er:

		»Laß mich in Ruhe, Frank, vorgeschriebene Aufgaben erinnern mich
an die Gefangenschaft. Du weißt nicht, wie ich selbst die
Erinnerung daran verabscheue, sie war erniedrigend und
unmenschlich!«

		»Die Gefangenschaft ist ein Glück für dich gewesen.« Ich konnte
diese Antwort nicht unterdrücken, denn ich ärgerte mich über seine
Worte, die ich für eine leere Ausrede hielt. »Als du aus dem
Zuchthause kamst, ging es dir gesundheitlich besser, und du warst
kräftiger, als ich dich je gesehen habe. Die karge Lebensform, die
regelmäßige Zeiteinteilung und die unerläßliche geschlechtliche
Enthaltsamkeit haben Wunder an dir getan. Deshalb hast du die
herrlichen Briefe an die ›Daily Chronicle‹ und ›Die Ballade vom
Zuchthaus zu Reading‹ schreiben können. Der Staat sollte dich
wirklich wieder ins Zuchthaus schicken und dich dabehalten.«

		Zum erstenmal in meinem Leben las ich bittere Abneigung aus
seinen Blicken.

		»Du redest gefährlichen Unsinn, Frank«, gab er mir zur Antwort.
»Schlechtes Essen bekommt jedem schlecht, der Verzicht auf den
Tabak ist mir die reine Folter, und die geschlechtliche
Enthaltsamkeit ist ganz ebenso naturwidrig und ungeheuerlich wie
der Hunger: mir ist beides verhaßt. Selbstverleugnung ist das
sichtbare Geschwür an dem aussätzigen Körper der Christenheit.«
[bookmark: page369]

		Mr. M… begleitete diese Worte mit beifälligem Kichern und reizte
selbstverständlich meine Streitbarkeit, die stets allzu rege
ist.

		»Alle großen Künstler«, erwiderte ich, »mußten Enthaltsamkeit
üben; nur die Enthaltsamkeit verleiht dem Körper und dem Geist
Frische und Spannkraft und schafft dabei einen bleibenden Bestand
von ungewöhnlicher Energie. Deine Freunde, die Griechen,
gestatteten einem Ringkämpfer nur, die Palästra zu betreten, wenn
er zuvor ein ganzes Jahr vollkommen enthaltsam gelebt hatte. Auch
Balzac übte Enthaltsamkeit und rühmte ihre Vorzüge, trotzdem er –
weiß Gott! – das ganze honigsüße Laster von Paris geliebt hat!«

		»Du bist in einem hoffnungslosen Irrtum befangen, Frank, – was
für einen Wahnsinn wirst du nun noch lehren! Du quälst mich immer
mit dem Schreiben, und jetzt empfiehlst du mir wahrlich noch
Enthaltsamkeit und ›blaue Grütze‹, obwohl ich zugeben muß«, fügte
er lachend hinzu, »daß deine ›blaue Grütze‹ alle ›Unzüchtigkeiten‹
der Jahreszeit enthält und obendrein noch Champagner, Mokka und
Absinth. Aber zweifellos wirst du zu puritanisch. Es ist albern von
dir, und neulich hast du die herkömmliche Liebe gegen meine ideale
Leidenschaft verfochten.«

		Er reizte mich, denn seine Tonart hatte gewissermaßen etwas
verächtlich Überhebsames. Doch ich schwieg: in M.'s Gegenwart
wollte ich ihm die Erwiderung nicht geben, die er unter vier Augen
wohl erhalten haben würde.

		Aber Oscar war entschlossen, auf seiner eigenartigen Anschauung
zu bestehen. Nach ein bis zwei Tagen kam er sehr erhitzt und
aufgeregt nach Hause, – zorniger, als ich ihn je zuvor gesehen
hatte.

		»Kannst du dir denken, was vorgefallen ist, Frank?«

		»Nein. Hoffentlich nichts Ernstes.«

		»Ich saß an der Landstraße, die nach Cannes führt, und las
gerade in meinem Virgil, den ich mir mitgenommen hatte. Als ich nun
lesend dasaß, blickte ich zufällig von meinem Buche auf, und wen
sehe ich? Niemand anders als George Alexander – George Alexander
auf einem Zweirad! Wir sind früher sehr befreundet gewesen, und so
stand ich selbstverständlich auf und ging ihm entgegen, denn ich
freute mich sehr, ihn zu sehen. Aber er wandte den Kopf ab und
radelte absichtlich an mir vorüber. [bookmark: page370]Er wollte mich, schneiden. Ich weiß ja,
daß er kurz vor der Gerichtsverhandlung in London meinen Namen vom
Theaterzettel entfernt hat, obwohl mein Lustspiel weiter aufgeführt
wurde. Aber ich habe ihm deshalb nicht gezürnt, trotzdem er sich
wohl ebenso anständig benehmen konnte wie Wyndham [bookmark: text65]F65, der keine
Verpflichtungen mir gegenüber hatte – findest du das nicht
auch?

		»Hier wäre er doch von keinem gesehen worden, und doch hat er
mich geschnitten. Wie roh die Menschen sind! Sie strafen mich nicht
nur in ihrer Gesamtheit, sondern versuchen jetzt auch noch, mich
als Einzelwesen zu strafen, und letzten Endes habe ich nichts
Schlimmeres getan als sie. Welcher Unterschied besteht zwischen den
verschiedenen Formen der geschlechtlichen Befriedigung? Die
Heuchelei und die Heuchler sind mir verhaßt! Denk' nur, daß
Alexander – derselbe Alexander, der an meinen Werken sein ganzes
Geld verdient hat – mich schneidet! Es ist zu gemein. Würdest du
darüber nicht zornig sein, Frank?«

		»Das will ich meinen«, erwiderte ich kühl, in der Hoffnung, daß
der Vorfall ihn aufrütteln würde.

		»Ich habe mich stets gewundert, daß du Alexander ein
Theaterstück überlassen hast. Du hast ihn doch gewiß nicht für
einen Schauspieler gehalten?«

		»Nein, nein«, rief er, und plötzlich erhellte ein Lächeln seine
Züge. »Alexander spielt nicht auf der Bühne, – er führt sich auf.
Aber ist das nicht niederträchtig von ihm gewesen?«

		Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, denn der Hieb war
wohlverdient.

		»Fang' ein neues Theaterstück an«, sagte ich zu ihm, »und alle
Alexanders werden dir sofort wieder zu Füßen liegen. Wenn du [bookmark: page371]hingegen nichts
leistest, hast du Schlimmeres zu gewärtigen als unhöfliches
Benehmen. Die Menschen verurteilen gar zu gern das Lieblingslaster
ihrer Nebenmenschen. Du müßtest die Welt doch mittlerweile kennen
gelernt haben.«

		Er ließ diese Anregung zur Arbeit ganz unbeachtet und fuhr
zornig dazwischen:

		»Was du ein Laster nennst, Frank, das ist kein Laster; nach
meinen Begriffen ist es etwas ebenso Gutes, wie es in Cäsars,
Alexanders, Michelangelos und Shakespeares Augen war. Erst durch
das Mönchtum wurde es zur Sünde gestempelt, und in neuerer Zeit ist
es von den Barbaren – den Deutschen und Engländern – zum Verbrechen
gemacht worden, – von den Völkern, die inzwischen wenig oder gar
nichts geleistet haben, um die Ideale der Menschheit zu veredeln
oder zu erhöhen. Sie verdammen alle die Sünden, zu denen sie keine
Neigung verspüren, und das ist dann ihre Sittlichkeit. Es ist eine
rohe Rasse: sie essen zuviel und trinken zuviel und verurteilen die
Fleischeslust, während sie in den niedrigsten Sünden des Geistes
schwelgen. Wenn sie das 23. Kapitel im Evangelium des Matthäus
lesen und sich das zu Herzen nehmen würden, könnten sie mehr
lernen, als wenn sie einen Genuß verurteilen, den sie nicht
verstehen. Ja, sogar Bentham hat es abgelehnt, das, was du ein
›Laster‹ nennst, in sein Strafregister aufzunehmen, und du hast
selbst zugegeben, daß es nicht als Verbrechen bestraft werden
dürfte, denn es wirkt nicht als Versuchung. Es mag eine Krankheit
sein, aber wenn das der Fall ist, so scheinen nur die
höchstorganisierten Wesen von ihr betroffen zu werden. Es ist
schmachvoll, das zu bestrafen. Der menschliche Verstand ist nicht
in der Lage, ein Argument ausfindig zu machen, durch das diese
Strafe gerechtfertigt wird.«

		»Darauf darfst du dich nicht zu fest verlassen«, lautete meine
Erwiderung.

		»Ich habe niemals ein überzeugendes Argument zur Verurteilung
gehört, Frank, und glaube nicht, daß es solch eine vernunftgemäße
Einsicht gibt.«

		»Vergiß nicht«, antwortete ich, »daß die Gepflogenheit, die du
verteidigst, von hundert Generationen der zivilisiertesten Rassen
auf Erden verurteilt wird.«

		»Das geschieht nur aus Vorurteil von Seiten der Ungebildeten,
Frank.« [bookmark: page372]

		»Und was ist ein derartiges Vorurteil?« fragte ich ihn. »Die
vernunftgemäße Einsicht von tausend Menschengenerationen, die,
durch jahrhundertalte Erfahrungen geheiligt, ihnen in Fleisch und
Blut übergegangen und zum Gefühlsinhalt geworden ist, – also nicht
mehr ein einfaches Argument. Ein solches Vorurteil, das von den
Mitgliedern zwölf verschiedener Rassen aufrechterhalten wird, wäre
mir lieber als ungezählte Vernunftgründe. Ein solches Vorurteil ist
fleischgewordene Vernunft, die durch uralte Erfahrungen bestätigt
wird.

		»Was für ein Argument machst du denn gegen den Kannibalismus
geltend? Aus welchem Vernunftgrund dürfen wir die kleinen Kinder
nicht für den Bratspieß mästen und ihr Fleisch nicht essen? Wie uns
Afrikaforscher berichten, ist Menschenfleisch schmackhafter als
jede andere Fleischsorte, – zarter und zugleich viel nahrhafter:
also lauter Vernunftgründe, die dafür sprechen. Lediglich das
Vorurteil, das geheiligte Vorurteil, – ein gefühlsmäßiger Ekel, der
uns überkommt, wenn wir nur daran denken, hindert uns doch wohl,
dieser Neigung zu frönen.

		»Es scheint mir, daß die Menschheit mühsam eine hohe Bergwand
emporklimmt, die von der Tierheit zur Gottheit führt: immer wieder
sind ganze Generationen und zuweilen ganze Rassen zurückgeglitten
und im Abgrund versunken. Jedesmal wenn ein Mensch gestrauchelt
ist, werden die Überlebenden von Angst und Grauen ergriffen, und
diese Empfindungen sind im Laufe der langen Zeit triebhaft
geworden. Und nun kommst du daher und verlachst ihre Ängste und
erzählst ihnen, daß Menschenfleisch eine vorzügliche Speise und
unfruchtbare Umarmungen die edelste Form der Liebe sind. Die
Menschen schaudern vor dir zurück, sie verabscheuen und strafen
dich, und wenn du auf deiner Ansicht bestehst, werden sie dich ums
Leben bringen. Wer darf behaupten, daß sie im Unrecht sind? Wer
darf ihrer triebhaften Abwehr spotten, die in langen, erfolgreichen
Mühen ihre Weihe empfangen hat?«

		»Ich muß gestehen, daß das eine schöne rhetorische Leistung
ist«, erwiderte er, »aber nichts anderes als eine rhetorische
Leistung. Noch nie ist mir eine derartige Verteidigung des
Vorurteils zu Ohren gekommen, und ich hätte sie nicht von dir
erwartet. Du gibst also zu, daß du dieses Vorurteil nicht
besitzest, daß du das Grauen und den gefühlsmäßigen Ekel, den du
schilderst, nicht [bookmark: page373]empfindest. Weshalb? Weil du gebildet bist,
Frank, weil du weißt, daß die Leidenschaft, die Sokrates empfunden
hat, keine niedrige Leidenschaft war, weil du weißt, daß Cäsars
Schwäche – wie wir es nennen wollen –, daß Michelangelos oder
Shakespeares Schwäche nicht verabscheuenswert ist. Wenn das
sinnliche Verlangen nicht gerade ein charakteristisches Merkmal des
höchsten Menschentums bildet, so ist es doch wenigstens mit ihm
vereinbar.«

		»Das kann ich nicht zugeben«, antwortete ich. »Zuvörderst wollen
wir Shakespeare aus dem Spiel lassen, sonst müßte ich von dir die
Beweise seiner Schuld verlangen, – und die gibt es nicht. In Bezug
auf die anderen möchte ich einwenden, daß wir die Stufe, auf der
bedeutende Menschen stehen, nicht dadurch erreichen, wenn wir ihre
Laster und Schwächen nachahmen. Und gesetzt den Fall, daß wir vom
Schicksal ausersehen sind, höher zu steigen als sie, so müssen wir
ihre Schwächen ängstlich meiden.

		»Bisher habe ich noch nicht einmal den Versuch gemacht, dir die
gewichtigsten Vernunftgründe vorzuhalten, ich habe gemeint, daß du
sie in deinem eigenen Geiste finden solltest; aber du wirst
sicherlich einsehen, daß die geschichtlichen Beweise gegen dich
zeugen. Dieses Laster, dem du huldigst, schwindet aus dem Leben wie
der Kannibalismus; es gehört nicht mehr zu den Gepflogenheiten der
höchstorganisierten Rassen. Die Griechen mögen es als etwas ganz
Natürliches betrachtet haben, für uns ist es etwas Unnatürliches.
Schon in Athen ist es von den Besten verurteilt worden: Sokrates
war stolz darauf, daß er sich diesem Laster niemals hingegeben hat,
und in der ganzen neueren Zeit wird es mit Verachtung gestraft. Du
mußt einsehen, daß die gesamte fortschreitende Entwicklung der
Welt, daß die Gedankenrichtung aller Gebildeten gegen dich spricht,
daß du eine neue ›Spielart‹, ein absonderliches, abnormes Wesen,
ein Mensch mit sechs Fingern bist: aber nicht etwa eine ›Spielart‹,
die für die Zukunft verheißungsvoll ist, sondern eine ›Spielart‹
aus der dunklen Vergangenheit, aus dem Abgrund der Zeiten, – ein
Entwicklungsstillstand.«

		»Du bist scharf, Frank, ich möchte beinahe sagen grob.«

		»Sei mir nicht böse, Oscar, sei mir bitte nicht böse; ich sage
das nur, weil ich möchte, daß du endlich die Augen aufmachst und
die Dinge so ansiehst, wie sie sind.« [bookmark: page374]

		»Aber ich habe gedacht, daß du auf unserer Seite stehst, ich
habe wenigstens gedacht, daß du die Bestrafung mißbilligst und an
den Wert der grausamen Bußen nicht glaubst.«

		»Ich stehe jeder Strafe ungläubig gegenüber«, sagte ich, »durch
Liebe, nicht durch Haß müssen die Menschen erlöst werden. Ich
glaube auch, daß die Zeit bereits gekommen ist, um ein besseres
Gesetz zur Anwendung zu bringen, und vor allem mißbillige ich die
Strafe, die einen Menschen, einen Künstler deiner Art, der schöne
und entzückende Werke geschaffen hat, ebenso züchtigt, als wenn er
nichts geleistet hätte. Das Gute, das du vollbracht hast, müßte
wenigstens gegen das Böse aufgewogen werden. Ich habe es stets
ungeheuerlich gefunden, daß du wie ein Mann vom Schlage Taylors
bestraft worden bist. Die Franzosen haben Verlaine richtig
behandelt: sie haben die Sünde verurteilt und dem Sünder um seiner
genialen Begabung willen verziehen. Die Strenge, die in England
geübt wird, ist nichts als puritanische Heuchelei, Kurzsichtigkeit
und Rassenhochmut.«

		»Ich kann nur das eine sagen, Frank, daß ich dem sinnlichen
Verlangen des einzelnen keinerlei Schranken setzen würde. Mit
welchem Recht straft uns die Gesellschaft, wenn sie nicht beweisen
kann, daß wir einen anderen gegen seinen Willen benachteiligt oder
geschädigt haben? Überdies verkümmerst du das Leben, wenn du der
Leidenschaftlichkeit Schranken setzest, du schwächst die
Hauptquelle der Kunst und schmälerst das Reich der Schönheit.«

		»Jedes Gemeinwesen«, erwiderte ich, »und auch die meisten
Einzelwesen strafen das, was ihren Widerwillen erregt, gleichviel,
ob es recht oder unrecht ist. Es gibt schlechte Gerüche, die keinen
Menschen beeinträchtigen, und dennoch würden die Leute, die sie
erzeugen, verklagt werden, weil sie eine gemeinschädliche Handlung
begehen. Und auch dein Einwand, daß das Leben verkümmert wird, wenn
man der freien Wahl der Leidenschaftsbetätigung Schranken zieht,
macht auf mich keinen Eindruck. Ich glaube im Gegenteil beweisen zu
können, daß die Leidenschaft, d. h. die sinnliche Sehnsucht, die
der Mann nach der Frau und die Frau nach dem Manne empfindet, in
der neueren Zeit gewaltig zugenommen hat. Das Christentum hat die
Keuschheit erzeugt oder zum mindesten gezüchtet, und die Keuschheit
hat das sinnliche Verlangen gesteigert. Das Christentum hat dazu
[bookmark: page375]beigetragen,
die Frau zur ebenbürtigen Gefährtin des Mannes zu erheben, und
diese moderne geistige Entwicklung hat wiederum die Leidenschaft
über alle Begriffe vertieft. Die Frau, die nicht die Sklavin,
sondern die Kameradin ist, die sich aus eigenem Antriebe
verschenkt, ist bei weitem begehrenswerter für den Mann als
irgendeine demütige Leibeigene, die stets seines Winkes gewärtig
ist. Und diese Bewegung, die die Leidenschaft vertieft, wird mit
jedem Tage kraftvoller.

		»Die Liebe, die wir in uns tragen, ist viel edler als die Liebe
der Griechen, sie ist bei weitem edler und inniger, als die Römer
sie je empfunden haben. Unsere Sinnlichkeit gleicht einem Flusse,
der durch steinerne Mauern eingedämmt ist; in dem begrenzten Räume
steigen die Gewässer höher, und die Strömung drängt mit größerer
Gewalt.«

		»Du kannst reden, was du willst, Frank, du wirst mich doch nie
zu dem Glauben bekehren, daß etwas schlecht sein soll, was nach
meiner Überzeugung gut für mich ist. Angenommen, ich bevorzuge eine
Speise, die für andere Leute Gift ist, und die dennoch meine Kräfte
hebt, – dürften sie es wagen, mich zu strafen, weil ich sie
genieße?«

		»Sie würden behaupten«, erwiderte ich, »daß sie dich nur
strafen, weil du andere veranlaßt, sie zu genießen.«

		Da fuhr Oscar dazwischen: »Das ist nichts als einfältiges
Vorurteil, Frank, die Welt wird allmählich duldsamer, und eines
Tages werden sich die Menschen schämen, daß sie mich so grausam
behandelt haben, ebenso wie sie sich jetzt der Folterstrafen
schämen, die im Mittelalter üblich waren. Die ganze
Gedankenrichtung entwickelt sich zu unseren Gunsten, und nicht
gegen uns.«

		»Das glaubst du doch selbst nicht«, rief ich, »wenn du wirklich
glaubtest, daß die Menschheit deine Bahn beschreitet, wärst du
entzückt gewesen, Galileis Rolle zu spielen. Anstatt im Zuchthaus
ein Buch zu schreiben, das den Freund verurteilt, der dich
preisgegeben und zur Schande getrieben hat, hättest du ein Buch
geschrieben, das dein Tun rechtfertigt. Und du hättest laut
gerufen: ›Ich bin ein Märtyrer, kein Verbrecher, und alle, die das
Gegenteil glauben, sind im Unrecht.‹

		»Du würdest zu den Geschworenen gesprochen haben: ›Trotz eurer
Überzeugungen und wohlgehüteten Dogmen, trotz eurer Religion, eures
Vorurteils und eures gegen mich gerichteten [bookmark: page376]fanatischen Hasses seid ihr im
Unrecht, und ich bin im Recht: die Welt dreht sich.‹

		»Aber so hast du nicht gesprochen, und so denkst du auch nicht.
Denn wenn du es tätest, würdest du dich freuen, daß du den
Queensberry-Prozeß auf dich genommen hast, daß du angeklagt, daß du
eingekerkert und bestraft worden bist, weil alle diese Umstände
deine Rechtfertigung beschleunigen müssen. Aber du bedauerst sie
alle, weil du in deinem Herzen weißt, daß du im Unrecht warst. Die
alte Welt hat im wesentlichen recht: du bist's, der Unrecht
hat.«

		»Selbstverständlich kann man über jeden Punkt streiten, Frank,
aber ich halte an meiner Überzeugung fest. Die urteilsfähigsten
Menschen verdammen uns selbst jetzt nicht, und die Welt wird
duldsamer. Ich habe mich vor Gericht nicht gerechtfertigt, weil mir
gesagt worden war, daß meine Strafe milde ausfallen würde, sofern
ich die üblichen Vorurteile berücksichtigte. Und als ich später um
das Wort bat, hat der Vorsitzende es mir verweigert.«

		»Und ich glaube«, lautete meine Entgegnung, »daß du hoffnungslos
besiegt warst und deine Sache überhaupt nicht auskämpfen konntest,
weil du gefühlt hast, daß der Zeitgeist gegen dich war. Wie wäre
sonst ein törichter, beschränkter Richter imstande gewesen, dir mit
einem Wink Schweigen zu gebieten? Glaubst du, er hätte mich zum
Schweigen bringen können? Das hätten sämtliche Richter der ganzen
Christenheit nicht bewerkstelligt. Ich möchte dir ein Beispiel
anführen: Ich glaube mit Voltaire, daß die Keuschheit, wenn sie aus
dem Leben verschwindet, als Prüderie in die Sprache übergeht. Ich
bin ganz überzeugt, daß unsere jetzige Sitte, das
Geschlechtsproblem aus der Literatur auszuschalten,
notwendigerweise ein Ende nehmen, und daß eine freie und würdige
Aussprache die Stelle unseres jetzigen sinnlich aufpeitschenden
Vertuschungssystems einnehmen muß. Ich habe es bei den
gegenwärtigen sozialen Verhältnissen in England, die uns noch immer
mehr oder weniger unter das Joch des ungebildeten und prüden
Philistertums unseres Mittelstandes zwingen, schon lange für
möglich und sogar für wahrscheinlich gehalten, daß ich eines Tages
vor Gericht zur Verantwortung gezogen werden könnte, weil ich ein
unzüchtiges Buch veröffentlicht habe. Die Strömung der Zeit scheint
gegen mich zu sein. In den [bookmark: page377]weitherzigen Tagen der Königin Elisabeth, in dem
stilgerechten georgianischen Zeitalter war die Redefreiheit, die
heute verpönt ist, an der Tagesordnung. Deshalb hat unsere
beiderseitige Lage eine gewisse Ähnlichkeit. Glaubst du, ich würde
mich vor den Folgen fürchten oder mich von irgendeinem Richter zum
Schweigen bringen lassen? Ich würde meine Verteidigung vor dem
Richter und vor den Geschworenen führen, – mit dem festen Glauben
an meinen Sieg! Ich würde nicht beschönigen, was ich geschrieben
habe, und mich nicht bemühen, es wegzuerklären, sondern versuchen,
es zu bekräftigen. Jedes Wort würde ich rechtfertigen und zum
Schluß den Richter und die Geschworenen darauf aufmerksam machen,
daß mein endgültiger Triumph nur um so offenkundiger wäre, wenn sie
mich verurteilen und bestrafen würden. Und ich würde rufen: ›Alle
großen Männer der Vergangenheit, alle großen Geister der heutigen
Zeit in anderen Ländern und einige der Bestgesinnten in England
stehen auf meiner Seite. Verurteilt mich auf eigene Gefahr hin: ihr
werdet euch nur selbst das Urteil sprechen. Ihr spuckt gegen den
Wind, und die Schande wird auf euer eigenes Angesicht
zurückfallen.‹

		»Glaubst du, ich würde meiner Buße überlassen bleiben? Das
möchte ich selbst in unserem heutigen England bezweifeln. Wenn ich
im Recht bin und dessen sicher bin, dann würde eine unsichtbare
Schar von Zeugen um mich sein, und du würdest einen seltsamen
Stimmungsumschwung zu meinen Gunsten bemerken. Vermutlich würde der
Richter mir einen Verweis erteilen und mich durch Bürgschaft
verpflichten, zur Entgegennahme der richterlichen Entscheidung zu
erscheinen. Aber wenn sein Urteilsspruch in gehässiger Form
erfolgte, würde bei dem Innenminister [bookmark: text66]F66 Verwahrung
dagegen erhoben werden, und die Stimmung zu meinen Gunsten würde
zunehmen, bis sie die Gegnerschaft aus dem Felde geschlagen hat.
Das ist meines Glaubens tiefster Kern. Wenn ich nicht mit jeder
Faser überzeugt wäre, daß diese arme, dumme Welt [bookmark: page378]in ehrlichem Bemühen tastend
die Stufen sucht, die zu Gottes Thron emporführen, und nicht in die
Tiefe strebt, – so würde ich nicht eine Stunde in dieser Welt
bleiben.«

		»Weshalb sprichst du gegen mich, Frank? Es ist unmenschlich von
dir.«

		»Weil ich dich selbst jetzt noch dazu bewegen möchte, umzukehren
und dich aus dem Sumpf herauszureißen. Du bist einige vierzig Jahre
alt, und die stürmischsten Empfindungen des Lebens sind für dich
vorüber. Kehr' um, solange es noch Zeit ist, setz' dich an die
Arbeit, schreib' deine Ballade und deine Theaterstücke, und nicht
nur die Leute von Alexanders Schlage, sondern alle Menschen, die
wirklich mitzählen, die Besten in allen Ländern – das Salz der Erde
– werden dir noch einmal alle Möglichkeiten bieten. Fang' an zu
arbeiten, und alle werden dich auf Händen tragen: Nur durch die
eigene Belastung versinkt man im Kot. Weshalb soll den Menschen an
dir etwas gelegen sein, wenn du keine Früchte trägst?«

		Er zuckte die Achseln und wandte sich mit geringschätziger
Gleichgültigkeit von mir ab.

		»Ich hab' genug getan, um ihre Achtung zu verdienen, und nur Haß
geerntet. Jeder Mensch muß sich seinem Schicksal unterwerfen. Dem
Himmel sei Dank, das Leben bietet manche Entschädigung. Es tut mir
leid, daß ich dir nicht zu Gefallen sein kann.« Und beiläufig
bemerkte er noch: »M. hat mich eingeladen, die Sommermonate bei ihm
in der Schweiz, in Gland, zu verbringen. Ihm ist es gleichgültig, ob ich literarisch arbeite
oder nicht.«

		»Ich versichere dir«, rief ich, »daß ich wirklich nicht auf mein
Vergnügen bedacht bin. Was habe ich davon, ob du literarisch
arbeitest oder nicht? Ich bin nur auf dein eigenes Wohl
bedacht.«

		»Ach! laß mich mit meinem Wohl in Frieden! Unsere Freunde haben
uns gern, so, wie wir eben sind; das fremde Publikum mag uns nach
Belieben hassen oder verhöhnen.«

		»Nun, ich hoffe, stets dein Freund zu bleiben«, erwiderte ich,
»aber du wirst doch einsehen müssen, Oscar, daß jeder die Lust
verliert, sich mit einer leeren Hülse abzugeben.«

		»Du beleidigst mich, Frank.«

		»Das liegt nicht in meiner Absicht; es tut mir leid; ich werde
nie wieder so rücksichtslos – ehrlich sein; aber einmal mußtest du
die Wahrheit zu hören bekommen.« [bookmark: page379]

		»So hast du mich also nur gern gehabt, Frank, weil ich mit dir
übereinstimmte?«

		»Ach! du bist nicht gerecht!« erwiderte ich. »Ich habe meine
ganze Kraft aufgeboten, um dich vor einem seelischen Selbstmord zu
bewahren. Wenn du aber darauf bestehst, kann ich dich nicht davor
bewahren und muß weichen. Denn ich kann nichts ausrichten.«

		»Du willst mir also nicht mehr helfen, bis der Winter zu Ende
ist?«

		»Selbstverständlich will ich das tun«, lautete meine Erwiderung,
»ich werde alles halten, was ich dir versprochen habe, und noch
mehr als das für dich tun. Aber von jetzt an ist mir eine Grenze
gezogen, während bis jetzt mein Können die einzige Grenze war, –
und nicht mein Wollen.«

		In Napoule ereignete sich einige Tage später ein Zwischenfall,
der mir Oscars Wesen gewissermaßen in einem neuen Streiflicht
zeigte, da er mich erkennen ließ, wie er über mich dachte. Ich
nehme keinen Anstand, seine Meinungsäußerung hier unverkürzt
wiederzugeben, obgleich sein Geständnis den Abschluß eines
inhaltlosen Abends bildete: Oscar hatte mit Mr. M. über die
vornehmen Häuser in England und die vornehmen Leute geplaudert, mit
denen er dort zusammengekommen war, und der Eindruck, den diese
Unterhaltung auf M. gemacht hatte, war augenscheinlich ebenso groß
wie meine Langeweile. Ich muß zunächst erwähnen, daß unser großes
gemeinsames Wohnzimmer zwischen unseren beiderseitigen
Schlafzimmern lag. In der Regel arbeitete ich des Morgens in meinem
Schlafzimmer, während er die meiste Zeit außer dem Hause
verbrachte. Aber gerade an diesem Morgen war ich zeitig ins
Wohnzimmer gegangen, um ein paar Briefe zu schreiben. So hörte ich,
wie er aufstand und in der Badewanne mit dem Wasser platschte; bald
darauf muß er wohl in das Nebenzimmer gegangen sein, das von M.
bewohnt wurde. Denn er fing plötzlich an, von einem Zimmer zum
anderen ganz laut mit ihm zu sprechen, als ob eine bereits
begonnene Unterhaltung durch die geöffnete Tür fortgesetzt
würde.

		»Selbstverständlich ist's eine Albernheit von Frank, wenn er
überhaupt von seiner sozialen Stellung oder von den vornehmen
Leuten in den englischen Gesellschaftskreisen spricht. Denn er hat
nie eine soziale Stellung eingenommen, die mit der meinigen [bookmark: page380]zu vergleichen
ist.« (Die dreiste Tonart entlockte mir ein Lächeln, aber Oscars
Worte entsprachen der Wahrheit; und ich habe auch niemals den
Anschein erwecken wollen, daß ich mich in einer derartigen Stellung
befinde.)

		»Er hatte ein Haus in Park Lane und verfügte als Besitzer der
›Saturday Review‹ über einen gewissen Einfluß; aber ich war der
Mittelpunkt jeder Gesellschaft, überall – in Clieveden, in Taplow
Court und Clumber – war ich der gefeiertste Gast. Zum Unterschied
von mir war Frank stolz darauf, mit Balfour zusammenzukommen,
während Balfour stolz darauf war, mit mir zusammenzukommen;
verstehn Sie?« (Ich war so aufmerksam bei der Sache, daß mir die
Ungebührlichkeit des Lauschens gar nicht zum Bewußtsein kam; und
ich mußte lächeln, als ich hörte, daß ich auf das Zusammensein mit
Arthur Balfour stolz war: es wäre mir nie eingefallen, darauf stolz
zu sein. Immerhin hatte Oscar gewiß im allgemeinen recht.)

		»Es macht mir Spaß, wenn Frank von literarischen Dingen spricht;
er maßt sich an, da neue Richtlinien aufzustellen – und er tut es
auch: denn er stellt Amerika als Richter über Oxford und London
hin, was so ziemlich dasselbe besagt, als wenn man Mazedonien oder
Böotien als Richter über Athen hinstellen will, – es ist einfach
lächerlich! Was können Amerikaner von der englischen Literatur
verstehen? …

		»Aber das Merkwürdige ist, daß er eine Menge gelesen hat und
gewissermaßen einen guten Blick besitzt; seine Shakespeareschrift
ist vorzüglich, aber er verwechselt Aufrichtigkeit mit der schönen
Form, – und die Dichtkunst als solche gilt ihm nichts. Sie haben
doch gestern abend gehört, daß er das selbst zugegeben hat …

		»Er ist wirklich komisch und ganz sonderbar spießbürgerlich, wie
alle Amerikaner. Denken Sie sich, wenn uns ein Mann im Pelzmantel
die Klagelieder Jeremiä vorbeten würde! Frank ist komisch. Aber er
ist doch wirklich gütig und tritt für seine Freunde ein. Er hat mir
während der Gefangenschaft sehr beigestanden und betrachtet das
verständnisvolle Mitempfinden als eine Art Religion: deshalb können
wir zusammensein, ohne uns gegenseitig umzubringen, und
auseinandergehen, ohne uns selbst das Leben zu nehmen …

		»Wenn man mit ihm über literarische Dinge spricht, das ist
ungefähr dasselbe, als wenn man Rugby-Fußball spielt … Wissen
[bookmark: page381]Sie, ich
habe ja nie Fußball gespielt. Aber mit Frank über literarische
Dinge zu sprechen, muß fast dasselbe sein, als wenn man Rugby
spielt. Da wird man zum Schluß gewaltsam durch das eigene Tor
gestoßen.« Und er lachte ganz entzückt.

		Ich hatte gedankenlos zugehört, – wie ich seinem Gespräch häufig
nur zuhörte, um den Wohllaut seiner Sprache zu genießen. Jetzt, als
eine Pause in dem Monolog eintrat, ging ich ins Nebenzimmer, denn
ich empfand es als Würdelosigkeit, wissentlich zu lauschen. Im
ganzen genommen, war die Meinung, die er über mich geäußert hatte,
nicht unfreundlich: es war ihm zuwider, irgendeine Ansicht zu
hören, die mit der seinigen nicht übereinstimmte, und es kam ihm
überhaupt nicht in den Sinn, daß Oxford am Meridian der Wahrheit
nicht näher lag als Lawrence im Staate Kansas, und daß es vom
Himmel gewiß mindestens ebensoweit entfernt war.

		Einige Wochen später verließ ich La Napoule und fuhr zu Freunden
auf Besuch. Oscar schrieb mir verdrießlich, daß der Ort ohne meine
Anwesenheit trostlos sei. Darauf sandte ich ihm ein Telegramm und
fuhr nach Nizza hinüber, um mich mit ihm zu treffen, und wir
speisten zusammen im Café de la Régence. Oscar war furchtbar
niedergeschlagen und dennoch widerspenstig. Er war zu längerem
Aufenthalt nach Nizza hinübergekommen und im Hotel Terminus, einem
Gasthaus zehnter Klasse, in der Nähe des Bahnhofs, abgestiegen.
Nach zwei oder drei Tagen kam der Wirt zu ihm und teilte ihm mit,
daß er ausziehen müßte, da sein Zimmer anderweitig vermietet
war.

		»Offenbar hat ihm irgend jemand erzählt, wer ich bin. Was soll
ich tun, Frank?«

		Ich machte bald ein besseres Hotel für ihn ausfindig, wo er gut
behandelt wurde, aber dieser Zwischenfall, der sich unmittelbar
nach der Begegnung mit Alexander ereignete, schien ihn
eingeschüchtert zu haben.

		»Hier am Meer gibt es zu viele Engländer«, sagte er eines Tages
zu mir, »und die benehmen sich alle so roh gegen mich. Ich glaube,
ich möchte nach Italien gehen, wenn du nichts dagegen hast.«

		»Die ganze Welt steht dir offen«, erwiderte ich. »Ich werde in
deinem Interesse überglücklich sein, wenn du einen Ort findest, der
dir behagt.« Und ich händigte ihm die Summe ein, die er benötigte.
Aber er verweilte doch noch fast acht Tage in Nizza, [bookmark: page382]und ich sah ihn
verschiedentlich während dieser Zeit: er speiste einmal mit mir in
der »Reserve« in Beaulieu und war von der Schönheit der Bucht und
ihrem stillen Frieden ganz entzückt. Aber als wir beim Essen waren,
kamen ein paar Engländer ins Restaurant und trugen ihren
Widerwillen gegen seine Person in unhöflicher Form zur Schau. Da
wurde Oscar sofort ganz scheu und benutzte den ersten besten
Vorwand, um aufzubrechen. Selbstverständlich begleitete ich ihn. Er
tat mir unendlich leid, aber ich hatte das Gefühl: hier war ihm
ebensowenig zu helfen, als wenn es sich darum gehandelt hätte, ihn
von dem Entschluß abzubringen, sich in einen Abgrund zu stürzen.
[bookmark: page383]

			[bookmark: foot65]Der Vorfall, auf den sich diese Bemerkung bezieht,
verdient erwähnt zu werden, weil er der Menschlichkeit zur Ehre
gereicht. Gerade als die Gerichtsverhandlung gegen Oscar stattfand,
hatte Charles Wyndham sein Theater »Criterion« an Lewis Waller und
H. H. Morell verpachtet, um den »Idealen Gatten« aufzuführen, der
über 100 Mal im »Haymarket-Theater« gespielt worden war. Als
Alexander Oscars Namen vom Theaterzettel entfernte, schrieb Wyndham
den jungen Direktoren, daß er ihnen gestatten würde, ihren Vertrag
zu lösen, sofern sie es unter den veränderten Verhältnissen
wünschten. Aber wenn sie ein Wildesches Lustspiel »auf den
Spielplan setzten«, so müßte der Name des Verfassers in üblicher
Weise auf allen Theater- und Anschlagzetteln stehen. Er könnte
nicht gestatten, daß sein Theater dazu benutzt würde, einen Mann zu
beleidigen, der vor Gericht stand.
	[bookmark: foot66]Diese
Zeilen wurden vor Jahren geschrieben, – ehe ein Innenminister Mr.
Reginald Mac Kenna die Frauen und Mädchen in englischen
Gefängnissen durch gewaltsame Speisung folterte, weil sie sich
bemüht hatten, ein Gesuch für das Frauenstimmrecht einzureichen. Er
rechtfertigte sich später im Parlament mit der Erklärung, daß
»›gewaltsame Speisung‹ nicht unangenehm wäre«. Auch die
Folterknechte zur Zeit der Inquisition übertünchten ihre
Grausamkeit mit der scheinheiligen Unwahrheit, daß sie ihre Opfer
verbrennen, aber kein Blut vergießen wollten.


	
		
		XXV

Hoffnungslos

		(»Die Götter sind gerecht und machen unsere süßen
Laster zum Werkzeug unserer Qual.«)

		 

		Es war Hochsommer geworden, ehe ich von neuem mit Oscar
zusammenkam. Er war nach Paris zurückgekehrt und hatte wieder sein
altes Quartier in dem elenden kleinen Hotel, Rue des Beaux Arts,
bezogen. In gewohnter Weise speiste er mittags und abends mit mir,
er war so humoristisch und bezaubernd wie zuvor und noch genau
derselbe angenehme Gefährte. Aber zum erstenmal klagte er über sein
Befinden:

		»Ich habe in Italien ein paar Muscheln und Austern gegessen und
muß mir eine Vergiftung zugezogen haben, denn meine Arme sind ganz
mit großen, roten Flecken besät, ich habe diesen Ausschlag auch auf
der Brust und dem Rücken und fühle mich nicht wohl.«

		»Hast du einen Arzt um Rat gefragt?«

		»Ach ja, aber die Ärzte taugen nichts: jeder verordnet dir etwas
anderes; das beste an der Sache ist noch, daß sie alle so aussehen,
als ob sie dir mit dem tiefsten Interesse zuhören, wenn du von dir
selbst redest, – das ist ein vorzügliches Stärkungsmittel.«

		»Manchmal sagen sie einem aber, um was es sich handelt, und
geben dem, was man nicht versteht, einen Namen und eine Bedeutung«,
warf ich ein.

		»Sie sind mir lästig, weil sie mir das Rauchen und Trinken
verbieten. Sie sind noch schlimmer als M., der mir seinen Wein
nicht gegönnt hat.«

		»Was meinst du damit?« fragte ich überrascht.

		»Es ist eine tragikomische Geschichte, Frank. Du hattest M. ganz
richtig erkannt, und ich habe mich in ihm getäuscht. Wie du weißt,
wollte er, daß ich in dem Schweizer Ort Gland bei ihm wohnen
sollte. Er bat mich hinzukommen und versprach mir, in jeder Weise
für mich zu sorgen. Und als es in Genua zu warm [bookmark: page384]wurde, fuhr ich zu ihm.
Zuerst war er scheinbar sehr erfreut, mich zu sehen, und nahm mich
freundlich auf. Die Beköstigung war nicht besonders, die Getränke
waren nichts weniger als gut, aber schließlich konnte ich mich
nicht beklagen und fand mich mit den Unzulänglichkeiten ab. Doch
als nach ein bis zwei Wochen der Wein verschwand und das Bier
anstatt dessen in Erscheinung trat, gab ich ihm zu verstehen, daß
ich abreisen müßte. Da bat er mich so herzlich, es nicht zu tun,
daß ich mich zum Bleiben bewegen ließ. Bald aber bemerkte ich, daß
das Quantum Bier immer kleiner wurde, und als ich mir eines Tages
beim Mittagessen erlaubte, um eine zweite Flasche zu bitten, sagte
er mir, daß es sehr teuer wäre und er sich das nicht leisten könne.
Selbstverständlich benutzte ich einen schicklichen Vorwand und
verließ sein Haus so bald als möglich. Wenn man die Armut ertragen
muß, erträgt man sie am besten allein. Aber es ist die größte
Schande, sich solche Unzulänglichkeiten mit Widerstreben und aus
Barmherzigkeit bieten zu lassen. Doch ich will es lieber von der
anderen Seite auffassen: dieser M., der mir sein Dünnbier nicht
gönnt, das ist ja die reine Posse!«

		Er sprach so bitter und verächtlich, wie er sonst über keinen
Menschen zu sprechen pflegte.

		Ich konnte mein Mitgefühl nicht unterdrücken, obwohl man
allmählich unverkennbar etwas mürbe wurde. Er bat mich nun sogleich
um Geld und wiederholte sein Anliegen mehrmals in kurzen
Zwischenräumen. Früher hatte er irgendeinen Vorwand ausfindig
gemacht, wie z. B.: daß er seine erwartete Rente nicht erhalten
hatte, oder daß ihm eine Rechnung Sorgen bereitete. Jetzt aber
bettelte er ganz einfach immer von neuem und haderte dabei mit
seinem Schicksal. Es war jammervoll. Unablässig gebrauchte er Geld
und verschwendete es gedankenlos – wie Wasser.

		Eines Tages fragte ich ihn, ob er seit seiner Rückkehr nach
Paris seinen Soldatenjüngling häufig gesehen hätte.

		»Gesehen habe ich ihn, Frank, aber nicht häufig«, und er lachte
fröhlich. »Es ist ein possenartiges Lustspiel, – das Gefühl fängt
stets mit der Romantik an und endet mit Gelächter – ›tabulae
solvuntur risu‹. – Er hat so viel von mir gelernt, Frank, daß er
Korporal geworden ist. Und da hat sich gleich ein Kindermädchen in
seine Tressen verliebt. Er ist ihr zärtlich zugetan; ich glaube, es
gefällt ihm, nun seinerseits den Lehrmeister zu spielen.« [bookmark: page385]

		»Und so kommt die große romantische Leidenschaft zu diesem
harmlosen Abschluß?«

		»Was willst du, Frank? Alles, was einen Anfang hat, muß auch ein
Ende nehmen.«

		»Ist jemand anders an der Reihe?« fragte ich, »oder bist du
endlich vernünftig geworden?«

		»Natürlich ist immer jemand anders an der Reihe, Frank;
Abwechslung ist das Wesen der Leidenschaft. Die ›Vernunft‹, von der
du sprichst, ist nur ein anderer Name für Impotenz.«

		»Montaigne behauptet«, sagte ich, »daß die Liebe für die erste
Jugend bestimmt ist, – für das auf die Kindheit folgende
Lebensalter, wie er sich ausdrückt. Aber diese Anschauung stammt
eben von einem Franzosen. Sophokles hatte die Wahrheit richtiger
erfaßt, als er sich in jenem Alter glücklich nannte, das ihn von
der Geißel der Leidenschaft befreit hatte. Wann wirst du zu jener
Gelassenheit kommen?«

		»Niemals, Frank, hoffentlich niemals. Ich würde das Leben ohne
sinnliches Verlangen nicht lebenswert finden. Wenn man älter wird,
ist man schwerer zu befriedigen: aber der Reiz des Genusses ist
noch stärker als in der Jugend und viel mehr auf das eigene Ich
beschränkt.

		»Man begreift allmählich den Marquis de Sade und jene
merkwürdige blutrote Geschichte des Kardinals de Retz, – den Genuß,
den sie empfanden, wenn sie Schmerz bereiten konnten, diese
seltsame, mächtige Unterwelt der Grausamkeit –«

		»Das sieht dir nicht ähnlich, Oscar«, unterbrach ich ihn. »Ich
habe gedacht, daß du es stets mit Scheu vermieden hast, Schmerz zu
verursachen, – nach meinem Empfinden ist's eine unverzeihliche
Sünde.«

		»Nach meinem auch«, versetzte er sogleich, »verstandesgemäß kann
man es wohl begreifen, aber in Wirklichkeit ist's entsetzlich. Ich
will, daß mein Genuß durch keinen Tropfen Wermut verbittert wird.
Dabei fällt mir ein, daß ich neulich ein schreckliches kleines Buch
von Octave Mirbeau gelesen habe: ›Le jardin des supplices‹, –
grauenhaft ist es; – es atmet eine sadistische Freude am Schmerz, –
aber trotzdem wundervoll. Des Dichters Seele scheint furchtbare
Stätten durchwandert zu haben. Du, der du die Furcht verachtest,
wirst das Buch mit Mut betrachten, – ich aber …« [bookmark: page386]

		»Ich konnte es überhaupt nicht lesen«, erwiderte ich, »ich habe
es empörend, unmöglich gefunden –«

		»Wie eine graue Natter«, lautete sein Schlußurteil, und ich
nickte als Zeichen meiner restlosen Zustimmung.

		Den nächsten Winter verbrachte ich an der Riviera. Ein
Unternehmen, an dem ich mich dort beteiligt hatte, brachte mir
schwere Verluste und große Sorgen. Als ich im Frühjahr nach Paris
zurückkehrte, forderte ich Oscar selbstverständlich auf, mit mir
zusammenzusein. Er war viel frischer als seit langer Zeit. Es
stellte sich heraus, daß Lord Alfred Douglas ein großes Legat aus
dem Besitze seines Vaters zugefallen war und Oscar etwas Geld
gegeben hatte. Und so war seine Stimmung viel fröhlicher. Wir
nahmen ein festliches Mittagessen bei Durand ein, und er zeigte
sich von seiner allerbesten Seite. Auf meine Frage nach seinem
Befinden gab er zur Antwort:

		»Es geht mir ganz gut, Frank, nur der Ausschlag kommt immer
wieder, – es ist ein gespenstiger Gast, Frank. Ich fürchte, die
Ärzte stehen mit dem Teufel im Bunde. Gewöhnlich zeigt er sich nach
einem guten Abendessen als eine Art Nachwehe des Champagners. Die
Ärzte sagen, ich soll keinen Champagner trinken und nicht mehr
rauchen, diese albernen Menschen, die den Genuß als ihren geborenen
Feind betrachten, während unsere Genüsse ihnen doch zum
Lebensunterhalt verhelfen.«

		Ich fand, daß er ziemlich wohl aussah, er war zwar etwas stärker
geworden und seine Haut etwas unreiner als früher, auch seine
Schwerhörigkeit hatte bedeutend zugenommen. Sonst schien er aber in
jeder Beziehung auf der Höhe zu sein, trotzdem er zweifellos zu
unbeherrscht trank und sowohl Wein bei den Mahlzeiten, als
Spirituosen in der Zwischenzeit zu sich nahm.

		Da ich im Winter an der Riviera gehört hatte, daß Smithers sich
bemüht hatte, ein Theaterstück von ihm zu erwerben, brachte ich
eines Tages diese Angelegenheit zur Sprache.

		»Nebenbei bemerkt sagt Smithers, daß du an deinem Theaterstück
gearbeitet hast; du weißt schon, welches ich meine, das mit der
großartigen Szene hinter dem Wandschirm.«

		»Ja, richtig, Frank«, bemerkte er gleichgültig.

		»Willst du mir nicht erzählen, was du gemacht hast?« fragte ich.
»Hast du weiter daran geschrieben?« [bookmark: page387]

		»Nein, Frank«, erwiderte er obenhin, »Smithers hat das Szenarium
gemeint.«

		Bald darauf bat er mich um Geld. Ich sagte ihm, daß ich im
Augenblick nichts erübrigen könnte, und ersuchte ihn dringend, sein
Stück zu schreiben.

		»Ich werde nie wieder etwas schreiben, Frank«, lautete die
Antwort. »Ich kann nicht, ich kann überhaupt das Denken nicht
ertragen. Du mußt das nicht verlangen.« Und dann plötzlich:
»Weshalb willst du das Szenarium nicht kaufen und das Stück selbst
schreiben?«

		»Die Bühne ist nichts für mich«, erwiderte ich, »dazu braucht's
so eine Art Unterglasurmalerei, die mir nicht gefällt, – ihre
Wirkungen sind theatralisch!«

		»Weißt du, ein Theaterstück macht sich doch aber viel besser
bezahlt als ein Buch –«

		Ich hatte kein Interesse dafür. Als ich aber abends über seine
Worte nachdachte, wurde es mir plötzlich klar, daß eine Erzählung,
die ich zu schreiben gedachte, sehr gut zu der »Wandschirmszene« in
Oscars Szenarium passen würde. Weshalb sollte es nicht ein
Theaterstück anstatt einer Erzählung werden? und als ich am
nächsten Tage mit Oscar zusammenkam, erwähnte ich diesen
Gedanken.

		»Ich habe eine Erzählung im Sinn«, sagte ich, »die sich nach
dem, was du mir in großen Zügen entworfen hast, für dein Szenarium
eignen würde. Ich könnte sie in Form eines Theaterstücks schreiben
und den zweiten, dritten und vierten Akt sehr schnell erledigen, da
ich mit allen handelnden Personen vertraut bin. Könntest du den
ersten Akt übernehmen?«

		»Natürlich könnte ich das, Frank.«

		»Aber willst du es auch?« sagte ich.

		»Was würde das nützen, du könntest ihn doch nicht unterbringen,
Frank.«

		»Auf jeden Fall«, fuhr ich fort, »könnte ich's versuchen; aber
ich würde es bei weitem vorziehen, wenn du dich entschließen
könntest, das ganze Stück zu schreiben, dann würde es recht schnell
untergebracht werden.«

		»Ach, Frank, das mußt du nicht verlangen.«

		Der Gedanke an diese gemeinsame Arbeit war verfehlt, aber im
Augenblick erschien er mir als das beste Mittel, ihn zur Tätigkeit
[bookmark: page388]zu
veranlassen. Plötzlich bat er mich aber, ihm sogleich £ 50 für das
Szenarium zu zahlen, damit ich dann nach Belieben darüber verfügen
könnte.

		Nach einer ziemlich langen Auseinandersetzung willigte ich ein,
ihm £ 50 zu zahlen, wenn er mir versprechen wollte, den ersten Akt
zu übernehmen. Das tat er, und ich gab ihm das Geld.

		Bald darauf machte sich in seinem Verhältnis zu Lord Alfred
Douglas eine gewisse Spannung bemerkbar. Eines Tages erzählte er
mir ganz aufrichtig, daß Lord Douglas in den Besitz eines Vermögens
von £ 15-20 000 gelangt sei, mit dem Bemerken: »Selbstverständlich
kann er sich jederzeit Geld verschaffen und eine amerikanische
Millionärin oder irgendeine reiche Witwe heiraten.« (Oscars
Begriffe vom Leben bewegten sich fast alle in herkömmlichen Bahnen
und waren aus Romanen und Theaterstücken entnommen.) »Ich wollte
nun, daß er mir eine Summe gibt, die zu einem behaglichen Leben
ausreicht, daß er mir eine Rente aussetzt, die mir eine anständige
Lebensform ermöglicht. Es würde ihn höchstens zwei bis dreitausend
Pfund, vielleicht sogar weniger, gekostet haben. Ich bekomme
jährlich £ 150, nun wollte ich, daß er diese Summe auf £ 300
abrundet [bookmark: text67]F67. So viel
habe ich eingebüßt, weil ich zu ihm nach Neapel gegangen bin. Ich
finde, das ist wirklich das allermindeste, was er mir geben müßte,
findest du nicht auch? Willst du nicht mal mit ihm sprechen,
Frank?«

		»Da kann ich mich unmöglich einmischen«, versetzte ich.

		»Ich habe ihm alles gegeben«, fuhr er in niedergedrücktem Ton
fort. »Wenn ich Geld besaß, brauchte er mich nicht erst darum zu
bitten; alles, was mein war, war auch sein. Und jetzt, da er reich
ist, läßt er mich betteln und speist mich mit kleinen Summen ab. Es
ist schrecklich von ihm, es ist wirklich sehr, sehr unrecht von
ihm.«

		So bald als möglich ging ich zu einem anderen Thema über. Seine
Worte hatten einen bitteren Klang, der mir nicht gefiel, und den
ich bereits früher bei ihm bemerkt hatte.

		Es sollte mir bald beschieden sein, die Gegenpartei zu hören.
Nach ein bis zwei Tagen erzählte mir Lord Alfred Douglas, daß er
ein paar Rennpferde gekauft hatte, die in Chantilly zugeritten
wurden. Ob ich hinkommen wollte, um sie mir anzusehen? [bookmark: page389]

		»Ich verstehe nicht viel von Rennpferden«, erwiderte ich, »und
weiß mit dem Rennsport nicht recht Bescheid, aber habe nichts
dagegen, einmal abends hinzukommen. Ich könnte in einem Hotel
übernachten und die Pferde sowie Ihren Rennstall am nächsten Morgen
besichtigen. Die englischen Stallburschen müssen in Frankreich ein
ziemlich eigenartiges Leben führen.«

		»Es ist wirklich spaßhaft«, sagte er, »sie bilden eine ganze
englische Kolonie in Frankreich. Es gibt tatsächlich keine
französischen Jockeis oder Trainer, die was taugen; da ist alles
englisch: englischer ›slang‹, englische Sitten, sogar englisches
Essen und selbstverständlich englische Getränke. Ein französischer
Junge hat scheinbar nicht genug Nerv, um ein guter Reiter zu
werden!«

		Ich verabredete mich mit ihm und fuhr hinüber. Da ich den Zug
versäumte, traf ich sehr spät ein, so daß Lord Alfred Douglas
bereits gespeist hatte und ausgegangen war. Ich ließ mir also etwas
zu essen geben und stieg gegen Mitternacht in mein Zimmer hinauf.
Nach einer halben Stunde wurde an meine Tür geklopft und als ich
öffnete, stand Lord Alfred Douglas vor mir:

		»Darf ich eintreten?« fragte er. »Es freut mich, daß Sie noch
nicht im Bett sind.«

		»Selbstverständlich«, erwiderte ich, »um was handelt es sich
denn?« Er sah bleich aus und schien überaus aufgeregt zu sein.

		»Ich habe einen bösen Auftritt mit Oscar gehabt« – er stieß
diese Worte heraus und ging nervös im Zimmer auf und ab – (es fiel
mir ein, daß ich dieses verzerrte blasse Gesicht bereits einmal im
Café Royal gesehen hatte), »ja, einen bösen Auftritt, – ich möchte
gern mit Ihnen darüber sprechen. Sie wissen natürlich, daß er in
früherer Zeit, als seine Theaterstücke in London aufgeführt wurden,
reich gewesen ist und mir etwas Geld gegeben hat. Nun behauptet er,
ich müßte ihm eine große Summe aussetzen. Ich halte das für
lächerlich, finden Sie das nicht auch?«

		»Ich möchte mich darüber lieber nicht äußern«, erwiderte ich.
»Ich weiß mit den näheren Umständen nicht genügend Bescheid.«

		Er war von dem Gefühl der erlittenen Kränkung zu sehr
beherrscht, zu erregt, um meine Tonart zu empfinden und aus meinem
Verhalten einen Vorwurf zu entnehmen.

		»Oscar ist wirklich zu gräßlich«, fuhr er fort, »und hat schon
jedes Schamgefühl verloren. Er bettelt und bettelt unentwegt, und
selbstverständlich habe ich ihm Geld gegeben, Hunderte habe [bookmark: page390]ich ihm gegeben, –
genau soviel, wie ich jemals von ihm bekommen habe. Aber er ist
unersättlich und außerdem verschwenderisch bis zum Leichtsinn.
Selbstverständlich will ich mich ihm gegenüber durchaus anständig
benehmen und habe ihm schon alles zurückgegeben, was ich von ihm
erhalten habe. Finden Sie nicht, daß man nicht mehr von mir
verlangen kann?«

		Ich blickte ihn erstaunt an und sagte:

		»Das müssen Sie mit Oscar abmachen, kein anderer kann da
Schiedsrichter sein.«

		»Weshalb nicht?« fuhr er mich in seiner gereizten Art an. »Sie
kennen uns beide und unser Verhältnis.«

		»Nein«, erwiderte ich, »ich kenne nicht Ihre sämtlichen
Verpflichtungen und die damit eng verbundenen gegenseitigen
Verbindlichkeiten. Außerdem könnte ich in diesem Falle kein
gerechter Schiedsrichter sein.«

		Zornig fiel er über mich her, trotzdem ich mich so freundlich
als möglich ausgedrückt hatte.

		»Er schien Sie aber zum Schiedsrichter zwischen uns aufrufen zu
wollen«, schrie er. »Mir ist's gleich, wer das ist. Ich finde, wenn
man jemand das zurückgibt, was man von ihm erhalten hat, so kann er
nicht mehr verlangen. Es ist ne verfluchte Menge mehr, als die
meisten Leute auf Erden zu erwarten haben.«

		Nach einer Pause ging er sprunghaft zu einem anderen
Gedankengange über:

		»Als ich das erstemal an Oscar etwas auszusetzen fand, handelte
es sich um die ›Salome‹-Übersetzung, denn er ist gräßlich
eingebildet. Sie wissen doch, daß ich das Stück ins Englische
übertragen habe. Ich fand die Auswahl seiner Worte dürftig und
durchaus nicht gut, seine Prosa ist steif …

		»Selbstverständlich ist er kein Dichter«, brach er verächtlich
ab, »das müssen Sie selbst zugeben.«

		»Ich weiß wohl, was Sie meinen«, erwiderte ich, »trotzdem ich
mir einen großen Vorbehalt zugunsten des Mannes ausbitten muß, der
›Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading‹ geschrieben hat.«

		»Durch eine Ballade wird ein Mann noch nicht zum Dichter«, sagte
er unwirsch. »Unter einem Dichter verstehe ich einen Menschen, dem
der Vers Kraft verleiht; in diesem Sinne ist er kein Dichter, und
ich bin einer.« Seine Tonart klang herausfordernd trotzig. [bookmark: page391]

		»Gewiß sind Sie das«, erwiderte ich.

		»Nun habe ich die Übersetzung der ›Salome‹ mit großer Sorgfalt
ausgeführt, niemand könnte mir das nachmachen«, sagte er und
errötete vor Zorn, »und immerfort hat Oscar daran herumgeändert und
sie dadurch verschlechtert. Schließlich mußte ich ihm die Wahrheit
sagen, und es gab einen Auftritt. Er bildet sich ein, daß er der
bedeutendste Mensch auf Erden ist, der einzige, der überhaupt in
Betracht kommt … Sein Eigendünkel ist albern. Bei dieser ›Ballade
vom Zuchthaus zu Reading‹, die Sie immer so rühmen, habe ich ihm
verschiedentlich geholfen [bookmark: text68]F68, – ich nehme an,
daß er das jetzt in Abrede stellt.

		»Er hat sein Geld zurückerhalten; was will er also noch mehr? Er
ist mir ekelhaft, wenn er bettelt.«

		Ich konnte mich nicht vollkommen beherrschen:

		»Er scheint es Ihnen zum Vorwurf zu machen«, sagte ich gelassen,
»daß Sie ihn zu dieser tollen Klage gegen Ihren Vater aufgehetzt
haben, die ihn zugrunde gerichtet hat.«

		»Ich bezweifle nicht, daß er irgendeinen Grund zum Vorwurf
finden wird«, warf er mir bissig zu. »Konnte ich vielleicht wissen,
wie die Sache ablaufen würde? … Weshalb hat er meinen Rat befolgt,
wenn er's nicht gewollt hat? Er war doch wohl alt genug, um zu
wissen, was in seinem Interesse lag … Er ist jetzt geradezu
ekelhaft; er wird so dick und aufgedunsen, – und wie eine von den
›Töchtern des Blutegels‹ verlangt er Geld und immer wieder Geld, –
als ob es sein gutes Recht wäre.«

		Ich konnte es nicht mehr mit anhören und mußte versuchen, ihn
zur Güte zu bewegen.

		»Zuweilen beschenkt man einen Mann, von dem man nie etwas gehabt
hat, aus freien Stücken. Wenn aber jemand, den wir lieben und
bewundern, in Elend und Not ist, so berechtigt ihn das zu sehr
gewichtigen Ansprüchen.«

		»Ich erkenne in diesem Fall überhaupt keine Ansprüche an«,
schrie er so erbittert, als ob das Wort an sich ihn zur Raserei
triebe, »und ich werde ihn künftig nicht mehr vollpfropfen. Wenn er
nur wollte, könnte er mit seiner Schriftstellerei so viel Geld
verdienen, wie er braucht; aber er will nichts tun. Er ist träge,
er wird von Tag zu Tag immer träger und trinkt viel zu viel.
Unerträglich [bookmark: page392]ist er. Als er mich heute abend unentwegt um Geld
bat, kam er mir wie eine alte Dirne vor.«

		»Großer Gott!« rief ich, »großer Gott! Ist es zwischen Ihnen so
weit gekommen?«

		»Ja«, wiederholte er, ohne meine Worte zu beachten, »er kam mir
genau wie eine alte, dicke Dirne vor«, und er weidete sich an
diesem Ausdruck, – »ich hab's ihm auch gesagt.«

		Ich blickte den Mann an, doch sprechen konnte ich nicht; da gab
es wirklich nichts zu sagen. Und ich dachte, nun hat Oscar Wilde
wohl endlich die niedrigste Stufe erreicht. Mit all meinen Gedanken
war ich bei Oscar. Dieser gefühllose, kleinliche, böse Charakter
erklärte mir das, was Oscar gelitten hatte.

		»Da ich hier nichts nützen kann«, sagte ich, »haben Sie wohl
nichts dagegen einzuwenden, daß ich mich schlafen lege, denn ich
bin wirklich todmüde.«

		»Das tut mir leid«, sagte er und sah sich nach seinem Hut um.
»Wollen Sie morgen früh mitkommen und sich die ›Hottehüs‹
ansehen?«

		»Ich glaube kaum«, erwiderte ich, »ich bin jetzt nicht in der
Lage, mich zu entscheiden, – ich bin so müde, daß ich lieber
schlafen möchte. Ich glaube aber, daß ich morgen früh nach Paris
zurückfahren werde, da ich eine ziemlich dringende Sache zu
erledigen habe.«

		Er sagte mir »Gute Nacht« und entfernte sich.

		Ich lag wach, meine schlaflosen Augen schmerzten aus Mitgefühl,
aus Kummer um den armen Oscar, der im Elend und in der Armut
beleidigt und von dem Manne, den er geliebt hatte, schmählich
behandelt und mit Füßen getreten wurde, – von dem Manne, der ihn in
die Hölle getrieben hatte … [bookmark: text69]F69 [bookmark: page393]

		Der tote Dichter

		Nachts träumte ich von ihm – sah sein Gesicht

Ganz strahlend, nicht im Schatten trüber Qual.

Wie einst in Melodien ohne Zahl

Hört' ich die goldne Stimme, und sie spricht. – –

Er schürfte Anmut aus des Alltags Schicht

Und schaffte aus dem Nichts ein Wundermal,

Bis sich in Schönheit hüllt, was bleich und kahl,

Und uns die Welt erglänzt im Zauberlicht.

		Doch – als ich vor verschloßnem Tore stand,

Da trauert' ich um manch verlornes Wort, –

Verschollne Sagen, rätselhafte Not, –

Manch Wunder, das noch nie die Sprache fand, –

Gedankenvögel, die erstickt im Mord,

Dann wacht' ich auf und wußte: – er war tot! [bookmark: text70]F70

		Ich entschloß mich, Oscar sofort aufzusuchen und mich zu
bemühen, ihn ein wenig zu trösten. Schließlich, – sagte ich mir,
macht's nicht sehr viel aus, wenn ich ihm noch einmal so ungefähr
fünfzig Pfund gebe. Und ich gedachte der vielen köstlichen Stunden,
die wir in heiterem Geplauder und hohen geistigen Genüssen zusammen
verbracht hatten.

		Mit dem Frühzug kehrte ich nach Paris zurück und fuhr über die
Seine in Oscars Hotel, wo er zwei Zimmer – ein kleines Wohnzimmer
und ein angrenzendes, noch kleineres Schlafzimmer – bewohnte.

		Als ich eintrat, lag er halb angekleidet auf dem Bett. Die Räume
machten einen unangenehmen Eindruck auf mich. Es waren gewöhnliche,
schäbige, enge französische Zimmer mit einer geschmacklosen
Einrichtung: die üblichen Mahagonistühle, die vergoldete Uhr auf
dem Kamin und eine unnatürlich quittengelbe Tapete an der Wand.
Aber die überall herrschende Unordnung wirkte befremdend. Auf dem
runden Tisch, auf den Stühlen und auf dem Fußboden lagen Bücher
verstreut, und in buntem [bookmark: page394]Durcheinander hier ein Paar Strümpfe, dort Hut
und Stock, während der Überzieher sich auf der Erde befand. Hier
ließ er den Ordnungssinn und das Stilgefühl, die in seinen Räumen
in der Tite Street walteten, ganz vermissen. Hier lebte er nicht
mit dem festen Willen, seine Lage nach Möglichkeit zu bessern, hier
vegetierte er ziel- und planlos.

		Ich sagte ihm, daß ich ihn zum Essen mitnehmen wollte. Und
während er sich fertig anzog, fiel mir an seiner Kleidung so
ziemlich dieselbe Veränderung auf wie in seiner Wohnung. In seinen
goldenen Londoner Tagen hatte er recht viel vom Dandy an sich; da
trug er am Abend gewöhnlich weiße Westen und war sehr wählerisch in
Bezug auf die Blumen in seinem Knopfloch, seine Handschuhe und
seinen Spazierstock. Jetzt war das alles nur gerade anständig und
stand so weit unter dem Durchschnitt, wie es früher darüber
hinausging. Offenbar hatte er sich vernachlässigt und an diesen
Eitelkeiten keine Freude mehr, was mir als ein schlechtes Zeichen
erschien.

		Ich hatte ihn stets für sehr gesund gehalten und geglaubt, daß
er wohl sechzig bis siebzig Jahre alt werden könnte. Nun hatte er
sich aber selbst nicht mehr in der Gewalt, und das betrübte mich.
Eine Wurzel seiner Lebenskraft schien zermalmt zu sein. Der zweite
Verrat, den Bosie Douglas an ihm begangen hatte, war der »coup de
grâce«.

		Im Wagen war er versonnen und mißgestimmt und fing sofort an,
sich zu entschuldigen.

		»Ich werde ein unerfreulicher Gefährte sein, Frank«, kündigte er
mir mit zitternden Lippen an.

		Die würzige Sommerluft in den Champs-Elysées schien ihn ein
wenig zu beleben, aber er war augenscheinlich in bittere
Betrachtungen versunken und bemerkte kaum, wohin der Weg uns
führte. Von Zeit zu Zeit seufzte er tief, als ob ein Druck auf ihm
lastete. Ich plauderte, so gut ich konnte, von diesen und jenen
Dingen und versuchte, ihn von der abscheulichen Angelegenheit
abzulenken, die, wie ich wußte, sein Gemüt beschwerte; aber alles
war vergebens. Als unser Mittagessen zur Neige ging, sagte er in
ernstem Ton:

		»Ich möchte etwas von dir wissen, Frank, ich möchte, daß du mir
ehrlich sagst, ob du mich für den schuldigen Teil hältst. Ich
wünschte, es verhielte sich wirklich so … Du weißt doch, daß [bookmark: page395]ich neulich mit
dir über Bosie gesprochen habe; er ist jetzt reich geworden und
gibt sein Geld mit vollen Händen beim Rennsport aus.

		»Ich habe ihn gebeten, mir £ 1500 oder 2000 auszusetzen, damit
ich mir eine Annuität kaufen oder etwas unternehmen kann, das mir
jährlich £ 150 einbringt. Da du ihn nicht gern darum bitten
wolltest, habe ich es getan und ihm gesagt, daß es wirklich seine
Pflicht wäre, mir sofort eine Summe zu verschreiben. Da hat er sich
umgedreht und mir in seiner Wut Worte gesagt, die wie
Peitschenhiebe waren. Er hat mich furchtbar beschimpft, – er hat
mir furchtbare Dinge gesagt, Frank. Ich hätte es nicht für möglich
gehalten, daß ich noch mehr leiden würde als im Gefängnis, aber er
hat mich verbluten lassen …«, und die Tränen traten in seine
schönen Augen. Als er bemerkte, daß ich schwieg, rief er laut:

		»Frank, um unserer Freundschaft willen, du mußt mir's sagen:
ist's meine Schuld? War er im Unrecht oder ich?«

		Seine Schwäche war ergreifend, – oder war seine Zuneigung noch
so groß, daß er lieber sich selbst als seinen Freund bezichtigen
wollte?

		»Selbstverständlich bin ich der Meinung, daß er im Unrecht, ganz
und gar im Unrecht ist«, sagte ich. Ich konnte nicht anders, ich
mußte es sagen und fuhr dann fort:

		»Aber du weißt doch, daß er ganz tolle Wutausbrüche bekommt.
Auch wenn er sich selbst lobt, wie kürzlich im Gespräch mit mir,
wird er dabei ganz wild, – und vielleicht hast du ihn unbewußt
durch die Form deiner Bitte verdrossen. Wenn du es seiner Großmut
und Eitelkeit anheimstellen wolltest, würdest du mehr erreichen,
als wenn du auf sein Gefühl für Recht und Billigkeit baust. Er hat
nicht viel sittliches Empfinden.«

		»Ach, Frank«, unterbrach er mich in ernstem Tone, »ich habe es
ihm, so gut ich konnte, ganz ruhig und freundlich vorgestellt. Ich
habe von unserer alten Zuneigung, von den guten und schlechten
Tagen gesprochen, die wir zusammen verbracht haben: du weißt, ich
könnte nie und nimmer hart gegen ihn sein.«

		Und mit einer gewissen leidenschaftlichen Erregung brach er in
die Worte aus:

		»Noch nie, noch nie hat es auf Erden einen solchen Verrat
gegeben. Weißt du noch, du hast mir einmal gesagt, daß die einzige
[bookmark: page396]Unvollkommenheit, die du in der vollendeten
Symbolik der Evangelien finden könntest, die Tatsache wäre, daß
Jesus von Judas, dem Fremdling aus Kerioth, verraten wurde, nicht
aber von seinem geliebten Jünger Johannes, – denn nur die Menschen,
die uns lieben, können an uns zum Verräter werden? Welch eine
Wahrheit, welch eine tragische Wahrheit ist das, Frank! Die
Menschen, die wir lieben, verraten uns durch einen Kuß.«

		Er schwieg eine Weile und sprach dann in mattem Tone weiter:
»Ich wünschte, Frank, du würdest mit ihm reden und ihm klarmachen,
wie ungerecht und lieblos er gegen mich ist.«

		»Das ist ganz unmöglich, Oscar. Alle die Beziehungen, die
zwischen euch bestehen, und die zahllosen Bande, die euch
verknüpfen, entziehen sich meiner Kenntnis. Ich würde nur Schaden
anrichten und nichts nützen können.«

		»Doch, Frank«, rief er, »du kennst sie, du mußt wissen, daß er
für alles, für meinen Sturz und mein Elend verantwortlich ist. Er
hat mich in den Kampf gegen seinen Vater getrieben. Ich bat ihn, es
sein zu lassen, aber er hat mich hineingehetzt und mich gefragt,
was sein Vater wohl dagegen machen sollte. Er hat mir voller
Geringschätzung vorgerechnet, daß er gar nichts beweisen könnte. Er
hat behauptet, daß sein Vater der widerwärtigste, abscheulichste
Mensch auf Erden und daß ich verpflichtet wäre, ihn zum Schweigen
zu bringen. Wenn ich das nicht täte, so würden mich alle Leute
auslachen, und mit einem Feigling könnte er überhaupt nicht
befreundet sein. Auch seine ganze Familie, der Bruder und die
Mutter, baten mich, gegen Queensberry einzuschreiten, alle sagten
mir ihren Beistand zu, und nachher – –

		»Du weißt doch, Frank, wie Bosie im Café Royal vor der
Gerichtsverhandlung mit dir gesprochen hat, als du mich gewarnt und
inständig gebeten hast, die verrückte Klage zurückzuziehen und ins
Ausland zu gehen; du weißt doch, daß er böse geworden ist und
gesagt hat, du könntest nicht mein Freund sein. Er hat mich ins
Elend getrieben, um sich an seinem Vater zu rächen, und mich dann
allein dafür büßen lassen.

		»Und das ist noch nicht das Schlimmste, Frank; als ich aus dem
Zuchthaus kam, war ich entschlossen, ihn nie wiederzusehen, denn
ich gab meiner armen Frau das Versprechen, ihn nicht mehr
wiederzusehen. Ich hatte ihm verziehen, aber ich wollte ihn nicht
sehen. Ich hatte zu viel, – viel zu viel durch ihn [bookmark: page397]und um seinetwillen
gelitten. Und dann fing er an, mir zu schreiben, und schrieb mir
immer wieder von seiner Liebe, stündlich rief er sie mir voller
Sehnsucht zu, bat mich, zu kommen, und versicherte mir, daß er nur
mich, mich allein unter allen Menschen zu seinem Glück brauchte.
Wie sollte ich ihm da nicht glauben, wie konnte ich ihn da wohl
meiden? Schließlich gab ich nach und ging zu ihm. Aber sobald sich
die ersten Mißhelligkeiten einstellten, fiel er in Neapel wie ein
wildes Tier mit Vorwürfen und Beleidigungen über mich her.

		»Ich mußte nach Paris flüchten, da ich durch ihn alles verloren
hatte, – meine Frau und mein Einkommen und meine Selbstachtung –
alles. Aber ich habe immer geglaubt, daß er wenigstens großmütig
wäre, wie es sich für einen Mann gebührt, der den Namen Douglas
trägt. Ich hatte ja keine Ahnung, daß er knauserig und erbärmlich
sein könnte. Jetzt aber ist er verhältnismäßig reich, und da ist's
ihm lieber, sein Geld für Jockeis, Trainer und Pferde zu vergeuden,
von denen er nichts versteht, als mir aus der Not zu helfen. Es ist
doch wahrlich nicht zu viel verlangt, daß er mir ein Zehntel gibt,
da ich ihm alles gegeben habe? Willst du ihn nicht darum
bitten?«

		»Ich finde, er hätte ungebeten das tun müssen, was du wünschst«,
gab ich zu, »aber ich bin überzeugt, daß mein Reden nichts nützen
würde. Er wird schon immer feindselig, wenn ich anderer Meinung
bin. Und Feindseligkeit steht mit seinem Wesen stets besser im
Einklang als Wohlwollen: er ist der Sohn seines Vaters, Oscar, und
da kann ich nichts machen. Ich kann nicht einmal mit ihm darüber
sprechen.«

		»Ach, Frank, du müßtest es tun«, sagte Oscar.

		»Nun, nimm einmal an, er würde mir dagegen vorhalten, daß du ihn
verführt hast. Was könnte ich darauf erwidern?«

		»Ich ihn verführt!« rief Oscar auffahrend, »das glaubst du doch
selbst nicht. Das kannst du dir doch nicht einreden lassen. Es ist
nicht wahr. Er hat mich immer geleitet und beherrscht, denn er ist
so selbstherrlich wie Cäsar. Er hat unsere vertraulichen
Beziehungen angeknüpft und ist in London zu mir gekommen, als ich
ihn gar nicht sehen wollte, oder – besser gesagt – ich wollte
schon, aber ich hatte Angst, Frank. Von Anfang an habe ich Angst
gehabt, wohin das alles führen würde, und bin ihm aus dem Wege
gegangen. Sein rücksichtsloser Adelsstolz, sein furchtbar [bookmark: page398]dreistes,
herrschsüchtiges Wesen hat mich abgeschreckt. Aber er kam nach
London und ließ mich rufen oder sagte, daß er mich in meinem Hause
aufsuchen würde, wenn ich nicht zu ihm kommen wollte. Und so bin
ich hingegangen, weil ich glaubte, daß ich ihn zur Vernunft bringen
könnte, aber es war unmöglich. Als ich ihm sagte, daß wir sehr
vorsichtig sein müßten, weil ich Angst vor den Folgen hatte, machte
er sich über meine Befürchtungen lustig und stärkte meine
Zuversicht. Denn er wußte, daß niemand es wagen durfte, ihn zu
bestrafen; – er ist ja mit dem halben Hochadel verschwägert, und
was aus mir wurde, war ihm gleichgültig …

		»Er hat mich zuerst auf die Gasse geführt und mich mit den
Londoner prostituierten Männern bekannt gemacht. Von Anfang bis zu
Ende hat er mich wie die Stechfliege gehetzt, – der οίστρος, von
dem die Griechen erzählen, daß er die Unglücklichen ins Verderben
trieb.

		»Und jetzt behauptet er, daß er mir nichts schuldig ist; ich
soll keine ›Ansprüche‹ haben, – ich, der ich ihm immer gegeben
habe, ohne zu zählen, wieviel es gewesen ist; er behauptet, daß er
sein ganzes Geld für sich gebraucht. – Er möchte Wettrennen
gewinnen und Dichtungen schreiben, Frank, – seine niedlichen Verse,
die er für Dichtungen hält!

		»Mit Leib und Seele hat er mich zugrunde gerichtet; und jetzt
will er mich übertrumpfen und sagt, daß sich die Wagschale zu
seinen Gunsten neigt. Ja, Frank, das tut er; er hat mir neulich
erklärt, daß ich kein Dichter, kein wahrer Dichter bin, und daß er,
Alfred Douglas, größer ist als Oscar Wilde.

		»Ich habe auf dieser Welt nicht viel geleistet«, fuhr er
leidenschaftlich fort, »das weiß ich am besten von allen, nicht den
vierten Teil von dem, was ich zu leisten verpflichtet war, aber
manches ist doch darunter, was die Welt nicht vergessen wird – und
schwerlich vergessen kann. Wenn die ganze Douglas-Sippe von Anfang
an mit all ihren Taten zusammengetan und auf die Wagschale gelegt
wird, so wiegt sie im Vergleich damit noch weniger als Staub. – Und
doch, Frank, hat er mich geschmäht, gegeißelt und geschändet … Er
hat mich vernichtet, er hat mich vernichtet, der Mann, den ich
geliebt habe; – selbst mein Herz ist in mir zur toten Masse
erstarrt! …« und er stand auf und wandte sich ab, während ihm die
Tränen über die Wangen strömten. [bookmark: page399]

		»Nimm's dir nicht so sehr zu Herzen«, sagte ich nach ein bis
zwei Minuten und ging ihm nach, – »die verlorene Liebe kann ich dir
nicht ersetzen, aber so etwa hundert Pfund im Jahre, das ist nicht
viel, – und ich will dafür sorgen, daß du sie jährlich regelmäßig
bekommst.«

		»Ach, Frank, das Geld macht es nicht; seine Ablehnung, seine
Beleidigungen, seine Feindseligkeit, – die bringen mich um; die
Tatsache, daß ich mich für jemand zugrunde gerichtet habe, dem es
ganz gleichgültig ist, der mir ein bißchen Geld hinschiebt; – mir
ist zumute, als wenn ich im Kot ersticke …

		»Einst habe ich geglaubt, daß ich mein Leben meistern, über mein
Schicksal gebieten könnte, daß ich tun dürfte, was mir beliebt, und
alles erreichen würde. Ich glich einem gekrönten König, bis ich ihn
kennen lernte, – und nun bin ich verbannt, verfemt und
verachtet.

		»Ich bin auf den Irrweg des Lebens geraten; alle, die an mir
vorübergehen, höhnen mich, und der Mann, den ich geliebt habe,
geißelt mich mit gemeinen Beleidigungen und straft mich mit
Verachtung. Solch ein Verrat steht beispiellos und ohnegleichen in
der Geschichte da. – Ich bin erledigt. Nun ist alles für mich aus –
alles! Hoffentlich wird das Ende bald kommen«, – und er trat ans
Fenster und weinte bitterlich. [bookmark: page400]

			[bookmark: foot67]Oscar bezog bereits von seiner Frau
und Robert Roß jährlich £ 300, ganz abgesehen von den Hunderten,
die ihm andere Freunde von Zeit zu Zeit zuwandten.
	[bookmark: foot68]Die Wahrheit über
diesen Punkt habe ich bereits festgestellt.
	[bookmark: foot69]Obwohl ich
dieses Gespräch so wortgetreu als möglich wiedergegeben und den
Eindruck, den Lord Alfred Douglas damals auf mich machte,
tatsächlich gemildert habe, bin ich mir doch bewußt, ihm vielleicht
Unrecht zu tun. Ich habe in Wirklichkeit niemals Verständnis für
seine Art gehabt, und so wäre es möglich, daß ihn meine Schilderung
von seiner schlechtesten Seite zeigt. Denn ich weiß, daß dieser
Zwischenfall nicht seine beste Seite zu erkennen gibt. Er hat
später durch seine Schriften, und insbesondere durch einige
herrliche Sonette, bewiesen, daß er für Oscar Wilde wirklich
Zuneigung und Bewunderung empfand. Wenn ich ihm irgendwie nicht
gerecht geworden bin, so kann ich das meines Erachtens am besten
dadurch ausgleichen, daß ich hier sein edles Sonett auf Oscar
Wildes Tod wiedergebe. Durch seine reine Schönheit und die
Aufrichtigkeit des Empfindens ist es Shelleys Elegie auf Keats' Tod
an die Seite zu stellen.
	[bookmark: foot70]Dieses Sonett wurde von der Übersetzerin gemeinsam mit
Mr. Herman George Scheffauer ins Deutsche übertragen.


	
		
		XXVI

Das Ende

		Jedoch nach ein bis zwei Tagen verzogen sich die Wolken, und die
Sonne leuchtete so strahlend wie je zuvor. Oscars Stimmung ließ
sich nicht lange niederdrücken: er hatte eine kindliche Freude am
Leben und an jedem seiner kleinen Ereignisse. Als ich mich etwa
acht Tage später, mitten im Sommer, in Paris von ihm trennte, war
er lustig und guter Dinge. Er plauderte ebenso köstlich wie zuvor,
und der zynische Anflug seiner Worte verlieh seinem Witz überdies
einen prickelnden Reiz. Bald nach meiner Ankunft in London teilte
er mir brieflich mit, daß er krank wäre, und daß ich ihm wirklich
etwas Geld schicken müßte. Die Summe, die wir zuerst für sein
Szenarium [bookmark: text71]F71 vereinbart hatten, war bereits
überschritten; außerdem war ich selbst in Geldverlegenheit und
befand mich in keinem guten Gesundheitszustand. Ich litt an einem
chronischen Bronchialkatarrh, der mich in diesem Herbst zu
wiederholten Malen sehr mitgenommen hat. Da ich von gemeinsamen
Bekannten gehört hatte, daß Oscars Krankheit ihn nicht hinderte,
auswärts zu speisen und Vergnügungen aufzusuchen, nahm ich seine
Klagen und Bitten etwas unwillig auf und antwortete ihm in
lakonischer Form, denn ich hielt diese Krankheit lediglich für
einen Vorwand. Als ich nun mein Theaterstück untergebracht hatte,
wurden seine Forderungen ebenso dringend wie übertrieben.

		Schließlich fuhr ich im September nach Paris zurück, um ihn zu
besuchen, und war überzeugt, innerhalb von fünf Minuten alles in
freundschaftlicher Weise mit ihm regeln zu können; denn er mußte
sich unserer Vereinbarung erinnern.

		Als ich zu ihm kam, ging es ihm gesundheitlich gut, aber er
[bookmark: page401]ärgerte sich
wie ein Kind, daß mein Stück aufgeführt werden sollte, und war
entschlossen, mir so viel Geld als möglich abzunehmen – mochte es
biegen oder brechen. Eine solche Hartnäckigkeit auf diesem Gebiet
war mir noch niemals vorgekommen, und ich konnte nur durch Zahlung
einer weiteren Summe, die denn auch erfolgte, eine leidliche
Einigung mit ihm erzielen.

		Bei diesem Feilschen und Bitten wurde es mir klar, daß er, im
Gegensatz zu meiner früheren Anschauung, zum Freunde nicht
geschaffen war und auf Freundschaft keinerlei Gewicht legte. Selbst
seine Liebe zu Bosie Douglas war zum Haß geworden, denn die
Grundlage seiner Neigung war niemals Verständnis oder Bewunderung,
sondern fast nur Snobismus gewesen. Er liebte den Titel, den
romantischen Namen – Lord Alfred Douglas. Robert Roß war der
einzige Freund, von dem er stets mit Zuneigung und Wertschätzung
sprach: Er pflegte ihn »einen der witzigsten Menschen« zu nennen
und spottete gern, aber stets in gutmütiger Weise, über seine
besonders schlechte Handschrift: »Ein Brief beweist nur, daß Bobbie
etwas zu verheimlichen hat.« Aber dann fügte er wohl hinzu: »Wie
freundlich, wie gut er ist«, als ob Roß' Hingebung für ihn etwas
Erstaunliches wäre, was tatsächlich auch der Fall war. Roß hat mir
später erzählt, daß Oscar sich nie viel aus ihm gemacht hat. Und
Oscar hat sich wirklich aus allen so wenig gemacht, daß eine
selbstlose Liebe ihn maßlos überraschte: er konnte in seiner
eigenen Seele dafür keine Erklärung finden. Seine Eitelkeit war –
wie bei den meisten Menschen – stets reger als seine Dankbarkeit.
Zuweilen, wenn Roß ihn belehren oder zurechtweisen wollte, wurde er
sofort gereizt und entgegnete beispielsweise: »Du verstehst dich so
gut darauf, hoch zu Roß zu sitzen, und du tust es so gern, – es ist
wirklich schade, Bobbie, daß du nie den Pegasus bestiegen hast.«
Das war nicht gerade Spott, aber ein kleiner Seitenhieb, um seinen
Schulmeister zur Ordnung zu rufen. Wie die meisten Menschen, die
ein bestrickendes Wesen haben, war Oscar selbstsüchtig, auf sich
bedacht und von der eigenen Wichtigkeit zu sehr durchdrungen, um
viel an andere zu denken, aber gegen Hilfsbedürftige war er
großmütig und gegen alle Menschen freundlich.

		Als ich nach London zurückgekehrt war, hörte er nicht auf, mich
fast mit jeder Post um Geld zu bitten. Sobald nun die Aufführung
meines Theaterstücks öffentlich angezeigt wurde, [bookmark: page402]belästigte und verfolgte
mich eine ganze Schar von Menschen, die alle behaupteten, daß Oscar
ihnen das Szenarium bereits verkauft hätte, ehe ich es von ihm
erwarb. Verschiedene Leute drohten, ein gerichtliches Verbot gegen
die Darstellung meines Stückes »Mr. and Mrs. Daventry« zu erwirken,
wenn ich mich nicht zuerst mit ihnen einigte. Selbstverständlich
schrieb ich Oscar einen ziemlich scharfen Brief, weil ich durch
seine Schuld in dieses Wespennest geraten war.

		Während sich diese ganzen unerfreulichen Vorgänge abspielten,
benachrichtigte mich Turner – meines Wissens im Oktober –, daß
Oscar ernstlich erkrankt sei, mit dem Bemerken, daß ich so
freundlich sein möchte, ihm das Geld zu senden, das er nach seiner
Behauptung noch von mir zu beanspruchen hätte, da er es dringend
benötige. Als dieser Brief eintraf, war ich bettlägerig und kann
jetzt nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, ob ich ihn beantwortet
habe oder nicht. Er erregte meinen Unwillen; denn Oscars Freunde
hätten wissen müssen, daß ich ihm kein Geld schuldig war. Aber nach
einiger Zeit erhielt ich die telegraphische Mitteilung von Roß, daß
Oscars Zustand hoffnungslos sei. Ich war krank und nicht imstande,
das Zimmer zu verlassen, sonst wäre ich sofort nach Paris gefahren.
Unter diesen Umständen ließ ich mir meinen Freund Bell kommen und
übergab ihm etwas Geld und einen Scheck mit der Bitte,
hinüberzufahren und mich zu benachrichtigen, ob Oscar wirklich in
Lebensgefahr war, was mir kaum glaubhaft erschien. Das Schicksal
wollte es anders; am nächsten Nachmittag, als ich Bell bereits
unterwegs glaubte, kam seine Frau, um mir zu sagen, daß er einen
schweren Asthmaanfall gehabt hatte, aber sobald sein Befinden es
erlaubte, nach Paris fahren würde.

		Ich war selbst in zu schlechten Verhältnissen, um auf
telegraphischem Wege Geld zu überweisen, das vielleicht nicht
benötigt wurde. Und Oscar hatte zu häufig in Bezug auf seine
Gesundheit »blinden Lärm« geschlagen, um als glaubwürdiger Zeuge zu
gelten. Dennoch war ich mit mir selbst unzufrieden und wartete
sehnsüchtig auf Bells Abreise.

		Ein Tag nach dem andern verging in quälender Unsicherheit und
Angst; aber es währte nicht lange, da wurde meiner ganzen Sorge ein
Ende gemacht: denn ich erhielt ein Telegramm, das mir seinen Tod
meldete. Ich wollte meinen Augen nicht trauen: [bookmark: page403] [bookmark: page404] [bookmark: page405]es schien unglaublich zu sein – der
Bronnen der Lust und des Frohsinns, die köstliche Quelle geistigen
Lebens und Strebens für immer versiegt! Durch Oscar Wildes Tod
wurde die Welt trüber für mich.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Letzte Aufnahme (in Rom)



		Erst nach Monaten erfuhr ich von Robert Roß die näheren Umstände
seiner letzten Krankheit.

		Roß traf im Oktober in Paris ein, und sobald er Oscar sah, war
er von seinem veränderten Aussehen so betroffen, daß er darauf
bestand, mit ihm zum Arzt zu gehen. Aber zu seiner Verwunderung
fand der Arzt, daß im Augenblick kein Anlaß zur Sorge vorlag. Er
meinte, daß Oscar noch jahrelang am Leben bleiben könnte, wenn er
nur keinen Wein und »a fortiori« keine Spirituosen mehr trank.
Absinth wurde ihm streng verboten. Aber Oscar beachtete die Mahnung
nicht, und Roß konnte nichts anderes für ihn tun, als mit ihm
spazieren zu fahren, sooft das Wetter es gestattete, und ihm
harmlose Zerstreuungen zu verschaffen.

		Oscars Wille zum Leben war fast vollkommen geschwunden: so lange
er angenehm und ohne Anstrengung zu leben vermochte, war er
zufrieden. Aber sobald sich gesundheitliche Störungen und Schmerzen
oder selbst nur ein Unbehagen einstellte, sehnte er sich nach
Erlösung.

		Doch bis zuletzt blieb ihm sein Frohsinn und seine bestrickende
Heiterkeit erhalten. Seine Krankheit verursachte einen gewissen
Hautreiz, der weniger schmerzhaft als lästig war. Als er eines
Morgens Roß nach einer vierundzwanzigstündigen Trennung wiedersah,
bat er ihn um Entschuldigung, weil er sich kratzen mußte:

		»Ich hab' wirklich mehr Ähnlichkeit denn je mit einem großen
Affen«, rief er, »aber ich hoffe doch, Bobbie, daß du mir keine
Nuß, sondern ein Mittagessen vorsetzen wirst.«

		Auf einer der letzten Spazierfahrten, die er mit seinem Freunde
unternahm, bestellte er sich Champagner, und als er ihm gebracht
wurde, meinte er: »Ich sterbe ebenso, wie ich gelebt habe – über
meine Verhältnisse.« Sein lachender Humor verklärte sogar seine
letzten Stunden.

		Anfang November reiste Roß aus Paris ab, um mit seiner Mutter
nach der Riviera zu fahren, da Reggie Turner sich bereit erklärt
hatte, bei Oscar zu bleiben. Er schildert uns, daß Oscar allmählich
immer schwächer wurde, obwohl er seine Umgebung [bookmark: page406]bis zum Schluß durch
seinen alten, noch aufflackernden Humor überraschte. Er behauptete
andauernd, daß Reggie sich vorzüglich zum Arzt eignete, weil er ihm
unablässig etwas verbot. Dann sagte er wohl: »Wenn du es fertig
bringst, dem Hungrigen das Brot und dem Durstigen den Trank zu
entziehen, dann darfst du dich um dein Diplom bewerben,
Reggie.«

		Gegen Ende November sandte Reggie ein Telegramm an Robert Roß,
um ihn nach Paris zu berufen; Roß ließ alles im Stich und traf am
nächsten Tage dort ein.

		Als alles vorüber war, sandte er einem seiner Freunde einen ganz
ausführlichen Bericht über Oscar Wildes letzte Stunden, den er mir
in hochherziger Weise zur Verfügung gestellt hat.

		Wer sich mit Studien über Oscar Wilde befaßt, sollte Roß' Brief
lesen, aber manche seiner Schattierungen sind zu zaghaft, und
gewisse Erlebnisse, die stark hervorgehoben werden müßten, zu
oberflächlich behandelt. Die mündlichen Mitteilungen, die ich von
ihm erhalten habe, waren eingehender und besser im Ausdruck.

		So erwähnt er z. B. beiläufig, wenn er von seinen Spazierfahrten
mit Oscar spricht, daß Oscar »darauf bestand, Absinth zu trinken« –
und läßt es dabei bewenden. In Wirklichkeit ließ Oscar den Wagen
ungefähr beim ersten Kaffeehaus halten, stieg aus und trank ein
Glas Absinth. Zwei- bis dreihundert Meter weiter ließ er die
Victoria wieder halten, um das zweite Glas Absinth zu trinken, und
als ein paar Minuten später wieder halt gemacht wurde, wagte Roß,
Einwendungen zu machen:

		»Du wirst dich umbringen, Oscar«, rief er, »du weißt doch, daß
dir die Ärzte gesagt haben, Absinth sei Gift für dich!«

		Oscar blieb am Bürgersteig stehen:

		»Und wozu soll ich leben, Bobbie?« fragte er in ernstem Ton. Da
blickte Roß ihn an und bemerkte den Verfall – die Symptome des
Alters und der zerstörten Gesundheit – und konnte nur den Kopf
neigen und schweigend mit ihm weitergehen. Wozu sollte er wirklich
leben, er, der alle vornehmen Lebensgewohnheiten aufgegeben
hatte?

		Die zweite Szene ist entsetzlich, aber sozusagen die
unvermeidliche Folge der ersten: sie enthält ihre besondere,
grausige Moral. Roß erzählt, daß er eines Morgens an Oscars
Sterbebett trat und ihn tatsächlich bereits bewußtlos fand; er
schildert das furchtbare, [bookmark: page407]laute Todesröcheln und fügt hinzu: »es mußten
ihm schreckliche Handreichungen gemacht werden!«

		Aber die Wirklichkeit ist noch entsetzlicher. Oscar hatte seit
der Katastrophe in Neapel fast gewohnheitsmäßig zu stark gegessen
und zu viel getrunken. Die furchtbare Krankheit oder die
Nachwirkungen, an denen er litt, schwächen alle Gewebe des Körpers,
eine Schwäche, die durch den Genuß von Wein, besonders aber von
Spirituosen, verschlimmert wird. Als die beiden Freunde in banger
Sorge an seinem Bette saßen, erfolgte plötzlich eine geräuschvolle
Entladung: Schleim drang aus Oscars Mund und Nase, und – …

		Selbst die Betten mußten verbrannt werden …

		Wenn es in Wahrheit so ist, daß alle, die das Schwert nehmen,
durch das Schwert umkommen sollen, so ist es ebenso gewiß, daß
alle, die für ihren Leib leben, durch ihren Leib umkommen sollen –
und es gibt keine entehrendere Todesart.

		*

		Noch eine Szene – die letzte –, dann bin ich zu Ende.

		Als Robert Roß alle Vereinbarungen traf, um Oscar in Bagneux zu
beerdigen, war er bereits entschlossen, die Leiche so bald als
möglich nach dem Kirchhof »Père Lachaise« zu überführen und dort,
wo seine sterblichen Überreste ruhen sollten, ein würdiges Denkmal
zu errichten. Es wurde sein Lebenszweck, die Schulden seines
Freundes zu begleichen, die Konkurserklärung rückgängig zu machen
und seine Werke in geziemender Form zu veröffentlichen, – kurz,
Oscars Andenken von jedem Makel zu reinigen und seinem
liebenswerten Wesen nur die leuchtenden Gewänder der
Unsterblichkeit zu erhalten. In wenigen Jahren hatte er seine edle
Aufgabe bis auf den letzten Teil erfüllt: er hatte nicht nur Oscar
Wildes gesamte Schulden getilgt, sondern es sogar ermöglicht,
seinen Kindern große Summen zu überweisen, und die Berühmtheit
seines Namens auf der ausgedehntesten und sichersten Grundlage
gefestigt.

		Nun fuhr er mit Oscars Sohn Vyvyan nach Paris hinüber, um seinem
Freunde den letzten Dienst zu erweisen. Als die Leiche vor Jahren
zur Grabesruhe hergerichtet wurde, hatte sich Roß über die zur
Ermöglichung seiner Absichten erforderlichen Maßnahmen von
medizinischer Seite belehren lassen. Und die Ärzte [bookmark: page408]hatten ihm den Rat
gegeben, die Leiche in gebrannten Kalk zu betten, – wie Oscar Wilde
es in seiner »Ballade vom Zuchthaus zu Reading« schildert. Denn
dieses Präparat sollte die Fleischteile zerstören und die weißen
Knochen – das Skelett – unversehrt erhalten, somit würde ihm eine
Überführung leicht ermöglicht werden.

		Als das Grab geöffnet wurde, sah Roß zu seinem Entsetzen, daß
die Fleischteile durch den gebrannten Kalk nicht zerstört, sondern
in gutem Zustande erhalten worden waren. Oscars Gesicht war
kenntlich, nur Haar und Bart waren lang geworden. Roß bat den Sohn
sogleich, sich zu entfernen, und als die Totengräber sich
anschickten, ihre Spaten in Tätigkeit zu setzen, gebot er ihnen
Einhalt. Dann stieg er selbst in die Gruft hinunter und legte, in
liebevoller Ehrfurcht, den Leichnam mit eigener Hand in den neuen
Sarg.

		Die Menschen, welche unsere sterbliche Hülle um des Geistes
willen in Ehrfurcht halten, werden Robert Roß für dieses höchste
Zeichen der Verehrung, die er den irdischen Überresten seines
Freundes erwiesen hat, Dank wissen: bei ihm war wirklich die Liebe
stärker als der Tod.

		Und man darf auch versichert sein, daß der Mann, dem diese
glühende, selbstlose Zärtlichkeit zuteil wurde, sie verdient und
durch den Reiz seiner Kameradschaft oder durch die Zauberkraft
seines liebreichen Wesens ins Leben gerufen hatte. [bookmark: page409]

			[bookmark: foot71]Es handelt sich um das Lustspiel
»Mr. and Mrs. Daventry« von Frank Harris. Oscar Wilde hatte das
Szenarium, das seine Erfindung war, an Harris verkauft, war jedoch
seinen Verpflichtungen, den ersten Akt selbst auszuführen, nicht
nachgekommen. D. Ü.


	
		
		XXVII

Schlusswort

		Die Härte des Gefängnisarztes und des englischen
Gefängnissystems hat Oscar Wilde ums Leben gebracht. Die wunde
Stelle in seinem Ohr, die er sich an jenem Sonntagmorgen in der
Gefängniskapelle zu Wandsworth zugezogen hatte, als er ohnmächtig
zu Boden fiel, entwickelte sich zu einem Abszeß und bildete
schließlich die Ursache seines Todes. Die »Operation«, die Roß in
seinem Briefe erwähnt, war die Exstirpation dieser Geschwulst. Die
Gefangenschaft, die Aushungerung und vor allem die Grausamkeit
seiner Kerkermeister hatten ihr Werk verrichtet.

		Diese lokale Affektion wurde, wie bereits erwähnt, durch ein
allgemeineres und bösartigeres Leiden verschlimmert. Die Ärzte
führten das rötlich aussehende Exanthem auf Brust und Rücken, über
das Oscar klagte, und das er dem Genuß von Muscheln zuschrieb, auf
eine andere und ernstere Ursache zurück. Sie rieten ihm sofort, vom
Trinken und Rauchen Abstand zu nehmen und ein äußerst enthaltsames
Leben zu führen. Denn sie hatten bei ihm die Symptome des tertiären
Stadiums jener furchtbaren Krankheit festgestellt, die infolge der
in England herrschenden vernunftlosen Prüderie die Auslese der
englischen Männer ungehindert hinwegraffen darf.

		Oscar ließ den ärztlichen Rat unbeachtet. Sein Leben hatte wenig
Inhalt. Das Vergnügen, in guter Gesellschaft zu essen und zu
trinken, war fast das einzige, das ihm noch verblieben war. Weshalb
sollte er sich im Hinblick auf einen sehr unsicheren und fraglichen
künftigen Nutzen den Genuß des Augenblicks versagen?

		Er hat nie an den Wert der Askese oder der Selbstverleugnung in
irgendeiner Form geglaubt, und als das Ende nahte und er empfand,
daß das Leben ihm nichts mehr zu bieten hatte, sträubte sich das
Heidentum in ihm, ein Dasein zu verlängern, das keine Freuden mehr
brachte. Und mit tiefer Wahrhaftigkeit hätte er sagen können: »Ich
habe gelebt.« [bookmark: page410]

		Die Tatsache, daß Oscar unter bedauerlichen Verhältnissen auf
dem entlegenen Kirchhof in Bagneux beerdigt wurde, ist viel
erörtert worden. Es scheint am Tage des Leichenbegängnisses
geregnet zu haben, und ein kalter Wind wehte; der Weg war schmutzig
und weit, und nur ein halbes Dutzend Freunde geleitete den Sarg zu
seiner Ruhestätte. Aber derartige Zufälligkeiten sind letzten Endes
bedeutungslos, wenn sie auch im Augenblick bedauerlich wirken
mögen. Die entseelte Hülle weiß von unseren Empfindungen nichts,
und es ist vollkommen gleichgültig, ob sie mit feierlichem Gefolge
zu Grabe getragen und mit den Trauerkundgebungen eines ganzen
Volkes in einer großen Abtei beigesetzt – oder wie Staub in alle
Winde verweht wird.

		In Heines Versen liegt der letzte und höchste Trost:

		»Immerhin, mich wird umgeben

Gottes Himmel dort wie hier,

Und wie Totenlampen schweben

Nachts die Sterne über mir.«

		Oscar Wilde hatte sein Werk vollbracht, er hatte der Welt die
Gabe, die er zu bieten hatte, bereits vor Jahren dargebracht.
Selbst seine Freunde, die ihn liebten, die sich an dem Reiz seiner
Unterhaltung und an seinem leichtherzigen Frohsinn und Humor
erfreuten, hätten ihn schwerlich länger an den Pranger fesseln
wollen, – dort, wo er dem Abscheu und der Verachtung dieser
haßerfüllten Welt preisgegeben war.

		Das Gute, das er getan hat, wird ihn überleben, es ist
unsterblich, und das Böse liegt in seiner Gruft begraben. Wer will
wohl heute in Abrede stellen, daß er eine anregende und befreiende
Persönlichkeit gewesen ist? Wenn sein Leben allzusehr der
Zügellosigkeit seiner Triebe ausgeliefert war, so darf man nicht
vergessen, daß er in Wort und Schrift von einzigartiger Güte,
Liebenswürdigkeit und Reinheit gewesen ist. Kein herber, kein roher
oder böser Ausdruck ist jemals über seine redefrohen, lachenden
Lippen gekommen. Wenn er auch der Schönheit in ihren zahllosen
Gestalten huldigte, so hat er uns in seinen Werken nur jene
Schönheit vorgeführt, die liebenswert ist und sich eines guten
Rufes erfreut. Wenn auch nur ein halbes Dutzend Menschen um ihn
getrauert hat, so war ihr Schmerz echt und innig, und vielleicht
ist den größten aller Menschen während ihres ganzen Lebens [bookmark: page411]nicht einmal ein
halbes Dutzend hingebender Bewunderer und Verehrer beschieden
gewesen. Und so sagen wir: unserem Freunde ist wohl. Jedenfalls ist
ihm die Bitternis eines kranken und entehrten Greisentums erspart
geblieben: der Tod hatte Erbarmen mit ihm.

		Meine Aufgabe ist vollbracht. Ich glaube, niemand wird daran
zweifeln, daß ich sie in Ehrfurcht erfüllt habe, – daß ich von
Anfang bis zu Ende die Wahrheit nach bestem Wissen berichtet und
das, was gesagt werden mußte, möglichst wenig verschleiert oder
verschwiegen habe. Und doch, nun es zum Abschied geht, bin ich mir
schmerzlich bewußt, daß ich Oscar Wilde nicht gerecht geworden, daß
ich durch irgendeinen mir eigentümlichen Fehler verleitet worden
bin, seine Fehler und Verfehlungen allzu stark zu betonen, daß ich
seinem herzbezwingenden Reiz und der unvergleichlichen Anmut und
Heiterkeit seines Wesens das gebührende Lob vorenthalten habe.

		Das möchte ich nun wieder gut machen. Wenn ich die Geister jener
Menschen, die ich auf Erden gekannt und geliebt habe, – berühmte
Menschen und Menschen, denen der verdiente Ruhm nicht zuteil
geworden ist, zur traurigen Gedächtnisfeier heraufbeschwöre, sehne
ich mich nach keinem so sehr wie nach Oscar Wilde. Es wäre mir
lieber, wenn ich einen Abend mit ihm zusammensein könnte als mit
Renan oder Carlyle, mit Verlaine, mit Dick Burton oder Davidson. Es
wäre mir lieber, ihn jetzt wiederzuhaben als die meisten anderen
Menschen, denen ich jemals begegnet bin. Ich habe heldenmütigere
Seelen gekannt und manche tiefere Seele: Menschen, die sich des
Begriffs der Pflicht und der Großmut viel stärker bewußt gewesen
sind. Aber ich habe keine bestrickendere, keine anregendere und
keine köstlichere Geistesart kennen gelernt.

		Vielleicht liegt das an meiner eigenen Unzulänglichkeit,
vielleicht würdige ich die künstlerischen Vorzüge: Humor, Frohsinn
und beredsame oder poetische Worte, höher als Güte oder
Zuverlässigkeit und Männlichkeit und überschätze somit das, was
anziehend ist. Aber das Liebenswürdige und Fröhliche ist für mein
Empfinden etwas Unschätzbares, und der bestrickendste Mensch, dem
ich je begegnet bin, war Oscar Wilde. Ich glaube nicht, daß es im
ganzen Totenreich einen bezaubernderen oder köstlicheren Gefährten
gibt. [bookmark: page412]

		Ich möchte noch ein kurzes Wort über Oscar Wildes Stellung in
der englischen Literatur sagen. Im Verlauf dieser Schilderung habe
ich meines Erachtens zur Genüge auf den Wert und die Bedeutung
seiner Werke hingewiesen; er wird an Congreves und Sheridans Seite
als der witzigste und humoristischste aller unserer
Lustspieldichter fortleben. »The Importance of being Earnest«
gehört zu den besten englischen Lustspielen. Aber Oscar Wilde hat
Besseres geleistet als Congreve oder Sheridan: er gebietet nicht
nur über das Lächeln, sondern auch über die Tränen der Menschen.
Seine »Ballade vom Zuchthaus zu Reading« ist die beste Ballade in
englischer Sprache; und sie ist mehr als das, sie ist die edelste
Kundgebung, die bisher aus einem Gefängnis unserer Zeit zu uns
gedrungen ist, und sogar die einzige hochgeartete Kundgebung, die
jemals in dieser Unterwelt des Menschenhasses und der menschlichen
Grausamkeit gestaltet worden ist. Mit dieser Ballade und durch Jesu
Geist, den sie atmet, hat Oscar Wilde viel getan, um die englischen
Gefängnisse nicht nur zu verbessern, sondern ganz und gar zu
beseitigen. Denn sie wirken ebenso erniedrigend auf den Geist als
verderblich auf die Seele. Gibt es einen Kerkermeister und einen
Kerker, die anders als schädlich auf den Mann wirken konnten, der
jene Worte gedichtet hat:

		Und ich weiß auch dies – und wünschte wohl,

Es wüßte dies jeder so gut, –

Daß man Kerker nur baut aus Steinen der Schmach,

Die man kittet mit Menschenblut,

Und so dicht sie vergittert, daß Christus nicht seh',

Wie Bruder an Bruder tut.

		Ist es nicht wirklich ohne weiteres klar, daß der Mann, der in
seinem eigenen Elend den von mir angeführten Brief an den Wärter
geschrieben und sich eifrig bemüht hat, auf eigene Gefahr die
Befreiung kleiner Kinder von der Gefängnisstrafe zu erwirken, viel
höher steht als der Richter, der ihn verurteilte, oder die
Gesellschaft, die solche Buße gutheißt? Und noch einmal muß ich
sagen: Die »Ballade vom Zuchthaus zu Reading« und einige Teile
seiner Schrift »De Profundis«, vor allem aber das tragische
Schicksal, das diese Werke gezeitigt hat, nehmen die Menschen mehr
für Oscar Wilde ein als für irgendeinen anderen Menschen, der ihm
ebenbürtig ist. [bookmark: page413]

		Die Gehässigkeit und Grausamkeit seiner Feinde ist in
Wirklichkeit für ihn zum Guten gewesen, und in diesem Sinne ist
seine Bemerkung in »De Profundis« gerechtfertigt, daß er in einer
symbolischen Beziehung zu der Kunst und dem Leben seines Zeitalters
gestanden hat.

		Die Engländer haben Byron und Shelley und Keats in die
Verbannung geschickt und Chatterton, Davidson und Middleton in
Elend und Armut sterben lassen. Aber sie haben keinen ihrer
Künstler und Propheten mit jener gehässigen Grausamkeit behandelt,
die sie gegen Oscar Wilde bekundeten. Das Schicksal, das ihm in
England zuteil wurde, ist für jedes Künstlers Schicksal symbolisch;
gewissermaßen werden sie alle bestraft werden, wie er von dem plump
materialisierten Publikum bestraft worden ist, das lieber mit
Scheuklappen einhergeht und sich blöden Gewohnheitsregeln fügt,
weil es dem Verstand mißtraut und an geistigen Vorzügen kein
Gefallen findet.

		Alle englischen Künstler werden von unebenbürtigen Menschen
verurteilt und – wie Dantes Meister – um ihrer guten Taten willen
(per tuo ben far) schuldiggesprochen werden. Denn man darf nicht
glauben, daß Oscar Wilde lediglich, oder auch nur hauptsächlich, um
des Bösen willen gestraft worden ist, das er begangen hat: er wurde
wegen seiner Beliebtheit und seiner Ausnahmestellung, wegen der
Überlegenheit seines Geistes und seines Witzes bestraft. Er wurde
vom Neid der Journalisten und von der gehässigen Pedanterie der
halbgebildeten Richter gestraft. Aber in seinem Falle hat der Neid
sein Ziel verfehlt: der Haß seiner Richter war so diabolisch, daß
sie ihn für alle Zeiten dem Mitleid der Menschheit überantwortet
haben. Sie haben ihn auf ewig in den Augen der Menschen zu einer
fesselnden, tragischen Gestalt und zum Träger unvergänglichen
Ruhmes gemacht. – [bookmark: page414] [bookmark: page415]

	
		
		Anhang

		[bookmark: page416] [bookmark: page417]

		Mein kühles Benehmen gegen Oscar Wilde im Jahre 1897

		Als ich im Zuchthause zu Reading mit Oscar sprach, sagte er mir,
daß er lediglich nicht schriftstellerisch arbeitete, weil er für
seine Werke keine Abnehmer finden würde. Darauf gab ich ihm die
Versicherung, daß ich seine Arbeiten in der »Saturday Review«
veröffentlichen und ihm nicht nur dasselbe Honorar zahlen würde wie
Bernard Shaw. Ich wollte außerdem versuchen, ihren Wert für die
Zeitung zu berechnen, falls das Blatt dadurch einen größeren Absatz
erzielen sollte, und ihm diesen Mehrbetrag zukommen lassen. Er fand
mein Anerbieten zu großmütig und erklärte, daß er mit demselben
Honorar, das Shaw erhielt, vollkommen zufrieden sein würde. Denn er
befürchtete, daß sich in England kein anderer jemals mehr bereit
finden würde, seine Werke zu veröffentlichen.

		Er versprach, mir das Buch »De Profundis« zu schicken, sobald er
es beendigt hatte. Ganz kurze Zeit vor seiner Entlassung kam sein
Freund Mr. More Adey zu mir und erkundigte sich, ob ich Oscars
Arbeit veröffentlichen würde, was ich bejahte. Dann fragte er nach
der Summe, die ich dafür zu zahlen beabsichtigte. Ich erwiderte
ihm, daß ich an Oscar nichts verdienen wollte, daß ich ihm soviel
als möglich zahlen würde, und wiederholte nochmals das Anerbieten,
das ich Oscar gemacht hatte. Daraufhin teilte er mir mit, daß Oscar
einen festen Preis vorziehen würde. Ich fand diese Antwort
merkwürdig, und die sanfte, glatte Art des Mr. More Adey, den ich
damals kaum kannte und falsch beurteilte, fiel mir auf die Nerven.
So erwiderte ich ihm in dürren Worten, daß ich erst die Arbeit
sehen müßte, ehe ich einen Preis festsetzen konnte, und fügte
gleichzeitig hinzu, daß ich von dem Wunsche geleitet war, Oscar
einen guten Dienst zu leisten, aber sehr erfreut sein würde, wenn
er einen anderen Herausgeber finden könnte. Dann gab mir Mr. More
Adey die Versicherung, daß das Buch nicht das geringste enthielt,
was selbst bei einem prüden [bookmark: page418]Menschen Anstoß erregen könnte – keinerlei
»arrière pensée« und dergleichen mehr. Ich beantwortete seine Rede
mit einem Scherz, – einer nichtswürdigen Anspielung auf seinen
französischen Ausdruck.

		An demselben Abend speiste ich zufällig mit Whistler, und als
ich ihm erzählte, was sich zugetragen hatte, gab ich ihm Anlaß zu
einer sehr beißenden Stichelei auf Oscars Kosten. Whistlers »mot«
entzieht sich der Mitteilung.

		Nach acht bis vierzehn Tagen bat mich Oscar, ihm einige
Kleidungsstücke zu besorgen. Das tat ich, sandte ihm die Sachen bei
seiner Entlassung und erhielt als Erwiderung einen Dankbrief, den
ich auf Seite 420 wiedergebe.

		Bei dem oben erwähnten Gespräch im Zuchthause zu Reading empfand
ich ein so lebhaftes Verlangen, Oscar beizustehen, daß ich ihm den
Vorschlag machte, eine Wagenfahrt durch Frankreich zu unternehmen.
Ich erzählte ihm von einer ähnlichen Reise, die ich vor ein paar
Jahren gemacht und auf der ich eine Fülle köstlicher Episoden
erlebt hatte, – es war eine entzückende Ferienzeit gewesen. Er nahm
diesen Gedanken mit Freuden auf und sagte unter anderem, nichts
könnte ihm lieber sein, und in meiner Gesellschaft würde er sich
geborgen fühlen. Um diesen Gedanken in der besten Form zur
Ausführung zu bringen, bestellte ich einen amerikanischen, nach dem
Muster der Postwagen gebauten Phaethon, dessen leichtes Gewicht,
auch mit unserem Gepäck, für zwei Pferde ein Kinderspiel gewesen
wäre. Nun fragte ich Mr. More Adey, ob Oscar mit ihm von dieser
beabsichtigten Fahrt gesprochen hatte, und erhielt den Bescheid,
daß ihm davon nichts bekannt war.

		Oscar bat mich dann in einem seiner Briefe, die Rundreise zu
vertagen, und kam später überhaupt nicht wieder darauf zurück, so
daß ich das Gefühl hatte, ziemlich von obenherab behandelt zu
werden. Da ich mich in einige Ausgaben gestürzt hatte, um alles
vorzubereiten und mich selbst frei zu machen, äußerte ich
zweifellos ein gewisses Befremden über Oscars Schweigsamkeit in
dieser Angelegenheit. Jedenfalls wurde die Meinung verbreitet, daß
ich Oscar zürnte, und auch er selbst glaubte daran. Nichts konnte
der Wahrheit weniger entsprechen. Alles, was ich getan und
beabsichtigt hatte, war lediglich in seinem Interesse geschehen;
ich rechnete auf keinerlei persönliche Vorteile und konnte [bookmark: page419]daher nicht
gekränkt sein. Aber die Annahme, daß ich ihm zürnte, entlockte
Oscar folgenden aufrichtig gemeinten und rührenden Brief, in dem
meines Erachtens sein Wesen fast ebenso vollkommen zum Ausdruck
kommt wie in jenem anderen, noch schöneren Brief an Robert Roß, den
ich im XIX. Kapitel eingeschaltet habe.

		Von M. Sebastian Melmoth,

Hôtel de la Plage, Berneval-sur-Mer, Dieppe.

		Den 13. Juni 97.

		Mein lieber Frank!

		Ich weiß, daß Du nicht gern Briefe schreibst,
aber ich finde doch, Du hättest mir als Antwort oder
Empfangsbestätigung meines aus Dieppe an Dich gerichteten Briefes
[bookmark: text72]F72 eine Zeile
schreiben können. Ich habe eine Geschichte im Sinn, die will ich
»Das Schweigen des Frank Harris« nennen.

		Ich habe jedoch in den letzten Tagen gehört, daß
die Art, in der Du von mir sprichst, nicht so freundschaftlich ist,
wie ich es wohl wünschen möchte. Das betrübt mich sehr.

		Wie man mir sagt, fühlst Du Dich verletzt, weil
mein Dankbrief im Ausdruck nicht sorgfältig genug gewesen ist. Das
kann ich kaum glauben. Es scheint mir eines großangelegten, starken
Charakters Deiner Art, der die Wirklichkeiten des Lebens kennt, so
unwürdig zu sein. Ich habe Dir gesagt, daß ich Dir für die Güte,
die Du mir erwiesen hast, dankbar bin. Worte sind jetzt für mich etwas Gegenständliches,
Tatsächliches, – echte Empfindungen, verwirklichte Gedanken. Ich
habe im Zuchthause gelernt, dankbar zu sein. Früher habe ich
Dankbarkeit für eine Last gehalten. Jetzt weiß ich es, – sie ist
etwas, das uns das Leben leichter und auch lieblicher macht. Ich
bin für tausend Dinge dankbar, – mit meinen guten Freunden fange
ich an und ende bei der Sonne und dem Meere. Aber ich kann nicht
mehr sagen, als daß ich dankbar bin. Ich kann keine Redensarten
darüber machen. Daß ich dieses Wort benutze, ist der Beweis einer
gewaltigen Entwicklung meines Wesens. Denn vor zwei [bookmark: page420]Jahren habe ich das Gefühl,
das durch dieses Wort bezeichnet wird, nicht gekannt. Jetzt
begreife ich es und bin erkenntlich dafür, daß ich durch meine
Gefangenschaft wenigstens so viel gelernt habe. Aber ich muß noch
einmal wiederholen, daß ich über meine tiefen Empfindungen keine
»Koloratursätze« mehr mache. Wenn ich direkt an Dich schreibe,
spreche ich direkt mit Dir. Variationen auf der Geige interessieren
mich nicht. Ich bin Dir dankbar. Wenn Dir das nicht genügt, dann
verstehst Du nicht, auf welche Weise die Aufrichtigkeit des Gefühls
zum Ausdruck kommt, was Du vor allen Menschen doch verstehen
müßtest. Aber ich darf wohl behaupten, daß die Geschichte unwahr
ist, die man von Dir erzählt. Sie stammt aus so vielen Quellen, daß
sie wahrscheinlich unwahr ist.

		Wie man mir außerdem sagt, fühlst Du Dich
verletzt [bookmark: text73]F73, weil ich
die Wagenfahrt mit Dir nicht unternommen habe. Wenn ich Dir sage,
daß ich es unmöglich tun konnte, so mußt Du verstehen, daß ich
dabei ebensoviel an Dich als an mich gedacht habe. Es ist keine
ganz neue Regung meines Wesens, an die Gefühle und das Glück der
anderen Leute zu denken, und es wäre eine Ungerechtigkeit gegen
mich selbst und meine Freunde, wenn ich das behaupten wollte. Aber
jetzt denke ich viel mehr an diese Dinge als früher. Hätte ich die
Fahrt mit Dir unternommen, so wärst Du nicht glücklich gewesen und
hättest keine Freude daran gehabt. Und ich auch nicht. Du mußt
versuchen, Dir vorzustellen, was eine zweijährige Einzelhaft ist
und was das zweijährige ununterbrochene Schweigen für einen
Menschen von meinen geistigen Fähigkeiten bedeutet. Daß ich das
alles überlebt habe – und gesund und heil an Körper und Geist
davongekommen bin, ist für mich etwas so Übernatürliches, daß es
mir manchmal erscheint, als ob das Zeitalter der Wunder nicht
vorüber ist, sondern eben erst beginnt, – als ob Gott und Mensch
Kräfte besitzen, von denen die Welt bisher wenig gewußt hat. Aber
wenn ich auch heiter und glücklich bin, wenn ich mir in vollem Maße
jenes leidenschaftliche Interesse für das Leben und die Kunst
bewahrt habe, welches das Leitmotiv meines Wesens war und allen
Gestaltungen des Daseins und allen Ausdrucksformen [bookmark: page421]für mich stets den höchsten
Reiz verliehen hat, so bedarf ich dennoch der Ruhe, des Friedens
und häufig der ungestörten Einsamkeit. Meine Freunde sind
hergekommen, um mich auf einen Tag zu besuchen, und sehr erfreut
gewesen, daß ich wieder der alte zu sein schien, – mit der ganzen
geistigen Energie und Empfänglichkeit für das Spiel des Lebens.
Aber nachher hat sich das stets als eine Überanstrengung meiner
Nervenkraft erwiesen, die zum großen Teil vernichtet worden ist.
Ich habe jetzt keine »aufgespeicherte« Nervenkraft [bookmark: text74]F74. Wenn ich das, was vorhanden ist, an einem
Nachmittag verausgabe, bleibt nichts übrig. Ich sehne mich nach
Frieden, nach einer schlichten Daseinsform, nach der Natur in all
den unerschöpflichen Bedeutungen eines unerschöpflichen Wortes, um
meine Zellen zu speisen. Immer, wenn ich am Tage mit einem Freunde
zusammen bin, wenn ich einen Brief schreibe, der über ein paar
Zeilen hinausgeht, oder auch ein Buch lese, das, wie alle
gediegenen Bücher, unmittelbare Anforderungen an mich stellt, eine
unmittelbare Wirkung auf mich ausübt und geistige Ansprüche
irgendwelcher Art macht, – dann bin ich abends vollkommen erschöpft
und schlafe häufig schlecht. Und doch sind seit meiner Entlassung
schon drei Wochen vergangen.

		Hätte ich die Wagenfahrt mit Dir unternommen,
die uns notwendigerweise von der Morgendämmerung bis zum
Sonnenuntergang in gegenseitige nahe Berührung gebracht hätte, so
würde ich die Rundreise sicherlich am dritten Tage abgebrochen
haben und vermutlich am zweiten Tage zusammengebrochen sein. Dann
hättest Du Dich in einer kläglichen Lage befunden: Deine Rundreise
wäre, kaum begonnen, zum Stillstand gekommen und Dein Gefährte ohne
Zweifel krank geworden. Vielleicht hätte er sogar in irgendeinem
entlegenen französischen Dörfchen der Pflege und Wartung bedurft.
Ich weiß, Du hättest sie mir angedeihen lassen. Aber ich hatte die
Empfindung, daß es unrecht, einfältig und unbesonnen von mir
gewesen wäre, mich auf ein Unternehmen einzulassen, das
unverzüglich zum Mißerfolg verurteilt und vielleicht mit Unheil und
Kummer belastet war. Du bist ein Mann, der [bookmark: page422]eine gebieterische Persönlichkeit
besitzt. Du hast einen anspruchsvolleren Geist als alle Menschen,
die ich kenne. Du stellst ungeheure Forderungen an die Lebenskraft;
Du heischst ebenbürtige Leistungen, oder Du vernichtest. Der Genuß
an einem Zusammensein mit Dir besteht im Widerstreit der
Persönlichkeiten, im geistigen Kampf, im Gedankenkrieg. Man muß
einen starken Verstand, ein selbstbewußtes Ich, einen dynamischen
Charakter haben, um Dich zu überleben. Bei Deinen
Mittagsgesellschaften in den vergangenen Zeiten wurden die
Überbleibsel der Gäste zusammen mit den »débris« des Festmahls
weggeräumt. Ich habe oft mit Dir in Park Lane zu Mittag gespeist
und bin der einzige Gast gewesen, der noch am Leben blieb. Ich
hätte über Frankreichs weiße Landstraßen und durch seine belaubten
Hecken mit einem Narren fahren können, oder mit dem weisesten aller
Wesen, – mit einem Kinde; mit Dir wäre es unmöglich gewesen. Du
müßtest mir aufrichtig dankbar sein, daß ich Dich vor einer
Erfahrung bewahrt habe, die uns beiden stets schmerzlich gewesen
wäre.

		Und wenn Du mich fragst, weshalb ich damals im
Zuchthause Dein Anerbieten mit dankbarer Bereitwilligkeit
angenommen habe? Ich glaube, mein lieber Frank, Du wirst eine so
gedankenlose Frage nicht stellen. Der Gefangene erwartet von der
Freiheit die unmittelbare Wiederkehr seiner ganzen alten Energie,
die durch das lange Brachliegen zu noch lebensvollerer Kraft
gesteigert ist. Aber sobald er herauskommt, bemerkt er, daß er doch
noch zu leiden hat. Die Strafe bleibt – soweit ihre Wirkungen
reichen – in geistiger und körperlicher Beziehung ebenso bestehen
wie in gesellschaftlicher. Er muß noch immer seinen Tribut zahlen,
denn man erhält keine Quittung für die Vergangenheit, wenn man in
die schöne Luft hinausschreitet …

		Nun habe ich den ganzen Sonntagnachmittag – den
ersten wirklichen Sommertag, den wir bis jetzt hatten – damit
zugebracht, Dir diesen langen Verständigungsbrief zu schreiben.

		Ich habe unumwunden und schlicht geschrieben.
Ich brauche dem Verfasser von »Elder Conklin« wohl nicht zu sagen,
daß Milde und Schlichtheit des Ausdrucks mehr Innerlichkeit
erfordern als jene Klänge, die man auf einer Saite heruntergeigt.
Ich habe es für meine Pflicht gehalten, zu schreiben, aber es war
eine betrübende Pflicht. Es wäre besser
für mich gewesen, im braunen [bookmark: page423]Grase an der felsigen Klippe zu liegen oder
langsam am Meeresstrande entlang zu wandern. Und es wäre gütiger
von Dir gewesen, mir unumwunden über die Verstimmung oder Kränkung
zu schreiben, die Du um meinetwillen empfunden haben magst. Es
hätte mir einen Nachmittag voller Anstrengung und Anspannung
erspart.

		Aber ich habe Dir noch etwas zu sagen. Es ist
jetzt für mich erfreulicher, über andere Menschen zu schreiben, als
über mich selbst.

		Das einliegende Schreiben stammt von einem
meiner Zuchthauskameraden, der am 4. Juni entlassen worden ist. Ich
bitte Dich, es zu lesen, Du wirst sein Alter, sein Vergehen und
seinen Lebenszweck daraus ersehen.

		Wenn Du einen Versuch mit ihm machen kannst, so
tu es. Wenn Du Mittel und Wege zu diesem guten Werk findest, so
schreibe ihm, daß er Dich aufsuchen möchte, und sei so freundlich,
in Deinem Briefe zu erwähnen, daß es sich um eine Anstellung
handelt. Sonst würde er vielleicht denken, daß es sich um die
Prügel handelt, die A.2. 11 bekommen hat, – eine Angelegenheit, die
Dich nicht interessiert, während er
sich ein bißchen scheut, davon zu sprechen.

		Wenn das Ergebnis dieses langen Briefes darin
besteht, daß Du meinem Mitgefangenen zu einem Posten in Deinen
Diensten verhilfst, so werde ich glauben, daß ich den heutigen
Nachmittag besser verwendet habe als irgendeinen Nachmittag in den
letzten beiden Jahren und in den letzten drei Wochen.

		Jedenfalls habe ich Dir nun ausführlich über
alles geschrieben, so, wie es mir berichtet worden ist.

		Ich versichere Dich nochmals meiner Dankbarkeit
für die Güte, die Du mir während meiner Gefangenschaft und bei
meiner Entlassung erwiesen hast, und verbleibe stets

		Dein aufrichtiger Freund und Verehrer

Oscar Wilde.

		 

		Betrifft Lawley.

		Alle Soldaten sind ordentlich und schneidig und
eignen sich vorzüglich als Diener. Er würde ein tüchtiger
Groom sein; ich glaube, er hat bei den
3. Husaren gestanden, in Reading ist er immer ein ruhiger Bursche
gewesen, der sich gut geführt hat. [bookmark: page424]

		Selbstverständlich beantwortete ich diesen Brief umgehend und
schrieb, daß er falsch unterrichtet worden war, daß ich ihm nicht
zürnte und sehr erfreut sein würde, wenn ich irgend etwas für ihn
tun könnte; auch für Lawley tat ich mein möglichstes.

		Ich lasse hier den Brief folgen, in dem Oscar mir für meine
Hilfe bei seiner Entlassung aus dem Zuchthause dankt.

		Dieppe, Sandwich Hotel.

		Mein lieber
Frank!

		Nur ein paar Worte, um Dir für die große Güte zu
danken, die Du mir erwiesen hast, – für die wunderschönen Kleider
und den reichlichen Scheck.

		Du hast Dich wirklich als treuer Freund bewährt,
– und ich werde Deine Güte niemals vergessen. Es ist eine Freude,
sich einer Schuld zu erinnern, wie ich sie Dir gegenüber habe, –
ich bin für Deine gütige Kameradschaft in Deiner Schuld.

		Was unsere Rundreise anbetrifft, so wollen wir
uns das später überlegen. Meine Freunde sind hier so gütig zu mir,
daß ich mich schon ganz glücklich fühle.

		Der Deinige

Oscar Wilde.

		Wenn Du mir schreibst, so bitte ich Dich, Deine
Briefe unter geschlossenem Umschlag an R.B. Roß zu adressieren, der
hier bei mir ist.

		In seinem nächsten Briefe, den ich mir aufbewahrt habe, schreibt
Oscar wieder vollkommen freundschaftlich. Er teilt mir mit, daß er
»ganz ohne Geld« ist, »weil seit Monaten von seinen
Bevollmächtigten nichts eingegangen ist«, und bittet mich sogar um
£ 5 mit den Worten: »Ich bin in einen lächerlichen Geldmangel
geraten, – ohne einen Sou.«

			[bookmark: foot72]Sein Brief war lediglich die Bestätigung,
daß er die Kleidungsstücke nebst dem Scheck empfangen hatte und mir
dafür dankbar war. Ich fand keine Ursache zur Beantwortung, da er
die Wagenfahrt nicht einmal erwähnt hatte.
	[bookmark: foot73]Ich fühlte mich verletzt, weil er
den Gedanken fallen ließ, ohne mir irgend einen Grund anzugeben
oder mich seine Willensänderung wissen zu lassen.
	[bookmark: foot74]Das halte ich für wahr; obwohl es mir nie aufgefallen
war, ehe ich diesen Brief las. Später übertrieb er die Wirkung, die
das Gefängnisleben auf seine Gesundheit ausgeübt hatte, um seine
Untätigkeit zu entschuldigen. Ich glaube, daß er ein Jahr nach
seiner Entlassung einen ebenso großen Vorrat von Nervenkraft besaß,
wie je zuvor.


	
		
		Das Rätsel der Persönlichkeit

		Ich gebe hier noch einen Brief wieder, den Oscar im zweiten
Jahre nach seiner Entlassung an mich geschrieben hat, weil er sein
Interesse für alle geistigen Fragen bekundet und zugleich einen
Funken seines eigenartigen Humors enthält, der die Pariser Polizei
zur Zielscheibe hat. Der Briefumschlag trägt den Poststempel vom
13. Oktober 1898. [bookmark: page425]

		Von M. Sebastian Melmoth,

		Paris, Hôtel d'Alsace, Rue des Beaux-arts.

		Mein lieber
Frank!

		Wie geht es Dir? Ich habe Deine Würdigung des
Rodinschen »Balzac« mit größter Freude gelesen und rechne darauf,
mehr über Shakespeare zu hören. Denn Du wirst doch
selbstverständlich alle Deine Shakespeare-Aufsätze zu einem Buch
zusammenstellen, und ebenso selbstverständlich muß ich ein Exemplar
bekommen. Es ist eine große Epoche für die Shakespeare-Forschung.
Zum erstenmal hat jemand in den Dramen nicht nach einer
philosophischen Lehre gesucht – denn die ist dort nicht vorhanden
–, sondern nach dem Wunder einer großen Persönlichkeit, – die etwas
viel Besseres und viel Geheimnisvolleres ist als jede
philosophische Lehre. – Du hast damit etwas Großes geleistet. Ich
entsinne mich, in meinen Aufsätzen »Intentions« an einer Stelle die
Bemerkung gemacht zu haben: je objektiver ein Kunstwerk in der Form
ist, desto subjektiver ist sein wirklicher Inhalt; – und der
Dichter kann nur die Wahrheit sprechen, wenn man ihm eine Maske
gibt. Aber Du hast das erschöpfend an dem einen Künstler dargetan,
dessen Persönlichkeit für ein tiefgründiges Rätsel, für ein ebenso
unerforschliches Geheimnis gehalten worden ist wie das Geheimnis
des Mondes.

		Paris ist schrecklich bei dieser Hitze. Ich
wandere durch Straßen aus glühendem Erz, und kein Mensch ist hier.
Selbst die Leute aus den Verbrecherkreisen sind an die See
gegangen, und die Gendarmen gähnen und bedauern ihre erzwungene
Muße. Ihr einziger Trost besteht darin, den englischen Touristen
falsche Auskünfte zu geben.

		Es war äußerst gütig und großmütig von Dir, daß
Du mir im vorigen Monat einen Scheck überwiesen hast, – er gewährt
mir gerade so viel Spielraum, daß ich davon und dadurch leben kann.
Kann ich in diesem Monat wieder einen bekommen, oder ist Dir das
Gold weggeschwommen?

		Stets der Deinige

Oscar. [bookmark: page426]

	
		
		Die Widmung zu dem Lustspiel »Ein idealer Gatte«

		Folgenden Brief erhielt ich von Oscar – soviel ich weiß – zu
Anfang des Jahres 1899. Er stammt aus dem Frühling, der auf den
gemeinsam in La Napoule verbrachten Winter folgte.

		Von M. Sebastian Melmoth,

		Gland, Kanton Waadt, Schweiz.

		Mein lieber
Frank!

		Ich befinde mich, wie Du aus obenstehender
Adresse ersiehst, bei M. in der Schweiz: eine ziemlich abscheuliche
Zusammenstellung. Die Villa ist hübsch und liegt, von hübschen
Kiefern umgeben, an den Ufern des Sees; auf der anderen Seite
liegen die Savoyer Berge und der Montblanc. Mit dem Bummelzug ist's
nur eine Stunde bis Genf. Aber M. ist langweilig, und es fehlt ihm
an Unterhaltungsstoff. Außerdem setzt er mir Schweizer Wein vor,
der ganz schrecklich ist. Er beschäftigt sich mit kleinlichen
Wirtschaftsersparnissen und minderwertigen häuslichen Interessen,
so daß ich sehr viel zu leiden habe. Mein Feind heißt Ennui.

		Ich möchte wissen, ob Du mir erlaubst, Dir mein
nächstes Theaterstück »Der ideale Gatte« zu widmen, das Smithers in
meinem Auftrage und in derselben Form veröffentlicht wie die
anderen, von denen Du hoffentlich Dein Exemplar erhalten hast. Ich
würde so gern Deinen Namen mit einigen Worten auf das Widmungsblatt
setzen.

		Mit Freude und Sehnsucht gedenke ich des
herrlichen Sonnenlichtes an der Riviera und des reizenden Winters,
den Du mir in so großmütiger und freundlicher Weise bereitet hast:
es war sehr gut von Dir. Wie könnte ich das je vergessen!

		In der nächsten Woche soll ein Petroleumboot
hier eintreffen, und das wird mir ein kleiner Trost sein, denn ich
bin mit Vorliebe auf dem Wasser. Und das Savoyer Ufer ist mit
hübschen Dörfern und grünen Tälern besät.

		Selbstverständlich haben wir unsere Wette
gewonnen, – die Bemerkung über Shelley steht in Arnolds Vorwort zu
Byron. Aber M. will sie mir nicht bezahlen! Er leidet Todesqualen
um einen Franken. Das ist sehr ärgerlich, da ich seit meiner
Ankunft [bookmark: page427]hier kein Geld bekommen habe. Immerhin
betrachte ich diesen Wohnsitz als eine Schweizer Pension – ohne
Wochenrechnung …

		Stets der Deinige

		Oscar.

		Ich glaube, daß ich den Brief beantwortet habe, weiß es aber
nicht genau. Natürlich war ich sehr erfreut, daß gerade das
Lustspiel »Ein idealer Gatte« mir gewidmet sein sollte, weil ich
Oscar die Anregung zu dem Stoff gegeben hatte, – ohne daß der Stoff
im eigentlichen Sinne mein Eigentum war. Ich hatte ihn von einem
interessanten und gescheiten Amerikaner in Kairo – einem gewissen
Cope Whitehouse – übernommen, wie es hier in diesem Buche
geschildert worden ist. Die Geschichte, die Whitehouse mir
erzählte, ist vielleicht nicht wahr. Aber mein Geist griff mit
Freuden den Gedanken an eine Geschichte auf, in der einem
englischen Minister eine derartige Jugendsünde vorgehalten wird.
Und ich hatte an dem mündlichen Bericht kaum etwas ergänzt, als ich
Oscar die Geschichte erzählte, der sie fast unverzüglich in sehr
wirksamer Weise verwertet hat. Widmungsworte sind gewöhnlich ebenso
schmeichelhaft wie Grabschriften. Die Widmung zum »Idealen Gatten«
lautet:

		 

		Frank Harris

als bescheidene Huldigung

für seine Größe und Bedeutung

als Künstler,

für seine Ritterlichkeit und Vornehmheit

als Freund

zugeeignet.

	
		
		Oscars letzte Tage.

Ein Brief

		[bookmark: text75]F75

		Robert Roß an …

		Den 14. Dezember 1900.

		Am Dienstag den 9. Oktober schrieb ich an Oscar,
von dem ich seit einiger Zeit nichts gehört hatte, daß ich am
Donnerstag den 18. Oktober auf einige Tage in Paris eintreffen
würde und ihn [bookmark: page428]dann zu sehen hoffte. Und am Donnerstag den 11.
Oktober erhielt ich folgendes Telegramm von ihm: »Gestern operiert,
komm so schnell wie möglich.« Darauf drahtete ich ihm, daß ich
alles aufbieten würde, um seinen Wunsch zu erfüllen, und erhielt
die Drahtantwort: »Furchtbar schwach, bitte, komm.« Ich reiste am
Dienstag den 16. Oktober abends ab und ging Mittwoch vormittag
gegen l0 ½ Uhr zu ihm, um ihn zu besuchen. Er war sehr gut
gestimmt, und obwohl er mir versicherte, daß er schrecklich zu
leiden hätte, lachte er gleichzeitig schallend und erzählte viele
Geschichten, die auf die Ärzte und seine eigene Person gemünzt
waren. Bis 12 ½ Uhr blieb ich bei ihm und fand mich um 4 ½ Uhr
wieder ein. Oscar zählte dann wieder alle seine Klagen über das
Harrissche Lustspiel auf. Selbstverständlich hatte Oscar – so weit
ich aus der Geschichte klug wurde – Harris bei der ganzen
Angelegenheit angeführt. Denn Harris schrieb das Theaterstück in
dem Glauben, daß Sedger der einzige war, der mit £ 100 abgefunden
werden mußte, die er Oscar im voraus für den Auftrag gegeben hatte,
während in Wirklichkeit Kyrle Bellew, Louis Nethersole, Ada Rehan
und sogar Smithers Oscar alle bei verschiedenen Gelegenheiten £ 100
gegeben hatten. Nun drohten sie alle, gerichtlich gegen Harris
einzuschreiten, der Oscar infolgedessen nur £ 50 als
Abschlagszahlung [bookmark: text76]F76 gab. Denn er mußte
sich zuerst mit diesen Leuten auseinandersetzen. Das waren Oscars
Klagegründe. Als ich ihn darauf hinwies, daß seine Lage eine viel
bessere war als früher, da Harris doch jedenfalls die Leute
schließlich abfinden würde, die einen Vorschuß gezahlt hatten, und
da Oscar selbst schließlich etwas erhalten würde, erwiderte er in
seiner charakteristischen Art: »Frank hat mich meiner einzigen
Einnahmequelle beraubt, da er ein Stück übernommen hat, mit dem ich
mir immer £ 100 beschaffen konnte.«

		Ich ging jeden Tag zu Oscar, bis ich Paris
verließ. Reggie und ich nahmen zuweilen das Abend- oder Mittagessen
in seinem Schlafzimmer ein; dann war er stets sehr gesprächig,
obwohl er sehr elend aussah. Als mein Bruder Aleck am 25. Oktober
kam, [bookmark: page429]um
ihn zu besuchen, war Oscar in besonders guter Verfassung. Seine
Schwägerin Mrs. Willie und ihr Gatte Texeira hielten sich auf der
Hochzeitsreise vorübergehend in Paris auf und stellten sich zu
derselben Zeit ein. Bei dieser Gelegenheit machte er die
Bemerkungen, daß er über seine Verhältnisse sterbe … und das
Jahrhundert nicht überleben würde, … daß das englische Publikum ihn
nicht dulden wollte, – er wäre für den Mißerfolg der Ausstellung
verantwortlich, da die Engländer sich entfernt hatten, als sie ihn
dort in so guter Kleidung und so froher Stimmung sahen, … das ganze
französische Publikum wüßte das auch und wollte ihn nicht länger
dulden … Am 29. Oktober stand Oscar mittags zum erstenmal auf und
bestand darauf, nach dem Abendessen auszugehen, – er gab mir die
Versicherung, daß der Arzt es ihm erlaubt hatte, und wollte auf
keine Widerrede hören.

		Ich hatte ihn dringend gebeten, einige Tage
früher aufzustehen, da der Arzt es erlaubt hatte, aber bisher hatte
er sich geweigert. Wir gingen nun in ein kleines, im Quartier Latin
gelegenes Kaffeehaus, und er bestand darauf, Absinth zu trinken.
Der Hin- und Rückweg bereitete ihm einige Schwierigkeiten, aber er
schien sich ziemlich wohl zu fühlen. Ich fand nur, daß sein Gesicht
plötzlich gealtert war, und machte Reggie am nächsten Tage darauf
aufmerksam, daß er ganz anders aussah, wenn er auf und angekleidet
war. Im Bett machte er einen verhältnismäßig gesunden Eindruck. (Zum erstenmal
bemerkte ich, daß sein Haar leicht ergraut war. Ich hatte immer die
Beobachtung gemacht, daß die Farbe seines Haares während seines
Aufenthaltes in Reading [bookmark: text77]F77 unverändert geblieben war: es hatte seine
mattbraune Schattierung behalten. Sie müssen sich entsinnen, daß er
darüber zu scherzen pflegte und zur Belustigung der Wärter immer
sagte, daß er ganz weißes Haar hätte.) Ich war nicht überrascht,
daß Oscar am nächsten Tage an einer Erkältung und an starken
Ohrenschmerzen litt. Nichtsdestoweniger erlaubte ihm Dr. Tucker,
wieder auszugehen, und am nächsten Nachmittag fuhren wir ins Bois,
da das Wetter sehr milde war. Oscars Befinden war viel [bookmark: page430]besser, doch
klagte er über ein Gefühl des Schwindels, und gegen 4 ½ Uhr kehrten
wir heim. Am Sonnabend den 3. November traf ich morgens den Panseur
(Heilgehilfen) Hennion bei ihm (Reggie nannte ihn immer den »Libre
Penseur«), der täglich kam, um Oscars Wunden zu verbinden. Er
fragte mich, ob ich mit Oscar sehr befreundet oder mit seinen
Verwandten bekannt wäre, und gab mir die Versicherung, daß Oscars
Allgemeinbefinden sehr bedenklich war und er höchstens noch drei
bis vier Monate leben könnte, wenn er seine Lebensweise nicht
änderte. Er meinte, daß ich mit Dr. Tucker sprechen sollte, der
Oscars ernsten Zustand nicht richtig erkannte, – und daß das
Ohrenleiden an sich nicht viel zu bedeuten hätte, aber ein
folgenschweres Symptom wäre. Am Sonntag morgen ging ich zu Dr.
Tucker – einem einfältigen, gutmütigen, braven Mann –, der mir
sagte, Oscar sollte mehr schriftstellerisch arbeiten, es ginge ihm
viel besser, und sein Zustand würde nur bedenklich werden, wenn er
das Bett verließe und in gewohnter Weise umherginge. Ich bat ihn,
mir ehrlich die Wahrheit zu sagen, und er versprach mir, Oscar zu
fragen, ob er über seinen Gesundheitszustand offen mit mir reden
dürfte. Am folgenden Dienstag ging ich, unserer Verabredung
entsprechend, zu ihm; aber er drückte sich sehr unbestimmt aus und
bestätigte zwar Hennions Ansicht in gewisser Beziehung, sagte aber
dann wieder, daß Oscar jetzt auf dem Wege der Besserung wäre, doch
das Trinken aufgeben müßte, sonst würde er nicht mehr lange leben.
Als ich Oscar im Laufe des Tages besuchte, fand ich ihn sehr
erregt. Er sagte mir, daß er nicht wissen wollte, was mir der Arzt
erzählt hatte, und daß es ihm gleichgültig wäre, wenn er nur noch
kurze Zeit leben sollte. Dann ging er auf ein anderes Thema über –
seine Schulden –, die sich nach meiner Schätzung auf etwas über £
400 beliefen. [bookmark: text78]F78 Er bat mich, dafür zu sorgen,
daß auf alle Fälle ein Teil bezahlt würde, wenn ich nach seinem
Tode dazu in der Lage sein würde. Denn in Bezug auf einige seiner
Gläubiger machte er sich Gewissensbisse. Zu meiner großen
Erleichterung erschien Reggie nach kurzer Zeit, und Oscar erzählte
uns nun, daß er in der vorigen Nacht einen furchtbaren Traum gehabt
und »mit den Toten zu Abend gespeist« hätte. Darauf gab ihm Reggie
folgende sehr bezeichnende Antwort: [bookmark: page431]»Mein lieber Oscar, vermutlich hast du
Leben und Bewegung in die Gesellschaft gebracht.« Oscar freute sich
sehr darüber und wurde wieder ganz munter, fast hysterisch. Als ich
ihn verließ, war ich ziemlich besorgt. Noch an demselben Abend
schrieb ich an Douglas, daß ich gezwungen wäre, Paris zu verlassen,
– daß Oscar nach ärztlicher Ansicht sehr krank wäre und daß … ein
paar seiner Rechnungen begleichen müßte. Denn sie bereiteten Oscar
große Sorgen, und diese Angelegenheit verzögerte seine Genesung, –
was Dr.Tucker ausdrücklich betont hatte. Am 2. November, dem
Allerseelentage, war ich mit … auf dem Kirchhof »Père Lachaise«
gewesen. Oscar bekundete reges Interesse und fragte mich, ob ich
für ihn eine Grabstelle ausgesucht hätte. In vollkommen sorgloser
Art sprach er über Grabschriften im allgemeinen, und ich hatte
keine Ahnung, daß er dem Tode so nahe war.

		Am Montag den 12. November ging ich mit Reggie
in das Hôtel d'Alsace, um Lebewohl zu sagen, da ich am nächsten
Tage nach der Riviera fahren wollte. Das Abendessen war bereits
vorüber und die Stunde vorgeschritten. Oscar erörterte seine ganzen
Geldverlegenheiten. Denn er hatte gerade von Harris einen Brief
über Smithers' Ansprüche erhalten und war sehr aufgebracht. Ich
fand, daß seine Sprache etwas undeutlich klang, aber er hatte in
der vorigen Nacht Morphium bekommen und trank am Tage stets zu viel
Champagner. Er wußte, daß ich kam, um Lebewohl zu sagen, beachtete
mich aber kaum, als ich ins Zimmer trat, was mir damals sonderbar
erschien; alle seine Bemerkungen waren an Reggie gerichtet. Während
wir uns unterhielten, kam die Post und brachte einen sehr netten
Brief von Alfred Douglas nebst einem Scheck. Ich glaube, das war
wohl teilweise auf meinen Brief zurückzuführen. Oscar weinte zuerst
ein bißchen, beruhigte sich aber bald. Dann hatten wir alle eine
freundschaftliche Auseinandersetzung. Oscar ging dabei im Zimmer
umher und eiferte in ziemlich erregter Art. Gegen 10 ½ Uhr stand
ich auf, um wegzugehen. Da wandte Oscar sich plötzlich an Reggie
und den Krankenpfleger mit der Bitte, einen Augenblick das Zimmer
zu verlassen, da er mir Lebewohl sagen wollte. Zuerst sprach er
zusammenhanglos über seine Schulden in Paris, dann bat er mich
flehentlich, nicht abzureisen, weil er fühlte, daß während der
letzten Tage eine große Veränderung mit ihm vorgegangen war. Ich
nahm eine ziemlich unzugängliche Haltung an, da ich wirklich [bookmark: page432]glaubte, daß
Oscar nur hysterisch wäre, wenn ich auch wußte, daß seine
Bestürzung über meine Reise ganz echt war. Plötzlich fing er an,
heftig zu schluchzen, und sagte, daß er mich nie wiedersehen würde,
weil er fühlte, daß alles zu Ende war. Dieser sehr schmerzliche
Zwischenfall dauerte ungefähr dreiviertel Stunden.

		Er sprach über verschiedene Dinge, die ich
schwerlich hier wiederholen kann. Obgleich das Ganze recht
herzzerreißend war, legte ich meinem Abschied wirklich keine
Bedeutung bei. Und so ging ich auf die Gemütsbewegung des armen
Oscar nicht genügend ein, besonders als ich das Zimmer verließ und
er zu mir sagte: »Sieh dich in den Hügeln bei Nizza nach
irgendeinem kleinen Nest um, wo ich hinfahren kann, wenn es mir
besser geht, und du mich häufig besuchen kannst.« Das waren die
letzten klaren Worte, die er überhaupt noch zu mir gesprochen
hat.

		Ich reiste am nächsten Abend – den 13. November
– nach Nizza ab.

		Während meiner Abwesenheit ging Reggie täglich
zu Oscar, um ihn zu besuchen, und sandte mir jeden Übertag einen
kurzen Bericht. Oscar fuhr mehrmals mit ihm aus und schien sich
viel besser zu befinden. Am Dienstag den 27. November erhielt ich
Reggies ersten Brief und fuhr nach Paris zurück. Ich lege diesen
und die folgenden Briefe (die erst nach meiner Abreise eintrafen)
hier ein. Ich sende sie Ihnen, weil sie Ihnen die Sachlage sehr gut
veranschaulichen werden. Ich hatte beschlossen, meine Mutter am
folgenden Freitag nach Mentone zu bringen und dann am Sonnabend
nach Paris zu fahren. Aber am Mittwoch nachmittag um fünfeinhalb
Uhr erhielt ich von Reggie ein Telegramm, das die Worte enthielt:
»Fast hoffnungslos.« Ich erreichte noch gerade den Schnellzug und
kam morgens um 10 Uhr 20 Minuten in Paris an. Dr. Tucker und Dr.
Kleiß, ein Spezialarzt, den Reggie zugezogen hatte, waren zugegen
und teilten mir mit, daß Oscar höchstens noch zwei Tage zu leben
hätte. Sein Anblick war sehr schmerzlich, denn er war ganz mager
geworden, der Körper sah bläulich aus, und der Atem ging schwer. Er
versuchte zu sprechen, er empfand es, daß Menschen im Zimmer waren,
und hob die Hand, als ich ihn fragte, ob er uns verstand. Er
drückte uns die Hände. Dann begab ich mich auf die Suche nach einem
Geistlichen und fand nach großen Schwierigkeiten Pater Cuthbert
Dunn vom Passionistenorden, der mich sofort begleitete und die
Taufe und [bookmark: page433]Letzte Ölung vollzog, – Oscar war nicht mehr
imstande, das Abendmahl zu nehmen. Sie wissen, daß ich Oscar immer
versprochen hatte, einen Geistlichen zu holen, wenn er im Sterben
läge. Nun fühlte ich mich ziemlich schuldbewußt, daß ich ihm so
häufig abgeraten hatte, katholisch zu werden, aber Sie kennen ja
die Gründe, die mich dazu bewogen haben. Ich sandte
Drahtnachrichten an Frank Harris, an Holman (der sich mit Adrian
Hope in Verbindung setzen sollte) und an Douglas. Tucker sprach
später wieder vor und sagte, daß sich Oscars Ende vielleicht noch
einige Tage hinziehen könnte. Da der Pfleger ziemlich überanstrengt
war, ließen wir einen »gardemalade« kommen.

		Es mußten schreckliche Handreichungen gemacht
werden, auf die ich nicht näher einzugehen brauche, Reggie war
vollkommen zusammengebrochen.

		Wir blieben beide über Nacht im Hôtel d'Alsace
und schliefen in einem Zimmer des oberen Stockwerks. Zweimal rief
uns der Krankenpfleger, da er glaubte, daß Oscar bereits in der
Agonie lag. Gegen 5½ Uhr morgens ging eine vollkommene Veränderung
mit ihm vor, die Umrisse seines Gesichts verwandelten sich, und ich
glaube, daß jene keuchenden Laute einsetzten, die man als
Todesröcheln bezeichnet. Aber ich hatte nie zuvor etwas Ähnliches
gehört; es klang wie das grausige Knarren eines Rades. Bei einer
oberflächlichen Untersuchung stellte sich heraus, daß die
Augenreaktion bereits erloschen war. Schaum und Blut drangen aus
seinem Munde und mußten andauernd von einer an seinem Bette
stehenden Person abgewischt werden. Um 12 Uhr ging ich hinaus, um
etwas zu essen, während Reggie die Wache übernahm. Er ging dann um
12 ½ Uhr hinaus. Von 1 Uhr an verließen wir das Zimmer nicht mehr,
denn die schmerzlichen Laute aus seiner Kehle wurden immer lauter.
Reggie und ich vernichteten Briefschaften, nur um uns überhaupt
aufrecht zu halten. Die beiden Krankenpfleger waren nicht zugegen,
und der Besitzer des Hotels war hinaufgekommen, um sie zu
vertreten; um 1 ¾ Uhr wurden die Atempausen unregelmäßig. Ich trat
ans Bett und nahm seine Hand, – der Puls fing an zu flackern. Er
seufzte tief auf, – es war der einzige natürlich klingende Seufzer,
den ich seit meiner Ankunft gehört hatte, – die Glieder schienen
sich unwillkürlich zu strecken, der Atem wurde schwächer, und genau
10 Minuten vor 2 Uhr nachmittags verschied er. [bookmark: page434]

		Nachdem wir die Leiche gewaschen und eingehüllt
und die entsetzlichen »débris« weggeschafft hatten, die verbrannt
werden mußten, begaben Reggie und ich uns mit dem Hotelbesitzer
nach der Mairie, um die amtliche Anzeige zu erstatten. Es hat
keinen Zweck, die langwierigen Einzelheiten aufzuzählen, die mich
noch in Zorn bringen, wenn ich nur daran denke. Der brave Dupoirier
verlor den Kopf und erschwerte die Angelegenheiten, indem er Oscars
Namen als Geheimnis behandelte. Allerdings lag ein Hindernis vor,
da Oscar unter dem Namen Melmoth im Hotel eingetragen war und es
gegen das französische Gesetz verstößt, sich unter angenommenem
Namen in einem Hotel aufzuhalten. Von 3 ½ bis 5 Uhr nachmittags
trieben wir uns in der Mairie und den Polizeibureaus herum. Dann
wurde ich ärgerlich und bestand darauf, zu dem Leichenbestatter der
englischen Botschaft namens Gesling zu gehen, für den Pater
Cuthbert mir eine Empfehlung gegeben hatte. Nachdem wir alles mit
ihm abgemacht hatten, ging ich fort, um ein paar fromme Schwestern
für die Totenwache zu holen. Ich glaubte, daß das gerade in Paris
am allerleichtesten sein würde: aber erst nach unglaublichen
Schwierigkeiten fand ich zwei Franziskanerinnen.

		Gesling war höchst einsichtsvoll und versprach,
sich am nächsten Morgen um 8 Uhr im Hôtel d'Alsace einzufinden.
Während Reggie sich im Hotel aufhielt, wo er mit Journalisten und
lärmenden Gläubigern verhandelte, ging ich mit Gesling, um die
verschiedenen Amtspersonen aufzusuchen. Da wir uns erst um 1 ½ Uhr
trennten, können Sie sich wohl einen Begriff von den Formalitäten,
den Verwünschungen, dem Geschrei und den ausgestellten
Bescheinigungen machen. In Paris ist das Sterben für einen
Ausländer wirklich ein sehr schwieriger und kostspieliger
Luxus.

		In den Nachmittagsstunden sprach der Bezirksarzt
vor und erkundigte sich, ob Oscar Selbstmord begangen hätte oder
ermordet worden wäre. Den von Kleiß und Tucker ausgestellten
Totenschein wollte er sich nicht ansehen. Gesling hatte mich am
vorhergehenden Abend darauf aufmerksam gemacht, daß die Behörden in
Anbetracht des Namens, den Oscar angenommen hatte, und seiner
wahren Identität darauf bestehen könnten, die Leiche nach der
Morgue zu schaffen. Selbstverständlich war ich über diese Aussicht
entsetzt, sie erschien mir wirklich als der letzte [bookmark: page435]Hauch des Grauens. Nachdem
der Bezirksarzt den Leichnam sowie tatsächlich alle im Hotel
anwesenden Leute untersucht hatte, – nachdem er eine Anzahl von
Getränken zu sich genommen, unangebrachte Scherze gemacht und ein
reichliches Honorar empfangen hatte, ließ er sich herbei, den
Erlaubnisschein zur Beerdigung zu unterzeichnen. Dann erschien
irgendeine andere widerwärtige Amtsperson, die sich erkundigte, wie
viel Kragen Oscar besessen und wieviel sein Regenschirm gekostet
hatte. (Das ist nicht etwa übertrieben dargestellt, sondern die
reine Wahrheit.) Dann sprachen verschiedene Dichter und
literarische Persönlichkeiten vor, u. a. Raymond de la Tailhade,
Tardieu, Charles Sibleigh, Jehan Rictus, Robert d'Humières, George
Sinclair sowie mehrere Engländer, die falsche Namen angaben und von
zwei verschleierten Frauen begleitet waren. Es wurde allen
gestattet, die Leiche zu sehen, unter der Bedingung, daß sie ihre
Namen schriftlich eintrugen …

		Ich freue mich, sagen zu können, daß der gute
Oscar ruhig und würdig aussah, wie damals, als er aus dem Gefängnis
kam. Und die Leiche hatte gar nichts Grausiges mehr an sich,
nachdem sie gewaschen worden war. Den geweihten Rosenkranz, den Sie
mir gegeben haben, trug er um den Hals, und das Bild des heiligen
Franziskus, das mir eine der frommen Schwestern gegeben hatte, auf
der Brust. Es waren auch ein paar Blumen da, die ich hingelegt und
die ein ungenannter Freund im Namen seiner Kinder überbracht hatte,
obwohl ich nicht annehmen kann, daß die Kinder etwas von dem Tode
ihres Vaters wußten. Selbstverständlich fehlte es nicht an dem
üblichen Kruzifix, den Kerzen und dem Weihwasser.

		Gesling hatte mir geraten, die sterblichen
Überreste sofort in den Sarg legen zu lassen, da der
Zersetzungsprozeß sehr schnell beginnen würde. Und abends um 8 ½
Uhr erschienen die Leute zur Einsargung. Auf meine Bitte machte
Maurice Gilbert eine photographische Aufnahme von Oscar, die aber
nicht glückte, weil das Blitzlicht versagte. Kurz, ehe der
Sargdeckel geschlossen wurde, kam Henri Davray, der sehr gütig und
nett war. Am nächsten Tage – einem Sonntag – traf Alfred Douglas
ein, und verschiedene andere Leute, die ich nicht kannte, sprachen
vor. Vermutlich waren es zumeist Journalisten. Am Montag morgen
setzte sich der Leichenzug um 9 Uhr vom Hotel aus in Bewegung.
[bookmark: page436]Wir alle –
Alfred Douglas, Reggie Turner und ich –, der Hotelbesitzer
Dupoirier, der Krankenpfleger Henri und der Hoteldiener Jules,
ferner Dr. Hennion und Maurice Gilbert mit zwei Fremden, die ich
nicht kannte, folgten dem Leichenwagen zu Fuß bis zur Kirche
St.-Germain des Près. Nach einer stillen Messe, die einer der
Vikare am Altar hinter dem Sanktuarium abhielt, las Pater Cuthbert
einen Teil der Begräbnisliturgie. Wie mir der Kirchendiener sagte,
waren sechsundfünfzig Personen zugegen, – darunter fünf Damen in
tiefer Trauer. Ich hatte nur drei Wagen bestellt, denn ich hatte
keine Traueranzeigen verschickt, da mir daran lag, daß das
Leichenbegängnis in aller Stille vonstatten gehen sollte. Im ersten
Wagen saß Pater Cuthbert mit dem Meßgehilfen, im zweiten Alfred
Douglas, Turner, der Hotelbesitzer und ich; im dritten Madame
Stuart Merrill, Paul Fort, Henry Davray und Sar Luis; zuletzt
folgte eine Droschke mit Fremden, die mir unbekannt waren. Die
Fahrt nahm einundeinehalbe Stunde in Anspruch; das Grab befindet
sich in Bagneux auf einem provisorischen Platz, der auf meinen
Namen gepachtet ist. Sobald ich in der Lage bin, werde ich eine
andere Grabstelle käuflich erwerben – beispielsweise auf dem Père
Lachaise. Ich habe mich bis jetzt noch nicht entschlossen, was
geschehen soll, oder wie das Denkmal beschaffen sein wird. Im
ganzen hatten wir vierundzwanzig Kränze, von denen einige anonym
übersendet worden waren. Der Hotelbesitzer spendete ein feierliches
Gewinde aus Glasperlen mit der Inschrift »A mon locataire«, während
eine zweite, ebenfalls künstliche Trophäe vom »service de l'Hôtel«
gestiftet worden war. Die übrigen zweiundzwanzig Kränze bestanden
selbstredend aus frischen Blumen. Alfred Douglas, More Adey,
Reginald Turner, Miß Schuster, Arthur Clifton, der »Mercure de
France«, Louis Wilkinson, Harold Mellor, Mr. und Mrs. Texeira de
Mattos, Maurice Gilbert und Dr. Tucker hatten Kränze geschickt oder
übersenden lassen. Ich legte zu Häupten des Sarges einen
Lorbeerkranz mit der Inschrift nieder: »Als Zeichen der Huldigung
für seine literarischen Leistungen und seine literarische
Bedeutung«. An der Innenseite des Kranzes befestigte ich eine Karte
mit den Namen der Personen, die ihm während oder nach seiner
Gefangenschaft ihr Wohlwollen bekundet hatten; sie lauteten:
»Arthur Humphreys, Max Beerbohm, Arthur Clifton, Ricketts, Shannon,
Conder, Rothenstein, Dal Young, Mrs. Leverson, More Adey, Alfred
[bookmark: page437]Douglas,
Reginald Turner, Frank Harris, Louis Wilkinson, Mellor, Miß
Schuster, Rowland Strong«, und auf besonderen Wunsch »C. B.«, die
Initialen eines Freundes, der in dieser Form genannt werden
wollte.

		Es wird mir schwer, von dem Edelmut, der
Menschenfreundlichkeit und Barmherzigkeit, die der Besitzer des
Hôtel d'Alsace, Jean Dupoirier, bewiesen hat, ohne Überschwang zu
sprechen. Kurz vor meiner Abreise aus Paris erzählte mir Oscar, daß
er ihm über £ 190 schuldig war. Aber seitdem Oscar bettlägerig war,
sprach Dupoirier nicht mehr davon und erwähnte auch mir gegenüber
diese Angelegenheit erst nach Oscars Tode und auf meine Anregung.
Er war bei Oscars Operation zugegen und versorgte ihn jeden Morgen
persönlich. Die vom Arzt verordneten oder von Oscar selbst
bestellten Leckerbissen und Bedarfsgegenstände bezahlte er aus
eigener Tasche. Ich hoffe, daß … oder … ihm jedenfalls seine
Auslagen zurückerstatten wird. Auch Dr. Tucker hat noch eine große
Summe zu bekommen. Er war überaus gütig und gewissenhaft, obwohl er
meines Erachtens den Fall vollkommen falsch beurteilt hat.

		Reggie Turner war in vielen Beziehungen von uns
allen am schlimmsten daran; – er hat die ganze schreckliche
Ungewißheit und die entsetzliche Verantwortung, deren Umfang er
nicht kannte, zu tragen gehabt. Aber allen, die Oscar zugetan
waren, wird es stets zur Genugtuung gereichen, daß er in seinen
letzten Tagen, solange er noch der Sprache mächtig und für Güte und
Aufmerksamkeit empfänglich war, einen Menschen von Reggies Art um
sich gehabt hat …

		Robert Roß. [bookmark: page438]

			[bookmark: foot75]Mit besonderer Genehmigung von Dr. Max
Meyerfeld, der das Übersetzungsrecht für die deutsche Sprache
besitzt. Alle Rechte vorbehalten.
	[bookmark: foot76]Oscar hatte nicht mehr als
fünfzig Pfund von mir verlangt: das war die ganze vereinbarte
Summe. In Wirklichkeit gab ich ihm noch einmal fünfzig Pfund, ehe
ich Paris verließ. Damals wußte ich nicht, daß er das Szenarium
überhaupt anderen Leuten erzählt, geschweige denn verkauft hatte,
obwohl ich das vielleicht erraten mußte.
	[bookmark: foot77]Ich (Frank Harris)
habe in Reading bemerkt, daß sein Haar an der Stirn und den
Schläfen grau wurde; aber als wir später zusammenkamen, war die
graue Farbe verschwunden, und ich glaubte, daß er ein Färbemittel
benutzte. Ich erwähne das nur zum Beweise, daß zwei glaubwürdige
Zeugen in Bezug auf eine einfache Tatsache verschiedener Meinung
sein können.
	[bookmark: foot78]Roß stellte später fest, daß
sie sich auf £ 620 beliefen.


	
		
		Ein letztes Wort

		In den wenigen Jahren, die seit der ersten Auflage dieses Buches
verflossen sind, habe ich viele Briefe aus meinem Leserkreise
erhalten, mit der Bitte um gewisse Auskünfte über Wilde, die ich
mit Stillschweigen übergangen habe. Man hat mir mit einer
gerichtlichen Klage gedroht, und ich darf mich nicht unumwunden
äußern. Aber den Leuten, die behaupten wollen, daß Oscar
gewichtigere Argumente zu seiner Rechtfertigung vorbringen konnte
als die, welche von mir im 24. Kapitel angeführt worden sind, darf
ich doch mit wenigen Worten antworten: Tatsächlich habe ich seine
Überzeugungskraft größer dargestellt, als sie in Wirklichkeit war.
Als Oscar (wie ich auf S. 371 berichtet habe) die Behauptung
aufstellte, daß seine Schwäche »mit dem höchsten Ideal des
Menschentums vereinbar, wenn auch nicht sein charakteristisches
Merkmal« wäre, fragte ich ihn: »Würdest du diese Rechtfertigung
auch für die Lesbierinnen anführen?« Da wandte er sich ab und
drückte in Wort und Miene einen so starken Widerwillen aus, daß er
meines Erachtens damit die ganze Sache preisgab.

		Er hätte sich besser rechtfertigen können. Vielleicht durfte er
sagen, daß wir uns – ebenso wie wir oft nur um des Genusses willen
essen, trinken oder rauchen – auch anderen Sinnenfreuden hinzugeben
vermögen. Und wenn er den Grund geltend gemacht hätte, daß seine
Sünde verhältnismäßig entschuldbar und so ausschließlich persönlich
war, daß sie für den normal veranlagten Mann keine Versuchung
bedeutete, so hätte ich diesen Punkt nicht bestritten.

		Überdies ist die Liebe im höchsten Sinne vom Geschlecht und von
der Sinnlichkeit unabhängig. Seit Luthers Zeiten haben wir in einer
vom Mittelpunkt fortstrebenden Entwicklung, in einem hemmungslosen
Individualismus gelebt, der alle Bande der Liebe und Zuneigung
gelockert hat. Und nun, da die zum Mittelpunkt hinstrebende
Entwicklung in Kraft getreten ist, werden wir sehen, [bookmark: page439]daß in ungefähr
fünfzig Jahren Freundschaft und Liebe wieder zu Ehren kommen und
die mannigfaltigsten Formen der gegenseitigen Anziehungskraft sich
ohne Scheu und Furcht geltend machen werden. In diesem Sinne hätte
Oscar sich als Vorboten betrachten dürfen, – und nicht als einen
überlebten Typus oder eine »Spielart«. Und es mag wohl sein, daß
irgendein derartiges triebhaftes Gefühl in seinem Unterbewußtsein
lebte, wenn es auch zu schattenhaft war, um zu Worten gestaltet zu
werden. Denn selbst, als wir diese Fragen erörterten (siehe S.
373), wandte er ein, daß die Welt duldsamer würde, – was
hoffentlich wahr ist. Die erste Lehre, die uns die Religion der
Menschlichkeit kündet, lautet, daß wir duldsamer gegen die Fehler
der anderen sein sollen.

		Ende

		 

		Ein Brief, den Lord Alfred Douglas an Oscar Wilde geschrieben
hat, und den ich hier wiedergebe, spricht für sich selbst und
erledigt, meines Erachtens, ein für allemal den Zweifel über ihre
gegenseitigen Beziehungen. Wenn Lord Alfred Douglas die Wahrheit
nicht geleugnet und sich als Oscar Wildes Gönner aufgespielt hätte,
würde ich diesen Brief niemals veröffentlicht haben, obgleich er
mir zur Feststellung der Wahrheit eingehändigt worden war. Dieser
Brief wurde in der Zeit zwischen dem ersten und zweiten
Gerichtsverfahren gegen Oscar geschrieben, – und zehn Tage später
wurde Oscar Wilde zu zweijähriger Zuchthausstrafe und Zwangsarbeit
verurteilt.

		Frank Harris.

		Paris, Mittwoch, den 15. Mai 1895.

		Hôtel des Deux Mondes, Avenue de l'Opéra 22.

		Mein liebster
Oscar!

		Bin gerade hier eingetroffen.

		Ich finde es zu schrecklich, daß ich ohne Dich
hier sein muß; aber hoffentlich wirst Du in der nächsten Woche
nachkommen. Dieppe war so fürchterlich, daß man gar nichts anfangen
konnte; es ist der trübseligste Ort in der Welt. Nicht einmal
»Petits [bookmark: page440]Chevaux« konnte man spielen, denn das Kasino
war geschlossen. Hier sind die Leute sehr nett, und ich kann
bleiben, solange ich will, ohne meine Rechnung zu bezahlen. Und das
ist gut, denn ich habe nicht einen Penny.

		Der Besitzer ist sehr nett und höchst
verständnisvoll. Er hat sich gleich nach Dir erkundigt und sein
Bedauern und seine Entrüstung über die Behandlung geäußert, die Dir
widerfahren ist. Ich werde diese Zeilen per Droschke nach dem
Bahnhof »Gare du Nord« schicken müssen, damit sie noch zur Post
kommen, denn ich möchte, daß Du sie morgen mit der ersten Post
erhältst.

		Ich werde versuchen, Robert Sherard morgen
anzutreffen, wenn er in Paris ist.

		Charlie ist bei mir und sendet Dir die besten
Grüße.

		Von More (Adey) habe ich heute morgen einen
langen Brief über Dich erhalten. Verliere den Mut nicht, mein
teuerster Liebling. Ich denke unentwegt, Tag und Nacht, an Dich und
sende Dir von ganzem Herzen meine Grüße.

		Ich verbleibe stets

		in Liebe und Hingebung Dein Junge

Bosie.

		Der folgende, zum erstenmal veröffentlichte Brief ist der
charakteristischste, den ich von Oscar Wilde in den Jahren nach
seiner Gefangenschaft erhalten habe. Ich glaube, er datiert vom
Winter des Jahres 1897 und ist also ungefähr acht Monate nach
seiner Entlassung geschrieben worden.

		F. H.

		Paris, Hôtel de Nice, Rue des Beaux Arts.

		Mein lieber
Frank!

		Ich kann Dir nicht in Worten sagen, wie tief
mich Dein Brief bewegt hat, – er ist »une vraie poignée de main«.
Ich habe richtige Sehnsucht, Dich zu sehen und mit Deiner starken,
gesunden und herrlichen Persönlichkeit wieder in Berührung zu
kommen.

		Die Sache mit dem Gedicht (»Die Ballade vom
Zuchthaus zu Reading«) ist mir unverständlich. Mein Verleger teilt
mir mit, daß er meinem Wunsche folgend die beiden ersten Exemplare an die »Saturday« und die
»Chronicle« geschickt hat. Und außerdem teilt er mir mit, er hat
von Arthur Symons erfahren, daß [bookmark: page441]er eigens an Dich schrieb, damit Du ihm
gestattest, einen Artikel mit seiner Namensunterschrift zu bringen.

		Vermutlich sind die Verleger unzuverlässig.
Zweifellos machen sie immer diesen Eindruck. Hoffentlich wird eine
Rezension erscheinen, denn Deine Zeitschrift – oder vielmehr Du
selbst – ist in London eine große Macht. Und wenn Du sprichst,
hören die Menschen zu.

		Selbstverständlich habe ich die Empfindung, daß
das Gedicht zu autobiographisch ist, und daß jedes äußere Erleben
etwas Wesensfremdes ist und den Menschen überhaupt nicht
beeinflussen soll. Aber diese Dichtung ist mir aus dem Herzen
gedrungen – wie ein Schmerzensschrei –, wie Marsyas' Schrei, nicht
wie Apollos Lied. Dennoch enthält sie manches Gute. Ich habe das
Gefühl, daß ich aus der Gefängnissuppe ein Sonett gemacht habe, und
das ist immerhin etwas.

		Wenn Du aus Monte Carlo zurückkehrst, laß es
mich bitte wissen. Ich habe Sehnsucht, mit Dir zu speisen.

		Aber für ein Lustspiel, meiner lieber Frank,
habe ich die Haupttriebfedern des Lebens und der Kunst – »la joie
de vivre« – eingebüßt, es ist schrecklich. Genüsse und
Leidenschaften stehen mir zu Gebote, aber die Lebensfreude ist
geschwunden. Ich gehe unter, die Morgue will mich verschlingen. Und
ich gehe, um mir dort mein Zinkbett anzusehen. Schließlich habe ich
doch ein herrliches Leben gehabt, – ich fürchte, daß es zu Ende
ist. Aber erst muß ich noch einmal mit Dir speisen.

		Allezeit der Deinige

Oscar. [bookmark: page442] [bookmark: page443]

	
		
		Erinnerungen an Oscar Wilde

		Von G. Bernard Shaw [bookmark: page444] [bookmark: page445]

		Einleitung

		Sobald die Veröffentlichung des von mir verfaßten Buches »Oscar
Wilde, eine Lebensbeichte« angezeigt wurde, bestellte sich Bernard
Shaw ein Sonderexemplar. Und ich sandte es ihm mit der Bitte, mir
seine Meinung über das Buch mitzuteilen.

		Zur entsprechenden Zeit erhielt ich von ihm das nachfolgende
Manuskript, in dem er seine Ansicht über mein Werk dahin äußert:
»Es ist das beste Lebensbild von Wilde … Wildes Andenken wird mit
ihm stehen oder fallen.« Dann spricht er von allen seinen
persönlichen Begegnungen mit Wilde, von dem Eindruck, den er dabei
empfangen, und dem Urteil, das er sich über Wilde als
Schriftsteller und als Mensch gebildet hat.

		Er hat sich – wie er sagt – diese Arbeit gemacht, damit ich
seine Anschauungen im Anhang meines Buches veröffentlichen kann,
wenn ich es für angemessen halte – ein Vorschlag, der nicht nur
Shaws Verständnis und Großherzigkeit, sondern zugleich die
Sorglosigkeit beweist, mit der er seine eigenen Guttaten
verschwendet.

		Nun freue ich mich sehr, daß ich Shaws besonnenes Urteil über
Wilde zum Nutzen meiner Leser meinem eigenen Urteil an die Seite
stellen kann. Denn wenn ich bei Wilde irgend etwas falsch aufgefaßt
oder falsch beurteilt, oder irgendeinen besonderen Zug seines
Wesens nicht aufgezeichnet habe, so wäre meine Unterlassungs- oder
Begehungssünde diesem zweiten scharfen Augenpaar wohl kaum
entgangen. Jetzt darf diese Wilde-Biographie wirklich als
abgeschlossen gelten.

		Shaw behauptet, daß er Wilde strenger beurteilt als ich, »viel
härter«, wie seine Worte lauten. Aber ich weiß nicht genau, ob
diese Einschätzung stimmt.

		Während Shaw Wildes Snobismus unterstreicht, schmälert er seine
»irische Anmut«, und obwohl er seine Gaben als dramatischer
Schriftsteller und Geschichtenerzähler in hohem Maße rühmt, legt er
wenig Gewicht auf die echte Güte seines Wesens [bookmark: page446]und die liebenswürdig
lächelnde Art, die ihn zu einem so unvergleichlichen Gefährten und
Vertrauten machte.

		Andererseits entschuldigt er Wildes Perversität als pathologisch
– als hereditären »Gigantismus« – und erhellt somit die dunklen
Schatten in demselben Maße, wie er die Lichter abgeschwächt
hat.

		Ich habe bei Oscar Wilde, weder körperlich noch seelisch, nie
etwas Abnormes bemerkt, abgesehen von einer übermäßigen
Sinnlichkeit und einer bedingungslosen Verehrung der Schönheit und
der gefälligen Formen. Und so mußte ich angesichts seiner eigenen
Bekenntnisse und Gepflogenheiten – um in der Malersprache zu reden
– die rohen Umrisse seines Bildes mit schwarzen Schatten anlegen
und war sehr erfreut, helle Lichter zum Ausgleich zu finden, – das
Licht seiner Liebenswürdigkeit, seiner Anmut und seiner selbstlosen
Herzensgüte.

		Ich glaube, daß sich unsere beiden Darstellungen im ganzen sehr
ähnlich sehen, und bin überzeugt, daß viele Leser Shaw für seine
Beteiligung und Bestätigung beinahe ebenso dankbar sind, wie ich es
bin.

		Nachschrift

		Nachdem ich dieses Vorwort geschrieben hatte, erhielt ich die
Korrekturen der Shawschen Arbeit und übersandte sie dem Verfasser.
Er hat einige kleine Verbesserungen am Text vorgenommen – die
selbstverständlich berücksichtigt worden sind – und die Fußnoten,
die ich als Herausgeber angebracht habe, mit einigen Anmerkungen
versehen. Natürlich war es mein Wunsch, auch diese zu verwerten,
und so habe ich sie, um Verwechslungen zu vermeiden, in
Kursivschrift, mit den Anfangsbuchstaben seines Namens,
hinzugesetzt. Hoffentlich werden sie für den Leser in dieser
Anordnung verständlich sein. [bookmark: page447]

	
		
		Meine Erinnerungen an Oscar Wilde

		Von G. Bernard Shaw

		 

		Mein lieber
Harris!

		Ich habe einen Ihrer interessanten Briefe zu
beantworten; aber wenn Sie mich bitten, unsere Biographien
auszutauschen, so mißbrauchen Sie den Vorteil, den der Wechsel des
Schauplatzes und die geschäftige Veränderlichkeit Ihrer eigenen
Abenteuer Ihnen gewährt. Meine Selbstbiographie würde, ebenso wie
meine besten Dramen, furchtbar lang werden und nicht in einzelne
Akte eingeteilt sein. Denken Sie nur an diese Lebensgeschichte von
Wilde, die Sie mir gerade geschickt haben, und mit der ich vor zehn
Minuten zu Ende gekommen bin, nachdem ich alles andere beiseite
gelegt habe, um sie in einem Zuge zu lesen.

		Weshalb war Wilde als Thema für eine Biographie
so geeignet, daß keiner der früheren Versuche, die Sie gerade
ausgestochen haben, schlecht ist? Eben weil seine erstaunliche
Trägheit sein Leben vereinfacht hat. Es ist fast, als hätte er
gefühlsmäßig gewußt, daß es keine Zwischenhandlungen geben darf, um
die große Wendung am Schlüsse des vorletzten Aktes zu verderben. Es
war ein wohlgestaltetes Leben im Scribeschen Sinne. Ebenso einfach
wie das Leben des Geliebten der Manon Lescaut, des Chevalier des
Grieux; und das übertrifft es noch, weil Manon ausgelassen und der
Chevalier des Grieux zu seinem eigenen Liebhaber und Helden gemacht
wird.

		Des Grieux war nach allen herkömmlichen Regeln
ein nichtswürdiger Halunke; und wir verzeihen ihm alles. Wir
glauben, daß wir ihm verzeihen, weil er selbstlos und weil seine
Liebe groß war. Aber Oscar scheint gesagt zu haben: »Ich werde
niemand lieben; ich werde durchaus selbstsüchtig sein; ich werde
nicht nur ein Halunke, sondern ein Ungeheuer sein. Und ihr werdet
mir alles verzeihen. Mit anderen Worten: ich will eure Regeln zum
Unsinn [bookmark: page448]stempeln, nicht indem ich sie durch meine Feder
widerlege, obwohl ich das sehr gut tun könnte und in Wirklichkeit
getan habe, sondern indem ich sie tatsächlich durch mein Leben und
Sterben widerlege.

		Aber ich darf nicht damit anfangen, Ihnen ein
Buch über Wilde zu schreiben: ich darf nur ein paar Einzelheiten
zusammenraffen und sie Ihnen mitteilen. Um nun mit diesen
Einzelheiten nach der Reihenfolge Ihres Buches zu beginnen, kann
ich mich nur erinnern, daß ich Sir William Wilde ein einziges Mal
gesehen habe. Beiläufig bemerkt, operierte er meinen Vater, um ein
schielendes Auge geradezurichten, und trieb diese Richtung so weit,
daß mein Vater für sein ganzes Leben nach der entgegengesetzten
Seite geschielt hat. Und bis zum heutigen Tage fällt es mir
überhaupt nicht mehr auf, wenn jemand schielt. Das ist für mich
etwas ebenso Normales wie eine Nase oder ein Zylinderhut.

		Als Knabe besuchte ich einmal ein Konzert in den
»Antient Concert Rooms« zu Dublin. Alle Leute waren im
Gesellschaftsanzug erschienen; und wenn ich nicht etwa dieses
Konzert mit einem anderen verwechsle (in diesem Falle glaube ich
kaum, daß die Familie Wilde zugegen gewesen wäre), war auch der
Vizekönig mit seinen Höflingen in ihren blauen Westen anwesend.
Wilde trug einen schnupftabakbraunen Anzug. Und da er einen Teint
hatte, der nie sauber aussah, machte er neben Lady Wilde (in großer
Gala) den dramatischen Eindruck, daß er wie Friedrich der Große
jenseits von Wasser und Seife stand, – ebenso wie sein Sohn, der
Nietzsche-Verehrer, jenseits von Gut und Böse. Man erzählte sich
weit und breit, daß er in jedem Pächterhause Nachkommenschaft
aufzuweisen hatte. Und das Merkwürdige dabei war, daß Lady Wilde
sich nichts daraus machte, – augenscheinlich stammte diese
Tradition aus dem Travers-Prozeß, von dem ich übrigens nichts
gewußt habe, ehe ich Ihre Schilderung las. Denn im Jahre 1864 war
ich erst acht Jahre alt.

		In London war Lady Wilde in meiner
hoffnungslosen Zeit nett zu mir, d. h. von meiner Ankunft im Jahre
1876 bis zu den ersten Einkünften, die ich mir im Jahre 1885 mit
meiner Feder verdiente, oder vielmehr bis ich mich ein paar Jahre
früher in den Sozialismus stürzte und verächtlich von all den
Dingen zurückzog, zu denen auch ihre Empfangstage gehörten. Und die
waren, wovon Sie sich ja selbst überzeugt haben, auch recht
hoffnungslose [bookmark: page449]Angelegenheiten. Ich habe sie zwei- oder
dreimal mitgemacht, und einmal habe ich in Gesellschaft einer
ehemaligen Tragödienkönigin bei ihr gespeist. Sie hieß Miß Glynn
und steckte den Kopf wie eine Rübe in die Luft, weil sie keine
äußerlich sichtbaren Ohrmuscheln hatte. Lady Wilde sprach von
Schopenhauer, und Miß Glynn erzählte mir, daß Gladstone seinen
Rednerstil von Charles Kean übernommen hätte.

		Nun frage ich mich, wo und wie ich Lady Wilde
über den Weg gelaufen bin; denn wir hatten in der Dubliner Zeit
keine gesellschaftlichen Beziehungen. Ich kann es mir nur so
erklären, daß meine Schwester, die damals ein sehr reizvolles
Mädchen war und schön sang, Oscar und Willie kennen gelernt und an
beiden sozusagen eine harmlose Eroberung gemacht hatte. Oscar traf
ich an einem dieser Empfangstage; er kam auf mich zu und sprach mit
mir, augenscheinlich in der Absicht, besonders freundlich zu sein.
Aber wir schüchterten uns gegenseitig furchtbar ein, und dieses
wunderliche Hindernis stand bis zum letzten Ende zwischen uns, auch
nachdem die knabenhaften Neulinge zu Weltmännern geworden waren und
über ein reiches Maß gesellschaftlicher Gewandtheit verfügten. Ich
sah ihn sehr selten, da ich die literarischen und künstlerischen
Gesellschaftskreise wie die Pest mied und die wenigen Einladungen,
die ich erhielt, mit possenhaftem Ingrimm ablehnte, um mich der
Gesellschaft fernzuhalten, ohne die Leute zu beleidigen und das Maß
zu überschreiten, das mir als einem privilegierten Irren
zustand.

		Bei Ihrem tragischen Mittagessen im Café Royal
habe ich ihn zuletzt gesehen. Und ich weiß ganz genau, daß wir von
Anfang bis zu Ende im ganzen nicht häufiger als zwölfmal
zusammengewesen sind, – vielleicht auch nicht häufiger als
sechsmal. Bestimmt besinne ich mich auf sechs Zusammenkünfte: 1.
bei dem obenerwähnten Empfang; 2. in Macmurdos Haus in der Fitzroy
Street zur Zeit der »Century Guild« und ihres Blattes »The Hobby
Horse«; 3. bei einer Versammlung irgendwo in Westminster, auf der
ich eine Rede über den Sozialismus hielt und Oscar plötzlich zum
Vorschein kam und sprach. Ich war sehr überrascht, als Robert Roß
mir lange nach Oscars Tode erzählte, daß Oscar durch meine damalige
Rede bewogen wurde, es mit einem ähnlichen Kunststück zu versuchen,
und dann seine Abhandlung »The Soul of Man under Socialism« (Die
Seele des [bookmark: page450]Menschen und der Sozialismus) schrieb. Das
viertemal begegneten wir uns ganz zufällig am Bühneneingang im
Haymarket-Theater. Bei diesem Zusammensein erschwerte die komische
Scheu, die wir voreinander empfanden, unser geflissentlich
herzliches und wohlmeinendes Gespräch so sehr, daß unser Lachen und
unser Händedruck am Schluß ein wechselseitiges Geständnis war.
Fünftens verlebten wir einen wirklich angenehmen Nachmittag
zusammen, als einer den anderen in einem Lokal erwischte, wo unsere
Anwesenheit ein rechter Unsinn war, – nämlich auf irgendeiner
Ausstellung in Chelsea, anläßlich einer Marinegedächtnisfeier. Da
gab es eine Nachbildung von Nelsons »Victory« und eine ganze
Kabinenreihe der »Peninsular and Oriental Company« zu sehen, – man
konnte bei diesem Anblick schon allein durch die Gedankenverbindung
seekrank werden. Ich weiß nicht, weshalb ich dahin gegangen bin,
oder weshalb Wilde dahin gegangen ist; aber wir waren eben da; und
die Frage, was wir, zum Teufel! in dieser Galeere zu suchen hatten,
pickte uns beide. Es war das einzige Mal, daß ich Oscars herrliche
Begabung als »raconteur« selbst erprobt habe. Insbesondere entsinne
ich mich einer erstaunlich gut gefeilten Geschichte, die Sie
sicherlich von ihm gehört haben: ein Beispiel für die Überspannung
einer einzigen Wirkung. Mark Twain erzählt auch eine solche
Geschichte von dem Manne, der sich überreden ließ, an allen nur
denkbaren Stellen seines Daches einen Blitzableiter über
Blitzableiter anzubringen, bis ein Gewitter kam und alle Blitze des
Himmels auf sein Haus niederfuhren und es hinwegfegten.

		Oscars Geschichte, die viel sorgfältiger und
eleganter ausgearbeitet war, handelte von einem jungen Manne, der
einen Theatersitz konstruiert hatte, welcher durch sinnreiche,
einzeln geschilderte Vorrichtungen eine Raumersparnis ermöglichte.
Darauf lud einer seiner Freunde zwanzig Millionäre mit ihm zusammen
zum Abendessen ein, damit er ihr Interesse für seine Erfindung
gewinnen könnte. Durch seine Darlegungen überzeugte der junge Mann
sie vollständig von den Ersparnissen, die sich in einem Theater
erzielen ließen, das bei normalen Sitzplätzen für sechshundert
Personen ausreichte. Und schließlich brannten sie darauf, ihm zu
seinem Glück zu verhelfen. Aber unglücklicherweise fing er nun an,
die jährlichen Ersparnisse aller Theater in der ganzen Welt
auszurechnen; dann kamen alle Kirchen der ganzen Welt [bookmark: page451]und dann alle
Amtsgebäude an die Reihe. Zuletzt veranschlagte er auch noch die
zufälligen und die moralischen und die religiösen Wirkungen der
Erfindung, bis er nach Verlauf einer Stunde einen Nutzen von
mehreren tausend Millionen veranschlagt hatte. Der Knalleffekt war
natürlich der, daß die Millionäre ihre Zelte abbrachen und sich
schweigend drückten, während der zugrunde gerichtete Erfinder für
sein ganzes Leben ein gebrandmarkter Mann blieb.

		Bei dieser Gelegenheit kamen Wilde und ich ganz
vortrefflich miteinander aus. Ich selbst brauchte nicht zu
sprechen, sondern nur einem Manne zuzuhören, der diese Geschichten
besser erzählte, als ich sie zu erzählen vermocht hätte. Die Kunst
ließen wir ganz unberührt, von der er, wenn man die Literatur aus
diesem Gebiet ausschaltet, nur so viel wußte, wie man eben beim
Lesen über die Kunst auffischt. Wir trugen beide Sommeranzüge und
runde Hüte, und ich hatte ihn, und er hatte mich dabei ertappt, daß
wir uns heimlich einen vergnügten Tag in den »Rosherville Gardens«
machten, anstatt im Gehrock und sonstigen Ornat unsere feierliche
Mission zu erfüllen. Und er hatte ein Publikum, bei dem nicht eine
seiner kleinsten Wirkungen verloren ging. So war denn unser
Zusammensein dieses eine Mal gut gelungen, und ich konnte es
verstehen, weshalb sich Morris, als er langsam hinsiechte, über
Wildes Besuch mehr freute als über irgendeinen anderen Besuch. Und
ich kann es auch verstehen, weshalb Sie in Ihrem Buche sagen, daß
Sie Wilde lieber wiederhaben möchten als irgendeinen anderen
Freund, mit dem Sie jemals im Leben geplaudert haben, trotzdem er
keiner wahren Freundschaft, wenn auch gelegentlich der rührendsten
Güte, fähig war [bookmark: text79]F79.

		Unser sechstes Zusammensein, das letzte, dessen
ich mich noch entsinnen kann, war die Begegnung im Café Royal. Bei
dieser Gelegenheit war er durch die Gefahr, die ihm drohte, nicht
zu benommen, um wütend auf mich zu sein, weil ich zwar seine ersten
Theaterstücke ausgiebig gerühmt hatte, aber an seinem Lustspiel
»The Importance of being Earnest« zum Verräter geworden war. Gewiß,
es war geistreich, aber dennoch sein erstes wirklich herzloses
Stück. Die irische Ritterlichkeit des 18. Jahrhunderts und die
Romantik, die Théophile Gautiers Jünger besaß (denn Oscar [bookmark: page452]war wirklich mit
Ausnahme seiner Moralbeurteilung im irischen Sinne altmodisch),
hatten den ernsten Stellen und der Charakterisierung seiner
Frauengestalten in allen anderen Theaterstücken nicht nur eine
gewisse gütige und liebenswürdige Färbung gegeben, sondern auch
jene Herzenswärme geschaffen, ohne die selbst das
unwiderstehlichste Lachen vernichtend und unheilvoll wirkt. Dieser
Einschlag war bei dem Lustspiel »The Importance of being Earnest«
geschwunden, und so war es zwar ein äußerst spaßhaftes, aber
innerlich gehässiges Stück. Ich hatte keine Ahnung, daß Oscar
allmählich vor die Hunde ging, und daß hier eine wirkliche
Entartung zum Ausdruck kam, die durch seine Ausschweifungen
verursacht wurde. Ich glaubte, daß seine Entwicklung noch nicht
abgeschlossen wäre, und wagte es, die verfehlte Vermutung zu
äußern, daß »The Importance of being Earnest« gedanklich ein
Jugendwerk wäre, das vor Jahren unter Gilberts Einfluß geschrieben
oder entworfen und für Alexander als Zugstück aufgemöbelt worden
war. An jenem Tage im Café Royal fragte ich ihn in aller Ruhe, ob
ich nicht recht hätte. Entrüstet wies er meine Vermutung zurück und
sagte hochmütig (es war überhaupt das einzige Mal, daß er mir
gegenüber diese Tonart versucht hat, die er im Verkehr mit John
Gray und seinen noch verworfeneren Gefolgsmännern anschlug), daß
ich ihn enttäuscht hätte. Ich glaube, zu ihm gesagt zu haben: »Um
alles in der Welt, was ist denn mit Ihnen los?« Aber weiter weiß
ich von der ganzen Sache nichts mehr, abgesehen davon, daß wir uns
nicht darüber gezankt haben.

		Als er verurteilt worden war, benutzte ich meine
Mußezeit während einer Eisenbahnfahrt, die mich auf eine
Vortragsreise nach dem Norden führte, um ein Gesuch für seine
Entlassung zu entwerfen. Nachher traf ich Willie Wilde in einem
Theater – ich glaube, es muß das Duke of York's-Theater gewesen
sein, weil es mir im Zusammenhang mit St. Martin's Lane vorschwebt.
Ich sprach mit ihm über das Gesuch, fragte ihn, ob irgend etwas
Derartiges im Gange wäre, und machte ihn darauf aufmerksam, daß ich
und Stewart Headlam es unterzeichnen würden, obwohl es zwecklos
wäre. Denn wir wären beide wegen unserer Verschrobenheit
berüchtigt, und unsere Namen an sich würden das Gesuch zum Unsinn
stempeln und Oscar mehr schaden als nützen. Willie pflichtete mir
von Herzen bei und fügte mit weinerlichem [bookmark: page453]Pathos und einem
unbegreiflichen Mangel an Takt hinzu: »Oscar hatte als Mensch
keinen schlechten Charakter. Sie hätten
ihm überall eine Frau anvertrauen können.« Dann bewies er mir
überzeugend, daß keine Unterschriften zu beschaffen sein würden,
was Sie ja später auch bemerkt haben. So gab ich das beabsichtigte
Gesuch auf und weiß nicht, was aus dem Entwurf geworden ist.

		Als Wilde während seines letzten Stadiums in
Paris war, ließ ich es mir angelegen sein, ihm beim Erscheinen
meiner sämtlichen Bücher Widmungsexemplare zu übersenden; und er
erwiderte das in der gleichen Form.

		Wenn ich damals, als Wilde und Whistler für
witzige Schwätzer gehalten und in der Presse Oscar und Jimmy
genannt wurden, über die beiden etwas schrieb, ließ ich es mir
stets angelegen sein, sie ernst zu nehmen und mit ausgesucht guten
Manieren zu behandeln. Und Wilde ließ es sich ebenfalls angelegen
sein, mich durch sein Verhalten als einen Mann von Bedeutung
anzuerkennen und die landläufige Wertung meiner Person als
einfacher Spaßmacher zurückzuweisen. Das war nicht der übliche
wechselseitige Bewunderungskniff. Meines Erachtens meinte er es
ehrlich und war über das entrüstet, was er für eine gemeine
Unterschätzung meines Wertes hielt; und ich hatte ihm gegenüber
dieselbe Empfindung. Mein Verlangen, in seinem Unglück zu ihm zu
halten, und mein Abscheu vor den Zeitungszoten über den »Kerl
Wilde« ließ sich nicht bezwingen. Ich weiß nicht genau, weshalb das
so war. Denn ich war nicht durch verständnisvolles Wohlwollen,
sondern erst durch Lektüre und Beobachtung zur Duldsamkeit gegen
seine Perversität und zur Anerkennung der Tatsache bekehrt worden,
daß sie keinerlei allgemeine Verderbtheit oder Roheit des
Charakters bedingt.

		Ich empfinde den ganzen normalen, heftigen
Widerwillen gegen die Homosexualität, sofern er wirklich normal
ist, – und heutzutage hat man wohl bisweilen Anlaß, daran zu
zweifeln.

		Ich war auch in keiner Weise im voraus für ihn
eingenommen; er war mein Landsmann im engeren Sinne unserer
Heimatstadt Dublin, und zwar gerade ein auserlesenes Exemplar der
Sorte Landsmann, die mir am widerwärtigsten war, d. h. ein Dubliner
Snob. Seine irische Anmut, die bei den Engländern so wirksam ist,
war für mich nicht vorhanden. Und im ganzen [bookmark: page454]kann man wohl zu seinen Gunsten
anführen, daß ihm von meiner Seite keine Berücksichtigung zuteil
geworden ist, die er nicht verdient hat.

		Jene Angelegenheit mit den Anarchisten in
Chicago, für die Sie in »The Bomb« Homers Rolle übernommen haben,
hat recht unvermutet den ersten Grund zu meinen freundschaftlichen
Empfindungen gelegt. Ich war bemüht, in London ein paar Literaten
zusammenzubringen – lauter heroische Aufrührer und Skeptiker auf
dem Papier –, um eine Eingabe zur Begnadigung dieser unglücklichen
Menschen zu unterzeichnen, und Oscars Unterschrift war die einzige,
die ich erhielt. Das war eine ganz selbstlose Handlung von seiner
Seite; und sie sicherte ihm für sein ganzes Leben meine besondere
Achtung.

		Nun möchte ich noch mit einem Worte auf Lady
Wilde zurückkommen. Wie Sie wissen, gibt es ein Leiden, das man
»Gigantismus« nennt und das durch »einen bestimmten krankhaften
Prozeß in der Keilbeinhöhle verursacht wird, – d. h. es handelt
sich um eine übermäßige Entwicklung des Vorderlappens im
Hirnanhang«. (Diese Erklärung habe ich dem ersten besten
Nachschlagewerk entnommen.) »Wenn dieser Zustand erst nach dem
fünfundzwanzigsten Lebensjahre – einem Alter, in dem das Wachstum
der Röhrenknochen beendet ist – akut wird, entsteht die
Akromegalie, die hauptsächlich durch eine Vergrößerung der Hände
und Füße in Erscheinung tritt.« Ich habe Lady Wildes Füße nie
gesehen, aber ihre Hände waren ungeheuer groß und gingen, wenn sie
irgend etwas fassen sollten, nie geradeswegs auf ihr Ziel los,
sondern fuchtelten tastend umher. Und der riesigen Mulde ihrer
Handfläche entsprach die Lendenbildung.

		Nun war Oscar überlebensgroß, und sein Körpermaß
machte einen nicht ganz normalen Eindruck, wodurch sich Lady Colin
Campbell, die ihn nicht leiden konnte, veranlaßt fühlte, ihn »die
große weiße Raupe« zu nennen. Sie selbst schildern den unangenehmen
Eindruck, den er trotz seiner schönen Augen und seiner feinen Art
in körperlicher Beziehung auf Sie gemacht hat. Nun, ich habe stets
die Behauptung vertreten, daß er im pathologischen Sinne ein Riese
war, und daß dieser Umstand seine Schwäche zum großen Teil
erklärt.

		Ich glaube, daß Sie in liebevoller Absicht
seinen Snobismus unterschätzt und nur seine verzeihliche und
wirklich gerechtfertigte [bookmark: page455]Seite erwähnt haben, nämlich die Vorliebe für
klangvolle Namen, vornehme Beziehungen, für Luxus und gute Manieren
[bookmark: text80]F80. Sie sagen wiederholentlich und auf
gewissem Gebiet sehr richtig, daß er
nicht scharf war und seine Zunge nicht dazu gebrauchte, um andere
Leute zu verletzen. Aber auf snobistischem Gebiet ist das nicht
richtig. So schrieb er einmal über T. P. O'Connor mit
wohlüberlegter, berechneter, verletzender Unverschämtheit, – mit
der ganzen Anmaßung des Protestanten vom Merrion Square, die sich
mit lautem Gekläff gegen den Katholiken erhob. Wiederholentlich
eiferte er gegen die Gemeinheit der britischen Journalisten, aber
nicht in dem Sinne, wie wir beide es vielleicht tun würden, sondern
als Sprachrohr jenes abscheulichen Klassenbewußtseins, das an sich
die niedrigste Gemeinheit ist. Er beging den Fehler, nicht zu
wissen, was sich für ihn ziemte. Er verbat es sich, wenn man ihn
einfach mit seinem Namen »Wilde« anredete, und erklärte, daß er für
seine vertrauten Freunde »Oscar« und für alle anderen Menschen »Mr.
Wilde« wäre. Und dabei war er sich gar nicht bewußt, daß er die
Menschen, mit denen er als Kritiker leben und arbeiten mußte,
zwang, ihm entweder eine Vertraulichkeit zu gewähren, die zu
verlangen er kein Recht besaß, oder ihm eine Ehrerbietung zu
bezeigen, auf die er keinen Anspruch hatte. Der gemeine Mann
verabscheute ihn, weil er verächtlich von ihm behandelt wurde, und
die Tüchtigen wiesen seine Dreistigkeit zurück und schnitten ihn.
So blieb ihm nur eine Horde ergebener Trabanten einerseits und ein
Mitesserverkehr andererseits und hier und da ein Mensch, der so
viel Talent oder Persönlichkeit besaß, um sich seine Achtung zu
erzwingen. Aber es fehlte ihm gänzlich an jenem, eine Stütze
bildenden, aus schlichten Menschen [bookmark: page456]bestehenden Bekanntenkreise, in dem man
sich selbst als schlichter Mensch bewegen und Smith, Jones, Wilde
und Shaw sein muß, – nicht aber Bosie, Robbie, Oscar und Mister.
Das ist so eine Torheit, die bei einem Manne von Wildes Befähigung
nicht ewig dauert; aber sie dauerte doch so lange, daß Oscar
verhindert wurde, sich irgendeine gediegene gesellschaftliche
Grundlage zu schaffen Die Ursache dafür, daß
sich Oscar, trotzdem er ein Snob war und für England und die
Engländer schwärmte, keine gediegene gesellschaftliche Grundlage in
England schaffen konnte, lag meines Erachtens in seinen geistigen
Interessen und seiner geistigen Überlegenheit im Vergleich zu den
Leuten, mit denen er zusammenkam. Kein Mensch, der eine hohe, mit
geistigen Dingen beschäftigte Mentalität besitzt, ist imstande,
sich in England eine gediegene gesellschaftliche Grundlage zu
schaffen. Auch Shaw hat in diesem Lande keine gediegene
gesellschaftliche Grundlage.

Dieser Seitenhieb auf die englische
Gesellschaft ist wohlverdient. Dennoch haben befähigte Menschen in
London ihr Plätzchen gefunden. Wo war Oscars?

G. B. S. .

		Eine zweite Schwierigkeit habe ich bereits angedeutet. Wilde
fing seine Laufbahn als Kunstapostel an, und in dieser Eigenschaft
war er ein Aufschneider. Der Gedanke bedünkt mich lächerlich
[bookmark: text83]F83, daß ein Portora-Schüler, der auf das Trinity
College zu Dublin und von dort nach Oxford gekommen war und seine
Ferien in Dublin verbrachte, wirklich mit der Musik und Malerei
vertraut sein sollte, wenn nicht besondere Umstände vorlagen.
Während Wilde auf der Portora-Schule war, bin ich daheim gewesen –
in einem Hause, in dem bedeutende musikalische Kompositionen,
darunter verschiedene vorbildliche Meisterwerke, in einer Form
vorgetragen wurden, die sich von der Ahnungslosigkeit des einfachen
Musikliebhabers bis zur Reife für den Konzertsaal steigerte. Ich
war noch nicht zwölf Jahre alt, da konnte ich diese Kompositionen
vom ersten bis zum letzten Takt pfeifen wie der Schlächtergeselle
seine Gassenhauer pfeift. Aber es war tatsächlich für mich [bookmark: page457]eine schwierige
Leistung, gewissermaßen eine republikanische Pflicht, die
volkstümliche Musik – wie z. B. die Straußschen Walzer – gelten zu
lassen.

		Von der Malerei war ich so entzückt, daß ich die National
Gallery häufig heimsuchte, die Doyle wohl zu der schönsten Sammlung
dieser Größe auf der ganzen Welt gemacht hat. Und ich wünschte mir
sehnlichst Geld, um mir Malutensilien zu kaufen. Das hat mich
später vor dem Verhungern bewahrt; denn als Kritiker auf dem Gebiet
der Musik und Malerei für die Zeitschrift »The World« habe ich mich
in meinen zehn Journalistenjahren durchgeschlagen, bis ich bei
Ihnen in der »Saturday Review« gelandet bin. Ich habe es erreicht,
daß taube Effektenmakler meine zwei Spalten füllenden Musikreferate
gelesen haben, denn angeblich war der Witz der, daß ich nichts
davon verstand, während der wirkliche Witz der war, daß ich alles
ganz genau verstand.

		Nun war es mir, ebenso wie Whistler und Beardsley, ganz klar,
daß Oscar nicht mehr von der Malerei [bookmark: text84]F84 verstand, als jeder Mensch unterwegs auflesen kann,
wenn er auf dieser allgemeinen Bildungsstufe steht und ihm so viele
Gelegenheiten geboten werden. Er konnte über die Kunst seine
geistreichen Bemerkungen machen, wie ich über den Maschinenbau.
Aber das hat keinen Zweck, wenn man die Aufmerksamkeit und das
Interesse eines Publikums erwecken und fesseln soll, das Musik und
Malerei wirklich liebt. Deshalb war Oscar durch einen falschen
Anlauf ins Hintertreffen geraten und galt für oberflächlich und
unaufrichtig, – ein Ruf [bookmark: text85]F85, den er
nicht wieder gutmachte, bis es zu spät war.

		Das Lustspiel: die kritischen »viva voce«-Bemerkungen über Moral
und Manieren, das war wirklich seine Stärke. Als er sich darauf
verlegte, war er groß. Aber wie Sie selbst bemerkt haben, als Sie
sich für Wilde bei Meredith verwendeten, hatte sein anfänglicher
Fehler jene »ziemlich geringe Meinung von Wildes Begabung«, jene
»tiefeingewurzelte Verachtung für sein [bookmark: page458]prahlerisches Auftreten«
hervorgerufen, die als erster Eindruck bestehen blieb und bestehen
bleiben wird, bis der letzte Mensch, der sich seines ästhetischen
Zeitalters entsinnt, zugrunde gegangen ist. Die Welt ist in mancher
Beziehung so ungerecht gegen ihn gewesen, daß man sich hüten muß,
ungerecht gegen die Welt zu sein.

		Das Vorwort, das ich unter dem Titel »Parents and Children«
(Eltern und Kinder) zu meiner mit »Misalliance« beginnenden
Dramensammlung geschrieben habe, handelt von der Erziehung und
enthält einen Abschnitt »Artist Idolatry« (Künstlergötzendienst),
der sich in Wirklichkeit auf Wilde bezieht. Hinsichtlich der »Macht
geistreicher Menschen, die zugleich Kunstkenner sind«, drücke ich
mich folgendermaßen aus: »Der Einfluß, den sie auf junge Menschen
ausüben können, die im Schatten und Elend eines kunstlosen Heims
aufgewachsen sind, und deren Hang zur Kunst stets hintertrieben und
mit Verachtung abgetan worden ist, erscheint den Menschen
unglaublich, die das nicht miterlebt und richtig verstanden haben.
Das männliche (oder weibliche) Wesen, das ihnen die Welt der Kunst
erschließt, öffnet ihnen den Himmel. Sie werden zu Trabanten, zu
Jüngern und Anbetern des Apostels. Nun ist vielleicht der Apostel
ein sinnlicher Mensch ohne ausgeprägtes Gewissen. Die Natur hat ihm
vielleicht so viel Tugend verliehen, daß sie in einer verständigen
Umwelt ausreicht. Aber dieses Maß reicht vielleicht nicht aus, um
ihn gegen die Versuchung und Demoralisation zu feien, sich auf
Grund dessen, was lediglich die gewöhnlichste Bildung sein sollte,
als kleinen Herrgott zu betrachten. Er wird vielleicht in unserer
ungebildeten Gesellschaft, unter Leuten, die einen gefestigteren
Charakter besitzen als er selbst, überall Anbeter finden. Aber wenn
nur ein einziger von diesen eine künstlerische Ausbildung genossen
hätte, würde er von ihm nichts zu lernen gehabt und ihn, abgesehen
von seinen tatsächlichen Leistungen als Künstler, für nichts
Außergewöhnliches gehalten haben. Tartuffe ist nicht immer ein
Priester. Und er ist wirklich nicht immer ein Halunke. Häufig ist
er ein schwacher Mensch, dem man in alberner Weise Allwissenheit
und Vollkommenheit andichtet, und der sich nur ungebührliche
Vorrechte anmaßt, weil sie ihm geboten werden und er zu schwach
ist, um sie abzulehnen. Gewährt jedem seine Bildung, und keiner
wird ihm mehr bieten, als ihm zukommt.« [bookmark: page459]

		Dieser Abschnitt war das Ergebnis eines Spaziergangs und
Gedankengangs, den ich eines Nachmittags mit Robert Roß in Chartres
unternahm.

		Ich habe mir Wilde nicht so schwach vorgestellt, wie Sie ihn
schildern, und glaube doch, daß sein leidenschaftlicher irischer
Stolz mit im Spiel war, als er sich weigerte, dem Gerichtsverfahren
aus dem Wege zu gehen. Aber in der Hauptsache sind Ihre
Beweismittel überzeugend. Es trug zu seiner Tragödie bei, daß die
moralische Kraft, welche die Leute von ihm verlangten, eine zu
schwere Last für ihn war. Denn sie begingen den sehr verbreiteten
Fehler – der den Schauspielern zustatten kommt –, daß sie die
Ausstaffierung für einen augenscheinlichen Beweis von Kraft
hielten, ebenso wie sie bei der Frau die Schminke für einen
augenscheinlichen Schönheitsbeweis zu halten pflegen. Nun war Oscar
Wilde in die Ausstaffierung so verliebt, daß er sich niemals bewußt
wurde, wie gefährlich es ist, den Mund zu voll zu nehmen, mit
anderen Worten: mehr Ausstaffierung aufzubieten, als sein Thema
vertragen konnte. Weise Könige tragen unscheinbare Kleider und
überlassen dem Tambourmajor die goldenen Tressen.

		Wenn mich mein Gedächtnis nicht in gewohnter Weise täuscht,
entsinnen Sie sich der Reihenfolge nicht genau, in der sich die
Ereignisse kurz vor dem Gerichtsverfahren abgespielt haben. Damals
im Café Royal sagte Wilde, er wäre gekommen, um Sie zu bitten, am
nächsten Tage den Zeugenstand zu betreten und die Erklärung
abzugeben, daß sein Roman »Dorian Gray« ein höchst sittliches Werk
wäre. Ihre Antwort lautete etwa folgendermaßen: »Um Gottes willen,
Mensch, schlag' dir auf diesem Gebiet alles aus dem Kopf. Du machst
dir nicht klar, was dir geschehen wird. Es wird sich nicht um ein
geistreiches Gespräch über deine Bücher handeln. Sie werden eine
Schar von Zeugen beibringen, welche die Kunst und Literatur
ausschalten; Clarke wird seine Darlegungen von sich geben und die
Sache bis zu einem bestimmten Punkte führen. Dann, wenn er die
Lawine kommen sieht, wird er kneifen und dich auf der Anklagebank
sitzen lassen. Weißt du, was du tun mußt? Heute abend nach
Frankreich hinüberfahren. Hinterlaß einen Brief, daß du dem Schmutz
und den Greueln eines Rechtsfalles nicht gewachsen bist, – daß du
ein Künstler bist und zu derartigen Dingen nicht taugst. Bleib'
[bookmark: page460]nicht hier,
um dich an solch einen Strohhalm zu klammern, wie ein Zeugnis über
›Dorian Gray‹. Ich sage dir, ich weiß
Bescheid. Ich weiß, was geschehen wird. Ich weiß, was Clarke
für eine Art hat. Ich weiß, was für Beweismittel sie gesammelt
haben. Du mußt fort.«

		Es war vergebliche Mühe. Wilde befand sich in einer merkwürdig
zwiespältigen Gemütsverfassung. Er wollte weder den Anschein
erwecken, unschuldig zu sein, noch die Torheit seines Verfahrens
gegen Queensberry zu bestreiten. Aber in Bezug auf die
Unmöglichkeit seines Rückzugs und auf sein Recht, Ihr Verhalten zu
bestimmen, war er von einem verblendeten Hochmut beseelt. Douglas
saß schweigend da – in einem hochmütigen, entrüsteten Schweigen; er
ahmte – wie alle Wilde-Verehrer – Wildes Haltung nach. Aber es ist
sehr gut möglich, daß er – wie Sie meinen – Wilde durch diese
Nachahmung beeinflußt hat. Schließlich stand Oscar mit einer halb
unwilligen, halb vornehm tuenden Gebärde auf und ging mit der
Bemerkung hinaus, daß er nun entdeckt hätte, wer seine wahren
Freunde wären. Douglas schloß sich ihm an, – lächerlich sah er in
seinem kleineren Format aus, als er Oscars Gang nachahmte und ihm
folgte wie ein Hilfsgeistlicher seinem Erzbischof Das ist ein unnachahmliches Bild, aber Shaw hat sich von
seinem ausgesprochenen Sinne für das Lustspielhafte irreleiten
lassen. Die Szene fand genau so statt, wie ich sie berichtet habe.
Douglas ging als erster hinaus und bemerkte: »Daß Sie ihm sagen, er
soll weglaufen, beweist, daß Sie nicht Oscars Freund sind.« Dann
erhob sich Oscar, um ihm zu folgen. Er verabschiedete sich von Shaw
und fügte ein paar liebenswürdige Worte hinzu. Als er auf die Tür
zuschritt, stand ich auf und sagte: »Ich hoffe, daß du nicht an
meiner Freundschaft zweifelst, du hast keinen Grund dazu.«

»Ich finde, das ist nicht freundschaftlich von dir, Frank«,
antwortete er und ging weiter..

		In Ihrer Erinnerung hat es sich umgekehrt zugetragen; aber
bedenken Sie eins: Douglas war in einer erbärmlichen Lage. Er hatte
Wilde ins Unglück gebracht, lediglich um seinen Vater zu ärgern,
und das so blödsinnig angefangen, daß er seinem Vater tatsächlich
einen Triumph bereitet hatte. Außerdem war er bei weitem der
jüngste von den Anwesenden und sah jünger aus, als er war. Sie
haben ihn nicht willkommen geheißen und ihn, soweit ich mich
entsinne, weder durch ein Wort noch durch ein Neigen des Kopfes
begrüßt. Ich hätte mich nicht mit der kleinsten Summe [bookmark: page461]dafür verbürgt,
daß Sie sich beherrscht haben würden, wenn die geringste
Herausforderung von seiner Seite erfolgt wäre, oder er versucht
hätte, in irgendeiner Weise den Ton anzugeben. Und Wilde bewahrte
selbst in seinem Unglück – über das er sich aber damals noch nicht
vollkommen klar war – sein maßgebendes Gebaren, wenn es sich um
Fragen des Geschmacks und Benehmens handelte. Unter diesen
Umständen war es tatsächlich unmöglich, daß Douglas sich in
irgendeiner Weise hervortat. Alle hielten ihn für einen greulichen
kleinen Balg. Aber da ich ihn meines Wissens noch nie getroffen
hatte und eine gewisse Witterung für sein literarisches Talent
besaß, war ich begierig, was er nun selbst zu sagen hätte. Doch er
bildete nur ein- bis zweimal Wildes getreues Echo und sagte sonst
gar nichts Ich weiß ganz genau, daß Douglas
die Führung übernahm und zuerst hinausging.

Ich bezweifle nicht, daß Sie recht haben,
und daß meine Anschauung von dem Abgang in Wirklichkeit nur eine
Rückerinnerung an den Eintritt ist. Und jetzt, da Sie meinem
Gedächtnis nachhelfen, entsinne ich mich in der Tat ganz deutlich,
daß Douglas, der als Gefolgsmann hereinkam, als Führer
hinausschritt, und daß Wilde die letzten Worte sprach, als jener
bereits draußen war.

G. B. S. .

		In der Wirkung haben Sie recht, da es augenscheinlich war, daß
Wilde von ihm beherrscht wurde und wirklich sein Echo bildete. Aber
unwillkürlich hielt Wilde den Souffleur von der Bühne fern und
machte sich selbst zum Mittelpunkt.

		Aber zur Vervollständigung Ihres Buches braucht's Ihr eigenes
Bildnis, und das muß ebenso ähnlich sein, wie Oscar Wildes Bildnis
von Ihrer Hand. Oscar war nicht streitbar, obwohl er sich in der
Jugend hochnäsig betrug. Wenn sein Snobismus nicht wirksam war,
gefiel es ihm, die Leute an sich zu fesseln und ihnen zu diesem
Zweck in feinster Art zu schmeicheln. Mrs. Calvert, deren letzte
Glanzzeit auf der Bühne als alte Frau mit ihrer Rolle in meinem
Theaterstück »Arms and the Man« begann, sagte mir eines Tages, als
sie sich entschuldigte, weil sie ihre Leistungen bei der Probe für
schlecht hielt, abgesehen von Mr. Wilde wäre kein Verfasser je so
nett zu ihr gewesen.

		Wenn sich Oscar von kampflustigen Menschen auch nicht wirklich
einschüchtern ließ, so gehörten sie doch zu der Art von Leuten, die
er nicht beherrschen konnte und die er fürchtete, weil sie [bookmark: page462]möglicherweise
imstande waren, ihn zu bezwingen. Sie meinen, daß Queensberrys
Kampflust eine Eigenschaft war, mit der Oscar es nicht erfolgreich
aufnehmen konnte. Aber wie ging es dann zu, daß Oscar sich bei
Ihnen ganz geborgen fühlte? Sie waren kampflustiger als fünf
Queensberrys zusammengenommen. Wenn die Leute fragten: »Was ist
Frank Harris gewesen?« so lautete die Anwort gewöhnlich: »Offenbar
ein Seeräuber aus dem Spanischen Meer.«

		Sobald Oscar Ihre Zuneigung gewonnen hatte, brauchte er niemals
Angst zu haben, daß Sie ihm etwas tun würden. Denn er wußte mit der
Blutsbruderschaft genügend Bescheid, um die Ihrige zu würdigen.
Aber er muß immer eine Todesangst ausgestanden haben, daß Sie
seinen Freunden etwas tun oder sagen würden [bookmark: text89]F89.

		Neunzehn Zwanzigstel aller Männer und Frauen, die Sie in den
Kreisen trafen, welche er sich am meisten geneigt machen wollte,
verachteten Sie ganz höllisch. Und nichts konnte Sie dazu bewegen,
das Messer in der Scheide zu lassen, wenn Sie von jenen Leuten
geärgert wurden. Bei Ihrer Sprache wäre selbst das Spanische Meer
rosenrot erglüht, wenn die klassischen Schimpfworte zum Ausdruck
Ihrer Gefühle nicht genügten.

		Vielleicht hätte sich Oscar damals, als er gegen Kaution auf
freiem Fuße war, doch weglocken lassen, wenn z. B. Edmund Gosse mit
zwei Billetten erster Klasse in der Tasche zu ihm gekommen und ihm
ganz milde einen harmlosen Ausflug nach Folkestone oder den
Kanalinseln vorgeschlagen hätte. Aber zu einem Galopp »ventre à
terre« nach Erith – es hätte ebensogut Deal sein können –
aufgefordert zu werden und die Piratenfahne – den »Jolly Roger« –
an Bord Ihres Loggers zu hissen, das war geradeso, als wenn man
einen Komiker oder ersten Liebhaber dazu aussuchen würde, »Richard
III.« zu spielen; Oscar konnte sich in diese Rolle nicht
hineinfinden.

		Ich darf das nicht auf die Spitze treiben, aber es erklärt
meines Erachtens einen Punkt, der aus Ihrem Buche durchaus nicht
deutlich hervorgeht: nämlich, daß Sie ein ganz anderer Mensch waren
[bookmark: page463]als die
unterwürfigen und mitfühlenden Jünger, an die er gewöhnt war. Es
gibt Dinge, die auf solch eine Seele wie die Oscars beängstigender
wirken als die Möglichkeit einer Verurteilung zur Zwangsarbeit, die
noch nicht verwirklicht war. Und eine Seefahrt mit Kapitän Kidd mag
zu diesen Dingen gezählt haben. Wilde war ein Mensch, der an den
herkömmlichen Formen hing, und seine Formlosigkeit war gerade die
höchste Pedanterie der Förmlichkeit. Es hat nie jemand gegeben, der
weniger zum Vagabunden taugte als er. Sie waren ein geborener
Vagabund und werden niemals etwas anderes sein.

		Deshalb erscheint er in seinem Verhältnis zu Ihnen wie ein
Mensch, der stets vor der Tat zurückschreckte und mehr Feigheit
besaß (alle Menschen sind ja mehr oder weniger feig), als es bei
einem so stolzen Menschen möglich war. Aber die Wahrheitstreue und
Wirkung Ihres Bildnisses bleibt dadurch unbeeinträchtigt. Wildes
Andenken muß damit stehen oder fallen.

		Ich glaube fast, es wird Ihnen verübelt werden, daß Sie ihm
keine lügenhafte Grabschrift, sondern eine glaubwürdige Chronik und
ein gründliches Charakterbild gewidmet haben. Aber deshalb werden
Sie doch Ihren Schlaf nicht einbüßen. Tatsächlich hätten Sie Ihre
Güte nicht weiter treiben können, ohne eine gefühlvolle Narrheit zu
begehen. Mein Resumé wäre viel härter ausgefallen. Ich bin
überzeugt, daß die Himmelstore vor Oscar Wilde nicht verschlossen
worden sind; denn er ist ein zu guter Gefährte, um ausgesperrt zu
werden. Aber mit den Worten »Du guter und getreuer Knecht« wird er
kaum begrüßt worden sein. Das erste, was wir von einem Knecht
verlangen, ist das Zeugnis der Ehrlichkeit, der Nüchternheit und
des Fleißes. Denn wir bemerken gar bald, daß das die seltensten
Eigenschaften sind, und daß geniale Da kommt
Shaws Talmi-Engländertum zum Vorschein. Das Genie ist ungefähr das
Seltenste auf Erden, während das erforderliche Quantum
»Ehrlichkeit, Nüchternheit und Fleiß« neun Zehnteln aller Menschen
vom Leben eingebläut wird.

Wenn sich das so verhält, so kommt eben
der Zehnte auf mich!

G.B.S. und geistreiche Leute ebenso häufig
vorkommen wie die Ratten.

		Nun, Oscar war nicht nüchtern, nicht bieder und nicht fleißig.
Die Gesellschaft rühmte ihn um seiner Faulheit willen und verfolgte
ihn grimmig um einer Verirrung willen, die sie besser nicht [bookmark: page464]an die große
Glocke gehängt hätte. Dadurch stempelte sie ihn erst zum Helden.
Denn es liegt ja im Wesen des Publikums, die Leute anzubeten, die
man vorher furchtbar leiden ließ. Und ich habe sogar häufig gesagt,
daß das Christentum neunzig Prozent seiner frommen Verehrer
einbüßen würde, wenn die Kreuzigung sich als Fabel erweisen ließe
und wenn Christus überführt werden könnte, daß er betagt und in
behaglichen Lebensverhältnissen gestorben sei.

		Wir müssen versuchen, uns auszudenken, wie wir Oscar beurteilt
haben würden, wenn er ein normaler Mensch gewesen wäre und sich in
der gewohnten, achtbaren Weise zu Tode gegessen hätte wie sein
Bruder Willie. Beiläufig dient uns dieser Bruder sozusagen als
Fingerzeig, denn Willie, der genau dieselbe Erziehung und die
gleichen Aussichten hatte, muß von der Literaturgeschichte als
gewöhnlicher, unbedeutender Journalist erbarmungslos ausgeschaltet
werden. Nun gesetzt den Fall, Oscar und Willie wären beide an dem
Tage gestorben, ehe Queensberry die bewußte Karte im Klub abgab!
Dann hätte man Oscar als Schöngeist und Dandy doch im Gedächtnis
behalten und ihm in der dramatischen Kunst ein Plätzchen neben
Congreve angewiesen. Und ein Band seiner Aphorismen hätte neben La
Rochefoucaulds »Maximes« auf dem Bücherbrett mit Ehren bestehen
können. Wir hätten allerdings »Die Ballade vom Zuchthaus zu
Reading« und »De Profundis« entbehren müssen, aber er würde dennoch
im »Dictionary of National Biography« eine ansehnliche Rolle
gespielt haben und wäre auch außerhalb des Lesesaals im Britischen
Museum gelesen und zitiert worden.

		In der »Ballade vom Zuchthaus zu Reading« und in »De Profundis«
spricht es meines Erachtens sehr zu Oscars Gunsten, daß er zwar mit
ehrlichem, tiefem Empfinden gegen die Grausamkeit protestiert hat,
die unser jetziges System bei der Allgemeinbehandlung der Kinder
und Gefangenen kennzeichnet, aber nicht überzeugungs- und
verständnisvoll [bookmark: text92]F92 über seinen eigenen persönlichen Anteil an diesem
Leiden zu schreiben vermocht hat. Abgesehen von der Stelle, die uns
schildert, wie er auf dem Bahnhof »Clapham Junction« an den Pranger
gestellt wurde, enthält sein Buch »De Profundis« kaum eine Zeile,
die er nicht ebensogut [bookmark: page465]fünf Jahre früher als literarisches Kunststück
zuwege gebracht hätte. Aber in der »Ballade« beweist er, trotzdem
sie in der Form und im Rhythmus von Coleridge entlehnt ist, daß er
andere bemitleiden konnte, während er sich selbst nicht ernstlich
bemitleiden konnte. Und ich glaube, das darf man gegen den Vorwurf
geltend machen, daß er selbstsüchtig gewesen ist. Gewiß war er
äußerlich in den gewöhnlichen Lebensbetätigungen, zum Unterschiede
von der literarischen Betätigung, die sein Genius verrichtete,
infolge seines Gigantismus träge und schwach. Wie ein unbrauchbarer
Trinker und Schwindler ist er zugrunde gegangen. Denn es läßt sich
nicht leugnen, daß der mehrfache Verkauf des Entwurfs zu dem
Lustspiel »Mr. and Mrs. Daventry« schwindelhaft war, insofern als
er auf eine Täuschung der Käufer ausging und keinen durchsichtigen
Vorwand zur Bettelei bildete. Trotz alledem wirkt er in seinen
Schriften nicht als ein selbstsüchtiger oder niedriggesinnter
Mensch. In dem unterdrückten [bookmark: text93]F93 Teil seines Werkes »De Profundis«
zeigt er sich von seiner schlechtesten und schwächsten Seite; aber
meines Erachtens wäre es aus verschiedenen Gründen besser gewesen,
ihn zu veröffentlichen. Denn manche seiner persönlichen Schwächen
werden durch die erstickende Enge seines Tageslaufs erklärt, die
für einen Menschen verderblich war, der im großen Getriebe des
öffentlichen Lebens am Platze gewesen wäre. Und die Verheimlichung
ist von Übel; denn erstens weckt sie beim Publikum den Glauben, daß
dieses Dokument, das nichts Schlimmeres berichtet als ein paar
Kabbeleien zwischen zwei empfindlichen Müßiggängern, allerlei
Greuel verbirgt. Und zweitens ist es doch offenbar ungeheuerlich,
daß gegen Douglas ein Torpedo geschleudert wird, welcher darauf
eingestellt ist, erst nach seinem Tode zu explodieren. Der Torpedo
ist ein sehr ungefährlicher Feuersprüher, denn er enthält nichts,
was nicht aus Douglas' eigenem Buche erraten werden kann. Aber das
Publikum weiß das nicht.

		Nebenbei hat die Ironie des Schicksals dem Sohn des Marquis von
Queensberry einen ziemlich humoristischen Streich gespielt, denn
als Buße für seine Sünden muß er sich eine unvorschriftsmäßige
Tracht Schläge unter dem Ringkämpfergürtel gefallen lassen. [bookmark: page466]

		Nachdem Sie nun Oscar Wildes beste Lebensgeschichte geschrieben
haben, müssen Sie uns Frank Harris' beste Lebensgeschichte
schenken. Sonst wird der Mann, der den Hintergrund Ihres Werkes
bildet, der Nachwelt Ein charakteristischer
Funke des Shawschen Humors. Er ist ein bedeutender
Karikaturenzeichner, aber kein Bildnismaler.

Wenn er an meine keltischen Gesichtszüge und meine streitbare
amerikanische Freimütigkeit denkt, schildert er mich als einen
kampflustigen Menschen, einen Seeräuber, einen »Kapitän Kidd«. In
seiner Einleitung zu Shakespeares »Fair Lady of the Sonnets« (Die
helle Dame in den Sonetten) lobt er meine »fast krankhafte
Mitleidsfähigkeit« und sagt, daß ich »durch Mitleid wissend bin«.
Dann preist er mich als Propheten, ohne zu bemerken, daß sich aus
einem mitleidigen Weisen, Propheten und Seeräuber ein
unmenschlicher Übermensch ergeben würde.

Ich werde für Shaw mehr tun, als er für mich zu tun vermochte. Er
ist die erste Gestalt meines neuen Buches »Contemporary Portraits«
(Zeitgenössische Bildnisse). Da habe ich sein Bild von der besten
Seite dargestellt, – so, wie ich ihn gern vor mir sehe. Und künftig
wird er versuchen müssen, meine Auffassung zu rechtfertigen, und
das wird ihn – wie ich fürchte – in Atem halten!

Gott steh mir bei!
 G. B.
S. überliefert werden als der Held meiner sehr
unzulänglichen Einleitung zu Shakespeares »Dark Lady of the
Sonnets« (Die dunkle Dame in den Sonetten).

		G. Bernard
Shaw.
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			[bookmark: foot79]Ein vortreffliches,
scharfsinniges Urteil. (Der Herausgeber.)
	[bookmark: foot80]Meines Erachtens hatte ich die schlechte
Seite seines Snobismus berührt, denn ich habe erwähnt, daß er
überhaupt nur von berühmten Schauspielerinnen und vornehmen Damen
sprach; ich habe berichtet, wie gern er von den vornehmen Häusern,
wie z. B. Clumber, redete, wohin er eingeladen worden war; und ich
habe außerdem ein halbes Dutzend andere diesbezügliche Anspielungen
einzeln in meinem Buche verteilt. Ich hatte den englischen
Snobismus in meinem Buche über »Shakespeare als Mensch« (The man
Shakespeare) so heftig angegriffen und seinen Einfluß auf die beste
englische Mentalität so scharf gerügt, daß ich glaubte, die Leute
würden es für eine Manie halten, wenn ich ihn bei Wilde nochmals
betonte. Aber er war sowohl von Natur als durch Erziehung ein Snob,
und ich verstehe unter diesem Begriff dasselbe, was Shaw offenbar
hier darunter versteht.
	[bookmark: foot81]Die Ursache dafür, daß
sich Oscar, trotzdem er ein Snob war und für England und die
Engländer schwärmte, keine gediegene gesellschaftliche Grundlage in
England schaffen konnte, lag meines Erachtens in seinen geistigen
Interessen und seiner geistigen Überlegenheit im Vergleich zu den
Leuten, mit denen er zusammenkam. Kein Mensch, der eine hohe, mit
geistigen Dingen beschäftigte Mentalität besitzt, ist imstande,
sich in England eine gediegene gesellschaftliche Grundlage zu
schaffen. Auch Shaw hat in diesem Lande keine gediegene
gesellschaftliche Grundlage.

Dieser Seitenhieb auf die englische
Gesellschaft ist wohlverdient. Dennoch haben befähigte Menschen in
London ihr Plätzchen gefunden. Wo war Oscars?

G. B. S.
	[bookmark: foot82]Dieser Seitenhieb auf die englische
Gesellschaft ist wohlverdient. Dennoch haben befähigte Menschen in
London ihr Plätzchen gefunden. Wo war Oscars?

G. B. S.
	[bookmark: foot83]Ich hatte mir bereits vorgemerkt, in dieser
Volksausgabe meines Buches zu erwähnen, daß Wilde andauernd
musikalische Kenntnisse vorspiegelte, die er gar nicht besaß. Er
konnte kaum eine Melodie von der anderen unterscheiden, sprach aber
gern von jenem »scharlachroten Stück von Dvorak«. Denn er hoffte
dadurch als wirklicher Musikkritiker zu gelten, während er gar
nichts von Musik verstand und sich noch weniger daraus machte. Er
verriet sich andauernd, ohne es zu wissen, durch seine
Lobeserhebungen über musikalische und malerische
Leistungen.
	[bookmark: foot84]Ich
habe meines Erachtens Oscars Unwissenheit auf künstlerischem Gebiet
zur Genüge erwähnt, als ich in meinem Buch sagte, daß er alles, was
er von der Kunst und der Debatte verstand, von Whistler gelernt
hatte, und daß seine Vorlesungen über dieses Thema fast wertlos
waren, selbst nachdem er zu Füßen des Meisters gesessen
hatte.
	[bookmark: foot85]Sehr wahr, und ein
bemerkenswertes Beispiel für Shaws Scharfblick.
	[bookmark: foot86]Das ist ein unnachahmliches Bild, aber Shaw hat sich von
seinem ausgesprochenen Sinne für das Lustspielhafte irreleiten
lassen. Die Szene fand genau so statt, wie ich sie berichtet habe.
Douglas ging als erster hinaus und bemerkte: »Daß Sie ihm sagen, er
soll weglaufen, beweist, daß Sie nicht Oscars Freund sind.« Dann
erhob sich Oscar, um ihm zu folgen. Er verabschiedete sich von Shaw
und fügte ein paar liebenswürdige Worte hinzu. Als er auf die Tür
zuschritt, stand ich auf und sagte: »Ich hoffe, daß du nicht an
meiner Freundschaft zweifelst, du hast keinen Grund dazu.«

»Ich finde, das ist nicht freundschaftlich von dir, Frank«,
antwortete er und ging weiter.
	[bookmark: foot87]Ich weiß ganz genau, daß Douglas
die Führung übernahm und zuerst hinausging.

Ich bezweifle nicht, daß Sie recht haben,
und daß meine Anschauung von dem Abgang in Wirklichkeit nur eine
Rückerinnerung an den Eintritt ist. Und jetzt, da Sie meinem
Gedächtnis nachhelfen, entsinne ich mich in der Tat ganz deutlich,
daß Douglas, der als Gefolgsmann hereinkam, als Führer
hinausschritt, und daß Wilde die letzten Worte sprach, als jener
bereits draußen war.

G. B. S.
	[bookmark: foot88]Ich bezweifle nicht, daß Sie recht haben,
und daß meine Anschauung von dem Abgang in Wirklichkeit nur eine
Rückerinnerung an den Eintritt ist. Und jetzt, da Sie meinem
Gedächtnis nachhelfen, entsinne ich mich in der Tat ganz deutlich,
daß Douglas, der als Gefolgsmann hereinkam, als Führer
hinausschritt, und daß Wilde die letzten Worte sprach, als jener
bereits draußen war.

G. B. S.
	[bookmark: foot89]Über diesen Scharfblick von Shaws Seite muß ich lächeln,
weil er vollkommen richtig ist. Oscar empfahl mir Bosie Douglas
ungezählte Male und bat mich, nett gegen ihn zu sein, wenn wir uns
zufällig einmal treffen sollten. Aber viele Monate lang weigerte
ich mich, mit ihm zusammenzukommen.
	[bookmark: foot90]Da kommt
Shaws Talmi-Engländertum zum Vorschein. Das Genie ist ungefähr das
Seltenste auf Erden, während das erforderliche Quantum
»Ehrlichkeit, Nüchternheit und Fleiß« neun Zehnteln aller Menschen
vom Leben eingebläut wird.

Wenn sich das so verhält, so kommt eben
der Zehnte auf mich!

G.B.S.
	[bookmark: foot91]Wenn sich das so verhält, so kommt eben
der Zehnte auf mich!

G.B.S.
	[bookmark: foot92]Eine ausgezeichnete
Kritik.
	[bookmark: foot93]Dasselbe habe
ich auf meine Art gesagt.
	[bookmark: foot94]Ein charakteristischer
Funke des Shawschen Humors. Er ist ein bedeutender
Karikaturenzeichner, aber kein Bildnismaler.

Wenn er an meine keltischen Gesichtszüge und meine streitbare
amerikanische Freimütigkeit denkt, schildert er mich als einen
kampflustigen Menschen, einen Seeräuber, einen »Kapitän Kidd«. In
seiner Einleitung zu Shakespeares »Fair Lady of the Sonnets« (Die
helle Dame in den Sonetten) lobt er meine »fast krankhafte
Mitleidsfähigkeit« und sagt, daß ich »durch Mitleid wissend bin«.
Dann preist er mich als Propheten, ohne zu bemerken, daß sich aus
einem mitleidigen Weisen, Propheten und Seeräuber ein
unmenschlicher Übermensch ergeben würde.

Ich werde für Shaw mehr tun, als er für mich zu tun vermochte. Er
ist die erste Gestalt meines neuen Buches »Contemporary Portraits«
(Zeitgenössische Bildnisse). Da habe ich sein Bild von der besten
Seite dargestellt, – so, wie ich ihn gern vor mir sehe. Und künftig
wird er versuchen müssen, meine Auffassung zu rechtfertigen, und
das wird ihn – wie ich fürchte – in Atem halten!

Gott steh mir bei!
 G. B.
S.
	[bookmark: foot95]Gott steh mir bei!
 G. B.
S.
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