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		Der Mord auf der Promenade du Midi

		1

		Der morgendliche Tag schimmerte blau wie eine Schwertlilie über
den Italien zugekehrten Landzungen. Der Asphalt auf der Promenade
du Midi war noch blank-schwarz von Tau, die ersten Rauchsäulen
stiegen über den flachen Dächern der Villen auf, und das Brausen
des erwachenden Mentone konnte noch nicht das rasselnde Anschlagen
des Mittelmeers an den Strand übertönen. Auf dem einen oder andern
Balkon sah man morgenfrische Menschen Tee trinken, aber die meisten
Fensterläden waren geschlossen wie schlummerschwere Augenlider, und
hinter ihnen schliefen die Glücklichen, denen es beschieden war,
die angenehmen Orte dieser Erde zu bewohnen.

		Hie und da glitt ein Auto, nichts von dem Verbot ahnend, das
Autos untersagt, die Strandpromenade zu befahren, dem Herzen der
Stadt zu. Vor dem Musikpavillon der Esplanade starrte ein
französischer Polizist mit Kapuze und flacher Uniformmütze, die
Hände auf dem Rücken, über das Meer nach Ventimiglia hinüber.
Befürchtete er einen faschistischen Angriff auf dem Seeweg, und
erwog er die Möglichkeit, die eindringenden Schwarzhemden zu
arretieren, so wie Bismarck [bookmark: page6]die englische Armee zu arretieren gedachte,
wenn sie in Holstein landete? Das Geräusch von Autoreifen ließ ihn
jedenfalls seine strategischen Betrachtungen vergessen. Er wandte
sich langsam um und sah nicht weniger als drei Autos die Promenade
du Midi entlang rasen. Er runzelte die Brauen. Das begann schon zu
häufig zu werden! Ein klares deutliches Verbot gegen den
Autoverkehr stand am Endpunkt der Promenade zum Cap Martin
angeschlagen, und trotz alledem –

		Er ging den gesetzwidrigen Vehikeln entgegen. Das ist das
Eigentümliche an einer Polizeiuniform, daß sie eine Sprache
spricht, die unvergleichlich besser und rascher verstanden wird als
die Stimme des Gewissens. Der Anblick seiner flatternden Kapuze
genügte, um das erste Auto rasch in eine Quergasse einbiegen zu
lassen. Das zweite Auto bremste unschlüssig. Das dritte, das die
Aussicht auf die Polizeikapuze nicht so frei hatte, entsendete ein
betäubendes Heulen – ein Ersuchen um freie Passage! Der Polizist,
dessen Name Perrichon war, errötete vor Ärger und hob seinen Stab.
Das Auto Nummer zwei bog hastig in eine Quergasse ab. Der
Schutzmann zückte nichtsdestoweniger Bleistift und Schreibblock, um
seine Nummer zu notieren, als er in unerwarteter Weise unterbrochen
wurde.

		Das dritte Auto zeigte keinerlei Zeichen von Reue, o nein, es
kam in voller Karriere über die Promenade du Midi herangesaust.
Plötzlich schlingerte es, als hätte es einen Stoß bekommen,
torkelte ein paar Sekunden [bookmark: page7]über die Straße hin und her wie ein
Betrunkener und nahm dann direkt Kurs auf Herrn Perrichon! Über die
Absicht des Chauffeurs konnte kein Zweifel obwalten: er gedachte
sich mit Gewalt freie Passage zu erzwingen. Herrn Perrichon riß die
Geduld. Er würde ihnen schon zeigen, daß mit einem französischen
Polizisten nicht zu spaßen ist! Wenn dieser Mensch sich einbildete,
daß man einen › agent‹ so mir nichts
dir nichts überfahren kann, wie man eine Katze überfährt, war er im
Irrtum. Das würde man ihm schon beibringen! Jetzt war das Auto so
gut wie an ihn herangekommen. Er blieb auf seinem Posten stehen,
ohne mit der Wimper zu zucken. Erst in der letzten Sekunde wich er
zur Seite, aber nur, um sich mit einem Tigersprung auf das
Trittbrett des Autos zu schwingen und das Lenkrad zu ergreifen.

		»Monsieur!« rief er dem Chauffeur zu. »Das geht zu weit! Nicht
genug, daß Sie das Verkehrsverbot auf dieser Straße nicht
respektieren, Sie versuchen noch dazu, mich niederzurennen, wenn
ich Sie aufhalten will! Bleiben Sie sofort stehen.«

		Der Mann am Volant antwortete nicht. Er saß zurückgelehnt mit
einem sonderbaren Lächeln um die Lippen da. Nicht einmal jetzt, wo
der Konstabler über ihn gebeugt stand, machte er Miene zu
gehorchen. Herr Perrichon zog selbst die Handbremsen an, so daß sie
knirschten.

		»Monsieur,« murmelte er zwischen den Zähnen, »dieser Spaß wird
Ihnen teuer zu stehen kommen.« [bookmark: page8]

		Der Mann am Volant schwieg noch immer. Der Schutzmann musterte
ihn scharf. Es gab nur eine Erklärung für sein Betragen: er war
total betrunken.

		»Monsieur,« sagte Herr Perrichon zum drittenmal. »Das wird eine
sehr ernste Geschichte für Sie werden! Nicht genug damit, daß Sie
auf einer verbotenen Straße fahren und mich niederzurennen
versuchen, sind Sie noch obendrein dermaßen betrunken, daß Sie
nicht reden können. – Darf ich um Ihren Führerschein bitten!«

		Der Mann am Volant antwortete nicht. Seine Augen waren weit
geöffnet, und das eigentümliche Lächeln wich nicht von seinen
Lippen. Nun wurde es dem Schutzmann zu dumm. Er packte ihn bei den
Schultern und schüttelte ihn energisch. Im nächsten Augenblick
löste sich sein Griff. Der Mann am Volant war steif wie Holz! Er
musterte ihn mit einem neuen Gesichtsausdruck, bevor er die Pfeife
an den Mund führte. Ein schrilles Signal zerschnitt die Morgenluft
von Mentone.

		Auf das Signal der Alarmpfeife tauchten zwei Männer in Kapuzen
aus der Anlage um den Musikpavillon auf. Sie eilten im Laufschritt
auf das Auto zu. Aber gleichzeitig fuhr ein Herr in der
rückwärtigen Abteilung des Autos aus seinen Reisedecken auf. Er
schien bis dahin geschlafen zu haben, denn er starrte den
Schutzmann verständnislos an und murmelte:

		»Was ist denn los? Wo sind wir?« [bookmark: page9]

		Herr Perrichon antwortete mit seinem düstersten Tonfall:

		»Sie sind in Mentone, mein Herr. Wer sind Sie selbst? Und wer
ist der Herr, der am Volant sitzt?«

		Der Herr im Reiseplaid schüttelte sich, wie um den Schlaf aus
den Gliedern zu bringen.

		»Mein Name ist Alkmaar,« sagte er, »und das ist mein Onkel,
Wilhelm Alkmaar. Warum halten wir denn hier? Onkel! Was ist denn
los?«

		Schutzmann Perrichon war ein Mann, der in seinen freien Stunden
viel las, und seine Lektüre war immer ein und dieselbe:
Detektivromane! Es war sein Traum, vom gewöhnlichen Polizisten zum
Detektiv zu avancieren. Seine Ideenwelt war eine getreue
Wiederspiegelung der Ideenwelt der erwähnten Romane. Und die
Erinnerung an eines ihrer ständigen Motive stand plötzlich –
übrigens nicht ganz unberechtigt – mit visionärer Deutlichkeit vor
ihm. In jeder zweiten Geschichte von geheimnisvollen Todesfällen
kam ein Mord vor, als dessen Urheber sich ein Neffe entpuppte, der
seinen Onkel einer Erbschaft wegen aus dem Wege räumte. Manchmal
war es auch ein jüngerer Bruder, der einen älteren ermordete, aber
meistens war es ein Neffe, der sich seines Onkels entledigte.

		»Sie können sich Ihre Rufe ersparen!« sagte er kalt zu dem
jungen Mann. »Ihr Onkel ist tot – jawohl, tot! Und da es etwas
ungewöhnlich ist, daß ein toter Mann am Volant eines Autos sitzt,
müssen Sie [bookmark: page10]sich schon damit abfinden, sich bis auf
weiteres als arretiert zu betrachten!«

		In diesem Augenblick waren die beiden Kollegen des Herrn
Perrichon bei dem Auto angelangt. Der junge Mann im Reiseplaid
starrte um sich, wie um sich zu vergewissern, daß dies kein
Alptraum war. Schutzmann Perrichon wandte sich an seine
Berufsgenossen und sagte mit einer der Gelegenheit angepaßten
Stimme:

		»Ein seltsamer Fall, ein geradezu einzig dastehender Fall! Das
Auto kommt mit voller Geschwindigkeit über die Promenade du Midi
heran. Ich gehe ihm entgegen, um es zu stoppen. Der Mann, der am
Volant sitzt – der Onkel dieses Herrn! – lebt noch, denn ich höre
ihn mit der Autohupe lärmen. Aber bevor ich noch das Auto aufhalten
kann, ist er tot!«

		Der junge Mann im Reiseplaid schien das Wort ergreifen zu
wollen, aber Herr Perrichon schnitt es ihm mit einer Geste ab.

		»Sparen Sie Ihre Worte, bis Sie vor dem Untersuchungsrichter
stehen! Sie werden sie nötig haben!«
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		Ein kleiner dicker Herr von ausgesprochen semitischem Äußeren
saß auf dem Trottoir vor der Scapini-Bar. Er blinzelte wollüstig in
die heiße Vormittagssonne und verfolgte unter seinen langen
schwarzen Wimpern die Monoplanflüge der Möwen über dem türkisblauen
Wasser des Mittelmeers. Ab und zu [bookmark: page11]senkte er den Blick und beobachtete
mit nicht geringerem Interesse eine Szene, die sich auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße abspielte. Da saß ein Bettler
in einem Rollstuhl. Er hatte ein Holzbein, und es war sein Wunsch,
den Passanten, nachdem er ihr Mitleid erregt hatte,
Veilchensträußchen zu verkaufen. Jedesmal, wenn jemand vorüberging,
rollte er den Stuhl um eine halbe Drehung vor und streckte mit
einem wimmernden Gruß die Veilchensträußchen aus. Aber das Unglück
verfolgte ihn in mehr als einer Weise, er war dick, sein Gesicht
glänzte vor Fett, und der Bauch, der oberhalb des Holzbeins
vorquoll, war schwer wie ein Polster. Noch hatte er kein einziges
Sträußchen angebracht. Die Damen bekamen einen abwesenden Blick,
wenn sie ihn hörten, und die Herren sahen aus, als suchten sie sich
an die Anzahl der Neptunmonde zu erinnern. Damit hätte er sich
vielleicht noch abgefunden. Aber da war etwas anderes, das ihn
offenbar bis zum Wahnsinn reizte. Ein Rudel kleiner Gassenbuben mit
Cherubgesichtern und schwarzen Augen hatte in seiner Nachbarschaft
Posten gefaßt. Sooft eine Pause in dem Touristenstrom eintrat,
begannen die kleinen Lausbuben eine private Prozession. Sie
defilierten einer nach dem andern, die Nase in der Luft, vorbei,
und vor dem Rollstuhl angelangt, zuckten sie zusammen, als hätten
sie gerade eine flehende Stimme gehört. Ihre ungewaschenen Züge
nahmen einen Ausdruck vornehmer Zerstreutheit an, und sie
schüttelten [bookmark: page12]herablassend den Kopf. Der Mann mit dem
Holzbein ignorierte den ersten, den zweiten und dritten; als der
vierte und fünfte vorbeidefilierte, wurde er röter und röter im
Gesicht; als der sechste kam, griff seine Hand verstohlen nach der
Kurbel der Drehmaschinerie, und als Nummer sieben vorbeitrippelte,
war das Maß voll. Der Stuhl flog so rasch vorwärts, als seine linke
Hand die Kurbel drehen konnte. Mit der rechten schwang er wütend
einen derben Knotenstock durch die Luft, und dabei schrie er aus
Leibeskräften: »Verfluchte Rangen! Sales
voyous! Ich werd euch schon lehren! Na wartet, ich werd euch
lehren! Nie ist auch hier ein Polizeimann – aber ich werd euch
lehren – wartet nur, ich werd euch schon lehren!«

		Der Rollstuhl schwankte über das Trottoir wie ein Schiff auf
hoher See, und der Stock peitschte die Luft, aber das Resultat war
jedesmal das gleiche. Die kleinen Schlingel retteten sich,
jauchzend vor Entzücken, und warteten nur auf die nächste passende
Gelegenheit, um die Vorstellung von neuem zu beginnen. Die ganze
Szene war so komisch, daß der kleine korpulente Herr vis-à-vis lachte, als wenn man ihn unter den
Fußsohlen gekitzelt hätte. Er war jedoch Weltmann genug, seine
Heiterkeit hinter einer Zeitung zu verbergen. Aus diesem Hinterhalt
wurde er durch eine Hand gelockt, die sich ihm auf die Schulter
legte. Er blickte auf und erkannte einen Landsmann, Jonkheer van
Blaringhem aus Rotterdam. [bookmark: page13]

		»Ah so, hier sitzen Sie, mein lieber Doktor Zimmertür!« rief der
Neuankömmling. »Das ist schön, daß ich Sie gefunden habe. Ich habe
schon überall nach Ihnen gefahndet.«

		»So?« murmelte der Doktor mit einer Grimasse.

		Er hatte sich einen Monat Ferien genommen, die er in Mentone
verbrachte. Der Gedanke, daß Jonkheer van Blaringhem, dessen
Bekanntschaft er im Hotel gemacht hatte, überall nach ihm gefahndet
hatte, berührte ihn nicht übertrieben angenehm. Jonkheer van
Blaringhem war ein dicker, etwas asthmatischer Herr, mit
vorstehenden blauen Augen und rötlichem Teint, ein richtiger
Krautjunker. Außerdem gehörte er zu jenen Leuten, die sich berufen
fühlen, die Geschäftsvertreter der Vorsehung an dem Orte zu sein,
an dem sie sich gerade aufhalten. Der Bettler auf der
gegenüberliegenden Seite rollte pustend und stöhnend seinen Stuhl
an seinen Platz zurück.

		»So so, Sie haben überall nach mir gefahndet,« wiederholte der
Doktor. »Ich versichere Ihnen, daß Sie Ihre Zeit vergeuden. Es sind
interessantere Menschen in Mentone zu sehen.«

		»Wer denn?« fragte der holländische Edelmann, indem er ohne
weiteres an dem Tische Platz nahm.

		»Beispielsweise der Bettler vis-à-vis!« erwiderte der Doktor. »Wenn Sie ihn
so sehen, glauben Sie es vielleicht nicht. Aber tatsächlich ist er
nichts Geringeres als ein glänzendes Beispiel für eines der
Grundgesetze [bookmark: page14]des Lebens und des Universums, nämlich das
Gesetz des Rhythmus. Aber die kleinen Gassenbuben, die sich
vorgenommen haben, ihn an den Rand des Wahnsinns zu bringen,
zeigen, daß sie dieses Gesetz ebensogut kennen wie er! Sie ziehen
nicht alle auf einmal an ihm vorbei, um ihn zu reizen, nein, sie
wissen, daß sie mit rhythmischen Intervallen kommen müssen wie
Wellen oder Ätherschwingungen, und wenn sie das tun, gehorcht er
dem Gesetz des Rhythmus, wie das Instrument dem Bogen gehorcht. Er
stürzt nicht dem ersten oder zweiten nach, nein, er beherrscht
sich, bis sein Inneres in so starke Schwingungen versetzt ist, daß
es zu einem sichtbaren und hörbaren Ausschlag kommen muß! Für
einige ist die Dreizahl die heilige Zahl, und sie gehorchen dem
Takt eins-zwei-drei. Für ihn ist es die Siebenzahl. Sehen Sie nur!
Nummer fünf ging frei aus und Nummer sechs ebenfalls, aber jetzt
kommt Nummer sieben! Sehen Sie sich nur seinen Rollstuhl und seinen
Stock an! Hören Sie nur seine Ausdrücke! Und stimmen Sie mir bei,
wenn ich sage, daß er die bewunderungswürdigste Illustration zum
Gesetz des Rhythmus ist und ein Beweis für die Wahrheit von
Pythagoras' Lehre von den Zahlen!«

		Herr van Blaringhem konnte nur schwer seine Ungeduld
bemeistern.

		»Glänzend!« murmelte er in einem Ton, der das Gegenteil besagte.
»Fabelhaft! Aber Mentone bietet doch immerhin größere Probleme!
Wissen Sie, daß [bookmark: page15]ein Polizist gestern früh ein Auto auf der
Promenade du Midi stoppen wollte, und im selben Augenblick
bemerkte, daß ein Toter am Volant saß!«

		»Ein Toter am Volant saß!« wiederholte der Doktor mechanisch.
»Aber das ist doch unmöglich!«

		»Es ist nichtsdestoweniger Tatsache. Überdies war es ein
Holländer.«

		»War sonst niemand im Auto?«

		»Doch, ein junger Mann, der auch Holländer ist, ein Neffe des
Toten. Die Polizei hat sich bis auf weiteres seiner Person
versichert.«

		»Mord?« fragte der Doktor und warf ihm einen Seitenblick zu.

		»Der Polizeiarzt glaubt es. Ursprünglich war es wohl nur eine
Idee des Schutzmanns, der das Auto stoppte. Aber jetzt gewinnt
diese Hypothese mehr und mehr an Wahrscheinlichkeit. Der
Polizeikommissär hat sofort den Staatsanwalt verständigt, der einen
Untersuchungsrichter beauftragte, die Sache in Angriff zu
nehmen.«

		»Warum kann es denn nicht ein Herzschlag sein?«

		»Die Symptome sprechen dagegen. Da ist irgend etwas mit den
Pupillen – sie sind geradezu abnorm erweitert.«

		Der Doktor schüttelte den Kopf.

		»Was sagt der junge Mann?«

		»Er weiß von nichts! Er schlief, oder stellte sich schlafend,
als der Schutzmann das Auto stoppte.« [bookmark: page16]

		Doktor Zimmertür blinzelte mehreremal mit den Augenlidern und
versank dann abermals in das Studium des dicken Bettlers.

		»Was habe ich damit zu schaffen?« fragte er. »Das Gesetz des
Rhythmus und die Zahlen des Pythagoras ...«

		Herr van Blaringhem fiel ihm streng ins Wort.

		»Ist es Ihnen gleichgültig, ob ein junger Landsmann von Ihnen
ins Gefängnis kommt oder nicht? Gefängnis? Warum nicht die
Guillotine? Hier in Frankreich ist man nicht sentimental. Die
Polizei hat schon ausgeforscht, daß der junge Mann der einzige Erbe
des Verstorbenen ist und – genug, ich habe ihm Ihre Hilfe
versprochen. Das war es, was ich Ihnen zu sagen hatte. Das Verhör
vor dem Untersuchungsrichter beginnt in einer Viertelstunde. Kommen
Sie?«

		Der Doktor trank schmatzend sein Vichywasser aus und
bezahlte.

		»Ich komme, ich komme,« sagte er. »Aber zuerst habe ich noch
eine Pflicht zu erfüllen.«

		Er ging quer über die Straße und verhütete einen apoplektischen
Anfall des Opfers der kleinen Lausbuben, indem er ihm zwei
Veilchensträußchen abkaufte. Das eine gab er seinem Landsmann, der
über eine Dekoration die Nase rümpfte und sie in seine Tasche
verschwinden ließ. Dann kam er mit. [bookmark: page17]
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		Unterwegs benützte er jedoch die Gelegenheit, einen verspäteten
Protest zu erheben.

		»Welchen Anlaß haben Sie eigentlich zu glauben, daß ich jemandem
in einer Situation wie dieser helfen kann? Ich bin doch kein
Kriminalist, ich bin Psychoanalytiker von Profession. Das sollten
Sie doch wissen!«

		Herr van Blaringhem lächelte verschmitzt.

		»Das weiß ich, aber außerdem weiß ich mehr, als Sie glauben! Ein
kleines Vöglein hat mir ins Ohr gesungen, daß Sie es waren, der
vorvoriges Jahr eine partielle Ministerkrise in Holland
hervorgerufen hat, indem Sie den Justizminister des neugebildeten
Kabinetts zur Demission zwangen. Stimmt das?«

		»Hm –«

		»Und dasselbe Vöglein,« fuhr Herr van Blaringhem mit einem immer
schlaueren Funkeln im Augenwinkel fort, »dasselbe Vöglein hat mir
verraten, daß Sie es waren, der verhinderte, daß ein junger Mann
aus sehr bekannter Familie voriges Jahr wegen Vatermord angeklagt
wurde. Habe ich recht?«

		»Hm –«

		»Sie brauchen nicht weiter zu leugnen. Ich weiß schon, was ich
sage. Wir sind am Ziel.«

		Sie betraten den unansehnlichen Justizpalast der Stadt Mentone.
Ein Beamter in Zivil führte sie in einen weißgetünchten Saal, von
dessen Wänden die französische Republik und die Göttin der
Gerechtigkeit [bookmark: page18]auf sie herniedersahen. An einem
majestätischen Schreibtisch saß ein jüngerer, glatzköpfiger Herr,
der an einem Protokoll schrieb. An der andern Seite des Tisches saß
ein korpulenter junger Mann von siebenundzwanzig oder
achtundzwanzig Jahren. Sein Gesicht war weiß wie Gips. Auch sein
Haar war überaus dünn. Aber während die beiden Beamten sicherlich
ihr Haar auf dem Altar des Vaterlandes und der Pflicht geopfert
hatten, sah es aus, als hätte der junge Mann, den sie eben
verhörten, das seine als einen Tribut in ganz andern Tempeln
dargebracht; seine Züge waren vorzeitig schlaff, und er hatte große
blaue Säcke unter den Augen.

		Herr van Blaringhem wurde durch ein Kichern, das an sein rechtes
Ohr drang, aufgeschreckt.

		»Hier kann man wirklich Recht sprechen,« flüsterte Doktor
Zimmertür, »ohne ein Haar auf dem Kopfe des Angeklagten zu
krümmen.«

		Herr van Blaringhem runzelte mißbilligend die Brauen und warf
einen vielsagenden Blick auf den Schädel des Doktors, der
keineswegs wohlversehen war. Die Heiterkeit des Gelehrten brach jäh
ab.

		Der Untersuchungsrichter sah auf.

		»Sie sind es, mein Herr, der den Wunsch hat, die Interessen
Ihres Landsmanns, Herrn Alkmaar, zu vertreten?«

		»Ja.«

		»Ihr Name?« [bookmark: page19]

		»Doktor Joseph Zimmertür, praktizierender Psychoanalytiker,
Amsterdam.«

		»Psychoanalytiker? Wie können Sie als Psychoanalytiker die
Verteidigung in einer Kriminalsache übernehmen?«

		»Alle Handlungen sind ja das Resultat psychischer Prozesse, Herr
Untersuchungsrichter. Ohne Motive, bewußte oder unbewußte, keine
Handlung. Und es ist mein Beruf, psychische Prozesse zu erforschen
und Motive aufzudecken, die andern entgangen sind.«

		Der Untersuchungsrichter lächelte skeptisch.

		»Na – mich geht das ja nichts an, Herr Alkmaar! Sie übertragen
also die Vertretung Ihrer Interessen Ihrem Landsmann, Doktor
Zimmertür?«

		Der noch junge Mann mit dem schwammigen Gesicht war
augenscheinlich die Beute widerstreitender Gedanken. Man las in
seinem Blick, daß das Äußere des Doktors ihm kein übermäßiges
Vertrauen einflößte. Aber der Doktor war auf jeden Fall ein
Landsmann. Schon halb betäubt von den Verhören, die er durchgemacht
hatte, neigte er bejahend den Kopf.

		»Gut!« sagte der Richter und nickte dem glatzköpfigen Sekretär
zu. Dieser begann mit eintöniger Stimme das Polizeiprotokoll
abzulesen. Die Tatsachen, die es enthielt, gingen kaum über das
hinaus, was der Doktor ohnehin schon wußte oder erriet. Der junge
Alkmaar und sein Onkel hatten eine Autotour durch Frankreich nach
Italien unternommen. Sie saßen abwechselnd [bookmark: page20]am Volant, aber meistens
lenkte der ältere Herr Alkmaar. Am vorhergehenden Morgen waren sie
in aller Frühe aus Nizza gestartet; es war ihre Absicht, noch vor
dem Abend in Genua einzutreffen. Der junge Herr Alkmaar saß auf dem
Rücksitz. Während der Onkel chauffierte, benützte er die
Gelegenheit, ein kleines Morgenschläfchen zu machen.

		»Sie waren zu früh aufgestanden?«

		»Ich hatte mich zu spät niedergelegt.«

		»Hm!« Der Untersuchungsrichter nickte bedeutungsvoll. »Sie
hatten sich in Nizza amüsiert?«

		»Ja.«

		»Viel?«

		»Ziemlich viel.«

		»Auf eigene Faust?«

		»Teilweise.«

		»Sie amüsieren sich gern?«

		»Hm – ja.«

		»Aber Ihr Onkel pflegte zu bezahlen?«

		»In der Regel – ja.«

		»Er protestierte nie?«

		»Sehr selten. Er wußte ja, daß ich ihn ohnehin einmal beerben
würde, und er amüsierte sich selber ganz gern.«

		Der Untersuchungsrichter nickte wieder bedeutungsvoll.

		»Aber manchmal protestierte er also doch?«

		»Tja – ja, das kann ich nicht leugnen.«

		»Sie tun klug daran, es nicht zu leugnen. Wir haben [bookmark: page21]ein
schriftliches Zeugnis von einem Kellner Ihres Hotels in Nizza, daß
Ihr Onkel Ihnen eine mächtige Strafpredigt hielt, als Sie ein paar
Nächte vor der Abreise gegen drei Uhr heimkamen.«

		»Das – das ist möglich.«

		»Nichtsdestoweniger gingen Sie auch in der Nacht vor der Abreise
wieder allein aus, worauf Sie eine neuerliche Szene mit Ihrem Onkel
hatten. Stimmt das?«

		»Ja – nun ja, es stimmt.«

		»Dann frühstückten Sie mit Ihrem Onkel. Das heißt: Ihr Onkel
frühstückte, Sie hatten weniger Appetit. Was?«

		»Ja – das will ich nicht leugnen.«

		»Dann stiegen Sie in das Auto und Ihrer eigenen Aussage nach
erinnern Sie sich an nichts, bis der Polizist das Auto auf der
Promenade du Midi stoppte und es sich zeigte, daß Ihr Onkel tot am
Volant saß.«

		»Nein – ich erinnere mich an nichts.«

		»Hm.« Der Untersuchungsrichter machte eine Kunstpause.

		»Während Ihres Aufenthaltes in Nizza besuchten Sie mehrere
Apotheken in der Stadt?«

		Der junge Mann erbleichte nicht mehr, denn das war unmöglich. Er
starrte schreckgelähmt den Richter an und konnte nur den Kopf
bejahend neigen.

		»Was kauften Sie?«

		Nach längerer Pause kam eine gestammelte Antwort: [bookmark: page22]

		»B–belladonna.«

		»Ist das nicht ein eigentümlicher Einkauf?«

		»Ich weiß nicht ...«

		»Wozu wollten Sie Belladonna verwenden?«

		Der junge Alkmaar schwieg.

		»Antworten Sie! Oder haben Sie nichts zu antworten?«

		Noch immer kam kein Laut über die bläulich-blassen Lippen.

		»Wissen Sie, daß Belladonna ein Gift ist?«

		Der blasse junge Mann fand endlich die Sprache wieder.

		»Es ist nicht – Sie irren sich, Herr Richter – es ist wahr, daß
ich B–belladonna kaufte, aber das war aus – aus privaten Gründen
...«

		»So?« Das Lachen des Richters war eiskalt. »Welchen Gründen,
wenn ich fragen darf?«

		Sein Opfer senkte den Kopf.

		»Ich – eine junge Dame – die sagte, daß meine Augen so schläfrig
sind – sie könnte sich für jemanden, der solche Augen hat, nicht
interessieren – und deshalb ...«

		Der Richter lachte wieder. Ein noch trockeneres Lachen.

		»Eine brillante Erklärung! Ich bezweifle keinen Augenblick, daß
sie wahr ist. Nur eine Sache ist unangenehm für Sie, Herr Alkmaar.
Belladonna ist, wie ich schon erwähnt habe, ein Gift. Genauer
bestimmt [bookmark: page23]heißt das Gift, das darin enthalten ist,
Atropin. Und wenn nicht alle Zeichen trügen, ist Ihr Onkel gerade
an einer Atropinvergiftung gestorben.«

		Es wurde totenstill im Saal.

		Der Richter fuhr mit derselben trockenen Stimme fort:

		»Die Obduktion ist noch nicht vorgenommen. Aber eine der
Eigentümlichkeiten bei Atropinvergiftungen ist die unnatürliche
Erweiterung der Pupillen. Wenn Sie mit Ihrem Onkel – Ihrem
verstorbenen Onkel – konfrontiert werden, wird es Ihnen auffallen,
daß seine Augen ...«

		Das war zuviel für die Nerven des jungen Alkmaar. Er schlug die
Hände vor das Gesicht, heulte auf und sank zusammen. Der Richter
stellte in immer rascherem Tempo und mit immer barscherem Tonfall
noch ein halbes Dutzend Fragen. Er bekam nur ein unverständliches
Stammeln zur Antwort.

		Er erhob sich.

		»Wir können das vorbereitete Verhör als abgeschlossen
betrachten. Der Angeklagte kann abgeführt werden.«

		Mit einer ironischen Verbeugung vor Doktor Zimmertür verließ er
den Saal.
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		Eine Stunde später verließ der Doktor selbst den Justizpalast
von Mentone. Sein rundliches Gesicht [bookmark: page24]war ein bißchen echauffiert und zeigte
einen bekümmerten Ausdruck.

		Es hatte sich als unmöglich erwiesen, seinem Protégé
irgendwelche weiteren Aufklärungen zu entlocken. Er hatte die ganze
Wahrheit gesagt, und er war unschuldig. Belladonna hatte er aus dem
Grunde gekauft, den er angegeben hatte. Wenn der Doktor die junge
Dame aufsuchen wollte, so würde sie es bestätigen. Sie hieß Suzette
und war jede Nacht in der Valencia-Bar in Nizza zu treffen. Er wäre
vollkommen unschuldig!

		Doktor Zimmertür, der es gewohnt war, die Menschen nach
Sokrates' Vorbild zu ›entbinden‹, hörte es ihn beteuern und wußte,
daß das eine Unwahrheit war. Der junge Alkmaar trug irgend etwas
mit sich herum, womit er nicht herausrücken wollte.

		Ein Gespräch mit dem zweiten Hauptzeugen der Angelegenheit,
Schutzmann Perrichon, brachte ihm kaum größere Ausbeute. Die
Unterredung fand in der Polizeistation statt, und der Schutzmann
ließ sich nicht lange bitten, seine Geschichte zum zwanzigstenmal
zu erzählen. Im Gegenteil – er illustrierte sie mit zahlreichen
Handbewegungen und veranschaulichte den topographischen Hintergrund
mit Hilfe der Gegenstände, die auf seinem Schreibtisch lagen.

		»Hier stand ich, da wo das Tintenfaß steht, und das Papiermesser
ist die Promenade du Midi. Plötzlich höre ich drei Autos
hintereinander hupen und drehe [bookmark: page25]mich um. Die Autos waren gerade hier vor
diesem Brief. Ich laufe ihnen entgegen, und ...«

		Er erzählte und erzählte. Der Doktor hörte schweigend zu.
Endlich versiegte der Wortschwall des Schutzmanns. Er ergriff einen
der Gegenstände, die er als Anschauungsmaterial verwendet hatte,
und sah ihn sich näher an. Dann kicherte er in sich hinein.

		»Das ist aber komisch!« verkündete er sich selbst.

		»Was ist komisch?«

		»Ich sagte Ihnen eben, Monsieur: die Autos hupten gerade hier
vor diesem Brief! Und dabei kommt der Brief gerade von dem Mann,
der in diesem Hause wohnt!«

		»Wovon handelt er?« fragte der Doktor zerstreut.

		»Ach, das ist nur so ein verrückter Engländer!« erwiderte der
Schutzmann achselzuckend.

		»Inwiefern ist er verrückt?«

		»Sowie ein Auto vor seinem Hause vorbeifährt, beklagt er sich.
Es ist verboten, im Auto über die Promenade du Midi zu fahren, aber
viele Autos bemerken das Stoppsignal nicht, und dann schreibt er
sofort: ›Nie ist ein Polizist zur Hand, wenn man ihn braucht!‹ Als
ob wir von früh bis abends vor seinem Hause Wache stehen
könnten!«

		Der Doktor streckte mechanisch die Hand nach dem Brief aus. Die
Worte des Schutzmanns hatten eine Erinnerung in ihm wachgerufen –
eine Erinnerung, die zuerst verschwommen war, aber so allmählich
klarere [bookmark: page26]Form annahm. Was hatte doch der Bettler mit
den Veilchensträußchen den Gassenbuben nachgerufen? ›Nie ist ein
Polizist da – aber ich werd euch schon lehren!‹ Er las das
Schreiben des Engländers durch. Es enthielt einen geharnischten
Protest gegen die Art, wie die Polizei ihren sonnenklaren Pflichten
nachkam. Wenn das nicht anders wurde, mußte der Briefschreiber ›zu
andern Maßregeln greifen‹.

		»Aber woher wissen Sie, von wem das ist?« rief er. »Es ist ja
›Freund der Ordnung und Gerechtigkeit‹ unterzeichnet.«

		»Ja, und wir haben schon andere bekommen, die ›Observator‹ und
›Empörter Steuerzahler‹ unterzeichnet waren,« lachte der
Schutzmann. »Aber wir wissen schon, von wem sie kommen. Oberst
Lawrence in der Villa Honduras schreibt sie, kein anderer! Die drei
ersten unterzeichnete er mit seinem Namen, aber seither ...«

		»Seither ist er im anonymen Plural aufgetreten,« murmelte der
Doktor gedankenvoll. »Hätten Sie etwas dagegen, mir diese Briefe zu
zeigen, Monsieur Perrichon? Wenn Sie sie haben!«

		»Warum denn nicht!« nickte der Schutzmann gnädig und suchte
einen Stoß Briefe aus seiner Schreibtischlade hervor. Der Doktor
las sie aufmerksam durch und verabschiedete sich dann.

		Er aß ein verspätetes Lunch in einem Freiluftrestaurant, an der
Promenade du Midi. Die Straße, in der [bookmark: page27]die Katastrophe sich zugetragen hatte,
ruhte in ungestörtem Frieden in der Mittagsonne. Über das
schläfrige Blau des Mittelmeers paddelte ein Wasserveloziped, und
auf der Esplanade trippelten kleine Eselchen mit englischen Kindern
auf dem Rücken. Gegenüber der Scapini-Bar hatte der Bettler mit den
Veilchensträußchen seine Tätigkeit wieder ausgenommen, und auf
einem Balkon, etwa fünfzig Meter entfernt, saß ein älterer Herr mit
einem Feldstecher. Alles atmete Ruhe. Nichts erinnerte an das Drama
des Vortages, dessen einer Teilnehmer tot war, während der andere
eben formell wegen des Todesfalles angeklagt wurde ... Der Doktor
versuchte sich die Szene in der Phantasie mit Hilfe von Schutzmann
Perrichons Anschauungsmaterials zu vergegenwärtigen. ›Das
Papiermesser ist die Promenade du Midi; hier, wo das Tintenfaß
steht, stand ich; und dort drüben, wo der Brief liegt, bei der
Place d'Armes hörte ich drei Autos hintereinander hupen ...‹

		Er rief den Kellner zu sich.

		»Der Platz dort drüben ist die Place d'Armes, nicht wahr?«

		»Ja, Monsieur.«

		»Dort an der Ecke liegt eine Villa, eine Villa mit einem Balkon.
Auf dem Balkon steht ein Fernrohr mit einem Stativ, ein Herr sitzt
davor und schaut durch das Fernrohr. Irre ich mich, wenn ich
annehme, daß diese Villa Villa Honduras heißt?« [bookmark: page28]

		»Nein, Monsieur, Sie haben ganz recht. Das ist die Villa
Honduras.«

		»Kennen Sie den Besitzer?«

		Der Kellner schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß nur, daß er vor einigen Monaten eingezogen ist, in der
toten Saison. Er kam direkt aus Mittelamerika her. Er scheint sehr
nervös zu sein. Er geht nie aus. Er sitzt vom Morgen bis zum Abend
auf seinem Balkon.«

		»Sonst wissen Sie nichts von ihm?«

		»Nein, Monsieur.«

		Der Doktor nickte. Der Gedanke, der in ihm aufgetaucht war,
während er dem Schutzmann Perrichon zuhörte, nahm immer klarere und
klarere Form an. Aber war es etwas anderes als ein barocker
Einfall? Und wenn er etwas anderes war, war er nicht zu unerhört,
um sich beweisen zu lassen? Das kam darauf an! Ja, und gerade davon
hing eventuell das Leben und die Zukunft des jungen Alkmaar ab
...

		Der Doktor schrak aus seinen Gedanken auf. Ein Auto tutete
wütend etwa hundert Meter weit weg auf der Promenade du Midi –
eines jener Gesetzesübertreter, gegen die Oberst Lawrence unter so
vielen Pseudonymen protestiert hatte. Wo war der Oberst? Er saß
noch immer auf seinem Balkon, aber er hatte das Fernrohr so
gedreht, daß es gerade auf die Promenade hinunterwies.
Augenscheinlich wollte er den frechen Eindringling näher in
Augenschein nehmen. Kaum hatte er [bookmark: page29]das Objektiv eingestellt, als ein
neues Hupensignal ertönte und ein zweites Auto den Spuren des
ersten folgte. Der Schutzmann hatte offenbar recht, als er sagte,
daß die Autos sich nicht allzuviel um das Verkehrsverbot kümmerten!
Das Fernrohr wurde rasch nach rechts gedreht, aber bevor es noch in
die richtige Position gekommen war, ertönte ein drittes Tuten, das
an das Geheul eines überfahrenen Hundes erinnerte. Das Fernrohr
flog herum und richtete sich auf den letzten Eindringling. Der
Doktor konnte nicht umhin, in sich hineinzukichern. Es lag eine
unbeschreibliche Komik in den Bewegungen des Teleskops dort oben
auf dem Balkon; sie erinnerten an die Gesten einer beleidigten
alten Dame, mit einem langstieligen Lorgnon ... Dann brach sein
Lachen ab.

		Hatte er recht gesehen? War der Lichtblitz ein Reflex der Sonne
auf dem Fernrohr, oder war er etwas anderes gewesen?

		Lange stand er in tiefe Gedanken versunken da. Kein weiteres
Autohupen störte ihn in seinen Grübeleien. Als diese eine Weile
angedauert hatten, eilte er, so rasch die Beine ihn tragen konnten,
zur Polizeistation zurück, wo er sich die Erlaubnis zu einer
Untersuchung von nicht sehr aufsehenerregender Art erbat. Und als
diese Untersuchung beendet war, ging sein Weg zum Polizeiarzt,
Doktor Taraval. [bookmark: page30]
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		Zeitig am nächsten Morgen rollten drei Autos vom Westen her der
Promenade du Midi zu. Der Morgen graute eben über den Landspitzen
gegen Italien, der Asphalt war noch schwarzblank vom Tau, und die
ersten Rauchsäulen stiegen von den flachen Dächern der Villen auf.
Auf dem einen oder andern Balkon sah man morgenfrische Menschen Tee
trinken. Die drei Autos rollten in mäßigem Tempo die Promenade
entlang. Hie und da stießen sie ein warnendes Hupensignal aus.
Augenscheinlich waren sie sich nicht bewußt, daß sie sich selbst
auf verbotenem Terrain befanden. Nun passierte das erste die Ecke
an der Place d'Armes. Das zweite folgte seinen Spuren. Das dritte
drängte sich mit einem Heulen vor, das die Schlafenden an der
ganzen Esplanade geweckt haben mußte.

		Oben auf dem Balkon der Villa Honduras hatte ein Fernrohr die
ganze Zeit über die Fahrt der Autos verfolgt. Bei dem Signal des
dritten Autos erstarrte es förmlich vor Empörung. Im selben
Augenblick ging in dem Auto etwas Sonderbares vor. Ein großer
Regenschirm wurde über den Chauffeur und die Person, die an seiner
Seite saß, aufgespannt. Das Auto machte, wie von einem heftigen
Stoß getroffen, einen Sprung nach vorwärts, bog um die Ecke einer
Quergasse und blieb stehen.

		Im Laufe einer Sekunde waren der Chauffeur und [bookmark: page31]der Passagier
herausgesprungen. Der Passagier, der links gesessen hatte, reichte
seinem Begleiter stumm den noch aufgespannten Regenschirm.

		»Was habe ich Ihnen gesagt, Doktor Taraval? Ist das ein
ebensolcher Pfeil, wie wir ihn in Alkmaars Auto gefunden haben oder
nicht?«

		Der Polizeiarzt starrte wie betäubt Doktor Zimmertürs
Regenschirm an. Der schwarze Stoff war mit einer klebrigen Masse
imprägniert, und darin steckte ein eingebohrter Pfeil. Er war
ungefähr einen Zentimeter lang; anstatt mit Federn war er mit einer
kleinen Troddel versehen, die ihn auf seiner Fahrt durch die Luft
lenken sollte. Er zitterte noch, wie er da in dem Stoff stak,
gleich einem giftigen Insekt, das an einem Fliegenpapier hängen
geblieben ist und sich loszumachen sucht – oder war es vielleicht
Doktor Zimmertürs Hand, die zitterte, während er den Schirm
hielt.

		»Und Sie behaupten,« murmelte der französische Polizeiarzt, »Sie
behaupten, daß dieses Spielzeug – denn das ist ja ein
Spielzeugpfeil, wie man ihn auf allen Schießstätten verwendet
...«

		Doktor Zimmertür unterbrach ihn.

		»Ein Beweis ist immer besser als eine Behauptung. Wo haben Sie
den letzten Märtyrer der Wissenschaft?«

		Der Polizeiarzt zog eine Schachtel aus einer Tasche und öffnete
einen kleinen Spalt. Es enthielt ein lebendes Meerschweinchen.
Doktor Zimmertür löste den kleinen [bookmark: page32]Pfeil mit unsäglicher Vorsicht los. Er
näherte ihn dem Meerschweinchen und machte einen leisen Stich.
Binnen weniger Augenblicke lag das Tier so regungslos da, als wäre
es vom Blitz getroffen worden.

		»Bei einem Menschen braucht es längere Zeit, um zu wirken,«
bemerkte er. »Eine knappe Minute, sollte ich glauben. In Raummaßen
ausgedrückt, entspricht dies ungefähr der Entfernung zwischen der
Place d'Armes und der Stelle, wo Herr Perrichon in das Auto
sprang.«

		Der Polizeiarzt starrte das tote Versuchstier mit Augen an, die
aus ihren Höhlen zu treten schienen.

		»Ich war so fest überzeugt, es sei Atropin,« sagte er, »daß ich
eine Obduktion eigentlich für überflüssig erachtete. Aber ...«

		»Aber Curare hat dieselbe Wirkung auf die Pupillen,« ergänzte
Doktor Zimmertür. »Ich begreife ja vollkommen, daß Sie irrten – und
nebenbei gesagt, bin ich nicht so ganz überzeugt, daß der junge
Herr Alkmaar die Belladonna nur um seiner schönen Augen willen
gekauft hat. Etwas in diesen Augen sagte mir das Gegenteil. Aber
für einen Mord bedarf es eines plausiblen Motivs. Und das fehlte in
seinem Falle. Zugegeben, der Onkel machte Krach – aber er bezahlte
ja doch immer wieder! Und man braucht gerade kein Hamlet zu sein,
um es sich zweimal zu überlegen, bevor man zum Degen oder zur
Belladonnaflasche greift!« [bookmark: page33]

		Doktor Taraval rief: »Er hatte kein plausibles Motiv, sagen Sie?
Aber hier! Wo ist hier das plausible Motiv?«

		Er wies auf die Schachtel mit dem Meerschweinchen. Sein
Begleiter lächelte:

		»Lieber Kollege, wenn Sie die neun Episteln durchlesen, die auf
dem Schreibtisch des Schutzmanns Perrichon liegen, so werden Sie
sehen, daß hier genug und übergenug Motive vorhanden sind. Vor
einigen Monaten kam Oberst Lawrence aus Honduras hierher. Er wollte
an seinem Lebensabend Ruhe haben. Ruhe und nichts anderes als Ruhe,
und er kaufte sich eine Villa in dieser ruhigsten der Städte der
Riviera, und zwar in einer Straße, auf der aller Autoverkehr
gesetzlich verboten ist. Aber was geschieht? Kaum ist er
eingezogen, wird er durch Autos gestört, die dem Gesetz trotzen und
über die Promenade du Midi fahren. Er protestiert bei der Polizei;
er ›lenkt die Aufmerksamkeit der Behörden auf den stets zunehmenden
Verkehr unerlaubter Vehikel‹ in seiner Straße; er nennt sich
›Observator‹, ›Freund der Ordnung und Gerechtigkeit‹ und ›Viele
empörte Steuerzahler!‹ Nichts hilft. Die Polizei ist nicht imstande
überall Ordnung zu machen. Gut! Er benachrichtigt sie, daß er
›andere Mittel und Wege ergreifen wird‹, und er tut es. Er
befestigt eine Windbüchse an seinem Fernrohr, er lädt sie mit
Stahlpfeilen, und er taucht die Pfeile in ein Gift, das ihm von
seinem zwanzigjährigen Aufenthalt [bookmark: page34]in Mittelamerika wohlbekannt ist – das
gefürchtete Curare der Indianer, das die motorischen Nerven sofort
lähmt, nicht aber die Gefühlsnerven, und in geringer Dosis das
Opfer zu einer lebenden, leidenden Statue macht, aber in einer
starken Dosis binnen einer Minute durch Lähmung der Atemorgane
tötet. Eine Nebenwirkung ist, daß es die Pupillen bis zur
Maximalgrenze erweitert – wie das Atropin! Vorgestern früh
statuierte er sein erstes Exempel, gestern, während ich mein
Abendessen einnahm, machte er, wenn ich richtig sah, seinen zweiten
Versuch, der mißlang, und heute ...«

		»Heute wäre der dritte gefolgt,« ergänzte der Polizeiarzt mit
einem Schauder. »Wie konnten Sie es wagen, die zwei andern Autos
und uns selbst einer solchen Gefahr auszusetzen?«

		»Ich hatte ja meinen Regenschirm,« kicherte Doktor Zimmertür
stillvergnügt. »Das ist ein vortreffliches Scutum, das uns beide geschützt hat. Und die zwei
Autos, die ich engagiert hatte, uns vorzufahren, liefen kein
Risiko.«

		»Kein Risiko! Wie können Sie das sagen!«

		»Nein, die liefen kein Risiko. Denn Oberst Lawrence unterliegt,
wie alle Menschen, aber namentlich cholerische Menschen, dem Gesetz
des Rhythmus und den heiligen Zahlen des Pythagoras! Und seine Zahl
ist drei. Das bewies er vorgestern früh. Herrn Alkmaars Auto war
Nummer drei, und das mußte er [bookmark: page35]büßen. Erst als gestern das dritte Auto
vorbeifuhr, sah ich den aufblitzenden Pfeil, der mir die Augen
öffnete. Und wenn heute der Regenschirm nicht gewesen wäre ...«

		Er streichelte ihn befriedigt.

		»Und wie kamen Sie auf diese ganze Idee?« fragte der Polizeiarzt
mißtrauisch. »War es eine Inspiration, wie in den Romanen?«

		»Nein,« sagte Doktor Zimmertür mit einem neuen Lachen. »Es war
das Studium eines andern Opfers der Gesetze des Rhythmus, das mich
auf die Idee brachte. Und während Sie, lieber Kollege, dafür
sorgen, daß Herr Alkmaar freigelassen und der wirklich Schuldige
zur Verantwortung gezogen wird – die Polizisten mögen sich nur mit
Regenschirmen bewaffnen, wenn sie ihn arretieren – werde ich meine
Schuld bei dem Mann abtragen, von dem ich eben sprach!«

		Er grüßte, und während der Polizeiarzt ihm noch nachstarrte,
ging er mit kurzen, trippelnden Schritten auf die Scapini-Bar zu,
vor der sich ein dicker, pustender Bettler im Rollstuhl mit einem
Büschel Veilchensträußchen postiert hatte. Doktor Taraval sah, wie
er das ganze Blumenlager aufkaufte und schüttelte verständnislos
den Kopf.

		Dann zuckte er die Achseln und ging, um das zu tun, was die
Gerechtigkeit gebot. [bookmark: page36]
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		Doktor Zimmertür stand, die Hände auf dem Rücken verschränkt,
vor einem Schaukasten in dem Aquarium von Monaco. Er war in
Betrachtung eines Dramas versunken, das sich auf der andern Seite
der durchsichtigen Glaswand abspielte. Einen Augenblick vorher
hatte eine Hand eine lebende Krabbe in das Wasser des Bassins
geworfen. Das kleine Schaltier machte einen Schlag mit der
Schwanzflosse, erlangte das Gleichgewicht wieder und huschte, ohne
eine Sekunde zu zögern, auf den Grund des Beckens, um sich dort in
den Sand zu verbohren. Aber im Buche des Schicksals stand es anders
geschrieben. Das klare Wasser wurde plötzlich von einem Schatten
verdunkelt, der sich von einem der Seitenwände loszulösen schien.
Etwas, das einem treibenden Ballon glich, senkte sich langsam, aber
zielbewußt auf die Krabbe herab. Im selben Augenblick, in dem diese
in den Kies verschwinden wollte, entfaltete der Ballon acht
wogende, saugwarzengeschmückte Arme, die nach ihr griffen. Sie
verschwand in das Innere des Ballons. Der Tintenfisch, eben noch
purpurblau vor Aufregung, wie ein älterer Herr vor einem allzu
opulenten Mittagessen, beruhigte sich so allmählich und nahm die
graurotfleckige Giftschwammfarbe an, die [bookmark: page37]sein normaler Teint war. Nur eine
sachte wogende Bewegung des Ballonkörpers deutete an, daß die
Krabbe nunmehr ihre vorausbestimmte Rolle im Haushalt der Natur zu
Ende spielte.

		»Kismet,« murmelte der Doktor zu sich selbst und hörte plötzlich
eine Stimme an seiner Seite:

		» Mangia molto piano! – Er ißt
sehr langsam!« Ein italienischer Junge von etwa fünfzehn Jahren
hatte sich in das Museum verirrt und verfolgte das Drama auf der
andern Seite der Glaswand mit größter Spannung. Der Doktor sagte
sich, daß sein junger Nachbar vermutlich die
Mahlzeitgeschwindigkeit des Polypen mit dem Tempo verglich, in dem
die Italiener Makkaroni essen, und mußte ihm recht geben.

		Das Schauspiel war vorbei – Schauspiel auf der einen Seite der
Glaswand, Brot auf der andern – und Doktor Zimmertür schickte sich
an zu gehen, als der Friede des Museums durch Schritte und neue
Stimmen gestört wurde. Eine Gesellschaft von zehn Personen bog um
die Ecke – eine eigentümliche Gesellschaft.

		Neun von ihnen waren leicht zu rubrizieren. Sie gehörten jener
Klasse von Touristen an, die von Cook & Son zu Tausenden rings
um die Welt transportiert werden. Aber was der zehnte war, ließ
sich nicht so leicht sagen. Er ging mit dem Hut in der Hand. Man
sah eine breite Stirn, die von einer silberweißen Löwenmähne
beschattet wurde, eine geschwungene Nase und einen großen,
satirischen Mund mit herabgezogenen [bookmark: page38]Mundwinkeln. Der Kopf saß ein wenig
eingesunken zwischen den Schultern; die Hände waren nonchalant in
die Taschen einer Samtjoppe gesteckt. Ein Künstler? Ein Gelehrter?
Das Aussehen schien es zu sagen – aber wie konnte ein Künstler oder
ein Mann der Wissenschaft an einer Gesellschaftsreise teilnehmen,
die von Cook und seinem Sohn arrangiert sein mußte? Nun standen sie
vor dem Bassin des Tintenfisches. Einer der Museumsdiener näherte
sich, um diese größte Sehenswürdigkeit des Aquariums zu
demonstrieren. Aber kaum hatte er einige allgemeine Phrasen über
den lateinischen Namen des Tintenfisches, seinen Heimatsort und
seine Eigenschaften zum besten gegeben, als der Mann mit der
Samtjacke ihn unterbrach:

		»Schon gut! Wollen Sie dafür sorgen, daß das Tier gefüttert
wird! Das ist ja das einzige, was uns alle interessiert. – Nicht
wahr?« wandte er sich auf Holländisch an seine Gesellschaft.

		Sie lächelte zustimmend. Der Doktor grübelte. Wo hatte er dieses
Gesicht gesehen? Gesehen hatte er es, da war kein Zweifel. Der Mann
mit der breiten Stirn sprach:

		»Sie werden jetzt, meine geschätzten Freunde, Gelegenheit haben,
wenn auch en miniature, dasselbe
Schauspiel zu genießen, das den alten Römern so wohl gefiel,
nämlich wie ein lebendes Wesen ein anderes verspeist. Was das
Interesse erhöht, ist, daß das Tier im Rufe der List und
Grausamkeit steht und in gewissen [bookmark: page39]Fällen sogar uns Menschen gefährlich werden
kann. Dieses Letztere ist von größter Bedeutung. Denn wenn wir
nicht eine Parallele zwischen uns und dem Opfer spüren, verliert
ein solches Schauspiel für uns an Interesse.«

		Eine Hand zeigte sich oberhalb des Bassins und ließ einen
silberglitzernden Fisch in das Wasser gleiten.

		Er machte ein paar Schläge mit den Schwanzflossen, stellte sich
dann auf und glotzte mit runden, starren Augen durch die
Glasscheibe. Plötzlich löste sich ein Schatten von der Wand des
Bassins. Er sank langsam herab. Acht Saugarme wogten, zwei
schwarze, kalte Augen glommen in der Mitte eines ballonähnlichen
Körpers. Die Damen der Reisegesellschaft stießen Entsetzensschreie
aus. Plötzlich schossen die acht warzenbedeckten Arme zu einem
gemeinsamen Ziel vor. Das kleine Fischlein zappelte und verschwand.
Von der andern Seite der Glasscheibe funkelte ein kaltes, schwarzes
Auge den Beschauern entgegen.

		»Hu, wie gräßlich!«

		»Ich werde heute nacht nicht schlafen können.«

		Der Mann in der Samtjacke lächelte über das Entsetzen der
Damen.

		»Darf ich fragen, wie viele der Anwesenden Vegetarianer sind?«
fragte er. »Keiner, nicht wahr? Worüber entsetzen wir uns dann so
sehr? Es ist richtig, daß die meisten Völkerschaften heutzutage
ihre Opfer töten, bevor sie sie essen, aber das ist keineswegs die
[bookmark: page40]Regel, und
das beste Hors-d'œuvre der Chinesen
besteht noch heute aus neugeborenen weißen Mäusen, die in Sirup
getaucht und lebend geschluckt werden. Ich gebe zu, daß das gerade
keine Assiette für meinen Magen wäre, aber ...«

		Neue Rufe des Abscheus ertönten rings um ihn. Er fuhr unberührt
fort:

		»Aber übrigens gibt eine kleine Szene wie diese ungesucht Anlaß
zu Betrachtungen, die größeren Wert haben als alle humanitären
Ausbrüche! Falls das kleine Fischlein, das eben in das Bassin
gelassen wurde, eine Vorstellungswelt hat, was so gut wie sicher
ist, sintemalen wir Menschen eine haben und sintemalen alles
gradweise entsteht und nichts aus nichts – in diesem Falle hat es
sicherlich auch eine Art Religion. Und wer ist dann der Gott, den
es anbetet? Mit ziemlicher Sicherheit unser Freund mit den acht
Saugarmen drüben auf der andern Seite der Glasscheibe. Ihn fürchtet
der Fisch, und wenn er einen seiner Genossen von dem Tintenfisch
gefressen sieht, faßt er das als ein Strafgericht oder ein Opfer
auf und fürchtet ihn nur noch mehr. Der Tintenfisch ist ein
Gott.«

		»Still doch!« riefen die Damen. »Wie können Sie nur so sprechen?
Das gräßliche Tier dort drinnen soll ein Gott sein?«

		»Es ist ein Gott,« erwiderte der Mann in der Samtjacke
unberührt. »Denken Sie an die heiligen Krokodile der Ägypter und
hundert andere Götter, denen [bookmark: page41]Menschen Menschen geopfert haben. Was
symbolisieren sie, wenn nicht ein und dasselbe Prinzip? Die Furcht!
Wir fürchten uns, und darum beten wir an. Bei Kriegen, Erdbeben und
Seuchen steigt die Religiosität, in langen Friedenszeiten sinkt
sie. Das wird ihnen jeder Geistliche, den Sie fragen, bestätigen.
Und darum sage ich, wenn Krabben und Fischchen einen Gott haben,
den sie anbeten, so ist sein Name, den sie nicht kennen und den sie
nie wagen würden auszusprechen, wenn sie ihn könnten, ›
Octopus vulgaris‹ oder der achtarmige
Tintenfisch.«

		Einer der Zuhörer bemerkte mit gerunzelter Stirn:

		»Mir scheint, ich habe irgendwo gelesen, daß der Donner die
Religion hervorgerufen hat!«

		Der Mann in der Samtjacke lächelte ironisch, aber irritiert.

		»Der Donner!« murrte er. »Wenn der Donner irgendwelche Bedeutung
für die Religion der Menschen gehabt hat, ist es eben, weil er
ihnen Schrecken einjagte! Ich selbst, der ich mich gewöhnt habe,
alles aus dem Gesichtswinkel der Vernunft zu sehen, muß zugeben,
daß ich äußerst empfindlich gegen Luftelektrizität bin. Die
Spannung der Atmosphäre überträgt sich unmittelbar auf meine Nerven
und äußert sich in Form von Angst. Das ist unlogisch, es ist
atavistisch, aber ich kann es nicht überwinden. Was beweist das?
Nur, daß nicht wir selbst oder unser ›Ich‹ in uns regieren, sondern
unsere Zellen, unsere Drüsen und unsere Nervenbahnen. [bookmark: page42]Es wird vielleicht
noch Jahrhunderte dauern, bis es unserm Gehirn gelingt, sie zu
unterjochen – aber wir werden es können, wir müssen es können!«

		Er schüttelte seine weiße Mähne, steckte die Hände in die
Taschen und ging weiter. Die Gesellschaft – sechs Damen und drei
Herren vom Typus ›erfolgreicher Gemischtwarenhändler‹ – folgten ihm
murmelnd und lächelnd.

		»Da kann man sagen, was man will, anregend, das ist er!«

		»Er weiß alles!«

		»Nicht viele können sich einer solchen Reisegesellschaft
rühmen!«

		Dies waren die Bemerkungen, die Doktor Zimmertür auffing. Wer
war doch der Mann mit der Silbermähne? Er hatte sein Bildnis
irgendwo gesehen, er kannte seinen Namen.

		»Spiegelmann! Eduard Julius Spiegelmann. Ja, gewiß! Daß ich das
nicht gleich gesehen habe!«

		Der Doktor trommelte auf die Glasscheibe, hinter der der
Tintenfisch sein Opfermahl fortsetzte.

		»Ich gratuliere dir, mein warzengeschmückter Freund, Spiegelmann
hat dich zu einem Gott ernannt! Das ist ein Patentbrief – denn wer
würde es wagen, dem Verfasser der ›Entstehung und des Untergangs
der Religionen‹ entgegenzutreten?«

		Kein Zeichen der Erregung war in dem schwarzen Auge des
Tintenfisches zu sehen. Der Doktor schlug [bookmark: page43]einen neuen Trommelwirbel mit den
Fingern, diesmal gegen seine Stirn:

		»Aber – was um Himmels willen – Himmel als optisches Phänomen,
frei von allen Gottheiten, die Spiegelmann entlarvt hat – was um
Himmels willen macht Eduard Julius Spiegelmann hier in solcher
Gesellschaft?«

		Das neue Numen, dem Professor Spiegelmann Macht und Gewalt in
den Gewässern gegeben hatte, antwortete nicht, und nach einigem
Nachsinnen ging der Doktor.
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		Die Antwort auf seine Fragen sollte ihm rascher werden, als er
ahnte. Denn als er in das Hotel in Mentone, in dem er wohnte,
zurückkam, fand er, daß die ganze Gesellschaft da einquartiert war.
Nicht Cook & Son waren die Unternehmer der Reise, sondern ein
holländisches Bureau, das nach dem Umschlag des Prospekts ›solide
bürgerliche Hotels mit Preisen, die für jedes Portemonnaie
erreichbar waren‹, vorzugsweise begünstigte. Da der Doktor auf
seinen Reisen dasselbe Programm hatte, war es nicht zu verwundern,
daß seine und die Wege der holländischen Gesellschaft sich
kreuzten.

		Sie saßen schon bei Tisch, als der Doktor in den Speisesaal
trat. Sein Tisch stand dicht neben dem ihren, er konnte unbehindert
der Konversation folgen, und er tat es mit kaum verhehlter
Neugierde. [bookmark: page44]

		»Nein, Frau Pieters, das Geschäft, von dem Sie sprechen, kann
unmöglich in der Rue Daumon in Paris gelegen sein, da Sie sich
erinnern, daß die Hausnummer 32 war. Die Rue Daumon hat keine
höhere Hausnummer als 28.«

		»Wie alt die Berge hier über uns sind, Frau Serstevens? Nicht
sehr alt. Sie gehen nur auf die Tertiärperiode zurück. Allerdings
beginnen die großen Verschiebungen im Mittelmeergebiet schon in der
Jura- und Kreideperiode, aber erst in der Tertiärperiode
resultierte daraus die moderne Serie der Bergketten. Die Alpen, der
Himalaja und die Anden sind ungefähr gleich alt.«

		Doktor Zimmertür vergaß seine Suppe zu schlucken.

		»Sie hörend und sie lehrend,« murmelte er. »Wahrlich, sie hörend
und sie lehrend!«

		Die Unterhaltung ging weiter.

		»Toddy, Herr Panhuys, ist eigentlich ein indisches Wort und
bedeutet Palmwein. Der indische Stamm ist tadi. Whisky hingegen kommt aus dem Keltischen
und bedeutet Wasser. Die ursprüngliche Benennung war uisge beatha. – Lebenswasser. Wie Sie natürlich
wissen, Herr Panhuys, waren die Kelten die ersten, denen es gelang
Alkohol zu destillieren. Fanatische Abstinenzapostel wollten darin
die Ursache des vorzeitigen Untergangs der keltischen Völker
sehen.«

		Doktor Zimmertürs Fisch wurde kalt, ohne daß er es merkte.
[bookmark: page45]

		» Praeceptor Bataviae,« murmelte
er, »wahrlich, sie lehrend, doch nicht sie hörend!«

		Das Dessert wurde serviert.

		»Höre ich recht, Frau Mayen? Sie machen sich nichts aus Romain
Rollands Büchern? Da tun Sie unrecht. Er hat viel für die
Annäherung von Frankreich an Deutschland getan. Niemand verbindet
wie er französische Klarheit mit deutscher Unlesbarkeit.«

		Doktor Zimmertür brach in ein unbeherrschtes, kicherndes Lachen
aus, das ihn verriet. Professor Spiegelmann drehte sich auf dem
Stuhl um.

		»Sollten wir Landsleute sein?«

		Der Doktor verbeugte sich.

		»Mein Name ist Doktor Zimmertür aus Amsterdam. Entschuldigen
Sie, daß ich zuhörte, Herr Professor!«

		»Sie kennen mich?«

		»Wer kennt Professor Spiegelmann nicht?«

		In den dunkelblauen Augen des Professors leuchtete es auf.

		»Wenn ich nicht irre, haben wir uns schon einmal gesehen?«

		»Ja, heute nachmittag im Ozeanographischen Museum.«

		»Wenn es nicht unbescheiden gewesen wäre, hätte ich gewagt gegen
etwas, was Sie da sagten, Herr Professor, zu opponieren.«

		»Was sagte ich denn?« [bookmark: page46]

		»Daß die Furcht die Mutter aller Religionen sei. Im Laufe meiner
Praxis – ich habe das seltsame Metier, praktizierender
Psychoanalytiker zu sein – im Laufe meiner Praxis habe ich immerhin
zwei Religionen entstehen sehen, und keine von ihnen hatte ihren
Ursprung in der Furcht.«

		»So? Erzählen Sie.«

		»Gern. Die eine Religion entstand auf einer der nordfriesischen
Inseln, die im Winter nahezu vom Festland abgeschnitten daliegen.
Eine der Fischerfrauen hatte eine Offenbarung, daß fünf die
heiligste aller Zahlen sei. Wenn sie sich etwas wünschte, murmelte
sie: ›fünf, fünf, fünf, fünf, fünf!‹ Ihre Nachbarinnen hörten sie
dies tun und begannen ihrem Beispiel zu folgen. Nach einiger Zeit
entstanden Konventikel, in denen man zu fünf und dem vielfachen von
fünf betete. ›Fünfundfünfzig!‹ begann eine der Frauen.
›Fünfhundertfünfundfünfzig!‹ fiel eine andere ein;
›fünftausendfünfhundertfünfundfünfzig!‹ rief eine dritte.
›Fünfundfünfzigtausendfünfhundertfünfundfünfzig!‹ schrie eine
vierte. Es fehlte nicht viel, und die Bewegung wäre in
Ketzerverfolgungen und all das andere ausgeartet, das die Geburt
einer neuen Religion zu begleiten pflegt.«

		Professor Spiegelmann lachte aus vollem Hals.

		»Und die andere Religion, die Sie entstehen sahen?«

		»Die war einfacher. Da war ein Mann in Gelderland, auf den
mageren Heiden an der deutschen Grenze, der erklärte plötzlich, er
sei Gott. Er hieß Gintz, und [bookmark: page47]es dauerte nicht lange, so fand er Anhänger, die
ihn für das höchste Wesen in eigener Person hielten. Seine
Verkündigung war einfach. In kurzer Zeit sollte die Welt
untergehen, und dann würden die, die an ihn glaubten, gerettet
werden, aber alle Ungläubigen würden vernichtet werden. Um seinen
Glauben zu beweisen, hatte man nur eines zu tun: all seinen
Grundbesitz auf den Namen des Gottes Gintz zu schreiben. Eines
schönen Tages verschwand er aus Gelderland. Eine Woche später wurde
er wegen ärgerniserregenden Betragens in einem Nachtcafé in
Amsterdam festgenommen. Vorher hatte er all die Grundstücke, die
die Gläubigen auf seinen Namen geschrieben hatten, in einer
Hypothekenbank belehnen lassen. Aber keiner der Gläubigen wünschte,
daß er bestraft wurde. Sie hüteten sich wohl, sich der
Gotteslästerung schuldig zu machen.«

		Professor Spiegelmann nickte.

		»Das ist ja eine Kopie des Mormonismus im kleinen! Und was war
der Mormonismus anderes als eine verkleinerte Kopie des
Mohammedanismus!«

		»Sagt das nicht Taine?« murmelte der Doktor mit gesenkten
Augenlidern.

		Der Professor zog irritiert die Brauen zusammen.

		»So, Sie kennen Taines Essay? Aber eines verstehe ich nicht, und
das ist, wie Sie behaupten können, daß ihren zwei Religionsformen
nicht die Furcht zugrunde liegt. Die Anhänger ihrer ersten Religion
fürchteten die Zukunft hier auf Erden und suchten sie durch Magie
[bookmark: page48]zu
beschwören, und die Anhänger Ihrer zweiten Religion fürchteten die
Zukunft in einem andern Dasein und suchten sich bessere Bedingungen
dafür zu erkaufen. Alle Gläubigen fürchten, und die
Religionsstifter sagen: ›Ihr habt recht! Fürchtet das Schlimmste,
wenn ihr nicht an mich glaubt!‹«

		»Und warum sagen die Religionsstifter dies? Aus Lust, die Massen
zu unterjochen, wie Voltaire von Mohammed behauptete? Oder ist es
Betrug wie im Falle Joseph Smith? Oder ist es Selbstbetrug?«

		Der Professor lächelte mephistophelisch.

		»Sie hätten die drei Kategorien nicht besser formulieren können,
wenn Sie meine Bücher gelesen hätten, was Sie, wie ich merke, nicht
getan haben!«

		»Und eine vierte Kategorie gibt es nicht? Nennen Sie sie
Offenbarung oder wie Sie wollen!«

		Die dunkelblauen Augen blitzten.

		»Nein! Mitten in einer Zeit, die von Aberglauben und Wahnglauben
strotzt, ist es mein Stolz, Mann der Wissenschaft zu verbleiben und
die Wahrheit zu suchen, wie schmerzlich sie auch sein mag! Sie
fragen mich mit einer Umschreibung, ob ich an etwas Übersinnliches
glaube, und ich antworte Ihnen klar und deutlich: Nein!«

		Professor Spiegelmann wendete sich seinen andern Zuhörern zu und
sagte:

		»Wie meinten Sie doch, Herr Panhuys? Was Teratom bedeutet?
Teratom ist ganz einfach ...« [bookmark: page49]

		Bevor der Doktor zu Bette ging, schlug er sich plötzlich an die
Stirn:

		»Jetzt weiß ich es! Jetzt weiß ich, warum er in solcher
Gesellschaft reist! Um immer jemanden zu haben, der ihm zuhört,
aber nie jemanden, der ihm widersprechen kann!«

		Er kicherte einen Augenblick in sich hinein und fügte dann
hinzu:

		»Übrigens wüßte ich gern, wie es gehen würde, wenn seine
Ansichten in der Wirklichkeit auf die Probe gestellt würden!«
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		Es lag durchaus nicht an einem Zufall, daß Doktor Zimmertür am
nächsten Nachmittag im selben Auto saß wie der Professor und seine
unkongeniale Reisegesellschaft, sondern es war Absicht von ihm.

		Das Auto war nämlich ein Autobus, der Platz für zwölf Personen
hatte, und er befand sich auf dem Wege zum Castello Cargese.

		Es war schon lange die Absicht des Doktors gewesen, einen
Ausflug dorthin zu unternehmen. Als er nun hörte, daß die
Reisegesellschaft an diesem Tage das Schloß besichtigen wollte,
überlegte er es sich nicht lange und erstand ein Billett.

		Der Autobus stieg, summend wie eine Riesenhummel, durch blaue
und blauere Täler empor.

		»Die prähistorischen Menschen locken Sie, nicht [bookmark: page50]wahr?« erkundigte sich
Doktor Zimmertür. Ein Trinkgeld an den Chauffeur hatte ihm den
Platz neben dem Professor verschafft.

		Professor Spiegelmann lächelte kalt.

		»Die meisten Passagiere in diesem Autobus,« murmelte er,
»brauchen nicht erst in ein Museum zu gehen, um prähistorische
Menschen zu sehen. Sie können sich damit begnügen, in einen Spiegel
zu schauen.«

		»Drommels, Herr Professor, Sie können doch nicht erwarten, daß
alle Menschen so avanciert sind wie Sie selbst!«

		»Nein!« rief der Mann mit der Silbermähne. »Ich weiß, daß ich
das nicht erwarten kann. Aber was mich mit Raserei über das Dasein
erfüllt, ist, daß keine Aussicht besteht, es je erwarten zu können.
Wie alt ist das Menschengeschlecht? Vielleicht eine halbe Million
Jahre. Ich frage Sie: Sind neunundneunzig dieser Vettern der Affen
um einen einzigen Schritt weitergekommen, als ihre baumkletternden
Verwandten? Lassen sie sich von etwas anderm leiten als von Trieben
und Gefühlsdenken? Wünschen sie etwas anderes, als ihr elendes
Leben solange als möglich zu fristen und es so reichlich als
möglich fortzupflanzen? Ich frage Sie, und Sie bleiben mir die
Antwort schuldig.«

		»Allerdings!« gab der Doktor herzlich zu. »Als älterer
kinderloser Vetter der Baumkletterer weiß ich am besten, wie hoch
ich selbst das Leben einschätze – [bookmark: page51]aber – wenn Sie Ihre weniger entwickelten
Genossen so tief verachten, warum reisen Sie dann mit einer
Gesellschaft aus einem Reisebureau?«

		Er blinzelte dem Professor verschmitzt zu, doch dieser runzelte
die Augenbrauen wie ein zürnender Jupiter und geruhte nicht zu
antworten. Graue Türme tauchten hinter einer Wegbiegung auf. Man
war am Ziele.

		»Wie ist das?« fragte der Doktor, um die Verbindung wieder
anzuknüpfen. »Ist das Schloß nicht in englischen Händen?«

		»Ja,« antwortete sein Nachbar kurz. »Der Vater des jetzigen
Besitzers hat es vor dreißig Jahren gekauft, bevor die Ausgrabungen
begonnen hatten, ich kannte ihn damals. Er war ein recht
vorurteilsloser Kopf – für einen Engländer. Er starb auf einer
Forschungsreise in Afrika. Der jetzige Besitzer ist mir
unbekannt.«

		Sie waren die Schloßtreppe hinaufgekommen und standen in dem
Saal, in dem die Sehenswürdigkeiten des Schlosses untergebracht
waren. In den Grotten in der Umgebung des Castello Cargese hatte
man die ältesten bekannten Spuren der Menschen in Europa gefunden.
Ihre Skelette, Hirnschalen, Äxte und Pfeile ruhten nun in schmucken
Glasvitrinen. Andere Vitrinen enthielten Rekonstruktionen in Gips.
Ein Mann in Uniform trug gerade eine auswendig gelernte Lektion
vor, die mit Jahrtausenden und geologischen Adjektiven gespickt
war. Die Reisegesellschaft lauschte andächtig. Professor
Spiegelmann hohnlachte, bis sein gestutzter [bookmark: page52]Schnurrbart wie die Borsten eines
Katers über seinen herabgezogenen Mundwinkeln abstand.

		»Der Pithecanthropus unterweist seine Brüder über den
Pithecanthropus!«

		Im selben Augenblick kam ein junger Mann, den sie bis dahin
nicht bemerkt hatten, auf sie zu. Er war hochaufgeschossen, mager
und etwas vornübergebeugt. Seine blauen Augen hatten einen
eigentümlich verschleierten Blick, in dem es hie und da beinahe
boshaft aufleuchtete. Er sprach mit überaus gedämpfter Stimme. Mit
einem ehrerbietigen Gruße wandte er sich an den Professor.

		»Entschuldigen Sie,« sagte er auf Englisch, »aber sind Sie nicht
der berühmte Professor Spiegelmann? Ich bin der Besitzer dieses
Schlosses. Mein Name ist Lord Huxton.«

		Der Professor strahlte.

		»Ah, welches Vergnügen! Ich habe Ihren Vater gekannt. Aber woher
wußten Sie, wer ich bin?«

		»Wer kennt Ihr Aussehen nicht, Herr Professor?« gab Lord Huxton
zurück und deutete mit einer Geste auf die neun. »Das einzige, was
mich in meiner Annahme unsicher machte, war Ihre Gesellschaft!«

		Spiegelmanns Grimasse war vielsagend.

		»Man wählt seine Gesellschaft nicht immer,« erwiderte er, und
Doktor Zimmertür, der wußte, wieviel Wahrheit seine Worte
enthielten, kicherte so unerzogen, daß es im Saale widerhallte.
Lord Huxton warf einen [bookmark: page53]forschenden Blick auf den Doktor und ging in
einen andern Saal voran.

		»Da Sie meinen Vater kannten, Herr Professor, wird es Sie
vielleicht interessieren, sich die Sammlungen anzusehen, die er von
seiner letzten Reise heimbrachte.«

		Er zeigte ihnen ein Gewirr von Waffen, Götzenbildern,
Schmucksachen und Kleidungsstücken. Unterdessen sprach er mit
seiner leisen, schnurrenden Stimme und musterte den Professor dabei
so unverhohlen, daß es auf die meisten andern Menschen störend
gewirkt hätte.

		»Ihr Name, Herr Professor, ist einer der ersten, deren ich mich
aus meiner Kindheit entsinne. Sie wissen vielleicht, daß mein Vater
Sie bewunderte – bewunderte ist nicht das richtige Wort, er
vergötterte Sie, so wie man vor hundertfünfzig Jahren Voltaire
vergötterte. Sie waren sein Leitstern, und was Sie schrieben oder
sagten, war für ihn Gesetz. Als meine Erziehung begann, wurde sie
nach Ihren Prinzipien durchgeführt. Mein Vater wollte, daß ein
Mensch endlich einmal ins Leben treten sollte, ohne mit all den
atavistischen Meinungen belastet zu sein, die man andern Kindern
mit Gewalt aufzwingt. Ich sollte meine Lebensbahn als ein freier
Mann beginnen. Wenn ihm dies gelungen ist, habe ich ausschließlich
einem dafür zu danken, und das sind Sie, Herr Professor!«

		Professor Spiegelmann schnurrte vor Wohlbehagen wie ein
majestätischer Kater. [bookmark: page54]

		»Ich war nicht mehr als zwölf Jahre alt,« fuhr der junge Lord
fort, »als mein Vater mir Ihr Buch über die Entstehung und den
Untergang der Religionen in die Hand gab. Welchen Eindruck es auf
mich machte, können Sie sich wohl selbst am besten vorstellen. Aber
erst später verstand ich die ganze Tragweite des Buches. Hier war
endlich ein Mann, der reinen Tisch machte und der Wahrheit ins Auge
sah, ohne mit der Wimper zu zucken. Unser Leben soll gelebt werden,
es soll hier auf Erden gelebt werden, und es soll so reich und so
schön als möglich gestaltet werden. Die erste Bedingung war, uns
von all den nebelhaften Träumen von einem Leben nach diesem zu
befreien. Dura lex, sed lex! war Ihr
Wahlspruch. Die Wahrheit um jeden Preis, und nichts anderes als die
Wahrheit! Sie ließen nicht einmal einen Altar für den ›unbekannten
Gott‹ bestehen, von dem die Bibel spricht. Ich danke Ihnen für das,
was ich von Ihnen gelernt habe, Herr Professor.«

		Professor Spiegelmann warf seine weiße Mähne zurück.

		»Der unbekannte Gott!« wiederholte er mit einem schneidenden
Klang in der Stimme. »Nein, ich habe ihm keinen Altar
übriggelassen! Reichen Sie dem Mystizismus den kleinen Finger, und
in fünf Minuten hat er schon die ganze Hand. Andere vor mir haben
Götter und Göttergeschlechter abgesetzt, aber letzten Endes haben
sie doch diesem ›unbekannten Gott‹ einen Platz freigelassen. Und
dann zeigte es sich, daß dieser [bookmark: page55]Gott genau derselbe ewige Begleiter war, den die
Menschheit schon seit Urbeginn der Zeiten mitgeschleppt hat – eine
Macht, die ihnen selbst nützt und ihren Feinden schadet, ihre
eigene, vergrößerte groteske Projektion bis in die Unendlichkeit!
Reduziert man ihn auf seine richtigen Proportionen, bekommt man
immer einen Gott wie diesen hier!«

		Er griff nach einer Holzstatuette auf einem der Regale und hob
sie empor, wie die Priester bei katholischen Festen die
Heiligenbilder emporheben. Es war eine kleine, untersetzte,
mißgestaltete männliche Figur, kaum ein Fuß hoch, mit unnatürlich
großem Mund und geschlitzten Metallaugen. Auf dem Kopfe hatte er
Holzfibern als Haar und um den gedunsenen Leib einen Gürtel aus
Bast. Die Mundwinkel des Professors waren höhnisch und erbittert
herabgezogen, und seine blauen Augen flammten. Der junge Lord
Huxton sah ihn mit drolligem Ernst an.

		»Lästern Sie nicht!« sagte er. »Dieser Gott ist sehr mächtig,
wie die Neger meinem Vater versicherten. Woher wissen Sie, daß
nicht er der unbekannte Gott ist?«

		Professor Spiegelmann ließ das Mahagonifigürchen los, das
krachend zu Boden fiel, und zwar so unglücklich, daß einer der Arme
sich löste. Der Professor lachte, daß er keuchte, und erst nach und
nach gelang es ihm, eine Entschuldigung wegen seiner
Ungeschicklichkeit hervorzustammeln. Lord Huxton nahm sie mit
[bookmark: page56]gravitätischem Kopfneigen entgegen. Kurz darauf
entschuldigte er sich und verschwand für einige Minuten.

		Als die Gesellschaft etwas später zum Aufbruch rüstete, stellte
es sich heraus, daß dies unmöglich war. Ein Unglück war passiert.
Der Chauffeur des Autobusses war gestolpert und hatte sich den
rechten Arm verstaucht. Daß er mit einem Arme chauffieren sollte,
war undenkbar, daß die Gesellschaft dreißig Kilometer zu Fuß gehen
sollte, noch undenkbarer. Lord Huxton löste das Problem, indem er
alle einlud, im Schlosse zu übernachten und am nächsten Morgen die
Ankunft eines neuen Chauffeurs abzuwarten.

		Selbstverständlich wurde der Vorschlag mit unterwürfiger
Dankbarkeit angenommen. Der Abend verfloß in angenehmster Weise.
Professor Spiegelmann entwickelte sein ganzes Konversationstalent.
Die Ausfälle, die er gegen die Spezies homo
sapiens machte, ließen seine Zuhörer sich vor Lachen wälzen
und förmlich nach Atem schnappen. Lord Huxton hörte ihm unverwandt
zu und geleitete ihn, als es Zeit zum Schlafengehen wurde,
persönlich in das Zimmer, das er bewohnen sollte – einen großen
Raum in einer Ecke der Schloßfassade.

		Der Professor, den das Treppensteigen atemlos machte, nahm, um
dies zu bemänteln, den jungen Lord beim Arm und rief:

		»Sehen Sie all diese Millionen von Gestirnen dort oben? Sagen
Sie mir, glauben Sie, daß es ein einziges [bookmark: page57]gibt, auf dem die Dummheit größer
sein kann als hier auf Erden?«

		Gleichsam wie zur Antwort ertönte ein dumpfes, fernes
Grollen.

		»Sollten wir ein Gewitter bekommen?« fügte er hastig hinzu. »Das
will ich wirklich nicht hoffen.«

		»Der Gott, den Sie verunglimpft haben, ist ein Donnergott,«
erwiderte Lord Huxton. »Vielleicht will er sich rächen! Fünf
Minuten, nachdem Sie ihm den Arm abgeschlagen hatten, verstauchte
sich Ihr Chauffeur den Arm und zwang Sie hierzubleiben. Geben Sie
zu, daß dies ein Zusammentreffen ist, das abergläubische Menschen
ängstlich machen könnte!«

		Professor Spiegelmann fauchte höhnisch, aber antwortete nichts.
Er sah zum Fenster hinaus, konstatierte, daß der ganze Himmel
sternklar war und begleitete dann seinen Gastgeber zur Tür.

		Als Doktor Zimmertür ihn das nächste Mal wiedersah, lag er
ausgestreckt auf dem Boden seines Zimmers, das Antlitz zwischen den
Händen begraben, in einer Stellung, die unüberwindliches Entsetzen
ausdrückte.
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		Es war kaum acht Uhr morgens. Wer den Doktor herbeirief, war
kein anderer als Lord Huxton selbst. Er war bleich. [bookmark: page58]

		»Sie sind ja Arzt. Wollen Sie nicht nachsehen, ob der Professor
vielleicht ... ob irgend etwas ...«

		»Ich bin Arzt,« gab der Doktor zu. »Aber ich beschäftige mich
jetzt mehr mit der Seele als mit dem Körper.«

		Er nahm eine hastige Untersuchung vor.

		»Nun?« fragte der Lord.

		»Professor Spiegelmann,« erwiderte der Doktor, indem er sich
erhob, »wird keinen Arzt mehr brauchen. Soviel ich sehen kann, ist
die Todesursache Herzschlag.«

		Lord Huxton verschwand. Der Doktor erwartete, daß er
zurückkommen würde, aber das war nicht der Fall. Minuten vergingen,
und er fragte sich, was die Ursache dieses plötzlichen Todesfalles
sein konnte. Noch am vorigen Abend war der Professor von geradezu
blendender Vitalität gewesen, und diesen Morgen ...

		Er zuckte zusammen.

		Was stand denn da auf dem Kaminfries?

		Zuerst wollte er seinen Augen nicht trauen – aber doch – es war
wahr! An Stelle der Pendule, die auf französischen Kaminen zu
stehen pflegt, thronte eine untersetzte, grotesk häßliche Figur.
Sie war kaum ein Fuß hoch; sie hatte Pflanzenfibern anstatt Haare,
Metallknöpfe als Augen und eine Bastmatte um den angeschwollenen
Bauch; der eine Arm baumelte halb abgerissen von der Achsel. Kein
Zweifel – es war das Mahagonibild aus dem schwärzesten Afrika, das
der Professor mißhandelt und von dem der Besitzer gesagt [bookmark: page59]hatte: ›Lästern Sie
nicht! Woher wissen Sie, daß nicht er der unbekannte Gott ist!
Vielleicht wird er sich rächen!‹

		Der Doktor fühlte, wie feuchte Tropfen aus seinem Haaransatz
sickerten. Ließ es sich denken, daß ...

		Er wehrte den bloßen Gedanken mit einer wütenden Geste ab. Es
war unwürdig, es war lächerlich, auch nur einen Augenblick einen
solchen Gedanken zu hegen. Welches Hohnlachen hätte er, der hier
ausgestreckt auf dem Boden lag, für eine solche Idee gehabt! Aber
die Tatsache blieb bestehen: er war tot auf dem Boden vor dem
Mahagonigott aufgefunden worden, und keine einigermaßen vernünftige
Todesursache ließ sich ausfindig machen.

		Warum kam der Lord nicht zurück?

		Ein schlaftrunkenes Gesicht mit rotgeränderten Augen guckte zur
Tür herein. Es war Herr Panhuys, einer der Reisegefährten des
Professors.

		»Schon auf, Doktor? Haben Sie bei dem Gewitter schlafen
können?«

		Der Doktor antwortete mechanisch:

		»Danke, ich habe vorzüglich geschlafen. Wollen Sie nicht sehen,
ob Sie nicht Lord Huxton irgendwo ...«

		Er hielt jäh inne, ohne den Satz zu vollenden. Ein Wort, von
Herrn Panhuys hingeworfen, hatte in seinem Bewußtsein ein Echo
geweckt – aber erst jetzt – beinahe so wie der Donnerschlag mehrere
Sekunden später kommt als der Blitz. [bookmark: page60]

		»Was reden Sie da von einem Gewitter?« schrie er beinahe. »Ich
habe keinen Donner gehört, und ich habe doch die halbe Nacht wach
gelegen.«

		»Um so mehr habe ich gehört,« erwiderte Herr Panhuys.
»Stundenlang hat es gegrollt und gedröhnt. Einmal ums andere klang
es so, als ob der Blitz ins Haus oder dicht davor eingeschlagen
hätte. Ich lag mit dem Kopf unter der Decke, um nur nichts zu
hören, aber es half nichts. Ich bin genau wie der arme Professor
Spiegelmann, ich vertrage nun einmal kein Gewitter ...«

		»Welches Zimmer haben Sie?« fragte der Doktor mit heiserer
Stimme.

		»Das Zimmer unmittelbar daneben,« antwortete Herr Panhuys. Im
selben Augenblick bemerkte er die stumme Gestalt auf dem Boden. –
»Was ist denn mit dem Professor?« rief er. »Ist er krank? ... Er
wird doch nicht ...«

		Er erhielt keine Antwort auf seine Frage. Der Doktor, dessen
Benehmen ihm mehr als sonderbar vorkam, packte hastig einen Stuhl,
schob ihn an die Wand, die an Herrn Panhuys' Zimmer grenzte, nahm
einen Stock und schlug damit gegen den oberen Teil der Wand. Es kam
ein dumpfes Echo, wie von einer Trommel. So rasch zwei kurze Beine
ihn tragen konnten, stürzte der Doktor in den Korridor und
untersuchte die Außenseite der Tür. Er konstatierte, daß sie ein
Patentschloß hatte und daß innen kein Schlüssel steckte. [bookmark: page61]Er eilte weiter in
das Zimmer, in dem Herr Panhuys die Nacht verbracht hatte, stieg
dort auf einen Stuhl und schlug abermals ein Signal gegen den
oberen Teil der Wand. Dasselbe dumpfe Echo antwortete ihm. Die
kurzen Beine trugen ihn im Eilmarsch aus dem Zimmer, durch den
Korridor zu einem bestimmten Teil des Schlosses. ›Gewitter,
Gewitter, ich bin wie der arme Professor, ich vertrage kein
Gewitter,‹ Herrn Panhuys' Worte widerhallten in seinem Innern,
während er weiterlief. Was hatte ihnen doch Lord Huxton gestern
nachmittag gezeigt, als sie eine Runde durch das Schloß machten? Es
war ein Residuum aus dem achtzehnten Jahrhundert, aus der Zeit, als
die Besitzer des Castello Cargese Italiener waren und mehr die
schönen Künste als die Wissenschaft förderten, eine Miniaturbühne,
auf der das Echo von Lullys und Rameaus Opern noch zu zögern
schien. In der jetzigen Sammlung des Schlosses von
Museumsgegenständen wirkte sie wie ein komisches Rudiment, wie ein
Atavismus, aber wie Lord Huxton sagte, als er die Bühne zeigte: ›Es
gibt Rudimente, die man beläßt, weil es zu teuer wäre, sie
fortzuoperieren!‹ Der Professor hatte mißbilligend den Kopf
geschüttelt, und der Lord hatte lächelnd hinzugefügt: ›Das finden
Sie nicht? Sie würden am liebsten alle Rudimente und Atavismen auf
einmal exstirpieren, wenn Sie könnten – wie Sie in Ihrem Buche
sagen, daß man es mit den religiösen Vorurteilen tun soll?‹ – ›Es
ist wichtiger, sie herauszuschneiden als den [bookmark: page62]Blinddarm!‹ hatte der Professor
mit grimmigem Lächeln geantwortet, und ...

		Hier war das Theater, da war der Aufgang zur Bühne und da – ja,
da stand der Schloßherr des Castello Cargese. Als er die Schritte
des Doktors hörte, sah er mit einem Blick auf, der keine übermäßige
Verwunderung ausdrückte.

		»Sie suchen mich?«

		»Ja.«

		»Hat man Ihnen gesagt, daß ich hier bin?«

		»Nein, niemand hat mir gesagt, daß Euer Lordschaft hier
sind.«

		»Woher wissen Sie es dann?«

		Doktor Zimmertür lächelte ein blasses Lächeln.

		»Ich wußte es, weil ich eine unbezwingliche Neigung habe,
schlechte Wortspiele zu machen. Das ist eine Angewohnheit, die man
in gewisser Weise ein Berufsrisiko nennen kann. Ein
Psychoanalytiker muß sich trainieren, alle Gedanken zu verfolgen,
die durch ein zufällig hingeworfenes Wort zum Leben erweckt werden.
Sowie ich ein Wort höre, das Eindruck auf mich macht, sucht mein
unterbewußtes Ich sofort ein Parallelwort dazu oder einen
Doppelsinn zu finden. Aber ich will Euer Lordschaft nicht mit den
Einzelheiten dieser Angewohnheit langweilen. Sie ist bei mir ebenso
unausrottbar wie die Gewitterangst bei dem seligen Professor
Spiegelmann.«

		Lord Huxton schnitt eine Grimasse. [bookmark: page63]

		»Wenn etwas imstande sein könnte, ihn wieder zum Leben zu
erwecken,« sagte er, »so wäre es die Wut darüber, selig genannt zu
werden. Aber was für ein schlechtes Wortspiel war es, das Sie
herführte?«

		»Jemand ließ in meiner Anwesenheit das Wort ›Gewitter‹ fallen,«
erwiderte der Doktor langsam. »Sofort ging mein Unterbewußtsein auf
der Jagd nach Parallelworten durch. Das einzige, das es fand, war
›Theatergewitter‹.«

		Lord Huxton erbleichte etwas und lachte dann.

		»Und darum stürzen Sie gleich zum Theater hin?«

		»Ja! Der Mann, der das fatale Wort erwähnte, sagte nämlich, daß
es heute nacht gewittert hätte. Ich habe selbst mehr als die halbe
Nacht wach gelegen und weiß, daß es nicht gewittert hat. Nun hatte
der Mann, von dem ich spreche, zufälligerweise das Zimmer neben dem
Professor Spiegelmanns. Ein Gewitter, bei dem der eine unter die
Decke kroch, mußte auf den andern sicherlich eine noch stärkere
Wirkung haben, da dieser eine unüberwindliche Idiosynkrasie eben
vor Gewittern hatte. Oder was meinen Euer Lordschaft?«

		Lord Huxton neigte den Kopf.

		»Ich pflichte Ihnen bei.«

		»Ich weiß, daß Euer Lordschaft meiner Ansicht sind. Ich glaube
sogar, noch mehr zu wissen.«

		»Und das wäre?« fragte der Lord mit leiser Stimme.

		»Daß ein Luftschacht oder ein alter Geheimgang oberhalb des
Plafonds der beiden erwähnten Zimmer [bookmark: page64]geht. Wenn die höchst erstaunliche Maschine
zur Erzeugung von Theatergewittern, die hier neben Eurer Lordschaft
steht, an die gegenüberliegende Mündung des Geheimganges oder
Luftschachtes gebracht und in Funktion gesetzt würde, würden die
Bewohner dieser beiden Zimmer Gelegenheit haben, ein Gewitter zu
hören, das allerdings für alle andern ungefährlich wäre, nicht aber
für ihre Nerven. Wenn überdies das Patentschloß an der Tür des
einen von außen verriegelt wäre, würde das seine Situation nicht
gerade erleichtern ... er würde um Hilfe rufen, er würde der
Dienerschaft klingeln, er würde im Zimmer herumrasen und mit seinen
geballten Fäusten an die Wände schlagen ... aber die Wände sind
dick, und obwohl sie deutliche Spuren verzweifelter Schläge
aufweisen, hat doch niemand diese Schläge gehört. Und durch einen
seltsamen Zufall ist sowohl das elektrische Licht wie die
Klingelleitung gerade zu diesem Zimmer abgeschnitten ... Wenn nun
der Mann, den ich meine, mitten in seiner Erregung und seinem
Entsetzen ein abscheulich häßliches Götzenbild erblickt, das am
Abend vorher mit Absicht auf den Kaminsims gestellt wurde, so
glaube ich ...«

		Der Doktor verstummte. Lord Huxton, dessen Gesicht unnatürlich
ruhig war, wiederholte:

		»So glauben Sie, daß ...?«

		»So glaube ich,« fuhr der Doktor gelassen fort, »daß diese
Tatsachen hinreichen würden, um den Anblick [bookmark: page65]zu erklären, der sich mir eben in
Professor Spiegelmanns Zimmer bot.«

		Der Lord antwortete in einer eigentümlichen Weise. Mit einem
Handgriff setzte er die Maschine, von der der Doktor gesprochen, in
Bewegung. Es war ein minutiös ausgearbeiteter Apparat aus Leder und
Kupfer, offenbar in dem Jahrhundert verfertigt, in dem man
Spezialist in kuriosen Uhren, Automaten, die Menschen nachahmten,
und sinnreichen Torturinstrumenten war. Die ganze Skala, über die
der Donner verfügt, dröhnte durch den Raum. Es grollte wie von
schweren Kanonen, es starb langsam hin wie ein Raubtierknurren, es
knatterte wieder los wie rasende Mitrailleusensalven. Obwohl der
Doktor den Laut vor seinen Augen entstehen sah, mußte er sich doch
in den Arm kneifen, um glauben zu können, daß dies nur Schein und
nicht Wirklichkeit war. Lord Huxton beschloß sein wunderliches
Konzert mit einer Salve, so rasend, daß es klang, als ob das Haus
über ihren Köpfen zusammenstürzte.

		»Sie haben recht,« sagte er. »Er, den Sie den seligen Professor
Spiegelmann nennen, litt an Gewitterfurcht. Ich wußte das schon
durch meinen Vater. Alle Furcht ist ein unwürdiges Gefühl. Und wenn
sie nicht unterdrückt wird, geht sie unfehlbar in Religion über –
das hat er in einem Buche nach dem andern bewiesen. Er, der es sich
zum Ziele gesetzt hatte, alle rudimentären und atavistischen
Gefühle bei andern [bookmark: page66]fortzuoperieren, verdiente es, daß jemand ihm
denselben Dienst erwies. Ich beschloß es zu tun. Das war nicht mehr
als gerecht. Das hieß ihm nur das vergelten, was er für mich getan
hatte, als ich ein Kind war! Und mein Einschreiten geschah in der
letzten Minute! Wir fanden den Professor tot vor dem ›unbekannten
Gott‹. Das beweist, wie nahe daran er war, seine Furcht in Religion
übergehen zu lassen. Hätte er die Nacht überlebt, man hätte das
Ärgste befürchten müssen!«

		Er deutete auf eine Ecke des Raumes.

		»Der Luftschacht, von dem Sie sprachen, mündet dort drüben,«
sagte er. »Sie haben alle Karten auf den Tisch gelegt, und ich
ergebe mich. Machen Sie mit mir, was Sie wollen.«

		Doktor Zimmertür erwiderte, ohne den Blick von ihm
abzuwenden:

		»Ich habe weiter nichts zu tun. Was vorgefallen ist, bleibt eine
Sache zwischen Ihnen und Ihrem Gewissen. Leben Sie wohl.«

		Kurz darauf rollte der Autobus nach Mentone mit einem Passagier
weniger, als am vorigen Tage zurück. Es erregte bei dem Doktor
weniger Staunen als bei der übrigen Gesellschaft, daß der Arm des
Chauffeurs im Laufe der Nacht seine ganze Beweglichkeit
wiedererlangt hatte. Ein Arm, der für hundert oder zweihundert
Frank verstaucht wird, ist durch eine Dosis derselben Medizin
leicht zu heilen. [bookmark: page67]

		Professor Spiegelmanns Nachruf stand am nächsten Tag in allen
europäischen Zeitungen zu lesen. Einige Wochen später brachten ein
paar von ihnen eine Notiz, daß Lord Percy Huxton, der Sohn des
›radikalen Lord Huxton‹, auf seine Titel und seine Besitzungen
Verzicht geleistet hatte und in einen Trappistenorden eingetreten
war, dessen Devise lautete: › ense, cruce,
aratro – mit dem Schwerte, mit dem Kreuze, mit dem Pflug‹.
[bookmark: page68]

	
		
		Der verzauberte Prinz

		1

		An diesem Tage war Jonkheer van Blaringhem in Gesellschaft, als
er gegen sechs Uhr in dem Apéritiflokal Doktor Zimmertürs in
Mentone auftauchte. Mit ihm war ein junger Mann von 27 bis 28
Jahren, mit blank-schwarzem, in der Mitte gescheiteltem Haar und
sittsam gesenkten Augen. Der Doktor rubrizierte ihn sofort als
französisches Familiensöhnchen. Aber es zeigte sich, daß er ein
waschechter Holländer war, wenn auch sein Name aus der spanischen
Zeit der Niederländer stammte. Was seine Stellung im Leben betraf,
so stimmte die Diagnose des Doktors hingegen vortrefflich; der
junge Villarey war der beneidenswerte Besitzer eines soliden,
ererbten Einkommens, und in allerletzter Zeit hatte er seine
soziale Distinktion durch den Ankauf einer Villa an der Riviera
noch gesteigert. Villenbesitzer an der Côte d'Azur zu sein, ist
bekanntlich ein unfehlbarer Beweis, daß man zum Salz der Erde
gehört. Vielleicht bemerkte er das ironische Aufleuchten in den
Augen des Doktors, als dieser ihm gratulierte, denn er beeilte sich
zu betonen, daß nicht alles Gold ist, was glänzt.

		»Man sollte sich immer erst vergewissern, was für [bookmark: page69]Nachbarn man bekommt, bevor
man sich hier eine Villa kauft,« fuhr er fort. »Aber das vergißt
man.«

		»Nein so etwas!« rief der Doktor mit seinem mitleidigsten
Tonfall. »Wirklich?«

		Der frischgebackene Grundbesitzer erklärte errötend:

		»Ich meine, ich vergaß es, und jetzt habe ich diesen Fabiano auf
dem Halse. Das –« er suchte nach Worten, »– ist kein Vergnügen,
kann ich Ihnen sagen!«

		Er sah den Doktor zustimmungsheischend an, und dieser verbannte
fast alle Ironie aus seiner Stimme und seinen Augen, als er
erwiderte:

		»Lieber Herr Villarey, ich meine, dies, Hausbesitzer im Paradies
zu sein, könnte einen mit so ziemlich allem auf Erden versöhnen.
Das meinen Sie vermutlich auch. Aber Sie machen es wie die
chinesischen Mütter, wenn sie von ihren Kindern sprechen. Sie haben
Angst, den Neid der Dämonen der Luft und des Wassers
herauszufordern, und darum setzen sie ihr Eigentum herab!«

		»Sie kennen Fabiano nicht!« protestierte der junge Mann. »Wenn
Sie ihn kennen würden, würden Sie einsehen, daß gar nicht soviel
nötig ist, um das Paradies in eine Hölle zu verwandeln.«

		»Das Paradies hat ja immer die Hölle zum Nachbarn gehabt, wie
die Theologen sagen,« wandte der Doktor ein. »Und gewisse
Kirchenväter behaupten, daß der Anblick der Leiden der Verdammten
die größte Wollust der Seligen ist.« [bookmark: page70]

		»Das ist ein schwacher Trost für die Verdammten,« beharrte
Villarey. »Ich bin kein Theologe, und ich bin auch nicht
literarisch, aber ich glaube, irgendein Franzose hat gesagt: ›Hüten
Sie sich vor einem Mann, der nur eine Idee hat‹.«

		»Das war Napoleon!« stellte Herr Blaringhem fest, indem er sich
plötzlich in das Gespräch mischte. »Es muß Napoleon gewesen sein.
Kellner, drei Cocktails!«

		»Mein Nachbar, Herr Fabiano, hat nur eine Idee,« fuhr van
Blaringhems junger Freund immer eifriger fort, »und diese Idee
heißt Fabiano. Er ahnt nicht, daß es noch andere Menschen auf der
Welt gibt. Ich versichere Ihnen, Doktor, er ahnt es einfach
nicht!«

		»Ich glaube Ihnen schon,« murmelte der Doktor. »Es ist kein so
seltener Typus, der Typus Fabiano. Er ist es, der nach dem Glauben
der Buddhisten bis in alle Ewigkeit mit dem Rad der Dinge kreisen
wird. Bis wir nicht gelernt haben, jedes erschaffene Wesen, und sei
es uns noch so widerwärtig, anzusehen und zu uns selbst zu sagen: ›
tat twam asi – das bist Du – früher,‹
sagt Buddha, werden wir nicht von dem Fluch der Wiedergeburt
befreit sein.«

		»Wiedergeburt?« rief Villarey. »Ich hätte wahrhaftig nichts
dagegen, wenn Fabiano sofort wiedergeboren würde! Hören Sie?
Sofort! Meinetwegen kann er weiter mit dem Rad der Dinge kreisen,
solange er will, wenn es nur nicht in meiner Nähe geschieht. [bookmark: page71]Ich bin überzeugt,
das Rad der Dinge kann denen, die in der Nähe wohnen, nicht mehr
Unbehagen verursachen als er seinen Nachbarn!«

		»Was ist es denn?« erkundigte sich der Doktor lächelnd.
»Teppichklopfen? Klavierspielen? Lautsprecher?«

		»Das wäre ja gar nichts,« rief sein junger Landsmann. »Derlei
ist man ja ausgesetzt, wo man auch wohnt. Aber den wenigsten
Menschen würde es doch einfallen, eine Garage zu bauen, die zur
Hälfte in Ihren Speisesaal hineingeht! Und wenn, so würden sie Sie
doch wenigstens vorher verständigen!«

		»Eine Garage, die in Ihren Speisesaal hineingeht?« wiederholte
der Doktor. »Was meinen Sie?«

		»Wenn ich übertreibe, dann jedenfalls nicht sehr,« versicherte
Villarey. »Sein Grund geht bis zu meinem Giebel, der so eine Art
Feuermauer ist. Ursprünglich hat eine Zwillingsvilla neben der
meinen gelegen, aber der frühere Besitzer ließ sie niederreißen und
legte auf dem Grund einen Garten an. Als ich meine Villa kaufte,
grenzte sie an einen Park mit Palmen und Mimosen. Nun hat Fabiano
angefangen, die Palmen in der einen Hälfte des Parks zum Fällen zu
markieren. Und wenn genügend viele gefällt sind, gedenkt er Wand an
Wand mit meinem Speisesaal eine Garage zu bauen. Das kann gemütlich
werden, was? Aber nicht genug damit. Meine Mauer soll zur Hälfte
auf seinem Grund stehen, und er gedenkt sie als die eine [bookmark: page72]Wand seiner Garage
zu verwenden! Sein Baumeister hat bereits begonnen, die Mauer
abzuklopfen, um zu sehen, wie solid sie ist! Heute um sechs Uhr
früh wurde ich von den Hacken und Spaten der Arbeiter geweckt und
habe schon ge-geglaubt, die Welt ge-geht unter!«

		Er stotterte vor Erregung. Der Doktor rief:

		»Aber das ist ja unerhört! Wie darf er so etwas?«

		»Das weiß ich nicht, aber fo-formell hat er sicher das Recht zu
tun, was er will.«

		»Wer ist er?« fragte der Doktor. »Wie sieht er aus?«

		»Er ist Rentier, natürlich, wie alle Menschen in diesem Lande,«
antwortete der junge Villarey mit nicht besonders logischer
Überlegenheit. »Wie er aussieht? Er ist ein kleiner dicker Stöpsel
von fünfzig Jahren, und er hat solche rote Augen – wie heißen sie
doch? Albinoaugen – genau wie ein Kaninchen. Man sollte nicht
glauben, daß ein solcher Mensch Anlaß hätte, eitel zu sein! Aber er
ist es! Ich habe mit meinen eigenen Augen gesehen, daß er
mindestens zweimal die Woche zum Coiffeur rennt, um sich frisieren
zu lassen! Was sagen Sie dazu?«

		Der Doktor schüttelte betrübt den Kopf über diesen Beweis
menschlicher Eitelkeit. Das Gespräch wendete sich andern Themen zu.
Es kam zur Sprache, daß der junge Villarey persische Miniaturen
sammelte und ganz kürzlich eine Prachtausgabe von Tausendundeine
Nacht aufgestöbert hatte. [bookmark: page73]

		»Tausendundeine Nacht ist ein bewunderungswürdiges Buch,« sagte
Doktor Zimmertür träumerisch. »Es hat dreißig Generationen
gefesselt und wird noch hundert fesseln. Jahr für Jahr wird es in
größeren Auflagen verkauft als irgendeines der neuen Succèsbücher
des Jahres. Und nicht am wenigsten merkwürdig ist, daß es tiefere
Wurzeln in der Wirklichkeit hat, als man glauben sollte!«

		»Hahaha!« lachte van Blaringhem und schlug sich auf die Knie, so
daß es dröhnte wie ein Pistolenschuß. »Doktor Zimmertür glaubt an
Sindbad den Seefahrer! Doktor Zimmertür glaubt an Ali Baba und die
vierzig Räuber!«

		»Sie sch-scherzen, Doktor!« stammelte der junge Villarey.
»Wurzeln in der Wirklichkeit! Können Sie mir vielleicht die Adresse
des Vogels Rock geben? In diesem Falle würde ich ihn gleich auf
meinen N-nachbarn hetzen! Oder w-wissen Sie, wo ich Aladdins Geist
treffen kann? Ich könnte ihn vielleicht dazu bringen, Fabianos
Garage ebenso rasch niederzureißen, als er sie aufbaut!«

		»Ich habe nun eigentlich gerade nicht an den Vogel Rock
gedacht,« lächelte der Doktor. »Obgleich man ja die Vermutung
ausgesprochen hat, daß der Vogel Rock mit den ausgestorbenen
Riesenvögeln auf Madagaskar identisch war – Aepyornis gigas. Daß der Vogel Rock gerade auf
Madagaskar sein Unwesen trieb, erzählt kein Geringerer als Marco
Polo. Nein, ich dachte [bookmark: page74]weniger an solche Details als beispielsweise an
all die Erzählungen von versteinerten Prinzen und Prinzessinnen.
Was ist eine solche Verhexung anderes, als was wir heutzutage eine
fixe Idee nennen, eine Suggestion oder eine Hypnose? Reden Sie
einem Hypnotisierten ein, daß er keinen Muskel rühren kann, und er
kann es nicht! Er ist ebenso petrifiziert wie nur irgendein Prinz
in Tausendundeine Nacht. Aber eine Hypnose dauert nicht lange an,
sagen Sie! Nein, allerdings nicht. Wohl aber eine Selbsthypnose. Es
ist für den Patienten ebenso schwer sie zu überwinden, wie über
seinen eigenen Schatten zu springen. Er glaubt, daß er nicht kann,
und er kann nicht. Er ist ebenso versteinert wie der Prinz von den
Elfenbeininseln.«

		»Hm!« sagte van Blaringhem.

		»Ich bin überzeugt, daß der Doktor recht hat,« versicherte
Villarey. »Aber sagen Sie mir, Doktor, wo gibt es einen Zauberer,
der Fabiano eine solche Behandlung angedeihen lassen kann? Wenn er
von der Mitte abwärts versteinert wird, kann er nicht Auto fahren,
und kann er nicht Auto fahren, so braucht er keine Garage. Sie
verstehen meinen Gedankengang.«

		»Es bedarf dazu keines Zauberers,« sagte der Doktor lachend.
»Sie können sicher sein, daß Ihr Freund Fabiano ebenso versteinert
ist wie der Prinz, von dem ich sprach. Die meisten von uns, die die
erste Jugend hinter sich haben, sind es. Unser Seelenleben [bookmark: page75]verkalkt um die
Wette mit unsern Adern. Wir sitzen da wie Memnonssäulen, den Blick
auf das Verflossene gerichtet, und jeden Morgen und jeden Abend
lassen wir unsere Klagelieder zur Erinnerung an etwas ertönen, das
gewesen war und nicht mehr ist. Es ist für uns heilig, es ist Tabu,
und man darf sich ihm nur unter den Zeremonien nähern, die etwas,
das Tabu und heilig ist, gebühren.«

		»Es ist möglich, daß er versteinert ist,« gab Villarey zu, »aber
nicht in dem Grade, wie ich es wünschen würde. Ich habe an seiner
Petrifizierung keine Freude, solange sie ihn nicht verhindert, Auto
zu fahren. Hätten Sie mir dabei helfen können – das hat mir nämlich
Jonkheer van Blaringhem vorgespiegelt – er behauptete nämlich, Sie
wüßten für alles Rat, aber ...«

		Er unterbrach sich und blickte melancholisch zu Boden. Der
Doktor gluckste wie eine Henne, die ein Ei gelegt hat.

		»Was Jonkheer van Blaringhem versprochen hat, muß ich mich wohl
bemühen zu halten! Ich besuche Sie morgen und schaue mir Ihren
Quälgeist an.«

		»Kommen Sie lieber heute abend,« bat Villarey. »Ich habe ihn
manchmal abends in seinem Garten gesehen, und ich sage Ihnen, das
ist ein sehenswürdiger Anblick! Und heute abend ist
Mondschein.«

		»Was tut er denn, wenn es Mondschein ist? Tanzt er zu Ehren
Dianas? Oder macht er ihr schmähliche Vorschläge wie seinerzeit
Caligula?« [bookmark: page76]

		»Kommen Sie, dann werden Sie schon sehen!« ermahnte ihn Villarey
lakonisch.

		Und damit ging er.
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		Es war etwas nach neun Uhr, als der Doktor an der Villa
klingelte. Über den Landspitzen gegen Italien lag ein pinienblauer
Nebelhauch, und in seinem feuchten Dunkel wuchs langsam eine rote
Riesenblume heran: der Mond stieg über die Gestade empor, an denen
er seit alters her mit unumschränkter Macht herrscht, und das
Mittelmeer breitete grüßend einen roten Thronteppich über seine
Wellen.

		Die Tür zur Villa wurde von dem Besitzer selbst geöffnet. Er
führte den Doktor sogleich in den Garten hinaus.

		»Ich habe den Kaffee draußen servieren lassen,« sagte er. »Der
Abend ist ja warm genug, oder was meinen Sie, Doktor?«

		Der Abend war so vollendet schön, wie es nur ein südländischer
Abend und südländische Schönheit sein kann, vollendet bis in die
kleinste Einzelheit, betäubend, beinahe überwältigend.

		»Und dann können wir uns meinen geschätzten Nachbar ansehen,
ohne uns genieren zu müssen,« fügte der junge Villenbesitzer im
Flüsterton hinzu. »Wir dürfen nur nicht zu laut sprechen.«

		»Hat – hm – die Vorstellung schon begonnen?« [bookmark: page77]fragte der Doktor und
schüttelte van Blaringhem die Hand.

		»Nein,« antwortete der Gastgeber. »Welcher Likör ist Ihnen
gefällig?«

		»Bitte Kakao,« sagte der Doktor, der seiner Rasse gemäß ebenso
eingenommen für Süßigkeiten war wie ein junges Mädchen.

		Drei Zigarren glühten um die Wette. Der Mond stieg langsam höher
und höher und warf zackige Lichtgürtel durch die Palmenkronen.
Villarey erhob sich und verschwand zu einer Laube, die im Schatten
lag.

		»Nein, er hat noch nicht angefangen,« sagte er bei seiner
Rückkehr. »Aber jetzt kann es nicht mehr lange dauern.«

		Es verging eine halbe Stunde, aber als er wieder von einer
Wanderung zur Laube zurückkehrte, hatte er nur dieselbe Mitteilung
zu machen.

		»Er ist nicht zu sehen! Das kann ich nicht begreifen. Bei dieser
Beleuchtung!«

		Er trank ungeduldig sein Likörglas aus. Das Gespräch stockte.
Während der Mond stieg und stieg, fragte sich der Doktor, was für
eigentümliche Dinge es sein konnten, denen der unbekannte Fabiano
sich um diese Zeit in seinem Garten hingab. Dieser Garten war gegen
die Straße zu durch eine hohe Mauer geschützt, und eine ähnliche
Mauer bildete die Grenze zu Villareys Besitzung. Er konnte sich
folglich ganz ungeniert fühlen. Aber was in aller Welt konnte ein
fünfzigjähriger [bookmark: page78]Mann in seinem Garten um – der Doktor sah auf
seine Uhr – halb elf Uhr abends allein treiben? Ein heiseres
Flüstern riß ihn aus seinen Grübeleien: der junge Villarey hatte
einen dritten Ausflug zur Laube unternommen, und dieses Mal
offenbar mit größerem Erfolg. Seine Gäste erhoben sich rasch und
folgten ihm auf den Zehenspitzen.

		In der Laube sahen sie, daß drei kurze Leitern an die Mauer zum
Nachbargarten gelehnt waren. Zweige und Blätter waren vorsorglich
zur Seite gebogen, und mit ein wenig gutem Willen hatte man freien
Ausblick. Sie beeilten sich jeder eine Leiter zu erklettern und
legten das Auge an das Guckloch.

		Was sie sahen, war vorerst nicht sonderlich auffallend. Sie
sahen einen blühenden Garten, dessen Palmen und Mimosen so hoch und
zahlreich waren, daß sie die Aussicht auf Monsieur Fabianos Villa
ganz verdeckten. Ferner sahen sie einen dicken, ältlichen Herrn,
der auf einem Rasenplan saß und zu dem gelben Trabanten der Erde
emporstarrte. Aber als sie näher zusahen, fiel ihnen etwas
Sonderbares auf: der ältere Herr saß nicht wie die meisten Menschen
seines Alters gesessen wären. Er hockte, wie Jungen es zu tun
pflegen, seine fetten Beine waren unter ihm eingebogen, und seine
prallen Knöchel ruhten auf der Rasenfläche. Der Hals war
vorgestreckt, der Mund stand halb offen, und die Augen, die den
Mond anstarrten, waren so blank und leer wie zwei Spiegel. [bookmark: page79]

		»Ist er das?« fragte der Doktor.

		»Ja!« nickte sein Gastgeber.

		»Was um Himmels willen treibt er da?« murmelte van Blaringhem.
»Er sieht ja aus wie ein Schnelläufer, der gerade starten
will!«

		»Pst!« ermahnte der Hausherr. »Stören Sie ihn um Gottes willen
nicht!«

		Der Doktor rieb seine krumme Nase so eifrig, als gälte es, sie
um jeden Preis blank zu polieren; das war eine seiner Methoden, die
Denktätigkeit anzuregen.

		»Still!« mahnte der junge Villarey noch einmal. »Jetzt geht es
los!«

		Er hatte recht; die Vorstellung begann, und es war eine der
seltsamsten Vorstellungen, die der Doktor je miterlebt hatte.
Plötzlich ging es wie ein Ruck durch Monsieur Fabianos Glieder, und
ehe die Zuschauer es sich versahen, begann er sich in kleinen
kurzen Sätzen über den Rasen fortzubewegen. Die ganze Schwere
seines rundlichen Körpers ruhte auf den Knöcheln und Zehen. Sein
Mund, der früher halb offen gestanden hatte, war nun geschlossen,
aber die Lippen bewegten sich ununterbrochen, so als ob sie etwas
kauten. Dabei gingen die Sprünge immer weiter. Sie bewegten sich
nicht in gerader Linie, sondern in einem Kreise mit einem
Durchmesser von ungefähr fünf Metern. Als der Doktor den
Mittelpunkt dieses Kreises suchte, fand er ihn in einem einsamen
Rosenstrauch, schwer von duftenden Blüten. Um diesen Strauch hopste
Monsieur [bookmark: page80]Fabiano in Kreisen, die immer enger und enger
wurden und schließlich zu dem Strauche hinführten. Dort angelangt,
näherte er das Gesicht den taubesprengten Rosen, rieb sich daran
und bohrte plötzlich den ganzen Kopf in den Strauch – um ihn gleich
darauf mit einem sonderbar heiseren Schrei zurückzuziehen. Offenbar
hatte er sich an den Dornen gestochen, die nun einmal auch von den
schönsten Rosen unzertrennlich sind. Eine Weile blieb er wie
betäubt sitzen. Die Beschauer konnten deutlich hören, wie ein
leises, glucksendes Schluchzen sich den Weg aus seiner Kehle
bahnte. Dann hüllte sich der Mond in eine Wolke. Als er wieder über
die blauen Tiefen des Nachthimmels segelte, war Monsieur Fabiano
auf dem Wege zu seiner eleganten Villa, deren Giebel weiß zwischen
den Baumkronen leuchtete. Er ging hastig und hochaufgerichtet, aber
sein Kopf war gesenkt, als wäre er von wichtigen geschäftlichen
Erwägungen in Anspruch genommen und hätte es sehr eilig.

		Die drei Spione kletterten von ihren Leitern herunter und sahen
sich mit Gesichtern an, die sie nicht einmal zu beherrschen
versuchten.

		»Was sagen Sie, Doktor?« rief der junge Villarey.

		»Wie ein Frosch! Wie ein Frosch!« rief Herr van Blaringhem. »Ein
Mann in seinem Alter! Nein, in meinem Leben ...«

		»Und es ist nicht das erstemal, daß Sie dies sehen?« fragte der
Doktor. [bookmark: page81]

		»Das erstemal? Es ist – lassen Sie mich mal sehen – es ist das
dritte- oder viertemal. Nun, was sagen Sie?«

		»Ich sage, eines ist außer jedem Zweifel. Ihr Nachbar ist einer
jener verzauberten Prinzen, von denen wir heute nachmittag
sprachen. Wenn Sie nur das Zauberwort kennen würden, könnten Sie
ihn zu allem Erdenklichen zwingen!«

		»Wenn Sie mir das Wort sagen können, Doktor, so weiß ich schon,
was ich zu tun habe.«

		»Wie ein Frosch!« wiederholte van Blaringhem noch einmal. »Ein
Mann in meinem eigenen Alter hopst im Mondschein herum wie ein
Frosch.«

		»Sind Sie so sicher, daß das einen Frosch vorstellen sollte?«
fragte der Doktor.

		Jonkheer van Blaringhem starrte ihn mit offenem Munde an.

		»Sie meinen, daß das etwas vorstellen sollte?« fragte er
mißtrauisch.

		»Natürlich! Denken Sie vielleicht, daß so etwas zufällig vor
sich geht? Ich versichere Ihnen, eine Vorstellung wie diese hier
ist von einem strengeren Regisseur inszeniert, als je irgendein
Theater gehabt hat. Jeder Effekt, von Anfang bis zu Ende, hat
seinen Sinn. Da ist keine überflüssige Geste, kein überflüssiges
Wort!«

		»Mit Worten war er ja nicht sehr freigebig,« sagte Villarey.
»Der einzige Laut, den er von sich gab, [bookmark: page82]klang wie eine Art Gemisch aus
Lachen und Weinen.«

		»Was für eine Bedeutung kann es haben, worauf ein Tollhäusler
verfällt?« rief van Blaringhem. »Gar keine! Das werden Sie mir
nicht einreden!«

		»So?« sagte der Doktor kalt. »Glauben Sie, daß die Sonne
zufällig auf und unter geht! Glauben Sie, daß der Apfel zu Boden
fällt, weil er Lust hat? Das glauben Sie nicht! Aber Sie glauben,
daß das, was in Ihnen vorgeht, zufällig vorgeht! Ich versichere
Ihnen, daß Sie im Irrtum sind. Das hängt ebensowenig von einem
Zufall ab, als das, was Monsieur Fabiano heute in seinem Garten
trieb, von einem Zufall abhing – und das will nicht wenig besagen.
Sie nennen ihn einen Tollhäusler und glauben die Sache damit
erklärt zu haben. Ich will einen Eid darauf ablegen, daß er nicht
verrückt ist. Aber wenn ich erklären soll, was in ihn gefahren ist,
kann ich bis auf weiteres nichts anderes sagen, als daß er
verzaubert ist – verzaubert wie der Prinz von den
Elfenbeininseln!«

		Er verstummte. Seine beiden Freunde sahen ihn mit einem Ausdruck
an wie erwachsene Kinder, denen man Märchen erzählt, halb
mißtrauisch, halb fasziniert. Villareys Gedanken kehrten zu der
Szene zurück, die er eben gesehen hatte.

		»Ich weiß nicht, ob es der Mond war,« sagte er, »aber es kam mir
vor, als ob er eine lange, in die [bookmark: page83]Stirn fallende Silberlocke gehabt
hätte. Hat einer von Ihnen sie gesehen?«

		Der Doktor erwachte aus seinen Gedanken.

		»Ich habe sie gesehen,« antwortete er scharf. »Nun und? Hat er
sie denn nicht immer?«

		»Nein!« lachte Villarey. »Aber da Sie sie sahen, ist sie also
vorhanden! Dann verstehe ich schon besser, warum er unaufhörlich
zum Friseur rennt! Um sich die Locke färben zu lassen.«

		Herr van Blaringhem schlug sich noch einmal auf die Knie.

		»Wie ein Frosch! Ein Mann in meinem Alter – wie ein Frosch!«

		»Warum versteifen Sie sich auf einen Frosch?« fuhr ihn der
Doktor an, von diesem Mangel an Phantasie irritiert. »Warum nicht
ebensogut wie ein Känguruh oder wie ein Kaninchen?«

		Er unterbrach sich und wiederholte langsam:

		»Ja, warum nicht wie ein Kaninchen?«

		Er polierte eifrig sein Riechorgan. Sichtlich selbst von der
Gedankenkatatonie getroffen, die ihn eben bei van Blaringhem
gereizt hatte, wiederholte er einmal ums andere:

		»Ja, warum nicht wie ein Kaninchen?«

		Villarey starrte ihn an.

		»Sagen Sie mir,« rief der Doktor und packte ihn am Arme, »hat er
nicht so mit dem Munde gemacht?« [bookmark: page84]

		Er kaute mit den Lippen.

		»Ja,« antwortete sein Gastgeber.

		»So macht es doch eben ein Kaninchen!« rief der Doktor. »Kein
Zweifel! Er ist ein Kaninchen!«

		»Wer ist ein Kaninchen?« fragte van Blaringhem verblüfft.

		»Er! Monsieur Fabiano! Der Besitzer der Nachbarvilla! Darum
hopst er auf seinem eigenen Rasen in dieser Weise herum! Ich hatte
es ja schon früher gesagt, die Vorstellung hatte einen bestimmten
Sinn, und nun ist der Sinn klar: er ist in ein Kaninchen
verzaubert!«

		»So?« sagte Villarey ironisch. »Ich habe aber nie gehört, daß
Kaninchen mit dem Kopf in einen Strauch fahren, an dem sie sich
stechen müssen. Dazu sind sie viel zu vorsichtig. Aber das hat er
gerade getan. Und jetzt, wo ich nachdenke, fällt es mir ein, daß er
es jedesmal so gemacht hat. Na –«

		»Nun, und machen Frösche es so?« brüllte der Doktor. »Oder
Känguruhs? Ich bin sicher, daß er ein Kaninchen ist – wenn auch –
wenn auch natürlich Einzelheiten an dieser Verzauberung sind, die
ich nicht – noch nicht ...«

		Er versank in Gedanken.

		»Wenn er ein Kaninchen ist, müßte er seine Pflichten erkennen,«
sagte Villarey. »Ein Kaninchen hat keine Garage zu bauen. Es hat
sich mit einem Loch in der Erde zu begnügen.«

		»Wir wollen sehen, was wir tun können, um ihn [bookmark: page85]zu zwingen, seiner Natur
zu folgen,« erwiderte der Doktor, aus seinen Gedanken erwachend.
»Wo wohnt sein Friseur? Das wissen Sie ja.«

		»Es ist Paul in der Avenue Carnot,« erklärte sein Gastgeber.
»Also ein Kaninchen ist er? Na, und in was gedenken Sie ihn zu
verwandeln? Ich erinnere mich, daß die Hexenmeister in
Tausendundeine Nacht ihre Opfer in eine Schlange, einen Löwen und
einen Maulesel zu verwandeln pflegten, alles im Laufe von zehn
Minuten. Ist es das, was Sie zu tun gedenken?«

		»Warten Sie nur, Sie werden schon sehen!« mahnte der Doktor, mit
den Augen blinzelnd. »Aber unterdessen können Sie mir immerhin noch
einen Kakaolikör anbieten, wenn Sie Lust haben.«

		»Sie sollen ein Faß Likör haben, wenn Sie das Rätsel lösen,«
versprach Herr Villarey. »Und zwei, wenn Sie das Kaninchen in die
Erde zaubern können, wo es hingehört!«
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		Barbiere und Friseure haben zu allen Zeiten in dem Rufe
gestanden, geschwätzig zu sein. Es kommt selten vor, daß ihre
Kunden dieses Laster noch unterstützen, indem sie auf das hören,
was sie sagen. Aber daß ein Kunde nicht nur dies tut, sondern so
weit geht, daß er noch dafür bezahlt, die Konversation anzuhören –
ein solcher Fall darf wohl ohne Zögern in die Welt der Sagen oder
in die Zeit, als die Tiere redeten, verwiesen [bookmark: page86]werden. Und doch begab sich
dieses Mirakel am folgenden Tag in einem höchst alltäglichen
Frisiersalon in der Avenue Carnot in Mentone.

		An diesem Morgen kam nämlich in aller Frühe ein kleiner
untersetzter Herr von ausgeprägt jüdischem Gesichtstypus in das
Geschäft. Er ließ sich von dem Besitzer rasieren, und als dies
unter Austausch vieler Betrachtungen über das Wetter und die Saison
erledigt war, brachte er einen Vorschlag vor, den der Depilateur an
der Avenue Carnot zuerst nicht ernst nehmen wollte. Aber ja, es war
so. Der Kunde mit der krummen Nase war bereit, fünfzig Frank, sage
fünfzig Frank zu bezahlen, wenn der Besitzer des Frisiersalons eine
Konversation mit einem näher bezeichneten Kunden anknüpfte, und in
diese Konversation auf eine gewisse vorbestimmte Weise und in einer
gewissen vorbestimmten Reihenfolge drei bestimmte Worte verflocht:
›Silberlocke, Kaninchen und Rose‹.

		Der Anblick des Fünfzigers jagte die Verblüffung des Friseurs in
die Flucht: das Geschäft wurde ohne Schwierigkeiten
abgeschlossen.

		»Um wieviel Uhr pflegt er zu kommen?«

		»Gewöhnlich so um diese Zeit.«

		»Gut, ich patrouilliere inzwischen draußen.«

		Der Kunde mit der krummen Nase verschwand auf das Trottoir, wo
er auf und ab spazierte, bis ein beleibter fünfzigjähriger Herr mit
zerstreutem Gesicht und gerunzelten Augenbrauen den Frisiersalon
betrat. [bookmark: page87]Im
selben Augenblick ging er ihm nach und nahm auf dem Stuhle neben
dem seinen Platz.

		»Eine Friktion,« sagte er dem Gehilfen.

		Der Mann mit dem zerstreuten Gesicht sagte dem Friseur, der ihn
selbst bediente, gar nichts. Er war offenbar ein Stammkunde, der
seine Wünsche nicht zu äußern brauchte. Der Friseur holte Flaschen
und Tiegel und wärmte Wasser. In dem Spiegel, der die ganze Wand
einnahm, konnten die beiden Kunden einander nach Belieben mustern.
Aber nur der eine machte von dieser Möglichkeit Gebrauch.

		Während der Friseur arbeitete, beeilte er sich, sein Mundwerk
gehen zu lassen.

		»Ich sage ja nichts,« begann er, »denn es ist ja mein Beruf, das
zu tun, was ich tue, aber eigentlich ist es doch jammerschade, eine
solche Locke wie die des Herrn zu färben.«

		Der Kunde antwortete nicht.

		»Da gibt es viele,« fuhr der Friseur fort, »die froh wären, wenn
sie eine solche Locke hätten, Ça donne de la
distinction. Das sieht interessant aus!«

		Der Kunde brummte irgend etwas Unverständliches zur Antwort. Der
Friseur kämmte sein Haar, das trotz der fünfzig Jahre reich und
glänzend war, und sagte bewundernd:

		»Nicht ein graues Haar an irgendeiner andern Stelle.
C'est épatant! Wenn man eine solche
Locke hat und sonst gar kein graues Haar, dann hat man sie [bookmark: page88]meistens schon
in der Jugend bekommen – so um dreißig rum. Ich könnte wetten, daß
der Herr seine Locke schon solange hat. Ich kann mir vorstellen,
daß die Frauen ganz verrückt damit waren – aber ja, richtig, der
Herr läßt sie sich ja färben! Hat sie sich der Herr immer ...«

		Der Kunde setzte sich auf seinem Stuhl auf und bohrte zwei schon
von Natur rote Augen in die Pupillen des Friseurs, mit einem
Ausdruck, der keine siebzig Ausleger brauchte, um verstanden zu
werden. Der Friseur beeilte sich, die Unterhaltung abzubrechen.
Eine Zeitlang arbeitete er schweigend weiter, aber dann legte er
von neuem los.

		»Heute,« vertraute er dem Kunden an, »bekomme ich zu Mittag
meine Leibspeise. Können der Herr raten, was es ist? Kaninchen!
Lapin, sauté chasseur! Ich weiß
nicht, ob der Herr, der so reich ist, sich etwas aus Kaninchen
macht, aber ich sage immer: Kaninchen, das ist das Wildbret des
Armen!«

		Die Augen des Kunden, die der Spiegel reflektierte, waren
zusammengekniffen und starrten das Spiegelbild des Friseurs mit
einem lauernden Ausdruck an.

		Der Friseur setzte die Konversation unbefangen fort:

		»Es ist doch komisch, nicht wahr, Monsieur, daß die Frauen immer
zu den Tieren greifen, wenn sie uns einen Kosenamen geben wollen.
Nicht wahr? Ich hatte eine kleine Freundin in Paris, die nannte
mich immer ihren kleinen Bären oder ihren kleinen Elefanten!
Mon [bookmark: page89]petit ours, mon petit éléphant! Haha!
Jetzt bin ich verheiratet und rangiert, und jetzt nennt mich meine
Frau ihr kleines Kaninchen. › Mon petit
lapin,‹ sagt sie, › mon petit lapin
chéri ...‹«

		Er verstummte jäh. Der Mann, den er behandelte, war
aufgesprungen. Seine Augen waren nun erheblich röter, als sie von
Natur aus waren, und sie brannten beinahe erschreckend. Er brüllte
mit fast unverständlicher Stimme:

		»Mensch! Was meinen Sie! Bin ich hier, um mich behandeln zu
lassen, oder um Ihre – Ihre Eseleien – Ihre Blödessen, Ihre
Stupiditäten anzuhören – was gehen mich Ihre Freundinnen an? Oder
Ihre Frau? Wollen Sie mich behandeln und den Mund halten, sonst
...«

		Er sank langsam auf seinen Stuhl zurück. Der Friseur nahm,
erschreckt und gekränkt zugleich, seine Arbeit wieder auf. Der
Nachbar des hitzigen Kunden beobachtete ihn unverwandt im Spiegel.
So allmählich glättete sich sein Gesicht wieder, aber die Augen
glühten noch, wie die Augen eines Tieres, das man bis zur Raserei
gereizt hat und das jetzt dumpf knurrend zum Gitter hinausstarrt.
Dann wurde sein Blick fern, er sah sein eigenes Spiegelbild nicht;
es war, als blickte er durch den Spiegel hindurch in einen andern
Raum, eine andere Zeit. Er schien sich dort zu verlieren, denn als
der Friseur seine nächste Bemerkung vorbrachte, verstand er sie
nicht gleich; es war, als müßte seine [bookmark: page90]Seele einen weiten Weg wandern, um zur
Wirklichkeit zurückzukehren, und als sie dies tat, geschah es mit
einem Knall – ungefähr so, wie wenn ein festgespanntes Gummiband
wieder in seine Lage zurückschnellt.

		Der Friseur war mit der eigentlichen Behandlung fertig; es
erübrigte noch die Friktion, ohne die in Frankreich keine
Haarbehandlung vollständig ist, und seine Frage lautete:

		»Was für ein Parfüm darf ich geben? Veilchen oder Rosen? Rosen,
nicht wahr?«

		Und da der Kunde nichts antwortete und nicht zu verstehen
schien, fügte er mit einem einschmeichelnden Lächeln hinzu:

		»Nicht wahr, Monsieur haben Rosen am liebsten? Das sagte ich mir
vom ersten Augenblick an, wo ich Monsieur sah. Voilà un monsieur, qui doit aimer les roses!«

		Da geschah es, daß das Gummiband in seine Lage zurückschnellte
und der Knall kam. Der Mann mit der jetzt fortgezauberten
Silberlocke sprang von dem Stuhl auf, wendete sich gegen den
entsetzten Friseur, erhob beide Hände, wie um ihn zu erwürgen, und
donnerte:

		»Was zum – was zum –? Rose! – roses! – Bin ich in einem Kreuzverhör? – Was
meinen Sie damit, mich zu fragen, ob ich Rosen – genug! Adieu!«

		Er riß den Frisiermantel herunter, schien ihn dem Friseur ins
Gesicht werfen zu wollen, überlegte es sich [bookmark: page91]dann und schleuderte ihn in
die Waschschüssel, riß Hut und Stock an sich und stürzte zur Tür
hinaus. Der Friseur und sein Gehilfe starrten ihm wie gelähmt nach.
Der Doktor beschloß, seinen eigenen Abschied kurz zu gestalten.

		»Hier ist die Bezahlung für meine Behandlung und die des andern
Herrn,« sagte er hastig, »und hier ist ein Fünfziger extra als Dank
für Ihre Mühe. Haben Sie keine Angst, ich werde Ihnen schon andere
Kunden schicken – aber übrigens wird er schon wiederkommen. Ich
kenne ihn, das ist ein Gewohnheitsmensch. Adieu!«

		Damit stürzte auch er zur Tür hinaus, und der Frisiersalon in
der Avenue Carnot, der an diesem Tag ein oder zwei Wunder gesehen
hatte, nahm sein gewohntes prosaisches Aussehen wieder an – wenn
man davon absieht, daß es sehr lange dauerte, bis die beiden
Fachleute wieder imstande waren, die Tagesereignisse mit jener
Leichtigkeit zu besprechen, die für den Beruf des Friseurs stets
als charakteristisch gegolten hat.

		4

		»Nun, wie ist es, Doktor? Wie geht es mit der Verzauberung? Und
in welche neue Tiergattung haben Sie ihn zunächst verwandelt?«

		Der Doktor sank pustend auf das Sofa des Cafés.

		»Es liegt in niemandes Interesse,« sagte er, »ihn in eine andere
Tiergattung verwandelt zu wünschen, auch steht es nicht in meiner
Macht, so etwas zu tun. Dazu [bookmark: page92]bedürfte es einer Hexe, und auch für sie wäre
es nicht ganz leicht. Ihre Berufsschwester hat ihr Werk zu
gründlich getan.«

		Er starrte den Trank an, den der Kellner hingestellt hatte, und
murmelte etwas, das seine Zuhörer dunkel als Latein empfanden:

		» Non facit hoc verbis, facie tenerisque
lacertis devovet et flavis nos puella comis.«

		»Ist das eine Zauberformel, Doktor?«

		»Nein, nur eine alte Reflexion, wie Verhexungen vor sich gehen –
nicht mit verbis, nicht mit
Zauberworten, sondern mit ganz andern Mitteln. Nun ist die Frage
die: Wollen Sie an Monsieur Fabiano schreiben, oder wollen Sie ihn
aufsuchen?«

		Villarey starrte den Doktor an:

		»Ihn aufsuchen? Ich versichere Ihnen, daß das nicht den
geringsten Zweck hätte. Er hat mir in der unzweideutigsten Weise
die Tür gewiesen. Ihm schreiben? Er würde den Brief zerreißen oder
ihn uneröffnet zurückschicken. Schreiben Sie selbst, Doktor! Wenden
Sie Ihre Zauberformeln an! Genieren Sie sich nicht!«

		Der Doktor nickte.

		»Also gut!«

		Er bestellte beim Kellner Feder, Tinte und Papier und
kalligraphierte mit seinen zierlichen Buchstaben eine Epistel. Er
versiegelte sie, ließ einen Boy kommen und vertraute ihm das
Schreiben an.

		»Du mußt auf Antwort warten!« schärfte er ihm [bookmark: page93]ein. »Vergiß das nicht!
Du mußt warten, wie lange es auch sein mag, aber Antwort mußt du
haben!«

		Der Boy verschwand.

		»Was haben Sie geschrieben, Doktor?«

		»Warten Sie, dann werden Sie schon sehen, junger Freund! Warten
Sie, und Sie werden sehen!«

		Die Zeit verstrich, eine halbe Stunde, drei Viertelstunden, eine
Stunde. Van Blaringhem sah sarkastisch auf die Uhr, aber Villarey
war wirklich erstaunt.

		»Eine Stunde, und der Junge ist noch nicht da! Wenn ich
angeklingelt hätte, ich wäre binnen fünf Minuten über alle Treppen
hinunter gewesen.«

		»Anderthalb Stunden!« Van Blaringhem fand eine natürliche
Erklärung für das Ausbleiben des Boys.

		»Er ist ins Kino gegangen!«

		Villarey schüttelte den Kopf.

		»Ich kenne den Jungen. Das würde er nie tun!«

		Auf den Glockenschlag zwei Stunden nach seinem Abmarsch kam der
Boy zurück. Er hatte einen Brief in der Hand. Es war nicht der
Brief, den er mitgenommen hatte. Der Doktor entlohnte ihn und
öffnete den Brief. Er warf einen Blick hinein und sagte:

		»Sie können ruhig schlafen, Herr Villarey. Keine Garage wird
Ihre Villa und Ihren Speisesaal beeinträchtigen.«

		»Meinen Sie das im Ernste?« rief der reiche Jüngling. »Wie
können Sie das wissen? Lassen Sie mich den Brief sehen!« [bookmark: page94]

		Der Doktor reichte ihm den Brief.

		»Aber hier steht ja nichts von all dem, was Sie sagen,« rief er
verblüfft und enttäuscht. »Hier steht ja nur ein einziges Wort
...«

		»Was für ein Wort?« fragte Jonkheer van Blaringhem eifrig.

		»Hier steht nur: ›Ja – Fabiano‹,« erwiderte der junge Villarey.
»Das bedeutet ja nichts.«

		»Auch nicht, wenn es die Antwort auf eine klar formulierte Frage
ist?« wunderte sich der Doktor.

		»Was für eine Frage?«

		»Die Frage lautete so: ›Versprechen Sie, Ihren schönen Garten in
Frieden zu lassen? Versprechen Sie, Ihre Rosen in Frieden zu
lassen? Versprechen Sie, keine Garage zu bauen? Antworten Sie: ja
oder nein?‹«

		Villarey starrte ihn an.

		»Das haben Sie ihn gefragt! Und er hat ›Ja‹ geantwortet! Wie
haben Sie den Brief unterzeichnet?«

		»Mit meinem Namen.«

		»Kennt er Sie?«

		»Nein.«

		Villarey riß sich das Haar in die Stirn.

		»Da weiß ich überhaupt nicht mehr ein und aus!«

		»Ich werde Ihnen den Anfang des Briefes vorlesen, dann werden
Sie ihn vielleicht verstehen,« erwiderte der Doktor. Er lautete so:
›Monsieur! Einer, der die Geschichte Ihres entschwundenen Glückes
kennt, Einer, der gestern abend bei Mondschein ungeachtet der
[bookmark: page95]Mauern um
Ihren Garten Gelegenheit hatte zu sehen, daß die Erinnerung daran
noch in Ihnen fortlebt – die Erinnerung an sie! Die Unvergeßliche,
die Holde und Grausame! Die Erinnerung an Rose – Einer, der dies
weiß und mit seinem Wissen vorderhand noch allein steht, fragt Sie:
›Versprechen Sie‹ – aber den Rest des Briefes kennen Sie ja
schon!«

		Van Blaringhem schlug sich auf die Knie, so daß es dröhnte.

		»Und auf einen solchen Brief hat er ›Ja‹ geantwortet! Hahaha!
Hahaha!«

		Villarey strich sich das Haar aus der Stirn.

		»Ich fange an zu verstehen,« sagte er mit glitzernden Augen.
›Einer, der mit seinem Wissen vorderhand noch allein steht‹ – genau
genommen ist das ja ein Erpresserbrief, den Sie da geschrieben
haben, Doktor!«

		»Genau genommen wird es wohl so sein,« gab der Doktor zu.
»Finden Sie, daß er etwas Besseres verdient?«

		»Was denken Sie von mir?«

		»Aber ich verstehe gar nichts!« protestierte van Blaringhem.
»Was ist denn eigentlich geschehen? Und wie hat der Doktor es
herausbekommen?«

		»Gestern abend,« erwiderte der Doktor, »haben wir gemeinsam
gewisse Tatsachen beobachtet. Welche? Erstens sahen wir einen
älteren Herrn, der eitel genug ist, sein Haar einmal die Woche zu
färben. Was kann man, ohne allzu kühn zu sein, von ihm vermuten?
Daß er, als er jünger war, noch eitler gewesen ist, nicht wahr?
[bookmark: page96]Und für
wen machte er sich damals schön? Wir wagen, ohne besonderes
Schwanken zu antworten: für eine Frau. Was tut nun dieser Herr, als
wir ihm zusehen? Er führt einen eigentümlichen Tanz um einen
Rosenstock auf. Nach van Blaringhems Ansicht sah er dabei aus wie
ein Frosch, meiner Ansicht nach wie ein Kaninchen. Zu Ende des
Tanzes steckt er den Kopf in den Strauch, sticht sich an den Dornen
und weint vor Rührung. Wie erklärte ich mir das? Ich sagte, der
Mann ist verzaubert. Was bedeutet dieser Ausdruck im modernen
Sprachgebrauch? Daß er von einer fixen Idee besessen ist. Von Herrn
Villarey erfahren wir, daß diese Idee sich seiner in gewissen
Intervallen bemächtigt, am stärksten bei Vollmond. Jedesmal zwingt
sie ihn, eine Rolle zu spielen, die ihm im täglichen Leben fremd
ist, nämlich die Rolle eines Kaninchens. Wie sich eine solche Idee
seiner bemächtigen konnte? Wenn wir diese Frage beantworten sollen,
sehen wir uns unerbittlich gezwungen zu der Frau zurückzukehren.
Eine Frau kann alles aus einem Manne machen – diese Beobachtung
haben nicht wenige Schriftsteller gemacht – und eine andere
Tatsache, die französische Frau betreffend, wurde heute vormittag
von einem Freunde von mir, einem Friseur, folgendermaßen
formuliert: ›Das ist das Sonderbare an den Frauen, wenn sie uns
Kosenamen geben wollen, greifen sie immer zu den Tieren, um sie zu
finden! Sie nennen uns ihren kleinen Bären, ihren kleinen Elefanten
und [bookmark: page97]ihr
kleines Kaninchen.‹ Der Mann hatte recht. Ein Name hat eine
wunderbare Macht. Die alten Märchen wußten das besser als irgend
jemand. Wenn man den Namen des Riesen kennt, kann man ihn zwingen,
sein Geheimnis preiszugeben. Einmal kannte Monsieur Fabiano eine
Frau, und er liebte sie. Sie nannte ihn ihr kleines Kaninchen, oder
möglicherweise, im Hinblick auf seine Stirnlocke, ihr kleines
Silberkaninchen. Ist sie gestorben? Hat sie ihn verlassen? Was weiß
ich? Was ich weiß, ist, daß er sie noch immer liebt, trotz der Ehe
mit Madame Fabiano, und in mondhellen Nächten – warum in mondhellen
Nächten? Ach, schon Virgil sprach von des Mondes amica silentia! – in Mondscheinnächten, wo die
Erinnerung ihn am tiefsten ergreift, da vergißt er die Gegenwart,
vergißt sich selbst, vergißt, daß er der Egoist Fabiano ist und
wird wieder das kleine Kaninchen seiner Freundin. Ihr zu Ehren und
zum Andenken tanzt er Kaninchentänze um einen Rosenbusch in seinem
schönen Parke. Warum um einen Rosenstrauch? Liegt die Erklärung
nicht offenkundig zutage? Rose ist kein seltener Name. Sie hieß
Rose – das nahm ich an, als ich meinen Brief schrieb, und es hat
sich bewahrheitet. Und sagt uns nicht das Schluchzen des alten
Egoisten, als er den Kopf in die Rosen steckt und sich an ihren
Dornen sticht, alles, was wir über ihren Charakter zu wissen
brauchen? Darum schrieb ich: sie, die unvergleichliche, die holde
und grausame Rose! Ist all dies unglaublich? Gewiß nicht. [bookmark: page98]Wir Armen, die
wir über die erste Jugend hinaus sind, haben alle Gewohnheiten, die
mindestens ebenso sonderbar sind, wenn wir uns dessen auch nicht
bewußt werden. Das einzige Eigentümliche daran ist, daß Monsieur
Fabiano, als man ihm all das nachweist, ohne weiteres verspricht,
von seiner neuen Lieblingsidee, der Garage, abzustehen.«

		Villarey und van Blaringhem hatten atemlos zugehört. Bei den
letzten Worten des Doktors fing der reiche Jüngling zu lachen
an:

		»Ist das das einzige, was Ihnen sonderbar vorkommt? Dann kennen
Sie Madame Fabiano nicht! ›Einer, der mit seinem Wissen noch allein
steht‹ – ich kann Ihnen nur sagen, sie gehört der höchsten
Schwergewichtsklasse an, und ich versichere Ihnen, eine
Auseinandersetzung zwischen ihr und ihm wäre eine noch spannendere
Vorstellung geworden als die, die wir gestern abend sahen!«

		Der Doktor saß schweigend da.

		»Der versteinerte Prinz!« murmelte er. »Ich beneide ihn – ich
beneide ihn, nicht um seine Villa, aber ich beneide ihn, weil
...«

		Er wechselte das Thema.

		»Sie brauchen sich nicht vor der Garage zu fürchten, Herr
Villarey,« sagte er lächelnd, und nach unserer Vereinbarung
schulden Sie mir zwei Faß Likör.

		»Lassen Sie mich gleich eine Anzahlung leisten!« sagte der junge
Villenbesitzer und winkte dem Kellner. [bookmark: page99]

	
		
		Variationen über ein Thema von Palestrina
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		Das Gäßchen, das Doktor Zimmertür hinunterging, nahm ein
unerwartetes Ende, es führte zu einem Klostergarten. Monsieur
Combes hatte das Kloster vor zwanzig Jahren aufgehoben, aber der
Garten blühte trotz seines Edikts weiter, und die angrenzende
Kirche stand noch jenen offen, die mühselig und beladen waren. Der
Klostergarten strömte über von Sonnenschein und all den Farben, die
der Sonnenstrahl, durch Tränen gesehen, enthält. Rosen, Jasmin und
Glyzinien glühten gegen die weißen Mauern. Aus einem Seitenschiff
kam Gesang, und der Doktor trat näher. Schwere klagende, gleichsam
florumhüllte Rhythmen stiegen und sanken, bis sie sich plötzlich in
träufelnde Tränen und verklärten Frieden lösten. Wie seine ganze
Rasse liebte der Doktor die Musik beinahe fanatisch, und er blieb
mit gesenktem Kopf stehen, bis der Gesang verstummte, und eine
Schar von Knaben aus der Kirche strömte. Ein freundlicher
grauhaariger Geistlicher geleitete sie bis zur Kirchentür. Als er
zurückkehrte und den Doktor in das Studium der gemalten
Heiligenlegenden der Kirchenmauer versunken sah, kam er
bereitwillig auf ihn zu, um sie ihm [bookmark: page100]zu erklären. Der heilige Stephan von
Castellar, nach dem Kloster und Kirche benannt waren, schien in der
Heiligenwelt ungefähr dieselbe Rolle zu spielen wie der heilige
Antonius von Padua; er beschützte vor Unglücksfällen und sorgte
dafür, daß verlorene Dinge wieder zum Vorschein kamen. Die
Wandmalereien gaben Beispiele für beide Formen seiner Hilfe. Man
sah kleine Kinder aus dem Fenster fallen, ohne zerschmettert zu
werden, man sah eine Truhe, die geöffnet wurde und zum sichtlichen
Staunen der Beschauer ein Kleinod enthielt, das man offenbar lange
vermißt hatte. Die Anatomieschilderung war die primitivste; und der
Anblick all dieser Gestalten, die mit starren Augen und Gliedern in
der Luft standen oder im Begriff waren, von Droschken und Autos
überfahren zu werden, war von einer unbezahlbaren Komik. Aber
gleichzeitig war er unendlich rührend – ebenso rührend wie die
vielen Votivtafeln, die in mangelhafter Orthographie verkündeten:
Danke, heiliger Stephan!

		Der Doktor lauschte den Erklärungen des alten Geistlichen
ernsthaft. So allmählich wurde das Gespräch persönlich. Der Doktor
nannte seinen Namen und erwähnte auch seinen Beruf.

		Als der alte Geistliche den letzteren hörte, huschte ein
unbeschreibliches Lächeln über sein Gesicht. Der Doktor bemerkte es
sofort.

		»Die Psychoanalyse hat nicht Ihren Beifall, Monsieur
le curé?« [bookmark: page101]

		»Mein Freund,« antwortete sein Begleiter, »darf ich Sie etwas
fragen: Kennen Sie einen Theaterregisseur namens Reinhardt?«

		»Ja.«

		»Was halten Sie von seiner Regiekunst?«

		»Ich finde sie imponierend.«

		»Sie ist sicherlich imponierend. Ich habe sie nicht gesehen.
Aber was ist eigentlich das, was er getan hat? Er hat alle
Wirkungsmittel unserer Kirche genommen und etwas ganz anderes
daraus gemacht als das, wozu sie bestimmt waren. Er hat die Farben
genommen, die Musik, den Weihrauch und hat Theatereffekte daraus
gemacht. Was bei uns Brot für die Hungernden ist, wird bei ihm zum
Schauspiel. Wenn ich sagte, daß er alle Wirkungsmittel der Kirche
genommen hat, so habe ich übertrieben! Eines blieb noch! Es blieb
die Beichte. Was ist die Psychoanalyse anderes als eine Beichte –
ohne Absolution? Reinhardt und sein Landsmann Freud haben wie zwei
Räuber um den Mantel und den Rock meiner Kirche gelost.«

		»Sie sind nicht Landsleute,« wandte der Doktor hierauf ein.
»Reinhardt ist Ungar und Professor Freud ...«

		»Sie sind aber doch Landsleute,« erwiderte der alte Geistliche.
»Ich weiß nicht, welcher Nation Sie angehören, aber ich gehe wohl
nicht fehl, wenn ich sage, daß Sie alle drei Landsleute sind!«

		Doktor Zimmertür war nicht verletzt. Es war so [bookmark: page102]liebenswürdig gesagt,
daß man unmöglich verletzt sein konnte.

		»Monsieur le curé,« erwiderte er,
»ich merke, daß mein galiläisches Profil mich verrät. Und ich
verstehe schon, was Sie meinen. Wenn Sie das Werk meiner beiden
›Landsleute‹ sehen, ist Ihnen zumute wie den Jesuiten, als sie nach
Tibet kamen und dort eine Kirche mit Kloster, Rosenkranz und anderm
vorfanden, das sie der alleinseligmachenden Kirche vorbehalten
glaubten. Sie zogen den einzigen Schluß, der ihnen möglich schien,
nämlich, daß der Teufel sich den Spaß gemacht hatte, die
katholische Kirche zu parodieren, um die Gläubigen zu verhöhnen und
irrezuführen. Paßt das Bild auf Sie, Monsieur le curé?«

		»Sie übertreiben,« protestierte der Geistliche, »Sie
übertreiben!«

		»Aber übertreiben Sie nicht selbst? Läßt es sich nicht denken,
daß Professor Freud, indem er die Beichte sozusagen in ein System
bringt, der Kirche einen Dienst erweist? Läßt es sich nicht denken,
daß er, anstatt wie Sie behaupten zu stehlen, nur eine Anleihe
macht, die mit Zinsen und Zinseszinsen zurückbezahlt werden
wird?«

		Der alte Geistliche schüttelte den Kopf.

		»Eine Beichte ohne Absolution,« sagte er, »ist keine Beichte.
Ich möchte sagen, sie ist schlimmer als keine Beichte. Sie fesselt
den Sinn des Beichtenden an die Erde, anstatt ihn emporzuheben.«
[bookmark: page103]

		Das Gespräch glitt zu andern Gebieten.

		»Und die Melodie, die ich singen hörte?« fragte der Doktor. »Die
Hymne von Palestrina?«

		»Ah, Sie wissen, daß sie von Palestrina ist?« sagte der Alte
angenehm überrascht. Er begann zu erklären. Der Gesang war eine Art
Generalprobe. In einigen wenigen Tagen war der St. Stephanstag, an
dem die jährliche Prozession zu Ehren des Heiligen stattfinden
sollte. Sie ging von der Kirche aus rings um die innere Stadt und
wieder zurück. Nach uralter Sitte sang der Chor dabei jene Hymne
von Palestrina, von der der Doktor eben einen Teil einstudieren
gehört hatte. Der Zulauf zu der Prozession pflegte sehr groß zu
sein. Manchmal war der ganze Verkehr in der inneren Stadt für ein
paar Stunden lahmgelegt.

		»Was wollen Sie?« sagte der alte Geistliche lächelnd, »die
Karnevalszeit ist ja vorbei, das Volk will Schauspiele haben, und
für manche von ihnen hat das Schauspiel einen tieferen Sinn. Die
französischen Behörden sehen die Prozession gerade nicht mit
besonders wohlwollenden Augen an – aber hier sind wir ja beinahe in
Italien!«

		Als der Doktor sich verabschiedete, legte er eine Banknote in
die Sammelbüchse des heiligen Stephan.

		»Wie ist es, mein Freund? Fühlen Sie sich nicht wie ein
Chemiker, der einer Gesellschaft rückständiger Alchimisten ein
Almosen gibt?«

		Der Doktor lachte schuldbewußt, aber als der Alte [bookmark: page104]zum Abschied
das Kreuzeszeichen über ihm machte, entblößte er ehrerbietig das
Haupt.
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		Der Doktor blieb auf dem Platze vor dem Kasino Municipal stehen.
Ohne dem, was er sah, irgendwelche Aufmerksamkeit zu schenken,
starrte er eine Statue an, die sich zwischen den Blumenbeeten
erhob. Sie stellte eine Tochter dar, die sich in die Arme ihrer
Mutter stürzt, während ein heroischer Hahn einen Triumphschrei
ausstößt, und sie sollte die Vereinigung Mentones mit Frankreich im
Jahre 1860 symbolisieren. Der Doktor sah sie, ohne sie zu sehen.
Seine Gedanken waren weit weg.

		»Eine Beichte ohne Absolution! Er hat recht! Und doch – doch
–«

		Er starrte noch immer die Statue an. Wie immer, wenn sein Hirn
an einem Problem arbeitete, schnitt er die fürchterlichsten
Grimassen, warf die Lippen auf, fletschte die Zähne und rollte die
Augen. Vier kleine Gassenjungen blieben stehen und beobachteten ihn
mit schlecht verhehltem Interesse. Ein beleibter älterer Herr mit
Monokel tat dasselbe und nahm überdies noch an seiner Seite Platz.
Der Doktor zuckte zusammen, als er jemanden murmeln hörte:

		»Nicht wahr? Das ist ein Kunstwerk, das zu beseitigen höchste
Zeit wäre! Oder sagten Sie das nicht, mein Herr?« [bookmark: page105]

		»Wie beliebt?« rief der Doktor und erwachte aus seinen Gedanken.
»Ich sagte nichts! Doch, ich sagte, vermutlich, daß ich mir
Beichten denken kann, die jede Absolution unmöglich machen!«

		Der andere starrte ihn mißtrauisch an.

		»Verstehe ich Sie recht?« fragte er. »Es gibt Beichten, die
...«

		»Die jede Absolution ausschließen,« ergänzte der Doktor.
»Jawohl! Ja! Aber übrigens gibt es Statuen, die auch keine
verdienen. Ja, viele, für die es besser wäre, man senkte sie mit
einem Mühlstein um den Hals in das Meer. Diese hier ist eine davon.
Je früher sie fortkommt, desto besser!«

		»Aber wenn man sie entfernte,« antwortete sein Nachbar mit
gesenkten Augenlidern. »Was sollte man dann dafür aufstellen?«

		»Von mir aus was immer,« erwiderte der Doktor gleichgültig.

		Sein Nachbar schien enttäuscht.

		»Sie haben keine andere Statue anstatt dieser vorzuschlagen?«
erkundigte er sich.

		Der Doktor musterte ihn mißtrauisch. Er sah nicht aus wie ein
Kunstfanatiker – nein, absolut nicht. Was meinte er mit seinen
dummen Fragen? Na, das ging niemand andern an als ihn selbst! Jetzt
handelte es sich darum, ihn loszuwerden, und es gibt eine sichere
Art, zudringliche Personen zum Verschwinden zu bringen, nämlich,
ihnen ausführliche Erklärungen über [bookmark: page106]Dinge mitzuteilen, die sie nicht
interessieren können. Er beschloß, sie zur Anwendung zu
bringen.

		»Sie müssen schon entschuldigen, wenn ich Ihnen eine
Enttäuschung bereite,« sagte er, »aber ich habe im Augenblick
wirklich keine andere Statue vorzuschlagen. Ich komme direkt aus
der St. Stephanskirche hier in der Stadt, und mein Kopf ist ganz
erfüllt von etwas, das ich dort hörte. Sie verstehen mich
vielleicht nicht, aber ...«

		Es war eigentümlich, aber wahr; das Interesse des zudringlichen
Herrn erkaltete angesichts dieser Mitteilungen nicht im
geringsten.

		»Aus der St. Stephanskirche?« wiederholte er mit leiser
intensiver Stimme. »Was haben Sie dort gehört?«

		Das unfehlbare Mittel war offensichtlich nicht unfehlbar. Aber
es gab ein anderes, das darin bestand, die Flucht zu ergreifen.

		»Da Sie es durchaus wissen wollen,« rief der Doktor, »es war
eine Melodie von Palestrina! Adieu!«

		Er rettete sich auf einen Straßenbahnwagen. Auf der Plattform
stehend, sah er auf den seltsamen Fragesteller zurück. Sollte man
nach seiner Haltung schließen, hatte er die größte Lust zu einer
Sache, nämlich auf die Straßenbahn aufzuspringen und das Gespräch
fortzusetzen. Aber andere Gefühle kämpften offenbar mit diesem
Trieb, und während dieser Kampf sich noch abspielte, löste sich das
Problem von selbst: die Straßenbahn [bookmark: page107]fuhr ab. Das letzte, was der Doktor von
seinem neuen Bekannten sah, war, daß er dem Omnibus des Hotel
Excelsior zuwinkte und einstieg. Also wohnte er wohl in diesem
Hotel.

		Sehr bald hatte der Doktor die ganze Episode vergessen. Aber er
sollte sehr bald wieder daran erinnert werden.
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		An diesem Abend blühte der Frühling in Mentone auf. In den
Alleen standen die schlanken Platanen wie lichtgrüne Kandelaber,
der Duft ihrer Blätter erfüllte die Luft, jeder Atemzug war wie ein
Schluck eines jungen, gärenden Weines. Die Straßen, die nie viel
Nachtverkehr sahen, lagen so verödet da, daß das Rauschen des
Meeres bis hinauf zum Kasinoplatz zu hören war. Der Doktor ging und
ging, und seine Gedanken schweiften. Als er endlich zum Bewußtsein
erwachte, stand er auf dem kleinen Platze vor dem Rathaus, und als
er allmählich den Blick von den mattweißen Sternen hinabsenkte, sah
er in der Ferne ein schwachschimmerndes Licht. Seine Lokalkenntnis
war nunmehr so groß, daß er bald wußte, was für ein Licht das war.
Es war die Nachtbeleuchtung in Mentones größtem Juwelengeschäft,
Ballestrieri. Und in demselben Augenblick, in dem er dies
konstatiert hatte, bemerkte er noch etwas anderes.

		Von seinem Platz aus konnte er deutlich die Konturen [bookmark: page108]zweier Köpfe
sehen, die sich von dem mattschimmernden Lichtfeld abzeichneten. Er
wußte, daß jede Nacht ein eiserner Rolladen vor dem Geschäft
herabgelassen wurde. Durch eine Öffnung desselben drang das Licht
der ewig brennenden Lampen des Geschäfts hinaus. Und von dieser
Öffnung also zeichneten sich die beiden Köpfe ab.

		Was waren das für zwei Köpfe? Der Doktor bekam plötzlich Lust,
sich davon zu überzeugen. Die Arkade, die vom Rathaus zum Boulevard
St. Michel hinabführte, bot eine unübertreffliche Deckung. Es
kostete ihn keine besondere Mühe, ungesehen auf einige Schritte
Entfernung an die Personen heranzukommen, die er beobachten wollte.
Er konnte die Konturen ihrer Gesichter ganz klar sehen, ja, er
konnte sie sogar reden hören.

		Es waren zwei junge schlanke Leute von zwei- bis dreiundzwanzig
Jahren, sie sprachen italienisch. Was sie sagten, konnte der Doktor
nicht hören, aber etwas Eigentümliches fiel ihm auf: nur einer von
ihnen redete, der andere hörte zu, und unterdessen sah er sich nach
allen Seiten um. Der Doktor hatte es der Arkade und seinen
Wildlederschuhen zu danken, daß er ihre Aufmerksamkeit nicht erregt
hatte. Der eine der beiden, der, der sprach, blickte unverwandt
durch die Öffnung des Rolladens. Sein Kamerad sah überall hin, nur
nicht dorthin. Während seine Blicke umherirrten, bewegte sich seine
Hand unablässig. Nach und nach [bookmark: page109]ging es dem Doktor auf, was diese Hand
tat: sie schrieb! Sie schrieb in ein Notizbuch, das der Mann in der
andern Hand hielt. Und da sein Kamerad sprach und er schrieb, war
eines so ziemlich klar: er schrieb nach Diktat. Was schrieb er? War
es möglich, daß sein Begleiter ein Dichter war, ein Poet, den
Ballestrieris Auslage inspirierte und der nun einem Sekretär
parnassische Sonette diktierte? Möglich war es, aber war es
eigentlich wahrscheinlich zu nennen? Nein! Eine andere Erklärung
fiel dem Doktor ein.

		Beim Zeus, dachte er, die stehen hier und machen mitten in der
Nacht ein Inventarverzeichnis! Das zeigt große Fürsorge für Herrn
Ballestrieris Geschäft. Aber ich weiß doch nicht recht, ob er Wert
auf dieses Interesse legen würde.

		Nun hörte die Hand des Auslugmanns auf zu schreiben. Offenbar
war die Inspiration seines Begleiters versiegt. Aber glücklicher
als die meisten Dichter wußte er dafür Rat. Einige Schritte weiter
weg in derselben Straße glomm ein anderes Lichtquadrat in einem
andern herabgelassenen Rolladen. Die zwei Freunde brauchten nur
wenige Augenblicke, um sich dorthin zu begeben, und kaum waren sie
da angelangt, als die Inspiration wieder über den Mann mit der
poetischen Begabung kam. Noch immer lag die Straße öde und leer da,
kein Schritt war zu hören, keine Polizistenkapuze zu sehen. Was
sollte der Doktor tun? Es war mit einiger Sicherheit anzunehmen,
daß die beiden [bookmark: page110]jungen Leute nicht Agenten einer Wach- und
Schließgesellschaft waren. Aber wenn er nach der Polizei rief, wenn
ein Polizist gegen alles Erwarten kam – was dann? Sie hatten nichts
Ungesetzliches getan – noch nicht. Ein vergleichendes
Inventarverzeichnis der Auslagefenster der Juweliere der Stadt
anzulegen – und damit verbrachten die beiden sauberen Vögel
offenbar die Nacht – ist kein Verbrechen. Aber selbst wenn die
Polizei gegenteiliger Meinung war, würde der Doktor doch
tausendundeine Zeugenaussage ablegen müssen. Und es gab nichts, was
er so verabscheute wie die Luft in den Amtslokalen der staatlichen
Gerechtigkeit.

		Nein, konnte er diesen beiden Jünglingen unbemerkt bis zu ihrer
Wohnung folgen, die Juweliere warnen und ihnen ihr Signalement
geben, so wäre das eine ganz andere Sache! Dann blieb er von all
diesen unerträglichen Zeugenvernehmungen verschont – hallo!

		Das zweite Poem dieser Nacht schien fertig zu sein. Der eine der
beiden Freunde steckte das Notizbuch in die Tasche, und beide
entfernten sich hoch erhobenen Hauptes, wie Männer, die auf gutem
Fuße mit ihrem Gewissen stehen. Der Doktor schickte sich an, ihnen
zu folgen. Aber ehe er noch weit gekommen war, taten seine Opfer
etwas, das ihn förmlich an den Boden festnagelte.

		Mit zwei schmachtenden italienischen Tenören stimmten sie eine
Melodie an. Und diese Melodie war die letzte, die man sich aus
ihrem Munde erwartet hätte. [bookmark: page111]

		Denn es war die Hymne von Palestrina, die er am selben Morgen in
der St. Stephanskirche proben gehört hatte!

		Die Gefühle des Doktors angesichts dieses musikalischen
Paradoxons ließen ihn völlig aus seiner Rolle als freiwilliger
Detektiv fallen. Und als er um die nächste Straßenecke bog, waren
die Inventarschreiber verschwunden. Er durchsuchte alle Straßen und
Gäßchen der Umgebung, aber vergebens, und schließlich fügte er sich
in das Unvermeidliche und ging zu Bett.
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		Schon der nächste Morgen sollte jedoch neue Sensationen bringen.
Wie immer trank er seinen Apéritif in einem kleinen Café schräg
gegenüber dem Hotel Majestic. Es hatte ein Orchester, das moderne
Tanzmusik ganz passabel vortrug, und natürlich spielte es auch des
Morgens, um die Rivieragäste in dem Glauben, daß das ganze Leben
eine Operette ist, zu bestärken. Der Doktor trommelte
geistesabwesend den Takt zu den Melodien, während er den
Rotterdamschen Kurier studierte, den er sich gerade bei Hachette
gekauft hatte. Hinter der Zeitung verschanzt, sah er einen
Bekannten in das Café treten – den Mann, der ihn am Tage zuvor
angesprochen und sich so energisch für eine neue Statue auf dem
Kasinoplatz eingesetzt hatte! Der Bilderstürzer nahm in einer Ecke
Platz, ohne ihn zu sehen. Durch das Kaffeehausfenster schimmerte
die [bookmark: page112]von
ihm verachtete Marmorgruppe: die Tochter stürzte sich in die Arme
der Mutter, das Haar der Mutter war wie zum Ball frisiert, und der
heroische Hahn krähte triumphierend.

		Der Doktor schloß seinen Gedankengang nicht ab. Die Kapelle
hatte plötzlich einige Takte angestimmt, und diese Takte ließen ihn
sein Visier, den Rotterdamschen, fällen, und wie verhext starrte er
die Jazzvirtuosen an.

		Denn anstatt › Pas sur la bouche‹
und › Phi-Phi.‹ spielten sie eine
Melodie, die er tags zuvor zweimal in recht heterogener Umgebung
gehört hatte – die uralte Hymne von Palestrina! Nur einige Takte –
dann hörten sie auf. Ehe noch die Töne verklungen waren, geschah
etwas: zwei Herren, die gerade hereingekommen waren, erhoben sich,
gingen zur Kapelle hin und stellten eine Frage. Der Kapellmeister
beantwortete sie mit einer Geste nach der Ecke, wo der Freund des
Doktors vom gestrigen Tage Platz genommen hatte. Die zwei Herren
lenkten ohne Zögern ihre Schritte nach dieser Ecke. Der Freund des
Doktors erhob sich mit strahlendem Lächeln und streckte beide Hände
bewillkommnend aus. Er und die beiden Neuankömmlinge wechselten
einige Begrüßungsphrasen. Aber schon fünf Minuten darauf waren sie
alle drei auf dem Weg ins Freie!

		Der Doktor dachte so intensiv nach, daß die Rädchen seines
Denkmechanismus knirschten. Was war da [bookmark: page113]vorgegangen? Sollte
Palestrinas Musik eine plötzliche Renaissance in profanen Kreisen
erleben? Sollte sie Chancen haben, › Phi-Phi‹ in den Musikcafés und auf den Lippen der
Nachtwanderer zu verdrängen? Es ließ sich denken – ja, es ließ sich
genau so leicht denken, wie daß es ein Poet war, den er am
gestrigen Abend vor Ballestrieris Auslagefenster Verse diktieren
gesehen hatte. Aber auch nicht leichter!

		Das Zusammentreffen war zu eigentümlich, um ein Zusammentreffen
zu sein. Aber – und das machte die Sache wirklich sonderbar – die
zwei Herren, die sich vorhin bei den Tönen von Palestrinas
Cantabile erhoben hatten, und auf den redseligen Freund des Doktors
zugesteuert waren, – diese beiden Herren warm keineswegs identisch
mit dem Paare, das er vorige Nacht beobachtet und verfolgt hatte.
Darauf konnte er einen Eid ablegen. Die beiden Inventarschreiber
waren junge Leute von zwei-, dreiundzwanzig Jahren gewesen. Der
eine, der vorhin erschienenen Herren war ungefähr dreißig, der
andere mindestens vierzig, so wie der Doktor selbst und ungefähr
ebenso beleibt. Und wenn er es noch nötig gehabt hätte, sein
Gedächtnis aufzufrischen und Vergleiche anzustellen, bot sich ihm
jetzt die beste Gelegenheit dazu.

		Durch das Fenster hatte er noch immer freien Ausblick auf die
verketzerte Statue. Vor ihr stand in diesem Augenblick sein Freund
von gestern und neben ihm die beiden Herren, die er im Café
getroffen hatte. [bookmark: page114]Sie sprachen eifrig, aber sie hatten weder
für die Mutter noch für die Tochter Augen. Doch plötzlich
veränderte sich die Szene. Doktor Zimmertürs Freund flüsterte
seinen Begleitern etwas zu, und im selben Augenblick kannten sie
ihn nicht mehr. Sie gähnten, sie sahen auf die Uhr, und gingen
ihrer Wege, ohne sich auch nur von dem Manne zu verabschieden, mit
dem sie eben in einem intimen Gedankenaustausch vertieft gewesen
waren. Was mochte die Ursache sein? Das schon etwas überanstrengte
Gehirn des Doktors suchte es vergebens zu ergründen, als zwei neue
Akteure die Bühne betraten. Es waren zwei junge, gut gekleidete
Männer. Sie kamen auf den einzigen zurückgebliebenen des früheren
Tableaus zu, stellten sich neben ihn und begannen demonstrativ die
Statue anzustarren. Plötzlich sprang der Doktor von seinem Platz
auf dem Sofa auf. So wahr er gut beobachtete und so wahr er beinahe
Nyktalop war und nachts besser sah als bei Tag – das waren ja eben
die zwei jungen Herren, denen er diese Nacht nachgegangen war!
Kannten sie seinen Freund, den Bilderstürmer? Eines war sicher: er
kannte sie weder, noch wollte er sie kennen. Er antwortete nicht
auf das, was sie sagten; und bald darauf drehte er sich
demonstrativ um und ging fort – in die entgegengesetzte Richtung,
in der seine Freunde aus dem Café verschwunden waren. Die beiden
jungen Herren sahen sich noch einmal die Statue an, wechselten
einige Worte, lachten laut auf und verschwanden [bookmark: page115]in das Hotel Majestic.
Im selben Augenblick kamen die beiden Freunde des Bilderstürmers
aus einer Seitengasse hervor. Nun erkannten sie sich wieder
gegenseitig und eilten Arm in Arm der Strandpromenade zu. Der
Doktor zahlte dem Kellner und blieb in tiefe Gedanken versunken
stehen.

		»Ich komme mir vor wie ein Archäologe, der einen Fries gefunden
hat, auf dem viele Vorgänge einander im Bilde folgen,« murmelte er.
»Nur der Text könnte darüber aufklären, was sie vorstellen. Hat man
Glück, so findet man einen Rosettestein, der den Schlüssel zu dem
Text gibt und damit auch zu dem Fries. Aber mein Fries hat keine
Worte. Wie soll ich die Lösung dazu finden? Ich glaube, ich gehe
frühstücken.«
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		Doktor Zimmertür aß eine Crevette und sagte:

		»Taten sind beredter als Worte! Das ist ein anerkanntes Axiom.
Aber ist es möglich, ein Problem ohne Worte zu lösen? Sehen wir
einmal! Was sind die Fakten des Problems? Fünf sonderbare Herren,
die sich gegenseitig nicht kennen oder nicht kennen wollen, eine
Statue und eine Melodie von Palestrina! Das ist alles! Was sagen
uns diese Fakten?«

		Doktor Zimmertür legte sich eine Portion Omelette vor und
beantwortete seine eigene Frage:

		»Sie sagen uns nicht viel. Sicher ist, daß derjenige der Herren,
um den das Problem sich dreht, nicht [bookmark: page116]wünscht, daß die beiden, denen ich
heute nacht nachging, mit den zweien bekannt werden, mit denen ich
ihn selbst heute Bekanntschaft schließen sah. Ferner, daß die zwei,
denen ich nachging, Pläne gegen ein oder zwei Juweliergeschäfte
hier in der Stadt im Schilde führen. Aber hat mein erster Freund
auch Pläne gegen diese Geschäfte? Und sind seine zwei neuen
Bekannten daran beteiligt? Nichts spricht dafür und nichts dagegen.
Alles über das hinaus, was ich eben feststellte, ist nur lose
Kombination ohne jeden Wert.«

		Doktor Zimmertür nahm sich ein Stück von einer Blanquette
de veau und fuhr fort:

		»Was sagt uns die Melodie von Palestrina? Was wissen wir von
ihr? Wir wissen, daß sie in einigen Tagen bei einer frommen
Prozession gespielt werden soll. Ferner, daß sie die Rolle eines
Wiedererkennungssignals zwischen meinem ersten Freund und den
beiden Herren im Café gespielt zu haben scheint. Schließlich, daß
die beiden Inventarschreiber sich ihrer heute nacht bedienten, um
ihrer Zufriedenheit mit dem Dasein Ausdruck zu verleihen. Kann die
Melodie uns noch andere Leitfäden liefern? Möglich, aber bis jetzt
unmöglich zu sagen.«

		Doktor Zimmertür schnitt sich ein Stück Roquefort ab und
sagte:

		»Und die Statue? Was wissen wir von der Statue? Daß sie die
Erinnerung an Mentones Vereinigung mit Frankreich festhält. Das ist
alles. Und was sagt uns [bookmark: page117]dies? Nichts! Es ist möglich, daß Taten beredter
sind als Worte, aber dann muß man auch die Sprache, die sie
sprechen, verstehen. Und das ist bei mir nicht der Fall.«

		Er schälte in düsterer Nachdenklichkeit eine Mandarine.
Plötzlich hörte er eine Stimme sagen:

		»Guten Tag, Herr Doktor! Was treiben Sie denn jetzt?«

		Er wandte den Kopf. Am nächsten Tisch, neben ihm auf dem
wandfesten französischen Sofa, das rings um das Lokal ging, saß ein
Herr, der ihm bis dahin nicht aufgefallen war, der
Untersuchungsrichter, dessen Bekanntschaft er gelegentlich des
Mordes auf der Promenade du Midi gemacht hatte. Er hatte seinen
kahlen Kopf schräg gelegt und musterte seinen Nachbar mit neugierig
blinzelnden Augen. Dabei lag nicht wenig Ironie in seinem Blick.
Ein Jurist hat selten Freude daran, wenn ihm seine Anklagen von
einem Laien über den Haufen geworfen werden.

		Der Doktor grüßte artig.

		»Was ich treibe? Ah, ich pfusche Ihnen ein wenig ins Handwerk,
Herr Richter. Ich bin mit einer kleinen Untersuchung auf eigene
Faust beschäftigt.«

		Der Jurist lachte trocken auf.

		»Wie letzthin? Ich bin überzeugt, daß Ihre Untersuchung diesmal
zumindest ein ebenso epochemachendes Resultat ergeben wird.«

		Der Doktor verbeugte sich. Die Ironie in der [bookmark: page118]Stimme seines Sitznachbars
war auch für die taubsten Ohren unverkennbar.

		»Da ist ein kleiner Unterschied,« erwiderte er. »Das letztemal
untersuchte ich eine Reihe von Fakten, die nach einem Verbrechen
vorlagen. Jetzt studiere ich einige Symptome, die mir ein
Verbrechen anzukündigen scheinen.«

		»Ich hoffe, sie sind so klar und deutlich, daß das Verbrechen
verhütet werden kann.«

		»Leider ganz im Gegenteil. Was die Klarheit betrifft, möchte ich
sie am ehesten mit den Aufschlüssen vergleichen, die man seinerzeit
erhielt, indem man das Scharren der heiligen Hühner im Sande
studierte.«

		Der Untersuchungsrichter lächelte, nicht ohne Schadenfreude. Dem
Doktor kam ein Gedanke.

		»Ja richtig,« sagte er. »Ein zentrales Faktum habe ich, das die
verschiedenen Glieder der Kette vereinigt. Sie, der Sie die Stadt
besser kennen als ich, Herr Richter, könnten mir vielleicht
behilflich sein, seine Bedeutung zu ergründen.«

		»Gern,« antwortete sein Sitznachbar, ohne allzu überströmendes
Wohlwollen in der Stimme. »Von was für einem Faktum sprechen
Sie?«

		»Es ist ein Faktum in Stein,« erwiderte der Doktor. »Es ist die
Statue auf dem Kasinoplatz, die Mentones Vereinigung mit Frankreich
verherrlicht. Irre ich, oder fiel nicht Mentone in derselben Weise
wie Nizza an Frankreich, durch einen politischen Kuhhandel zwischen
[bookmark: page119]Cavour und
Napoléon III.? In diesem Falle scheint mir die schöne Symbolik in
der Umarmung der Mutter und der Tochter ein bißchen übertrieben.
Und das einzige unzweideutige Faktum, das ich beobachtet habe, ist,
daß es Personen gibt, die die Statue aus künstlerischem sowie aus
symbolischem Gesichtspunkt für total verfehlt halten.«

		Der Jurist fiel ihm ins Wort. Seine Stimme hatte ihre
Trockenheit verloren. Sie war nicht ohne eine gewisse Erregung.

		»Warum Sie gerade mich nach dieser Sache fragen, weiß ich nicht,
obgleich – na, jeder x-beliebige könnte Ihnen übrigens die
Auskünfte geben, die Sie wünschen. Mentone gehörte bis zum Jahre
1848 zum Fürstentum Monaco. Da beschlossen die Mentonesen das
monegassische Joch abzuwerfen. Die Heere Monacos und Mentones
trafen sich an einem Bache. Zwei volle Tage standen sie mit dem
Gewehr an der Wange einander gegenüber und überschütteten sich
gegenseitig mit den furchtbarsten Drohungen. Dann sahen die
Monegassen ein, daß das Spiel verloren war, und fanden sich mit der
Freiheitserklärung Mentones ab. Mein Großvater, der einer der
Führer der Revolution war, hat mir oft davon erzählt. Im Jahre
1860, als Frankreich die Grafschaft Nizza von Cavour bekam, stand
es Mentone frei, sich Frankreich oder Italien anzuschließen. Eine
Volksabstimmung entschied darüber – mein Vater war es, der sie
leitete! Mentone beschloß mit überwältigender [bookmark: page120]Majorität, zu Frankreich
überzugehen. Darum, mein Herr, ist die Symbolik der von Ihnen
erwähnten Statue wahr und schön, und wer höhnisch über sie lacht,
wäre auch imstande, über seine eigene Mutter und über alle gesunden
und guten Gefühle hohnzulachen! Mein Herr, ich wünsche Ihnen einen
guten Morgen und viel Erfolg bei Ihrer zweifelsohne epochemachenden
Untersuchung.«

		Seine Augen blitzten unter dem Zwicker. Er verbeugte sich
gemessen vor dem Doktor und verließ das Restaurant mit hoch
erhobenem Kopfe. Der Doktor raufte seinen rudimentären Haaransatz.
Was hatte er da für ein Malheur angerichtet. Daß der Mann über alle
Maßen erregt war, war sicher, aber warum? Recht bedacht, konnte der
Anlaß nur einer sein – die Statue, die in ihm einen ebenso
energischen Verteidiger hatte wie auf anderer Seite Feinde und
Verleumder! Aber wie konnte eine mehrere Jahrzehnte alte Statue
einen trockenen Juristen in Affekt bringen? Wieder raufte der
Doktor seinen Haaransatz. Das war wirklich eine der sonderbarsten
Scharaden, die er noch je zu lösen versucht hatte!

		Ein diskretes Kichern unterbrach ihn in seinen Grübeleien. Der
Oberkellner stand vor ihm, er lächelte vielsagend. Es war klar, daß
er etwas auf dem Herzen hatte.

		»Ja sehen Sie, Monsieur, ich hörte zufällig das Gespräch der
Herren,« begann er flüsternd. »Ich sehe, daß Monsieur nicht
begreifen, was in Monsieur Perroud [bookmark: page121]gefahren ist. Vielleicht kann ich Monsieur
behilflich sein, die Sache zu verstehen.«

		Der Doktor winkte ihm weiterzusprechen. Was er mitzuteilen
hatte, war folgendes: Es war richtig, was der Untersuchungsrichter
gesagt hatte, daß sein Vater die Volksabstimmung im Jahre 1860, als
Mentone zu Frankreich überging, geleitet hatte. Aber was er nicht
erwähnt hatte, war, daß sonderbare Gerüchte über diese Abstimmung
im Umlauf waren. Man behauptete, daß eine Reihe von Bestechungen
vorgekommen waren und daß sie den Ausschlag gegeben hatten. Man
behauptete sogar, daß Beweise dafür in Geheimprotokollen im alten
Rathaus zu finden seien. Später war Monsieur Perrouds Vater einer
der eifrigsten gewesen, als es galt, die Statue auf dem Kasinoplatz
aufzustellen.

		Der Doktor dachte ein wenig nach. Eine Idee begann sich in
seinem Innern zu kristallisieren. Sie war kühn, aber sie war nicht
unmöglich – nein, durchaus nicht.

		»Sagen Sie mir eines,« sagte er, »wann findet die Prozession zu
Ehren des heiligen Stephan statt?«

		»Morgen abend in der Dämmerung. Warum fragen Monsieur
danach?«

		»Ah, es ist mir nur gerade eingefallen. Ich war gestern in der
Kirche und machte die Bekanntschaft des alten Pfarrers. Ein
entzückender Mann!«

		Der Oberkellner kannte den Pfarrer nicht, aber glaubte es gern.
[bookmark: page122]

		»Die Prozession ist ja ein großes Ereignis in der Stadt, nicht
wahr?«

		»Freilich! Fast die ganze Bevölkerung beteiligt sich daran. Sie
pflegt anderthalb bis zwei Stunden zu dauern. Der Verkehr in der
inneren Stadt ist total abgesperrt.«

		»Ich glaube, etwas Derartiges gehört zu haben,« sagte der Doktor
und belohnte die Mitteilungen des Oberkellners mit einer größeren
Banknote.

		Als er kurz darauf den Saal verließ, war sein Haupt ebenso hoch
erhoben, wie das des Untersuchungsrichters vor einer kleinen Weile.
Auf der Straße angelangt, nahm er eine Droschke und gab dem
Kutscher die Weisung zu Ballestrieris Juwelengeschäft zu fahren.
Und in der Droschke sitzend, begann er zur großen Verwunderung des
Kutschers eine geistliche Melodie zu singen – eine Melodie von
Palestrina.
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		Es war am nächsten Tag um die Dämmerstunde. Durch das Gäßchen,
das zu dem altertümlichen Tempel des heiligen Stephan führte,
ringelte sich die Prozession heran. Ganz vorn gingen kleine
Chorknaben, die die Insignien seines Martyriums trugen, das Rad und
das Beil; dann folgte sein Bildnis in Lebensgröße, von vier
Fischern getragen; hierauf kam der Gesangschor. Hinter diesem ging
der alte Pfarrer mit seinen Ministranten. Während der Zug
weiterschritt, schlossen sich ihm beständig neue Scharen an, müde
Gestalten, [bookmark: page123]von Jahren und Arbeit gebeugt, alte Männer und
alte Frauen, mit knochigen Händen und gefurchten Gesichtern, aber
auch junge Ehepaare mit ein oder zwei Kindern auf dem Arm und drei
oder vier zur Seite. Man sah, daß der alte Pfarrer recht gehabt
hatte, als er sagte: Dies ist ja beinahe Italien. Und zwischen den
wettergeschwärzten Mauern der Gäßchen stiegen die dumpfen,
gleichsam florumhüllten Töne der mittelalterlichen Hymne an, bis
sie sich in die klingenden Tränen der Schlußzeilen lösten.

		Der Zug wuchs und wuchs; die Wachskerzen flackerten und die
klagende Hymne stieg ununterbrochen zum Abendhimmel auf. Die ersten
Reihen hatten jetzt den Wendepunkt beim neuen Rathaus erreicht, und
der Zug bog zum Hafen hinunter ab. Er war jetzt so lang, daß er
einen Ring um die ganze innere Stadt bildete. Überall stockte der
Verkehr, aber niemand protestierte, denn dies war einer der größten
Festtage des Jahres. Die Prozession war nun zum Quai Bonaparte
gekommen und sollte eben zu den Kirchen der schwarzen und weißen
Pönitenten abbiegen, als eine Unruhe durch die Reihen ging. Sie kam
von dem Nachtrupp und verbreitete sich wie das Gekräusel, das ein
Windstoß auf einer Wiese aufwühlt, nach vorn. Der alte Pfarrer
bemerkte es und gab dem Chor ein Zeichen, lauter zu singen. Aber
die Unruhe ließ sich nicht dämpfen. Auf dem Wege zur alten Stadt
nahm der Zug mit beunruhigender Geschwindigkeit ab, und als er bei
den [bookmark: page124]Kirchen
der Pönitenten angelangt war, war kaum mehr davon übrig als der
Pfarrer, seine Ministranten, der Chor und die Träger der Insignien.
Das Antlitz des alten Geistlichen war ein Bild der Bestürzung und
Trauer; dies war der Ehrentag seiner Kirche, seit Jahrzehnten und
Jahrhunderten das vielleicht größte kirchliche Evenement der Stadt.
Und das endete in dieser Weise! Was war da geschehen?

		Von seinen Begleitern bekam er nur ausweichende Erklärungen. Sie
glaubten etwas von Arretierungen und Aufständen gehört zu haben,
aber was wirklich geschehen war, wußten sie ebensowenig wie er. Wer
ihm darüber Bescheid gab, war ein Herr, der kurz darauf in der
Kirche erschien und dessen erstes Wort eine Bitte um Entschuldigung
war. So allmählich dämmerte es dem Pfarrer auf, wer es war: der
kleine jüdische Herr, der ihn vor ein paar Tagen besucht und gesagt
hatte, er sei Psychoanalytiker.

		»Es ist meine Schuld, Monsieur le
curé, und ich weiß nicht, wie ich Ihre Verzeihung erbitten
soll. Hören Sie meine Geschichte und sagen Sie mir dann, ob ich
recht oder unrecht gehandelt habe!«

		»Ich werde Ihre Geschichte anhören,« erwiderte der Geistliche,
dessen Gemüt noch von Bitterkeit erfüllt war. »Aber etwas
Derartiges habe ich nie in all den Jahren, die ich ...«

		»Ich bin verzweifelt darüber, Monsieur le
curé! Aber hören Sie, was ich zu sagen habe!« [bookmark: page125]

		Der Doktor begann seine Erzählung. Vor zwei Tagen, an demselben
Tag, an dem er in der Kirche gewesen war, hatte er unter
eigentümlichen Umständen die Bekanntschaft einiger Personen
gemacht, deren gemeinsame Kennzeichen zwei waren: sie empfanden
alle tiefe Verachtung, um nicht zu sagen Abscheu vor einer
bestimmten Statue auf dem Kasinoplatz – und sie hegten eine so
große Bewunderung für Palestrinas Musik, daß sie eine Hymne von ihm
einerseits als Erkennungszeichen verwendeten, anderseits um ihren
Gefühlen in gehobenen Augenblicken Luft zu machen. Ja, gerade diese
Hymne, die heute abend gespielt worden war und jedesmal, wenn die
Prozession des heiligen Stephan durch die Straßen Mentones zog,
gespielt wurde! Es gab fünf Personen, auf die diese gemeinsame
Charakteristik paßte; eine von ihnen war offenbar die
Zentralgestalt, um die das Ganze kreiste, denn er kannte all die
andern, während diese sich gegenseitig nicht kannten. Dieses
Problem hatte dem Doktor Kopfzerbrechen gemacht, bis ihm am Tage
vorher die Bedeutung zweier Punkte aufgegangen war. Erstens, daß
die Statue, die sie alle miteinander so verachteten, die
Vereinigung Mentones mit Frankreich symbolisierte. Es war ja nicht
unbekannt, daß es ein Land gab, das Frankreichs Recht auf die ganze
Azurküste und namentlich auf Mentone auf das tiefste bezweifelte –
nämlich Frankreichs östlicher Nachbar am Mittelmeer. Ließ es sich
beweisen, daß diese Vereinigung [bookmark: page126]überdies noch unter ungesetzlichen Formen
vor sich gegangen war, so konnte das Problem mit Vorteil unter ganz
legalen Formen wieder aufgerollt werden. Ein altes Gerücht wollte
wissen, daß solche Beweise existierten – dem Doktor war dieses
Gerücht tags zuvor zu Ohren gekommen. Wenn diese Beweise den
Beteiligten im Osten von Mentone in die Hände gespielt werden
könnten, waren sie sicherlich ihr Gewicht in Gold wert, wenn nicht
mehr. Das war der erste Punkt. Der zweite war eben jene Melodie von
Palestrina, die sie als Signal benützten. Was konnte dies bedeuten?
Vermutlich nicht, daß die fünf suspekten Herren Palestrinas Musik
um ihrer selbst willen liebten. Eher, daß sie wußten, daß sie
gerade an diesem Abend bei der St. Stephansprozession gesungen
werden sollte!

		»Denn, wie sagten Sie mir doch selbst, Monsieur le curé, und was habe ich nicht heute abend mit
meinen eigenen Augen gesehen? Die Prozession ist so gewaltig, daß
ein großer Teil der inneren Stadt so gut wie abgesperrt daliegt!
Leute, die Böses im Schilde führen, und ihre Arbeit innerhalb des
Weges der Prozession verrichten wollen, befinden sich wie in einem
Zauberkreis. Das Polizeikommissariat und die Kasernen liegen weit
draußen; sollten sie entdeckt werden, kann man keine Hilfe
herbeirufen – und überdies ist es höchst unwahrscheinlich, daß sie
entdeckt werden! Einerseits findet die Prozession in der Dämmerung
statt, [bookmark: page127]anderseits hat innerhalb ihres Bannkreises
niemand für etwas anderes Augen und Ohren. Darum habe ich sowohl
die Behörden gewarnt, damit sie eine Wache beim alten Rathaus
aufstellen, wie auch die Inhaber von Ballestrieris und einem andern
Juwelenladen gebeten, Schutzmannschaft bereitzuhalten. Ich wußte ja
nicht mit Bestimmtheit, daß das Attentat gegen eines dieser Häuser
erfolgen würde, aber wenn ich das Scharren der heiligen Hühner im
Sande richtig gedeutet hatte, mußte es so kommen. Und es zeigte
sich, daß ich recht hatte, und darum entstand ein Auflauf, als die
Polizei Jagd auf die Verbrecher machte, und Ihre Prozession,
Monsieur le curé, wurde in einer
Weise gestört, die mich vor Betrübnis außer mir macht.«

		Der alte Geistliche schüttelte den Kopf.

		»Mein Freund, ich verstehe nicht einmal die Hälfte. Eben noch
sprachen Sie von Mentones Vereinigung mit Frankreich, und jetzt
reden Sie von zwei Juweliergeschäften. Nein, da weiß ich weder ein
noch aus!«

		»So ging es mir anfangs auch, aber jetzt glaube ich das Problem
gelöst zu haben. Der Mann, um den das Ganze sich drehte, der erste,
den ich kennenlernte, hatte nur eines im Sinne, nämlich, die
Beweise gegen Mentones rechtmäßige Vereinigung mit Frankreich – ob
sie nun in Wirklichkeit vorhanden sind oder nicht! Darum ist er mit
zwei Hilfskräften hergekommen, um am Prozessionstag einen Coup in
Szene zu setzen. Ob er das aus eigener Initiative getan hat oder im
[bookmark: page128]Auftrag von
– hm – höherer Stelle, wird wohl nie aufgeklärt werden! Aber als er
herkam, fanden seine zwei Genossen, daß es lockendere Beute in
Reichweite gab, als alte Dokumente, nämlich die Juweliergeschäfte,
die ich schon erwähnte. Sie sagten ihrem Arbeitgeber ohne weiteres
Treue und Gefolgschaft auf und beschlossen seinen Plan für ihre
eigenen Zwecke zu verwerten. Was tut der Arbeitgeber? Er
telegraphiert nach Italien um neue Hilfskräfte, denn allein kann er
die Sache nicht bewältigen. Die Hilfskräfte kommen, und als
Erkennungszeichen haben er und sie Palestrinas Hymne gewählt. Ich
bin zufällig Zeuge ihrer Begegnung, so wie ich schon früher
zufällig mit dem Leiter und seinen zwei ersten renitenten Helfern
Bekanntschaft gemacht hatte. Tatsächlich ist es auch nur der
Zufall, der die beiden Attentate vereitelt hat, nicht ich.«

		»Hm!« sagte der alte Geistliche. »Hm! Ich weiß nicht, was ich
dazu sagen soll. Aber eines wundert mich. Ich glaubte, Sie ließen
sich in Ihrem Metier von den Menschen in Worten beichten. Aber
soweit ich Ihre Geschichte verstehe, hat Ihnen keiner von Ihren
fünf Verbrechern in Worten gebeichtet?«

		»Aber sagt man nicht, daß Taten beredter sind als Worte?« fragte
der Doktor. »Ich habe viel über das, was Sie sagten, nachgedacht,
Monsieur le curé, daß meine
Wissenschaft nur eine Beichte ohne Absolution sei. Aber gibt es
nicht Beichten, die jede Absolution ausschließen?« [bookmark: page129]

		»Doch,« sagte der alte Priester, und sein Antlitz wurde ernst
und streng, »es gibt solche, und ihrer sind viele. Aber« – sein
Gesicht erhellte sich – »wenn es Ihnen Freude macht, so hören Sie,
daß ich Ihnen Absolution dafür erteile, daß Sie die St.
Stephansprozession gestört haben!«

		Der Doktor neigte dankbar den Kopf. Dann verfiel er in seine
eingewurzelte Angewohnheit und kicherte:

		»Das freut mich sehr, Monsieur le
curé! Ich hätte es mir nie verzeihen können, wenn Palästina
Palestrina den Tag verdorben hätte.« [bookmark: page130]
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		»Ich möchte wirklich wissen, ob irgendein anderer Ort der Welt
etwas Ähnliches aufzuweisen hat,« dachte Doktor Joseph Zimmertür
und starrte mit vorgeschobener Unterlippe das Auslagefenster vor
sich an.

		Das ganze Fenster flammte von Diamanten, Diamanten und wiederum
Diamanten. In einer Ecke der dicken Glasscheibe teilte eine
vergoldete Inschrift mit: ›Van Buren ud Peereboom, Spezialisten in
Edelsteinen, bijoux d'occasion‹. Die
Fassade des nächsten Hauses wurde von einem einzigen Riesenfenster
eingenommen; in der Ecke der Scheibe stand eine diskrete
Inskription in Email: ›Dunkelschüler & Cie., Spezialisten in
Diamanten, bijoux d'occasion‹. Das
nächste und das nächstnächste Haus wiederum: die Fenster der
Fassaden schleuderten kalte Lichtkaskaden hinaus: ›Nalbandian &
Nalbandian, Diamantenspezialisten, J. & W. Rouspetzky,
Juwelenhändler, Herzog, Kühl & Sinai, Kauf und Verkauf von
Edelsteinen‹.

		Der Doktor schob die Unterlippe noch weiter vor.

		»Nein, weiß Gott, ich glaube nicht, daß eine ähnliche
Straßenfassade in einer andern Stadt der Welt zu finden ist als in
Nizza. Sieben Häuser und ebensoviel [bookmark: page131]Juwelierauslagen, in denen die meisten
Schmuckstücke keine Preiszettel haben und keines unter
fünfundzwanzigtausend Frank ist. Um diese Fenster kreisen die
Träume der Luxusfrauen der ganzen Welt wie ein Mückenschwarm.
Hierher eilen sie, wenn sie in den Spielsälen gewonnen haben, und
hierher wandern sie, wenn sie verloren haben, um Karat in Franken
umzusetzen. Es gibt eintausendundeinen Schriftsteller, die die
Riviera beschreiben, aber wenn sie alle mit Stummheit geschlagen
wären, diese Steine würden reden – und besser als sie alle
miteinander.«

		Wieder wanderte sein Blick über die Schaustellung
kalt-blitzender Geschmeide im Fenster. Armbänder aus Diamanten,
breit wie Sklavenringe, Kolliers aus Diamanten, Ohrgehänge,
Spangen, Tiaren aus Diamanten.

		»Von der Kohle bist du gekommen, o Diamant,« sagte der Doktor.
»Wirst du eines Tages wieder zu Kohle werden? Schon sind die
synthetischen Smaragde und Rubine Wirklichkeit. Schon weigern sich
alle Pfandleiher von Selbstachtung, Perlen zu beleihen, deren
Ursprungszertifikat nicht in Ordnung ist. Du allein erstrahlst in
untrüglichem Lichte. Du bist der Luzifer der edlen Steine. Wie,
wenn du eines Tages fallen solltest gleich ihm? Von Kohle bist du
gekommen ...«

		Er wurde auf angenehme Weise in seinem Gedankengang
unterbrochen. Eine junge Dame war vor der Auslage stehengeblieben.
Sie war klein und zart, mit [bookmark: page132]einem ägyptischem Profil und glänzend-schwarzem
kurzem Haare. Sie sah die Diamanten an, spiegelte sich in der
Glasscheibe, drehte sich auf dem Absatz herum, musterte die Straße
und machte einige Schritte über das Trottoir. Die Blicke des
Doktors folgten ihren roten Stöckeln und verirrten sich auch in
andern Gegenden. Ihr Gang hatte etwas elektrisch Geladenes, so als
müßte sie sich Gewalt antun, um nicht zu tanzen. War sie Tänzerin?
Höchstwahrscheinlich. Jetzt kam sie zurück. Der Blick aus ihren
oblongen, etwas schräggestellten Augen glitt gleichgültig über den
Doktor hinweg, versank in die Auslage, begegnete ihrem eigenen
Spiegelbild, schweifte weiter und fand endlich, was er suchte. Ein
untersetzter Herr kam über das Trottoir heran. Wenn sie Ägypten
war, so war er Assyrien; sein Bart war so kraus, als wäre er einem
der Reliefs Ninives entlehnt, seine Augenlider und Nasenflügel so
schwer und grausam wie die Nebukadnezars auf der Löwenjagd. Er war
trotz der Sonne in einen Pelz gehüllt, und trug einen Hut mit
rundem Kopfe. Sie eilte ihm mit kleinen, sprungartigen Schritten
entgegen.

		»Ah, da bist du endlich! Eine halbe Stunde habe ich auf dich
gewartet!«

		Er lächelte in seinen Bart. Seine Lippen waren fast ebenso rot
wie die ihren.

		»Mein Kind, ich habe von der Straßenecke aus gesehen, wann du
gekommen bist. Vor akkurat sechs Minuten. Schreibe sie von meinen
halben Stunden ab!« [bookmark: page133]

		Sie rümpfte die Nase.

		»Das ist eine eigentümliche Art, sich zu entschuldigen! Und du
bittest mich auch gar nicht, dir den Gegenstand zu zeigen, von dem
wir gesprochen haben! Du bist wirklich sonderbar!«

		Der Doktor kicherte so lautlos er konnte. Es war nicht fein zu
horchen, aber wenn man Zuhörer einer Gratiskomödie wie dieser
wurde, ging es über die menschliche Kraft, nicht zu sündigen.

		»Er ist noch nicht verkauft!« fuhr sie fort. »Aber er liegt
nicht an derselben Stelle wie gestern. Jemand hat ihn sich
angesehen.«

		»So?« gab der assyrische Bart zurück. »Ohne ihn zu kaufen? Dann
ist er vielleicht doch nicht etwas so Besonderes, wie du
glaubst!«

		Unter den schweren Augenlidern ruhten seine Blicke auf ihr wie
die des Löwen auf einem jungen Lämmlein. Aber er machte keine
Miene, ihr zu dem Auslagefenster van Buren & Peerebooms zu
folgen.

		»Nichts Besonderes? So sieh doch selbst!«

		Sie zog ihn zu dem Fenster hin.

		»Sieh!«

		Der Doktor folgte der Aufforderung bereitwillig – bereitwilliger
als ihr Kavalier. Der Gegenstand, von dem sie gesprochen hatten,
war ein Ring mit einem großen blitzenden Diamanten, in Onyx gefaßt
und von zwei Halbmonden aus kleineren Diamanten umgeben. Was konnte
er wert sein? Das war eine Frage, die für [bookmark: page134]den Mann mit dem Bart offenbar
des Interesses entbehrte, denn als sie ihm vorschlug, den Preis zu
raten, schüttelte er nur den Kopf.

		»Du bist wirklich galant! Nun, dann kann ich es dir selbst
sagen: nur neunzigtausend.«

		»Nur neunzigtausend?«

		»Ja, oder war es fünfundneunzig? Das macht nichts, du bekommst
ihn sicher für neunzig.«

		Er lächelte höflich, aber bestimmt in seinen assyrischen
Bart.

		»Ich gedenke ihn nicht für neunzigtausend zu nehmen.«

		»Du gedenkst nicht ...«

		»Nein.«

		»Was meinst du?«

		»Genau, was ich sage. Drücke ich mich im Französischen so
schlecht aus, daß du mich nicht verstehst?«

		»Du gedenkst den Ring nicht zu kaufen, um den ich dich
bitte?«

		»Nein, das gedenke ich nicht.«

		Sie sah ihn an. Er hielt ihrem Blicke stand. Der Doktor rieb
sich die Hände. Das zog sich zu einer Schlacht zusammen, zu einem
späten Nachklang der Kämpfe zwischen Ägypten und Assur. Aber gerade
im entscheidenden Augenblick wurde er um seine Gratisunterhaltung
geprellt: Assur streckte die Waffen.

		»Das heißt – ich gedenke ihn nicht jetzt zu kaufen.«

		Die ägyptischen Nasenflügel beruhigten sich langsam. [bookmark: page135]

		»Ah, nicht jetzt? Du bist vielleicht momentan in
Geldverlegenheit, mon pauvre chéri?
Wann gedenkst du ihn zu kaufen?«

		Der Mann mit dem Nebukadnezarbart zog einen Schreibblock, der
merkwürdigerweise aus Papier und nicht aus Ziegeln war.

		»Wir haben heute den zweiten. Hm. H – m. Freitag, den
neunzehnten, verspreche ich dir den Ring zu kaufen, mein Kind –
wenn du ihn dann noch haben willst!«

		Er lachte laut über die letzten Worte, wie über einen besonders
gelungenen Witz, und sie stimmte in seine Heiterkeit ein, bis ihr
plötzlich etwas einfiel.

		»Du mußt ihnen aber sagen, daß sie ihn solange reservieren!«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ist nicht nötig!«

		»Hast du nicht gehört, was ich dir eben sagte? Von gestern auf
heute hat sich ihn jemand angesehen! Und du willst ihn doch erst in
siebzehn Tagen kaufen! Es ist geradezu lächerlich sich zu denken,
daß er dann noch da sein wird!«

		Die Szene, auf die der Doktor vorhin gehofft hatte, war offenbar
im Begriff loszubrechen.

		»Wenn du es ihnen nicht sagst, so ist das, weil du ihn nicht
kaufen willst, und wenn du ihn nicht kaufen willst, so ist das,
weil du gar nicht verdienst, daß ich dich liebe!«

		Zum zweitenmal gab Assur klein bei. Der frisierte [bookmark: page136]Bart verschwand in
den Laden, und gleich darauf wurde der Ring zu neunzigtausend Frank
aus dem Schaufenster der Herren Van Buren & Peereboom
weggenommen. Als er wieder herauskam, schmiegte sie sich an ihn,
biegsamer als ein Schilfrohr des Nils.

		» Pauvre chéri, hast du Pech im
Bakkarat gehabt?«

		»Nein, liebes Kind, das nicht.«

		»Dann erwartest du dir Geld von irgendeiner Transaktion?«

		Er lachte abermals lange und herzlich.

		»Das könnte man allerdings sagen! Ja, ich hoffe wirklich ein
bißchen Geld bei einer Transaktion zu verdienen!«

		Er geleitete sie galant zu einem Auto. Im Abschiedsaugenblick
wiederholte sie:

		»Du bist sicher, daß du sie gebeten hast, ihn bis zum
neunzehnten wegzulegen?«

		Er antwortete mit eigentümlich glitzernden Augen:

		»Nein, liebes Kind, nur bis morgen!«

		Und da er ihren Gesichtsausdruck sah, fügte er mit einem
schallenden Lachen hinzu:

		»Sei ganz ruhig, das genügt! Das genügt vollkommen!«

		Dann rettete er sich über die Straße in den Jardin Albert I. Sie
saß einen Augenblick mit unschlüssigem Gesicht da. Dann zuckte sie
die Achseln, als wollte sie sagen: Einer der dummen Späße der
Männer! Das Auto rollte fort. [bookmark: page137]

		Der Doktor folgte ihrem Kavalier. Der interessierte ihn. Daß sie
Französin war, war sicher, aber was für ein Landsmann konnte er
sein? Er bekam umgehend Antwort auf diese Frage. Im selben
Augenblick blieb der Mann mit dem Barte vor Hachettes Kiosk stehen
und kaufte sich eine Zeitung. Der Doktor erkannte die Ausstattung
schon von weitem: ›Algemeen Handelsblad‹. Ein Holländer! Ein
Landsmann – wo hatte der Doktor seine Augen gehabt?

		Ja, diese Frage konnte er sich wahrlich stellen! Joost
Everdingen war keiner der Herren, von denen dreizehn auf ein
Dutzend gehen! Es war ein Herr, für den ein Cadeau zu
neunzigtausend Frank keine größere Rolle zu spielen brauchte als
eine Schachtel Schokolade für einen gewöhnlichen Sterblichen. Und
am allerwenigsten ein Cadeau in Form von Diamanten!

		Denn Herr Everdingen war Spezialist eben in Diamanten. Er war
der Besitzer des größten Engrosgeschäftes Amsterdams in diesem
Artikel – und die Diamanten kommen nicht nur nach Amsterdam, um
geschliffen, sondern auch um verkauft zu werden!

		Dies war Herrn Everdingens Stellung im Leben! Aber hier in Nizza
zog er es offenbar vor, eine bescheidenere Rolle zu spielen. Warum?
Der Doktor glaubte es zu verstehen, aber da seine unkurierbare
Lust, seine Nase in fremde Angelegenheiten zu stecken, an diesem
Tage förmliche Orgien feierte, beschloß er, seine Theorie zu
bekräftigen. Es kostete ihn keinerlei Mühe, Herrn [bookmark: page138]Everdingen bis zu dem Hause
zu folgen, in dem er wohnte – ein elegantes Hôtel garni, wo bessere Junggesellen sich per
Woche oder Monat ein pied-à-terre
mieteten. Ebenso leicht ging es, die Theorie mit Hilfe von ein paar
Banknoten bestätigt zu sehen. Herr Joost Everdingen war im Hotel
unbekannt. Hingegen hatte Herr Max Meyer aus Amsterdam seit zwei
Monaten ein kleines Appartement inne, in dem er fast ausschließlich
Damenbesuche empfing, und fast ausschließlich den Besuch einer und
derselben Dame.

		Der Doktor zog sich zurück, mit Früchten der Erkenntnis ebenso
beladen wie die Späher seiner Vorväter mit Trauben und Feigen, als
sie aus dem gelobten Lande wiederkehrten. Noch am selben Nachmittag
konnte er sein Wissen noch weiter bereichern. Eine Theateraffiche
zeigte ihr Bild mit Überschrift; sie hieß Rachel Roustan und trat
im Alcazar auf. Der Doktor verbrachte den Abend damit, einen Tanz
zu bewundern, der wirklich verdient hätte auf den Friesen in
Heliopolis abgebildet zu werden. Als er endlich einschlummerte,
träumte er, daß er Herrn Everdingen zuvorkam, den Ring für
neunzigtausend Frank kaufte und ihn eigenhändig an eine ihrer
rosigen Zehen steckte. Als er zur Wirklichkeit zurückkehrte,
begrüßte ihn ›L'Eclaireur de Nice‹ mit folgenden Überschriften:

		Ist die Mär der Diamanten vorbei? Ein Bewohner Nizzas löst das
Problem, Koh-i-noors herzustellen! [bookmark: page139]
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		Er lachte herzlich und begann den Artikel zu lesen. Der Inhalt
entsprach seinen Erwartungen: er war eine einzige Serie von
Ausrufungszeichen und Superlativen, und dazwischen als
zusammenhaltendes Zement ein schlecht verhehltes, aber bodenloses
Staunen, daß es ein Sohn des sonnigen Nizza war, der diese Lorbeern
erntete! Monsieur Bignon, so lautete der Name des Erfinders, hatte
seiner Erfindung Jahre seines Lebens gewidmet, aber erst in den
letzten Tagen hatte er seine Versuche von Erfolg gekrönt gesehen.
Wenn er dem Publikum nicht bekannt war, so war es, weil er im
stillen gearbeitet hatte, und wenn er der Gelehrtenwelt nicht
bekannt war, so war es, weil sie in der Regel für solche Probleme
wie Diamantenfabrikation nur ein Achselzucken übrig hat. Aber – und
hier stand die Zeitung vor Verehrung und Bewunderung geradezu Kopf
– gerade dieser Tage hatte Monsieur Bignon ein Attest der
Wissenschaft erhalten, das für zwei galt: der große Professor
Vernet aus Paris, der seine Ferien an der Riviera verbrachte, hatte
einem seiner Experimente beigewohnt, und es war völlig wunschgemäß
ausgefallen. Zwei Diamanten waren hergestellt und von führenden
Juwelieren für echt erklärt worden. Sie waren in der Telegrammhalle
des ›Eclaireur‹ ausgestellt – unter Bewachung – betonte die
Zeitung, aber beeilte sich hinzuzufügen:

		»Übrigens wird es vielleicht nicht mehr lange dauern, [bookmark: page140]bis man Diamanten
ebenso unbewacht herumliegen lassen wird wie beispielsweise Kiesel!
Hält die Erfindung unseres illustren Landsmannes, was sie
verspricht – und wir haben keinen Grund daran zu zweifeln, nachdem
wir Professor Vernets Gutachten gelesen haben – gehört die Zeit der
natürlichen Diamanten nunmehr der Sage an. Man kann dies im
Hinblick auf die Kapitalien, die in diesen Steinen festgelegt sind,
bedauern – aber was? Die Entwicklung nimmt ihren unerbittlichen
Lauf – und sie fragt nicht danach, welche Illusionen sie
zertrümmert!«

		Der Doktor legte die Zeitung weg und begann sein Riechorgan
eifrig zu polieren. Das war eine seiner fünf Arten, die
Denktätigkeit zu stimulieren. Und er hatte das Gefühl, daß sie
stimuliert werden mußte. Hier gab es etwas zu denken! Man hatte
schon viele Versuche gemacht, künstliche Diamanten herzustellen,
und manche davon waren gelungen, aber in einer Weise, die
eigentlich nur eine glänzende Niederlage bedeuteten; die
künstlichen Diamanten waren wertlos! Sie hatten die Größe von
Stecknadelköpfen. Aber was andern mißlungen war, sollte also
Monsieur Bignon, einem Erfinder, von dem noch niemand etwas gehört
hatte, geglückt sein! Es klang unglaublich, und doch mußte man
seine Skepsis zügeln, denn Professor Vernet, der große Professor
Vernet, der Nobelpreisträger und Entdecker physikalischer Gesetze,
die bereits in den Elementarunterricht aufgenommen waren, hatte
selbst [bookmark: page141]einem
Experiment beigewohnt und bestätigt, daß es gelungen war!

		Wie würde es gehen, wenn er recht hatte? Wie würde es gehen,
wenn jemand wirklich die Kunst fände, Gold zu machen? Ein solcher
Mann konnte sich damit begnügen, unermeßlich reich zu werden,
entweder indem er seine Erfindung selbst exploitierte, oder indem
er sein Patent den Goldaktiengesellschaften verkaufte, damit sie es
nicht exploitierten. Oder er konnte auch sein Geheimnis
veröffentlichen – und mit einem Schlage wäre der einzige stabile
Wertmesser der Erde wertlos! Bankhäuser würden zusammenbrechen,
Reichtum in Rauch aufgehen, der ganze komplizierte Bau, den man
Weltfinanzen nennt, würde einstürzen wie ein Kartenhaus! So würde
es gehen, wenn jemand die Kunst fand, Gold zu machen. In etwas
geringerem Grade würde dasselbe eintreffen, wenn jemand die Kunst
entdeckte, Diamanten zu machen. Aber wenn auch der Zusammenbruch
der Diamanten die Weltökonomie nicht in so einschneidender Weise
berühren würde wie der des Goldes, so war doch eines sicher: der
Zusammenbruch würde sich um so rascher vollziehen. Der Wert des
Diamanten ist nicht stabil. Er hängt von Angebot und Nachfrage ab,
wie der des Goldes, aber während das Angebot beim Gold der
Nachfrage bei weitem nicht genügt, ist das Verhältnis beim
Diamanten ein anderes: schon jetzt muß man das Angebot sorgfältig
regeln, um den Wert der [bookmark: page142]weißen Steine nicht herabzusetzen. Und wenn
Monsieur Bignon mit seinen Behauptungen recht hatte – gute Nacht
dann, all ihr strahlenden Fassadenauslagen mit den Namen Van Buren
& Peereboom, Nalbandian & Nalbandian, Dunkelschüler und
Rouspetzky! Dann werden keine Frauenaugen träumerisch durch eure
Scheiben starren! Dann werden die Klagerufe eurer Trauer und eures
Schmerzes gen Himmel steigen, begleitet von dem Schrei eurer
tausend Brüder in den Versatzämtern! Dann wird sich ein Jammer
erheben, wie in den alten Märchen, wenn das Morgenrot kam, und das
Gold zu welkem Laub wurde! Aber hat Monsieur Bignon recht? Sehen
wir uns vor allem einmal die ausgestellten Resultate seiner Arbeit
an!

		Der Doktor eilte auf kurzen Beinen in die Telegrammhalle des
›Eclaireur‹. Schon von weitem konnte er sehen, daß etwas
Ungewöhnliches im Zuge war. Die Avenue de la Victoire glich einer
abgebundenen Ader, die so anschwillt, daß sie zu platzen droht. Ein
halbes Dutzend Polizisten war kommandiert, den Zustrom zur Halle zu
regeln. Tropfenweise sickerte die Menschenflut durch den einen
Torweg hinein und zu dem andern hinaus. Die Fassade des Hauses war
mit riesenhaften Plakaten voll handgeschriebener Telegramme bedeckt
und diese Telegramme besagten:

		 

		»Paris, den 3. Die Nachricht von Bignons
Erfindung und Professor Vernets Gutachten erregt hier unerhörtes
Aufsehen. Die Börse reagierte sofort. De [bookmark: page143]Beers fielen um zwölf Punkte,
Jaegersfontein um fünfzehn und Bluefontein um achtzehn. Die
Wissenschaft lehnt es ab, sich auszusprechen, bis nähere
Nachrichten vorliegen, aber man betont, daß das Problem
ausschließlich technischer Natur ist und daß eine Lösung sich sehr
gut denken läßt.«

		»London, den 3. An der hiesigen Börse, die
konservativer ist als die französische, zeigten die Diamantpapiere
durchgehends geringere Schwankungen aus Anlaß des Telegramms aus
Nizza. Nervöse Spekulanten beeilten sich jedoch zu verkaufen,
wodurch der Kurs durchgehends um sechs bis acht Points gedrückt
wurde.«

		»Amsterdam, den 3. Das Telegramm aus Nizza
berührt die Stadt ja in einem ihrer Lebensnerven. Tonangebende
Kreise verhalten sich überaus skeptisch, aber es herrscht
unverkennbare Nervosität. An der Börse fielen die zunächst
berührten Papiere um folgende Punkte: Pietersfontein zwölf ...«

		 

		In diesem Augenblick preßte der Menschenstrom den kleinen
rundlichen Körper des Doktors durch den Torbogen der Telegrammhalle
zu einer Vitrine in deren Mitte. Wenn die Zeitung eine Attacke auf
Monsieur Bignons Steine gefürchtet hatte, so war diese Furcht
überflüssig gewesen. Denn das Gedränge war derart, daß es nahezu
unmöglich war, die Arme zu heben. Endlich konnte der Doktor selbst
zu dem ersehnten Ziele vordringen. In einer kleinen Glasvitrine
lagen zwei Diamanten auf einer Samtdecke – das heißt, er [bookmark: page144]vermutete, daß es
Diamanten waren, denn zwei grauweiße Dinger von der Größe eines
gewöhnlichen Kieselsteins haben nicht viel mit dem Begriff
gemeinsam, den man sich im allgemeinen von diesen edlen Steinen
macht. Aber die Fachleute sagten, daß es Diamanten waren, und also
war es wohl so. Das Entscheidende war die Größe, und da war kein
Irrtum möglich. Die beiden Steine waren nicht überwältigend groß,
aber sie hatten mindestens einen Zentimeter im Durchschnitt, und
die größten, die Moisson hergestellt hatte, maßen einen Millimeter!
Hatte Monsieur Bignon diesen Stein hergestellt, den die
Fachwissenschaft für Diamanten erklärte, so sah es wirklich schlimm
für die ›richtigen‹ Diamanten aus ...

		Der Menschenstrom trieb die kleine volle Gestalt des Doktors
weiter, dem Ausgang zu. An der Fassade des Telegrammbureaus gegen
die Avenue de la Victoire leuchteten schon neue Anschläge:

		»Johannesburg, Südafrika, den 3. Die Mitteilung aus Frankreich
erregt hier ungeheures Aufsehen. Man tröstet sich damit, daß
Behauptungen wie die Monsieur Bignons schon oft aufgestellt wurden,
ohne sich zu bewahrheiten. Aber die stets empfindliche
Diamantenbörse reagierte sofort, indem Jaegersfontein um elf Punkte
sanken, während de Beers ...«

		Endlich konnte sich der Doktor aus der Umarmung der Hydra
befreien. Er schöpfte tief Atem und schlenkerte dem Jardin Albert
I. zu, den strahlenden Auslagefenstern [bookmark: page145]der Herren Van Buren &
Peereboom und Konsorten. Er ging langsam wie einer, der geht, um
von einem zum Tode Verurteilten Abschied zu nehmen. Und er dachte,
dachte ...
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		In den nächsten zwei Tagen liefen weitere Telegramme ein. Sie
bestätigten nur das Bild, das die ersten Depeschen gegeben hatten:
alle Diamantenpapiere der ganzen Welt rasselten sachte, aber sicher
herunter. Am Morgen des dritten Tages faßte Doktor Zimmertür einen
Entschluß: er telegraphierte seinem Freunde, dem Chefredakteur des
›Telegraaf‹ und bat ihn um die Vollmacht, als Korrespondent der
Zeitung in dieser Frage aufzutreten.

		Die Vollmacht traf am nächsten Tag ein. Gleichzeitig brachten
die Morgenblätter die Mitteilung, daß ein Vertreter eines großen
holländischen Diamantensyndikats in Nizza eingetroffen sei, um sich
von dem Werte der Erfindung zu überzeugen und eventuell Monsieur
Bignon das Patent abzukaufen. An den Börsen war eine Pause in der
Baisse eingetreten, aber die Mitteilung von der Aktion des
holländischen Syndikats rief eine sofortige Wirkung in Paris
hervor: de Beers und Konsorten fielen durch die Bank um zehn bis
zwanzig Punkte. Am selben Nachmittag begab sich Doktor Zimmertür in
die Rue Bary.

		Dort hatte Monsieur Bignon sein Laboratorium. Die [bookmark: page146]Vollmacht von ›De
Telegraaf‹ hatte nicht die Wirkung, die der Doktor erhofft hatte.
Das Mädchen, das ihm öffnete, erklärte kurz und bündig, Monsieur
Bignon sei in diesen Tagen zu beschäftigt, um alle Menschen zu
empfangen, die kamen. In einigen Tagen – es war noch nicht
bestimmt, wann – würde Monsieur Bignon sein Experiment in
Anwesenheit einer Anzahl geladener Männer der Wissenschaft
wiederholen. Zu dieser Vorführung würde auch die Presse Zutritt
haben. Wenn Monsieur sich vorzumerken wünschte, stand es ihm
frei.

		Der Doktor schrieb seinen Namen auf eine Liste und wollte eben
gehen, als ein Mann in mittleren Jahren den Kopf in das Vorzimmer
hinaussteckte, um das Dienstmädchen zu rufen. Es war offenbar der
Herr des Hauses. Keiner Zeitung war es gelungen, ein Bild von ihm
zu publizieren – Monsieur Bignon verabscheute es angeblich, sich
photographieren zu lassen. Man begriff dies besser, wenn man ihn
sah, eine Schönheit konnte man ihn gerade nicht nennen. Er war
klein und zottig wie ein Pudel, hatte zerstreute Augen und
bemerkenswert kleine Hände mit bemerkenswert schwarzen Nägeln. Aber
das kam vielleicht vom Beruf, dachte der Doktor kichernd. Als Beruf
zu haben, Kohle in Diamanten zu verwandeln, mußte wohl ungefähr auf
einer Stufe damit stehen, Lokomotivheizer zu sein.

		Er blieb vor dem Hause stehen und sah es philosophisch an.
Während er dies tat, kam ein Herr die Straße herauf. Er blieb vor
Monsieur Bignons Haus [bookmark: page147]stehen, klingelte an und wurde eingelassen. Und
gegen die Erwartung des Doktors nicht wieder hinausgewiesen. Noch
nach einer halben Stunde war er nicht herausgekommen. Offenbar
hatte er triftigere Gründe für seinen Besuch als der Doktor, der
doch als Vertreter der Weltpresse gekommen war. Und das
interessierte den Doktor, denn der Herr, der eben jetzt auf
Monsieur Bignons Zeit Beschlag legte, war kein anderer als Joost
Everdingen, dessen Bekanntschaft er einige Tage zuvor gemacht
hatte.

		Was hatte der Mann mit dem assyrischen Bart mit Monsieur Bignon
zu verhandeln? Kam er, um für seine Juwelen um Gnade zu bitten? Das
konnte sich wohl kaum lohnen! Kam er, um über den Ankauf von
Monsieur Bignons Erfindung zu unterhandeln? Das war möglich, ja
sogar wahrscheinlich. In den Zeitungen hatte ja gestanden, daß ein
holländisches Syndikat in dieser Angelegenheit einen Vertreter nach
Nizza entsendet hatte. Allerdings hatten sie geschrieben, daß
dieser Vertreter erst jetzt in der Stadt eingetroffen sei, während
Herr Everdingen schon ziemlich lange in der Stadt weilte. Aber das
brauchte nichts zu bedeuten. Er hatte eben inkognito da gewohnt, um
entzückende Bekanntschaften zu pflegen. Wirklich entzückende
Bekanntschaften, denen er sich doch weigerte, einen armseligen Ring
für neunzigtausend Frank zu kaufen. Das heißt, er weigerte sich
nicht direkt, ihn zu kaufen, er weigerte sich nur, ihn vor dem 19.
... [bookmark: page148]

		Warum hatte sich Herr Everdingen geweigert, den Ring vor dem 19.
zu kaufen?

		Die Frage konnte sinnlos erscheinen. Er weigerte sich ganz
einfach, weil es ihm so paßte, oder weil es ihm Spaß machte, seine
entzückende Bekannte in Spannung zu erhalten, oder weil er sehen
wollte, ob sie ihn ›um seiner selbst willen‹ liebte. Davon wünschen
sich ja Herren in seinen Vermögensverhältnissen beständig zu
überzeugen. Alle diese Antworten waren ganz befriedigend. Aber es
gab eine andere Antwort, die, wenn es sich um einen Herrn von
seinem Typus handelte, noch befriedigender gewesen wäre.

		Herr Everdingen konnte den Kauf aufgeschoben haben, um die Ware
billiger zu bekommen!

		Jawohl, um die Ware billiger zu bekommen. Das wäre die
allernatürlichste Erklärung gewesen, wenn nicht eine Tatsache
dagegen gesprochen hätte: Diamanten werden in vierzehn Tagen nicht
billiger. Das heißt, in der Regel nicht. Augenblicklich bestand
allerdings Aussicht, daß sie im Laufe dieser Zeit wesentlich
billiger werden konnten – ja, ebenso billig wie Kiesel, wie die
Zeitungen andeuteten. Und was war der Anlaß? Ja, daß Monsieur
Bignon, mit dem Herr Everdingen eine Konferenz hatte, die nun schon
über eine Stunde währte, eine kleine Erfindung gemacht hatte!

		Hatte Herr Everdingen schon vorher um Monsieur Bignons Erfindung
gewußt?

		Als Diamantenhändler konnte er möglicherweise Gerüchte [bookmark: page149]über das, was
bevorstand, gehört haben. Aber glaubte er an diese Gerüchte?
Ausgeschlossen! Dann würde er seiner Geliebten nicht versprochen
haben, ihr am 19. einen Diamantring zu geben – dem Datum, an dem
die Diamanten al pari mit Kieseln
stehen würden, wenn die Erfindung sich bewährte! Das wäre doch ein
allzu zweifelhaftes Cadeau für eine junge Dame, auf deren
Freundschaft man Wert legt! Folglich mußte man wohl davon ausgehen,
daß er nicht die leiseste Ahnung von der bevorstehenden Katastrophe
hatte. Folglich war wohl sein Besuch bei dem Erfinder – er dauerte
nun schon fast anderthalb Stunden – ein Geschäftsbesuch im Namen
des holländischen Syndikats und nichts anderes.

		Der Doktor zuckte bei einer plötzlichen Erinnerung zusammen. Was
hatte Joost Everdingen ihr doch zu Anfang ihrer Begegnung gesagt?
›Ich werde dir ihn am 19. kaufen, wenn du ihn dann noch haben
willst!‹ Das konnte ein Scherz sein, und er hatte auch selbst
herzlich darüber gelacht. Aber es konnte auch etwas ganz anderes
bedeuten – es konnte bedeuten, daß er die Katastrophe voraussah!
Und was hatte er gesagt, als sie sich trennten und sie ihn fragte,
ob er den Juwelier ersucht habe, den Ring bis zum 19. wegzulegen?
Er hatte geantwortet: ›Nein, nur bis morgen! Sei ganz ruhig, mein
Kind, das genügt vollkommen!‹

		Das hatte er gesagt. Und am nächsten Morgen hatte der
›Eclaireur‹ die katastrophale Mitteilung publiziert, [bookmark: page150]nach der man
kaum einen Run auf Diamantringe zu befürchten brauchte! War das
Zusammentreffen eigentümlich oder nicht?

		Es war mehr als eigentümlich. Aber noch eigentümlicher war
jedenfalls die Art, wie Joost Everdingen die Neuigkeit mitteilte,
wenn er sie vorher geahnt hatte. Die Neuigkeit berührte ihn in
seinem Lebensnerv, und nichtsdestoweniger hatte er aus vollem Halse
gelacht, als er ihr gegenüber darauf anspielte! War er über den
Gedanken an Geld so erhaben? Sein äußerer wie sein innerer Typ
sprachen dagegen. Aber gab es irgendwelche Erklärungen für einander
so widersprechende Tatsachen, wie daß Everdingen die Erfindung
möglicherweise kannte, ihre Folgen voraussah und trotzdem hell
auflachte?

		Ja, es gab eine Erklärung, und sie blitzte dem Doktor plötzlich
auf, während er das Haus in der Rue Bary betrachtete. Sie
überwältigte ihn so sehr, daß er es kaum auf seinem selbstgewählten
Posten aushalten konnte. Aber er harrte doch aus und hatte später
das Vergnügen, Herrn Joost Everdingen, als er endlich nach einem
zweistündigen Besuch das Haus des Erfinders verließ, unbemerkt zu
begleiten. Everdingens Marschroute ging von einem Juwelenhändler
zum andern. In einem Geschäft nach dem andern lauschte er
teilnehmend den Klagechören, die sich nur mit der großen Trauer an
der Mauer von Jerusalem vergleichen ließen. Und in jedem Geschäft
ließ er sich für den 19. die feinsten Schmuckstücke reservieren.
[bookmark: page151]

		Für einen Mann, der direkt von dem Vernichter der Diamanten kam,
war das unleugbar eine eigentümliche Beschäftigung. Aber der Doktor
glaubte die Erklärung dafür zu finden, als er am nächsten Morgen im
›Eclaireur‹ folgende Notiz las:

		»Den definitiven Beweis für seine Behauptung, daß er beliebig
große Diamanten herstellen kann, gedenkt Monsieur Bignon, unser
berühmter Landsmann, Donnerstag, den 18. dieses, zu liefern, wie
wir soeben erfahren. Das große Experiment wird in Anwesenheit von
Professor Vernet, einer Anzahl anderer Gelehrter und Vertretern der
Presse stattfinden.

		Der Ausgang ist über jeden Zweifel erhaben, versicherte der
Erfinder selbst unserm Vertreter mit einem Lächeln. Da das
Experiment eine Zeit von ungefähr sechs Stunden in Anspruch nimmt,
wird das Publikum erst am 18. spät abends das Resultat
erfahren.

		Wieviel wird Freitag, den 19., ein Koh-i-noor wert sein!«

		Wieviel würde der Ring zu neunzigtausend Frank am 19. wert sein?
Das war es, was der Doktor sich fragte. Und die übrigen Steine, die
sich Herr Everdingen für diesen Tag hatte weglegen lassen! Eines
war sicher, er wußte, was er jetzt selbst zu tun gedachte: er
gedachte an seine Bank in Amsterdam zu telegraphieren, Donnerstag,
den 18., alles anzubringen, was er von einer bestimmten Sorte
Aktien auf dieser Welt sein eigen nannte. [bookmark: page152]

		Er tat es. Am nächsten Tage teilten die Zeitungen mit, daß der
Vertreter des holländischen Diamantensyndikats, Herr Joost
Everdingen, eine Abmachung mit Monsieur Bignon über den Ankauf des
Patents seiner Erfindung getroffen hatte. Monsieur Bignon würde die
Beschreibung seiner Methode in einem versiegelten Kuvert in einem
Banksafe deponieren. Wenn das große Experiment gelang, würde das
Syndikat sie ihm für eine Summe abkaufen, die nicht genannt wurde,
aber sich mit mindestens acht Ziffern, in Gulden, schrieb.

		Diese Mitteilung rief an den Börsen der ganzen Welt einen
förmlichen Erdrutsch hervor. De Beers, Jaegersfontein, Griqualand,
alle südafrikanischen Papiere fielen wie Papierdrachen bei
Windstille. An der Pariser Börse tangierten de Beers den Tausender,
nachdem sie noch vor zehn Tagen fünfzehnhundert gestanden hatten.
Die Papiere der kleineren Aktiengesellschaften fielen noch tiefer.
Donnerstag, den 18., telegraphierte der Doktor zur größeren
Sicherheit noch einmal an seine Bank.

		Und so kam der Tag vor dem Experiment.
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		Monsieur Bignon reichte einen Stahlzylinder hin und ließ ihn
herumgehen, so wie ein Prestidigitateur seinen Hut herumgehen läßt,
um zu demonstrieren, daß er leer ist. Die Anwesenden überzeugten
sich, daß er leer war – diejenigen, die so nahe herankommen
konnten. [bookmark: page153]Denn das Laboratorium war gesteckt voll.
Professor Vernet, ein ehrwürdiger Graukopf mit wallendem Bart, nahm
den Ehrenplatz auf einem Fauteuil ein. Eine Anzahl anderer
Gelehrter umgab ihn wie ein respektvoller Areopag. Den übrigen Teil
des Zimmers nahmen die Journalisten ein. Da waren Korrespondenten
der ›Times,‹ der ›Daily Mail‹, des ›New York Herald‹ und aller
größeren französischen Zeitungen. Da war schließlich Doktor
Zimmertür als Repräsentant des ›Telegraaf‹ und neben ihm ein
jüngerer Herr, mit dem er hie und da einige Worte wechselte – wie
die Preßkarte angab, der Vertreter des ›Allgemeen Handelsblad‹.

		Nun räusperte sich Monsieur Bignon und hielt eine Ansprache:

		»Bevor ich mein Experiment beginne, will ich jenen der
Anwesenden, die sich möglicherweise noch nicht näher mit der Sache
befaßt haben, erklären, um was es sich eigentlich handelt. Es
handelt sich darum, Diamanten zu machen. Was sind Diamanten?
Diamanten sind kristallisierte Kohle. Was ist erforderlich, um sie
herzustellen? Dazu sind drei Dinge erforderlich: Kohle, Wärme und
Druck. Auf diese Art hat die Natur sie hervorgebracht. Unter dem
unerhörten Druck und der Hitze im Innern der Erde ist in fernen
Zeitaltern Kohle, ganz gewöhnliche Kohle, wie wir sie alle aus
unserer Kohlenkiste kennen, geschmolzen und zu blitzenden Diamanten
kristallisiert worden. Diesen Prozeß [bookmark: page154]gedenke ich nachzuahmen. Den Stahlzylinder,
den ich eben herumgehen ließ, und der einen Druck von vielen
hundert Atmosphären aushalten kann, gedenke ich mit einer
Kohlenmischung zu füllen, die mein Geheimnis ist. Hierauf werde ich
ihn in meinen speziell konstruierten Ofen legen, mit dem ich eine
Temperatur von mehreren tausend Grad erreichen kann. Wenn ich den
Zylinder wieder herausnehme, wird er einen Diamanten von mindestens
sieben Karat enthalten. Dies ist meine Behauptung, und was ich Sie
bitte, ist zu kontrollieren, ob es mir gelingt, sie zu beweisen
oder nicht.«

		Man applaudierte. Der Erfinder verbeugte sich lächelnd, aber
sichtlich nervös. Der Korrespondent des ›Allgemeen Handelsblad‹
beugte sich zu Doktor Zimmertür vor und flüsterte:

		»Welche Tasche?«

		Doktor Zimmertür antwortete:

		»Rechte Hosentasche, wenn ich nicht irre. Können Sie das
deichseln?«

		Sein Kollege nickte. Der Erfinder begann seine Ingredienzien zu
mischen. Er stand an einem Tisch, unmittelbar vor Professor Vernet
und den andern Gelehrten, die aufmerksam jede seiner Gebärden
verfolgten. Rings um sich, auch auf seiner eigenen Seite des
Tisches, hatte er die Journalisten. Das schien ihn nicht im
geringsten zu genieren. Er lächelte nur affabel, wenn einer von
ihnen zufällig an ihn anstieß. Mit ruhigen, beinahe mechanischen
Handbewegungen wog er [bookmark: page155]Dosis um Dosis pulverisierter Kohle ab. Nun
schien er fertig zu sein, denn er sah sich nach dem Stahlzylinder
um, der dazu bestimmt war, die Mischung aufzunehmen. Er lag etwas
entfernt von ihm auf dem langen Tisch. Monsieur Bignon beugte sich
über den Tisch vor, um den Zylinder zu erfassen, aber er lag nicht
in seiner Reichweite. Es dauerte einen Augenblick, bis den
Anwesenden klar wurde, was er wünschte. Dann streckten sich sofort
ein halbes Dutzend Arme dienstfertig aus, um ihm zu helfen. Man
hörte ein ›Pardon‹ vom Korrespondenten des ›Algemeen Handelsblad‹,
der in der Eile an den Erfinder angestoßen war. Monsieur Bignon
lächelte höflich zurück, nahm den Stahlzylinder, der an einem Ende
offen war, demonstrierte noch einmal, daß er leer war und ließ dann
langsam die vermischten Ingredienzien in sein Inneres verschwinden.
Dann schraubte er den Deckel zu, so daß der Zylinder nun
geschlossen war, öffnete das Türchen des elektrischen Ofens und
sagte:

		»Meine Herren, ich lege jetzt den Stahlzylinder hier hinein. Sie
haben alle den Vorbereitungen zum Experiment beigewohnt. Es hieße
ihre Geduld auf eine zu harte Probe stellen, wenn ich ihnen zumuten
würde zu bleiben, bis das Experiment beendigt ist, denn das wird
mindestens sechs Stunden dauern. Mißverstehen Sie mich nicht! Alle,
die Lust haben, können bleiben. Aber die andern dürfen überzeugt
sein, daß sie nichts versäumen, wenn sie erst um sechs Uhr
nachmittag wiederkommen. [bookmark: page156]Eine andere Sache ist, daß die notwendige
Kontrolle ausgeübt werden muß. Wer will sie übernehmen?«

		Es wurde beschlossen, die Kontrolle Professor Vernet und einem
andern Herrn als Repräsentanten der Wissenschaft und den
Korrespondenten der ›Times‹ und des ›Figaro‹ als Repräsentanten der
Presse zu übertragen. Hierauf entfernte sich die große Masse der
Journalisten und Gelehrten.

		Unter denen, die gingen, war auch Doktor Zimmertür. Aber der
Nachmittag war noch kaum halb vergangen, als er zurückkehrte. In
seiner Gesellschaft befand sich noch immer der Korrespondent des
›Algemeen Handelsblad‹. War es ein Zufall, daß kurz vorher ein
anderer Herr in das Laboratorium eingelassen wurde, ein Herr mit
assyrischem Bart und assyrischen Augenlidern? Es war kaum ein
Zufall, denn kaum war der Doktor in das Zimmer getreten, als er
diesen Herrn mit einem strahlenden Lächeln begrüßte, sich an
Professor Vernet wendete und sagte:

		» Cher maître, wir sind
vollzählig! Lassen Sie uns beginnen!«

		Professor Vernet erhob sich ungestüm. Sein ehrwürdiges
Greisengesicht war sehr blaß.

		»Sie meinen wirklich,« stammelte er, »daß – daß ...«

		»Ich meine,« erwiderte der Doktor und verriegelte die Tür, »daß
Monsieur Bignon ein ausgezeichneter [bookmark: page157]Taschenspieler ist, aber doch nicht so
tüchtig in diesem Fache wie mein Freund hier« – er wies auf den
Vertreter des ›Handelsblad‹. »Das wäre übrigens auch zuviel
verlangt. Mein Freund hier, dem es gelungen ist, sich eine
Korrespondentenkarte des ›Handelsblad‹ zu verschaffen, ist kein
anderer als Caesar Leoncini – aber Sie kennen doch alle Leoncini,
den König der Zauberkünstler!«

		Monsieur Bignon, die zwei Korrespondenten und Joost Everdingen
starrten alle wie hypnotisiert den kleinen Doktor an. Eine Serie
von Ausrufen ertönte:

		»Leoncini! War hier falsches Spiel?«

		»Was sagt er da?«

		»Wie sind Sie hereingekommen? Wer sind Sie überhaupt? Antworten
Sie!«

		Dieser letzte Ausbruch kam von Everdingen und war an den Doktor
gerichtet. Dieser erwiderte ihm mit unbeirrbarer
Liebenswürdigkeit:

		»Ich bin in ganz erlaubter Absicht hergekommen, Herr Everdingen,
ich wüßte gern, ob man von Ihnen dasselbe behaupten kann!«

		Neue Ausrufe ertönten von dem Diamantenhändler, von dem
Erfinder, von den Zeitungsleuten. Der Doktor wartete, bis die
Erregung sich etwas gelegt hatte, dann rief er:

		»Meine Herren, darf ich Sie um Ruhe bitten! Wenn Sie mir
versprechen zuzuhören, kann ich Ihnen eine der seltsamsten
Geschichten garantieren, die Sie je vernommen [bookmark: page158]haben. Ich habe Professor Vernet
meine Referenzen gegeben, er kann Ihnen sagen, daß ich ein
ehrlicher Mann bin.«

		Der alte Gelehrte neigte bestätigend den Kopf als Antwort auf
die Fragen der Korrespondenten:

		»Er hat mir Referenzen meiner hochgeschätzten Kollegen, der
Professoren Gabriel Bonvalot und Hippolyte Beauchamps, beide
Mitglieder der französischen Akademie, gegeben. Sie bezeugen, daß
er ein hochgeachteter Gelehrter in seinem Heimatland ist. Aber daß
ich, ich Lucien Vernet, mich zweimal von einem Betrüger hinters
Licht führen lasse, und mich für eine Erfindung verbürge, die
...«

		»Beruhigen Sie sich, cher maître!«
sagte der Doktor. »Nichts ist verzeihlicher. Natürlich sollte man
Erfinder geradeso wie spiritistische Medien einer Leibesvisitation
unterziehen.« Er wendete sich an die Korrespondenten. – »Sie, meine
Herren, wissen jetzt, wer ich bin. Hören Sie nun die Geschichte,
die ich Ihnen versprochen habe! Vor ein paar Monaten kam Herr Joost
Everdingen, Diamantenhändler aus Amsterdam, nach Nizza. Irgendwie
hörte er von einem Erfinder, einem Monsieur Bignon, der sich
jahrelang mit dem Problem, Diamanten zu machen, beschäftigt hatte.
Eines Tages kam ihm eine geniale Idee. Wenn sich plötzlich das
Gerücht verbreitete, daß Monsieur Bignon Erfolg gehabt hatte, und
wenn dieses Gerücht von verantwortlicher Seite bestätigt wurde, wie
würde es [bookmark: page159]dann den Diamantenpapieren an der Börse und den
Diamanten in den Geschäften ergehen? Eine Baisse in beiden, wie die
Welt ihresgleichen nie gesehen, mußte die Folge sein. Er
entwickelte Monsieur Bignon seinen Plan, und nach entsprechendem
Zögern ging Monsieur Bignon darauf ein. Die Kunst war, ein
geglücktes Experiment durchzuführen und es sich bestätigen zu
lassen. Die erstere Kunst erlernte Monsieur Bignon dank einer
natürlichen Fingerfertigkeit sehr leicht. Die zweite Schwierigkeit
wurde dadurch behoben, daß Professor Vernet gerade an der Riviera
weilte und ...«

		»Und alt und blind war wie eine Eule,« ergänzte der Genannte mit
bitterer Stimme.

		»Keine Ursache, maître, keine
Ursache! Nun wohl, das Experiment wurde gemacht und für gelungen
erklärt. Die Telegramme gingen durch die ganze Welt, die Börsen
erbebten, und die Diamantenhändler waren schreckgelähmt – aber
nicht genug für Herrn Everdingens Pläne! Er wollte den großen Coup
seines Lebens machen, einen Coup, der nie vergessen werden sollte,
wenn die Welt auch nicht erfuhr, daß er ihn gemacht hatte – und was
bisher geschehen war, war nur ein Vorspiel dazu. Er ließ die
Zeitungen verkünden, daß ein neues entscheidendes Experiment heute,
den 18., stattfinden sollte. Morgen, den 19., würde er seinen
großen Schlag führen, nachdem die Kunde durch die Welt gegangen
war, daß das neue Experiment gelungen war und die Diamanten
ausgespielt hatten. Sie fragen sich [bookmark: page160]vielleicht, wie Herr Everdingen im
vorhinein wissen konnte, daß das Experiment gelingen würde! Das
will ich Ihnen sofort sagen! Herr Everdingen konnte es wissen, weil
er Monsieur Bignon eigenhändig mit einem ungeschliffenen Diamanten
von sieben Karat versehen hatte. Diesen Diamanten in die
Kohlenmischung zu schmuggeln, mit der er den Zylinder füllte, war
Monsieur Bignons Aufgabe. Auf diese Weise war man sicher, alle
Enttäuschungen zu vermeiden! Monsieur Bignon fädelte die Sache sehr
fein ein. Er ließ die Zeugen des Experiments sich so um ihn
drängen, daß der eine dem andern die Aussicht verstellte, und im
entscheidenden Moment lenkte er die allgemeine Aufmerksamkeit von
seiner rechten Hand ab, indem er die linke nach seinem patentierten
Stahlzylinder ausstreckte. Während man ihm half, ihn zu ergreifen,
ließ er Herrn Everdingens Diamanten in die Kohlenmischung
verschwinden – das heißt, so glaubte er, aber da irrte er sich!
Eine Sekunde zuvor hatte mein Freund Leoncini, der angebliche
Korrespondent des ›Handelsblad‹ Herrn Everdingens Diamanten mit
einem andern vertauscht, den ich für schweres Geld erstanden hatte
und der den Vorteil besitzt, in unzweideutiger Weise markiert zu
sein. Woher ich wußte, wo sich der Diamant befand? Nach Monsieur
Bignons vielen nervösen Gesten war es unverkennbar, daß er in
seiner rechten Hosentasche lag, und ...«

		Hier unterbrach ihn ein Aufbrüllen des Erfinders: [bookmark: page161]

		»Er lügt! Er beschuldigt mich in demselben Atemzug, in dem er
selbst gesteht, falsches Spiel mit mir getrieben zu haben!«

		»Lieber Freund,« sagte der Doktor, »wenn Sie wünschen, wollen
wir mit Vergnügen bis heute abend warten und sehen, ob Ihr
Experiment gelungen ist. Ich erhebe nur auf einen Diamanten
Anspruch, den, der meine Initialen trägt. Alle, die Sie selbst
erzeugt haben, mögen Sie behalten!«

		Der Erfinder starrte ihn an, Mord in den Augen. Joost Everdingen
erhob sich.

		»Ich habe den freien Phantasien eines mir unbekannten Menschen
zugehört,« sagte er. »Das einzig Wahre daran ist, daß ich an
Monsieur Bignons Erfindung glaubte und daß ich mich offenbar
getäuscht habe. Monsieur Bignon, Sie haben sehr schlecht an mir
gehandelt. Sie haben mein Vertrauen mißbraucht!«

		»Nicht so sehr, als Sie das seine mißbraucht haben würden, wenn
Sie Gelegenheit dazu gehabt hätten!« gluckste der Doktor. »Morgen,
wenn die ganze Welt unter dem Eindruck des Rapports aus dem
Laboratorium erzittert wäre, beabsichtigten Sie, so viele
Diamantenaktien, als Ihre Mittel gestatteten, aufzukaufen – und
übermorgen, wenn Monsieur Bignon seinen Anteil verlangt haben
würde, hätten Sie ihn öffentlich beschuldigt, bei dem Experiment
geschwindelt zu haben. Es zu beweisen, wäre leicht gewesen, denn
wie hätte [bookmark: page162]Monsieur Bignon sein Experiment wiederholen
können, ohne Ihre ungeschliffenen Diamanten zur Verfügung zu haben?
Im selben Augenblick wären Ihre neuerworbenen Papiere um hundert
Prozent gestiegen, und Sie wären Ihre Schuld an Bignon los gewesen!
Aber genug davon, was Sie zu tun gedachten! Hören Sie jetzt, was
Sie tun werden! Sie fragen sich vielleicht, warum die Polizei nicht
hergerufen wurde? Ausschließlich Professor Vernet zuliebe. Er soll
nicht in diese ganze Sache hineingezogen werden. Aber ein Protokoll
über das, was wirklich vorgegangen ist, wird aufgesetzt und von
sämtlichen Anwesenden unterfertigt werden, und sollte Sie je die
Lust anwandeln, Revanche zu nehmen, wird es sofort veröffentlicht
werden. Haben Sie verstanden?«

		Der Diamantenhändler sah seinen kleinen Gegner mit glühenden
Pupillen an.

		»Und wenn ich mich nicht füge?« zischte er.

		»So publizieren wir den ganzen Bericht schon jetzt, und Sie
werden die Folgen zu tragen haben – Herr Max Meyer!«

		Der Mann mit der Nebukadnezarmaske schwieg lange. Endlich sagte
er:

		»Es würde mich wirklich interessieren zu wissen, welchen Anlaß
Sie hatten, sich in diese Sache zu mischen, Sie ... Sie ...«

		»Verfluchter Saujud!« ergänzte der Doktor dienstfertig. »Ich
hatte denselben Anlaß wie gewisse meiner [bookmark: page163]Vorväter, die prophetische Gaben
hatten. Wenn sie vor die Könige in Assur hintraten, deren Bart Sie
so geschickt kopieren, war es, um zu sagen: ›Gib das Volk frei,
Herr König, denn es klagt in der Gefangenschaft!‹ Dasselbe sage
ich! Durch siebzehn Tage ist die Klage meines Volkes aus
Juweliergeschäften und Pfandleihanstalten aufgestiegen, durch Ihre
Schuld, Herr Everdingen, und wäre ich nicht auf den Plan getreten,
wie würden sie erst morgen, den 19., gejammert haben! Ich trat auf
den Plan, und morgen werden die Tränen meines Volkes gestillt sein
und sein Wehklagen wird verstummen!«

		»Sie traten auf den Plan!« zischte der Mann mit dem Bart.
»Allerdings! Aber ich glaube nicht, daß Sie das gehindert hat, in
der Zwischenzeit auf Kosten Ihres Volkes an der Börse zu
spekulieren, Sie ...«

		»Ganz richtig!« räumte der Doktor mit einem Kichern ein. »Ich
werde morgen um diese Zeit einiges verdient haben, und unleugbar
auf Kosten meiner Brüder! Aber so ist es immer bei uns gewesen –
und übrigens bleibt es ja in der Familie! Aber nun wollen wir
zusehen, daß dieses Protokoll geschrieben und unterzeichnet
wird.«
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		Am nächsten Morgen brachten die Zeitungen der ganzen Welt ein
Telegramm, in dem mitgeteilt wurde, daß Monsieur Bignons
Stahlzylinder, als er am Vortag [bookmark: page164]versuchte, einen Diamant größeren
Kalibers herzustellen, in die Luft geflogen war.

		»Offenbar,« schrieben einige von ihnen unter der Rubrik
›Explodierte Erfindung‹, »können die Diamantenhändler einstweilen
noch ruhig schlafen.«

		Am selben Abend empfing Fräulein Rachel Roustan vom Alcazar ein
Etui mit dem Ring, den sie vor siebzehn Tagen so lebhaft bewundert
hatte. Aber auf der Visitenkarte stand nicht: Max Meyer, sondern:
ein anonymer Bewunderer; und sie ahnte nicht im allerentferntesten,
daß der anonyme Bewunderer – der den Ring vorsichtsweise gekauft
hatte, bevor das oben erwähnte Telegramm in die Welt hinausging –
mit einem Herrn im ersten Parkett identisch war, der vergeblich
bemüht war, ihre Aufmerksamkeit auf seine rundliche kleine Person
zu lenken, und mit einem Seufzer ging, als dies nicht gelingen
wollte. [bookmark: page165]

	
		
		Ein Kinodrama

		1

		Es ließ sich nicht verbergen. Der Frühling war definitiv nach
Mentone gekommen, und die Saison verebbte. Die Hotels begannen zu
schließen, die Modegeschäfte begannen zu schließen, Katzen- und
Hundeausstellungen waren schon längst geschlossen; eine Vergnügung
nach der andern wurde von den Frühlingswinden weggewirbelt als
welkes Laub am Baume der Lust! Man hoffte nur mehr auf die
Deutschen; die Hotels, die noch offen hielten, versicherten
ehrenwörtlich, daß sie Goethes Sprache liebten und beherrschten,
und wenn man das Schaufensterlager der Bücherkioske auf unsittliche
Literatur studierte, hätte man glauben sollen, daß das deutsche
Volk die einzige Nation der Welt war, die sich einer solchen
Lektüre hingab, und daß es über den Rhein gehen mußte, um seinen
Bildungsdurst zu befriedigen.

		»Das sind die ersten Früchte der Locarnopolitik,« murmelte
Doktor Zimmertür zu sich selbst. »Das ist der Friede!«

		Das einzige Vergnügen, das geblieben war, war das Kino, und
Doktor Zimmertür, der ein warmer Freund der stummen Muse war, ging
jeden zweiten Abend in ihren Tempel. Und während die Bilder auf der
Leinwand wechselten, dachte er bei sich selbst: [bookmark: page166]

		»Der Kinematograph ist der verkörperte Zeitbegriff. Die Zeit, so
lernten wir in der Schule, ist die Form des Nach-einander-seins,
und diese Definition ist nie klarer illustriert worden als durch
den Film. Was wir als einen Ereignisverlauf auffassen, existiert
auf einmal und gleichzeitig auf der Filmspule. Aber wir müssen die
Spule abrollen sehen, um seinen Sinn zu verstehen; wir können ihn
nur als ein Nach-einander-sein erfassen; sowenig wir im lebendigen
Leben der Herrschaft der Zeit entrinnen können. Wenn ich in ein
Kinotheater gehe, ohne das Programm befragt zu haben, weiß ich
nicht, ob ein Trauerspiel oder eine Posse gespielt wird, aber eines
ist sicher: der Kinomaschinist weiß es. Was ich miterleben werde,
ist im vorhinein bestimmt, und mein Beifall oder meine Proteste
werden nicht eine einzige Szene ändern. Wie ist es mit dem großen
Film, der Jahr um Jahr, Jahrhundert um Jahrhundert unter den
Sternen abgerollt wird? Ist sein Ende ebenso vorausbestimmt? Und
wie wird es sein? Sind wir geladen ein Trauerspiel zu sehen, eine
Komödie oder eine Posse? Wer das wüßte! Bisher war der Verfasser
des Films geschickt genug, seine Intentionen zu verbergen, und da
der Maschinist die Spule mit irritierender Langsamkeit abrollt, ist
es zweifelhaft, ob wir je erfahren werden, wie das Ganze
ausgeht!«

		Der Doktor erwachte aus seinen Betrachtungen dadurch, daß das
Licht aufgedreht wurde. Man hatte [bookmark: page167]die Aktualitäten der Woche vorgeführt und
einen komischen Film, der nicht übertrieben amüsant war. Nun kam,
wie das Programm mitteilte, ein großes französisches Drama, eines
der klassischen Werke der französischen Filmkunst: ›Das Schloß in
der Touraine oder die Erbin‹; Officine Trapa
frères; Hauptdarsteller Monsieur Gilbert du Aripon vom
Théâtre français und Mademoiselle
Gaby d'Orsay von derselben Bühne.

		Der Doktor gähnte.

		»Klassisches Werk! Das will ich meinen. Ich erinnere mich an den
Titel noch aus der Zeit, als ich mein Haar in der Mitte scheiteln
konnte! Was besagt, daß er zehn Jahre alt ist, wenn nicht
fünfzehn.«

		Er wendete sich seinem Nachbar zu, einem typischen Südfranzosen,
dessen Adlerprofil und blitzende Augen ihn ebensosehr zum
Filmhelden wie zum Spezereihändler prädestinierten. Daß es der
letztere Beruf war, der jetzt von seinen Talenten profitierte,
wußte der Doktor zufälligerweise, denn er hatte hie und da
Delikatessen in Monsieur Lemoines Geschäft gekauft, um einige
Abwechslung in den Speisezettel des Hotels zu bringen.

		»Sie führen uns nicht gerade die allerletzten Neuigkeiten vor,
Monsieur,« sagte der Doktor.

		Der Spezereihändler verbeugte sich wiedererkennend.

		»Wenn die Saison aus ist, geben sie das Billigste, was sie nur
finden können! Dieses Stück ist mindestens seine fünfzehn Jahre
alt. Ich möchte wissen, wo sie es aufgestöbert haben!« [bookmark: page168]

		»Ich glaube, es gibt Leihanstalten für solche alte Nummern,«
sagte der Doktor. »Aber dieses Stück müßte selbst für sie etwas zu
veraltet sein. Ich glaube nicht, daß es in der ganzen Welt noch
zwei Kopien davon gibt.«

		Das Licht wurde abgedreht. Das Drama begann. Trotz der vielen
Jahre, die der Film auf dem Nacken hatte, war die Kopie selbst
erstaunlich klar und deutlich. Wenn nur die Zeit ebenso schonend
mit dem Inhalt verfahren wäre! Aber das war sie nicht. Das Spiel
war, mit den Augen der Gegenwart gesehen, dilettantisch, die
Konstruktion naiv und die Führung der Handlung unsagbar
ungeschickt. Der Doktor gähnte sich fast die Kinnbacken aus den
Scharnieren. Um sich die Zeit zu vertreiben, bis die Pause kam –
wenn sie kam, beabsichtigte er zu gehen, das stand fest! – griff er
zu einem bewährten Trick. Er begann die Zuschauer zu studieren
anstatt des Dramas. Was für einen Eindruck machte dieses gestelzte,
antiquierte Opus auf sie?

		Zu seinem Staunen merkte er, daß er mit seinem ungünstigen
Urteil offenbar allein stand. Die Zuschauer schien das Stück zu
interessieren und zu unterhalten. Alle Gesichter waren gespannt auf
die weiße Leinwand gerichtet. Und plötzlich sah er zwei Gesichter,
die mit einem Ausdruck darauf gerichtet waren, der ihn die Augen
aufreißen ließ. Es genügte nicht, ihn interessiert oder gespannt zu
nennen; heftige Erregung war das einzige Wort, das zutraf! Er
drehte sich ein bißchen [bookmark: page169]herum, so daß er die beiden Gesichter besser
beobachten konnte. Dann sah er auf den Film. Ging da etwas vor, das
ein solches Interesse rechtfertigte? Soweit er verstehen konnte,
absolut nicht! Es war nicht einmal eine Hauptszene, die auf der
Leinwand vorbeizog – es war eine sogenannte Volksszene. Der Held
und die Heldin wurden auf ihrem Schloß in der Touraine von den
getreuen Dorfbewohnern empfangen. Die Sonne schien, die Bäume
wehten im Winde, der Held stieg in tadellosem Abenddreß aus dem
Wagen und reichte seiner Dame, die in großer Toilette und Schmuck
war, galant die Hand ... und das Volk huldigte ihnen, alte
wettergebräunte Ehrenmänner, alte verrunzelte Mütterchen, die sich
eine Träne aus dem Augenwinkel wischten, kleine Rotznasen, die vor
lauter Enthusiasmus umpurzelten. Das Ganze war ebenso
theaterländlich wie in hundert Volksstücken in hundert Ländern –
aber zwei Mitglieder des ›Volkes‹ wagten sich nicht vor, um sich an
den Hurrarufen zu beteiligen. Sie blieben hartnäckig in einer Ecke
stehen, aus der sie die Heldin beobachteten und Ansichten über sie
auszutauschen schienen. Gute Regie!

		Die Szene dauerte ziemlich lange, bedeutend länger, als sie in
einem modernen Film hätte dauern dürfen. Der Doktor sah noch immer
von der Leinwand weg auf die zwei interessierten Zuschauer. Sie
hatten einander bei den Armen gefaßt, wie um sich gegenseitig auf
jedes Detail aufmerksam zu machen; sie standen von [bookmark: page170]ihren Plätzen auf und
hörten nicht, wie man sie anzischte, sich doch zu setzen. Sie waren
absolut fasziniert. Erst als die einfache ›Volksszene‹ abgerollt
war, ließ ihre Spannung so weit nach, daß sie sich wieder
niedersetzten. Die zwei folgenden Szenen schilderten eine spannende
Jagd durch die Einöde, aber während sie andauerte, verhielten sie
sich – merkwürdigerweise – ganz ruhig. Hierauf folgte eine neue
Volksszene: die treuen Dorfbewohner sind zum Feste versammelt. Der
Held und die Heldin begrüßen sie lächelnd von der Schloßtreppe aus,
und zwei Dutzend Zinnhumpen mit schäumendem Weine werden
enthusiastisch zu der gnädigen Herrschaft erhoben. Aber zwei
Mitglieder des Volkes schmollen in einer Ecke, und anstatt Hurra zu
rufen, stecken sie die Köpfe zusammen und scheinen irgend etwas zu
flüstern – ganz wie Statisten es im wirklichen Theater machen, wenn
sie sich unbeobachtet glauben.

		Die zwei sonderbaren Kinobesucher verschlangen diese Szene mit
weitaufgerissenen Augen. Sah der Doktor recht? Oder gingen ihre
Blicke nicht zu einer bestimmten Ecke der Leinwand – der Ecke, wo
die beiden verdrießlichen Darsteller standen? Es sah so aus. Was
war denn Interessantes an dem Anblick von zwei Statisten, die
entweder so stumpfsinnig oder so schlecht instruiert sind, daß sie
ihre Rolle nicht spielen können. Das war nicht leicht zu sagen.
Aber daß diese beiden Kinobesucher es unerhört interessant fanden,
erhellte [bookmark: page171]am besten aus dem Zischen, das man von den
hinteren Bänken hörte: sie waren schon wieder aufgestanden, um
besser zu sehen!

		Gleich darauf wurde das Licht aufgedreht. Die Pause kam. Der
Doktor hatte sich selbst versprochen, so bald sie begann, zu gehen,
aber er brach sein Versprechen ohne jedes Bedenken. Wenn das
Filmdrama tödlich langweilig war, so war das Drama im Zuschauerraum
um so interessanter! Er beeilte sich, die zwei Agierenden zu
studieren. Hatte er sie schon einmal gesehen? Möglich – wenigstens
kamen sie ihm bekannt vor. Sie hatten beide markante Gesichter mit
Anzeichen beginnender Korpulenz; der eine hatte eine sehr hohe
Stirn unter reichem graumeliertem Haar, der andere eine niedrige
Stirn mit den eigentümlich gewölbten Augenbrauen, die man auf
Porträts aus dem achtzehnten Jahrhundert sieht. Plötzlich erinnerte
sich der Doktor, daß er einen ausgezeichneten Cicerone bei der Hand
hatte, wenn er mehr zu wissen wünschte.

		»Verzeihen Sie, Monsieur Lemoine, können Sie mir vielleicht
sagen, wer und was diese beiden Herren sind? Sind es nicht zwei
bekannte Pariser? Ich glaube bestimmt, ich habe sie schon irgendwo
gesehen.«

		Er deutete mit einer diskreten Geste an, wen er meinte. Der
Spezereiwarenhändler lächelte satirisch:

		»Die dort? Nein, das sind keine Pariser. Das sind der
Elektrotechniker Duroy und der Autoreparateur Picou hier aus der
Stadt.« [bookmark: page172]

		»Das ist aber ein lächerlicher Irrtum,« sagte der Doktor mit
einem genierten Lachen. »Verzeihen Sie, daß ich Sie störte,
Monsieur!«

		Das Licht wurde ausgelöscht, und das Drama auf der Leinwand
begann seiner vorbestimmten Lösung zuzurollen. Wenn der Doktor sich
dabei nicht unterhielt, so hatte er um so mehr Vergnügen an
Duroy-Picou. Sie waren das Opfer einer Spannung, die sie nicht
bemeistern konnten, der sie ganz einfach Ausdruck geben mußten!
Einmal ums andere widerhallte die Reihe hinter ihnen von Protesten,
wenn sie wieder aufstanden, um besser zu sehen. Einmal ums andere
packte Monsieur Duroy seinen Freund Picou bei der Schulter, um ihn
zu bitten, doch ja nicht dieses Detail zu versäumen; einmal ums
andere packte Monsieur Picou seinen Freund Duroy bei der Schulter,
um ihm denselben Liebesdienst zu erweisen. Zwei kleine Jungen bei
ihrem ersten Zirkusbesuch konnten kein dankbareres Publikum sein.
Schließlich hörte man einen Knall, dessen Natur dem Doktor anfangs
nicht ganz klar war. So allmählich ging es ihm auf, daß entweder
Monsieur Duroy Monsieur Picou auf das Knie geschlagen hatte, um
seinen Gefühlen Ausdruck zu leihen, oder auch Monsieur Picou
Monsieur Duroy, um seinen Gefühlen Luft zu machen, oder daß sie
sich möglicherweise gleichzeitig auf die Knie geklatscht hatten.
Und was hatte diesen Gefühlsausbruch hervorgerufen? Eine neue
Volksszene! Die treuen Dorfbewohner in der Touraine [bookmark: page173]befanden sich auf der
Klappjagd; der tückische Verwalter-Verbrecher ist durchgebrannt,
und es gilt, ihn zu fangen, bevor er Zeit hat, seine schurkischen
Pläne zu verwirklichen. Die Männer gehen in einer Kette durch den
Wald. Am äußersten Ende des einen Flügels befinden sich die zwei
Typen, die dem Doktor schon früher aufgefallen sind – die beiden
Individualisten, die weder an der Huldigung des Volkes für die
Herrschaft noch an dem Feste mit dem ganzen gebratenen Ochsen
teilnehmen wollten. Während die andern Landsleute sich mit Lust und
Liebe der Klappjagd hingeben, scheinen sie von ganz andern Gedanken
erfüllt; sie untersuchen weniger das Terrain als die Bäume; einmal
ums andere bleiben sie musternd am Fuß eines Baumes stehen, doch
nur um den Kopf zu schütteln und weiterzugehen. Schließlich bleiben
sie vor einer mächtigen Eiche stehen; der eine macht den andern auf
eine Höhlung im Stamm aufmerksam und sagt etwas; der andere lacht
und antwortet. Dann werfen sie einen zornigen Blick auf die sie
verfolgende Kamera und gehen weiter.

		Das war das Ganze, und doch veranlaßte der Anblick dieser Szene
zwei geachtete Bürger Mentones, sich so auf die Knie zu schlagen,
daß es wie ein Büchsenschuß knallte, und jede Bewegung auf der
weißen Leinwand mit weit aufgerissenen Augen zu verfolgen. Nach
diesem Gefühlsausbruch beruhigten sie sich etwas, und während des
letzten Aktes des Stückes saßen sie still da. Kurz vor dem Ende
verschwanden sie. [bookmark: page174]

		»So rasch wird man höchster Lust überdrüssig!« dachte der
Doktor, während er aus dem Saale wanderte. Er ging einige Schritte
über die Straße und bog dann zur Strandpromenade ab. Vor einem
kleinen Café saßen zwei Herren, die er sofort erkannte. Da der
Doktor die Ankunft des Frühlings dadurch feierte, daß er die
lautlosen Bastsandalen der Urbevölkerung anlegte, kam er so nahe an
sie heran, daß er zwei Repliken auffing. Und diese zwei Repliken
steigerten sein Interesse um hundert Prozent.

		Monsieur Duroy und Monsieur Picou sprachen nicht über Geschäfte,
wie man es von zwei französischen Kleinbürgern erwartet hätte, auch
sprachen sie nicht von Frauen, wie man es von zwei französischen
Kleinbürgern erwartet hätte, die nicht von Geschäften sprechen.
Nein, sie diskutierten Kunst, eine ganz spezielle Form der Kunst,
nämlich die stumme Kunst, genauer bestimmt, ein spezielles
Erzeugnis dieser Kunstart, nämlich ›Das Schloß in der Touraine oder
die Erbin‹.

		Monsieur Picou rief:

		»Ah, mon vieux! Nach all diesen
Jahren! Ich hätte nicht geglaubt, daß er noch existiert! Sag mir
eines: glaubst du, daß jemand etwas gemerkt hat?«

		Monsieur Duroy antwortete:

		»Wer weiß? Ich glaube nicht, aber ... wo können sie den
aufgefischt haben? Die Frage ist, sollen wir uns gefallen lassen,
daß ...«

		Hier knirschte ein kleiner, von der Unheilsgöttin [bookmark: page175]placierter Stein
unter dem Fuße des Doktors. Die Konversation der beiden Freunde
brach so jäh ab, als hätte man sie mit einer Schere abgeschnitten.
Der Doktor nahm seine unbefangenste Haltung an, als er an ihrem
Tische vorbeiging. Aber weder dies noch der Umstand, daß er das
Trinklied aus der ›Traviata‹ pfiff, schien die Herren Duroy und
Picou ganz irrezuführen. Sie starrten ihm nach, und er fühlte die
lebhafte innere Überzeugung, daß, wenn er zufällig verschwinden
sollte, sein Signalement jedenfalls von zwei Personen in Mentone
angegeben werden konnte.

		Ohne seine Darbietung aus der ›Traviata‹ zu beenden, trat er
rasch in die Achilles-Bar, um sich einen Drink geben zu lassen und
nachzudenken. Die Bar gehörte einem Griechen namens Achilles, und
sie hatte zwei Spezialitäten – die eine war ein Cocktail, der
selbstverständlich den Namen Achillesferse führte, die andere war
der Bartender, ein jüngerer Bruder des Besitzers, der seinerseits
zwei Eigenheiten hatte, erstens war er taubstumm, und zweitens
konnte er dessen ungeachtet einen Drink rascher servieren als die
meisten redebegabten Barmixer der Welt. Nun war es ja richtig, daß
die Bargäste meistens eine Achillesferse bestellten, aber ob sie
nun einen Bronx verlangten, einen Martini, einen Side-car, einen
Pousse l'amour, einen Tais-toi, Bébé oder Morning glory, war
gleichgültig. Theodoros servierte ihn in wenigen Sekunden, denn
Theodoros las rascher von den Lippen [bookmark: page176]ab, als andere Menschen in einem Buche
lesen, und es fehlte ihm nur die Gabe der Sprache, um einer der
hervorragendsten Linguisten der Welt zu werden. Was möglicherweise
wie ein Paradoxon klingt, aber das Leben ist so voll von Paradoxen,
daß man beinahe sagen könnte, es ist auf sie aufgebaut, wie eine
Brücke auf der Vereinigung von zwei Gegensätzen aufgebaut ist.

		Nachdem er sich mit zwei verwundbaren Fersen versorgt hatte,
ging der Doktor nach Hause und legte sich schlafen. Und das erste,
was er am nächsten Tage hörte, war, daß im Laufe der Nacht ein
Einbruch stattgefunden hatte. Und wo?

		Im Excelsior Cinéma, dem
Kinotheater, in dem er am vorigen Abend ›Das Schloß in der
Touraine‹ gesehen hatte.
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		Die Details waren nicht zahlreich. Der Dieb oder die Diebe
hatten sich Zutritt verschafft, indem sie eine Hintertür mit dem
Dietrich öffneten. Dann hatten sie sich den Weg in das
Operationszimmer gebahnt, wo sie den Versuch gemacht hatten, die
eiserne Kasse zu öffnen, die jedoch ihren Anstrengungen getrotzt
hatte. Die Kasse war ihnen also entgangen. Aber erbittert über die
magere Ausbeute der Expedition hatten die Verbrecher in anderer
Weise Rache genommen: sie hatten das ganze Archiv von Filmspulen
durchwühlt und sie wie Kraut und Rüben auf den Boden geworfen.
[bookmark: page177]Einige
waren so arg zugerichtet, daß sie gar nicht mehr vorgeführt werden
konnten.

		Doktor Zimmertür polierte sich nachdenklich die Nase. Man war es
ja gewohnt, von den Tricks zu hören, deren sich die Filmreklame
bedient, um Aufsehen zu erregen. Einer der einfachsten Kniffe war
das gestohlene Perlenkollier der Primadonna. Aber einen Einbruch in
einem bescheidenen Kinotheater in Mentone zu fingieren, um Reklame
zu machen – das war zu ausstudiert, selbst wenn man in Betracht
zog, daß jetzt die tote Saison war! Nein, der Einbruch war wohl
echt! Und jedenfalls interessierte er ihn, weil er gerade in diesem
Theater verübt worden war. Er beschloß, einen Blick auf den
Schauplatz des Verbrechens zu werfen.

		Er fand den Kinobesitzer tief erregt über das Unrecht, das an
ihm begangen worden war – so erregt, daß der Doktor es übertrieben
fand und wieder an der Echtheit des Phänomens zu zweifeln begann.
Aber der Direktor zeigte ihm bereitwillig den Schauplatz des
Verbrechens, und dessen Aussehen sprach beredt genug: eine solche
Verwirrung richtet man nicht zum Scherz an, und so viele Filme
zerreißt man nicht zu Reklamezwecken.

		»Ich besuchte Ihr Theater gestern abend,« sagte er, »und sah da
ein sehr interessantes Drama, das Schloßleben in der Touraine. Ist
es auch den Dieben zum Opfer gefallen?« [bookmark: page178]

		»Nein!« knurrte der Direktor. »Die großen Filme pflege ich in
die Kasse einzusperren, und da lag er!«

		»Darf ich fragen, wie es Ihnen gelungen ist, einen solchen Film
aufzutreiben? Der muß doch selten sein.«

		Der Direktor kicherte:

		»Selten! Das will ich meinen! Ich weiß nicht, ob es überhaupt
noch eine Kopie davon gibt. Ein Bureau in Nizza hat ihn verliehen.
Solange die Touristen hier sind, kann man ja nichts anderes zeigen
als amerikanische Filme, aber jetzt sind sie fort, und das
französische Publikum will die guten, alten, französischen Filme
haben. Dieser Film hier ist übrigens in mehr als einem Sinne
klassisch. Der hat eine Geschichte.«

		»So?« sagte der Doktor zerstreut. Er hörte kaum zu. »Hat die
Polizei keine Spuren der Verbrecher?«

		»Keine!« erwiderte der Kinobesitzer verärgert. »Kaum daß sie
sich die Mühe nahmen hierherzukommen, als sie hörten, daß sonst
nichts gestohlen worden war.«

		»Sie haben nicht nach Daumenabdrücken gesucht?«

		»Nein!«

		»Ich habe mich selbst hie und da ein bißchen mit Kriminalistik
befaßt,« sagte der Doktor. »Wenn Sie gestatten, nehme ich mir ein
paar Streifen dieser zerrissenen Filme mit und studiere sie zu
Hause.«

		»Oh, bitte sehr!« rief der Direktor mit Begeisterung! »Sie
machen sich wirklich mehr Mühe als die Polizei!« [bookmark: page179]

		»Nehmen Sie es als Dank für die ausgezeichnete Vorstellung, die
ich gestern sah,« versicherte der Doktor und ging.

		Am Abend stattete er dem Theater einen neuerlichen Besuch ab. Er
erhielt sofort einen Beweis für die Macht der Reklame; das Gerücht
von dem Einbruch hatte den Zuschauerraum bis auf den letzten Platz
gefüllt. Er wurde jedoch vom Direktor erkannt, der ihm einen
Ehrenplatz in einer Loge anwies. Daß er das Stück noch einmal sehen
wollte, hatte ausschließlich einen Grund: er wollte herausfinden,
was daran die Herren Picou und Duroy in solchem Grade fasziniert
haben konnte. Aber es war unmöglich. Er gab den Versuch auf und
gedachte zu gehen, als er etwas bemerkte:

		Unten im Parterre saß Monsieur Picou und sah sich das Stück in
Gesellschaft von Monsieur Duroy nochmals an. Und nicht genug damit:
die beiden Freunde verfolgten die Vorstellung mit demselben
unverhohlenem Interesse wie am Vortage! Ihre Augen hingen an der
weißen Leinwand; sie erhoben sich halb, um besser zu sehen, und sie
versetzten einander bei jeder speziellen Pointe verständnisvolle
Rippenstöße. Zwischendurch sahen sie sich halb schuldbewußt um.
Schämten sie sich ihres Interesses? Man hätte es glauben können.
Jetzt rollte die Szene mit der Klappjagd gerade vorbei. Monsieur
Picou und Monsieur Duroy verschlangen sie mit vorgestreckten
Hälsen. Und plötzlich zuckte der Doktor zusammen. [bookmark: page180]

		Als am vorigen Abend das Licht aufgedreht worden war und er zum
erstenmal Gelegenheit gehabt hatte, das Paar Duroy-Picou
eingehender zu studieren, hatte er den Eindruck erhalten, sie schon
einmal gesehen zu haben, und hatte dies auch zu Monsieur Lemoine
gesagt. Nun wußte er plötzlich, daß dieser Eindruck richtig gewesen
war. Er hatte sie schon gesehen – vor fünfzehn Jahren, wenn man die
Ausdrucksweise gebrauchte, die wir Menschen, wir Sklaven des
Zeitbegriffs, gebrauchen – vor fünfzehn Jahren und doch im jetzigen
Moment. Denn auf der weißen Leinwand hatte er sie gesehen, in dem
Film: ›Das Schloß in der Touraine‹! Kein Zweifel. Die Zeit, die
Form des Nach-einander-seins, hatte ihre Züge ein wenig
umgemeißelt, hier Fett aufgelegt, dort Runzeln eingegraben, aber
all das waren nur Unwesentlichkeiten. In der Hauptsache waren die
Gesichter unverändert. Die Herren Duroy und Picou, die nun dort
unten saßen und sich gegenseitig auf die Knie schlugen, spielten in
dem Film mit! Sie waren identisch mit den zwei morosen Mitgliedern
des ›Volks‹, denen es so schwer fiel, mit den andern auf den
Bildern zu verschmelzen! Herr Duroy war der Mann mit der hohen
Stirn und dem reichen Haar, Herr Picou der Mann mit der niedrigen
Stirn und den geschwungenen Augenbrauen. Darum interessierten sie
die Volksszenen mehr als alles übrige an dem Film! Darum hatten sie
sich zwei Tage hintereinander Billette spendiert! Das war überaus
menschlich und überaus [bookmark: page181]begreiflich. Nur eines war nicht ganz leicht zu
verstehen: daß sie ihre Freude nicht andern mitteilten – daß sie
nicht stolz ihren Mitbürgern in Mentone zuriefen: das sind wir!
Hier seht ihr, daß wir, der Elektriker Duroy und der Autoreparateur
Picou noch andere Saiten auf unserer Leier haben! Seinerzeit
bestiegen wir den Kothurn, wir waren Tempeldiener der zehnten Muse!
– Dies hatten sie das Recht, staunenden und bewundernden Mitbürgern
zuzurufen, aber sie taten es nicht. Warum? Aus Bescheidenheit?
Vermutlich, aber eine solche Bescheidenheit war schon beinahe
unbegreiflich. Kein Zweifel, daß die Bürger von Mentone das ›Schloß
in der Touraine‹ für einen ausgezeichneten Film, ein klassisches
Werk hielten. Kein Zweifel, daß sie die zwei Mitglieder des ›Volks‹
mit Akklamation begrüßt haben würden, wenn sie gewußt hätten, daß
sie zwei geachtete Mentoneser Bürger waren. Aber weit davon
entfernt, sich den Lorbeerkranz des Histrionen um die Stirn zu
winden, schienen die Herren Picou und Duroy vielmehr ängstlich
besorgt, daß jemand ihren Ruhm ernten könnte. Davon zeugten die
vorsichtigen Blicke, mit denen sie sich umsahen. Davon zeugten die
Worte, die Monsieur Picou am Abend vorher fallen gelassen hatte:
›Glaubst du, daß jemand etwas gemerkt hat?‹

		Eine höchst seltsame Bescheidenheit! Eine höchst seltsame
Bescheidenheit! Hatte sie irgendeine Ursache?

		Die Gedanken des Doktors, stets auf der Jagd nach [bookmark: page182]Kombinationen,
kehrten plötzlich zu ein paar Worten des Kinobesitzers zurück:
›Dieser Film hier ist in mehr als einem Sinne klassisch. Er hat
eine Geschichte.‹ Er hatte kaum recht hingehört, als sie gesprochen
wurden. Aber sein Gehirn hatte sie registriert, und nun tauchten
sie auf. Nicht genug damit: sie bekamen für sein Ohr plötzlich
einen mystischen Klang. Sie erfüllten ihn mit so großer Neugierde,
daß er ohne weiteres seine Loge verließ und den Mann aufsuchte, der
sie fallen gelassen hatte.

		Er fand ihn die Tageskasse überzählend und frei von der Wehmut
des Vormittags. Als er erwähnte, was ihn herführte, schlug der
Direktor eine Lache auf.

		»Eine Geschichte? Ja, das will ich meinen. Das Perlenkollier der
Primadonna und ihr ganzer übriger Schmuck wurde mitten in der Probe
gestohlen.«

		»Weiter nichts!« rief der Doktor enttäuscht. »Es vergeht ja
keine Woche, ohne daß der Schmuck einer Filmprimadonna gestohlen
wird.«

		»Ja, aber der wurde tatsächlich gestohlen!« rief der Direktor.
»Und was mehr ist, er kam nie zutage. Nie! Ich weiß es, denn ich
war damals zufällig bei dem Konsortium angestellt, und wir hatten
schreckliche Plagereien, bis wir die Versicherungsgesellschaft dazu
brachten zu glauben, daß dies nicht einer der gewöhnlichen
Reklamediebstähle war.«

		»So?« sagte der Doktor zerstreut. »Erinnern Sie sich noch an
irgendwelche Details? Wen verdächtigte man denn des Diebstahls?«
[bookmark: page183]

		»Ob ich mich an die Details erinnere!« rief der Direktor. »Das
will ich meinen! Was Film hätte sein sollen, wurde ganz einfach
Wirklichkeit. Die Heldin sollte im Walde von Banditen überfallen
werden, und sie wurde überfallen, aber nicht von einem
Filmbanditen, sondern von einem wirklichen Banditen – wie es sich
herausstellte. Der wirkliche Bandit hatte das Äußere des
Filmbanditen angenommen, was ganz einfach war, da er maskiert
aufzutreten hatte. Der Photograph filmte das Ganze, ohne einen
Unterschied zu merken. Erst als der richtige Filmbandit kam, roch
man Lunte. Er war auf dem Wege zum Probenlokal von zwei Männern
überfallen worden. Bevor er wußte, wie ihm geschah, war er gebunden
und geknebelt. Die Männer waren vermummt – an einem Orte, wo ein
Film einstudiert wird, kann man ja ruhig mit einer Maske und in
jedem erdenklichen Kostüm herumgehen! – und als der Filmbandit
ordentlich gebunden war, beeilte sich der eine der beiden, seine
Rolle in der Weise, die ich Ihnen schon erzählt habe, zu
übernehmen! Das war ein Drama im Drama, kann ich Ihnen sagen!«

		»Wie in Hamlet!« bemerkte der Doktor. »Da wird der Mörder durch
ein Drama im Drama enthüllt. Vielleicht könnte man den Dieb in
diesem Drama auf dieselbe Weise entlarven!«

		»Das wird wohl ein bißchen zu spät sein!« lachte der Direktor.
»Sie fragen, ob niemand verdächtigt [bookmark: page184]wurde! Es gab niemand, den man nicht
verdächtigte! Aber das Ganze war so rasch gegangen, und da waren so
viele Statisten und so viele andere Leute, die in Betracht kamen,
daß es nicht möglich war, den Verdacht auf eine bestimmte Person zu
konzentrieren. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß der Schmuck nicht
zum Vorschein kam, obwohl man eine halbe Stunde nach dem Diebstahl
jede lebende Seele einer Leibesvisitation unterzog! Nein, diese
Geschichte wird nie aufgeklärt werden.«

		»Sie haben sicherlich recht,« sagte der Doktor und
verabschiedete sich.

		Er lenkte seine Schritte zur Achilles-Bar, wo er sich hinsetzte,
um über einer Achillesferse weiter nachzugrübeln. Worüber er
nachdachte, war das Wesen der Bescheidenheit. »Bescheidenheit ist
eine Tugend, kann aber auch etwas anderes sein, beispielsweise eine
Politik. Es gibt Leute, die so bescheiden sind, daß man sie
förmlich zwingen muß, aus ihrer Zurückgezogenheit herauszutreten.
Aber wie soll man sie dazu zwingen können, wenn die Zeit, die Form
des Nach-einander-seins, sie mit einer schützenden Mauer von
fünfzehn Jahren umgürtet hat? Wie soll man die Vergangenheit dazu
bringen, ihre Geheimnisse preiszugeben, die selbst zu der Zeit, wo
das, was heute ein Damals ist, ein Jetzt war, unlösbar waren? Das
geht nicht! In diesem Fall ist das Vergangene stumm, stumm wie die
stumme Muse, stumm wie der Bartender Theodoros ...« [bookmark: page185]

		Der Doktor unterbrach sich unvermittelt und fuhr mit blitzenden
Augen von seinem Sitz auf.

		»Theodoros!« rief er. »Theodoros! Ich habe eine Idee! Eine
erstklassige Idee! Eine phantastische Idee! Kommen Sie und hören
Sie!«

		Der sonnverbrannte junge Grieche näherte sich so gehorsam, als
ob er jedes Wort gehört hätte. Seine hellblauen Augen glitzerten
erwartungsvoll.

		»Theodoros!« sagte der Doktor. »Meine Idee ist die: Haben Sie
morgen nachmittag frei? Das ist übrigens egal! Haben Sie nicht
frei, so bekommen Sie frei. Ich kaufe Sie bei Ihrem Bruder Achilles
los! Im Notfall kaufe ich die Bar! Sie müssen frei haben, denn
wissen Sie, Sie müssen mit mir ins Kino gehen!«

		Theodoros' Augen drückten zuerst Staunen aus, dann Mißtrauen,
dann Heiterkeit. Als aber der Doktor seine Worte mit einem neuen
Cocktail bekräftigte, kehrte das Vertrauen wieder in sein Gemüt
ein. Er nickte ein strahlendes Ja, und ehe der Doktor ging, war die
Sache geordnet: am folgenden Tage sollte Theodoros auf Kosten des
Doktors von einem andern vertreten werden, denn Theodoros würde –
gleichfalls auf Kosten des Doktors – das Excelsior Cinéma besuchen und dort eines der
klassischen Werke der französischen Filmkunst sehen, › Das
Schloß in der Touraine oder die Erbin‹. [bookmark: page186]

		3

		»Sehen Sie gut, Theodoros? Hier ist Papier und Feder. Wenn Sie
etwas sehen, so schreiben Sie es nieder! Der Direktor hat
versprochen, daß der Film so langsam wie möglich gedreht werden
wird.«

		Der junge Grieche nickte stumme Zustimmung. Das Licht wurde
gelöscht, und das Drama begann. Man war kaum über die
Einleitungsszenen hinaus, als der Doktor neben sich ein Prusten
hörte. Theodoros wand sich vor Heiterkeit.

		»Was ist denn?« bedeutete ihm der Doktor mit den Lippen.

		Theodoros schrieb:

		»Es ist nur das, was die Heldin und der Held zueinander sagen!
Ich habe nie eine solche Sprache gehört!«

		Der Doktor nickte. Es war sehr wahrscheinlich, daß die
geschätzten Sociétaires du Théâtre
Français dem Helden und der Heldin eines Filmdramas ganz
andere Repliken in den Mund legten, als in einem Drama von Racine
zu hören waren.

		Sie konnten ja nicht ahnen, daß die stumme Muse nicht für alle
ihre Anbeter gleich stumm war. Sie konnten Theodoros nicht
voraussehen!

		»Nicht der Held und die Heldin interessieren uns!« schärfte er
dem jungen Griechen ein. »Vergessen Sie das ja nicht!«

		Theodoros nickte. Man war jetzt bei der Szene, wo [bookmark: page187]der Held und die
Heldin die Huldigungen des ›Volks‹ entgegennehmen! Von der einen
Ecke der Leinwand starrten die zwei verdrießlichen Darsteller zum
weiß Gott wie vielten Male die glücklichen Schloßbesitzer an. Das
Bild, das in gewöhnlichen Fällen ungefähr in zwei Minuten gedreht
war, brauchte an diesem Tage vier. Theodoros' Augen starrten weit
offen. Plötzlich fing er zu schreiben an:

		»Der Mann mit der hohen Stirn sagt: ›Was, glaubst du, kann ihr
Halsband wert sein?‹ Sein Kamerad antwortet: ›Weiß der Teufel, aber
für uns wird die Summe schon reichen!‹ Der erste sagt: ›Wenn man
einen Coup riskierte, ich glaube, es wäre keine Gefahr.‹ Der andere
antwortet: ›Von mir aus! Alles ist besser als dieser Job. Aber wie
soll man es machen?‹ Das ist alles!«

		»Warten Sie nur!« murmelte der Doktor eifrig. »Die Fortsetzung
kommt schon noch! Passen Sie nur auf, Theodoros, passen Sie
auf!«

		Der Film rollte weiter. Die Festszene kam. Aus der einen Ecke
der Leinwand starrten die beiden verdrossenen Mitglieder des Volks
vielleicht zum tausendsten Male den Helden und die Heldin an. Die
Augen des taubstummen Griechen verschlangen sie. Plötzlich flog
seine Feder wieder über das Papier:

		»Der Mann mit der Stirn sagt: ›Ich habe einen Plan, um die Sache
mit dem Halsband zu ordnen! Er ist einfach, aber er ist gut!‹ Der
Kamerad sagt: [bookmark: page188]›Laß hören!‹ Der erste antwortet: ›Übermorgen
soll ein Überfall im Walde studiert werden. Die Heldin wird
ausgeplündert! Was würdest du dazu sagen, wenn wir die Rolle des
Banditen übernehmen würden?‹ Der andere sagt: ›Da werden wir gleich
entdeckt.‹ Der erste sagt: ›Hasenfuß! Hier, wo alle verkleidet
herumlaufen! Wer bemerkt da ein Kostüm mehr oder weniger? Sie zu
berauben ist ganz einfach, sich mit der Beute aus dem Staube zu
machen, das ist das Schwere.‹ Das ist alles!«

		»Danke,« flüsterte der Doktor. »Aber passen Sie auf, Theodoros!
Wie haben sie es angestellt, die Diebsbeute zu verbergen? Passen
Sie gut auf!«

		Szene folgte auf Szene, ohne daß der Stift des Griechen sich
bewegte. Aber plötzlich begann er über das Papier zu fliegen. Man
war nun bei der Szene mit der Klappjagd. Die Landleute ziehen in
einer Kette über die Leinwand. Am äußersten Ende des einen Flügels
befinden sich die beiden morosen Herren. Anstatt sich an der Jagd
zu beteiligen, mustern sie einen Baum nach dem andern, bis sie zu
einer dicken Eiche kommen.

		Theodoros schreibt:

		»Der erste sagt: ›Hier in der Nähe soll der Überfall geprobt
werden. Und hier haben wir das Mittel, die Juwelen in Sicherheit zu
bringen! Du siehst doch das Loch in der Eiche dort. Da hinein
lassen wir sie verschwinden. Und wenn der Aufstand sich gelegt
[bookmark: page189]hat ...‹
Der andere: ›Um Gottes willen, paß nur auf, daß niemand dich hört!‹
Der erste lacht: ›Keine Gefahr! Wir filmen doch! Man muß nur offen
vorgehen, dann ...‹ Das ist alles.«

		»Danke! Danke, Theodoros!« flüsterte der Doktor. »Bleiben Sie da
und sehen Sie sich den Film weiter an! Ich habe an anderes zu
denken!«

		Er eilte in das Bureau, wo der Direktor ihn in atemloser
Spannung erwartete:

		» All right,« sagte er. »Jetzt ist
die Reihe an Ihnen.«

		Als die Herren Duroy und Picou kurz darauf den Kinosalon
verließen, nachdem sie zum drittenmal ›Das Schloß in der Touraine
oder die Erbin‹ genossen hatten, erwartete sie ihr Freund, der
Kinodirektor, und bat sie in das Bureau zu kommen. Sie gehorchten.
Der Anblick Doktor Zimmertürs ließ sie stutzen.

		»Was –« begann Monsieur Picou.

		Der Doktor lächelte strahlend und sperrte die Tür ab.

		»Nur fünf Minuten!« bat er. »Ich habe den Herrn Direktor
gebeten, mich zwei Mitwirkenden in dem Film vorzustellen, der mich
mit dem tiefsten Interesse erfüllt hat.«

		»Mitwirkende! Halten Sie uns für Filmschauspieler?«

		»Ja,« sagte der Doktor, »allerdings. Und ich weiß, daß man
berühmte Filmschauspieler um ihr Autogramm [bookmark: page190]zu bitten pflegt. Ich bin so
kühn, Sie um das Ihre zu bitten.«

		Die Herren Picou und Duroy starrten einander mit einem Ausdruck
zwischen Unruhe und Heiterkeit an. Der Doktor fügte erklärend
hinzu:

		»Ich meine ein Autogramm – mit Hilfe dieses kleinen Dinges
da.«

		Er deutete auf eines der Druckkissen, mit deren Hilfe man einen
Abdruck des wichtigsten der Finger abnimmt, und begleitete dies mit
einer illustrierenden Geste. Die beiden Freunde wollten schon in
erregte Worte ausbrechen, als der Doktor ihnen mit einer Gebärde
zuvorkam: er legte einen zerrissenen Filmstreifen vor sie hin –
einen jener, die am Tage vorher im Apparatzimmer gefunden worden
waren.

		»Ich weiß, was Sie mir eben sagen wollten, Monsieur Picou. Sie
wollten sagen, daß ich ein solches Autogramm wie das, von dem ich
eben sprach, gar nicht brauche, weil es sich schon auf diesem Film
vorfindet. Sie haben recht, es findet sich da vor, und ebenso ist
auch das Autogramm Ihres Freundes Duroy darauf zu finden. Das ist
höchst natürlich, denn wie sollte irgend jemand auf die Idee
verfallen, zwei geachtete Bürger Mentones des Einbruchs in ein
Kinotheater zu verdächtigen? Das war es, was Sie sich selbst
sagten, und darum zogen Sie keine Handschuhe an, als Sie Ihre
kleine nächtliche Visite machten. Ein Daumenabdruck verrät ja
nichts, wenn er sich [bookmark: page191]nicht im Polizeialbum vorfindet. Und da,
Messieurs, findet man Ihre Daumenabdrücke nicht – trotzdem Sie es
waren, die vor fünfzehn Jahren Mademoiselle Gaby d'Orsays Juwelen
gestohlen haben!«

		Die Herren Picou und Duroy hatten mit kaleidoskopisch
wechselndem Gesichtsausdruck zugehört. In einem Augenblick sah es
aus, als wollten sie in rasende Proteste ausbrechen, im nächsten
Augenblick, als wollten sie die Achseln zucken und sagen: – »
Bon dieu, ja, Sie haben recht! Wir
waren es, es war ein dummer Streich von uns gegen unsern Freund,
den Direktor, und wir bedauern es.« – Aber bei den letzten Worten
des Doktors verloren sie plötzlich ihre ganze Ruhe. Sie stürzten
mit geballten Fäusten auf den Doktor los, indem sie schrien: – »Wie
können Sie sich unterstehen? Wer sind Sie? Was sind das für
Beschuldigungen?«

		Der Doktor wendete sich an den Direktor:

		»Lassen Sie den Zeugen hereinkommen!«

		Wie durch einen Zauberschlag wurde es plötzlich still. Die
Herren Picou und Duroy starrten wie verhext auf die Tür, die der
Direktor öffnete. Aber als sie keinen andern sahen als den
griechischen Bartender Theodoros, brachen sie wieder in ein
wütendes Geschrei aus. Sie verstummten erst, als der Doktor einen
Block aus der Hand des Griechen nahm und las:

		»Erinnern Sie sich noch, Monsieur Duroy, was Sie vor fünfzehn
Jahren zu Ihrem Freunde sagten, als die [bookmark: page192]erste Volksszene studiert
wurde? Sie haben es vergessen? Schön! Was Sie zu Monsieur Picou
sagten, war folgendes: ›Was, glaubst du, kann ihr Halsband wert
sein?‹ Monsieur Picou antwortete: ›Weiß der Teufel, aber für uns
wird die Summe schon reichen.‹ Sie sagten: ›Wenn man einen Coup
riskierte? Ich glaube, es wäre nicht sehr gewagt.‹ Monsieur Picou
antwortete: ›Von mir aus! Alles ist besser als dieser Job!‹«

		Er machte eine kurze Pause. Die beiden Angeklagten waren stumm.
Dieses verspätete Echo von Worten, die vor fünfzehn langen Jahren
gewechselt wurden – Worte, die kein anderer je gehört – dieses
Echo, das sie über Zeit und Raum hinweg erreichte, schien sie
überwältigt zu haben. Der Doktor fuhr fort:

		»Wir gehen zur nächsten Szene über, in der Sie beide aufzutreten
hatten. Sie, Monsieur Duroy, sagten: ›Nun glaube ich, habe ich
einen Plan, die Sache mit dem Halsband zu ordnen! Er ist einfach,
aber er ist gut.‹ Sie, Monsieur Picou, antworteten: ›Laß hören!‹
Monsieur Duroy antwortete: ›Übermorgen soll ein Überfall im Walde
geprobt werden ...‹«

		Er fuhr fort zu lesen, eintönig wie ein Protokollführer bei
Gericht. Er war nun zu der Szene am Fuße der hohlen Eiche gekommen,
als die beiden Freunde zusammenknickten. Monsieur Duroy brüllte
auf: »Genug! Sie haben recht! Machen Sie mit mir, was Sie wollen!«
Monsieur Picou stöhnte: »Nach all diesen [bookmark: page193]Jahren! Und wegen ein paar
Perlen, die nicht einmal echt waren! Aber so geht es! Machen Sie,
was Sie wollen!«

		Der Doktor unterbrach sich in seiner Vorlesung und sah ihn lange
an.

		»Die Perlen waren nicht echt? Aber Mademoiselle d'Orsay bekam
sie doch von der Versicherungsgesellschaft ersetzt? Sie lügen,
Picou!«

		»Ich lüge nicht!« schrie der Autoreparateur. »So wahr ich lebe,
ich lüge nicht. Die Primadonna hatte das echte Perlenkollier mit
dem imitierten vertauscht und dieses haben wir gestohlen! Sie bekam
es ersetzt, aber wir bekamen gar nichts. Und jetzt hat man sich zu
einem ehrlichen Manne heraufgearbeitet und dann kommt die Strafe,
nach all diesen Jahren!«

		Der Doktor sah den Kinodirektor an, und von ihm fiel sein Blick
auf Theodoros. Monsieur Picou jammerte weiter:

		»Wären wir nur nicht ins Kino gegangen, um uns dieses elende
Stück anzusehen! Aber wir konnten nicht widerstehen. Es war so
merkwürdig, das Ganze noch einmal zu erleben! Und dann beschlossen
wir, den Film zur größeren Sicherheit zu entwenden, und jetzt sind
wir geliefert! Was werden meine Kinder sagen? Was wird meine Frau
sagen?«

		Die Augen des Direktors wurden feucht. Welcher Franzose kann
widerstehen, wenn ein anderer Franzose an sein Familiengefühl
appelliert? [bookmark: page194]

		Der Doktor räusperte sich:

		»Ja, Ihr Einbruch, meine Herren, war eine ernste Sache. Und die
müssen Sie mit ihrem Freunde, dem Direktor, in der Weise ordnen,
die er bestimmt. Aber was die andere Affäre betrifft, so bin ich
kein Zensor. Weder von Filmen noch von Moral! Lassen wir das
Vergangene das Vergangene begraben! Lassen wir die Kinodramen im
Kinotheater verbleiben! Und lassen wir die stumme Muse so stumm
sein, als wäre Theodoros nie gewesen! Leben Sie wohl, meine Herren!
Und nun zurück in die Bar, Theodoros, auf flinker Achillesferse!«
[bookmark: page195]
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		»Daß es auf der ganzen Welt keine zwei Lebensberufe gibt, die
größere Ähnlichkeiten aufweisen als die des Bartenders und des
Irrenarztes, wird nur von Psychiatern und Barmixern ernstlich
bestritten werden. Aber das beruht ausschließlich auf verletzter
Berufseitelkeit. Der Irrenarzt wünscht nicht mit einem Bartender
verglichen zu werden und der Barmixer nicht mit einem Psychiater.
Und doch ist die Ähnlichkeit unverkennbar für jeden, der Augen hat,
um zu sehen. Was tut der Psychiater den lieben langen Tag anderes
als den Ergüssen von Narren zuzuhören und die Diagnose zu stellen?
Und was tut der Barmann den lieben langen Tag, wenn nicht genau
dasselbe? Man muß blind sein, um die Übereinstimmung nicht zu
sehen.«

		So dachte Doktor Zimmertür, während er auf einem Stuhl in der
Bar des Griechen Achilles in Mentone hockte und einem kleinen
wohlgemästeten Krammetsvogel glich, den man auf den Spieß gesteckt
hat. Er dachte es, während er über den Rand seines
Achilles-Cocktails in den Barspiegel starrte, dieses speculum vitae humanae. Und der Anlaß, daß er
dies dachte, [bookmark: page196]waren drei Herren, die auf den Stühlen in
seiner Nähe hockten und sich gegenseitig in scherzhaften
Bemerkungen überboten, ohne Rücksicht auf ihn und ohne Rücksicht
auf den Bartender Theodoros zu nehmen. Dieser war der Bruder des
Besitzers der Bar und, so eigentümlich dies auch klingt, taubstumm.
Aber seine Fähigkeit, von den Lippen abzulesen, machte ihn jedem
andern Bartender der Welt ganz ebenbürtig. In diesem Falle hatte er
vor dem Doktor den Vorteil voraus, daß er von den Kunden und ihren
Witzen nur insofern geniert wurde, als er sie ihnen vom Munde
ablas, während der Doktor durch das Medium zweier Sinne in
Mitleidenschaft gezogen wurde. Er konnte überhaupt nicht aus dem
Bannkreis des Humors der drei Herren kommen, wenn er nicht wegging.
Und draußen stürzte der Regen unter den prasselnden Ohrfeigen eines
verspäteten, aber wütenden Maimistrals herab.

		»Theodoros!« rief einer der Gäste, indem er eine Anekdote
beendete, die von seinen Freunden mit Schweigen aufgenommen wurde.
»Hast du den Witz verstanden?«

		Theodoros antwortete nicht.

		»Theodoros! Geben Sie mir ein Side-car!«

		Theodoros servierte sofort ein Side-car.

		»Du bist ein Schlaumeier, Theodor!« stellte der scherzhafte
Kunde fest. »Du hörst nur, wenn es dir paßt!« [bookmark: page197]

		»Aber er hat eine gute Seite,« wendete der Nachbar des
Witzboldes ein. »Er klatscht nicht unnötig!«

		»Nein,« fügte der Dritte der Gesellschaft hinzu. »Er ist beinahe
ebenso schweigsam wie der Mann, der unter dem Pantoffel stand.«

		Diese Replik spornte die Lachmuskeln der drei Freunde zum
höchstmöglichen Leistungsgrad an. Sie lachten, bis sie weinten. Sie
kugelten sich geradezu vor Amüsement, so daß ihre Stühle umzukippen
drohten. Endlich verstummten sie und wischten sich die Tränen aus
den Augen. Aber in derselben Sekunde, in der ihre Blicke sich im
Barspiegel begegneten, brach es wieder los. Die Lachsalven
dröhnten, so daß man glauben konnte, das Dach würde einstürzen. Der
Doktor hörte mit einem Interesse zu, das er sich gar nicht zu
verbergen bemühte und das sie übrigens nicht im geringsten zu
genieren schien. Was hatte diesen Zyklon entfesselt? Eine
gewöhnliche Anspielung auf jemanden, der unter dem Pantoffel stand!
Freilich wußte er seit langem, daß ein Franzose nur eine Art von
Witz goutiert, nämlich die, die sich auf die Erotik und was damit
zusammenhängt, bezieht, aber es war doch immerhin schwer, eine
Heiterkeit wie diese hier auf solche Weise zu erklären. Dann
erinnerte er sich, daß ein berühmter französischer Philosoph das
Lachen als eine soziale Geste definiert hatte. Die Definition paßte
sicher oft auf ein Lachen – in Frankreich. Aber dieses Lachen war,
was immer es sein mochte, bestimmt keine [bookmark: page198]Höflichkeitsgeste! – »Nun,«
dachte er, als die Heiterkeit sich endlich legte, »sie haben
natürlich einen privaten Jargon, dessen Anspielungen sie um so
lebhafter goutieren, als kein anderer sie versteht.«

		Nach der großen Kraftentladung senkte sich Ruhe über die drei.
Sie steckten die Köpfe zusammen und begannen, in gedämpftem Ton
über irgendeine Angelegenheit zu sprechen, die offenbar nicht an
ihren Sinn für Humor appellierte. Ab und zu guckten sie auf, um zu
sehen, ob Theodoros etwa vom Munde ablas. Aber Theodoros stand beim
Eingang und sah gähnend in den Platzregen hinaus. Dem Doktor, der
anscheinend in die ›Haagsche Post‹ vertieft dasaß, schenkten sie
nicht die geringste Aufmerksamkeit. Im Schutze der Zeitung widmete
der Doktor hingegen ihnen ein recht eingehendes Studium. Es waren
drei Typen, die des Interesses nicht entbehrten.

		Der erste, der Mann mit den maßlos komischen Geschichten, sah am
ehesten nach einem Handelsreisenden aus. Er war sehr vierschrötig
gebaut und mußte ein reiner Meisterringer sein, wenn seine Arme und
sein Oberkörper hielten, was sie versprachen. Er hatte rotes Haar,
einen roten gestutzten Schnurrbart und kleine blitzende
Schweinsäuglein, die beständig auf der Jagd nach versteckten
Anspielungen zu sein schienen. Sein nächster Nachbar war ein
kleiner schwarzäugiger Mann mit einem Blick, der stets abschweifte.
Er war so übertrieben elegant, wie es in der Regel nur ein [bookmark: page199]Tänzer oder ein
Varietékomiker ist. Wenn er einem dieser Lebensberufe angehörte, so
vermutlich dem letzteren, denn er war zu rundlich, um bei den Damen
Erfolg zu haben. Hingegen trug der Dritte in der Gesellschaft, der
übrigens wie ein Italiener aussah, deutlich den Berufsstempel des
Tänzers. Wenigstens sieht man selten außerhalb von Italien solche
Wespentaillen und so enge Jackenärmel. Er hatte blaßgrüne Augen in
einem olivefarbenen Gesicht und geöltes, schwarzlockiges Haar. Es
unterlag keinem Zweifel, daß er sich selbst für einen Adonis hielt.
Aber jedesmal, wenn er den Blick vom Spiegel abwandte, sah der
Doktor unwillkürlich nach, ob er nicht eine Spur auf der
Glasscheibe hinterlassen hatte – wie eine Schnecke oder ein
Reptil.

		Nun erhoben sie die Stimmen wieder so, daß der Doktor einige
Worte auffangen konnte. Es war der ›Tänzer‹, der Mann mit den engen
Ärmeln, der sprach:

		»In gewisser Weise könnte man wünschen, daß man ihn bei der Hand
hätte.«

		»Wen?« fragte sein Freund mit dem unruhigen Blicke.

		»Du weißt schon, wen ich meine – den Mann, der – der ...«

		»Den Mann, der unter dem Pantoffel steht!« explodierte der
rothaarige ›Handelsreisende‹. »Ah – hahaha, ah – hahaha! Nein, der
wird noch mein Tod sein! Ich sage euch: der wird noch mein Tod
sein!« [bookmark: page200]

		Seine Freunde nahmen diese Mitteilung mit Gemütsruhe auf.
Diesmal stimmten sie mehr mechanisch in seine Heiterkeit ein. Der
Mann mit den engen Ärmeln rümpfte geradezu die Nase. Das Gespräch
glitt wieder in eine flüsternde Tonlage herab, die es erst einige
Zeit später verließ, worauf der Doktor zum drittenmal in die Lage
kam, ein paar Brocken aufzufangen.

		Diesmal drehte sich das Gespräch offenbar um irgendeinen teuren
Dahingeschiedenen, dessen Namen man einen Erinnerungskranz
flocht.

		»Da kann man sagen, was man will,« sagte der Mann mit dem
unruhigen Blick, »ein ekliges Ende hat er genommen – beinahe noch
ekliger als der andere – ihr wißt schon, wen ich meine.«

		»Schon wieder er!« schrie der Mann mit dem roten Haar. »Der
Mann, der unter dem Pantoffel stand? Darf ich fragen: hat der ein
trauriges Ende gefunden? Ich frage euch, wie viele finden ein
solches Ende wie er?«

		Sie lachten, aber antworteten nicht. Der Rothaarige stellte
fest, daß der Mann, der unter dem Pantoffel stand, ein weit, weit
besseres Ende gefunden hatte, als er verdiente. Die Konversation
stockte, und kurz darauf zahlten sie und gingen.

		Der Doktor blieb sitzen und ließ seine Gedanken, die gerade
nichts anderes zu tun hatten, um sie und ihren Freund kreisen, den
Mann, der unter dem Pantoffel stand. Der Doktor dachte: [bookmark: page201]

		»Ein deutscher Gelehrter hat alle Anekdoten der Welt auf eine
Anzahl von 48 reduziert, die sich via
Urgermanisches, Sanskrit und Urindoeuropäisches auf zwölf
Grundanekdoten einschränken lassen. Ich bezweifle nicht, daß eine
dieser Uranekdoten eben von Männern handelt, die unter dem
Pantoffel stehen. Aber ich möchte wissen, ob irgendein Mensch,
selbst in dem Heimatland dieses Professors und dem der ›Fliegenden
Blätter‹ so herzlich über Witze dieser Kategorie lacht, wie die
drei romanischen Herren, denen ich eben zuhörte. Ich bezweifle es
im höchsten Grade!«

		Er rief Theodoros heran und fragte ihn, ob er wisse, wie die
drei Witzlinge hießen. Theodoros wußte es. Sie hießen Laurence,
respektive Fayard und Ruggieri, und sie wohnten alle drei in
Mentone. Monsieur Laurence – das war der Rothaarige – war nicht
Handelsreisender, sondern Antiquitätenhändler. Monsieur Fayard –
das war der Mann mit dem unruhigen Blick – war nicht
Varietékünstler, sondern Kellner in einem der großen Hotels.
Monsieur Ruggieri aber – der Mann mit dem Reptilblick und den
schmalen Ärmeln – war Tänzer, ganz wie der Doktor vermutet hatte.
Wie ein Antiquitätenhändler, ein Mann in geachteter Stellung, so
vertraut mit einem Kellner und einem Eintänzer sein konnte? Ach,
aber Monsieur Laurence war nicht immer sein eigener Herr gewesen!
Er war zuerst Kommis bei einem holländischen Antiquitätenhändler in
der Stadt und dann sein Kompagnon, [bookmark: page202]bis der Holländer in seine Heimat
zurückfuhr und Laurence das Geschäft übernahm.

		Kurz darauf hörte es auf zu regnen, und Theodoros' Versuchen
widerstehend, ihn in eine politische Debatte über Venizelos und die
Vorzüge des Absolutismus gegenüber der Demokratie zu verwickeln,
zahlte der Doktor und ging spazieren.
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		Er schlug den Weg ein, der durch das Gorbiotal bergauf führt.
Die Bäume leuchteten blank nach dem Regen. Die Wolken glitten mit
dem abnehmenden Strom des Mistral über den Himmel. Der starke Duft
von Eukalyptusbäumen und Pinien mischte sich mit den süßen
Honigströmen der Mimosen. Der Doktor weitete die Brust und schöpfte
tief Atem. Dies war köstlicher, als auf Straßen von Gold zu
wandeln.

		Unter ihm brauste der angeschwollene Gorbio durch sein felsiges
Bett. Je höher er stieg, desto länger wurden die Zwischenräume
zwischen den Häusern. Während der untere Teil des Tales eine
Vorstadt von Mentone war, eine sehr bescheidene Vorstadt, lagen
hier oben Bauernhöfe zwischen hellgrünen Terrassen, die Wein und
Weizen trugen. Schließlich hörten auch die Bauernhöfe auf. Weit und
breit war keine menschliche Wohnstätte zu sehen. Hier und dort sah
man einen Rücken, der sich über einen Spaten beugte, aber das war
dann irgendein Landarbeiter unten aus dem Tale. [bookmark: page203]

		Dann kam eine kleine Villa und dann wieder eine. Wenn es Sommer
wird, zieht der Teil der Stadtbevölkerung, der in der Lage dazu
ist, ins Gebirge hinauf, denn man hat hier den festgewurzelten
Glauben, daß es ungesund ist, sich in den warmen Monaten in der
Nähe des Meeres aufzuhalten. Hier lag eine Villa Duroy. Der Doktor
erinnerte sich seines Freundes, des Elektrikers, und sagte sich,
daß sein Geschäft gut gehen mußte! Hier lag eine Propriété Lemoine,
offenbar dem Materialwarenhändler gehörig. Und hier lag wahrhaftig
ein Chalet Laurence. Laurence! War das der Mann, den er heute
nachmittag in der Achilles-Bar gesehen hatte? Schwer zu sagen. Der
Name war ja nicht selten. Der Blick des Doktors glitt gleichgültig
über eine Villenfassade mit vielen Vorsprüngen und Balkons; nicht
einmal einen Turm hatte Herr Laurence sich versagt! Der Garten war
hingegen vernachlässigt. Er wollte schon weitergehen, als er etwas
erblickte, das ihn innehalten ließ.

		Monsieur Laurences Schloß war klein, aber gab ihm
nichtsdestoweniger Gelegenheit, allen feudalen Passionen und
Instinkten zu frönen! Es hatte sowohl Türme wie Balkons. Aber
Laurence beschützte auch andere Musen als die der Architektur, er
förderte Praxiteles' und Rodins Kunst, er hatte eine Statue in
seinem Garten! Sie stand in einer Ecke vor einer künstlichen
Grotte, ebenfalls eine Manifestation der Schloßherrninstinkte des
Besitzers. Es war eine männliche Gestalt in [bookmark: page204]Lebensgröße oder eigentlich
Überlebensgröße. Das Motiv war barock; der Mann war dargestellt,
wie er sich niederhockte und gleichsam in groteskem Entsetzen
aufblickte. Aus der Ferne war es nicht ganz leicht festzustellen,
was er sah. Es war irgendein Gegenstand, der über seinem Kopfe
schwebte, nur zur Hälfte aus dem Block gemeißelt, in der Art, die
Rodin eingeführt hat – ein länglicher Gegenstand, vermutlich
irgendein Symbol. Der Doktor strengte seine Augen zum äußersten an,
um die Art des Symbols zu erfassen, und plötzlich wurde seine Mühe
belohnt. Er sah, was es war, was den gemeißelten Mann in komischem
Entsetzen hinaufstarren ließ. Und obgleich die Entdeckung, als sie
kam, so banal war, daß sie ihn laut auflachen ließ, lief ihm dabei
zugleich ein unwillkürlicher Schauer über den Rücken.

		Das Symbol, zu dem die Statue aufsah, war ein Pantoffel!

		Ein Pantoffel, nichts anderes! Unbestreitbar ein Symbol, das
viele lebende Männer mit Schrecken erfüllt hat – aber nicht minder
unbestreitbar ein Symbol, für dessen Verwendung in der
Bildhauerkunst es nicht viele Beispiele gab.

		Man mochte von Monsieur Laurence sagen, was man wollte, eines
stand fest: er war nicht der Mann, der einen Spaß auf die leichte
Achsel nahm! Wenn er sich für einen bestimmten Witz engagierte, so
führte er ihn auch bis zu den äußersten Konsequenzen durch! Den
[bookmark: page205]ganzen
Nachmittag hatte er sich über Anspielungen auf Männer, die unter
dem Pantoffel stehen, vor Lachen gewälzt. Und wenn man nun zufällig
an seiner Sommervilla vorbeikam – nunmehr war es unmöglich zu
bezweifeln, daß es seine Villa war! – hat er eine Statue in seinem
Garten, und was stellt sie vor? Einen Mann, der unter dem Pantoffel
steht! Buchstäblich gesprochen: unter dem Pantoffel steht! Das war
eine bewunderungswürdige Konsequenz. Das war eine neue
Manifestation jener unerbittlichen Logik, die alles in Frankreich
prägt, von der französischen Sprache bis zum Code Napoleon und
einer Farce in den Boulevardtheatern. Eine solche Farce kann von
der verrücktesten Idee, die es nur gibt, ausgehen, aber wenn diese
Idee einmal festgelegt wurde, wird sie mit unerbittlicher
Konsequenz durchgeführt, ohne den geringsten Verstoß gegen die
Regeln der Logik. Monsieur Laurence war ein echter Sohn seines
Landes, und man mußte vor seinem Humor den Hut ziehen ...

		Der Doktor stockte jäh in seinem Gedankengang. Erst jetzt fiel
ihm etwas ein, das Monsieur Laurences Humor nicht nur imponierend,
sondern beinahe überwältigend erscheinen ließ. Der Ausdruck, der
den Antiquitätenhändler und seine zwei romanischen Freunde einen
ganzen Regentag lang zu so donnernden Lachsalven verlockt hatte –
dieser Ausdruck existierte im Französischen gar nicht! Man sagt von
einem allzu sanftmütigen Ehemann in Frankreich nicht, daß er unter
dem Pantoffel [bookmark: page206]steht. Man sagt, er läßt sich an der Nase
herumführen, man sagt, seine Frau hat die Hosen an, aber niemand
kommt auf die Idee anzudeuten, daß ein Pantoffel über seinem Haupte
schwebt. Sollte die Französin sich gewisse bestimmte Freiheiten
nehmen, bekommt der Mann einen gewissen bestimmten Spitznamen,
dessen melodische Zweisilbigkeit die Gedanken zum Gesang des
Kuckucks führt, und man placiert die Geweihkrone des Hirsches über
seiner Stirn – aber keinen Pantoffel, nein, nie einen Pantoffel!
Der Pantoffel ist ein germanisches Attribut, sogar ein
kontinental-germanisches, denn die englischen Ehemänner lassen sich
von Hühnern picken, aber sie nehmen nicht unter einem Slipper
Platz.

		Wie konnten sich dann Monsieur Laurence und seine Freunde so
über einen Witz amüsieren, der ihnen unendlich ferne liegen mußte?
Und wie konnte Monsieur Laurence selbst in seiner Schätzung des
germanischen Humors so weit gehen, daß er ihm in seinem eigenen
Garten ein Denkmal errichtete?

		Das war sehr sonderbar! Es war ebenso sonderbar, wie wenn man in
einem deutschen Garten die Statue eines Mannes gefunden hätte, der
von Hühnern gepickt wird, oder wenn ein englischer Park die Statue
einer Frau gezeigt hätte, die die Hosen ihres Mannes trägt!

		Der Doktor starrte und starrte die zusammengeduckte Gestalt
unter dem Pantoffel an. Aus was für einem Material war sie
eigentlich ausgehauen? Marmor war [bookmark: page207]es nicht, soviel stand fest. War es
Sandstein? Das Material glich Sandstein, aber war es wahrscheinlich
doch nicht. Sandstein ist zu weich für das alles verwitternde
Rivieraklima. Mit einem Male sah er, welches Material es war. Und
diese Entdeckung steigerte sein Interesse für Monsieur Laurences
Statue noch mehr.

		Die Statue war aus Zement! Ganz einfach aus Zement.

		Er wußte, daß man in ultramodernen Bildhauerkreisen begonnen
hatte, sich auch dieses Materials als Ausdrucksmittel zu bedienen.
Aber es wunderte ihn unleugbar, es hier angewendet zu finden!
Monsieur Laurences Villa und sein Garten machten einen alles eher
als modernen Eindruck. Sie waren so altmodisch kleinbürgerlich als
nur möglich. Aber nichtsdestoweniger stand eine Tatsache fest:
Monsieur Laurence hatte in seinem Garten eine Statue aufgestellt,
und sie war aus Zement. Das Material der Statue war nicht so
eigentümlich wie die Stoffwahl, aber immerhin – immerhin ... konnte
es Sparsamkeit sein, die die Wahl diktiert hatte? Vermutlich – aber
warum in diesem Fall überhaupt eine Statue aufstellen?

		Die Frage war nicht zu beantworten, und genau genommen ging sie
ihn auch nichts an. Nichtsdestoweniger beschloß er, gelegentlich
Theodoros über Monsieur Laurence und seine Gewohnheiten zu
befragen. Und nachdem er diesen Beschluß in seinem Kopfe notiert
hatte, schlenderte er langsam wieder talabwärts. [bookmark: page208]
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		Er vergaß jedoch sofort diesen Entschluß, als er nach Hause in
sein Hotel kam. Da hatte ein Einbruch stattgefunden! Nicht bei ihm
selbst, aber bei einer der englischen Damen, die da wohnten, einer
Frau von zweiundsechzig Jahren, die aussah, als wäre sie vierzig,
und sich kleidete, als wäre sie neunzehn. Sie war ein Original,
hatte den größten Teil ihres Lebens in Indien verbracht,
eifersüchtig bewacht von einem Manne, der nicht weit davon entfernt
war zu verlangen, daß sie den Purdah anlegen solle wie die
einheimischen Frauen. Nach seinem Tode war sie an die Riviera
geeilt; und wenn sie da seinem Wunsche gefolgt war und sich in
Schleier gekleidet hatte, so war es nicht gerade in der Art, wie er
es sich gedacht. Sie war die gegebene Ballkönigin, wo sie sich auch
zeigte, denn sie tanzte mit dem Abandon einer Spanierin und gab den
Tänzern Trinkgelder wie eine Begum. Der ganze Saal klatschte im
Takte, wenn sie erschien, und die meisten andern Paare stellten den
Tanz ein. Übrigens war sie sich ganz klar darüber, was man von ihr
dachte, aber es machte ihr Spaß, die Parasiten vor dem Gelde
kriechen zu sehen. Und das taten sie! Wo sie ging und stand,
folgten ihr galante Kavaliere, die hingerissen ihre vollen
Handgelenke küßten, und das Rückgrat der Hoteldirektoren erweichte
sich zu ökonomischer Tabes, sowie sie ihr Papageienprofil
erblickten. [bookmark: page209]

		An diesem Nachmittag war sie das Zentrum des Five o'clock-Tanzes im Hotel Semiramis gewesen,
wo sie wohnte. Die Eintänzer hatten sie umschwärmt, wie die Bienen
den Honigtopf. Der ganze Saal hatte ihr abwechselnd applaudiert –
wenn sie hinsah – und sich vor Lachen gewälzt – wenn sie den Rücken
drehte – und sie hatte sich königlich unterhalten.

		Als der Tanz aus war und sie in ihr Appartement hinaufkam,
konstatierte sie jedoch, daß alle Juwelen, die sich da befunden
hatten, in ihrer Abwesenheit gestohlen worden waren. Aber was sie
mehr schmerzte als der Einbruch, war, daß man gleichzeitig von
ihrer Person gestohlen haben mußte, während sie tanzte – eine
Brosche mit Diamanten und ein Armband aus Jade. Sie konnte nicht
bestimmt sagen, daß sie diese Schmuckgegenstände getragen hatte,
aber sie glaubte es, und ihr verrücktes Herz strömte von Bitterkeit
über.

		»Diese miserable Bagage!« rief sie. »Aus dem Gelde mache ich mir
nichts, aber die Art! Ich bezahle sie, und sie lachen mich aus.
Bitte sehr! Das ist ihr Recht! Aber mich bestehlen, während ich
bezahle, das ist zu gemein. Das ist ein schmutziges Land!«

		Das ganze Hotel verbeugte sich unterwürfig zustimmend. Vom
Direktor bis zum Pikkolo. Sie erblickte Doktor Zimmertür und
unterbrach sich.

		»Da ist ja der kleine Sebulon! Kommen Sie her, Sebulon, und
trösten Sie mich. Sie sind ja so eine [bookmark: page210]Art Gedankenleser. Können Sie
nicht den Dieb für mich ausfindig machen?«

		»Wenn ich es kann,« krächzte der Doktor, »hoffe ich, daß Mylady
ihn so behandeln, wie ein Dieb in Bikanir behandelt wird.«

		»Wie denn, Sebulon?«

		»Ich habe gehört, daß man sie mit spanischem Pfeffer vollstopft
und sie vor dem Stadtbrunnen krummschließt. Ist das nicht so?«

		»Ich habe nie von dieser Strafe gehört, aber für die Leute hier
in der Gegend wäre sie nicht zu hart. Die sind alle miteinander
Diebe. Alle miteinander!« rief Lady McJustin und durchbohrte den
Kreis bekümmerter Hotelbediensteten mit ihren blitzenden Augen.

		Alle verbeugten sich zustimmend vom Direktor bis zum Pikkolo.
Etwas besänftigt wandte sie sich an den Doktor.

		»Helfen Sie mir jetzt, Sebulon, seien Sie nett! Sie haben ihre
Detektivs hergeschickt. Größere Esel habe ich in meinem Leben nicht
gesehen. Sie wollten wissen, wie mein Vater geheißen hat und wie
meine Mutter geheißen hatte und wann sie geboren sind und wann ich
geboren bin – aber als ich sie fragte, wen sie im Verdacht hätten,
da blieben sie mir die Antwort schuldig. Nehmen Sie die Diebe fest,
Sebulon, hören Sie, oder erwischen Sie wenigstens den, der mich
bestohlen hat, während wir tanzten.« [bookmark: page211]

		»Ich werde tun, was ich kann,« krächzte der Doktor, der
wirkliche Sympathie für das alte Original empfand. »Aber einige
Einzelheiten muß ich haben, Mylady – nein, keine Geburtsjahre,
keine Geburtsjahre!«

		Sie gab ihm so viele Aufschlüsse, als sie in ihrer exaltierten
Stimmung konnte, aber viele waren es nicht. Sie hatte mit einem
halben Dutzend Eintänzer aller Nationen getanzt, und sie
schmetterte dem Doktor ihre Namen ins Ohr – Pierre, Georges,
William, Iwan, Alonzo, ja sogar einer, der den klassischen Namen
Orestes trug. Aber sie hatte keinen von ihnen im Verdacht! Alle
waren es so nette Jungen, wirklich, versicherte sie jedesmal, wenn
der Doktor versuchte, die Sprache auf einen bestimmten der sechs zu
bringen. Schließlich verabschiedete sich der Doktor mit dem Gefühl,
daß er ebensogut sein Kartenspiel befragen konnte, wer der Dieb
war. Aber er versprach, sein Bestes zu tun.
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		Gegen Abend trat er in die Achilles-Bar, um sich die nötige
Bettschwere zu holen. Außerdem fiel ihm plötzlich ein, daß er
Theodoros noch etwas zu fragen hatte. Aber diese Frage mußte er für
später verschieben, das sah er gleich. Denn der Herr, dem die Frage
galt, saß in Gesellschaft seiner zwei Freunde selbst in der Bar.
Aber ein größerer Unterschied als der zwischen [bookmark: page212]der Gesellschaft, wie sie
jetzt war und wie sie früher am Tage gewesen, ließ sich nicht
ausdenken!

		Damals waren sie in ihrer Heiterkeit geradezu stürmisch gewesen.
Nun saßen sie stumm wie ägyptische Priester um einen Tisch, der nur
drei Tassen Kaffee trug. Mit halbschlummernden Pupillen starrten
sie vor sich hin. Sie glichen, durchblitzte es den Doktor, drei
Raubtieren, die sich sattgefressen haben.

		Er beobachtete sie im Schutze seiner Hand, die er über die Augen
gelegt hatte. Plötzlich brach der rothaarige Antiquitätenhändler
das Schweigen. Er wandte sich an seinen Freund, den Kellner, und
fragte:

		»Eine Zigarre?«

		Der Mann mit dem unruhigen Blick schüttelte den Kopf. Der
Rothaarige wendete sich an den Dritten in der Gesellschaft und
sagte:

		»Zeit, zu Bett zu gehen, Orestes?«

		Der Italiener nickte. Sie zahlten und gingen. Aber der Doktor,
der noch vor einem Augenblick Lust gehabt hatte, zu Bett zu gehen,
war jetzt plötzlich hellwach. Zwei Gedanken kreuzten blitzschnell
sein Hirn. Am selben Morgen hatte Theodoros gesagt, daß der Mann
mit den unruhigen Augen Kellner in einem der großen Hotels war.
Sollte das möglicherweise im ›Semiramis‹ sein?

		»Theodoros,« rief er. »Kommen Sie her!«

		Der taubstumme Bartender kam. Seit dem Abenteuer mit dem
Kinodrama hegte er einen beinahe abergläubischen Respekt vor dem
kleinen Doktor. Man konnte [bookmark: page213]ohne Übertreibung sagen, daß er jedes Wort, das
über die Lippen des Doktors kam, mit den Augen verschlang.

		»Theodoros!« sagte der Doktor. »In welchem Hotel ist unser
Freund Fayard Kellner? Vielleicht im ›Semiramis‹?«

		Der Grieche nickte eifrig. »Ja.« Seine Augen glänzten in der
Erwartung eines neuen Abenteuers.

		»Sonderbar,« murmelte der Doktor. »Ich habe ihn nie gesehen, und
ich wohne doch im Hotel!«

		Theodoros kritzelte einige Worte auf ein Blatt Papier. Der
Doktor las:

		»Er ist Etagenkellner – erster Stock.«

		»Das erklärt die Sache,« sagte der Doktor. »Ich wohne ganz
bescheiden im vierten. Im ersten Stock wohnt, wie ich das Vergnügen
habe zu wissen, Lady McJustin. Ist es zuviel gesagt, daß dieser
Zufall wie ein Gedanke aussieht? Ein Etagenkellner hat, wenn ich
mich nicht irre, einen Hauptschlüssel, der zu allen Schlössern
paßt. Aber ...«

		Er versank in Grübeleien.

		»Herr Laurence hatte den Mann mit den schmalen Ärmeln
tatsächlich Orestes genannt. Ich hörte es selbst. Theodoros hat
gesagt, daß Orestes Tänzer ist. Soweit ist alles klar. Aber
...«

		Wieder versank er in Grübeleien. Der junge Barmixer starrte ihn
an, wie er die Eichen Dodonas angestarrt haben könnte.

		»Aber wenn die Sache auch insoweit klar scheint, [bookmark: page214]so ist das nur scheinbar.
Monsieur Laurence ist ja ein geachteter Geschäftsmann hier in der
Stadt, und das Geschäft ist nicht einmal sein eigenes! Er ist ja
nur der jüngere Kompagnon eines Holländers, eines Landsmannes von
mir ... Ich kenne meine Landsleute hinlänglich, um zu wissen, daß
keiner von ihnen je wagen würde, sich auch nur in annähernd
derartige Geschäfte einzulassen. Nein, nie! Er hätte ja alles zu
verlieren und nichts zu gewinnen.«

		Zum drittenmal verstummte er. Plötzlich schlug er mit der Hand
auf den Tisch.

		»Anderseits!« rief er. »Anderseits, wenn mein Landsmann und sein
Kompagnon, Monsieur Laurence, sich entschlossen hätten, die
Ehrlichkeit über Bord zu werfen, wären sie ja eine beinahe
naturnotwendige Ergänzung der Herren Fayard und Ruggieri! Ein Mann
ist Antiquitätenhändler – das heißt, daß er zum Beruf hat, Waren zu
verkaufen, deren Ursprung zu verbergen er alle Möglichkeiten hat!
Und ...«

		Ein neuer Gedanke fügte sich zu den vorhergehenden und erfüllte
seine Augen mit strahlendem Glanze. Wenn die Idee richtig war, so
löste sie zugleich das Problem des Vormittags und des Nachmittags.
Dann erklärte sie sowohl die unbändige Heiterkeit in der Bar, wie
die eigentümlichen Ereignisse im ›Semiramis‹.

		»Theodoros!« rief der Doktor. »Sagen Sie mir eines: Monsieur
Laurences älterer Kompagnon, der Holländer, ist der verheiratet?«
[bookmark: page215]

		Der Barmixer nickte eifrig ja. Dann zeichnete er ein Kreuz.

		»Ich verstehe, er ist Witwer! Wissen Sie etwas über seine Ehe,
Theodoros?«

		Der Barmixer schmunzelte verschmitzt und schrieb ein paar Worte
auf ein Stück Papier:

		»Madame hatte die Hosen an!«

		Der Glanz in den Augen des Doktors nahm zu.

		»Habe ich es mir nicht gedacht! Nur, daß man die Sache auf
Holländisch anders ausdrücken würde! Dann würde man sagen, daß er –
aber das ist egal. Erzählen Sie mir noch mehr von dem Manne, dessen
Frau die Hosen anhatte, Theodoros! Ist seine Firma geachtet?«

		Der Barmixer nickte, aber lächelte dabei unschlüssig.

		»Man sagt,« schrieb er auf das Papier, »daß nicht alle seine
Sachen gleich alt sind.«

		»Und sicherlich mit Recht!« erwiderte der Doktor. »Alle Sachen
in einem Antiquitätengeschäft dürfen ganz einfach nicht gleich alt
sein. Aber sagen Sie mir jetzt, Theodoros, wissen Sie eines? Wissen
Sie, ob er antike Statuen verkaufte?«

		Die Augen des Taubstummen erweiterten sich, bis sie beinahe
Entsetzen ausdrückten. »Ja,« deutete er und schrieb dann:

		»Woher wissen Herr Doktor das? Man sagt ...«

		Die Feder stand still.

		»Weiter!« ermunterte der Doktor. Er fühlte, wie [bookmark: page216]der Schweiß an seinem
Haaransatz hervorsickerte – oder dort, wo einstmals sein Haaransatz
gewesen war. »Weiter, Theodoros!«

		»Man sagt,« schrieb die Feder, »daß es Laurence war, der ihm
seine Statuen verfertigte und daß er ihn darum zum Kompagnon nehmen
mußte. Sonst ...«

		Die Feder hielt inne. Der Barmixer sah sich hastig um, als
fürchtete er, Monsieur Laurence über seine Schulter mitlesen zu
sehen. Als er sah, daß der Doktor alles gelesen hatte, zerriß er
das Papier hastig.

		»Sie brauchen sich nicht zu fürchten, Theodoros!« sagte der
Doktor. »Ich glaube, daß ich – nein, noch etwas! Wie lange ist es
her, daß der Holländer in seine Heimat zurückfuhr?«

		Der Barmixer hob einen Finger.

		»Ein Jahr? Gut! Und seither hat man nichts von ihm gehört?«

		Der Taubstumme schüttelte den Kopf.

		»Herr Laurence schickt ihm natürlich seine Einkünfte von hier
aus?«

		Der Bartender nickte.

		»Das habe ich mir gedacht! Noch eine letzte Sache, Theodoros,
bevor ich gehe: wie hieß der Holländer?«

		»Cornelius Heyermann,« schrieb die Feder, und mit diesem Zettel
in der Tasche verschwand der Doktor in die Nacht hinaus. [bookmark: page217]
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		Der Polizeikommissar starrte Doktor Zimmertür mit einem
Mißtrauen an, das er gar nicht bemüht oder auch fähig war zu
verbergen.

		»Aber das ist ja der reine Wahnwitz, den Sie da von mir
verlangen!« rief er. »Der reine, glatte Wahnwitz, nichts
anderes!«

		»Darf ich fragen, Herr Polizeikommissar, haben Sie irgendwelche
Spuren in der Sache mit Lady McJustins Juwelen?«

		Der Kommissar errötete vor Ärger.

		»Nein!«

		»Man kann also getrost annehmen,« fragte der Doktor, »daß da
ganz gerissene Diebe im Spiele waren?«

		»Ja! Aber ich sehe nicht ein ...«

		»Geradeso,« fuhr der Doktor fort, »wie bei dem ersten Diebstahl
im Hotel Semiramis, bei dem die Baronin Beaujol-Thierry fast um
ihren ganzen Schmuck kam, und der auch nicht aufgeklärt wurde? Oder
wie bei dem Einbruch in der Villa Miramar, wo Mrs. Bannerman Gold-
und Silbergegenstände im Werte von dreitausend Pfund verlor und der
gleichfalls ...«

		Der Kommissar unterbrach ihn erregt.

		»... Und der gleichfalls ungeahndet blieb! Ganz richtig! Aber
was ich Sie frage, mein Herr, ist: Was hat all dies mit Ihrem
Wunsche zu tun, einen Hausfriedensbruch [bookmark: page218]bei einem geachteten Bürger
dieser Stadt zu begehen?«

		»Der Zusammenhang ist ganz einfach,« erwiderte der Doktor. »Ich
habe diesen Herrn im Verdacht, der Diebeshehler der Bande zu sein,
die alle drei Einbruchsdiebstähle verübt hat – wenn man zwei
Personen eine Bande nennen kann. Das französische Gesetz gestattet
die Hausuntersuchung bei einem Verdächtigen. Aber ich bin
überzeugt, daß eine Hausvisitation gar kein Resultat ergeben würde.
Die Betreffenden haben sich gegen etwas Derartiges gewiß gesichert!
Aber was ich nicht nur vermute, sondern wovon ich steif und fest
überzeugt bin, ist, daß eine Hausvisitation, wie ich sie Ihnen
vorgeschlagen habe, den vollkommen entscheidenden Beweis dafür
liefern würde, was und wer er ist. Sie können es mir ganz einfach
nach allem, was ich Ihnen bewiesen habe, nicht abschlagen, sie
vorzunehmen!«

		»Doch!« versicherte der Kommissar. »Und ich wüßte gar nicht, daß
Sie irgend etwas bewiesen haben.«

		»Ich habe bewiesen,« sagte der Doktor mit Engelsgeduld in der
Stimme, »daß Herr Cornelius Heyermann vor genau einem Jahre aus
Mentone verschwunden ist, ohne von irgend jemandem Abschied zu
nehmen.«

		»Er kann es eilig gehabt haben!«

		»Hat man es so eilig, wenn man eine Stadt für ein Jahr oder
länger zu verlassen gedenkt? Utrecht [bookmark: page219]ist sein Geburtsort. Dort hat man nichts
von ihm gehört, wie dieses Telegramm der Detektivpolizei mitteilt.
Lebende Verwandte scheint er nicht mehr zu haben. Auf eine Annonce
in allen großen holländischen Zeitungen, in der Nachrichten über
Cornelius Heyermann erbeten wurden, haben vier oder fünf
Geschäftsfreunde geantwortet. Keiner von ihnen hatte seit einem
Jahr etwas von ihm gehört. Was geht daraus hervor?«

		»Daß er die Geschäfte aufgegeben und sich ins Privatleben
zurückgezogen hat,« stellte der Kommissar fest.

		»Schließlich,« fuhr der Doktor fort, »gelang es mir, die Adresse
seiner holländischen Bank auszukundschaften, und ich telegraphierte
an sie. Sie hat seit einem Jahre nichts von ihm gehört und kein
Geld für seine Rechnung aus Mentone erhalten. Was beweist das?«

		»Daß er sich eine genügend große Reisekasse mitgenommen hat,«
erwiderte der Kommissar mit einem Gähnen. »Sonst gar nichts.«

		»Und also?« fragte der Doktor mit einem eigentümlichen Leuchten
im Auge.

		»Und also kann ich Ihnen das Recht zu der Untersuchung, die Sie
wünschen, nicht gewähren – Menschenskind, was tun Sie denn da? Was
haben Sie in dieser Tasche?«

		»Nur dies,« sagte der Doktor und zog ein Paket aus der erwähnten
Tasche. »Ich sah nämlich voraus, [bookmark: page220]daß das Gesetz mir seinen Schutz
verweigern würde, und darum beschloß ich, außerhalb des Gesetzes zu
handeln. Als ich gestern abend die Antworten auf meine sämtlichen
Telegramme in Händen hatte, und diese Antworten meiner Ansicht nach
erschöpfend beweisen, daß meine Theorie über Cornelius Heyermanns
Aufenthaltsort die einzig mögliche ist, begab ich mich in das
Chalet Laurence, das im Gorbiotal liegt und Cornelius Heyermanns
Kompagnon, Monsieur Laurence, gehört. Da beging ich jenen
Hausfriedensbruch, den Sie mir verbieten wollen zu begehen, Herr
Kommissar, und außerdem ein Sakrileg. Der Hausfriedensbruch war
nicht riskant, da die Villa im Winter leer steht, und das Sakrileg
hätte sich eventuell reparieren lassen – wenn es ein Sakrileg
gewesen wäre! Dazu hätte man nur ein bißchen neuen Zement
gebraucht. Im Garten des Chalet Laurence steht eine Statue. Sie
stellt einen Mann dar, der sich voll Entsetzen unter einem
Pantoffel zusammenduckt. Ich klopfte ihm mit Hilfe eines Meißels
und eines Hammers den Kopf ab – erschrecken Sie nicht, Herr
Kommissar, es ist nur ein Zementkopf – von außen!«

		Während der Doktor die letzten Sätze etwas staccato vorbrachte, hatte er langsam das Paket
aufgewickelt. Als der letzte Umschlag gefallen war, stieß der
Kommissar einen Schrei des Entsetzens aus, denn er glaubte einen
abgehauenen Menschenkopf zu sehen. Der Anblick des Zementgesichtes
mit seinen komisch verzerrten Zügen [bookmark: page221]beruhigte ihn wieder. Aber als der Doktor
mit einer raschen Handbewegung den Kopf umdrehte und ihm dessen
Inneres zeigte, wurde er bleicher als ein Leichnam. Es dauerte
lange, bis er überhaupt sprechen konnte. Endlich murmelte er:

		»Ich kannte Cornelius Heyermann nicht persönlich, und ob dieser
Totenschädel und das übrige, was hier ist, seine sterblichen Reste
sind oder nicht, müssen andere entscheiden. Eines ist sicher: ein
Mord ist begangen worden, und der ihn begangen hat, kann kein
anderer sein, als der diese Statue ausgehauen ...«

		»Und sich diese Art ausgedacht hat, sich von einem lästigen
Kompagnon zu befreien,« ergänzte der Doktor, »um das Geschäft in
neuer Richtung zu erweitern – indem er als Diebeshehler für
fingerfertige und unternehmende Freunde auftrat. Hätte er sich
damit begnügt, seinen ermordeten Kompagnon in dem Zementblock
schlummern zu lassen, wäre das Verbrechen vielleicht nie entdeckt
worden. Aber als er den feuchten Zement um das erstarren sah, was
einstmals Heyermann gewesen, erwachten künstlerische Instinkte in
ihm, und er beschloß. Heyermann ein Monument zu setzen, das
dauernder war als Kupfer! Nicht einmal, sondern hundertmal hatte er
ihn darüber seufzen hören, daß er unter dem Pantoffel stehe. Der
Ausdruck war ihm immer ungeheuer komisch vorgekommen, und – und das
übrige wissen wir. Ich hoffe, daß die Hausuntersuchung, die Sie
jetzt vornehmen werden, Herr [bookmark: page222]Kommissar, gründlich genug sein wird, um auch
die kleineren Dinge zutage zu fördern, die er verschwinden ließ –
beispielsweise die Juwelen meiner Freundin Lady McJustin.«
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		»Sebulon!« sagte Lady McJustin. »Sie sind ein Zauberer! Wie
haben Sie das gemacht?«

		»Berufsgeheimnisse, Berufsgeheimnisse!« krächzte der Doktor.

		»Man redete von einem Manne, der unter dem Pantoffel stand,«
sagte die Lady. »Was ist das für ein Geschwätz?«

		»Das weiß ich nicht,« gluckste der Doktor und verbeugte sich
chevaleresk. »Ich weiß nur, daß, wenn ich unter irgendeinem
Pantoffel stehen wollte, es der Ihrige sein müßte, Lady
McJustin!«

		»Schmeichler!« kicherte sie. »Aber ist es wirklich wahr, daß
Orestes, der ein so netter Junge war ...«

		»Es ist wahr. Aber lassen Sie mich seine Pflichten und Rechte
übernehmen!« bat der Doktor galant und führte sie über das Parkett
des Ballsaales. »Es wird das letztemal sein, denn morgen reise ich
heim nach Amsterdam. Meine Ferien sind zu Ende.« [bookmark: page223] [bookmark: page224]

		 

	