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		Frank Heller

		Von schwedischen Schriftstellern haben im Laufe der letzten
Jahrzehnte nur wenige Autoren jene Verbreitung und eine solche
Lesergemeinde innerhalb Deutschlands gefunden, wie Frank
Heller. Er verstand es meisterhaft, die Spannung des Abenteuers
mit dem faszinierenden Funkeln eines überlegenen, satirisch
glitzernden Humors zu vereinen. Dazu gesellte sich die Brillanz und
Flüssigkeit eines Stiles, der in seiner Art unübertrefflich war und
speziell in den kürzeren Arbeiten literarische Kunstwerke
gestaltete. Erst die Sucht des Publikums nach krasseren und roheren
Effekten (und der Tod des Verfassers) hat seine Bücher unter der
Flut der Nachkriegsproduktion verschwinden lassen. Daß dadurch der
deutschen Lesergemeinde ein Vergnügen besonderer Art entzogen wird,
können die nachfolgenden satirischen Skizzen erweisen.

		Frank Heller war gebürtiger Schwede. Einen großen Teil seines
Lebens hat er in anderen Ländern – in Frankreich, Deutschland,
Italien – verbracht. Er hat nach den ersten Erfolgen seines Buches
über »Die Hauptstadt des Hazard« viele Bücher geschrieben und nicht
alle konnten naturgemäß das gleiche Spitzenniveau erreichen. Dort
jedoch, wo letzteres der Fall war, weisen seine Romane und Novellen
alle Vorzüge des schwedischen Schrifttums auf; eine subtile
Erzählerkunst, hinter deren gleichsam transparentem Geschehen die
Lichter und Schatten erscheinen, die hinter den realen Dingen
stehen. Seine Schilderungen sind von liebevoller Bildhaftigkeit und
erinnern manchmal sogar – so paradox dies in Anbetracht der
entgegengesetzten Richtung scheinen mag – etwas an Andersens
Erzählerkunst. Dazu gesellt sich des Verfassers besondere Art: eine
mit gallischem Esprit gewürzte Ironie, die nichts und niemanden
ernst nimmt, mag es sich nun um Ereignisse und Figuren der
Weltgeschichte oder der eigenen Geschichten handeln. [bookmark: page5]

	
		
		Ehrenmänner

		Die Insel Capri besteht aus zwei Gemeinden, Capri und Anacapri.
Schon der Name Anacapri scheint eine gewisse Gegnerschaft
anzudeuten und eine Untersuchung der Sachlage bekräftigt das
phonetische Zeugnis. Capreser und Anacapreser hegen keinerlei
Achtung voreinander. Die Capreser verachten Anacapri als den Sitz
der Unwissenheit und der bäurischen Rückständigkeit; die
Anacapreser sehen von ihrer Höhe schaudernd auf Capri hinab, dessen
Großstadtallüren es in ihren Augen so ziemlich auf eine Stufe mit
Neapel stellen. Capri hat 3500, Anacapri 1200 Einwohner.

		Aber der Gegensatz erstreckt sich auch auf das religiöse Gebiet.
Capris Schutzheiliger heißt San Constanzo, und die Anacapreser
sagen mitleidig von diesem Heiligen: Constanzo? Non è buon
santo, er ist kein guter Heiliger! Anacapris Schutzheiliger
heißt Sant Antonio; und die Capreser sagen mit verächtlichem
Achselzucken: Antonio? è un santo cattivo, das ist ein
schlechter Heiliger! Jahrhunderte hindurch ist der Kampf zwischen
den beiden Heiligen unentschieden geblieben; Capri hat zu Constanzo
gehalten, wie Anacapri zu Antonio. Da ereignete sich im Februar
1933 der Fall Scipione Taranzella und entschied mit einem Schlage
den Streit zu Sant Antonios Gunsten. [bookmark: page6]

		Scipione Taranzella war ein Bauer in Anacapri. Er hatte ein Haus
an der Peripherie der Stadt, ein großes Haus; die eine Hälfte Stall
für die Kühe und Ziegen, die andere Wohnung der Familie. Er hatte
auch ein paar tausend Quadratmeter Grund, die herabgerutscht wären,
wenn man sie nicht mit Hilfe vieler Steinterrassen in horizontaler
Lage erhalten hätte. Die Erde war in Quadrate eingeteilt; auf
diesen Quadraten wuchsen verschiedene Gemüse; dazwischen standen
Pfirsich- und Pflaumenbäume, und von Baum zu Baum schlängelten sich
Weinranken. Im Frühling, wenn die Pfirsichbäume rosa leuchteten und
die Pflaumenbäume weiß, während die Ranken grüne Bänder dazwischen
knüpften, war Scipione Taranzellas kleiner Besitz eine Symphonie in
den italienischen Nationalfarben.

		Scipione Taranzella hatte vier Söhne, die sich beständig in den
Haaren lagen und nur in einem Punkte einig waren: in der Hoffnung,
daß Scipione Taranzella bald das Zeitliche segnen und ihnen alles
hinterlassen würde. Diese Hoffnung enttäuschte Scipione Taranzella
Jahr für Jahr; er ging fleißig in die Messe und opferte Sant
Antonio, Anacapris Schutzheiligem. Dank dieser Vorsichtsmaßregeln
hatte er ein Alter von 69 Jahren erreicht, als er eines Tages von
dem Unerbittlichen ereilt wurde. Ein Arzt konstatierte den
Todesfall und die Leiche wurde zur einstweiligen Ruhe in einen
Schuppen gebracht. Die Erben eilten zu einem Advokaten und ließen
sich das Testament vorlesen und stempeln. Es stellte sich [bookmark: page7]heraus, daß
Scipione Taranzellas irdische Habe zu vier gleichen Teilen seinen
vier Söhnen zufiel.

		*

		So weit war alles gut und schön, als sich das Unerhörte, das
Unglaubliche begab. Scipione Taranzella, der tot war, der ein
ärztliches Zeugnis darüber hatte, daß er tot war, stand in frechem
Trotz gegen die medizinische Fakultät von den Toten wieder auf! Er
war nur scheintot gewesen; plötzlich erwachte er in seinem Schuppen
zum Leben, klopfte an die Tür, wurde herausgelassen und stand aufs
neue im Kreise einer schreckgelähmten Familie.

		Der erste Gedanke der Söhne, daß ein Betrüger den Platz des
Vaters eingenommen hatte, mußte wieder fallen gelassen werden. Die
Bahre im Schuppen war leer. Der vor ihnen stand, war Scipione
Taranzella und kein anderer, nur etwas unrasierter als vor dem
Todesfall. Scipione Taranzella, der tot gewesen, war wieder
lebendig. Auf die vorwurfsvollen Fragen der Kinder, was er mit
einem solchen Betragen eigentlich meine, antwortete er nur:

		»Ich lebe, dank dem guten Sant Antonio! Ich bin hungrig. Gebt
mir etwas zu essen!«

		*

		Das Gerücht von diesem Vorfall verbreitete sich mit
Blitzesschnelle in Anacapri und von Anacapri weiter nach Capri, der
Heimstätte der Großstadtallüren und der Skepsis. Capri erbleichte:
Sant Antonio, den die Capreser seit Jahrhunderten verachtet [bookmark: page8]und » un
santo cattivo« genannt hatten, Sant Antonio hatte einen Mann
von den Toten auferweckt! Hatte San Constanzo je etwas Ähnliches
auf seiner Kreditseite zu verzeichnen gehabt? Nein. Vergebens
trugen die Geistlichen San Constanzos Bild durch die Straßen von
Capri; ein wiederauferstandener Mensch macht mehr Eindruck als ein
toter Heiliger. Niemand sah San Constanzos Bildnis an; die Capreser
strömten scharenweise nach Anacapri hinauf, um in Demut an Sant
Antonio gutzumachen, was sie gegen ihn verbrochen hatten. Die
Geistlichkeit von Capri war verzweifelt. Das Gleichgewicht im
Heiligenkalender ist ebenso wichtig wie das europäische
Gleichgewicht und muß um jeden Preis aufrechterhalten werden. Aber
die Verzweiflung der Capresischen Geistlichkeit war überflüssig.
Das Gleichgewicht im Heiligenkalender sollte bald wiederhergestellt
werden. Und wer es wiederherstellte, das waren die Vertreter der
italienischen Justiz.

		*

		Scipione Taranzellas erster Gedanke, nachdem er ins Leben
zurückgekehrt war, war, Sant Antonio zu opfern; der nächste, die
Arbeit auf seinem Gütchen wiederaufzunehmen. Es war Zeit, die Erde
für die Frühlingssaat aufzuhacken. Scipione Taranzella nahm seine
Hacke und machte sich bereit, an die Arbeit zu gehen. Daran suchte
ihn niemand zu hindern. Aber als er auf das Feld hinausging, sagten
seine vier Söhne zu ihm: [bookmark: page9]

		»Du gedenkst zu arbeiten? Das ist gut, es ist auch an der Zeit.
Aber du bist dir doch über eines klar? Es ist unser Grund und
Boden, den du aufhackst, nicht deiner. Capito?«

		»Euer Grund und Boden?« wiederholte Scipione Taranzella. »Was
meint ihr, mascalzone? Euch gehört der Grund und Boden, ihr
Schlingel?«

		»Ja«, sagten die Söhne wie aus einem Munde, »uns gehört er, denn
du hast ihn uns in deinem Testament hinterlassen, und du bist
tot.«

		»Ich bin tot!« schrie Scipione Taranzella. »Seht ihr nicht, daß
ich lebendig bin?«

		»Du kannst nicht lebendig sein!« sagten die Söhne, »denn der
Doktor hat ein Attest geschrieben, daß du tot bist. Und der Herr
Advokat Pampini hat dein Testament gelesen und eine Masse
tassaboli, Stempel, daraufgeklebt.«

		»Ich werde euch schon zeigen, ob ich tot bin«, brüllte Scipione
Taranzella, der für seine Jahre noch recht kräftig war.

		Damit ging man zu Handgreiflichkeiten über. Aber von den
Handgreiflichkeiten ging man zu etwas über, was schlimmer war, zu
den Advokaten. Scipione Taranzella wendete sich an Herrn Advokaten
Ruggieri, die Söhne an den, der das Testament gelesen hatte, Herrn
Advokaten Pampini.

		Es wurde ein spannender Rechtsstreit.

		*

		Herr Advokat Ruggieri sagte: »Es ist klar, daß mein Klient,
Scipione Taranzella, in seine Rechte [bookmark: page10]wiedereingesetzt werden muß. Wie
könnte man sie ihm rauben? Nur zufolge seines Testamentes. Aber
damit ein Testament in Kraft tritt, ist erforderlich, daß
derjenige, der es abgefaßt hat, wirklich tot ist.«

		Herr Advokat Pampini sagte:

		»Dieser Forderung ist in allen Teilen Genüge getan. Hier in
meinen Händen habe ich ein › fede di morte‹, einen
Totenschein, ausgestellt von Doktor Nespoli und lautend auf den
Kläger Scipione Taranzella, Bauer in Anacapri. Herr Doktor Nespoli
war bei dem Tode des Klägers anwesend. Herrn Dr. Nespolis Zeugnis
ist mit der gesetzlichen Anzahl Tassaboli versehen. Herrn Dr.
Nespolis Zeugnis ist in der Sache entscheidend.«

		Herr Advokat Ruggieri sagte:

		»Das Zeugnis Herrn Dr. Nespolis, den ich im höchsten Grade
verehre, ist sub petitione principii ausgestellt, unter
falschen Voraussetzungen: Vivere est facultatibus omnibus
usufruire. Juridisch lebendig ist derjenige, der im Besitz
seiner Körper- und Geisteskräfte ist. Muß ich meinen lieben,
illustren Kollegen auf diese Definition aufmerksam machen? Und will
mein verehrter Herr Kollege bestreiten, daß mein Klient kraft
derselben juridisch lebendig ist?«

		Herr Advokat Pampini sagte:

		»Brauche ich meinen teuren, illustren Kollegen auf eine andere
Definition aufmerksam zu machen? › Mortuus est qui praesentia
testorum animam reddidit.‹ Tot ist, wer in Anwesenheit von
Zeugen den Geist aufgegeben hat. Und will mein Herr Kollege [bookmark: page11]bestreiten,
daß sein Klient kraft derselben juridisch tot ist?«

		Advokat Ruggieri sagte, nachdem er ein neuerliches Honorar von
seinem Klienten entgegengenommen hatte:

		»Ich gebe dies zu, aber ich bitte meinen illustren,
hochgeschätzten Kollegen, einzuräumen, daß es theoretisch wie
praktisch denkbar ist, daß ein Mensch, nachdem er in Gegenwart von
Zeugen den Geist aufgegeben hat, wieder zum Leben erwacht.«

		Herr Advokat Pampini sagte, nachdem er ein neuerliches Honorar
von seinen Klienten erhalten hatte:

		»Nein! Nego principium. Ich leugne das Prinzip. Es
widerstreitet direkt dem, was von jener Macht gelehrt wird, die in
Dingen, die den Tod betreffen, den Ausschlag gibt: der katholischen
Kirche. Die Kirche sagt ausdrücklich: einmal sterben, und dann das
Gericht. Ich lenke die Aufmerksamkeit meines hervorragenden
Kollegen auf das Wort einmal sterben. Es ist nicht von zwei-
oder dreimal die Rede, sondern nur von einmal. Will mein
hochverehrter, illustrer Kollege das in Abrede stellen?«

		Herr Advokat Ruggieri sagte, nachdem er neuerlich Verstärkung
von seinem Klienten empfangen hatte:

		»Ich greife mit Vergnügen das Argument meines illustren Kollegen
auf. Es ist wahr, daß die Lehre der katholischen Kirche die Worte
enthält, die mein Herr Kollege anführte. Aber mein edler, illustrer
Kollege wird wohl zugeben, daß gerade die Schriften [bookmark: page12]der Kirche, auf die er
sich beruft, Fälle erwähnen, ja wiederholte Fälle, daß Tote ins
Leben zurückgekehrt sind!«

		Herr Advokat Pampini rief, nachdem er ein neuerliches Honorar
von seinen Klienten empfangen hatte, mit allen Zeichen des
Entsetzens:

		»Wie? Was höre ich? Mein verehrter, illustrer Kollege sucht die
dreisten, ja empörenden Anspruche seines Klienten durch Zitate aus
der heiligsten aller Schriften zu unterstützen und will zwischen
den Fällen der Wiederauferstehung, die in der Heiligen Schrift
berichtet werden, und diesem Falle, der einen verstorbenen Bauer in
Anacapri betrifft, eine Parallele ziehen? Ich warne meinen teuren
illustren Kollegen, auf diesem Wege weiterzuschreiten. Ich beeile
mich, die Aufmerksamkeit meines hochgeschätzten Herrn Kollegen auf
Paragraph 12, Punkt 1 des Strafgesetzes zu lenken, sowie auf
Paragraph 29, Punkt 3 desselben Gesetzes über
Religionslästerung.«

		Herr Advokat Ruggieri rief, nachdem er das letzte Geld seines
Klienten eingesteckt hatte:

		»Auf Anregung meines edlen, illustren Kollegen lasse ich diese
gefährliche Form der Beweisführung fallen. Da mir weder das
bürgerliche noch das kanonische Recht eine Stütze gibt, will ich
mich ganz einfach an die gesunde Vernunft halten. Die gesunde
Vernunft sagt, daß, wenn ein Mensch tot war und der Tod dieses
Menschen noch so beglaubigt wurde, alle diese Zeugnisse damit, daß
er ins Leben zurückkehrt, eo ipso ihre Beweiskraft
verlieren. Die gesunde [bookmark: page13]Vernunft muß mit einem Wort den Ausschlag
geben und mein Klient in seine Rechte wiedereingesetzt werden!«

		Herr Advokat Pampini rief, nachdem er das letzte Geld seiner
Klienten in Empfang genommen hatte, mit einer Stimme, die vor
Empörung bebte:

		»Im eigensten Interesse meines teuren, illustren Kollegen beeile
ich mich, ihn in der unerhört gefährlichen Beweisführung, in die er
sich eingelassen hat, zu unterbrechen. Wie? Den unerhörten, im
Gesetz nicht vorgesehenen Fall angenommen, daß ein Mensch, der tot
war, wirklich zum Leben zurückkehrt – darum sollten die Zeugnisse,
die staatlich geprüfte Beamte über seinen Tod ausgestellt haben,
vor den Gerichtshöfen dieses Staates ihre Beweiskraft verlieren?
Diese Zeugnisse sollten bei der Urteilsfällung nicht den Ausschlag
geben? Das ist eine dermaßen gesetzwidrige Beweisführung, daß ich
zittere, wenn ich sie anhöre. Muß ich die Aufmerksamkeit meines
illustren Kollegen auf Paragraph 1, Punkt 1 des Gesetzes des
Königreichs Italien lenken, das feststellt, daß auf Stempelpapier
ausgestellte Zeugnisse vor allen anderen Dokumenten Beweiskraft vor
den Gerichtshöfen des Staates haben? Muß ich die Aufmerksamkeit
meines Herrn Kollegen darauf lenken, daß die Entscheidungen dieser
Gerichtshöfe nach solchen Zeugnissen gefällt werden und nicht nach
irgendeiner sogenannten gesunden Vernunft? Muß ich die
Aufmerksamkeit meines teuren, illustren Kollegen auf die
Konsequenzen lenken, die es für [bookmark: page14]unseren Stand zur Folge hätte, wenn das
Gegenteil der Fall wäre? Muß ich –«

		Nein, er mußte nicht. Herr Advokat Ruggieri, der wußte, daß er
das letzte Geld seines Klienten in Empfang genommen hatte,
rief:

		»Es ist genug! Concedo! Ich gebe nach.«

		Fünf Minuten später war Scipione Taranzella für juridisch tot,
sein Testament für juridisch gültig erklärt und seine Söhne als
rechtmäßige Inhaber seiner Habe eingesetzt. Eine Stunde später nahm
Scipione Taranzella einen starken Strick, ging in einen ehemals ihm
gehörigen Olivenhain, suchte einen soliden Baum an dessen äußerstem
Rande aus und erhängte sich daran, nachdem er sich vergewissert
hatte, daß niemand in der Nähe war. Er wollte es vermeiden, daß man
ihn abschneide und ins Leben zurückrufe. Es war ja doch auf jeden
Fall zwecklos. Wenn man es schwarz auf weiß hat, daß man tot ist,
dann kann einen keine Macht der Welt wieder lebendig machen.

		*

		Scipione Taranzellas zweiter Tod tat dem Vormarsch Sant Antonios
in der Gemeinde Capri Einhalt, denn die Capreser sagten nicht mit
Unrecht:

		»Was hat man schon von einem Heiligen, der einen wieder zum
Leben erweckt, wenn man sich nachher aufhängen muß? San Constanzo
wirkt keine solchen Wunder, aber er richtet auch kein Unheil
an.«

		Und sie konstatierten achselzuckend:

		»Sant Antonio – è un santo cattivo!« [bookmark: page15]

		Aber von ihren Felsen sahen die Anacapreser schaudernd auf
Capri, die Heimstatt der Großstadtallüren und der Skepsis, herab
und sagten:

		»Sant Antonio ist ein wunderbarer Heiliger – aber gegen gli
avvocati kommt er nicht auf!«

		[bookmark: page16]
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		Die Balsamierungsgesellschaft » Semper idem«

		1

		In diesen Tagen strömte der Sonnenschein aus den Schleusen des
Himmels wie ein goldener Regen, und das blaue Mittelmeer empfing
die Fluten dieser Schleusen wie Danaë Jupiter. Das Kap Miseno und
Baia hüllten sich in goldene Nebel, die Insel Procida träumte auf
den Wellen wie ein Urweltreptil, das aus dem Bodenschlamm
heraufgelockt wurde und in der Sonne eingeschlafen ist; selbst
Ischia vergaß, daß es Ibsens Brand entstehen gesehen hatte, und
zeigte ein etwas weniger norwegisches Profil.

		In diesen Tagen schlief Capri den Schlaf der kleinen grünen
Eidechsen, die auf einer Mauer in der Frühlingssonne mit dem Kopf
nach unten schlafen. Die alten Fischer, die Generationen von
deutschen Malerinnen Modell gestanden hatten, schliefen; die
braungebrannten Ruderer schliefen, die tätowierten Arme voll von
Sirenen und Ankern; die Pferde auf der Piazza, die von
Silberbeschlägen und Pfauenfedern glitzerten, schliefen. Ganz Capri
schlief in der Sonne, und an der Tür des Telegraphenamtes war ein
Anschlag:

		Wegen Sonne geschlossen.

		Aber es gab einen Punkt auf Capri, zu dem die Sonne nicht drang.
Und trotz alledem schlief man auch dort. Man schlief dort sogar
noch fester als an irgendeinem anderen Ort. [bookmark: page17]

		Aber es war ein kalter Schlaf.

		Denn der Platz, zu dem die Caprisonne nicht drang, war der
zypressendunkle Friedhof.

		2

		Zu der Stunde, wo der Abendhimmel sich hinter einem
flamingofarbenen Fächer verbirgt, wo grüne Seide in Ballen aus den
oberen Abteilungen des Firmaments fällt, wo ein feiner
Holzkohlengeruch in der Luft, die wie gekühlter Wein ist, die
Menschen toll macht, zu dieser Stunde versammelten sich die
Doktoren von Capri und sagten:

		»Illustre Kollegen! Auf diese Insel strömen die Fremdlinge wie
die Fliegen, die sich um den Honig scharen. Viele sind arm, einige
sind reich. Manche sind vernünftig, die meisten sind verrückt. Die
meisten sind stark und gesund, aber ziemlich viele werden gottlob
krank.

		Ihr wißt, meine Brüder, solange ein Kranker nicht in
extremis liegt, ist er das Privateigentum des von ihm gerufenen
Arztes. Wenn der Patient Keuchhusten hat und der Arzt
Gelenkrheumatismus konstatierte, um so schlimmer für den Patienten!
Keiner von uns, meine Brüder, würde es sich in den Sinn kommen
lassen, seinem Kollegen in den Arm zu fallen, indem er sich da
hineinmischt. Wenn der Patient Masern hat und der Arzt
Alkoholvergiftung konstatierte, um so schlimmer für den Patienten!
Wer von uns würde sich verlocken lassen, seinen Bruder Lügen zu
strafen? Wenn der Patient Starrkrampf [bookmark: page18]hat und der Arzt Kindbettfieber
konstatierte, so komme es über das Haupt des Patienten! Sollten wir
unserem Bruder ins Gehege gehen und eingreifen? Nie und nimmer!
Erst wenn der Patient in extremis liegt, lassen wir uns
rufen; wir schreiben eine Rechnung für die Konsultation, und wir
attestieren den Todesfall. So ist es gewesen, so möge es
verbleiben!

		Aber leider werden nicht alle unsere Rechnungen bezahlt. Viele
der ausländischen Patienten sterben in augenscheinlicher Armut und
werden von allen vergessen außer von uns, die wir sie pflegten und
unbeglichene Forderungen an sie haben. So ist es gewesen, aber muß
es so bleiben?

		Nein. Denn viele der Ausländer, die in dieser unwürdigen Weise
verschieden sind, waren – das zeigt sich nach einiger Zeit –
verstoßene Söhne reicher Familien. Ihre Familien kümmerten sich
nicht um sie, solange sie lebten, aber wenn sie tot sind, erwacht
ihr Interesse für sie. Sie würden sie gerne nach Hause überführen
lassen, ja, ihre Doktorrechnungen bezahlen, wenn noch etwas von
ihnen übrig wäre. Aber nichts von ihnen ist übrig. Da liegt der
Fehler! Da liegt unsere Aufgabe!

		Kollegen und Brüder! Hiermit gründen wir die
Balsamierungsgesellschaft › Semper idem‹. Solange ein
Patient nicht tot ist, ist er noch immer das Privateigentum eines
einzelnen. Aber wenn er tot ist, treten wir in corpore
zusammen, machen ihm eine Karbolsäureinjektion in die Halsader und
führen ihn als ein Saldo in unserem gemeinsamen Kontobuch. [bookmark: page19]Denn hiermit
ist er einbalsamiert! Wenn seine Verwandten nach ihm fragen, ist er
zur Hand, unverändert, semper idem. Und die
Balsamierungskosten, die die Angehörigen bezahlen müssen, teilen
wir zwischen uns zu gleichen Teilen auf. Lange lebe die
Balsamierungsgesellschaft ›Semper idem‹. Sie lebe hoch!«

		So sprachen die Verwalter des Lebens und Todes, und vor den
Fenstern ragten die Pinien wie erstarrte Rauchsäulen in den Himmel,
und auf die weißen Häusermauern zeichnete die Dämmerung blaue
Adern, fein wie die Adern an einer Frauenhand.

		3

		Don Pasquale war seit dreißig Jahren Totengräber und
Friedhofswärter in Capri. Dem Aussehen nach erinnerte er am ehesten
an eine der Kaktuspflanzen an den Bergabhängen; sein runder Kopf
war beinahe ebenso groß wie der Körper; Arme und Beine glichen aufs
I-Tüpfelchen den flachen Seitentrieben der Kaktuspflanze. Auch sein
Wesen hatte große Ähnlichkeiten mit jenem dornigen und wenig
zugänglichen Gewächs. Es gab nicht viele Menschen, die sich rühmen
konnten, ihm fünf zusammenhängende Worte entlockt zu haben.
Freiwillig machte er nie den Mund auf. Und wenn man einen
geringeren Betrag als einen Fünflireschein in seine kaktusähnliche
Hand legte, genügte das nicht, um dieses Phänomen hervorzurufen.
[bookmark: page20]

		Was regte sich in dem kugelrunden Gegenstande, der in
Ermangelung eines richtigeren Namens Don Pasquales Kopf genannt
werden muß? Das war ein Problem, das nicht viele Menschen auf der
Insel interessierte, aber eines schönen Tages für etliche der
Einwohner der Insel vitale Bedeutung erlangen sollte – insofern man
im Zusammenhang mit einem Totengräber von vitaler Bedeutung reden
kann.

		» Favorisca, Don Pasquale, führen Sie uns zu Signorina
Isotzkis Grab!«

		Ein Herr und eine Dame waren auf den Friedhof gekommen. Don
Pasquale sah die Banknote an, die man in seine kaktusartige Hand
gelegt hatte, und konstatierte, daß es ein Fünflireschein war.
Langsam setzte er seine Beine in Bewegung und ging dem
nichtkatholischen Teil des Friedhofes zu. Die zwei Besucher hörten
ihn in sich hineinmurmeln:

		»Isotzki – Isotzki –«

		In der Vermutung, daß er den Namen nicht recht verstanden hatte,
wiederholte der fremde Herr:

		»Ja, Signorina Isotzki – Sie wissen doch, die berühmte polnische
Tänzerin! Wo liegt sie?«

		Don Pasquale murmelte weiter in sich hinein:

		»Isotzki – ja gewiß, Narbe an der Stirne, roter Bart – das ist
sie.«

		Die Besucher sahen einander erstaunt an. Narbe auf der Stirne,
roter Bart – war der Mann verrückt?

		»Sie haben wohl nicht verstanden, Don Pasquale. Wir wollen das
Grab der berühmten Tänzerin Helena [bookmark: page21]Isotzki besuchen – kein Grab mit
einem rotbärtigen, narbigen Mannsbild!«

		Don Pasquale wandte den Besuchern ein paar rotgeränderte Augen
zu.

		»Ich weiß ganz genau, wen Sie meinen – Signorina Isotzki,
berühmte polnische Tänzerin –, hier liegt sie.«

		Er zeigte eine concession à perpétuité, deren Steinfront
ganz richtig die Inschrift Helena Isotzki trug.

		Dann nickte er und murmelte noch einmal:

		»Narbe auf der Stirne – roter Bart – ja gewiß. Das ist sie.«

		Die Besucher verweilten nur ganz kurze Zeit an der Gruft der
polnischen Tänzerin. Ein Friedhof kann schon beklemmend genug sein,
auch wenn der Totengräber nicht geistesgestört ist, aber ist er es,
dann –
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		Hierauf versammelten sich die Doktoren abermals, und Doktor
Babuino sagte:

		»Illustre Kollegen! Freuen wir uns! Mr. Featherstone, der vor
sechs Wochen verschied, hat das Vertrauen gerechtfertigt, das wir
ihm durch die Einbalsamierung bewiesen haben. Es hat sich
herausgestellt, daß er der Neffe von Lord Shaughnessy ist und den
Titel geerbt hätte, wenn er sich nicht in Capri eine
Speisenvergiftung zugezogen haben würde, die von unserem illustren
Kollegen Doktor Tripaglia als [bookmark: page22]Rückenmarksleiden behandelt wurde. Friede
seiner Asche! Das wollen wir sagen, und wir können es aus um so
aufrichtigerem Herzen sagen, als besagte Asche auf dem Friedhof
ruht, von uns einbalsamiert.

		Aber was ist nun zu tun, meine illustren Kollegen? Sollen wir
die Verwandten benachrichtigen und eine Rechnung für ärztliche
Behandlung und Balsamierung einschicken? Nein, denn wenn wir das
tun, riskieren wir, daß die Verwandten die Asche des Verschiedenen
ganz einfach nach England holen lassen und unsere so bescheidenen
Ansprüche ignorieren. Darum müssen wir einen anderen Ausweg
wählen.

		Wir lassen den verstorbenen Mr. Featherstone auf eigene Kosten
in einen Bleisarg legen. Diesen Bleisarg senden wir mit einem
Vertrauensmann, beispielsweise Spediteur Mascalzone, nach England.
In England angekommen, übergibt der Spediteur Mascalzone den Sarg
den Verwandten des Verblichenen, aber wohlgemerkt, erst nachdem sie
sämtliche Kosten für ärztliche Behandlung, Balsamierung und
Heimtransport bezahlt haben. Diese Kosten können, niedrig
berechnet, auf dreißigtausend Lire veranschlagt werden.

		Illustre Kollegen! Der Erfolg ist sicher, unser Lohn ist gewiß.
Es lebe die Balsamierungsgesellschaft › Semper idem‹. Sie
lebe hoch!«

		So sprach Doktor Babuino.

		»Die Gesellschaft lebe hoch!« erwiderten die Doktoren [bookmark: page23]Trapaglia,
Mazzatore und Ignaro wie aus einem Munde.

		Und die Frühlingssonne strömte in Katarakten durch die Wolken
hernieder, und das Mittelmeer lag in einem veilchenblauen Nebel da,
und die Luft war so köstlich, daß sie alle Patienten der vier
Doktoren mit einem Schlage hätte kurieren müssen.
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		Am nächsten Tage erschien der Spediteur Mascalzone mit einem
geräumigen Bleisarg auf dem protestantischen Friedhof und wandte
sich an Don Pasquale.

		»Ich komme, um den Engländer Featherstone abzuholen, der vor
sechs Monaten gestorben ist«, sagte er. »Wo liegt er?«

		Er unterließ es, Don Pasquale irgendeine Note in die Hand zu
drücken. Der Totengräber fixierte ihn aus zwei triefenden Augen und
machte keine Miene, seinen Wünschen nachzukommen.

		»Nanu, was ist denn?« sagte der Spediteur. »Willst du ihn nicht
loswerden? Sonst klagst du immer, daß nicht Platz genug auf dem
Friedhof ist!«

		Don Pasquales Augen wurden noch röter.

		Ausnahmsweise einmal sprach er, ohne daß seine Zunge durch eine
Banknote in Bewegung gesetzt wurde.

		»Platz! Hier ist auch kein Platz! Da kommen sie daher und
sterben hier, und ein Grab wollen sie [bookmark: page24]haben, und aufpassen soll man darauf
– und was hat man zum Dank? Kommt denn je wer her und schaut sich
nach ihnen um? Ist wer da, der ihnen auch nur einen Kranz oder eine
Kerze spendiert? Platz! Madonna! Hier wäre ja nicht einmal für eine
ertränkte Katze Platz, wenn nicht – wie hat der Mensch
geheißen?«

		»Featherstone, Engländer, vor sechs Monaten gestorben«, sagte
der Spediteur Mascalzone kurz. Denn von seinen angelsächsischen
Kunden hatte er gelernt, daß dies die vornehme Art ist, mit
Untergeordneten zu sprechen. »Roter Bart, Narbe an der Stirn.«

		»So, so!« wiederholte Don Pasquale zornig und sah nach einer
Ecke des Friedhofs. Eine lange Mauer war in Felder geteilt und
erinnerte am ehesten an eine Wand in einem Postboxkontor. Feld war
neben Feld in horizontalen und vertikalen Reihen; und jedes Feld
hatte eine Tür mit Schlüsselloch. Dahinter lagen die Nischen der
Toten. Es war das uralte System der Katakomben in moderner
Form.

		»Was bekomme ich für die Mühe?« knurrte er.

		»Fünf Lire«, erwiderte der Spediteur Mascalzone, ohne einen
Augenblick zu zögern.

		»Fünf Lire! Da kommen sie daher und sterben, und auf das Grab
soll man aufpassen, und wenn sie abgeholt werden, kriegt man fünf
Lire. Geben Sie mir wenigstens zwanzig.«

		»Fünf Lire«, wiederholte der Spediteur Mascalzone. »Du hörst,
was ich sage. Es bleibt ohnehin [bookmark: page25]für unsereinen nicht viel übrig, wenn die
Doktoren sich das ihrige genommen haben, das wirst du schon
wissen.«

		»Die Doktoren?«

		»Ja, die haben ihn einbalsamiert, und jetzt soll er per
Nachnahme nach Hause zu den Verwandten geschickt werden. Fünf Lire,
capito.«

		Don Pasquale murmelte etwas zwischen den Zähnen und steuerte
dann langsam auf die Katakombenmauer zu. Er sah aus wie ein Kaktus,
der sich von dem schönen Frühlingswetter zu einem Spaziergang
verlocken läßt.

		»Kommen Sie mit dem Bleisarg nach«, sagte er zu dem Spediteur
Mascalzone. »Ich werde ihn gleich fertig haben.«

		Und die Frühlingssonne strömte in Katarakten durch die Wolken
hernieder, und das Mittelmeer lag in einem veilchenblauen Nebel da,
und die Luft war so köstlich, daß ein Hauch von ihr alle armen
Toten zum Leben hätte erwecken müssen.
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		Am folgenden Tage reiste der Spediteur Mascalzone nach England
ab, mit vielen Ermahnungen und noch mehr Rechnungen der Doktoren
Babuino, Tripaglia, Mazzatore und Ignaro ausgerüstet. Und dann
gingen die Tage in Capri ihren sonnenbeschienenen Gang, aber der
Spediteur und sein düsterer Reisegefährte zogen mit vielen
Beförderungsmitteln durch viele Länder, und endlich kamen sie über
den [bookmark: page26]stürmischen Kanal in das regnerische,
neblige England. Der Spediteur Mascalzone erschauerte und wünschte
sich an das Mittelmeer zurück, und ebenso ging es vielleicht seinem
Reisegefährten. Aber wer kümmert sich um die Wünsche eines Toten?
Der Spediteur Mascalzone placierte seinen stummen Genossen in ein
letztes Beförderungsmittel und langte endlich mit ihm in Shaugnessy
Hall an.

		Hier wurde er von einem Bedienten empfangen, der eine eiskalte
Verkörperung des englischen Klimas war. Er hörte das Anliegen des
Spediteurs mit Mißtrauen an und führte ihn zu einem Haushofmeister,
im Vergleich zu dem das Wesen des Bedienten warm war wie die Sonne
Capris. Der Haushofmeister nahm die Erzählung des Spediteurs
Mascalzone mit noch größerem Mißtrauen auf. Dann wurde er endlich
zu einem alten Herrn mit schneeweißen Augenbrauen und eisgrauen
Koteletten geführt, in dessen Nähe ihm so zumute war wie einem
verirrten Forscher in einer Polarlandschaft.

		Der Spediteur Mascalzone erzählte seine Geschichte und legte
seine Papiere vor. Der alte Herr runzelte die Augenbrauen.

		»Hm – John Herbert Featherstone – war ein Tunichtgut, solange er
lebte. Jetzt ist er also tot, und Sie sind hier, um den Leichnam zu
verkaufen?«

		»Nicht verkaufen, Euer Herrlichkeit, nur den illustren Staub
überführen, auf daß er in der Nähe seiner Stammväter ruhen möge –
die Madonna schenke ihm Frieden!« [bookmark: page27]

		»Hm – und diese Papiere da? Dreißigtausend Lire für ärztliche
Behandlung, Balsamierung und Heimtransport. Wie nennen Sie das?
Mich erinnert es in ungewöhnlich hohem Grade an Leichenplünderung –
auf eine neue Fasson, hahaha.«

		Der Spediteur Mascalzone erschauerte. Er wußte, daß die
Engländer Menschen ohne Nerven, Hirn und Herz sind, aber das
übertraf seine schlimmsten Befürchtungen. Er lachte über den Staub
seines Neffen! Und er war Lord! Nie mehr würde er, Mascalzone, die
Stelle eines Reisemarschalls für verstorbene Engländer
übernehmen.

		Der alte Herr mit den Koteletten fuhr fort:

		»Aber es wird wohl nichts anderes übrigbleiben, als zu kaufen.
Noblesse oblige – eh, what? Dreißigtausend Lire – was macht
das in Pfund?«

		Er rechnete auf einem Stück Papier, riß einen Scheck aus seinem
Scheckbuch und begann darauf zu schreiben. Das Herz des Spediteurs
Mascalzone tickte vor Freude heftig. Ziffern tanzten vor seinem
geistigen Auge. Vielleicht würde er sich doch auf diesen
eigentümlichen Beruf verlegen, als ein neuer Charon, dahingegangene
Engländer über jenen Styx zu verfrachten, den man Kanal
nennt …

		Plötzlich legte der Lord die Feder weg und sah ihn unter
gerunzelten Augenbrauen an.

		»Das heißt – ich kenne Sie nicht – welche Garantie habe ich, daß
es John Herbert Featherstone ist, den Sie mir da verkaufen wollen?
Woher weiß ich, daß Sie mir da nicht irgendeinen anderen
aufschwatzen?« [bookmark: page28]

		»Aber Euer Herrlichkeit!« stammelte der Spediteur. »Sehen Euer
Herrlichkeit nicht die Papiere? Die Doktoren haben alles quittiert
– ärztliche Behandlung, Balsamierung und Transport, und sie haben
alles attestiert. Wie können Euer Herrlichkeit an dem Wort der
Doktoren zweifeln?«

		Der alte Lord erhob sich von seinem Sitz.

		»In meinem Hause bestimme ich«, sagte er mit eiskalter Stimme,
»und ich weiß, was ich will. Ich will sehen, was ich bezahle. Wo
steht – die Sache?«

		Er drückte auf eine Klingel und ließ sich vom Haushofmeister zu
dem Platze hinunterführen, wo der verblichene Mr. Featherstone nach
der Reise ausruhte. Der Spediteur Mascalzone taumelte ihm verwirrt
nach.
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		Zu der Stunde des Tages, wo der Abendhimmel sich hinter einem
flamingofarbenen Fächer verbirgt, wo grüne Seide in Ballen aus den
oberen Abteilungen des Firmaments fällt, wo ein feiner
Holzkohlengeruch in der Luft, die kühl wie Wein ist, und Menschen
toll macht, zu dieser Stunde versammelten sich die Doktoren von
Capri und sagten:

		»Wo steckt der Spediteur Mascalzone? Es ist zehn Tage her, seit
er abgereist ist, und noch haben wir nichts von ihm gehört. Sollte
ihm ein Eisenbahnunglück passiert sein? Sollte ihm der Sarg von
unredlichen Eisenbahnbediensteten gestohlen worden [bookmark: page29]sein? Oder sollte
Spediteur Mascalzone unser Vertrauen getäuscht haben und mit dem
einkassierten Geld durchgebrannt sein?

		Wir wissen es nicht, aber wir wünschen es baldigst zu
wissen!«

		Diese Worte waren kaum ausgesprochen, als ein Bote ein gelbes
Telegramm abgab. Die Doktoren rissen es auf und lasen:

		 

		»Sarg von Onkel des Verblichenen geöffnet. Enthält polnische
Tänzerin namens Helena Isotzki. Ich gewaltsam hinausbefördert. Jede
Bezahlung unter Drohungen und Beschimpfungen verweigert. Befinde
mich mit Sarg in London in äußerster Not. Sendet telegraphisch Geld
für Heimtransport, für mich und Sarg.

		Mascalzone.«

		 

		Die Doktoren Babuino, Tripaglia, Mazzatore und Ignaro sahen sich
stumm an, mit einem Gesichtsausdruck, der zeigte, daß sie einander
ausnahmsweise aus einem anderen Grunde konsultierten als dem
bevorstehenden Todesfall eines Patienten. Das Resultat der
Konsultation war ebenso negativ wie bei jenen Anlässen … Eine
polnische Tänzerin! Bezahlung verweigert! War das wahr? Wie war das
möglich?

		Plötzlich schlug sich Doktor Babuino mit der Hand an die Stirn
und rief:

		»Ich weiß! Das ist Don Pasquale! Das muß er sein!«

		Und indem er den Hut auf den Kopf setzte, rief er:

		»Kommt mit mir, illustre Kollegen!« [bookmark: page30]

		Sie fanden Don Pasquale auf dem Friedhof. Sie gingen auf ihn zu,
und Doktor Babuino rief:

		»Das hast du getan! Gestehe! Versuche nicht zu leugnen!«

		Don Pasquale sah sie mit rinnenden Augen an, und wieder einmal
öffneten sich seine Lippen ohne die Anfeuerung durch eine
Banknote.

		»Ja! Ich hab's getan! Da kommen sie daher und sterben, und ein
Grab wollen sie haben, und aufpassen soll man dafür – und was
bekommt man zum Dank? Fünf Lire, wenn sie herkommen, und fünf Lire,
wenn sie abgeholt werden! Die Doktoren, die kriegen Geld dafür, daß
sie sie herbringen, und dafür, daß sie sie abholen! Aber das Geld
für den Sarg haben sie bestimmt nicht bekommen! Platz! Will
jemand meinen Platz, so kann er ihn schon haben! Der ist frei!«

		Er warf seine Schlüssel hin und sah mit Gleichmut, wie die
Doktoren sich derselben bemächtigten.
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		Eine Untersuchung der Katakomben enthüllte seltsame Dinge. Don
Pasquale hatte den ganzen nichtkatholischen Friedhof nach seinem
eigenen kaktusartigen Kopf geordnet. Die Leute, die nur selten
Besuch bekamen und wenig abwarfen, hatte er zu zweien, dreien oder
vieren in einen Raum zusammengestopft; alte deutsche Generale mit
russischen Juden, unverheiratete Fräuleins mit alten Junggesellen,
[bookmark: page31]feine
englische Whiskyonkel mit amerikanischen Abstinenzpredigern. Es war
eine Verwirrung wie nach einem Erdbeben, eine Verwirrung, die den
Engeln des Jüngsten Gerichts so manche Nuß zum Aufknacken geben
mußte. Unnötig zu sagen, daß Don Pasquale stehenden Fußes
verabschiedet wurde, aber das machte ihm nichts; denn ein paar
Wochen später bekam er aus England die Mitteilung, daß Lord
Shaugnessy ihm als Anerkennung für den Streich, den er den Doktoren
gespielt, eine Pension bis zu seinem Todestage bewilligt hatte.

		Ungefähr zur gleichen Zeit langte der ausgemergelte Spediteur
Mascalzone in Capri an. Die Doktoren hatten sich wie ein Mann
geweigert, einem so unglücklichen Vertreter irgendeine
Reiseunterstützung zu schicken; und wenn sie nicht auf Kosten des
englischen Staates begraben wurde, so ruht Fräulein Isotzki, bei
Lebzeiten berühmte polnische Tänzerin, auf der Eisenbahnstation in
Dover. Dorthin gab sie der Spediteur Mascalzone für sein letztes
Geld auf, während er selbst so vorsichtig war, England in
Folkestone Valet zu sagen.

		So entstand und so endete die Balsamierungsgesellschaft »
Semper idem«, das erste Exportunternehmen seiner Art. Und
die Frühlingssonne strömte weiter durch die weißen Wolken
hernieder, und das Mittelmeer lag in veilchenblauem Nebel da, und
ganz Capri schlief in der Sonne – die braungebrannten Ruderer
schliefen am Hafen, die Jungen schliefen auf der Piazza, die
kleinen grünen Eidechsen schliefen [bookmark: page32]auf den Felswänden – ja, und die armen
Toten schliefen auf dem Friedhof, wo sie durch die Liquidation der
Gesellschaft » Semper idem« für einen Augenblick in ihrem
frostigen Schlummer gestört worden waren.

		[image: .]
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		Verflucht sei Hakansson!

		Mein Name ist Herbert Sjöström, Herbert Emanuel Sjöström.
Verflucht sei Hakansson, jetzt und in alle Ewigkeit!

		Wenn ich sage, verflucht sei Hakansson, ist es vielleicht nicht
sicher, ob mein Fluch Hakansson auch trifft. Um den Fluch sicherer
zu dirigieren, füge ich Hakanssons Adresse hinzu: Olaf Hakansson,
Direktor, Alte Königsgasse Nr. 34, Stockholm. Verflucht sei er
jetzt und in alle Ewigkeit.

		Hakansson hat mein Glück gestohlen, meine Zukunft und meine
Freiheit. Und alles so fein eingefädelt, daß es aussieht, als hätte
ich allein die Schuld.

		Die Sache ist die, daß ich und Hakansson dasselbe Mädchen
liebten. Das wußte Hakansson und das Mädchen natürlich auch, da ein
Weib immer weiß, wenn ein Mann es liebt; aber ich wußte es
natürlich nicht, weil Hakansson mein Freund war und wir nie
glauben, daß unsere Freunde unsere Bräute lieben. Aber wenn ich
gewußt hätte, so hätte ich mir nichts daraus gemacht. Ich
verachtete Hakansson. Ich fand ihn häßlich. Er ist häßlich.
Ich hielt ihn für dumm. Vielleicht ist er dumm. Aber wenn er dumm
ist, dann ist er nicht nur dumm, sondern auch listig. Das sind zwei
Eigenschaften, die sich gut miteinander vertragen, und daß sie sich
bei Hakansson gepaart hatten, hätte ich schon daraus schließen
können, daß Hakansson im Kriege reich geworden ist. Die Personen,
die im Kriege reich [bookmark: page34]geworden sind, verbinden in der Regel die zwei
erwähnten Eigenschaften. Ich selbst bin im Kriege nicht reich
geworden. Im Gegenteil, es sah recht windig für mich aus, als ich
eines Tages im Oktober Hakansson meiner Braut vorstellte. Wir
hätten zu Weihnachten heiraten sollen, aber meine ungünstige
wirtschaftliche Lage verhinderte es. Es sah aus, als müßten wir
noch lange warten. Aber Baby – ich nannte meine Braut Baby – war
bereit, zu warten. Sie liebte mich. Außerdem liebte Hakansson sie.
Aber das wußte ich nicht.

		Eines Tages kam Hakansson zu mir und sagte:

		»Hast du Lust, für mich zu reisen?«

		»Reisen?« sagte ich.

		»Ja«, sagte Hakansson. »Für mein Geschäft ins Ausland zu reisen?
Du kannst Sprachen. Du könntest dir schweres Geld verdienen. Was
sagst du?«

		Hakansson verkaufte landwirtschaftliche Maschinen.

		»Wohin sollte ich reisen?« sagte ich.

		»Nach Italien. Die italienische Landwirtschaft muß modernisiert
werden. Italien braucht landwirtschaftliche Maschinen.«

		Ich grübelte nach. Ich hatte keine besondere Lust, zu reisen.
Aber ich hatte Lust, Geld zu verdienen und zu heiraten.

		»Braucht Italien landwirtschaftliche Maschinen?« sagte ich.

		»Jawohl, die braucht es«, bestätigte Hakansson.

		»Und was bekomme ich?« [bookmark: page35]

		»Fünfundzwanzig Prozent von der Bruttoeinnahme«, sagte
Hakansson.

		»Und wie ist es mit den Reisekosten?«

		»Die kriegst du auch bezahlt«, sagte Hakansson, ohne zu
zögern.

		»Fünfundzwanzig Prozent von der Bruttoeinnahme und die
Reisekosten.«

		Jetzt hätte ich Verdacht schöpfen sollen, als Hakansson
fünfundzwanzig Prozent bot; aber ein Mann schöpft nie Verdacht,
wenn man ihm fünfundzwanzig Prozent vorspiegelt, so wenig wie eine
Frau, wenn man ihr die Ehe vorspiegelt. Ich beschloß, zu reisen.
Ich beschloß, mit Mustern von Hakanssons landwirtschaftlichen
Maschinen auf dem Dampfer zu reisen, der direkt nach Neapel ging.
Hakansson versah mich mit einer recht bescheidenen Reisekasse. Der
Rest sollte in Neapel im Hotel Londres liegen und auf mich warten,
sagte er. Ich ahnte nichts. Ich hatte auf Hakanssons Anraten dort
telegraphisch ein Zimmer bestellt. Hakansson hat Italien bereist
und kennt alle Gasthäuser und Hotels. Ich nahm Abschied von Baby
und sagte:

		»Wirst du mich vergessen, Baby?«

		»Nie, nie!« sagte Baby.

		»Und niemand wird dich trösten?«

		»Niemand«, sagte Baby. »Wer sollte das sein?«

		Ich küßte Baby, und der Dampfer ging. Nach einem Monat war ich
in Neapel. Ich lud Hakanssons Maschinen aus, ging ins Londres und
ersuchte um mein Zimmer und meine Post. Mein Zimmer war [bookmark: page36]reserviert und in
Ordnung, aber als ich den Portier fragte, ob irgendwelche Briefe
für Herrn Herbert Sjöström da seien, blies er die Backen auf,
schupfte die Achseln in die Höhe, hob die Hände zum Himmel und
rief:

		»Nein! Nein! Kein Brief an 'err Siostrom!«

		Ich zog meinen Paß hervor, ich zeigte ihm, wie mein Name
geschrieben wurde, er durchsuchte die Brieffächer zum zweiten Male,
sog die Backen ein, zog die Mundwinkel herab und flüsterte
düster:

		»Nein! Nein! Kein Brief an 'err Sostrom!«

		Mein Name verlor ein Iota, das war der unbedeutende Unterschied
zwischen dieser Antwort und der ersten. Ich mußte – denn ich hatte
den »Letzten Athener« gelesen – an das unbedeutende Iota denken,
das die zwei Sekten voneinander unterschied, die sich in Athen
totschlugen. Warum hatte Baby mir nicht geschrieben? Warum hat
Hakansson keinen Wertbrief geschickt? Ich fand, daß das Hotel eine
Bar hatte, und mit Hilfe von Mr. James Buchanans Glenlivet Scotland
spülte ich mein Staunen hinunter, legte mich zu Bett und versank in
einen traumlosen Schlummer.

		Der folgende Tag verstrich in derselben Weise.

		Der nächste Tag hatte denselben Verlauf wie die vorhergehenden.
Nichts von Hakansson und nichts von Baby. Unbewußt hatte ich schon
begonnen, diese zwei Negationen zusammenzukoppeln. Ich habe einmal
Latein gelernt. Trotzdem war ich noch nicht so weit gekommen, in
diesen zwei kombinierten Negationen einen affirmativen Satz zu
erkennen. Ich [bookmark: page37]telegraphierte an Hakansson und entschlummerte in
Mr. Buchanans Arm.

		Der fünfte Tag glich dem vierten.

		Der sechste Tag glich dem fünften.

		Am siebenten Tage war mein Geld total zu Ende. Ich hatte die
ganze Zeit im Hotel auf Kredit gegessen.

		Am neunten Tage sah mich der Bartender, der kein Trinkgeld
bekommen hatte, scheel an.

		Am zwölften Tage sah mich das ganze Hotelpersonal scheel an.
Dreimal täglich buchstabierte ich dem Portier meinen Namen vor, und
er nannte mich 'err Tjostrom, 'err Skostrom, 'err Siostrom und 'err
Sostrom. Aber trotzdem dies meine Chancen vervierfachte, bekam ich
noch immer keine Briefe und kein Geld.

		Am dreizehnten Tage, jener Unglückszahl, wurde ich
hinausgeworfen. Das Hotel, das bisher einen zersplitterten, absolut
uneinheitlichen Eindruck gemacht hatte, sammelte sich zu einer
einheitlichen Geste. Direktor, Speisenträger, Zimmerkellner,
Bartender, Stubenmädchen, Schuhputzer, Träger, Pikkolo, Türdreher
und Wagenanrufer vereinigten sich und spien mich aus ihrem Munde
aus, als wäre ich lau wie die Gemeinde von Laodicea. Der einzige,
der an ihrer Geste nicht teilnahm, war der Portier. Vielleicht war
er ein verunglückter Philologe; vielleicht hatte er Gefallen an
meinem Namen und den Möglichkeiten, die er ihm zu phonetischen
Ausschweifungen bot, gefunden. Auf jeden Fall kam er zu mir auf das
Trottoir hinaus, wo der Wagenanrufer [bookmark: page38]eben die Droschkenkutscher vor mir warnte
und sagte:

		»'err Siostrom! Wenn ein Brief für Sie kommt, werde ich ihn
Ihnen aufheben. Schauen Sie nur herein und fragen Sie nach, 'err
Sostrom!«

		Ich verschwand zum Hafen und verkaufte, Hakansson verfluchend,
seine landwirtschaftlichen Maschinen. Als die Miete für die Zeit,
die sie im Magazin gestanden hatten, abgezogen war, blieb so wenig
übrig, daß ich mich für Hakansson schämte. Ich nahm ein Zimmer in
einem griechischen Hotel in Santa Lucia und beschloß, sparsam zu
leben, bis Hakanssons Geld eintraf.

		O Müdigkeit der Füße in fremden Städten! Das klingt, als wäre es
von dem Lyriker Anders österling, aber es ist nicht von ihm. Es ist
nur meine Meinung. Wer nicht viermal im Tag durch Neapel vom
Posilipp zur Station und vom Hafen zum Kastell Sant'Elmo gegangen
ist, weiß nicht, wie widerwärtig die schönste Natur mit der Zeit
werden kann. Ich ging viermal im Tage vom Posilipp zur Station und
vom Hafen nach Sant'Elmo, und dabei dachte ich an die zwölf
Telegramme, die ich im Laufe von zwölf Tagen an Hakansson expediert
hatte. Und dabei wurde mir das blaue Meer unerträglich und der
blaue Himmel zur persönlichen Beleidigung. Ich hatte telegraphiert:
Warum kein Geld? Sendet umgehend Geld. – Hakansson hatte nicht
geantwortet. Ich hatte telegraphiert: Geschäfte ausgeschlossen,
wenn nicht Geld telegraphisch angewiesen. Hakansson hatte
geschwiegen. Ich hatte [bookmark: page39]telegraphiert: Lage verzweifelt, Katastrophe
unvermeidlich, wenn nicht augenblicklich Geld. – Hakansson hatte
sich in Schweigen gehüllt. Ich hatte dringend telegraphiert (auf
Kredit und auf Schwedisch): Jetzt soll dich aber der Teufel holen,
wenn nicht Geld per Eiltelegramm expreß. – Hakanssons Seite des
Telegraphendrahtes war auch weiterhin stumm wie das Grab geblieben.
Wie konnte der Himmel blau sein, wenn es solche Schurken gab? – Und
Baby schwieg, schwieg wie Hakansson. Wie konnte der Golf melodisch
plätschern, anstatt sich brüllend gegen die treulosen Frauen
aufzubäumen? Ich ging, bis das Aussehen meiner Schuhe Attila, wenn
ich ihm beim Posilipp begegnet wäre, vor dem Marsch auf Neapel
abgeschreckt hätte; und ab und zu, in der Dämmerung, insgeheim wie
Nikodemus, besuchte ich den Portier im Londres. »Nichts, 'err
Tjostrom! Nein, nein, 'err Sostrom!« – Freitag, den 28. Dezember,
lag endlich ein Brief für mich da.

		Ja, es lag ein Brief für mich da, ein Brief von Hakansson; ein
ganz gewöhnlicher Brief; nichts Rekommandiertes, und der Portier
übergab ihn mir mit schlecht verhehlter Verachtung. Nach solchen
Vorbereitungen hatte er sich Säcke mit Wertsendungen erwartet. Ein
gewöhnlicher Brief – das war die Auflösung einer gespannten
Erwartung in Nichts. Ich taumelte auf die Straße, den Brief in der
Hand. Was meinte Hakansson? Verflucht sei Hakansson! Ich öffnete
den Brief und bereute meine Flüche. Der Brief enthielt einen
Scheck. Ich sah die Ziffer in der Ecke an. [bookmark: page40]

		Neuntausend Lire.

		Ich bereute noch heftiger.

		Hakansson konnte nachlässig sein, er konnte einen zu lange auf
Geld warten lassen, aber er war kein schlechter Mensch. Nein, ich
war in meinem Urteil über Hakansson zu hitzig gewesen. Schlamperei
war der schlimmste Fehler, den man ihm vorwerfen konnte. Ich
beschloß, Hakansson zu verzeihen und möglicherweise beim
Mittagessen, nachdem ich den Scheck behoben hatte, auf sein Wohl zu
trinken.

		Erst in diesem Augenblick fiel mir etwas auf.

		Der Brief war an Herrn Einar Sjöström adressiert. Einar
Sjöström! Ich hieß doch Herbert! Das wußte Hakansson. Hakansson
mußte noch schlampiger sein, als ich mir träumen ließ. Und
plötzlich frappierte mich noch eine Sache. Der Scheck lag in dem
Kuvert, in ein weißes Papier gehüllt. Nicht eine Zeile stand auf
dem Papier. War Hakansson wegen meiner Telegramme so böse auf mich,
daß er mir nicht mehr schreiben wollte? Ich wollte ihm eben im
Geist zurufen, wer von uns mehr Grund hätte, böse zu sein, als mich
ein Gedanke durchblitzte und ich den Scheck entfaltete.

		Auch der Scheck war auf Herrn Einar Sjöström ausgestellt.
Neuntausend Lire an Herrn Einar Sjöström oder Order.

		Was meinte Hakansson? warum schrieb er konsequent den
Vornamen falsch? Gott allein mochte es wissen. Hatte sich in diesem
frühen Alter Schwachsinn zur Schlamperei gesellt? Es sah so aus.
Nun, [bookmark: page41]das war
betrüblich; wie ich so mit dem Scheck in der Hand dastand,
bedauerte ich es, wenn Hakanssons zarter Verstand im Alter von
fünfunddreißig Jahren zu Gott eingegangen war. Aber viel Zeit
konnte ich diesem Gefühl nicht widmen. Ich hatte an anderes zu
denken. Ich mußte Hakanssons Scheck beheben. Dann mußte ich zu
Mittag essen und dann mußte ich nach Hause reisen und sehen, was
mit Baby los war. Ich hatte mich in der letzten Zeit so viel mit
Hakansson beschäftigt, daß ich beinahe vergessen hatte,
nachzugrübeln, was sie eigentlich meinte. Ich eilte
beflügelten Schrittes zur Banca Commerciale, der Bank auf die der
Scheck ausgestellt war. Ich ging hinein, nahm den Scheck heraus,
ergriff eine Feder von einem der Schreibtische für das Publikum und
brachte sie an das Papier. Im selben Augenblick hielt ich inne.

		Ein furchtbarer Gedanke hatte mich soeben durchzuckt. Welchen
Namen sollte ich auf den Scheck schreiben?

		Natürlich meinen eigenen, nicht wahr?

		Man schreibt ja in der Regel seinen eigenen Namen auf Schecks.
Aber wenn ich gerade jetzt meinen eigenen Namen – Herbert (Emanuel)
Sjöström – schrieb, was war dann die Folge?

		Ich sah die Folge in Blitzbeleuchtung. Die Bank würde sagen:
Dieser Scheck ist auf Herrn Einar Sjöström ausgestellt. Sie, mein
Herr, sind Ihrer Unterschrift nach Herr Herbert Sjöström; was
meinen Sie, wollen Sie erklären, wie Sie in den Besitz dieses
Schecks gekommen sind? [bookmark: page42]

		Das geschah, wenn ich meinen eigenen Namen schrieb, dank
Hakanssons Gedankenlosigkeit. Verflucht sei Hakansson! Aber wenn
ich nicht meinen eigenen Namen schreibe?

		Tja, was geschieht, wenn ich nicht meinen eigenen Namen
schreibe? Wenn ich Einar Sjöström schreibe? Ich versuchte, das
herauszubekommen, aber ich fühlte plötzlich eine Leere im Kopfe.
Nach meiner Erregung war die Reaktion eingetreten. Es war, als ob
mein Kopf nur Raum für den Gedanken hätte: Neuntausend Lire,
neuntausend Lire komptant. In Banknoten. Sie in den Händen haben,
sie befühlen, sie ausgeben, sie verschwenden zu können. Neuntausend
Lire in knisternden Scheinen. Genug, um sich an Neapel für alle die
vielen Male zu rächen, an denen ich mit halbleerem Magen vom
Posilipp nach Sant'Elmo gepilgert war. Genug, um nach Hause zu
reisen, Hakansson seine idiotische Gedankenlosigkeit vorzuhalten
und mit Baby ins reine zu kommen. Ich bekam diese neuntausend Lire,
wenn ich Einar Sjöström schrieb, ich bekam sie nie und nimmer, wenn
ich Herbert Sjöström schrieb. Aber es war juristisch unrichtig,
Einar Sjöström zu schreiben. War es moralisch unrichtig? Nein. Wer
moralisch unrecht hatte, war Hakansson, der mir nach drei Wochen
der Prüfungen durch seine verdammte Gedankenlosigkeit diese
neuerliche Prüfung bereitete.

		Plötzlich bewegte sich ein Federstiel in meiner Hand und ich
schrieb. Ich schrieb wie einer, der vom Geiste getrieben wird:
Einar Sjöström. Dann stand ich an einem Schalter und reichte
Hakanssons [bookmark: page43]Scheck einem jungen Manne. Einen Augenblick
wandelte mich die Lust an, ihm den Zusammenhang zu erklären. Aber
ich überlegte es mir wieder. Welchen Zweck sollte das haben?
Vermutlich – erst jetzt kam mir dieser glückliche Gedanke –,
vermutlich beachtete er den Vornamen überhaupt nicht! Der kannte
doch keine anderen Vornamen als Cesare und Guiseppe! Der junge Mann
nahm den Scheck, nickte wohlwollend und begann in einem Fach zu
suchen. Ich konnte mir denken, daß er nach einem Aviso von der
schwedischen Bank suchte, die den Scheck ausgestellt hatte.
Offenbar fand er dieses Aviso, denn er machte eine Notiz auf den
Scheck, nahm ein Blankett und begann etwas zu schreiben. Während er
so schrieb, begann ich die verschiedenen Weinmarken durchzudenken,
mit deren Hilfe ich binnen kurzem an Neapel Rache für die Leiden
nehmen wollte, die es mich hatte durchmachen lassen. Noch einmal
verzieh ich Hakansson seinen kretinartigen Schwachsinn und zog ein
versöhnendes Prost für ihn in Erwägung.

		Plötzlich unterbrach mich der junge Mann am Schalter:

		»Sie können sich legitimieren?«

		Meine Finger gingen automatisch in die Tasche, und bevor er noch
zu Ende gesprochen, hatte ich ihm automatisch meinen Paß gereicht.
Aber bevor er ihn noch geöffnet hatte, war mein automatischer
Zustand vorbei und ich dachte klar. Ich dachte sogar rasch. Aber
meine Gedanken waren nicht rascher [bookmark: page44]als die Geste, mit der der junge Mann
meinen Paß und meinen Scheck an sich zog.

		»Signor, Ihr Paß zeigt einen anderen Vornamen als Ihr Scheck.
Wie erklären Sie das?«

		»Das hat nichts zu bedeuten«, stammelte ich.

		»Hat nichts zu bedeuten?«

		»Das ist ein reiner Zufall«, murmelte ich.

		»Ein Zufall?«

		»Nein, ein Irrtum«, flüsterte ich. »Ein dummer Irrtum des
Ausstellers, ohne die geringste Bedeutung.«

		Es ist möglich, daß, während ich sprach, ich automatisch nach
dem Ausgange sah. Plötzlich hörte ich eine Stimme an meiner
Seite:

		»Wollen Sie hier eintreten, Signor?«

		Ich fühlte eine warme, fleischige Hand auf meiner Schulter und
sah aus dem Augenwinkel einen schwarzen Italiener, der aus dem
Nichts emporgetaucht war, wie eine Schnecke nach einem
Regenschauer. War das ein Detektiv? Ich maß wieder die Entfernung
bis zu der Tür und stieß einen Seufzer aus.

		»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich, indem ich dem Mann, der
meine Schulter hielt, folgte. »Ich kann Ihnen alles im Augenblick
erklären.«

		*

		Hakansson ist zerstreut, legte ich ihm die Sache klar. Ich bin
hergekommen, um landwirtschaftliche Maschinen für ihn zu verkaufen,
und er hat mir diesen Scheck geschickt. Er ist zerstreut und
schlampig. [bookmark: page45]Das
sind seine hervorstechendsten Eigenschaften als Geschäftsmann.
Zuerst ließ er mich drei Wochen auf den Scheck warten, und als
dieser kommt, ist mein Name falsch geschrieben.

		Drei schwarze Italiener saßen mir gegenüber, der junge Mann vom
Schalter stand neben mir, und der Mann, der Hand an mich gelegt
hatte, stand hinter mir. Sie alle starrten mich aus
Steinkohlenaugen an und sagten:

		»Signor 'akansson hat den Scheck ausgestellt. Va bene! Er
hat ihn für 'errn Einar Sostrom ausgestellt. Va bene! Aber
Sie sind nicht 'err Einar Sostrom, Sie sind 'err 'erbert
Sostrom.«

		Ich begann wieder zu erklären.

		»Mein Name ist Herbert Sjöström und nicht Einar Sjöström, das
ist richtig. Das weiß Hakansson auch. Niemand weiß es besser. Aber
Hakansson ist zerstreut. Als er den Scheck schrieb, irrte er sich
und schrieb …«

		»Signor«, sagten die Italiener, »man irrt sich nicht, wenn man
einen Scheck auf neuntausend Lire ausstellt.«

		Ich rief:

		»Doch, doch! Man kann sich sehr leicht irren. Das passiert einem
sehr oft. Wenn Sie wüßten, wie zerstreut …«

		Die drei Italiener erhoben sich von ihren Plätzen. Der junge
Mann vom Schalter nickte vielsagend. Der Mann mit den warmen Händen
legte dieselben wieder auf meine Schultern. Ich wußte, was das
bedeutete. Sie glaubten nicht an Hakanssons Zerstreutheit. [bookmark: page46]Plötzlich glaubte
ich selbst nicht mehr daran. Plötzlich ging mir ein Licht auf.
Plötzlich wußte ich die Erklärung des Ganzen – die ich hier
mitteile, die der Anlaß ist, daß ich Hakansson für Zeit und
Ewigkeit verfluchte. Ich erhob meine Stimme zum Himmel und
rief:

		»Meine Herren! Einen Augenblick! Jetzt weiß ich. wie die Sache
zusammenhängt! Jetzt verstehe ich. Jetzt werde ich Ihnen alles
erklären.«

		Die Italiener blieben stehen. Der Mann mit den Händen ließ nicht
locker.

		»Hakansson ist nicht zerstreut gewesen«, sagte ich.

		»'akansson ist nicht zerstreut gewesen«, wiederholten die
Italiener bedeutungsvoll.

		»Nein«, sagte ich. »Hakansson ist nicht zerstreut, er ist ein
Schurke; hören Sie: ein Schurke!«

		»Signor 'akansson – ein Schurke?«

		»Ja, gewiß, ein Schurke! Er ist in meine Braut verliebt! Darum
hat er mich fortgeschickt, wie David Urias fortschickte, um
landwirtschaftliche Maschinen zu verkaufen. Darum ließ er mich
wochenlang ohne Geld herumgehen. Darum hat er auf die Telegramme
nicht geantwortet. Darum hat er den Scheck so lange nicht
geschickt, bis er mich am Rande der Verzweiflung glaubte. Darum hat
er den Namen falsch geschrieben, um mich in Versuchung zu führen!
Das ist ihm gelungen! Ich habe den Namen geschrieben, von dem er
wollte, daß ich ihn schreibe. Ich wurde ertappt. Sie unterziehen
mich einem Verhör. Ich weiß, wie es mir ergeht, wenn Sie mir [bookmark: page47]nicht glauben
wollen. Sie müssen mir aber glauben! Ich bin unschuldig, Hakansson
allein ist …«

		Die drei Italiener steckten die Finger in die Ohren und riefen
dem Manne mit den warmen Händen zu:

		»Führen Sie ihn ab! Übergeben Sie ihn der Polizei! Das ist ein
sehr gefährlicher Verbrecher!«

		Verflucht sei Hakansson! Natürlich wurde ich verurteilt. Mein
Advokat verteidigte mich lahm. Mir fehlten alle Mittel, ihn zu
bezahlen. Der Staatsanwalt hingegen hatte eine Stimme wie ein
neapolitanischer Zeitungsverkäufer und forderte die strengste
gesetzliche Strafe. Später habe ich gehört, daß der junge Mann vom
Schalter ihn dazu angeeifert hatte. Ich wurde nicht zu
lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt, wie er beantragt hatte; ich
bekam nur ein Jahr.

		Das einzige, was beweist, daß es eine Gerechtigkeit gibt, und
was mich augenblicklich einigermaßen milder stimmt, ist, daß
Hakansson wenigstens um die neuntausend Lire gekommen ist, die er
als Lockbeute verwendete, um mich ins Verderben zu stürzen. Und an
wen hat er sie verloren? An den jungen Mann, der mich hinderte, sie
zu beheben! Wie ich heute von dem Gefängniswärter hörte, hat er den
Scheck mit dem Stempel Banca Commerciala versehen, ihn für eigene
Rechnung indossiert und bei eine weniger mißtrauischen Bank
behoben. Er ist jetzt auf dem Wege nach Südamerika.

		Dies wird geschrieben, damit – falls es jemandem in die Hände
fällt – dieser es weiter zur Kenntnis des schwedischen Volkes
bringe. [bookmark: page48]

		Möge ganz Schweden sich erheben wie ein Mann und Hakansson
verfluchen – Direktor Olaf Hakansson, Alte Königsgasse Nr. 34,
Stockholm.

		Verflucht sei er, jetzt und in alle Ewigkeit!

		[image: .]

		[bookmark: page49]

	
		
		Auf dem Trockenen

		1

		Wenn dein Turban die Sonne spiegelt, singt Hafis, so überhebe
dich nicht! Bedenke, daß der Diwan sich keineswegs rascher abnützt
als dein Leibrock! Der Philosoph Volpitius, der diese Worte in
rationalistischem Geiste erklärt, legt sie so aus: Alles geht noch
an, solange nur deine Kopfbedeckung fettig ist; aber zittere, wenn
die Umhüllung deiner Beine zu glänzen beginnt.

		Dies ist kein Jubiläumsartikel, aber an einem Jänner vor elf
Jahren paßten Hafis' Worte haargenau auf mich. Mein Turban
spiegelte die Sonne, und mein Leibrock hatte weit weniger
Abnützungswiderstand gezeigt als die Diwans, mit denen er in
Berührung gekommen war. Wenn das erstere irgendwelche Überhebung in
mir hervorrief, so verschwand diese sofort bei dem Gedanken an das
letztere. Die Spaziergänge, die ich unternahm, unternahm ich in der
Dämmerung, um meine Mitmenschen weder mit meiner oberen noch mit
meiner unteren Person zu blenden. Aber ich unternahm nicht viele
Spaziergänge; denn die frische Bergluft machte zu guten Appetit.
Ich lag, solange ich konnte, in meinem großen Himmelbett, und
währenddessen versuchte ich Ave atque Vale zu übersetzen,
die Perle unter den Elegien der englischen Literatur. [bookmark: page50]

		I among these, I also, in such station

as when the pyre war charred and piled de sods

and offering to the dead made and their gods

the old mourners had, standing, to make libation.

		Das war eine Aufgabe, die Zeit und Gedankenarbeit erforderte,
aber ansonsten nichts, und die mir infolgedessen vortrefflich
paßte. Gegen vier Uhr nachmittags ging der Himmel draußen von
hellblau in dunkle Perlmutterschattierung über; unten auf der
Straße riefen die Zeitungsjungen die neueingetroffenen Abendblätter
aus Mailand aus, deren Namen sie in einem einzigen Wort
aussprachen: Stampacorriereilsecolo! – Stampacorriereilsecolo! Und
im Nebenzimmer begann ein heiseres Keuchen, das sich nur mit dem
des Flußpferdes vergleichen läßt, wenn es sich im Bassin
herumwälzt. Da wußte ich, daß es Zeit war, aufzustehen. Das Keuchen
kam von meinem Wirt, der Nachtkellner im Sportingklub war und
folglich aus prosaischen Motiven den ganzen Tag im Bett lag, im
Gegensatz zu mir, der dies aus poetischen Motiven tat. Wenn er
endlich aufstand, vergaß er nie, mir einen Besuch abzustatten, aber
auch dieser Besuch war von prosaischen Motiven diktiert; seine
Gedanken kreisten um den Mietzins, und wenn ich einer Debatte über
dieses abgedroschene Thema zu entgehen wünschte, mußte ich mich
beeilen, fertig zu werden, um in das obere Stockwerk zu kommen.
Dies tat ich. Ich bekleidete mich rasch mit meinem abgetragenen
Leibrock und meinem glänzenden Turban, und auf Sohlen, weicher als
die des Kamels, schlich ich mich an der Tür [bookmark: page51]des Nachtkellners vorbei zu meinen
Freunden im zweiten Stockwerk.

		2

		Meine Freunde im zweiten Stock waren um diese Zeit des Tages
schon lange an der Arbeit gewesen. Als ich nach dem vereinbarten
Signal eingelassen wurde, war das Zimmer blau von Zigarrenrauch und
die Aschenschale voll von »Mégots«. Der Tisch war mit grünen
Zeitungen und linierten Schreibheften bedeckt. Frau Martha saß auf
einem Speisezimmersessel und schrieb, und aus dem Fauteuil
diktierte Karl Eneberg Ziffern, Ziffern und wieder Ziffern – eine
Kolonne nach der anderen.

		»Gut geschlafen?« fragte Frau Martha, während Karl Eneberg etwas
knurrte, was ein Gruß oder auch ein Protest gegen meine Lebensweise
sein konnte. Sein gewaltiger Körper füllte den Lehnstuhl restlos
aus. Nach Belieben konnte man ihn mit einem Tiger oder einem Bären
vergleichen. Die Ader an der linken Schläfe schwoll, und der graue
Schnurrbart stand auf Halbmast. Ich merkte, daß der Tag keine
Veränderung gebracht hatte, ich setzte mich so diskret als möglich
auf den dritten letzten Stuhl, der zugänglich war, und nahm die
Beschäftigung mit der Perle unter den Elegien der englischen
Literatur wieder auf.

		I among these, I also, in such station …
[bookmark: page52]

		Wörtlich übersetzt konnte das bedeuten, daß ich, der ich mich
unter diesen befand, in derselben Lage war wie sie. Wenn diese
Übersetzung nicht poetisch getreu war, so war sie doch aus anderen
Gesichtspunkten unbestreitbar wahr. Wir waren in demselben
Schifflein, Karl Eneberg, Frau Martha und ich. Wie lange konnte das
Schifflein halten? Oder wie lange würde es dauern, bis die
Besatzung anfing, sich gegenseitig zu zerfleischen? Oder bis sie
den Haien zum Opfer fiel, die das Boot umkreisten?

		Karl Eneberg beendete sein Diktat, warf seine schwarze Mégot weg
und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, das hochgerechnet zwölf
Quadratmeter maß. Wenn er so auf und ab ging, glich er mehr einem
Bären als einem Tiger. Plötzlich blieb er vor mir stehen,
durchbohrte mich mit den Augen und knurrte:

		»Ist das Gedicht heute fertiggeworden?«

		»Nein, es ist schwer.«

		»Hm. Glänzende Zukunftsaussichten, was?«

		»Ja, aber ich habe heute eine Novelle abgeschickt – von einem
Bankbeamten, den ich Adamson genannt habe.«

		»Wo hast du das Geld für das Porto hergenommen?«

		»Von Neuhöfer.«

		»Neuhöfer?«

		»Der Schweizer Wirt im Palace. Du weißt, ich habe ihn in meiner
Glanzepoche getroffen – wir [bookmark: page53]haben eine Nacht im Austria zusammen
durchgetrunken. Aber er weigerte sich, mich als Kellner im Palace
anzustellen.«

		»Warum?«

		»Die Augengläser.«

		Karl Eneberg nickte. Das heißt: kann man diesen Ausdruck
anwenden, wenn ein Kopf, der zirka einen Zentner wiegt, sich
langsam senkt und hebt?

		»Was kriegst du für diesen Adamson?«

		»Zwanzig, dreißig Kronen, denke ich, wenn er angenommen
wird.«

		»Glänzende Aussichten, was?«

		»Du hast natürlich recht. Aber ich pfeife auf das Ganze. Die
Sonne scheint, und ich fühle mich zum ersten Male in meinem Leben
als Mensch.«

		»Aussichten für heute?«

		»Nicht, daß ich wüßte!«

		Gerade da kam Frau Marthe aus dem Korridor herein, der das zu
Unrecht so benannte Speisezimmer mit der zu Unrecht so benannten
Küche verband. Die Wohnung war für ein Jahr gemietet – die Miete
Gott sei Dank vorausbezahlt – und sie bestand aus Küche,
Schlafzimmer, Speisezimmer, alles möbliert. Frau Marthe brachte
eine Flasche Marc – französischen Branntwein – und einen Siphon.
Ich sah den Herrn des Hauses vorwurfsvoll an. Wenn Geld da war,
warum es dann für so etwas ausgeben? Wenn Kredit da war, warum dann
nicht auf Pump leben? Aber Karl Eneberg schenkte die Gläser voll
und beantwortete meinen stummen Protest [bookmark: page54]mit einem Zitat, das er
liebte. Es stammte aus einer Abstinenzschrift. Die Kinder des
Trinkers schreien nach Brot, aber der verlotterte Vater zieht
anstatt dessen eine Flasche Schnaps aus der Tasche und sagt mit
einem rohen Lachen:

		»Nehmt das! Das ist besser als Brot!«

		Wo Luther mit dem Donner des Gesetzes gegrollt hatte, ließ
Meister Philipp die milden Schauer des Evangeliums träufeln. Die
kleine sanfte Frau Marthe, die aus Meißner Porzellan gemacht
schien, flüsterte tröstend:

		»Heute Abend bekommt ihr Kalbsbraten!«

		Ich sah sie mißtrauisch an.

		»Kalbsbraten! Wieso –«

		Sie legte den Finger auf den Mund und verschwand ohne
Erklärungen. Karl Eneberg gab sie mir über den Rand eines Glases
Marc.

		»Ich habe mein Viatique im Kasino bekommen, verstehst du! Aber
nicht um Essen herbeizuschaffen, sondern um nach Berlin zu
fahren.«

		»Nach Berlin?« Ich war zu verblüfft, um mich so rasch in die
Situation versetzen zu können. »Was willst du in Berlin?«

		»Ich habe endlich eine Antwort auf meine Annonce bekommen,
siehst du, von einem Herrn Rosenbaum in Berlin. Er will
zwanzigtausend Franken für mein System einsetzen, aber er tut es
nicht früher, bis er es nicht gesehen hat! Darum reise ich nach
Berlin. Wenn er meine Ziffern sieht, muß er einsehen, daß das
System sicher ist! Frau Marthe und ich haben [bookmark: page55]den ganzen Tag gerechnet, und
mit dem heutigen Tag haben wir zweihunderttausend Nummern nach den
Spiellisten durchgerechnet. Ich reise heute abend, und in zehn
Tagen komme ich zurück. Mit zwanzigtausend Franken Kapital kann ich
am Tag fünftausend gewinnen.«

		»Fünftausend!«

		»Das macht zweitausendfünfhundert Franken für Rosenbaum und
ebensoviel für mich. Pro Tag. Darum bekommst du heute abend
Fleisch, meine Junge. Aber du mußt für Frau Marthe sorgen, solange
ich weg bin. Prost!«

		»Ich soll für Frau Marthe sorgen –«

		»Das sollst du! Ich brauche jeden Sou meines Viatique, um nach
Berlin zu kommen und dort standesgemäß aufzutreten. Kannst du Frau
Marthe nicht für zehn Tage über Wasser halten?«

		»Ich werde mein möglichstes tun«, stammelte ich. »Die
gewöhnliche Diät ist ja nicht so kostspielig –«

		»Nein, und heute abend bekommst du Kalbsbraten, um dich zu
stärken!« lachte Karl Eneberg.

		In diesem Augenblick kam Frau Marthe mit dem Kalbsbraten. Wir
gingen mit Empfindungen zu Tisch, deren Wollust nur der ermessen
kann, der längere Zeit gezwungen war, seinen Wanst – im besten Fall
– mit jenen Schoten zu füllen, von denen die Schweine fressen. Und
am Abend reiste Karl Eneberg dritter Klasse nach Berlin ab. [bookmark: page56]
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		Die zehn Tage vergingen rasch, erstaunlich rasch. Von der
Verantwortung angespornt, tat ich mein Bestes. Ich legte die Perle
unter den Elegien der englischen Literatur ad acta, ich
schrieb zwei Erzählungen, in denen ich den Leser in Schilderungen
des phantastischen Luxus und des wahnsinnigen Genußlebens der
Hauptstadt des Hasards schwelgen ließ; aber da sie keine sofortigen
zehn Kronen einbringen konnten, hielt ich Ausschau nach anderen
Auswegen, um für mein Mündel und mich zu sorgen. Mit einer
Kühnheit, die mich selbst in Erstaunen setzte, überlistete ich
meinen Freund, den Nachtkellner. Der einzige Gegenstand in meinem
Besitz, der bewirkte, daß er mich noch weiter da wohnen ließ, war
mein Lederkoffer. Der stand unter dem Tisch in meinem Zimmer, in
eine Umhüllung aus Leinwand eingekapselt, doch leer an Eingeweiden.
Berechnend, daß der Nachtkellner sich nicht die Mühe nahm,
jedesmal, wenn er mein Zimmer besuchte, den Überzug aufzuknöpfen,
füllte ich besagten Überzug mit Büchern und Zeitungen und
transportierte den Koffer zu meinem Freunde Viviane, dem einzigen
Pfandleiher in Monte Carlo, der auch anderes als Gold und Juwelen
belehnte. Das brachte mir genug für das Porto für die zwei
Luxusschilderungen und für Essen für Frau Marthe und mich für sechs
Tage. Als diese vorbei waren, verminderte ich vorsichtig die
Büchereingeweide des Kofferüberzugs zugunsten der Tagespresse und
versah eine Leihbibliothek mit [bookmark: page57]neuen Attraktionen. Auf diese Art schlugen wir
uns bis zum zehnten Tage durch. Ich begann mich holden Träumen von
dem Festessen hinzugeben, das Karl Eneberg spendieren würde, wenn
er in ein oder zwei Tagen zurückkam, zwanzigtausend Franken in der
Tasche und mit der sicheren Aussicht auf zweitausendfünfhundert
Franken täglichen Einkommens. Und richtig, am Abend desselben Tages
klopfte der Briefträger an, um einen Brief aus Berlin abzugeben.
Hurra! Das war die Nachricht, daß Karl Eneberg im Anzuge war! Der
Brief war unfrankiert, was zeigte, daß er ihn Hals über Kopf
aufgegeben hatte. Vielleicht kam er schon heute abend! Ich hatte
noch fünfzig Centimes von dem Verkauf von » Claudine à
l'école« übrig. Das reichte für das Strafporto. Frau Marthe
öffnete den Brief, in froher Erwartung strahlend.

		Was wir lasen, war dies:

		 

		»Rosenbaum ist ein polnischer Jude. Als er das System erlernt
hatte, verschwand er aus Berlin. Ich sitze in Berlin fest, ohne
einen Pfennig. Morgen werde ich vermutlich aus dem Hotel
hinausgeworfen.

		Karl Eneberg.«

		 

		Frau Marthe und ich sahen uns gegenseitig an. Kein Wort, das
auch nur annähernd die Situation deckte, bot sich meinem knospenden
Schriftstellertalent. Wer das erlösende Wort fand, war ein ganz
gewöhnlicher Mensch, nämlich mein Hauswirt.

		Denn als ich in meine Behausung hinunterkam, fand ich ihn mitten
im Zimmer stehend, keuchend [bookmark: page58]wie ein erbittertes Walroß. Der Kofferüberzug war
aufgeknöpft, er stand in den Anblick seines Inhalts versunken und
rief:

		»Die Welt ist voll von Schwindlern! Schwindlern!
Schwindlern!«

		Er starrte mich aus Pupillen an, rot wie die Kirschen der Drinks
im Sportingclub, und fügte hinzu:

		»Hinaus! Wohnen Sie, wo Sie wollen, aber nicht bei mir –
rastaquouère!«
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		Wo sollte ich wohnen? Ich hatte keine größere Auswahl. Wenn ich
nicht auf der Straße wohnen wollte, mußte ich in Karl Enebergs
Fauteuil wohnen, der freistand. Damit hatte ich ein Dach über dem
Kopf, was vielleicht mehr war, als dem früheren Inhaber des
Fauteuils augenblicklich zur Verfügung stand.

		Die Tage flossen träge dahin wie die Tropfen aus einer
Teertonne. Von Karl Eneberg hörte man nichts; der Weg zum
Antiquariat war mir verschlossen; der Weg zu Viviani ebenso, wenn
ich nicht meinen einzigen Anzug versetzen und nackt im Fauteuil
sitzen wollte, was der Anstand verbot. Ich verfaßte eine dritte
Schilderung des wahnwitzigen Luxus und des raffinierten
Vergnügungslebens der Spielhölle und schickte sie unfrankiert an
mein Vaterland. Ich glaubte ein Wunder zu erleben, als ich einige
wenige Tage später eine Postanweisung [bookmark: page59]auf vierunddreißig Franken und ebenso viele
Centimes quittieren konnte, was fünfundzwanzig schwedischen Kronen
entsprach.

		Die Zukunft schien sich mir auf einmal aufzuhellen wie eine
Bühne, wenn der Vorhang aufgezogen wird. Ich wollte mich in einen
Wirbel von Lustbarkeiten stürzen, aber Frau Marthe verhinderte es,
und das war gut; denn nach diesem geglückten Coup vergingen Wochen,
ehe die Musen mir abermals lächelten. Ich holte die Perle unter den
Elegien der englischen Literatur hervor und begann sie von neuem zu
übersetzen. Ich fand die dritte Zeile:

		Auf das erloschene Feuer Asche streute …

		Ich wußte ein Feuer, das erloschen war, das war das Feuer in
unserer Küche. Aber die Sonne schien, wir brauchten kein Feuer im
Kamin, und wir sahen dem Schicksal ins Auge, ohne zu blinzeln. In
der Hauptstadt des Hasards begann es Frühling zu werden; der Hafen
wimmelte ebenso von weißen Lustjachten wie der Kasinoplatz von
weißen Tauben; die Glyzinien ergossen sich in blauen Katarakten
über die Gartenmauern, und die Rosen glühten. Auf den offenen
Veranden der Hotels saßen reiche, mächtige Menschen, die schon am
Vormittag süßen Wein tranken und von silbernen Schüsseln aßen. Ich
schilderte ihr Leben in einem vierten Artikel und sandte ihn ab,
aber noch immer lächelten die Musen nicht.

		Eines Tages im März fiel mir zum ersten Male ein brünetter Herr
mit orientalischem Profil auf. Er saß auf der Veranda des Café de
Paris im Gespräch mit [bookmark: page60]einem blonden Herrn. Seine Stimme war samtweich,
seine Augen waren samtschwarz und seine Hände blitzten in der
Frühlingssonne. Er erklärte seinem blonden Begleiter, der
aufmerksam zuhörte, irgend etwas. Nach einiger Zeit kam eine grüne
Zeitung aus der Tasche des brünetten Herrn. Seine Hände blitzten
mehr denn je. Nach noch einiger Zeit erhoben sich die beiden Herren
und verschwanden in das Kasino.

		Es dauerte eine Woche, bis ich sie wiedersah. Unterdessen war
nämlich der Bankbeamte Adamson, den ich an mein Vaterland geschickt
hatte, in Gestalt einer Anweisung auf einundvierzig Franken und
zwanzig Centimes zurückgekehrt, und das Feuer in der Küche war
entzündet worden. Wir hatten in Pot-au-feu und Camembert
geschwelgt, bis alle materiellen Forderungen befriedigt waren, und
ich wanderte wieder in die Stadt. So ziemlich das erste, was ich
erblickte, waren die zwei Herren, die ich zuletzt im Café de Paris
gesehen hatte. Diesmal saßen sie in einem billigen Café am
Boulevard des Moulins. Der brünette Herr zerknüllte eine grüne
Zeitung in der Faust und schlug mit der anderen Hand energisch auf
den Tisch, der blonde Herr hörte mit ernster Miene zu, ohne etwas
zu sagen.

		Eine Woche darauf sah ich sie in der Bar Charlot in einem Gewühl
von Kutschern und Chauffeuren. Jetzt war es der blonde Herr, der
sprach, und der brünette, der schwieg. Das heißt, er schwieg, bis
der Blonde ihn plötzlich bei den Schultern packte. Viele Hände
kamen in Bewegung, und der Blonde wurde [bookmark: page61]auf die Straße geworfen, während
sein Gegner sich den Schlips ordnete und zu allen Menschen im Lokal
auf einmal sprach.

		Das war die erste Episode im Leben des orientalischen Herrn, die
ich vor meinen Augen abschließen sah, aber es sollte nicht die
letzte sein. Während der folgenden Wochen gewöhnte ich mich daran,
ihn vor den Cafés in der Stadt zu sehen, immer in Gesellschaft
einer anderen Person, immer diamantenblitzend. Wenn bei gewissen
mathematischen Operationen die Reihenfolge der Faktoren
gleichgültig ist, lernte ich doch einsehen, daß bei den Operationen
des brünetten Herrn die Reihenfolge der Cafés durchaus nicht ohne
Bedeutung war. Wenn ich ihn das erstemal mit einem neuen Visavis
sah, war es immer im Café de Paris; nach einiger Zeit sah ich sie
in dem billigen Café am Boulevard des Moulins; aber die letzte
Begegnung spielte sich immer in der Bar Charlot ab, unter den
handfesten Kutschern und Chauffeuren. Ich bemerkte eines: nach
jeder solchen Begegnung ließ der brünette Herr allen Gästen im
Lokal einschenken, während er seinen Schlips ordnete und nach allen
Seiten zugleich sprach.

		Die Zeit verging, der Frühling war vorbei, der Sommer kam. Monte
Carlo wurde leer an Besuchern, und Frau Marthe und ich lebten wie
die Sperlinge unter dem Himmel von den Brosamen, die aus einem
Lande hoch oben im Norden herabfielen. Denn es begannen hier und da
Brosamen zu fallen. Jedesmal, wenn der Briefträger mir eine
Anweisung von irgendeiner Zeitung auf vierunddreißig, vierzig oder
[bookmark: page62]achtundvierzig
Franken brachte, dünkte ich mich reich wie ein Krösus und wollte
uns in einen Strudel von Lustbarkeiten stürzen. Jedesmal
verhinderte es Frau Marthe, und das war gut; denn plötzlich konnten
wieder Lücken von vier bis fünf Wochen im Postverkehr entstehen,
während deren wir uns tagelang ohne irgendwelche Nahrung
durchschlugen oder von seltsamen Speisen lebten, von denen
gedünsteter Kalbsmagen mir die unauslöschlichste Erinnerung
hinterlassen hat. Die Sonne wurde heißer und heißer, aber
seltsamerweise spornte sie meine Arbeitslust an, anstatt sie zu
erschlaffen. Plötzlich war der Herbst gekommen, und ich hatte nicht
weniger als zwei dicke Bände fertig, zwei ganze Bücher, von denen
das eine die Hauptstadt des Hasards schilderte, ihren Luxus und
ihre Ausschweifungen, und das andere seltsame Abenteuer in der
größten Stadt der Welt. Ich gab sie mit einem Seufzer zur Post,
denn sie kosteten vier Franken Porto; von vier Franken konnten Frau
Marthe und ich mindestens ebenso viele Tage leben und ich sah der
umgehenden Retournierung meiner Geisteskinder an den Absender
entgegen.

		Nichtsdestoweniger ging ich in die Bar Charlot, um zur Feier der
Bedeutung des Tages einen Absinth zu trinken. Ich glaubte in der
Lage zu sein, mir einen Absinth zu gestatten; denn ein Glas dieses
Trankes kostete zwanzig Centimes. Während ich an der Bar stand,
sprang plötzlich die Schlußzeile meiner Übersetzung der Perle der
Elegien der englischen [bookmark: page63]Literatur fix und fertig aus meinem Haupte; Opfer
weihte, war der naturnotwendige Reim.

		Bevor ich sie noch hinkritzeln konnte, trat mein brünetter
Freund mit einem blonden Herrn in die Bar. Es war die gewöhnliche
Abschiedsvisite, dies sah ich, denn der dicke blonde Herr hielt ihn
am Arm fest und war dunkelrot im Gesicht. Der brünette Herr schwieg
oder gab nur hier und da einen protestierenden Gutturallaut von
sich. Plötzlich packte der dicke Mann ihn am Halse, wie um auch
diese Lebensäußerung abzuschneiden, und die gewöhnliche Szene
folgte. Der Wirt und die Kutscher mengten sich ein. Der Blonde
wurde hinausgeworfen, und der Brünette ließ schluchzend und ächzend
allen Anwesenden frisch einschenken. Auch ich bekam einen zweiten
Absinth. Vermutlich ahnte er in mir ein Herz, das für fremdes
Unglück empfänglich war, denn er beugte sich näher zu mir und
teilte mir den Grund mit, weshalb die Menschen ihn verfolgten. Ich
hatte jetzt bereits eine recht klare Vorstellung von dieser
Ursache, und ich hörte nur zerstreut zu, bis er einen Namen nannte,
bei dessen Nennung ich fast mein Absinthglas umgestoßen hätte. Ich
ließ ihn den Namen wiederholen – es war sein eigener –, und es
zeigte sich, daß ich richtig gehört hatte. Plötzlich beugte er sich
mit samtweichen Augen und blitzenden Fingern näher zu mir:

		»Mein Herr, Sie spielen nicht?«

		»Augenblicklich nicht«, sagte ich, »aber ich erwarte Geld und –«
[bookmark: page64]

		Das Gaslicht in der Bar Charlott war zu matt, um sich in meinem
Leibrock zu spiegeln, und meinen Turban hielt ich in der Hand.

		»Kommen Se zu mir«, rief er. »Spielen Se nicht wie alle anderen!
Hier haben Se meine Adresse!«

		Er steckte mir eine Karte zu. Kurz darauf verschwand er und ich
folgte unbemerkt seinen Spuren. Er ging in den Park und setzte sich
auf eine dunkle Bank. Aus dem Schatten einer Palme sah ich, wie er
aus einem sehr ungewöhnlichen und intimen Schlupfwinkel eine
Banknotenkollektion hervorzog und sie überzählte. Seine Augen
glitzerten um die Wette mit den Brillanten an seinen Fingern.

		Ich verließ mein Versteck und eilte nach Hause zu Frau
Marthe.

		Als ich heimkam, fand ich den Fauteuil, den ich durch zehn
Monate bewohnt hatte, besetzt. Der rechtmäßige Inhaber war
zurückgekehrt, magerer, ruppiger und grimmiger als der Bär, der den
Winterschlaf überlebt hat.
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		Ich hatte ein diskretes Café im alten Monako zum Rendezvousort
gewählt und die Dämmerstunde zur Treffzeit, im Hinblick auf meinen
Turban und meinen Leibrock. Mein brünetter Freund zögerte keinen
Augenblick, sich damit einverstanden zu erklären. Und nun saßen wir
auf der Terrasse des Cafés, einander [bookmark: page65]gegenüber, und ich hatte die Aussicht in
das Café frei.

		»Also, Se haben Geld bekommen?« sagte er mit Augen, in denen die
Pupille wie ein Diamant auf schwarzem Samtgrund schimmerte. »Und Se
wollen spielen?«

		»Ich will spielen, aber nicht so ins Blaue hinein. Wenn ich
etwas sehe, wovon meine Vernunft mir sagt, daß es klar und logisch
ist, so spiele ich, sonst nicht.«

		»Gescheit sind Se, daß Se zu mir kommen! Ich hab', was Se
brauchen! Lesen Se die Nummern aus dieser Zeitung, bei jeder Nummer
werd' ich sagen mein Spiel, und Se werden sehen, ob ich versteh' zu
spielen!«

		Er gab mir einige Exemplare der grünen Zeitung, die ich seit
einem halben Jahr in seiner Hand gesehen hatte – aber das wußte er
nicht –, die Zeitung mit den echten Nummernfolgen der Kasinotische.
Er machte seine imaginären Einsätze, und ich las die Nummern, die
kamen, und jedesmal ging es gut aus, jedesmal brachte er sein
Schäfchen ins Trockne. Nach einer halben Stunde hatten wir
fünfhundert Franken gewonnen, nach einer Stunde tausendfünfzig.

		»Ich sog' Ihnen, wenn wir fünf Stunden spielen, haben wir
fünftausend im Tag! Und wir teilen gleich! Ich geb' das System, das
unfehlbar ist, aber ich gewinn nicht mehr als Se! Ist das scheen?
Ist das gut?«

		»Es ist schön, es ist gut! Aber sagen Se mir: Wie [bookmark: page66]sind Sie nur auf dieses
Kolumbusei gekommen? Ist das Ihre eigene Erfindung?«

		Mein brünettes Visavis nahm einen Ausdruck der Ehrlichkeit an,
der ihn wie einen Menschen aussehen ließ, der zu enge Schuhe
anhat.

		»Ich werd' Ihnen die Wahrheit sogen, es is mei' System. Aber es
is basiert auf einer Entdeckung, gemacht von einem berühmten
Gelehrten, von dem großen Mathematiker –«

		Er zögerte einen Augenblick. Ich rieb ein Zündhölzchen an und
erhob es gegen den Eingang des Cafés, ließ es aber wieder
erlöschen. Erregte dies irgendwelches Aufsehen? Mein Visavis schien
es jedenfalls nicht zu bemerken. Er überwand seine Unschlüssigkeit,
den Namen des berühmten Mathematikers zu nennen:

		»Gemacht von dem großen schwedischen Mathematiker Karl Eneberg.
Kennen Se ihn? Sein Name bekannt? Nicht? Karl – Karl Ene –«

		Mein Zündholzsignal hatte gewirkt. Ein Schatten fiel plötzlich
über unseren Tisch, ein magerer, riesiger, ruppiger Schatten, der
mit einem Male den Diamantenglanz in den Samtaugen meines Visavis
verlöschte.

		Eine heisere Stimme – eine Stimme, die während zehn Monaten auf
dem Trockenen in Berlin heiser geworden war – ertönte und
sagte:

		»Guten Tag, Herr Rosenbaum, guten Tag! Lange haben wir uns nicht
gesehen; Wie geht es?«

		Mein Tischgenosse steckte hastig die grünen Zeitungen in die
Tasche und sah sich mit flackernden [bookmark: page67]Blicken um. Aber sie begegneten weder
Kutschern noch Chauffeuren. Sie trafen nur eine leere Caféterrasse
und einen riesigen, ruppigen Schatten, der den Tisch
verdunkelte.

		»Se werden schon entschuldigen!« murmelte er, an mich gewendet.
»Ich – ich hab' a Rendezvous. Leben Se wohl!«

		»Bitte sehr!« antwortete ich.

		Herr Rosenbaum verschwand auf kurzen Beinen, die sich rascher
bewegten als Trommelschlägel. Ich folgte ihm nicht. Aber
unerbittlich, wie die schwarze Sorge dem Reiter auf dem
Pferderücken folgt, folgte ihm ein ruppiger Schatten die Straße
entlang. Und ich wußte, daß zwanzig Schritte weit die Anlage lag,
die einmal der Privatpark des Fürsten von Monako gewesen war, jetzt
aber ein beliebter Rendezvousplatz für liebende Paare und andere
Personen, die die Einsamkeit suchen.

		Und ich stand auf und erhob mein Glas gegen den enteilenden
Herrn Rosenbaum und den unerbittlich folgenden Schatten; und mit
einer Stimme, würdig, in antiken Chören zu widerhallen, rezitierte
ich die Perle unter den Elegien der englischen Literatur in meiner
eigenen Übersetzung:

		Und wie dereinst der Trauerzug

Auf das erloschne Feuer Asche streute,

Den Todesgöttern dann das Opfer weihte

Und stehend leert' den Wein im Krug,

So will auch ich mit hocherhobenem Haupte

Den Gott lobpreisen, der mir alles raubte. [bookmark: page68]

		Aber hier erstickte meine Stimme bei dem Gedanken an das, was
sich gerade jetzt mit Herrn Rosenbaum begab.
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		Und was begab sich mit Herrn Rosenbaum?

		Niemand weiß es. Die Palmen im Park flüstern es keinem zu, die
Rosen schweigen, und es gibt keine Vögel, die davon singen könnten;
sie sind, wie alle Vögel im Süden, von der Bevölkerung gefangen und
aufgefressen worden. Was Karl Eneberg selbst betrifft, so war er,
als ich ihn am selben Abend traf, stummer als das Grab. Alles, was
ich erfuhr, war Herrn Rosenbaums Spezialmethode. Die bestand darin,
aus der eingesetzten Spielkasse des Klienten zu stibitzen, sowie
dieser nur den Rücken kehrte. Den gestohlenen Betrag schrieb er als
Verlust in das Spielprotokoll, nachdem er ihn in jenem höchst
diskreten Schlupfwinkel verborgen hatte. Auf diese Weise riskierte
er nie, zu verlieren, und der Klient nie, zu gewinnen.

		Am Tage darauf begann Karl Eneberg selbst nach seinem System mit
dem Klienten zu spielen, den er sich nach zehn Monate langen
Anstrengungen in Berlin aufgegabelt hatte. Gewann er? Wenn er nicht
fünftausend Franken im Tag gewann, so gewann er doch wenigstens
ebenso viele Hundert – zum mindesten, solange ich dem Spiel
beiwohnte. [bookmark: page69]

		Denn kurz darauf bekam ich einen Brief aus dem Lande im Norden,
demzufolge keine weiteren Postporti an die zwei Bände, die ich
eingesandt hatte, aufgewendet werden mußten. Und ich beeilte mich,
sowohl den Leibrock, der von den Diwans abgenutzt war, wie den
Turban, der die Sonne spiegelte, von mir zu werfen, ich verließ die
Stadt der seltsamen Ereignisse, und bald kam es mir nur wie ein
Traum vor, daß ich dort neunzehn Monate auf dem Trockenen gesessen
hatte.

		[image: .]

		[bookmark: page70]

	
		
		Das letzte Detail

		Mr. Sol P. Thunderstorm saß in seinem elegant möblierten Kontor
in Clark Street in Chikago. Seine Hände waren über seinem ziemlich
runden Bauch gefaltet. Der Rauch einer frischen Havanna stieg zum
Himmel auf, gleich dem Rauch eines Dankopfers. Und es war ein
Dankopfer, denn Mr. Sol P. Thunderstorm lauschte dem Jahresbericht
über die Geschäftstätigkeit der A. S. Sol P. Thunderstorms
Schweineschlächtereien, und dieser Rechenschaftsbericht war überaus
befriedigend: Viermalhunderttausend Schweine hatten kreischend die
Ställe der Schlächtereien verlassen, waren mit den Hinterbeinen an
einem automatisch laufenden Lederriemen aufgehängt, kreischend von
besagtem Riemen weiterbefördert worden, hatten einen Schnitt durch
den Hals von einem Manne bekommen, der durch fünfzehn Jahre keine
andere Geste gemacht hatte, hatten ihr Leben gelassen und waren in
Gestalt von Schinken, Wurst und Schmalz in die Welt
hinausgewandert. Dies bedeutete für die A. S. Sol P. Thunderstorms
Schlächtereien ein Nettoeinkommen von zehn Millionen Dollar. Die
Aktionäre konnten zufrieden sein. Und die Aktionäre, das war in der
Hauptsache Sol P. Thunderstorm selbst.

		Er winkte mit der gepolsterten Hand dem Sekretär, mit der
Lektüre aufzuhören, zündete eine neue Havanna an und versank in
Träume, die blauer [bookmark: page71]waren als der Rauch der Havanna. Im nächsten
Jahre konnte man bei einigem guten Willen auf fünfhunderttausend
Schweine kommen und im übernächsten Jahre auf sechshunderttausend.
In drei, vier Jahren mußte die Million erreicht sein. Ja, die
Zukunft lag hell vor Sol P. Thunderstorms Schlächtereien, das Leben
lächelte ihnen. In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und ein
unbekanntes männliches Individuum trat ein. Mr. Thunderstorm
runzelte leicht die Brauen, denn er war es nicht gewöhnt, Besuch
von unbekannten Leuten zu empfangen. Seine Besucher pflegten ihre
Karten hereinzuschicken, eine Stunde zu warten, um dann von dem
Sekretär eingeführt zu werden. Der Fremde sah seinen
Gesichtsausdruck und deutete ihn sofort richtig.

		»Sie haben ganz recht, Mr. Thunderstorm, ich komme
illegalerweise herein. Ich habe mich an Ihrem Portier
vorbeigeschlichen, Ihren Officeboy bestochen, Ihren Sekretär
überlistet, und hier bin ich. Warum ich dies getan habe? Weil Sie
mich nicht kennen, weil ich keine Empfehlungen habe und weil das,
was ich auf dem Herzen habe, uns beide auf das lebhafteste
interessiert.«

		Je länger der Fremde sprach, desto mehr erhellte sich das
Antlitz Mr. Thunderstorms. Das war die Art Konversation, die er
liebte, gerade zur Sache und mit einem ökonomischen Unterton.

		»Sprechen Sie weiter!« sagte er zu dem Unbekannten. »Ich gebe
Ihnen zehn Minuten, um Ihr Anliegen vorzubringen!« [bookmark: page72]

		»Fünf genügen«, sagte der Fremdling. »Im vorigen Jahre, Mr.
Thunderstorm, schlachteten Sie vierhunderttausend Exemplare der
Spezies Sus Scrofa. Sie haben ihr Fleisch zu Schinken und Würsten,
ihr Fett zu Schmalz, ihre Klauen zu Kämmen und Knöpfen, ihre Haare
zu Borsten, ihre inneren Drüsen zu medizinischen Präparaten und
Zahnpasten verwendet. Sie finden zweifellos, daß das ein
befriedigendes Ergebnis von einem geschlachteten Schwein ist. Sie
sagen sich selbst, daß Sie nichts von dem Tier zugrunde gehen
lassen. Aber Sie sind im Irrtum. Es gibt etwas, was Sie zugrunde
gehen lassen, Sie, gerade so wie alle Ihre Konkurrenten in der
Schlächterbranche. Sie wissen selbst, was ich meine!«

		»Ich weiß es«, sagte Mr. Thunderstorm mit einem Lächeln, das
zugleich geringschätzig und gereizt war. »Der Witz ist so alt wie
Chikago! Die Schweineschlächter in Chikago verwenden alles vom
Schwein bis auf den Todesschrei! Glauben Sie, ich habe das nicht
gehört? Aber was wollen Sie in der Sache tun? Haben Sie vielleicht
eine Idee?«

		»Allerdings«, sagte der Fremde gelassen. »Eine epochemachende
Idee, die vielleicht nicht so große Summen einbringen wird, aber
verwirklicht werden muß, weil die Schweineschlächterei in Chikago,
die der Vollkommenheit so nahesteht, sonst nie ganz vollkommen
werden kann, und weil der Menschengeist sich nun einmal nicht mit
etwas begnügt, das nicht ganz vollkommen ist! Auf! Mr.
Thunderstorm, verwirklichen Sie meine Idee, setzen Sie ihrem
Lebenswerk die Krone der Vollkommenheit auf und schreiben [bookmark: page73]Sie Ihren Namen mit
Feuerschrift in die Geschichte der Menschheit!«

		Während er so sprach, drückte Mr. Thunderstorms Antlitz die
wechselndsten Stimmungen aus. Es wurde dunkel wie Gewitterwolken,
als der Fremde unverhohlen zugab, daß seine Idee keine größeren
Summen einbringen würde. Aber als er seine letzten ermahnenden
Worte hinausschleuderte, flammte ein immer stärker werdendes Feuer
in den Augen des Schlächtereidirektors auf, und kaum hatte er
geendet, als Mr. Thunderstorm von seinem Sitz aufsprang und mit
blitzenden Augen rief:

		»Sagen Sie mir Ihre Idee! Ich bin bereit, sie zu verwirklichen!
Wie oft hat mich selbst der Gedanke gequält, den Sie eben in so
klare Worte gekleidet haben: daß es in unserer Branche etwas gibt,
das nicht vollendet ist, daß es uns doch nicht gelungen ist, alles
vom Schwein zu verwerten. Rasch, sagen Sie mir Ihre Idee, und ich
bin der Mann, der sie verwirklichen wird!«

		»Meine Idee«, sagte der Fremdling ernst, »ist sehr einfach. –
Lassen Sie das Todesgeheul Ihrer vierhunderttausend Schweine im
Rundfunk aufnehmen, lassen Sie es vom Radio weiter durch den Äther
schleudern und lassen Sie es, durch Lautsprecher verstärkt, für die
Sirenen an den Küsten des Landes zur Verwendung bringen! Auf diese
Weise wird das Schwein, nicht genug damit, daß es den Menschen mit
Wurst, Schinken, Schmalz, Kämmen, Bürsten, Knöpfchen und Zahnpasten
versorgt, noch mit seinem letzten Atemzug auf Erden dem Herrn der
[bookmark: page74]Schöpfung das
Leben retten, wenn er in Gefahr ist. Kann es ein schöneres Los
erstreben? Antworten Sie mir, Mr. Thunderstorm, ist meine Idee
wert, verwirklicht zu werden oder nicht?«

		Mr. Sol P. Thunderstorm war das Opfer einer Erregung, die ihn zu
überwältigen drohte. Seine Augen waren feucht, als er die Hand des
Fremdlings drückte und mit schwankender Stimme murmelte:

		»Mein Freund – lassen Sie mich Sie so nennen – Sie sind ein
Genie! Sie haben das Problem bis ins letzte Detail gelöst!«
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		Demosthenes auf Abwegen

		Ich bin in Monte Carlo mit verschiedenen wunderlichen Käuzen
bekannt geworden, und sie haben mir gemeiniglich viel Vergnügen
bereitet. Da war Origoni, von dem ich noch einmal erzählen werde;
da war Graf Borgacz und da waren eine Menge anderer.

		Nicht wenige von ihnen waren Landsleute des Grafen Borgacz und
der größte Schwindler unter ihnen war sicherlich Herr Hendrassy
Gyula.

		Es gab Leute, die flüsterten, daß er ein Spion sei, und ich
halte es nicht für ausgeschlossen. Man merkte jedoch nichts vom
Spion, wenn man Hendrassy Gyulas Bekanntschaft machte; eher glaubte
man, vor dem ungarischen Außenminister oder einem künftigen Doyen
der Diplomatie des Donaureiches zu stehen. Hendrassy Gyula war
hochgewachsen, dunkel, von einigem Embonpoint, mit einem Mond im
ersten Viertel. Außerdem war er verheiratet, hatte eine scharmante
Frau und ein bezauberndes Töchterchen von zehn Jahren.

		Wovon lebte Hendrassy? Wovon ein solcher Mann lebt? Natürlich
von seinen Renten! Wovon sonst? Tja, tja, gewiß, aber …

		Natürlich, da war der Umstand, daß Hendrassy vertraulich mit dem
Grafen Borgacz verkehrte – wie auch der Verfasser – und dann, daß
er die demosthenischeste Suada hatte, die seit dem Hingang dieses
[bookmark: page76]Rhetors in
Europa erklungen ist. Höchst verdächtig in Monte Carlo.

		Sowie nur Herr Hendrassy mit seinem Töchterchen an der Hand
gegangen war, beeilte ich mich, das Bombardement auf den Grafen
Borgacz zu eröffnen.

		»Graf, wer zum Teufel ist dieser Hendrassy? Millionär oder
Industrieritter? Kennen Sie ihn?«

		Graf Borgacz lächelte in seinen kienrußschwarzen Knebelbart und
sah die Palmen an, bevor er antwortete. Wir saßen im Kasinogarten
und sahen beide derartig aus, daß man darauf schwören mußte, wir
hätten den sich entfernenden Hendrassy soeben angebettelt.
Schließlich sagte der Graf:

		»Der Hendrassy – was er ist? Ach, was ist man in Monte Carlo?
Alles, was sich gerade fügt. Heute Industrieritter, morgen
Millionär und übermorgen ausgewiesen. Der Hendrassy ist wie eine
Schlange.«

		»Ein Hochstapler also, Graf? Das habe ich mir gedacht.«

		»Ach, warum so harte Worte? Heute Industrieritter, morgen
Millionär. Warten Sie mit Ihrem Urteil bis morgen. Er ist schlau,
aber schon sehr schlau.«

		»Er hat ein entzückendes kleines Mädchen.«

		»Das weiß er. Sieben Monate hat sie seinen Mietzins bezahlt. Der
ist schlau! Und eine Zunge! – ich sag' Ihnen!«

		»Seinen Mietzins? Was meinen Sie, Graf?«

		»Jawohl, sie hat seinen Mietzins bezahlt. Außerdem [bookmark: page77]seine Verköstigung,
außerdem der Frau Hendrassy ihre Verköstigung und fünftausend
Franken dazu. So einen wie den Hendrassy gibt's nicht in ganz
Europa, wenn es sich um solche Sachen handelt.«

		»Erzählen Sie doch, Graf!«

		»Es war in Mentone, in einem Hotel. Der Wirt war Schweizer, ein
dicker Mann, nämlich mit Asthma, und dumm wie die Nacht. Aber
eingebildet, ich sag' Ihnen, und härter wie Stein. Klimperl, so war
sein Name, und wenn dem Klimperl seine alte Mutter ihn gebeten
hätte, ihr einen Taler zu leihen, er hätte gesagt: ›Ach, ach, ach,
ach! H–r–r–r … (Das war sein Asthma!) O Gott! nicht heute,
nicht heute! Liebe, gute Frau, nicht heute. Vielleicht in einem
Monat.‹ – So war der Klimperl aus der Schweiz, und sieben Monate
hat der Hendrassy gratis bei ihm gewohnt mit seiner Frau Gemahlin
und seinem kleinen Töchterchen.«

		»Sieben Monate, Graf!«

		»Im ersten Stock, sag' ich Ihnen, drei Zimmer und Badezimmer,
und jeden Tag haben sie gegessen, nämlich, und getrunken. Aber sehr
gut, sehr gut. Wie sie eine Woche da gewohnt haben, kommt der
Klimperl mit seiner Rechnung, er kommt nämlich immer selber und
spricht ohne aufzuhören, damit die Gäste seine Rechenfehler nicht
merken. Der Hendrassy spielt mit seinem kleinen Töchterchen, es ist
entzückend, und es läuft von ihm weg und schlingt die Arme um
Klimperl. ›Lieber Onkel, warum kommst du denn so selten zu uns?
Magst du die kleine Mimi [bookmark: page78]nicht?‹ Der Klimperl nimmt sie auf den Arm wie
einen kleinen Schweizer Käse, nämlich, und sagt: ›Ach, ach, ach!
Was für ein kleines Prinzeßchen. Bei Gott! H–r–r–r! Was für ein
kleines Prinzeßchen!‹ Hendrassy lacht in seinem Herzen und steckt
die Rechnung in eine Tischlade, wie der Klimperl gerade nicht
hinsieht. Das kleine Töchterchen plaudert, und er streichelt sie
und fängt an, vom Weihnachtsabend zu reden und von Geschenken für
die braven Kinder. Hendrassy wartet auf den richtigen Moment und
dann fängt er zu reden an. Aber wie ein Großvater, und der
Klimperl sieht seinen Bart an und seine vornehme Miene und ist ganz
weg vor Ehrfurcht. Eine halbe Stunde redet der Hendrassy, zum
Steinerweichen, und dann verabschiedet er den Klimperl, ohne daß er
Zeit gefunden hätte, an die Rechnung zu denken.

		In einer Woche ist der Klimperl wieder da und alles geht wie das
vorige Mal, und das nächste Mal auch. Der einzige Unterschied ist,
daß er für die Kleine Bonbons bringt, nämlich. Und so vergeht die
ganze Saison. Aber dann kommt der April, der Hendrassy verkühlt
sich und kann nicht reden. Was geschieht, nämlich? Der Klimperl
präsentiert die Rechnung und redet selbst darüber, zwanzig Minuten.
Er wird lebhaft, er wird dringend, und zum Schluß verlangt er
sofortige Bezahlung. Zweitausenddreihundert Franken will er von dem
Hendrassy haben und schlägt mit der Faust auf den Tisch, zur
Bekräftigung. Der Hendrassy sieht zu seinem Entsetzen, daß da
nichts hilft. Kein Bart, kein kleines Töchterchen, [bookmark: page79]nichts. Der Klimperl will
Geld haben, zweitausenddreihundert Franken, und Hendrassy hat keine
hundert. Und der einzige Freund, den er in Mentone hat, ist
Oberkellner in Klimperls Hotel. Er denkt nach, während der Klimperl
redet und immerfort mit der Hand auf den Tisch schlägt, und dann
sagt er:

		»Mein Herr, es schmerzt mich wirklich, daß Sie diesen Ton
anschlagen. Ich habe für den Augenblick alles verloren, aber morgen
reise ich von hier fort nach Ungarn, um Geld zu holen.«

		»Reisen! O Gott! H–r–r–r. Was meinen Sie, Herr Hendrassy? Ach,
ach, ach! Was sagen Sie, Herr Hendrassy? Glauben Sie, Sie dürfen
von zweitausenddreihundertelf Franken und fünfzig Centimes so
wegreisen, Herr Hendrassy? O Gott, o Gott!«

		»Reisen, mein Herr? Was meinen Sie? Sie bekommen meine
sämtlichen Sachen in Verwahrung. Die sind so sicher wie nur etwas
zwanzigtausend Franken wert. Was meinen Sie?«

		Hendrassy sieht furchtbar aus und weist auf seine Sachen und der
Klimperl wird weich. Und nach einer längeren Debatte sperren sie
dem Hendrassy seine Sachen in seine Koffer ein, Klimperl bekommt
die Schlüssel und der Hendrassy und er haben jeder eine Liste der
Sachen. Und am selben Abend reist der Hendrassy ab, um in Ungarn
Geld zu beschaffen.

		Wo in Ungarn, glauben Sie, nämlich? In Monte Carlo. [bookmark: page80]

		Nach Monte Carlo reist der Hendrassy mit seiner Frau Gemahlin
und der kleinen Mimi, und sie wohnen in einer billigen Pension am
Hafen. Und niemand weiß, wo sie sind, außer einem. Wer glauben Sie,
nämlich? Der Oberkellner in dem Klimperl seinem Hotel.

		Ah, aber der Hendrassy hat eine Zunge! Ohne Trinkgeld, ohne
irgend etwas hat er diesen Oberkellner in sein Garn gelockt, er
liebt und verehrt den Hendrassy wie seinen Vater; und jeden Abend,
wenn dem Klimperl sein Hotel geschlossen wird, fährt er nach Monte
Carlo hinüber, um den Hendrassy in seiner Pension zu besuchen. Und
jedesmal, bevor er hinfährt, huscht er in das Zimmer hinauf, wo dem
Hendrassy seine Koffer stehen … Wer hat ihm die
Duplikatschlüssel zu den Koffern gegeben? Was weiß ich? Aber jeden
Abend, wenn der Oberkellner dem Klimperl sein Hotel verläßt, ist er
dicker als sonst … Und so vergeht ein Monat, und eines schönen
Tages ist der Hendrassy mit der Frau Gemahlin und dem kleinen
Töchterchen wieder in Mentone.

		»Herr Klimperl! Ich wünsche die Rechnung zu begleichen, bei der
Sie so wenig entgegenkommend waren.«

		»Wenig entgegenkommend?? O Gott! Ach, ach, ach! So ist es! So
ist es, wenn man …«

		»Herr Klimperl, ich verbitte mir alle Bemerkungen. Haben Sie die
Güte und geben Sie mir die Sachen, die Sie für mich in Verwahrung
haben.« [bookmark: page81]

		Der Hendrassy und der Klimperl gehen die Sachen holen. Nach
zwanzig Minuten kommen sie zu der Frau Gemahlin und dem kleinen
Töchterchen zurück; der Hendrassy ist kalt wie ein Rasiermesser,
nämlich, und der Klimperl ist blauviolett im Gesicht. Nur mit Mühe
gelingt es seiner Frau und dem Oberkellner, ihn zu beruhigen.
»Bandit! Räuber!« Das ist alles, was er sagt. »Der Koffer leer,
H–r–r–r. O Gott! O Gott! Bandit, Bandit! Geben Sie mir sofort mein
Geld, meine zweitausenddreihundert Franken! Ah, ah, ah!« Dreimal
müssen Frau Klimperl und der Oberkellner dem Hendrassy mit der Frau
Gemahlin und dem kleinen Töchterchen nachlaufen und sie auf ihren
Knien bitten, nicht zur Polizei zu gehen. Sechsmal versucht der
Klimperl, mit einem Stuhl in der Hand, auf den Hendrassy
loszugehen, und es wird Abend, bis er etwas anderes sagen kann,
als: »Bandit! O Gott! O Gott! Was für ein Bandit!«

		Und der Hendrassy spricht die ganze Zeit zu ihm und seiner Frau
mit der Hand auf dem Telephon, bereit, die Polizei anzurufen …
Endlich, als es sieben Uhr ist, läßt er sich erweichen und nimmt
5000 Franken für die verschwundenen Sachen entgegen; der Klimperl
liegt auf einem Sofa und keucht, nämlich, und sieht ihn an, die
Augen wie gestielt …

		»Na, und der Kellner, Graf?«

		»Der Kellner? Der hat fünfhundert Franken bekommen [bookmark: page82]und ist im Hotel
geblieben; mehr als seinen Vater hat er den Hendrassy verehrt; und
voriges Jahr hat er das Hotel nach dem Klimperl übernommen.«
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		Justitia und Medicina

		1

		An diesem Morgen kam die Krankenpflegerin mit einem Lächeln
herein, aber einem Lächeln, das nicht überzeugend wirkte. Meine
Frau hatte unruhig geschlafen und Träume von so lebhafter Art
gehabt, daß sie die Dinge, von denen sie träumte, zu sehen glaubte:
kleine Kinder, die auf ihrem Kopfkissen saßen, und eine Katze, die
durchaus über den Plafond spazieren wollte, anstatt über den
Fußboden. Ich eilte in das Krankenzimmer. Ein Gespräch von ein paar
Minuten mit der Patientin war genug, damit ich in mein eigenes
Zimmer zurückraste, mir das Notwendigste anzog und Hals über Kopf
die Treppe hinunterstürzte.

		Der Maimorgen war dampfend warm. Die Luft floß wie eine laue
Flüssigkeit zwischen den kreidegrauen Mauern der Gäßchen. Die
Pelargonien fielen in einem erstarrten Wasserfall über die Firste
der Mauern, und die grünen Eidechsen schliefen mitten zwischen
Himmel und Erde, an die Steine festgeklebt, mit dem Kopf nach
unten. Ich fand das Haus des jungen Doktors. Er war daheim. Er kam
halb angekleidet mit mir zurück.

		Die Untersuchung dauerte lange. Die Patientin jammerte laut und
sah noch immer wunderliche Dinge überall im Zimmer. Endlich wurde
sie im Bett zurechtgelegt. Der junge Doktor – er sah aus, als
[bookmark: page84]sei er kaum
mehr als zwanzig Jahre – zog mich beiseite.

		»Was hat Doktor Duomo konstatiert?«

		»Eine heftige Erkältung.«

		»Was hat er ordiniert?«

		»Verschiedene Dinge, hauptsächlich Kamillentee und
Blutegel.«

		»Wie lange hat er den Fall behandelt?«

		»Morgen sind es drei Wochen. Manchmal ist er auch zweimal im Tag
gekommen.«

		Doktor Angelis schwieg. Sein Gesichtsausdruck war so, daß mir
ein Schauer über den Rücken lief.

		»Ist es – ist es etwas Ernstes, Herr Doktor?«

		Die schwarzen Augen des Doktors flammten explosiv auf.

		»Es ist Typhus!« sagte er. »Ein unbehandelter Typhus mit
rheumatischen Komplikationen und einer beginnenden
Mittelohrentzündung.«

		2

		Es wurde Abend an diesem Tage und die Sonne ging unter; und
obgleich die Bibel davor warnt, ließ ich die Sonne über meinem Zorn
untergehen. Ich hatte eine Auseinandersetzung mit dem werten Doktor
Duomo gehabt, seit dreißig Jahren Verwalter des Lebens und Todes
auf der Mittelmeerinsel, cavaliere, einäugig und Verfasser
gelehrter italienischer Abhandlungen über Medizin. Der Doktor wies
meine Beschuldigungen mit Empörung zurück. Er hatte die ganze Zeit
erkannt, daß das ein Fall von Typhus war, [bookmark: page85]zu dem allmählich rheumatische
Komplikationen hinzugetreten waren, die eine Otitis im Gefolge
haben konnten. Er würde sich nicht einreden lassen, daß er das
nicht gewußt hätte. Seine Schule, die Neapolitanische Schule, war
unübertroffen in der Behandlung von Infektionsfiebern.

		»Sie haben das die ganze Zeit gewußt! Warum haben Sie es dann
nicht gesagt?«

		»Um Sie nicht zu beunruhigen, caro signore. Unsere Schule
–«

		»Aber wenn Sie gewußt haben, daß es ein Typhus ist, warum haben
Sie die Krankheit nicht als Typhus behandelt?«

		»Unsere Schule, die Neapolitanische Schule, hat ein
Grundprinzip. Das ist, der Natur ihren Lauf zu lassen. Die Natur,
caro signore, sehen Sie, das ist die große
Gesundmacherin.«

		»Und infolgedessen liegt meine arme Frau mit rheumatischen
Schmerzen und beginnender Otitis! Darum ist es eine Woche her, daß
sie nachts nicht schläft, und heute phantasiert sie!«

		» Caro signore, Sie wissen ja nicht, was ich gerade heute
zu verschreiben gedachte!«

		Ja, mich packte der Zorn. Ich sah den einäugigen
cavaliere und Doktor durch jenen roten Schleier, vor dem
alle Religionen und Philosophen warnen.

		»Nein, ich weiß nicht, was Sie heute zu verschreiben gedachten!
Was mehr ist; ich gedenke es auch nie zu wissen. Ich muß Sie
bitten, Herr cavaliere, sofort zu dieser Tür hinauszugehen,
die Sie gerade vor sich [bookmark: page86]sehen, sie hinter sich zu schließen und nie mehr
zu öffnen.«

		»Verstehe ich Sie recht? Meinen Sie, daß Sie das Vertrauen zu
der berühmten Neapolitanischen Schule verloren haben?«

		»Was ich meine, ist: Ich nehme Ihnen die Behandlung ab und lege
sie in die Hände eines Arztes. Sie verstehen: eines Arztes!«

		Doktor Duomo blindes Auge machte einen Versuch, sich zugleich
mit dem sehenden entsetzt zu öffnen.

		»Doktor Angelis?«

		»Doktor Angelis. Und haben Sie jetzt die Güte, zu
verschwinden.«

		Doktor Duomos Stimme wurde schrill.

		»Und meine Rechnung? Mein Tarif ist fünfzig Lire pro Besuch, und
an wie vielen Tage bin ich nicht zweimal täglich gekommen!«

		»Ihre Rechnung, cavaliere? Schicken Sie sie durch einen
Advokaten.«

		Doktor Duomos lebendes Auge flackerte heftig durch das Zimmer
und fand meine todkranke Frau.

		»Madame!« rief er. »Wissen Sie, was Ihr Gatte tut? Er weist mir
die Tür! Er gedenkt Sie Doktor Angelis auszuliefern, einem
Lausbuben, der nichts weiß, der unsere berühmte Schule nicht kennt!
Madame, Ihr Gatte ermordet Sie –«

		Meine Frau suchte den Kopf aus den Kissen zu heben, konnte es
aber nicht. Sie sank mit einem Aufstöhnen des Schmerzes zurück.
Vermutlich übertönte [bookmark: page87]es für sie das Zuklappen der Tür, durch die
Signor Vittorio Duomo, dottore und cavaliere der
Neapolitanischen Schule, im selben Augenblick mit sanfter Gewalt
hinausbefördert wurde.

		3

		Als die Sonne über diesem Zorn untergegangen war, saßen der
junge Doktor Angelis und ich auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer
meiner Frau. Zum erstenmal seit einer Woche schlief meine Frau. Was
Doktor Duomo mit Fluten von Kamillentee und Kohorten von Blutegeln
nicht erreicht hatte, hatte Doktor Angelis mit einer leichten,
lauen Lösung und einer Ohrenspritze erreicht; die Schmerzen im Ohr
waren gewichen, und meine Frau schlief.

		Die Nacht rings um uns war samtschwarz. Über den Palmkronen
hingen die Sterne in schweren Diademen wie goldene Früchte, darauf
wartend, gepflückt zu werden. Aus dem samtweichen Dunkel flimmerte
es von Leuchtkäfern und dem Schwirren von Gitarresaiten.

		»Ja, so sind sie«, sagte Doktor Angelis. »Wenn Sie ahnten, was
ich durchmachen mußte, weil ich etwas weiß!«

		»Sie sind Brasilianer, Doktor?«

		»Ich bin in Brasilien geboren und habe dort das Gymnasium
gemacht, aber studiert habe ich in Paris und Berlin. Sagen Sie mir
eines: Wie haben Sie es mit – hm – mit der Rechnung gehalten?«
[bookmark: page88]

		»Ich habe ihn ersucht, sie durch einen Advokaten zu
schicken.«

		Doktor Angelis legte die Zigarette weg.

		»Einen Advokaten? Das meinen Sie nicht!«

		»Doch!«

		» Caro amico, es steht in der Bibel, daß es furchtbar
ist, in die Hände des Herrn Zebaoth zu fallen. Schlimmer ist es, in
die eines hiesigen Arztes zu fallen. Aber glauben Sie mir: das
Allerschlimmste ist, einem hiesigen Advokaten in die Hände zu
fallen.«

		»Sie scherzen, Doktor. Was kann er mir tun? Hat er meine Frau
nicht drei Wochen falsch behandelt, hat er nicht eine Fehldiagnose
gestellt? Hat er ihr nicht zwei Komplikationen auf den Hals
geschafft, die die Krankheit um Wochen und Monate verlängern? Und
dafür soll ich ihm achtzehnhundert Lire bezahlen? Gutwillig
nie!«

		» Caro amico, er hat einen Advokaten. Dieser Advokat ist
im Komplott mit Ihrem Advokaten, wen immer Sie wählen. Wenn Sie dem
Doktor nicht die achtzehnhundert aus freiem Willen bezahlen, so
werden Sie sie ihm gegen Ihren Willen zahlen und außerdem
ebensoviel an jeden der zwei Advokaten.«

		»Sie scherzen!«

		»Ich scherze nicht. Lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte
erzählen. Ich kam vor drei Jahren her. Aber erst vor zwei Jahren
erwarb ich mir das Recht, zu praktizieren. Vor zwei Jahren
behandelte ich einen Mann in Grande Marina – einen wohlhabenden
[bookmark: page89]Mann –, der
mich rief, weil er am Rande der Verzweiflung war. Es war ein sehr
schwerer Fall von Typhus – ganz wie bei Ihrer Frau –, aber ich
kurierte ihn. Nicht genug damit, ich kurierte seine Frau und seine
Kinder von kleineren Leiden. Es war eine vollkommene Hausreinigung.
Nach sechs Monaten schickte ich eine Rechnung. Der Mann ließ nichts
von sich hören. Ich schickte noch einige Rechnungen, und als er
noch immer nichts dergleichen tat, übergab ich die Sache einem
Advokaten. Dieser Advokat war im Komplott mit seinem Advokaten –
natürlich –, aber außerdem mit meinen Kollegen, die wütend waren,
weil ich den Mann kuriert hatte, und außerdem mit dem
Leichenbestattungsunternehmen, das wütend war, weil er nicht
gestorben war. Als es zur Verhandlung kam, zeigte es sich, daß sich
in die Eingabe meines Advokaten ein bedauerlicher Schreibfehler
eingeschlichen hatte; die Kur sollte 1921 und nicht 1922
stattgefunden haben. Es war ein höchst bedauerlicher Schreibfehler;
denn im Jahre 1921 hatte ich noch nicht das Recht, zu praktizieren.
Ich ersuchte, den Schreibfehler berichtigen zu lassen. Der Richter
weigerte sich, Änderungen in einem maschinengeschriebenen
Schriftsatz zuzulassen. Der Advokat der Gegenpartei drohte mit
einem Prozeß wegen unerlaubter Ausübung des ärztlichen Berufes, und
die Gegenpartei selbst, die sich vor Lachen wälzte, war bereit, zu
beeiden, daß die Behandlung 1921 stattgefunden hatte. Was war das
Resultat? Wenn ich den Prozeß nicht bis zum Kassationsgerichtshof
in Neapel weiterführen wollte – [bookmark: page90]und dort vererben sich die Prozesse in den
Advokatenfamilien vom Vater auf den Sohn –, mußte ich bezahlen. Ich
bezahlte – sowohl meinen Advokaten, wie den Advokaten der
Gegenpartei, ich bekam keinen roten Heller von meinem Patienten,
und ich mußte noch froh sein, ohne Anklage gegen mich selbst
davonzukommen.«

		Ich starrte Doktor Angelis an. Seine schwarzen Augen leuchteten
satirisch im Nachtdunkel, während er an seiner Zigarette zog.

		»Doktor Angelis –«

		» Caro amico, ich scherze nicht. Ich werde Ihnen die
Akten des Prozesses morgen zeigen. Einen Rat: Bezahlen Sie Doktor
Duomo freiwillig!«

		»Nie! Einen Scharlatan, der –«

		»Gleichviel, bezahlen Sie!«

		»Nie!«

		» Caro amico, nur ein amerikanischer Millionär ist in der
Lage, hier Prozesse zu führen. Und ich weiß, daß Sie kein Millionär
sind.«

		»Nein, ich bin kein Millionär, aber ich bezahle nicht. Übrigens
wohnt hier im Hotel ein amerikanischer Millionär. Ich werde
versuchen, ihn für die Sache zu interessieren. Warum nicht
ebensogut Prozesse beim Kassationsgerichtshof in Neapel führen wie
in Afrika Löwen jagen? Das war seine letzte Lebensaufgabe.«

		Doktor Angelis lächelte mit seinen guten schwarzen Augen. Aus
dem Schlafzimmer hörte man ruhige Atemzüge. [bookmark: page91]

		Der Tod, der Menschenleben und Sterne auslöscht, hatte für
diesmal seinen Griff gelockert.

		Und die Sterne der südlichen Nacht leuchteten wie befreit.
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		Der amerikanische Millionär im Hotel hieß Lee. Er war ein
flachshaariger junger Mann, der Blankverse schrieb und das Scheren
von Schafen und Menschen verpönte. Sein Haar war lang wie das
Simsons, und seine Wollbekleidung beschränkte sich auf ein Minimum.
Diese Eigenschaften hatten eine Tochter des Multimillionärs
Applebloom gefesselt. Infolgedessen war Mr. Lee Multimillionär. Und
damit tritt er in die Geschichte ein.

		An diesem Abend hatte das ehemalige Fräulein Applebloom
Kopfschmerzen und Einsamkeitsgelüste. Sie ging zu Bett, und der
Multimillionär Lee ging auf die Gaudé, reich an Haar und Geld.
Reich an Haar und Geld begab er sich in den Spielklub der
Mittelmeerinsel, wo die Spitzen der Gesellschaft Geld auf die
einzige Art zu erwerben suchten, die einst als eines Edelmannes
würdig galt. Man spielte Poker. Der Multimillionär Lee begrüßte
dieses Spiel mit Freude und wurde seinerseits mit Freude begrüßt.
Barone, Grafen, Marquis, ja Fürsten strichen den Rangunterschied
und erklärten sich bereit, mit ihm zu spielen. Binnen kurzem saß er
an einem Spieltisch, in Adel eingebettet. Die nicht sehr
berauschenden Getränke, die bisher dagestanden hatten, wurden von
Cocktails abgelöst. Man spielte, und der Multimillionär [bookmark: page92]Lee verlor.
Alles war in der besten aller denkbaren Welten aufs beste geordnet.
Plötzlich entdeckte der Multimillionär Lee, daß er »Vierlinge«
hatte. Das erfreute ihn, aber was ihn nachdenklich stimmte, war,
daß zwei seiner Siebener Piksiebener waren. Ohne etwas zu sagen,
rief er »Pott« und verlangte das Aufdecken der Karten. Es zeigte
sich, daß sein Gegenspieler, der Fürst war, auch »Vierlinge« hatte,
doch in Neunern. Aber was Dr. Lee von neuem nachdenklich stimmte,
war, daß zwei seiner Neuner Herzneuner waren.

		Der Multimillionär Lee legte die Hand auf diese Neuner und seine
Siebener und sah den Fürsten an, der bereits ziemlich viele
Cocktails auf sein Wohl getrunken hatte.

		»Sagen Sie mir, Fürst, sehe ich doppelt oder Sie?«

		Der Fürst erblaßte, ohne zu antworten, und warf einen wütenden
Blick auf das Kartenspiel. Dann warf er so viele Karten, als er
erreichen konnte, auf den Boden. Hierauf warf der Multimillionär
Lee ihm den Rest der Karten ins Gesicht. Hierauf warfen sich
sämtliche Fürsten, Marquis, Grafen, ja auch die Barone auf den
Multimillionär Lee. Hierauf warf der Multimillionär Lee sie alle in
einem Haufen auf den Boden, wie losgerissene Blätter aus einem
Adelskalender. Hierauf erschienen die Karabinieri und wurden als
ein strafrechtliches Werk auf den Adelskalender gelegt. Dann kamen
noch weitere Karabinieri und wurden ebenfalls zu der Bibliothek
gelegt. Dann erschienen so viele Karabinieri unter Führung eines
Maresciallo, daß das [bookmark: page93]Zimmer ganz schwarz wurde. Und dann, aber
erst dann, wurde der Multimillionär Lee überwältigt und zu den
Akten gelegt. Und erst dann löste sich das Gewühl von Beinen und
Armen auf dem Boden, wie ein »Zitterspiel«, das richtig aufgehoben
wird, und rief mit vierzig Lungen; denn es waren zwanzig
Personen:

		»Wehe ihm! Ins Gefängnis!«

		Aber mit frischeren Lungen als alle anderen rief der Advokat
Montecaldo; denn er war weder bei dem Zitterspiel noch bei dem
anderen Spiel mit dabeigewesen:

		»Das ist Gewalttätigkeit gegen die Ordnungsmacht des Königs!
Wehe ihm! Ins Gefängnis!«

		Vierzig fürstliche, marquisliche, gräfliche, ja selbst
barönliche Lungen antworteten in einem Rossinis würdigen Chor:

		»Wehe ihm! Ins Gefängnis!«
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		Am folgenden Morgen sah ich Mrs. Lee in der Hotelhalle. Ihre
Einsamkeitsgelüste waren über alles Erwarten befriedigt worden. Das
Hotelpersonal sah sie scheu an. Ihr Mann, hieß es, hatte die
Ordnungsmacht des Königs auf der Insel für Monate, Jahre, ja
vielleicht für das ganze Leben dienstuntauglich gemacht. Sein
Schicksal war besiegelt. Eine lange, ja eine sehr lange
Kerkerstrafe erwartete ihn. Vielleicht sah er nie mehr das blaue
Mittelmeer oder den Rauch des Vesuvs. Doch mochte es vielleicht von
[bookmark: page94]Seiten der
Ordnungsmacht des Königs Hoffnung für ihn geben. Die Karabinieri
waren wohlwollende Menschen, mit fünfzehn Kindern pro Person und
geräumigen Portemonnaies. Auch der Adel des Spielklubs konnte
vielleicht einen Strich über das Vorgefallene ziehen. Auch er hatte
versöhnliche Gemüter und geräumige Portemonnaies. Aber es gab
jemanden, an dem alle Hoffnungen zu Schaum und Nichts zerstoben.
Das war der Advokat Montecaldo.

		Der verzieh nicht! Sein Rechtsgefühl erbebte in seinen
Grundfesten, wie die Gegend um den Vesuv, wenn ein Erdbeben sich
vorbereitet. Er versicherte unermüdlich, daß, wenn sich auch die
Erde unter ihm auftäte, die Kerkertüren sich nie, nein nie vor dem
Multimillionär Lee auftun würden.

		Man denke sich also meine Verblüffung, als ich die Tür zur Halle
des Hotels aufgehen und jemanden auf Mrs. Lee und mich zukommen
sah. Und dieser jemand eben der Advokat Montecaldo war.

		»Meine Gnädige, ich komme aus einem traurigen Anlaß.«

		Mrs. Lee sah ihn mit tränenvollen braunen Augen an.

		»Ich kann mir den Anlaß denken.«

		»Meine Gnädige, ein Attentat gegen das private und öffentliche
Rechtsgefühl ist verübt worden – ein Attentat, zu dem die Annalen
dieser Insel glücklicherweise kein Gegenstück aufweisen.«

		Mrs. Lees Stimme war von Tränen erstickt.

		»Glücklicherweise sage ich, meine Gnädige! Ein [bookmark: page95]Ausländer hat unserem
illustren Adel seinen goldstrotzenden Handschuh ins Gesicht
geworfen. Gab er sich damit zufrieden? Keineswegs. Er hob noch
einmal diesen kriminellen Handschuh und warf ihn wem ins Gesicht?
Niemand geringerem als der Ordnungsmacht des Königs! Meine Gnädige,
das ist ein Verbrechen, für das es nur eine Sühne gibt. Fordern Sie
mich nicht auf, zu sagen, welche!«

		Mrs. Lee schwieg, von Tränen erstickt. Der Advokat Montecaldo
ließ sie weinen, bis er mit flötensanfter Stimme fortfuhr:

		»Doch, genau bedacht, könnte es vielleicht den einen oder
anderen Weg geben, dieses so furchtbare Verbrechen zu sühnen. Denn
was sind sowohl die Träger der leuchtenden Namen unseres
Adelskalenders, wie die Männer, die gegen geringe Entlohnung ihre
Arme in den Dienst der Ordnungsmacht des Königs gestellt haben? Sie
sind Menschen. Und Menschen, meine gnädige Frau, wünschen nichts
sehnlicher, als die Schläge zu vergessen, die sie auf die linke
Backe getroffen haben, um verzeihend die rechte darzubieten.
Menschen wünschen nichts sehnlicher, als diese Wange verzeihend
darzureichen und möglicherweise« – die Stimme des Advokaten
Montecaldo wurde sanft wie eine Flöte – »und möglicherweise ihre
Börse.«

		Mrs. Lee hob ihr tränenüberströmtes Antlitz.

		»Sie glauben«, murmelte sie, »Sie glauben, daß –«

		Der Advokat Montecaldo breitete die Arme aus [bookmark: page96]und schloß die Augen. Er
glich einem Bilde der Allbarmherzigkeit.

		»Ich glaube, meine Gnädige, daß, wenn eine Hand über die
geschlagenen Wangen striche und ein paar Scherflein in diese
Geldbörsen fallen ließe – nun wohl, ich glaube, daß, wenn diese
Hand meine Hand wäre, so glaube ich, daß –«

		Mrs. Lee zog mich beiseite.

		»Ordnen Sie das mit ihm!« flüsterte sie. »Es mag kosten, was es
will, wenn mein Mann nur herauskommt! Sie verstehen, alles, was er
will! Machen Sie keine Einwände, helfen Sie mir nur, und bezahlen
Sie, was er will!«
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		Eine Stunde später schloß ich (mit erneuter Vollmacht von Mrs.
Lee) ein Übereinkommen mit dem Advokaten Montecaldo. Zufolge dieses
Übereinkommens übernahm es der Advokat Montecaldo, Mr. Lee gegen
eine Entschädigung für alle Beteiligten – Adel, Ordnungsmacht und
Gerichtsbarkeit – von fünfzigtausend Lire (zweitausend Dollar) aus
dem Gefängnis zu befreien.

		Als wir in dieser Sache einig waren, senkte der Advokat
Montecaldo die Stimme und sagte:

		»Ja, richtig, kennen sie einen Schweden, der hier im Hotel
wohnt? Einen Schriftsteller? Es scheint seine Absicht zu sein,
unseren höchst hervorragenden Mitbürger, Doktor Duomo, um das
Honorar für seine ärztliche Behandlung zu prellen. Doktor Duomo hat
[bookmark: page97] [bookmark: page98]seine Frau
behandelt und sie von einem gefährlichen Typhus gerettet, der durch
den jungen Scharlatan, Doktor Angelis, vernachlässigt worden war.
Doktor Duomo hat die Sache jetzt in meine Hände gelegt. Am liebsten
wäre es ihm, sie durch ein freiwilliges Übereinkommen geordnet zu
sehen. Aber er möge nur wissen, dieser schwedische Herr, daß es in
Italien eine Gerechtigkeit gibt, wenn vielleicht auch nicht in
Schweden, und daß diese Gerechtigkeit wacht! Was ich Sie fragen
wollte: Kennen Sie ihn?«

		[image: .]

		»Ich kenne ihn«, sagte ich sehr hastig. »Es fügt sich
vortrefflich, daß ich Sie getroffen habe, signore avvocato!
Ich bin nämlich auch der Vertreter dieses schwedischen
Schriftstellers. Ich habe den Auftrag, seine Sache mit dem Doktor
sofort und durch freiwilliges Übereinkommen zu ordnen. Die Rechnung
des Doktors betrug ja nur achtzehnhundert Lire, nicht wahr? Bitte
sehr. Darf ich um eine Quittung bitten.«
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		Sechs Wochen darauf erhob sich eine abgemagerte Patientin vom
Krankenbett – fünf Wochen später, als ohne Kamillentee und Blutegel
nötig gewesen wäre –, und weitere fünf Wochen später verließ die
Rekonvaleszentin und ich die kleine Mittelmeerinsel. Doktor
Angelis, der unser Freund geworden war, begleitete uns zum Hafen.
Auf der Reede stießen wir mit dem Advokaten Montecaldo zusammen.
[bookmark: page99]Er fuhr
nach Neapel, um eine Rechtssache vor dem Kassationsgerichtshof zu
vertreten – eine Rechtssache, die er von seinem Vater ererbt hatte,
der sie von seinem Großvater ererbt hatte.

		Doktor Angelis lächelte ihm ironisch mit seinen guten schwarzen
Augen zu. Advokat Montecaldo hingegen starrte uns drei mit einem
kalten Blick an, einem Blick, der gewohnt war, Herz und Nieren nach
den Methoden der berühmten Neapolitanischen Schule zu prüfen und
der zu verstehen schien, daß die Justitia sich diesmal zugunsten
der Medicina hatte anführen lassen.

		Aber wir konnten sowohl der Justitia wie der Medicina Trotz
bieten, denn wir hatten sowohl von der Justitia wie der Medicina
eine Quittung, daß alles bezahlt war.

		Und der Dampfer glitt dahin, und das Meer war blauer als Seide,
und der Rauch des Vesuvs quoll wie ein erstarrter Pistolenschuß aus
dem Krater, und die Luft war weicher als Samt, und der Dampfer
glitt dahin. [bookmark: page100]

	
		
		Graf Origonis Whistspiel

		»Das Leben, Signor«, sagte mein Freund, Graf Orfeo Origoni, »hat
seine guten und seine schlechten Seiten. Wer das leugnet, ist ein
Dummkopf.«

		Ich hatte die Bekanntschaft dieses italienischen Edelmannes
eines Abends in einem zweifelhaften Lokal in Marseille gemacht. Es
war ein Café Chantant in einem Kellerlokal, das nicht mehr als fünf
Minuten von der Hauptstraße La Cannebière entfernt war und daher
als relativ ungefährlich gelten konnte. Ich habe den Namen des
Lokals vergessen, und an Graf Origoni zu schreiben und ihn zu
fragen, lohnt sich nicht im Hinblick auf die langsame und unsichere
Postverbindung mit Französisch-Guyana, wo sich der Graf seit
September 1913 unter Oberaufsicht des französischen Staates zum
Plantagenzüchter ausbildet. Übrigens tut der Name des Lokales
nichts zur Sache. Aber der Leser kann nach dem Gesagten leichter
mein Erstaunen begreifen, an einem solchen Orte einen illustren
Sprößling des gräflichen Hauses Origoni zu treffen, über dessen
Existenz ich allerdings bis dahin in Ungewißheit geschwebt hatte.
Der Graf, der sehr mager war und dem Präsidenten Wilson ähnlich
sah, war ein Mann von großer Welterfahrung; und trotz meiner
plebejischen Abstammung machte es ihm Spaß, mir abends bei einer
Flasche Landwein Einblick in die Erfahrungen seines Lebens [bookmark: page101]zu gewähren.
Sie waren bunt und gaben ihm Anlaß zu allerlei Betrachtungen und
Denksprüchen.

		»Das Leben«, wiederholte Graf Origoni, »gleicht nicht der
törichten Obrigkeit in meinem Heimatlande, die will, daß alle
dieselben Anlagen haben, und die ihre besten Söhne zur Landflucht
treibt, anstatt ihr vielleicht allzu feuriges Naturell zu
verwerten. Ich selbst, Signor – bei Gelegenheit werde ich Ihnen von
meinem genialen Großvater und seinem Schicksal erzählen – ich
selbst bin ein Beispiel für die Klugheit dieser Politik. Haha! Sie
sehen mich hier ohne Diener, ohne irgendwelche äußeren Merkmale
meiner Geburt, ja bisweilen gezwungen, an die Vertrauensseligkeit
von Fleischselchern und Gewürzkrämern zu appellieren. Ich, ein Graf
Origoni! Und – aber meine Bescheidenheit verbietet mir, von meinen
Naturanlagen zu sprechen – kurz gesagt, sie paßten nicht für die
Obrigkeit in meinem Heimatlande. Haha! Wir wollen trinken.

		Nein, Signor, das Leben wäre undenkbar, wenn es derart dirigiert
werden sollte. Das Leben läßt alle möglichen Typen gelten, und wenn
ich nicht irre, gibt es einen englischen Gelehrten, der eine
Theorie darüber aufgestellt und das Dasein als den Kampf zwischen
diesen Typen erklärt hat. Ich bin sehr bewandert in Wissenschaft
und Literatur, getreu den Traditionen meiner Familie. Und ich
glaube bestimmt, daß eine solche Theorie vor einiger Zeit von einem
Engländer aufgestellt wurde, dessen Name [bookmark: page102]mit D oder G anfängt. Leider
habe ich ihn vergessen.

		Ich habe selbst alle möglichen Typen auf den weiten Reisen
getroffen, die ich unternommen habe, um meine Welt- und
Menschenkenntnis zu bereichern. Viele untüchtige, durch ihren
Mangel an Intelligenz und Charakter zum Untergang verurteilte, aber
auch viele, die alle Vorbedingungen für sich hatten und doch nicht
reüssierten. Denn was sind gute Anlagen anderes als Einsätze in dem
großen Spiel? Corpo di bacco! Ich erinnere mich an Personen,
deren Torheit dazu bestimmt schien, sie ins Verderben zu stürzen,
und denen doch alles gut ausgegangen ist, gleichsam gerade auf
Grund ihrer Dummheit. Ich erinnere mich an einen, einen Landsmann
dieses englischen Gelehrten, von dem ich eben sprach. Er hieß
Tarkington, und ich traf ihn auf einer Dampferfahrt von Manila nach
San Francisco.

		Wollen Sie noch eine Flasche Landwein bestellen, Signor, so wird
es mir ein Vergnügen sein, Ihnen von dem Manne zu erzählen …
Auf Ihr Wohl!

		Dieser Tarkington war ein baumlanger junger Mann, mit einem
Gesicht, so steinhart und kantig wie die Gesichter der Figuren in
einem Schachspiel. Ich reichte ihm kaum bis zur Schulter, und als
ich zu Beginn unserer Reise gelegentlich seine Arme sah, schauderte
ich bei dem Gedanken, daß wir uns verfeinden und handgemein werden
könnten. Aber als das Schiff ins Meer hinausgekommen war – es war
ein Lastdampfer namens »Ciudad de Colon«, und der Kapitän und die
Besatzung waren Spanier – als [bookmark: page103]wir also ins Meer hinausgekommen waren,
zeigte es sich, daß dieser Tarkington und ich die einzigen
Passagiere an Bord waren, und was blieb da anderes übrig, als sich
ihm vorzustellen und Bekanntschaft für die Reise zu machen, die
über zwei Wochen dauern sollte?

		»Mein Name«, sagte ich zu diesem Tarkington, »ist Graf Orfeo
Origoni aus Italien, Signor, wenn Sie den Namen meiner Familie
nicht schon kennen sollten.«

		»Merkwürdigerweise nein«, sagte er, »mein Name ist Tarkington
aus London.«

		Ich reichte ihm die Hand, wir begrüßten uns herzlich, und ich
begann, ihm von mir selbst zu erzählen, in der Voraussetzung, daß
er es ebenso machen würde, so daß ich erfahren konnte, wer er war.
Da er dies nicht tat, schlug ich, meiner gastfreundlichen Natur
folgend, ihm vor, ein Glas Wein mit mir zu trinken. Ich wollte
sehen, ob dies nicht seine Zunge lösen würde. Tarkington sagte
kurz, er trinke nur Whisky, und ich kam ihm in diesem Punkte
entgegen. Wir bekamen Whisky und Sodawasser in dem Rauchsalon, der
nicht größer war als ein Vogelnest, und wir tranken. Aber nicht
einmal dies bewog Tarkington zu einem anderen Worte als » Good
luck«. Vergebens verschwendete ich an ihn alle die englischen
Wortspiele und Anekdoten, die ich auf meinen Reisen gelernt hatte.
Dann aßen wir zu Mittag, und Tarkington kehrte schweigend zum
Whisky zurück; ich hütete mich, seinem Beispiel zu folgen. Mehr als
einmal habe ich zuviel von diesem englischen Trank [bookmark: page104]genossen und am nächsten
Morgen eine Eisenhand um meinen Schädel gespürt. Tarkington trank
Glas um Glas, ohne daß mehr Leben in sein Gesicht oder seine
Konversation kam. Endlich öffnete er den Mund, doch nicht um zu
sprechen, sondern um zu gähnen. Aber als der Kapitän etwas später
in die Kajüte guckte, die voll von Tarkingtons Pfeifenrauch war,
sagte er endlich etwas:

		»Spielen Sie Karten, Herr Kapitän?«

		Ich horchte auf, denn meine Reisekasse war nicht so groß, als
ich es gewünscht hätte, und ich werde stets von einem Glück im
Kartenspiel verfolgt, das in meinem Heimatlande verächtlichen
Dummköpfen Anlaß zu Behauptungen gegeben hat, die allzu deutlich
vom Neid inspiriert sind, als daß ich sie nur andeuten möchte. Mit
Befriedigung hörte ich Tarkington diese Frage an den Kapitän
richten, der über sein ganzes schwarzes Gesicht grinste und sich
beeilte, die Frage zu bejahen.

		»Wenn ich sage Karten, meine ich Whist«, fuhr Tarkington fort,
offenbar sehr angestrengt von dem vielen Reden. »Whist ist mein
einziges Spiel. Spielen Sie Whist, Herr Kapitän, dann können wir
mit einem Strohmann spielen, wenn der Graf das Spiel kennt.«

		»Ich kenne es«, beeilte ich mich zu sagen, obgleich ich
enttäuscht war. Denn wenn ich auch der Sicherheit halber alle
Kartenspiele gelernt habe, ist doch Whist kein Spiel nach meinem
Sinn.

		Aber der Kapitän schüttelte melancholisch den [bookmark: page105]Kopf und starrte
Tarkingtons Krawattennadel an, die er ihm wohl bei irgendeinem
Hasardspiel abzugewinnen gehofft hatte.

		»Ich kann nicht Whist spielen, Senjor«, sagte er, »aber Poker
oder …« – »Wenn ich sage Karten, meine ich Whist«, unterbrach
ihn Tarkington sofort und braute sich einen neuen Whisky. Der
Kapitän lehnte in der Tür, die Augen zunächst auf die
Krawattennadel geheftet; aber nachdem er auch Tarkingtons
steinhartes Gesicht einige Minuten betrachtet hatte, zog er sich
mit einem Seufzer zurück.

		Ich saß in meiner Sofaecke Tarkington gegenüber und überlegte.
Was war zu tun? Weiter mit dieser knöchernen Statue zu
konversieren, hatte ich keine Lust; aber die Zeit war unerträglich
lang, der Gedanke, meine Reisekasse zu verstärken, ließ mir keine
Ruhe. Dieser Gedanke wanderte in meinem Kopf hin und her wie ein
Schiffchen im Webstuhl, und schließlich kam mir eine Idee, gerade
als Tarkington zum zweiten Male an diesem Abend seinen Mund
öffnete, um zu gähnen.

		»Mister Tarkington«, sagte ich, »könnten wir zwei nicht allein
Whist spielen?«

		Er betrachtete mich eine Zeitlang mit seinen regungslosen
Fischaugen, während er Kraft sammelte, um zu sprechen. Endlich
sagte er:

		»Mit zwei Strohmännern, meinen Sie?«

		»Jawohl«, sagte ich und freute mich innerlich, denn um wieviel
größer sind nicht die Chancen für einen geschickten Spieler mit
zwei Strohmännern! [bookmark: page106]

		»Aber wir legen nur den einen auf«, sagte Tarkington, der
offenbar heftig nachdachte, während er an seiner Pfeife sog. – »Wie
Sie wollen«, sagte ich; denn ob nur ein Strohmann oder beide
aufgedeckt wurden, war mir schnuppe. Ich würde es wohl in Erfahrung
zu bringen wissen, wie die Karten verteilt waren. »Wie Sie wollen,
Mister Tarkington.«

		»Gut«, sagte Tarkington ohne weiteres, »und zu wieviel das
Point? Ich mache Sie aufmerksam, daß ich ein guter Spieler
bin.«

		»Schlagen Sie selbst vor«, sagte ich. »Geld spielt, die Madonna
sei gelobt, für mich auf dieser Reise keine Rolle.«

		Das war wahr, denn, aufrichtig gesagt, ich glaube nicht, daß ich
zwanzig amerikanische Dollar in der Tasche hatte.

		»Wollen wir also sagen, das Point ein Dollar«, sagte Tarkington
und sah mich an. »Oder finden Sie das zu hoch?«

		»Absolut nicht«, sagte ich. »Lassen wir uns Karten kommen.«

		Wir klingelten, man brachte Karten, und das Spiel begann.

		Es zeigte sich bald, daß Tarkington, wie er gesagt hatte, ein
guter Spieler war und, was mehr ist, ein äußerst scharfäugiger. Ich
beging ein oder zwei bedauerliche kleine Irrtümer beim Ausspielen,
denn es wurde mir natürlich schwer, mit meinen Gedanken bei dem
uninteressanten Spiel zu bleiben, und Tarkington [bookmark: page107]korrigierte sie
blitzschnell, zu meiner großen Freude, da sie möglicherweise
irgendwelche Nachteile für mich zur Folge gehabt hätten.

		Aber gegen ein Uhr wurde die Sache zu eintönig. Ich hatte bei
einem Spiel von vier Stunden zehn oder elf Dollar gewonnen. Ich
erhob mich und sagte: »Mister Tarkington, Sie entschuldigen
sicherlich, wenn ich zu Bett gehe? Ich bin ein wenig müde.«

		»Das ist schade«, antwortete er, und zum erstenmal sah ich ein
bißchen Leben in seinen Augen. »Ich finde das Spiel überaus
interessant.«

		»Ich auch«, sagte ich aus Höflichkeit, »aber ich bin müde.«

		Tarkington grübelte eine Minute nach, während er seinen Verlust
bezahlte. Es schien ihm eine Idee zu kommen.

		»Soll ich auch Ihre Karten übernehmen?« fragte er.

		»Übernehmen Sie alle Karten und amüsieren Sie sich, so gut Sie
können«, sagte ich und ging mit einem Gähnen, das dieses Engländers
würdig war.

		Was ich Ihnen jetzt erzählen werde, Signor, wird Ihnen
unglaublich und vielleicht unwahr vorkommen, obgleich Sie es von
mir hören; aber wenn dem so ist, ist es nur, weil Sie den Typus,
den Tarkington repräsentierte, noch nie getroffen haben. Erinnern
Sie sich, was ich Ihnen sagte? Das Leben läßt alle Typen gelten,
auch solche wie Tarkington, obwohl man glauben sollte, daß ihre
Dummheit ihren augenblicklichen [bookmark: page108]Untergang herbeiführen müßte. Denn
hören Sie, was glauben Sie, geschah am nächsten Morgen, als ich vor
dem Frühstück auf das Verdeck kam? Tarkington trat mit erregtem
Gesichtsausdruck aus dem Rauchsalon und kam auf mich zu.

		»Ich bedauere Sie, daß Sie gegangen sind«, sagte er. »Ich habe
selten in meinem Leben ein so interessantes Spiel mitgemacht.«

		»Das freut mich«, antwortete ich. »Wie lange haben Sie denn für
sich allein gespielt?«

		»Ich habe bis jetzt gespielt«, sagte er, »aber ich habe nicht
nur für mich allein gespielt. Sie dürften sich doch erinnern, daß
Sie mir die Ermächtigung gaben, auch für Sie zu spielen.«

		Ich starrte ihn an, zum Glück zu verblüfft, um ein Wort sagen zu
können.

		War er verrückt?

		»Und von diesem Gesichtspunkt aus«, sagte Tarkington, »kann ich
Ihnen nur gratulieren; nach dem Protokoll, das Sie hier sehen und
das ich mit der größten Genauigkeit geführt habe, haben
Sie …«

		»Signor«, gelang es mir endlich, zu rufen, »was meinen Sie?«

		»Nach diesem Protokoll, auf das Sie sich vollkommen verlassen
können«, sagte Tarkington, »haben Sie neunhundert Points gewonnen;
Sie haben geradezu fabelhaft gute Karten gehabt. Zweimal war die
Situation etwas zweifelhaft, aber ich glaube, ich habe [bookmark: page109]auf das
korrekteste gespielt. Können Sie mir auf zwei englische
Hundertpfundnoten zurückgeben?«

		Ich starrte ihn an, ohne glauben zu können, daß ich wach
war.

		»Wir haben ja, wie Sie sich erinnern dürften, das Point zu einem
Dollar gespielt«, sagte Tarkington. »Und neunhundert Dollar machen
hundertachtzig Pfund, nicht wahr?«

		»Ja, gewiß«, murmelte ich. »Ich habe leider nicht genug bei mir,
um herauszugeben; aber der Kassier kann sicherlich wechseln.«

		Dies, Signor, so sehr alle Heiligen mir gnädig seien, war das
Ergebnis von Tarkingtons und meiner ersten Spielpartie. Würden Sie
glauben, daß ein solches Maß von Dummheit bei einem Menschen
möglich ist, ohne ihn sofort ins Verderben zu stürzen? Wer, glauben
Sie, war an diesem Morgen vergnügter als ich? In meinem Leben hatte
ich noch keinen solchen Narren wie diesen Tarkington getroffen, und
es mag sein, daß ich diese Ansicht in meinem Benehmen gegen ihn
durchschimmern ließ, was ich noch heute bedauere, denn es bereitete
mir drei Monate des entsetzlichsten Lebens unter wilden Menschen
ohne Manier oder Kultur; ja, es mag sein, daß ich allzu überlegen
in meinem Benehmen gegen Tarkington war und allzu ironisch in dem,
was ich zu ihm sagte. Er redete nichts, aber hinterher habe ich
gemerkt, was er dachte, und als wir neun oder zehn Tage gesegelt
und in die Höhe [bookmark: page110]einer Inselgruppe gekommen waren, deren Namen
ich vergessen habe, trotzdem ich sie drei Monate bewohnen mußte,
nahm er Rache.

		An den vorhergehenden Tagen hatten wir nur ganz gewöhnliches
Whist mit zwei Strohmännern gespielt, wobei ich ein bißchen
gewonnen hatte; sein Spiel für meine und seine Rechnung hatte er
trotz meiner Aufforderung nicht wiederholt. Ich Tor! An dem Morgen,
an dem wir uns gerade in der Höhe der letzten der Inseln befanden,
deren Namen ich vergessen habe, kam ich aufs Verdeck, und aus dem
Rauchsalon stürzt mir Tarkington entgegen.

		»Graf, ich bedaure Sie, daß Sie gestern abend so früh zu Bett
gingen! Ich habe noch nie ein so interessantes Spiel mitgemacht wie
heute nacht.«

		»Ich gratuliere Ihnen«, sagte ich und machte mich bereit, auf
seine englischen Banknoten herauszugeben. »Haben Sie auch für mich
gespielt?«

		»Ja, und Sie haben eintausendzweihundert Points verloren. Sie
haben ein geradezu phantastisches Pech gehabt. Hier ist das
Protokoll.«

		Ich starrte ihn an.

		»Was meinen Sie? Glauben Sie, ich kümmere mich um Ihr
Protokoll?«

		»Was meinen Sie?« sagte er und kniff seine mageren Lippen
zusammen.

		»Was ich meine? Daß Sie dieses Protokoll, das Sie
zusammengeschmiert haben, ins Meer werfen können. Ich interessiere
mich nicht dafür.« [bookmark: page111]

		»Verstehe ich Sie recht! Sie weigern sich, Ihre Spielschuld zu
begleichen?«

		»Spielschuld! Wie können Sie sich unterstehen, von einer
Spielschuld bei einem Spiel zu sprechen, bei dem ich gar nicht
anwesend war! Wenn meine Verachtung für Sie nicht zu tief wäre,
würde ich Sie Ihrem Protokoll nachwerfen.«

		Ich entriß ihm sein Protokoll und schleuderte es über die
Brüstung, ohne es anzusehen. Tarkington wurde aschgrau im Gesicht,
warf den Rock ab und krempelte die Hemdärmel über seine furchtbaren
Arme auf.

		»Sind Sie bereit?« fragte er.

		Ich starrte ihn an und legte alle Verachtung, die ich für ihn
empfand, in meinem Blick.

		»Machen Sie sich nicht lächerlicher, als Sie schon sind«, sagte
ich, und – pang! – der brutale Feigling! – schon hatte ich einen
Kinnhaken weg, der mir die Fähigkeit, zu sprechen und zu denken,
raubte und mich mehr Sterne sehen ließ als Schiaparelli durch alle
seine Teleskope. Ich fiel auf das Verdeck, und das erste, was ich
hörte, als ich überhaupt wieder etwas hörte, war Tarkingtons
Stimme.

		»Sobald Sie auf die Füße kommen, fangen wir wieder an.«

		Madonna santissima, wie still ich lag! Ich sah durch die
Augenlider, wie Tarkington sich einen Stuhl holte und sich
niedersetzte, um zu warten. Die Sonne brannte auf mich herab, und
ich litt unaussprechliche [bookmark: page112]Qualen, aber sowie ich mich rührte, erhob
sich Tarkington von seinem Sitz und entblößte die Arme, bereit zum
Angriff. Stunde um Stunde kroch dahin und schien mir eine Ewigkeit.
Es war ein furchtbarer Vormittag. Endlich gegen ein Uhr stand
Tarkington von seinem Sessel auf und ging mit einem rohen Lachen in
den Speisesaal. Wie ein Pfeil war ich aufgeschnellt, aber nur auf
die Knie, für den Fall, daß er unvorbereitet zurückkommen sollte.
Und auf den Knien rutschte ich, ein Origoni, zur Kajüte des
Kapitäns hin. Ich erzählte ihm, was vorgefallen war, und der
spanische Schurke lachte mir einfach ins Gesicht.

		»Der wird Sie verprügeln, sobald Sie auf den Beinen stehen«,
sagte der Kapitän, »ich kenne die Engländer.«

		»Aber du gütiger Gott!« rief ich. »Ich kann doch nicht den
ganzen Tag auf dem Schiff herumkriechen? Und meine Kajüte ist
heißer als ein Backofen. Und wir haben noch eine Woche bis San
Francisco.«

		»Ja, und da dürfte es Ihnen schwer fallen, kriechend
weiterzukommen«, sagte der Schurke mit einem abermaligen Lachen.
»Dort wird er Sie dann sofort verprügeln.«

		»Aber was soll ich denn tun? Was soll ich nur tun?«

		»Ich kann Sie auf der Insel dort drüben ans Land setzen, wenn
Sie wollen«, sagte er mit einem Grinsen. »Ich werde es billig
machen. Fünfzig Pfund.« [bookmark: page113]

		»Sind Sie verrückt?« rief ich.

		Aber ach! Was blieb mir für eine Wahl? Die Erinnerung an die
Arme dieses elenden Tarkington verfolgte mich wie eine
Gespenstererscheinung, und mit blutendem Herzen mußte ich dem
gemeinen Spanier fünfzig von den gewonnenen Pfund geben, damit er
mich und meine Sachen zu der kleinen Insel rudern ließ, während
Tarkington seinen Lunch verzehrte. Gerade als ich landete, sah ich
Tarkington aufs Verdeck kommen. Er und der Kapitän plauderten, und
ich sah sie lachen und gestikulieren und auf mich deuten, der ich
wutschnaubend der »Ciudad de Colon« nachstarrte, die Hände gegen
Tarkington geballt, solange ich den Schuft sehen konnte.

		Und auf dieser Insel, deren Namen ich vergessen habe, mußte ich
drei Monate in einer Palmblatthütte verbringen, ohne andere
Gesellschaft als eine Schar schwarzer Kannibalen und einen
Missionar, der ihnen Gesittung beibringen wollte, obgleich er
selbst nicht einmal Karten spielen konnte. Endlich legte ein
kleines Kauffahrteischiff an der Insel an und ich reiste damit ab,
nachdem ich mich zuerst noch vergewissert hatte, daß Tarkington
nicht an Bord war.

		Ja, Signor, wie ich Ihnen schon sagte, das Leben läßt alle Typen
gelten, im Gegensatz zur Obrigkeit meines Heimatlandes. Manchmal,
wenn ich an Tarkington dachte, habe ich mich gefragt, ob diese
Duldsamkeit nicht zu weit geht – aber cospetto, man muß
[bookmark: page114]die
schlechten Seiten mit den guten hinnehmen. Lassen Sie uns auf die
Besserung des Menschengeschlechtes trinken und auf Ihr Wohl,
Signor!«

		[image: .]
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		Amerikanisches Duell

		»Das Leben«, sagte Graf Orfeo Origoni eines Abends, »mag
vielleicht keinen besonderen Wert haben; aber es ist doch das
einzige, das wir in dieser Hinsicht besitzen. Darum halten wir
daran fest. Darum gehe ich mit dieser Narbe am Halse herum. Ich
habe sie in einem Duell in Amerika abbekommen.«

		Ich saß mit dem italienischen Edelmann in einer Taverne in den
Bergen über Monte Carlo. Der Serpentinenweg nach La Turbie
schlängelte sich in breiten Spiralen vorbei. Über uns erhoben sich
die ewigen Alpen, unten lag Monte Carlo in einer Abendbeleuchtung
aus Purpur, Lila und Gold. Auf dem Tisch vor uns standen eine
Flasche Landwein und zwei Gläser, von denen zumindest eines ständig
leer war. Die Sonne schien in die runde Flasche und entzündete
rubinfunkelnde kleine Welten in ihrem Innern. Signor Origoni
wiederholte:

		»In Amerika – in einem Duell. Das ist ein furchtbares Land, ohne
Kultur, ohne Bildung, ohne Umgangsformen.«

		»Aber doch auch ohne Duelle?« fragte ich.

		»Keineswegs«, sagte Signor Origoni und schenkte sich ein Glas
bis an den Rand voll. »Haben Sie nie von amerikanischen Duellen
gehört? Und nicht genug damit, daß die Amerikaner sich duellieren,
haben [bookmark: page116]sie sich sogar eine besondere Art dafür
ausgedacht. Die Art ist ihrer würdig. Sie duellieren sich mit
Pillen.«

		»Aha! Ja, jetzt erinnere ich mich. Zwei Pillen in einer
Schachtel, eine giftige und eine ungefährliche, die beide ganz
gleich aussehen. Der Zufall bestimmt den Ausgang.«

		»So ist es«, sagte Graf Origoni.

		»Ich verstehe nur eins nicht. Wie kann eine Pille eine Narbe
außen am Halse hinterlassen?«

		Die Taverne, vor der wir auf einer Steinbank saßen, hieß »Zum
Alpenjäger«, und nach ihrer Einrichtung zu schließen, sind diese
Jäger ihren schwedischen Genossen verwandt, von denen der Dichter
singt, daß der Fels ihr Kopfkissen ist. Ein Lehmboden, ein
Schanktisch, zwei Steinbänke und eine Anzahl Flaschen, dazu eine
Wirtin, die an die Räuberwirtin im »Grafen von Monte Christo«
erinnerte. Aber die Aussicht war wunderbar und der Wein rot,
feuriger Vin du Var. Signor Origoni nahm noch eine
Stichprobe, bevor er sagte:

		»Das Leben ist hart gegen mich gewesen, und ich kann wie der
alte Kaiser von Österreich sagen: mir ist nichts erspart geblieben.
Was habe ich nicht alles für Berufe gehabt. Dio mio. Ich war
Croupier in Spielhöllen, wo sich der Wirt selber wunderte, daß ich
nicht jeden Abend erschlagen wurde. Ich habe in den Bars der ganzen
Welt Renntips gegeben, einen Tip einem Mann und dem nächsten den
entgegengesetzten, um wenigstens von einem von ihnen Prozente
[bookmark: page117]zu
bekommen. Aber der übelste Beruf, mit dem zu befassen mich das
Schicksal gezwungen hat, war, Assistent bei Doktor White zu sein.
Ein unglückliches Mißverständnis mit den Behörden meines
Heimatlandes, eine überstürzte Reise mit dem ersten Schiff, das
abging – und Sie sehen mich in New Orleans gestrandet, in einer
entsetzlichen Hitze, in einem Gewühl von Negern, Amerikanern und
Pestbazillen; ich weiß nicht, was davon am ärgsten war. Dio mio!
Dio mio! Nach einer Woche schrie mein Magen vor Hunger, mein
Hals war vor Durst ausgedörrt, meine moralischen Prinzipien waren
futsch, da klingelte ich in einem Haus in der Peacock Street an.
Warum? Am selben Morgen hatte ich eine Anzeige in den Zeitungen
gelesen:

		»Ärztlicher Assistent gesucht. Doktor White, Magenspezialist,
Peacock Street 19.«

		Ich war völlig ahnungslos im ärztlichen Beruf.

		Ich konnte also das Leben vieler Menschen gefährden, wenn ich
die Stelle bekam. Erweckte das in mir Skrupel? Nein, denn wenn ich
die Stelle bekam, rettete ich wenigstens ein Leben, mein eigenes.
Erinnern Sie sich, was ich Ihnen sagte: das Leben ist nicht
besonders wertvoll, aber es ist das einzige, was wir in dieser
Hinsicht besitzen, und darum halten wir daran fest. Ich klingelte
bei Doktor White an.

		Dio mio! Was für ein Mann, Signor! Glattrasiert, scharfe
Nase, leichenblaß, das Haar straff zurückgestrichen. Mit seinem
kalten, durchdringenden Blick [bookmark: page118]schien er mir seine furchtbare Nation zu
verkörpern. Er fixierte mich und sagte:

		»Sie leiden an einer schweren Magenkrankheit. Es ist höchste
Zeit, daß Sie gekommen sind.«

		Es war richtig, daß ich an einer Magenkrankheit litt, nämlich an
Hunger. Ich teilte es ihm nicht mit, ich sagte:

		»Ich wünsche die Stellung bei Ihnen als Assistent.«

		»Aha! Haben Sie medizinische Prüfungen?«

		»Signor«, sagte ich, »Professor Bonacchi in Rom nannte mich
seinen besten Schüler, Professor Portughese in Neapel sagte, er
hätte nie eine Hand wie die meine gesehen.«

		All dies war wahr. Aber was ich nicht sagte, war, daß der eine
dieser Gelehrten in Kartenkünsten unterrichtete, der andere in der
Führung der Waffen, keiner von ihnen in der Medizin. Im Hinblick
darauf, daß das Schicksal mich zuweilen zwang, als Croupier zu
fungieren, hatte ich Unterricht bei ihnen genommen, und niemand
konnte mich seinerzeit in einer unschuldigen Kartenkunst oder in
einer Duellfinte übertreffen. Der amerikanische Arzt sah mich mit
gerunzelter Stirn an.

		»Ich fürchte, Sie passen nicht für mich«, sagte er.

		Ich erbleichte.

		»Aber warum, Signor?«

		»Die Ärzte der alten Welt haben von den unseren zu verschiedene
Methoden«, sagte er kalt. »Leben Sie wohl.« [bookmark: page119]

		Ich sah mich schon wieder auf der Straße, in der furchtbaren
Hitze, in dem Gedränge von Negern, Amerikanern und Pestbazillen,
die Kehle vom Durst gedörrt, der Magen vom Hunger. Es durfte nicht
so kommen!

		In meiner Not kam mir ein rettender Gedanke. Warum wollte er
mich nicht aufnehmen? Ich sah seine kalten Augen, sein freches
Gesicht, seinen Mund. Es gab nur eine Erklärung: er glaubte, ich
sei wirklich ein Arzt. Er hatte Angst, ich wüßte zu viel! Ich
lächelte ihm zu, wie eine Kobra einer Klapperschlange zulächelt,
und sagte: »Haben Sie keine Angst, Doktor! Ich glaube, daß die
Methoden, in denen ich von Professor Portughese und Professor
Bonacchi unterrichtet wurde, in vielem denen gleichen, nach denen
Sie Ihre Patienten behandeln. Ich werde billig sein. Hundert Dollar
den Monat.«

		Er sah durch mich hindurch. Ich machte mein Inneres schwarz wie
die Hölle. Er war zufrieden und sagte:

		»Hundert Dollar! Sie sind verrückt. Vierzig.«

		»Fünfundachtzig«, sagte ich. »Bedenken Sie, ich bin Ausländer,
ich kenne niemanden in New Orleans. Sie können keinen besseren Mann
finden als mich.«

		»Nun gut, sechzig«, sagte er. »Der Dienst ist nicht
anstrengend.«

		»Vielleicht nicht physisch«, sagte ich, »aber psychisch. Sie
wissen: Die Verantwortung des Arztes wird vom Assistenten geteilt.
Fünfundsiebzig.«

		» All right. Können Sie gleich eintreten?« [bookmark: page120]

		»Sowie ich meinen Magen behandelt habe«, sagte ich. »Wollen Sie
mir einen Dollar für das Frühstück geben?«

		Vom ersten Augenblick an war es mir klar, daß Doktor White ein
Schwindler und ein Quacksalber sein mußte, aber ein Tag nach dem
anderen verging, ohne diesen Verdacht zu bestätigen. An jedem Tag
hatte ich denselben Dienst. Es kamen Patienten en masse zu
Doktor White, männliche und weibliche, und der Besuch verlief immer
in derselben Weise.

		War es eine Patientin, die kam, so bat Doktor White sie artig,
auf einem Operationssessel Platz zu nehmen. Er fixierte sie und
sagte:

		»Das ist ein Glück, daß Sie meine Annonce gelesen haben. Wenn
Sie nur noch ganz kurze Zeit gezögert hätten, wäre Ihr Teint für
immer ruiniert.«

		Diese Annonce hatte ich selber gesehen. Sie war wie alle anderen
Annoncen in diesem entsetzlichen Lande.

		 

		SIND SIE GESUND? NEIN!

Sie sind »nervös«! – Sie schlafen schlecht!

Sie finden das Leben interesselos!

Sie sind krank!

		Es gibt eine Erklärung für alle Krankheiten! Es
ist die Erklärung, die Hippokrates vor 2000 Jahren gegeben hat. Es
ist die Erklärung, die Dr. White, Peacock Street 19, bereit ist,
Ihnen heute zu geben.

		 

		In den letzten Tagen hatte ich einen Zusatz zu der Annonce
gesehen: [bookmark: page121]

		Es ist die Erklärung, die Hippokrates vor 2000 Jahren gab. Es
ist die Erklärung, die Professor Bonacchi Europa gibt. Es ist die
Erklärung, die Dr. White, Peacock Street 19, bereit ist, Ihnen
heute zu geben.

		Eines wunderte mich an dieser Annonce, abgesehen davon, daß sie
nichts offenkundig Kriminelles enthielt, nämlich: daß Professor
Bonacchis Name richtig geschrieben war.

		Die Patientin stammelte:

		»Es ist wahr, daß ich nervös bin und mir alles oft zuwider ist.
Aber an was für einer Krankheit leide ich, Herr Doktor?«

		Doktor White antwortete langsam:

		»Meine Gnädige, gestatten Sie, daß ich aufrichtig spreche?«

		Die Patientin erbleichte, sank im Sessel zusammen und schien
einer Ohnmacht nahe. Manchmal stammelte sie auf Doktor Whites Frage
ein Ja, manchmal war sie auch dazu zu schwach. In diesem Augenblick
war es meine Pflicht, in einen Mantel gehüllt, dessen
unschuldsweiße Farbe schlecht zu meinem Beruf paßte,
herbeizustürzen, mit einem Glas Wasser aus dem Behälter, den Doktor
White jeden Tag füllte. Die Patientin trank krampfhaft den Inhalt
des Glases aus. Doktor White nahm eine Untersuchung mit
verschiedenen Vergrößerungsgläsern vor, und diese Untersuchung
dauerte um so länger, je jünger und hübscher die Patientin war. Zum
Schluß sagte er: [bookmark: page122]

		»Meine Gnädige, ich kann Sie beruhigen. Sie leiden nicht an der
Krankheit, die ich befürchtete, nämlich tetanus abstractus.
Ich glaube, Ihnen mit Bestimmtheit sagen zu können, daß Sie nur an
einer ventriculosis effetus leiden. Sollten Sie in den
nächsten Tagen Schwindel, Mattigkeit und – hm – Unregelmäßigkeit in
den Verdauungsorganen bemerken, so bitte ich Sie, keinen Augenblick
zu zögern, sondern herzukommen. In diesem Falle müssen wir die
Behandlung sofort beginnen. Das heißt, wenn Sie sich von mir
behandeln lassen wollen.«

		Er lächelte. Und zweidutzendmal am Tage bewunderte ich dieses
Lächeln. Es war so fesselnd, wie das einer Klapperschlange, wenn
sie auf eine Henne blickt. Die Patientin starrte ihn hypnotisiert
an.

		»I …, ist es gefährlich, Herr Doktor? Sagen Sie! Seien Sie
aufrichtig! Ist es gefährlich?«

		Doktor White sah sie durchdringend an.

		»Es kann gefährlich werden, wenn Sie Ihr Leiden nicht von
einem Sachverständigen behandeln lassen!«

		Die Patientin ging. Kam ein Patient an die Reihe, war bei diesem
die Vorgangsweise etwas anders. In der Regel waren Doktor Whites
erste Worte dieselben wie bei den Damen.

		»Sie sind krank, ihr Magen ist nicht in Ordnung, darum fängt
Ihre Nase an, rot zu werden.«

		Die Patienten versuchten nie, gegen die letztere Behauptung zu
protestieren. Doktor White sagte: [bookmark: page123]

		»Es ist notwendig, daß wir eine Untersuchung vornehmen. Haben
Sie die Güte und nehmen Sie das um.«

		Er reichte dem Patienten einen Gummimantel, den dieser
anstarrte.

		»Was soll ich denn damit?«

		»Sie sollen ihn umnehmen. Ich muß eine Magenpumpung vornehmen,
und es ist notwendig, Ihre Kleider zu schützen.«

		Nun ergaben sich zwei Variationen. Zuweilen war der Patient
nervös und weigerte sich, den Mantel umzunehmen, dann wurde er in
derselben Weise untersucht wie die Patientinnen. Manchmal war er
resolut und nahm den Mantel um. In diesem Fall begann der
verabscheuungswürdigste Teil meiner Pflichten. Denn es war meine
Aufgabe, einen Gummischlauch durch seinen Hals zu pressen – dio
mio! Welche Arbeit! Madonna santissima. Ich habe die
Fontana di Trevi gesehen, und ich bin über den Atlantischen Ozean
gefahren, aber was war das dagegen! Endlich war alles vorbei, und
der arme Patient saß da und starrte vor sich hin, mit Augen, die
wie die Augen eines Toten aussahen. In diesem Moment war es meine
Pflicht, mit einem Gläschen, das ich aus einer Flasche füllte, auf
ihn zuzukommen. Diese Flasche enthielt Kognak, und nie, nie habe
ich ein menschliches Antlitz, wenn auch grüngeädert wie ein
Gorgonzolakäse, so innige Dankbarkeit ausdrücken gesehen wie das
Antlitz eines Patienten, wenn er merkte, was das Gläschen enthielt.
Nein, nie. Oft bekam er noch [bookmark: page124]ein zweites Gläschen, und wenn er ein
Weilchen geruht hatte, konnte er wieder sprechen.

		»Nun also, Herr Doktor? Was ist das Resultat« – er sah nach dem
Gummimantel – »dieser Sache?«

		Doktor White, der unterdessen durch seine Vergrößerungsgläser
gewisse Untersuchungen angestellt hatte, lächelte dem armen Opfer
mit einem neuen Klapperschlangenlächeln zu.

		»Ich kann Sie beruhigen«, sagte er. »Ich fürchtete zuerst einen
Fall von tetanus abstractus. Die Diagnose ist schwer, aber
ich glaube jetzt, so gut wie sicher feststellen zu können, daß Sie
nur an einer primären ventriculosis effetus leiden. Bemerken
Sie in den nächsten Tagen Schwindel, Mattigkeit und – hm –
Unregelmäßigkeit in der Funktion der Verdauungsorgane, dann bitte
ich Sie, keinen Augenblick zu zögern, sondern herzukommen. Dann
müssen wir die Behandlung sofort beginnen. Das heißt, wenn Sie sich
von mir behandeln lassen wollen.«

		Der Patient sah den Gummischlauch an, der gleich einer zweiten
Klapperschlange neben Doktor White herabhing.

		»Nicht, wenn es damit sein soll, Doktor!«

		Doktor White lächelte ein drittes Klapperschlangenlächeln.

		»Davor brauchen Sie keine Angst zu haben. Die Behandlung erfolgt
ausschließlich durch Medikamente. Danke, fünf Dollar das erste Mal,
adieu!« [bookmark: page125]

		So waren die Ordinationen bei Doktor White. Nach höchstens drei
Tagen kamen die Patienten zum Doktor gestürzt, blaß im Gesicht vor
Ermattung und Angst, und meldeten, daß er mit seiner Diagnose recht
gehabt hatte. Sie hatten Schwindel und Mattigkeit verspürt, und
ihre Verdauungsorgane waren sehr unruhig gewesen. Doktor White
nickte, verschrieb Pillen und tröstete sie. Die Pillen waren sein
eigenes Patent. Eine Schachtel kostete fünf Dollar, aber er sagte
voraus, daß Rückfälle kommen könnten und mindestens drei bis vier
Schachteln notwendig sein würden. Sie sollten der Rückfälle wegen
nicht ängstlich sein; mehr als vier Schachteln waren nie benötigt
worden. Drei Dollar das zweite und die folgenden Male. »Danke,
adieu.«

		Ich grübelte über all das nach, aber zu meinem Bedauern, ohne zu
finden, was ich suchte: etwas Verbrecherisches nämlich. Ich
bezweifelte in keiner Weise, daß mein Vorgesetzter ein Schurke war,
aber worin bestand die Methode seiner Schurkerei? Den Patienten
wurde von seinen Pillen besser, das bezeugten sie selbst; es kamen
Rezidiven der Krankheit, aber nach drei bis vier Schachteln waren
sie gesund. Was sollte ich da glauben? Ich wußte es nicht.

		Nach einem Monat kam Doktor White zu mir und sagte:

		»Meine Praxis wächst mir über den Kopf. Ich habe Ihnen einen
Vorschlag zu machen.« [bookmark: page126]

		»Gut«, sagte ich und spitzte die Ohren.

		»Ich brauche Sie nicht als Assistent. Sie können sich in anderer
Weise nützlich machen.«

		»Vortrefflich«, sagte ich und überschlug im Geiste, was ich für
diese andere Weise verlangen sollte.

		»Ich habe einen Entschluß gefaßt. Ich richte noch ein
Ordinationszimmer ein, und Sie ordinieren ebenfalls.«

		»Aber«, sagte ich und starrte ihn an, »ich verstehe nichts von
Magenkrankheiten. Es ist richtig, daß ich Professor Bonacchis
geliebtester Schüler war, aber seine Spezialität waren
Geisteskrankheiten.«

		»Mein Herr«, sagte Doktor White, »erinnern Sie sich, was
Hippokrates vor zweitausend Jahren gesagt hat: Alle Krankheiten
haben ein und dieselbe Wurzel. Folglich haben sie auch ein und
dieselbe Behandlung. Sie haben meine Behandlung gesehen; alles, was
Sie zu tun haben, ist, sich in allen Einzelheiten danach zu
richten.«

		»Aber«, sagte ich, »ich will es nicht auf mich nehmen, zu sagen,
ob ein Fall von tetanus abstractus vorliegt oder nur eine
ventriculosis effetus. Wenn ich Sie nicht mißverstanden
habe, ist die erstere Krankheit verhängnisvoll, während sich die
letztere mit Pillen bis zu einer Anzahl von vier Schachteln
kurieren läßt. Wie sollte ich es vor meinem Gewissen verantworten,
wenn ich mich in der Diagnose zwischen zwei derartigen Krankheiten
irrte? Ich erfasse das nicht.« [bookmark: page127]

		»Ich erfasse es«, sagte Doktor White. »Sie bekommen
fünfundzwanzig Dollar extra im Monat.«

		»Mein Herr!« rief ich warnend.

		»Fünfundzwanzig Dollar, nicht einen Cent mehr.«

		»Mein Herr, ich verstehe nicht, wie Sie …«

		» Well, vierzig; aber ich will tot zu Boden fallen, wenn
ich mehr gebe!«

		»Mein Herr«, sagte ich, und fixierte den Schurken, »unter der
Voraussetzung, daß ich einen Vorschlag, der meinem medizinischen
Gewissen in solchem Grade widerstrebt, annehmen würde, wäre ich,
das bitte ich Sie zu erwägen, nicht Ihr Assistent, sondern Ihr
Kompagnon. Und seinem Kompagnon hundertfünfzehn Dollar im Monat zu
bezahlen, wenn man selbst dreitausend verdient, ist – doch genug!
Ich will nichts mehr sagen! Es erregt mich zu sehr!«

		»Sie sollten sich in den Senat wählen lassen«, sagte er. »Sie
sind dazu geboren. Well, im Hinblick auf Ihr medizinisches
Gewissen werde ich Ihnen hundertfünfzig Dollar geben. Aber bilden
Sie sich ja nicht ein, daß Sie mehr erpressen können.
Hundertfünfzig! Gemacht?«

		Ich musterte ihn mit einem überlegenen Blick.

		»Gemacht.«

		Einige Tage darauf trat ich meine Tätigkeit als Doktor Whites
Kompagnon an. Vorher hatten wir zusammen die Art meiner Ordination
durchgenommen. Ich hatte in dem Monat, den ich bei ihm gewesen war,
bei fünfhundert Ordinationen assistiert; [bookmark: page128]ich kannte das Formular
auswendig. Doktor White erklärte sich zufrieden und schärfte mir
immer wieder ein, das Programm in keinem Punkt zu ändern. Ich
selbst war ebenfalls zufrieden, denn jetzt, wo ich seine Praxis
selbständig ausüben durfte, konnte es mir nicht schwer sein, den
verbrecherischen Punkt zu entdecken. Und wenn ich ihn gefunden
hatte, dann würden es nicht hundertfünfzig Dollar im Monat sein,
die der Schurke mir bezahlen mußte, falls es ihm überhaupt gelang,
mich zu bewegen, über seine Schuld zu schweigen.

		Das gelobte ich mir selbst, und durch vierzehn Tage übte ich
Doktor Whites Praxis aus, ohne um einen Cent klüger zu werden.
Menschen kamen, ich sah sie an, ich stellte meine Diagnose, ich
konstatierte so allmählich, daß sie an ventriculosis effetus
litten, nicht, wie ich zuerst befürchtet hatte, an tetanus
abstractus. Zwei Tage darauf kamen sie wieder, bleich wie die
Laken, und sagten, ich hätte recht gehabt; ich verordnete ihnen
Doktor Whites Pillen, und sie genasen. Das war alles. Was konnte
ich da Doktor White drohen, der Polizei zu enthüllen? Nichts. Da,
eines schönen Tages kam sie; ich verlor meine Stellung und
kämpfte mein einziges amerikanisches Duell aus. Dio mio, dio
mio!

		Ach, sie war blond und schlank, wie die Frauen in diesem Lande
sind, und unter ihren zwei feinen Augenbrauen hatte sie zwei Augen,
schwarz und funkelnd, wie Italiens Himmel in den Winternächten. Ich
führte sie in mein Ordinationszimmer und starrte [bookmark: page129]sie an, ohne daß es mir
gelang, mir einzureden, daß sie eine Frau wie tausend andere und
überdies wahrscheinlich magenkrank war. Aber die Pflicht ging
voran. Ich bat sie, Platz zu nehmen; ich fixierte sie durchdringend
und sagte:

		»Sie kommen wegen jenes blauen Schattens unter Ihren Augen.«

		»Was sagen Sie?«

		»Sie leiden an Schlaflosigkeit.«

		»Nicht, daß ich wüßte.«

		Ihre Augen wurden noch schwärzer und schwärzer, und ich schenkte
ein Glas Wasser ein, bevor ich meine letzte Replik abfeuerte, die,
welche Doktor Whites Opfer zu Boden zu strecken pflegte:

		»Sie finden, mit einem Wort, das Leben interesselos.
Ich …«, ich sah sie durchdringend an, und, ach, wie gerne!
»Ich müßte mich sehr irren, wenn Sie nicht an tetanus
abstractus leiden sollten.«

		Sie sank in den Sessel zurück, und für einen Augenblick
verschwand das Samtlicht aus ihren Augen. Dann brach sie in ein
Lachen aus, klingend wie Gitarrespiel.

		»Ach, so geht es zu?« sagte sie. »Aber Sie irren sich. Ich bin
keine Patientin. Ich bin Modistin und bin hier mit einer Rechnung
für Mistreß White. Ich habe geglaubt, Sie sind der
Haushofmeister.«

		Ich war so baff, daß ich das Wasser austrank, das ich für sie in
Bereitschaft hatte. Ja, richtig, der [bookmark: page130]Schurke hatte eine Frau, eine eiskalte,
harte Frau, wie die Frauen in diesem entsetzlichen Lande werden,
wenn sie verheiratet sind. Ich sah die junge Dame mit den schwarzen
Augen träumerisch an und sagte:

		»Ich bin nicht der Hausverwalter. Ich bin Doktor Whites
Assistent, und mein Name …«

		»Das ist egal. Wollen Sie mich zu Mistreß White führen?«

		»Mein Fräulein«, stammelte ich, »Sie haben mich geblendet. Ich
muß …«

		»Hier durch?«

		Ich war außer mir. Ich, der sonst im Umgang mit Damen so
beherrscht bin, ich war wie verhext von dieser kleinen Modistin.
Ich ergriff ihre Hand, ich versicherte ihr bei der Madonna und
allen Heiligen, daß sie das Schönste sei, was ich in Amerika je
gesehen hatte, das stimmte, und ich versuchte, sie zu küssen. In
diesem Augenblick öffnete sich die Tür zu Doktor Whites
Ordinationszimmer und der Schurke erschien. Die kleine Modistin riß
sich los und schrie laut, und das nächste, woran ich mich erinnere,
ist, daß mich ein Fuß Doktor Whites Treppe hinabbeförderte; und
eine Stimme, die Doktor White angehörte, rief:

		»Hinaus, Sie Kerl! Sie tun den Patientinnen bei der Ordination
schön? Sie wollen meine ganze Praxis zugrunde richten! Ich sollte
Sie eigentlich bei der Polizei anzeigen! Aus meinen Diensten, und
zeigen Sie sich nie mehr in meinem Hause!« [bookmark: page131]

		Ah, dio mio, das war ein Augenblick der Erniedrigung! Die
Tür schlug mir vor der Nase zu, da stand ich, schäumend vor Wut,
geteilt zwischen meinem Zorn gegen ihn und meiner Liebe zu ihr. Ich
stand lange da, in der Hoffnung, daß sie sich zeigen würde, aber
das geschah nicht. Vermutlich hatte der Schurke sie über die
Küchentreppe hinausgelassen, wenn er nicht etwa die Gelegenheit
benützt hatte, ihr unter seinem Dach schändliche Vorschläge zu
machen. Schließlich ging ich nach Hause, in meine Wohnung, in einer
Straße, die von Negern, Amerikanern und Pestbazillen wimmelte, und
setzte mich hin, um über das Leben nachzudenken. Denn ich bin
philosophisch veranlagt, und es ist meine Gewohnheit, in
Augenblicken wie diesem das Unglück zu besiegen, indem ich von
einer höheren Warte darauf hinabsehe. Aber diesmal wollte es mir
nicht gelingen. Das Leben erschien mir immer verächtlicher, je
länger ich darüber nachdachte. Da war ein Mann wie Doktor White,
ein Schurke wie nur irgendeiner, und er übte sein schmähliches
Gewerbe ungestraft aus, Monat für Monat, obgleich ich alles getan
hatte, um ihm in die Karten zu sehen. Und hier war ich, ein
italienischer Edelmann, landesflüchtig infolge des Unverstandes
meines Vaterlandes, verdammt, hundertfünfzig Dollar im Monat im
Dienste eines zweideutigen Fremdlings zu verdienen – und nun nicht
einmal mehr soviel! Diavolone! Das Leben war sinnlos! Ich
wurde innerlich immer erregter und erregter, während ich so über
die Sinnlosigkeit des Lebens nachdachte – [bookmark: page132]und plötzlich spürte ich zu
meinem Staunen, wie sich mein Inneres aufbäumte. Dio mio,
ja, mein Magen bäumte sich auf, wie um dem Schicksal seine
Herausforderung ins Antlitz zu schleudern – alles drehte sich um
mich im Kreise, mir war so übel, daß ich mich wieder auf dem
Atlantischen Ozean glaubte, und matt, so matt, daß mir die Kraft
gebrach, das Dasein zu verachten! Welche Nacht! Endlich kam der
Morgen und mit ihm ein Lichtstrahl in das Dunkel.

		Ja, denn gerade als der Tag graute, stand mit einemmal das
Geheimnis des Schurken White klar vor mir. Ich war krank, und was
waren meine Symptome? Schwindel, Mattigkeit und – hm –
Unregelmäßigkeit in den Verdauungsorganen, ich hatte diese Litanei
oft genug gehört. Ich hatte sie oft genug selbst wiederholt, um sie
nicht zu vergessen. Ich litt an ventriculosis effetus. Aber
wie hatte ich sie bekommen? Das erkannte ich ums Morgengrauen, nach
dieser furchtbaren Nacht, aber ich wartete, bis es drei Uhr schlug
und Doktor Whites Ordinationszeit vorbei war, dann machte ich mich
auf, um mein Wissen zu verwerten. Dio mio, wie war ich matt!
Meine Knie zitterten, als ich einen Revolver in einem Geschäft
kaufte, und auch, als ich bei dem Schurken anläutete. Aber sie
zitterten nicht vor Angst. Das schwöre ich, Signor!

		Der Schurke selbst öffnete mir. Und als er mich sah, hob er den
Fuß, um mich wieder die Treppe [bookmark: page133]hinabzubefördern. Aber ich hob die
Hand, in der ich meinen eben gekauften Revolver hielt, und dieser
Anblick genügte, damit dem Schurken die Beine einknickten.

		»Ein Wort mit Ihnen, Doktor White«, sagte ich. »Gehen Sie in Ihr
Ordinationszimmer!«

		Wir gingen in sein Ordinationszimmer, er mit erhobenen Händen
und ich mit erhobenem Revolver.

		»Geld?« sagte er. »Verfluchter italienischer Frauenverführer,
wollen Sie Geld haben?«

		»Etwas anderes«, sagte ich. »Die Wahrheit, Sie amerikanischer
Schurke. Wollen Sie dort von dem Wandbrett ein Glas nehmen, ein
großes Glas, keine Unvorsichtigkeiten! Ich habe in Italien fünf
Männer im Duell zu Boden gestreckt, darunter meinen geliebten
Lehrer Professor Portughese in Neapel.«

		Das war richtig. Professor Portughese, der mich im Gebrauch der
Waffen unterwies, und ich waren in einen Wortwechsel über eine
Kartenkunst geraten, die ich bei meinem anderen Lehrer, Professor
Bonacchi, gelernt hatte. Meine Natur ist feurig, und ich hatte
Professor Portughese angeschossen. Aber unerheblich. Doktor White
nahm das Glas, ohne etwas zu sagen.

		»Wollen Sie jetzt«, sagte ich, »es dort aus dem Behälter
anfüllen, ja, gerade dem, aus dem Sie den Damen Wasser geben, wenn
sie im Begriff sind, ohnmächtig zu werden, nachdem Sie ihnen gesagt
haben, daß sie an tetanus abstractus leiden. Wenn Sie den
[bookmark: page134]Geschmack dieses Wassers nicht goutieren –
ich sehe Ihnen an, daß Sie ihn nicht goutieren –, so können Sie ja
das Glas aus der Kognakflasche dort drüben füllen, ja, gerade aus
jener Flasche, aus der Sie den Herren Kognak geben, nachdem Sie
ihnen den Magen ausgepumpt haben. So! Keine Unvorsichtigkeiten! Ihr
Spiel ist aus. Begreifen Sie das?«

		Nie, nein, nie habe ich Augen gesehen, wie die des Schurken in
diesem Moment. Es waren die Augen der Klapperschlange, wenn sie mit
aus dem Rachen gereckter Zunge gerade zuschnappen will. Endlich
bewegte sich Doktor Whites Zunge und er zischte:

		»Ich verstehe. Wieviel wollen Sie haben?«

		»Mein Gewissen«, sagte ich.

		»O weh! Zweihundert Dollar?«

		»Mein medizinisches und mein moralisches Gewissen«, sagte ich,
»sind im gleichen Grade darüber verletzt, daß ich Ihnen
unfreiwillig bei Ihren Schurkenstreichen geholfen habe. Ich kann
nicht …«

		»Dreihundert?«

		»Ich kann nicht weniger annehmen als Ihre gesamte
Barschaft.«

		»Dann sind Sie zufrieden?«

		»Ja.«

		Der Schurke gab seine Brieftasche her. Ich beobachtete genau, ob
er nicht irgendwelche verdächtigen Bewegungen machte. Er hatte
achthundert Dollar [bookmark: page135]bei sich. Als sie in meiner Tasche lagen,
sagte ich wieder:

		» Hands up!«

		Er sprang mit einem Ausdruck auf, gegen den sein Ausdruck vorhin
ein Nichts war.

		»Sie sagten doch, Sie würden zufrieden sein, wenn Sie meine
Barschaft bekommen?« zischte er.

		»Ich bin zufrieden, ökonomisch betrachtet. Aber etwas anderes
wäre noch zu erledigen. Sie haben mich gestern auf das blutigste
beleidigt.«

		»Ich habe Sie die Treppe hinuntergeworfen. Ich werde das tun, so
oft Sie wiederkommen. Sie oder Ihre Leiche. Nicht immer gehe ich
ohne Revolver herum.«

		»Es freut mich, das zu hören«, sagte ich. »Wenn Sie ein
Gentleman wären, hätten wir uns also mit Revolvern duellieren
können. Aber das sind Sie nicht. Darum werden wir uns auf
amerikanische Weise duellieren.«

		»Auf amerikanische Weise?« Die Augen des Schurken brannten.
»Gedenken Sie mich zu vergiften?«

		»Das stelle ich dem Zufall anheim. Sie brauchen das Wasser und
den Kognak nicht zu trinken, mit dem Sie Ihre Patienten vergiftet
und ihnen ventriculosis effetus eingeimpft haben. Dafür
werden Sie und ich eine Schachtel Ihrer Pillen essen.« [bookmark: page136]

		»Eine Schachtel meiner Pillen essen? Was meinen Sie?«

		»Wir werden eine Schachtel der Pillen essen, die Sie Ihren
Patienten verordnet haben. Während meiner Praxis bei Ihnen bemerkte
ich, daß Ihre Patienten allerdings durch Pillen kuriert wurden,
aber nie durch die Schachtel, die mit Nummer eins bezeichnet war,
die erste, die Sie ihnen gaben. Solange Sie die Pillen aus dieser
nahmen, kamen Rezidiven. Wenn ich nicht irre, sind gewisse Pillen
in dieser Schachtel vergiftet, so wie das Wasser in dem Behälter
und der Kognak in der Flasche, und rufen ventriculosis
effetus hervor, während andere in der entgegengesetzten Weise
wirken. Dem Aussehen nach sind sie ganz gleich, das weiß ich.
Wollen Sie die Schachtel, die ich dort sehe, herunternehmen und die
Pillen auf den Tisch schütten, dann teilen wir sie in zwei gleiche
Teile und beginnen sofort das Duell.«

		Ich brauchte den Schurken nicht lange anzusehen, um zu erkennen,
daß ich richtig geraten hatte, und daß er sich am liebsten
geweigert hätte. Aber die Furcht vor meinem Revolver war zu stark,
und letzten Endes konnte er nichts einwenden. Es war ja ein Duell,
wie eben die Duelle in diesem furchtbaren Lande sind.

		Wir begannen von den Pillen zu essen, die süß waren und die
Kehle austrockneten. Mehrmals sahen wir nach dem Wasserbehälter,
aber wir hüteten uns wohl, seinen Inhalt zu berühren. Endlich waren
die [bookmark: page137]
[bookmark: page138]Pillen
verschluckt und wir betrachteten uns gegenseitig. Wer hatte die
giftigen bekommen?

		[image: .]

		Ich wollte nicht bei Doktor White sitzenbleiben, um mich davon
zu überzeugen. War ich derjenige, der sie bekommen hatte, und
überfiel mich plötzlich ein Schwindel, dann waren sowohl meine
achthundert Dollar wie meine Tage gezählt. Ich ging rücklings zur
Tür, um den Schurken nicht aus den Augen zu lassen. Ich war noch
matt von meiner Krankheit in der Nacht; plötzlich fühlte ich, wie
etwas sich um meinen Hals schlang. Es war wie eine Schlange, eine
kalte Klapperschlange; bald wußte ich, was es war. Es war der
Schlauch, mit dem der Schurke seine Patienten auspumpte. Er hing
von einem Stativ herab, und er hatte sich um meinen Hals geringelt.
Ich machte eine Bewegung, um mich zu befreien. Ich stolperte, der
Revolver fiel mir aus der Hand, und im selben Augenblick war der
Schurke auch schon über mir. Mit einem Lächeln, das keine
Klapperschlange der Welt hätte nachmachen können, begann er den
Schlauch zuzuziehen. Ich rang nach Luft, ich spannte die
Halsmuskeln an, aber ich fühlte, wie der würgende Schlauch sich
unerbittlich Millimeter für Millimeter in mein Fleisch eingrub. Es
war mir unmöglich, den Schurken mit den Händen zu erreichen, denn
er hielt sich hinter mir. Sekunde um Sekunde verging; ich hatte das
Gefühl, als verginge Stunde um Stunde, und soweit es mein Denken
zuließ, empfahl ich meine Seele der Madonna. Plötzlich lockerte
sich der Griff. Ich bekam ein Zehntel [bookmark: page139]Mundvoll Luft. Das war genug.
Mit einer heftigen Bewegung drehte ich mich herum, gerade zur
rechten Zeit, um zu sehen, wie Doktor White den Schlauch losließ
und auf dem Boden zusammenfiel, sich in Qualen windend. Die Strafe
hatte ihn ereilt; er hatte die giftigen Pillen gegessen, vielleicht
ein Dutzend. Die übrigen Pillen hatten nicht genügt, um dem Gift
entgegenzuwirken. Und während eine dieser Pillen nur Schwindel und
Schmerzen hervorrief, waren ein Dutzend genug, um wie eine
Cholerainfektion zu wirken. Da lag der Elende, ein Opfer der
Krankheit, die er bei so vielen anderen hervorgerufen hatte. Ich
warf ihm einen vernichtenden Blick zu und ging, ohne etwas zu
sagen. Die Vorsehung hatte zwischen uns entschieden. Zwei Tage
darauf war Mistreß White Witwe.«

		Graf Origoni verstummte und trank mit einem majestätischen Blick
den Rest unserer Flasche aus. Die Wirtin kam aus der Taverne,
mißtrauisch, weil wir so lange da gesessen hatten. Ich bezahlte,
und wir gingen über den Serpentinenweg nach Hause, nach Monte
Carlo.

		Am nächsten Tag traf ich meinen ungarischen Freund, den
Abenteurerhauptmann Grafen Borgacz, und erzählte ihm Graf Origonis
seltsame Geschichte. Graf Borgacz, der gegen alle Kollegen im
Abenteurerfach mißtrauisch war, lächelte skeptisch und schüttelte
den Kopf.

		»Ja, aber die Narbe am Hals, Graf«, sagte ich. [bookmark: page140]

		»Die Narbe! Ach was! Ich werd' Ihnen was sagen«, flüsterte Graf
Borgacz und beugte sich mit einem listigen Lächeln näher zu mir,
»Die haben drüben in Amerika versucht, ihn zu hängen, und der
Strick ist gerissen!«

		[image: .]

		[bookmark: page141]
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		Die Dinge spielten sich sehr rasch vor der berühmten Bar des
Grand Hotel ab.

		Fünf AK-, Al- und AE-Autobusse kamen in
voller Fahrt, mit einem Zwischenraum von einem Meter, von der
Haltestelle beim Magazin Lafayette herangerattert. Ebenso viele
AE, Al- und AH-Autobusse schwenkten vom
Opernplatz herauf, ebenfalls in voller Fahrt, und mit einem Meter
Zwischenraum. Gleichzeitig suchten zwei Ströme von tutenden,
hustenden, glucksenden oder lautlosen Privatautos sich den Weg an
den Omnibussen und aneinander vorbei zu bahnen, während ein Schwarm
von Motorrädern durch das Gedränge flog wie Scherben von einer
explodierenden Granate, es an den schwächsten Stellen spaltete, das
Zirkulationssystem unter teuflischem Lärm zerriß und hie und da
plötzlich stockte, von einem riesenhaften Lastauto aufgehalten oder
– ausnahmsweise – von dem Brüllen einer Pfeife. Denn auf einer
unbewegten Insel, mitten in dem Verkehrkatarakt, thronte eine
einsame Gestalt im schwarzen Mantel mit einer Pfeife im Mund. Der
Benzingeruch, der in weißen Wolken über diesem tosenden Katarakt
schwebte, ließ ihn wirklich einem Niagara gleichen; aber die
regungslose Insel in seiner Mitte war keine Ziegeninsel, es war
eine Pferdeinsel. Auf dem Rücken eines jener merkwürdigen [bookmark: page142]Tiere, die
noch vor einigen Jahren den ganzen Verkehr an dieser Stelle
besorgten – auf dem Rücken eines solchen vierfüßigen Anachronismus
saß ein Polizist in Mantel und Handschuhen mit einer Signalpfeife
im Munde. Es war seine Aufgabe, den Niagara zu bändigen, und er tat
es auch nach besten Kräften. Aber der Regen peitschte über den
Niagara herab und trübte den Blick. Die fünf AK-, Al-
und AE-Omnibusse wälzten sich wie losgerissene Felsblöcke
den Katarakt hinab. Autos und Motorräder versuchten an ihnen
vorbeizusegeln. Und gerade in diesem Augenblick trat Mr. James F.
Hannibal aus Newark, New Jersey, aus der Bar auf das Trottoir und
dann hinaus auf die Straße.

		Als der Prophet Daniel zweitausend Jahre früher in Darius'
Löwengrube hinabstieg, konnten sich die Tiere des Perserkönigs
nicht rascher auf ihn stürzen, als die Pariser Omnibusse und Autos
sich auf James F. Hannibal aus Newark stürzten. Aber die Hand der
Vorsehung ruhte auf dem Propheten Daniel, und die Löwen, ihren
Irrtum erkennend, beeilten sich, den Rückzug anzutreten. Hingegen
ruhte die Hand der Vorsehung nicht in ebenso hohem Grade auf James
F. Hannibal aus Newark. Es ist richtig, daß die Omnibusse und Autos
den Versuch machten, sich zurückzuziehen, aber das Gesetz der
Trägheit lehnte es ab, sich in James F. Hannibals Interesse außer
Funktion setzen zu lassen. Selbst hatte Mr. Hannibal seinen
Interessen durch den Besuch in der Bar entgegengearbeitet. Zwanzig
Sekunden nach dem [bookmark: page143]Glockenschlag, zu dem er in den Niagara
hinaustrat, schloß sich der Niagara über ihm. Erst in diesem
Augenblick bekam der Mann auf der Pferdeinsel seine Sehkraft
wieder. Ein Pfiff schnitt wie ein Messer durch den Lärm. Der
Verkehr hörte plötzlich auf. Aber alles geschah um fünf Sekunden zu
spät. Was von James F. Hannibal übrig war, war untauglich zu
anderen Zwecken, als ihn zu identifizieren.

		Dies geschah, und am nächsten Tag enthielt die Pariser Ausgabe
des »New York Herald« eine Notiz:

		 

		Tödlicher Unglücksfall.

		Wir teilen mit Bedauern mit, daß Mr. James F.
Hannibal, Newark, New Jersey, Inhaber des bekannten Reisebüros:
»Benützen Sie Hannibals Billette!« gestern in der Rue Halevy
überfahren und getötet wurde. Der Verblichene war in weiten Kreisen
durch die Arbeit bekannt, die er für die Förderung des
Touristenverkehrs zwischen den Staaten und Paris geleistet hat.
Über die näheren Umstände wird folgendes mitgeteilt …
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		Über jeder Stadt, so sagt ein berühmter Schriftsteller, erhebt
sich eine unsichtbare Stadt, die die Widerspiegelung der aus
Steinen erbauten Stadt ist. Und ebenso, sagen viele andere
Menschen, schwebt über der ganzen Erde eine Widerspiegelung des
[bookmark: page144]Lebens,
das gerade seinen fünften Akt hier auf Erden ausgespielt hat. Die
in dem Drama des Tages mitgespielt haben – in dem Drama des Tages,
dessen Sonne eben untergegangen ist –, die können sich nicht so
ohne weiteres von der Bühne losreißen, wo sie aufgetreten sind.
Ihre Gedanken kreisen weiter um diese Bühne; ihr Firlefanz fesselt
sie noch, ihre Schminke, ihr Puder und ihre Verstellung, ihre
wahren und falschen Effekte, ihre lumpigen, lächerlichen oder
düsteren Intrigen. Sie stehen hinter den Kulissen, sie brennen
darauf, Beifallsrufe, ja selbst Pfiffe zu hören. Und die
Beifallsrufe erbrausen, und die Pfiffe ertönen; aber wenn die armen
Schauspieler sich für das Händeklatschen bedanken oder gegen das
Pfeifen protestieren wollen, finden sie, daß ein Vorhang gefallen
ist – eine eiserne Kurtine, durch die nichts dringt, weder Dank
noch Proteste, weder Weinen noch Lachen.

		Aber in allen Vorhängen gibt es ein Guckloch, durch das die
Akteure in den Zuschauerraum hinuntersehen können.

		Und ebenso – versichern viele Menschen – gibt es ein Guckloch in
dem letzten und solidesten aller eisernen Vorhänge. Die Akteure des
abgeschlossenen Dramas können in den Zuschauerraum hinuntersehen,
wo ihr Spiel der Gegenstand des Lobes oder Tadels ist. Und wenn der
Zuschauerraum die Augen offen hat und die Ohren spitzt, kann er –
so sagen diese Menschen – auch einen Schimmer der Akteure und eine
Botschaft von ihnen erhaschen – trotz des eisernen Vorhangs. [bookmark: page145]
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		Nun begab es sich, daß zur gleichen Zeit, zu der die Pariser
Ausgabe des »New York Herald« die Mitteilung enthielt, daß James F.
Hannibal den Rekord des Seiltänzers Blondin zu übertrumpfen gesucht
hatte, indem er ohne Seil über den Niagara ging – daß ungefähr zur
selben Zeit The Mount Tabor Evening Eagle and Trumpet,
Originalausgabe, die Mitteilung enthielt, daß Mr. Cassius G.
Philpott zum großen Schmerz seiner Familie und der Stadt Mount
Tabor aus dieser Zeitlichkeit geschieden war, doch zur ungeteilten
Freude der nächsten Welt, wo seine persönlichen und mitbürgerlichen
Tugenden ihm sicherlich einen Ehrenplatz verschaffen würden.

		Als eine Woche nach dem Todesfall vergangen war, verließ Mrs.
Cassius G. Philpott ihr Haus in der hundertvierzigsten Straße und
begab sich in das Haus 315 in der achtundachtzigsten Straße. In
diesem Hause wohnte Mrs. Mary Bloomroth, das berühmteste Medium der
Stadt Mount Tabor. Und wenn Mrs. Philpott Mrs. Bloomroth aufsuchte,
war es, um sich persönlich zu überzeugen, wie der verblichene Mr.
Philpott sich auf der Drüberen Seite befinde. Mrs. Philpott war
lange eine gläubige Spiritistin gewesen. Wie sie und ihr Mann ein
wechselseitiges Testament hatten, so hatten sie auch einen
gestempelten Notariatskontrakt, daß, wer zuerst das schwere Kleid
des Staubes von sich warf, sich sofort mit dem anderen in
Verbindung zu setzen habe. Mrs. Philpott hatte noch einen
Paragraphen einschalten wollen, [bookmark: page146]demzufolge derjenige der Gatten, der
den anderen überlebte, seinen Tagen freiwillig ein Ende machen
sollte, um die Trennung kürzer zu gestalten. Aber dieser Paragraph
war an dem bestimmten Widerstand des Notars und Mr. Philpotts
gescheitert.

		Die Séance begann sofort nach Mrs. Philpotts Erscheinen. Mrs.
Bloomroth setzte sich auf ihren Fauteuil; die Teilnehmer bildeten
einen Kreis um den Tisch, der vor ihr stand; das Licht wurde
abgedreht, und man sang »Du Licht der Drüberen Seite, o täusch'
nicht unsere Zuversicht!« Mrs. Bloomroths Lider schlossen sich, sie
atmete schwer, eine Serie von Erschütterungen durchzitterte sie.
Bald darauf begann sie zu sprechen – zuerst hörte man nur
undeutliches Flüstern, dann kam eine gereizte nasale Stimme, die
von ihrer eigenen Stimme so verschieden als möglich war!

		»Ich bin Hannibal – Hannibal – Hannibal –.«

		Die Teilnehmer nickten einander verstohlen zu: Hannibal war da!
Das wunderte sie nicht. Sowohl Napoleon, wie Cäsar, General Grant
und andere berühmte Heerführer hatten in der achtundachtzigsten
Straße Besuch gemacht. Bei Mrs. Bloomroth konnte man überhaupt
sicher sein, die Elite der Geister weit zu treffen.

		»Ich bin Hannibal – Hannibal – Hannibal.«

		Mr. Percy, Inhaber der Kaugummifabrik von Mount Tabor, räusperte
sich: [bookmark: page147]

		»Sprich, Hannibal! Was hast du uns zu sagen? Hast du uns etwas
über künftige Kriege auf diesem Planeten des Unfriedens
mitzuteilen?«

		»Ich bin Hannibal – Hannibal – Hannibal. Warum bin ich unter den
schweren Wagen gekommen? Warum bin ich tot?«

		Die Zuhörer sahen einander bedeutungsvoll an. Er war unter einen
schweren Wagen gekommen und getötet worden. Sicherlich war der
Wagen ein Kriegswagen, wie man ihn auf den Bildern der Bibel sieht,
ein vorzeitlicher Tank, mit dem das auserwählte Volk seine Feinde
niedermetzelte. Hannibal war unter einen solchen Tank gekommen und
getötet worden. Wer das Schwert ergreift, wird durch das Schwert
umkommen. Aber warum beklagte er sich darüber, daß er tot war?
Niemand in der Gesellschaft erinnerte sich an die Jahreszahl seines
Todes, aber alle hatten den Eindruck, daß es schon ziemlich lange
her war.

		»Hannibal«, sagte Mr. Percy, »warum beklagst du dich darüber,
daß du tot bist? Du hast es ja da, wo du jetzt bist, besser!«

		Die nasale Stimme wurde noch gereizter.

		»Ich habe es hier besser?« rief sie. »Das ist nicht wahr. Es ist
eine Woche her, seit das geschehen ist, aber noch habe ich nichts
zu tun gefunden. Ich muß arbeiten, sonst ist mir nicht wohl. Ich
bin ein hundertprozentiger Arbeiter, das bin ich. Ich bin Hannibal
– Hannibal – Hannibal! Benützen Sie Hannibals Billette! Reisen Sie
mit …« [bookmark: page148]

		Die Stimme wurde immer nasaler und immer gereizter. Plötzlich
hörte sie auf, wie eine Stimme im Telephon aufhört, wenn das
Telephonfräulein die Verbindung abbricht. Die Zuhörer sahen sich
unschlüssig an. Der Geist Hannibal hatte von Billetten gesprochen!
Er hatte über die Verhältnisse auf der Drüberen Seite geklagt. Was
war das für ein Geist? War es solch ein Geist, der die Gläubigen
durch sinnlose und unzusammenhängende Redereien zu verwirren
sucht?

		»Hannibal!« sagte Mr. Percy streng. »Bist du ein Neckgeist?
Antworte!«

		Hannibal schwieg, entweder aus Beschämung, sich durchschaut zu
sehen, oder aus Unlust, die Debatte fortzusetzen.

		»Es ist kein Zweifel, daß das ein Neckgeist war«, rief Mrs.
Philpott. »Zu behaupten, daß er nichts zu tun hat! Als ob man nicht
wüßte, daß auf der Drüberen Seite alle etwas zu tun haben! Den
Neuankömmlingen zu helfen, die Unwissenden zu belehren und so
weiter. Aber jetzt will ich mit meinem Mann sprechen. Cassius! Bist
du da?«

		Mrs. Bloomroth, die schlaff zusammengesunken in dem Fauteuil
gelegen hatte, wurde von einem neuen Zittern durcheilt. Ihr Kopf
hob sich mit geschlossenen Augen von der Brust. Sie sprach. Diesmal
war es eine neue Stimme, eine schelmische, kokette Stimme, die aus
ihrem Munde sprach.

		»Hier ist Cassius, all right«

		»Bist du es, Cassius?« [bookmark: page149]

		»Cassius, all right. Hast du geglaubt, Cassius würde sich
weigern, zu kommen, wenn sein kleines Frauchen ihn ruft? So wie die
Herren im Klub sich weigern, ans Telephon zu kommen?«

		»Cassius!« rief Mrs. Philpott betrübt. »Wie redest du? Feierst
du so deinen Übergang zur Drüberen Seite?«

		Cassius lachte ausgelassen durch Mrs. Bloomroths Mund. Alle, die
an Mrs. Bloomroths Tisch saßen, kannten sein Lachen und erkannten
es. Dann wurde er wieder ernst.

		»Die Drübere Seite«, sagte er mit gereizter Stimme. »Weißt du,
was ich von dieser Drüberen Seite halte? Ich habe sie bis hierher!
Hörst du? Ich habe sie satt!«

		»Cassius!« rief Mrs. Philpott. »Deine Sprache ist eines
Gläubigen unwürdig! Antworte mir: Hast du getrunken?«

		Durch das Studium von Sir Oliver Lodges Raymond wußten die Gäste
in Mrs. Bloomroths Haus, daß die Drübere Seite bis ins kleinste
Detail eine getreue Kopie dieser Seite des Weltbildes war. Die
Geister der Verstorbenen lebten in Häusern, sie hatten Kleider und
Bücher, soweit war alles gut. Aber in einem Punkte stand die
Drübere Seite entschieden hinter dieser Seite zurück, insofern
Ordnung und Fortschritt in Betracht kamen. Raymond hatte berichtet,
daß es dort Bars gab, mit stärkenden Getränken für Neuankömmlinge,
und dasselbe hatten amerikanische Geister durch Mrs. Bloomroths
Mund [bookmark: page150]erzählt. Die Einführung des Volstead-Gesetzes
auf dieser Seite schien in dieser Hinsicht keinen Unterschied
gemacht zu haben. Bei Lebzeiten war Cassius G. Philpott als ein
tüchtiger Kaufmann bekannt gewesen, der nichts dagegen gehabt
hatte, sich zu amüsieren und ein Gläschen oder zwei zu trinken.
Aber sollte sich dies, seitdem er die Zeitlichkeit verlassen hatte,
nach der falschen Richtung entwickelt haben?

		»Cassius!« rief Mrs. Philpott. »Antworte auf meine Frage! Hast
du getrunken?«

		Endlich kam die Antwort. Sie kam in klagendem Ton. Der
Sprechende schien geärgert, aber auch betrübt.

		»Edwina!« sagte die Stimme. »Diese Drübere Seite ist nicht das,
was man damit hergemacht hat. Nein. Was man auch von Cassius G.
Philpott sagen mag, ein guter Amerikaner ist er immer gewesen.
Well, es gibt ein Sprichwort, das ich kenne, seit ich laufen
kann: Wenn gute Amerikaner sterben, kommen sie nach Paris. Do
you follow me? Verstehst du?«

		»Cassius!« rief Mrs. Philpott. »Sag mir: Bist du im Himmel?«

		Die Stimme, die aus Mrs. Bloomroths Mund kam, wurde zornig.

		»Ich bin, wo ich bin! Jetzt bin ich eine Woche hier. Und ich
weiß nicht, wie ich nach Paris kommen soll – nein, das weiß ich
nicht! – Ich weiß es nicht!«

		Die Stimme ging in Schluchzen über. Hierauf klang es zum
zweitenmal an diesem Abend, als ob ein [bookmark: page151]überirdisches
Telephonfräulein sich an den Drähten zu schaffen machte. Es kamen
noch ein paar undeutliche Silben:

		»Weiß nicht, wie ich hinkommen soll – weiß nicht, weiß – nicht
–

		Hierauf wurde es still. Mrs. Bloomroth wand sich heftig in dem
Fauteuil, öffnete die Augen und setzte sich auf.

		»Haben Sie eine gute Séance gehabt?«

		Nur Mrs. Philpotts Schluchzen antwortete ihr.
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		Nach dieser Séance blieb Mrs. Philpott keinen einzigen Abend von
den Zusammenkünften in der achtundachtzigsten Straße aus. Wohl aber
Mr. Philpott. Nur ein einziges Mal fand er sich zu einer Séance
ein. Das war eine Woche später. Da erfüllte er das Zimmer mit
solchen Klagerufen und Ausbrüchen über das Leben nach diesem Leben,
daß Mrs. Philpott ohnmächtig wurde. Mr. Philpott stellte fest, daß
er ein guter Amerikaner war, fünfundsiebzig Prozent gut, und also
zu einem glücklichen Leben nach diesem berechtigt, und hundert
Prozent Amerikaner. Er verlangte sein Recht, und er wußte, was sein
Recht war: nach Paris zu kommen, wenn er tot war. Aber an dem
seltsamen Ort, wo er sich eben jetzt aufhielt, gab es niemanden,
der ihm helfen konnte, nach Paris zu finden. War dies, so fragte
Mr. Philpott mit konzentrierter Empörung, das Entgegenkommen,
[bookmark: page152]das
amerikanischen Mitbürgern auf der Drüberen Seite bewiesen wurde? In
diesem Falle wollte er fragen, welchen Zweck es habe, unter dem
Sternenbanner geboren zu sein und sich eines guten Lebenswandels zu
befleißigen? Solange er seine Stimme hören lassen konnte – so rief
Mr. Philpott durch Mrs. Bloomroths Mund –, solange er seine Stimme
hören lassen konnte, würde er sagen, daß dies eine Art und Weise
war, eine Art und –.

		Hier wurde Mrs. Philpott ohnmächtig. Als sie endlich wieder zu
sich kam, war Cassius G. Philpott weg. Nicht genug damit, er blieb
weg. Er antwortete auf keinen wie immer gearteten Ruf. Was war
geschehen? Hatte ihn die Strafe für seine Lästerungen ereilt? Mrs.
Philpott suchte es schaudernd durch Mrs. Bloomroth zu erforschen.
Aber der unerbittliche Vorhang hob nicht eine einzige seiner
Falten. Ihr Rufen und Schluchzen prallte hilflos von dem letzten
und schwersten aller eisernen Vorhänge ab. Das Verhältnis zwischen
ihr und Mrs. Bloomroth wurde gespannt.

		»Mrs. Bloomroth, entweder lassen Sie mich wissen, was aus meinem
Manne geworden ist, oder ich verliere das Vertrauen zu Ihnen!«

		»Was wollen Sie, daß ich tun soll? Soll ich es machen wie die
anderen Medien, soll ich selbst eine Botschaft von Ihrem Mann
fabrizieren und sie für echt ausgeben? Antworten Sie mir! Wollen
Sie das?«

		»Ich will nur eines«, sagte Mrs. Philpott hart. »Ich will
wissen, wo mein Mann ist! Wenn er nicht [bookmark: page153]auf einer guten ›Ebene‹ ist,
dann halte ich unseren Kontrakt für ungültig und –«

		»Und was?« fragte Mrs. Bloomroth.

		»Das ist eine andere Sache! Aber Sie müssen herausbekommen, wo
mein Mann ist, hören Sie? In einer Woche muß ich es wissen. Sonst
–«

		Doch schon zwei Abende später kam eine Botschaft von der
Drüberen Seite. Der unerbittliche Vorhang lüpfte eine seiner
Falten; die letzte und schwerste aller eisernen Kurtinen ließ einen
Lichtstrahl durch.

		»Du Licht der Drüberen Seite« war kaum verklungen, als Mrs.
Philpott zusammenzuckte. Sie hatte die Stimme ihres Gatten aus Mrs.
Bloomroths Munde gehört.

		»Cassius!« rief sie. »Bist du es?«

		»Ich bin es!« bestätigte Mr. Philpott. Bei der letzten Séance
war seine Stimme wütend und empört gewesen; jetzt war sie glucksend
und schelmisch wie bei Lebzeiten. »Da ist Cassius G. Philpott,
all right.«

		»Was hast du mir zu sagen, Cassius? Auf welcher ›Ebene‹ bist du?
Warum habe ich tagelang nichts von dir gehört? Antworte!«

		Die Stimme aus dem Unbekannten gurrte geheimnisvoll:

		»Hab' keine Angst um Cassius! Cassius ist dahin gekommen, wo er
hingehört!«

		»Und wo ist das, Cassius? Als ich dich das letztemal sprach,
warst du mehr als sonderbar. Du sprachst davon, daß du nach Paris
wolltest. Was hast du damit gemeint? Antworte!« [bookmark: page154]

		Die geheimnisvolle Stimme gluckste frohlockend:

		»Ich bin in Paris gewesen! Seit letzthin bin ich dort gewesen!
Ja!«

		Mrs. Philpott stieß einen Entsetzensschrei aus, die Stimme fuhr
fort:

		»Endlich hab' ich jemanden gefunden, der sich eines guten
Amerikaners annimmt. Wenn ich ihn nicht getroffen hätte, wäre ich
nie zu meinem Recht gekommen! Was der nicht von Paris weiß, ist
nicht der Mühe wert zu wissen! Er kann einen nach Paris bringen und
in Paris herumführen! Er hatte ein Reisebureau in Paris, bevor das
passierte. Sein Name ist Hannibal und –«

		Die Stimme verstummte plötzlich. Es war, als ob ihr Besitzer von
einem anderen beiseitegedrängt worden wäre, der es nicht erwarten
konnte, die Verbindung zu bekommen. Eine nasale Stimme, die den
Zuhörern nicht unbekannt war, kam aus Mrs. Bloomroths Mund: »Ich
bin Hannibal – Hannibal – Hannibal! Ich habe meine Arbeit gefunden!
Ich verschaffe guten Amerikanern ihr Recht. Ich führe sie nach
Paris. Ich bin Hannibal – Hannibal – Hannibal – benutzen Sie
Hannibals Billette – fahren Sie mit Hannibals
Gesellschaftsrei…«

		R–r–r! die Stimme erlosch in einem Röcheln. Mrs. Bloomroth wand
sich wie in Krämpfen und erhob sich endlich von ihrem Sitz.

		»War es eine gute Séance?«

		Mr. Percy antwortete ihr nur mit einem flammenden Blick. Dann
drehte er das Licht auf, nahm seinen Hut und ging. Die anderen
Teilnehmer folgten einer [bookmark: page155] [bookmark: page156]nach dem andern seinem Beispiel. Sie hatten
genug von einem Haus, in dem so zweifelhafte Geister aus und ein
gingen. Mrs. Bloomroth blieb allein mit Mrs. Philpott. Mr.
Philpotts Gattin erfüllte das Zimmer mit lautem Schluchzen.

		[image: .]

		»Er, ein verheirateter Mann! Wo man doch weiß, was für ein Ort
Paris ist! Moulin Rouge und Folly Birdgear und all das andere! Ah,
Cassius, Cassius! Morgen verbrenne ich unseren Kontrakt und –«

		»Und was?« fragte Mrs. Bloomroth.

		»Das ist eine andere Sache«, schluchzte Mrs. Philpott, »aber das
tue ich!«
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		Am nächsten Tag stieg ein Notariatskontrakt in Gestalt von
äußerst feinen Rußpartikelchen zum Himmel auf. Am selben. Tag wurde
in einer Salonecke des Philpottschen Hauses das Wort »Ja«
geflüstert. Nicht lange darauf wurde es vor dem Altar der
reformierten Methodistenkirche Mount Tabors wiederholt. Und
ungefähr gleichzeitig mit Mistreß Philpotts Hochzeit begab sich
Mistreß Mary Bloomroth auf eine längere Erholungsreise nach
Europa.

		»The Mount Tabor Evening Eagle and Trumpet« gab ihre Abreise in
folgender Notiz kund:

		»Unser berühmtes Medium, Mrs. Bloomroth, ist gestern nach Europa
abgereist. Marys Nerven sind nicht so, wie sie sein sollten. Sie
gedenkt sie auf der Drüberen Seite des Ententeichs zu kurieren.
Aber [bookmark: page157]nicht in Karlsbad oder St. Moritz! Nein, Mary
reist nach gay Paris, und sie benutzt Hannibals
Billette.«

		Kann es wirklich eine Erholung für die Nerven sein, nach Paris
zu reisen, wenn man ein Medium ist? Wir glauben es nicht, Mary,
bedenken Sie, was das Sprichwort sagt: when good Americans die,
they go to Paris.
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