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		I.

Zwei Herren, jeder mit seiner Patience

		Mein Herr!

		Da wir nun schon längere Zeit vergeblich auf das erste Kapitel
des uns kontraktlich zugesicherten Romans warten, nehmen wir uns
die Freiheit, daran zu erinnern. Wir haben dem Roman schon durch
die Presse wie auch anderweitig Reklame gemacht, und eine weitere
Verzögerung wäre höchst unangenehm … direkt für uns, indirekt
für Sie.

		Sobald das Kapitel eingetroffen ist, wird es uns ein Vergnügen
sein, Ihnen das vereinbarte Honorar von fünfhundert Franken für die
französisch-englischen Preßrechte zu übermitteln. Aber was einen
Vorschuß in irgendeiner Form betrifft, so kennen Sie unsere
Prinzipien.

		Wir erinnern noch einmal an die besonderen Vorteile, die unser
Uebereinkommen für Sie hat, und zeichnen

		in ausgezeichneter Hochachtung

für

Nathan Lévys Pressesyndikat

C. R.

		 

		Dieser Brief war vierzehn Tage alt.

		Bang! [bookmark: page4]

		Eine behaarte, fast violette Hand fiel auf einen polierten
Tisch. Zweiundfünfzig Spielkarten hüpften – sechs davon auf den
Boden hinab. Vor den offenen Fenstern begannen die Glocken zu
dröhnen – bang! bang! bang!

		Es war zwölf Uhr! Für heute war die Zeit vorbei, die beste Zeit!
Und noch nichts getan, nichts! Denn konnten die Worte »Die
Lokomotive pfiff schrill, der Zug blieb plötzlich stehen« für etwas
zahlen? Konnte man der Ansicht sein, etwas geleistet zu haben?

		Nein, wenn es unsicher war, warum die Lokomotive pfiff, warum
der Zug plötzlich stehenblieb, wer daraus ausstieg und was der
Betreffende dann machte, konnte man kaum sagen, daß diese Worte ein
Resultat bedeuteten.

		Doch! Etwas hatte er auf jeden Fall getan: fünfzehnmal
hintereinander hatte er zweiundfünfzig Karten in sieben Häufchen
geschichtet, hatte Schwarz auf Rot, niedrigere Karten auf höhere
gelegt, und auf diese Weise versucht, die zweiundfünfzig Karten in
vier Farben mit dem Aß zu unterst zu ordnen. Diese Beschäftigung
nennt man im täglichen Sprachgebrauch »Patience legen«. Aber wenn
man kein professioneller Wahrsager ist, läßt sich kaum behaupten,
daß man durch das Legen von fünfzehn Patiencen etwas Nützliches
vollbracht hat. Maurice Lebrun legte seine Patiencen nicht in der
Absicht, auf diese Weise zu erforschen, was hinter dem Vorhang der
Zukunft seiner harrte: er legte Patiencen, damit ihm dabei eine
Inspiration komme. Es mag eigentümlich erscheinen, auf diesem Wege
eine Inspiration zu erwarten; aber wenn keine Inspiration kommen
will, versucht man es auf jede Weise. [bookmark: page5]

		Vor dem Fenster brach die tägliche Revolution aus: il Mezzo –
gior – no – il Mezzo – gior – no – il Mezzo – gior – no – il Mezzo
– gior – no! Die behaarte Hand riß ein Fenster auf. »Still! Ich
werde verrückt!«

		Seine Stimme ertrank in dem Lärm, wie ein Regentropfen im
Niagara ertrinkt. Aber nun sank der Lärm der Zeitungsverkäufer ein
wenig. Sie waren um die Ecke zur Piazza Colonna. Er war allein mit
seinen Gedanken.

		Eine angenehme Gesellschaft! Lévy! Die Unmöglichkeit, zu
arbeiten. Das immer leerere Bankbuch, und als wäre dies nicht genug
und übergenug, einen neuen Hiob zu schaffen, war also noch
Brüggemeyer hier aufgetaucht!

		Ja, Brüggemeyer hatte jenen Körperteil, den er sein Gesicht
nannte, in der Stadt gezeigt. Aber nicht genug damit! Was fehlte
noch, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen? Daß er mit diesem
schmalen fuchsartigen Körperteil im Al Povero Diavolo anrückte! Das
hatte er getan. Vorgestern war er dort aufgetaucht; gestern
gleichfalls. In Zukunft würde jeder Tropfen, den man trank, nach
Brüggemeyer schmecken. Brüggemeyers welkes Voltairelächeln würde
den Genzanowein in Essig verwandeln.

		Eine Viertelstunde war vergangen, aber die Glocken dort draußen
verkündeten noch immer dröhnend ihren Lobgesang an die Ewigkeit,
ihre Verachtung für die Zeitlichkeit.

		Ein schwarzer Hut wurde über dichtes Maulwurfshaar gepreßt und
warf einige Schatten über ein Gesicht, das violett von Geburt und
Gewohnheit war. [bookmark: page6]

		Al Povero Diavolo! Frühstück, Brüggemeyer und Lévy zum
Trotz! …

		*

		Mein Herr!

		Da wir nun schon längere Zeit den ersten in der versprochenen
Serie kritischer Artikel über moderne Literatur erwartet haben,
nehmen wir uns die Freiheit, daran zu mahnen. Wir haben die Serie
in unserer Zeitschrift schon vorbereitet, und eine weitere
Verzögerung würde uns große Unannehmlichkeiten verursachen.

		Wir erinnern an den für Sie besonders vorteilhaften Kontrakt,
durch den Sie an uns gebunden sind, sowie auch an unsere
Prinzipien, was Vorschuß betrifft.

		Sobald Ihr Artikel vorliegt, wird es uns ein Vergnügen sein,
Ihnen das Honorar – eintausendfünfhundert Franken – zu
übersenden.

		In ausgezeichneter Hochachtung

für Revue du Globe

P. L. B.

		Ratsch!

		Eine kleine welke, beinahe greisenhafte Hand fuhr melancholisch
über ein Blatt grünes Löschpapier. Ein blanker Bogen Papier und
zweiundfünfzig fächerartig geordnete Spielkarten imitierten
plötzlich einen Schneefall und verteilten sich über die
Marmorfliesen des Bodens. Ein Mund, der seit Jahren in einem
schlauen Faunlächeln erstarrt war, öffnete sich einem
melancholischen Wortschwall.

		»Bin ich deshalb nach Italien gekommen?«

		»Nein, nicht deshalb. Warum bin ich nach Italien gekommen?
[bookmark: page7]Ich kam
nicht wie ein Rohr, das vom Wind hin und her getrieben wird. Ich
kam nicht als Tourist. Ich kam nicht, von der vulgären Neugier
getrieben, Michelangelo und Raffael zu sehen. Was gehen mich die
Museen an? Ihr einziger Nutzen ist der, daß sie die Innenwände der
Häuser von Madonnen befreien. Die Madonnen, die an den Außenmauern
hängen, tun keinen Schaden; sie sind ein Wegweiser, denn das Haus,
das sie schmücken, ist unfehlbar ein Haus von zweifelhaftem Ruf.
Aber ich kam nicht nach Italien, um, sei es Museen, sei es andere
zweifelhafte Etablissements zu besuchen. Ich kam nach Italien, um
meine Arbeitskräfte wiederzugewinnen.«

		Der Sprecher, der fünfundvierzig Jahre alt, mager, spitznasig
war und eine braune Arbeitsjacke aus Samt trug, stellte sich in
Positur vor den Spiegel, steckte die Hand in die Hosentaschen und
fuhr fort, indem er den Satzrhythmus mit einem welken Zeigefinger
markierte und seine Lippenbewegungen kritisch beobachtete.

		»Durch viele Jahre und in drei Ländern war ich als ein Cerberus
der Literatur gefürchtet. Ich habe alle Literatur verhöhnt, die
nicht vollendet war, in Frankreich, in der Schweiz und in Belgien;
ich habe viel zu tun gehabt. Aber ich habe es mit Eifer getan, denn
wenn auch alles als Gesamtheit bedeutungslos ist, bleibt es von
Gewicht, daß die Details schön und vollendet seien. Und plötzlich
geschieht mir, was dem Vater Johannes des Täufers geschah. Ich
werde stumm, ich kann nicht schimpfen. Aber der Vater Johannes des
Täufers heischte eine Tafel und schrieb. Ich kann auch nicht
schreiben. Was habe ich seit zwei Monaten getan? Ich habe Patiencen
gelegt!« [bookmark: page8]

		Er legte den Kopf auf die Seite und musterte die Bügelfalten
seiner Hosen.

		»An und für sich ist es keine verächtliche Beschäftigung,
Patience zu legen. Nur die Gottheit kann ruhen; der Mensch muß eine
Beschäftigung haben, der Mensch muß einem Ziele zustreben. Aber
jedes erreichte Ziel zieht unberechenbare Konsequenzen nach sich;
hinter jedem erreichten Ziel lauert die Leere. Darum ist das
Patiencelegen eine bewunderungswürdige, ja eine ideale
Beschäftigung. Das Ziel, das wir erreichen, wenn die Patience
aufgeht, kann schwerlich besonders verhängnisvolle Konsequenzen
haben. Und wenn man es erreicht hat, fühlt man nur ein Minimum von
Leere.

		Aber diese Idealpatience verlangt, daß man Patience um der
Patience willen lege. Ich erfülle diese Forderung nicht. Ich lege
Patience, weil ich einstmals fand, daß die Wendung einer Phrase
auftauchen könnte, während ich Patience legte, und weil ich nun
hoffe, daß eine Idee aus den Kartenspielen hervorspringen werde,
wie Pallas Athene aus dem Haupte des Zeus.«

		Er ging zum Tisch hin, nahm die zweiundfünfzig Karten und den
Brief der Revue du Globe auf und rief: »Ihr schreibet und heischet
Manuskripte. Ihr rufet nach Zeichen. Aber kein Zeichen wird euch
gegeben werden. François Brüggemeyer schreibt, wann er will, das
will sagen, wann er kann. Und er kann nicht mehr!«

		Eine Glocke schlug eins. Sein Gesicht erhellte sich. Er ordnete
seine Krawatte und sein Voltairelächeln vor dem Spiegel und setzte
sich einen grauen Borsalino auf.

		»Ich gehe in das Lokal mit dem guten Wein, da sitzt mein alter
Freund Maurice Lebrun. Ich will ihn durch [bookmark: page9]meinen Anblick irritieren,
wenn ich es schon nicht durch meine Artikel tun kann.«

		*

		Unterdessen schien die Sonne des Friedens wiederum auf Europa;
das Negativ des neuen Weltbildes, in Strömen von Blut entwickelt,
begann sich in immer schärferen Konturen abzuzeichnen. Auf Italien
schien die Sonne ernstlich; da war die Wiederaufbauarbeit in vollem
Gange. Die Valuta besserte sich; man zog einen Strich durch das L,
das »Lire« bezeichnet, und machte damit Lire gleich mit englischem
Pfund. Die Verkehrskrise wurde überwunden, alle Lokomotiven bekamen
sechszifferige Nummern; wer zweifelt an der Vortrefflichkeit der
Kommunikationen, wenn keine Lokomotive hinter der Nummer 486 725
zurückbleibt? Die Wohnungsnot wurde besiegt, man numerierte jede
Tür, und das kleinste Gäßchen bekam Hausnummern bis zu dreihundert.
Die Bevölkerung von Bologna versuchte die Straßenbeleuchtung
dadurch zu verbessern, daß sie den Bürgermeister an einen
Laternenpfahl hängte. Die Bevölkerung von Neapel half ihrer
Oekonomie auf, indem sie während einer politischen Versammlung ihre
Parlamentskandidaten um eintausendzweihundert Lire bestahl.
Unterdessen schien die Sonne nicht nur auf das schönste Land,
sondern auch in das Herz des gutmütigsten Volks von Europa.

		Man vergaß die Bitterkeit des Krieges. Der Staat warf die
Poststempel mit den Worten fort: »Vergesset nicht, die Deutschen
und Oesterreicher zu hassen«, mit denen er die Kriegsstimmung
aufrechterhalten hatte. Die [bookmark: page10]Einzelnen kehrten zu der Höflichkeit
früherer Zeiten zurück und schrieben »Signor« zweimal vor dem Namen
auf jede Adresse.

		In der Straße der Demut in Rom steigerte die Rosticceria zum
Armen Teufel das allgemeine Wohlbefinden dadurch, daß sie für vier
Lire den Liter einen auserlesenen Genzanowein servierte.

		In der Rosticceria al Povero Diavolo wurden die armen Teufel im
Januar 1920 von zwei Kellnern und einem Pikkolo bedient. Die
Kellner hießen Romeo und Aristides. Der Pikkolo Herkules war ein
raffaelitischer Cherub, mit ohrfeigengeschwollenen Wangen, dem
fettigsten Smoking der Welt, und einer Hemdbrust, die wie eine
Zeitungskarikatur aussah. Romeo, Aristides und Herkules waren
lauter Verwandte des Wirtes, aber man konnte nicht sagen, daß sie
viel Freude an der Verwandtschaft hatten. Cesare Pedrotti war ein
Mann, dem die Augen für das Wichtigste im Leben früh aufgegangen
waren. Und was ist wichtiger für den Menschen als ein Grabmonument?
Cesare Pedrotti war Genueser; auf Genuas berühmtem Campo Santo,
unter den Reihen prunkender Grabdenkmäler, sollte mit der Zeit auch
Cesare Pedrottis Grabdenkmal stehen, in Marmor gemeißelt, ihn in
Lebensgröße darstellend, am Schanktisch des Povero Diavolo,
einesteils von Weinfässern umgeben, andernteils von einer
trauernden Familie. Um diesen Traum zu verwirklichen, legte Cesare
Pedrotti jeden Kupfergroschen, den er verdiente, beiseite. Damit
ist nicht gesagt, daß er das Zeitliche über dem Geistigen
vernachlässigte. Alle Italiener sind Materialisten. (Den klaren
Beweis dafür geben sie, wenn sie sich mit geistigen Dingen
befassen.) Al Povero [bookmark: page11]Diavolo hatte eine Küche, deren
Vortrefflichkeit in umgekehrtem Verhältnisse zu der Reinlichkeit
der Tischtücher stand. Im Hintergrund des Raumes befand sich ein
Holztisch. Da lagen Hühner, Tauben, Lerchen, die nackten Köpfe
erfroren unter nackte Flügelknochen gesteckt. Beefsteaks, Käse,
alle möglichen Gemüse und Früchte. Hinter dem Tisch stand ein
offener Herd; vor diesem Herd bewegte sich die dicke Frau Pedrotti,
mit einem Fächer in der einen Hand und dem jüngstgeborenen Pedrotti
an der andern. Mit dem Fächer wehte sie dem Feuer im Herd Luft zu,
mit der andern Hand hob sie von Zeit zu Zeit den jüngsten Pedrotti
auf und nahm eine hydrographische Untersuchung des Bodens vor.
Diese war in der Regel resultatreich, und die Schreie des jüngsten
Pedrotti vermischten sich mit dem Prasseln der gerösteten Hühner.
In einer Ecke ruhten zwei Weinfässer auf Holzständern. Das eine
enthielt Genzano asciutto, trockenen Genzano, das andere Genzano
pastoso, süßen Genzano. Wenn eines von ihnen leer war und ein neues
Faß angeschlagen werden sollte, war es die Aufgabe des Pikkolos
Herkules, an einem Schlauch zu saugen, bis der Wein zu rinnen
begann; Cesare Pedrotti fand nicht ohne Grund, daß es unnötig lange
Zeit brauchte, bis der Wein sich zeigte. Und darum hatte der
Pikkolo geschwollene Wangen, und seine Nase war leicht gerötet wie
eine Herzkirsche, die zu reifen beginnt.

		Wie hatte der Kritiker Brüggemeyer die Rosticceria al Povero
Diavolo gefunden?

		Dieser Gedanke wanderte in einem violetten Kopfe hin und her,
der sich um dreiviertel ein Uhr in der Türe der Rosticceria zeigte.
Signor Pedrotti, der gerade zwischen den Weinfässern Modell zu
seinem Grabmonumente stand, [bookmark: page12]grüßte diesen Kopf mit einem asthmatischen
Keuchen. Der Pikkolo Herkules beeilte sich, einen Stuhl
vorzurücken, Romeo, den Hut entgegenzunehmen, der den violetten
Kopf bedeckte, und Aristides, die Speisenkarte zu verlesen. Der
violette Kopf beugte sich im Studium über den Tisch.

		»Asciutto? Pastoso, Signore?«

		»Spaghetti mit Schinken, Huhn, Salat, Gorgonzola, Radieschen,
Mandarinen, ein halbes Liter Trockenen und ein viertel Liter
Pastoso! Und sagen Sie mir eine Sache: ist der andere französische
Herr hier gewesen? Signor Brüggemeyer? Der Magere, der wie ein
Schurke grinst?«

		»Nein, Signor, nein, nein!«

		So, so, er war nicht dagewesen. Es gab also noch Hoffnung. Wenn
Brüggemeyer weiter hierherkam, wurde das Leben unerträglich. Es
hatte eine Zeit gegeben, wo er selbst und Brüggemeyer Freunde
gewesen waren. Diese Zeit war vorbei, sie waren nunmehr Feinde. Das
machte nichts. Brüggemeyer war boshafter als ein Buckliger, das
machte auch nichts. Aber Brüggemeyer im selben Lokal sitzen zu
sehen und zu wissen, daß er arbeiten konnte, daß er wie ein Roß
schrieb, während man selbst – da kam Brüggemeyer!

		Ja, da kam er. Der leichte Borsalino saß kokett auf seinem
Kopfe, die Krawatte, die in der Farbe mit den Strümpfen
übereinstimmte, war im richtigen Winkel zur Weste geordnet, das
kühle Voltairelächeln um die Mundwinkel war nicht vergessen. Er kam
zur Türe herein, wie eine Personifizierung seiner These von der
Eitelkeit aller Dinge und der Wichtigkeit der Bagatellen. Er maß
Maurice Lebrun mit einem Blick, der gerade ironisch genug war, daß
Lebrun vom Sessel auffuhr, und flüchtig genug, [bookmark: page13]damit er sich wieder
setzte. Nun setzte er sich selbst an einen Tisch am anderen Ende
des Zimmers. Maurice Lebrun raufte zornig sein schwarzes
Maulwurfshaar: verdammter Mensch! Zufrieden mit sich, zufrieden mit
seiner Arbeit! Unerträglich!

		Der Kritiker Brüggemeyer bestellte mit einem kühlen
Voltairelächeln sein Frühstück und eine viertel Karaffe Wein.
Lebruns Zorn bei seinem Anblicke war ihm nicht entgangen, und
dieser Zorn stimulierte ihn. Die bitteren Würzen sind doch die
angenehmsten, im Leben wie in der Kochkunst. Aber dennoch! – Wenn
er Lebrun sah, fühlte er einen Stich der Mißgunst. Da saß er, groß,
schwer, violett im Gesicht vom Wein und vom guten Essen, mit
zerrauftem Haar, ganze Telegraphenleitungen von Makkaroni in sich
einsaugend, sie aufschlürfend, wie eine Baggermaschine Seegras
einschlürft. Diese Verachtung für das Aeußere war
verabscheuenswürdig und dabei doch bewunderungswürdig. Der Mann
dort hatte Gewohnheiten, die auf dem Niveau des Kloakentieres
standen, aber auch eine Unerschütterlichkeit gegenüber dem Dasein,
die mit der des Kloakentieres wetteiferte. Das Kloakentier wird
nicht von Nervosität belästigt, der Mann dort ebensowenig. Er war
zufrieden mit dem Dasein, er schrieb und er aß. Das waren die
einzigen Funktionen, die er kannte. Dachte er an ihre
Sinnlosigkeit? Nie! Er hatte seine zehn bis zwanzig Seiten
geschrieben, er hatte ein gutes Gewissen, jetzt aß er, und sein
Gewissen wurde nur noch besser.

		Der Kritiker Brüggemeyer vergaß sein Voltairelächeln und
verstieg sich zu zwei vulgären Worten, den einzigen, die er
gebrauchte. Er schleuderte sie in der Stille dem Schriftsteller
Lebrun zu: Kamel! Brechmittel! [bookmark: page14]

		Romeo, Aristides und der Pikkolo Herkules stürzten herbei,
rissen die Teller weg, bevor noch die Gäste halbfertig waren, und
stellten neue hin, ohne daß sie sie bestellt hatten, wie
italienische Kellner erzogen sind, es zu machen. Nur eine Person
gab ihnen keine Gelegenheit, den Teller wegzureißen. Das war der
Schriftsteller Maurice Lebrun. Er lag mit dem ganzen Gesicht über
einem Huhn und aß es mit den Fingern. Hie und da warf er im Schutze
seines Maulwurfshaares einen rasenden Blick quer durch das Zimmer.
Dort drüben saß der Schurke und aß kokett, als äße er auf dem
Theater. Die Makkaroni glitten in seinen Mund, wie Spinnwebenfäden
im leichten Winde gleiten. Wenn der Pikkolo Herkules seinen Teller
wegriß, der noch voll war, zog er ganz leicht die Augenbrauen in
die Höhe, ohne zu protestieren. Zu überlegen, um zu protestieren,
zu skeptisch, um zu protestieren, skeptisch gegen andere, voll
Vertrauen zu sich selbst! Das war seine Formel! Es gab eine Sache,
die nie Gegenstand seiner Skepsis wurde. Das war er selbst und
seine Artikel. Natürlich kam er direkt von seinem Schreibtisch.
Natürlich hatte er gerade irgendeinen armen Teufel, der sich gegen
die Bagatellen versündigt hatte, gemordet und wieder einmal die
Eitelkeit aller Dinge festgestellt. Ja, der arbeitete, der schon!
Der schrieb!

		Lebrun rollte die Augen und zerrte an dem Huhn, wie ein junger
Hund an einem Pantoffel zerrt. Der Kritiker Brüggemeyer beobachtete
ihn verstohlen und seufzte. Der Mann dort drüben war so lebendig.
In seiner Gegenwart kam er sich wie ein Schatten vor, wie ein
Toter. Er suchte das Mark aus den Triumphen seines Lebens zu
saugen, um sich damit zu stimulieren … Es war, als wären es
die [bookmark: page15]Triumphe eines andern. Er verglich sich
selbst mit einem Arzt, der dadurch, daß er den Extrakt von Organen,
die einem andern entnommen sind, einspritzt, das zu ersetzen sucht,
was dem Patienten fehlt. Und doch hatte sein Leben Triumphe
aufzuweisen gehabt!

		In Belgien geboren, von wohlhabenden Eltern, war er früh nach
Paris gezogen, hatte als Boulevardier gelebt, die Interessen seines
dozierenden Hirns und seiner genußsüchtigen Sinne verbindend. Aus
Spaß, zum Zeitvertreib hatte er begonnen, für eine nihilistische
Boulevardzeitung »A bas tout« zu schreiben, hatte Anklang gefunden,
dann zum Spaße, zum Zeitvertreib seine Ansicht geändert und war zur
Ultrarechten, dem »Echo de Paris« übergegangen; bis ein
unvorhergesehenes Ereignis ihn zwang, eine Tugend aus dem zu
machen, was er sein einziges geheimes Laster nannte. (Er schrieb
unter einem Pseudonym.) Der Tag kam, an dem er sein ganzes Vermögen
verlebt hatte. Er sah sich nun gezwungen, von seiner Feder zu
leben.

		Eigentümlicherweise reagierte er nicht gegen den Zwang, der ihm
so auferlegt wurde. Er fühlte sich dabei wohl, so wie alte
Libertins sich im Gefängnis wohl fühlen können. Jahr für Jahr
jonglierte er mit seinen bunten Kugeln in den Spalten. Vor zwei
Monaten hatte er einen Kontrakt mit der »Revue du Globe«
unterzeichnet, einen Kontrakt, den er mehr als vorteilhaft fand.
Durch zwei Monate sollte er auf seinen eigenen Wunsch den vollen
Gehalt, ohne zu arbeiten, beziehen; dann sollte er zwei Artikel
monatlich zum Preise von eintausendfünfhundert Franken das Stück
schreiben. Er war mit Leidenschaft in sein zweimonatiges Otium
versunken, denn von Natur war niemand fauler als er, obwohl der
Schlendrian der letzten [bookmark: page16]Jahre ihn das Gegenteil hatte glauben
lassen. Aber als die zwei Monate vorbei waren und es galt, zur
Arbeit zurückzukehren, konstatierte er zu seinem Entsetzen eine
Tatsache: er war arbeitsunfähig, ohne Ideen, ohne Energie, ohne die
Möglichkeit, in Gang zu kommen, wie eine Lokomotive, die
abgekoppelt und kalt auf einem Seitengeleise steht … Als eine
letzte Zuflucht war er wie die Lungenkranken nach Italien gefahren.
Was ist Energie anders als verwandelter Sonnenschein? Aber Italien,
das Land des Sonnenscheins, ist auch das Land der liebenswürdigen
Indifferenz. Es bestärkte ihn in seinem Glauben an die Eitelkeit
aller Dinge, aber es erweckte keineswegs irgendwelche Energien in
ihm zum Leben; im Gegenteil untergrub es seinen einzigen Glauben,
den Glauben an das Gewicht der Bagatellen, die man kritische
Artikel nennt.

		»Ich verdammtes Kamel! Warum bin ich hergefahren? Ohne Glauben
an sich selbst kann man nicht an allem zweifeln, oder jedenfalls
keine Artikel über seine Zweifel schreiben. Warum bin ich
hierhergereist? Warum habe ich mir Ferien genommen? Ich war ein
feines Spielzeug, das man plötzlich zum Stehen gebracht hat, meine
Feder verträgt es nicht, wieder aufgezogen zu werden. Ich bin nicht
robust wie der dort. Wenn man einen Felsblock auf ihn hinauflegte,
er würde schreiben. Wenn man ihn an den Zehen aufhängte, er würde
schreiben. Wenn man ihn vor Michelangelos Schöpfung setzte, er
würde weiter seinen Schund schmieren. Kamel! Da sitzt er und
gestikuliert mit dem Finger. Das sind die Pointen seines
fünfzigsten Romans, die er für sich selbst feststellt!
Brechmittel!«

		Der Schriftsteller Maurice Lebrun stellte wirklich mit [bookmark: page17]seinem
violetten Zeigefinger Pointen fest, aber es waren nicht die Pointen
eines Romanes, sondern eines Vortrags. Der Vortrag war dazu
bestimmt, den Mißmut zu verjagen, den die Gegenwart des Kritikers
Brüggemeyer in ihm hervorgerufen hatte. Er saß mit dem Rücken gegen
Brüggemeyer, aber Brüggemeyers bloße Gegenwart wirkte erstickend
auf ihn, so wie die Nachbarschaft eines Fabrikschornsteins auf
einen Baum wirken muß. Der Vortrag handelte von den bisherigen
Erfolgen des Schriftstellers Maurice Lebrun und strotzte von
Honorarbeträgen. Er saß da und gab sich selbst Injektionen von
Nullen. Wer hatte eine ähnliche Laufbahn hinter sich? Aus einer
elenden Hütte in der Normandie hervorgegangen, hatte er im Alter
von neun Jahren den Beruf des Pikkolos ergriffen, mit zehn den des
Billardmarkörs, mit elf den des Bananenverkäufers, um nach einer
Anzahl von Jahren, die ebenso vielen Berufen gewidmet waren, bei
dem Berufe zu landen, der gleich dem Amazonenstrom alle Nebenberufe
verschlingt, dem des Journalisten. Er hatte Morde, Diebstähle und
falsche Zeugenaussagen einer Zeitung beschrieben, deren
hauptsächlichste Einkommenquelle darin bestand, solche Dinge mit
halben Namen und Punkten zu beschreiben und abzuwarten, daß Geld
einfloß, bevor die restlichen Buchstaben im Druck erschienen. Aus
Rücksicht auf jene Personen, denen es noch nicht aufgegangen war,
daß die Wirklichkeit wunderbarer ist als die Dichtung, brachte die
Zeitung auch ein Romanfeuilleton, wo der eben angedeutete Inhalt
ihrer Artikel sich in romantisierter Form wiederfand. Eines schönen
Tages machte sich Maurice Lebrun erbötig, dieses Romanfeuilleton zu
schreiben. Die Zeitung hatte nichts [bookmark: page18]dagegen, daß er als Romandichter zum
Preis von fünf Franken per Kapitel angestellt wurde. Durch acht
Jahre schrieb er zweiunddreißig Feuilletonromane, ohne
Lohnsteigerung. Eines schönen Tages gelang es ihm, vom Hunger
getrieben, einen Verleger zu zwingen, einen dieser Feuilletonromane
als Buch zu kaufen. Der Verleger gab ihm zweihundertfünfzig
Franken, ein für allemal. Er ist der einzige Verleger auf Erden,
der eine Bucherwerbung nie bereut hat. Er bereute sie, solange das
Buch nur in fünfundzwanzigtausend Exemplaren gegangen war, und
klagte laut über die furchtbaren Zeiten; als das Buch in
fünfzigtausend abgesetzt war, schüttelte er den Kopf und bat die
Leute, doch die hohen Herstellungskosten zu bedenken; als das
hunderttausendste erreicht war, bemerkte er mit einem bitteren
Lächeln, daß nicht alles Gold ist, was glänzt; aber als das
zweihundertste Tausend in den Buchhandel geschleudert wurde, gab er
offen zu, daß er ausnahmsweise einmal ein weniger schlechtes
Geschäft gemacht hatte als gewöhnlich und sandte Maurice Lebrun
freiwillig eine Anweisung auf weitere zweihundertfünfzig Franken.
Maurice Lebrun, der unterdessen andre seiner Feuilletonromane
ebenso pessimistischen Verlegern verkauft hatte, aber mit
Kontrakten, die ihn selbst zu einem gewissen Optimismus
berechtigten, der sich eine Wohnung, Kleider und ein falsches Gebiß
angeschafft hat, gab den Scheck in Glas und Rahmen und stellte ihn
zugleich mit dem Porträt des Verlegers im Kriminalmuseum der
Polizei aus. Der Verleger lächelte bitter und sprach von der
Undankbarkeit der Menschen, innerlich erheitert durch den Gedanken
an die zweihundertfünfzig Franken, die er so ersparte. [bookmark: page19]

		Dies war der erste Band von Renard Lepin, dem erfolgreichsten
Roman in Frankreich seit Zola. Er führte einen neuen Typus in die
Literatur ein: den Gentleman-Verbrecher. Damit war Maurice Lebrun
ein gemachter Mann. Lange Zeit schien Gold aus seiner Füllfeder zu
fließen. Er gab von seinen alten Feuilletonromanen, mit Mühe und
Schweiß für fünf Franken das Kapitel geschrieben, einen nach dem
andern heraus, und sie brachten ihm zehntausend auf zehntausend
ein. Diese setzte er in den Pariser Restaurants rasch um. Er war
einer von jenen Menschen, die immer der Mittelpunkt der
Gesellschaft sein wollen und die es darum nur vertragen, mit Leuten
zu verkehren, die weniger Geld haben als sie selbst. Paris bot ihm
alle erdenklichen Möglichkeiten zu einem solchen Verkehr. Durch
viele Jahre sah man Maurice Lebruns violettes Gesicht über viele
Tische geneigt, nie aber über einen Schreibtisch; und Maurice
Lebruns violette Hand hielt viele Dinge, nie aber einen Federstiel.
Maurice Lebrun glaubte seine Arbeit ein für allemal erledigt zu
haben, er gedachte von seinen zweiunddreißig Feuilletonromanen zu
leben, bis er das Zeitliche segnete. Es erregte darum bei ihm ein
unbeschreibliches Staunen, als er eines Tages fand, daß er nicht
mehr als fünfzigtausend Franken im Jahre ausgeben konnte. Seine
Einkünfte hatten abgenommen. Er fragte seine Verleger, was sie für
die Ursache hielten. Sie deuteten an, daß sie möglicherweise darin
zu suchen sei, daß er seit mehreren Jahren kein Buch herausgegeben
hatte.

		»Aber werden denn die alten Bücher nicht verkauft?« fragte
Maurice Lebrun verwundert.

		»Bis zu einem gewissen Grade,« antworteten die Verleger. [bookmark: page20]»Darum
bekommen Sie ja noch immer Geld, Herr Lebrun. Aber das einzige
Ihrer Bücher, das noch eine Auflage nach der andern erzielt, ist
der erste Band von Renard Lepin. Das ist nun im
zweihundertfünfzigsten Tausend.«

		Maurice Lebrun stieß einen Fluch aus, phantasievoll, daß sich
sogar die Haare auf den Köpfen der alten, ergrauten Verleger
sträubten. Er ging in das Kriminalmuseum, holte den freiwilligen
Scheck seines ersten Verlegers auf zweihundertfünfzig Franken und
kassierte ihn zur unsäglichen Empörung des Verlegers in einer Bank
ein. Kurz darauf hörte der Absatz seiner übrigen Bücher so gut wie
ganz auf, und von dem ersten Band von Renard Lepin erschien das
dreihundertste Tausend. Maurice Lebrun fluchte nicht; er
unterschrieb mit einem Seufzer einen Kontrakt mit Nathan Lévys
Preßsyndikat. Dies war ein neues Unternehmen, von einem
französisch-amerikanischen Juden gestartet, der den amerikanischen
Typus der Wochenzeitschrift in Frankreich einführen wollte.
Spätestens in zwei Monaten sollte Lebrun dem Syndikat das erste
Kapitel eines neuen Romanes liefern, und das französisch-englische
Presserecht für dieses und jedes folgende Kapitel sollte mit je
fünftausend Franken bezahlt werden. Das war ein Fortschritt seit
der Zeit, als er für fünf Franken das Kapitel schrieb, aber es
bereitete ihm keine Freude. Seine Gedanken kreisten ausschließlich
um den Verleger, der Renard Lepin für zweihundertfünfzig Franken
gekauft hatte und nun auf seine Kosten sorglos bis zu seinem Tode
leben konnte. Er kaufte einen Revolver, suchte die Wohnung des
Verlegers auf und sandte drei Kugeln durch sein Fenster, eine für
jedes Hunderttausend [bookmark: page21]Exemplare von Renard Lepin. Dann setzte er
sich in den Expreß nach Modane. Es fiel ihm ein, daß eine
Revolverkugel per hunderttausend Exemplare möglicherweise im
Widerspruch mit der Berner Konvention stehen könnte. Italien hatte
er als ein liebenswürdiges Land nennen gehört, wenn es sich um
Auslieferungen dieser Art handelte. Außerdem unterlag es keinem
Zweifel, daß er seinen Widerwillen gegen die Arbeit überwinden
würde, wenn er nur Paris verließ. –

		Anstatt dessen – anstatt dessen hatte er eine totale
Unmöglichkeit, eine Feder zur Hand zu nehmen, konstatiert, und
einen kompletten Mangel an Ideen. Er hatte zu allen Mitteln der
Suggestion gegriffen, sogar zu solchen, die seiner Natur
widersprachen. Er hatte sein Zimmer mit bestimmten Farben und
Blumen dekoriert, hatte Musik angewendet. Dann hatte er zum Wein
seine Zuflucht genommen und war schließlich dem Kartenspiel
verfallen. Einmal vor langer Zeit, als Brüggemeyer und er noch
Freunde waren, daran erinnerte er sich, hatte Brüggemeyer etwas von
Patiencen erwähnt. Während er mechanisch die Karten kombinierte,
suchte er sich Kombinationen auszudenken, die er in einem Buch
verwenden konnte. Vergebens. Und als ob das nicht genug wäre, wie
um ihn zu verhöhnen, war Brüggemeyer angekommen. Seine Patiencen
gingen auf und gebaren Ideen. Er schrieb!

		Er schlug mit der Hand auf den Tisch, Romeo stürzte herbei und
nahm seinen Teller weg, Herkules stürzte herbei und nahm Salz und
Pfeffer fort, Aristides stürzte herbei, mit einer neuen Karaffe
Wein. Brüggemeyer war fort. Maurice Lebrun warf ein paar Noten auf
den Tisch. Seine Seele war krank. Er wollte hinaus und seine [bookmark: page22]Wunden in der
Sonne entblößen, wie die Bettler vor den Kirchen, wollte in einem
Trottoircafé sitzen und sich von Sonne durchtränken lassen.

		Er ging der Piazza Venezia zu. Er spuckte nach dem
Viktor-Emanuel-Denkmal, das halbkreisförmig und weiß wie ein
gestärkter Kragen in der Sonne schimmerte, und kreuzte die Piazza
zum Café Faraglia. Sein Gesicht glühte vom Wein; der Hut saß
zerknüllt auf seinem dichten Maulwurfshaar; er glich einem
Poltergeist, der den Hahnenschrei vergessen hat und nun blind im
Tageslicht umhertaumelt. Aber er sah. Als er sich dem Café Faraglia
näherte, sah er Brüggemeyer von einem Tisch aufstehen und, den
Stock schwingend, zum Korso flanieren. Mit wem hatte er da
gesessen? Ah, mit dem französischen Professor! Dem Manne, dessen
Bekanntschaft er gleich nach seiner Ankunft in Rom in einer
Weinstube gemacht hatte. Wie hieß er doch? Das hatte er vergessen.
Aber es war ein sympathischer Mann. Pelotard, so war der Name. Wie
konnte er mit Brüggemeyer verkehren?

		Er taumelte zu dem Tisch hin, an dem Brüggemeyer eben gesessen
hatte, und ließ sich daran nieder, ohne um Erlaubnis zu bitten. Der
einzige Inhaber des Tisches war ein Herr mit wohlgebürsteten, aber
abgetragenen Kleidern, mit schwarzem Bart und klugen, ungewöhnlich
aufgeweckten schwarzen Augen.

		Maurice Lebrun rief:

		»Wie können Sie mit einem Menschen wie Brüggemeyer dasitzen,
Professor!«

		Der Professor lächelte in seinen Bart und sagte:

		»Man muß im Inneren Frieden halten, Herr Lebrun, [bookmark: page23]wenn die Welt es nicht
will. Der Krieg, der dem Krieg ein Ende machen sollte, endete mit
einem Frieden, der dem Frieden ein Ende machte. Im übrigen sagt mir
Herrn Brüggemeyers Gesellschaft zu. Er will an allem zweifeln, und
es gelingt ihm nur, an was es nur sein mag, zu glauben.«

		Ehe noch Lebrun seine Ansicht über Brüggemeyer ausdrücken
konnte, hielt ihm der Professor ein Heft entgegen. Es war eine
Nummer der Revue Lévy.

		»Ich habe das hier gerade gelesen,« sagte er. »Gestatten Sie
mir, dem französischen Publikum und Ihnen selbst zu
gratulieren.«

		»Gratulieren! Publikum! Mir selbst! Wozu?«

		»Dem Publikum zu einem neuen Roman von Ihnen. Ihnen zum Honorar.
Diskreterweise erwähnt die Zeitschrift es selbst.«

		»Ein Roman? Von mir? Was sagen Sie da?«

		»Ja, oder ist es eine Novellenserie? Ich weiß ja nicht, wie Sie
sich die Fortsetzung denken.«

		»Was ist denn das? Was meinen Sie?«

		»Ich glaube, das brauchen Sie mich doch nicht erst zu fragen.«
Der Professor schlug das Heft auf.

		Ohne zu wissen, was er denken sollte, stumm, sprachlos starrte
Maurice Lebrun eine Titelzeile mit gesperrtem Druck an.

		Da stand:

		Ein Souper. Erstes Kapitel zu fünftausend Franken des neuen
Romans von Maurice Lebrun.

		Ja, das stand da. [bookmark: page24]

		Und wenn er eine Sache bestimmt wußte, so war es, daß er weder
das erste Kapitel, noch irgendein anderes Kapitel eines neuen
Romanes geschrieben hatte.

		Was war dies?

		Der Professor grüßte und ging. Lebrun las. [bookmark: page25]

	
		
		II.

Ein Souper

		Hinter den Palmen lag das Meer wie ein gewaltiger, blauer
Krönungsteppich ausgebreitet. Die Sonne schien. Die Tauben
flatterten, unter dem blauen Himmel lag Terrasse über Terrasse von
gelbweißen Palästen, barockverschnörkelt und getürmt, als wären es
lauter Lustschlösser für ein hohes Pläsier. Auf einer Bank unter
einer grünen Palme, die kaum vor der funkelnden Oktobersonne
beschattete, saß ein einzelner Herr von mittlerem Alter und rollte
eine Banknote in seiner Hosentasche hin und her.

		Die Banknote war nicht groß. Die Handelskammer in Nizza
verbürgte sich dafür, daß sie einen Franken wert war. Ein Frank ist
nicht viel, aber es war alles, was dieser Herr sein nennen konnte
und Aussicht hatte, sein zu nennen. Im Gegensatz zu den Schülern
des Aristoteles, die, während sie über die unumstößlichen
Wahrheiten nachdachten, auf und ab wanderten, hatte der einsame
Herr, über eine Stunde lang sitzend, die erwähnte Wahrheit
überdacht.

		Der einsame Herr war schwarzhaarig, schwarzäugig und hatte einen
kurzen schwarzen Schnurrbart. Er war gut gekleidet; sein Kragen
rein, seine Lackschuhe glänzten und seine Beinkleider waren vor
höchstens drei Tagen gebügelt. [bookmark: page26]Aber Lackschuhe glänzen auch, wenn ein
verdrossenes Hotelpersonal sie nicht am selben Morgen geputzt hat,
und was nützt es dem Menschen, daß seine Hosen frisch gebügelt
sind, wenn alle Hosentaschen zusammen nicht mehr als einen
Einfrankschein aufweisen können?

		Ja, möglicherweise kann es ihm nützen, insofern er gute Ideen
hat. Aber der einsame Herr hatte nach einer Stunde des Grübelns
festgestellt, daß die einzige Idee, die er hatte, die war, daß er
nicht mehr Einfrankscheine als diesen im Leben besaß und vermutlich
auch nicht besitzen würde.

		Wie hatte es so kommen können?

		Die Antwort war einfach: Fünfzehn, eine Zahl, unerbittlicher als
die des Pythagoras, hatte ihn vernichtet. Und der Name der Zahl war
fünfzehn.

		Monte Carlo ist das Mekka der Hoffnungsvollen und das Lourdes
der Halbruinierten. Diese zwei Menschenkategorien machen die Aktien
der Eisenbahnen der Riviera rentabel. Die Bank, die den grübelnden
Herrn trug, stand auf dem Kasinoplatz in Monte Carlo.

		Der grübelnde Herr hieß Lavertisse. Es hatte eine Epoche in der
Geschichte der Menschheit gegeben, wo dieser Name nur unbekannt
war, weil sein Träger es nicht liebte, ihn zur Zeit und Unzeit
genannt zu sehen. Herr Lavertisse war durch mehrere Jahre das
Mitglied einer Londoner Firma gewesen, die seinen Geschmack für
Diskretion teilte. Der Krieg kam und zerstreute die Firma in alle
Winde. Selbst hatte Lavertisse als Franzose sich beeilt, sich
seinem Vaterlande zur Verfügung zu stellen. Sein Vaterland hatte
lange aus anderen Gründen gewünscht, ihn zu seiner Verfügung zu
haben, aber diesen Wunsch hatte er nicht [bookmark: page27]geteilt. Als er sich im
Jahre 1914 freiwillig stellte, vergaß er hochsinnig alle alten
Differenzen. Vier Jahre hatte Herr Lavertisse an verschiedenen
Fronten gekämpft; und nur die angedeuteten Differenzen hinderten
ihn, etwas anderes zu werden, als gemeiner Soldat. Der Friede kam;
er wurde entlassen, mit der Ermahnung, in Zukunft
Meinungsverschiedenheiten zum mindesten mit den Behörden seines
eigenen Landes zu vermeiden. Dieser Wink war überflüssig. Der Krieg
hatte ihn zu einem anderen Mann gemacht. Er hatte während des
Krieges zu viel von den großen, edlen Zielen gehört, für die er
kämpfte, von der neuen Welt, die er mit aufbauen half, um nicht
selbst den festen Entschluß gefaßt zu haben, in Zukunft ehrlich und
immer nur ehrlich in dieser Welt zu leben. Ein Besuch in London
zeigte ihm, daß seine früheren Kompagnons spurlos verschwunden
waren, weggefegt von dem großen Weltorkan. Er kehrte nach
Frankreich zurück und beschloß, als Geschäftsmann seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Aber, wie Geschäfte machen, wenn man
keine Firma, keinen Kredit und kein Bargeld hat? Kurzes Nachdenken
sagte ihm dies. Um Geschäfte mit dem Staat zu machen, brauchte man
weder Firma, noch Kredit, noch Bargeld. Ein Taufschein ist genug,
und der Inhaber eines solchen war er, dank dem Kriege, wieder. Er
begann folglich amerikanische Armeelager auf Kredit vom Staate zu
kaufen und an Private zu verkaufen. Er sagte sich, daß er auf diese
Art unmöglich umhin konnte, sich ein Vermögen zu machen. Nach
menschlichem Ermessen hätte es auch so kommen müssen. Dutzende
anderer Menschen taten es. Aber er fand, daß eine Sache ihm
entgegenstand: sein Entschluß ehrlich zu sein. Er kämpfte einen
hoffnungslosen Kampf, [bookmark: page28]nicht nur gegen polnische und russische
Juden – das hatte er vorausgesehen – sondern auch gegen jene
Geschäftsleute seines eigenen Landes, die im Krieg entstanden
waren. Sie hatten vier Jahre lang etwas anderes zu tun, als den
Berichten über die Ziele zuzuhören, für die man an der Front
kämpfte. Sie boten hunderttausend Franken für einen Autopark (auf
Kredit) und verschleuderten ihn für eine Million. Er war zu
schüchtern in seinen Angeboten. Als er gegen alles Erwarten
zehntausend Franken verdient hatte, faßte er seinen Entschluß. Er
wollte sich nicht länger um die Angebote mit diesen neuen
Geschäftsleuten herumschlagen. Er kannte einen Ort, wo man in der
besten Gesellschaft Geld verdienen konnte, und auf eine Art, die
das allgemeine Ansehen genoß. Dieser Ort war Monte Carlo. Er fuhr
nach Monte Carlo. Vor zwei Wochen kam er hin, und nun saß er auf
dieser grün gestrichenen Bank. Ihm gegenüber schlummerte das Kasino
in der Oktobersonne; seine Türen standen offen wie ein zufriedener
Raubtierrachen. Dort drinnen … Herr Lavertisse rollte wütend
die Note in seiner Tasche zusammen. Ein Frank! Wenn ihr all das
andere genommen habt, warum nahmt ihr nicht auch den?

		Die Fenster des Kasinos blinzelten bedeutungsvoll zur Antwort:
es gibt einen Grund. Das Kasino in Monte Carlo nimmt keine
geringeren Beträge als fünf Franken entgegen. Ein Betrag von einem
Franken ist ihm gleichgültig.

		Ein Frank! Und im Hotel lag seine Hotelrechnung. Hotelrechnungen
in Monte Carlo werden im Hinblick auf die guten Zugverbindungen der
Stadt jeden dritten Tag bezahlt. Es war eine Woche her, seit Herr
Lavertisse die [bookmark: page29]seine bezahlt hatte. Vor drei Tagen war er
einen kurzen Augenblick imstande gewesen, zu zahlen, aber hatte es
aufgeschoben, um sein Spielkapital nicht anzurühren. Er bedauerte
es tief, so feinfühlig gegen das Kapital gewesen zu sein. Es war
dies eine Feinfühligkeit, die ihm von anderer Seite durchaus nicht
bewiesen wurde. Vorgestern und gestern hatte die Bank es in seiner
Gesamtheit übernommen. Vorgestern und gestern hatte er den Augen
der Kellner getrotzt und gegessen. Gestern war es ihm, obgleich im
Weltkrieg gestählt, unmöglich, den Mut aufzutreiben, diesen Augen
zu begegnen, und heute morgen hatte er eine Aufforderung in
Kursivschrift erhalten, binnen vierundzwanzig Stunden … da
sonst …

		Ueber den Kasinoplatz rollten Automobile auf lautlosen
Gummirädern; schöne Frauen lächelten reichen, wohlbekleideten
Männern zu; aus dem Café de Paris kamen die Töne einer Kapelle, die
seit zwölf Uhr mittags spielte. Auf der Veranda blinkte es von
Silbergabeln und Schüsseln mit silbernen Deckeln; Menschen aßen,
aßen Speisen zu hundert Franken, aßen sich satt, beobachtet von
Kellnern mit den wohlwollendsten, ehrfurchtsvollsten
Pupillen …

		Herr Lavertisse erhob sich heftig. Ohne daran zu denken, wie
sinnlos dies gerade jetzt war, ging er in das Kasino. Er deponierte
seinen Hut in der Garderobe. Das kostete ihn fünfzig Centimes,
fünfzig Prozent seines Vermögens.

		Die Säle waren so gut wie leer. Welcher Zufall ihn zu dem
Mitteltisch des inneren Saales trieb, ist unbekannt, aber plötzlich
stand er da. Acht oder neun Spieler saßen da, zumeist
Systemspieler. [bookmark: page30]

		Herr Lavertisse sah von einem zum andern und ließ seinen Blick
auf einem Ausländer verweilen, der auf einem Sessel gerade unter
ihm saß. Dieser Ausländer hatte drei Nacken und hellblaue
Ferkelaugen; stoppeliges Haar wuchs wie dicht geschorenes Gras auf
den fetten Abhängen seines Hinterkopfes. Er hatte ein Protokoll mit
Strichen durch die Nummern, er setzte jedesmal auf sechs Nummern
mit steigendem Einsatz und verlor mit der Regelmäßigkeit eines
Uhrwerks. Hie und da setzte er auch auf Schwarz oder Rot, das erste
oder zweite Dutzend. Hie und da fluchte er auch in einer Sprache,
die Herr Lavertisse für Deutsch hielt, die aber tatsächlich
Holländisch war. Plötzlich wandte sich das Glück des Holländers.
Eine seiner Nummern kam; er hatte einen Louisdor gesetzt und bekam
nun siebenhundertzwanzig Franken ausbezahlt. Die Freude
überwältigte ihn; er entsandte gutturale Laute nach allen
Richtungen. Plötzlich bemerkte Herr Lavertisse eine Sache: Auf das
dritte Dutzend, gerade unter ihm, hatte der Holländer eine
Fünffranken-Spielmarke geworfen. Der Croupier hatte sie mit zehn
Franken bezahlt, aber der Holländer machte keine Miene, den Gewinn
einzustreichen. Hatte er ihn vergessen? Oder ließ er das Ganze
stehen? Das war unmöglich zu sagen. Der Croupier ließ die Kugel
wieder rollen, indem er rief:

		» Messieurs faites votre jeu.«

		Herr Lavertisse starrte wie verhext die fünfzehn Franken gerade
unter ihm an. Ob der Holländer sie vergessen hatte oder nicht,
eines war sicher: er sah sie nicht an. Sah irgendein anderer sie
an? Nein. Die Croupiers starrten auf die große Saaluhr oder auf den
Holländer, der übermütig vom Erfolg über dem Tisch schwebte, wie
eine berauschte [bookmark: page31]Hummel, setzend, setzend und setzend. Ein
Strom von erregten ch – ch – ch – umgab ihn mit einem Summen,
ähnlich dem, das die Insekten dadurch hervorrufen, daß sie die
Flügeldecken gegen die Flügel reiben. Nach menschlichem Ermessen
verbarg er die drei Fünffranken vor allen anderen Augen, als denen
des Herrn Lavertisse. Aber natürlich dachte Herr Lavertisse nicht
daran, sie zu nehmen. Das wäre ja unehrlich; es wäre ein direkter
Frevel gegen seine neuen Prinzipien.

		» Messieurs faites votre jeu.«

		Plötzlich sah Herr Lavertisse wie in einem Traum seine Finger
handeln. Die fünfzehn Franken verschwanden blitzschnell vom dritten
Dutzend. Einen Augenblick darauf hatte er sie dem Croupier mit dem
Rufe hingeworfen:

		»Auf Fünfzehn! Das Ganze!

		» Quinze ça va,« antwortete der
Croupier. » Rien ne va plus.« Einen
Augenblick später verkündete er:

		» Quinze noir, impair et
manque.«

		Herr Lavertisse strich sich über die Stirn. Die Gefahr war
vorüber. Erinnerte sich der Holländer jetzt an seinen Einsatz auf
dem dritten, so schadete das nichts: Nummer Fünfzehn gehört zum
zweiten Dutzend. Hätte man die drei Fünffranken stehen lassen, so
wäre die einzige Folge gewesen, daß das Kasino sie eingestrichen
hätte. Seine rasche Eingebung hatte das Kasino gehindert, noch
weiter zu gewinnen. Konnte man das unehrlich nennen? Er schob die
Debatte darüber auf. Er hatte an andere Dinge zu denken. Er konnte
nun fünfhundertvierzig Franken sein nennen. Er winkte dem
Croupier:

		»Fünfzehn und les chevaux, hundert
Franken auf jedes.« [bookmark: page32]

		Dies ließ ihm einhundertvierzig Franken übrig, wenn Fünfzehn
versagte, aber Vierzehn kam und brachte für die »Pferde«
Vierzehn-Fünfzehn eine Dividende von eintausendachthundert Franken.
Er hatte nun fast zweitausend. Sollte er aufhören? Nein. Ein Spiel,
das unter solchen Auspizien begonnen hat, beendet man nicht so ohne
weiteres. Seine Schläfen brannten in einem dumpfen Feuer; hier war
die Revanche für die letzten Wochen. Er setzte wieder in derselben
Weise; achtzehn kam und erhöhte sein Kapital auf fast viertausend.
Sein Spiel begann Aufmerksamkeit zu erregen. Ein rothaariger Herr
in offenbar englischer Kleidung sah ihn ununterbrochen durch zwei
blaue Augengläser an. Das Käfersummen des Holländers sank und wurde
dumpfer. Er verlor nunmehr jedesmal. Herr Lavertisse erhöhte seinen
Einsatz auf Nummer Fünfzehn zum Maximum und auf jedes der Pferde
auf zweihundert Franken – siebenhundertachtzig Franken im ganzen.
Sechsunddreißig kam; er verlor alles. Er setzte noch einmal das
Maximum auf Fünfzehn und erhöhte den Einsatz für die Pferde auf
dreihundert – eintausendachtzig Franken im ganzen. Einunddreißig
kam. Er wiederholte seinen Einsatz und starrte erregt die kleine
suchende Kugel an. Fünfunddreißig … Von Raserei gepackt,
suchte er aus seinen Taschen alles, was er hatte, zusammen; er sah
nicht, wieviel es war, er warf das Ganze dem Croupier hin:

		»Fünfzehn!«

		Was hatte der Croupier gesagt?

		»Dreiunddreißig.«

		Alles war futsch. Er steckte die Hand in die Hosentasche. Sie
zog eine Fünfzigcentimennote hervor, nichts [bookmark: page33]anderes. Er hatte für
Nummer Fünfzehn nichts mehr zu opfern. Er hatte schon alles
geopfert, sogar einen Teil seiner Prinzipien, daran erinnerte er
sich jetzt, und Nummer Fünfzehn war stumm geblieben wie Baal.
Sechsunddreißig, einunddreißig, fünfunddreißig und dreiunddreißig
waren gekommen – immer das dritte Dutzend. Das dritte Dutzend, dem
er sein Betriebskapital entnommen, hatte sich wiedergeholt, was es
gegeben. War das eine Lektion in konfessionsloser Moral?

		Ch! Ch! Ch!

		Der Holländer hatte gewonnen, und die Welt durfte nicht in
Unwissenheit darüber schweben. Herr Lavertisse verließ wütend den
Tisch, bekam in der Garderobe seinen Hut und stand wieder auf dem
Kasinoplatz. Die Sonne schien, die Tauben flatterten, der blaue
Krönungsteppich des Meeres lag aufgerollt hinter den Palmen. Aus
den gelblichweißen Lustschlössern strömten lächelnde Menschen dem
Kasino zu.

		Die Hand um seine Fünfzigcentimennote geballt, nahm Herr
Lavertisse auf seiner alten Bank Platz. Was nun? Er hatte einen
Jakobskampf mit dem Schicksal gekämpft und verloren. Das Schicksal
hatte ihm den halben Schild, den er ihm entgegenhielt, aus der Hand
gerissen. Und nicht genug damit. Er hatte an seinen Prinzipien
gerüttelt und sofort seine Strafe erhalten. Die Roulette, sonst
selten ein Werkzeug im Dienste der Moral, hatte ihm eingeschärft,
was die Militärbehörde gesagt hatte, als er entlassen wurde: Man
muß ehrlich leben.

		Vielleicht war es ihm mißlungen, weil seine Unehrlichkeit zu
klein gewesen war? Vielleicht wäre es besser gegangen, [bookmark: page34]wenn er
hundertfünfzig Franken genommen hätte, anstatt fünfzehn.

		Fort mit diesem Gedanken! In Zukunft wollte er ehrlich sein,
aber hatte er denn noch eine Zukunft? Was sollte er zunächst
unternehmen, um seinen Willen zu Ehrlichkeit zu zeigen?

		Wenn man ihm gesagt hätte, daß diese Frage noch einen andern als
ihn selbst interessiere, er würde hohngelacht haben. Die Welt
dünkte ihn kalt wie Eis. Es verging eine Periode, während der er
regungslos zusah, wie der Zeiger der Kasinouhr zu fünf und sechs
sank und sich wieder zu sieben erhob. Ein Sonnenzeiger hätte diese
Glockenschläge nicht markieren können; die Sonne war fort. Die Luft
war kühl. Niemand saß mehr draußen als Herr Lavertisse. Gegen sechs
Uhr machte Herr Lavertisse eine leise Bewegung auf seiner Bank und
murmelte einige Worte, die für Außenstehende unverständlich waren
und unbeantwortet blieben.

		»Wenn der Professor hier wäre! Wenn ich wüßte, wo er ist!«

		Er fixierte die Vorübergehenden, ohne es zu wissen. Einer von
ihnen, ein rothaariger Herr in unverkennbar englischer Kleidung,
der selbst in augenscheinlich tiefem Grübeln auf und ab ging,
erwiderte seine Blicke durch zwei blaue Augengläser. Er merkte es
nicht. Einer der Kasinowächter kam auf ihn zu und deutete ein
Interesse für seine Gesundheit mit den Worten an:

		»Frieren Sie nicht, Monsieur?«

		Herr Lavertisse zuckte zusammen. Er erregte also Aufsehen! Nun
ja, er war auch mit einer kurzen Unterbrechung [bookmark: page35]sieben Stunden dagesessen.
Er erhob sich, ohne zu antworten, und begann um das Palmenrondell
herumzugehen. Der Wächter folgte ihm in diskreter Entfernung. Der
rothaarige Engländer, der sich von Lavertisse fixiert gesehen
hatte, tat dasselbe. Plötzlich packte Lavertisse die Raserei, die
rote Hungerraserei, die die Augen brennend und glühend macht. Sein
Brot ehrlich verdienen! Meinungsverschiedenheiten mit der Justiz
vermeiden! Er wünschte sich nichts Besseres, aber welchen Dank
hatte man für seinen guten Willen?

		Hier stand er, ohne Geld und ohne einen Bissen seit dreißig
Stunden …

		Er blieb vor der erleuchteten Fensterscheibe des Café de Paris
stehen. Dort drinnen saßen Menschen und aßen und tranken. Menschen,
von denen sich sicherlich nur eine Minderzahl an Rechtschaffenheit
mit Aristides vergleichen konnte. Dort drinnen gab es Speisen,
Getränke, alle Ideen, die aus einer Weinflasche geboren werden.
Hier draußen ging man in der Tretmühle seiner Ideen herum, wie ein
Ochse, der drischt. Man wurde dumm! Die Fensterreihe blinkte
hypnotisierend. – Sagte jemand, daß es unehrlich sei, mit fünfzig
Centimes in der Tasche dort hineinzugehen! Unsinn! Blague! Merde! Wenn schon nichts sonst, so traf
man vielleicht Bekannte!

		Er brauchte die Türe zum Café nicht zu öffnen; ein Neger riß sie
ihm auf. Das Licht, die Wärme und das kolossale Lächeln des Negers
betäubten ihn beinahe. Er nahm seinen Hut ab und reichte ihn einem
Pikkolo. Mechanisch griff seine Hand in die Hosentasche. Im
nächsten Augenblick sah er in ein kleines, aber indigniertes
Gesicht. Der Pikkolo hatte die einzige Note in Empfang genommen,
[bookmark: page36]die
Herrn Lavertisse vom totalen Bankerott trennte, aber schien ihren
historischen Wert nicht zu ahnen.

		Ein dicker rotblonder Oberkellner mit gestutztem Schnurrbart
eskortierte ihn zu einem kleinen Tischchen im Schatten einer
Palme.

		»Was befehlen Monsieur?«

		Herr Lavertisse erwachte zum Bewußtsein. Was hatte er getan? Er
hatte einen allgemeinen Entschluß gefaßt, hier hineinzugehen, eine
momentane Eingebung, sich Essen und Trinken zu verschaffen. Nun
stand ein Mann mit einer Speisekarte da. Er sollte Speisen
auswählen, in Details eingehen. Er wurde nachdenklich; Reue erfaßte
ihn, aber was war zu tun? Stand er auf und ging, so machte er sich
lächerlich. Er wollte sich nicht lächerlich machen. Er hatte nur
eines zu tun: Etwas Billiges zu essen und die Rechnung in der einen
oder anderen Weise zu ordnen. Man bezahlte doch erst später. Die
selbstrechtfertigende Stimme murmelte wieder: Bekannte! Es kommen
sicher Bekannte! Seine Augen blieben an dem Worte Austern
hängen.

		»Austern,« sagte er mechanisch.

		»Ein Dutzend?«

		Er bereute schon; was sollte er mit Austern? Aber es fehlte ihm
die Kraft, die Bestellung zurückzunehmen.

		»Ein halbes Dutzend,« feilschte er.

		»Und dann?«

		»Dann? … Wir werden sehen.«

		»Und als Wein, Monsieur?«

		Ein Weinkellner in schwarzem Schurz hatte sich an seiner Seite
erhoben und ihm ein schwarzes, ledergebundenes Buch unter die Augen
gelegt. [bookmark: page37]

		»Und als Wein, Monsieur?«

		Das ledergebundene Buch, das einem mittelalterlichen Meßbuch
glich, lag vorschlagsweise bei der Rubrik » Vins de Champagne« aufgeschlagen. Er blätterte
hastig an dieser Rubrik vorbei. Er fand die weißen
Bordeauxweine.

		»Château Carbonnieux.«

		»Eine Ganze?«

		»Eine Halbe!«

		Der Oberkellner und der Weinkellner zogen sich unter geistigem
Achselzucken zurück. Was war das für ein Gast?

		Von seinem Platz an der Tür betrachtete der Pikkolo ihn mit
einem Gemisch von Mißtrauen und Verachtung. Fünfzig Centimes einem
Garderobe-Pikkolo im Café de Paris in Monte Carlo!

		Ein Kellner legte ihm mit übertriebenem Eifer Brot hin; ein
anderer ordnete mit ironischer Sorgfalt ein Wein- und ein
Wasserglas; ein dritter stellte mit unterstrichener Geschäftigkeit
eine Karaffe Wasser hin; ein vierter placierte einen meterhohen
Eiskübel neben seinem Tisch und ließ demonstrativ die kleine halbe
Flasche weißen Bordeaux darin verschwinden. Ein fünfter trug eine
riesenhafte silberne Schüssel herbei, auf der sechs Austern einen
sehr schüchternen Archipel bildeten. Herr Lavertisse dachte
düster:

		»Diese Toren verachten mich, weil ich kleine Bestellungen mache.
Sie tun all dies, weil sie sich Trinkgeld von mir erwarten, und sie
wissen nicht, daß der Pikkolo alles bekommen hat.«

		Er trank den ersten Schluck von seinem Bordeaux; er durchflutete
ihn wie ein Strahl der Kraft. Mit leuchtenden Augen richtete er
sich auf. Wo war er? Er saß im [bookmark: page38]Café de Paris in Monte Carlo ohne einen
Centime in der Tasche und soupierte. Ausgezeichnet! Warum nicht?
Lasset uns essen und trinken; sicherlich ereignet sich unterdessen
etwas. Immer ereignet sich etwas, wenn man nur Zeit gewinnt. Er
winkte den Oberkellner herbei.

		»Monsieur befehlen?«

		Herr Lavertisse hatte sich schon ausgedacht, was er tun wollte,
um Zeit zu gewinnen.

		»Sie haben Wachteln?«

		»Delikate Wachteln.«

		»Bringen Sie mir eine Wachtel, gut gespickt mit Salat.«

		»Und zu trinken?«

		Abermals stand der Mann in dem schwarzen Schurz an seiner
Seite.

		Abermals leuchtete ihm die Rubrik » Vins
de Champagne« entgegen.

		Diesmal blätterte er aus epikureischen, nicht aus ökonomischen
Gründen daran vorbei.

		»Haut Brion!«

		»Ist nur in ganzen Flaschen da.«

		»Nun gut, eine ganze Flasche.«

		Der Oberkellner und der Weinkellner zogen sich mit Reverenzen
zurück. Die anderen Kellner begannen ihre Auffassung von Herrn
Lavertisse zu revidieren. Einer schenkte ehrfurchtsvoll den Rest
seines weißen Bordeaux ein; ein anderer kehrte seine Brotkrumen mit
einem Silberbürstchen weg; ein dritter stellte eine silberne
Aschenschale hin, für den Fall, daß er Lust haben sollte, zu
rauchen; ein vierter überwachte die Operation der anderen. Herr
Lavertisse sah an allem mit der ruhigen Gleichgültigkeit [bookmark: page39]eines Kaisers
vorbei. Er war so befriedigt, wie man es ist, wenn man sich für
einen Standpunkt entschieden hat. Im Café tanzten dekolletierte
Weltdamen mit professionellen Tänzern, die für jeden Tanz zwanzig
Franken Honorar bekamen; Herren im Frack und weißer Hemdbrust
nickten den Takt zu Melodien aus Dahomey.

		Ein fünfter Kellner brachte seinen Haut Brion; der lag
umgestülpt in einem Weidenkorb, den Hals durch ein Loch des Korbes
gesteckt, wie ein zum Tode Verurteilter in einer Guillotine
zurechtgelegt. Ein sechster Kellner kam mit seiner Wachtel. Die
prasselte auf einer Silberschüssel, unter der eine gelbe Flamme
brannte. Der Oberkellner tranchierte sie selbst und legte Herrn
Lavertisse vor. Wieder dachte Herr Lavertisse:

		Früher waren die Parasiten unhöflich, jetzt sind sie höflich.
Das ist, weil sie Trinkgeld von mir erwarten. Das werden sie auch
bekommen, wenn nur etwas eingetroffen ist. Immer trifft etwas ein,
wenn man es nur versteht, Zeit zu gewinnen. Und es liegt nichts
Unehrliches darin, Zeit zu gewinnen.

		Um Zeit zu gewinnen, bestellte er nach der Wachtel Straßburger
Leberpastete und Clos de Vougeot, Jahrgang 1911. Der Umstand, daß
Clos de Vougeot dieses Jahrgangs nur in ganzen Flaschen vorrätig
war, wirkte nicht auf seine Bestellung ein. Er sagte zum
Weinkellner:

		»Von dem, was übrigbleibt, können Sie auf mein Wohl
trinken!«

		Es traf jedoch noch immer absolut nichts ein; um wieder Zeit zu
gewinnen, aß er Käse und Dessert und bestellte Kaffee mit einem
Glas Armagnac. Die Dienerschaft umflatterte [bookmark: page40]nun seinen Tisch eifriger
als Bienen einen Honigtopf. Auch weiter traf nichts ein. Der Tanz
wirbelte über das Parkett, die Kapelle spielte Melodien aus
Aschanti; die schönen Frauen lächelten mit karmesinroten Lippen. An
einem Tisch bewirtete ein Systemspieler sein Opfer mit einem
Souper, während dessen er erklärte, warum das System an diesem Tage
versagt hatte. Das Opfer trank melancholisch und sah den
Kronleuchter an, wie um zu beurteilen, ob er eine Schlinge tragen
könnte. Der Zeiger rückte näher und näher zu zwölf. Die
selbstrechtfertigende Stimme, die von Bekannten gemurmelt hatte,
die kommen müßten, verstummte. Herr Lavertisse spähte im Saale
herum. Er sah nicht ein Gesicht, das er kannte, nicht einen
Menschen, der bereit schien, seine Rechnung zu zahlen, die
vermutlich auf vierhundert Franken losging. Alle Gesichter waren
kalt, kalt und reserviert, wie das des rothaarigen Engländers, der
unerschütterlich durch seine blauen Augengläser auf den Tanz
starrte. Es wurde dreiviertel zwölf, es wurde fünf Minuten vor
zwölf; noch immer traf nichts ein. Sollte jetzt etwas eintreffen,
mußte es rasch geschehen. An den anderen Tischen raschelte es von
Banknoten; demütige Worte erklangen: »Danke, danke, ich danke
Ihnen, wir danken Ihnen, danke, Monsieur!« Würde er diese Worte
heute abend noch hören? Das erschien zweifelhaft. Nun stand der
rötliche Kellner lächelnd und sich verbeugend an seinem Tisch.

		»Monsieur, Verzeihung, wir schließen in zwei Minuten. Was wollen
Sie? Es ist das Gesetz.«

		Das Gesetz … das Gesetz … was für einen Wink hatte man
ihm gegeben? Meinungsverschiedenheiten mit dem Gesetz zu vermeiden.
[bookmark: page41]

		»Eine Minute, Oberkellner!« murmelte er.

		Der Rötliche verbeugte sich reserviert. Was sollte er tun, wenn
noch immer nichts eintraf? Sollte er in die Toilette gehen? Auf
diesem Wege zu verschwinden suchen? Es gab nur einen Weg zur
Toilette, und der führte am Oberkellner vorbei. Diese großen Cafés
wurden mit einem Mangel an gesunder architektonischer Vernunft
gebaut, der aufreizend war. Nun kam der Oberkellner wieder. Hinter
ihm kam der Kellner mit dem schwarzen Schurz. Hinter ihm kam der
Kellner, der die Aschenschale hingestellt hatte. Hinter ihm kam der
Kellner, der die Brotkrumen weggekehrt hatte. Hinter ihm kam der
Kellner, der den Eiskühler aufgestellt hatte. Hinter ihm stand der
Pikkolo aus der Garderobe. Hinter ihm stand der Neger von der Türe,
grinsend wie ein Hai.

		Er war allein im Lokal. Allein mußte er den schweren Weg gehen,
allein, wie man den Weg in das Reich der Schatten wandelt. Sollte
er sie selbst ersuchen, die Polizei anzurufen? Das wäre eine Geste.
Aber eine andere Geste fiel ihm ein.

		Er winkte dem Pikkolo, der seine letzte Note bekommen hatte.

		»Meinen Hut!«

		Er bekam ihn und stand auf. Der Oberkellner machte einen Schritt
näher heran. Der Weinkellner machte einen Schritt näher heran. Die
ganze große Schar machte einen Schritt näher heran. Er schob den
Hut zurecht. Es gibt Gäste, die erst mit dem Hut auf dem Kopf ihre
Rechnung verlangen. Alle diese Menschen schienen ihn für einen
solchen Gast zu halten. Die Toren. Nun – – –. [bookmark: page42]

		Er umhüllte sie mit dem Blick, den Oberkellner, den Weinkellner,
den Kellner mit der Serviette, den Kellner mit dem Eiskühler, den
Kellner mit der Aschenschale, den Kellner mit den Brotkrumen, wie
ein General, der seine Truppen mustert. Dann grüßte er leicht:

		»Guten Abend!«

		Er wandte sich und ging langsam der Türe zu. Wann kam die Stimme
an seiner Seite? Wann kam das erstaunte, das entsetzte, das
empörte, das dutzendzüngige:

		»Monsieur, Sie vergessen die Rechnung!«

		Es kam nicht. Der Neger öffnete ihm die Türe, und gleichzeitig
seinen zahnreichen Mund. Er schritt durch die Türe hinaus. Hinter
ihm erklang ein vielstimmiges, ein eifriges, ein
einschmeichelndes:

		»Monsieur, danke! Danke, Monsieur, ich danke Ihnen, wir danken
Ihnen, danke, Monsieur!«

		Er konnte sich nicht länger beherrschen. Er drehte den Kopf und
sah sich um. Er sah lauter sich verbeugende Köpfe, den Kopf des
Oberkellners, den Kopf des Weinkellners, die Köpfe der ganzen
großen Herrscher.

		»Danke, Monsieur! Monsieur, danke und guten Abend!«

		Ja, er war wach und auch so einigermaßen nüchtern. Die Uhr an
der Fassade des Kasinos leuchtete mondähnlich. Er konstatierte, daß
es zehn Minuten über zwölf war, und daß er nicht mehr als zwei
Zeiger sah. Auf dem Kasinoplatz brannte eine Bogenlampe über der
Bank, auf der er sieben Stunden über die Probleme der Armut
nachgegrübelt hatte.

		Er starrte sie beleidigt an. Es war klar, daß diese Probleme gar
nicht soviel Aufmerksamkeit verdienten. [bookmark: page43]

	
		
		III.

Literarische Meditationen

		Ein violetter Herr saß im Café Faraglia in Rom mit der Nummer
einer Zeitschrift in der Hand, in der eine Geschichte von ihm
selbst stand, die er nie geschrieben hatte.

		Anfangs weigerte er sich, zu glauben, daß das wahr war. Wie ließ
sich so etwas denken?

		Diese Frage war berechtigt. Nie in der Literaturgeschichte hat
sich etwas Aehnliches ereignet. Andere Zeitschriften haben
Erzählungen enthalten, die nicht von dem Schriftsteller geschrieben
waren, der sie signiert hatte. Aber dann beruhte es darauf, daß der
Schriftsteller die Erzählung irgendeinem anderen Schriftsteller
ohne dessen Vorwissen gestohlen hatte. Der umgekehrte Fall, daß ein
Schriftsteller einem anderen ohne sein Wissen eine Erzählung
schenkte, ist so undenkbar, daß man sich an den Kopf greift, um
sich zu überzeugen, ob man wach ist.

		Ja, man ist wach. Die Sonne scheint auf den Palazzo Venezia, ein
rotziger Gassenjunge wünscht mit einem Veilchenbukett ein Geschäft
zu machen und will sich nicht abspeisen lassen, die Nummer der
Zeitschrift liegt zum Beweis dafür da. Sie enthält das erste
Kapitel eines Romans von Maurice Lebrun. Und Maurice Lebrun hat
[bookmark: page44]schon
seit langer Zeit weder das erste Kapitel noch irgendein anderes
Kapitel irgendeines Romans geschrieben.

		Nein, ein Kapitel in einem Roman entsteht nicht von selbst,
leider! Also muß, falls das Leben kein Traumspiel ist, jemand dabei
tätig gewesen sein. Jemand muß hinter diesem Phänomen stehen. Wer
ist dieser Jemand? Warum hat er das, was er getan hat, getan? Wie
konnte er es tun? Wie ist das möglich gewesen?

		Die erste Frage ist unmöglich zu beantworten. Niemand und alle
können verdächtigt werden.

		Die andere Frage ist wesentlicher. – Warum hat der Betreffende
es getan? Vorausgesetzt, daß er nicht verrückt ist, kann man sich
kaum mehr als zwei Beweggründe denken. Der eine ist literarische
Eitelkeit. Der andere sind dunkle ökonomische Pläne.

		Will der Betreffende sich der Methode des Kuckucks bedienen, um
berühmt zu werden?

		Wünscht er ein Ei in ein fremdes Nest zu legen und sich mit
dieser Vaterfreude aus zweiter Hand zu begnügen? Hat man je von
einer solchen Vereinigung von Ehrgeiz und Bescheidenheit gehört?
Nein.

		Oder gehen seine Pläne weiter? Ist die rein literarische
Befriedigung nicht genug für ihn? Denkt er Geld aus seinem
schmutzigen Vorgehen herauszuschlagen? Das ist eher denkbar, das
ist denkbar. Aber die Revue Lévy hat die Order, die Honorare durch
Maurice Lebruns Bank in Rom auszuzahlen. Daß sie es bisher nicht
getan hat, kommt daher, daß es nichts zu honorieren gab. Aber in
der Bank ist nur ein Beamter; das ist der Inhaber selbst, der kennt
Maurice Lebrun und bezahlt keinem anderen etwas aus. [bookmark: page45]

		Ein dritter Punkt erübrigt: wie ist dies möglich gewesen? Das
Manuskript kann maschinengeschrieben gewesen sein, ja, es war
sicherlich maschinengeschrieben; aber ein Manuskript, das sind
nicht nur soundso viele Seiten auf der Maschine, das ist Stil! Das
ist Inhalt! Dies sollte Maurice Lebrun sein! Dies sein
unnachahmlicher Stil! Dies sollte der Feder entströmt sein, die
Renard Lepin und einunddreißig andere Bücher geschrieben hat! Wer
ist der Redakteur, der ein einziges dieser Bücher gelesen hat und
sich von dieser erbärmlichen Nachäffung düpieren läßt? Nachäffung!
Haha! Und noch einmal Haha! Wer wagt, dies eine Nachäffung zu
nennen? Nachäffung wäre ein Ehrentitel für ein solches Produkt.
Eine Nachäffung enthält doch immerhin die Andeutung einer
Aehnlichkeit. Aber wo ist auch nur der Schatten einer Aehnlichkeit
zwischen Maurice Lebrun und diesem? Wo ist Maurice Lebruns Humor?
Was ist aus seiner Intrige geworden? Wo bleibt sein Stil?

		Nein, daß eine Redaktion wie die Redaktion der Revue Lévy einen
Mischmasch wie diesen, ohne Stil, ohne Intrige, ohne Humor, für ein
Werk von Maurice Lebrun hält, das ist derart unglaublich, daß man
sich wieder an den Kopf greift, um sich zu vergewissern, ob man
wach ist.

		Eine Sache war zu tun: an die Zeitschrift zu telegraphieren. In
Erfahrung zu bringen, wie das Manuskript ihr zugekommen war, woher
es abgesandt war, wer es abgesandt hatte, ob der Betreffende den
Versuch gemacht hatte, ein Honorar zu erlangen, richtiger gesagt,
welche Versuche er gemacht hatte, um zu dem Honorar zu kommen.
Genaue Details waren nötig, um diesen Schurken zu fassen, dem
nichts heilig war. Ein solches Telegramm [bookmark: page46]würde lang sein; es müßte
mit Ueberlegung abgefaßt werden; es würde Geld kosten.

		Lebrun erhob sich mit den blutunterlaufenen Augen eines Stieres
von dem Trottoirtisch des Café Faraglia. Er mußte in die Bank
gehen, bevor er ins Telegraphenamt ging; das kleine Kapital, das er
noch besaß, befand sich in einer Bank von entsprechender Größe;
Signor Nathan Sinigaglia verwaltete es in seinem Kontor in San
Silvestro. Um das Gedränge auf dem Corso zu vermeiden, nahm er die
kleinen Parallelgäßchen zu diesem. Er begegnete gigantischen
zweiräderigen Karren, die fast den ganzen Zwischenraum zwischen den
Häusermauern ausfüllten; blinde, beinlose Bettler appellierten an
sein Mitleid und segneten ihn im vorhinein. An einer Stelle hatte
man mitten auf der Straße ein Feuer gemacht und kochte sein
Mittagessen dabei. Maurice Lebrun war blind und taub für all dies.
Seine Gedanken waren von dem Unbekannten ausgefüllt, der in sein
Leben eingegriffen hatte. Sein Gesicht war violetter denn je, als
er durch den Lärm in San Silvestro in die Bank Sinigaglias
taumelte.

		Eine majestätische Katze mit grünen Sphinxaugen, das heilige
Tier Italiens, thronte auf der Schranke der Bank. Hinter der
Schranke war Nathan Sinigaglia mit dem Hoffnungslosesten auf Erden
beschäftigt, einem italienischen Telephongespräch.

		»Bronto, Signorina, bronto!« rief er ein Mal ums andere,
melancholisch schnarrend: »Bronto, bronto!«

		Pronto, das in Nathan Sinigaglias Mund zu bronto wurde,
bedeutet, ich bin bereit, oder hallo! Es ist das einzige [bookmark: page47]Wort, das von
italienischen Telephondrähten befördert wird.

		Nathan Sinigaglia hängte mit einem Seufzer den Hörer auf. Selbst
die in einförmigen Wüstenwanderungen erprobte Geduld seiner Nation
versagte vor diesem.

		»Vierzig Minuten, Signor,« sagte er, »stehe ich schon hier und
rufe! Bei Abrahams Gott! Was wünschen Sie, Signor!«

		»Geld!« sagte Maurice Lebrun. »Wieviel habe ich noch
zugute?«

		Nathan Sinigaglia schob die Katze weg und schlug in einem
Folianten nach.

		»Signor, vor einem Monat haben Sie siebentausend Lire bei mir
eingelegt. Heute haben Sie noch dreihundert Lire gut.«

		»Dreihundert!« wiederholte Maurice Lebrun.

		Seine Gesichtsfarbe gestattete ihm nicht zu erbleichen.

		»Dreihundert,« bestätigte Nathan Sinigaglia mitleidig. »Wünschen
Sie das Ganze zu beheben?«

		Maurice Lebrun hatte eine Vision seiner selbst; er hing über
einem Abgrund, sich krampfhaft an einer letzten Stütze
festklammernd: drei Hundertlirenoten. Wenn auch die weg waren, dann
trennte ihn nichts mehr von Ruin, Hunger und Elend. Die Katze
fixierte ihn mit ihren funkelnden Pupillen, als wollte sie sagen:
das ist dein Schicksal; das ist die Folge, wenn man ausgeschrieben
ist! Mit dicker Stimme sagte Maurice Lebrun:

		»Geben Sie mir zweihundert!«

		Er würde zweihundert Lire beheben und sparen. Ja, jetzt hieß es
sparen! [bookmark: page48]

		»Zweihundert,« wiederholte Nathan Sinigaglia mit mitleidiger,
gutturaler Stimme und schrieb in seinen Folianten. Ein Briefträger
unterbrach ihn; er mußte drei rekommandierte Briefe unterschreiben.
Dann nahm er zwei cremefarbene Hundertlirenoten und riß an ihnen.
In irgendeiner mystischen Weise schienen diese auf dem Geldmarkt
verachteten Noten zwischen seinen Fingern Wert zu erhalten. Maurice
Lebrun nahm sie aus seiner Hand, und sofort waren es wieder
zweihundert Lire. Zweihundert Lire! Und von diesen elenden Lire,
die ihn von Ruin, Hunger und Elend trennten, war er gezwungen,
zwanzig oder dreißig dafür zu opfern, einen Schurken zu entlarven,
der seinen Namen gestohlen hatte und sich nun vermutlich bemühte,
dieses gestohlene Gut in Geld umzusetzen – wenn er es nicht schon
getan hatte. Wütend drückte er den Hut auf das Seehundshaar und
öffnete die Türe, um zu gehen, als ein Ruf ihn zurückhielt.

		»Signor! Signor Lebrun!«

		Es war Nathan Sinigaglia. Was wollte er?

		Nathan Sinigaglia lächelte strahlend einem Brief zu, den er
soeben geöffnet hatte.

		»Geld für Sie, Signor!«

		»Geld für mich?«

		»Si, si! Viel Geld!«

		»Für mich?«

		»Für Sie!«

		»Wieviel?«

		»Siebentausend Lire!«

		»Bitte, sagen Sie das noch einmal!«

		»Siebentausendfünfhundert Lire!«

		»Für mich?« [bookmark: page49]

		»Für Sie!«

		Maurice Lebrun fixierte seinen Bankier mit blutunterlaufenen
Augen. Von der Schranke erwiderte die Katze seinen Blick aus zwei
funkelnden Pupillen, die sagten: Das ist das Schicksal, ich wußte
es.

		»Darf ich sehen?«

		Nathan Sinigaglia reichte ihm ein Papier. Lebrun las:

		»Bezahlen Sie an Monsieur Maurice Lebrun
siebentausendfünfhundert Lire (fünftausend Franken) Honorar nach
Vereinbarung für literarischen Beitrag für die Revue Lévy
à conto Revue Lévy, Crédit National
Paris.«

		Ja, das stand da, schwarz auf weiß. Er träumte nicht, obgleich
die Welt, in der er sich seit heute morgen bewegte, mehr und mehr
an eine Traumspielwelt zu erinnern begann.

		Fünftausend Franken! Gab es da irgendeine Erklärung? Ja, eine
einzige. Die Revue Lévy, die das unmögliche Kapitel als von Maurice
Lebrun herrührend akzeptiert hatte, hatte Maurice Lebrun dafür
umgehend honoriert –!

		Der Schurke, der seinen Namen gestohlen, hatte wenigstens das
gestohlene Gut nicht zu Geld machen können!

		Er hatte die Mühe gehabt, seinen elenden Mischmasch
zusammenzuschweißen, das war alles! Er hatte gesät, und ein anderer
hatte geerntet!

		Aber! –

		Aber es gab noch andere Seiten der Sache.

		Konzis ausgedrückt, hatte er die Wahl zwischen siebentausend
Lire und einem Telegramm.

		Hier lagen siebentausend Lire. [bookmark: page50]

		Er brauchte siebentausend Lire. Mit siebentausend Lire war er
beinahe reich –, gesichert für einen Monat. Er sollte also die
siebentausend Lire quittieren.

		Aber wenn er es tat, konnte er nicht telegraphieren. Das war die
Pointe.

		Quittierte er dieses Geld, dann konnte er nicht an die Revue
Lévy telegraphieren und fragen, wie das Manuskript ihr zuhanden
gekommen sei, woher es abgesandt war und wer es abgesandt hatte. Er
konnte nicht fragen, wie eine angesehene Zeitschrift ein solches
Erzeugnis annehmen konnte, er konnte nicht um eine Erklärung
bitten. Wie eine verantwortliche Redaktion sich dermaßen blamieren
konnte, in einem Opus dieser Art, ohne Stil, ohne Intrige, ohne
Humor, Aehnlichkeit mit Maurice Lebrun zu finden, ja es dem
Publikum als von Maurice Lebrun stammend zu servieren.

		Sich für all dies eine Erklärung auszubitten, darauf mußte er
verzichten.

		Dafür bekam er siebentausend Lire. Sollte er seinen guten Namen
für siebentausend Lire opfern? Nie und nimmer!

		Nein, er mußte das Geld zurückschicken, direkt zum
Telegraphenamt gehen und ein ausführliches Telegramm an die
Zeitschrift schicken. Der Elende mußte hopp genommen werden.

		Wenn er dann telegraphiert hatte, dann hatte er
zweihundertsiebzig Lire als einzige Ressource im Leben übrig. War
die Erzählung in der Revue Lévy so miserabel?

		Er schlug das Heft auf und überflog die Seiten, mit einem Auge,
um sich nicht überwältigen zu lassen. Ah, und ob sie miserabel war!
Hie und da waren ja Ansätze zu einer [bookmark: page51]Pointe, aber was wurde daraus? Hier
und dort konnte man Versuche zu Stil ahnen, aber im übrigen welche
Sprache! Ein paarmal konnte etwas wie ein Schimmer von Humor im
Gedankengang aufblitzen, aber – nein, der Schurke mußte entlarvt
werden.

		Er wurde aus seinen Gedanken gerissen. Nathan Sinigaglia wollte
schließen. Maurice Lebrun wies auf die Wanduhr.

		»Aber es ist ja noch nicht fünf Uhr!«

		»Nein, nein!« Nathan Sinigaglia nickte schlau zustimmend. »Ein
Ritardo! Sie geht zu spät. Damit ich nicht so früh aufmachen
muß!«

		»Aber Sie schließen zur normalen Zeit?«

		»Si, si!«

		Monsieur Lebrun schüttelte den Kopf. So wurde man in diesem
Lande! So wurden sogar Nathan Sinigaglias Stammesbrüder – – Das war
die Sonne! Trägheit, göttliche Trägheit, Arbeitsunlust. – Wer wußte
das besser als er. Die Bank sollte geschlossen werden. Es war
Samstag. Er hatte zweihundert Lire, um bis Montag damit
auszukommen. Was waren zweihundert Lire? Nichts. Schon die längste
Zeit hatte er keine frohe Stunde gehabt, nur Kummer und Sorgen.

		»Signor Sinigaglia, seien Sie so freundlich und geben Sie mir
zweitausend Lire von den siebentausend, die gekommen sind.
Schreiben Sie den Rest auf mein Konto.«

		»Si, si, Signor.«

		Nathan Sinigaglia riß bereits an den cremefarbenen Noten. Die
Katze auf dem Tisch fixierte Lebrun mit funkelnden Pupillen, die
sagten: Dies wird dein Schicksal, ich wußte es. [bookmark: page52]

		An der Via della Vite liegt eine Osteria von unendlich dürftigem
Innern, aber mit einem Cesanesewein, der stark genug ist, um Herz
und Nieren zu betäuben. Auf einer der wandfesten Bänke saß Maurice
Lebrun, in einen leichten angenehmen Rausch versunken. Er suchte
ihm Ausdruck zu geben. Ein blinder Greis wurde hereingeführt, um da
zu betteln; Lebrun gab ihm zehn Lire. Ein Junge kam herein und
rief: » Cald' Arrosti, Cald'
Arrosti!« Lebrun kaufte einen Korb voll heißer Kastanien und
ließ ihn dem Jungen. Er saß hier mit zweitausend Lire und hatte
über fünftausend in der Bank. Und alles auf Grund seiner Novelle,
die er nicht geschrieben hatte. Das war so eigentümlich, daß er
sich zuweilen fragte, ob er die Novelle nicht vielleicht doch
geschrieben hatte. Im Schlaf, es gab ja etwas, das automatische
Schrift hieß.

		Jemand setzte sich auf die Bank daneben und bestellte Wein.
Lebrun sah ihn zerstreut an und erwachte. Es war Professor
Pelotard, der Mann, der ihm heute morgen die Revue Lévy gezeigt
hatte.

		Der Professor war der letzte Mensch, den er gerade in diesem
Augenblick zu treffen wünschte.

		»Gestatten Sie mir eine bescheidene Frage,« sagte der Professor,
nachdem er gegrüßt hatte.

		»Und zwar?«

		»Eigentlich ist es eine Bagatelle.

		»Aber es kam mir vor, daß Sie beinahe erstaunt aussahen, als ich
Ihnen die Revue Lévy mit Ihrer Novelle zeigte. Hatte ich
recht?«

		Lebrun fuhr auf.

		»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen, von meiner Novelle zu
sprechen!« [bookmark: page53]

		»Nun gut, das Kapitel Ihres Romanes, also. Was ist es übrigens?
Wie soll man es nennen?«

		Lebrun sank zusammen. Seine zweitausend Lire, die eben noch sein
Herz leicht gemacht hatten, lasteten plötzlich auf ihm.

		»Hm, nennen Sie sie, wie Sie wollen, das geht mich nichts
an.«

		»Sie zeigen eine Gleichgültigkeit gegen die Kinder Ihrer Muse,
die eines Spartaners würdig wäre. Ich für meine Person finde Ihre
neue Geschichte vortrefflich, ob sie nun eine Novelle oder ein
Romankapitel ist. Ich erkenne Sie in jeder Zeile wieder. Ihre Gabe,
eine Intrige zu knüpfen, Ihren Humor und Ihren Stil. Ich hoffe, Sie
nehmen es nicht übel, daß ich Ihnen mein Urteil sage.«

		»Intrige – Humor – Stil.«

		Lebrun hatte sich halb aufgerichtet und starrte unter der
Seehundsmähne den Professor an. Der Professor war ein Bild
erstaunlicher Höflichkeit.

		»Habe ich Sie irgendwie verletzt? Ich gebe zu, daß mein Urteil
ohne Wert ist, und daß ich vielleicht Ihre Erzählung nicht genügend
ger…«

		Lebrun schlug mit der Faust auf den Tisch.

		»Schweigen Sie, sprechen Sie nicht davon! Lassen Sie mich Ihnen
sagen, daß ich gar nicht selbst –, daß nicht ich derjenige bin, der
–, daß ich das Opfer einer –, daß ich das, was heute in der Revue
Lévy steht, für das Schlechteste halte, das –, das je unter meinem
Namen erschienen ist. Da haben Sie meine Ansicht.«

		»Sie sind zu bescheiden.« [bookmark: page54]

		»In keiner Weise. Ich bin aufrichtig. Uebertreibe ich, so ist
es, weil ich diesem – diesem Schund in der Revue Lévy noch zuviel
Anerkennung zolle.«

		Der Professor strich seinen Bart.

		»Sie sind ein ungewöhnlicher Autor! Na, wir können ja über den
Anfang uneinig sein, aber ich bin sicher, daß die Fortsetzung mir
recht gibt. Darf ich fragen, wann kommt Ihr nächster Beitrag in der
Revue Lévy?«

		Mit ungeteilter Verblüffung beobachtete er den Effekt seiner
letzten Worte. Der Schriftsteller Maurice Lebrun richtete sich zu
seiner ganzen Länge auf, wie einer jener furchtbar häßlichen Djinns
in Tausendundeiner Nacht, starrte auf den Professor hinab, wie um
ihn zu erwürgen, erstickte mit offensichtlicher Anstrengung einen
Wortstrom und stürzte ohne weiteres zur Türe hinaus.

		Als Lebrun gegen fünf Uhr nachts in sein Hotel zurückkam, fand
er auf dem Schreibtisch einen Brief. Er las ihn mit unsicheren
Augen. Er war französisch, mit der Maschine geschrieben, und trug
den Poststempel Rom vom selben Tage.

		Mein Herr!

		In der letzten Nummer der Revue Lévy haben Sie vermutlich einen
Beitrag gelesen, signiert Maurice Lebrun.

		Sie wissen zweifelsohne, daß er nicht von Maurice Lebrun
geschrieben ist.

		Da mir sowohl Ihr Kontrakt mit Lévy & Cie., wie Ihre, wie
ich hoffe vorübergehende, Unfähigkeit zu schreiben bekannt ist,
habe ich mir die Freiheit genommen, diesen Beitrag zu liefern, den
die Zeitung von Ihnen erwartete, auf den sie sonst vermutlich noch
lange hätte warten [bookmark: page55]können und dessen Einsendung für Sie von
größter Bedeutung war.

		Mit diesen letzten Worten beziehe ich mich auf die fünftausend
Franken Honorar, die Sie von der Zeitschrift empfangen haben oder
empfangen werden.

		Ich habe keinerlei Versuch gemacht, mich in den Besitz dieses
Geldes zu setzen. Ich bin der Ansicht, daß das Honorar teilweise
Ihnen zukommt, da Ihr Name die Höhe des Honorars bedingt. Aber Sie
sind sicher mit mir darin einig, daß die andere Hälfte mir, als dem
wirklichen Verfasser des Beitrags, gebührt.

		Ich bin also überzeugt, daß Sie mir freundlichst
zweitausendfünfhundert Franken (dreitausendfünfhundert Lire) unter
der Adresse F. C. Bureau der Zeitung Tempo anweisen. Im
entgegengesetzten Falle – aber dieser Möglichkeit widme ich bis auf
weiteres keinen Gedanken.

		In der Hoffnung auf weitere angenehme literarische
Zusammenarbeit

		Ihr ergebener

F. C.

		Maurice Lebruns Gesicht wurde ultraviolett. Er hob seine
geballte Hand gegen den neuen Tag, der über dem Dach des Pantheon
graute.

		»Elender! So, das glaubst du! Du stiehlst meinen Namen, und
jetzt erwartest du, daß ich dir noch Geld dafür bezahlen werde! Na,
warte nur! Bitte! Und mir noch drohen! Ja, freilich! Ich bezahle
dir nicht einen Sou! Darauf kannst du Gift nehmen! Erpresser!«

		Eine Woche später, als Maurice Lebrun an dem internationalen
Zeitungsladen in der Via Condotti vorbeiging, [bookmark: page56]sah er eine neue Nummer der
Revue Lévy an der Türe hängen. Von einer dunklen Ahnung getrieben
kaufte er sie.

		Auf der ersten Seite stand:

		Eine Partie Bézigue, Kapitel zwei von Maurice
Lebruns neuem Roman.

		Er las. Es schien eine direkte Fortsetzung der früheren
Geschichte zu sein, die man diesmal unter seinem Namen servierte.
[bookmark: page57]

	
		
		IV.

Eine Partie Bézigue

		Eines Morgens erwacht man, man hat ohne einen Centime in der
Tasche ein Festsouper gegessen und ist von einer sich verbeugenden
Dienerschaft zur Türe geleitet worden. Dies hat dem Gehirn
Kopfzerbrechen gemacht, aber dem Herzen Mut; man ist in sein Hotel
heimgegangen und hat seiner finanziellen Lage zum Trotz seinen Kopf
in die Kissen des Wirtes gebettet.

		Am Morgen ist der Mut des Herzens verflogen; das gestrige
Souper, bei Tageslicht gesehen, ist ein unwahrscheinlicher Traum.
Wo in der ganzen Welt ißt man, ohne zu bezahlen? Und wird noch mit
Segenswünschen zur Tür geleitet? Ja, möglicherweise bei der
Heilsarmee; aber soviel man weiß, hat sie noch nicht das Café de
Paris in Monte Carlo übernommen. Was ist also die Erklärung? – Man
lauscht ängstlich nach Schritten im Korridor, den Schritten des
Wirtes, wenn er kommt, um zu zeigen, wo der Ausgang für nicht
bezahlende Gäste sich befindet. Es klopft; das ist ein letzter Rest
von Höflichkeit, daß man die Türe nicht öffnet, ohne zu klopfen.
Die Türe geht auf; der Augenblick ist gekommen. Aber anstatt des
Wirtes ist es ein Hotelboy, ein Chasseur, dessen Skelett mit
Goldtressen auf seinen schmalen Brustkorb gezeichnet ist. Sein
[bookmark: page58]Gesicht
drückt nur gelangweilte Gleichgültigkeit aus; in der Hand hält er
ein Kuvert. Schicken sie dieses Kind mit einer schriftlichen
Ausweisungsorder? Aber als das Kuvert geöffnet wird, enthält es
einen Brief.

		Monsieur Lavertisse

		Hotel Beau-Rivage

Monte Carlo.

		Monsieur!

		Verzeihen Sie einer Person, die sich für Ihre Zukunft
interessiert, eine Indiskretion.

		Ich kam gestern ins klare darüber, daß Sie sich in einer
Geldverlegenheit befinden. Das schmerzte mich. Ich nahm mir
folglich die Freiheit, Sie so diskret wie möglich, ohne Ihr Wissen,
zu einem Souper einzuladen.

		Da ich fürchte, daß Ihre Geldverlegenheit andauert, stelle ich
Ihnen hiermit einen kleinen Betrag zur Verfügung. Ohne Ihre
Handlungsfreiheit beeinflussen zu wollen, gebe ich Ihnen
gleichzeitig einen guten und uneigennützigen Rat:

		Begeben Sie sich nach Rom.

		Piazza di Spagna 97 werden Sie in Signor Carlo Carletti einen
Menschen finden, der sich in ebenso hohem Grade wie ich für Ihre
Zukunft interessiert.

		Um Ihnen eine Andeutung zu geben, wer ich bin, schreibe ich
einige Worte, deren Sinn Sie verstehen werden: das
Antiquitätengeschäft Lavertisse & Cie., Southampton Row,
London, 1908. Aber im übrigen zwingen mich die Umstände, bis auf
weiteres zu verbleiben

		Ihr anonymer Freund. [bookmark: page59]

		Herr Lavertisse starrte von diesem Brief, den er in der rechten
Hand hielt, auf das Kuvert, das er in der linken Hand hielt. In dem
Kuvert wurde ein holder Anblick sichtbar. Ein blauer, knisternder
Tausendfrankenschein.

		Schlief er? Träumte er eine Fortsetzung des abendlichen
Traumes?

		Er sah auf.

		Ein Gesicht war ihm zugewandt, gefüllt von all der Frechheit,
Stumpfheit und List, die zu allen Zeiten die Gesichter einer
bestimmten Menschenklasse charakterisieren werden: die des
Chasseurs. Gewöhnlich gehört noch eine Ingredienz zu dem Ausdruck:
Geldgier. Die fehlte in diesem Falle. Herr Lavertisse hatte schon
seit fünf Tagen kein Trinkgeld gegeben.

		»Verschwinden!«

		Der Chasseur trippelte hinaus, mit der Miene eines gekränkten
Zwerghahns. Herr Lavertisse griff sich an den Kopf.

		»Ein Freund!«

		Das sollte also die Erklärung sein!

		Ein unbekannter Freund hatte ihn gesehen, hatte seine Situation
erkannt, war ihm in das Café de Paris gefolgt, hatte ungesehen und
ungebeten seine niedliche, kleine Rechnung bezahlt, ungesehen und
ungebeten Trinkgelder gegeben, die sicherlich nicht ohne gewesen
waren. Daher die ausgebliebenen Tränen der Dienerschaft. Ein Freund
hatte eingegriffen, ein exzentrischer, ein diskreter, ein fast
allzu diskreter Freund!

		Ein Freund, der das Antiquitätengeschäft in Southampton Row
kannte, der sich für Herrn Lavertisses Zukunft interessierte – – –
[bookmark: page60]

		Hm, – und wenn es vielleicht Herrn Lavertisses Vergangenheit
wäre, um die sein Interesse kreiste? –

		Das Antiquitätengeschäft in Southampton Row war ein gutes
Geschäft gewesen. Das war keine Frage. Es hatte vortreffliche Waren
verkauft, das war auch sicher. Aber es hatte sie in einer Weise
verkauft, die – – –

		Es unterlag keinem Zweifel, daß man die Verkaufsmethoden des
Geschäftes von sehr verschiedenen Gesichtspunkten ansehen
konnte.

		Es ließ sich denken, daß ein Kunde aus dieser Zeit seine Waren
nach den Buchhaltungsmethoden von Lavertisse & Cie. bezahlt
hatte, und jetzt die Differenz regeln wollte. Das ließ sich
denken.

		Aber warum sollte es so sein? Wollte dieser Herrn Lavertisse
schaden, dann wäre es unleugbar leichter, um nicht zu sagen
normaler gewesen, ihn im Café de Paris sitzen zu lassen, bis die
Polizei, sein natürlicher Feind, sich Lavertisses nächster Zukunft
annahm. Anstatt dessen hatte er Herrn Lavertisse ohne sein Wissen
zum Souper eingeladen und ihm tausend Franken ins Bett geschickt.
Feinde, die sich solcher Methoden bedienten, um sich zu rächen,
waren unbedingt den meisten Freunden vorzuziehen – – –

		Nein, es verhielt sich nicht so! Um wieviel einfacher wurde
nicht das Ganze, wenn er es mit alten Freunden zu tun hatte, alten
Freunden, die sicherlich ihre schwerwiegenden Gründe hatten,
diskret aufzutreten! Lavertisse schlug sich an die Stirn und rief
einige Worte, zu denen er keine Erklärung gab.

		»Der Professor! Das ist der Professor!«

		Dann drückte er wie rasend auf die Klingel.

		»Chasseur!« [bookmark: page61]

		Das goldbetreßte Kinderskelett fand sich abermals ein. Es war
ein geometrisches Paradoxon, daß eine so kleine Fläche wie dieses
Gesicht soviel verdrossene Frechheit enthalten konnte.

		»Hör' mal, junger Parasit! Wenn du nicht sofort diese Miene
ablegst und so vergnügt aussiehst, als wenn du mich soeben um fünf
Franken beschwindelt hättest, fange ich in der nächsten Sekunde an,
die Taubstummensprache mit dir zu sprechen. Hast du
verstanden?«

		Der Chasseur antwortete mürrisch:

		»Ich beschwindle niemanden um fünf Franken!«

		»So? Ich habe spaßeshalber ein Protokoll über dich geführt. Was
deine älteren Kollegen aufschlagen, sind im Verhältnis
Kleinigkeiten. Vor einer Woche schickte ich dich Kragen kaufen. Die
Kragen kosten im Geschäft fünfzehn Franken. Durch dich kosteten sie
zwanzig. Tags darauf holtest du meine Uhr beim Uhrmacher. Die
Reparatur kostete zwölf Franken. Bei dir kostete sie achtzehn. Am
nächsten Tag sprangst du hinüber und holtest eine Flasche
Haarwasser. Das Haarwasser kostet im Geschäft elf Franken. Bei dir
kostete es – – – mir scheint, du wirst schon besserer Laune?«

		Die Züge des Chasseurs hatten sich wirklich ein wenig erhellt.
Er sah Lavertisse stumm an, wie um zu sagen: na, und?

		»Ich will dir einen guten Rat geben, junger Mann: Lebe ehrlich!
Es ist die Frucht der Erfahrung eines Lebens, die ich da
verschenke. Lebe ehrlich! Das Gegenteil rächt sich immer. Merke
dir: Man muß ehrlich leben. Manchmal sieht es düster aus, aber
alles ordnet sich, wenn man nur Zeit gewinnt.« [bookmark: page62]

		Das Gesicht des Chasseurs verdüsterte sich wieder.

		»Hör' mal! Vorhin brachtest du mir einen Brief.«

		»Hat der auch zuviel gekostet?«

		»Nimm dich in acht, du Schlingel! Wer hat dir den Brief
übergeben?«

		»Ein Herr.«

		»Kanntest du ihn?«

		»Nein.«

		»Wie sah er aus?«

		»Wie ein Freund von Monsieur!«

		»Was meinst du damit?«

		»Freigebig und ehrlich.«

		»Deine Frechheit ist für einen erwachsenen Kellner hinreichend.
Beschreibe ihn näher!«

		»Er hatte einen Bart. – Er trug eine – eine Redingote. Er nahm
fünf Franken aus der Tasche und sagte: Gehe mit diesem Brief zu
Monsieur Lavertisse. Ich warte hier, bis du wiederkommst. Hier hast
du fünf Franken. Bu – u – uh!«

		»Warum weinst du denn?«

		»Ich hätte seine fünf Franken nicht annehmen sollen! Das war
nicht recht.«

		»Ich habe deine Frechheit unterschätzt. Du bist reif für einen
Oberkellnerposten, wenn es darauf ankommt. Kannst du ihn nicht
näher beschreiben?«

		»Nein, Monsieur. Ich stand da und sah immerzu seine fünf Franken
an, Monsieur. Es ist so lange her, seit ich fünf Franken gesehen
habe, Monsieur.«

		»Kerl, du bist würdig Direktor zu werden! Aber, ich habe jetzt
keine Zeit, dich zu ohrfeigen. War er noch da, als du
hinunterkamst?« [bookmark: page63]

		»Ja, aber als er gehört hatte, daß Monsieur den Brief bekommen
haben, stieg er in eine Straßenbahn, die zum Bahnhof ging.«

		»Zum Bahnhof!«

		Herr Lavertisse hatte sich, während er sprach, angekleidet.
Jetzt brüllte er:

		»Rasch! Verschaffe mir einen Fahrplan und verlange meine
Rechnung. Ich fahre nach Rom. Hast du kapiert? Alles muß wie der
Blitz gehen!«

		Das Gesicht des Chasseurs strahlte plötzlich auf. Ein Herr, der
abreist, ist für jeden Hotelmenschen Gegenstand des lebhaftesten
Interesses; denn ein solcher Herr muß Geld haben und kann nicht
umhin, Trinkgeld zu geben. Ein solcher Herr hat das Recht, Moral zu
predigen; das ist nur eine Ausdrucksform für eine gute Laune.

		Er flog die Treppen hinunter wie ein Pfeil.

		*

		Was bringt bessere Laune, größeres Selbstvertrauen, als fünf
Banknoten mit zwei Nullen durch einen Schalter zu reichen und
sieben Banknoten mit ebenso vielen Nullen zurückzubekommen.

		Lavertisse hatte den Expreß nach Rom erreicht; und an einer
Wechselkasse in Ventimiglia hatte er fünfhundert Franken gegen
siebenhundert Lire eingetauscht. Sein Herz klopfte vor Zuversicht,
als er durch die schwankenden Korridore des Expreß ging und
aufmerksam in jedes Coupé blickte, nach einem bestimmten Gesicht
ausspähend.

		Der Freund, der ihn zum Souper geladen und ihm tausend Franken
für Rechnung und Reisekasse geschickt [bookmark: page64]hatte, war mit im Expreß. Davon war
er überzeugt. Er würde ihn finden. Die Umstände, die den Freund in
Monte Carlo zur Diskretion zwangen, hatten sicherlich auf der
anderen Seite der französischen Grenze ihre Macht verloren. Von dem
Chasseur hatte er ein Signalement bekommen. Allerdings glich dieses
keinem seiner Freunde besonders, aber es war fünf Jahre her, seit
er sie gesehen, und was für Jahre! Seine Freunde konnten sich in
diesen fünf Jahren sehr verändert haben; sie konnten geradezu
gezwungen gewesen sein, sich sehr zu verändern – – –

		Hier machte Herr Lavertisse einen plötzlichen Sprung im
Gedankengang und murmelte für sich selbst:

		»Aber auf jeden Fall werde ich auch weiter ehrlich leben!«

		Seine Untersuchungen erwiesen sich als fruchtlos. Korridore und
Coupés waren voll besetzt, aber vergebens musterte er Coupé für
Coupé; vergebens starrte er in Gesicht um Gesicht. Er sah viele
Herren, auf die das Signalement des Chasseurs paßte. Aber die Züge,
mit denen er das Signalement ergänzte, fand er bei keinem wieder.
Und vergeblich spähte er nach einem Erkennungszeichen, einem
geheimen Signal.

		Nachdem er zweimal von einem Ende bis zum andern durch den Zug
gegangen war, gab er die Sache auf. Entweder war sein Freund nicht
mit im Zuge, oder auch hatte er noch immer Gründe, diskret
aufzutreten.

		Hätte er gewußt, daß der Chasseur im Beaurivage seine fünf
Franken dadurch verdient hatte, daß er seinen unbekannten Freund
mit Bart und Redingote ausstattete, hätte er vermutlich bereut, ihm
nicht selbst ebensoviel gegeben zu haben, anstatt ihm Moral zu
predigen. In diesem Falle [bookmark: page65]hätte er alle Aussichten gehabt, seinen
unbekannten Wohltäter trotz dessen Diskretion zu finden.

		Die italienische Riviera sauste an den Wagenfenstern vorbei;
kleine, gelbe Städte lösten einander ab; zwischen ihnen lagen
kilometerlange Beete von Nelken, Tulpen und Rosen; zehn Meter von
der Bahnlinie zerstäubte das Mittelmeer seine rauschenden Wogen an
den Kieselsteinen zu Schaum. Der Himmel war voll Wolken, und alle
hatten Silberränder. Gestern saß Herr Lavertisse noch arm und
hungrig in Monte Carlo. Nun trugen ihn die Räder mit jeder Minute
näher zu Rom. In Rom wartete sein unbekannter Freund oder
wenigstens – das hatte er schwarz auf weiß – Signor Carlo Carletti,
das Herz voller Interesse für Herrn Lavertisses Zukunft. In der
Tasche hatte er siebenhundert Lire, die er für lumpige fünfhundert
Franken bekommen hatte. Wie manche auch ehrliche Zukunft ist mit
viel weniger begründet worden!

		Herr Lavertisse ahnte nicht, was schon die nächste Zukunft für
ihn im Schoße barg.

		Das Coupé, in dem er saß, hatte fünf andere Passagiere. Ihm
gegenüber saßen zwei junge Franzosen von jenem Typus, den man in
Frankreich fils de famille nennt;
zwei Brüder oder Cousins mit flaumigem Schnurrbart, klarem Teint
und blanken Augen, die voll Selbstvertrauen waren. Ihre Kleider
waren beinahe feminin korrekt, aber im Knopfloch trugen sie beide
die Symbole, daß sie am Weltkrieg teilgenommen hatten. – Neben
ihnen saß ein Herr von fünfundvierzig Jahren mit gebogener Nase,
blutvollen Lippen und einem überwältigenden schwarzen Bart. Der war
beinahe ein viertel Meter lang, unglaublich schwarz und fein
gekämmt. Was machte [bookmark: page66]der Mann bei Nacht damit? Schlief er damit
in einem Säckchen? Seine Augen waren schwarze Vulkane, die einen
Augenblick erloschen schienen, um im nächsten Augenblick in voller
Aktivität zu flammen. Neben sich hatte Lavertisse schließlich zwei
katholische Schwestern, die ununterbrochen und unhörbar Gebete
murmelten. Ihre Blicke waren abgewandt, mit sehenden Augen sahen
sie nichts; jede Bewegung der einen löste bei der anderen eine
ähnliche aus.

		»Wie sind die Wohnungsverhältnisse in Frankreich, Monsieur?«

		Es war der Mann mit dem schwarzen Bart, der das Schweigen brach.
Seine Frage war an Lavertisse gerichtet. Er sprach Französisch,
jene Art Französisch, wie man sie in Italien spricht, wo man
zoli für joli sagt und vendo
für vendu.

		»Ah, was wollen Sie?« sagte Herr Lavertisse höflich, »die
Wohnungsverhältnisse in Frankreich? Miserabel! Miserabel!«

		»Dann sind Sie so dran wie wir, Monsieur, unsere
Wohnungsverhältnisse sind disperatissime, im allerhöchsten Grad
verzweifelt.«

		Der eine der jungen Männer, Lavertisse gegenüber, sagte:

		»Der Weltkrieg hat zehn Millionen Männer erschlagen.«

		Der andere junge Mann fügte hinzu:

		»Man sollte rein glauben, alle Männer wären Maurer gewesen.«

		Der Mann mit dem schwarzen Bart zog ein Paket Broschüren aus der
Tasche seines Pelzes. [bookmark: page67]

		»Sehen Sie her, meine Herren!« rief er, »die Wahrheit über die
Wohnungsverhältnisse in Italien! ›Laßt unsere Helden in den
Schützengräben verbleiben! Das Vaterland hat doch kein Obdach für
sie! – Bauet Häuser, wenn Ihr nicht Gefängnisse bauen wollt!‹ Das
ist die Wahrheit über die Wohnungsfrage in Italien, und sie wird
dadurch nicht verringert, daß ich sie im Druck vorlege. Ich habe
sie auch öffentlich vorgelegt, und was hat man mir erwidert? Man
war taub für meine furchtbaren Anklagen. Man hat Tintenfässer nach
mir geworfen, weil ich Marquis bin!«

		»Es ist unglaublich,« sagte Lavertisse.

		»Es ist mehr als unglaublich, es ist abscheulich,« sagte der
jüngere der zwei Brüder.

		»Es ist mehr als abscheulich, es ist furchtbar,« sagte der
ältere.

		Die beiden Nonnen murmelten Gebete. Der Mann mit dem schwarzen
Bart teilte diesen mit der Hand in zwei Teile und breitete eine
Hälfte nach jeder Seite aus.

		»Ja, meine Herren, ich bin Marquis, aber ich bin ein Mann des
Volkes! Meine Geburt stellt mich hierher« – er führte die rechte
Barthälfte so weit nach rechts als möglich – »mein Herz stellt mich
hierher« – er führte die linke Hälfte ebenso weit nach links.
»Diese beiden Seiten meines Wesens sind die beiden Seiten von
Italiens Wesen. Wenn ich sie vereinigen will, verachtet man mich
von rechts« – er machte eine hohnvolle Geste mit der rechten
Barthälfte – »und man attackiert mich von links.« Er gab der linken
einen wütenden Ruck. »Ah, es ist nicht leicht, Politiker zu sein.
Was ist ein Politiker? Zu einem Drittel unehrlich, zu einem Drittel
Schauspieler, [bookmark: page68]zu einem Drittel Hasardspieler. Seien Sie
ehrlich, seien Sie aufrichtig, seien Sie vorsichtig – keine Partei
will etwas von Ihnen wissen.«

		Seine Augen brannten vor Empörung. Lavertisse lauschte und
fühlte starke Sympathie. Hier war ein Mann, der gegen dieselben
Schwierigkeiten anzukämpfen hatte, wie er selbst. Der Marquis
öffnete eine Brieftasche mit vielen Fächern.

		»Gestatten Sie, meine Herren.«

		Er reichte Lavertisse und den zwei jungen Franzosen Karten.
Unter einer Krone las Lavertisse.

		Ugo Marchese di Bracciano

Roma

		Er öffnete seine eigene Brieftasche und nahm seine eigene Karte
heraus, ein Andenken aus der Zeit, als er noch auf Kredit in den
Armeelagern des Staates spekulierte. Darauf stand bescheiden:

		M. Adolphe Lavertisse,

Grand Industriel

Paris

		Die beiden jungen Männer öffneten ihre Brieftaschen. Ihre Karten
waren in Format und Druck identisch. Auf der einen stand:

		M. Gustave le Hainaut

Paris [bookmark: page69]

		Auf der andern stand:

		M. Pierre-Marie le Hainaut

Paris

		Man lüftete die Hüte. Der Marquis suchte weiter in seiner
Brieftasche und zog eine Photographie heraus. Er nahm sie zwischen
zwei Finger, küßte sie zärtlich und übergab sie Lavertisse.

		»Dies, mein Herr, ist meine erste Gattin, geborene Baronesse
Vagheri. Sehen Sie nur! Bellissima! Und welches Herz! Enorm!«

		Die Photographie stellte eine volle, dunkle Dame dar, mit einem
feinen Schnurrbärtchen auf der Oberlippe. Lavertisse reichte sie
den beiden Familiensöhnen.

		Der Marquis ging weiter und zeigte seine Kinder aus erster Ehe,
seine Frau in zweiter Ehe, geborene Komtesse Cavallini. Die Kinder,
die sie ihm geschenkt hatte; seine Onkel, seine Tanten, seine
Neffen, seine Nichten, seine Pferde, seine Jagdhunde. Seine Augen
waren feucht, sein Gesicht strahlte von Familienglück. Lavertisse
dachte: Welch guter Mann, welch zärtlicher Vater! Plötzlich steckte
der Marquis alle seine Photographien ein; sein Gesicht wurde
drohend, wie eine Gewitterwolke. Aus dem untersten Fach der
Brieftasche zog er die Photographie eines jungen Mädchens,
schleuderte sie auf Armeslänge von sich und durchbohrte sie mit den
Blicken. Er glich einem jener schönen, grausamen Kaiserköpfe, die
man in den Museen Italiens sieht. Die beiden Nonnen bekreuzigten
sich und beteten. [bookmark: page70]

		»Da, meine Freunde, seht! Das ist die Frau, für die mein Sohn
Eusebio alles opfern will, der er, der Unschuldige, zum Opfer
gefallen ist! Er will sie heiraten, eine Namenlose, ein Geschöpf
ohne Mitgift! Er ist neunzehn Jahre alt, und sie, die Berechnende,
sechzehn! Aber, ich sage Ihnen, meine Herren, nie! Ich habe in drei
Kriegen gekämpft, ich war viermal verwundet, ich bin Edelmann, ich
bin Italiener, ich bin bereit, alles für mein Land zu opfern,
meinen König, meine Familie, meine Söhne, meine Nichten – aber ich
gebe es nicht zu, daß mein Sohn ein intrigierendes Geschöpf
heiratet, ohne Namen, ohne Mitgift. Nie! Wenn Sie die Seele
Italiens kennen würden, Sie würden mich verstehen!«

		Er schleuderte die Photographie in das unterste Fach der
Brieftasche mit einer Miene, als schleudere er eine Seele in den
Abgrund. Dann strich er sich über die Stirn, lächelte seinen
Reisegenossen entschuldigend zu und versank bald darauf in
Schlummer. Die beiden Familiensöhne nahmen Karten heraus und
begannen zu zweien zu spielen. Sie murmelten eintönig: »Kupiere
selbst, Gustave! – Karo ist Atout, Pierre-Marie. – Vier Damen,
Gustave. – Vier Aß, Pierre-Marie. – Sequenz, Gustave. – Der letzte
Stich gehört mir, Pierre-Marie.«

		Die Points markierten sie auf einer kleinen Tafel. Nach jedem
Spiel schlossen sie sorgfältig ab. Es war der Jüngere, Herr
Pierre-Marie le Hainaut, der gewann.

		In Genua erwachte der Marquis, und er, die beiden jungen
Franzosen und Lavertisse nahmen auf dem Perron ein einfaches
Mittagessen ein. In einiger Entfernung von ihnen verzehrte ein
rothaariger Herr in englischem Anzug sein Mittagessen. Er hatte
blaue Augengläser, die [bookmark: page71]seinem Gesicht einen undurchdringlichen
Ausdruck gaben. Als man zur Abfahrt signalisierte, verabschiedeten
sich die beiden Familiensöhne voneinander. Der Aeltere fuhr nach
Venedig, der Jüngere weiter nach Rom.

		Herr Pierre-Marie mischte immer wieder die Kartenspiele, mit
deren Hilfe er soeben seinem älteren Bruder fünfzig Lire abgewonnen
hatte. Es war klar, daß er mit seinen Gedanken nicht von diesem
glücklichen Spiel loskommen konnte. Der Marquis betrachtete mit
halbgesenkten Augenlidern eine neue Photographie, die er aus seiner
Brieftasche genommen hatte. Sie stellte eine junge Dame dar, in so
leichter Gewandung, wie sie auch eine noch so nahe Verwandtschaft
kaum berechtigte. Dazwischen warf er von Zeit zu Zeit unter den
Augenlidern einen Blick auf Herrn Pierre-Maries Kartenspiel.
Plötzlich nahm Herr Pierre-Marie seinen Mut zusammen:

		»Spielen Sie Karten, Herr Marquis?«

		Der Marquis lächelte väterlich.

		»Ab und zu einmal, im Schoße meiner Familie.«

		»Dann kennen Sie gewiß das Spiel, das ich mit meinem Bruder
spielte.«

		»Was war das?«

		»Bézigue.«

		»Bézigue!« Der Blick des Marquis wurde verachtungsvoll, wie der
Jupiters.

		»Aber das ist ja nicht einmal ein Familienspiel, das ist ein
Spiel für Nonnen!«

		Die Nonnen bekreuzigten sich entsetzt. Herr Pierre-Marie, der
gerade fünfzig Lire im Bézigue gewonnen hatte, wurde rot. [bookmark: page72]

		»Bézigue ist ein Familienspiel,« sagte er. »Aber spielt man das
Point genügend hoch, dann ist es ein Spiel für Erwachsene!«

		»Und was nennen Sie das Point genügend hoch?« sagte der Marquis
mit einer Stimme, in der man die Ironie mehr ahnte als hörte.

		Die beiden Familiensöhne hatten früher das Point zu fünf
Centimen gespielt. Bei der Frage des Marquis errötete der junge
Pierre-Marie noch tiefer und antwortete herausfordernd:

		»Fünfzig Centimen das Point!«

		Der Marquis breitete seine Hände aus.

		»Na ja –«

		»Oder eine Lira!« rief Pierre-Marie. »Ich habe keine Angst. Nun,
also, Herr Marquis, und Sie, Monsieur, spielen Sie eine Partie oder
nicht?«

		Der Marquis lächelte wie ein Vater, der sich in den Einfall
eines Kindes fügt.

		»Wenn Sie wollen,« sagte er. »Es ist weit nach Rom.«

		»Und Sie, Monsieur?«

		Eigentlich hatte Lavertisse Lust. Er hatte nie etwas gegen eine
Chance, seine Kasse zu verstärken. Aber eine Chance gegen einen
reinen Jungen, wie diesen? Kaum zwanzig Jahre! Er schüttelte
ablehnend den Kopf.

		»Nein, danke,« sagte er, »Sie entschuldigen.«

		Pierre-Marie mischte die Karten. Der Marquis hob ab.

		»Gehen wir bis zu tausend?« sagte er.

		»Wie Sie wollen,« lächelte der Marquis.

		»Und das Point wie hoch?« [bookmark: page73]

		»Sprachen Sie nicht von einer Lira?«

		»Ja.«

		Pierre-Marie gab, und das Spiel begann.

		Bézigue ist ein Familienspiel, man spielt es um Nüsse und
Mandeln; Lavertisse hatte nie erwartet, es im vollsten Ernst
spielen zu sehen. Man mischt zwei Kartenspiele. Man gibt acht
Karten per Person und schlägt dann die nächste Karte als Atout auf.
Der Rest der zwei Kartenspiele bleibt als Talon liegen, aus dem man
sich nach jedem Stich bedient. Wenn es notwendig ist, werden die
Spiele noch einmal gemischt. Es gilt, so rasch als möglich eine
Pointssumme von tausend zu erreichen. König und Dame Atout –
königliche Ehe – gilt vierzig Points; vier Damen gleichzeitig
aufgeschlagen, sechzig, vier Könige achtzig, vier Aß hundert.
Sequenz – Aß, Zehn, König, Dame, Bub Atout – gilt
zweihundertfünfzig. Zwei Karobuben und zwei Piquedamen heißen
großes Bézigue und zählen – gleichgültig was Atout ist –
fünfhundert Points.

		Während Lavertisse durch halbgeschlossene Augenlider das Spiel
beobachtete, begann er zu merken, daß Bézigue, dieses
Familienspiel, sehr wohl das werden konnte, als was Herr
Pierre-Marie es bezeichnet hatte, ein Spiel für Erwachsene – wenn
man es zu einer Lira das Point spielte. Pierre-Marie gewann die
erste Partie mit sechzig Points Vorsprung und bekam sechzig Lire.
Der Marquis gewann die zweite mit hundert Points Vorsprung und
bekam hundert. Die dritte Partie verlor er mit zwanzig Points. Die
vierte Partie gewann er mit hundertzehn Points. Der junge
Pierre-Marie bezahlte, ohne zu zaudern. In der fünften Partie
gewann Pierre-Marie fünfzig [bookmark: page74]Points zurück, aber in der sechsten setzte
er fast zweihundert zu. Als die sechste Partie vorbei war, hatte
der Marquis alles in allem ungefähr zweihundertachtzig Lire
gewonnen. Er sah den jungen Mann väterlich bekümmert an.

		»Sollen wir aufhören?«

		Pierre-Marie, der ein wenig geblinzelt hatte, als er zweihundert
Lire ausbezahlte, fragte nur kalt:

		»Sie geben also keine Revanche, Herr Marquis?«

		Der Marquis breitete seinen Bart wie einen Fächer aus.

		»Aber was meinen Sie? Ob ich Revanche gebe! Natürlich! Soviel
Sie wollen! Solange Sie wollen!«

		Die siebente Partie gab Pierre-Marie einen kleinen Gewinn von
vierzig Points, die achte gab Lavertisse allerlei zu denken. Der
Marquis war an der Reihe zu mischen. Er tat es mit ein paar kurzen
Handbewegungen und gab. Das Spiel begann. Gleich zu Anfang hatte
der Marquis königliche Ehe; etwas später deckte er die Sequenz auf,
Aß, Zehn, König, Dame, Bub Atout, zweihundertfünfzig Points. An und
für sich war das nichts Unmögliches, aber Lavertisse, zu dessen
Wissen eine allseitige Kenntnis des Kartenspieles gehörte, hätte,
wäre eine gewisse Sache nicht gewesen, auf eine gewisse Sache
geschworen. Wenn der Marquis nicht Marquis gewesen wäre, hätte
Lavertisse geschworen, daß der Marquis, als er mischte, falsch
gemischt hatte und jetzt falsch spielte.

		Es war barro! Es war wahnsinnig! Ein Marquis sollte
Falschspieler sein! Ein zärtlicher Familienvater, ein Gesetzgeber,
der von der Korruption in der Politik sprach, sollte beim Spiel
mogeln, um einen zwanzigjährigen Jungen [bookmark: page75]auszuplündern? Konnte man
sich so etwas denken? Nein, das war unmöglich! Aber – – Herr
Lavertisse wurde in seinen Gedanken dadurch unterbrochen, daß der
Marquis mit einem Blick, der um Entschuldigung dafür bat, daß er
auf der Welt war, zwei Karobuben und zwei Piquedamen hinlegte –
großes Bézigue oder fünfhundert Points.

		Diesmal erbleichte Pierre-Marie; man hörte, wie er Atem holte.
Mit diesen fünfhundert Points, zu dem, was er schon markiert hatte,
hatte der Marquis nun über achthundert, und bei tausend war das
Spiel aus! Mit Pierre-Maries Revancheplänen stand es schlecht. Aber
mit einer Neigung des Kopfes erkannte er die Gültigkeit der
fünfhundert an und bat den Marquis, weiterzuspielen.

		In Lavertisses Innern klärte es sich, so wie wenn man einen
Vorhang wegzieht und die Sonne einläßt. Natürlich war es denkbar,
daß man königliche Ehe, Sequenz und großes Bézigue unmittelbar
nacheinander haben konnte. Aber wenn es Schlag auf Schlag nach den
eigentümlichen Handbewegungen geschah, die er zu beobachten
geglaubt hatte, als der Marquis mischte, dann war das
Zusammentreffen allzu eigentümlich, um ein bloßes Zusammentreffen
zu sein. Und wenn er nachdachte – – er ging hastig alle Partien in
der Erinnerung durch. Bei jeder Partie, die dem Marquis einen
größeren Gewinn gebracht hatte, hatte er selbst gemischt.

		Was sollte Lavertisse tun? Ein Augenblick des Nachdenkens sagte
ihm, wie zwecklos es war, den Marquis jetzt irgendwie zu
beschuldigen. Er konnte sich nicht auf ein handgreifliches Faktum
stützen. Sollte er warten, bis [bookmark: page76]der Marquis das nächste Mal an der Reihe
war zu mischen, dann in der rechten Sekunde eingreifen und ihn
entlarven? Auch dieser Plan sagte ihm nicht zu. Es war schwer,
einen durchtriebenen Falschspieler auf frischer Tat zu ertappen.
Und es konnte ganz einfach geschehen, daß der Marquis sich mit dem
niedlichen Gewinst, den er in dieser Partie gemacht hatte, begnügte
und die folgenden Partien seinem guten Glück überließ. Und wenn er
das nicht tat, und wenn Lavertisse ihn auf frischer Tat ertappte,
so war eines bombensicher: Es gab Lärm, Szenen und einen
furchtbaren Skandal.

		Das Beste wäre, wenn jemand unbemerkt wie die Vorsehung
eingreifen und es so einrichten könnte, daß der Junge sein Geld
wiederbekäme –

		Zu Lavertisses Wissen gehörte eine ziemlich allseitige Kenntnis
des Kartenspiels –

		Aber Lavertisse hatte sich selbst gelobt, in Zukunft ein in
allem bis auf das Geringste unantastbares Leben zu führen –

		Nun, wohl, aber konnte man es als etwas anderes erklären, wenn
er eingriff! und einen Schwindler hinderte, einen Jungen
auszuplündern, einen Jungen, der überdies ein Landsmann von ihm
war!

		Nein, und abermals nein!

		In diesem Augenblick war die achte Partie zu Ende. Pierre-Marie
hatte glücklich summa summarum hundertvierzig Points gemacht. Er
verlor achthundertsechzig Lire. Er bezahlte sie, ohne mit der Hand
zu zittern, aber sichtlich bleich. Der Marquis war willfähriger und
milder als ein Bischof, als er mehr durch eine Geste als mit Worten
fragte, ob sie weiterspielen sollten. [bookmark: page77]

		Pierre-Marie nickte steif.

		Lavertisse beugte sich vor.

		»Verzeihung!« sagte er. »Vorhin haben Sie mich aufgefordert
mitzuspielen. Ich sagte nein –«

		Pierre-Marie zuckte zusammen, offenbar von der Unterbrechung
unangenehm berührt.

		»Und jetzt«, sagte er, »haben Sie Lust bekommen? Sie wollen
sehen, ob – –«

		Er wollte offenbar sagen: Ob Sie auch von meinem Pech
profitieren können. Aber er beherrschte sich und sagte:

		»Ob das Glück Ihnen hold ist?«

		»Ja,« sagte Lavertisse.

		»Von meiner Seite ist kein Hindernis. Und Sie, Herr
Marquis?«

		Der Marquis, der Lavertisse aus zwei verschleierten Augen
beobachtete, winkte leicht mit der Hand.

		»In diesem Falle ist es an Ihnen, zu mischen und zu geben,«
sagte Pierre-Marie. »Der Einsatz ist Ihnen bekannt? Eine Lira das
Point.«

		Seine Stimme klang ein wenig unsicher, als er den Betrag
nannte.

		»Ja,« sagte Lavertisse.

		»Und der Spieler, der weder direkt gewinnt noch direkt
verliert?« fragte der Marquis plötzlich. »Wie ist es mit dem?«

		»Er gewinnt von dem, der am wenigsten Points hat und bezahlt
dem, der die meisten hat,« schlug Pierre-Marie vor. »Nicht?«

		»Ausgezeichnet,« sagte der Marquis. [bookmark: page78]

		Lavertisse mischte die Karten. Er wußte, daß der Marquis jede
Bewegung, die er machte, genau verfolgte. Trotzdem führte er das
Mischen so durch, wie er wollte, und ohne daß etwas gesagt wurde.
Das Spiel begann. Pierre-Marie strahlte. Gleich zu Anfang bekam er
königliche Ehe, dann die Sequenz. Plötzlich sah man ihn blaß
werden. Mit einer jähen Bewegung legte er dieselben Karten hin, die
der Marquis vorhin gehabt hatte, zwei Karobuben und zwei
Piquedamen, fünfhundert Points. Nach diesem konnte ihn nichts
hindern zu gewinnen.

		Sein Gewinn zog sich aber noch ein wenig hinaus. Lavertisse
konnte noch hundert Points für vier Aß, achtzig für vier Könige,
sechzig für vier Damen markieren, schließlich legte er noch eine
Sequenz auf Aß, Zehner, König, Dame, Bub Atout. Die Stirn des
Marquis umwölkte sich. Er glich einem erzürnten Penaten. Dann
strich er sich über die Stirn, und das Dunkel verschwand wie eine
Wolke, die von einem Windstoß vertrieben wird.

		Als die Rechnung gemacht wurde, hatte Pierre-Marie über
neunhundert Points vom Marquis und kaum fünfhundert von Lavertisse
gewonnen. Das Resultat war also, daß Pierre-Marie vierzehnhundert
Lire vom Marquis gewann, während Lavertisse weder gewann noch
verlor. Pierre-Marie hatte mit einem Schlag zurückgewonnen, was er
verloren hatte, und noch ein bißchen darüber.

		Lavertisse hoffte, daß er vernünftig sein und aufhören würde.
Damit war alles gut; er selbst stand auf plus minus Null und der
Marquis hatte seinen unrechtmäßigen Gewinn verloren und eine
gelinde Strafe erhalten. Aber Pierre-Marie war voll vom Uebermut
der Jugend.

		»Wünschen Sie eine Revanche, Herr Marquis?« [bookmark: page79]

		»Wenn Sie sie geben wollen.«

		Die blutvollen Lippen des Marquis waren halb geöffnet; es konnte
kein Zweifel über seine Abstammung sein; mehr denn je glich er
einer jener grausamen Kaiserbüsten aus der Zeit der Flavier oder
der Spätantike. Pierre-Marie mischte selbst und gab.

		Das Spiel gestaltete sich uninteressant; Lavertisse gewann es
und fügte seiner Kasse die Bagatelle von hundert Lire hinzu. Das
hatte zur Folge, daß er nicht aufhören konnte, wie er beabsichtigt
hatte. Und nun war der Marquis an der Reihe, zu mischen und zu
geben.

		Er tat es mit unnachahmlichen Gesten, rasch und sicher, wie die
Bewegungen einer Katze, wenn sie mit einem Ball spielt. Lavertisse
durchbohrte ihn mit den Augen, um ihn auf einer verdächtigen
Handbewegung zu ertappen. Vergebens. Er sah nichts. Wenn der
Marquis falsch spielte, tat er es als ein Meister.

		War es der Fall?

		Anfangs wußte Lavertisse nicht, was er denken sollte.
Pierre-Marie bekam eine Konstellation nach der andern. Selbst hatte
der Marquis nur einige kleinere und Lavertisse gar keine. –
Plötzlich verstand Lavertisse, was der Marquis getan hatte.

		Und was er getan hatte, bewies eine Sache. Der Marquis war nicht
nur Virtuose im Mischen eines Kartenspiels, er verstand auch die
Kunst, auf Umwegen eine Replik zu sagen. Er hatte auf Lavertisses
Mischen geantwortet, indem er selbst in der gleichen Weise
mischte.

		Pierre-Marie sollte gewinnen; Lavertisse sollte den Verlust
übernehmen, und er selbst würde dieselbe unschuldige Rolle spielen,
wie Lavertisse vorhin. Die Mittelsperson, [bookmark: page80]die weder gewinnt noch
verliert. Hörte Lavertisse auf, dann war es ihm ein leichtes,
später das Ganze von Pierre-Marie zurückzugewinnen. Und spielte
Lavertisse weiter, konnte er das nächste Mal die Replik
verschärfen. – – Lavertisse konnte sich einer gewissen Bewegung
nicht erwehren. Und dem Marquis wäre sein Vorhaben über Erwarten
geglückt, wenn nicht eine Sache dazwischengekommen wäre:
Pierre-Marie, eifrig, wie man es mit zwanzig Jahren ist, ließ
plötzlich den ganzen Talon auf den Boden fallen.

		Pierre-Marie fluchte laut, der Marquis hätte einem Nero Modell
sitzen können, der den Sklaven dem Löwen entgehen sieht. Lavertisse
stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Er wollte es sich gesagt
sein lassen und aufhören. Aber das war leichter gesagt als getan.
Pierre-Marie rief hitzig:

		»Sie hören auf, Monsieur? Sie geben keine Revanche? Das will ich
nicht glauben. Der Nächste gibt. Sie sind an der Reihe.«

		Was war da zu tun? Er mußte noch ein Spiel spielen und dafür
sorgen, daß niemand zu viel gewann. Dann konnte er versuchen, den
Jungen zu verhindern, weiterzuspielen.

		»Gut,« sagte er. »Noch ein Spiel, aber dann halte ich mich für
berechtigt, mich zurückzuziehen. Ich bin schläfrig.«

		Er begann zu mischen. Pierre-Marie betrachtete ihn entrüstet und
überlegen. Die Augen des Marquis waren unter den Lidern kaum zu
sehen, aber Lavertisse spürte nichtsdestoweniger seine Blicke bis
in die Fingerspitzen. Er mischte, so rasch und vorsichtig er
konnte. Und plötzlich ereignete sich etwas. [bookmark: page81]

		Pierre-Marie hatte kupiert, und Lavertisse wollte gerade geben,
als ein kurzer Ruf ihn zurückhielt. Er kam von Pierre-Marie – nicht
vom Marquis.

		»Wollen Sie nicht so freundlich sein und noch einmal
mischen!«

		»Was meinen Sie?«

		»Wollen Sie die Freundlichkeit haben, noch einmal zu
mischen!«

		»Warum sollte ich noch einmal mischen?«

		»Weil ich glaube, daß die Karten nicht genügend gemischt
sind.«

		Lavertisse wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte.

		»Ich habe gemischt,« sagte er. »Sie haben selbst abgehoben. Wie
wollen Sie, daß ich Ihre Worte auffasse?«

		»In der Weise,« sagte Pierre-Marie, »daß ich glaube, daß die
Karten es nötig haben, noch gemischt zu werden.«

		»Welchen Anlaß haben Sie zu einer solchen eigentümlichen
Vermutung?«

		Pierre-Marie zögerte einen Augenblick.

		»Als ich kupierte –«

		»Nun, also, als Sie kupierten?«

		»Als ich kupierte, glaubte ich zu sehen, daß Sie die Karten so
zurücklegten, wie sie lagen, bevor ich kupierte.«

		Lavertisse fluchte innerlich. Armer minderjähriger Narr! Ich
habe dir dein Geld wieder in deine Tasche gezaubert, obwohl ich es
in meine eigene hätte legen können; ich versuchte zu verhindern,
daß du noch mehr verlierst, und nun überfällst du mich, deinen
einzigen Freund, und beschuldigst mich des Falschspiels.

		Laut sagte er, langsam, wie man zu einem Kinde spricht: [bookmark: page82]

		»Ich mache Sie aufmerksam, Monsieur le Hainaut, daß man solche
Behauptungen nicht aufstellt, wenn man nicht vollkommen sicher ist,
daß sie richtig sind.«

		»Ich bin – beinahe sicher.«

		»Ihre Jugend läßt mich Ihr ›beinahe‹ als eine Entschuldigung
auffassen.«

		Pierre-Marie brauste auf, wie eine Champagnerflasche, die man
vom Stahldraht befreit.

		»Monsieur, zuerst weigerten Sie sich mitzuspielen. Als Sie
sahen, daß es mir schlecht ging, taten Sie plötzlich mit. Als es
mir gut zu gehen anfing, überraschte ich Sie dabei –«

		Jetzt erhob sich Lavertisse.

		»Wobei?«

		Pierre-Marie wurde unsicher.

		»Ich habe gute Augen; mich wird beim Kartenspielen niemand
rupfen, ohne daß ich merke, ob es nicht mit rechten Dingen zugeht
und –«

		»Und?«

		»Und ich glaubte bestimmt zu sehen, daß Sie – –«

		Seine Stimme war zugleich verlegen und erregt. Die Nonnen in der
Ecke beteten, so daß der Rosenkranz rasselte; mit blinden Augen
sahen sie alles. Der Marquis hob seine weiße ringgeschmückte Hand.
Seine Augen funkelten um die Wette mit dem Brillanten an seinem
kleinen Finger.

		»Meine Herren,« sagte er, »diese Debatte ist detestabilissima,
unendlich peinlich. Sie darf nicht fortgesetzt werden. Ich habe
ebenso gute Augen wie Sie, Monsieur le Hainaut. Ich habe Monsieur
Lavertisse beobachtet, als er mischte und abhob. Ich versichere
Ihnen« – seine Augen [bookmark: page83]glitten samtweich über Lavertisse – »ich
versichere Ihnen, Monsieur le Hainaut, daß Sie sich irren. Monsieur
mischte und kupierte genau – genau, wie ich es selbst getan
hätte.«

		Er machte eine kurze Pause.

		»Monsieur le Hainaut, Sie müssen Monsieur Lavertisse um
Entschuldigung bitten. Ich sage das, ich, der ich Ihr Vater sein
könnte. Ich sage das, ich, der ich italienischer Edelmann bin, der
ich an drei Kriegen teilgenommen habe. Strecken Sie Ihre Hand aus
und sagen Sie: Ich habe einen Irrtum begangen; ich bitte Sie um
Entschuldigung, mein Herr, und ich bin vollkommen bereit, mit den
Karten zu spielen, so wie sie da liegen.«

		Pierre-Marie, der sein Auftreten schon bereut hatte, hätte sich
keine bessere Lösung der Angelegenheit wünschen können. Er streckte
eifrig die Hand aus.

		»Der Marquis hat recht! Ich bitte Sie um Entschuldigung,
Monsieur. Seien Sie so gut und geben Sie!«

		Lavertisse nahm seine Hand. Was hätte er auch sonst tun sollen?
Tat er es nicht, müßte er sich mit dem Jungen duellieren. Der
Marquis wendete sich ihm zu:

		»Monsieur le Hainaut hat einen unerhörten Verdacht gegen Sie
ausgesprochen. Jetzt, nachdem Monsieur le Hainaut seine Pflicht
getan und Sie um Entschuldigung gebeten hat, erübrigt eine Pflicht
für Sie.«

		»Und die wäre?«

		»Mindestens drei Spiele zu spielen, um zu zeigen, daß Sie
ebensowenig irgendeinen von uns verdächtigen, als wir Sie
verdächtigen. Dann beenden wir das Spiel.«

		Lavertisse sah den Politiker und Familienvater mit einem Blick
an, der beredter war als viele Worte. Noch [bookmark: page84]drei Spiele – das
bedeutete, daß der Marquis die Karten als letzter in die Hand
bekam. Die Karten, wie sie jetzt lagen, brachten niemandem einen
Gewinn. Wenn Pierre-Marie sie zu einer neuen Partie gemischt hatte,
würden sie vermutlich etwas Aehnliches ergeben. Aber wenn der
Marquis sie zu einem letzten Spiel gemischt hatte – – doch, was
ließ sich da tun? Sagte er nein, so machte er sich verdächtig.
Nicht umsonst war Machiavelli Italiener. Der Marquis hatte ihm
keine Wahl gelassen; das war die Folge, wenn man junge
Grünschnäbel, die vielleicht Ministergehalte als Taschengeld
hatten, davor retten wollte, im Spiel zu verlieren. Das war die
Folge davon, mit Gesetzgebern zu verkehren und sich in den höheren
Gesellschaftskreisen zu bewegen.

		Er gab. Pierre-Marie nahm die Karten mit einer Miene in Empfang,
chevaleresker als die Bayards. Das Spiel verlief so, wie Lavertisse
es vorausgesehen hatte. Pierre-Marie gewann dreißig Lire vom
Marquis und Lavertisse zwanzig. Dann gab Pierre-Marie. Lavertisse
gewann die Partie und sechzig Lire.

		Und nun war es an dem Marquis, zu geben.

		Das Licht der Lampen der italienischen Staatsbahnen ist nicht
blendend. Lavertisse spannte die Augen an, spannte sie an, bis sie
schmerzten, um den Marquis auf einer einzigen verdächtigen Bewegung
zu ertappen. Nichts, nichts war zu sehen. Der Marquis mischte mit
halbgeschlossenen Augen; es war, als wären seine Gedanken weit,
weit weg. Pierre-Marie kupierte. Das Spiel begann. Pique war Atout.
Sofort legte der Marquis königliche Ehe auf. Dann präsentierte er
vier Damen; dann vier Könige; dann vier Aß. Er legte die Sequenz
auf, ohne auch nur [bookmark: page85]mit einem Blick um Entschuldigung zu
bitten. Schließlich deckte er gleichsam geistesabwesend das große
Bézigue auf und gewann die Partie, bevor noch einer seiner Partner
zweihundert Points gemacht hatte.

		Er hatte achthundertachtzig Lire bei Lavertisse zugute und
ungefähr ebensoviel bei Pierre-Marie.

		Lavertisse mußte alle seine Taschen durchsuchen, bis er genug
fand, um zu bezahlen. Der Marquis nahm sein Geld, ohne ein Wort zu
sagen. Sein Gesicht war regungslos wie eine Maske. Mehr denn je
glich er einem Domitianus oder Commodus, der sich gerächt hat.

		Lavertisse stand auf und ging in den Korridor hinaus. Er wollte
nicht im selben Coupé mit diesem Ungeheuer sein. In der einen
Hosentasche hatte er noch zwei Lire. Gestern saß er auf dem
Kasinoplatz in Monte Carlo mit einem Franken in derselben Tasche.
Im Hinblick auf die Kursdifferenz war das kein erheblicher
Fortschritt zu nennen.

		Kinder und Säuglinge retten! Mit Gesetzgebern verkehren! Ich
danke. Der Mann dort drinnen führte einen Feldzug gegen die
Wohnungsnot. Eines war sicher, es sollte für wenigstens eine Person
mehr in Italien Freiquartier geben, als es jetzt gab.

		Wenn nun der Brief in Monte Carlo ein Bluff war und Signor Carlo
Carletti Piazza di Spagna sich weigerte, Lavertisse über den
Verlust der siebenhundert Lire zu trösten? Dann sah es heiter aus.
Er blieb im Korridor stehen; er wollte nicht hineingehen. Der
Marquis schlief dort drinnen, die Arme majestätisch über dem Bart
gekreuzt. Monstre! Infâme! Und alles
war eine Folge dessen, daß er wieder einmal in der besten Absicht
die [bookmark: page86]Grenzen der Ehrlichkeit überschritten
hatte. Es sollte aber das letzte Mal sein.

		Gegen drei Uhr flog Pisa vorbei. Sein berühmter Turm zeichnete
sich gegen den Herbstmond ab, wie in Trauer über Lavertisses
Erlebnis geneigt. Lavertisse schlummerte halb stehend, wie ein
Watvogel. Einmal mußte er Platz machen. Ein rothaariger Herr in
englischem Anzug kam durch den Korridor. Er fixierte Lavertisse
neugierig durch zwei blaue Augengläser.

		Als der Zug im Bahnhof Rom hielt, war Lavertisse der erste, der
ihn verließ. [bookmark: page87]

	
		
		V.

Kritische Betrachtungen

		Abdullah, Sohn des Abdullah, Sohn des Mohammed, war durch den
Krieg in Tripolis 1910 vom türkischen Joch befreit und der
Segnungen der europäischen Kultur teilhaftig geworden.

		Im Jahre 1920 bediente er den Lift im Hotel Cavour in Rom. Den
ganzen Tag stand er vor der Lifttüre, seine weißen Kannibalenzähne
in einem sonnigen Grinsen gefletscht. Den ganzen Tag zog er am
Liftseil – hinab, und der Lift ging hinauf; hinauf, und der Lift
ging hinab.

		Abdullah, Sohn des Abdullah, hielt sich selbst für einen
mächtigen Zauberer, denn die Konstruktion des Lifts war ihm heute
ebenso unbekannt, wie an dem Tage, an dem er ihn zu bedienen
begann. Nichts auf Erden hätte ihn überzeugen können, daß es nicht
seine Armesstärke war, die den Lift hinaufführte, wenn er
hinunterzog, hinunter, wenn er hinaufzog. – Möglicherweise mit ein
klein wenig Hilfe des einen oder anderen bösen Geistes.

		Abdullah ben Abdullah machte keinen anderen Unterschied zwischen
den Gästen des Hotels, als den, der von ihren Trinkgeldern bedingt
wurde. Um diese hervorzulocken, hatte er gelernt in noch zwei
Sprachen außer Italienisch danke zu sagen. Sagte er
irrtümlicherweise grazie zu [bookmark: page88]einem Gast,
von dem er vermutete, daß er ein Engländer sei, dann kam er nach
einer kleinen Weile an das Zimmer des Gastes, steckte den Kopf
hinein und sagte: thank you.

		Einer der Hotelgäste hatte sich jedoch mit Gewalt in Abdullahs
Gedankenwelt eingedrängt, insoweit man von einer solchen sprechen
konnte. Das war der Kritiker Brüggemeyer.

		Brüggemeyer war mit einem Experiment beschäftigt, und bei diesem
Experiment spielte Abdullah eine entscheidende Rolle.

		Was Brüggemeyer sich sagte, war folgendes:

		Der Aufenthalt in diesem Lande hat mir den Glauben an die Ideen
geraubt, die ich bis jetzt hatte. Es handelt sich darum, neue Ideen
zu finden. Kommt mir eine einzige Idee, so kann ich bis zu meinem
Lebensende schreiben. Aber diese Idee muß so einfach als möglich
sein. Die einfachsten Ideen haben die größte Tragweite. Meine Idee
muß so einfach sein, daß ein Neger sie fassen kann.

		Die neue Zeit gehört den Negern. In der Musik dominieren die
Negermelodien. In der Bildhauerei hat man Griechenland über Bord
geworfen und sich nach Afrika gewandt. Soll die Kritik nicht hinter
den anderen Disziplinen zurückbleiben, muß sie Sainte-Beuve und
Taine vergessen und ihre Inspiration bei den Söhnen Hams
suchen.

		Folglich werde ich nicht mehr versuchen, Ideen zu formulieren,
während ich Patience lege, sondern während ich mit Abdullah im Lift
fahre.

		Jedesmal, wenn Brüggemeyer einen Einfall zu haben [bookmark: page89]glaubte, tat er ihn
Abdullah, Sohn des Abdullah, kund und beobachtete gespannt sein
Antlitz. Aber Abdullah grinste dasselbe unveränderliche
Kannibalengrinsen. Keine Falte auf seiner dunklen Stirn deutete an,
daß ein Gedanke sich den Weg in sein Hirn gebahnt hatte.

		»Abdullah,« sagte Brüggemeyer, »niemand ist besser geeignet als
du, in den Fragen der Zeit zu Gericht zu sitzen – denn insoweit
deine Intelligenz existiert, ist sie frei von den Fesseln der
Tradition. Du siehst klar, wo wir Europäer von ererbten Vorurteilen
beirrt werden. Sag' mir also, was du von der Zukunft der Literatur
hältst? Glaubst du, daß sich die Entwicklung in realistischer oder
in idealistischer Richtung bewegt?«

		Abdullah, Sohn des Abdullah, grinste herzlich, aber
rätselvoll.

		»Ich sehe, daß du, glücklicher Sohn Hams, dir keine Meinung in
dieser Frage gebildet hast. Du findest es unnötig, um dessentwillen
die schwerbewegliche Maschinerie deines Hirns in Gang zu setzen. Du
hast recht. Man kann sich kaum eine gleichgültigere Sache denken.
Und heute ist mir etwas eingefallen. Wenn Europa den
Mohammedanismus annähme, so würde alle Literatur von selbst
verschwinden, denn alle Wahrheit ist im Koran zu finden, und für
den Rechtgläubigen sind alle anderen Bücher verderblich. In dem
Augenblick, in dem Europa den Mohammedanismus annähme, würde alle
Schriftstellerei verbrecherisch und alle literarische Kritik eine
Sinekure. Das wäre für mich als Kritiker ideal. Ich habe folglich
daran gedacht, in meinem nächsten Artikel in der Revue du Globe den
Mohammedanismus zu lancieren. Was hältst du davon, Sohn Hams? Ich
warte auf dein Urteil.« [bookmark: page90]

		Abdullah antwortete schlicht:

		»Mohammed nix wert, Abdullah sein Christ.«

		»Du bist Christ?« rief der Kritiker Brüggemeyer entsetzt.

		»Ja, Abdullah sein Christ, sein guter Christ, kämpfen für die
Christen bei Piave. Töten viele deutsche Heiden!«

		Der Kritiker Brüggemeyer schlug sich an die Stirn und rief:

		»Gibt es ein Ding zu grotesk, um unmöglich zu sein? Nein. Gibt
es eine Handlung, so seltsam, daß Menschen sie nicht zu ihrem
täglichen Brot haben? Nein. Ich denke weniger an den Beruf des
Meßgewandfabrikanten und Straßenkehrers als an meinen eigenen.
Menschen fügen schwarze Buchstaben zu Büchern zusammen und warten
gespannt darauf, daß ich andere Buchstaben zusammenfüge und sage,
was ich von ihren Büchern denke. Und die Sonne stürzt dem Sternbild
des Herkules zu, und unter fernen Himmeln schreiben andere Menschen
seltsame Zeichen nach rückwärts. Und Abdullah ist Christ und
weigert sich, meine einzige Idee zur Verbesserung dieser Zustände
anzuerkennen. Nein, ich gehe Wein trinken.«

		Er drückte seinen Borsalino in die Stirn und verließ das Hotel
Cavour.

		Es kam ihm zum Bewußtsein, daß er nicht besonders viel Geld bei
sich hatte. Der Wein war billig, aber der Durst unberechenbar. Er
ging in seine Bank – die Banca Industriale an der Piazza
Venezia.

		Er fand das Lokal in demselben Wirrwarr, wie immer. Kunden, die
stundenlang vor den Schaltern gewartet hatten, schlugen rasend auf
den Tisch und riefen: »Hören Sie doch! Senta! Senta!« Die
Bankbeamten hinter dem Tisch [bookmark: page91]klingelten rasend an den Telephonen, die
nie eine Antwort gaben. »Pronto! Pronto!« Mitten auf dem Haupttisch
thronte majestätisch und unberührt von dem Lärm eine enorme Katze
mit grünen Augen.

		»Pronto! Pronto! Pronto!«

		»Senta! Senta! Senta!«

		Und dann sagt man noch, daß die Italiener das Bankwesen
geschaffen haben! Wenn es wahr ist, so sind sie Deisten, die das
Geschaffene nachher sich selbst überlassen haben.

		»Pronto! Pronto! Pronto!«

		»Senta! Senta! Senta!«

		Die Katze starrte in den Lärm hinaus, rätselvoll wie eine
Sphinx.

		Endlich gelang es dem Kritiker Brüggemeyer, die Aufmerksamkeit
eines Bankbeamten auf sich zu lenken.

		»Mein Name ist Brüggemeyer. Ich wünsche fünfhundert Lire von
meinem Konto zu beheben.«

		Eine Weile verging. Endlich kam der Beamte zurück.

		»Signor, es ist unmöglich für Sie, fünfhundert Lire zu
beheben.«

		»Warum?«

		»Weil Sie nur zweihundertfünfzig Lire guthaben, und die Bank
leiht Geld nur gegen Sicherheit.«

		Brüggemeyer schlug sich an die Stirn.

		»Ich habe nur zweihundertfünfzig Lire gut! Das ist furchtbar!
Wie lange reichen zweihundertfünfzig Lire? Nicht einmal eine Woche.
Was geschieht dann? Ich verhungere, wenn ich nicht eine Idee habe
und schreiben kann. Mein Leben ist auf Ideen aufgebaut, wie Platos
System; ich habe keine Ideen mehr, und ich habe nur [bookmark: page92]zweihundertfünfzig
Lire zwischen mir und dem Untergang. Das ist furchtbar! Ich bin ein
Kamel. Geben Sie mir die zweihundertfünfzig Lire!«

		In diesem Augenblick trat eine Pause im Lärm ein, wie im
Trinklied in der Traviata. Einige Sekunden hindurch läuteten die
Telephone nicht, die Beamten riefen nicht Pronto, und die Kunden
riefen nicht Senta. Und mitten in dieser unerklärlichen Stille
hörte Brüggemeyer seinen Namen rufen.

		»Signor Brüggemeyer!«

		Er drehte sich um. Es war ein Beamter am Schalter zehn, der rief
und mit einem Papier winkte. Brüggemeyer ging zu ihm hin.

		»Mein Name ist Brüggemeyer. Was wünschen Sie mir zu sagen?? Daß
ich nicht einmal zweihundertfünfzig Lire guthabe?«

		»Signor, ich sah Sie, ich erkannte Sie, und ich rief Sie. Ich
will Ihnen sagen, daß Sie zweitausendzweihundertfünfzig Lire
guthaben.«

		»Sie sahen mich, Sie erkannten mich, und Sie riefen mich. Sie
sind ein vortrefflicher Mensch. Aber es tut mir leid, Ihnen zu
sagen, daß Sie ein sehr schlechter Bankbeamter sein müssen. Ich
habe gerade von einem Kollegen von Ihnen erfahren, wie groß mein
Guthaben ist. Es beträgt genau zweihundertfünfzig Lire.«

		»Ah, aber das war früher! Jetzt haben Sie
zweitausendzweihundertfünfzig Lire!«

		»Sagen Sie mir, durch welche Zauberkunst Sie in einem Augenblick
mein Vermögen verzehnfacht haben, und ich werde Sie nie vergessen.«
[bookmark: page93]

		»Aber das ist doch außerordentlich einfach! Gerade jetzt traf
von einer Zeitung in Paris eine Anweisung für Sie ein. Ich sah Sie,
und ich rief.«

		»Von einer Zeitung in Paris! Junger Mann, Zeitungen in Paris
schicken kein Geld, wenn man ihnen keine Artikel schickt, und ich
habe ihnen leider keine Artikel geschickt. Aber ich sehe dem
Untergang mit Fassung entgegen.«

		Der junge Bankbeamte reichte beleidigt ein Papier durch die
Oeffnung des Schalters.

		»Bitte, lesen Sie, Signor!«

		Brüggemeyer las:

		Banca Industriale Roma.

		Bezahlen Sie an Monsieur François Brüggemeyer
à conto Revue du Globe £ 2250
(Frcs. 1500) für geleistete literarische Arbeit.

		Comptoir National d'Escompte.

		Er legte stumm das Papier auf die Platte.

		»Was bedeutet das?«

		»Daß Sie zweitausendzweihundertfünfzig Lire guthaben, Signor,
wie ich Ihnen sagte.«

		»Von der Revue du Globe in Paris?«

		»Von der Revue du Globe in Paris. Durch das Comptoir
d'Escompte.«

		»Kennen Sie die Revue du Globe?«

		»Nein, Signor. Ich habe nie etwas von ihr gehört.«

		»Wenn Sie sie kennen würden, so würden Sie meine Frage
verstehen. Und kennen Sie das Comptoir National d'Escompte?« [bookmark: page94]

		»Ob ich das Comptoir National d'Escompte kenne! Natürlich!«

		»Und ihre Unterschrift ist echt?«

		»Ob sie echt ist! Natürlich!«

		»In diesem Falle,« sagte Brüggemeyer, »in diesem Falle –«

		Er schloß seinen Satz nicht ab.

		»Für geleistete literarische Arbeit! Ist das ein Almosen? Ist
das eine Unverschämtheit? Was soll das heißen?«

		Der junge Beamte wiederholte mit unerschütterlicher
Festigkeit:

		»Daß Sie zweitausendzwei –«

		Brüggemeyer legte sein Gesicht in das skeptischste
Voltairelächeln, das er erzielen konnte, und winkte mit der
Hand.

		»Nein! Das ist eine Falle, um mich ins Gefängnis zu bringen und
zu literarischer Zuchthausarbeit zu verurteilen. Geben Sie mir
meine zweihundertfünfzig Lire und lassen Sie mich gehen!«

		Mit diesem Gelde in seiner Tasche ging er seiner Wege. Einige
Schritte vor der Bank hörte er wieder seinen Namen rufen.

		»Herr Brüggemeyer!«

		Er drehte sich um. Wer rief denn da? Aha, der französische
Professor. Wie hieß er doch nur? Ja, – Pelotard. Ein netter Mensch,
aber wie konnte er mit Maurice Lebrun verkehren, was er faktisch
tat! Es zeigte sich, daß der Schriftsteller Maurice Lebrun auch in
den Gedanken des Professors war. Indem er in seinen schwarzen Bart
lächelte, sagte er: [bookmark: page95]

		»Verzeihen Sie, wenn ich Sie störe. Aber ich habe schon solange
nicht mit Ihnen gesprochen. Sie sind vermutlich ebenso fleißig
gewesen wie Herr Maurice Lebrun, von dem ich jede Woche eine
Novelle in der Revue Lévy lese.«

		Brüggemeyer machte das Voltairelächeln, das er in der Bank über
sein Gesicht gebreitet hatte, noch voltairianischer.

		»Sie nennen das Novellen?«

		»Ja, oder sind es Kapitel eines Romans? Ich habe das noch nicht
herausbekommen. Herr Lebrun ist sehr verschwiegen in dieser
Sache.«

		»Sie mißverstehen mich absichtlich. Finden Sie, daß man
überhaupt in Verbindung mit Herrn Lebruns Schmierereien von
Novellen oder Romanen sprechen kann? Daß sie irgend etwas mit
Literatur zu tun haben?«

		»Warum nicht!«

		»Warum nicht? Grundgütiger Gott! Ich glaubte, Sie wären ein
intelligenter Mensch!«

		»Darüber überlasse ich Ihnen selbst das Urteil. Aber wenn ich
finde, daß Maurice Lebruns Sachen geradesogut Literatur sind, wie
andere Bücher, kann ich mich als Stütze für meine Auffassung auf
die allerbeste Autorität berufen.«

		»Wer sollte das sein?«

		»Sie selbst, Herr Brüggemeyer.«

		Brüggemeyer starrte ihn an.

		»Ich? Ich hätte behauptet, daß Maurice Lebrun Literatur
schreibt? Wann das? Wo?«

		Der Professor hob den Zeigefinger zu einem Buchhandlungsfenster
und sagte, noch immer lächelnd: [bookmark: page96]

		»In Ihrem Artikel in der letzten Nummer der Revue du Globe, die
dort liegt!«

		Brüggemeyers Voltairelächeln verschwand von seinem Gesicht, wie
eine Zeichnung von einer Tafel gelöscht wird.

		»Meinem Artikel?« –

		»Ihrem Artikel!«

		»In der letzten Nummer der Revue du Globe?«

		»In der letzten Nummer der Revue du Globe.«

		»Ich sollte einen Artikel in dieser Nummer haben, und in diesem
Artikel hätte ich gesagt, daß Lebrun Literatur schreibt?«

		»Sie haben einen Artikel in dieser Nummer, den ich gelesen habe,
und darin sagen Sie, daß was Lebrun schreibt, Literatur ist.«

		Ohne ein Wort des Abschieds verließ der Kritiker Brüggemeyer
seinen Begleiter, und ohne einen Gedanken an sein Voltairelächeln
eilte er in die Buchhandlung, wo man ihn kannte. Ohne etwas zu
sagen, nahm er die Revue du Globe, warf fünf Lire auf den
Ladentisch und eilte wieder hinaus, zum Gasthaus Al Povero Diavolo.
Romeo rückte ihm einen Sessel hin, Aristides legte ihm die
Speisekarte vor, und der Pikkolo Herkules sog für ihn Wein aus
einem neuen Faß. Aber Brüggemeyer riß die Revue auf und las:

		Der Professor hatte recht. Die Revue enthielt einen Artikel von
ihm. Er war mit einer gesperrt gedruckten Einleitung der Redaktion
versehen, in der sie sich und ihren Lesern zu der Erwerbung
Brüggemeyers gratulierte, und der Artikel hieß: »Warum nicht
Maurice Lebrun?«

		Mit Auslassungen und Ueberspringungen las er: [bookmark: page97]

		 

		»In Versailles und St. Germain hat man ein Puzzlespiel gelegt.
Man hat Figuren verschoben; ein neues Weltbild ist entstanden. Die
Menschen starren es an, einige mit Stolz, andere mit Mißvergnügen,
andere mit Abscheu. Einige sagen, daß es eine neue Welt bedeute,
andere, daß es den Untergang der Welt darstelle. Es ist möglich,
daß die Welt untergeht, aber sie wird darum nicht neu.

		Die Waffen haben aufgehört zu sprechen; die Musen brauchen nicht
länger zu schweigen. Und wovon werden sie reden, wenn sie ihr
erzwungenes Schweigen brechen? Von etwas Neuem? Es wäre
vermessener, dies als eine neue Welt von Versailles zu
erwarten.

		Werden wir den Mann – die Frau – den Liebhaber wiedersehen, mit
dem ewigen Dreikörperproblem beschäftigt? Wir werden sie
wiedersehen, abwechselnd mit der Frau, dem Mann, der Geliebten und
anderen noch verwickelteren Kombinationen.

		Werden wir die blutige Faustkampfromantik wiedersehen, und die
geheimnisvollen Waldabenteuer, in vier Wänden erdichtet? Wir werden
sie wiedersehen; ihre Blutigkeit wird vielleicht im Verhältnis zu
den Blutverlusten des Krieges vermindert sein, aber ihr Ammenspuk
wird im Verhältnis mit dem Aberglauben des Krieges zugenommen
haben.

		Werden wir die gefühlvollen Märchen wiedersehen, die Legenden,
mit sanftem, kindlichem Tonfall von längst erwachsenen Kindern
erzählt? Wir werden sie wiedersehen; ihre Anziehungskraft wird
durch den Krieg verdoppelt sein. [bookmark: page98]

		Werden wir die symbolische Dramatik wiedersehen, wo ein Fenster,
das geschlossen wird, eine Replik bedeutet, und ein Licht, das man
löscht, mystische Bedeutung hat, wie im griechisch-katholischen
Gottesdienst? Wir werden sie wiedersehen. Ihre Anziehungskraft wird
durch den Krieg verzehnfacht sein.

		Werden wir wieder zu jenen gedruckten, historischen Maskeraden
eingeladen werden, wo Pariser skeptische Athener spielen und
Pariser Kokotten alexandrinische Hetären? Wir werden wieder zu
diesen Maskeraden eingeladen sein. Und werden wir schließlich die
Utopien wiedersehen, wo alles mit Elektrizität geht, wo unsere
Nachkommen Pillen zu sich nehmen anstatt Speisen und Esperanto
sprechen anstatt Französisch? Wir werden es, und möglicherweise
wird dies, wenn schon nichts anderes, uns zur Einsicht der
Eitelkeit unserer Hoffnung bekehren, wenn wir noch etwas Neues
hoffen.

		Etwas Neues? Wie sollten wir etwas Neues erwarten können? Ist
nicht von Anfang an unsere Gleichung mit Bekannten und Unbekannten
gegeben? Besteht nicht die Sprache aus einer begrenzten Anzahl
Worten, und entstehen nicht alle Worte unserer Sprache aus
vierundzwanzig ewig gleichen Buchstaben? Ja. Es gab einen römischen
Kaiser, der im kaiserlichen Wahnsinn das römische Alphabet
unzureichend fand und beschloß, daß es um drei Buchstaben vermehrt
werden müßte. Ich bezweifle, daß Bücher, mit anderen Alphabeten
geschrieben als dem unsern, besser sind als unsere. Was ich sagen
will, ist: Seht die Roulette an! Sie hat nur eine begrenzte Anzahl
Nummern, kaum größer als die Anzahl der Buchstaben unseres
Alphabetes. Von Kombinationen derselben [bookmark: page99]hängt das Spiel ab – und
verliert es je sein Interesse? Wird es je langweilig? Nein. – Gehet
zur Roulette und lernet, wenn ihr Bücher schreiben wollt!

		Bevor dies nicht geschehen, werde ich mich nicht mit Literatur
befassen. Bis dahin ziehe ich eine philosophische Abhandlung allen
Ehebruchromanen vor; kein historischer Roman kommt für mich an ein
Buch über die Funktionen der Leber heran; eine Schilderung des
Lebens der Insekten erbaut mich mehr als alle moderne Musik.
Ebensogut, wie von imaginärer Wollust, imaginärer Brutalität und
imaginärer Frömmigkeit – fast ebensogut kann ich mich hinsetzen und
imaginäre Abenteuer lesen. –

		Warum nicht ebensogut, wie Herr M., Herr I., Herr K., Herr L.
und Herr N. Warum nicht ebensogut Maurice Lebrun? Er hat ja wieder
zu schreiben begonnen. Warum nicht ebensogut er?

		Ich weiß es nicht!«

		 

		Die Uhr war zwölf, als ein Herr in grauem Borsalino auf etwas
unsicheren Beinen in den Lift des Hotels Cavour taumelte und zu dem
kannibalisch grinsenden Abdullah sagte:

		»Abdullah, Sohn des Abdullah, wir sprachen heute vormittag über
die Zukunft der Literatur und der Kritik. Du weigertest dich
auszusprechen, und wie gewöhnlich, du schlichter Sohn Hams, tatest
du recht. Meine Besorgnis war unnötig. Die Zukunft der Kritik ist
klar. Nunmehr schreibt man seine Kritik nicht selbst, man bekommt
sie gedruckt, signiert und honoriert, ohne einen Finger zu rühren.
Was hältst du davon? Wie erklärst du das?«

		Abdullah antwortete schlicht: [bookmark: page100]

		»Ein böser Geist haben es getan, Signor.«

		»Du hast recht!« rief der Kritiker Brüggemeyer. »Das ist die
Erklärung. Ein böser Geist hat es getan. Alle gebildeten Menschen
glauben heutzutage an böse Geister. Hier hast du zehn Lire.«

		Abdullah, Sohn des Abdullah, nahm überwältigt den Zehnlireschein
in Empfang und erbot sich, den Kritiker Brüggemeyer die ganze Nacht
im Lift hinauf und hinunter zu fahren. Aber der Kritiker
Brüggemeyer taumelte vielmehr in sein Zimmer, wo ein Brief auf ihn
wartete.

		Er trug den Poststempel Tivoli bei Rom vom Tage, und er
lautete:

		Mein Herr!

		Wahrscheinlich haben Sie nicht ohne eine gewisse Verwunderung in
der letzten Nummer der »Revue du Globe« einen Artikel gelesen,
betitelt »Warum nicht Maurice Lebrun?« Dieser Artikel ist mit Ihrem
Namen signiert.

		Ein Zufall ließ mich wissen, daß Sie sich im Augenblick nicht
zum Schreiben disponiert fühlen. Ich nahm mir daher die Freiheit,
in Ihrem Namen gewisse Ansichten in der »Revue du Globe« zum
Ausdruck zu bringen. – Ansichten, von denen ich überzeugt bin, daß
Sie sie billigen, weil sie von jedem vernünftigen Menschen geteilt
werden müssen.

		Daß ich sie nicht in meinem Namen aussprach, kommt daher, daß
dieser Name nicht so wohlbekannt ist, wie der Ihre. Sie haben
vermutlich von der »Revue du Globe« bereite ein ansehnliches
Honorar empfangen. Das muß in zwei gleiche Teile geteilt werden.
Allerdings haben Sie ja bei dem Artikel keine Mühe gehabt, aber ich
sehe ein, daß ich für Ihren Namen bezahlen muß. [bookmark: page101]

		In der Hoffnung einer Mitteilung hierüber – ich möchte mir
ungern das Gegenteil denken – verbleibe ich mit ausgezeichneter
Hochachtung

		Ihr ergebener, aber anonymer

P. P.

		Adresse: Expedition der Zeitung »Mezzogiorno«
z. frdl. Weiterbef.

		Der Kritiker Brüggemeyer sah mit einem müden Voltairelächeln in
seinen Spiegel und sagte:

		»Eine seltsame Form der Erpressung! Wer kann das sein?« –

		Der Schriftsteller Maurice Lebrun, der am selben Nachmittage die
»Revue du Globe« gelesen hatte, ballte ungefähr gleichzeitig im
Hotel Milano seine violetten Hände und rief wütend dem Pantheon
davor zu:

		»Brüggemeyer ist der, der meine Erzählung geschrieben hat. Er
will Geld erpressen! Es kann kein anderer sein!«

		Ein paar Tage später las er in der »Revue Lévy« eine neue
Erzählung von sich selbst, betitelt: »Eine Parlamentswahl«. [bookmark: page102]

	
		
		VI.

Eine Parlamentswahl

		Das Viertel um die Spanische Treppe wimmelt von Touristen,
Blumenverkäufern und Antiquitätengeschäften. Zwei Teesalons wenden
sich an den Durst der besseren Menschen. Hingegen befindet sich nur
eine Bar da – von der gewöhnlichen italienischen Sorte. Wie alle
solche hat sie eine Zinkschank, einen ständig rinnenden Wasserhahn,
eine Unendlichkeit von vielfarbigen Flaschen und eine Maschine zur
Bereitung von Espresso – Kaffee mit Dampf gekocht.

		Am Morgen des 10. November 1919 verließ ein rothaariger
englischer Tourist diese Bar, nachdem er seine Zeche bezahlt hatte.
In den Fußtapfen von zwanzig Seminaristen in flatternden schwarzen
Gewändern ging er die Spanische Treppe hinauf. Mitten auf der
Treppe spielten drei blinde Musikanten unter der Aufsicht ihres
Ausbeuters, eines dicken Mannes, der, mit dem Hut in der Hand, alle
Vorübergehenden attackierte, indem er rief: » Poveri cechi, signori, signori! Arme blinde
Männer!« Die zwanzig Seminaristen hoben segnend und abwehrend die
Hände. Der Engländer warf dem Mann einen verachtungsvollen Blick
und einen Fünflireschein zu und verschwand in der Via Sistina.
[bookmark: page103]

		Anstatt dessen zeigte sich unterhalb der Treppe ein
schwarzbeschnurrbarteter Herr, der mit melancholischen Augen die
Blumenpracht des Spanischen Platzes überflog. Die roten Tulpen, die
gelben Mimosen, die weißen Schwertlilien, die ganze Fanfare von
Farben entlockte ihm nicht ein einziges Lächeln. Hingegen
betrachtete er mit sichtlichem Interesse einen Kutscher, der ein
Stück Brot und einen Knoblauch zum Frühstück verzehrte. Der
Kutscher winkte eifrig mit der Peitsche, aber der
schwarzbeschnurrbartete Herr schüttelte den Kopf und ging mit einem
melancholischen Blick auf das Brot und den Knoblauch die Häuser
entlang, bis er das Haus Nummer 97 gefunden hatte.

		Während der Engländer seine Zeche bezahlte, hatte er auf
englisch gesagt:

		»Rom hat Versuchungen!«

		Und der Mann, der hinter dem Schanktisch stand, hatte glucksend
geantwortet:

		»Und was es vielleicht nicht hat, läßt sich beschaffen.«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr stand da, die Blicke
melancholisch auf die Hausnummer 97 geheftet. Ja, das war 97.
Seltsam! Er machte ein paar Schritte, um zu sehen, ob es noch einen
anderen Eingang gab. Aber in Italien hat jede Tür ihre eigene
Nummer. Die Tür, die die Nummer 97 trug, teilte diese Nummer mit
keiner anderen Tür. Und die Tür Nummer 97 führte in ein Gasthaus –
in eine gewöhnliche italienische Bar, wo die Espressomaschine wie
ein Verdammter kreischte, während sie den Kaffee bereitete.

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr zuckte die Achseln und trat
durch die Türöffnung, die der Tür ermangelte. [bookmark: page104]

		Der Mann hinter der Schank sah kaum auf. Er spülte eben
Gläser.

		»Signor, Sie wünschen?«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr sagte mit gesenkter Stimme, wie
in geheimer Mission:

		»Kann ich Signor Carlo Carletti hier treffen?«

		»Das bin ich.«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr prallte einen Schritt
zurück.

		»Das sind Sie?«

		»Das bin ich. Wundert Sie das? Haben Sie etwas dagegen
einzuwenden, daß ich Carletti heiße?«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr zog einen Brief aus der Tasche,
sah Signor Carletti an und überreichte ihn. Der Mann hinter dem
Schanktisch las den Brief durch.

		»Nun?« sagte der schwarzbeschnurrbartete Herr
herausfordernd.

		»Ich sage ganz dasselbe,« erwiderte der Mann hinter dem
Schanktisch.

		»Und ich sage noch einmal: Nun?«

		»Ich kann Sie nicht daran hindern!«

		»Oder mit anderen Worten?«

		»Ich überlasse es Ihnen, diese Worte zu finden.«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr nahm den Hut ab und fuhr sich
über die Stirn. Der Mann hinter dem Schanktisch servierte einem
Soldaten einen Americano, einem Zivilisten einen Aranciata und
einer Amme, die mit dem Kind an der Brust in die Bar gekommen war,
einen Espresso. Der schwarzbeschnurrbartete Herr fuhr sich ein Mal
ums andere über die Stirn. Plötzlich brach er los:

		»Mein Herr! Ich wünsche eine Erklärung!« [bookmark: page105]

		»Eine Erklärung? Wofür?«

		»Gestern morgen erhielt ich diesen Brief in Monte Carlo. Wie Sie
sehen, enthält er die Aufforderung, nach Rom zu fahren. Außerdem
enthält er eine bestimmte Adresse in Rom. Ich bin nach Rom
gefahren, und ich habe die Adresse gefunden. Es ist Ihre Adresse.
Nun?«

		»Nun?«

		»Was sagen Sie dazu?«

		»Ich sage, Sie haben impulsiv gehandelt.«

		»Mit anderen Worten?«

		»Finden Sie diese Worte!«

		»Mit anderen Worten: Sie wissen nichts von der Sache?«

		»Sie haben vollkommen recht. Ich weiß nichts von der Sache.«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr, der sich den Hut aufgesetzt
hatte, nahm ihn wieder ab und schlug ihn auf die Zinkschank, so daß
es aufklatschte.

		»Mit anderen Worten, jemand hat sich auf meine Kosten amüsiert!
Jemand hat sich damit amüsiert, sich auf meine Kosten zu amüsieren.
Ah, sapristi! Donnerwetter! Aber man amüsiert sich nicht auf meine
Kosten. – Und wenn man es tut, pflegt man doch nicht tausend
Franken dafür hinauszuwerfen. Der mir diesen Brief schickte, hat
tausend Franken hineingelegt. Was er auch getan hat, dieser Herr,
er hat sich nicht gratis auf meine Kosten amüsiert!«

		»Das mag Ihnen ein Trost sein,« sagte der Mann hinter dem
Schanktisch trocken.

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr warf einen wütenden Blick auf
die Espressomaschine, den Soldaten, der den [bookmark: page106]Americano trank, und die
Amme, die mit dem Kind an der Brust ihre zweite Tasse Kaffee
schlürfte. Er war im Begriffe zu gehen, als der Mann hinter der
Schank plötzlich Interesse für ihn zu fassen schien.

		»Sie sind von Monte Carlo nach Rom gefahren?«

		»Sapristi! Ich habe es Ihnen gesagt.«

		»Um mich zu treffen? Einen Menschen, den Sie gar nicht
kennen?«

		» Mille tonnerres! Versuchen Sie
nicht, mich noch lächerlicher zu machen, als ich ohnehin schon
bin.«

		»Sie kennen vielleicht sonst niemanden in Rom?«

		»Doch, den Papst! Bei allen Teufeln, Signor!«

		»Sie wünschten, Sie hätten den Mann, der Sie hergeschickt hat,
hier?«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr starrte Signor Carletti düster
an.

		»Wenn ich mir die Sache überdenke, ist es vielleicht gar nicht
notwendig, soweit zu gehen, um ihn zu finden. Ihr Name dürfte
außerhalb von Rom nicht gar so vielen bekannt sein. Je mehr ich mir
die Sache überdenke, desto klarer wird es mir, daß –«

		»Daß ich derjenige bin, der den Brief geschrieben, tausend
Franken hineingelegt und ihn Ihnen in Monte Carlo zugestellt hat?
Je mehr Sie sich die Sache überdenken, desto wahrscheinlicher kommt
Ihnen das vor?«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr brach in einen Strom von
bunten, klingenden Flüchen aus. Der Mann hinter der Schank sah
nicht aus, als könnte er mit den Tausendern so um sich werfen. Der
Mann hinter der Schank – er war fett, olivengelb und öllockig –
unterbrach ihn, die Daumen in den Achselhöhlen. Er deutete auf die
Amme, [bookmark: page107]die jetzt das Kind durch eine dritte Tasse
Espresso einer Koffeinvergiftung aussetzte, und sagte:

		»Mein lieber Herr, man flucht nicht so in Gegenwart eines
unschuldigen Kindes! Ich heiße Carlo Carletti. Ich bin ein
ehrlicher Barbesitzer. Ich wußte nicht, daß jemand außerhalb von
Rom meinen Namen kennt, aber offenbar ist dies der Fall, und
offenbar hat es diesem Jemand ein Vergnügen bereitet, meinen Namen
zu einem Schabernack zu verwenden, den er Ihnen gespielt hat.«

		»Offenbar! Sapristi! Tausend Teufel!«

		»Ich verstehe, daß Sie schlimm dran sind, auch wenn der Mann,
der Ihnen diesen Streich spielte, Ihnen tausend Franken geschickt
hat.«

		»Ich habe sie gestern nacht im Spiel an einen italienischen
Marquis verloren. Ah, mille!«

		»Was ich sagen will, ist dies: Wenn Sie meine Hilfe annehmen
wollen, bin ich bereit, Ihnen zu helfen.«

		Das Gesicht des schwarzbeschnurrbarteten Herrn erhellte sich,
wie ein Himmel nach einem Unwetter.

		»Aber ich weiß nicht, wann ich zurückzahlen kann.«

		»Ich kann Ihnen nicht mit Geld helfen.«

		»Womit denn?«

		»Mit einer Stelle.«

		»Bei Ihnen?«

		»Ja!«

		»Hier in der Bar?«

		»Ja!«

		Der schwarzbeschnurrbartete Herr, der einen Gehrock und
Lackschuhe trug, sah sich hilflos um. »Barkellner!«

		Ein seltsamer Ausgang einer Reise nach Rom! Menschen fuhren nach
Rom, um Mönche und Nonnen zu werden, [bookmark: page108]aber war schon je einmal ein Mensch
hierhergefahren, um Bartender zu werden? Aber konnte er wählerisch
sein? Er stand da ohne einen Sou, in einem Land, dessen Sprache er
kaum kannte. Und man mag von dem Beruf des Bartenders sagen, was
man will, es ist ein ehrlicher und gesetzlicher Beruf überall,
außer in Amerika. Und ein ehrlicher Lebensunterhalt war ja sein
Traum gewesen.

		»Es ist abgemacht,« sagte er, und reichte Carlo Carletti seine
Visitenkarte.

		Signor Carletti las:

		M. Adolphe Lavertisse

Grand Industriel

Paris.

		Signor Carletti steckte sie in die Tasche, mit einer Geste, als
wäre er es gewöhnt, täglich die Männer der Großindustrie in seinem
Geschäft zu engagieren.

		Aber Herrn Lavertisses Tätigkeit hinter dem Schanktisch war
nicht von langer Dauer. Er konnte sich kaum mit den verschiedenen
Mitteln vertraut machen, die man in Italien anwendet, um sich des
Gebrauchs der Vernunft zu berauben. Er konnte sich kaum über die
leichtsinnige Art und Weise verwundern, wie Carlo Carletti große
Summen in einer offenen Kassenlade verwahrte. Eines schönen Morgens
schien die Sonne auf die Spanische Treppe; die Seminaristen in
ihren schwarzen Röcken wanderten sie hinauf und hinunter, so wie
die Engel die Jakobsleiter hinauf und hinunter gingen, und unter
sie gemischt, wie Luzifer unter die Engel, kam ein rothaariger
englischer Tourist. [bookmark: page109]Der englische Tourist machte nichts
Besonderes, er hatte blaue Augengläser, durch die er sich die Waren
eines Antiquitätengeschäftes ansah. Gleichzeitig sprach er mit dem
Inhaber und gab ihm schließlich einen Scheck auf den Credito
Italiano. Dann verließ er den Laden, und gleichzeitig kam es Carlo
Carletti in den Sinn, daß seine Bar unzureichend mit Blumen
geschmückt war. Er ging auf den Spanischen Platz, der eine
nationalistische Fanfare von Rot, Weiß und Grün war. Am Fuße der
Spanischen Treppe stieß er, wie zufällig, mit dem Engländer
zusammen. Der Engländer sagte, wie alle Engländer sagen:

		» Well!«

		Carlo Carletti antwortete rätselhaft:

		»Ehrlich!«

		Hierauf antwortete der Engländer lakonisch, indem er einen Namen
nannte. Carlo Carletti deutete quer über den Spanischen Platz und
fragte nur:

		»Jetzt?«

		Der Engländer nickte und verschwand in den Fußtapfen einer neuen
Schar Seminaristen die Spanische Treppe hinauf! Carlo Carletti
kaufte eine Ladung Blumen in der Größe eines Wagenrades, rief
seinen Schutzheiligen zum Zeugen an, welcher Wahnsinn es sei, eine
Lira dafür zu geben, und kehrte in die Bar zurück.

		»Mein Großvater«, sagte er zu seinem Untergebenen Lavertisse,
»hatte fünfzehn Kinder, mein Vater zwölf, und die älteste Schwester
meines Vaters, die mit einem Pallanza verheiratet war, hatte
vierzehn. Eines von ihnen ist Cesare Pallanza, der das
Antiquitätengeschäft drüben auf dem Spanischen Platz hat. In diesem
Geschäft braucht er [bookmark: page110]einen Gehilfen, der gut Französisch
spricht. Ich habe Ihnen diese Stelle verschafft.«

		Lavertisse riß die Augen auf.

		»Sie meinen, daß Sie mir eine Stelle verschafft haben?«

		»Ja, jetzt, heute.«

		»Ich muß wirklich sagen! Sind Sie unzufrieden mit mir? Nehme ich
etwas aus der Kasse? Sie sollten sie nicht offen stehen
lassen.«

		Carlos Carlettis ölgelber Teint nahm eine Farbe an, als wenn er
mit Weinessig verdünnt worden wäre. Er errötete leicht. Daran war
kein Zweifel. Er sprach hastig mit ausgebreiteten Händen:

		»Ich sollte mit Ihnen unzufrieden sein? Sie sollten aus der
Kasse nehmen? Mai, mai! – Nie! Aber
dieser Platz ist Ihrer nicht würdig. Der Platz bei meinem Cousin
ist Ihrer würdig. Ich habe ihn Ihnen verschafft.«

		»Was sagten Sie, ist Ihr Cousin?«

		»Antiquitätenhändler.«

		»Antiquitätenhändler!« Lavertisse riß die Augen noch weiter auf.
»Der Zufall will es, daß ich mich auf Antiquitäten verstehe. Ich
habe einmal selbst ein Antiquitätengeschäft gehabt. Und« – seine
Augen wurden mißtrauisch – »der Mann, der mir den Brief in Monte
Carlo geschickt hatte, wußte es, und nun wollen Sie –«

		Er sah seinen Chef durchdringend an, aber sein Teint war wieder
ungemischtes Oel und seine Augen schwarz und total verständnislos.
Eigentlich paßte ihm ja der Wechsel. In einer Bar zu stehen und
zuzusehen, wie die Menschen ihren Durst löschten, war einförmig. Am
selben Nachmittag [bookmark: page111]übersiedelte er auf den Spanischen Platz
zu Cesare Pallanza.

		Cesare Pallanzas Laden war sogar noch bunter als die Westen
seines Besitzers. Er war ein Repetitionskurs in der Geschichte
Italiens. Er enthielt etruskische Tränenkrüge, römische Lampen und
Münzen aus allen Zeitaltern. Er enthielt Funde, in Rom gemacht, und
Funde, in Berlin gemacht. Er enthielt alte Meister und billige
Heiligenbilder. Ja, er hatte sogar eine eigene Schnitzerei für die
Herstellung der letzteren.

		Cesare Pallanza selbst war dick. In den bunten Westen, die er
trug, glich sein Bauch einem gewaltigen Felde von Tulpen, Rosen und
Lilien, die mit dem Spanischen Platz draußen wetteiferten. Er hatte
kleine mißtrauische Augen, und es schnurrte in seinem Hals, bevor
er zu sprechen anfing, wie es in einer alten Wanduhr schnurrt,
bevor sie schlagen soll. Als Lavertisse auf den zweifelhaften Wert
einiger in Berlin gemachter Funde aufmerksam machte, senkte er den
Kopf, schob den blumengeschmückten Bauch vor und räusperte
sich:

		»E – eh? Mein lieber Herr! Nicht echt? Eh, ich diskutiere dies
nicht. Eh – undiskutabel!«

		Lavertisse gab alle Einwände auf. Die Welt will betrogen werden,
wenn sie nicht selbst betrügen kann, das wußte er. Es wunderte ihn
nicht, daß sein Chef es wußte. Hingegen wunderte ihn etwas
anderes.

		Sein Gehalt war klein, zweihundert Lire im Monat, kaum genug für
Wohnung und Essen. Cesare Pallanza weigerte sich, mehr zu geben,
und Lavertisse verlangte übrigens nicht mehr. Er fühlte sich wohl
bei seinem ruhigen Leben und seinem kleinen, aber ehrlichen
Einkommen. Aber [bookmark: page112]wenn die Zeiten so schlecht waren, wie
Cesare Pallanza sagte, und Cesare Pallanza selbst so mißtrauisch,
wie er aussah, warum ließ dann Cesare Pallanza große Summen in
seinem Kassenschrank liegen, und warum versperrte er ihn nie
ordentlich?

		Die Kasse war nicht der Gegenstand von Lavertisses Gelüsten,
aber die Tatsache war der Gegenstand seines Nachdenkens.

		Es war im November 1919, und die Parlamentswahlen standen bevor,
die ersten nach dem Kriege. Alle Wände waren voll von Wahlaufrufen,
jede Mauer trug flammende Rekommandationen verschiedener
Kandidaten. Um das Interesse der Wähler noch mehr anzufeuern, waren
die Bilder der Kandidaten in heroischen Stellungen beigefügt. Aber
als ob dies nicht genug wäre, griff man zu einem in anderen Ländern
unbekannten Mittel, um das Wahlinteresse wachzuhalten. Man richtete
Totalisatoren für Abgeordnete ein.

		Jeder Kandidat, der sich in die politische Rennbahn stürzte,
wurde als ein Wettrennpferd behandelt.

		In ganz Italien richteten die Zeitungen Bureaus ein, wo man auf
den oder die Abgeordneten, an die man glaubte, wetten konnte.

		Man konnte auf Gewinn und auf Placierung spielen. Man konnte
hoch oder niedrig spielen. Eines Tages fand die Wahl statt, und
wenn man richtig geraten hatte, konnte man große Odds mit einem
Outsider gewinnen. Auf diese Weise erweckte man das politische
Interesse zu kräftigem Leben und arbeitete der Parlamentscheu
entgegen.

		Eines Abends hatte Lavertisse das Vergnügen, seinen [bookmark: page113]ersten
Arbeitgeber wiederzusehen. Carlo Carletti zog ihn in die Bar und
flüsterte:

		»Ich habe etwas mit Ihnen zu reden.«

		Lavertisse horchte auf.

		»Sind Sie mit Ihrem Platz zufrieden?«

		»Ja.«

		»Aber das Gehalt ist klein.«

		»Ja.«

		»Es langt kaum für Wohnung und Essen.«

		»Ja.«

		»Haben Sie nicht Lust, mehr zu verdienen?«

		»Doch, wenn es auf ehrliche Weise geschehen kann.«

		Die Antwort schien Carlo Carletti zu belustigen.

		»Warum beeilen Sie sich zu sagen, daß es auf ehrliche Weise sein
muß?«

		Lavertisse antwortete mit jenem Freimut, der großen Charakteren
vorbehalten ist:

		»Weil ich mein Geld nicht immer auf solche Weise verdient
habe.«

		Carlo Carletti war offenbar beeindruckt.

		»Sie haben nicht immer –«

		»Nein. Jetzt nach dem Krieg habe ich Geschäfte in Kriegslagern
gemacht.«

		»Und vor dem Kriege?«

		»Vor dem Kriege machte ich verschiedene Geschäfte, die fast
ebenso zweifelhaft waren.«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt will ich ehrlich sein.«

		Carlo Carletti lächelte verständnisvoll. Dann schien er sich an
etwas zu erinnern. [bookmark: page114]

		»Früher, vor dem Krieg, haben Sie da Ihre Geschäfte allein
betrieben?«

		»Nein.«

		»Mit wem haben Sie zusammengearbeitet?«

		»Mit guten Freunden.«

		»Wo sind Ihre Freunde?«

		»Ich weiß es nicht. Wir wurden durch den Krieg getrennt.«

		Carlo Carletti kniff zweifelnd ein Auge ein:

		»Ich kenne die Namen von vielen, die gute Geschäfte gemacht
haben. Wie hießen Ihre Freunde?«

		»Das ist meine Privatsache.«

		Lavertisse sah seinen früheren Chef mit offenkundigem Mißtrauen
an. Was war der Zweck dieser Fragen? Carlo Carletti beeilte sich,
das Gesprächsthema zu wechseln.

		»Haben Sie Lust zu einem Geschäft?«

		»Ja, wenn es ehrlich ist.«

		»Natürlich, lieber Freund! Natürlich ist es ein ehrliches
Geschäft, das ich Ihnen vorschlage. Was ist übrigens nicht ehrlich?
Hören Sie!«

		Er begann zu flüstern. Auf einem gewissen Platze in Rom wohnte
eine Kongregation – eine Vereinigung dieser Männer, lieber Freunde,
die das Volk in Unwissenheit und Unterdrückung niederhalten wollen.
Diese Kongregation verfügte über eine Kasse, an der der Schweiß und
das Blut der Unwissenden und Unterdrückten klebte, hingegen nicht
ihre Flüche, denn sie waren so unwissend und unterdrückt, daß sie
ihren Unterdrückern freiwillig gaben. Nun wohl, diese Kasse war
überaus schlecht bewacht, und ihre Adresse hatte Carlo Carletti.
Was war selbstverständlicher, als daß Lavertisse und er die Kasse
für eigene [bookmark: page115]Rechnung übernahmen? Brauchten sie Hilfe,
so konnte Lavertisse ja seine Freunde hinbeordern.

		»Ich kenne die Adresse meiner Freunde nicht,« sagte Lavertisse.
»Und ich will ehrlich sein. Wie können Sie es eigentlich wagen, mir
solche Vorschläge zu machen?«

		»Lieber Freund, Sie sagten doch selbst, daß Sie nicht immer so
ehrlich gewesen sind.«

		»Ja, aber jetzt will ich es sein. Es wundert mich, daß ein
ehrlicher Barbesitzer, wie Sie, auf solche Ideen kommen kann!«

		»Ich!« rief Carlo Carletti. »Wollen Sie wissen, was ich bin? Ich
bin Bolschewik.«

		»Ich bedaure Sie,« sagte Lavertisse. »Der Bolschewismus sagt mir
nicht zu. Ich konnte früher einmal die eine oder andere
Expropriierung, die nicht völlig korrekt war, mitmachen, aber,
wissen Sie, was Bolschewismus ist? Das ist die Militarisierung der
Unehrlichkeit.«

		Carlo Carletti deutete an, daß er Lavertisses Absicht verstand,
die war, selbst die Adresse der Kongregationskasse zu finden. In
diesem Falle täte Lavertisse wohl daran, sich in acht zu
nehmen.

		Lavertisse trank seinen Drink mit sokratischer Ruhe aus und
verließ die Bar.

		*

		Lavertisse hatte den Parlamentswahlen keine besondere
Aufmerksamkeit geschenkt. Er hatte von dem Wettrennspiel mit den
Kandidaten gehört und sich gewundert. Das war alles. Aber eines
Abends blieb er nach der Landessitte vor einer Mauer stehen. Diese
Mauer war mit Wahlaufrufen und Bildern von Kandidaten beklebt.
[bookmark: page116]

		Alle Wahlaufrufe begannen so:

		 

		»Wähler!

		Nach vier Jahren, erfüllt von den furchtbarsten
und unerhörtesten, gigantischen Kämpfen gegen einen rasenden
übermächtigen Feind, haben wir unseren Fuß auf den Kopf der Hydra
gesetzt und gesiegt.

		Wir haben den Krieg gewonnen, lasset uns den
Frieden nicht verlieren!

		Es gilt für uns in diesem Augenblick, eifrig und
mit glühender Leidenschaft ( attivamente e
con fervida passione) die Zukunft unseres so großen Landes
vorzubereiten.

		Was wollen wir?«

		 

		Eines der Bilder schien ihm jemandem ähnlich zu sehen, den er
kannte. Er sah nach. Richtig! Das Bild stellte eine Person dar, die
er kannte. Aber es stellte diese Person nicht mit einer Geste dar,
die Lavertisse erkannte. Es stellte ihn dar, die eine Hand
vorgestreckt, überströmend von Gaben, mit der andern
verheißungsvoll auf ein Zukunftsland am Horizont deutend. Der
Wahlaufruf unter dem Porträt berechtigte diese zwei Gesten. Während
einige der anderen Aufrufe versprachen, für die Interessen der
Arbeiter zu sorgen, einige für die Interessen der Industrie, andere
für die der Grundbesitzer, einige für die der Kommunisten, einige
für die der Gläubigen und einige für die der Freidenker, versprach
dieser Wahlaufruf, dafür zu sorgen, daß diese sämtlichen einander
so ziemlich widerstreitenden Gesellschaftsklassen das Maximum
dessen erreichten, was sie wünschten. [bookmark: page117]

		Und der Mann mit der allumfassenden Geste, mit dieser
segenausstreuenden Hand, ihn hatte Lavertisse schon gesehen! Aber
damals war seine Geste der Gegensatz dessen, was sie jetzt war. Nun
gab er. Damals nahm er. Der den Wählern all dies versprach, war
kein anderer als der, der im Expreß von Ventimiglia nach Rom
Lavertisse seine letzten Centesimi abgeknöpft hatte – der Marquis
di Bracciano.

		Lavertisse fluchte und ballte die Faust gegen den Wahlaufruf.
Soso, der sollte Abgeordneter werden! Er, der sich nicht scheute,
einen armen Reisenden seines letzten Scherfleins zu berauben, der
sollte Abgeordneter werden! Nun fiel es Lavertisse ein, daß er es
ja schon im Zug gesagt hatte. Mit einem solchen Wahlaufruf wurde er
es auch vermutlich. Wer konnte ihn schlagen? Er war ja eine
politische Universalmedizin, ein Heilmittel gegen alle Gebresten
der Zeit. Es war empörend! Es war himmelschreiend! Gab es denn da
kein Mittel, um das zu verhindern? Was hatte er für
Gegenkandidaten?

		Ein Plakat neben dem des Marquis verriet, wer einer von ihnen
war. Signor Giovanni Battistini hielt sich auch für berufen, das
Wort für die Wähler von Roms drittem Wahlkreis zu führen. Sein
Aufruf war von einem nahezu beklemmenden Mangel an Adjektiven, die
auf issimo ausgehen, charakterisiert.
Er wollte Frieden und Verständnis. Der Krieg war ein Fieber
gewesen. Was es nun galt, war, die Folgen dieses Fiebers zu
überwinden. Arbeit! Zusammenarbeit! war Signor Battistinis
Losung.

		Lavertisse schüttelte den Kopf. Es würden wohl nicht viele
Spieler ihre Groschen auf Signor Battistini setzen. [bookmark: page118]Zum Spaß ging er zu
einem Totalisator und erkundigte sich nach den Odds im dritten
Wahlkreis. Es war, wie er es erwartet hatte. Wer auf den Marquis
setzte, hatte im Augenblick Aussicht, drei Lire für einen zu
bekommen, wer kühn genug war, auf Signor Battistini zu wetten,
zweiunddreißig für einen.

		Lavertisse blieb stehen und dachte nach. Rings um ihn auf der
trottoirlosen Straße wogte Roms Abendverkehr. Kleine Offiziere, in
blaue Togas drapiert, schlanke Römerinnen, die das Gesicht in
Pelzkragen verbargen, Blicke aus Feuer und Samt verschossen,
Kapuzinerbrüder in café-au-lait-farbenen Mänteln, Zeitungsverkäufer,
die letzte Lüge über Fiume kreischend, Droschken, deren Pferde mit
einer die Pferde in Elberfeld übertreffenden mathematischen
Begabung den Minimalabstand zwischen einem Droschkenpferd und einem
Menschenfuß berechneten. Lavertisse sah all dies und dachte nach.
Dies waren die Wähler, an die der Marquis sich wendete. Sein Blick
blieb an einem Kapuzinerbruder hängen, der, an seinem Rosenkranz
fingernd, über die Straße ging. Ein Funke glomm in seinen Augen
auf. Wenn – ja, wenn –

		Und wenn – Warum nicht? Was riskierte er?

		Nichts, aber was konnte er gewinnen?

		Alles. Rache an einem Gegner, der ihn gedemütigt hatte, Revanche
für sich selbst. Und möglicherweise – ja, warum nicht? – noch ein
bißchen darüber –

		Er warf sich in die Brust und sah über das Straßengewühl
hin.

		»Wenn ich den Professor da hätte, ich glaube, er wäre mit mir
einverstanden!« [bookmark: page119]

		Mit diesen dunklen Worten eilte er heim nach dem Spanischen
Platz, in Cesare Pallanzas Laden.

		*

		Am Tage nach der Wahl im dritten Wahlkreis fand sich ein junger
Mann mit smartem Gesicht in der Redaktion der Zeitung Mezzo Giorno
ein. Er wünschte den Chefredakteur zu sprechen. Er wurde
abgewiesen. Er legte einen fertiggeschriebenen Artikel in ein
Kuvert, versiegelte es und schickte es dem Redakteur hinein. Zwei
Minuten später wurde er vorgelassen. Der Chefredakteur sah den
smarten jungen Mann an.

		»Sie haben diesen Artikel geschrieben?«

		»Ja.«

		»Warum schicken Sie ihn mir?«

		»Weil die Zeitung Mezzo Giorno während der ganzen Wahlkampagne
Giovanni Battistinis Sache verfochten hat.«

		»Ich sehe keinen Anlaß.«

		»Würde mein Artikel in einer anderen Zeitung erscheinen, so
würde er zweifelsohne Giovanni Battistini in hohem Grade schaden,
vielleicht eine neue Wahl veranlassen.«

		»Hm, und Sie können sich für die Richtigkeit Ihrer
eigentümlichen Behauptungen verbürgen?«

		»Mit meinem Kopfe,« sagte der junge Mann enthusiastisch.

		»Gut, hier ist ein Scheck auf fünfhundert Lire. Ich erwerbe
Ihren Artikel. Schmerzt es Sie, wenn Sie ihn nicht gedruckt
sehen?«

		»In keiner Weise,« sagte der junge Mann, »vorausgesetzt, daß der
Scheck auf tausend Lire lautet.« [bookmark: page120]

		Der Chefredakteur des Mezzo Giorno runzelte die Stirn. Dann
murmelte er etwas, worin das Wart Parteikasse vorkam, stellte einen
neuen Scheck aus und deutete durch eine Gebärde an, wo die Tür sich
befand.

		Der Artikel, den die Zeitung Mezzo Giorno für ihren Papierkorb
erworben hatte, lautete so:

		»Die Wahl im dritten Wahlkreis war das einzig spannende Detail
der im übrigen so interesselosen römischen Wahlkampagne. Sie
gestaltete sich zu einer Ueberraschung, wie man sie nicht oft
erlebt. Das Resultat liegt vor und ist allgemein bekannt. Aber die
Erklärung? Wir sind im Besitz dieser Erklärung.

		Es dürfte den Scharen unserer Leser bekannt sein, daß der dritte
Wahlkreis den vierzehnten und fünfzehnten Bezirk unserer
glanzvollen traditionsreichen Stadt umfaßt, die Viertel Borgo
Vecchio und Borgo Nuovo, die sich gleich erschreckten Tauben zu
Füßen der vatikanischen Burg des Heiligen Vaters geschart haben. Es
muß gesagt werden, daß die Bevölkerung dieser Viertel sich kaum
alle Schattierungen unserer edlen Kultur in gleich hohem Grade
angeeignet hat. Vielmehr setzen sie ihre Ehre darein, Untertan
dessen zu sein, im Schatten von dessen Burg ihre Hütten Schutz
gesucht haben. Und um es zu vermeiden, mit dem Index der verbotenen
Bücher in Konflikt zu kommen, den Seine Heiligkeit jedes Jahr in
erweiterter Form aussendet, haben sie beschlossen, sich ganz und
gar aller Lektüre zu enthalten. Sie erkennen lächelnd die
Buchstaben unseres Alphabets, das ist ihnen genug.

		Um die Stimmen dieser Bevölkerung warben, brennend vor Eifer,
für ihre Interessen zu kämpfen, der Marquis di Bracciano, Signor
Eugenio Graziani, Signor Pisistrato [bookmark: page121]Taramelli und Signor Giovanni
Battistini. Schon lange vor dem Wahltag war niemand im Zweifel, wer
in dem edlen Kampf um das Vertrauen des Volkes obsiegen werde. Ein
Name war auf aller Lippen: der so glänzende Name des Marquis di
Bracciano. Die Ueberzeugung von seinem Siege spiegelte sich bei den
Totalisatoren wieder, die eingerichtet wurden, um der Allgemeinheit
gesteigerte Gelegenheit zu geben, ihren politischen Scharfblick zu
dokumentieren. Von fünfzig Personen, die ihren Obolus in diesen,
wenn wir sie so zu nennen wagen, ökonomischen Wahlurnen
niederlegten, taten es vierzig, indem sie als eine Zauberformel
Marquis di Braccianos Namen aussprachen, sechs, indem sie sagten:
Eugenio Graziani, drei, indem sie murmelten: Pisistrato Taramelli.
Nur ein Bürger von fünfzig flüsterte, indem er seinen ökonomischen
Einsatz machte: ich glaube an Giovanni Battistinis Sieg.

		Dies war die Situation noch am Tage vor dem Wahltag. In der
Nacht vor diesem ließ ein heftiges Gewitter seine majestätische
Stimme über unserer Stadt ertönen. Der Wahltag kam, die
Wählerscharen strömten zu den Urnen, am Abend lag das Resultat vor.
Der Marquis di Bracciano hatte verloren, Giovanni Battistini war
gewählt.

		Man fragte sich sofort: war es das Gewitter, das diesen
Ausschlag gegeben hatte? Diese lächelnden Kinder unserer Stadt,
die, von ihrer Furcht verleitet, in Konflikt mit dem Index zu
kommen, die Ansichten der Wissenschaft über den Blitz nicht in den
Zeitungen verfolgen, hatten sie das Gewitter für eine Warnung von
der Höhe gehalten, einen göttlichen Protest gegen ihre Absicht, für
den Marquis di Bracciano zu stimmen? [bookmark: page122]

		Dies fragte man sich. Die Antwort war: nein, so einfach war die
Sache nicht.

		In der Nacht zum Wahltag ereignete sich etwas Seltsames, etwas,
das kaum ein Gegenstück in den Annalen aller Wahlkämpfe haben
dürfte, etwas, das unsere lächelnden Stadtkinder, weit davon
entfernt, sich von dem Gewitter erschrecken zu lassen, tatsächlich
für ein Wahrzeichen hielten, und das von anderen in anderer Weise
aufgefaßt werden dürfte. Als das Gewitter vorüber war, fanden alle
Einwohner von Borgo Vecchio und Borgo Nuovo auf ihren Treppen, vor
ihren Türschwellen, auf ihren Fußböden, ein Gewühl von
Heiligenbildern. Diese Heiligenbilder, schön gedruckt, stellten
eine Jungfrau mit einem Heiligenschein um die Stirn dar. Aus ihren
gefalteten Händen entrollte sich eine Papierschlinge. Auf dieser
Schlinge waren mit auch für unsere lächelnden Stadtkinder faßbaren
Lettern die Worte zu lesen: Eine Stimme für Giovanni Battistini ist
eine Stimme für mich.

		Dies begab sich in der Nacht vor dem Wahltag im dritten
Wahlkreis. Was sich am Wahltage ereignete, haben wir berichtet,
insofern, als wir sagten, daß der Marquis di Bracciano unterlag und
Giovanni Battistini gewählt wurde. Was sich außerdem begab, war,
daß jener fünfzigste Bürger, der Bürger, der seinen ökonomischen
Einsatz machte, indem er flüsterte: ich glaube an Battistinis Sieg
– daß dieser Bürger für jede Lira, die er gesetzt hatte, fünfzig
behob.

		Signor Battistini ist durch den Beistand des Himmels gewählt.
Signor Battistini hat das Wort!«

		*

		[bookmark: page123]

		In dem Antiquitätengeschäft auf dem Spanischen Platz sah sich
ein rothaariger Engländer alte Meister an. Unterdessen sprach er
mit dem Inhaber des Geschäfts, dessen feistes Gesicht von
Gemütsbewegung verzerrt war.

		»Die hier haben ihn nicht verlockt?«

		» E-h porcodio, nein!«

		»Und die Kasse auch nicht?«

		» E-h, porcamadonna, nein!«

		»Und etwas anderes auch nicht?«

		» E-h arrosta! Ja, und jetzt
schmeiß ich ihn hinaus!«

		»Hinaus! Was hat er denn getan?«

		»Was er getan hat? – – Da kommt er! Treten Sie in das Kontor,
Signor, und spitzen Sie gut die Ohren, dann werden Sie schon hören,
was er getan hat!«

		Der Engländer, der blaue Augengläser hatte, verschwand in Cesare
Pallanzas Kontor. Fast im selben Augenblick öffnete sich die Türe
auf die Straße, und Lavertisse kam herein. Sein Gesicht war düster
wie eine Gewitterwolke.

		Cesare Pallanza wartete nicht einmal ab, bis er die Türe
geschlossen hatte, sondern brach los:

		»Sie da! Kerl! Infamer Kerl!«

		Lavertisse bohrte zwei schwarze Augen in seinen Chef.

		»Was wollen Sie? Sprechen Sie höflich!«

		»Mit Ihnen? Nie! Was haben Sie getan? Sie haben sich Zutritt in
meine Schnitzerei verschafft.«

		»Wo Sie Ihre Heiligen machen, ja.«

		»Aus meiner Schnitzerei haben Sie einen Bildstock mit dem Bilde
der heiligen Cäcilie genommen.«

		»War das die heilige Cäcilie? Schon möglich!« [bookmark: page124]

		»Dieses Bild haben Sie geschändet. Sie haben die religiöse
Inschrift entfernt, die sie zwischen ihren gefalteten Händen hielt.
Anstatt dessen haben Sie eine Inschrift von nicht religiöser Art
angebracht. Battistini, wer ist Battistini? Haben Sie von dem Bild
in dieser Gestalt Abdrücke genommen?«

		»Ja, ungefähr zweitausend.«

		»Zweitausend?«

		»Ungefähr zweitausend.«

		»Wieso! Wie können Sie sich unterstehen, ein Bild aus meiner
Schnitzerei? Was meinen Sie eigentlich?«

		»Das ist leicht zu erklären. Ich werde es erklären, wenn Sie
höflich auftreten. Der Marquis di Bracciano hatte im dritten
Wahlkreis alle Chancen, Battistini keine. Ich kenne den Marquis.
Ich hielt es für ein öffentliches Unglück, wenn er gewählt
würde.«

		»Deshalb – Ah, ich verstehe! Madonna
santissima! Ich verstehe! Madre di
Dio! Wenn man das entdeckt, haben Sie mich ruiniert. Sie
kommen ins Gefängnis!« Cesare Pallanza brach plötzlich in seinem
rasenden Wutanfall ab, starrte Lavertisse an, kniff ein Auge ein,
machte eine Pause und flüsterte:

		»Ah, ich verstehe! Der Totalisator! Sie haben es nicht nur
getan, damit Battistini gewählt würde. Sie hatten nebenbei Ihre
kleine Berechnung. Was habe ich gehört? Neunundvierzig gegen eins
auf den Marquis? Dann war es wohl ebensoviel gegen Battistini?
Wieviel haben Sie gesetzt? Zeigen Sie den Gewinn her, lassen Sie
uns wie Brüder teilen, und ich werde versuchen, Ihnen zu
verzeihen!«

		Nun war Lavertisse an der Reihe, die Luft mit französischen,
anstatt italienischen Flüchen zu erfüllen. [bookmark: page125]

		»Den Gewinn? Sie kennen die politischen Buchmacher nicht! Meinen
ganz mageren Lohn, zweihundert Lire, hatte ich auf Battistini
gesetzt, bei einem Buchmacher an der Piazza di Licina. – Ja, das
hatte ich! Ich hätte zehntausend Lire gewinnen sollen. Nicht viel,
aber genug, um nicht mehr abhängig von Ihnen zu sein – genug, um
eine Zeitlang ehrlich von meinem eigenen Gelde zu leben! Und heute,
als ich hinkomme, ist das Kontor gesperrt. Der Mann hat selber
gespielt, auf den Marquis gesetzt und alles verloren. Er ist weg,
mein Gewinn ist weg, meine zweihundert Lire sind weg – Ah, warum
ließ ich mich in dieses Land locken? Man wird von oben bestohlen,
man wird von unten bestohlen, man versucht, ehrlich von einem
Hungerlohn bei einem Schwindler zu leben, der Luca Signorellis und
del Sartos dutzendweise verkauft und – –«

		»Das werden Sie nicht mehr nötig haben!« brüllte Cesare
Pallanza. »Marsch hinaus! Und seien Sie froh, wenn ich Sie nicht
anzeige!«

		»Mich anzeigen? Was habe ich denn getan? Ich mache meine
Heiligenbilder selbst und verteile sie gratis. Sie lassen sich Ihre
von anderen malen und verkaufen sie teuer. Leben Sie wohl!«

		Lavertisse verschwand, von seinem wütenden Chef zur Türe und
noch weiter geleitet. Als dieser zurückkam, fand er den englischen
Touristen in Grübeleien vor einem alten Meister versunken.

		»Was sagt er, Sie hätten solche hier dutzendweise?«

		»Geschwätz! Geschwätz!« rief Cesare Pallanza erbittert. »Wie
können Sie dem, was ein solcher Kerl sagt, die geringste Bedeutung
beimessen!« [bookmark: page126]

		»Und jetzt ist er ohne Stelle!« sagte der Engländer. »Nun, es
ist vielleicht besser so!«

		Auch er verschwand und ließ Cesare Pallanza mit den Nachwehen
seines Grolls allein.

		Am selben Abend gegen halb zehn Uhr stieß ein erregter,
schwarzbeschnurrbarteter Herr an der Ecke des Corso und der Piazza
Venezia mit einem beleibten Herrn von englischem Aussehen
buchstäblich zusammen. Einen Augenblick sah er den Engländer wütend
an, dann ging ein Leuchten über sein Gesicht. Mit einer Stimme, als
traute er seinen Augen nicht, sagte er:

		»Graham! sind Sie es? Wo ist der Professor?« [bookmark: page127]

	
		
		VII.

Literarischer Nahkampf

		In der Rosticceria al Povero Diavolo, in der Straße der Demut,
rief der Kellner Romeo:

		»Die zwei französischen Herren sind aber schon lange nicht
dagewesen!«

		Der Kellner Aristides rief:

		»Gestern war der rote französische Herr da!«

		Der Pikkolo Herkules rief:

		»Aber der kleine, magere französische Herr ist schon seit
mehreren Tagen nicht mehr dagewesen!«

		Der Schankwirt Cesare Pedrotti, der hinter dem Schanktisch
Modell zu seinem künftigen Grabmonument auf dem Friedhof von Genua
stand, rief:

		»Der eine ist hier gewesen, aber der andere nicht! Sie sind böse
miteinander! Wenn sie sich treffen, werden sie mit Messern
aufeinander losgehen!«

		In diesem Augenblick kam der Schriftsteller Maurice Lebrun in
die Rosticceria. Das Haar hing ihm in die Augen, durch den Zwicker,
der auf dem Rücken seiner violetten Nase wippte, warf er wütende
Blicke um sich. Die schienen nicht zu finden, was sie suchten. Er
setzte sich an einen Tisch. Der Kellner Aristides legte ihm die
Speisekarte vor, der Kellner Romeo erkundigte sich, welchen [bookmark: page128]Wein er
wünschte, und der Pikkolo Herkules eilte zu den Weinfässern,
bereit, sie durch Saugen zu erschließen.

		Der Schriftsteller Maurice Lebrun bestellte Essen und Wein und
dachte nach. –

		Diesen Morgen hatte er wieder einen Bries von der Person
bekommen, die behauptete, der Verfasser der Erzählungen in der
Revue Lévy zu sein. Wenn es einen Menschen auf Erden gab, den
Lebrun haßte, so war es dieser Mann. Jede Woche bekam er nunmehr
von der Revue Lévy ein Honorar von siebentausendfünfhundert Lire.
Er war beinahe imstande, sein altes Leben in Paris aufzunehmen, er
wäre, mit anderen Worten, glücklich gewesen, wenn nicht dieser
verdammte Mensch gewesen wäre, der behauptete, daß er die
Erzählungen schrieb. Denn jede Woche schrieb er, regelmäßig wie ein
Uhrwerk, und suchte Geld zu erpressen. Letzte Woche hatte er seinen
Erpressungsversuch sogar noch unterstrichen. Ein Artikel in der
Revue du Globe, eine gemeine Verleumdung von Maurice Lebruns
schriftstellerischer Tätigkeit sollte, wie er behauptete, in
direktem Zusammenhang damit stehen, daß er das Geld nicht bekommen
hatte. Dieser Artikel war François Brüggemeyer signiert. Der erste
Gedanke, der Lebrun durchblitzt hatte, war: Brüggemeyer ist
derjenige, der die Erzählungen geschrieben hat! Er hat mich
gesehen, hat meine Unfähigkeit zu schreiben geahnt und die
Erzählungen eingeschickt! Nun sucht er Geld zu erpressen, indem er
sie kritisiert!

		Dann war er wieder unsicher geworden. Es kam ihm
unwahrscheinlich vor, daß Brüggemeyer Erzählungen schreiben konnte.
Er hatte in seinem ganzen Leben nichts [bookmark: page129]anderes geschrieben, als
ausgeklügelte, misanthropische Kritiken. Wer die Erzählungen
geschrieben hatte, blieb bis auf weiteres unentschieden. Aber eine
Sache war sicher: Brüggemeyer hatte sie kritisiert. Und aus diesem
Anlaß suchte er Brüggemeyer schon seit mehreren Tagen, ohne ihn zu
finden. Er hatte mit Brüggemeyer ein paar Wörtchen zu sprechen.

		Die Sache war die, daß seine Gefühle für die Erzählungen in der
Revue Lévy (nicht für den Verfasser derselben) eine gewisse
Entwicklung durchgemacht hatten.

		Sein Entschluß, sie öffentlich zu verleugnen, war in dem
Augenblick unmöglich geworden, in dem er das erste Honorar behob,
und damals bedauerte er es, denn er fand die Erzählungen total
unmöglich. Als er das zweite Honorar behob, konnte er nicht umhin,
sich selbst zu sagen: das ist eine angenehme Art, Einkünfte zu
haben. Er konnte sich nicht helfen, er fühlte eine gewisse
Nachsicht für diese Novellen, die ihm Woche für Woche Einkünfte
brachten. Als er das dritte Honorar behob, war dieses Gefühl zu
einem unleugbaren Interesse für die Erzählungen übergegangen. Er
fühlte, daß zwischen ihm und ihnen ein Band existierte. Er sah sie
mit einer herablassenden Nachsicht an, wie ein strenger Vater
Kinder ansieht, die ihm außerhalb der Ehe geboren sind. Sie waren
nicht so schön, als wenn er sich die Mühe gemacht hätte, sie zu
schreiben, aber ganz unmöglich waren sie nicht. Und daß ein Mensch
wie Brüggemeyer es wagen sollte –

		In diesem Augenblick kam der Kritiker Brüggemeyer zum Povero
Diavolo herein: Sein Voltairelächeln war nicht so prononciert, wie
gewöhnlich. Am selben Morgen [bookmark: page130]hatte er einen neuen Brief von dem
bekommen, der behauptete, seine kritischen Artikel in der Revue du
Globe geschrieben zu haben. Dieser Brief hatte seine Kreise brutal
gestört. Sein erster Gedanke, als er den Artikel vor ein paar Tagen
gelesen hatte, war gewesen, an die Redaktion der Revue zu
telegraphieren. Der Artikel war unmöglich. Allerdings hatte er
selbst dasselbe gepredigt, was darin gesagt wurde: daß die
Literatur meistenteils gleichgültig und lächerlich ist, aber es war
eine Sache, es selbst zu sagen, und eine andere Sache, es andere
sagen zu hören. Wenn die Literatur von einem anderen angegriffen
wurde, merkte er erst, wie teuer sie ihm war. Er war wie ein Mann,
der über den Wert des Lebens gescherzt hat und sich plötzlich in
Lebensgefahr sieht. Dann war ihm ein Gedanke gekommen: Er brauchte
Geld. Was hinderte ihn, das Honorar zu beheben, das in der Bank
lag? Er war es gewöhnt, mit Meinungen zu jonglieren. Nachdem er das
Honorar behoben hatte, konnte er sich hinsetzen und einen Artikel
schreiben, in dem er alles zurücknahm, was der erste Artikel gesagt
hatte. Das wäre die richtige Antwort für den Schwindler, der ihn
geschrieben hatte. Das hieße mit der gleichen Münze antworten, –
einer anderen Münzsorte, als der Schwindler zu sehen erwartet
hatte! Und er brauchte ja kaum die einfachste Idee, um einen
solchen zweiten Artikel zu schreiben. Er behob das Honorar. Und
nun, heute hatte er einen neuen Brief von dem Schwindler bekommen,
in dem dieser noch einmal seine fünfzig Prozent vom Honorar
forderte und drohte, sonst binnen drei Tagen einen neuen Artikel
einzuschicken. Drei Tage! In drei Tagen war es Brüggemeyer
unmöglich, einen Artikel zu schreiben. Und nun war es zu spät, an
[bookmark: page131]die
Redaktion zu telegraphieren. So ein raffinierter Schurke! Man
könnte rein glauben, er wäre allwissend! Nicht genug damit, daß er
Brüggemeyers Unfähigkeit zu schreiben erraten hatte, er schien zu
wissen, was in seiner Seele vorging. Wer konnte das sein?

		In diesem Augenblicke sah Brüggemeyer eine Gestalt emporwachsen
und ihn überschatten. Ein Zwicker wippte auf einer violetten Nase,
zwei wütende schwarze Augen fixierten ihn. Maurice Lebrun! Er hatte
sich doch vorgenommen, Lebrun auszuweichen! Was seine Meinung über
den Artikel war, war nicht schwer zu erraten. Und nun war er in
Gedanken zum Povero Diavolo gewandert, gerade in die Höhle des
Löwen!

		»Mein Herr!« sagte Lebrun heiser.

		Brüggemeyer verbreitete eiligst das Voltairelächeln über seine
Züge.

		»Mein Herr?«

		»Es ist lange her, seit wir uns zuletzt gesprochen haben.«

		»Allerdings.«

		»Aber ich habe seither Ihr Tun und Lassen verfolgt.«

		»So wie ich Ihres.«

		»Es hat mir nicht mehr zugesagt.«

		»Ich kann das Gleiche sagen.«

		»Nicht zum mindesten in letzter Zeit schien es mir gegen ein
bestimmtes Ziel gerichtet – gegen mich.«

		»Erklären Sie sich!«

		»Ich verlasse Paris, Sie verlassen auch Paris.«

		»Weil ich Luftveränderung brauche.«

		»Ich reise nach Rom. Kaum bin ich hier angekommen, als Sie in
Rom auftauchen.« [bookmark: page132]

		»Weil ich glaube, in Rom arbeiten zu können.«

		»Ha, ha! Ich kenne die Art Ihrer Arbeit. In Rom finde ich dieses
Lokal, wo ich esse – sofort beginnen Sie, dasselbe Lokal zu
besuchen.«

		»Weil ich die Speisen und den Wein vortrefflich finde.«

		»Ha, ha! Weil Sie mein Dasein vergiften wollen!«

		»Es dürfte Ihnen schwer fallen, das zu beweisen.«

		»Nein! Aber da Sie nicht darauf rechnen können, mein Dasein auf
diese Weise genügend zu vergiften, beginnen Sie eine Kampagne gegen
mich. In der letzten Nummer der Revue du Globe haben Sie einen
Artikel –«

		»Ja, und?«

		»Mein Herr! Ein Artikel mit Ihrem Namen signiert, steht in
dieser Nummer. Wollen Sie das leugnen?«

		Brüggemeyer durchfuhr ein leises Zucken. Ein Artikel mit Ihrem
Namen signiert … Wußte Lebrun etwas?

		»Ein Artikel mit meinem Namen signiert, steht in dieser Nummer,«
sagte er, »und es ist unleugbar richtig, daß man seine Artikel
selbst verfaßt. Nun wohl?«

		Diesmal zuckte Lebrun zusammen. Es ist die Regel, daß man seine
Artikel selbst verfaßt … Wußte Brüggemeyer etwas?

		»Was ich sagen will«, rief er, »ist, daß ein Schriftsteller, der
einen Artikel signiert, auch für die Ansichten einsteht, die er
enthält. Drücke ich mich endlich deutlich genug aus?« Er machte
einen Schritt näher an Brüggemeyer heran. Der Schankwirt Pedrotti,
die Kellner Aristides und Romeo und der Pikkolo Herkules
riefen:

		»Jetzt fangen sie zu streiten an!« [bookmark: page133]

		Brüggemeyer fragte:

		»Ich habe also Ansichten, über die Sie mich zur Rechenschaft
ziehen wollen?«

		»Sie sagen in Ihrem Artikel,« rief Lebrun, »daß Herr L.
schlechte mystische Schauspiele schreibt!«

		»Trifft das nicht zu?«

		»Das hat nichts mit der Sache zu tun. Sie sagen, daß Herr I.
puerile Waldabenteuer schreibt!«

		»Ist das nicht der Fall?«

		»Das hat nichts mit der Sache zu tun. Sie sagen, daß Herrn N.s
philosophische Zukunftsphantasien lächerlich sind!«

		»Sind sie das nicht?«

		»Das hat nichts mit der Sache zu tun. Nachdem Sie das gesagt
haben, schleudern Sie einen Satz hinaus, den Sie vermutlich
vernichtend finden: Warum nicht ebensogut Maurice Lebrun? Sie
stellen mich mit diesen Personen, die Sie lächerlich machen, auf
eine Stufe – nein, Sie stellen mich unter sie! Mein Herr! Den Wert
meiner Schriftstellerei zu beurteilen, überlasse ich der Nachwelt,
und auf jeden Fall setze ich mich über einen Artikel von Ihnen
hinweg, dessen Urteil ich teils verachte, teils bestreite. Aber –
–«

		Lebrun machte noch einen Schritt näher. Der Schankwirt Pedrotti,
die Kellner Aristides und Romeo und der Pikkolo Herkules riefen:
»Jetzt fangen sie an zu raufen!«

		»Aber die von Natur aus ungünstige Auffassung, die ich von Ihnen
habe, ist noch durch etwas verschärft worden, was sich jetzt
ereignet hat. Mein Herr, ich habe Anlaß [bookmark: page134]zu vermuten, daß, was Sie
in Ihrem Artikel schreiben, nicht einmal Ihre Auffassung ist.«

		Brüggemeyer machte das Voltairelächeln so intensiv als
möglich.

		»Welchen Anlaß haben Sie denn zu einer so eigentümlichen
Vermutung?«

		Lebrun rief:

		»Ich habe Anlaß zu glauben, daß Sie nichts anderes sind als ein
Werkzeug.«

		»Ein Werkzeug?«

		»Ein gedungenes Werkzeug!«

		»Ein gedungenes Werkzeug?«

		»Ein gedungenes Werkzeug eines gemeinen Schurken! Wünschen Sie
das Wort zu hören, eines Erpressers!«

		Brüggemeyer zuckte wieder zusammen. Eines Erpressers! … Ein
eigentümliches Wort. Und was war das für ein Brief, den er gerade
heute morgen bekommen hatte?

		»Eines Erpressers!« murmelte er. »Das ist eine Menschenklasse,
mit der ich wenigstens bis jetzt nicht in nähere Berührung gekommen
bin. Darf ich fragen: Welchen Anlaß haben Sie zu einer so seltsamen
Vermutung, wie, daß ich François Brüggemeyer das Werkzeug eines
Erpressers sein sollte? Was sollte das für eine Erpressung sein?
Sollte sie sich gegen Sie richten?«

		»Ja,« rief Lebrun. »Es dürfte Ihnen bekannt sein, daß die Revue
Lévy gerade jetzt eine Serie Erzählungen von mir bringt.«

		»Die Revue Lévy bringt Erzählungen unter Ihrem Namen,«
wiederholte Brüggemeyer. »Nun?« [bookmark: page135]

		Lebrun zuckte zum zweiten Male zusammen. Wußte Brüggemeyer
etwas? Er kam seinem Gegner noch einen Schritt näher und hob den
Arm. Der Schankwirt Pedrotti, die Kellner Aristides und Romeo und
der Pikkolo Herkules riefen:

		»Jetzt gehen sie mit Messern aufeinander los!«

		»Es geht aus Ihrem Artikel hervor,« rief er, »daß Sie diese
Erzählungen kennen! Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß diese
Erzählungen nicht gerade – daß ich eigentlich nicht – daß gewisse
Umstände – mit einem Worte, daß diese Erzählungen –«

		Er brach ab und starrte Brüggemeyer mit blutunterlaufenen Augen
an.

		Brüggemeyer fragte, unberührt von der erhobenen Hand:

		»Mit einem Wort, daß diese Erzählungen –?«

		Lebrun rief wütend:

		»Das ist Wurst! Das geht Sie nichts an! Das ist meine
Privatsache! Aber ich habe Anlaß zu glauben, daß Ihr Angriff im
Zusammenhang mit diesen Erzählungen erschienen ist, veranlaßt durch
diese Erzählungen, daß Sie nichts anderes sind, als das Werkzeug
eines gemeinen Schurken, daß Sie ein Interesse daran haben, daß er
– daß ein Erpresser – mit einem Worte, sacré
bleu –«

		Brüggemeyer betrachtete seinen Gegner mit dem allerkühlsten
Lächeln und sagte eisig:

		»Sie riechen nach Schmalz!«

		Lebrun schnellte gerade in die Höhe, wie ein auffallender Ball.
Seine gehobene Hand fiel.

		» Ah, sacré bleu, ah, sacré bleu du
ciel! Ich [bookmark: page136]rieche nach Schmalz! Das ist Ihre Antwort!
Sehen Sie her! Da haben Sie!«

		Aber bevor noch seine violette Hand das Voltairelächeln des
Kritikers Brüggemeyer erreichte, hatten ihn die Kellner Romeo und
Aristides und Pikkolo Herkules von rückwärts umarmt. Brüggemeyer
schritt langsam zur Türe hinaus, indem er nochmals eines der zwei
vulgären Worte ausstieß, die er gebrauchte:

		»Kamel! Sie riechen nach Schmalz!«

		Als der vor Zorn wahnsinnige Lebrun loskam, war Brüggemeyer
verschwunden. In den kommenden Tagen suchte ihn Lebrun, wie man
eine Stecknadel sucht, aber vergebens!

		Zu Ende der Woche bekam er einen Brief von dem Manne, dessen
Werkzeug Brüggemeyer offenbar war. Er lautete:

		Mein Herr!

		Noch habe ich nicht den geringsten Bruchteil meines
Honoraranteils von der Revue Lévy erhalten. Sie haben offenbar die
Absicht, meine Geduld auf die äußerste Probe zu stellen.

		Es gibt eine Fabel, die Ihnen bekannt sein dürfte, von den
Sibyllinischen Büchern, die jedesmal, wenn man sie dem
widerwilligen Käufer anbot, teurer wurden.

		Diese Fabel ist nach Rom verlegt. Wir befinden uns in Rom. Ich
bitte Sie, die Konsequenzen zu ziehen. Ihre Verblendung hindert
mich nicht, unsere Serie fortzusetzen.

		Sollten Ihnen die Augen aufgehen, ist meine Adresse nach wie
vor:

		F. C.

Redaktion der Zeitung Tempo. [bookmark: page137]

		Die Revue Lévy, die am selben Tage erschien, enthielt eine neue
Erzählung von Maurice Lebrun mit dem Titel: »Eine Spekulation
innerhalb der Grenzen der Ehrlichkeit«. [bookmark: page138]

	
		
		VIII.

Eine Spekulation innerhalb der Grenzen der Ehrlichkeit

		Mr. Graham sah Monsieur Lavertisse aus zwei runden
Porzellanaugen an. Seine ersten Worte waren:

		»Haben Sie Geld, Lavertisse?«

		»Nein,« sagte Lavertisse. »Wo ist der Professor?«

		»Das weiß ich nicht. Sie haben kein Geld?«

		»Nicht einen Sou! Aber Sie werden doch eine Ahnung haben, wo der
Professor ist?«

		»Ich habe ihn seit drei Jahren nicht gesehen.«

		»Und ich seit fünf.«

		»Und Sie haben nicht einen Sou?«

		»Nicht einen Sou. Und Sie?«

		»Nicht einen Penny!«

		Die beiden Freunde sahen sich an.

		»Wo kommen Sie her, Lavertisse?«

		»Ich wurde von einem Schwindler hergelockt. Das ist eine lange
Geschichte. Und wo kommen Sie her?«

		»Aus Saloniki. Zuletzt war ich in Aegypten.«

		»Aha, die ganze Zeit Soldat?«

		»Ich war in der Intendantur. Haben Sie auch mit ihr zu tun
gehabt?« [bookmark: page139]

		»Erst nach dem Krieg. Ich habe in Frankreich Armeelager
liquidiert.«

		»Donnerwetter! Und Sie wollen behaupten, daß Sie kein Geld
haben?«

		»Nein! Ich war dem Metier nicht gewachsen. Ich will Ihnen etwas
sagen. Ich habe mich entschlossen, ehrlich zu leben.«

		»Das wäre des Teufels! Wie sind Sie auf solche Ideen
gekommen?«

		»Ich weiß nicht – Der Krieg, glaube ich.«

		»Aber das ist wohl keine Goldgrube? Nicht allzuviel Sous?
Was?«

		»Na und Sie? Sagten Sie nicht, Sie hätten nicht einen
Penny?«

		»Das ist wahr. Aber ich konnte auch kein einziges Geschäft
machen. Ja, früher einmal, das waren andere Zeiten!«

		»Das schon. Erinnern Sie sich noch an die Affäre mit der
Goldsendung?«

		»Ach ja, und erinnern Sie sich an die chinesische Affäre in
Kopenhagen?«

		»Das will ich meinen!« Lavertisse seufzte. »Das war zur Zeit des
Professors, ja.«

		Mr. Graham seufzte gleichfalls.

		»Ja, ja, das war zur Zeit des Professors.«

		»Wo mag er sein?«

		»Ja, wo mag er sein?«

		Der Corso wimmelte von Fußgängern, Offizieren in blauen Togas,
Kokotten, Zeitungsverkäufern. Am anderen Ende der Piazza Venezia
leuchtete das Viktor-Emanuel-Denkmal bläulichweiß im Lampenschein.
Die Straßenbahnen [bookmark: page140]knirschten. Und fünfhundert Meter entfernt
lag eine Welt von toter Majestät, das Forum Romanum. Die beiden
Freunde starrten einander an. Lavertisse trug seine
Armee-Ausverkaufseleganz, Lackschuhe mit Sämischledereinsätzen und
einen dunklen Anzug. Mr. Grahams Aussehen, abgesehen von seinem
Bauch, sprach vom Ernst der Zeiten. Seine Wangen waren schlaff und
eingefallen, seine Kleider wirkten durch ihre Farblosigkeit wie
Camouflage. Ein Gedanke kam Mr. Graham.

		»Wohnen Sie?«

		»Ja, und Sie?«

		»Ich wurde heute morgen hinausgeschmissen.«

		»Gut, daß Sie mich getroffen haben. Ich habe zwei Wochen im
voraus bezahlt.«

		Mr. Graham strahlte.

		»Dann arrangiert sich alles. Dann kommt uns inzwischen eine
Idee, und wir machen ein Geschäft.«

		»Ja,« sagte Lavertisse, »aber ein ehrliches. Ich habe
beschlossen, ehrlich zu sein.«

		»Gut, so machen wir ein ehrliches Geschäft. Bis auf weiteres
wohne ich also bei Ihnen?«

		»Natürlich!«

		Es ist schön zu wohnen, aber vom Wohnen allein kann man nicht
leben. Das lernten die beiden Freunde in den folgenden Tagen
einsehen. Rom ist auf sieben Hügeln erbaut und einem Berge, dem
Monte di Pietà, dem Berge der Barmherzigkeit. Durch Besuche des
letzteren gelang es ihnen notdürftig, das Leben zu fristen. Zwei
Uhren verließen die Wohnung in der Via Viminale und nahmen auf dem
Berge der Barmherzigkeit Aufenthalt. Aber das waren Notauswege; und
während Mr. Graham die Luft [bookmark: page141]in der Via Viminale mit den furchtbarsten
Marken des italienischen Monopols vergiftete, wälzten sie in ihrem
Kopf Pläne für ein Geschäft, das ihnen auf die Beine helfen konnte.
Nach Lavertisses Ansicht sollte dieses Geschäft ehrlich sein; nach
Mr. Grahams war dieses Moment von geringerer Bedeutung. Eines Tages
erwähnte Lavertisse zufällig Carlo Carletti und die
Kongregationskasse. Mr. Graham war Feuer und Flamme.

		»Das wäre gerade das Richtige für uns!«

		»Nicht für mich! Ich will ehrlich leben. Man soll ehrlich
leben.«

		»Warum ausgerechnet Sie? Ich bin bei der Intendantur gewesen.
Ich weiß, wie es in der Welt zugeht. Diese Kasse wäre etwas für
uns. Wie heißt der Kerl, der die Adresse kennt?«

		»Carlo Carletti.«

		»Woher kennen Sie ihn?«

		Lavertisse erzählte von seiner Anstellung in Signor Carlettis
Bar und Cesare Pallanzas Laden. Mr. Graham wollte durchaus Carlo
Carletti aufsuchen, aber Lavertisse sagte nein.

		»Außerdem hat es keinen Zweck. Ich wurde von seinem Cousin
Pallanza zur Türe hinausgeworfen; und bevor ich ging, habe ich ihm
noch gesagt, wie alt seine alten Meister sind.«

		»Sind sie nicht alt?«

		»Ein halbes Jahr – höchstens.«

		»Da sehen Sie. War er so genau? War Carletti es? Warum müssen
Sie so bockig sein?«

		»Das ist mir gleich. Ich will nicht. Denken Sie ein respektables
Geschäft aus, dann tue ich gleich mit.« [bookmark: page142]

		Ein paar Tage vergingen. Die Dezembersonne schien auf die sieben
Hügel und den Berg der Barmherzigkeit, wo nunmehr ein
Zigarettenetui um die Wette mit zwei Uhren im Sonnenschein
funkelte. Der Tiber rollte seinen heiligen Schlamm; das Forum
Romanum wurde von Barbaren besichtigt; die Scala Santa hinauf
krochen Büßer auf ihren wunden Knien; und im Castello dei Cesari aß
Roms Aristokratie bei einem ohrenbetäubenden Spektakel ihren Lunch.
Der Marquis di Bracciano, im Wahlkampf besiegt, erkannte den
Bankrott des Parlamentarismus und bekannte sich in öffentlichen
Versammlungen unverhohlen zum Bolschewismus.

		Da Lavertisse keine Zeitungen las, konnte er sich an diesem
Resultat seines Eingreifens in den Wahlkampf nicht erfreuen.

		Am Morgen des fünften Tages waren alle Schiffe verbrannt. Nichts
war übrig, das man zum Berg der Barmherzigkeit bringen konnte, und
seit drei Tagen hatten die beiden Freunde keine andere Nahrung
gekostet, als Makkaroni – Makkaroni in der Suppe, Makkaroni mit
Tomatensauce, Makkaroni ohne Sauce. Es wurde klarer und klarer, daß
sofort etwas geschehen mußte.

		»Mir ist so, als wenn ich eine Telegraphenleitung aufgegessen
hätte,« klagte Mr. Graham, »und wenn man doch wenigstens satt wäre!
Nein, ein Beefsteak mit Sellerie, ein Porter, ein Stiltonkäse, ein
Welsh Rabbit! Und Whisky!«

		»Fangen Sie schon wieder mit Ihren verbrecherischen Phantasien
an?«

		»Etwas muß geschehen,« beharrte Mr. Graham.

		»Ja, etwas Respektables!« [bookmark: page143]

		»Sie sind nicht immer so genau gewesen!«

		Lavertisse richtete sich mit leuchtenden Augen auf. »Da haben
Sie etwas gesagt!«

		»Sind Sie beleidigt? Ich bitte um Entschuldigung.«

		»Beleidigt? Nein, Sie haben recht. Ich bin nicht immer so genau
gewesen.«

		Mr. Graham sah zustimmend, aber verständnislos aus.

		»Man könnte sich auch schärfer ausdrücken,« sagte Lavertisse.
»Man könnte sagen, daß ich Geschäfte gemacht habe, die in den
meisten Ländern Europas nicht die allgemeine Billigung gefunden
haben.«

		Mr. Graham nickte bekräftigend.

		»In den meisten Ländern Europas, auch in Italien. Die Folge ist,
daß man in den meisten öffentlichen Archiven Europas mein Bildnis
verwahrt. Was mein Heimatland betrifft, so habe ich mit ihm die
Rechnung während des Krieges geordnet. Aber in Italien –«

		»In Italien kann man Ihnen noch immer unbezahlte Rechnungen
präsentieren,« ergänzte Mr. Graham.

		»Allerdings. Wenn ich nicht irre, schätzt man meine Adresse auf
ein paar tausend Lire. Sie verstehen, was das bedeutet?«

		Mr. Graham schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich verstehe nicht, was das bedeutet.«

		»Für Sie bedeutet es Beefsteak mit Sellerie, Porter,
Stiltonkäse, Welsh Rabbit und Whisky. Für mich ein Chateaubriand
mit Trüffeln, Rocquefort und Burgunder!«

		»Ich glaube, Sie sind geistesgestört. Was für ein Zusammenhang
ist zwischen diesen Dingen?«

		»Die Makkaroni haben Sie etwas begriffsstützig gemacht. [bookmark: page144]Sie gehen
auf die Piazza del Collegio Romano. Die heißt so nach einem
Jesuiteninstitut, das da liegt.«

		»Ich gehe auf die Piazza del Collegio Romano.«

		»An der Piazza del Collegio Romano liegt la questura.«

		»Da liegt la questura? Was ist
das, la questura?«

		»Das ist soviel wie die Polizei. Sie gehen in die Quästur,
fragen nach dem Kontor für steckbrieflich verfolgte Personen und
sagen: ›Meine Herren! Ich weiß eine Adresse. Sie ist zu verkaufen.
Sie ist fünftausend Lire wert. (Ich glaube, es sind fünftausend.)
Seien Sie so gütig, und geben Sie mir fünftausend Lire, so bekommen
Sie die Adresse.‹«

		»Das werde ich nie tun.«

		»Das werden Sie wohl tun. Man wird sagen: ›Wir geben Ihnen das
Geld, wenn wir uns überzeugt haben, daß die Adresse richtig ist.‹
Sie antworten: ›Die Adresse ist richtig. Aber wenn Sie sich nicht
auf mich verlassen, verlasse ich mich nicht auf Sie. Adieu!‹ Man
wird rufen: ›Signor, es ist ja möglich, daß die Adresse richtig
ist, aber Sie begreifen, daß wir nicht im vornhinein bezahlen
können.‹ Sie antworten: ›Gut! Sie begreifen, daß ich nicht auf
Kredit verkaufe. Ein Wort für das andere. Bezahlen Sie mir die
Hälfte auf die Hand, kommen Sie mit mir und geben Sie mir den Rest
später, wenn Sie sich überzeugt haben, wie richtig die Adresse
ist.‹ Man wird überlegen. Wenn man eine Weile überlegt hat, wird
man sagen: ›Gut, zeigen Sie den Weg.‹«

		»Und Ihre Adresse sollte ich verkaufen? Und Sie sollten [bookmark: page145]sich
arretieren lassen, um mir Beefsteak und Porter zu verschaffen?
Niemals!«

		»Ihr Gedankengang machte Sprünge, wie ein zuschanden
geschossener Hase, lieber Graham. Es ist meine Adresse, die Sie
verkaufen sollen, insoweit haben Sie recht. Aber Sie sprachen von
Beefsteak und Porter für Sie. Vergessen Sie den Chateaubriand und
den Burgunder für mich?«

		»Glauben Sie, daß Sie im Arrest viel Freude daran haben
werden?«

		»Sie springen schon wieder. Ich gedenke mich nicht arretieren zu
lassen. Ich gedenke durch Sie bei der Polizei eine Summe zu
beheben, voilà tout.«

		»Nun, und ich? Wie soll ich mit Ihrer Summe von der Polizei
loskommen?«

		Lavertisse unterbrach sich plötzlich in seinen Erörterungen.

		»Sie haben recht. Daran habe ich nicht gedacht. Sie haben
recht.«

		Er sah Grahams kugelrunden Bauch an.

		»Das geht nicht. Wie sollten Sie von der Polizei loskommen?
Nein, das geht nicht.«

		Graham stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

		»Da sehen Sie!«

		Lavertisse sah nachdenklich zum Fenster hinaus.

		»Nein, das heißt nichts. Sie würden das ganze Risiko haben. Das
taugt nicht. Es gibt nur einen Ausweg. Das ist der einzige Ausweg,
den ich sehen kann.«

		»Was denn?« fragte Graham.

		»Ich muß selbst auf die Quästur gehen,« sagte Lavertisse. [bookmark: page146]

		Mr. Graham erhob sich und spie eine Rauchwolke aus.

		»Sie – Sie sollten zur Polizei gehen und Ihre eigene Adresse
verkaufen?«

		»Vorschuß darauf nehmen, ja!«

		»Und – und sich von ihnen arretie – –«

		»In keiner Weise! Ihnen auf dem Weg hierher durchbrennen!«

		»Die werden schon auf Sie aufpassen!«

		»Ich werde auf sie aufpassen.«

		»Und Ihr Aussehen! Die erkennen Sie ja gleich!«

		»Gewiß nicht! Ich habe mich verändert. Man ist doch nicht
umsonst Poilu gewesen. Die erkennen mich nicht!«

		»Das geht absolut nicht!«

		»Das geht. Und was mehr ist, ich fühle, daß ich nach dem
einförmigen Leben dieser letzten Zeit eine Abwechslung brauche.
Zweitausendfünfhundert Lire ist nicht viel, aber wir müssen
bescheiden sein. Einigen wir uns jetzt über einen Platz, wo wir uns
nachher treffen können.«

		»Das geht absolut nicht!«

		»Das geht!«

		»Sie sind verrückt! Sie werden die Polizei hinter sich her
haben!«

		»Das ist mir schon öfter passiert!«

		Mr. Graham sah sich mit hilflosen Porzellanaugen um. Nach dem
Strohhalm greifend, wie ein Ertrinkender stammelte er:

		»Sie nehmen es doch so genau, betrachten Sie das als ein
ehrliches Geschäft?«

		»Vollkommen ehrlich,« sagte Lavertisse. »Ich verkaufe meine
Adresse, und sie ist richtig, aber ich verkaufe sie mit Vorbehalt,
dazu hat man das Recht. Ich habe diese [bookmark: page147]Adresse, aber ich
garantiere nicht, daß ich dort solange wohne, daß die Polizei mich
dort holen kann.«

		Er sah zum Fenster hinaus.

		»Wenn mich die Polizei nicht nur schon aufs Korn genommen hat!
Das wäre das Schlimmste! Haben Sie diesen Drehorgelmann dort unten
auf der Straße bemerkt? In letzter Zeit hielt er sich jeden Tag
stundenlang da unten auf, und ich glaube nicht, daß er je einen Sou
bekommt. Ferner ist da ein Hausierer, der mit ihm abwechselt und
fast nie etwas verkauft. Sollten sie ohne meine Hilfe
ausgekundschaftet haben? Ich möchte es nicht glauben, aber es ist
jedenfalls am besten, sich zu beeilen.«

		»Sie gehen?«

		»Ja. Und ich komme nicht wieder. Wir treffen uns um halb sechs
Uhr beim Triumphbogen des Konstantin. Das ist gerade zur rechten
Zeit für das Mittagessen. Keine Einwände! Au
revoir!«

		*

		Es wurde halb fünf, es wurde fünf, es wurde halb sechs. Die
Sonne war schon längst fort. Die Glocken in Rom begruben den
Dezember. Der Triumphbogen des Konstantin erhob sich zu dem
dunkelblauen Nachthimmel und kündete die Triumphe dieses Cäsars.
Hingegen schien es ihm nicht beschieden, irgendwelche Triumphe
Herrn Lavertisses mitzuerleben. Mr. Graham stand in dem Schatten
des Steinkolosses verborgen und starrte auf den Triumphbogen des
Titus, durch den bei dem zukünftigen Triumphzug zu marschieren, die
jüdischen Offiziere der italienischen Armee sich im vorhinein
geweigert hatten, [bookmark: page148]im Hinblick auf die Zerstörung Jerusalems
im Jahre siebzig. Es wurde sechs Uhr. Lavertisse kam nicht. Mr.
Graham wurde nachdenklich. Er hätte Lavertisse nicht gehen lassen
sollen, er hätte ihn hindern müssen. Lavertisse war bei seinem
tollkühnen Versuch gefaßt worden, und nicht genug damit, jetzt
wußte man, daß Graham bei ihm gewohnt hatte, mit anderen Worten,
man hatte Lavertisse in der Falle und war auf der Suche nach
Graham. Angenehm! Still! Was war das? War man Graham schon auf der
Spur? Dunkle Gestalten tauchten in den Bogengängen des Kolosseums
auf, sie schlichen auf den Zehen, sie schienen geheime Wege zu
wandeln, er konnte ihre Gesichter nicht sehen, aber die Silhouette
ihrer Rücken sprach von Eifer, List und Vorsicht. Sie verschwanden
in das Kolosseum. Wieder war alles still. Eine Fledermaus brachte
sein Nervensystem aus dem Gleichgewicht, indem sie lautlos aus dem
Dunkel ihm gerade ins Gesicht gesaust kam. Während er noch
Verwünschungen über das Tier ausstieß, fühlte er eine Hand auf
seiner Schulter und zuckte zusammen.

		Aber es war Lavertisse.

		Er war etwas außer Atem, aber sah im übrigen vollkommen
zufrieden aus. Grahams Ueberraschung bereitete ihm ein sichtliches
Vergnügen.

		»Sie haben nicht erwartet, mich zu sehen?«

		Graham sagte:

		»Sie sind dort gewesen?«

		»In der Quästur? Ja, ich bin in der Quästur gewesen, ich habe
der Quästur meine Adresse verkauft, und ich habe die Quästur
aufsitzen lassen.«

		»Sie sind tüchtiger, als ich glaubte.« [bookmark: page149]

		»Wissen Sie, was am schwersten war? Das war, ihnen begreiflich
zu machen, daß meine Adresse so wertvoll ist. Es schmerzt mich,
aber es ist nichtsdestoweniger wahr, sie hatten nicht die leiseste
Ahnung von meiner Existenz.«

		»Das ist der Krieg,« sagte Graham entschuldigend.

		»Wir wollen es hoffen. Auf jeden Fall hatte ich mir einen
anderen Empfang erwartet – ›Sie wünschen?‹ – ›Ich habe Ihnen eine
Adresse zu verkaufen.‹ – ›Eine Adresse? Von wem?‹ – ›Von einem
bekannten französischen Hochstapler, der sich augenblicklich in Rom
aufhält.‹ – ›Wie heißt er?‹ – ›Lavertisse.‹ – ›Wer ist er? Was hat
er getan?‹ – ›Wer er ist? Sie kennen Lavertisse nicht! Meine
Herren!‹ – ›Mein Herr! Wir kennen ihn nicht. Was hat er getan?‹ –
›Was er getan hat? Was hat er nicht getan? Lavertisse! Lavertisse
ist ein Hochstapler ersten Ranges, er wird seit Jahren gesucht, er
ist nicht nur Frankreichs, er ist vielleicht auch Englands
berühmtester Abenteurer.‹«

		Mr. Graham unterbrach ihn griesgrämig:

		»Sie haben mit den Worten nicht gespart.«

		Lavertisse sagte mit der Miene eines Kirchenvaters, der in der
Jugend ein stürmisches Leben geführt hat:

		»Warum sollte ich ihnen nicht die Wahrheit sagen? Nunmehr lebe
ich ja ehrlich. ›Meine Herren, mit einem Wort, ganz Frankreich,
England und Italien kennt Lavertisses Taten.‹ – ›Italien, er sollte
hier bekannt sein? Wir bedauren Ihren Irrtum. Mein Herr, Sie irren
sich!‹ – ›Meine Herren, ich irre mich nicht! Nicht genug damit, daß
Lavertisse in Italien bekannt ist, Sie selbst, meine Herren, haben
eine Prämie für Auskünfte ausgesetzt, die zu seiner Ergreifung
führen können.‹ – ›Wir [bookmark: page150]sollten?‹ – ›Ja, es ist schon einige Jahre
her, aber Sie haben ja Ihre Bücher. Schlagen Sie nach, dann werden
Sie finden, daß ich die Wahrheit spreche.‹ Sie schlugen in ihren
Büchern nach, und es dauerte nicht lange, so hatten sie meinen
Namen samt Bildnis und Biographie gefunden. Aber, obgleich sie das
Bild unter ihren Augen hatten, fiel es ihnen keine Sekunde ein,
eine Aehnlichkeit zu sehen. Das ist der Krieg und mein ehrliches
Leben … Nun begannen sie Interesse zu zeigen – ›Sie haben
recht! Hier ist sein Porträt und seine Verdienstliste. Fünftausend
Lire Belohnung! Das scheint ein netter Junge zu sein! Wo wohnt er?‹
– ›Ich weiß, wo er wohnt,‹ antwortete ich, ›und ich kann es Ihnen
sagen, aber Sie vergessen eine Sache, meine Herren, nämlich die
Belohnung.‹ – ›Die können Sie beheben, wenn er gefaßt ist.‹ –
›Danke! das kenne ich schon! Das ist, wie mit den Belohnungen für
den ehrlichen Finder. Man gibt eine Platinuhr zurück, und man
bekommt zehn Franken zum Dank.‹ – ›Sie können ganz sicher sein, daß
Sie das, was Ihnen zukommt, später erhalten.‹ – ›Ich bin einer
Sache nicht sicherer, nämlich, daß ich kein Wort sage, bis ich
nicht das Geld auf die Hand bekommen habe. Man weiß, was man hat,
aber man weiß nicht, wie oft man sich hier anstellen muß, um ein
Zehntel dessen zu bekommen, was einem gebührt. Sacré nom! Sapristi! Es gibt auch drüben in
Frankreich Belohnungen.‹ (Das war teilweise unwahr; sie stehen in
den Büchern, aber sie sind eingezogen, seit ich anfing, ein
ehrliches Leben zu führen, aber das interessierte sie.) Sie
schlugen nach und fanden die Belohnung gedruckt. Und sie dachten,
daß das französische Geld guten Kurs hat. – ›Also, Sie wollen das
Geld auf die [bookmark: page151]Hand haben?‹ – ›Ja, sonst ist es nichts.‹
– ›Sie sind also nicht nur ein Freund der Gerechtigkeit!‹ – ›Ich
habe alle Tugenden, die Sie auf einem Grabstein finden können, aber
ich bin arm.‹ – ›Nun, und wenn Sie die italienische Belohnung
bekommen, verzichten Sie dann auf die französische?‹ (Dagegen hatte
ich nichts, aber zur größeren Sicherheit sträubte ich mich.) ›Die
französische Belohnung! Sind Sie verrückt!‹ Nach einer Weile gab
ich nach; wenn ich die italienische Belohnung sofort bekomme,
konnten sie die französische haben. – ›Die ganze italienische
jetzt, sind Sie wahnsinnig? Die Hälfte jetzt, die Hälfte, wenn er
festgenommen ist. Wo wohnt er?‹ – ›Geben Sie das Geld her, so führe
ich Sie hin und komme dann zurück und hole mir den Rest.‹ Sie
lachten: ›Ah, ah, er ist seiner Sache sicher! Nun, gesagt ist
gesagt!‹ Sie holten die zweitausendfünfhundert und sahen mich
erwartungsvoll an. Ich fühlte, daß es meine Pflicht war, ihnen
Valuta für ihr Geld zu geben. Ich sagte:

		›Sie haben mir das Geld auf die Hand gegeben, ich sehe, daß ich
mich auf Sie verlassen kann. Nun wohl, Lavertisse wohnt in der Via
Viminale hundertsechzig. Diese Straße müßte Via Criminale umgetauft
werden. Da wohnt er, aber ich weiß, wo er jeden Nachmittag um diese
Zeit zu treffen ist.‹

		›Vermutlich in einem Café?‹

		›Nein, in einer Kirche. Er ist ein frommer Katholik und versäumt
es nie, seine Andacht in Santa Maria Aracoeli zu verrichten. Das
ist sein Lieblingstempel. Möglicherweise steht das im Zusammenhang
mit dem Gesù Bambino, der sich dort befindet. Sie wissen, daß
dieses Bild seine Post von Bittstellern in ganz Italien bekommt
[bookmark: page152]und
daß es total mit Schmucksachen aller Art behangen ist, von
Brillantringen bis zu Uhrarmbändern.‹

		›Ah, und dort verrichtet er seine Andacht?‹

		›Um diese Zeit des Tages dort.‹

		›Sie scheinen seine Gewohnheiten gut zu kennen!‹ –

		›Ich habe sie studiert. Es sind persönliche Gründe vorhanden,
weshalb ich an seiner Festnahme interessiert bin. Brauche ich noch
mehr zu sagen? Sind Sie bereit, meine Herren? So lassen Sie uns
gehen. Spätestens in einer Stunde, hoffe ich, können wir uns zu
einem guten Fang gratulieren.‹

		Wir fuhren im Auto durch die Via della Gatta, über die Via
Plebiscito in die Via Astalli. Ich hatte drei Detektive mit,
kleine, handfeste Italiener, die vor Eifer glühten, mich zu fangen.
Auf der Piazza Aracoeli stiegen wir aus dem Auto und wollten eben
die Treppe zur berühmten Kirche emporklettern, als – haben Sie die
schöne Helena gesehen, Graham?«

		»Nein.«

		»Das sollten Sie aber, es ist ein erbauliches Stück. Da kommt
eine Szene vor, wo der Oberpriester Kalchas dabei ertappt wird,
falsch zu spielen. Er wird verfolgt, aber gerade, als man ihn
fassen will, weist er zum Himmel und ruft: Seht, ein Omen! Und
während man nach dem Omen ausblickt – na, schön, Kalchas lebte zwar
vor dreitausend Jahren, aber seine Kniffe gehen heute noch
ebensogut. Sie wissen, an der Stelle, wo ich und die drei Detektive
standen, gabelt sich der Weg. Eine Treppe führt hinauf nach Santa
Maria Aracoeli und eine zum Kapitol. Von Santa Maria Aracoeli kann
man nicht [bookmark: page153]weiterkommen, das ist eine Sackgasse, aber
vom Kapitol geht es ausgezeichnet. Ich schlug mich plötzlich an die
Stirn, wies zum Kapitol hinauf und rief aus allen Kräften, wie
Kalchas: ›Seht, ein Omen! Da geht er!‹ Dann begann ich die Treppe
hinaufzulaufen, nicht rasch, ganz mäßig, um zu sehen, wie geschwind
die kleinen Italiener laufen können. Sie liefen mir nach. Sie
hielten das Tempo, aber sie schnappten schon nach zehn Stufen. Ich
deutete wiederum und rief: ›Seht, das ist er! Der mit dem Bart!‹
Wir sprangen die Treppen hinauf, daß es nur so dröhnte. Die
Italiener blieben mehr und mehr zurück, und je weiter sie hinter
mir waren, desto eifriger deutete ich. Als ich oben auf dem Platz
vor dem Kapitol war, hatten sie noch ein Drittel der Treppe vor
sich. Als ich die Via della Rocca Tarpea hinauflief (ich habe
gehört, daß früher einmal Betrüger unfreiwillig da hinuntergeworfen
wurden), waren sie mit Müh und Not beim Kapitol. Und wissen Sie,
wohin ich mich dann wendete?

		Ich ging ins Gefängnis, freiwillig ins Gefängnis, in ein sehr
altes Gefängnis, in das Mamertinische Gefängnis unterhalb des
Kapitols, das ebenso alt ist, wie Rom! Petrus saß seinerzeit dort.
Während die Detektive ringsum in der Stadt nach mir suchten, ließ
ich mir von einem kleinen Jungen das Gefängnis zeigen und gab ihm
zwei Lire. Er war entzückt über sein Geld, und ich über meins. Nach
einer Weile ging ich meiner Wege und habe seither keine Spur von
den Detektiven gesehen.«

		Graham räusperte sich und sah zum Nachthimmel auf.

		»Aber, da war es halb vier, sagten Sie, und jetzt ist es doch
fast halb sieben.« [bookmark: page154]

		»Warten Sie, Sie werden schon hören. Ich will Ihnen das Ganze
erzählen, bevor wir essen gehen. Es hat keinen Zweck, in einem
Gasthaus laut darüber zu sprechen. Vor allem einmal: Wissen Sie,
wen ich sah, als ich in die Polizeidirektion ging?«

		»Nein.«

		»Den Drehorgelspieler aus der Via Viminale, ihn, der sich
abwechselnd mit dem Hausierer dort aufhielt! Er war mir zur Piazza
del Collegio Romano gefolgt, und ich lüge nicht, wenn ich behaupte,
daß er wie ein lebendes Fragezeichen aussah. Als ich mit den drei
Detektiven herauskam, stand zur Abwechslung der Hausierer da. Als
ich ihn sah, ging mir ein Licht auf. Der konnte nicht zufällig da
sein. Er und der andere mußten angestellt sein, um mich zu
beobachten, oder Sie und mich. Aber die Polizei konnte sie nicht
angestellt haben, sonst wäre ich ja nie wieder mit den drei
Detektiven herausgekommen. Nein, es war jemand, der mich oder uns
privat im Auge hatte. Wer konnte das sein? Ich weiß nicht, warum
mir plötzlich ein rothaariger Herr mit blauen Augengläsern einfiel,
den ich ein Mal ums andere in der Nähe von Pallanzas
Antiquitätengeschäft gesehen hatte. Es war ein Engländer, und wenn
man ihm die Brille abnähme, wissen Sie, wem er da ähnlich sehen
würde, Graham?«

		»Nein.«

		»Niemand anderem, als dem Detektiv Kenyon, unserem alten Freund
aus London.«

		»Kenyon! Hier! Unmöglich!«

		»Ich weiß nicht, ich glaube, er hat uns hierher nachgespürt. –
Wie, weiß ich nicht – und hat uns bewachen lassen.« [bookmark: page155]

		»Hm, das wäre eine schöne Geschichte! Aber ich glaube es
nicht.«

		»Nun ja, wir werden ja sehen. Aber das ist noch gar nicht das
Interessanteste, was ich Ihnen zu erzählen habe. Wissen Sie, wen
ich traf, als ich das Mamertinische Gefängnis verließ?«

		»Nein.«

		»Den Marquis, meinen Freund, den Marquis. Sie wissen –, der mir
im Expreßzug mein Geld abgeknöpft hat, und den es mir gelang, aus
dem italienischen Parlament fernzuhalten. Wissen Sie, was er jetzt
ist? Er ist Bolschewik. Ich fand ihn mitten in einer großen
Volksversammlung zu Ende der Via Cavour, auf dem Wege hierher. Er
stand auf einem Stuhl und hielt einen bolschewistischen Vortrag.
Als ich kam, sprach er gerade von der auswärtigen Politik.

		›Proletarier,‹ rief er, ›ihr seid alle so wie ich im Krieg gegen
eure Brüder in Deutschland und Oesterreich gewesen. Erkennt ihr
jetzt euren Wahnsinn? Im Krieg kämpftet ihr mit Frankreich und
England zusammen, ihr habt ihnen den Sieg gerettet, und was habt
ihr nun davon? Daß Englands und Frankreichs Bourgeoisie euch jetzt
als Sklaven ausbeuten will. Eure einzigen Freunde findet ihr in dem
glorreichen Rußland, dem ersten Lande, das sich gegen das Kapital
erhoben hat, und in Deutschland, wo der Bolschewismus sich
allerdings verzögert, aber das doch auf jeden Fall Revolution
gemacht hat.‹

		Ich konnte den Mund nicht halten. Ich rief:

		›Signor, haben Sie bemerkt, daß in Deutschland alles auf den
Glockenschlag eintrifft … sogar Revolutionen und
Eisenbahnunfälle?‹ [bookmark: page156]

		Er warf mir einen verachtungsvollen Blick zu. Er erkannte mich
nicht. Ich wußte, daß Sie warteten, Graham, aber ich konnte nicht
gehen, bevor ich noch mehr gehört hatte, was dieser Falschspieler
zu den Proletariern sagte. Er ging zu seinem eigentlichen Programm
über. ›Proletarier!‹ rief er, ›ist euch noch nicht aufgedämmert,
was der Bolschewismus ist? Der Bolschewismus ist die Befreiung von
eurem tausendjährigen Joch! Wenn alle Bürger ausgerottet sind, kann
kein Bürger mehr euren Schweiß und euer Blut ausnützen.

		Aber mit dem Blut der Bürger an euren Händen werdet ihr die
Schmach abgewaschen haben, daß ihr euch solange von ihnen
unterdrücken ließet! Ihr armen Proletarier werdet in den Palästen
wohnen, die sie euch vorenthalten haben, und das Geld teilen, das
sie euch gestohlen haben. Und damit ist die Welt frei, und alle
Menschen werden ganz gleich sein!‹

		›Signor!‹ rief ich. ›In Dahomey, in New York und in Moskau – an
den Orten, wo die Menschen einander nach den Geboten der Religion
auffressen, wo sie es nach den Geboten des Kapitalismus tun und wo
es nach dem Rezept des Antikapitalismus geschieht – ist eine Sache
sicher: Eine Anzahl von Frauen wird sich mehr Armbänder zulegen als
andere, und eine Anzahl Männer größere Schmerbäuche als andere! Das
ist unvermeidlich.‹

		Jetzt erkannte er mich. Er rief, und die Proletarier knurrten so
zornig, daß ich über die Via del Colosseo verschwand und die
Treppen hier hinaufeilte. Jetzt bin ich fertig. Wo, glauben Sie,
sollen wir zu Mittag essen …« Lavertisses Worte konnten seinen
Mund nicht verlassen, und Grahams Ohren konnten sie nicht
auffangen. Etwas [bookmark: page157]geschah. Aus dem Dunkel des
Konstantinbogens kam etwas gesaust, lautlos wie die Fledermäuse,
die Graham früher am Abend erschreckt hatten. Aber diesmal waren
keine Fledermäuse im Spiele, sondern zwei Säcke, die sich rasch und
effektiv über die Köpfe der beiden Herren senkten. Bevor sie sich
noch von ihnen befreien konnten, hatten dunkle Schatten rasch und
geschickt die Säcke befestigt, und die langfingrigen Hände der
Herren Lavertisse und Graham gebunden. Lavertisse und Graham wurden
unsanft zu einem Wagen bugsiert, der auf der dunklen Via San
Giorgio wartete.

		Undeutliche Flüche drangen durch die Sackleinwand, vermischt
damit hörte man in regelmäßigen Zwischenräumen aus dem einen Sack
die Worte:

		»Was hatten Sie auch bei der Polizei zu tun? Ich wußte ja, daß
es so kommen würde!«

		Aus dem anderen Sack kam ein Seufzer zur Antwort:

		»Wenn wenigstens der Professor hier wäre!«

		*

		»Ja, mein Herr, das sind wir. Sehen Sie uns nur an! Das sind
wir! Haha! Das sind wir!«

		Lavertisse sah. Es war kein Zweifel, daß er recht sah. Die
Stimme sprach die Wahrheit.

		»Sie glaubten, mit uns fertig zu sein, nicht wahr? Haha! Sie
hatten die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Wer ist der dicke Herr
in Ihrer Gesellschaft?«

		Lavertisse schwieg. Er hatte sich noch nicht von seiner
Ueberraschung erholt.

		»Sie wollen es nicht sagen? Das bleibt sich gleich. [bookmark: page158]Wenn er
ebenso wertvoll ist, wie Sie, soll er mit Vergnügen hier freie Kost
und Quartier haben, solange es auch sein mag.«

		Lavertisse räusperte sich.

		»In welcher Weise bin ich für Sie wertvoll?«

		»Und das fragen Sie noch? Sie sind uns nicht nur aus
persönlichen Gründen wertvoll, obgleich das genug wäre. Wir haben
Ihren Wert schwarz auf weiß. Kennen Sie das?«

		Lavertisse sah auf. Es war die Mittagsausgabe der Skandalzeitung
Piccolo.

		»Seien Sie nicht so erstaunt, Ihren Namen zu hören, als wir es
waren, ihn zu lesen! Ein mystischer Franzose und ein mystifizierter
Engländer. Gestern nachmittags gegen vier Uhr fand sich ein
englischer Herr in der Quästur auf der Piazza del Collegio Romano
ein. Auf seinen Wunsch führte man ihn in die Detektivabteilung.
Hier konnte er nur eine einzige Frage stellen, als er schon
arretiert und mit Handschellen gefesselt wurde.

		Die Frage, die er stellte, war:

		›Kennen Sie einen Franzosen namens Lavertisse?‹

		Sowie die Detektivpolizei diese Worte hörte, sprangen sämtliche
anwesenden Mitglieder von ihren Plätzen auf, arretierten den
Engländer und legten ihm Handschellen an. Warum? Es dürfte zu den
Seltenheiten gehören, daß eine Frage von acht Worten die
Arretierung zur Folge hat. Die Sache war folgende:

		Kaum zwei Stunden früher hatte man in der Quästur den Besuch
eines Franzosen gehabt. Dieser Herr hatte dieselbe Frage gestellt,
die sich für den Engländer so verhängnisvoll erwies: ›Kennen Sie
einen Franzosen namens [bookmark: page159]Lavertisse?‹ Diesmal führte sie jedoch
nicht zu denselben Konsequenzen. Die Polizei antwortete
wahrheitsgemäß, daß sie Herrn Lavertisse nicht kenne. Der Franzose
beeilte sich, sein Staunen darüber auszudrücken. Er machte darauf
aufmerksam, was auch stimmte, daß Herr Lavertisse die Ehre genießt,
als einer der energischsten Hochstapler Frankreichs zu gelten, und
daß er auch Italien mit seinen Geschäftsbesuchen beehrt hat. Die
Polizei kontrollierte die Angaben des Franzosen, indem sie ihre
Bücher untersuchte. Herr Lavertisse wurde von der französischen,
der englischen und auch der italienischen Polizei steckbrieflich
verfolgt. Die letztere allein hatte eine Prämie von fünftausend
Lire für Auskünfte ausgesetzt, die zu seiner Festnahme führen
können. Der Fremde erklärte nun den Anlaß seines Besuches: Er
wollte Herrn Lavertisses Adresse verkaufen. Die Polizei war bereit,
sie zu kaufen und zu bezahlen, nachdem der Fang gemacht war. Der
Franzose sagte nein. Er verlasse sich nicht auf die Polizei. Aber
bekäme er die Hälfte der italienischen Belohnung auf die Hand,
wollte er der Polizei den Ort zeigen, wo sich Herr Lavertisse
befand. Man ging auf seine Forderungen ein. Aber auf dem Weg zu dem
bezeichneten Orte gelang es dem Franzosen, aus der Gesellschaft der
drei Detektive zu verschwinden. Sie kehrten in die Quästur zurück,
ohne Herrn Lavertisse, ohne den Franzosen und ohne die
zweitausendfünfhundert Lire des Franzosen. Es unterlag keinem
Zweifel, daß ein ungewöhnlich frecher Betrüger der Polizei einen
ungewöhnlich kühnen Streich gespielt hatte.

		Der Engländer, der sich fast unmittelbar darauf einfand, um die
Polizei zu fragen, ob sie Herrn Lavertisse kenne, hatte also keinen
Grund, sich über die Behandlung, [bookmark: page160]die ihm zuteil wurde, zu verwundern.
Er tat es aber doch. Er protestierte mit allen Kräften, sogar mit
allen Leibeskräften; es entstand eine Schlägerei, bei der seine
blauen Augengläser zerbrochen und seine Toilette im übrigen
derangiert wurden. Dann wurde er über Nacht in eine Zelle placiert,
um sich zu beruhigen.

		Erst heute stellte es sich heraus, daß die Angaben des
Engländers richtig waren, und daß die Polizei sich leider eine
bedauerliche Uebereilung hatte zuschulden kommen lassen. Der
Engländer, dessen Name Kenyon ist, ist ein bekannter Privatdetektiv
aus London, der ganz zufällig Herrn Lavertisse erkannt hat und ihn
beobachten ließ, um ihn im richtigen Augenblick zu arretieren.
Gestern nachmittag erfuhr er von seinen Untergebenen, daß
Lavertisse sich selbst zur Quästur begeben hatte. Er wollte seinen
Ohren nicht trauen, aber um ganz sicher zu gehen, eilte er auf die
Piazza del Collegio Romano, um sich persönlich zu erkundigen, ob
diese Angabe wahr sein konnte. Da unterwarf man ihn der erwähnten
unsanften Behandlung, wegen der man ihn heute in amplissima forma um Entschuldigung gebeten
hat.

		Aber wo ist Herr Lavertisse? Ein Betrüger, der es versteht, mit
seiner eigenen Adresse Geld bei der Polizei herauszuschlagen, ein
solcher Betrüger sorgt schon dafür, daß der Wert dieser Adresse
nicht am Markt sinkt.

		Wie wir aus einer Kundmachung entnehmen, hat die italienische
Polizei die Belohnung für Mitteilungen über diese Adresse auf
siebentausend Lire erhöht.

		Die zweitausendfünfhundert, die sie gestern als Vorschuß
ausbezahlte, gehen nur dann davon ab, wenn Herr [bookmark: page161]Lavertisse sich
selbst einfindet, um die neue Belohnung zu beheben.

		Wo ist Herr Lavertisse?«

		Der schwarze, assyrische, wohlgepflegte Bart vor Lavertisse
wurde von einem herzlichen Lachen gespalten. Der Marquis von
Bracciano – denn er war es – hatte seine Vorlesung beendet.

		»Wo ist Herr Lavertisse? Herr Lavertisse ist hier als unser
Gast. (Er sprach im pluralis
majestatis.) Herr Lavertisse hat sich vor sechs Wochen in
unser Kartenspiel eingemischt, vor einer Woche, wie zu unserer
Kenntnis gelangt ist, in unsere Wahl in das bürgerliche Parlament,
und gestern abend suchte sich Herr Lavertisse in unsere neue
Politik zu mischen. (Er ging zum singularis über.) Ich ließ ein paar arme Genossen
Herrn Lavertisse von der Via Cavour zum Triumphbogen Konstantins
folgen. Ich habe allen Anlaß, mir dazu zu gratulieren. Ich schätze
Herrn Lavertisses Adresse nach ihrem richtigen Wert, und ich werde
schon dafür sorgen, daß er sie nicht ändert, bis es mir paßt.«

		Zwei Herren, die gebunden auf dem Rücken auf zwei Strohsäcken
lagen, lauschten dieser Rede, mit denselben Gefühlen, obwohl nur
einer von ihnen sie verstand. Für Mr. Graham war Italienisch
dasselbe wie Hebräisch.

		Mr. Graham spuckte mit bemerkenswerter Kraft und
Geschicklichkeit auf den Plafond und brüllte:

		»Gefaßt! Das ist die Folge Ihrer ehrlichen Geschäfte,
Lavertisse!« [bookmark: page162]

	
		
		IX.

Viele Ereignisse

		1.

		Mit milden Hirschaugen, die sich nach dem Jordan zu sehnen
schienen, sah Nathan Sinigaglia seine Bankbücher durch.
Mehrziffrige Zahlen strömten in ununterbrochenem Flüstern über
seine Lippen und erfüllten ihn mit Freude. Von der Piazza di San
Silvestro drangen die melodischen Schreie der Zeitungsverkäufer in
das Kontor, aber er hörte sie nicht. Seine Gedanken wanderten über
Straßen aus Gold.

		Plötzlich wurde die Türe des Kontors aufgerissen. Ein violettes
Gesicht und eine zerraufte Haarmähne erschien in der Türöffnung.
Nathan Sinigaglia sah auf und grüßte mit einem sonnigen
Lächeln.

		Maurice Lebrun trat an die Schranke. Nathan Sinigaglia erhob
sich.

		»Guten Tag, Signor Lebrun!«

		»Guten Tag, Signor! –«

		»Was wünschen Sie, Signor Lebrun! –«

		»Geld!«

		Nathan Sinigaglia lächelte sonnig.

		»Ah, Sie wünschen Geld!« [bookmark: page163]

		»Ja, Sie haben doch Samstag siebentausendfünfhundert Lire für
meine Rechnung von der Revue Lévy bekommen?«

		»Ja, Signor Lebrun.«

		»Nun, schön, zahlen Sie sie mir aus.«

		»Das geht nicht, Signor Lebrun.«

		»Was meinen Sie? Warum geht das nicht?«

		Nathan Sinigaglia lächelte strahlender denn je.

		»Weil Sie sie schon bekommen haben, Signor Lebrun.«

		Maurice Lebruns Augen wurden weit aufgerissen.

		»Was sagten Sie? Ich hätte sie schon bekommen?«

		»Ja, Signor Lebrun, Sie haben sie schon bekommen.«

		»Was habe ich bekommen?«

		»Das Geld von der Revue Lévy.«

		»Siebentausendfünfhundert Lire?«

		»Siebentausendfünfhundert Lire.«

		»Die letzten, die gekommen sind? Die vierte Anweisung?«

		»Die letzten, die gekommen sind, die vierte Anweisung. Die, die
Samstag gekommen ist. Ganz wie Sie sagen.«

		Maurice Lebrun umklammerte mit einer violetten Hand den
Tischrand.

		»Sie wollen behaupten, daß ich diese siebentausendfünfhundert
Lire bekommen habe?«

		»Ja.«

		»Machen Sie sich einen Spaß mit mir?«

		»Nein.«

		»Wollen Sie mich betrügen?«

		»Nein.«

		»Phantasieren Sie?« [bookmark: page164]

		»Nein.«

		»Wollen Sie mir also erklären, was Sie meinen? Wann habe ich
dieses Geld bekommen? Wie habe ich dieses Geld bekommen?«

		Nathan Sinigaglia sagte unerschütterlich lächelnd:

		»Signor, Sie haben das Ganze vergessen, Sie beheben soviel Geld,
Sie vergessen leicht. Das letzte Geld von der Revue Lévy kam
Samstag, ganz wie gewöhnlich, und ich erwartete Sie, denn ich
dachte mir, Signor Lebrun kommt immer gleich und holt sich sein
Geld. Signor Lebrun braucht viel Geld. Signor Lebrun amüsiert sich.
Aber Sie kamen nicht. Anstatt dessen – aber jetzt erinnern Sie sich
doch, nicht wahr, Signor?«

		»Erinnern? Woran sollte ich mich erinnern?«

		»Anstatt Ihrer selbst kam dieser Brief, Signor!«

		Maurice Lebrun starrte einen Brief an, der ihm unter die Augen
geschoben wurde.

		Illustrissimo
signore,

signor Nathan Sinigaglia.

		Signore!

		Wenn das Geld von der Revue Lévy gekommen ist, so seien Sie so
gütig und schicken Sie es mir durch den Boten, Quittung folgt
anbei.

		In ausgezeichneter Hochachtung

		Ihr immer gleich ergebener

Maurice Lebrun.

		Der Bote, Signor, hatte die Kappe des Hotels Milano, wo Sie, wie
ich weiß, wohnen. Es war ein schwarzbärtiger Mann in mittlerem
Alter, seine Kleider waren [bookmark: page165]etwas abgetragen, aber er sah ehrlich und
zuverlässig aus. Und da der Brief wie die Quittung mit Ihrer
Unterschrift, die ich kenne, unterzeichnet waren, gab ich dem Boten
das Geld. Das war Samstag. Wie können Sie das bis heute, Mittwoch,
vergessen haben? Signor Lebrun, Sie sind ausgewesen und haben sich
soviel amüsiert, daß Ihr Gedächtnis darunter gelitten hat.«

		Nathan Sinigaglia lächelte noch immer, aber sein Lächeln war
nicht mehr sicher. Etwas in Maurice Lebruns violettem Gesicht sagte
ihm, daß nicht alles so war, wie es sein sollte.

		Maurice Lebrun schleuderte den Brief und die Quittung quer durch
das Zimmer und schlug mit der Hand auf das Bankpult, so daß es
dröhnte.

		»Bote! Brief! Quittung! Meinen Sie, was Sie sagen? Oder
versuchen Sie mich zu betrügen?«

		Nathan Sinigaglia hob gekränkt den Brief und die Quittung
auf.

		»Signor, seit dreißig Jahren habe ich diese Bank, und noch nie
hat jemand so zu mir gesprochen wie Sie. Fragen Sie in Rom, wen Sie
wollen, und alle werden Ihnen sagen: Sie können beim Credito
Italiano Geld verlieren, Sie können in der Banca Commerciale Geld
verlieren, aber bei Nathan Sinigaglia hat noch nie jemand einen
Soldo verloren. Ist das nicht Ihre Handschrift und Ihr Namenszug,
Signor?«

		Maurice Lebrun starrte den Brief und die Quittung mit
blutunterlaufenen Augen an.

		»Es gleicht meiner Handschrift und meinem Namenszug bis ins
kleinste Detail,« rief er, »aber ich habe das nicht geschrieben!
Und ein Bote ist also gekommen? Mit [bookmark: page166]diesem Brief und dieser Quittung? Und
hat das Geld bekommen? Und ist mit dem Geld wieder fort? Das ist
er! Der Elende!«

		»Wer, Signor?«

		»Ein elender Erpresser, der mich schon seit vier Wochen verfolgt
und versucht hat, aus meiner literarischen Produktion Geld
herauszuschlagen. Das ist er! Weil ihm seine Erpressungen nicht
gelungen sind, schreckt er nicht davor zurück, mich zu
bestehlen.«

		»Es war also nicht Ihr Bote?«

		»Keine Spur! Das Ganze ist eine Fälschung, ein Diebstahl, ein
Attentat! Und er hat es getan! Und ich weiß nicht einmal, wer er
ist!«

		»Sie wissen nicht, wer er ist, Signor Lebrun?«

		»Nein. Aber, ich werde es in Erfahrung bringen. Ich habe Mittel,
den Elenden aufzuspüren. Er hat ein Werkzeug hier in der Stadt,
einen ebenso großen Schurken, wie er selbst. Einen Verbrecher,
namens Brüggemeyer. Ihn kann ich doch auf jeden Fall finden, und
wenn ich ihn gefunden habe –«

		Das violette Gesicht verschwand, von Raserei verzerrt, zur Tür
hinaus. Nathan Sinigaglia breitete die Hände zum Himmel aus, wie um
zu zeigen, daß kein unrechtmäßiges Geld daran klebte, und nahm das
Studium seiner Bücher wieder auf.

		Tagaus, tagein suchte Maurice Lebrun mittellos, wutschäumend und
in seinem Hotel auf Kredit lebend, nach dem Unbekannten oder seinem
Werkzeug, Brüggemeyer. Jeden Samstag kaufte er die Revue Lévy, aber
sie enthielt keine Erzählungen mehr, die mit seinem Namen signiert
waren. Hingegen bekam er von dieser Zeitschrift einen [bookmark: page167]Brief nach dem
anderen, mit dem Ersuchen um Aufklärung, warum keine weiteren
Beiträge kamen. Und hingegen enthielt die Revue du Globe einen
neuen Angriff auf ihn, Brüggemeyer signiert, und das trieb ihn fast
an den Rand des Wahnsinns. Daß er Brüggemeyer nicht fand, kam
daher, daß man das nie in der Nähe sucht, was man in der Ferne
vermutet. Tatsächlich waren er und Brüggemeyer so gut wie
Nachbarn.

		Zwei Wochen nach dem Ereignis, am 12. Februar, bekam er einen
Brief mit der Post, dessen Inhalt ihn hätte erbleichen lasten, wenn
dies möglich gewesen wäre.

		2.

		An der Piazza di Montecitorio liegt eine bescheidene Pension,
die ihre Gäste schrägüber dem Platz, im italienischen Parlament
sucht. Da erwartete sie Kunden zu finden, die nicht allzu genau mit
der Reinlichkeit oder allzu heikel mit dem Essen sind. Die
Speisekarte der Pension hat so gut wie ausschließlich ein Gericht
zu bieten, Fettucini, die grobe Sorte Makkaroni, in der Suppe, mit
Tomatensauce, ohne Sauce. Die feinen Makkaroni, die Spaghetti,
findet man nicht auf der Speisekarte der Pension Demostene (diesem
politischen Redner, der seinen Mund nicht einmal mit Fettucini,
sondern mit Kieselsteinen füllte, hat die Pension ihren Namen
entlehnt). Ab und zu einmal bereitet sie ihren Gästen eine
Abwechslung, indem sie ihnen Gnocchi, Kartoffelklößchen, serviert.
Die Nachspeise besteht aus einem Apfel oder einer der uneßbaren
Birnen Italiens.

		Die Pension Demostene wird nur von Abgeordneten [bookmark: page168]der Opposition besucht.
Im selben Augenblick, in dem sie auf die richtige Seite
hinüberkommen, beeilen sie sich, die Pension zu verlassen, und
ziehen zu Marini oder in die Minerva hinüber, wo sie sich mit
Spaghetti vollstopfen. Aber für einen mageren Beutel bietet die
Pension Demostene wenigstens eine Möglichkeit. Und unter ihrem Dach
findet man nicht ausschließlich Kammermitglieder der Opposition,
sondern auch andere Personen mit geringen Mitteln.

		Im Januar des Jahres 1920 erregte es in der Pension Aufsehen,
daß ihr ältester Gast ausziehen wollte. Es handelte sich um kein
Parlamentsmitglied, das die Partei gewechselt hatte. Der
Fortziehende war ein Französisch sprechender Gelehrter in mittlerem
Alter. Er war schon 1918 im Frühling in die Pension eingezogen.
Niemand war damals im Zweifel über die Ursache, weshalb er die
Pension Demostene aufsuchte. Seine Kleider, die verrieten, daß er
bessere Tage gesehen hatte, waren abgetragen. Sein Gepäck bestand
nur aus dem Allernotwendigsten und einigen Büchern. Das Interesse
schließlich, das er den Fettucini der Pension und ihrem verdünnten
Landwein entgegenbrachte, war beredter, als viele Worte. Der
Professor war einer der vielen, die der Krieg ruiniert hatte. Er
war einer von jenen, für die er plötzlich den Gewohnheiten eines
ganzen Lebens ein Ende gemacht, die er aus der Studierstube
gerissen und Angesicht gen Angesicht der brutalen Wirklichkeit
gegenübergestellt hatte. In der Pension Demostene sah man ihn
mitleidig an. Wie schlecht gestellt die oppositionellen
Kammermitglieder auch waren, hatten sie doch auf jeden Fall größere
Möglichkeiten zu Extraverdiensten als er. Die Serviermädchen Annina
und [bookmark: page169]Giulietta servierten ihm den größten Teller
Fettucini, und wenn es ein seltenes Mahl Risotto gab, dann war in
der Portion des Professors die meiste Hühnerleber. Begab es sich,
daß einer der Abgeordneten durch die Zurücknahme einer
Interpellation ein paar Groschen verdient hatte, dann war es
sicher, daß der Professor Teil an dem Frascatiwein bekam, den der
Volkserwählte in diesem Falle holen ließ. Durch derlei
Freundlichkeiten suchte man dem armen Gelehrten, den die Zeiten so
unsanft behandelt hatten, das Leben erträglich zu machen. Der
Professor war schwarzbärtig, wahrscheinlich, weil er nicht die
Mittel hatte, sich rasieren zu lassen, und hatte lächelnde,
schwarze Augen. Seine äußeren Mißerfolge schienen ihn nicht weiter
zu bedrücken. Er war heiter und liebenswürdig, und immer gleich
dankbar für die kleinen Freundlichkeiten, die man ihm erwies. In
seinem Zimmer beschäftigte er sich mit Schreiben und Studien.
Fragte man ihn, was er studiere, sagte er:

		»Ich studiere Ciceros Leben und Werke.«

		Wenn er nicht gerade Ciceros Leben und Werke studierte, machte
er lange Spaziergänge durch die Campagna, die er sowohl nach
Frascati wie nach Tivoli ausdehnte.

		In Roms Museen war man seit langer Zeit an seine Besuche
gewöhnt. Im Vatikan kannten ihn sogar die Führer und unterließen
es, ihm ihre Dienste anzubieten. In den Thermen des Diokletian ging
er wie das Kind im Haus aus und ein.

		Wenn man den Professor fragte, wo er vor dem Krieg gelebt hatte,
sagte er:

		»In England.«

		»Aber, sind Sie Engländer?« [bookmark: page170]

		»Nein, ich bin Schwede. Mein Vater war Schwede. Meine Mutter war
Französin.«

		»Und Sie sprechen Italienisch wie ein Italiener!«

		»Das freut mich,« sagte der Professor mit einem sonnigen
Lächeln. »Ich liebe Italien. Italien ist die Vereinigung einer
verschwenderischen Natur und einer ungeheuren Kultur. In Italien
hat jede Stadt, jedes kleine Oertchen, ja beinahe jedes Haus seine
Seele. Italien hat alles. Italien hat sogar Herz. Ich bin bereit,
für Italien alles zu tun!«

		»Sogar Fettucini in der Pension Demostene zu essen,« sagte man,
und der Professor lachte so, daß seine Zähne in dem Bart
leuchteten.

		Aber eines schönen Tages, im Januar 1920, sollte also der
Professor die Pension Demostene verlassen. Man fragte sich
allgemein, woher er die Mittel dazu haben mochte. Seine Kleider
waren fadenscheiniger denn je. Er aß noch immer mit Appetit
Fettucini und trank ohne Widerwillen den Landwein der Pension.

		Einer der oppositionellen Abgeordneten, ein Vertreter Neapels,
fragte ohne weiteres:

		» Caro Professore, Sie ziehen aus
der Pension Demostene aus? – Haben Sie Geld bekommen?«

		Der Professor antwortete mit seiner gewöhnlichen
Liebenswürdigkeit:

		»Ich habe eine Forderung eingetrieben. Eine reine Bagatelle,
aber genug, um es mir zu gestatten, aufs Land zu ziehen.«

		Der neapolitanische Abgeordnete rief, an seine Kollegen
gewendet: [bookmark: page171]

		»Er hat eine Forderung eingetrieben! Er zieht aufs Land! Und
wohin ziehen Sie, caro
Professore?«

		»Nach Frascati,« sagte der Professor mit unerschütterlicher
Liebenswürdigkeit. »Ich liebe Rom, aber ich habe das Gefühl, daß
ich Luftveränderung brauche.«

		»Er zieht nach Frascati,« rief der neapolitanische Abgeordnete.
»Um diese Jahreszeit! Und was wollen Sie in Frascati machen,
caro Professore?«

		Der Professor lächelte dem Abgeordneten, der nicht aus Neapel
war, zu und sagte:

		»Ich werde Ciceros Leben und Werke studieren.«

		*

		Oben auf dem Monte Palatino war der alte Professor Boni mit der
Ausgrabung des Hauses des Augustus beschäftigt. Der Januartag war
warm, und er stand da, den weißen Kopf unbedeckt, während er den
Arbeitern seine Weisungen gab. Es war die Partie zunächst der Villa
Mills, an der jetzt gegraben wurde. Bei dem Geräusch herannahender
Schritte sah er auf und breitete lächelnd die Arme aus. –

		» Caro Professore – Sie machen mir
einen Besuch!«

		Der schwarzbärtige französische Professor schüttelte ihm die
Hand.

		»Abschiedsbesuch, lieber Meister!«

		»Sie reisen?«

		»Ich reise, aber nicht weit.«

		»Wohin, wenn ich fragen darf?«

		»Nach Frascati.« [bookmark: page172]

		»Nach Frascati! Zu dieser Zeit des Jahres hinauf in die
Berge!«

		»Ja, Rom ist mir lieb, und nicht minder lieb ist es mir, den
Ausgrabungen auf dem Palatin in Ihrer Gesellschaft beiwohnen zu
dürfen. Aber ich sehne mich nach dem Lande, nach der kühlen
Winterfrische der Olivenhaine und der blauen Dämmerung der
Campagna. Und, wer weiß, vielleicht kann ich mich als ein guter
Schüler zeigen und in Frascati auf eigene Faust Ausgrabungen
machen.«

		Professor Boni lächelte sein gütiges, italienisches Lächeln.

		»Ah, Sie wollen mit eigenen Ausgrabungen anfangen! Sie wollen
mich überflügeln!«

		»Lieber Meister! Der Mann ist noch nicht geboren, der Ihren
Mantel übernehmen kann.«

		Professor Boni schüttelte ihm sichtlich befriedigt die Hand.

		» A rivederci! Alles Gute für
Ihren Besuch in Frascati, und lassen Sie mir Nachrichten über Ihre
Ausgrabungen zukommen!«

		Die Thermen des Diocletian sind das erste, das dem Blick des
Fremden begegnet, wenn er den Bahnhof Rom verläßt. Gewaltige,
rötlichgraue Gewölbe, die der Zeit Trotz bieten. Dort ist eine
Kirche, ein Museum und ein Kino untergebracht, drei Stadien auf dem
Wege der Menschheit durch die Jahrhunderte.

		Der Direktor des Museums, Signor Parabeni, hielt seine tägliche
Andacht vor seinem größten Schatz, dem Venusthron, als er bei dem
Geräusch herannahender [bookmark: page173]Schritte aufsah. Er drehte sich um. Als er
sah, wer es war, lächelte er.

		» Caro Professore, Sie hier!«

		Er schüttelte dem schwarzbärtigen französischen Professor die
Hand und versuchte seinen fadenscheinigen Anzug nicht zu
bemerken.

		»Ja, und zum letztenmal für einige Zeit.«

		»Sie reisen?«

		»Ach, nicht besonders weit. Ich glaube, ich kann eine
anspruchslose Villa in Frascati übernehmen, und ich fahre dort
hinaus, um die Arbeit abzuschließen, mit der ich mich hier in Rom
beschäftigt habe.«

		»Ihren lieben Cicero?«

		»Meinen lieben Cicero!«

		Der französische Professor lächelte.

		»Ich weiß, daß Sie mein Interesse für ihn nicht teilen, aber wir
haben ein anderes Interesse gemeinsam. Lassen Sie mich einen
Abschiedsblick auf meinen verkannten Schatz draußen im Säulengang
werfen.«

		Sie verließen den Ludovisisaal und gingen in den Hof des Museums
hinaus. In dem Säulengang standen Statuen und Statuetten
aufgereiht, ganze und verstümmelte, unbedeutende Dinge und
Meisterwerke. Der französische Professor blieb vor einem Frauenkopf
aus Marmor stehen. Das Gesicht war faszinierend, eine leicht
gebogene Nase, ein feiner, sinnlicher Mund und zwei blinde
Marmoraugen, die ausdrucksvoller waren, als die meisten lebenden
Augen. Zu unterst auf dem Marmor stand mit roten Ziffern 272 und
auf dem Sockel: Clodia.

		»Clodia,« murmelte der Professor, »Clodius Pulchers Schwester,
Catulls vergötterte und geschmähte Lesbia, die [bookmark: page174]Geliebte von hundert
Männern! Welches Feuer hat nicht einst in diesen Adern gebrannt!
Welche Küsse sind nicht von diesen Lippen geregnet! Welche Worte
sind ihnen nicht entströmt, undeutlich von Leidenschaft! Und einen
solchen Schatz verwahren Sie hier draußen im Säulengang, anstatt
ihn in einer Cellula aufzustellen, einem Tempel würdig seiner
Schönheit!«

		Direktor Parabeni zuckte die Achseln.

		»Wir haben so vieles! Wir können nicht allen unseren Göttinnen
Tempel schaffen!«

		Der französische Professor schüttelte den Kopf.

		»Das mag sein, aber warum stellen Sie Clodia in die Winterluft
hinaus? Ist es, um den Brand zu kühlen, den sie im Leben nicht
löschen konnte? Oder, um sie den Versuchungen auszusetzen, die sie
im Leben liebte?«

		»Sie meinen?«

		»Ich meine, daß, wenn diese Lippen bei Lebzeiten den Männern
Wahnsinn einflößen konnten, man sich auch denken kann, daß sie es
jetzt vermöchten. Haben Sie, rein herausgesagt, keine Angst vor
Dieben?«

		Direktor Parabeni lachte.

		» Caro Professore, Ihre
Leidenschaft für Clodia führt Sie zu weit. Hier ist sie besser
bewacht, als einstmals in ihrer Villa auf dem Palatin. Durch unsere
Türen trägt kein Mann sie fort. Dafür garantiere ich Ihnen.«

		Der französische Professor nickte ernsthaft.

		»Wir wollen es hoffen. Aber ich bin nichts weniger als ruhig.
Sie haben, wie Sie selber sagen, so viele Dinge hier, daß ich
glaube, man könnte Ihnen eines davon stehlen, ohne daß Sie es
überhaupt merken würden.«

		Direktor Parabeni lachte abermals. [bookmark: page175]

		»Sie sind zu gelungen mit Ihren Befürchtungen. Hören Sie, was
ich sage:

		Hier ist Lesbia so gut überwacht, als ob dieses Haus noch ein
Kloster wäre. Von hier raubt sie niemand. Da wette ich mit Ihnen
hundert Lire gegen eine.«

		Der Professor sah an seinem fadenscheinigen Anzug herab.

		»Als ich noch in den Tagen meines Wohlstandes war,« sagte er,
»pflegte ich auch zu wetten, aber nie hundert gegen eins. Die
Erfahrung hat mich gelehrt, daß das Risiko zu groß ist. Gerade
diese Wetten verlor ich.«

		Der Direktor lachte so, daß die Zähne in seinem Empirebart
leuchteten.

		»So, wirklich? Seien Sie mir nicht böse, aber ich wage das
Risiko hundert gegen eins!«

		Der Professor streckte seine Hand aus ohne zu antworten.

		» A rivederci, caro
direttore!«

		» A rivederci, caro
professore!«

		Der Professor ging. Der Direktor sah seinen schleißigen
Ueberrock mitleidig durch die Türen zur Piazza del Cinquecento
verschwinden.

		3.

		Im Hotel Bel Sito betrachtete man mit ausgesprochenem
Widerwillen einen Drehorgelspieler, der sich in die Halle zu
drängen suchte:

		»Hier wird nichts gegeben! Fuori!
Hinaus mit dir!«

		Aber der Drehorgelspieler zog grinsend eine Visitenkarte hervor.
[bookmark: page176]

		»Der englische Herr will mit mir sprechen. Das ist seine
Visitenkarte!«

		Die Visitenkarte tat ihre Wirkung. Der Drehorgelspieler wurde
die Treppe hinaufgeführt, und der Portier des Bel Sito erging sich
vor dem Personal über die Liebe der Engländer zur Musik und die
seltsamen Formen, die sie annahm.

		Im Zimmer 41 fuhr ein rothaariger Herr mit blauen Augengläsern
aus einem Lehnstuhl in die Höhe und legte die Pfeife weg.

		»Nun, was hast du für Neuigkeiten?«

		»Gar keine, Eure Exzellenz!«

		»Warum kommst du dann?«

		»Ich brauche Geld. In der Via Viminale gibt mir niemand mehr
einen Soldo. Dio mio! Nein, im
Gegenteil! Sie haben mir gedroht, mich zu ermorden, wenn ich Biondo
Fantasma noch eine Woche in der Straße spiele. Ich spiele es auch
schon vierzehn Tage ununterbrochen.«

		»Du willst Geld haben und hast keine Neuigkeiten? Na, und Luigi,
der Hausierer, hast du ihn getroffen?«

		»Ja, er kommt auch bald herauf, um sich Geld zu holen.«

		»Hat er Neuigkeiten?«

		»Nicht eine einzige, Eure Exzellenz.«

		Der Engländer fluchte.

		»Aber, Exzellenz, warum fluchen? Wir sind ehrlich, Luigi und
ich, wir sagen nicht, daß wir Neuigkeiten haben, wenn wir keine
haben. Bedenken Sie, wie leicht es für uns wäre, Neuigkeiten zu
finden, die nicht richtig wären, und sie Eurer Exzellenz zu
verkaufen.« [bookmark: page177]

		Der Engländer fluchte noch immer, ohne von dem Vorwurf des
Drehorgelspielers Notiz zu nehmen.

		»Was soll ich tun? Wie soll ich ihnen auf die Spur kommen? Sie
sind in der Nähe, das spüre ich, und nicht genug damit, wenn die
zwei hier sind, ist sicher der dritte nicht weit weg! Sie sind hier
in der Nähe, alle drei, und es ist mir unmöglich, auch nur einen
einzigen von ihnen aufzuspüren! Es ist um rasend zu werden! Und
dies gerade, wo ich die zwei in der Falle hatte! Was soll ich tun?
Wie soll ich ihrer habhaft werden?«

		Der Drehorgelspieler verstand all dies Englisch nicht, aber
immerhin einen Teil. Bei der letzten Frage des Engländers grinste
er vorsichtig und sagte:

		»Eure Exzellenz müssen zur Quästur gehen.«

		Der Engländer machte einen Schritt, so daß der Boden dröhnte,
und starrte den Drehorgelspieler durch seine blauen Augengläser an.
Der Drehorgelspieler prallte zur Tür zurück.

		»Exzellenz!«

		»Die Quästur hast du gesagt!« brüllte der Engländer. »Weißt du,
was ich von eurer Quästur denke? Daß das eine Gesellschaft von
unheilbaren Idioten ist! Daß sie samt und sonders blind sind, wie
die Hennen. Wenn ein ehrlicher Kerl und ein Schwindler zu ihnen
kommt, so arretieren sie den ehrlichen Kerl und lassen den
Schwindler laufen. Hast du verstanden? Und du rätst mir noch zur
Quästur zu gehen?«

		Der Drehorgelspieler wiederholte seinen Rat nicht. Er streckte
scheu eine offene Hand aus. Der Engländer warf ein paar Banknoten
hinein. Der Drehorgelspieler zog sich mit Verbeugungen aus dem
Zimmer zurück. Glücklich [bookmark: page178]draußen, placierte er die Finger der rechten
Hand an der Nasenspitze und murmelte:

		»Nein, du wirst sicher nicht öfter auf die Quästur gehen! Dein
erster Besuch hat zu lange gedauert, als daß du Lust haben
solltest, wieder hinzugehen.«

		Der Engländer verbrachte eine Stunde in einsamen Grübeleien.
Dann setzte er sich eine Sportmütze auf und ging durch die Via
Ludovisi auf den Spanischen Platz. Er ging in die einzige Bar des
Platzes und bestellte bei dem Mann hinter dem Schanktisch einen
Whisky.

		»Nun, Carletti?«

		Signor Carletti schüttelte den Kopf.

		» Niente! Nichts!«

		Der Engländer fluchte.

		»Sie sind hier in der Nähe, und ich kann sie nicht aufspüren. Es
ist zum Verrücktwerden! Sie sind hier, wenigstens die zwei. Aber
ich könnte darauf schwören, daß der dritte hier ist, der
wichtigste. Und dank der verfluchten Quästur schlüpfen sie aus dem
Netz, und ich stehe hier, wie ein Hund, der die Spur verloren hat.
Carletti, das ist eine verfluchte Geschichte.«

		Signor Carletti nickte.

		»Sie haben sich schlecht bewährt, Carletti, Sie haben ihn nicht
genügend in Versuchung geführt!«

		Signor Carletti sah mit einem Blick zum Himmel auf, der sagte:
Ich habe ihn nicht genügend in Versuchung geführt! Ich rufe den
Höchsten zum Zeugen an, ob ich ihn nicht genügend in Versuchung
geführt habe!

		»Nein, Sie haben ihn nicht genügend in Versuchung geführt!«
[bookmark: page179]

		»Signor, ich ließ die Kasse jeden Tag offenstehen, und er konnte
nicht ahnen, daß das eine Falle war. Ich wiegte ihn schon am ersten
Tag ganz in Sicherheit ein, indem ich in Abrede stellte, daß ich
etwas von Ihrem Briefe weiß. Er konnte nicht ahnen, daß ich ihm
Fallen stellte. Und ebensowenig, daß dies bei meinem Cousin
Pallanza der Fall war. Aber er war ehrlich.«

		»Er! Ein Schwindler von reinstem Wasser! Man hat ja gesehen, wie
er dann später die Quästur drangekriegt hat. Nennen Sie das
vielleicht ein ehrliches Vorgehen!«

		Signor Carletti breitete die Hände aus, um anzudeuten, daß er
jedem die volle Freiheit ließ, dieses Vorgehen je nach seinem
Geschmack ehrlich oder unehrlich zu nennen.

		»Und Ihr Cousin Pallanza, hat er ihn auch nicht mehr
gesehen?«

		»Nein, Signor, es ist ja auch übrigens nicht sehr
wahrscheinlich, daß er sich in diesen Gegenden sehen lassen wird,
Signor.«

		»Und trotz alledem ist er hier in der Nähe. Ich habe das Gefühl.
Ich weiß es! Ich brauche nur einen Leitfaden, einen einzigen
kleinen, kleinen Leitfaden! Jahrelang bin ich hinter diesen zweien
und dem dritten her gewesen, jetzt hatte ich die beiden in der
Hand, und nur, weil ich auch den dritten kriegen will, werde ich
alle drei verlieren. Das ist hart, Carletti, das ist verwünscht
hart!«

		Das Gespräch schien Signor Carletti offenbar zu langweilen. Er
legte das Gesicht in ausdrucksvolle Falten, kniff das Auge ein und
streckte dem Engländer die Hand unter die Nase, mit ausgespreiztem
Daumen und Zeigefinger – Italiens überzeugende Geste: [bookmark: page180]

		»Signor, die Mühen so vieler Jahre werden schon belohnt werden.
Es kann nicht anders sein. Binnen kurzem werden Sie dem Schwindler
Angesicht gen Angesicht gegenüberstehen. Ich fühle es. Sprechen Sie
ein andermal wieder vor, Signor, dann habe ich sicherlich
Neuigkeiten. Leben Sie einstweilen wohl, Signor!«

		Der Engländer zog die Sportmütze in die Stirn und ging.

		Eine Woche darauf, am zwölften Februar, bekam er mit der Post
einen Brief, dessen Inhalt ihn erbleichen ließ.

		4.

		In seiner blühenden Villa oberhalb von Frascati wälzte ein
italienischer Marquis Pläne für den Untergang der kapitalistischen
Gesellschaft in seinem Kopfe.

		Die Villa des Marquis – Villa Bracciano – lag rechts von dem
Weg, der von Frascati nach Camaldoli hinaufführt. Von seinen
Fenstern hatte der Marquis die Aussicht auf dieses Kloster, wo die
klugen Barfüßermönche für eigene Rechnung einen der besten Weine
Italiens bauen. Die Villa des Marquis war groß, aber nicht
besonders gut gehalten, pompös, aber nicht gerade reich
ausgestattet. Es war ein öffentliches Geheimnis, daß die Familie di
Bracciano den Glanz, den der Name erforderte, nur mit großer
Schwierigkeit aufrechterhalten konnte. Von den drei Familiengütern
war der Palazzo in Rom an einen Engländer vermietet; in dem
dürftigen Schlosse in Arezzo wohnte die Familie, und im Dezember
1919 zog der Marquis in die Villa in Frascati. Die Villa war
eigentlich ein Sommersitz, aber ein besiegter Politiker, von [bookmark: page181]dem alle
wissen, daß er arm ist, kann aufs Land ziehen, ohne daß es Aufsehen
erregt. Die Villa war von einem der Vorväter des Marquis vor
hundertfünfzig Jahren erbaut; nach der Sitte der Zeit hatte dieser
nicht nur ein Hauptgebäude gebaut, sondern auch ein Kasino, ein
kleines Gartenhaus. Dieses, das einige hundert Meter vom
Hauptgebäude entfernt lag, war dazu bestimmt, die Erotik des
Stammvaters zu umhegen. Das prosaische neunzehnte Jahrhundert hatte
das Gartenhaus überflüssig gemacht. Halb verfallen, halb von
Olivenhainen und Rosengestrüpp verborgen, träumte es seit hundert
Jahren von Seidenmöbeln, leichten Schritten und halb erstickten
Seufzern. Ein spätgeborener, bigotter Marquis von Bracciano hatte
es und einen Teil des Parkes, in dem es gelegen war, mit einer
Steinmauer umgürtet; vielleicht fand er es notwendig, eine
Schutzmauer vor den Versuchungen entschwundener Zeiten zu erbauen.
Jahrelang hatte niemand an das Kasino gedacht, es hatte wie ein
Dornröschenschloß und ein totes Kapital dagelegen. Aber ein
Januartag 1920 brachte eine Ueberraschung. Der Marquis bekam den
Besuch eines Ausländers, der fragte, ob il
Casino zu vermieten sei.

		»Meinen Sie, daß Sie il Casino
mieten wollen?« fragte der Marquis.

		»Ja.«

		»Aber es ist eigentlich nicht mehr recht zu einer menschlichen
Wohnung geeignet!«

		Der ausländische Herr hatte einen schwarzen Bart und etwas
fadenscheinige Kleider. Er sagte lächelnd:

		»Herr Marquis! Ich mache geringe Ansprüche. Man hat mir gesagt,
daß Sie sich als Politiker mit der Wohnungsfrage [bookmark: page182]beschäftigt haben. Sie
wissen, daß sie verzweifelt ist, in Italien, wie überall. Ich bin
Professor, ich brauche ein stilles Haus für meine Bücher und meine
Meditationen, und ich kann es nicht finden. Ganz zufällig sah ich
Ihr Kasino und frage Sie also: ist es frei?«

		»Unleugbar ist es seit etwa hundert Jahren frei.«

		»Nun wohl, ich wünsche es zu mieten. Was liegt mir an Komfort.
Ich brauche Ruhe, ich brauche für zwei oder drei Jahre ein Dach
über dem Kopfe, und ich brauche Platz für meinen lieben
Cicero.«

		»Ah, Sie studieren Cicero!«

		»Ich studiere schon lange Ciceros Leben und Werke. Nun,
also?«

		Der Marquis sah seinen Besucher durch halbgeschlossene
Augenlider an. Ein Gedanke war in seinem Hirn aufgeblitzt. Wenn man
ihm gesagt hätte, daß er nicht von selbst gekommen sei, wäre er
sehr verwundert gewesen.

		»Natürlich ist il Casino zu
vermieten, wenn Sie es wünschen,« sagte er. »Gedenken Sie lange da
zu wohnen?«

		»Zwei, drei Jahre, vielleicht länger,« sagte der französische
Professor. »Es ist mein Lebenswerk, an dem ich arbeite.«

		Als hätte er auf diese Antwort gewartet, rief der Marquis:

		»Und wo könnten Sie es in geeigneterer Umgebung vollbringen als
hier! Hier in der Gegend, wo der Gegenstand Ihrer Studien, wo
Cicero selbst seine Villa, sein Tuskulanum hatte! Ich begreife
Ihren Wunsch, il Casino zu mieten. Er
ist gewährt, aber« – er sah den Professor an – »warum nicht
weitergehen? Warum nicht il Casino
kaufen?« [bookmark: page183]

		Der Professor griff sich an die Stirn, wie von dem Gedanken
betäubt.

		»Ein Haus kaufen!« murmelte er.

		»Gewiß. Im allgemeinen könnte mir nichts fremder sein, als
etwas, das meinen Vorvätern gehört hat, auszubieten. Aber, Sie sind
ein Mann der Wissenschaft, Sie brauchen ein Dach über dem Kopfe,
Sie brauchen eine kongeniale Umgebung für Ihre glänzende Arbeit –
Ihnen zuliebe durchbreche ich meine Prinzipien. Ihnen biete ich
ohne Zögern an, il Casino nicht nur
zu mieten, sondern zu kaufen!«

		Der Professor machte deutliche Versuche, zu entkommen.

		»Aber ich bin nicht reich.«

		»Und ich bin kein Blutsauger. Fünfundzwanzigtausend Lire, und
il Casino gehört Ihnen!«

		Der Professor streckte abwehrend die Hand aus.

		»Fünfundzwanzigtausend Lire! Wie sollte ich so viel entbehren
können!«

		Der Marquis sah den Anzug seines Gastes an.

		»Zwanzigtausend! Um Ihnen einen Gefallen zu tun.«

		»Aber ich habe nicht so viel!«

		»Sie geben mir eine Summe auf die Hand, wir schreiben einen
Kontrakt, und il Casino gehört
Ihnen.«

		»Aber –«

		»Sie geben mir eine Summe von, lassen Sie uns sagen,
zehntausend.« –

		»Ich habe im Augenblick nicht mehr als
siebentausendfünfhundert.«

		»Nun, schön, sagen wir siebentausendfünfhundert.«

		»Und von diesen siebentausendfünfhundert kann ich höchstens
sechstausend entbehren.« [bookmark: page184]

		»Nun, gut, wir sagen sechstausend! Sechstausend Lire auf die
Hand, ein Kontrakt, daß Sie den Rest im Laufe eines Jahres
bezahlen, il Casino gehört Ihnen, und
Sie können die Arbeit über Ihren lieben Cicero ohne jeden Gedanken
an die Wohnungsnot zu Ende bringen. Ecco! Spreche ich gut? Sind wir einig?«

		Der Professor stellte auf einem Blatt Papier verwirrte
Rechnungen auf. Diese Rechnungen erfüllten den Marquis mit Freude,
denn sie zeigten ihm, daß er es mit einem ordentlichen Menschen zu
tun hatte. Innerhalb eines Jahres konnte er auf vierzehntausend
Lire rechnen, abgesehen von den sechstausend, die schon an und für
sich eine reichliche Bezahlung für il
Casino waren. Der Professor beendete seine Rechnungen.

		»Und ich kann gleich einziehen?«

		»Natürlich, caro Signore,
natürlich! Und bedenken Sie eine Sache: Il
Casino ist von meinem glanzvollen Vorvater, dem Marquis
Sisto di Bracciano, mit einer Steinmauer umgürtet. Wir sparen die
Ausgaben für einen Landmesser! Was innerhalb der Mauer liegt,
gehört Ihnen, was außerhalb liegt, ist mein. Alles ist klar. Sind
wir einig?«

		Der Professor neigte den Kopf. Es war leicht zu sehen, daß er
sich noch nicht von seiner Ueberraschung erholt hatte. Der Marquis
schob mit schlecht verhehlter Schadenfreude den Arm unter den
seinen. Arm in Arm gingen die zwei Herren zu einem Notar an der
Piazza Romana in Frascati. Bei diesem wurde der Kaufkontrakt mit
den Namen Marquis di Bracciano und Professor Pelotard
unterschrieben. Der Professor bezahlte dem Marquis sechstausend
Lire kontant. Den Triumphmarsch aus der Aïda [bookmark: page185]trällernd, kehrte der Marquis
in die Villa Bracciano zurück.

		*

		In der Villa Bracciano empfing der Marquis allerlei Besuche,
obgleich die Villa so abgelegen war. Männer mit leuchtenden Augen
kamen hin, in der Regel kamen sie in der Dämmerung und verließen
die Villa im Schutze der Nacht. Zuweilen hatten sie Gepäck mit –
Handtaschen, die Drucksachen enthielten. Alle waren sie langhaarig
und scharfäugig, und fast alle hatten sie Nasen, deren Bogen mehr
als römisch war. Sie wurden von den zwei Dienern des Marquis
eingelassen, und der Marquis unterhielt sich eifrig mit ihnen.

		In der ersten Hälfte Februar wurden die Augen der Besucher immer
glänzender und glänzender, ihre Taschen immer schwerer und
schwerer. War ihr Inhalt noch immer Drucksachen? Ringsum in Italien
gärte es, jeden Tag brachten die Zeitungen neue Berichte über
Unruhen. In Bologna baute man Barrikaden, und in der Stadt der
roten Lilie schoß man mit Revolvern. Eisenbahnzüge wurden mitten
auf der Strecke angehalten. Rom war seit zwei Wochen von der Post-
und Telegraphenverbindung mit der Außenwelt abgeschnitten. Die
krummnasigen Besucher des Marquis di Bracciano wurden immer
aufrechter in ihrer Haltung. Der Marquis di Bracciano strich seinen
schwarzen Seidenbart und lächelte blutig hinein.

		An einem Tage, der ohne Besuch verlaufen war, erinnerte sich der
Marquis an etwas und lächelte. Vor einiger Zeit, als alles noch
unsicher aussah, hatte er ein Geschäft [bookmark: page186]gemacht. Er hatte einen Teil
seiner Villa verkauft. Wie stand es mit dem Käufer?

		Er setzte sich den Hut auf und ging aus. Der Februarabend war
kühl. Die Campagna lag nebligblau wie ein Meer unter den Abhängen
von Frascati. Einige Meilen weiter weg funkelten die Kuppeln,
Turmspitzen, Kreuze und Tempelfenster von Rom. In dem Kloster
Camaldoli läutete dünn und zart eine einsame Glocke.

		Il Casino lag, wie es seit hundert
Jahren gelegen, von Oliven- und Dornengestrüpp verborgen. Eines der
Fenster war beleuchtet. Der Marquis klopfte an.

		Der neue Besitzer des Kasinos, der schwarzbärtige Professor,
öffnete selbst.

		»Sie, Herr Marquis?«

		»Ich komme, um zu sehen, wie es Ihnen in dem Haus meiner
Vorväter ergeht.«

		»Ausgezeichnet. Ich arbeite hier großartig.«

		»Sie haben also kein schlechtes Geschäft gemacht, caro Professore?« sagte der Marquis und warf
einen Blick auf den geborstenen Steinboden und die geschwärzten
Wände. Von Möbeln war nunmehr ein Tisch, ein Stuhl, ein Bett und
ein kleines Bücherregal vorhanden. Eine Petroleumlampe verbreitete
ein unsicheres Licht.

		»Ich habe, was ich mir gewünscht habe,« sagte der Professor und
lächelte, »Arbeitsruhe.«

		»Welchen Teil von Ciceros Leben und Werken studieren Sie gerade
jetzt, wenn man fragen darf?«

		»Den vielleicht interessantesten, seine Wiederkehr aus der
Verbannung.«

		»Ah, seine Wiederkehr aus der Verbannung!« [bookmark: page187]

		»Ja, Sie erinnern sich sicherlich, daß Clodius Pulcher, der um
das Jahr sechzig Volkstribun wurde, ihn in die Landesflucht trieb.
Clodius war der Bruder Clodias, Katulls geliebter Lesbia. Er haßte
Cicero auf den Tod und verfolgte ihn in jeder erdenklichen Weise.
Nicht genug damit, daß er Cicero in die Verbannung getrieben, er
stahl auch noch seine Villa in Formiae, und er ließ seinen Palast
auf dem Palatin niederreißen. Und um Cicero sogar den Baugrund zu
entziehen, schenkte er ihn der Freiheitsgöttin Libertas! Eine
religiöse Schenkung war unverletzlich.«

		Der Marquis lachte.

		»Aber nichtsdestoweniger bekam Cicero ihn nach seiner Rückkehr
wieder!« sagte er. »Und als kurz darauf ein Erdbeben stattfand,
behaupteten die Anhänger Clodius', das Erdbeben sei ein Zeichen des
Zornes der Göttin, weil ihre Schenkung geschändet worden war.«

		»Ich sehe, daß Sie Ihren Cicero kennen,« sagte der
Professor.

		»Ob ich Cicero kenne!« sagte der Marquis. »Ich bin Italiener,
ich bin der Erbe Roms!«

		»Und Clodius' Schwester Clodia? Interessiert sie Sie?«

		Der Marquis murmelte: »Lesbia – – Ille mi
par esse deo videtur … Manchmal will es mir scheinen,
daß die Liebe, die man zu Frauen aus Fleisch und Blut hegt, sinnlos
ist und nur die Liebe zu den Marmorfrauen echt. Schon seit ich ein
Knabe war, habe ich für Lesbia geschwärmt.«

		»Und Sie sind Politiker!«

		Der Marquis zuckte die Achseln. [bookmark: page188]

		»Ich bin Italiener, ich bin der Erbe Roms. Wie könnte ich etwas
anderes sein, als Politiker.«

		Als der Marquis etwas später ging, warf er zufällig einen Blick
auf die Hände des Professors. Sie setzten ihn in Erstaunen. Bei
einem stillen Gelehrten und Bücherwurm hätte man blasse, weiße
Schreibtischhände erwartet, aber die Hände des Professors waren
braun von Sonne und schwarz von Erde – so, als hätten sie sich mit
Graben und Gartenarbeit beschäftigt.

		Als der Marquis vor dem Tor des Kasinos stand, warf er einen
Blick zurück.

		Oben unter den Pinien, in deren Kronen jetzt Italiens Nacht
brütete, schimmerte es undeutlich.

		Er konnte es nicht mit Bestimmtheit sagen, aber es sah aus, als
sei ein Stück der Erde mit einer Plache oder etwas Aehnlichem
bedeckt. Und es machte den Eindruck, als wäre sie hingelegt, um
etwas zu verbergen. Möglicherweise eine Grabung.

		5.

		Abdullah, Sohn des Abdullah, Lift im Hotel Cavour, war
verstimmt, soweit ein Neger das sein kann.

		Seit mehreren Wochen hatte er sich daran gewöhnt, täglich mit
dem Kritiker Brüggemeyer die verschiedenen Fragen der Zeit zu
debattieren. Eines schönen Tages hörten diese Gespräche plötzlich
auf. Der Kritiker Brüggemeyer fuhr nur mehr selten mit dem Lift,
und wenn er es tat, blieb er stumm. Nicht ein Wort über die Zukunft
der Literatur oder die Aufgaben der Kritik kam über seine Lippen.
Seine Augen waren in sich gekehrt, das Voltairelächeln [bookmark: page189]um seine Lippen
war verschwunden. Abdullah sah ihn mit einem erwartungsvollen
Kannibalengrinsen und den demütigen Augen eines Hundes an. Aber der
Kritiker Brüggemeyer war blind für seine Blicke. Wenn Abdullah zu
ihm sprach, antwortete er nicht. Hie und da schlich sich Abdullah
zu seiner versperrten Türe hin und lauschte. Von drinnen hörte man
das Rasseln von Spielkarten, die gemischt, abgehoben und
aufgeschlagen wurden. Hie und da hörte man auch ein Murmeln, hie
und da ein Ratsch, ein Prasseln, so, wie wenn Papiere auf den Boden
gestreut werden, und wütende Flüche. Abdullah lauschte mit
rollenden Augen. Was trieb der weiße Mann? Gab er sich
Zauberkünsten hin? Es konnten auch Stunden vergehen, ohne daß man
einen Laut hörte. Was bedeutete dieses Schweigen? Abdullah suchte
es sich schaudernd auszudenken.

		Eines schönen Tages nahm er seinen ganzen Mut zusammen und
berührte im Lift Brüggemeyers Arm.

		»Signor!«

		Brüggemeyer antwortete nicht.

		»Signor!«

		Brüggemeyer richtete zwei ungeduldige Augen auf ihn.

		»Signor! Ich wissen, warum Signor sein traurig!«

		»So? Ich bin traurig? Und du weißt den Grund?«

		»Ja. Signor haben ein Feind, der hat Signor verhext!«

		Brüggemeyer lächelte hart.

		»Du hast recht. Nun, was soll ich gegen meinen Feind tun?«

		Abdullah grinste listig und vergnügt. [bookmark: page190]

		»Das sein sehr einfach! Signor gehen zu Zauberer und schicken
stärkeres Zauber auf Feind zurück.«

		»Abdullah, Sohn des Abdullah, ich kenne keinen Zauberer. Kannst
du mir vielleicht die Adresse von einem geben? Und kannst du mir
auch die Adresse meines Feindes geben? Dann ist alles in
Ordnung.«

		»Signor nicht wissen, wo sein Feind wohnen?«

		»Nein, o Abdullah, ich weiß nicht, wo er wohnt. Ich weiß nicht,
wer er ist. Ich weiß nur, daß er mir unter der Maske, mir ein
Geschenk zu machen, das Gleichgewicht meiner Seele und den Rest
meiner Arbeitskraft gestohlen hat. Das ist ein Vorgehen, das
frappant an die alte Fabel von dem Trojanischen Pferd
erinnert.«

		Abdullah rollte die Augen in dem Bemühen, dies zu erfassen.

		»Ich sagte, daß er mich unter der Maske eines Geschenkes
bestohlen hat. Das ist nicht ganz richtig. Ich selbst habe mich in
dem Glauben, daß ich meinen Feind bestehlen könnte, um die
erwähnten Dinge bestohlen. Aber er hatte vorausgesehen, daß ich in
dieser Weise handeln würde! Er wußte es, er hatte es berechnet, der
Elende!«

		Abdullah knirschte erregt mit seinen starken Zähnen und
sagte:

		»Das sein ein Teufel, Signor, ein böser Geist!«

		»Du hast recht, ich fange an, es zu glauben. Es ist ein böser
Geist, der sich vorgenommen hat, mein Leben zu zerstören, der in
dieser Absicht zwei Artikel an die Revue du Globe geschickt hat und
der jetzt stumm wie das Grab ist. Ich sehe ein, daß es so sein muß.
Ich werde also als Mystiker enden, wie Huysmans und Sar Peladan! Es
ist entsetzlich!« [bookmark: page191]

		Abdullah tanzte im Korridor herum (sie hatten den Lift
verlassen) und rief:

		»Signor müssen ihn fangen! Signor müssen sich rächen!«

		»Ja, o Abdullah, mit Vergnügen, aber verschaffe mir zuerst seine
Adresse. In der Zeitung Mezzo Giorno, die er selbst als Adresse
angab, weiß man nichts von ihm, nicht einmal, wie er aussieht.
Abdullah, Sohn des Abdullah, weißt du, was er in seinem letzten
Artikel geschrieben hat? Daß der lächelnde Zweifel, mein eigener
Standpunkt, auf die Länge ebenso verknöchert dogmatisch ist, wie
jeder andere Standpunkt, daß dies, allen unrecht und keinem recht
zu geben, ebenso parteiisch ist, wie einer bestimmten Partei recht
zu geben! Abdullah, Sohn des Abdullah, hast du je so etwas
gehört?«

		Abdullah schwang ein unsichtbares Assagai in seinen sehnigen
Armen und rief wütend:

		»Signor, das sein ein Teufel! Signor müssen seine Adresse
wissen! Signor müssen ihn töten, skalpieren und verstümmeln!«

		»Seine Adresse, das ist es eben,« sagte der Kritiker Brüggemeyer
und ging in sein Zimmer – das Zimmer, wo er seit zwei Wochen
Patiencen gelegt hatte, in dem Bemühen, einen Artikel zu schreiben,
der elegant und tändelnd die Ansichten fortjonglieren könnte, die
sein unbekannter Feind in seinem Namen verkündigt hatte. Dieser
Artikel war noch nicht einmal begonnen. Die schwachen Reste von
Arbeitsfähigkeit, die er noch vor einiger Zeit besessen, hatte ihm
der Unbekannte gestohlen. Er mußte, aber er konnte nicht mehr.
[bookmark: page192]

		Mit einem Seufzer griff er nach den Kartenspielen und
mischte.

		Eine Woche später, am zwölften Februar, bekam er mit der Post
einen Brief, dessen Inhalt ihn erbleichen ließ. [bookmark: page193]

	
		
		X.

Tuskulanische Gespräche

		1.

		In der Villa Bracciano begaben sich viele Dinge, die nicht zur
Kenntnis der Allgemeinheit gelangten.

		Erstens einmal nahm die Anzahl der Besucher des Marquis zu. Die
krummnasigen Männer mit den leuchtenden Augen gingen immer offener
in der Villa ein und aus, sie kamen nicht mehr in der Dämmerung wie
Nikodemus, sie kamen zu allen Zeiten des Tages. In ihren und den
Gesprächen des Marquis kamen unaufhörlich Zahlen mit mehreren
Nullen vor, und indem die Tage vergingen, wurden die Nullen immer
zahlreicher. Eines schönen Tages wurde geflüstert: nächsten
Dienstag! Der Marquis strich seinen assyrischen Bart und
wiederholte: nächsten Dienstag!

		Dieser Dienstag kam, und als es dämmerte, erschienen drei der
krummnasigen Männer. Sie trugen einen, offenbar schweren Koffer.
Sie placierten ihn in ein Gelaß ohne Fenster und versperrten die
Tür gut. Die krummnasigen Männer sprachen intensiv mit dem Marquis,
und der Marquis hörte zerstreut zu und rieb sich die Hände.

		Die Tage gingen; in Bologna baute man Barrikaden; in Florenz
schoß man mit Revolvern; der Eisenbahnbetrieb [bookmark: page194]des Landes wurde von Militär
und Studenten aufrechterhalten. La Guardia Regia, die königliche
Polizei, starke Bauern aus Calabrien, das sich mehr durch seinen
guten Wein, als durch den Verstand seiner Söhne auszeichnet, fuhren
in Lastautos herum, bis zu den Zähnen bewaffnet. Aber man
hohnlächelte über die königliche Polizei. Man baute auch in
Brescia, Modena und Mantua Barrikaden; man schoß auch in Bari,
Foggia und Ravenna mit Revolvern. Der Marquis rieb sich die Hände,
und die Villa Bracciano war in ein Ghetto verwandelt, wo es von
Russisch, Deutsch und Italienisch summte und man unaufhörlich
Besuche in dem fensterlosen Gelaß machte.

		Aber eines Tages kam ein Umschlag. Man riß die Barrikaden in
Bologna und Brescia nieder; man schoß in Florenz und Foggia nicht
mehr mit Revolvern. Die Eisenbahnzüge kamen in Gang; der Telegraph
und die Post funktionierten wieder, La Guardia Regia rollte in
Lastautos herum, stärker bewaffnet denn je, und man sah sie mit
Furcht an. Es begannen Prozessionen durch die Straßen zu gehen,
anstatt Demonstrationszügen, man sprach von Fiume anstatt von
Moskau. Der Marquis rieb sich nicht mehr die Hände, er strich sich
gedankenvoll den Bart. Die krummnasigen Männer mit den leuchtenden
Augen verlegten ihre Besuche in die diskreten Dämmerstunden. Der
Marquis fand Zeit, an Privatangelegenheiten zu denken. Eines
schönen Tages erinnerte er sich des französischen Gelehrten im
Kasino. Wie war das doch? Als er dem französischen Professor vor
einiger Zeit einen Besuch machte, war ihm da nicht eine Sache
aufgefallen? Doch, es war ihm eine Sache aufgefallen: Die Hände des
Professors, die bleich von Studien sein sollten, waren [bookmark: page195]braun und übel
mitgenommen, so, als hätten sie sich mit körperlicher Arbeit
befaßt.

		Und in einer Ecke des Parkes um das Kasino hatte eine Plache
gelegen.

		Der Marquis beschloß, dem Professor einen Besuch abzustatten,
aber nicht offiziell, wie das letztemal. Er wollte den Professor
ebenso diskret besuchen, wie die krummnasigen, jungen Männer
nunmehr ihn selbst besuchten.

		Er kam von diesem Besuch in nächtlicher Dunkelheit zurück, etwas
wirr im Kopfe und ohne klaren Begriff, was er denken sollte. Am
nächsten Tage bekam er einen Brief, bei dessen Lektüre er die Augen
weit aufriß.

		Il Casino, den 12.
Februar 1920.

		Herr Marquis!

		Ich habe etwas mit Ihnen zu besprechen, das Sie in Ihrer
Eigenschaft als ehemaliger Besitzer meiner kleinen Villa
interessieren muß.

		Ihr Besuch im Kasino ist mir morgen, den 13., halb ein Uhr
willkommen. Seien Sie so gütig, die Zeit einzuhalten.

		In ausgezeichneter Hochachtung

		Ihr ergebener

Prof. Pelotard.

		Als die Uhr zwölf schlug, war der Marquis auf dem Weg zu der
erotischen Villa seines Stammvaters.

		2.

		Der Professor empfing ihn mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit.
Seine Hände sprachen noch immer dafür, daß [bookmark: page196]er sich nicht ausschließlich
mit Lektüre befaßt hatte. Der Marquis konnte es nicht hindern, daß
seine Augen zu einer Ecke des Parkes schweiften, wo die Erde von
einer Plache verborgen war. Wenn der Professor diesen Blick sah, so
tat er jedenfalls nichts dergleichen. Er führte den Marquis in sein
Studierzimmer. Dort begann er auf und ab zu gehen, während er
ununterbrochen von seiner Liebe zu Italien sprach. Der Marquis
wurde immer ungeduldiger und ungeduldiger. Die Erinnerung an seine
nächtliche Expedition stand zu klar in sein Bewußtsein eingebrannt.
Endlich warf der Professor einen Blick auf seine Uhr, lächelte und
sagte:

		»Es ist halb eins. Lassen Sie uns zur Sache kommen!«

		Den Marquis durcheilte ein unwillkürliches Staunen, er war zu
früh gekommen, sein Gastfreund hatte ihn mit gleichgültigem
Geplauder hingehalten, bis der Glockenschlag kam, den er für die
Begegnung festgesetzt hatte. Warum? Was sollte das bedeuten?

		Der Professor schlug mit der Hand auf ein Buch.

		»Dies sind Ciceros vier Reden nach der Wiederkehr aus der
Landesflucht, post reditum,« sagte
er. »Sie kennen sie. Sie kennen Ciceros Landesflucht. Sie wissen,
daß der Volkstribun Clodius Pulcher, von ihm seines unmännlichen
Aeußeren wegen Pulchellus genannt, ihn in die Verbannung trieb. Sie
wissen, daß Clodius und seine Schwester Clodia Cicero mit
unauslöschlichem Haß verfolgten, und daß Clodius die Landesflucht
seines Feindes dazu benutzte, so viel als möglich von seinem Hab
und Gut zu zerstören. Ciceros Haus auf dem Palatin wurde
niedergerissen, und Clodius stiftete den Baugrund für religiöse
Zwecke. Außer seinem Haus auf dem Palatin besaß Cicero [bookmark: page197]noch Villen in
Arpinum, in Antium, in Astura, in Formiae, in Cumae und in Puteoli.
Er war ein reicher Mann.«

		»All dies ist mir bekannt,« sagte der Marquis, »aber haben Sie
mich gebeten, herzukommen, um mir einen Repetitionskurs in der
Geschichte der Republik zu lesen?«

		Der Professor fuhr fort, ohne von der Unterbrechung Notiz zu
nehmen:

		»All dieser Villen suchte sich Clodius zu bemächtigen oder sie
zu zerstören. Und wie aus der Rede de domo
sua hervorgeht, kam namentlich die Villa bei Formiae
schlecht weg. Aber außer diesen Villen besaß Cicero noch eine, die
vielleicht kostbarer für ihn war, als irgendeine der anderen. Das
war –«

		»Ich weiß, welche es war,« unterbrach der Marquis. »Das war sein
geliebtes Tuskulanum, dessen Ruinen eine halbe Stunde von hier bei
der Villa Ruffinella liegen. Sie sind ein vortrefflicher
Vortragender, caro Professore. Aber
worauf wollen Sie hinaus?«

		Der Professor sagte:

		»Ihre Kenntnis von Ciceros Leben und Werken erfreut mich. Seine
siebente und kostbarste Villa war das Tuskulanum. Das ist richtig.
Sie war auch die berühmteste. Der Name selbst ist in alle Sprachen
als Bezeichnung für eine Freistatt der Wissenschaft und Philosophie
übergegangen. Die tuskulanischen Gespräche sind allen gebildeten
Menschen bekannt. Und es ist richtig, daß man in der Nähe der Villa
Ruffinella Ruinen zeigt, die man die Ruinen des Tuskulanum nennt.
Und es ist anzunehmen, daß die Kommune und Einzelne gegen
hunderttausend Lire jährlich damit verdienen, daß sie diese Ruinen
den [bookmark: page198]Touristen zeigen. Aber damit ist auch alles
gesagt, was sich zugunsten dieser Ruinen sagen läßt.«

		»Ich verstehe Sie nicht,« sagte der Marquis. »Wollen Sie
bestreiten, daß nach der Tradition das Tuskulanum da lag, wo diese
Ruinen liegen?«

		»Und diese Tradition ist eine Lüge,« sagte der Professor. »Das
Tuskulanum – die berühmteste Villa der Antike – lag nicht da, wo
diese Ruinen liegen.«

		»Und wenn sie nicht da lag,« sagte der Marquis, »wo lag sie
denn?«

		Seine Stimme zitterte ein wenig. Wieder schweiften seine Augen
zum Fenster hinaus. Er wiederholte noch einmal:

		»Wo lag sie denn?«

		Der Professor antwortete gelassen:

		»Hier. Sie lag hier.«

		Der Marquis sprang auf.

		»Hier? Sie scherzen!«

		»Hier. Nirgends sonst, als hier.«

		Der Marquis fuhr sich über die Stirn.

		» Caro Professore!«

		Der Professor wiederholte ruhig:

		»Hier, an dieser Stelle, wo wir sitzen, lag einmal eine Villa
mit ›Marmorhallen, Statuen und Büsten aus pentelischem und
megarischem Marmor, Gemälden, einer reichen Bibliothek, schattigen,
kühlen Alleen, fremden Blumen und Bäumen‹. Ich zitiere aus dem
Gedächtnis. Hier auf dem Boden, wo Ihr Stammvater, Marchese
Gerolamo di Bracciano, sein erotisches Kasino erbaute, wandelten
einstmals ernste Männer in Gesprächen darüber, [bookmark: page199]daß der Tod verächtlich
sei und daß Schmerzen ertragen werden können. Hier, gerade
hier.«

		Der Marquis starrte seinen Gastgeber an.

		»Es ist leicht, eine Behauptung hinzuwerfen. Haben Sie
Beweise?«

		»Ich habe Beweise. Seit ich Besitzer des Kasinos wurde, habe ich
mich nicht ausschließlich mit Lektüre befaßt. Ich habe eigenhändig
Grabungen vorgenommen, und meine Grabungen haben ein bestimmtes
Resultat ergeben.«

		»Sie haben ein Resultat ergeben,« wiederholte der Marquis
mechanisch.

		»Aber sie haben nicht nur das Resultat ergeben, das ich schon
erwähnt habe.«

		»Und das an sich genug wäre,« murmelte der Marquis.

		»Meine Grabungen beweisen überdies, daß eine von Ciceros Reden
post reditum verlorengegangen sein
muß. Denn in keiner dieser, die man besitzt, spricht er davon, daß
Clodius sich an seiner siebenten und kostbarsten Villa, an seinem
Tuskulanum, vergriffen haben sollte. Und doch hat Clodius dies
getan, und ich habe Beweise dafür.«

		»Sie haben Beweise dafür,« wiederholte der Marquis
mechanisch.

		»Aber Clodius vergriff sich in ganz besonderer Weise am
Tuskulanum, in einer Weise, die viele Männer, auch wenn sie strenge
Philosophen wären, geduldet, ja mit Freuden begrüßt hätten. Clodius
gab das Tuskulanum seiner schönen Schwester Clodia zum
Aufenthaltsort. Nachdem er Ciceros Haus auf dem Palatin der
Freiheitsgöttin geweiht hatte, weihte er sein Tuskulanum der
Liebesgöttin.«

		Der Marquis rief: [bookmark: page200]

		»Clodia hat hier gewohnt! Catulls Geliebte, Lesbia, hat hier
gewohnt!«

		»Sie hat hier gewohnt.«

		»Sie haben Beweise?«

		»Ich habe Beweise.«

		»Zeigen Sie sie mir.«

		»Um sie Ihnen zu zeigen, habe ich Sie gebeten, herzukommen.«

		Der Professor öffnete seinem Gast die Türe. Der Marquis ging
ohne zu zögern auf den Platz unter den Oliven zu, der von der
Sackleinwand verborgen war. Der Professor lächelte unmerklich –

		»Sie kennen den Weg,« sagte er.

		Der Marquis antwortete nicht. Er war sichtlich erregt.

		Der Professor zog die Sackleinwand fort. Eine Fläche von
ungefähr zehn Quadratmetern war zu einer Tiefe von etwa zwei Metern
ausgegraben.

		Auf dem ausgegrabenen Platz zeigten sich die Konturen einer
Säulenhalle, Fußböden mit Mosaiken, Säulen, und auf dem Boden, ein
Stück von dieser Säulenhalle entfernt, Fragmente eines Frieses mit
Inschrift. Der Marquis starrte und strich sich den Bart.

		»Es sollte hier gewesen sein?« fragte er.

		»Es war hier. Hier an dieser Stelle lag das Tuskulanum,« sagte
der Professor. »Hier strömte Roms berühmteste Beredsamkeit, hier
suchte man die Natur des Todes und der Schmerzen zu ergründen, und
hier residierte einstmals Lesbia. Vielleicht nicht lange,
vielleicht nur einige Monate, aber doch lange genug, um Spuren
ihres Aufenthaltes zu hinterlassen.« [bookmark: page201]

		Er schob seinen Arm unter den des Marquis und führte ihn zu dem
Fries mit der Inschrift.

		»Sie ist verstümmelt,« sagte er, »aber sie ist zu lesen.
Tull. Calumniat. Exp … Clod. Pulch.
Trib … Clodiae Bor. Domin. Tusc. Ded. Nachdem der
Verleumder Tullius oder Marcus Tullius Cicero vertrieben war,
schenkte Clodius Pulcher, Volkstribun, dieses tuskulanische Haus
seiner Schwester Clodia. Kann das etwas anderes bedeuten?«

		Der Marquis strich sich über die Stirn.

		»Kaum.«

		»Aber zur größeren Gewißheit«, fuhr der Professor fort, »habe
ich dies gefunden. Und was sagen Sie dazu?«

		Er hob ein Stück Sackleinwand. Der Marquis erstickte einen
Aufschrei.

		Er sah einen Frauenkopf in Marmor. Das Gesicht war faszinierend,
mit einer leicht gebogenen Nase, einem feinen, sinnlichen Mund und
zwei blinden Marmoraugen, die ausdrucksvoller waren, als die
meisten lebenden Augen. Der Torso fehlte. Quer über dem Hals stand
etwas mit halb verlöschten Buchstaben geschrieben. Er sah und
sah.

		»Clodia,« sagte der Professor, »Clodius Pulchers schöne
Schwester. Catulls vergötterte und geschmähte Lesbia, die Geliebte
von Hunderten von Männern. Welches Feuer hat nicht einstmals in
diesen Adern gebrannt! Welche Küsse sind nicht von diesen Lippen
geregnet! Und welche Worte sind ihnen nicht entströmt, undeutlich
vor Leidenschaft! Ille par mi par esse deo
videtur … Sie stehen Angesicht gen Angesicht Lesbia
gegenüber.«

		Der Marquis räusperte sich.

		»Aber woher wissen Sie, daß –« [bookmark: page202]

		»Ich weiß es. Es ist leicht durch den Vergleich mit anderen
Bildern Lesbias zu beweisen. Aber zur vollständigen Gewißheit
existiert noch ein handgreiflicher Beweis, und wenn ich Ihnen
diesen zeige, können Sie nicht länger zweifeln. Erinnern Sie sich
noch des Schmähwortes, das Cicero sich nicht scheute, öffentlich
gegen die Schwester seines Feindes Clodius zu gebrauchen?«

		»Quadrantaria,« sagte der Marquis, »um den Wert ihrer Liebe in
Münze anzudeuten. Ich erinnere mich.«

		»Lesen Sie, was quer über diesem Marmorhals steht.«

		Der Marquis beugte sich vor und las. Als er den Kopf wieder hob,
war er bleicher denn je.

		»Die schmähende Schrift ist«, sagte der Professor, »vielleicht
von dem hingeschrieben, der diese Statue hinauswerfen ließ, nachdem
das Haus seinem rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben war. Sowohl der
Kopf, wie der Fries lagen hier ein Stück weit von dem Hause. Meiner
Ansicht nach ist die Kette komplett.«

		»Die Kette ist komplett,« murmelte der Marquis. Er sah die
Ausgrabung an, die Oliven, deren Wurzeln in die Marmorfliesen
verflochten waren. Schließlich sah er den Professor an. »Sie haben
kein schlechtes Geschäft gemacht, als Sie il
Casino kauften,« sagte er. »Sie sagten, daß das jetzige
falsche Tuskulanum der Kommune und Privaten hunderttausend Lire
jährliches Einkommen bringt. Und als Sie das sagten, haben Sie
gewiß nicht zu hoch gegriffen. Was wird nicht erst dies tragen! Sie
haben das Tuskulanum gefunden, und Sie haben Lesbias Haus gefunden!
Das ist ja sogar noch besser als Romeo und Julias Haus. Nein, Sie
haben kein schlechtes Geschäft gemacht.«

		Der Professor sah stumm Lesbias Kopf an. [bookmark: page203]

		Der Marquis räusperte sich.

		»Darf ich Sie eine Sache fragen?« sagte er.

		»Mit Vergnügen, alles, was Sie wollen.«

		»Hatten Sie eine Ahnung von all dem, damals, als Sie – als Sie
zu mir kamen und il Casino mieten
wollten?«

		Der Professor lächelte.

		»Eine Ahnung hatte ich,« sagte er, »ich hatte hier ein bißchen
in der Erde herumgestochert, bevor ich Sie aufsuchte. Sie wissen,
was Voltaire sagt: Wer in der Erde gräbt, bestellt seinen
Sinn.«

		»Und nachdem Sie dies getan hatten, kamen Sie zu mir, um
il Casino zu kaufen?«

		»Verzeihung, ich wünschte doch nicht, es zu kaufen. Sie selbst
schlugen vor, daß ich il Casino
kaufen sollte!«

		Der Marquis zögerte.

		»Hatten Sie – hatten Sie irgendwelchen Anlaß, zu glauben, daß
ich Ihnen einen Kauf vorschlagen würde, auch wenn Sie es nicht
selbst zur Sprache brachten?«

		Der Professor lächelte.

		»Vielleicht.«

		»Sie hatten gehört, daß ich nicht allzusehr – hm – mit
Glücksgütern gesegnet bin?«

		»Man hatte mir etwas in dieser Richtung gesagt.«

		»Und so kauften Sie mit ganzer oder halber Gewißheit über das,
was Sie kauften, das wertvollste aller meiner Besitztümer für ein
Spottgeld!«

		Der Marquis reckte sich auf.

		»Mein Herr, ich weiß nicht, wie ich Ihr Vorgehen
charakterisieren soll. Meine italienische Höflichkeit verbietet
[bookmark: page204]mir, es
in den Worten zu tun, die dafür erforderlich wären.«

		Der Professor lächelte zum drittenmal.

		»Herr Marquis, Sie sind Politiker, Sie ereifern sich leicht. Die
Sache hat noch mehr Seiten, als Sie im Augenblick sehen wollen.
Erstens einmal: ohne mich wäre dieses Besitztum ebenso wertvoll
oder wertlos gewesen, wie der übrige Grund und Boden hier, und mit
zwanzigtausend Lire hoch bezahlt! Ich und meine Forschungen haben
es erst das wert gemacht, was es jetzt wert ist.«

		»Das hindert nicht,« rief der Marquis, »daß Sie es unter
falschen Voraussetzungen ergattert haben. Mein Urteil bleibt
bestehen.«

		»Herr Marquis, was wäre geschehen, wenn ich zu Ihnen gekommen
wäre und Ihnen gesagt hätte, was ich Anlaß hatte zu glauben? Hätten
Sie mir edelmütig den Anteil gegeben, zu dem ich berechtigt war?
Meine Kenntnis der menschlichen Natur macht es mir schwer, dies zu
glauben. Und ich bin ein armer Mann, Herr Marquis, vom Krieg
ruiniert und ärmer, als Sie waren – noch als Sie mir das Kasino
verkauften.«

		Der Marquis entsendete einen Samtblick aus dem Augenwinkel.

		»Noch als ich Ihnen das Kasino verkaufte? Was meinen Sie
damit?«

		»Was ich sage,« sagte der Professor.

		»Haben Sie die Güte, sich deutlicher auszudrücken.«

		»Das werde ich, wenn Sie es wollen. Als Sie mir das Kasino
verkauften, waren Sie arm. Seither hat sich Ihre Stellung
verändert. Sie haben den Kapitalismus, der Ihnen nichts brachte,
über Bord geworfen, Sie haben sich [bookmark: page205]mit seinen Feinden alliiert, die Ihnen
um so mehr bringen. Ich teile Ihre Politik nicht. Der Kapitalismus
hat mir ebenso wenig gebracht, wie Ihnen, aber ich sehe nicht den
Nutzen davon, ihn in Blut umzutaufen. Denn daß etwas anderes Neues
kommen sollte, als ein neuer Name, ist ja ausgeschlossen. Aber Sie
wünschen also, der Volkstribun einer neuen Zeit zu werden, der
Clodius Pulcher einer neuen Zeit. Nun wohl, Clodius Pulcher setzte
sich im Jahre sechzig vor Christo in den Besitz dieser Erde hier.
Dasselbe steht dem modernen Clodius Pulcher frei.«

		»Was wissen Sie von meiner Politik?« sagte der Marquis mit einem
Blick, wie ein Stilettstoß.

		»Das, was ich aus den Dingen schließen konnte, die ich hier in
Frascati gesehen hatte,« sagte der Professor. »Ich habe schon lange
nicht soviel russische Juden an einem Ort beisammen gesehen.
Außerdem hatte ich vor einiger Zeit Gelegenheit, Sie sprechen zu
hören. Es war an einem Abend in der Via Cavour in Rom. Sie sprachen
zum Proletariat, und Sie wurden ein paarmal von einem Ausländer
unterbrochen, einem Franzosen, glaube ich.«

		Der Marquis zuckte die Achseln und schien nachzudenken.

		»Und nun wollen Sie mir das Kasino zurückverkaufen?« sagte er
endlich.

		»Wenn Sie Lust haben, es zu kaufen. Sonst kann ich ja hier
bleiben, um die Einkünfte selbst zu beziehen.«

		»Und Ihre Studien?«

		»Die können mit dem Resultat, das ich schon erzielt habe, als
abgeschlossen gelten. Kaufen Sie das Kasino zurück, so werde ich
Ihnen mit Vergnügen das Haus räumen. [bookmark: page206]Mit dem Preise, den Sie mir bieten
werden, kann ich mir leicht eine andere und etwas zeitgemäßere
Wohnung verschaffen.«

		»So, sind Sie dessen sicher?«

		»Ja. Unter den Einkünften eines Jahres, danach berechnet, was
die falsche tuskulanische Villa abwirft, ziehe ich nicht aus.«

		»Hunderttausend! Sie sind verrückt!«

		»Ich wäre verrückt, wenn ich weniger nehmen würde. In meinem
Lexikon steht das Wort feilschen nicht!«

		Der Marquis starrte gedankenvoll die Ausgrabung, die
Marmorfliesen, die Säulen, den verstümmelten Fries und den
wunderbaren Marmorkopf an. In seiner Seele spielte sich ein
sichtbarer Kampf ab. Der Professor nahm eine Hacke und begann zu
arbeiten. Der Marquis räusperte sich.

		»Haben Sie Ihren Kaufkontrakt bei sich?« sagte er.

		Der Professor nickte vergnügt.

		»Der verläßt mich nie!«

		»Wollen Sie mit mir nach Hause kommen,« sagte der Marquis, »so
wird es mir ein Vergnügen sein, ihn zurückzukaufen, um das
Stammschloß meiner Väter wieder in unversehrter Gestalt zu
besitzen.«

		Der Professor neigte lächelnd den Kopf. Die beiden Herren gingen
zur Villa Bracciano. Der Marquis zeigte den Weg in sein
Arbeitszimmer. Der Schreibtisch war mit Schriften von Lenin, Marx
und Engels beladen. Ein Kaminfeuer brannte zum Schutz gegen die
Februarkälte.

		Der Marquis entschuldigte sich, verschwand und kam mit der Hand
voll Banknoten zurück.

		»Haben Sie den Kontrakt?« sagte er. [bookmark: page207]

		Der Professor nahm ihn heraus und streckte die Hand nach den
Banknoten aus.

		Im selben Augenblick schnellte die freie Hand des Marquis vor,
packte blitzschnell den Kontrakt und schleuderte ihn in die
Flammen. Dann steckte der Marquis die Banknoten in die Brusttasche,
kreuzte die Arme über der Brust und sah seinen Gast mit einem
Lächeln an, das eines Caligula oder Commodus würdig war.

		»Sie haben eine Sache vergessen, caro
Professore,« sagte er, »Sie haben meine politische
Anschauung vergessen. Ich bin Bolschewik. Für mich ist der Kauf
eine veraltete Form der Erwerbung.«

		Der Professor, der sehr bleich war, murmelte:

		»Das hätte ich voraussehen sollen. Und jetzt?«

		Der Marquis lachte.

		»Jetzt, wo der Besitz meiner Vorväter wieder in unversehrter
Gestalt mein ist, können wir immerhin diskutieren. Sie sollen auf
jeden Fall die Summe zurückbekommen, die Sie mir vor einiger Zeit
bezahlt haben.«

		»Das ist nicht Ihr Ernst?« sagte der Professor. »Und meine
Ausgrabungen? Und ihr Resultat?«

		»Einer kleinen Entschädigung werde ich mich nicht
widersetzen.«

		»Ich weigere mich, sie anzunehmen.«

		»Wie Sie wollen. Aber sie steht zu Ihrer Verfügung.«

		»Ich weigere mich, sie anzunehmen, und ich werde noch mit Ihnen
abrechnen, Herr Marquis.«

		Der Marquis lächelte blutig in seinen assyrischen Bart. In
diesem Augenblick schlug die Uhr zwei. Ein Diener klopfte an die
Tür des Arbeitszimmers und kam mit einem Tablett herein, auf dem
eine Visitenkarte lag. [bookmark: page208]

		Der Marquis sah sie an.

		»François Brüggemeyer, Paris,« sagte er. »Dieser Herr ist mir
unbekannt. Aber führen Sie ihn herein.«

		[4.]

		Die Türe ging auf. Der Kritiker Brüggemeyer kam mit kurzen
Schritten herein. Er hielt seinen grauen Borsalino in der Hand.
Seine Krawatte war ein bauschiges Halstuch aus der Zeit um 1830. Er
verbeugte sich vor dem Marquis und sagte:

		»Marquis di Bracciano, vermute ich? Mein Name ist François
Brüggemeyer, Kritiker.«

		»Es freut mich, dies zu hören,« sagte der Marquis. »Gleichzeitig
schmerzt es mich, Ihnen zu sagen, daß dieser Name mir unbekannt
ist.«

		Der Kritiker Brüggemeyer lächelte ein selbstironisierendes
Voltairelächeln.

		»Das wundert mich nicht. Wer kennt den Namen eines Kritikers? In
der Regel kennt niemand einen Kritiker, und wenn man sich eines
Kritikers erinnert, so ist es der Dummheiten wegen, die er
angestellt, nicht der guten Dinge wegen, die er gesagt hat. Aber,
wenn Sie meinen Namen nicht aus der Literatur kennen, so kenne ich
dafür den Ihren aus dieser Quelle – wenn man nun in diesem
Zusammenhang von Literatur sprechen kann. Ich kann sogar sagen,
daß, als ich Ihren Namen geschrieben anstatt gedruckt sah, ich
anfangs glaubte, einer Mystifikation ausgesetzt zu sein.«

		»Eine Mystifikation? Mein Name? Geschrieben? Gedruckt?«
wiederholte der Marquis, in dessen Gesicht sich die [bookmark: page209]deutlichste Verwunderung
malte. »Erklären Sie sich näher.«

		»Ich werde mich näher erklären, da Sie es wünschen, obgleich ich
eigentlich hergekommen bin, um selber Erklärungen zu erhalten.
Nachdem ich Ihren Namen zu verschiedenen Malen – wenn ich nicht
irre drei – gedruckt gesehen hatte, erhielt ich diesen Brief, mit
der Aufforderung, in Ihre Villa in Frascati zu kommen. Nach einigem
Zögern entschloß ich mich, zu glauben, daß Sie existieren und daß
Sie möglicherweise der Besitzer einer Villa in Frascati sind. Ich
begab mich also hierher und fand, daß eine Villa, dem Marquis di
Bracciano gehörig, tatsächlich existiert. Ich bin der Aufforderung
in dem Brief gefolgt, und ich bin nun hier in der Villa
Bracciano.«

		»Literatur, Erklärungen! Existenz! Ein Brief mit der
Aufforderung in meine Villa zu kommen!« wiederholte der Marquis,
dessen Verblüffung von Minute zu Minute stieg.

		»Ja, mit der Aufforderung, heute präzise zwei Uhr
hierherzukommen. Darum sehen Sie mich hier.«

		»War diese Aufforderung mit meinem Namen unterzeichnet?«

		»Nein,« sagte der Kritiker Brüggemeyer, »das war sie nicht. Sie
war mit zwei Initialen unterzeichnet.«

		In diesem Augenblick erinnerte sich der Marquis an etwas. Indem
er auf den Professor deutete, der stumm im Hintergrund stand, sagte
er:

		»Ich vergesse eine Sache. Ich habe schon einen Gast, darf ich
vorstellen, Herr François Brüggemeyer, Professor Pelotard.« [bookmark: page210]

		Der Kritiker Brüggemeyer drehte sich mit einem Ausruf um:

		»Sie hier, Professor?«

		»Wie Sie sehen, Herr Brüggemeyer.«

		»Sie wohnen in Frascati! Darum hat man Sie solange nicht
gesehen.«

		»Ich wohne hier. Darum.«

		Der Marquis fuhr ungeduldig fort:

		»Sie kennen sich, meine Herren? Um so besser. Aber Sie haben
also einen Brief erhalten, Herr Brüggemeyer, sich heute präzise
zwei Uhr in meiner Villa einzufinden, und dieser Brief war mit zwei
Initialen unterzeichnet? Waren es meine Initialen?«

		»Nein, das nicht, aber im übrigen wüßte ich nicht, warum ich
Ihnen den Brief nicht zeigen sollte?«

		Er reichte dem Marquis einen Brief, den dieser durchflog.

		Herrn François Brüggemeyer,

Hotel Cavour,

Roma.

		Wenn Sie sich morgen Mittwoch, den 13. Februar, präzise zwei
Uhr, in der Villa Bracciano, dem Marquis Bracciano gehörig, in
Frascati einfinden, werden Sie jemanden treffen, den Sie seit
einiger Zeit ohne Erfolg gesucht haben, und Gelegenheit finden,
Ihre Differenz mit ihm beizulegen.

		Sie werden gebeten, die Zeit genau einzuhalten, weder früher
noch später. Unnötige Eile oder Saumseligkeit sind beide gleich
schädlich.

		P. P. [bookmark: page211]

		Der Marquis gab den Brief zurück.

		»Und durch diesen Brief veranlaßt, haben Sie die Reise von Rom
nach Frascati hinaus gemacht!«

		»Ja.«

		»Sie haben Ihr Billettgeld vergebens hinausgeworfen. Ich bedaure
es, aber ich kann nichts dafür. Ich habe keinen Brief geschrieben,
und ich kenne niemanden mit den Initialen P. P.«

		Der Kritiker Brüggemeyer ließ den Kopf hängen.

		»Und ich auch nicht!«

		»Und Sie auch nicht? Das ist nicht wahr!«

		»Es ist wahr oder es ist zum mindesten so wahr, als etwas in
dieser Welt der relativen Wahrheiten sein kann. Ich kenne niemanden
mit den Initialen P. P., aber seit einiger Zeit habe ich keinen
sehnlicheren Wunsch, als einen Herrn mit diesen Initialen
kennenzulernen. Wir haben eine unerledigte Rechnung, und der Brief
spiegelte mir die Möglichkeit vor, diese Rechnung zu begleichen.
Darum fuhr ich ohne Zögern mit dem Zuge hier heraus und suchte Sie
auf, Herr Marquis, obwohl ich Sie nicht kannte oder irgendwelchen
Anlaß hatte, zu glauben, daß Sie außerhalb der Literatur existieren
–, wenn man nun in diesem Zusammenhange von Literatur sprechen
kann.«

		Der Marquis sah den Kritiker Brüggemeyer mit einer Miene an, die
zeigte, daß er nicht wußte, ob er bei Trost oder übergeschnappt
sei. In diesem Augenblick klopfte es an die Türe. Der Diener des
Marquis zeigte sich mit einer neuen Visitenkarte, die der Marquis
etwas erstaunt von dem Tablett nahm.

		Maurice Lebrun, Paris. [bookmark: page212]

		5.

		Die Türe öffnete sich, ein langer Herr mit violettem Gesicht kam
herein. Sein schwarzes Haar fiel verwirrt in das Gesicht. Auf
seiner Nase wippte ein aufgeregter Zwicker.

		»Mein Herr, Sie nennen sich, wie ich höre, Marquis di
Bracciano,« sagte er mit heiserer Stimme. »Mein Name ist Maurice
Lebrun, Schriftsteller. Sie werden vermutlich zugeben, daß er Ihnen
bekannt ist? Und wollen Sie darum die besondere Freundlichkeit
haben, mir zu erklären, wie es kommt, daß ich hier in einer
sogenannten Villa Bracciano stehe?«

		Der Marquis starrte seinen neuen Gast mit einem Interesse an,
das wenigstens doppelt so groß war, wie das, das er seinem früheren
entgegengebracht hatte.

		»Sie fragen, ob ich mich Marquis di Bracciano nenne? ich
bin der Marquis von Bracciano, der sechste dieses Namens.
Sie geben als Ihren Namen Maurice Lebrun an und vermuten, daß ich
zugeben werde, daß er mir bekannt ist. Ich kenne keinen Maurice
Lebrun und werde nie zugeben, daß ich ihn kenne. Sie bitten mich
ferner, zu erklären, woher es kommt, daß Sie hier in einer Villa
stehen, die Villa Bracciano genannt wird? Ich wüßte nicht, daß der
Umstand, daß ich Sie nicht sofort von meinen Dienern zur Türe
hinauswerfen lasse, irgendwelche Verpflichtungen zu langwierigen
Erklärungen mit sich bringt, warum ich mein Landgut nach mir selbst
benenne. Mein Herr, was meinen Sie eigentlich?«

		Maurice Lebrun hatte nur Augen für den Marquis. Er sah weder den
Professor, noch den Kritiker Brüggemeyer. [bookmark: page213]Im übrigen hatte sich der
Kritiker Brüggemeyer, sowie Lebrun sich zeigte, in eine diskrete
Ecke zurückgezogen.

		»Mein Name sollte Ihnen unbekannt sein!« rief er. »Das ist aus
verschiedenen Gründen unwahrscheinlich, und nicht alle diese Gründe
sind literarische. Wenn mein Name Ihnen unbekannt ist, wie soll ich
mir dies erklären?«

		Er zog einen Brief aus der Tasche und reichte ihn hin.

		Der Marquis unterdrückte die deutliche Lust, ihn von sich zu
werfen. Er las ihn mit gerunzelten Augenbrauen.

		Herrn Maurice Lebrun,

Albergo Milano,

Roma.

		Wenn Sie sich morgen Mittwoch, den 13. Februar, halb drei Uhr,
in der Villa Bracciano, gehörig dem Marquis di Bracciano, in
Frascati einfinden, werden Sie jemanden treffen, den Sie seit
einiger Zeit ohne Erfolg gesucht haben, und Gelegenheit finden,
Ihre Differenz mit ihm zu regeln.

		Sie werden gebeten, die Zeit genau einzuhalten, weder früher
noch später. Unnötige Eile und unnötige Saumseligkeit sind beide
gleich schädlich.

		F. C.

		Maurice Lebrun schob den Zwicker auf die Nase hinauf und starrte
durch.

		»Nun?«

		Der Marquis reichte ihm den Brief zurück.

		»Durch diesen Brief veranlaßt, haben Sie die Reise nach Frascati
hinaus gemacht?«

		»Ja.« [bookmark: page214]

		»Ich bedaure Ihre Ausgaben und Ihre Zeitverschwendung. Ich weiß
nichts von diesem Brief und ich kenne niemanden mit den Initialen
F. C.«

		»Und ich auch nicht,« rief Maurice Lebrun. »Aber ich würde viel
dafür geben, ihn kennenzulernen. Wir haben eine unbeglichene
Rechnung miteinander, und um sie zu erledigen, habe ich die
elektrische Straßenbahn hier hinaus genommen und bin auch zur
bestimmten Zeit gekommen.«

		»Mein Herr,« sagte der Marquis, »obgleich weder Ihr Auftreten
noch Ihr Naturell mir irgendeinen Anlaß geben, Sie zu trösten,
werde ich es doch tun. Man sagt ja, daß geteilter Schmerz doppelter
Schmerz ist. Darf ich Ihnen einen Landsmann vorstellen, der
dasselbe Erlebnis gehabt hat, wie Sie? Der einzige Unterschied ist,
daß sein Brief P. P. unterzeichnet war und daß er aufgefordert
wurde, eine halbe Stunde vor Ihnen zu kommen. Herr Maurice Lebrun,
Herr François Brüggemeyer! Herr Maurice Lebrun, Professor
Pelotard!«

		Ein Ruf schwang sich zu dem Plafond des Arbeitszimmers des
Marquis auf. Erst jetzt entdeckte Maurice Lebrun den Kritiker
Brüggemeyer in seiner diskreten Ecke. Ohne sich mit irgendwelchen
Zeremonien aufzuhalten, stürzte er sich sofort auf ihn. »Der
Elende!« rief er. »Ich bin also nicht vergebens gekommen!« Der
Professor und der Marquis mußten sich dazwischenwerfen, aber nur
mit Mühe gelang es ihnen, den rasenden Schriftsteller
zurückzuhalten, der nicht aufhörte, die furchtbarsten Drohungen
auszustoßen, die der Kritiker Brüggemeyer mit dem einen oder
anderen Ausdruck der Verachtung beantwortete:

		»Sie riechen nach Schmalz! Kamel! Habe ich Sie nach der Farbe
Ihrer Unterhosen gefragt?« [bookmark: page215]

		Endlich verebbte der Kampf. Der Marquis benützte die Pause, um
zu sagen:

		»Meine Herren, Sie sind die originellsten Gäste, die ich noch
gehabt habe. Wenigstens erinnere ich mich nicht, je erlebt zu
haben, daß zwei wildfremde Menschen sich in mein Arbeitszimmer
drängen und ihre Privatzwistigkeiten durch eine Schlägerei
auszutragen suchen. Ich glaube das Recht zu einer Erklärung zu
haben, falls Sie sie in anderer Weise als mit den Fäusten geben
können. Sollten Sie Lust dazu zeigen, so muß ich zu meinem Bedauern
meiner Dienerschaft klingeln und Sie Ihre literarische Debatte in
freier Luft fortsetzen lassen. Also?«

		Maurice Lebrun starrte mit blutunterlaufenen Augen den Kritiker
Brüggemeyer an und sagte:

		»Sie haben das Recht auf eine Erklärung. Es ist nicht meine
Schuld, wenn diese Erklärung die Geschichte von der Schande eines
anderen Menschen ist.«

		»Sie sind –« begann der Kritiker Brüggemeyer, aber verstummte
bei einer Geste des Marquis.

		»Heuer im Januar begann ich eine Serie Erzählungen in der Revue
Lévy zu veröffentlichen. Kaum war die erste im Druck erschienen,
als ich einen Erpresserbrief empfing. Von wem, wußte ich nicht und
machte auch keinen Versuch, es zu erfahren, da ich derartige Briefe
und die, welche sie schreiben, viel zu tief verachte, um mich
überhaupt mit ihnen zu befassen. Aber das wird vielleicht aus der
Fortsetzung hervorgehen.«

		»Sie sind ein –« begann der Kritiker Brüggemeyer, aber
verstummte wieder bei einer Geste des Marquis.

		»Kaum war die zweite Erzählung im Druck erschienen, als das
Geheimnis mit dem Erpresser sich zu klären begann. [bookmark: page216]Nicht genug damit, daß
ich einen neuen Erpresserbrief bekam, in diesem Brief wurde
angedeutet, daß man sich gewisser Mittel bedienen würde, um die
Erpressung noch wirksamer zu machen. Es dauerte auch nicht lange,
so zeigte es sich, was für Mittel dies waren. In der Revue du Globe
erschien plötzlich ein Artikel mit dem Titel: Warum nicht ebensogut
Maurice Lebrun? Dieser Artikel war ein einziger giftiger, gemeiner,
haßerfüllter Angriff auf mich und meine Produktion, deren Wert zu
beurteilen ich der Nachwelt überlasse.«

		»Sie sind ein Kam –« sagte der Kritiker Brüggemeyer, aber
verstummte zum dritten Male bei der vielsagenden Geste des
Marquis.

		»Dieser Artikel begann Licht über die Situation zu verbreiten,
denn er war mit einem Namen unterzeichnet. Er war mit dem Namen
Brüggemeyer unterzeichnet. Ich ließ ihn unbeachtet. Zwei Wochen
darauf, nachdem ich noch zwei weitere Erpresserbriefe erhalten
hatte, las ich einen neuen Angriff auf mich in der Revue du Globe,
womöglich noch giftiger und haßerfüllter als der erste. Auch dieser
war François Brüggemeyer signiert. Tagelang habe ich François
Brüggemeyer gesucht. Erst jetzt finde ich ihn in dieser Villa. Mein
Herr, begreifen Sie meine Erregung?«

		»Wenn das, was Sie sagen, wahr ist,« sagte der Marquis,
»begreife ich sie. Ist es wahr, Herr Brüggemeyer?«

		»Es ist wahr!« rief Lebrun.

		»Es ist dummes Geschwätz!« rief Brüggemeyer.

		»Man weiß, daß Sie der rückgratloseste aller Kritiker sind,«
rief Lebrun. »Man ist es gewöhnt, daß Sie im März zurücknehmen, was
Sie im Januar geschrieben haben. [bookmark: page217]Aber, daß Sie sich schon im Februar
herauslügen wollen, dafür hat man bis jetzt kein Beispiel
erlebt.«

		»Sie sind ein Kamel,« sagte der Kritiker Brüggemeyer. »Kein
Mensch auf Erden braucht, was immer er über Ihre Erzählungen
geschrieben hat, zurücknehmen, falls es nicht ein Lob gewesen sein
sollte. Wenn Sie sie gelesen hätten, Herr Marquis, würden Sie das
begreifen. Wissen Sie, was dieses Brechmittel von einem Menschen
sich in diesen Erzählungen erlaubt hat? Er verwendet Ihren Namen
als Namen einer seiner Personen.«

		»Meinen Namen?!« rief der Marquis. »Er hat meinen Namen
verwendet? Sprachen Sie deshalb davon, daß Sie meinen Namen
gedruckt gesehen haben? Hat deshalb dieser Herr anfangs seine
eigentümlichen Ausrufe an mich gerichtet? Mein Herr, Ihre
Erpressergeschichte interessiert mich nicht; aber wenn Sie meinen
Namen mißbraucht haben, den seit zweihundert Jahren unbefleckten
Namen des Geschlechtes di Bracciano, werden Sie mir mit dem Degen
in der Hand Rechenschaft geben.«

		Ehe noch Lebrun antworten konnte, klopfte es, und die Türe
öffnete sich. Der Diener des Marquis kam mit einem
Visitenkartentablett herein.

		Der Marquis beherrschte sich und nahm die Karte.

		»Mr. James Kenyon, London,« sagte er. »Auch dieser Herr ist mir
unbek –«

		Bevor er noch den Satz zu Ende gesprochen hatte, wurde die Tür
mit einem ungeduldigen Ruck aufgerissen, und ein rothaariger Herr
mit blauen Augengläsern kam in das Arbeitszimmer des Marquis
gestürzt. [bookmark: page218]

		6.

		Der rothaarige Herr sah sich um, musterte unruhig die Gesichter
des Kreises und leuchtete plötzlich auf. Mit einer Stimme, die vor
Befriedigung zitterte, brach er los:

		»Endlich! Nach all diesen Jahren! Es war also wahr! Da steht er,
und diesmal wird er mir nicht entkommen, wenn auch der leibhaftige
Gottseibeiuns –«

		Der Marquis vergaß Brüggemeyer und Maurice Lebrun. Er stellte
sich seinem letzten, ungebetenen Gast in den Weg und sagte
kalt:

		»Mein Herr! Ich fange an, mich daran zu gewöhnen, daß mein
Arbeitszimmer der Tummelplatz von Personen ist, die ich nicht
kenne, aber bisher haben sie wenigstens gewartet, bis ich sie
aufgefordert habe, einzutreten. Sie erfüllen nicht einmal diese
bescheidenen Forderungen der Sitten meines Heimatlandes. Wer sind
Sie?«

		Der rothaarige Herr wies steif auf seine Visitenkarte.

		»Ich bin James Kenyon, Detektiv aus London.«

		»Und was ist der Grund, daß Sie bei mir eindringen?«

		»Der, daß ich wünsche, eine Person zu arretieren.«

		Der Marquis sagte:

		»Verzeihen Sie mir, ich muß mich verhört haben. Sollten Sie eine
Ausnahme sein? Sollten Sie nicht auch anläßlich eines Briefes
kommen?«

		»Doch,« sagte der rothaarige Engländer erstaunt. »Ich komme
anläßlich eines Briefes.«

		»Und dieser Brief war F. C. signiert, nicht wahr?«

		»Nein,« sagte der Engländer, dessen Staunen sichtlich wuchs.
»Warum sollte er F. C. signiert sein?« [bookmark: page219]

		»Wenn er nicht F. C. signiert war, dann war er mit absoluter
Sicherheit P. P. signiert.«

		»Nein,« sagte der Engländer noch erstaunter. »Er war nicht P. P.
signiert. Warum sollte er das sein?«

		»Darum,« sagte der Marquis, »weil die zwei Herren, die Sie hier
sehen, der Schriftsteller Maurice Lebrun und der Kritiker
Brüggemeyer, die mir beide noch vor einer Stunde unbekannt waren,
beide durch diesen Brief veranlaßt, hierher gekommen sind. Der
einzige Unterschied war, daß Herrn Brüggemeyers Brief P. P.
signiert war, Herrn Lebruns hingegen F. C.«

		Der Engländer zuckte die Achseln.

		»Mein Brief war anonym. Ich habe mich auch nicht darauf
verlassen, aber nun sehe ich, daß er jedenfalls die Wahrheit
enthalten hat. Es ist wahr! Guten Tag, Herr Professor, es ist lange
her, seit wir uns gesprochen haben! Aber diesmal –«

		»Auch Sie kennen den Professor?« sagte der Marquis erstaunt. »So
wie Herr Brüggemeyer und Herr Lebrun! Ich vermute, daß Sie auch
eine Privatangelegenheit mit Herrn Lebrun oder Herrn Brüggemeyer
haben, die Sie in meinem Arbeitszimmer zu ordnen wünschen?«

		»Und ob ich den Professor kenne! Das will ich meinen! Ich habe
dieses Vergnügen seit zehn Jahren und länger, und meine
Angelegenheit spielt nicht mit diesen Herren, die mir gänzlich
unbekannt sind, sondern eben mit dem Professor.«

		»Mit dem Professor?« sagte der Marquis. »Was hat ein Detektiv,
wie Sie, mit einem Mann der Wissenschaft zu ordnen?«

		»Mann der Wissenschaft!« sagte der Detektiv Kenyon [bookmark: page220]mit einem
harten Auflachen. »Ich kenne die wissenschaftlichen Verdienste des
Professors besser als irgendeine Akademie. Der Professor ist der
größte Hochstapler, den ich in meiner fast zwanzigjährigen Laufbahn
als Detektiv je das Vergnügen hatte, kennenzulernen. Er ist mir
zehnmal aus den Händen geschlüpft, aber dieses Mal wird das nicht
passieren. Nein, dieses Mal nicht! Ich bin hier mit ein paar
Handschellen, zu denen ich vor mehr als zehn Jahren Maß genommen
habe, und ich werde, mit Ihrer Erlaubnis, meine Herren, das
Vergnügen haben, sie um die Hände des Professors Pelotard, alias
Filip Collin, zu placieren.«

		Der Schriftsteller Lebrun machte einen Schritt vor.

		»Heißt Professor Pelotard eigentlich Filip Collin?«

		»Ja,« sagte der Detektiv Kenyon. »Kennen Sie auch den
Namen?«

		»Nein, ich kenne den Namen nicht,« sagte Lebrun. »Aber, als Sie
ihn aussprachen, fiel mir eine Sache auf. Wenn man die Initialen
des Namens nimmt, was kommt da heraus?«

		»F. C.,« sagte der Detektiv Kenyon.

		»F. C.,« wiederholte Maurice Lebrun. »Mein Brief war F. C.
unterzeichnet. Und wenn man die Anfangsbuchstaben von Professor
Pelotards Titel und Namen nimmt, was bekommt man dann?«

		»P. P., natürlich,« sagte der Detektiv Kenyon.

		»P. P.,« stammelte der Kritiker Brüggemeyer. »Mein Brief war P.
P. unterzeichnet.«

		»Er ist also F. C.!« rief der Schriftsteller Lebrun.

		»Er ist also P. P.,« rief der Kritiker Brüggemeyer.

		»Er ist sowohl F. C. wie P. P.,« sagte der Marquis mit
emporgezogenen Augenbrauen. [bookmark: page221]
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		Der Professor hatte einen Stuhl vor sich hingestellt. Er sah
hastig auf seine Uhr, wie, um sich zu vergewissern, wieviel Minuten
der Freiheit er noch haben mochte. Kenyon und die anderen hatten
einen Kreis um ihn gezogen. Er hob die Hand und sagte:

		»Meine Herren! Der Detektiv Kenyon ist hier, um mich zu
arretieren, und wie Sie sehen, bin ich hilflos in seiner Hand.
Diesmal brauchen Sie keine Angst zu haben, Herr Kenyon. Wenn Sie
allein nicht genug wären, um mir die Handschellen anzulegen, die
Sie seit dem Jahre 1910 fertig haben, so haben Sie drei Personen,
die bereit sind, Ihnen zu helfen. Aber bevor Sie mich arretieren,
habe ich eine Erklärung abzugeben.«

		»Machen Sie sie kurz!« rief Kenyon ergrimmt. »Ich kenne Ihre
Kniffe. Aber diesmal werden Sie mir nicht entwischen.«

		»Ich widersetze mich der Erklärung des Professors,« sagte der
Kritiker Brüggemeyer hastig.

		»Ich ebenfalls,« sagte Maurice Lebrun, ebenso hastig.

		»Und ich verlange sie zu hören,« sagte der Marquis, der sich die
Hände rieb und beim Anblick von Kenyons Handschellen in glänzende
Laune zu geraten schien. »Als Hausherr und als eine Person, die
bisher ohne besonders große Rücksichten behandelt wurde, verlange
ich die Erklärung des Professors zu hören. Es ist nur gerecht, daß
er sich aussprechen darf, bevor er arretiert wird. Nun, Herr
Professor?« [bookmark: page222]

		»Bevor Sie kamen, Herr Kenyon,« sagte der Professor, »hatten wir
eine literarische Debatte. Ich habe einen Beitrag dazuzugeben. Die
Sache ist die, daß ich im Dezember des vorigen Jahres die
Bekanntschaft Herrn Lebruns, wie Herrn Brüggemeyers machte. Ich
kannte die Namen dieser beiden Herren aus den Zeitschriften. Die
beiden Herren ließen mich wissen, daß sie nach Rom gekommen waren,
um zu arbeiten. Herr Brüggemeyer hatte einen Kontrakt mit der Revue
du Globe über eine Serie kritischer Artikel, von der jeder mit
fünfzehnhundert Franken honoriert werden sollte. Herr Lebrun hatte
einen Kontrakt mit der Revue Lévy über eine Serie Erzählungen, von
der jede Erzählung mit fünftausend honoriert werden sollte. Das
sind schöne Honorare und ich beneidete die beiden Herren, denn
selbst war ich durch den Krieg ein armer Teufel geworden. Nach
einiger Zeit bemerkte ich eine Sache. Herr Lebrun war verstimmt.
Bald glaubte ich aus bestimmten Gründen die Ursache seiner
schlechten Laune zu erraten. Er konnte nicht mehr arbeiten, er war
ausgeschrieben.«

		Der Schriftsteller Lebrun machte knurrend einen Schritt auf den
Professor zu.

		»Sie sehen, Herr Kenyon, Sie brauchen nicht zu fürchten, keine
Bundesgenossen zu haben. Nein, Herr Lebrun konnte nicht arbeiten,
das wurde mir bald klar, als ich seine Verstimmtheit sah und seine
bitteren Ausfälle gegen die Literatur und die Kritik hörte.

		Womit soll sich ein armer ruinierter Professor die Zeit
vertreiben?

		Eines Tages setzte ich mich an meinen Schreibtisch. Mit einigem
Bemühen und Nachdenken gelang es mir, eine Erzählung [bookmark: page223]zusammenzubringen. Ich fand sie nicht
besonders gut, aber immerhin passabel, und ich schrieb sie auf der
Maschine ins reine. Ich wußte, daß die Erzählung eines Amateurs
keine großen Aussichten hatte, gedruckt zu werden. Ich dachte:
Warum nicht zwei Fliegen auf einen Schlag? Ich werde nicht
gedruckt, Herr Lebrun wird sofort gedruckt. Ich kann offenbar
Erzählungen schreiben, Herr Lebrun ist ausgeschrieben. Warum die
Erzählung nicht mit Herrn Lebruns Namen signieren?«

		»Haha! Er hat Lebruns Erzählung geschrieben! Er! Er hat seine
Erzählungen geschrieben! Ich glaubte wohl eine Aenderung zum
Besseren zu bemerken!« rief der Kritiker Brüggemeyer, indem er sich
vor Lachen wälzte.

		Ultraviolett im Gesicht beugte sich der Schriftsteller Lebrun
über den Professor und rief:

		»Elender! Sie haben meinen Namen gestohlen, und weil ich Sie
nicht öffentlich brandmarkte, suchten Sie mir Geld zu erpressen!
Schämen Sie sich denn nicht, Ihre Schande zu enthüllen?«

		»Aber«, fuhr der Professor fort, »ich unternahm keinerlei
Versuche, in Herrn Lebruns Namen Honorare von der Zeitschrift zu
erlangen. Daß Herr Lebrun alles bezüglich der Honorare genau
geordnet hatte, davon war ich überzeugt. Darum schrieb ich an Herrn
Lebrun und sagte: Sie liefern den Namen, ich die Arbeit. Lassen Sie
uns teilen! Ich bekam keine Antwort. Unterdessen war mir noch eine
Sache aufgefallen. Herr Lebrun war nicht der einzige, der an
Schwermut litt. Es gab noch jemand anderen, der unaufhörlich
bittere Ausfälle machte, nicht nur gegen die Literatur, was sein
Metier war, sondern auch gegen die [bookmark: page224]Kritik und den Beruf des Kritikers.
Diese Symptome frappierten mich als analog mit jenen, die ich
früher bei Herrn Lebrun beobachtet hatte. Ich zog die
Schlußfolgerung, daß, wenn die Symptome gleich waren, die Krankheit
es auch sein würde. Ich setzte mich folglich wiederum an den
Schreibtisch und warf einige einfache Reflexionen über Bücher und
Schriftsteller hin. Ich benützte die Gelegenheit, um Herrn Lebrun
im besonderen eine kleine Zurechtweisung zu erteilen, im Hinblick
auf meine ausgebliebenen Honoraranteile. Ich schickte diese
Reflexionen an die Revue du Globe, François Brüggemeyer signiert
und –«

		»Haha!« brüllte der Schriftsteller Lebrun, »er hat Brüggemeyers
Artikel geschrieben! Er! Ich glaubte zwar zu merken, daß der Stil
besser war!«

		»Nur ein Mensch,« sagte der Kritiker Brüggemeyer mit essigsaurer
Stimme, »für den Stil ein unbekannter Begriff ist, kann so etwas
behaupten. Elender Schwindler! Sie haben mir mehr Meinungen auf den
Hals geladen, als ich in zwei Monaten zurücknehmen kann, und ein
paar Honorare, die mir den Rest meiner Arbeitskraft gestohlen
haben. Nur eines stimmt mich milder gegen Sie, das ist die
Behandlung, die Sie Herrn Lebrun in Ihren Artikeln angedeihen
ließen.«

		»Das habe ich vergessen,« rief Lebrun. »Also nicht genug damit,
daß Sie meinen Namen stehlen, daß Sie mir Geld zu erpressen suchen,
und daß Sie, wenn es nicht gelingt, meine Unterschrift fälschen und
eines meiner Honorare stehlen – Sie machen sich auch noch zum
Kritiker, um in dieser Eigenschaft den Namen, den Sie gestohlen
haben, in den Staub zu ziehen! Das ist zu viel!« [bookmark: page225]

		»Es ist auf jeden Fall genug,« sagte Kenyon und trat mit den
Handschellen vor. » Im Namen des Gesetzes –«

		Bevor er noch den Satz beendet hatte, wurden seine Worte von
draußen in dröhnendem Italienisch wiederholt. Schwarze Gestalten
schienen rings um die Villa Bracciano aus dem Boden zu schießen,
Federbüsche wehten, Befehle ertönten. Ein Ruf widerhallte irgendwo
aus der Villa: »La Guardia Regia, die königliche Polizei!«

		Im nächsten Augenblick war das Zimmer von schwarz gekleideten
Männern überschwemmt, großen, starken Söhnen Calabriens, das
berühmter durch seinen Wein, als durch die Begabung seiner Söhne
ist, acht Männern mit schwerfälligen Gesichtern unter dem Befehle
eines Sergeanten mit Federbusch. Sie riefen in einem
unverständlichen Italienisch durcheinander. Der Sergeant strahlte
bei dem Anblick des Professors, der hinter seinem Sessel stand, von
Kenyon, Lebrun und Brüggemeyer bedrängt.

		»Komme ich zurecht?« rief er in seinem dicken Dialekt.

		»Sie kommen, wie ich Sie gebeten habe, auf den Glockenschlag,«
sagte der Professor. »Sie kommen genau im rechten Augenblick, um
das bolschewistische Oberkomitee in dieser Gegend, die Herren
Kenyon, Lebrun und Brüggemeyer und ihren Chef, den Marquis von
Bracciano, zu arretieren.«

		Der Marquis machte mit funkelnden Augen einen Schritt auf ihn
zu.

		»Sie haben mich angezeigt?«

		»Ja.«

		»Und diese Herren?« [bookmark: page226]

		»Mitgefangen, mitgehangen.«

		»Ist das ehrliches Spiel?«

		»Und Ihr Benehmen gegen mich und meine Freunde dort oben? War
das ehrliches Spiel?«

		Der Marquis begann in strömendem Italienisch auf die
Schwarzgekleideten einzureden. Er sagte ihnen, wer er war. Er
beschwor sie bei allen Heiligen, doch keine Dummheiten anzustellen.
Dieselbe Bitte wurde von dem Kritiker Brüggemeyer, dem
Schriftsteller Lebrun und dem Detektiv Kenyon an sie gerichtet. Man
hätte ebensogut die Felsen über Frascati anrufen können. Der
Sergeant mit dem Federbusch grinste nur und sagte, in seinem
gebrochenen Calabreser Dialekt: Capit! Ist schon gut! Aber ich
weiß, wer Sie sind. Der Herr – hat's mir gesagt und ich kenne den
Herrn schon seit zwei Wochen. Ihr seid Bolschewiken. Und es ist
unsere Pflicht, die Bolschewiken hopp zu nehmen. Außerdem kriegen
wir eine Belohnung dafür. Capit? Der Herr hat gesagt: Kommt punkt
vier Uhr. Punkt vier Uhr sind wir gekommen, und jetzt haben wir
euch! Capit?« Die übrigen riesenstarken Calabreser sagten nicht ein
Wort. Mit ihren schweren Pranken legten sie Beschlag auf den
Marquis, Brüggemeyer, Lebrun und den Detektiv Kenyon. Keine noch so
wütenden Proteste machten Eindruck auf sie. Und das Englisch und
Französisch, das sie hörten und das ihre dicken Köpfe dunkel von
Reichsitalienisch zu unterscheiden vermochten, bestärkte sie noch
in ihrer Ueberzeugung, daß sie es mit Bolschewiken zu tun hatten.
Sie wußten sehr wohl, daß die Bolschewiken Russen waren. Nach
wenigen Minuten waren die sämtlichen vier Herren festgenommen und
gebunden. [bookmark: page227]

		Als sie abgeführt wurden, drehte sich der Marquis um und sah den
Professor mit einem funkelnden Katzenblick an.

		»Sie haben gezeigt, daß Sie Repliken sagen können,« sagte er.
»Aber die letzte ist noch nicht gesagt. Wir treffen uns
wieder.«

		»Das wollen wir,« sagte der Professor. »Dann können wir uns
weiter über Clodia und Cicero unterhalten.«

		Der Detektiv Kenyon wand sich in dem Griff seiner
Gefängniswächter, wie Simson in dem der Philister und brüllte:

		»Sie verfluchter Schwindler, aber das nächste Mal werden Sie
nicht davonkommen, das schwöre ich.«

		Der Professor sagte freundlich:

		»Das nächste Mal werden Sie besser davonkommen. Heute war ich
gezwungen, Sie so zu behandeln, um ein bißchen Zeit zu
gewinnen.«

		Der Kritiker Brüggemeyer sagte mit konzentriertem Haß in der
Stimme:

		»Sie mutzen mir die unmöglichsten Meinungen auf, Sie stehlen
meine Arbeitskraft, und als Krone des Ganzen bringen Sie mich noch
ins Gefängnis. Sie sind ein Kamel.«

		Der Professor sagte: »Ich danke Ihnen für die angenehme
Zusammenarbeit, Herr Brüggemeyer. Und seien Sie nicht ungehalten!
Im Gefängnis werden Sie Ihre Arbeitskraft wiederfinden, wie Oscar
Wilde.«

		Der Schriftsteller Lebrun rief mit kaum verständlicher
Stimme:

		»Es war Ihnen also nicht genug, meinen literarischen Ruf zu
stehlen! Sie müssen mir auch noch meinen bürgerlichen rauben.«
[bookmark: page228]

		Der Professor sagte:

		»Ich danke Ihnen für eine angenehme, wenn auch einseitige
literarische Zusammenarbeit, Herr Lebrun. Und was das heutige
Ereignis betrifft, sollten Sie mir dankbar sein. Es wird Ihnen doch
endlich die Idee zu einem Roman geben, zu einem Roman von Ihnen
selbst.«

		8.

		Auf der Schwelle der Villa sagte der Professor zu dem befriedigt
grinsenden Polizeisergeanten:

		»Ich komme Ihnen auf die Wache nach. Aber zuerst will ich das
Haus revidieren und die ganze Bolschewistenliteratur als
Beweisstück zusammensuchen. Diese Sache werden Sie ja vielleicht
nicht recht verstehen!«

		Der Polizeisergeant nickte. Der Professor hatte in dem so gut
wie unverständlichen calabreser Dialekt gesprochen. Aber die sechs
Arrestanten – die beiden Diener des Marquis befanden sich auch
darunter – ahnten die Bedeutung seiner Worte. Als er sich umdrehte,
um in die Villa zu gehen, ertönte ein Aufschrei der Erbitterung von
zwei von ihnen, dem Marquis und Kenyon:

		»Er kommt gar nicht mit! Er macht sich aus dem Staub!«

		Die Polizisten schüttelten sie mit ihren großen Händen, um sie
zum Schweigen zu bringen. Aber, als der Professor die Stufen zur
Villa hinaufging, geleitete ihn eine Serie empörter Rufe:

		»Er kommt nicht mit! Er brennt durch!«

		Dann waren die Arrestanten außer Hörweite. Der Professor ging
mit leichten Schritten die Treppen zum [bookmark: page229]oberen Stockwerk hinauf und
ohne zu zögern auf eine bestimmte Türe zu. Diese Türe war
verriegelt und versperrt. Er nahm einen Schlüsselbund aus der
Tasche und begann an den verschiedenen Schlössern zu hantieren. Es
dauerte nur wenige Minuten, so sprangen sie auf. Er öffnete die
Türe und wurde von zwei Stimmen begrüßt, die wie eine klangen:

		»Sie, Professor! Endlich!«

		Das Zimmer beherbergte zwei Herren, von denen der eine sehr
mager war, der andere auf dem besten Wege, es zu werden, und beide
unglaublich unrasiert. Sie waren auf altertümliche Weise an die
Wand geschlossen, mit soliden, gut versperrten Fußketten. Der
Schlüsselbund des Professors trat wieder in Aktion. Die beiden
Herren waren frei und erhoben sich ein wenig mühselig. Eine
Handshake-Szene folgte.

		»Professor! Das ist aber lange her!«

		»Lavertisse, Graham! Das kann man wirklich lange nennen!«

		»Fünf Jahre!«

		»Vier Jahre!«

		»Es hätte leicht noch länger dauern können, bis wir uns
wiedergesehen hätten.«

		»Jawohl, wenn Sie nicht gewesen wären!«

		»Hätte der Marquis uns losgelassen, so wäre es nur gewesen, um
uns der Quästur zu überliefern!«

		Der Professor winkte.

		»Jetzt ist er selbst auf dem Wege zur Quästur. Insofern sind die
Forderungen der Gerechtigkeit erfüllt. Vergeßt ihn! Wir haben ihm
keine Zeit zu opfern. Folgt mir!« [bookmark: page230]

		Die zwei befreiten Gefangenen folgten dem Professor die Treppen
hinunter zu einer anderen gut versperrten Türe. Der Schlüsselbund
des Marquis trat zum dritten Male in Aktion. Als die Türe
aufsprang, zeigte es sich, daß sie in ein Zimmer ohne Fenster
führte. Sein einziger Inhalt war ein Koffer – ein Koffer, der eines
Abends in der Dämmerung vor nicht allzu langer Zeit in dieses
Zimmer gekommen war. Die dazwischenliegende Zeit hatte seinem
Inhalt einigermaßen zugesetzt. Barrikaden werden nicht gratis
gebaut, und das Revolverschießen kostet Geld. Aber als die drei
Freunde den Inhalt untersuchten, war er doch genügend, um ein
vergnügtes Lächeln auf ihre Gesichter zu zaubern.

		»Dreihunderttausend Lire,« sagte der Professor. »Nicht viel bei
dem jetzigen Kurs, aber genug für arme Teufel, die durch den Krieg
ruiniert sind. Bitte, bedienen Sie sich, Graham, bitte, bedienen
Sie sich, Lavertisse!«

		»Lavertisse! Sind Sie verrückt, Professor? Der macht ja jetzt
nur streng ehrliche Geschäfte.«

		»Ich weiß, Lavertisses neue Prinzipien gehören zu den wenigen
moralischen Errungenschaften des Weltkrieges. Ich hatte gehofft,
aus einer literarischen Darstellung derselben genug Geld
herauszuschlagen, um Sie und Lavertisse selbst freizukaufen. Aber,
das ist mir mißlungen. Ich werde nie mehr ungebeten Novellen und
Kritiken schreiben. Schriftsteller und Kritiker sind ein zu
irritables Geschlecht, als daß sich das lohnen sollte. Aber im
übrigen betrachte ich auch das Geschäft, das wir eben jetzt machen,
als streng ehrlich.«

		»Ich auch,« sagte Graham. [bookmark: page231]

		»Ich auch,« sagte Lavertisse.

		»Gut,« sagte der Professor, »dann sind nur noch zwei Dinge zu
tun.«

		Die drei Freunde gingen in den Garten der Villa Bracciano. Der
Professor suchte eine Ecke auf, wo eine Steineiche mit einer
eigentümlichen Geschwulst stand. An ihrem Fuß grub er ein Loch,
legte einige Tausender in ein Futteral, schob es in das Loch und
füllte es wieder mit Erde aus.

		»Das ist für unseren Freund Giacomo,« sagte er, »den Diener des
Marquis, den es mir gelang zu bestechen, als Bote zwischen euch und
mir zu fungieren. Er mußte sich jetzt arretieren lassen, aber er
wird wieder frei, und wenn er es wird, dann hat er seine Belohnung
hier. So haben wir es vereinbart. Wäre er nicht gewesen, hätte ich
weder Ihr Erlebnis erfahren, Lavertisse, noch hätte ich Sie in der
Revue Lévy besingen können.«

		Lavertisse strich sein unrasiertes Kinn. Die Bartstoppeln
knisterten wie Laub im Herbstwinde.

		»Wenn Sie mich nicht an jenem Abend bei der politischen
Versammlung des Marquis in der Via Cavour gesehen hätten und mir
gefolgt wären, dann hätten Sie nie erfahren, daß wir in seinen
Händen waren. Und wären wir dann aus der Villa Bracciano
herausgekommen, dann wäre es nur gewesen, um auf die Quästur
transportiert zu werden.«

		»Nun ist der Marquis selbst in der Gesellschaft Kenyons auf dem
Wege hin. Die Forderungen der Gerechtigkeit sind erfüllt. Nun
erübrigt nur noch eines. Folgt mir.«

		Die drei Freunde nahmen den Weg durch den Park [bookmark: page232]zum Kasino. Es war jetzt
gegen fünf Uhr. Es dämmerte. Die Kronen der Pinien waren
dunkelblau, die Campagna unter Frascati lag blau da, wie ein
Frühlingsmeer, ein dünner Neumond zog eine Silberritze durch das
türkisblaue Email des Himmels.

		»Dies ist meine Ausgrabung,« sagte der Professor. »Meine Arbeit
im Dienste der Wissenschaft. Es freut mich, ihr ein solches Opfer
zu Füßen legen zu können. Nun mögen andere Professoren kommen und
nach Belieben Abhandlungen über meine Entdeckung schreiben. Ich
wollte sie bei dem Marquis zu Gold machen, aber das einzige, was
ich erlangte, war die Bestätigung, daß die Wissenschaft ihren
Alumnen kein Gold abwirft. Der Marquis prellte mich auf altrömische
Weise. Nun, ich hatte ihn ja auch teilweise geprellt. Die Villa ist
echt genug, aber ob Cicero da gewohnt hat, das dürfte ungewiß sein.
Mein Fries und meine hausgemachte Inschrift schluckte der Marquis
wie Butter, aber ob andere sie auch schlucken werden, das kann nur
die Zukunft lehren. Aber, ich verzage nicht. Der Fries soll nur
liegenbleiben. Doch da ist eine andere Sache, die ihrem
rechtmäßigen Besitzer zurückgestellt werden muß.«

		Herr Collin holte aus dem Haus eine kleine Holzkiste, füllte sie
mit Heu und Sackleinwand und legte einen Marmorkopf hinein – einen
Kopf mit einem faszinierenden Gesicht, mit leicht gebogener Nase,
mit einem feinen, sinnlichen Mund und mit zwei blinden Marmoraugen,
die ausdrucksvoller waren als die meisten lebenden Augen. Er sah
ihn lange an, bevor er ihn verhüllte und die Kiste zunagelte. Dann
schrieb er ein paar Zeilen auf eine Karte: [bookmark: page233]

		Lieber Direktor Parabeni!

		Eines Tages vor längerer Zeit wollten Sie wetten, hundert Lire
gegen eine, daß Diebstähle in Ihrem Museum ausgeschlossen seien.
Ich riet Ihnen ab. Aber Sie waren eigensinnig. Eines Tages vor
nicht gar so langer Zeit besuchte ich also, versehen mit einem
Radmantel und einer Kopie von Lesbias Kopf zu zwanzig Lire, Ihr
Museum, in dem ich so viele genußreiche Stunden verbracht habe.

		Ich sende Ihnen hiermit Lesbia zurück. Lassen Sie meine Kopie
auf dem Sockel 272 stehen und placieren Sie in Zukunft dieses
Meisterwerk in einer würdigeren und etwas sichereren Umgebung.

		Die Schmähinschrift, die auf Lesbias Hals steht, ist mit roter
Tusche gemacht und läßt sich leicht entfernen. Sie drückt
keineswegs meine Gefühle für dieses anbetungswürdige Weib aus. Sie
entstand bei dem Versuche, mit einem Abkömmling ihres Bruders, des
Volkstribunen, Geschäfte zu machen.

		Ich bitte Sie, meine gewonnene Wette irgendeinem Fonds für
Gelehrte zu stiften, die durch den Krieg ruiniert sind.

		Leben Sie wohl! Wir dürften uns nicht sobald wiedersehen.

		Ihr immer gleich ergebener

Professor Pelotard.

		»Dies muß noch befördert werden,« sagte Herr Collin. »Und laßt
uns dann vereint in die in Versailles neugeschaffene Welt
hinausziehen!«

		*
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