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		Monte Carlo in Kürze

		Es war ein nebliger Londoner Herbstabend, ein Schaufenster in
Regent Street und ein Buch von Anatole France, die meine Reise nach
Monte Carlo veranlaßten; welche der drei Ursachen die
entscheidendste war, weiß ich noch heute nicht.

		Das Schaufenster in Regent Street barg neben einem Gewimmel
verlockender Anzeigen aller Eisenbahn- und Dampferlinien der Welt
ein Panorama des Fürstentums Monaco. Der neblige Londoner Abend bot
so ziemlich alles: schöne Lichteffekte der Bogenlampen,
Orchestermusik von tausend Autos und ein Gedränge der Londoner
Abendhorden, vor allem aber Ruß. Was das Buch von Anatole France
betrifft, so hatte ich es soeben in der Oxford Street gekauft; es
war Le Jardin d'Epicure; und auf meinem ersten Streifzug durch
diesen philosophischen Garten war ich auf Aphorismen über das Spiel
gestoßen.

		»Spieler spielen, wie Liebende lieben, wie Alkoholiker trinken,
aus Notwendigkeit, blind, unter dem Einfluß einer unwiderstehlichen
Kraft. Es gibt Wesen, verdammt, zu spielen, wie es andere gibt,
verdammt, zu lieben … Und sicherlich ist im Spiel etwas, das
die Nerven aller Mutigen heftig spannt: es ist kein mittelmäßiges
Vergnügen, das Schicksal zu versuchen. [bookmark: page8]Es ist keineswegs ein Genuß ohne
Rausch, in einer Sekunde Monate, Jahre, ein ganzes Leben an Furcht
und Hoffnungen zu verkosten. Ich war kaum zehn Jahre alt, als M.
Grépinet, mein Lehrer, in der Schule die Fabel Der Mensch und
der Geist verlas; und dennoch entsinne ich mich ihrer besser,
als hätte ich sie gestern gehört. ›Ein Geist gab einem Knaben ein
Zwirnknäuel und sprach zu ihm: Dieses Knäuel entspricht deinem
Leben. Wenn du willst, daß die Zeit verstreichen soll, so ziehe an
dem Faden; deine Tage werden rasch oder langsam vergehen, je
nachdem du den Faden rasch oder langsam abwickelst. Und solange du
den Zwirn nicht berührst, verharrst du in derselben Stunde deines
Lebens. Der Knabe nahm das Knäuel und zog an dem Faden; zuerst, um
Mann zu werden, hierauf, um das Weib, das er liebte, ehelichen zu
können, dann, um seine Kinder heranwachsen zu sehen, um seiner
Sorgen ledig zu werden, um den mit den Jahren kommenden Leiden und
Krankheiten zu entgehen, und endlich, um einem unerträglichen Alter
ein Ende zu machen. Er hatte vier Monate und sechs Tage nach dem
Besuch des Geistes gelebt.‹

		»Und was ist das Spiel anderes als die Kunst, in einer Sekunde
die Veränderungen zuwege zu bringen, die das Schicksal gewöhnlich
erst im Verlauf vieler Monate oder vieler Jahre erzeugt, die Kunst,
die für andere auf ein ganzes, langsam dahinfließendes Leben
verteilten Gemütsbewegungen in einen einzigen Augenblick
zusammenzupressen, das Geheimnis, ein ganzes Dasein in einigen
Minuten zu verleben? Das Spiel ist ein Duell mit dem Schicksal. Es
ist Jakob, der [bookmark: page9]mit dem Engel ringt; es ist Doktor Fausts
Kontrakt mit dem Bösen. Man spielt um Geld – um Geld, das will
heißen, um die unmittelbaren und unendlichen Möglichkeiten. Die
Karte, die aufgeschlagen wird, die Kugel, die schnurrt, kann dem
Spieler Parks, Gärten und Felder schenken, große Wälder und
Schlösser, die ihre spitzen Türme gen Himmel heben. Ja, die kleine
Kugel, die da rollt, umfaßt Hektars guter Ackererde und
Schieferdächer, deren skulptierte Giebel sich in der Loire
spiegeln; sie umfaßt Kunstschätze, Wunderwerke des Geschmacks,
wunderbare Juwelen, die schönsten Körper, die die Welt zu bieten
hat, und Seelen – selbst solche, die man nicht für feil gehalten
hätte; alle Auszeichnungen und Ehrenposten, alle Gunst und Macht
der Erde. Was sage ich? Sie umfaßt noch Besseres. Sie umfaßt den
Traum von diesem allen. Und ihr wollt, daß man nicht spielen solle!
– Und dennoch, spendete das Spiel nur unendliche Hoffnungen, zeigte
es uns nur das Lächeln seiner grünen Augen, man würde es mit
weniger Raserei lieben. Aber es hat Klauen aus Demant, es ist
furchteinflößend, es bringt uns, wenn es just will, Elend und
Schande; und darum betet man es an. – Die Versuchung, die die
Gefahr bietet, liegt allen großen Passionen zugrunde. Es gibt
keinen Genuß ohne Schwindel. Der mit Furcht vermischte Genuß
berauscht. Und was ist furchterregender als das Spiel? Es gibt, es
nimmt. Seine Gründe sind nicht unsere Gründe. Das Spiel ist stumm,
blind und taub. Das Spiel ist alles. Das Spiel ist ein Gott.

		Das Spiel ist ein Gott. Es hat seine Anbeter und seine Frommen,
die es um seiner selbst willen lieben, [bookmark: page10]nicht um dessentwillen, was es verheißt,
und die es anbeten, wenn es Schläge erteilt. Plündert es sie noch
so grausam, so messen sie sich selbst die Schuld bei, nicht ihm. –
Ich habe schlecht gespielt, sagen sie. Sie klagen sich selbst an
und lästern nicht.«

		Ich las dies im Café Ye Olde Gambrinus in Regent Street, und
meine Gedanken kehrten unmittelbar zu dem gegenüberliegenden
Schaufenster zurück. Ich sah die Hauptstadt des Hasards vor mir,
mit gelbweißen Häusern auf palmenbekleideten Terrassen, zwischen
einem Meer und einem Himmel liegen, die um das tiefste Tiefblau
wetteiferten; und starrte ich dazwischen durch das Fenster, so sah
ich den Verkehr der Regent Street dahintosen wie einen schmutzigen
angeschwollenen Fluß unter einem peitschenden Novemberregen. Die
Dachplachen der Wagen, die Gummimäntel der Wachleute erglänzten
blankschwarz im elektrischen Licht, während Kaskaden von
Schmutzwasser um die Pferdehufe und Automobilräder aufspritzten. In
rascher Laune faßte ich meinen Entschluß und stürzte quer über die
Straße. Das Reisebureau mit dem verlockenden Panorama war eben im
Begriff zu sperren. Zehn Minuten später kehrte ich zu dem
ängstlichen Kellner im Gambrinus zurück mit einem Billett in der
Tasche, das mich über Folkestone, Boulogne und Paris nach Monte
Carlo zu reisen berechtigte.

		Die erste Ausstrahlung von Monte Carlo erreichte mich schon in
Toulon; ganz wie das Rauschen der Grottenmühle, das schon in
meilenweiter Distanz erschallt, gleich dem Heulen der Wölfe im
Föhrenwalde. Wir hatten einen neuen Schaffner bekommen; ich wies
[bookmark: page11]auf seine
Aufforderung meine Fahrkarte vor, die er murmelnd abzwickte.
Nachdem er gegangen war, setzte ich mich in meiner Ecke zurecht und
nahm ein Tauchnitz-Buch vor, als ein Herr mir gegenüber den Hut
lüftete.

		»Monsieur!« flüsterte er verstohlen.

		Ich blickte auf; es war ein Mann in mittleren Jahren, mit großem
schwarzem Schnurrbart, nervösen Zuckungen um den Mund und einem
intelligenten, aber schwer deutbaren Blick. Seine Kleidung machte
einen etwas schäbigen, im übrigen aber respektabeln Eindruck. Ich
betrachtete ihn fragend.

		»Sie reisen nach Monte Carlo, Monsieur? Nicht wahr? Ich sah Ihr
Billett. Verzeihen Sie, ist es des Spiels wegen?«

		»Hm, ja, vielleicht; warum fragen Sie?«

		»Ich habe Ihnen etwas zu sagen, Monsieur. Spielen Sie nicht,
spielen Sie nicht! Sie verlieren unbedingt. Ich habe so viele
dahinreisen gesehen, Monsieur, junge Männer wie Sie und alte. Ich
habe auch viele von dort zurückkommen sehen, aber nicht so viele,
als hingefahren sind … Ein Teil bleibt dort zurück, unter der
Erde, und ein Teil …«

		»Unter dem Eise!« unterbrach ich ihn. »Ich verstehe, aber die,
die von dort abreisen?«

		»Einige reisen mit Geld, – wenige, Monsieur, sehr wenige; andere
retten sich beizeiten mit einem Teil dessen, was sie mithatten; und
viele reisen auf Kosten des Kasinos ab.«

		»Wie?« sagte ich. »Des Kasinos? Sie meinen des Konsulats?«

		»Nein, Monsieur, des Kasinos. Sie wissen, was [bookmark: page12]das Kasino jährlich
verdient? Über vierzig Millionen, ganz richtig. Nun denn, das
Kasino ist ein edelmütiges Institut und liebt überdies Skandale
nicht. Hat man daher alles verloren, so zahlt die Leitung einem
eine Viatique aus; Sie erhalten die Fahrkarte nach Ihrem Wohnort
und Geld für die Reisespesen. Aus welchem Land sind Sie,
Monsieur?«

		»Aus Schweden.«

		»Ah, Monsieur, ich gratuliere; da erhalten Sie
dreihundertfünfzig Franken, das Billett nach Berlin eingerechnet.
O, ich kenne gar viele Schweden, die die Viatique genommen haben.
Dreihundertfünfzig Franken, die Sie zurückzahlen müssen, wenn Sie
das Kasino wieder betreten wollen. Man sagt, daß das Kasino
jährlich hunderttausend Franken in Viatiques ausgibt.«

		Er unterbrach sich einen Augenblick und lachte leise vor sich
hin.

		»Alles hat seine humoristische Seite, Monsieur, nicht wahr? Auch
die Viatique. Die Deutschen hörten davon reden und pflegten längere
Zeit hindurch, ehe es entdeckt wurde, den Heimweg vom Ausland, von
Italien beispielsweise, über Monte Carlo zu nehmen. Sie riskierten
fünfzig, vielleicht hundert Franken bei der Roulette; gewannen sie,
war es gut; verloren sie, war es auch gut, denn sie nahmen auf alle
Fälle ihre Viatique nach Berlin mit, hundertfünfundsiebzig Franken,
die Fahrkarte mitgerechnet. Ja, Monsieur, diese Deutschen!«

		Wieder unterbrach er sich einen Augenblick, um eine
übelriechende Regiezigarre anzuzünden, worauf er fortfuhr: [bookmark: page13]

		»Aber ach, Monsieur, ein gefährlicher Ort ist es, dieses Monte
Carlo. Ein kleines Fürstentum« – er begann zu gestikulieren –,
»aber Untertanen in der ganzen Welt. Ist Ihnen nie der Gedanke
gekommen, Monsieur: es ist eine neue heilige Stätte, gegründet von
M. Camille Blanc und seinem Vater. Ein neues Mekka, ein neues Rom!
Was sage ich, ein neues Lourdes, das Lourdes der Halbruinierten,
eine wundertätige Quelle für Schwindler und durchgebrannte
Spekulanten! Der Wunder aber sind wenige, Monsieur, ganz wie in
Lourdes. Nicht viele sind es, die dort ihr Vermögen zurückgewonnen
haben. Ein gefährlicher Ort. Ich habe viel dort gesehen; ich kam
zum erstenmal vor zehn Jahren dahin.«

		»Entschuldigen Sie,« sagte ich, »warum aber reisen Sie dorthin?
Doch nicht, um zu spielen?«

		»Ja, Monsieur«, erwiderte er ohne Zögern, während er in der
Rocktasche zu wühlen begann.

		»Wie, Sie wollen dort spielen. Sie, der Sie betonen, welch
gefährlicher Ort es sei, der Sie erzählen, wie es anderen dort
ergangen ist, der Sie mich vor dem Spiel warnen?«

		Er unterbrach mich mit gedämpfter Stimme; in seine Augen war ein
neuer Ausdruck gekommen – es war, als hätte sich ein Häutchen über
sie gesenkt.

		»Monsieur, Sie verstehen nicht, was ich sagen wollte, Monte
Carlo ist ein gefährlicher Ort, ein sehr gefährlicher Ort, aber nur
für den, der die Gefahren nicht zu erkennen und hierdurch nicht zu
vermeiden versteht. Dies eben habe ich getan« – er senkte die
Stimme noch mehr –, »indem ich ein System gefunden habe, [bookmark: page14]ein System, das
allen Chancen gegenüber vollständig unfehlbar ist. Dank ihm darf
ich mich, ohne Gefahr zu laufen, an diesen Ort wagen. Ich trachte
nur ein Kapital für mein System zu verschaffen; es ist schwierig;
man glaubt eben nicht an Systeme, was auch ganz richtig ist, denn
fast alle versagen, fast alle. Dasjenige aber, das ich nun habe, o,
das ist einzigstehend …«

		Ich unterbrach ihn.

		»Verzeihen Sie, Sie sind ja zwölf Jahre, nein. zehn Jahre in
Monte Carlo gewesen; Sie haben natürlich gespielt und müssen
folglich auch wohl gewonnen haben? Daß Sie es nötig haben,
ein Kapital zu suchen –!«

		»O, Sie verstehen nicht, Monsieur, Sie sind jung, im Spiel
unerfahren. Man muß modifizieren, man muß abändern. Rom ist nicht
an einem Tage erbaut worden. Das Ei des Kolumbus muß auf einen
einzigen bestimmten Punkt gestellt werden – aber ich habe ihn
gefunden! Monsieur, ich habe ihn gefunden! Sehen Sie hier« er zog
aus seiner Tasche einige dicke Papierbündel und die Spezialzeitung
der grünen Tische mit den authentischen Nummernfolgen hervor. –
»Sehen Sie hier, Monsieur, – einen Augenblick!« – überzeugte sich,
ob die Coupétür gut verschlossen »Dies ist mein Gewinstresultat:
viertausend Franken in einer Woche mit einem Kapital von
fünftausend. Das ist unerhört, und es versagt nicht; ich habe es
Woche um Woche, Monat um Monat nachgerechnet, und es versagt nicht.
O, ich werde meine Verluste wettmachen, ich werde diesen Menschen
zeigen … [bookmark: page15]aber um Gottes willen, ich bedenke erst
jetzt, daß Sie mir vollkommen fremd sind. Sie versprechen mir,
nichts von meinem System zu sagen? Sie verstehen, sie haben überall
Spione. Erführen sie etwas von meinem wunderbaren System, würden
sie mir ohne weiteres meine Eintrittskarte abnehmen, sogleich. Sie
versprechen zu schweigen, Monsieur?«

		Ich versprach es.

		»Danke! Aber Monsieur« – er neigte sich vor und fixierte mich
mit demselben verschleierten Blick »erlauben Sie, daß ich Ihnen
mein System zeige! Spielen Sie ohne System, verlieren Sie; spielen
Sie mit anderen wohlfeilen Systemen, verlieren Sie auch. Wir wollen
zusammen spielen.«

		Ich hörte ihm kaum mehr zu. Der Mann hatte mich anfänglich
interessiert, jetzt aber begann er langweilig zu werden. Um ihn los
zu werden, sagte ich:

		»Danke, ich gedenke gar nicht in Monte Carlo zu spielen.«

		»Monsieur, Sie werden spielen, Sie können es nicht lassen. Sie
werden verlieren, das ist unausweichlich; erlauben Sie …«

		»Nein, danke; ich habe übrigens selbst ein System, nach dem ich
spielen werde.«

		»Es wird versagen, es wird versagen«, rief er flehend. »Mein
System ist unfehlbar, ganz unfehlbar. Lassen Sie mich Ihnen
zeigen …«

		»Nein, ich bitte Sie, mich in Frieden zu lassen, um so mehr als
ich alle Systeme als Schwindel und alle Systemspieler als
Bauernfänger betrachte. Leben Sie wohl, Monsieur!« [bookmark: page16]

		Ich rettete mich in den Restaurationswagen und blieb da, bis
Monte Carlo ausgerufen wurde.

		Beim Ausgang der kleinen Station fühlte ich eine Hand auf meiner
Schulter, und eine Stimme flüsterte neben mir:

		»Monsieur, wenn Sie Ihre Ansicht ändern, so suchen Sie mich auf
oder schreiben Sie ein paar Zeilen. Hier ist meine Adresse, ich
komme sofort, wenn Sie schreiben.«

		Eine Karte wurde in meine Hand gesteckt, und mein Reisekamerad
verschwand mit einem artigen Gruß nach dem Weg, der längs des
Kasinoparks entlangläuft. Bei der nächsten Gaslaterne blieb er
plötzlich stehen, holte sein Bündel Papiere hervor und schrieb
rasch etwas nieder. Offenbar ein neues Detail, das dem unfehlbaren
System eingefügt wurde.

		Während ich in meine Droschke stieg, verschwand er mit nervösen
Schritten hinter der Ecke bei Hotel Metropole; und es schien mir,
als leuchte sein Überrock mit einem Abglanz des glaubenssicheren
Fanatismus seiner Augen zu mir herüber.

		*

		Das Fürstentum Monaco liegt, wie bekannt, im südöstlichen
Frankreich, an, Fuße der Alpen, im Departement Alpes-Maritimes. Es
gehört seit dem Mittelalter dem Geschlecht Goyon-Grimaldi, das
seine Burg auf dem Felsen von Monaco erbaut hat; besitzt einen
Flächeninhalt von 22 Quadratkilometer, eine Bevölkerung von 19 121
Menschen und seit der großen Revolution vor einigen Jahren eine
Konstitution. Sein Fürst heißt Albert I., interessiert sich für
ozeanographische [bookmark: page17]Forschungen und hat ein Museum von großen
Dimensionen in Monaco gegründet; sein wirklicher Herrscher aber
heißt Camille Blanc, ist der Sohn des Gründers des Monte
Carlo-Kasinos, das 1878 erbaut wurde, und Schwiegervater einiger
europäischer Prinzen. Die Bevölkerung, die seit mehreren Jahren des
unschätzbaren Vorteils der Selbstverwaltung teilhaftig ist, genießt
den noch unschätzbareren, keine Steuern zu bezahlen; alle Kosten,
die für das Fürstentum auflaufen, wie Reinigung und Instandhaltung,
Schulen, Armenpflege usw. wird von dem Kasino des Mr. Blanc
getragen, das will sagen, von den Fremden, die dahin strömen. Denn
kein Monogasse erhält Zutritt zu dem Kasino.

		Der Flächeninhalt des Fürstentums Monaco darf also nicht nach
gewöhnlichen geographischen Methoden bemessen werden, sondern nach
dem Flächeninhalt der Spieltische, die im Kasino und im
Sportingclub zu finden sind, und seine Volksmenge nach der Anzahl
der Spieler, die diese Tische besuchen. Auf diese Art wird der
Flächeninhalt ein geringerer, die Einwohnerzahl aber riesig und das
kleine Fürstentum wird zu dem volkreichsten Land der Welt. Wie mein
Freund, der Systemspieler, sagte: es ist ein neues Mekka, Rom,
Lourdes.

		Und doch wäre der Ort einer Pilgerfahrt wert, selbst wenn das
Kasino niemals von Mr. Garnier erbaut worden wäre; nämlich seiner
landschaftlichen Lage wegen. Denn es ist zweifellos einer der
schönsten Plätze der Erde.

		Ich erinnere mich meines ersten Tages in Monte Carlo. Ermüdet
nach einer langen Reise hatte ich mich [bookmark: page18]schmählich verschlafen, über alle
Anständigkeit hinaus, und es war ungefähr halb vier Uhr eines
Novembernachmittags, als ich auf den Kasinoplatz hinaustrat. Ich
war nahe daran, den Atem zu verlieren, so schön war es.

		Es dämmerte; von den Bergen im Westen fielen schwere purpurblaue
Schatten über die weißen und gelblichweißen Häuser; leise rauschten
die grünen Palmenkronen über den frischen Rasenmatten; die Fontänen
murmelten, und allüberall drängten sich südlich-leuchtende
Blütenkronen. Die eben angezündeten elektrischen Lichtkugeln
strahlten in dem Laubwerk der Bäume wie große gelbrote Früchte, und
in ihrem Lichte standen die Palmenstämme auf dem Kasinoplatz, steif
und unbeweglich wie auf einer Theaterdekoration. Ich ging mit
weitoffenen Augen und Nasenlöchern einige Schritte weiter, und
plötzlich hatte ich die Aussicht frei und starrte hinaus auf das
dämmerumflorte Mittelmeer.

		Es war ein wunderbarer Effekt für einen, der wie ich direkt von
dem Rußnebel Londons und dem wintergrauen Kanal kam. Rings um die
öden Klippen von Monaco und längs der oliven- und pinienbekleideten
Uferberge gen Osten, wo die Villen spukhaft weiß in der Dämmerung
leuchteten, streckte sich das vielbesungene Meer, zitternd von
blauen und purpurfarbenen Farbenschattierungen. Droben begannen die
Sterne zu erglimmen, und plötzlich ward mir ein Vers in Homerus
klar, der, wo er von Telemakos, Odysseus' Sohn, spricht, der
fortzieht von Ithaka über das »weinfarbene Meer«, oinops thalatta. Und als poetische Natur wanderte
[bookmark: page19]ich die
Hafenavenue gegen Monaco hinab, verständnislosen Fremden Verse von
Snoilsky und Wilhelm Ekelund vorskandierend.

		Droben in den Parkanlagen, die das Museum und die alte Burg in
Monaco umgeben, irrte ich wohl eine Stunde umher und sog die
südländisch starke Luft ein, während das Mittelmeer da unten in
jonischer Zunge ewige Rhapsodien aus der Odyssee murmelte. Ich
verließ die Parks und begab mich in meterbreite mittelalterliche
Gäßchen, die Viktor Hugo entnommen sein konnten, bis ich endlich,
der Eindrücke satt, nach meinem Hotel zurückkehrte. Am nächsten
Morgen war ich mit der Sonne auf und sah, wie sie sich hinter den
Landspitzen gegen Italien über das morgenstille Meer erhob. Und zu
meinem Erstaunen beobachtete ich, daß man in diesem paradiesischen
Klima Mitte November ein Salzbad nehmen konnte.

		Denn das Fürstentum Monaco genießt neben anderen Vorzügen den
eines wirklich paradiesischen Klimas. Hier gibt es kaum einen
Wechsel der Jahreszeiten: Winter, Frühling, Sommer und Herbst sind
verschmolzen zu einem ewigen Lenz, der im Winter ein wenig kälter,
im Sommer ein wenig wärmer ist; das ist alles. Das Winterklima von
Monaco ist ja in der ganzen Welt bekannt; von November bis April
herrscht hier die Hochsaison, und die Beschäftigungslosen der
ganzen Welt, die von eigenem Geld oder die von anderer Geld leben,
sammeln sich hier in tausendfüßigen Horden, füllen die Hotels rings
um die Azurküste und Mr. Blancs Kassengewölbe. Von und mit Mai aber
ebbt diese Flutwoge ab; nun ist nämlich keine [bookmark: page20]»Saison« mehr, und
infolgedessen treffen die Deutschen ein, wie ein ägyptischer
Heuschreckenschwarm, vermischt mit Ungarn und Russen, nebst einem
schwedischen Theaterdirektor. Aber obgleich das »bessere« Publikum
verschwunden und die Saison vorbei ist, herrscht dasselbe herrliche
Klima: 26, höchstens 29 Grad Maximum und 19 bis 20 Grad Minimum. Am
1. Juni beginnt endlich die Badesaison für die erfrorenen
Südländer, und das Kasinoorchester spielt täglich auf der offenen
Terrasse. Ein Abend da draußen ist entzückend und kann nicht in
übertriebenen Ausdrücken gepriesen werden. Die Luft ist schwer von
Düften aus den Parks und dem Meere; undeutlich hört man das
Gemurmel der Wellen gleich einem Hintergrund zu der Musik, und das
funkelnde Sternengewölbe spannt sich über Berge und Palmenkronen.
Einer ketzerischen Handlung bewußt, wage ich es, den Deutschen
recht zu geben, die zur Sommerszeit hierherkommen, denn der Sommer,
der die billigste Jahreszeit ist, ist meiner Ansicht nach zugleich
auch die lieblichste.

		Die Bevölkerung von Monte Carlo und Monaco läßt sich wie die in
Australien und Afrika in Ureinwohner und Kolonisten einteilen. Die
Ureinwohner sind eine brünette, kräftig gebaute Rasse von gemischt
italienischem und französischem Ursprung; sie sprechen meistenteils
beide Sprachen, führen eine steuerfreie Existenz, gewöhnlich in
Diensten des Kasinos oder der Hotels, und leben von Makkaroni,
Kalbsdärmen, Polypen und Wein. Die Makkaroni und der Wein sind auch
anderwärts wohlbekannte Nahrungsmittel; was die Polypen betrifft,
die im Meer gefangen werden, so verweise [bookmark: page21]ich auf eine folgende Erzählung.
– Die weibliche Einwohnerschaft zeichnet sich durch zeitige Reife,
üppige Formen und samtschwarze Augen aus. Wogegen die Kinder
häufig, vermutlich zufolge germanischer Einflüsse, blaue Augen und
blondes Haar haben.

		Dies von der Urbevölkerung, mit welcher der gelegentliche Monte
Carlo-Besucher ja wenig in Berührung kommt; will man sie sehen, wie
sie ist, muß man Beausoleil besuchen, jenen Teil von Monte Carlo,
der in Frankreich liegt. Da sitzen sie in den kleinen Cafés und
Bars versammelt, die in zahlloser Menge die Gassen umsäumen; die
Hauptstraße in Beausoleil zählt im Durchschnitt deren sieben auf 50
Meter. Um Absinth, Biergläser und Würfel geschart, diskutieren sie
das Leben und Monte Carlo von einem ganz anderen Standpunkt aus als
der Kasinobesucher. Des Abends sind sie in dem kommunalen Kasino
wiederzufinden, wo, wie in allen französischen »Badeorten«, das
Hasardspiel unter Schutz und Schirm des Staates betrieben wird.
Aber nicht das Roulette und Trente-et-quarante, sondern
boule, auch genannt les petits chevaux, das dem Leser auch von
anderen Badeorten her bekannt sein dürfte.

		Was die Fremden in Monte Carlo betrifft, so gehören sie allen
Rassen, Religionen, Berufen und Ständen an. Von indischen Fürsten
(von denen einer fast das ganze liebe Jahr hier weilt) bis zu
deutschen Krämern und rumänischen Hotelratten von hebräischer
Extraktion gibt es hier Vertreter jedes Menschenschlages. Das
Sprachengewirr an einem Abend der Hochsaison ist etwas
Unbeschreibliches. Überall widerhallt [bookmark: page22]es von englischen, französischen,
russischen, holländischen, skandinavischen Lauten; aber alle
anderen beherrschend, hört man Goethes und Schillers Idiom.
Illusionen sind ja bloß geschaffen, um zerstört zu werden; und wer
an Hand von Fünfundzwanzig-Pfennig-Büchern und
Kasino-Reklameanzeigen die Spielsäle von russischen Großfürsten,
amerikanischen Millionären und seidenraschelnden Kokotten bevölkert
wähnt, wird grausam getäuscht. Weder Mr. Rockefeller noch Fürst
Nicolas Nicolajevitsch führt hier das Zepter, sondern Herr Meyer
aus Berlin und Frankfurt.

		Im übrigen gibt es keine Ungeheuerlichkeit in bezug auf Aussehen
und Kleidung, die unter den Spielern nicht denkbar wäre. Es wirkt
erquickend, unter diesen mißgestalteten und abstoßenden Horden auch
schöne und wohlgekleidete Menschen zu finden, aber sie sind
tatsächlich in arger Minorität.

		Dies von dem Äußeren der Spieler.

		Was ihr Inneres betrifft, so ist es von zwei Dingen erfüllt, die
im Katechismus beständig Seite an Seite genannt werden: Unglauben
und Aberglauben. Den Unglauben repräsentieren die jüngeren,
neuangekommenen Spieler; den Aberglauben die älteren Jahrgänge. Bei
der Ankunft in Monte Carlo glaubt man an all das nicht, was die
Leute über diesen Ort geschrieben und gesagt haben, sondern ist
überzeugt von seinem eigenen Geschick und Glück im Spiel; ist man
erst eine Zeitlang dagewesen und hat gespielt, ob nun mit Verlust
oder nicht, so wird man von einer in der Luft liegenden Vorsicht
und Voreingenommenheit ergriffen. Man hütet sich, an jedem
beliebigen Tisch [bookmark: page23]zu spielen; Tisch 3 ist günstig, Tisch 5 dagegen
unheilbringend. Man vermeidet es, sich aufs Geratewohl zwischen die
Mitspielenden zu setzen, denn es ist erwiesen, daß gewisse
Individuen unter ihnen unvermeidlich Pech bringen.

		Und man muß mit aller Macht an seinen Glückschancen festhalten.
Gott gnade demjenigen, der einen Tisch mit einem Pechvogel von
Croupier gewählt hat oder einen Croupier, welcher mit der Harke den
Einsatz des Spielers berührt, ehe das Spiel begonnen hat. Dann ist
er für den ganzen Tag verloren. Nach Ablauf einer weiteren Frist
hat man einsehen gelernt, wie wichtig es ist, nicht irgendeinen
beliebigen Weg nach dem Kasino zu nehmen; der Weg an dem Hotel de
Paris vorbei ist glückbringend, der andere am Café de Paris vorbei
dagegen unheilvoll. Von hier aus ist der Schritt bis zum Standpunkt
des Fetischanbeters nicht mehr weit; und erst wenn man diesen
erreicht hat, ist man wirklicher Spieler.

		Der wirkliche Spieler wählt genau seine Kleidungsstücke, denn er
hat wohl bemerkt, wie gewisse unter ihnen, zum Beispiel die
Lackschuhe und die blaue Krawatte, ein frenetisches Pech bringen,
während andere, so die perlgraue Weste und die lachsfarbenen
Unterkleider, märchenhaftes Glück spenden. Dies alles allerdings
nur an bestimmten Tagen und unter bestimmten Voraussetzungen,
beispielsweise der, daß man nicht glückverscheuchenden Personen die
Hand geschüttelt oder sonst etwas getan hat, was die
Spielgottheiten reizen könnte. Der letzte Grad von Fetischanbetung
eines Spielers besteht darin, daß er sich ein glückbringendes Tier
anschafft – [bookmark: page24]ein Amulett ist zu gewöhnlich. Mäuse oder
Meerschweinchen, die im Taschenformat bequem erhältlich sind, sind
beliebte Fetische; Schildkröten sollen, wie es heißt, die letzte
Mode sein.

		Trotz ihres Un- und Aberglaubens oder vielleicht eben diesen
zufolge, betragen sich jedoch die Spieler bei den Spieltischen
ruhig und gesittet. Szenen sind selten und Selbstmorde
legendarisch. Allerhöchstens dürften sich deren zehn innerhalb der
Kasinomauern ereignet haben und während der letzten Zeit keiner.
Außerhalb des Hauses sind sie wohl nicht so selten, aber hiervon
weiß niemand, und niemand kann es wissen außer der Obrigkeit des
Kasinos; denn die Zeitung bringt keine Notizen und das Geklatsch
zumeist unrichtige. Auch wäre es merkwürdig, wenn Selbstmorde in
Monte Carlo so gewöhnlich und ringsum in Frankreich, wo doch das
Spiel in den Kasinos der Badeorte vielleicht ebensosehr im Schwange
ist, so selten wären.

		Es sind zwei Häuser in Monte Carlo, in denen das Spiel betrieben
wird, das gewöhnliche Kasino und der Sporting Klub, das
exklusivere, in das nur Mitglieder wohlbekannter Klubs Zutritt
finden. Auch in dem gewöhnlichen Kasino gibt es eine reservierte
Abteilung, Cercle privé, in welchem Eintrittsgeld gefordert wird;
im übrigen sind die Eintrittskarten unentgeltlich. Sie erhalten
eine solche durch Vorweisung von Papieren oder Empfehlungen, aus
denen hervorgeht, daß Sie über 18 Jahre und in ökonomisch
unabhängiger Stellung sind; ein Paß genügt oder auch das Zeugnis
eines Hotelwirts. Kraft der Karte, die Sie empfangen – zu Anfang
Tages-, dann Monatskarten –, gewinnen [bookmark: page25]Sie Zutritt zu den Spielsälen, zu dem
Zeitungszimmer des Kasinos und zu dessen Musiksaal, in welchem
täglich zweimal Konzerte stattfinden; haben Sie Ihr Geld verloren
und wünschen nach dem Vaterland zurückzukehren, so erhalten Sie
gegen Abgabe dieser Karte eine Viatique; das heißt nur in dem
Falle, als Sie genügend lange hier geweilt haben, um eine
nennenswerte Summe verlieren zu können. Auf der Rückseite der Karte
steht ein Auszug des Reglements der Leitung, demzufolge Ihre Karte
Ihnen ohne weitere Erklärungen abgenommen werden kann. Was hier an
Stelle dieser Mitteilungen stehen sollte, wäre folgender

		 

		Rat an die
Kasinobesucher:

		I. Spiele niemals!

II. Wenn du spielst, gewinne!

III. Wenn du gewinnst, höre sofort auf, sonst verlierst
du!

		 

		Womit wir zu dem Spiel selbst übergehen.

		Wie Sie wohl wissen, können Sie in Monte Carlo Ihr Geld auf
zweierlei Art verspielen, im Roulette oder im Trente-et-quarante.
Das Prinzip des Roulettespiels ist eine Kugel, die umherschnurrt,
bis sie in eines der auf dem Boden einer Scheibe befindlichen
siebenunddreißig Nummernlöcher fällt. Die Gewinste werden auf diese
Nummer und die Chancen, die sie repräsentiert, schwarz oder rot,
pair oder impair, passe oder
manque usw. ausbezahlt. Die Ziffern
bis zu 18 sind manque, die über 18
passe. Eine besondere Bedeutung hat
Nr. 0, Zéro, » l'ami de la [bookmark: page26]maison«, wie sie
genannt wird; kommt Null heraus, so streicht die Bank alles ein,
mit Ausnahme dessen, was eben auf Null gesetzt wurde oder auf die
einzelnen Chancen (schwarz, rot, gerade, ungerade, passe und manque);
die Sätze, die auf diesen Chancen stehen, werden »ins Gefängnis
gesteckt«. Was bedeutet, daß, wenn der nächste Coup schwarz,
pair und manque ist (was z. B. der Fall ist, wenn Nr. 6
herauskommt), die Sätze, die auf Schwarz, pair und manque
stehen, wieder frei werden, während die Bank alles einzieht, was im
Gefängnis auf Rot, impair und
passe stand.

		Ebenso einfach sind die Prinzipien des
Trente-et-quarante-Spiels. Eine Anzahl Kartenspiele – gewöhnlich
sechs – werden von dem Croupier auf dem Tische vermischt, ein
Spieler kupiert, und der Croupier beginnt aufzulegen, nachdem die
Spieler ihre Einsätze gemacht haben. Er legt in zwei Reihen auf,
von welchen die erste schwarz, die zweite rot gilt;
diejenige der beiden Reihen, die beim Zusammenzählen der
Pointenzahl der aufgelegten Karten an Points der Zahl 31 am
nächsten kommt, gewinnt. Der Croupier legt z. B. vier oder fünf
Karten in die obere Reihe und erhält die Pointziffer 35; es ist nun
seine Pflicht, zur unteren Reihe überzugehen und wenn diese unter
35, auf jeden Fall wenigstens 31 hat, gewinnt sie, anderenfalls die
obere. Haben beide 31, so werden die Sätze ins Gefängnis gesteckt,
ebenso wie wenn im Roulette die Null herauskommt. Hiergegen kann
man sich jedoch versichern, indem man im vorhinein eine bestimmte
Summe an die Bank ausbezahlt. Außer den Chancen rot und schwarz
gibt es noch die Chancen couleur
[bookmark: page27]und
inverse; da aber dieses Buch nicht
als Leitfaden für Hasardspieler gedacht ist, so übergehe ich
sie.

		Worin liegt nun der faszinierende Zauber der beiden Spiele,
speziell des Roulettes? Natürlich darin, daß man in einigen
Augenblicken für einen unbedeutenden Einsatz einen riesenhaften
Gewinst einstreichen kann. Dies gilt allerdings in minderem Maße
für Trente-et-quarante, das bloß einfache Chancen hat; seine
Wahrscheinlichkeitsaussichten auf Gewinn verhalten sich wie eins zu
zwei. In weit höherem Grade Hasardspiel ist das Roulette, das von
wirklichen Trente-et-quarante-Spielern verachtet wird.

		Nehmen wir an, Sie seien für – wir wollen sagen – zehn Minuten
Ihres Lebens Prophet, und Sie wären imstande, beim Roulettespiel
beispielsweise fünf Nummern, die nacheinander herauskommen werden,
bestimmt vorauszusagen; es brauchte übrigens nicht einmal der
Reihenfolge nach zu sein. Sie könnten in dieser zehnminütigen
Arbeit genug für Ihr restliches Leben verdienen; was ganz einfach
zu berechnen ist: Sie treten mit einem Fünffranken-Stück, dem
niedrigsten Satz, ein, stellen sich zu dem Roulettetisch und legen
achtlos Ihr Silberstück auf Nr. 8. Sie wissen nämlich dank Ihrer
prophetischen Gabe, daß der nächste Coup 8 sein wird. Nun denn, der
Croupier setzt die Kugel in Umlauf, sie fällt, wie Sie wußten, in
Nr. 8, und innerhalb einer Minute sind Sie Besitzer von 180 Franken
(man erhält auf die Nummer den fünfunddreißigfachen Einsatz). Sie
sagen zu dem Croupier: »Setzen Sie meine 180 Franken auf Nr. 17«;
denn Sie wissen, daß dies die nächste Nummer sein wird. Er tut es,
[bookmark: page28]die Kugel
rollt, Nr. 17 kommt heraus, und da stehen Sie nun mit einem Gewinst
von sechstausend Franken; die 180 Franken, der höchste Satz auf
Nummern, hat fünfunddreißigfachen Gewinn abgeworfen. Nun sagen Sie
zu dem Croupier: »Bitte, placieren Sie meine sechstausend Franken
auf Nr. 32, eine Ahnung sagt mir, daß diese Nummer kommt.« Er setzt
also nach Ihrer Weisung das Maximum auf Nummer 32; das sind 180
Franken auf die Nummer selbst, nebst den Maxima auf die anderen
gewinstbringenden Chancen: à cheval, carré,
transversale pleine und transversale simple. Die Kugel rollt, die 32
kommt, und Sie erhalten ungefähr sechzigtausend Franken ausgezahlt.
Dies ist Ihr dritter Coup, und Sie haben nun Betriebskapital, um
weiterzugehen und auf Nr. 15 zu gewinnen, die jetzt kommen wird,
wie Sie wissen. Nach Ihrem fünften Coup sind Sie Halbmillionär.

		›Well,‹ fragen Sie, ›trifft dergleichen wirklich ein?‹ Ich
antworte wahrheitsgemäß: Äußerst selten. Die meisten Spieler sind
Feiglinge, die auf einzelne Chancen wie Schwarz, Rot usw. setzen
oder höchstens ein Dutzend oder eine Kolonne riskieren. Folglich
gewinnen sie auch nichts Überwältigendes; und gewinnen sie, so
sputen sie sich, den Gewinst einzuziehen, statt ihn stehenzulassen
und zu sehen, ob etwa eine Serie kommt.

		Serie ist das magische Wort für alle kleineren Monte
Carlo-Spieler, wie auch für die größeren; der einzige Unterschied
zwischen ihnen ist, daß erstere davon reden, während die letzteren
darin spekulieren.

		So können Sie Herrn Meyer aus Berlin erzählen hören, daß Rot
gestern an einem Tische siebzehnmal [bookmark: page29]nacheinander kam, worauf Herr Meyer
unausweichlich hinzufügt: »Wer da gesetzt und es stehengelassen
hätte!« Das eben ist's, was Herr Meyer niemals im Leben wagen
würde, und das eben ist's, was ihn von den wirklichen Spielern
unterscheidet und ihn zu Herrn Meyer aus Berlin macht, der, nachdem
er zweitausend Franken verloren hat, die Viatique nimmt und
abreist.

		Nehmen Sie jedoch an, Herr Meyer würde von einer Inspiration
ergriffen und sein Inneres sagte ihm: nun kommt Rot siebzehnmal,
wir lassen den Satz stehen! Herr Meyer würde sich dann beeilen,
fünf Franken auf Rot zu setzen; nach dem erstenmal hätte er zehn
Franken auf dem Tisch, nach dem zweiten zwanzig, nach dem dritten
vierzig, nach dem siebenten sechshundertvierzig, nach dem zehnten
über fünftausend Franken, nach dem elften fast das doppelte
Maximum, zwölftausend Franken. Nach dem elftenmal also dürfte Herr
Meyer heimnehmen, was sechstausend Franken (das Maximum)
überschritte, und könnte sich begnügen, während der restlichen
sechs Male sechstausend Franken auf einmal einzustreichen, alles
als Zinsen des so glücklich untergebrachten Fünffranken-Stückes.
Mit dem siebzehnten Male wäre Herr Meyer Besitzer von ungefähr
fünfzigtausend Franken! – Aber, meinen Sie, vielleicht käme Rot nur
elfmal, ja vielleicht bloß fünfmal? Ja, das eben sagt sich Herr
Meyer auch, und darum begnügt er sich, nach dem zweitenmal
heimzugehen und daheim in seiner Pension im Condamine-Viertel von
der Serie zu erzählen.

		Allein es gibt wunderliche Vorfälle im menschlichen Leben. Dem
folgenden habe ich selbst beigewohnt und er passierte einer
österreichischen Baronin (alle Österreicherinnen [bookmark: page30]sind Baroninnen). Sie hatte
eines Vormittags ungefähr fünftausend Franken an einem
Trente-et-quarante-Tisch verloren; schließlich hatte sie akkurat
zwanzig Franken übrigbehalten, was das Minimum in
Trente-et-quarante ist; das Maximum ist nebenbei gesagt
zwölftausend. Sie stand auf, erbittert durch ihr beharrliches Pech,
warf ihren Louis auf Schwarz und sagte scherzhaft: »Ich gehe ins
Hotel de Paris und esse meinen Lunch; lassen Sie meinen Louis bis
zum doppelten Maximum stehen.« Darauf ging sie. Schwarz kam, der
Louis wuchs bis auf vierzig Franken, achtzig Franken,
hundertsechzig Franken; nach dem sechsten Coup waren es 1280
Franken, die statt der ursprünglichen zwanzig hier lagen; nach dem
achten 5120, nach dem neunten 10 240. Nach dem zehnten Coup zogen
die Croupiers, ihren Instruktionen getreulich folgend, ein, was das
Maximum überschritt, und als Schwarz zum elftenmal kam, sandten sie
die so geschickt erspielten 32 480 Franken ehrerbietigst der
Baronin hinüber, die ruhig ihren Lunch beendete, ehe sie
zurückkehrte und sie wieder verspielte.

		Denn auf die Dauer verlieren alle in Monte Carlo. Sie haben von
irgendeinem Lucky Chance Wells oder
einem ähnlichen Herrn sprechen hören, der märchenhaft gewinnt;
zumeist ist das Lüge. Und ist es wahr, so seien Sie überzeugt, daß
der Teufel dazu lacht [bookmark: text1]F1. Hat der Betreffende
gewonnen, so spielt er weiter; Resultat [bookmark: page31]Verlust. Spielt er nicht weiter,
sondern reist ab – was die einzige Art ist, nicht weiterzuspielen –
so kommt er einmal wieder, um mehr zu gewinnen: Resultat Verlust.
Auf die Dauer gleicht sich das Verhältnis zugunsten der Bank aus;
mit ihrem Zéro und ihren Maxima hat sie im vorhinein dafür gesorgt,
daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen. Und außer diesen
Bundesverwandten hat sie zwei andere, die noch bedeutungsvoller
sind: die Spielleidenschaft an und für sich und die menschliche
Ungenügsamkeit. Die Spielleidenschaft um des Spieles selbst willen
bindet Scheuklappen vor die Augen des Spielers, so daß er weder
zurück-, noch nach den Seiten blickt, nur hinab in die rotierende
Scheibe mit ihrer sausenden weißen Kugel; und die ewige
Ungenügsamkeit macht, daß kein Gewinst, ob groß oder klein, ihm
ausreichend deucht. Treten Sie in das Kasino und riskieren Sie fünf
Franken; verlieren Sie sie, ist es, als sei einer Ihrer Nervenfäden
an die schwere Silbermünze gebunden worden, als rollte er sich nun
auf der schwirrenden Kugel auf und zöge Ihr ganzes Nervensystem mit
sich. Dies klingt übertrieben, aber es ist wahr. Das Geld verliert
seine gewöhnliche Bedeutung, während Sie spielen; Sie denken nicht
mehr, was Sie sich dafür kaufen können; Sie sehen in ihm nur
Spieleinheiten, Mittel zu spielen und zu gewinnen, –
zwei Worte von magischer Bedeutung.

		Und so vergehen die Tage, bis Sie abreisen, mit oder ohne Ihre
Viatique, und aus der Hauptstadt des Hasards heimkehren zu
geordneten Verhältnissen – wenn Sie es können. [bookmark: page32]

			[bookmark: foot1]Nebenbei: die Bank
sprengen, was früher möglich war (die Tageskasse betrug damals 200
000, und waren diese verloren, war das Spiel zu Ende), ist jetzt
unmöglich. Die Tageskasse ist allerdings kleiner geworden (80 000),
aber ist sie verloren, wird sie sogleich ersetzt. (Diese Ziffern
gelten für den Roulettetisch.)


	
		
		Diebsglück

		»Willst du dem Kellner klingeln, Trollius! Wir brauchen ein
wenig Whisky, um das Gehirn zu klären. Verfluchtes Glück, das ich
da hatte!«

		Drei befrackte Herren saßen in einem Zimmer eines größeren
Hotels in Malmö. Es war halb sieben Uhr morgens. Der Raum war voll
kalten Tabaksrauchs; Punschbouteillen, Kognakflaschen und eine
halbe Whisky standen auf dem Schenktische in einem Kreise von
Syphons und vollen Aschenschalen. Auf dem Tische vor den drei
Herren lagen Karten und Banknotenbündel.

		Trollius klingelte und öffnete das Fenster. Es blinkte
nachtschwarz aus dem Kanal da unten. Der Himmel war rabenfinster
und die Gaslaternen brannten noch. Die Trambahnwagen hatten
vorbeizurollen begonnen.

		Angenehm kühlend drang die kalte Dezemberluft herein. Der Schnee
lag schwer auf dem Fensterbrett, es war eine Erquickung, die Hände
hineinzustecken.

		»Die Herren befehlen?«

		Johansson, der, halbdöselnd und graugelb im Gesicht, die ganze
Nacht hindurch aufgewartet hatte, war leise in das Zimmer
getreten.

		»Whisky, Johansson, und frisches Sodawasser und ein paar
Schachteln Zigaretten! Oder will jemand von euch Schampus?« [bookmark: page33]

		»Ja, ich glaube, ich möchte ein Glas Champagner, wenn es geht«,
bemerkte Großhändler Palmér aus der Tiefe seines Fauteuils. »Fühle
mich bißchen zu ranzig für Whisky.«

		»Also Johansson: Whisky, Sodawasser, Zigaretten und Schampus. So
rasch wie möglich!«

		Der Kellner verschwand.

		»Ja, es war das reine Satansglück, das ich hatte!« fuhr Leutnant
Axberg fort. – »Höre, Trollius, ich möchte mal mit dir reden.«

		Sie gingen in eine Ecke des Zimmers, während Großhändler Palmér
schweigend an seiner Zigarre weiterpaffte.

		Die drei Herren hatten einander nach dem Theater zufällig in dem
oberen Speisesaal der »Stadt Hamburg« begegnet. Es war eine ältere
Bekanntschaft und sie beschlossen gemeinsam zu soupieren. Das Essen
war gut, der Bordeaux vortrefflich und nach dem Kaffee und Punsch
hatte einer – es war wohl Axberg vorgeschlagen, ein bißchen Karten
zu spielen. Sie waren nach diesem Hotel gegangen und hatten in
einem Privatzimmer fortgesetzt, – bloß mit Unterbrechung einiger
Butterbrote mit Schnaps und Bier um die dritte Morgenstunde und der
beständigen üblichen Proste.

		Es wurde Einundzwanzig gespielt und das Spiel war hoch gegangen.
Axberg hatte von Beginn an ein wahnsinniges Glück. Was er auch
ansagte, brachte Erfolg. Hatte er einen König, so kam ein Achter
oder mindestens ein Siebener; das As paarte sich ihm auf die
liebenswürdigste Art und von 14, 15, 16 aus kaufte er regelmäßig
21. [bookmark: page34]

		Großhändler Palmér war noch glimpflich weggekommen; er hatte in
der letzten Stunde einen großen Teil seines ursprünglichen
Verlustes zurückgewonnen und gab an, neunhundert Kronen verloren zu
haben.

		Viel ärger stand es um Trollius, einem Kandidaten der Medizin,
der erst tags zuvor ein zu Studienzwecken gewährtes Darlehen von
6000 Kronen bei der Reichsbank behoben hatte. Zwei reiche Verwandte
und ein Professor in Lund hatten es gezeichnet. Er sollte zwei
Jahre von diesem Gelde in Berlin leben. Und jetzt waren ihm genau
400 Kronen übriggeblieben.

		»Höre, Trollius!« begann Axberg, ein wenig verworren, aber in
herzlichem Ton. »Es war ja des Teufels, was ich gewonnen habe. Und
gerade das meiste von dir. Der Quarteronjude hat ja fast alles
wieder zurückgewonnen. Ja, verzeih, aber wolltest du nicht mit dem
Geld nach dem Ausland reisen, ein Jahr nach Berlin oder wie doch?
Du bist doch nicht beleidigt, aber willst du es nicht zurückhaben?
Zum Kuckuck auch, ausborgen, können wir ja sagen … Es sagt mir
nicht zu, Kameraden auf diese Art zu berappen, der Henker
auch!«

		»Danke sehr,« erwiderte Trollius mit etwas belegter Stimme,
»aber das will ich wirklich nicht. War ich dumm genug, das Geld zu
verspielen, das ja streng genommen nicht mein eigenes war, so ist
das meine Schuld und keines anderen. Ich muß meine Suppe selbst
auslöffeln. Nein, danke dir vielmals. Wir wollen jetzt einen Whisky
nehmen, da er vor uns steht.«

		»Ja, ein Whisky wird gut tun; sag' mir aber [bookmark: page35]doch …«, schob Axberg
ein, wurde jedoch von Trollius mit einem »Prost!« unterbrochen.

		Sie tranken. Großhändler Palmér sah auf seine Uhr.

		»Wollen wir noch ein Partiechen machen?« fragte er.

		»Nein, den Satan auch!« erwiderte Trollius. »Mein Pech ist zu
groß. Die vierhundert, die ich übrig habe, bin ich übrigens
jemandem schuldig, dem ich noch heute zahlen will.«

		Axberg schwieg, tat einen tiefen Schluck aus seinem Whiskyglas
und zündete eine Zigarette an. Durch das geöffnete Fenster drang in
kurzen Stößen die kalte Luft des Wintermorgens. Eine Trambahn
rasselte vorbei und plötzlich erscholl das Dröhnen von Waggons und
ein schrilles Pfeifen vom Bahnhof her.

		»Da ist der Berliner Zug aus Stockholm angekommen«, sagte
Palmér.

		»Berlin, Berlin! Hurra!« schrie Axberg plötzlich wie närrisch
auf. »Hurra, hip, hip, hurra! Ich hab' einen Plan. Ich hab' heute
nacht sechstausend Kronen gewonnen. Das ist unchristlich, das ist
ungerecht; ich will das Geld nicht haben. Auch Trollius will das
Geld nicht haben. Was zum Kuckuck sollen wir mit dem Geld machen?
Meine Herren, ich habe das Vergnügen, Sie zu einer Reise nach
Berlin einzuladen. Das heißt, eigentlich sind Sie es, die einladen,
und ich der, der dankt!«

		Im nächsten Augenblick hatte er geklingelt.

		»Johansson, ich möchte bezahlen! Ja so, da ist die Note:
zweiundvierzig Kronen. Hier, bitte, Johansson, fünfzehn schöne
Fünfer und zerreißen Sie sie in Gesundheit. [bookmark: page36]Na, schon gut,
Johansson … und – hallo! Bitte, telephonieren Sie nach dem
Bahnhof …«

		»Staatsbahnhof, Herr Leutnant?«

		»Jawohl, und bestellen Sie drei erste nach Berlin …«

		»Nein, höchstens zwei,« unterbrach Palmér; »ich kann nicht
mitkommen.«

		»Selbstverständlich kannst du mitkommen. Du mußt
mitkommen. Drei Billetts erster nach Berlin, Johansson …«

		»Ich kann nicht mitkommen, Axberg. Wir haben morgen bei der
Gesellschaft Revision. Es ist Dezember und alle sind nicht solche
Tagediebe wie die Herren.«

		»Still, Palmér!« sagte Axberg. »Willst du nicht mithalten, so
magst du dich selbst versorgen! Aber Trollius muß unbedingt mit mir
nach Berlin fahren und wenn ich ihn als Leiche in meinem Koffer
mitnehmen müßte. Johansson, also zwei erster …«

		»Einen Augenblick, lieber Axberg! Ich habe wohl Lust, mit dir
nach Berlin zu fahren, – ob es nun dieser hinterlistige
Morgenwhisky ist oder nicht, müssen andere Doktoren entscheiden –
aber zurückzahlen kann ich dir das Geld nicht, ehe …«

		»Willst du den Mund halten, du Pechvogel! Da hab' ich dich
ausgeraubt wie ein Doppeljude und du sprichst von bezahlen – schäm'
dich, Kerl! Johansson, zwei erster, und laufen Sie, Mensch! Kaufen
Sie sie selbst, wir kommen nach; hier ist Geld. Fort mit Ihnen,
Johansson!«

		Johansson schoß davon. Er war ein alter Kellner und an
plötzliche Oberklasseneinfälle gewohnt. [bookmark: page37]

		»Trollius, du hast ja deine Sachen hier im Hotel. Die müssen für
uns beide reichen, ich habe keine Zeit zu packen. Du siehst, du
kommst auf alle Fälle nach Berlin. Die Vorsehung führt dich,
Trollius! Rasch den Überrock an; wir haben nicht mehr als zehn
Minuten Zeit … Portier, Doktor Trollius' Sachen sollen mit dem
Berliner Zug aufgegeben werden, und zwar augenblicklich, expreß,
telegraphisch – Sie verstehen? Vorwärts, Trollius; Zeitungen kaufen
wir uns auf dem Bahnhof …«

		Zehn Minuten später sahen John Axberg, Leutnant beim
Husarenregiment des Kronprinzen, und Gustav Trollius, Kandidat der
Medizin, Malmö unter einem grauenden, rußigen, von den Gaslaternen
noch gelbgefärbten Himmel verschwinden.

		Beide waren feierlich mit Frack, weißer Krawatte und Zylinder
angetan.

		Der Zug schaukelte dahin über die winterlich gefrorenen und
nebligen südschonischen Felder. Da und dort stieg Rauch aus einer
Fabrik empor zum Dämmerhimmel. Plötzlich waren sie in Trälleborg
und wurden auf eine der weißen Stahlfähren bugsiert.

		Um halb neun des Abends stiegen sie nach einer langen Fahrt
durch das sandige Brandenburg auf dem Stettiner Bahnhof aus und
eine Stunde später hatten sie im Zentral-Hotel in der
Friedrichstraße Zimmer bestellt.

		Nach einer weiteren halben Stunde saßen sie bei der Mahlzeit im
Speisesaal des Hotels, immer noch im Frack des gestrigen Tages,
aber in neuen Hemden von Wertheim und neuen schönen Schuhen. [bookmark: page38]

		Das Abendessen war vorüber, der Wintergarten folgte, Um halb ein
Uhr stiegen zwei befrackte Herren vor Maxim in der Jägerstraße aus
einem Automobil und ertranken dort in einer Woge leichter Berliner
Damen.

		Drei Tage verrannen. Das Geld desgleichen. Am Morgen des vierten
Tages frühstückte man bei Hiller, Unter den Linden.

		»Höre, Trollius«, sagte Axberg. »Dieses Berlin ist teuer,
du!«

		»Das sagte ich dir ja«, erwiderte Trollius. »Jetzt mußt du es
auskosten. Du weißt, ich wollte …«

		»Mund gehalten, Trollius! Ich sagte dir soeben, Berlin sei
teuer. Warum ist es teuer? Nanu, weil man Geld ausgibt und keines
verdient; daher ist es teuer, siehst du! Prost!«

		»Prost! Ja, darin hast du ja recht …«

		»Ja, und wie zum Kuckuck sollen wir in Berlin Geld verdienen,
Trollius?«

		»Tja?«

		»Sollen wir Einbruch begehen, fälschen, einen Mord verüben,
falsch zeugen, lästern? Nichts damit! Darum habe ich einen Plan,
Trollius!«

		»So, so!«

		»Ja, sieh mal, ich habe noch zwischen drei- und viertausend
Kronen. Weißt du, wozu ich die anwenden will? Ich weiß es,
verstanden? Wir wollen nach Monte Carlo reisen und alles
zurückgewinnen!«

		»Du bist verrückt, rein verrückt, du närrischer Axberg! Spielen,
ja freilich, und von dem Konsulat heimgeschickt werden! Nein,
danke! Fahre du, aber sei so [bookmark: page39]gut, mir das Nötige für die Heimreise zu
leihen. Ich kann nicht …«

		Still, Trollius! Iß, trink und sei guter Dinge. Und nicht einen
roten Heller kriegst du für die Heimreise. Du wirst mit mir nach
Monte Carlo fahren und meine kalte Leiche obduzieren. Und im
übrigen, – wir werden gewinnen. Siehst du, die Sache ist die, daß
ich in Roulette nicht verlieren kann.«

		»Ja natürlich, das sagen alle solche Esel wie du, Axberg – na,
du verzeihst; und …«

		»Und übrigens, jetzt still, denn hier sind die Fahrkarten für
uns beide. Ich habe sie vor zwanzig Minuten bei Cook gekauft. Du
wirst doch wohl das Geld nicht hinausschmeißen wollen,
Trollius. Es ist dein Geld, soviel ich weiß!«

		Desselben Tages reisten die beiden Herren in besonders
aufgeräumter Laune nach Monte Carlo.

		In Monte Carlo stiegen sie in einem kleinen, zumeist von Ungarn
und Deutschen bewohnten Hotel ab: Hotel de Russie.

		»Siehst du, das heißt sparen, Trollius. Personen in unserer
Stellung können nie sparsam genug sein. Aber ein Lunch zu essen,
können wir uns leisten, das kommt nicht in Frage; und der
Quarteronjuden soll nach der Revision eine Ansichtskarte
haben.«

		Sie aßen im Hotel zu Mittag, der Sekt floß und an den
Quarteronjuden ging eine Ansichtskarte ab.

		Man ging nach dem Kasino.

		Es ergab sich jedoch, daß es nicht so leicht war, Eintritt zu
erhalten, wie Axberg gedacht hatte. Sie waren [bookmark: page40]an einen ungewöhnlich
brummigen Kommissariatsbeamten geraten.

		» Ces Messieurs haben keinen Paß.
Empfehlungen? Keine Empfehlungen? Es tut uns leid, Messieurs, aber
es ist unmöglich. Wenn Sie sich Referenzen verschaffen
können …«

		Und Achselzucken.

		Der Nachmittag verging mit Grübeln, das endlich abends von dem
Hotelwirt gelöst wurde.

		»Ist in einem Augenblick geschehen, meine Herren«, sagte er und
schrieb etwas auf eine Visitenkarte.

		»Hör' mal, Trollius«, sagte Axberg. »Du verstehst wohl, was das
hier bedeutet?«

		»Nein, mein Bruder, ich verstehe nichts; außer das eine, daß wir
uns auf eine verdammt dumme Expedition eingelassen haben. O
Vaterland, o Schweden! …«

		»Still, Trollius! Verstehst du nicht, was dies bedeutet, so bist
du vernagelt! Sie haben Angst, begreifst du wohl! Und setzt sollen
sie's zu spüren kriegen!«

		Am nächsten Tage wurden die Eintrittskarten bewilligt und die
beiden Herren zogen in den ersten Saal ein.

		Trollius ergriff das Spielfieber sogleich beim Rattern der
Kugeln. Er wollte beim ersten besten Tisch beginnen.

		»Nein, siehst du, Trollius, wir wollen uns einen sympathischen
Chauffeur aussuchen oder wie zum Kuckuck sie heißen. Das ist
außerordentlich wichtig, weißt du.« [bookmark: page41]

		Sie gingen von dem einen grünen Tisch zum anderen. Plötzlich
blieb Axberg stehen.

		»Da, Trollius, der da! Hast du je ein sympathischeres Gesicht
gesehen? Rotblond wie Gustav Adolf und ziemlich fett; und wie
gemütlich er aussieht, ganz wie der alte Kellner im Königspark.
Gu'n Tag, Onkel! Bitte, Onkel, wollen Sie mal hundert Franken auf
einundzwanzig setzen? Oui, cent francs en
plein sur vingt-et-un! Merci!«

		»Bist du toll?« keuchte Trollius, »hundert Franken – wir haben
ja nicht mehr als ein paar tausend, – Axberg, – Mensch …«

		»Warte und sei still, o Trollius!« beschwichtigte Axberg.

		Die Kugel hatte die Hand des Croupiers verlassen und schwirrte
rundum, rundum in der Scheibe. Sämtliche Gesichter um den Tisch,
rote, bleiche, schweißige, trockene, alte und junge, folgten ihr
mit starren Blicken.

		Klick, fiel sie hinab in ein Loch.

		» Vingt-et-un, rouge, impair et
passe«, sagte der Croupier.

		Sie hatten gewonnen.

		»Hör' nun, Trollius,« sagte Axberg, »gewonnen haben wir zwar,
aber womit hatte ich bloß immer in Malmö solch ein Glück bei
Einundzwanzig? Werd' nun nicht böse, war es nicht König und acht?
Ja, mir schien es so. Hören Sie nun, Chauffeur, bitte, schieben Sie
hundertachtzig Franken auf dreizehn – siehst du, Trollius, das ist
so viel wie ein König – und geben Sie mir dann den Rest!
Oui, neuf louis pour treize, et le reste à
moi. Merci.« [bookmark: page42]

		Wieder sauste die Kugel aus der Hand des sympathischen alten
Croupiers und die Luft widerhallte von Trollius' Vorwürfen.

		»Hör' nun auf! Warum hast du nicht aufgehört, Axberg? Wir wollen
abreisen, dann haben wir ja mehr als dreitausend Franken gewonnen.
O Axberg, Narr du …«

		» Treize, noir, impair et manque«,
verkündete der Croupier und Axberg zog ruhig sechstausend Franken
in Scheinen und Gold ein.

		Ein Stuhl wurde frei und er setzte sich, trotz der Proteste des
halbbetäubten Trollius.

		»Was braucht man nun zu einem König? Eine Acht, ich dacht' es
wohl. Onkelchen, neun Louis auf acht! Darf ich um die Büchse
bitten, la boîte; bitte sehr, Herr
Oberchauffeur« – dies an le chef de
table, der die Trinkgeldbüchse der Croupiers handhabt –
»sehen Sie hier, ein gelbes Kanarienvögelchen! Wollen Sie
vorliebnehmen! So, so, es ist gekommen, natürlich, ich wußte es
ja!«

		Denn der Croupier hatte soeben: » Huit,
noir, pair et manque!« ausgerufen und Axberg sah sich als
den Besitzer weiterer 6000 Franken.

		»Wie verteufelt langsam man bei diesem Spiel Millionär wird,
mein guter Trollius! Gott sei Dank gibt es solch klare und
bestimmte Regeln darin. Immer von oben anfangen, das ist die
Grundregel, Onkelchen; bitte, Onkelchen, neun Louis auf
einundzwanzig und sechstausend auf Rot.«

		»In Himmels Namen, Kerl, Axberg, John – Jesus, hör' auf, nimm's
zurück; sechstausend und wieder [bookmark: page43]einundzwanzig! Bist du verrückt?«
sturmflüsterte Trollius; und mit unerschütterlich ruhiger Stimme
verkündete der alte Croupier wiederum:

		» Vingt-et-un, rouge, impair et
passe.«

		Ohne eine Miene zu verziehen, strich Axberg seine zwölftausend
Franken ein und steckte vierzig davon in die kleine Büchse.

		Er erhob sich von seinem Stuhl.

		»Wohin geht Onkelchen nachher? An den nächsten Tisch?«

		» Table six, monsieur«, erwiderte
le chef de table; denn die Croupiers
selbst dürfen nicht sprechen. » A droite,
monsieur, dans la salle intérieure. Au revoir,
monsieur!«

		»Danke, Herr Oberchauffeur! Komm, Trollius, wir wollen ein
Schlückchen machen. Wir haben es uns verdient. Übrigens haben wir
mehr verdient; irre ich nicht, so sind es beinahe dreißigtausend in
blauen Scheinen. Denk' bloß, in Schweden sind die Tausender rot,
das geht so wie mit unseren Nasen, Trollius, zuerst rot, dann blau.
Jetzt wollen wir was trinken.«

		Sie tranken, und Trollius bat Axberg auf den Knien, aufzuhören.
30 000 Franken! Gott, ein Gewinst, das Lösegeld eines Königs – eine
Schenkung für einen ganzen Amtsbezirk!

		»Still, Bruder, und trink' aus! Wir gehen jetzt zurück zu
Onkelchen. Heut abend gibt's ein feines Souper und dann reisen wir
über Paris heim; aber zuvor müssen wir die Bank sprengen. Das hab'
ich mir in den Kopf gesetzt. Ruhig, Trollius! Es ist nun mal so:
ich kann in diesem Spiel nicht verlieren.« [bookmark: page44]

		Und obwohl Trollius mit langen Flüchen protestierte, wurde er in
den salle intérieure hineingezogen,
wo der alte Croupier an Tisch Nummer 6 thronte.

		»Guten Tag wieder, Onkelchen! Machen Sie's nun gut, dann sollen
meine gelben Kanarienvögel Ihnen was singen. Wir beginnen mit
sechzehn. Ja freilich, hundertachtzig Franken. Wie viele Male, o
Trollius, quousque tandem, habe ich
nicht mit sechzehn vorliebgenommen, während du mich törichterweise
mit achtundzwanzig zu strafen gedachtest. Ja, ganz richtig,
Onkelchen, sechzehn hier ist Rot und pair und manque,
wie Sie in Ihrem gottlosen Dialekt sagen; darf ich Sie bemühen,
sechstausend zu setzen, auf Rot, auf pair und manque!
Und jetzt hör' mal, Trollius, nun magst du aufpassen, was Onkelchen
sagt.«

		» Seize, rouge, pair et manque!«
rief der Croupier, diesen redseligen Herrn mit seinem diabolischen
Glück selbst voll Bewunderung betrachtend.

		» Très bien, très bien, Onkelchen;
geben Sie mir den Gewinst und lassen Sie den Rest stehen! Sechzehn
genügt für mich; ich bin ein armer Bursche. Und hier sind fünf
kleine gelbe Sänger für Onkelchens kleinen Käfig – bitte!«

		Sechzehn kam weitere drei Male und beim drittenmal trat
le chef de table mit einer Verbeugung
hervor und erklärte, das Spiel müsse leider für eine Sekunde
unterbrochen werden. Die Kasse sei leer, die 80 000 Franken, die an
jedem Tische täglich ausbezahlt würden, seien zu Ende. Aber
Monsieur würde sogleich bezahlt werden.

		»Siehst du, Trollius,« sagte Axberg, »jetzt haben [bookmark: page45]wir die Bank gesprengt,
jetzt scher' ich mich den Kuckuck drum, weiterzuspielen. Nun
begeben wir uns zum Mittagsmahl. Aber zuerst gehe ich hinaus zu
diesen Brummbären im Kontor und rede französisch mit ihnen, so daß
alle sich wundern sollen. Sie hatten ganz recht, daß sie bange vor
mir waren.«

		Und dasselbe erklärte er auch in fließendem Französisch den
Herren vom Kommissariat, während er seine und Trollius' Karte
zurückgab.

		»Sehen Sie, Messieurs, jetzt haben wir die Bank gesprengt, jetzt
reisen wir wieder heim und danken recht schön. Eigentlich hatten
wir nicht vorgehabt, mehr als einige Tausend zu gewinnen, aber wenn
Sie Quengeleien machen und uns nicht einlassen wollen, so haben Sie
es sich selbst zuzuschreiben. Die Rote Wolke hat gesprochen. Gute
Nacht, Messieurs!«

		Axberg und Trollius mittagmahlten im großen Speisesaal des Hotel
de Paris. Beim Dessert holte Axberg seine Brieftasche hervor, die
nun geschwellt war von raschelnden blauen Tausendern, zählte nach
und schob Trollius fünfzig Stück hinüber.

		»Bitte, Bruder Trollius,« sagte er, »wir teilen so ziemlich zu
gleichen Teilen, pair, und schönen
Dank für das geliehene Kapital! Siehst du, es war eigentlich kein
Risiko, denn in diesem Spiel kann ich nicht verlieren. Wenn
aber ich die Geschicklichkeit geliefert habe, so hast du das
Kapital vorgestreckt, – also keine Einwände! Jetzt trinken wir
unsern Schampus aus, denn der Zug nach Paris geht um dreieinviertel
Uhr. Prost! Dort können wir uns dann mit gutem Gewissen amüsieren.«
[bookmark: page46]

	
		
		Heimweh

		Herr Jakob Göransson, der bei Vollendung seines sechzehnten
Jahres den Vornamen James angenommen, hatte trotz dieser
Veränderung noch nach erreichten Fünfundzwanzig keinen Unterschied
in seinen äußeren Lebensbedingungen verspürt. Sein Leben war hinter
dem Ladentisch der Apotheke »Zum weißen Kamel« in Stockholm ruhig
verflossen. Sechs Tage der Woche hatte er daselbst Bromkalium,
Aspirinpulver und Rizinusöl zu verkaufen; an einem dieser Tage war
er von drei Uhr nachmittags frei. Am siebenten Tage hatte er wohl
keine Arbeit zu leisten, mußte aber dennoch einmal monatlich seinen
Platz hinter dem Ladentisch des Weißen Kamels einnehmen.

		So verlief James (Jakob) Göranssons Leben durch acht Jahre, von
seinem sechzehnten bis zu seinem fünfundzwanzigsten. Er lebte
dahin, ruhig und mit seiner Arbeit zufrieden; und sein Gehalt stieg
langsam, aber ziemlich sicher von den monatlichen fünfundsiebig
Kronen des Anfängers bis zu den 225, die er nun jeden Ersten
behob.

		James Göransson war ein hübscher Junge, blond, mit fast
bartlosem Gesicht und einem schlanken Körper. Die erotischen
Gefühle, die darin schlummerten, kamen [bookmark: page47]allerdings nicht häufig zum Ausdruck,
denn zwölf Arbeitsstunden täglich ermüden, und überdies war er von
Natur aus schüchtern.

		Einstweilen ging er einmal wöchentlich, an seinem freien Tag,
zum Tee zu seinem Prinzipal und dessen Frau. Mitunter war der
Prinzipal abwesend, und da geschah es, daß die gnädige Frau aus
einem kleinen eichengetäfelten Kühlschrank in der Ecke des
Speisesaals eine geschliffene Karaffe mit Punsch hervorholte und
James daraus zu trinken gab. Und einmal, als sie allein waren und
sie selbst zwei Glas grüne Chartreuse getrunken hatte, küßte sie
ihn plötzlich im Vorzimmer auf den Mund.

		Bei diesem Kuß erbebte James Göransson, als sei ein Schwert
durch seine Seele gegangen, und er ahnte unbestimmte holde
Möglichkeiten in einer nahen Ferne. Die Frau des Prinzipals war
noch jung, dreiunddreißig, brünett und ein wenig üppig. Die
nächsten Tage arbeitete er in seiner Apotheke wie in einem süßen
Gesang, und wenn der Prinzipal vorüberging, lächelte er, halb
vertraulich, halb ehrerbietig und mit einem Anflug von Mitleid.

		Da starb plötzlich James' Tante in Norrland; es ergab sich, daß
sie ein Vermögen von sechzigtausend Kronen hinterlassen habe, die
mangels eines Testaments unverkürzt ihrem Neffen zufielen.

		In der nächsten Zeit ging James umher wie ein Verhexter, ein
Gegenstand der schlechtverhehlten Mißgunst seiner Kameraden und
ihrer ganz unverhehlten Pumpversuche.

		»Was werden Sie mit Ihrem Erbteil machen, Herr [bookmark: page48]Göransson?« fragte ihn die
Frau des Prinzipals beim nächsten Tee.

		»Ich weiß nicht«, stammelte James mit einem Blick auf sie, der
unbewußt verriet, daß er es, wenn sie nur einverstanden sei, gar
wohl wisse.

		Die Dame, die bei einem so jungen Mann, wie James es war, einen
Skandal befürchtete und sich überdies halb und halb in einen
Leutnant bei den Grenadieren verliebt hatte, sagte aber statt
dessen:

		»Denken Sie nicht daran, ins Ausland zu reisen, Herr Göransson?
O, wenn ich frei wäre! Dann würde ich nach Paris und an die Riviera
und nach Monte Carlo fahren. Diese Herbstmonate in Schweden – man
wird ja halb blödsinnig …«

		Und damit war der Samen des Bösen in James Göranssons Seele
gelegt, wo er allmählich wuchs, Schößlinge trieb und Früchte
trug.

		Kurz darauf reiste die Frau des Prinzipals auf Besuch zu
Verwandten in Göteborg. Auch der Leutnant bei den Grenadieren hatte
Verwandte in Göteborg, die er besuchen mußte.

		Ungefähr gleichzeitig hatte James sich von seinem Dienst in der
Apotheke »Zum weißen Kamel« verabschiedet und einige Monate
vergingen in Saus und Braus mit den Kameraden. Hotel Grand und
Opernkeller gewöhnten sich an die Souperbestellungen des Herrn
James Göransson für drei oder vier Personen; mitunter waren die
Soupers auch für zwei und dann wurden sie im Stallmästaregården
oder bei Berns bestellt. Und einstweilen erwuchs die Lust am Bösen
[bookmark: page49]aus dem
Samen, den die Frau des Prinzipals in James' Seele gelegt hatte.
Darüber rückte der Oktober ins Land.

		Dieser Oktober in Stockholm wurde für ihn ein schrecklicher
Monat. Nie zuvor war es noch so gewesen; aber daß er nun, als
junger Rentner, mit seinem Glück bei Damen, die Zeit unter diesem
nebligen, kalten und schneienden Himmel vergeuden mußte, dünkte ihm
Entweihung. Draußen in der Welt schlug das Leben in hohen
Schaumwogen an die Kaffeehausmauern der Großstädte, Paris' Kokotten
warteten bloß auf einen Wink, um ihn in unbekannte, sündige,
erschreckliche Genüsse einzuweihen. Er sah im Geist die Boulevards
in blauviolettem Licht erglänzen; die Bäume rauschten noch grün;
wunderbare Frauen lächelten im Dunkel der Autos und er fühlte sich
eingehüllt in den Duft starker Parfüms.

		An einem schönen Abend oder vielmehr an einem schneenebligen
Abend des Oktober sah der Zentralbahnhof James Göransson in ein
Zweite-Klasse-Coupé steigen mit der Aufschrift: Von Stockholm –
über Malmö – nach Berlin. Auf dem Perron standen die erfolgreich
bis zuletzt pumpenden Kameraden in einem Kreis; Blumen wurden ins
Coupé geworfen; Lichter blinkten, der Kondukteur rief:
»Einsteigen«; die Freunde hurrahten und mit einemmal war Stockholm
hinter dem Wasser des Stroms und hinter Södermalm verschwunden.

		Nach beinahe zwei Tag- und Nachtreisen stieg James eines Abends
auf Gare du Nords dröhnendem Bahnhof aus, bereit, dem Lebensmärchen
in Form wunderbarer [bookmark: page50]Kokotten, Parfüms und leckerer Mahlzeiten zu
begegnen.

		Aber merkwürdig genug, war hier alles fast ebenso wie daheim in
dem verachteten Stockholm. Das Wetter war grauschwer; der Schnee
platschte hinab in die kalten Regenschauer. Ein höchst miserables
Auto, allerdings unter Führung eines wahnsinnig gewandten
Chauffeurs, führte ihn nach einem Hotel an der Avenue de
l'Opéra.

		Und die Zeit verstrich; er besuchte die Folies Bergère, Bal
Tabarin und Moulin Rouge, aber überall, wo die Frauen schön waren,
waren sie auch habgierig, und die wundervollen Parfüms versüßten
nur zum Teil den Geldhunger ihrer Worte.

		Es liegt am Wetter, dachte James. Im Süden an der Riviera ist es
anders; hier zerrinnt mein Geld und ich habe nichts dafür.

		Eines nebligen Novembermorgens reiste er nach Monte Carlo
ab.

		Als er am Tage nach seiner Ankunft aus dem Hause trat, hätte er
beinahe vor Überraschung die Hände zusammengeschlagen. Auf dem
Kasinoplatz standen die Palmen üppig grün; in ihrem Schatten
leuchteten die Rasenmatten saftig, ohne einen gelben Halm; und
blühende Rosenbüsche drängten sich mit halbtropischen
Schlinggewächsen um den Platz. Die Luft war mild wie daheim im
Juni. Die Springbrunnen umplätscherten holde Sommertorheiten und
von einem klarblauen Himmel strahlte die Sonne über einer Stadt
eitel gelblichweißer Häuser. [bookmark: page51]

		In einiger Entfernung blitzte das Mittelmeer in funkelndem
Sonnenschein.

		James ging sogleich nach dem Ufer hinab und fand ein mit einem
Badehaus vereinigtes kleines Restaurant. Er badete und aß ein
vortreffliches Lunch. Dann begab er sich nach dem Kasino, zeigte
seinen Paß und erhielt eine Eintrittskarte.

		Die Tage vergingen. Er spielte mit wechselndem Glück und Pech,
aber sein Gemüt ward immer mehr und mehr voll Ungeduld.

		Er sehnte sich nach Schweden und er sehnte sich nach Frauen.

		Er sehnte sich nach dem Schweden, das ihm in der Erinnerung so
nahe war; nach dem Kameradenscherz, dem Gesumm der Kaffeehäuser,
dem Punsch in eiskalten Kübeln und dem Morgengeplauder im Zimmer
eines Freundes.

		Und er sehnte sich nach Frauen; das heißt eigentlich, nach der
Frau seines Prinzipals.

		Er fühlte noch immer ihren Kuß, voll, sinnlich, duftend von der
starken, süßen Chartreuse. Er ging noch umher, wie von ihm
berauscht.

		Er fixierte die Frauen, denen er im Kasino und in den Cafés
begegnete. Keine konnte es mit ihr aufnehmen. Alle waren sie kalt
wie Metall, mit blanken, mathematischen Augen; ihre Wangen waren
weiß von Puder, die Lippen rot von Schminke und die Wimpern mit
Tusche gezeichnet. Mitunter fühlte er, wenn sie schön waren, einen
Augenblick lang Lust, sie anzusprechen; sie verschwand aber, wenn
er ihre kalten, schwarzen Augen sah, die da fragten: [bookmark: page52]

		» Combien, monsieur?«

		Am 17. November war der Geburtstag des Fürsten und das treue
Volk von Monaco rüstete sich, ihn mit Ehrenpforten und Feuerwerken
zu feiern; übrigens weilte der Fürst in Paris. An diesem einzigen
Tage des Jahres ist das Kasino gesperrt. James, von Natur aus loyal
wie alle Schweden, nahm an den Festlichkeiten teil und begab sich
abends 11 Uhr hinauf in das Nachtcafé auf dem Boulevard du Nord,
The Austria.

		Es war noch recht leer; die Saison hatte für England und Amerika
noch nicht begonnen und die Deutschen fanden das Lokal zu klein und
zu kostspielig. Eine Kapelle rotbefrackter Zigeuner fiedelte an der
rechten Saalseite drauflos; daneben warteten einige Tänzerinnen
ihre Zeit ab.

		James ließ sich an einem unbesetzten Tisch nieder und bestellte
eine Ganze Champagner nebst einer Schachtel Pall-Mall.

		Der Kellner schenkte ehrerbietig ein halbes Glas ein, stellte
die Flasche in den Eiskühler und verschwand.

		Binnen kurzem fand James sich in eine Unterhaltung auf
Zeichensprache vertieft. Die halbnackte Tänzerin, mit der er das
Gespräch führte, war nicht unangenehm, hatte ein freundliches
Betragen und eine girrende knabenhafte Stimme. James und sie
tranken einander auf schwedische Art Bruderschaft zu, indem sie Arm
in Arm ihr Glas leerten.

		Noch eine Ganze Champagner kam herein und verschwand. Die kleine
Tänzerin wurde hungrig und erhielt [bookmark: page53]zur großen Freude des Kellners Austern
und ein Souper.

		Eine dritte Ganze wurde entkorkt.

		Die kleine Tänzerin begann zu tanzen, einen spanischen Tanz mit
vielem Hüftenwiegen und schmeichelnden Gebärden. James, der
betrunken war, spürte ein plötzliches Verlangen nach ihr. Plötzlich
war der Tanz zu Ende und sie stand vor ihm, leicht keuchend.

		» Faut me donner quelque chose!«
sagte sie.

		James holte einen Louis hervor und legte ihn auf ihre japanische
Platte.

		» C'est pas assez,« sagte sie, »
après m'avoir engagée toute la
nuit.«

		»Fahr' zur Hölle,« erwiderte James, plötzlich erbost, mit der
unbedachten Wut des Betrunknen, »hast du nicht zu essen bekommen,
he? Und Champagner, drei Ganze? Ich bin nicht geizig, ich habe
Geld, aber Betteln vertrag' ich nicht, zum Kuckuck; und mehr
kriegst du nicht. Nein, mach', daß du fortkommst …«

		Es stellte sich heraus, daß er diese Worte auf schwedisch
gesprochen hatte. Die Tänzerin, die die Worte nicht verstand,
verstand den Ton und verschwand, um sich zu einem neuangekommenen
Italiener zu gesellen.

		James rief den Kellner, um zu zahlen.

		»Sagen Sie, Kellner, écoutez, ist
das nicht eine verfluchte Art? Da saß – da sitzt sie dort,
maintenant elle est là, garçon,
n'est-ce-pas, und hier hat sie Champagner getrunken, in
Champagner gebadet, ja, das hat sie, und mangé, c'ést affreux, n'est-ce pas, garçon?«

		» Oui, monsieur,« sagte der
Kellner, » voici la [bookmark: page54]note, monsieur,
quatre-vingt-trois francs et cinquante Centimes,
monsieur.«

		James begann zu krakeelen und das Lokal füllte sich mit
Gästen.

		»Da haben Sie«, sagte James mit schwerer Zunge. »Sie sind
auch ein Flegel, Kellner. – Merken Sie sich das. Jetzt geh'
ich.«

		Und er ging, nachdem er dem flegelhaften Kellner 20 Franken
Trinkgeld geschenkt und dem Italiener und der kleinen Tänzerin
einen drohenden Blick zugeschleudert hatte.

		»Pfui Teufel, die Frauenzimmer hier … Konstabler – ah so,
monsieur le constaple, où est-il un local
ouvert?« fragte James, einen monogassischen Wachmann
antastend. » Je suis durstig, – Bier,
bière, vous savez.«

		Der Schutzmann zog seine Uhr hervor, die auf halb fünf zeigte,
und wies gen Westen. » Là, monsieur, la
Condamine, beaucoup de buvettes, plenty of bière, monsieur! Oh
merci, monsieur …«, denn James hatte ihm drei
Havannazigarren gestiftet, die er in »Austria« erstanden hatte.

		In Condamine, einem Stadtviertel im Tale zwischen Monaco und
Monte Carlo, brachte James nach vielen lallenden Anfragen in
Erfahrung, erstens, daß buvette
Schenke bedeute, zweitens, daß dergleichen Gasthäuser überall offen
seien. Er erfrischte sich mit Bier und stolperte wieder die Avenue
de Monte Carlo hinan, am Hafen entlang. Hinter Kap Martin graute
blendend weiß der Tag. Das Meer bebte in einem Spiel blauer und
schiefergrauer Farben; im Hafen [bookmark: page55]war das Wasser grün und die Schiffe
schaukelten wie auf einer Woge von kühlströmender Luft.

		Mit einemmal blitzte das Sonnengold aus den leichten östlichen
Nebelbänken hervor.

		Und mit einemmal fand James Göransson in einer Ecke des
Kasinoplatzes, unter den blauen Morgenschatten der grünen Palmen,
eine deutsche Bürgerin.

		»Hallo!« sagte James Göransson. »Zum Kuckuck auch, wie Fräulein
der Frau des Prinzipals ähnlich sieht! Heißt das Fräulein etwa
Anni?«

		So hieß die Frau des Prinzipals.

		Das Fräulein antwortete auf gut deutsch:

		»'n Morgen, mein Herr, kommen Sie mit mir nach Hause?«

		»Ja, natürlich«, sagte James Göransson. »Darf ich eine Zigarette
anbieten?«

		»Danke vielmals, ja, später. Sind Sie Schwede, mein Herr?«

		»Ja natürlich«, lallte James unter den traubenblauen leichten
Palmenschatten des dämmernden goldenen Novembermorgens.

		*

		Halb ein Uhr desselben Tages erwachte er durch einen Stoß in die
Seite, verabfolgt von einem halbangekleideten weiblichen Wesen, das
in einem ihm unbekannten Zimmer umherging.

		»Es ist halb ein Uhr; Sie müssen fort.«

		»Der Henker auch«, sagte James. »Haben Sie Sodawasser? Ich bin
verteufelt durstig.« [bookmark: page56]

		Das Sodawasser kam; James trank und parlamentierte vergebens
wegen einer Schäferstunde.

		»O nein, das verstehn Sie doch, nicht wahr? Das geht nicht.
Jetzt müssen Sie aufstehn; die Frau kommt gleich, verstehen
Sie?«

		James trank einen Schluck Sodawasser und begann sich
anzukleiden. Verdammt auch, auf was für Dummheiten man verfiel! Er
zählte die Kasse; fünf Louis schienen die Taxe dieser
liebenswürdigen Dame zu sein. Na ja, nun mußte man sich waschen und
ankleiden und kämmen und rasieren. Das Leben ist jedenfalls
absonderlich. Da geht man nun hier in Monte Carlo umher und wäscht
sich und kleidet sich an und kämmt sich und rasiert sich. In Monte
Carlo, wo man spielt! Und schlecht sind die Frauenzimmer hier in
Monte Carlo – und pfui Teufel über Paris. Nein, da lob' ich mir
Schweden. Im Stallmästaregården, da läßt sich's schmausen, und bei
Berns … Das war damals; ach Gott, wie lustig Belli damals
war … Ja freilich, das war noch damals …

		Plötzlich begann es aus dem anderen Zimmer, in das die junge
Deutsche sich zurückgezogen hatte, zu trällern.
Taramta-raramta-raramta … Was der Kuckuck … Und plötzlich
ging es in James' Gedächtnis auf, die Melodie von damals, – es war
einige Jahre her:

		»Es gingen drei Mädeln im Sonnenschein

Auf dem Wege nach Lindane Le…«

		»Wo haben Sie das gelernt?«

		»In Kopenhagen. Taramta-raramta-raramta …« [bookmark: page57]

		James kleidete sich an wie in einem Traum. In dieser einfachen
Melodie erwachte für ihn ganz Schweden mit seiner Geographie,
seiner ruhmreichen Geschichte, Karl XII., Axel Oxenstierna und
Gustav Adolf stiegen begraben daraus hervor … Er sah das Volk
ausziehen in den Dreißigjährigen Krieg, bärtige alte Fronbauern des
17. Jahrhunderts, und in ein Dutzend anderer Kriege. Er sah an
warmen Samstagnächten beim Gatter eines Birkenwäldchens die Leute
sich zum Tanz versammeln.

		»Taramta-raramta-raramta!« scholl die Stimme der jungen
deutschen Kokotte aus dem Nebenzimmer.

		Er sah sich selbst mit der Studentenmütze dekoriert; sechzehn
Jahre!

		Hurra Göransson! Die Linden dufteten in einer Sommernacht in
Stockholms Park, weiße Mützen leuchteten, und die Sonne ging hinter
dem Schlosse auf …

		Er saß mit den Kameraden, ach, den lieben alten Kameraden im
Opernkeller; beim Eingang schmetterte die Musik, und von der
Bronzedame in der Mitte des Saales glänzte es rot her durch den
Zigarrennebel. Der Punschkühler war weiß von Eis und in den Gläsern
sank die seimige Flüssigkeit im Takt.

		»Sie schwangen, sie schwenkten die
Röcklein …«

		Er hatte die Toilette beendet, sagte Adieu und ging fort, voll
von einem Gedankengewirr. Schweden … der Henker auch, es war
hier nicht dasselbe. Die Frau des Prinzipals – ja die Deutsche hier
glich ihr ja wie eine Beere der anderen, und vielleicht wäre sie
ihr auch ähnlich gewesen; obwohl – nein … [bookmark: page58]

		Ohne es zu wissen, war er in Quintos Grillroom am Boulevard du
Nord geschlendert und hatte sich an einem Tisch niedergelassen.

		»Monsieur?«

		»Smörgåsbord, der Kuckuck, und einen Schnaps und ein kaltes
Pilsner.«

		Er hielt inne und begann auf französisch zu erklären: »
Hors d'œuvres, oui, de la bière, oui,
Branntwein, Schnaps …«

		» Ah, schnapps, monsieur, vous voulez du
schnapps. Un vodki, monsieur? Ça c'est très bon, le
vodki!«

		»Geben Sie mir Vodki«, sagte James. »Daß Sie aber keinen
schwedischen Branntwein haben, das ist ein Skandal, sage ich
Ihnen.«

		Smörgåsbord, Vodki und Bier kamen und wurden vertilgt; Beefsteak
mit viel Zwiebel folgte und verschwand und James begehrte Kaffee
und Punsch.

		» Du café, monsieur, oui; mais du punch,
nous n'en avons pas; il n'y a de punch suédois qu'au Café de
Paris.«

		»Egal!« sagte James. »So fahre ich ins Café de Paris. Heute soll
schwedischer Punsch getrunken werden, seht ihr, Jungens. Denn
Schweden, das ist eben doch was für sich, sehen Sie, garçon! Zahlen!«

		Und nach einer kurzen Weile saß James Göransson im Café de Paris
und trank Kaffee mit schwedischem Punsch zu 13 Franken die Halbe –
zwei Halbe. Die Musik spielte noch Monacos patriotische Hymnen, und
neue Instinkte erwachten in seiner Seele. [bookmark: page59]Der schwedische Zapfenstreich
wurde verlangt, war aber nicht da. Er wanderte hinüber zur
Musik.

		» Bonjour, est-ce que vous avez des
mélodies suédoises?«

		» Mais oui, monsieur, nous avons le
Bellman!«

		» Oui, oui!« und eine Weile darauf
saß James Göransson vom »Weißen Kamel« in Stockholm mit Tränen in
den Augen in diesem fremden Kaffeehaus und lauschte dem größten
Sänger, den der Norden besitzt. Als die Musik zu Ende war, erhielt
das Orchester ein Zwanzigfrankenstück von einem patriotisch
erregten, punschtrinkenden, morgenmatten Schweden.

		Und als desselben Abends der Blitzzug Basel – Hamburg abging,
zählte er unter seinen Passagieren Herrn James Göransson aus
Stockholm, der auf der Heimreise begriffen und entschlossen war,
den Dienst der dortigen Apotheke »Zum weißen Kamel« wieder
anzutreten.

		Jetzt hatte man wenigstens der Frau des Prinzipals etwas zu
erzählen.

		Und vielleicht … [bookmark: page60]

	
		
		Die verzauberte Roulette

		Wie ehedem Portos beim Weinbecher, wischte sich der alte Baron
mit dem Handrücken den Schaum des Whiskygrogs vom Schnurrbart und
knipste die Asche von seiner schwarzen Bockzigarre.

		»Monte Carlo?« wiederholte er die Frage des letzter Sprechers.
»Ja freilich bin ich dort gewesen; das wissen ja die anderen
Herren. Aber besondere Geschichten habe ich nicht von dort zu
berichten. Einige gewinnen eben, die meisten verlieren; hier und da
erschießt sich einer auf der Terrasse und die ›unfehlbaren Systeme‹
florieren wie Fliegenschwämme nach dem Regen.

		Das ist alles. So ist es seit vierzig Jahren gewesen und so wird
es vermutlich in saecula saeculorum sein … Übrigens gibt es ja
Filialen, Sinaia und Constanza in Rumänien und San Sebastian in
Spanien.

		Ob ich denn wirklich gar nichts Besonderes aus Monte Carlo zum
besten zu geben habe? Na, ich spielte ja selbst so'n bißchen, wie
die meisten dazumal in den achtziger Jahren. Kokotten gab es damals
auch, von denen eure Väter schon gehört haben dürften; na – einige
von ihnen stehen wohl noch heute im Dienst. [bookmark: page61]Und Skandale gab's, große und
kleine, aber nichts darunter, was die Herren besonders
interessieren könnte.

		Aber halt! da fällt Mir etwas ein! Haben die Herren schon von
der Roulette Nummer 4 und dem Gutsbesitzer Eneberg erzählen hören?
Nein? Nun, ein Wunder ist's ja nicht. Er ist ja jetzt gestorben, in
Venezuela, glaube ich, denn aus den Tropen kam er und dahin sehnte
er sich immer zurück.

		Als er sechzehn Jahre war, brannte er seiner adligen Familie, in
deren Schoß ihn eine ruhige Zukunft erwartet hätte, durch, um mit
einer alten Schute auf See zu gehen und nach Portugal zu fahren.
Die Folge war, daß die Familie in Wut geriet. Der alte Eneberg, der
zeitlebens keinen Widerspruch vertragen konnte, schwur hoch und
heilig, sein Karl sollte nicht einen Knopf von seinem Erbteil
bekommen. Und darin hielt er Wort; denn in seinem Zorn über das
Betragen des Sohnes vermachte er sein gesamtes Vermögen wohltätigen
Instituten.

		Dies war also Karl Enebergs erste Dummheit im Leben, die er aber
allmählich selbst reparierte. Es war ja zu jener Zeit, muß ich
sagen, kein Spaß, Schiffsjunge zu sein. Damals gab es kein
Konsulat, das sich der Schweden im Auslande annahm, und ebensowenig
ein Reglement, vor dem ein boshafter Kapitän zu zittern brauchte.
So viel Wichse, wie Karl Eneberg während dieser ersten Etappe
seines ›freien Lebens‹, bekam vermutlich kein anderer Junge dieses
Jahrzehnts; aber er schwieg und verschluckte es. In Lissabon riß er
aus und fuhr mit einem holländischen Dampfer hinüber nach Sumatra.
Dort blieb er und kam auf [bookmark: page62]eine Plantage, ganz von Grund auf, versteht
sich, aber hinauf ging es nur sehr allmählich. Ein alter
Tabakzüchter namens van der Monk faßte eine Vorliebe für ihn und
machte ihn zu seinem Inspektor – oder wie es juridisch heißt – – zu
etwas dergleichen.

		Die Jahre vergingen. Deutschland begann zu jener Zeit unter
Bismarcks Regime Kolonialpolitik zu treiben und in Berlin bildete
sich eine Gesellschaft, die in dem neuannektierten
Deutsch-Ostafrika Tabak bauen wollte. In Deutschland gab es aber
hierfür keine kompetenten Leute. Man wandte sich also an die
holländischen Gesellschaften auf Sumatra und Java. Von den
Hunderten von Assistenten auf den holländischen Tabakfeldern wurden
fünf auserwählt und der deutschen Gesellschaft als besonders
empfehlenswert zur Verfügung gestellt. Und einer von diesen Fünfen
war Karl Eneberg.

		Afrika war zu jener Zeit nicht das, was es jetzt ist, meine
Herren: ein halbzivilisierter Weltteil, wo die Schwarzen in
gebührendem Respekt vor Gottes und des weißen Mannes zehn Geboten
gehalten werden und wo bald überall Eisenbahnen gehen. Es war
nichts als wilde und unbekannte Quadratmeilen von afrikanischen
Urwäldern und Buschfeld, die Bismarck auf den Landkarten plötzlich
gelb gefärbt hatte und die es jetzt zu europäisieren galt.

		Eneberg wählte die Lage für die künftige Plantage, und nach
einigen Monaten war die Arbeit im Gange und trug ihre Früchte.

		Aber die Tropen zehren an einem Menschen und nach etlichen
Dienstjahren begann Eneberg sich nach [bookmark: page63]Schweden und Europa zurückzusehnen. Er
nahm Abschied, erhielt eine Extravergütung und kehrte mit einem
kleinen Vermögen von viermalhunderttausend Mark nach dem Vaterland
heim, von dem er als simpler Schiffsjunge Reißaus genommen
hatte.

		Bei seiner Rückkehr fand er, besonders in Stockholm, eine ganze
Menge von Veränderungen vor, die ihm wenig zusagten. Er zog sich
daher bald darauf aufs Land zurück, kaufte ein Gut in Uppland und
brachte es rasch zu einem mehr als doppelten Ertrag.

		Dann verheiratete er sich, trotz aller Warnungen, mit einer
kleinen Mamsell vom Theater, niedlich, du lieber Gott, mit einem
hübschen Frätzchen, aus dem man aber von weitem ihre feile kleine
Seele herauslesen konnte.

		Das war Karl Enebergs zweite Dummheit im Leben, und die war er
niemals imstande zu reparieren. Es wurde für ihn eine rechte kleine
Hölle auf Erden. Die reizende kleine Frau erwies sich alsbald im
Besitz einer Hitze, die nicht einmal seine ruhige Gelassenheit
abzukühlen vermochte, und zeigte Klauen, die ihn mehr erschreckten
als die der afrikanischen Löwen. Genußsüchtig und schleuderisch,
wie ein echtes Rinnsteinkind, stellte sie seinen Haushalt sofort
auf Millionärsfuß. Um sich auf der Oberfläche zu erhalten, begann
er sich auf Geschäfte zu werfen und geriet, da er sein Heim mied,
bald in den Stockholmer Gesellschaftstrubel.

		Dort machte er auf irgendeine Art die Bekanntschaft eines der
größten Spekulanten und Jobber, die unser Land aufzuweisen die Ehre
hatte. Von Natur [bookmark: page64]aus gutherzig und sanguinisch, fühlte er sich
gegen sein besseres Wissen rasch in die ökonomischen Wirbel dieses
Herrn gezogen, und es dauerte drei volle Jahre, bis er plötzlich
zur Erkenntnis kam, daß er eine Serie kapitaler Dummheiten hinter
sich hatte. Ehedem der Besitzer von Källby und Nyfors, die ihre
drei Millionen wert waren, stand er jetzt da mit ein paar schäbigen
Tausendern in der Tasche, allgemein verlacht wegen seiner
Leichtgläubigkeit. Seine Gattin, die die neuen Zukunftsaussichten
wenig nach ihrem Geschmack fand, rechtfertigte unsere
Prophezeiungen, indem sie Eneberg den Laufpaß gab und mit einem
anderen durchging, der ihr eine bessere Kasse zu bieten in der Lage
war.

		Eneberg fluchte zwar weidlich über sein Schicksal, lachte aber
zugleich über die neuen Seiten, die das Leben ihm nun wies. Früher
umschmeichelt und gefeiert, ›einer jener rührigen Söhne unseres
Landes, die beweisen, daß Schweden nicht immer notgedrungen das
arme Schweden bleiben muß‹, war er nun ein mit Achselzucken
genannter Name geworden, ›das leichtgläubige Opfer törichter
Spekulationen‹.

		Und dies alles seiner gutmütigen Arglosigkeit wegen! Meiner
Treu! dachte er, bin ich nicht der größte Idiot, der mir jemals
untergekommen ist? Topp! Jetzt rutsche ich nach Monte Carlo und
verspiele den schäbigen Rest. Leichtmatrose kann man im Notfall
immer werden!

		Und so ging es denn fort mit den letzten paar Tausendern in der
Tasche.

		*

		[bookmark: page65]

		Nun, meine Herren, müssen wir ein paar Jahre zurückgehen.
Leisten wir und derweil einen kleinen Grog! – So! – A–a–a–h! –
–

		In Monte Carlo also, das dazumal noch ein recht ruhiges kleines
Nest war, sprach man volle drei Monate von nichts anderem, als von
dem verrückten Lord Twickenham. Hatte es sich auch seit langem dem
Bewußtsein der Franzosen als feststehende Tatsache eingeprägt, daß
alle Engländer verrückt seien, so war es Lord Twickenham dennoch
gelungen, sich innerhalb dreier Tage nach seiner Ankunft auf der
ganzen Azurküste den speziellen Ehrennamen des ›verrückten Lord
Twickenham‹ zu verschaffen.

		Er kam mit einem Schiebekarren, den er hinter sich her zog, aus
Paris an und wurde, wie ein schockmal zuvor von der französischen,
auch alsogleich von der monegassischen Polizei angehalten. Nachdem
er seine Papiere vorgezeigt und bereitwilligst durchgelassen worden
war, zog er unbeirrt seinen Schiebekarren weiter nach dem
Kasinoplatz, trat trotz schriller Proteste der Türwachen in das
Kommissariat ein und verlangte eine Eintrittskarte. Die Karte wurde
ihm rundweg verweigert – man stelle sich vor, wie der gute Lord
aussah in einem einstmals respektablen, jetzt aber durch Regen und
Sonne verwaschenen und verschossenen Promenadenanzug mit einem
ruppigen hohen Filzhut auf dem Kopfe – worauf Lord Twickenham den
Direktor zu sprechen verlangte. Man schlug es ihm ab und hieß ihn,
sich seiner Wege trollen. Er erklärte, daß er entschlossen sei,
nicht ohne Karte zu gehen, und zeigte zwei muskulöse Boxerarme.
[bookmark: page66]

		Der Direktor wurde gerufen und kam, eskortiert von einer Menge
Wachen.

		›Monsieur?‹

		›Ich will eine Eintrittskarte haben‹, sagte Lord Twickenham.
›Aber rasch, sonst stiehlt mir jemand draußen meinen Karren!‹

		›Monsieur hat draußen einen Karren? Und will eine Eintrittskarte
haben? Pardon, wir bewilligen nur Personen in gutsituierter
Stellung den Eintritt. Wenn Sie sich nicht entfernen wollen, muß
ich …‹

		›Mein Name ist Marquis of Twickenham, und ich will eine
Eintrittskarte haben. Aber rasch, sage ich, sonst stiehlt mir
jemand meinen Karren!‹

		›Sie haben natürlich Papiere, um sich zu legitimieren?‹

		Ohne ein Wort zu sagen, zog der Lord einen in London
ausgefertigten und in Paris visierten Paß hervor, geltend für
The Most Noble, The Marquis of Twickenham,
Count of Crowley und so weiter, eine halbe Seite voll –
nebst einem Depositenschein auf zwei Millionen Franken im Crédit
Lyonnais.

		Der Direktor fühlte seine Seele von widerstreitenden Gefühlen
zerrissen. War es etwa gestohlenes oder geraubtes Geld!
Après tout, das war Sache der
Polizei; aber ein Skandal … Er zögerte.

		Lord Twickenham holte weiter einen Depositenschein des Comptoir
National, lautend auf zwei Millionen siebenmalhundertfünfzigtausend
Franken, einen Brief des Prinzen von Wales und eine Börse hervor,
enthaltend fünfundsechzig Centimes, seine Reisekasse. [bookmark: page67]

		Der Direktor ergoß sich in Artigkeiten:, Oh monsieur le marquis (Narren das, diese
Engländer!), Ihre Karte soll in zwei Sekunden ausgestellt sein!
(Der muß sein Geld bald verlieren, ehe die Polizei ihn ins
Irrenhaus steckt!) Nur einen Augenblick Geduld, Herr Marquis! Jean,
spring' hinaus und sieh nach dem Karren des Herrn Marquis!'

		›Stopp!‹ sagte Lord Twickenham. ›Niemand darf meinen Karren
berühren.‹

		Man dienerte. Die Karte wurde ausgestellt, und Lord Twickenham
entfernte sich, ruhig seinen Karren hinter sich herziehend, um im
Hotel de Londres Zimmer zu mieten.

		Am nächsten Tage übersiedelte er in eine Villa bei Kap Martin
und nahm sich drei Geliebte, die jede eine Villa und ein Halsband
um 100 000 Franken erhielten.

		Tags darauf mietete er Le Casino Municipal in Beausoleil, dem
französischen Teil von Monte Carlo, vom Grund bis zum Dachfirst für
20 000 Franken und gab den Armen in Beausoleil, Monte Carlo und
Monaco ein Diner auf echtem Meißner und mit echtem Silber.

		Nach sechs Tagen hatte er sein ganzes Geld verspielt und ließ
auf telegraphischem Wege zwei seiner Besitzungen mit den höchsten
Hypotheken belasten.

		An dem Tage, da diese Gelder eintrafen, gewann er in
Trente-et-quarante eine und eine halbe Million, kaufte seinen
Geliebten drei bis zur absoluten Identität gleiche Windhunde und
nahm drei bettelarme [bookmark: page68]Araber aus Algier, die auf dem Kasinoplatz Kram
verkauften, als Haushofmeister auf.

		Nach weiteren zwei Monaten hatte er seinen ganzen Gewinst samt
der von England eingegangenen Gelder beim Roulette verloren.

		Er belehnte mittels telegraphischer Order sein drittes Gut bis
zu den Schornsteinen hinauf und gab in seiner Villa dem Prinzen von
Wales, der eben in Cannes weilte, ein Diner, von welchem noch
heutigentags sein damaliger Küchenchef, später Inhaber von Monte
Carlos hervorragendstem Goldgruben-Restaurant, nur mit zitternder
Stimme erzählt.

		Am Schlusse des dritten Monats, als er eben sein viertes und
letztes Gut belasten wollte, erhielt er die Mitteilung, daß man um
seine Entmündigung angesucht habe und daß dieses Ansuchen
vermutlich in wenigen Tagen bewilligt werden würde.

		Diese Nachricht hatte zur Folge, daß Lord Twickenham das
Kasinotheater mietete und eine Vorstellung gab, in der er selbst
der einzige Schauspieler war und der nur seine drei Geliebten,
deren drei Hunde und drei Haushofmeister beiwohnten.

		Nach Schluß der Vorstellung verabschiedete er seine drei
Freundinnen mit Freibriefen auf ihre respektiven Villen – die sie
noch heute bewohnen – und gab jedem der arabischen Haushofmeister
1000 Franken.

		Er selbst behielt 1000 Franken übrig.

		Hierauf ging er in den Spielsaal und zu Tisch Nummer 4,
demselben Roulette, an dem er immer spielte, setzte 180 Franken auf
13, den Rest auf Schwarz – und gewann. [bookmark: page69]

		Er ließ die 180 auf 13 stehen – wie die Herren wohl wissen, ist
es das Maximum auf eine Nummer – setzte von dem erübrigenden
Gewinst die Hälfte auf Schwarz – Nummer 13 ist schwarz – die Hälfte
auf ungerade – und gewann.

		Er hatte in diesen beiden Spielen 18 820 Franken gewonnen.

		Er erhöhte die Einsätze auf Schwarz und Ungerade bis auf das
Maximum – 6000 auf die einzelne Chance – setzte ebensoviel auf
manque, 180 auf 13; und 13 kam noch
einmal.

		Er ließ die 180 auf dieser Nummer stehen und garnierte die
Nummer mit Maxima aller anderen Art – à
cheval, transversale pleine et simple, carré, Schwarz,
Ungerade und manque.

		Zéro kam: Null. Alles außer den
Einsätzen auf Schwarz, Ungerade und manque war verloren; diese Einsätze wurden ›ins
Gefängnis geschoben‹.

		Nach Zéro kam 36; Rot, Gerade,
passe.

		Lord Twickenham hatte alles verloren.

		Lord Twickenham holte ruhig einen Revolver hervor und sagte mit
klarer Stimme:

		›Möge der, der in seinem Leben ebenso große Eseleien begangen
hat wie ich, ebensoviel Glück an diesem Tische haben, wie ich Pech
hatte!‹

		Hierauf setzte er die Revolvermündung an die Schläfe, und ehe
die Wachen hinzuspringen konnten, hatte er sich mausetot
geschossen.

		Die Gehirnsubstanz spritzte weit über den Tisch Nummer 4, und
eine Amerikanerin schrie entrüstet auf über diese Leute, die da
hergelaufen kommen und [bookmark: page70]sich gerade auf eine neue Toilette hinauf
erschießen – shooting themselves all over
ladies' dresses!

		In zwei Sekunden war Lord Twickenhams entseelter Körper durch
eine Seitentür hinausbefördert worden, und keine Zeitung in
Frankreich oder Monaco hatte tags darauf ein Wort über seinen
Selbstmord zu vermelden.

		Dies erlaubt die allmächtige Leitung des Kasinos nicht. Jener
Zeitung, die sich einer Notiz in solch aufsehenerregender Affäre
schuldig gemacht, bleiben von Stund' an die Pforten Monacos für
alle Zukunft versperrt.

		Das Spiel am Roulettetisch Nummer 4 wurde für einen Tag
eingestellt, bis das Tuch von den Flecken gereinigt war.

		Obgleich aber Lord Twickenhams Selbstmord von keiner
französischen Zeitung erwähnt wurde, wurde er dennoch in großen
Teilen Europas ruchbar. In England schwieg man ihn tot; aber ein
deutscher Zeitungskorrespondent schickte ein ausführliches Referat
an seine Zeitung, und von da aus verbreitete sich die Nachricht
rasch.

		Und bald war Nummer 4 ein gesuchter Tisch. Die letzten Worte des
verrückten englischen Lord waren bekannt geworden und hatten ihre
Wirkung nicht verfehlt. Und jeder, dem Göttin Fortuna längere Zeit
ungnädig gewesen, glaubte in letzter Hand wenigstens auf eine
Verbesserung seiner Lage an Lord Twickenhams Tisch rechnen zu
dürfen. Merkwürdigerweise gewann kein Deutscher an diesem Tische;
sei es, daß Lord Twickenham auch nach seinem Tode den kalten Haß
[bookmark: page71]des
Engländers gegen den Deutschen beibehalten hatte, oder aus anderen
natürlicheren Ursachen.

		So standen die Dinge, als Karl Eneberg plötzlich in Monte Carlo
auftauchte, ahnungslos, daß an ihm die Prophetien sich erfüllen und
Lord Twickenhams letzte Worte verwirklicht werden sollten.

		Er selbst wußte ja nichts davon, sondern zog ganz bescheiden in
einem Hotel des Condamineviertels ein, wo die Miete billiger ist
als anderwärts. Worauf er ausging und Bücher über das Roulettespiel
kaufte. Er hatte nie zuvor gespielt und kannte von alters her den
Wert von Fachkenntnissen.

		Mehrere Tage studierte er die verschiedenen Schriften und wählte
dann ein – in Parenthese idiotisches – System, das ihm gute
Aussichten zu haben schien. Worin es bestand, ist ja gleichgültig;
die Hauptidee war die, an einer einzigen Chance festzuhalten, an
Rot oder Schwarz z. B. Man begann zu spielen, wenn dieselbe Farbe
zweimal gekommen war, setzte mit der Bank (d. h. auf dieselbe
Farbe) und hörte nach dreimaligen Verlusten auf. Dann ging man in
gleicher Art darauf über, gegen die Bank zu spielen (d. h.
wenn Schwarz kam, spielte man das nächste Mal Rot) und kehrte nach
dreimaligen Verlusten zu der ersten Methode zurück. Dabei gab es
eine Progression, einfacher Satz, doppelter, vierfacher,
achtfacher; dann wieder einfacher.

		Nun denn, Karl Eneberg aus Stockholm erhielt seine
Eintrittskarte und ging in den Spielsaal. Welcher Zufall seine
Schritte lenkte, weiß ich nicht; vielleicht wurde gerade ein Stuhl
dort frei, genug, er [bookmark: page72]nahm an Lord Twickenhams Tisch Platz und begann zu
spielen.

		Getreu den Regeln seines Systems folgend, spielte er eine halbe
Stunde, überzählte dann seine Barschaft und fand, daß er 1500
Franken gewonnen hatte.

		Das geht zu langsam, dachte Karl Eneberg. Da habe ich in den
Tropen mehr verdient und dabei nicht an den Parfüms dieser Pariser
Damen zu ersticken brauchen. Wir wollen es schärfer nehmen. Im
Notfall werden wir Leichtmatrose in Marseille. Das Billett dahin
wollen wir uns zusammensparen.

		Er übergab das Spiel einen Augenblick, um beim Bar einen Schluck
zu tun. Bei seiner Rückkehr fand er den Stuhl noch leer.

		Schwarz kam zweimal. Er setzte 2500 Franken auf Schwarz. Es kam
noch einmal.

		›Famoses System‹, sagte Karl Eneberg. ›Aber verdoppeln kann ich
es ja nicht. Mag es stehenbleiben, wie es steht.‹

		Schwarz: 10 000! 4000 eingestrichen; Maximum an Einsatz.

		Schwarz: 6000 plus, 6000 Einsatz.

		Schwarz: 6000 plus, 6000 Einsatz.

		Schwarz, schwarz …

		Das geht ja wie geschmiert! dachte Karl Eneberg. Bald habe ich
Källby wieder. Jetzt zählen wir einmal.

		Er hatte 34 000 Franken gewonnen.

		›Das langt für heute. Zwei Wochen so fort, so reise ich heim und
drehe meiner holden Gemahlin und den guten Freundchen eine Nase.
Quel admirable [bookmark: page73]instrument, que la roulette! wie der
begabte Verfasser dieses Systems sagt! Übrigens bin ich
hungrig.‹

		Er aß zu Mittag und unternahm eine Wagenfahrt in die Berge.

		Am nächsten Tage kam er wieder und gewann weitere 30 000
Franken.

		Tags darauf fand er bei Roulette Nummer 4 keinen Platz frei. Er
ging zum nächsten Tisch, befolgte getreulich sein System, verlor 62
000 Franken und behielt zweitausend von dem ganzen Gewinst
übrig.

		Am nächsten Tage war das Roulette Nummer 4 wieder belagert von
solchen, die Lord Twickenhams Manen opferten. Enerberg setzte an
einem anderen Tisch, spielte vorsichtig nach seinem System und
kehrte nach dem billigen Hotel in Condamine zurück mit 17 Franken
in der Tasche: dem Rest seines Gewinstes und seiner Reisekasse.

		›Nanu!‹ sagte Karl Eneberg am nächsten Morgen. ›Das reicht nicht
für das Billett nach Marseille. Und die Landstraße ist zu schlecht.
Hungrig bin ich auch, aber zum Essen langt es nicht. Ein Kognak muß
es tun! Und dann kehren wir noch einmal zurück zu dem admirable
Instrument!‹

		Ein Stuhl war bei Nummer 4 frei. Eneberg ließ sich nieder und
legte mit einer Geste, würdig eines Millionärs, Cyranos oder Lord
Twickenhams, seine letzten 15 Franken auf 25.

		Es war nämlich der 25. April.

		In der nächsten Minute sah er sich im Besitze von 525 Franken,
die er placierte, er wußte selbst nicht wie. War es nun die Wirkung
des starken Kognaks, [bookmark: page74]war es Müdigkeit oder Überreiztheit, kurz, eine
Art Rausch hatte sich auf einmal seiner bemächtigt. Er meinte mit
der Roulette zu kämpfen wie mit einem schlüpfrigen kleinen Ungetüm.
Das Klappern der in einem matten, weißglänzenden Zirkel kreisenden
Kugel erschien ihm wie der Laut einer kleinen blassen
Klapperschlange, die er unterkriegen mußte. ›Klappre du nur,‹ sagte
er für sich, ›ich will dir schon das Genick brechen.‹ Seine Finger
verteilten Gold und Banknoten über den Tisch wie im Traum, ohne daß
er selbst wußte warum: Elf, Schwarz, Ungerade und manque erhielten jedes sein Maximum aus seinem
Gewinsthaufen. Elf kam; und in seinem Gehirn schien eine Stimme zu
rufen: 24! 24 wurde mit Gold und Scheinen besetzt, bis es keine
Chance mehr zu besetzen gab, und die Stimme des Croupiers
verkündete (Natürlich! Er hatte es ja gewußt!):

		› Vingt-quatre, noir, pair et
passe!‹

		Eine Spanne Zeit – er wußte nicht, wie lange es war – verging
ihm in einer Art Fieber, in dem er gespielt und unerhört gewonnen
haben mußte, denn vor ihm lagen dicke Banknotenbündel aufgereiht,
und das Gold türmte sich in kompakten Haufen, als er mit einem Male
sein Hirn ganz starr fühlte. Und inmitten dieser Starrheit schien
wie mit Feuerschrift eine Ziffer eingezeichnet: 13.

		Er setzte ohne Zögern mit fiebernder Hand Maxima aller Chancen
auf 13, große Stapel von Gold und Banknoten, und starrte die
Roulette an mit einer ganz monomanen Vorstellung im Kopfe. 13 mußte
kommen, mußte kommen, mußte kommen. Dies kleine [bookmark: page75]zischende Ungeheuer mußte
ihm gehorchen. 13 mußte diesmal kommen!

		13 kam!

		Mit all seinen Chancen! Er zog die Gewinste ein und ließ alle
Maxima stehen. Es mußte wiederkommen! Wieder und wieder! Jeder
Zweifel war ausgeschlossen!

		13 kam zum zweiten Male. Er verfuhr in gleicher Weise. Sein Hirn
war wie in einem dumpfen Fieber. Das einzige, was er fühlte und
wußte, war, daß 13 kommen würde.

		13 kam zum drittenmal. Natürlich; es wunderte ihn nicht, und er
sah bloß steif zu, wie man ihm seine Gewinste zuschob.

		›Die Sätze bleiben stehen!‹ sagte er, ohne es selbst zu
wissen.

		Wieder rollte die Kugel, und 13 kam, jenes vierte Mal, auf das
Lord Twickenham vergebens gewartet hatte.

		Da plötzlich, so erzählte Karl Eneberg, war es ihm, als würde in
seinem Schädel ein Revolverschuß abgefeuert. Er stand auf, trunken,
taumelnd wie nach langem Fieber, stopfte seinen Gewinst in die
übervollen Taschen und schwankte vom Tische mit einem einzigen
klaren Gedanken im Kopfe: Whisky!

		Die Croupiers und Wachen folgten ihm mit erstaunten Blicken. Zu
jener Zeit betrug die Tageskasse an den Tischen 200 000 Franken;
waren diese verloren, so war die Bank gesprengt, und das Spiel
wurde für diesen Tag eingestellt. Und als Karl Eneberg schwankend
den Tisch Nummer 4 verließ, hörte [bookmark: page76]er, nur halb bewußt, den chef de table mit ruhiger Stimme verkünden:

		›Messieurs, die Bank ist gesprengt. Das Spiel ist für heute zu
Ende.‹

		Drei oder vier volle Whiskygläser gaben Karl Eneberg der
Wirklichkeit zurück; er fühlte sich, so schrieb er mir, so leer und
klar wie ein Frühlingshimmel. Beim Bartisch überzählte er seine
Kasse und fand, daß er zwischen zwei- und dreimalhunderttausend
Franken gewonnen hatte. Was sollte er nun tun? Nach Schweden
heimkehren?

		In einem Boote draußen auf den blauen Wellen des Mittelmeeres
ging er mit sich zu Rate. Und das Resultat seiner Erwägungen nahm
tags darauf die Form eines Ersten-Klasse-Billetts an, das er im
Kontor des Norddeutschen Lloyd in Marseille kaufte und das seinen
Besitzer zu einer Reise über Newyork nach Havanna berechtigte. Von
dort schrieb er mir, er beabsichtige nach Venezuela zu gehen, um zu
sehen, ob sich da etwas machen ließe. Ich habe nur einen
festen Entschluß fürs Leben gefaßt, schloß er, den, nie wieder
einer Roulette in die Nähe zu kommen.

		Seither hat man nichts mehr von ihm gehört.

		Karl Eneberg kannte Lord Twickenham nicht, wußte nichts von
dessen Existenz, und seine kleine Trance beim Spieltisch war wohl
die Folge einer gewissen Spannung und eines scharfen Kognaks auf
nüchternen Magen. So daß ich im Grund genommen den Lord Twickenham
hier nur anbrachte, um, wie es in einer alten Rätselfrage heißt,
die Sache schwieriger zu machen. Prost, meine Herren!« [bookmark: page77]

	
		
		Graf Borgacz' Erzählungen

		Monte Carlo ist so wie die Natur voll stiller Erzählungen für
den, der sie bloß abzulesen versteht; aber sie ist auch voll
hörbarer Erzählungen für denjenigen, der die richtigen Quellen zu
finden weiß.

		Ich bitte meinen Freund, Graf Borgacz, vorstellen zu dürfen,
keineswegs ein Phantasieprodukt, sondern einen ungarischen
Hauptmann, der Monte Carlo und die unterschiedlichen Phasen des
Abenteurerlebens seit vielen Jahren kennt.

		Ich selbst lernte den Grafen durch einen gemeinsamen Bekannten
kennen und warf, als ich seinen Titel hörte, ein argwöhnisches Auge
auf ihn. Denn dieser Graf sah allem ähnlicher als einem Grafen.
Sein Anzug war etwas Unbeschreibliches. Er ist beiläufig 45 Jahre
alt, brünett, mit spielenden schwarzen Augen, braun gebrannt von
der Sonne der ungarischen Steppen und Südafrikas. Denn der Graf ist
in Südafrika gewesen, während des Krieges. Er ist übrigens überall
ein bißchen gewesen. Startete als Offizier und Gutsbesitzer in
Ungarn, gab aber bald den letztgenannten Beruf auf, indem er das
Gut verkaufte, und kurze Zeit darauf – allzu großer Schulden
zufolge – auch den ersteren. Nahm den Abschied mit Hauptmannsrang,
[bookmark: page78]fuhr in die
Welt hinaus und durchkreuzte sie in diversen Richtungen, ohne eine
bleibende Stätte zu finden. In Australien, dies räumt er ein, ist
er nie gewesen, sonst aber kennt er sämtliche Weltteile; und in
Südafrika war er, wie gesagt, während des Krieges.

		Schon ehe dieser ausbrach, kannte er die Ressourcen der Buren
und die Unvorbereitetheit der Engländer; und gleich den
Glücksrittern früherer Zeiten beeilte er sich bei der
Kriegserklärung, sein gutes Schwert dem Stärkeren zur Verfügung zu
stellen. Der Krieg begann, alles ging für die Buren gut, und wären
sie von der Stelle marschiert, statt auf der Stelle zu marschieren,
so wären die Engländer in drei Monaten aus Südafrika draußen
gewesen. Aber wir wissen, wie es ging. Die Burenarmeen lösten sich
in ungeordnete Milizen auf, die Engländer erhielten Verstärkungen,
der Krieg ging den Krebsgang, und Graf Borgacz wurde tapfer
fechtend gefangengenommen, nachdem ihm neun Pferde unter dem Leibe
erschossen worden waren. Sein gutes Schwert fürchtend, sputeten die
Engländer sich, ihn gleich dem großen Napoleon nach St. Helena zu
schicken. In der dortigen Zwangspension verbrachte der Graf ein
ganzes Jahr; nach Angabe das ärgste, das er erlebt hat. Nicht genug
damit: das Gold, das er in Transvaal gesammelt hatte – Golderz
wurde konfisziert, und der Graf kehrte als verarmter Mann nach
Europa zurück. Wohin nach Europa? Eine dumme Frage! Ein Mann, der
wie er auf den Ozeanen des Lebens umhergetrieben hat, landet
unausweichlich früher oder später in dem großen Sargassomeer an der
[bookmark: page79]französischen
Südküste. Näher bestimmt, in Monte Carlo.

		In Monte Carlo hat der Graf nun verschiedene Jahre damit
verbracht, Verwirrung in die Statistici zu bringen, die da
festzustellen trachten, wieviel ein Mensch braucht, um zu leben.
Ein Europäer, sagen sie, wenn ich nicht irre, lebt nicht unter 500
jährlich, ein Neger mit 250, und ein Chinese von einem Fünfer. Graf
Borgacz vereinigt die Eigentümlichkeiten dieser Rassen, indem er
bald mit einem Fünfer, bald mit 500, selten darüber lebt. Die
Erklärung des Umstandes, daß er überhaupt leben kann, liegt darin,
daß er eine Freundin gefunden hat, Mme. Hélène, von serbischer
Herkunft, die eine Pension hat, in welcher niemand wohnt, und die
daher nicht von den Pensionsgeldern leben kann, welche der Graf
nicht zahlt. Da die Pension also ohnedies nicht zu existieren
vermag, ist Mme. Hélène der Ansicht, daß der Graf ebensogut hier
wohnen kann wie ein anderer; und infolgedessen haben Mme. Hélène
und Graf Borgacz ihre Geldbörsen zusammengetan.

		Hier und da wohnen jedoch einige verirrte Deutsche und Ungarn
für kürzere Zeit in dieser Pension, solange sie kein Geld haben;
worauf sie heimlich abreisen, vorsichtig vermeldend, die
aufgelaufene Schuld bei Mme. Hélène zu begleichen. Zumeist sind es
traurige Gestalten, zuweilen der Flasche ergeben, und in diesem
Fall befleißigt Graf Borgacz sich, die Rolle eines
Pensionsvorstehers und eines magister
bibendi zu vereinigen. Er kauft mit einigem Profit geeignete
Trinkwaren ein, die Frankreich in üppigem Vorrat bietet, kredenzt
sie und trinkt die Gäste unter den Tisch. Denn [bookmark: page80]der Graf hat nicht umsonst
fünfzehn Jahre lang in fleißigem Genuß der Spirituosa aller Völker
und Länder die Welt durchirrt. Seine Fachkenntnis in dieser
Hinsicht ist gigantisch. Wäre er etwas schreibkundiger, könnte er
ein Brockhaus des Alkohols werden; nun ist er dies aber nicht und
begnügt sich daher, sein Wissen praktisch umzusetzen.

		Gibt es keine Gäste bei Mme. Hélène, so verbringt der Graf seine
Zeit in Monte Carlo damit, Systeme zu berechnen und seine Freunde
beim Apéritif aufzusuchen. Ins Kasino geht er nie, aus dem Grunde,
weil das Kasino seinen Besuch nicht empfängt. Graf Borgacz hat
nämlich seine Viatique bekommen, den Betrag, den das Kasino
wohlwollend auszahlt, damit man seines Weges geht. Aber obwohl der
Graf seine Viatique genommen, ist er nicht seines Weges gegangen.
Irre ich mich nicht, so hat er das Viatique-Geld beim Bakkarat in
Nizza verspielt, obgleich er selbst behauptet, er habe es an einen
rumänischen Juden verloren. Der Graf ist nämlich in höchstem Grade
Antisemit und ein eifriger Anhänger des Zionismus.

		Trifft der Graf Sie beim Apéritif, so wirft er zuerst einen
stolzen Blick aus seinen schwarzen Augen auf Sie, wie Sie auf
irgendeinem Trottoir an einem Tischchen sitzen, das einen Whisky,
einen Absinth oder einen Bock aufweist (welch letzterer kein Tier,
sondern ein Glas Bier ist). Grüßen Sie ihn dann, so grüßt er mit
Magnatenmiene zurück, sei auch sein Kostüm wunderlicher, sein Kinn
borstiger, seine Krawatte schäbiger als je. Reden Sie ihn hierauf:
»Herr Graf!« an (denn Graf Borgacz spricht am liebsten deutsch), so
merkt er [bookmark: page81]auf
wie ein altes Kavalleriepferd, das Blut wittert (oder ist es der
Tiger, der aufmerkt, wenn er Blut wittert?). Graf Borgacz aber
wittert nicht Blut, sondern Kognak. Denn wiewohl er alles trinkt,
was flüssige Form hat, mit Ausnahme von Milch und Wasser, zieht er
Kognak vor. Das heißt, eigentlich zieht er Vodka vor, aber der ist
so teuer. Laden Sie ihn also zu Ihrem Tische ein und fragen: »Herr
Graf, was trinken Sie?« so erwidert er mit einem verbindlichen
Lächeln: »Alles, am liebsten aber Kognak.« – Hierauf kommt der
Kognak, der Graf rollt sich eine Zigarette von dem schwärzesten
Tabak der Regie und beginnt zu erzählen.

		Er kann ebensowenig das Erzählen wie das Rauchen und Trinken
lassen, und er erzählt in deutscher Sprache und zwar immer
unterhaltend für den, der so glücklich ist, sein Budapester Deutsch
zu verstehen. Statt heute und heulen sagte er
heite und heilen; statt machte und
warte sagt er mochte und worte; statt
haben und Haus, chaben und Chaus. Seine
R rollt er mit einem Laut, wie wenn man Tonnen über einen Dachboden
rollt; und zwischen jedes dritte und vierte Wort schiebt er ein
erklärendes nämlich ein.

		Da sitzen Sie also in Gesellschaft des vermutlich bärtigen und
ziemlich ungepflegten Grafen Borgacz Fülöp, Hauptmann der Reserve
im ungarischen Heer, ehemaliger Gutsbesitzer am Plattensee, jetzt
in Siebenbürgen; und während er sein leeres Glas betrachtet – denn
sein Glas ist immer leer, sowie die Tasche Kristoffer des Ersten
von Oldenburg –, entspinnt sich folgende Unterhaltung: [bookmark: page82]

		»Wie geht es nun jetzt, Graf?«

		»Joi, Hundeleben is hier! Worum hob' ich genommen meine
Viatique? Denken sich, jetzt is mein System fertig. Nämlich, kann
ich spielen mit siebenhundert Franks, kann sein auch mit
fünfhundert. Treff' ich gestern da Jud« (der Graf sagt »Saujud«,
aber wir brauchen bloß »Jud« zu drucken), »und zeig' ich ihm mein
System.«

		»Wohnt er bei Mme. Hélène?«

		»Jawohl, wohnt Saujud bei Mme. Hélène. Kriegt er nächste Woche
nämlich Geld, kann sein, schon morgen. Hob' ich ihm gestern gezeigt
mein System, hot ihn sehr interessiert. Ober will ich nicht spielen
mit Juden. Hob' ich erzählt Ihnen von Tschiborowsky und
Theodorides? Woren zwei Saujuden. Hoben gewohnt dahier, zuerst im
Hotel du Louvre, dann bei Mme. Hélène. Hoben sie nämlich später
gekriegt Geld und hoben sich zurückgezogen nach Hotel.«

		»Verzeihen Sie, haben sie bei Mme. Hélène bezahlt?«

		»Hát – nein, hoben sie nix bezahlt; waren zwei Saujuden. Geh'
ich einen Tag, nochdem sie übersiedelt, an Hotel vorüber und seh'
ich sie da sitzen; trinken sie Magenbitter. Bleib' ich stehen und
schau sie an. Rufen sie mich an und sagen: ›Guten Tag, Herr Graf,
wie geht's haite? Trinken wir Bittern, purgieren wir nämlich, denn
morgen fängt an das große Spiel. Theodorides hat ein System.‹ –
›Nämlich ist das mein System‹, sog ich. – ›Nein, Herr Gros, ist das
nicht‹, schwören Juden und wollen's einladen mich zu Magenbitter,
aber geh ich und bin [bookmark: page83]ich sicher, daß is mein System, wos ich hob'
gezeigt. Nämlich eine Woche später ziehen sie sich wieder zurück zu
Mme. Hélène; hoben sie alles verloren; muß es doch gewesen sein dem
Theodorides sein System. Sogt da Mme. Hélène: ›Muß ich Geld hoben,
kann ich nicht mehr worten.‹ Sogen die Juden: ›Kriegen wir Geld
morgen, kann sein, übermorgen; dann bezohlen wir.‹ – ›Gut!‹ sogt
Mme. Hélène und hofft sie, daß werden sie nicht übersiedeln, ohne
doß sie nix merkt. Kommt morgen und übermorgen, oder Juden
kriegen's kein Geld. Hot Mme. Hélène nix zu essen, hob' ich auch
nix zu essen; und kriegen auch Juden nix. Brauchen jetzt Geld und
spekulieren lange; dann grinst Theodorides – hot er drrrei gelbe
Zähne in Kiefer wie umg'schmissene jüdische Grobstein' – und sogt
er: ›Wir gehen ins Kasino, nämlich du mit deinem Überrock und ich
mit meinem‹, und erzählt er seinen Plan dem Tschiborowsky.
Tschiborowsky hat einen feinen Überrock, wos is mit Seide
gefüttert, Tschiborowsky is groß und dick; Theodorides is klein und
moger, und Überrock von ihm ist wie meiner.«

		»O, Herr Graf, Ihr Überrock …«

		»Überrock von mir ist scheißlich. Hundeleben is hier.«

		»Die Literflasche ist des Armen Überrock, Herr Graf. Wollen Sie
mir die Ehre geben, noch einen Kognak zu trinken?«

		»Donk ich recht sehr, mein Herr! Gehen jetzt Theodorides und
Tschiborowsky ins Kasino und geben Überröcke ab, ober nämlich nicht
zusammen, sondern [bookmark: page84]jedermann für sich. Gehen sie dann in Spielsäle
und wechseln sich Rockpoletten und schauen sie Spiel zu. Is nix zu
stehlen und gehen Saujuden wieder hinaus. Theodorides geht zuerst
und gibt falsche Rockpolette ab und kriegt dem Tschiborowsky sein
Überrock. Nimmt ihn auf Arm und geht; grinst er noch mit seine drei
gelbe Zähne, aber niemand sieht. Tschiborowsky wortet holbe Stunde
noch, oder länger nicht, nämlich is er unruhig wegen Theodorides
mit seinem Überrock. Geht er dann und gibt dem Theodorides seine
Polette ab und kriegt seinen scheißlichen Rock. Will man ihm
anziehen helfen, nämlich ober geht er ihm knapp über Ellbogen und
fangt er an zu fluchen: ›Is das nicht mein Überrock!‹ schreit er.
›Geben Sie mir meinen Überrock oder geben Sie mir Ersatz. Geben Sie
mir Entschedigung für meinen schönen Überrock, was ich haite hier
abgegeben hob'.‹ Man sucht nach sein Überrock, man find't ihn
nicht, der Tschiborowsky schimpft und heilt. Kommt der Direktor und
sogt er: ›Geben Sie mir mein Überrock, mein feinen Überrock, wo ich
noch haite gehabt hob'. Hoben mir gestohlen diese Kerle. Sehen Sie,
wos Sie hoben mir gegeben dafür!‹ Sogt der Direktor: ›Wo haben Sie
diesem Herrn sein Überrock? Sie müssen ihm das Geld geben.‹ – ›Will
ich dreihundert Franks haben,‹ schreit Tschiborowsky, ›für mein
feinen Überrock; mein feiner Überrock ist doppelte wert, aber geben
Sie mir dreihundert, ich nehm's.‹ Die armen Garderobediener sammeln
zweihundert und geben dem Tschiborowsky, und ergeht heilend, wie
hätt' er seinen Vater begraben. Was machen nemlich die Saujuden?
Hoben sie Hunger; hat Mme. [bookmark: page85]Hélène nix zu essen; hob' ich auch nix, aber
pfeifen sie drauf. Gehen's in Café de Paris und bestellen's Essen
und Wein. Wollen sich satt essen und trinken; dann wollen spielen
dem Theodorides sein System.«

		»Wos aber nemlich machen die armen Garderobediener? Wissen's,
daß der Tschiborowsky sie hot geprellt um zweihundert Franks,
lassen sie kleinen Buben hinter ihm hergehen. Sieht er
Tschiborowsky den Theodorides treffen; heilen die beiden vor
Lochen, und gibt Theodorides dem Tschiborowsky sein Überrock,
worauf gehen sie ins Kaffeehaus. Bub von die ormen Garderobediener
rennt zurück und sagt: ›Nemlich diese Saujuden hoben uns geprellt,
sie hoben Überrock und jetzt fressen's in Café de Paris.‹ Die ormen
Garderobediener holen Direktor, sind außer sich vor Wut und
sagen's: ›Nemlich diese Saujuden hoben uns begaunert um die
zweihundert Franks; hoben Überrock und jetzt fressen in Café de
Paris.‹«

		Wie immer macht der Graf vor Schluß seiner Geschichte eine Pause
und betrachtet wehmütig sein Glas. Sie zwinkern den Kellner mit
einem Kognak heran und fragen:

		»Nun, und wie weiter, Herr Graf?«

		»Sind nemlich die Juden aus Kasino hinausg'schmissen worden und
hoben orme Garderobediener ihre zweihundert Franks zurückgekriegt.
Mm. Hélène und ich haben nix gekriegt.«

		»Wie schade«, sagen Sie. »War Theodorides denn ein Grieche?«

		»Der Theodorides war ein Grieche, jawohl, und ein Jud obendrein,
sind dos zwei Sachen zu viel auf [bookmark: page86]einmal. Seien sich Griechen ärger als
Juden. Wohnt einmal Grieche bei Mme. Hélène; erwartet er sich
nemlich Geld morgen, kann sein, übermorgen und kommt keins. Wohnt
da auch Jud; hot er nämlich mit mein System gespielt und hot
gewonnen. Löwenthal hot er geheißen, Grieche Christopoulos. Hot der
Löwenthal gewonnen und will er abreisen und trifft Mme. Hélène ihn
gerod, wie er will ausziehen, ohne wos zu sogen. Hot sie nemlich
nix zu essen und ich auch nix und zwingt sie den Löwenthal, sich zu
geben vier Louis. Der Löwenthal schreit und weint und sagt: ›Nu muß
ich nemlich hier bleiben, hob' ich kein Geld mehr, kann ich nicht
nach Berlin kommen.‹ Wohnt Saujud nämlich in Berlin. Kommt der
Christopoulos aus seinem Zimmer und sagt er: ›Monsieur, wollen Sie
ein Billett nach Berlin kaufen? Nemlich ich verkauf' es billig.
Kann ich selbst nicht abreisen, erwarte ich nemlich Geld morgen,
kann sein, übermorgen.‹ – ›Was kostet?‹ fragt der Löwenthal und
betrachtet sich ihn. ›Fünfundneunzig Franks!‹ sogt Christopoulos,
der Grieche. – ›Fünfundneunzig Franks! O, er is verrückt!‹ schreit
der Löwenthal und heilt auf wie Ferkel. ›Fünfundneunzig Franks! Er
is verrückt, verrückt!‹ – ›Is es Zweiter-Klass'-Billett nach Berlin
und hat mich hundertzwölf Franks gekostet‹, sogt der Christopoulos.
– ›Ich gebe vierzig‹, sagt der Löwenthal. – ›Für neunzig kann ich
verkaufen,‹ sogt der Christopoulos, ›aber ich verlier' dabei, ich
verlier'‹«, und heilt er auch. – ›Fünfzig‹, sogt der Löwenthal
mitten in Schluchzen. – ›Fünfundachtzig‹, erwidert der
Christopoulos und tut, wie wenn wollte er gehen. – ›Worten Sie!‹
schreit [bookmark: page87]Jude. ›Gebe ich sechzig, Herr Christopoulos.
Beim lebendigen Gott, kann ich nicht mehr geben, hob' ich kein Geld
nicht!‹ – ›Fünfundsiebzig ist mein letzter Preis,‹ sogt
Christopoulos, ›und nicht ein Sou darunter‹, und wieder geht er zur
Türe. – ›Da haben Sie, da haben Sie, Herr Christopoulos‹, sagt Jude
und holt Geld heraus, drei Louis und fünfzehn Franks in Silber. Und
zieht er ab mit seine Sachen. Mme. Hélène und ich, wir essen gerod,
kommt da der Christopoulos zurück und sogt: ›Der Teufel soll Saujud
holen; nemlich er hot mich betrogen, er hat mir falsches Geld
gegeben, Herr Graf.‹ ›Wieviel?‹ frog ich. – ›Zwanzig Franks, Herr
Graf.‹ – ›Das is nicht viel für einen Saujud,‹ sog' ich, ›aber es
ist für Sie Pech, Herr Christopoulos.‹ – ›Es tut nix,‹ sogt er,
›ich hob Gott sei Dank das Zwanzigfrankstück gewechselt.‹ – ›Wo
denn?‹ frog' ich, will ich nemlich Adresse kennen, weil gibt man
oft Mme. Hélène falsches Geld, wenn bezahlt man. Sind alles hier
Verbrecher. ›Wo haben Sie falschen Louis gewechselt, Herr
Christopoulos?‹ – ›In Kirche, Herr Graf,‹ sogt er, ›Gott sei Dank
hob' ich ihn in Sammelteller wechseln können und achtzehn Franks
zurückgekriegt …‹ Hát, nein, is für Griechen nichts
heilig! … ›Oder ist das doch Schweinsjud,‹ sogt Christopoulos
noch einmal, ›mich so betrügen. Gott sei Dank, Herr Graf, hob' ich
ihn auch betrogen!‹ – ›Wie das, Herr Christopoulos?‹ sog' ich, aber
will er nix sagen, sondern locht er nur.

		Nächsten Tag is Christopoulos nemlich verschwunden und kann Mme.
Hélène ihn nicht finden. Is er [bookmark: page88]fort und Geld hat sie keins gekriegt. Zwei
Tage vergehen, und ich und Mme. Hélène sitzen jeden Tag da und
essen und trinken. Am dritten Tog heilt es auf Treppe und wir
mochen Türe auf. Ist es Saujud. – ›Beim lebendigen Gott!‹ sogt er.
›Wo is Christopoulos, der Grieche, ich will ihn teten.‹ – ›Fort is
er,‹ sog' ich, ›wos is geschehen?‹ – ›Herr Graf, er hot mich
betrogen, mich betrogen‹, schreit der Löwenthal. – ›Wieso?‹ sog'
ich. – ›Ach, ach, nemlich is gräßlich‹, heilte Saujud. ›Kauf' ich
ein Billett von ihm, Herr Graf, waren Sie Zeuge, bezahl' ich
ehrlich, was er verlangt; bezahl' ich neunzig Franks.‹ – ›Waren's
nur fünfundziebzig, du Saujud,‹ sog' ich, ›und zwanzig falsche,
aber mocht nix; wos hot Christopoulos angestellt?‹ – ›Hot er mir
altes Billett verkauft,‹ heilt Jud, ›wos schon gebraucht war, Herr
Graf, und Loch hat er zugepickt. Und in Ventimilla merkt man's,
Herr Graf, und steckt man mich in Arrest. Drei Tage bin ich
gesessen. Ach, war gräßlich. Beim lebendigen Gott, den
Christopoulos will ich teten.‹«

		Der Graf macht eine Pause und sagt dann:

		»Hát – nämlich die Griechen sind ärger wie die Juden. Kennen Sie
Schweizer Schrumperle?«

		Sie haben niemals von Herrn Schrumperle gehört und sagen
das.

		»Na, hát!« sagt der Graf und betrachtet lange sein Glas, das
natürlich leer ist. Sie blinzeln dem Kellner zu, es kommt
Verstärkung, und nachdem der Graf und Sie einander ritterlich
zugetrunken haben, fährt der Graf fort: [bookmark: page89]

		»Nemlich, was hob' ich gesogt? Schrumperle, das war langer Kerl
aus der Schweiz, Luzern, glaub' ich, und ist nach Monte Carlo
gekommen, damit er System spielt. Gott, wie viele Systeme gibt's,
und alle nixnutz! Ober nemlich könnt' ich Ihnen eins zeigen, wos –
no egol. Sie spielen nicht, ich weiß! Nemlich der Schrumperle, der
kam daher mit viel Geld und spielte System, sein eigenes, und
wohnte Hotel de Paris. Spielte drei Monate sein System und darauf
siedelte er sich über zu Mme. Hélène; hot er sich nemlich Geld
erwartet morgen, kann sein übermorgen. Verging ein Monat und nichts
kriegte er. Nämlich Mme. Hélène und ich, hatten wir nix zu essen,
und Schrumperle hatte er nix zu essen; langer, dünner Kerl war er
und wurde er erschrecklich mager. Ging er in Versatzamt mit seine
Kleider, oder die bezahlten nix, denn Schrumperle war schlecht
gekleidet, und darauf mit seine Unterkleider. Und als es war kalt,
denn es war März, ging er in Paar Schwimmhosen, statt's Unterhosen.
Wie ein Storch spaziert er daher in seine Schwimmhosen. Sog' ich
ihm: ›Worum nehmen's nicht Ihre Viatique und spielen Ihr System in
Nizza oder Mentone?‹ – ›Nie‹, sagt er, ›spiel' ich mehr mein
System, und in Nizza und Mentone sind keine Roulettes, nur Bakkarat
und Boule. Roulette ist das einzige, wos ich spiel', und Ihr
System, Herr Graf.‹ – ›Gut!‹ sog' ich. ›Nehmen's Viatique, so
spielen wir Roulette. Ich weiß Ort, wo man dos mocht.‹ – ›Tu ich
heite noch!‹ sogt er und geht in Kasino. Kommt er nach paar Stunden
daher mit Billett nach Berlin und zweihundert Franks, denn [bookmark: page90]haben dumme
Beamten nemlich geglaubt, daß ist er aus Schweden, nicht Schweiz.
Is feine Sache, mein Herr, aus Schweden sein, kriegt man größere
Viatique als alle, außer Amerikaner. – ›Hob' ich jetzt zweihundert
Franks,‹ sagt Schrumperle, ›wo wollen wir spielen?‹ – ›In Èze bei
Nizza,‹ sog' ich, ›da gibt's nemlich Roulette. Bin ich nie
dogewesen, ober weiß ich, wo liegt.‹

		No, hát, fahren wir hin, ich und Schrumperle, und finden wir
Spielhölle. Is in Haus mit Schenke in Erdgeschoß; Spielhölle liegt
in zweiten Stockwerk. Schrumperle und ich, bezahlen wir Entree und
wechseln's Marken für unser Geld, denn nämlich darf man mit bar
nicht spielen. Darauf trinken wir ein Kognak und spielen mein
System. Viele Spieler gibt's nicht in dieser Spielhölle, kann sein
zwanzig, und sitzen die um langen grünen Tisch. An einem Ende ist
da Erhöhung wie Katheder bei Schule, und da droben steht Roulette.
Croupier steht auf Erhöhung und rollt Kugel und sogt Nummer. Ich
bemerke, wie er gleich Kugel aus Rouletteloch nimmt, wie er Nummer
ansagt, aber denk' ich nicht drauf.

		Spielen wir so eine Stunde, Schrumperle und ich, und geht ganz
ausgezeichnet; ober nicht so fein, wie heitzutog. Noch einer Stunde
hoben wir zwanzig Franks gewonnen auf Schwarz und Rot, und trinken
Kognak in Bar auf mein System. Ich betrachte Bar-Mann, is es
le patron selber und frog' ich:
›Monsieur, seien Sie Italiener?‹ – ›Nein, Monsieur,‹ sogt er, ›bin
ich nämlich Grieche.‹ – ›Herr Schrumperle,‹ sog' ich, ›lossen Sie
uns gehen sofort, der Patron ist nemlich [bookmark: page91]Grieche.‹ – ›Wos weiter?‹ sogt
Schrumperle. ›Wollen wir nicht gehen, hier is fein, will ich jetzt
spielen auf Nummer. Zwanzig Franks Gewinst ist zu wenig, Herr
Graf.‹ – ›Zwanzig Franks Gewinst ist wenig, Herr Schrumperle,‹ sog'
ich, ›ober es ist nemlich mehr als zweihundert Verlust.‹

		Schrumperle hört nicht drauf und gehen wir zurück zu Tisch;
setzt er sich zu Fuß von Katheder und ich daneben hin. Betracht'
ich so die anderen Spieler bei Tisch; sind alle solche wie
Schrumperle, wos genommen haben ihr Viatique und hier in Èze
spielen, damit sie wieder zurückgewinnen. Spielen vorsichtig,
meistens auf Schwarz und Rot. Sind zwanzig, schwör' ich, daß setzen
zehn Schwarz und zehn Rot; und setzen elfe Rot, kommt Schwarz.

		›Schrumperle,‹ sog' ich, ›gehen wir sofort, Patron is Grieche;
setzen neun Schwarz und elfe Rot, kommt Schwarz.‹

		Ober Schrumperle hört nicht drauf. Setzt auf 4, 14, 24, 34. Null
kommt. ›Pech, zum Deubel‹, sogt er und setzt er noch einmol auf 4,
14, 24, 34. Fünfunddreißig kommt. Fünfunddreißig is Schwarz, und
sieben Spieler hoben Schwarz gesetzt, dreizehn Rot. ›Herr
Schrumperle,‹ sog' ich, ›gehen wir sofort, Patron is Grieche;
setzen sieben Schwarz und dreizehn Rot, kommt Schwarz.‹ Ober will
Schrumperle nix hören; setzt 4, 5, 6, 14, 15, 16, 24, 25, 26, 34,
35, 36; zwölf Nummern jedes mit drei Franks und kommt Nummer 1.
›Verflixtes Pech!‹ sogt er. Nummer 1 is Rot und hob' ich bemerkt,
daß sechs Spieler hoben gespielt Rot und vierzehn Schwarz. Noch
einmol [bookmark: page92]sog'
ich: ›Herr Schrumperle, trinken wir ein Kognak und gehen sofort,
Patron is Grieche!‹ Schrumperle is taub; langmächtige Arme von ihm
flattern über Tisch wie Gardinen aus Fenster, und setzt er 3, 4, 5,
6, 13, 14, 15, 16, 23, 24, 25, 26, 33, 34, 35, 36, sechzehn
Nummern, alle mit vier Franks. Nummer 6 kommt, Nummer 6 is Schwarz,
und seh' ich, daß sieben Spieler haben gesetzt Schwarz, dreizehn
Rot. Zupf' ich Schrumperle am Arm und sog': ›Hier gibt nur ein
System zum Gewinnen, nemlich, denn Patron is Grieche. Lassen's mich
setzen, lassen's mich setzen, Herr Schrumperle!‹ Ober er is
verrückt, er hat hundert Franks noch übrig und er setzt, setzt,
setzt: 2, 3, 4, 5, 6, 12, 13, 14, 15, 16, 22, 23, 24, 25, 26, 32,
33, 34, 35, 36, zwanzig Nummern, alle zu fünf Franks. ›Sehen's,
Herr Graf, muß ich gewinnen, muß ich gewinnen‹, lispelt er und 18
kommt, 18 is Rot, und sieben Spieler haben gesetzt Rot, dreizehn
Schwarz. Bevor Croupier noch hat können Kugel aus Loch nehmen,
droben auf Katheder, is Schrumperle auf vom Stuhl gefahren. Lang is
er wie Storch, und steckt er Kopf in Roulett. ›Zwanzig Nummern,‹
schreit er, ›und kein Gewinst, ich versteh' nicht, ich versteh'
nicht.‹ Und was glauben's, 16 ist gekommen, und Croupier sogt statt
dem 18, damit daß Schrumperle nicht soll gewinnen. Da brüllt
Schrumperle wie Stier in Alpen und sogt: ›Betrüger, Raiber, geben's
mir mein Geld, geben's mir mein Geld, spielen Sie falsch, geben's
mir mein Geld!‹«

		Graf Borgacz verstummt und betrachtet philosophisch sein Glas.
[bookmark: page93]

		Nach einem kurzen Zwinkern nach dem Kellner hinüber sagen
Sie:

		»Nun, wie ist es weiter gegangen, Graf? Hat Schrumperle sein
Geld bekommen?«

		»Sind wir nämlich alle beide sofort rausgeschmissen worden«,
sagt der Graf. »Saugriechen seien ärger als Saujuden.«

		*

		Folgende zwei wahre Geschichten habe ich von Graf Borgacz.
[bookmark: page94]

	
		
		George Vautels Werdegang

		Als Monsieur Georges Vautel im Alter von sechzehn Jahren am 28.
Oktober des Jahres 1911 in der amerikanischen Bar des Hotels des
Deux Mondes in Monte Carlo angestellt wurde, fehlte es unter seinen
Bekannten nicht an Stimmen – sogar sehr hörbaren –, die dem großen
Hotel von seinem Eintritt nichts Gutes prophezeiten.

		Georges, der eine ziemlich verwahrloste Jugend im
Condamineviertel hinter sich hatte, verfügte über eine ausgedehnte
Belesenheit in der Nick-Carter-Literatur, die der französischen
Jugend anstandslos in die Hände geliefert wird. Die »Mysterien von
Paris« und die »Rätsel der Katakomben« waren für ihn keine
Mysterien oder Rätsel mehr; seine Detailkenntnisse in bezug auf
Raubmorde, andere Morde, Totschläge und Brandstiftungen aller Art
waren überraschend und standen voll auf gleicher Höhe mit seinen
Einblicken in die mannigfaltigsten Schwindler- und Gaunerkniffe.
Arsène Lupin erfüllte ihn mit einer Bewunderung, die beinahe noch
seine Schwärmerei für Sherlock Holmes und dessen minder bekannte,
aber ebenso fabelhaft scharfsinnige Kollegen übertraf. Und es war
sein Traum, sich auf einer dieser beiden Laufbahnen einen Namen zu
machen. [bookmark: page95]

		Für einen derart abenteuerlichen Jüngling mit Witterung und
wachem Blick hat Monte Carlo zweifelsohne viel Interessantes zu
bieten. In dem kleinen Hafen zwischen Monaco und Monte Carlo
versammelten sich alle Lustkutter der Welt. Abend um Abend
erstrahlten die weißen Jachten da draußen im Lichterglanz; mitunter
scholl helles Lachen und munteres Geplauder in fremdartigen
Sprachen auf den Strand herüber, und plätschernd schossen die
Motorjollen zwischen dem Kai und den schlanken Vergnügungsdampfern
hin und her, führten elegante Gäste hinaus oder brachten sie ans
Land, nach der Oper und dem Sporting Club.

		Und drinnen im Lande waren die Hotels und die Straßen voll von
lauter merkwürdigen Menschen: märchenhaft reichen Amerikanern –
alle Amerikaner sind märchenhaft reich – und englischen Lords,
bärtigen Russen und sparsamen Deutschen, die zumeist in dem
billigen Hafenviertel Condamine wohnten. All dies weiß ein findiger
Monte Carloer Jüngling gar bald durch seine Diagnose festzustellen;
er lernt es mit Unfehlbarkeit erkennen, ob ein Fremder einträglich
ist oder nicht und welcher Nation er angehört. Am schwierigsten
gestaltet sich die Frage wohl, wenn er Skandinaviern oder
Holländern gegenübergestellt wird; aber in der Regel werden auch
sie unter die Zollrubrik »Allemands« eingeteilt. Lebhaft und
geweckt, wie er zumeist ist, weiß er jedoch recht wohl, daß nicht
alle über einen Kamm zu scheren sind, und versteht es, nach Bedarf
und im Hinblick auf einen guten Backschisch das Nationalgefühl der
Gäste zu kitzeln.

		Georges Vautel hatte seit seinem neunten Lebensjahre [bookmark: page96]die Bekanntschaft
mit den fremden Nationen recht erfolgreich betrieben. Er sagte bald
ebensogut » Yes« und » Zis way ze casino, monsieur; zank you, monsieur«
wie »Hier Ansichtskarten, jawohl« und ein »Danke sehr«, das
germanische Geldbörsen zu öffnen vermochte. Aber nur Zeiten der Not
brachten ihn dazu, sich dieser Erwerbsquelle zu bedienen.

		Von dem Beispiel eines älteren Kameraden verlockt, hatte er sich
im Alter von neun Jahren für kurze Zeit in der Zündhölzchenbranche
versucht. Diese besteht darin, daß man sich mit einer
Zündholzschachtel, die beständig nur ein Hölzchen enthält, in den
Anlagen umhertreibt, um rauchenden Herren an die Hand zu gehen,
worauf man plötzlich entdeckt, daß die Schachtel leer geworden ist;
gewöhnlich bringt dies einige Sous für eine neue ein. Schon nach
wenigen Tagen gab Georges jedoch die Zündholzbranche als zu wenig
einträglich auf.

		Nach Ersatz ausspähend, ging er während der trockenen
Sommermonate zur Strandbranche über, zu deren Ausübung nichts als
einer der im Mittelmeer ziemlich häufig, jedoch nur auf felsigem
Grund vorkommenden Polypen, die von der wenig wählerischen
italienischen Bevölkerung gefangen und verzehrt werden,
erforderlich ist. Mit einem solchen Polypen ausgerüstet, den er in
einem kleinen Korb verwahrte, paßte Georges badenden Personen auf,
um in einem geeigneten Augenblick aufzutauchen und Monsieur
treuherzig zu berichten, »daß er diesen da gerade vor einem
Weilchen hier gefunden habe«. Monsieurs Badestelle mochte der
schönste und sicherste Sandboden sein, so fuhr er dennoch zurück
wie [bookmark: page97]von
einem Skorpion gestochen. »Aber wenn Monsieur es wünscht, will ich
Monsieur eine ausgezeichnete Badestelle zeigen.« Höchst
erleichtert, den argen Ungeheuern entkommen zu sein, bezahlte man
dem guten kleinen Georges gern einen angemessenen Tribut, wobei man
ihn anwies, sich nur um Gottes willen vor diesen tückischen Tieren
zu hüten. Des Abends übergab Georges den müden und erschöpften
Polypen dem Fischhändler, falls er nicht tot war, in welchem Falle
er ihn seinem Papa zum Souper mitbrachte.

		Als Georges vierzehn Jahre alt und einigermaßen in die Finessen
der Nick-Carter-Literatur eingedrungen war, vollführte er seinen
ersten größeren Streich, der ihm nicht nur eine ehrende Erwähnung
in Le Petit Monegasque und den Nizzaer Blättern, sondern sogar eine
Notiz in den großen Pariser Zeitungen eintrug.

		Eines schönen Tages hatte ihm nämlich Carlo Piccioloni, – ein
kleiner Italiener, mit dem er auf Kriegsfuß lebt, – um ihn zu
ärgern, seine Ersparnisse gezeigt, die für Georges' Nase sofort
verdächtig rochen; es waren einige glitzernde Fünffrankmünzen,
darunter sogar ein oder zwei Goldstücke. Seine Detektivinstinkte
waren im Nu erwacht, und er beschloß, auf Carlos Geschäfte ein
scharfes Auge zu haben. Schon nach einigen Wochen war er dem
Geheimnis auf der Spur und benachrichtigte durch seinen Freund, den
Konstabler Bofini, das Detektivkorps des Fürstentums, worauf eine
kleine, neugestartete Falschmünzerbande in Nizza mit sämtlichen
Mitgliedern und Instrumenten ihren schleunigen Einzug in das
finstere Loch hielt.

		Carlo Piccioloni war das Stückchen Faden gewesen, [bookmark: page98]das zu diesem Resultat
führte. Um sich Absatz zu schaffen, hatten die Falschmünzer nämlich
keine Methode gescheut, so einfach sie auch sein mochte. Da ihre
Münzen – sie verfertigten hauptsächlich griechische und
italienische, die in Frankreich und Monaco gangbaren Kurs haben –
sie äußerst wenig kosteten, meinten sie wohl anfänglich, ein
bißchen darauf loswirtschaften zu können, ganz so, wie es auch
andere neugegründete Firmen zu tun pflegen, um sich
einzuführen.

		Man versah also Carlo nebst einigen anderen Vertrauten mit ein
paar neuverfertigten Goldstücken, deren schöner Klang von einem
geschickten Glaseinguß herrührte, der allerdings auch große
Zerbrechlichkeit zur Folge hatte, und wies sie an, in den Anlagen
oder auf den Straßen irgendeinem geeignet erscheinenden Opfer
aufzulauern. Das Vorweisen eines schönen Zwanzigfrankstückes mit
der Frage: »Monsieur hat dies wohl fallen lassen?« entfachte einen
Kampf zwischen Habgier und Anständigkeit, in dem in neun Fällen
unter zehn die Habgier siegte; sah das Opfer sich zweifelnd um, so
gab der Zusatz: »Oder war es vielleicht der Herr dort drüben?« den
endgültigen Ausschlag. Der Würfel war gefallen, und der also
Bereicherte beeilte sich, mit seiner Goldmünze zu verschwinden,
nachdem er dem ehrlichen Finder einen zwischen einem und fünf Frank
variierenden Tribut gezahlt hatte. Da das Goldstück in Summa einen
Frank und fünfzig Centimes gekostet hatte, ging das Geschäft nicht
übel; und Carlo hatte schon seinen kleinen Sparpfennig im
trockenen, als seine Laufbahn vorzeitig durch Georges und einige
Jahre Korrektionsanstalt unterbrochen wurde. [bookmark: page99]

		Diese und andere ähnliche Großtaten hatten Georges den Kosenamen
le furet eingetragen, unter dem er
auch in die amerikanische Bar des Hotels Deux Mondes einzog.
Le furet bedeutet nämlich das
Wiesel.

		Indessen dauerte es eine Weile, ehe Georges in seiner neuen
Stellung Verwendung für die Lehren der Nick-Carter-Literatur
erhielt. Er sah hier wohl viele Menschen von seltsamem Typus an
sich vorbeiziehen; Menschen, die Merkmale des durchgebrannten
Schwindlers trugen, auch ohne Mr. Bertillons Hilfe leicht
erkennbar, und andere, deren Äußeres das Gegenteil verkündigte, was
aber Georges' junge Augen nicht hinderte, sie in dieselbe Kategorie
einzureihen. Aber in Monte Carlo liegt dies ja in der Natur der
Dinge, da diese Stadt solche Typen magnetisch an sich zieht. Was
das Hotel des Deux Mondes betrifft, so wetteiferten hier übrigens
alle verdächtigen Herren miteinander an Anständigkeit: während der
ganzen Herbstsaison 1911 waren nicht die geringsten
Unregelmäßigkeiten vorgefallen, und bis zum März 1912 hatte nicht
eine einzige Hotelratte die Nachtruhe des großen Hauses gestört.
Georges legte Arsène Lupin und Sherlock Holmes beiseite; die Welt
war offenbar besser als ihr Ruf.

		Übrigens hatte er seit Beginn der Hochsaison im Dezember auch an
anderes zu denken gehabt. Jeden Tag zog ein ununterbrochener,
bunter Strom durstiger Fremder an dem Schanktisch der diskreten Bar
vorüber, von der aus man die Korbstühle, Pfeiler, Teppiche und
Palmentöpfe der Eintrittshalle überblickte. Unter Anleitung des
Bartender, eines italienischen [bookmark: page100]Schweizers aus Lugano, der überall
gewesen war, alles gesehen, alles gehört und alles getrunken hatte,
bereitete Georges einfachere Getränke für einfachere Kunden und
erlernte die Grundlagen der Chemie der Mischungen. Mit nie
ermüdender Bewunderung betrachtete er die schmalen, gelben Finger
seines Chefs, wenn sie mit pharmazeutischer Genauigkeit die Gifte
der vielgestaltigen Flaschen mengten: Wermut, Whisky, zwei Tropfen
Grenadin, ein Spritzer aus einer glitzernden Tinktur, eine
eingelegte Erdbeere und ein Stückchen Eis, und die appetitlichste
Spezialität war fertig. Und war nach einem heißen Tage eine Mixtur
zu Ende gegangen, so kostete es Mr. Lally keine Sekunde des
Zweifels, um den fehlenden Geschmack auf ein Tüpfelchen aus anderen
Quellen zu ersetzen.

		Er war ein Hexenmeister auf seinem Gebiet, scheinbar geboren, um
hinter dem Mahagonitisch der Bar mit schimmernden Karaffen und
silbernen Behältnissen zu hantieren. Allerdings wisperte man in der
Küche von allerlei dunklen Punkten in seiner Vergangenheit; eines
Abends brummte ein betrunkener Speisekellner etwas von seiner
Freundschaft mit Manolescu, und Georges zuckte in stummem Entzücken
zusammen: sollte Mr. Lally, der Bartender, mit Manolescu, dem König
aller Hotelratten, zusammengearbeitet haben? Parbleu, große
Neuigkeiten das, die seinen Respekt vor dem schweigsamen gelben
Italiener noch erhöhten.

		Der 5. März 1912 – es war ein Dienstag – begann in Monte Carlo
mit einer kühlen Brise vom Mittelmeer, die die silbergrauen
Olivenbäume und die dunkelgrünen Pinienwäldchen zauste, die
Kletterpflanzen des Gartens [bookmark: page101]hin und her warf und den Rauch aus den
Schornsteinen und Lokomotivrohren unbarmherzig zu Boden preßte. Der
Himmel war wolkig, und über der ganzen Landschaft, von den
gelbgrauen Bergrücken bis zum Horizont, wo das Mittelmeer mit dem
Firmament verschmolz, lag dasselbe feine graue Licht wie über den
Holzschnitten in altmodischen Erdbeschreibungen. Nahe dem Strande
hatte das Seewasser die Grünspanfarbe alter Schloßdächer; tief
drinnen schäumte es in salzweißem Gischt. Das Rauschen der
zurücksinkenden Wogen war bis auf die Landstraße hinauf
vernehmbar.

		Drinnen in der Bar des Hotels hatte die Arbeit um zwölf Uhr
mittags kaum noch begonnen. Das Hotel war eben auch weniger stark
besetzt als sonst; in den letzten Tagen hatte ein großer Teil der
eleganten Gäste die Stadt verlassen. Georges holte, in Erwartung
eines ruhigen Tages, seinen letzten Kriminalroman aus der Tasche
und begann unter dem Schutze des Schanktisches zu lesen. Sein
Vorgesetzter, Mr. Lally, nahm seinen Platz nicht vor halb eins ein,
da die wenigen Gäste, die früher kamen, durch den gewandten Georges
hinlänglich versorgt waren.

		Er hörte den Hotelautobus fortrollen, um die Ankommenden des
italienischen Expreßzuges zu empfangen, und vertiefte sich wieder
in sein Buch. Mr. Lally zu Ehren hatte er sich Manolescus
authentische Memoiren verschafft und widmete nun seine Mußestunden
dem Studium der Methoden des berühmten Hoteldiebes. Er war eben in
eins der ersten Kapitel versunken, als er die Drehtür der Halle
scharren hörte und, zu rechter Zeit aufblickend, eines der
schönsten weiblichen Wesen, [bookmark: page102]die er jemals gesehen oder erträumt hatte, in
die Halle eintreten sah, gefolgt von einem stattlichen, brünetten
jungen Mann von unverkennbarem Offizierstypus.

		Möchte wissen, welcher Nation die sind, dachte Georges, das Buch
in die Tasche steckend und das junge Paar in der Halle unverwandt
anstarrend. Parbleu, das schönste Weib, das mir noch in Monte Carlo
begegnet ist! Sogar Miß Hammond kommt nicht gegen sie auf. Welche
Figur!

		Georges schmeichelte sich trotz seiner sechzehn Jahre, die
Pointen der Frauenschönheit an den fünf Fingern zu haben, und nahm
im Umgang mit den Damen seiner Bekanntschaft einen sehr blasierten
Ton an. Miß Hammond war eine junge amerikanische Millionärin, die
sich den Spaß gemacht hatte, mit ihm zu flirten.

		Indessen hatte er mit diesem Ausdruck seiner Bewunderung für die
neuangekommene Erscheinung zweifellos recht. Von Mittelgröße, mit
einem vollendeten Körper, der von einer ebenso vollendeten
Reisekleidung zur Geltung gebracht wurde, trug sie auf einem
schöngeformten Halse das entzückendste Köpfchen, dessen
melancholische, dunkle Veilchenaugen und blonde Haarwellen von
einem einfachen, aber auserlesenen Hut in Schwarz und Grün
beschattet wurden. Sie lehnte sich ein wenig müde an ihren
Begleiter, der sie ehrfurchtsvoll zu einem der Korbstühle der Halle
führte, worauf er aus Georges' Gesichtskreis verschwand, offenbar,
um im Kontor Zimmer zu bestellen.

		Voll von einer Bewunderung, die er nicht zu beherrschen
vermochte, starrte Georges sich nach Herzenslust [bookmark: page103]satt an der blonden Dame
mit den dunklen Augen, deren Finger leise mit dem Flechtwerk des
Korbstuhles spielten, während sie die Rückkehr ihres Mannes
erwartete – wenn es nun wirklich ihr Mann war!

		Plötzlich erhob sich die Dame hastig und tat ein paar Schritte
in der Richtung auf Georges, aber mit dem Blick an ihm vorüber. Sie
sah sich rasch um, ihre Lippen bewegten sich schnell, aber
unhörbar, und zu seiner unsäglichen Überraschung gewahrte Georges
Mr. Lally, der einige Schritte von ihr entfernt stand und nun durch
ein kurzes Nicken die Frage, die sie zweifellos an ihn gestellt
hatte, beantwortete. Im nächsten Augenblick war er schon an ihr
vorübergeeilt und trat nun ruhig pfeifend in die Bar ein, wo er
seinen Rock ablegte und die weiße Dienstjacke anzog.

		»Guten Morgen!« sagte er. »Was starrst du so, mein Junge? Das
mußt du dir abgewöhnen; es stört die Hotelgäste. Für einen guten
Hotelbediensteten hat der Gast weder Name, noch Gesicht, noch
Geschlecht, noch Nation oder Klasse, solange er als zahlungsfähig
betrachtet werden kann. Ich verlor drei Plätze in Newyork, ehe ich
das lernte.«

		»Kennen Sie die schöne Dame in der Halle, Mr. Lally?« fragte
Georges, den Blick jetzt auf seinen Vorgesetzten heftend.

		»Ich? Was fällt dir ein, Georges? Ist dir das Märzwetter zu Kopf
gestiegen? Look out; ecco, ein Gast«,
setzte er mit scharfem Unterton hinzu. » Golden slipper, all right, Sir. Augenblicklich,
Sir.«

		Mit dem bereiteten Trunk auf dem Wege zu dem neuangekommenen
Gast, der sich an einem Tischchen [bookmark: page104]niedergelassen hatte, sah Georges, wie
der Gemahl der schönen Blondine vom Kontor zurückkehrte, gefolgt
von einem artig dienernden Hotelbediensteten, der das junge Paar
nach dem Aufzug begleitete.

		»Einhundertfünfzehn bis einhundertsiebzehn für Herrn Grafen und
Frau Gräfin Berkenczy«, sagte er zu dem Liftdiener, während er ihm
die Schlüssel übergab. »Ihr Gepäck wird augenblicklich
nachgeschickt, Herr Graf.«

		Berkenczy, dachte Georges, das klingt ungarisch; und er hörte
den Grafen mit frischer, ein bißchen heiserer Baßstimme sagen:

		»Bitte, reservieren Sie für den Lunch einen Fenstertisch mit
Seeaussicht für die Gräfin und mich!«

		Georges' Gast trank sein Glas leer und bezahlte. Der junge
Kontorbeamte kam mit hinaufgezogenen Augenbrauen in die Bar.

		» Mille diables, welch ein Weib!«
sagte er, zu Mr. Lally gewendet. »Haben Sie sie gesehen, Mr. Lally?
Gräfin Berkenczy; ihr Mann, Graf Berkenczy, scheint reich zu sein
wie Pierpont Morgan, deponierte über hunderttausend Franken im
Kassenschrank und sprach von einer Menge Juwelen, die später da
verwahrt werden sollen. Und noble Bekanntschaften! Fragte nach
Baron Altenstein, dem Wiener Direktor, der gestern abreiste, und
nach Fürst Schwarzenfels, der ebenfalls fort ist. Pech für ihn, daß
er sie gerade verfehlte!«

		»Hunderttausend hat er deponiert?« fragte Georges rasch. »Haben
Sie die Banknoten untersucht, Mr. Dachs?«

		»Was zum Henker hat der Bursche heute?« unterbrach Mr. Lally ihn
mit gereizter Stimme. »Kümmere [bookmark: page105]dich um deine Sachen, sonst werde ich
mit dem Direktor reden! Trockne die Gläser und mische dich nicht in
anderer Geschäfte!«

		»Ob ich die Banknoten untersuchte?« erwiderte Mr. Dachs, die
Georges zuteil gewordene Nase unbeachtet lassend. »Natürlich habe
ich das, ehe ich die Quittung ausstellte. Aber warum du fragst,
Georges, weiß ich wahrhaftig nicht. Papiere und alles in Ordnung;
Paß in Venedig vidiert, was ich auf unserem von ihm unterzeichneten
Schein notierte. Du kriegst da eine Menge Ideen in den Kopf,
Georges, die du besser in deinen Fünfsousromanen ruhen
ließest.«

		»Er ist heute närrisch, der Junge«, sagte Mr. Lally mit einem
zornigen Blick auf Georges, worauf Mr. Dachs wieder in sein Kontor
verschwand.

		Georges bekam Graf und Gräfin Berkenczy erst wieder beim Diner
zu Gesicht. Er war von Mr. Lally fortgeschickt worden, um einen
neuen Vorrat Zigaretten zu kaufen, und sah, an den geöffneten Türen
des großen Speisesaales vorbeikommend, an einem der Tische den
Grafen in elegantem Frack und weißer Krawatte sitzen, und ihm
gegenüber, noch schöner als vorhin, in einer Toilette aus
verschiedenfarbigem Tüll und Spitzen, die wunderbare Gräfin.

		Georges kannte Aubrey Beardsley nicht, aber wie eine von dessen
Frauengestalten sah sie in diesem Abendkleid aus, frech,
herausfordernd nackt trotz des Tülls und der Spitzen. In dem tiefen
Ausschnitt an ihrer weißen Brust leuchtete ein großer Smaragd,
grünschimmernd wie die giftigen Liköre, die Mr. Lally in seiner Bar
braute. Ihre schlanken, vollendet schönen [bookmark: page106]Arme schmückte ein schwerer
orientalischer Armreif, der sich funkelnd um die weiße Haut wand.
Nicht eine Spur von Schminke oder Puder war auf dem Antlitz unter
der schweren, blonden Frisur zu entdecken, und doch war ihr Teint
tadelloser als alle die Meisterwerke der Kunst, die die übrigen
Damen des Speisesaales der Bewunderung zur Schau stellten. Wie
korrekt die Gäste des Hotels des Deux Mondes auch waren, so kreiste
das ganze Interesse des großen Speisesaales doch unzweideutig um
den Tisch, an dem die Gräfin saß. Aber bloß ein einziges Mal sah
Georges sie einen der vielen sie suchenden Blicke erwidern, einen
kurzen Augenblick, als der ehemalige französische Minister des
Äußern Graf Boujol-Thierry sie wie behext anstarrte. Ihr Blick
streifte den seinen, rasch wie ein Schwalbenflügel, um gleich
darauf wieder den ihres Mannes zu suchen.

		Georges merkte, daß er im Begriff war, Mr. Lallys Zigaretten zu
vergessen, und riß sich in tiefen Gedanken los.

		Was für Bekanntschaft hatte die Gräfin mit Mr. Lally? Und warum
leugnete Lally, daß er mit ihr gesprochen, wenn Georges es doch
gesehen hatte? Derselbe Instinkt, der Georges bewogen, die Nase in
Carlo Picciolonis Rangenstreiche zu stecken, trieb ihn jetzt dazu,
Graf Berkenczy und seine entzückende Frau argwöhnisch zu
beschnüffeln. Einen Paß bekommen, ist leicht, sagte er sich selbst,
durch die Nick-Carter-Literatur voll Glaubensstärke in diesem
Punkt. Und daß der Graf justament die beiden Notabilitäten kennen
mußte, die abgereist waren! Manolescus Schatten [bookmark: page107]erhob sich vor
seinem Blick, und dahinter dämmerten Mr. Lallys gelbe Gesichtszüge
in einer unbestimmten Glorie lichtscheuer Heldentaten.

		Mit Mühe seine Wieselnatur unterdrückend, kehrte Georges mit den
Zigaretten zu dem brummigen Mr. Lally zurück.

		Am nächsten Tage erfuhren Mr. Lally und Georges durch die
Mitteilsamkeit des jungen Mr. Dachs, daß der Graf eine Menge der
schönsten Juwelen bei der Direktion zur Verwahrung gegeben und mit
zweihunderttausend Franken versichert bekommen hatte. Mr.
Goudstikker, Juwelier vom Kasinoplatz und der Rue de la Paix, hatte
sie gemäß den Hotelgepflogenheiten bei derartigen Assekuranzen
eigenhändig untersucht und von reinster Qualität befunden. Der
Direktor des Hotel des Deux Mondes, der es einigermaßen unsicher
fand, so große Werte im Kassengewölbe des Hotels zu verwahren,
schlug dem Grafen vor, die Juwelen im Comptoir National oder im
Crédit Lyonnais zur Aufbewahrung zu geben, aber der Graf machte
Schwierigkeiten, da sie ja zu unvorhergesehenen Tagesstunden
gebraucht werden konnten; die Gräfin sei ein bißchen kapriziös mit
ihren Juwelen. Natürlich gab der Direktor nach, sorgte aber für
eine neue Kombination des Schlosses, die nur er selbst und
eventuell Mr. Dachs kennen sollte. Mr. Dachs war nicht wenig stolz
auf diesen Beweis des Vertrauens, das er unter allerlei Gaskonaden
niemals zu täuschen gelobte.

		Georges barg alle diese Berichte wohl bei sich und erwog sie in
seinem Herzen; aber nicht das geringste ereignete sich, das seinen
Argwohn hätte rechtfertigen [bookmark: page108]können. Das gräfliche Paar lebte wie die
meisten Monte Carlo-Besucher seiner Art; Autofahrten nach Mentone
und Nizza wechselten ab mit Motorbootausflügen, Golfspiel und
Opernbesuch. Dank der Schönheit der Gräfin und dem Ruf von
Reichtum, der das elegante Paar umgab, waren sie unablässig von
neugewonnenen Freunden umringt, die um die Gunst der schönen
Ungarin wetteiferten, während Graf Berkenczy, seines ehelichen
Glückes offenbar sicher, mit einem leise ironischen Lächeln zusah.
Der alte Graf Boujol-Thierry wich so selten wie möglich von der
Seite der Gräfin und legte ihr mit altmodischer Ritterlichkeit Herz
und Seele zu Füßen. Und Graf Berkenczy lächelte nach wie vor.

		Am 14. März erhielt der Graf beim Lunch ein Telegramm, das,
obwohl unwichtig, wie er sagte, doch eine mehrtägige Reise nach
Venedig nötig machte. Er kaufte im Hotelreisebureau eine Fahrkarte
nach besagter Stadt und reiste, begleitet von vielen Freunden,
abends mit dem Expreßzug ab. In einer Woche wollte er wieder zurück
sein und ließ seine Frau in der Zeit seiner Abwesenheit in Graf
Boujol-Thierrys väterlichem Schutz.

		Seit der Abreise des Grafen waren nun zwei Tage vergangen,
während deren Georges sich mit stets den gleichen Gedanken trug.
Bald sagte er sich, daß diese Reise ein bloßes Scheinmanöver sei,
mit dem irgendein geheimer Zweck erreicht werden sollte, bald
wieder nannte er sich selbst einen großen Esel und fand, es sei
alles ganz natürlich und nur so, wie es sein sollte. Mr. Lally
gegenüber hatte er bezüglich der Episode in der Halle kein Wort
mehr geäußert und war fast auf dem [bookmark: page109]Wege, sich selbst einzureden, daß es
eine bloße Gesichtstäuschung gewesen sei.

		Der 16. März hatte mit strenger Arbeit in der Bar begonnen; der
Tag war heiß und die Bevölkerung durstig; nachmittags aber stockte
mit einemmal der Strom von Gästen, und Georges wagte sich auf die
Straße hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Von dem Fußdamm,
gegenüber dem großen Hotelaufgang, überblickte er den Eingang zur
Bar und konnte beim geringsten Bedarf sogleich seinen Posten
einnehmen. Der Direktor war verreist, und Mr. Lally hatte ein paar
Stunden frei.

		Georges hatte seine erste Zigarette zu Ende geraucht und erwog
eben, ob er sich eine zweite anzünden sollte – es waren
amerikanische Zigaretten, die er von Miß Hammond bekommen hatte –,
als er den einzigen holländischen Hotelgast in die Bar treten sah.
Einen unvollendeten Fluch auf Mynheer Schleeten ausstoßend, sprang
er hinüber, um ihn zu bedienen. Mr. Schleeten gab prinzipiell nie
ein Trinkgeld, und nenne mir, o Muse, eine Menschengattung, die
einem Hotelbediensteten verhaßter sein kann als diese! Auf dem Wege
nach der Bar eilte Georges an Gräfin Berkenczy vorüber, die die
große Treppe herabgekommen war und die Richtung nach dem Kontor
nahm, wo Mr. Dachs einsam und allein Figuren auf sein Löschpapier
kritzelte. In der Bar angelangt, fand er Schleeten wieder im
Rückzug begriffen. » Plus tard«,
murmelte dieser mit seiner dicken Stimme und verschwand im
Lesezimmer.

		»Meinethalben nie«, brummte Georges, ihm einen [bookmark: page110]ergrimmten Blick
nachsendend. Gleich darauf aber kam ihm eine Idee.

		Dank Nick Carter waren seine Gewissensbisse betreffs des
Lauschens gleich null – die große Halle stand leer, sintemalen der
Portier sich draußen auf der Treppe sonnte – und Georges schlich
vorsichtig nach dem Kontor hinüber. Was die schöne Gräfin nur mit
Mr. Dachs zu verhandeln haben mochte! Es war so still im Kontor,
geradezu totenstill. Er neigte sich vor und guckte vorsichtig durch
die Türspalte.

		Das Kontor war leer.

		Georges fuhr vor Erstaunen in die Höhe, aber nur einen
Augenblick; eine geöffnete Tür innerhalb der Schranke plauderte
aus, wohin die beiden sich gewendet hatten. Und angesichts dieser
Tür schlug Georges' Argwohn mit einemmal in lichterlohen Flammen
empor. Denn es war dieselbe schwere Metalltür, durch die man über
eine Treppe in das Kassengewölbe gelangte.

		Leise wie eine Katze schlich sich Georges auf dem dicken Teppich
hinter die Schranke und lauschte die enge Treppe hinunter. Ein
undeutliches Geflüster drang zu ihm empor, Mr. Dachs' Stimme klang
nervös und aufgeregt, die der Gräfin schmeichelnd und musikalisch.
Zweimal hörte er das Wort » to-day«,
einmal etwas lauter von der Stimme der Gräfin, unmittelbar darauf
leise und hastig von Mr. Dachs. Plötzlich fiel eine schwere Tür
knirschend ins Schloß, Schritte näherten sich von unten, und
Georges vernahm das Rascheln von Seidenröcken. Er beeilte sich, aus
dem Kontor herauszukommen; vor dem Eingang aber blieb [bookmark: page111]er stehen und
horchte. Der Portier stand noch immer auf der Treppe, den Rücken
der Halle zugewendet, und sonnte sich. Jetzt sperrten sie die Tür,
die nach dem Kassengewölbe führte, ab, eine Feder scharrte, und er
hörte die Gräfin sagen:

		»Hier ist die Quittung für die Juwelen, die ich herausgenommen
habe, Mr. Dachs. Es war sehr freundlich von Ihnen, mir das
Kassengewölbe zu zeigen. Ich habe mir längst gewünscht, eines
dieser gruseligen Lokale einmal kennenzulernen. Ich danke Ihnen,
Mr. Dachs. Natürlich sage ich keinem Menschen ein Sterbenswörtchen
davon; darüber können Sie beruhigt sein. Auf Wiedersehen, Mr.
Dachs!«

		Georges hörte den Laut eines raschen Kusses und darauf wieder
die Stimme der Gräfin in halb erzürntem, halb lachendem
Flüsterton:

		»Mr. Dachs, was unterstehen Sie sich? Ich …«

		Im nächsten Augenblick kam sie mit eiligen Schritten an ihm
vorbei, ohne ihn zu sehen. Unter dem Arm trug sie ein schwarzes
Futteral.

		Ihre Juwelen, dachte Georges. Was zum Kuckuck bedeutet aber
to-day?

		Da Georges' Sprachkenntnisse ihm erlaubten, to-day mit heute,
oggi und aujourd'hui zu übersetzen, so war es offenbar
nicht die buchstäbliche Bedeutung des Wortes, die ihn beschäftigte.
Dennoch währten seine Grübeleien den ganzen Abend, der ziemlich
ruhig verlief, bis nach Schluß der Oper eine ganze Menge Gäste
kam.

		Hatte Georges erwartet, daß sich heute irgend etwas ereignen
sollte, so wurde er jedenfalls enttäuscht. Der [bookmark: page112]Abend verging ohne jeden
Zwischenfall; um halb ein Uhr, als das Kontor gesperrt wurde, sah
er die Kammerjungfer der Gräfin ein schwarzes Futteral abliefern,
das der Direktor eigenhändig in Empfang nahm, öffnete und in das
Kassengewölbe hinabtrug, worauf die Kammerjungfer mit einem Zettel
in der Hand – der Quittung – wieder treppauf flatterte. Kurz darauf
wurde die Bar gesperrt, und Georges verfügte sich, immer noch in
tiefe Gedanken versunken, nach seiner Kammer in der
Personalabteilung.

		Der nächste Tag brachte Regenwetter, das Mr. Lally benützte, um
Georges seinen freien Nachmittag zu geben. Gemein! dachte Georges,
zog aber seinen Regenmantel an und begab sich auf einen
Spaziergang. Nach halbstündigem Umherschlendern befand er sich bei
Einbruch der Dämmerung oben in Beausoleil, wo er ein Café aufsuchte
und seinen Aperitif nahm wie ein Mann, bedient von einem ehemaligen
Schulkameraden, der dort Kellner war. Als er wieder auf die Straße
hinaustrat, hatte der Regen so gut wie aufgehört, und er gedachte,
noch ein wenig zu promenieren, blieb aber schon unter der nächsten
Gaslaterne mit einem jähen Ruck stehen, denn er hätte darauf
schwören mögen, daß es Graf Berkenczy gewesen, den er auf dem
Fußdamm gegenüber in einem langen, grauen Ulster vorbeieilen und in
einem kleineren Hotel verschwinden gesehen hatte. War es also wahr?
Hatte er wirklich recht gehabt? Der Graf sollte ja nicht vor vier
Tagen zurück sein; im Hotel wußte man nichts vom Gegenteil, und die
Gräfin hatte kein Telegramm bekommen. So war also die [bookmark: page113]kleine Reise
nach Venedig wirklich bloß ein Scheinmanöver, wie Georges
geargwöhnt hatte? Er pfiff scharf vor sich hin und legte nach
bestem Detektivmuster die Stirn in tiefsinnige Falten, bis er
plötzlich einen Indianersprung tat.

		In diesem selben Augenblick war ihm nämlich eine Ahnung von der
Bedeutung des Wortes » to-day«
aufgegangen.

		Nachdem er eine Weile vor dem verdächtigen Hause auf und ab
patrouilliert hatte, zog er mit beschwingten Schritten heim. Der
Gedanke, diese Gauner vielleicht begaunern zu können, versetzte ihn
in eine wilde Spannung; Manolescu, Sherlock Holmes und Arsène Lupin
wirbelten in seinem Hirn durcheinander, aber der unbestechliche
Sherlock Holmes stand obenan.

		Der Dienst in der Bar von acht Uhr bis Mitternacht verging ihm
wie in einem Traum. Welche Getränke er servierte und wem er sie
servierte, hätte er schon eine Minute später mit der größten
Gedankenanspannung nicht sagen können; ob die Trinkgelder reichlich
oder knickerig waren oder ob er überhaupt Trinkgelder bekommen,
wußte er nicht. Mr. Lally erging sich in manch herzhaftem
amerikanischen Fluch und drohte ihm dreimal mit dem Direktor.

		Ein einziges Mal im Laufe des Abends erwachte Georges gewaltsam
aus seinen Grübeleien: als die Kammerjungfer der Gräfin, mit der er
zu liebeln pflegte, die Treppe herabkam, um für ihre Herrin eine
Schachtel Zigaretten zu verlangen.

		»Sie hat so furchtbare Kopfschmerzen,« sagte sie, [bookmark: page114]»daß sie den
ganzen Abend auf dem Zimmer bleiben muß.«

		»Kopfschmerzen – und raucht Zigaretten«, sagte Georges halb für
sich selbst. »Das ist doch höchst kurios.«

		»Eine alte Gewohnheit bei meiner Gnädigen«, sagte die
Kammerjungfer, während sie mit den Zigaretten forteilte.

		Gegen ein Uhr wurde Georges frei und sputete sich, aus der Bar
zu verschwinden. Als er ging, war das Licht in der Halle
herabgeschraubt, und er sah Mr. Lally, der mit dem alten Baraulet,
der Nachtwache, ein paar Gläschen getrunken hatte, sich entfernen.
Mr. Lally wohnte drinnen in der Stadt.

		Es war etwas mehr als eine Stunde später – die Uhr hatte eben
zwei geschlagen –, als eine dunkle Gestalt vorsichtig durch den
Korridor des Personals geschlichen kam und lautlos die Tür zu der
Halle öffnete. Auf der Schwelle blieb sie lauschend stehen; kein
Laut war vernehmbar, und sie schlich ebenso leise durch die im
Dämmerlicht ruhende Halle nach der dem Korridor gegenüberliegenden
Ecke. Hier waren drei, vier niedrige Tischchen mit Palmengewächsen
zu einem cosy corner arrangiert, das
nun in tiefstem Schatten lag. Dort verschwand die dunkle Gestalt,
und nach einem ganz schwachen Scharren der Möbel, die beiseite
geschoben wurden, ward alles wieder totenstill. Nur die
silberklingenden Schläge der großen Pendeluhr, die eine abgelaufene
Viertel- oder Halbestunde markierten, rannen zitternd durch die
nächtliche Stille und verloren sich in den Korridoren über der
teppichbelegten [bookmark: page115]Treppe. Die Uhr schlug drei, halb vier und
vier. Einmal unterbrach noch ein anderer Laut das Schweigen: ein
Schnarchen, das aus der Loge der Nachtwache kam.

		Durch seine eifrige Lektüre von Manolescus Memoiren hatte
Georges den besten Freund der kleinen Hotelratte kennengelernt, die
dunkle Nachtkleidung, die den Wanderer ungestört auf leisen
Gummisohlen passieren läßt. Und Sherlock Holmes hatte ihn den Wert
der Wachsamkeit gelehrt. Immerhin aber begann, wie die Zeit
verstrich, seine gesunde Knabenschläfrigkeit in dieser finsteren
Ecke bei den Palmentöpfen ihr Recht zu fordern. Zweimal hatte er
sich auf dem Wege ertappt, Baraulets Beispiel zu folgen, als ihn
mit einemmal der kaum hörbare Laut kleiner, behutsamer Schrittchen,
die die Treppe herabkamen, hellwach emporriss.

		Tipp, tipp, klang es, so schwach wie das langsame Tropfen des
Regens auf ein Fensterbrett, bis Georges plötzlich eine Figur
gewahrte, die selbst ein bis zu den Füßen reichender Mantel nicht
zu verbergen imstande war. Es war die schöne Gräfin Berkenczy, die
vorsichtig spähend die Treppe herabkam und nun, die Hand am Ohr,
auf der untersten Stufe stehenblieb. Von draußen kam ein kurzes,
schwaches Pfeifen, und einen Augenblick lang glaubte Georges, es
sei dies das Signal, auf das sie wartete, aber sie blieb regungslos
stehen, und alles war in dem Hotel so still wie zuvor.

		Da plötzlich sah er sie einige Schritte machen und vor dem
Eingang zum Kontor innehalten. Die Kontortür öffnete sich so
unhörbar, daß auch nicht der [bookmark: page116]mindeste Laut zu ihm hinüberdrang, obwohl er
jeden Nerv spannte. Leise, leise drehte sich die Tür in ihren
Angeln, und im Türspalt erschien eine dritte Figur, ebenso dunkel
und geheimnisvoll wie Georges selbst. Zwischen ihr und der Gräfin
wurden einige Flüsterworte getauscht, eine Handtasche wurde
überreicht, die die Gräfin mit beiden Händen in Empfang nahm,
worauf die Kontortür sich ebenso leise, wie sie geöffnet worden
war, wieder schloß, aber mit einem darauffolgenden schwachen
Knipsen, das besagte, daß sie verriegelt worden war.

		Georges' sechzehnjähriges Gehirn war ein Tummelplatz
widerstreitender Gedanken. Endlich hatte er Beweise für seinen
Argwohn erlangt, denn da stand ja die Gräfin, im Begriff, eine
Tasche in Sicherheit zu bringen, die Tasche, die sie soeben
empfangen und die mit mathematischer Gewißheit Sachen enthielt, die
man soeben aus dem Kassengewölbe des Hotels gestohlen hatte. Auf
dies alles hätte Georges schwören können, so sicher war er seiner
Sache gewesen, seit er mit einem Schlage die Bedeutung des Wortes »
to-day« gelöst hatte.

		Aber was jetzt tun?

		Die Nachtwache alarmieren, die offenbar irgendein Schlafmittel
bekommen hatte? Die Kontortür einzudrücken versuchen, um den Dieb
festzunehmen, der doch sicherlich schon viele hundert Meter von
hier entfernt war? Die Gräfin überfallen und nach der Polizei
rufen? Die Pläne wirbelten in Georges' Kopf wie Schaumblasen in
einem Weinglas und verschwanden so rasch, wie sie geboren waren.
Aber kaum [bookmark: page117]mehr als einige Sekunden später wurden seine
Zweifel durch den Zufall gelöst.

		Ohne sich umzusehen, hatte die Gräfin, die Tasche wohlgeborgen
unter dem langen Mantel, sich die Treppe hinaufgestohlen; Georges
war ihr mit schwindelndem Kopf so vorsichtig gefolgt, wie sein
überreiztes Hirn es zuließ, und stand kaum fünf Meter hinter ihr,
während sie die Tür zu ihrem Schlafraum öffnete, als zwei Zimmer
weiter eine Tür sich rasch auftat und Graf Boujol-Thierry auf dem
Korridor erschien.

		Georges konnte mit knapper Not in eine von dem Korridor
gebildete Vertiefung tauchen, als er den Grafen sagen hörte:

		»Mein Gott, Gräfin Berkenczy! Verzeihen Sie, Madame, ich meinte,
hier draußen verdächtige Schritte zu vernehmen, und da ich mich
noch nicht entkleidet hatte, wollte ich bloß nachsehen, was es sei.
Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, Madame, ich hatte wirklich
keine Ahnung, daß Sie es sein könnten.«

		Er unterbrach sich, zögernd, was er weiter sagen solle.

		»Ach, Herr Graf, es war genau dasselbe bei mir«, erwiderte sie
mit klagender Stimme. »Ich glaubte etwas Verdächtiges zu hören und,
nervös, wie ich infolge meines Kopfschmerzes war – Mein Gott, was
soll ich nur tun! Ich kann keine Minute Schlaf finden, solange ich
diese schreckliche Tasche in meinem Zimmer habe –«

		»Eine Tasche, Madame?«

		»Jawohl, diese hier; sie enthält eine Menge Geld, das ich, dumm
genug, heute morgen herausnahm, um [bookmark: page118]damit im Kasino zu spielen. Dann vergaß
ich, es abends wieder in Verwahrung zu geben – mir war ja so
miserabel – ach, mein armer Kopf! Und nun konnte ich kein Auge
zumachen; so oft ich einzuschlummern versuchte, meinte ich, Diebe
zu hören. Ich war jetzt soeben auf dem Wege, zum Nachtportier zu
gehen, um die Tasche ihm zu übergeben – da habe ich wenigstens
keine Verantwortung und kann vielleicht ein wenig Ruhe finden
–«

		»Aber, beste Gräfin, lassen Sie doch mich – ich meine, wenn Sie
Vertrauen in mich setzen, will ich zu ihm hinabgehen und sie
deponieren.«

		»Wenn ich's bedenke,« erwiderte sie zögernd, »so ist es
vielleicht unvorsichtig, sie dem Portier zu übergeben. Man weiß ja
bei solchen Personen nie, – es ist eine bedeutende Summe, Herr
Graf, und die Versuchung könnte zu groß sein.«

		»Aber, Madame, ich meine, Sie haben natürlich recht. Sie wollen
wohl nicht – wir haben einander ja hier ein bißchen kennengelernt –
Sie werden wohl das Vertrauen in mich setzen, Ihre Tasche mir zu
übergeben? Ich schwöre, daß ich vollkommen ehrlich bin, und ich
habe einen vortrefflichen eisenbeschlagenen Koffer, der
einbruchsicher sein soll und mit dem kein Dieb fertig werden
dürfte, glaube ich. Aber natürlich, wenn Sie –«

		»O, das wäre allzu liebenswürdig – Sie nehmen mir einen Stein
vom Herzen. Wollten Sie wirklich so freundlich sein – Sie kennen
mich ja so wenig. Ich danke Ihnen tausendmal. Nun kann ich doch
wohl ein bißchen Ruhe finden für meine gequälten müden [bookmark: page119]Augen. Danke,
Herr Graf, und verwahren Sie die eklige Tasche nur gut. Gute Nacht
– wir sehen einander ja morgen, dann werde ich Ihnen besser danken
können!«

		Sie verschwand in ihrem Zimmer, und nachdem er noch einen langen
verliebten Blick auf die versperrte Tür ihres Schlafgemaches
geworfen hatte, kehrte auch der alte Graf Boujol-Thierry in sein
Zimmer zurück, aus dem Georges alsbald das Knirschen eines
Kofferschlosses hörte, das geöffnet und wieder nachdrücklich
verschlossen wurde. Worauf er selbst in lautlosem Laufschritt in
seiner Dachkammer verschwand, voll Gewißheit, die Vögel nun in
seinem Käfig zu haben, und zitternd vor Genugtuung ob des eigenen
Scharfsinnes.

		Schon eine Stunde vor Dienstzeit lungerte Georges am nächsten
Morgen vor der Bar herum, zwischen ihr und dem großen Eingang hin
und her pendelnd. Er fühlte eine Spannung in sich, als ob er sich
dem Ende eines kitzelnden Kriminalromans näherte, noch nicht recht
im klaren, ob der Detektiv den Verbrecher fangen oder dieser in der
letzten Stunde dem Detektiv eine lange Nase drehen würde. Um sein
Gemüt zu beruhigen, machte er, wie der Franzose sagt, die »hundert
Schritte« auf dem Fußdamm vor dem Hotel und begrüßte dabei
ehrfurchtsvoll den Direktor, der ziemlich kurz zurücknickte. Aha,
da hat wohl Mr. Lally geklatscht, dachte Georges.

		Um halb zehn Uhr fuhr der Hotelautobus vor mit zwei oder drei
Fremden, unter denen Georges mit einem leisen Grinsen den eleganten
Grafen Berkenczy erkannte. [bookmark: page120]

		»Guten Morgen, Direktor!« rief der Graf dem sich beim Eingang
Sonnenden munter zu. »Komme ein bißchen zu früh zurück, wie Sie
sehen, und leider nur, um die Gräfin abzuholen.«

		»So, Sie reisen schon, Herr Graf?«

		»Ja, heute nachmittag um zwei Uhr. Bitte bis dahin meine
Rechnung zusammenzustellen.«

		Damit verschwand er treppaufwärts, und Georges, der eben die Bar
öffnete, zitterte hinter seinem Schanktisch vor fieberhaftem Eifer,
denn er fühlte, daß nun der Vorhang zum dritten Akt aufgegangen
war.

		Es währte auch nicht lange, bis er die ersten Repliken in dem
erwarteten Drama auffing; und sie kamen aus keines anderem Munde,
als aus dem Herrn Schleetens aus Amsterdam.

		»Chr, chr«, hörte er diesen plötzlich drinnen im Kontor mit
seiner dicken Stimme kreischen. »Mein chenes Cheld – Einbruch!
Alles verschwunden! O Räuber! Banditen! Ich will cheine
Entschuldichung, ich will Rückcherstattung, volle Rückcherstattung
und Entschädichung für den Schreckchen! – Chr – was für
Banditen!«

		»Beruhigen Sie sich, Mr. Schleeten«, kam die Stimme des
Direktors, kalt und scharf wie ein Rasiermesser. »Seien Sie so
gütig, etwas leiser zu sprechen. Es ist für uns von Wichtigkeit,
nicht gleich die ganze Welt zu alarmieren – Sie wissen, Sie
riskieren dabei nichts, Mr. Schleeten!«

		Die Stimme des Holländers senkte sich ein wenig, und er sank in
einen Klubstuhl, aus dessen Tiefe zeitweise einzelne gutturale
Klagelaute erschollen. Dann [bookmark: page121]wurde die Tür zum Kontor geschlossen – Georges
hörte ein Telephon klingeln – Stimmen wurden vernehmbar, und bald
darauf trat der Direktor rasch in die Halle hinaus, wo er mit dem
Kammerkätzchen der Gräfin Berkenczy zusammenstieß, das ein
zusammengefaltetes Papier in der Hand hielt.

		Er trat zerstreut einen Schritt zur Seite, um sie
vorbeizulassen, aber sie blieb stehen und reichte ihm knicksend das
Papier hin.

		»Die Herrschaften bitten schon jetzt um die deponierten
Gegenstände«, sagte sie.

		Die Stirn des Direktors umwölkte sich; in der ersten Eile hatte
er dieses Depositum vollständig vergessen gehabt.

		»Sagen Sie dem Herrn Grafen, ich würde ihn sogleich aufsuchen.
Es sind Dinge vorgefallen, die –«

		Die Kammerjungfer huschte die Treppe hinauf, und der Direktor
trat in die Bar, in der Georges bis auf weiteres einsam
residierte.

		»Einen Kognak, Georges«, sagte er. »Rasch!«

		Er hatte kaum das Glas niedersetzen können, als Graf Berkenczy,
eine Melodie vor sich hin summend, in die Bar trat und dem Direktor
auf die Achsel schlug.

		»Hallo, Direktor! Wollen mit mir reden, wie ich höre. Komme
gleich zu Ihnen, statt umgekehrt. Mohammed und der Berg – Sie
wissen! Einen Gin, junger Bar-Tender! Na, was gibt's für
Geheimnisse zwischen uns, Direktor?«

		»Scherzen Sie nicht, Herr Graf! Die Sache ist ernster, als Sie
ahnen. Man ist heute nacht in das Hotelkontor eingebrochen; wie es
scheint, durch das [bookmark: page122]Fenster. Darauf hat man sich einen Weg in das
Kassengewölbe gebahnt – alles mit außerordentlicher
Geschicklichkeit – keinerlei Spuren zu entdecken! Im Kassengewölbe,
Herr Graf, verwahren wir alle deponierten Gegenstände in einem
feuer- und einbruchsicheren Kassenschrank, dem besten in Monte
Carlo, mit Kombinationsschloß. Nun denn, Herr Graf! Diesen
Kassenschrank hat man geöffnet, wie man seine Schlafzimmertür
öffnet, und Sie können sich vielleicht vorstellen, daß man es nicht
spaßeshalber getan hat. Alles, was dort zu finden war, ich meine
alles von größerem Wert, ist verschwunden – so auch –«

		»So auch meine Sachen!« rief der Graf mit weit geöffnetem Munde
aus, auf einen Stuhl sinkend. »Alles, sagen Sie? Mein Gott!« Er
stärkte sich aus seinem Glase.

		»Alles, Herr Graf! Ich habe nach Detektivs telephoniert – in ein
paar Minuten haben wir sie hier. Aber ich will Ihnen offen sagen,
daß Sie sich nicht viel Hoffnung machen dürfen, Ihr Eigentum
wiederzusehen. Wer diese Sache ausgeführt hat, war kein Pfuscher,
das muß ich zu seinem Lob sagen. Keinerlei Spuren zu entdecken!
Niemand kann etwas sehen, niemand hat etwas gesehen, und niemand
hat etwas gehört, nicht einmal Baraulet, unser Nachtportier, den
ich holen ließ. Nein, das war kein Anfänger, der hier an der Arbeit
war, Herr Graf.«

		»Aber – meine Assekuranz –«

		»Bleibt natürlich in Kraft. Aber ich muß Sie aufmerksam machen,
daß es eine Zeitlang dauern kann, ehe die Direktion die
Verpflichtung anerkennt, eine so ungewöhnlich [bookmark: page123]große Versicherungssumme
auszuzahlen. Sie müssen sich auf mindestens einen Monat Wartezeit
gefaßt machen.«

		» Diable!« rief der Graf. »Und ich
wollte doch heute nachmittag abreisen. Sagen Sie mir, Direktor
–«

		Hier wurden sie von Mr. Dachs unterbrochen, der bleich und
erregt vom Kontor herüberkam.

		»Die D–Detektivs, Herr Direktor –« stotterte er.

		»Gut, Dachs. Kommen Sie mit, Herr Graf? Es wird Sie vielleicht
interessieren, zu sehen, wie unsere modernen Einbruchdiebe
arbeiten. Aber erwarten Sie keine Daumenabdrücke und umgeworfenen
Stühle.«

		Sie verschwanden hinter der Kontortür, die Stimmen erstarben,
und Georges, der während dieser ganzen Unterredung hinter dem
Schanktisch eine stumme Szene aufgeführt hatte, fiel, von einem
unwiderstehlichen, krampfhaften Lachanfall gepackt, in einen Stuhl.
Ob es den Herrn Grafen interessieren würde, wie unsere modernen
Einbruchdiebe arbeiten – man sollte es glauben! Und Ihre Juwelen
sehen Sie nicht mehr, Herr Graf! Nein, darauf müssen Sie
verzichten!

		Mr. Lally traf ihn bei seinem Eintritt so an, atemlos vor
Lachen.

		»Was gibt's, Georges? Auf mit dir!«

		»Ach, Mr. Lally, entschuldigen Sie, ich kann nicht anders – es
war zu komisch.«

		»Was war komisch?« brummte Mr. Lally. »Was ist denn los?«

		»Es war ein Einbruch im Kassengewölbe, Mr. Lally, und Graf
Berkenczys Geld und Juwelen sind gestohlen, und da sagte der
Direktor: »Die sehen Sie [bookmark: page124]nie wieder, Herr Graf – denn das waren schlaue
Diebe – jawohl, schlaue Diebe!«

		Mr. Lallys Antwort bestand in einem donnernden Befehl, sich
augenblicklich aus der Bar zu packen.

		»Du bist in letzter Zeit unausstehlich geworden, Georges.
Gestern döselst du den ganzen Tag mit wachen Augen, und jetzt
brüllst du vor Lachen wie ein Gassenjunge über ein Unglück, das das
Hotel betroffen hat. Du kriegst auf der Stelle den Abschied – das
kann ich dir im Namen des Direktors versprechen – hinaus mit
dir!«

		Plötzlich verstummt, aber vor innerlichem Lachen sich krümmend,
schickte Georges sich an, mit einer Verbeugung das Lokal zu
verlassen, jedoch nicht ohne zuvor Mr. Lally mit einem wirklich
impertinenten Gassenbubenfeixen artig zu fragen, ob er denn heute
schon den alten Baraulet gesehen habe.

		»Der kriegt auch seinen Laufpaß, denn er hat gestern auf seinem
Posten geschlafen.«

		Worauf er pfeilschnell verschwand und Mr. Lally in staunendem
Grübeln ob seines jungen Gehilfen zurückließ, das nur zu bald neue
Nahrung erhalten sollte.

		Als Georges in die Halle trat, sah er eben den alten Grafen
Boujol-Thierry, Gräfin Berkenczy am Arm führend, über die Treppe
herabkommen und sich dem Kontor nähern, aus dem dann und wann
Stimmen hörbar wurden. In der Halle schlichen mehrere der
Bediensteten umher. Daß irgend jemand aus dem Hotel die Finger mit
im Spiel gehabt hatte, erschien ausgemacht, und der Detektivchef
hatte ein allgemeines [bookmark: page125]absolutes Verbot erlassen, sich zu entfernen.
Zwei Detektivs standen bei der Tür Posten. In einer Ecke stand der
alte Baraulet, vor Schreck zitternd, die Mütze in der Hand. Georges
ging zu ihm hin und flüsterte ihm zu:

		»Keine Angst, Vater Baraulet. Ich will Sie schon aus der Patsche
ziehen.«

		»In die Hölle mit dir, Range!« brüllte der Alte, und Georges zog
sich kichernd zurück.

		Der alte Graf Boujol-Thierry und die Gräfin waren vor der
Kontortür stehengeblieben und klopften nun an. Mr. Dachs öffnete
und wurde beim Anblick der schönen Ungarin noch bleicher als
zuvor.

		»Dürfen wir eintreten, Mr. Dachs?« fragte sie beweglich. »O, ich
möchte so gern sehen, wie das aussieht, wenn man eingebrochen hat.
Denken Sie sich doch, alle meine Juwelen sind gestohlen!« fügte
sie, zu ihrem Begleiter gewendet, lachend hinzu.

		»Hoffen wir, daß Sie sie zurückerhalten, Madame«, erwiderte er
artig. »Welches Glück,« hörte Georges ihn mit leiserer Stimme
hinzusetzen, »daß Sie in der bei mir deponierten Tasche etwas übrig
haben –«

		Sie traten ein, und Mr. Dachs wollte eben die Tür schließen, als
Georges sich dazwischendrängte.

		»Was willst du da, Georges?« fragte Mr. Dachs gereizt. »Du hast
hier nichts zu tun.«

		»Ich muß dem Herrn Direktor etwas Wichtiges sagen,« versetzte
Georges höflich, »etwas über den Einbruch.«

		Ob Mr. Dachs ihn nun hörte oder nicht, ist unentschieden, denn
er schien nach den nächtlichen Ereignissen [bookmark: page126]halb betäubt – jedenfalls
gelang es Georges, durch die Tür zu schlüpfen, worauf er sie hinter
sich verriegelte.

		Es war ein dramatischer Anblick, der sich ihm hier drinnen
darbot. Die Treppe herauf, die zum Kassengewölbe führte, kamen im
Prozessionsschritt zwei brünette Detektivs, die er dem Äußern nach
kannte, Mr. Laurens und der Kommissär Mr. Pontet, und hinter ihnen
der Direktor sowie Graf Berkenczy. In einem Stuhl seufzte wie zuvor
Herr Schleeten. Die beiden Detektivs hielten Meßbänder und
Aufzeichnungen in den Händen; aber sowohl ihre gefurchten Stirnen
wie der düstere Blick des Direktors und der verblüffte Ausdruck auf
dem offenen Offiziersgesicht des Grafen verrieten nur zu deutlich,
daß die Untersuchung sehr magere Resultate geliefert hatte.

		»Bitte, schreiben Sie, Laurens«, sagte Mr. Pontet. »Wir müssen
schnell ein Protokoll aufsetzen. Wo ist der Nachtportier?«

		»Rufen Sie ihn, Mr. Dachs«, sagte der Direktor.

		Mr. Dachs öffnete die Tür und rief hinaus:

		»Baraulet!«

		Der alte Baraulet trat zitternd ein und erhielt einen Platz in
einer Ecke angewiesen.

		»Sonst noch jemand, Mr. Pontet?« fragte der Direktor.

		»Augenblicklich nicht. Wir beginnen also, Laurens. Ich bitte,
einige Fragen an Sie stellen zu dürfen, Herr Direktor. Haben Sie
gegen irgendeine Person Verdacht, daß sie den Einbruch verübt
hat?«

		»Durchaus keinen.« [bookmark: page127]

		»Können Sie mir eine Erklärung geben, wie die Sache
möglicherweise zugegangen sein kann?«

		»Nein.«

		»Bitte um die Details über die Beschaffenheit des
Kassenschranks.«

		»Es ist, wie Sie gesehen haben, ein gewöhnlicher feuer- und
einbruchsicherer Schrank von englischem Fabrikat, das erklärt beste
in Monte Carlo, der Schrank wurde wiederholt von Vertretern der
Versicherungsgesellschaften inspiziert. Er ist mit einem
Kombinationsschloß von amerikanischer Konstruktion versehen, und
ich ließ erst ganz kürzlich sicherheitshalber die Kombination
ändern – es geschah dies an demselben Tage, als die Sachen des
Grafen Berkenczy hier deponiert wurden.«

		»Kannte irgendein anderer außer Ihnen die Kombination?«

		»Nur Mr. Dachs.«

		»Und die Kombination war?«

		» To-day,« kam es im Flüsterton,
aber nicht aus dem Munde des Direktors, sondern aus dem des jungen
Georges Vautel.

		Alle sahen sich um.

		»Was tust du hier, Georges?« brüllte der Direktor. »Hinaus mit
dir!«

		»Verzeihen Sie, Herr Direktor«, sagte Mr. Pontet. »Sie haben auf
meine Frage nicht geantwortet. Das Kombinationswort war also –«

		» To-day«, erwiderte der Direktor,
vor Zorn errötend. »Wie der verwünschte Junge darauf kommen konnte,
weiß ich auf Ehre nicht. Niemand hat die [bookmark: page128]blasseste Ahnung davon gehabt
außer mir und Mr. Dachs, auf den ich mich verlassen zu können
glaube, wie auf mich selbst.«

		Mr. Dachs richtete sich einen Augenblick auf, um sogleich wieder
in sich zusammenzusinken.

		»Gut. Mit dem Jungen wollen wir später sprechen. Bleib hier!
Dein Name?«

		»Georges Vautel, Herr Kommissär.«

		»Gut. Haben Sie sonst noch etwas hinzuzufügen, Herr Direktor?
Nein? Darf ich also bitten, mir zu beschreiben, was sich in dem
Schrank befand. Es ist wohl ein Verzeichnis vorhanden?«

		»Hier ist es«, sagte der Direktor, wurde aber von einer
klagenden Stimme unterbrochen:

		»Chr, zehntausend chene Chulden waren drin. Räuber und Banditen!
Mein chenes Cheld –«

		Man beschwichtigte Herrn Schleeten, und Mr. Pontet legte die
Liste, die er einstweilen durchgelesen hatte, beiseite.

		»Ein ganz netter Fang, sacré nom«,
bemerkte er. »Nahezu dreihunderttausend in bar, wenn ich recht
sehe. Sie haben also nichts hinzuzusetzen, Herr Direktor? Darf ich
nun Sie, Mr. Dachs, bitten, zu erzählen, was Sie eventuell in der
Sache wissen?«

		Mr. Dachs richtete sich erbleichend in die Höhe, schluckte ein
paarmal und sagte endlich mit dick belegter Stimme:

		»Ich habe nichts mitzuteilen. Was der Direktor sagte, ist alles,
was ich weiß.«

		»So, Mr. Dachs? Also gar nichts. Denken Sie nach!« [bookmark: page129]

		»Nichts, Herr Kommissär.«

		»Hm. Wir wollen später darüber sprechen. Und Sie, Vater
Baraulet! Was haben Sie zu sagen, um diesen Einbruch zu erklären?
Sie hatten ja die Nachtwache. Haben Sie etwas gehört?«

		»N–nichts«, stotterte der alte Baraulet, von einem Fuß auf den
anderen tretend. »N–nicht das geringste, Herr Richter.«

		»Ich bin kein Richter«, verbesserte Mr. Pontet. »Aber das ist ja
höchst kurios, Baraulet! Sie hatten die Nachtwache; da horchen Sie
doch wohl genau nach verdächtigen Lauten, he?«

		»N–natürlich, Herr – n–natürlich!«

		»Und ein großer Einbruch geschieht – man bricht ein Fenster ein,
öffnet eine schwere Eisentür und einen komplizierten Kassenschrank,
aber Sie – Sie hören nichts? Höchst kurios, Baraulet. Wissen Sie
auch bestimmt, daß Sie wach waren?«

		»Ja freilich – ja, versteht sich, sicher war ich wach. Das soll
man vom alten Baraulet nicht sagen, daß er schläft, wenn er
Nachtwache hat.«

		Und wieder kam es im Flüsterton von einer hohen
Knabenstimme:

		»Gestern hat er aber geschlafen!«

		»Soso, da haben wir ja wieder Mr. Georges Vautel! Wir müssen
jetzt wohl zu dir übergehen, du scheinst ja mehr zu erzählen zu
haben als die anderen Herren mit ihrem ewigen ›Nichts‹. Du
behauptest also, daß Baraulet gestern schlief? Wieso weißt du das?«
[bookmark: page130]

		Alle, nicht am wenigsten Baraulet, starrten zu Georges hinüber,
der errötend die Augen niederschlug, als er dem Blick der Gräfin
Berkenczy begegnete.

		»Ich war in der Halle, als der Einbruch geschah«, sagte er.

		Wäre eine Dynamitbombe mit mehrfacher Füllung in das Zimmer
niedergeplatzt, die Bestürzung hätte nicht größer sein können als
nach dieser Antwort. Aller Augen hingen weit aufgerissen an dem
sechzehnjährigen Georges, der im Begriff schien, den Schleier von
den Geheimnissen dieser Nacht zu reißen. Aus Herrn Schleetens Stuhl
erhob sich eine klagende Stimme:

		»Ich wußte es ja, chr. Er hat mein Cheld chenommen, mein chenes
Cheld! O, Schlingel und Banditen! Zehntausend –«

		Man wies ihn zur Ruhe, und Mr. Pontet wendete sich abermals an
Georges:

		»Du warst also in der Halle, als der Einbruch geschah? Aber wie
trug sich dies zu, mein junger Freund? Ein Knabe wie du pflegt bei
solchen Anlässen nicht zugegen zu sein, wenn es mit seinen eigenen
Dingen recht bestellt ist.«

		»Ich wußte, daß der Einbruch stattfinden würde, das heißt, ich
argwöhnte es. Darum hatte ich mich in der Halle versteckt, als es
geschah. Mr. Baraulet schlief in seiner Loge, das sah ich – hörte
ich, wollte ich sagen«, verbesserte er sich, worüber alle lachten,
bis auf Baraulet, der ihn mit drohenden Blicken betrachtete.

		»Aber er konnte wohl nichts dafür«, fuhr Georges [bookmark: page131]edelmütig fort. »Ich
glaube, er bekam Opium oder etwas Ähnliches von Mr. Lally.«

		»Der Junge phantasiert!« rief der Direktor. »Endigen Sie dieses
Verhör, Mr. Pontet, und schicken Sie ihn hinaus. Das ist ja der
reine Wahnsinn.«

		»Wer ist Mr. Lally?« fragte der Kommissär ruhig.

		»Der Bartender, unter dem er arbeitet. Ich erinnere mich jetzt,
daß er über den Burschen geklagt hat. Es ist gemein, solche
Geschichten zusammenzulügen, Georges, um dich an einem
unbescholtenen Mann wie Lally zu rächen.«

		»Darf ich Sie bitten, nach Mr. Lally zu senden, Herr Direktor!«
unterbrach der Kommissär ihn ruhig. »Und du erzähle weiter,
Georges. Du hast also gesehen, ich will sagen gehört, daß Baraulet
schlief, und glaubst, daß er ein Schlafmittel bekam; was hast du
weiter gesehen?«

		Während Mr. Dachs, noch bleicher werdend, verschwand, um Mr.
Lally zu holen, fuhr Georges im Bewußtsein, den Schutz des
Kommissärs zu genießen, ruhig fort:

		»Ich sah und hörte lange Zeit nicht viel anderes, bis eine Dame
die Treppe herabkam, ganz vorsichtig – so – und –«

		»Halt! Einen Augenblick, Georges. Wo saßest du selbst?«

		»In der Ecke, gerade hier gegenüber, Herr Kommissär, wo die
Palmen stehen. Dort hatte ich mich versteckt und wartete, wie
gesagt, lange, bis ich eine Dame die Treppe herabkommen hörte.
–«

		»Entschuldigen Sie«, sagte Graf Berkenczy aufstehend. [bookmark: page132]»So amüsant ich
Detektivgeschichten auch finde, so muß ich gestehen, daß ich leider
heute nicht Zeit habe, der zweifellos interessanten Fortsetzung
dieses Romans unseres jungen Freundes zu lauschen. Wie Sie wissen,
Herr Direktor, muß ich mit dem Zweiuhrzug fahren. Wir müssen also
die Ordnung dieser heiklen Versicherungsgeschichte auf ein andermal
verschieben – ich komme in beiläufig einer Woche wieder. Heute
fürchte ich, schon zuviel Zeit damit verloren zu haben. Komm,
Elga!« wendete er sich an die Gräfin. »Sie verzeihen, Graf
Boujol-Thierry?«

		Aber Mr. Pontet, der während dieser Worte Georges' lebhaftes
Mienenspiel unablässig verfolgt hatte, sagte ruhig:

		»Ich bedauere, Herr Graf, aber das Gesetz erfordert, daß Sie
noch eine Weile bleiben. Eine oder mehrere Stunden Aufschub
bedeuten wohl nicht viel für Sie. Überdies sind Sie ja selbst stark
an der Sache interessiert, und wir müssen eine authentische
Beschreibung Ihrer Juwelen haben, um sie unseren Kollegen zu
senden.«

		Halb zögernd setzte der Graf sich wieder, und Mr. Pontet
forderte Georges auf, in seinem Bericht fortzufahren.

		»Ich sah die Dame die Treppe herabkommen, Mr. Pontet, und zur
Kontortür hinübergehen. Dann sah ich, wie die Tür sich öffnete und
ein maskierter Mann einen Augenblick zum Vorschein kam und der Dame
eine Handtasche übergab; die Tasche war schwer, denn sie nahm sie
mit beiden Händen. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Der alte
Baraulet schlief sicherlich [bookmark: page133]fest. Schlug ich Alarm, so entkamen die Diebe
ja ohne allen Zweifel, und ich war ja sicher, daß die Dame das
Gestohlene in der Tasche hatte, so daß man durch sie den anderen
finden konnte. Ich konnte mir denken, daß sie es für das Sicherste
halten würden, die Sachen im Hotel zu verstecken. Während ich noch
überlegte, stieg die Dame leise die Treppe hinauf und« – setzte er
zögernd hinzu – »übergab die Sachen einem Herrn, der sie in sein
Zimmer trug.«

		Es war totenstill im Raum geworden, als Georges noch
hinzufügte:

		»Er weiß es aber nicht; wenigstens wußte er es nicht, als er sie
bekam. Die Dame log ihn an.«

		»Und weißt du,« fragte der Kommissär ruhig, aber mit Nachdruck,
»wer dieser Herr und diese Dame sind, von denen du gesprochen
hast?«

		»Der Herr,« erwiderte Georges grinsend, »ist Graf
Boujol-Thierry, der hier steht, und die Dame ist die Gräfin
Berkenezy.«

		Es wäre nutzlos, die Ausbrüche von Wut, Überraschung und Hohn
beschreiben zu wollen, die Georges' ruhiger Erklärung folgten. Der
Direktor tat ein paar Schritte auf ihn zu, wie um ihm eine Ohrfeige
zu geben. Mr. Lally, der neben Mr. Dachs in einer Ecke stand, griff
als alter Amerikaner instinktiv nach der rechten hinteren
Rocktasche; und Gräfin Berkenezy selbst stand flammend vor
Erbitterung vor Georges und knirschte mit geballten Händen:

		»Du elender kleiner Spion, Lügner du! Ich könnte dir die Augen
auskratzen!« [bookmark: page134]

		Aber ruhig, als ob er soeben eine der vortrefflichen
Spezialitäten Lallys servierte, fuhr Georges fort:

		»Und wenn Sie mir nicht glauben, können Sie in den großen Koffer
des Grafen mit dem Eisenbeschlag gucken; darin liegt die
Handtasche, wenn er sie nicht schon zurückgegeben hat.«

		»Ich protestiere auf das bestimmteste gegen dergleichen«, sagte
Graf Boujol-Thierry, vor Entrüstung bebend. »Das Ganze ist ein
Lügengewebe, das dieser Schlingel zusammengesponnen hat, um den Ruf
einer Dame zu beflecken. Es ist wahr, es ist eine Handtasche in
meinem Koffer – aber ich verbiete jedermann auf das entschiedenste,
sie zu untersuchen. Das alles sind Lügen, und wahrscheinlich ist
dieser Lümmel selbst des Einbruchs schuldig.«

		»Laurens,« sagte der Kommissär mit einem Lächeln, »wollen Sie
mit zwei Zeugen hinaufgehen und den Koffer visitieren. Darf ich um
die Schlüssel bitten, Graf?«

		»Nein – und nochmals nein! Ich sage Ihnen, es ist ein
Lügengespinst, in der Absicht, den Ruf einer Dame zu untergraben.«
Er verbeugte sich vor der Gräfin. »Ich weigere mich!«

		»Herr Graf, wenn Sie mir nicht den Dienst erweisen wollen, Ihre
Schlüssel auszuliefern, so sehe ich mich gezwungen, Sie bis auf
weiteres zu verhaften – als der Teilnahme verdächtig«, bemerkte der
Kommissär, mit einer unerschütterlichen Ruhe, die ihre Wirkung
nicht verfehlte. Der Graf holte, bleich vor Erbitterung, seine
Schlüssel hervor und verschwand mit Laurens und zwei Detektivs in
sein Zimmer. [bookmark: page135]

		»Einstweilen, mein junger Freund,« sagte der Kommissär, »kannst
du mir vielleicht erklären, wie du diesen – Personen auf die Spur
gekommen bist. Wenn es denn wahr ist, was du gesagt hast, was sich
ja bald zeigen wird.«

		»Es war das erstemal, als ich die Gräfin an dem Tage ihrer
Ankunft mit Mr. Lally wispern sah«, erwiderte Georges. »Ich fragte
Mr. Lally, ob er sie kenne, und da leugnete er es, obwohl ich ja
gesehen hatte, wie er ihr zunickte. Übrigens habe ich gehört, daß
er früher einmal mit Manolescu zusammen gearbeitet hat«, fügte er
hinzu.

		»So!« lächelte der Kommissär. »Das war ja eine gute Schule. Und
dann?«

		»Dann geschah lange Zeit nichts, aber eines schönen Tages, als
der Graf abgereist war, sah ich, wie die Gräfin mit Mr. Dachs in
das Kassengewölbe hinabging, und hörte die beiden reden.«

		»Mr. Dachs!« rief der Direktor mit gebrochener und
vorwurfsvoller Stimme aus seiner Ecke. »Sie, dem ich vertraute wie
mir selbst!«

		Mr. Dachs rutschte noch tiefer in seinen Stuhl hinab.

		»Ich hörte nicht viel von dem, was sie sagten,« fuhr Georges
fort, »aber zweimal hörte ich das Wort › to-day‹, zuerst von ihr, fragend, und dann von
ihm, sehr rasch. Damals verstand ich nicht, was es bedeutete. Als
sie in das Kontor heraufkamen, küßten sie sich.«

		»Er lügt, o, wie er lügt!« schrie die Gräfin. »Es war bloß
dieser Tropf dort, der sich unterstand, mich zu küssen!« [bookmark: page136]

		Und sie wies auf Mr. Dachs. Aber keiner achtete ihres
Zwischenrufes, und Georges erzählte weiter:

		»Ich verstand es gestern abend, in dem Augenblick, wo ich in
Beausoleil den Grafen zu sehen meinte, obwohl er doch in Venedig
sein sollte. Da war ich meiner Sache fast sicher. Daß es heute
nacht geschehen würde, wußte ich ja nicht – das war reiner
Zufall.«

		Während der ganzen Erzählung war Graf Berkenczy wie gelähmt
dagesessen – jetzt zuckte er zusammen: Graf Boujol-Thierry und
Laurens waren mit der vielerwähnten Handtasche eingetreten. Er
wollte hinausstürzen, aber die beiden Konstabler versperrten ihm
blitzschnell den Weg, und der Kommissär, der die Tasche rasch
untersucht hatte, sagte:

		»Verhaften Sie diesen Mann und diese Dame, Mr. Lally nicht zu
vergessen – auch er ist verdächtig. Sie, Graf Boujol-Thierry, haben
es dem Zeugnis dieses jungen Mannes zu verdanken, daß Sie davor
bewahrt bleiben, in diese Angelegenheit eingemischt zu werden.
Sehen Sie doch!« Und er schüttete den Inhalt der Handtasche auf den
Tisch, einen bunten Wirrwarr von Banknoten, Goldstücken und
Wertsachen, die sich in einer raschelnden, klingenden, gelb-, grün-
und rotglitzernden Flut auf der Tischplatte ausbreiteten. »Seine
eigenen Sachen stehlen und von der Assekuranzgesellschaft für seine
Mühe bezahlt nehmen – wirklich ein fein ausgesonnenes
Stückchen!«

		Graf Boujol-Thierry war betäubt in einen Stuhl gesunken.

		» Bien fol est qui s'y fie!«
murmelte er vor sich hin. [bookmark: page137]

		Aus einem anderen Stuhl dagegen erhob sich, vor Freude
schluchzend, eine gutturale Stimme:

		»Chr, mein chenes Cheld! O, meine zehntausend Chulden! Sieh her,
mein chunger Freund, das ist für dich«, und er reichte Georges mit
zitternder Hand eine blanke Silbermünze, eine von den
zurückgewonnenen Zehntausend.

		Dies blieb jedoch nicht Georges' einzige Belohnung. Er bildet
sich heute in Paris mit besonderer Auszeichnung zum Meisterdetektiv
des Jahrhunderts aus, gegen dessen Taten die Schule Sherlocks, Nick
Carters und Nat Pinkertons verblassen soll wie ein ausgewaschener
Lumpen.

		In dem dunklen, dunklen Käfig aber, verflucht von den
Arbeitgebern, die das mißglückte Unternehmen finanziert hatten,
grübeln jetzt »Graf Berkenezy« mit der Gräfin und der Kammerjungfer
sowie Mr. Lally über den Unglücksweg, der sie nach dem Hotel des
Deux Mondes geführt hat. [bookmark: page138]

	
		
		Das Unglückshotel

		Es war ein lieblicher Januarmorgen am Kap Martin bei Monte
Carlo. Die Bäume rauschten im sommerlauen Winde, die Sonne schien,
und wenn keine Vöglein sangen, so kam dies daher, daß sie von der
Bevölkerung verspeist worden waren. Denn diese Südländer sind gar
praktische Leute und ziehen einen Vogel im Topf zehn Vögeln in
ihren Wäldern vor, welch letztere sie aus diesem Grunde lieber
fällen.

		Auf der Treppe des neuen Luxushotels Impérial et Royal stand der Portier des Hauses
mit auf den Rücken gelegten Händen, erhobenem Kinn und auf der Nase
ruhender Schirmmütze. Die Januarsonne beleuchtete seine energischen
Züge, die kühle Morgenbrise spielte mit seinem Haar, und seinen
Lippen entströmten die leise gepfiffenen Töne: »Als ich noch Prinz
war von Arkadien.« Denn der Portier des Impérial et Royal war ein feingebildeter
Mann.

		In einem kleinen Erdgeschoßzimmer mit teppichbelegtem Fußboden
und großem Bücherschrank saß vor einem amerikanischen
Mammutschreibtisch ein Mann. Von den Wandregalen herab leuchteten
internationale Hotelkuriere, eine Reihe von Baedeker-Bänden und
Didot-Bottin; der Tisch war mit einem Artilleriepark mit
Schreibmaterial bedeckt, und aus der Wand [bookmark: page139]ragte ein französisches
Telephon. Aber der Mann, der in dem Schreibstuhl saß, las nicht in
den Büchern, schrieb nicht auf dem Tisch und benützte nicht das
Telephon. Er saß da, still und unlustig; denn er war Direktor und
Besitzer des Impérial et Royal und
ein tief unglücklicher Mann, der mit Fug und Recht hätte singen
können: »Als ich noch Prinz war von Arkadien …«

		Sein Name war Joseph Meinerts, und er war der Sohn eines
eingewanderten Schweizers, der sich vor vielen Jahren in Monte
Carlos Hafenviertel niedergelassen und hier ein bescheidenes
Restaurant errichtet hatte. Es war anfänglich ein billiges
Speisehaus gewesen, das zumeist von kleineren Geschäftsleuten
besucht wurde; als es später viele deutsche Gäste bei sich sah,
erhielt es von seinem Besitzer den Namen Restaurant Germania.

		Das Geschäft ging glänzend, und wenn der alte Abraham Meinerts
auch nicht Millionär wurde, so war es doch eine hübsche
sechszifferige Summe, die er nebst dem florierenden Restaurant bei
seinem Ableben seiner Erbin Dorothea und seinem Sohn Joseph
hinterließ.

		Und während weiterer sieben Jahre hob sich das Geschäft
unaufhörlich und wuchs wie ein am Bach gepflanzter Baum; aber ach,
es war trotz alledem ein vom Tode gezeichneter Baum, denn Herr
Meinerts jun. war ein unverbesserlicher Idealist. Während das gelbe
Bier aus den Spunden schäumte, träumte er von knallenden
Champagnerpfropfen, rötlich schattenden Wachskerzen und den Klängen
eines Musikorchesters. [bookmark: page140]Blaue Träumereien, aus denen er zur rauhen
Wirklichkeit erwachte, mit dem immer fester werdenden Entschluß,
das Restaurant Germania – je eher, je lieber – loszuwerden.

		Daran aber war nicht zu denken, solange die alte Dorothea lebte.
Mit jedem Jahr mürrischer und geiziger, wachte sie gleich
unerbittlich über dem Sohn wie über dem Personal; wer vom Wege der
Pflicht abwich, der bekam es mit ihr zu tun. Auf des Sohnes
Vorschlag, das Restaurant zu verkaufen, hatte sie nur bissige
Vorwürfe und derbe Flüche zur Antwort. »Daß dich das
Donnerwetter …! Solch eine Goldgrube wolltest du
verschleudern? Nicht, solange ich lebe!«

		Endlich starb sie im vierundsiebzigsten Jahre ihres Daseins, und
Joseph tat einen Seufzer der Erleichterung. Innerhalb dreier Monate
hatte er auf Kap Martin einen Grund für ein neues Luxushotel
gekauft, innerhalb eines Jahres war das Hotel fertig, und das
Restaurant Germania hatte um eine klingende Summe den Besitzer
gewechselt. Des alten Abraham und seiner Dorothea Sparpfennige
waren samt und sonders in dem neuen Luxusbau untergebracht, nebst
weiteren Beträgen, die Joseph zu gleichem Zweck entlieh. Und wie
ein neuer Cäsar Augustus zog er in seiner Burg ein, bereit, die
blauen Tausender der, luxusliebenden Fremden einzustreichen.

		Aber das einzige Blaue, das er während der ersten Zeit seiner
Hotelherrlichkeit zu sehen bekam, war das Mittelmeer, das sich ewig
blauend unter den blanken Fenstern des Hotels Impérial kräuselte.
Er hatte von Anfang an einen groben Fehler begangen, indem er
[bookmark: page141]die
Arbeiten unnötig beschleunigte; die Folge war, daß das Hotel drei
volle Monate fertigstand, ehe überhaupt auf die Saison zu rechnen
war; und während dieser drei Monate stand es leer. Endlich wurden
die Tage kürzer, der Herbst zog ein, die Jachten begannen zu
landen, und Joseph rieb sich die Hände in froher Erwartung der
vornehmen europäischen Reisenden.

		Aber nichts ist launischer als die Glücksgöttin, die Hotelwirte
beschützt. Zwei Hotels können dicht nebeneinanderliegen, identisch
an Ausstattung, Bequemlichkeiten, Küche und Weinen; und während das
eine das Gold mit Messern schneidet, wird der Besitzer des anderen
melancholisch in den Revolverlauf starren.

		So war es mit Joseph Meinerts und dem Hotel Impérial. Tag um Tag
kehrte sein elegant lackierter Autoomnibus leer oder fast leer vom
Bahnhof zurück, während Hotel d'Autriche, zwei Schritte weit davon,
kaum Platz für seine Gäste hatte und sein Dach mit den Flaggen der
sechs Nationen prunkte, die es beherbergte.

		Joseph raufte sich vor Verzweiflung das Haar. Er verteilte durch
alle Kondukteure der P-L-M-Gesellschaft Reklamekarten; er stellte
auf den Bergwänden rings um die Azurküste Schilder auf, hoch wie
der babylonische Turm; und zuletzt lud er sechs Journalisten von
verschiedenen Weltblättern ein, in dem luxuriösen Hotel Impérial zu
wohnen. Sie taten es, und sogar mit Vergnügen; erwiesen der Küche
ihres Gastfreundes und feinen guten, wohlabgelagerten Weinen alle
Ehre und lauschten dazwischen zerstreut seinen Klagen:

		»O, Messieurs! Neunhundert silberne Gabeln und [bookmark: page142]ebenso viele Messer und
Dessertmesser; zweitausend Teller, Suppenteller, Dessertteller und
all die Tischwäsche, und dies alles liegt im Schranke, wenn es
nicht unberührt auf den Tischen liegt. Was soll ich tun, Messieurs?
Das feinste Porzellan in Monte Carlo! Eine Garage, die alle
Automobile Europas aufnehmen kann! Und eine Bedienung, Messieurs,
jeder Mann ein Hofmeister! O, ich bin desperat, Messieurs …
Helfen Sie mir, schreiben Sie in Ihre Zeitungen! Noch etwas Wein
gefällig, Messieurs? Der beste Wein in Monte Carlo – und liegt
unberührt im Keller!«

		» Cheer up!« sagte Dranwood von
New York Heralds Pariser Ausgabe. »Wir wollen Ihnen schon helfen,
Mr. Meinerts! Und zum Kuckuck übrigens, bedenken Sie doch nur, der
Wein wird immer besser, je länger er liegt!«

		Joseph betrachtete ihn mit tränenvollem Blick; denn dies war ein
grausamer Scherz. Dennoch faßte er ein wenig Mut.

		Seither war wiederum eine Woche verflossen, und in schwarzem
Zweifel an der Macht der Presse saß er nun in seinem Kontor und
starrte hinaus auf die alte Burg von Monaco. Plötzlich hörte er,
wie der Portier sein Pfeifen unterbrach, und eine Minute später
trat dieser Herr mit geschäftsmäßiger Miene in das Kontor. In der
Hand hielt er ein Telegramm.

		»'n Morgen, Herr Meinerts«, rief er. »Na, es hellt sich auf, es
hellt sich auf. Da ist ein Telegramm, das für zwei gilt. Miß Dixon,
die Millionärin aus Amerika, bestellt Appartements für sich, die
Gesellschaftsdame und die Dienerschaft. Hier sehen Sie mal!« [bookmark: page143]

		Joseph nahm mit zitternder Hand das ihm gereichte blaue Papier
und las:

		 

		»Impérial Kap Martin, ankomme sechsundzwanzigsten, bitte erste
Etage vier Zimmer reservieren für mich und Gesellschaftsdame,
Dienerschaft mitfolgt, Garageplatz gewünscht.

		Annie M. Dixon«

		 

		Joseph Meinerts war ein frommer Mann und ein Idealist. Er
faltete gerührt die Hände um das heilbringende Telegramm und
starrte feuchten Auges hinaus auf das ewig blauende Mittelmeer und
die weißen Möwen, die im Winde umhergeworfen wurden wie
losgerissene Schaumbüschel.

		»Endlich!« murmelte er. »Endlich!« Dann trat ein Zug von
Entschlossenheit auf seine Stirn, und er verschwand
treppenaufwärts, um alles für den Empfang des berühmten Gastes
vorzubereiten.

		Als er zurückkam, trat er in die Loge des Portiers, der sich
eben sorgfältig die Nägel feilte; denn Herr Voßmann war nicht nur
ein feingebildeter, sondern auch ein soignierter Mann.

		»Herr Voßmann,« sagte er, »erzählen Sie mir doch von Miß
Dixon.«

		»Ach Jott!« rief Herr Voßmann erstaunt, denn er war nicht bloß
Deutscher, sondern Berliner. »Wissen Sie wirklich nicht, wer Miß
Dixon ist, Herr Direktor?«

		»Ja, gewiß, ich glaube, von ihr gehört zu haben«, stammelte der
Direktor. »Aber sacré cochon, wenn
ich es nicht vergessen habe!« [bookmark: page144]

		Der Direktor zog einen gelinden französischen Fluch als weit
distinguierter stets einem deutschen vor.

		»Jotte doch!« rief der Portier noch einmal. »Die reiche Miß
Dixon, Herr Direktor! Einzige Tochter des alten Habakuk Dixon, der
den Trust in falschen Haaren machte und Besitzer der Viehherden von
halb Texas ist! Sie ist nie zuvor in Europa gewesen, Herr Direktor.
Erster Besuch! Und sie wohnt bei Ihnen! Bombenreklame, Herr
Direktor! Famos – blendend! sage ich Ihnen. Wir müssen es gleich in
den ›New York Herald‹ geben und in die Kurzeitung. Das wird die
Leute ziehen, sage ich Ihnen – bedenken Sie nur, eine Erbin von
hundert Millionen Dollar, einer halben Milliarde Franks!«

		Aber der Direktor hörte es nicht wehr; mit bebenden Knien war er
abermals treppaufwärts entschwunden, um zu kontrollieren, ob alles
in der Wohnung der verwöhnten Erbin sich nur ja in vollkommenster
Ordnung befinde.

		Am Vormittag des sechsundzwanzigsten Januar langte Miß Dixon mit
dem Expreß Calais – Rom auf dem unansehnlichen Bahnhof von Monte
Carlo an, wo unter den übrigen Hotelwagen der Autoomnibus des
Hotels Impérial in verklärtem Glanz erstrahlte. Miß Dixon nahm mit
ihrer Gesellschaftsdame darin Platz, während das Gepäck der Damen
und die Dienerschaft in einem einfacheren Fuhrwerk folgten.

		An der Treppe des Hotels wartete Joseph entblößten Hauptes.
Seine Augen waren feucht, und um seinen gelichteten Scheitel
erglänzte es gleich jenen Feuerzungen, die die Apostel ehedem in
ihren Visionen [bookmark: page145]schauten. Mit stummer Verbeugung führte er die
Damen nach ihrer Wohnung, durch deren leichtgeblähte Gardinen
Meeresluft und Sonnenschein strömten. Auf dem Tisch und vor den
Spiegeln dufteten große Schalen voll Rosen und Veilchen.

		Miß Dixon dankte mit einem Nicken, bestellte ein Bad in ihrem
Privatbaderaum, einen Lunch in ihr Privatspeisezimmer und
verabschiedete ihn.

		Voll Seligkeit kehrte Joseph in Herrn Voßmanns Loge zurück, wo
er den Portier gedankenvoll in einer älteren Nummer von »Society
and Sporting News« blättern sah.

		»Ist – ist sie nicht entzückend?« stammelte er.

		»Ja, ganz gewiß!« murmelte der Portier, zerstreut in der Zeitung
weiterblätternd.

		Und Miß Dixon war auch tatsächlich entzückend, obwohl von einer
amerikanischen, etwas maskulinen Schönheit. Sie war groß, blond und
hatte ungewöhnlich helle blaue Augen, die die Menschen zu
beurteilen im Stande schienen. In ihrer einfachen grauen
Reisetoilette machte sie mit ihrer schlanken Gestalt und ihren
beherrschten Bewegungen den Eindruck einer Prinzessin.

		»Ja, sie ist wirklich sehr schön«, sagte der Portier, in
Betrachtung eines Porträts versunken, das seine Zeitung zeigte.
»Hier haben Sie ihr Porträt, Herr Direktor! Miß Dixon, die auf
ihrer ersten europäischen Reise hier erwartet wird. Tochter des –
aber lesen Sie selbst, Herr Direktor! Das Porträt könnte ähnlicher
sein.«

		Joseph betrachtete das Porträt in der eleganten Kurzeitung, fand
es wunderbar getroffen, las ehrfurchtsvoll [bookmark: page146]den darunterstehenden Text und
eilte sodann zum Küchenchef, um die Zubereitung des von der jungen
Amerikanerin bestellten Lunch zu überwachen.

		Aber schon nachmittags erschien eine Wolke an seinem sonnigen
Horizont. Miß Dixon ließ ihn zu sich ins Konversationszimmer
rufen.

		»Mr. Meinerts,« sagte sie, »ich bin sehr zufrieden mit Ihrem
Hotel, bis auf weiteres sehr zufrieden.«

		Joseph versank in sklavische Bücklinge, denen er aber sogleich
Einhalt tat, als Miß Dixon in leicht gereiztem Ton fortfuhr:

		»Aber ich finde es hier gräßlich leer. Haben Sie denn gar keine
Gäste? Mir scheint, ich bin hier ganz allein im Hause. Ich
erwartete, das Hotel voll von Mitgliedern der Aristokratie zu
finden, Mr. Meinerts. Ich las in der ›Daily Mail‹, wie besucht Ihr
Hotel sei, und darum wählte ich –«

		Errötend und erbleichend unterbrach Joseph sie.

		»Madame,« stammelte er, »wir haben eben erst eine Menge Abreisen
gehabt, aber innerhalb der nächsten Tage erwarte ich auserlesen
vornehme Gäste: den Prinzen von Sachsen-Emmerich, die beiden Grafen
Bautzen aus Österreich, den Marquis von Meuse.«

		»Nun, schön!« sagte sie. »Ich verlasse mich auf Sie, Direktor.
Ist mein Privatauto angekommen? Bitte, geben Sie dann Auftrag, daß
es vorfährt.«

		Joseph beeilte sich, den Auftrag betreffs des eleganten Autos zu
vollführen, das im Laufe des Tages mit einem englischen Chauffeur
eingetroffen war; es stand leider Gottes allein in der Garage, die
sämtliche [bookmark: page147]Kraftwagen Europas hätte aufnehmen können.
Seine Seele war voll Sorge ob der Erklärungen, die er Miß Dixon
gegeben hatte, denn er war ein unverbesserlicher Idealist, und die
Persönlichkeiten, deren Namen er genannt, wurden erst im Februar
oder März erwartet.

		»Aber es kommen sicherlich Leute, Herr Voßmann«, sagte er zu
seinem vertrauten Freunde, dem Portier. »Die Reklame beginnt ja
schon zu wirken; gottlob, daß ich diese Idee hatte. Sie sollen
sehen, es kommen Leute.«

		»Zum Henker, das wäre doch auch zum Dreinschlagen!« sagte der
Portier, der sich zuweilen einen vulgäreren Ausdruck erlaubte. »Wo
das Aas ist, Herr Direktor – denken Sie doch, eine
Halbmilliarden-Erbin!«

		Und als sich abends die blauen Schatten von Westen über das
Mittelmeer senkten und die Bäume auf Kap Martin mit leisem Neigen
den schweren Abendtau empfingen, da fiel auch in Direktor Joseph
Meinerts geprüftes Herz eine taukühl erfrischende Botschaft. Sie
hatte die Form eines neuen Telegramms, das am selben Vormittag in
Budapest aufgegeben war und folgendermaßen lautete:

		»Impérial, Kap Martin, reservieren Suite von drei Zimmern nebst
Dienerschaftsraum, ankomme achtundzwanzigsten. Graf
Ulbing-Deunkirchen.

		»Gott segne die Presse!« sagte Joseph. »Gott segne sie. Das ist
Stratzmann in der ›Neuen Freien‹. Gelobt sei der Tag, da ich diese
Idee hatte!« [bookmark: page148]

		Und fleißig die dritte Staatsmacht segnend, ging er zu Bett und
träumte, daß ganz Europas Adel unter großem Getöse von Wagen und
Gästen in seinem Hotel Einzug hielt. – – – –

		+++

		An demselben Tag, da Miß Dixon aus Amerika auf Kap Martin
eintraf, war im Café Hungaria in Budapest eine äußerst elegante,
aber ausgelassen lustige Gesellschaft versammelt. Der große
Festsaal dieses hyperfeinen Cafés war von einem lärmenden,
lachenden Gewimmel schneidiger ungarischer Uniformen gefüllt.
Kellner stürzten im Laufschritt hin und her; und jener Teil des
Saales, der nicht von Offizieren und dem Kaffeehauspersonal
eingenommen war, schien ausschließlich für Champagnerflaschen
reserviert worden zu sein. Ihre grünbauchigen Brigaden lagen in
verstreuter Schützenlinie über die Tische verteilt, da und dort
unterbrachen von alliierten Tokayertruppen, und über dem ganzen
Schlachtfeld lagerte ein dichter Lützennebel von Havannarauch. Eine
im Hintergrund des Saales postierte Zigeunerkapelle hatte bereits
den ungleichen Kampf mit den Offizierskehlen aufgeben müssen, und
nur mit Aufgebot aller Kräfte gelang es dem Baron Leopold
Springfeld, sich vernehmbar zu machen, als er noch einmal ein
donnerndes Hoch ausbrachte auf »seinen alten Freund Graf
Ulbing-Deunkirchen anläßlich dieses definitiven
Hochzeitsfrühstücks«.

		Es war nämlich ein Frühstück, das hier trotz der vorgerückten
Tagesstunde seinen Verlauf nahm. Hierauf erhob sich Graf
Ulbing-Deunkirchen auf etwas wankenden Beinen und fragte nach einem
blinzelnden Blick [bookmark: page149]auf den Kronleuchter den Kellner, wieviel Uhr
es denn eigentlich sei.

		»Acht Uhr, Herr Graf.«

		»A–acht – der Kuckuck; da haben wir ja nicht mehr lange Zeit.
Meine Herren –« Und er begann seinen Antwortstoast, während seine
Blicke wohlwollend, aber höchst unsicher durch den Raum
schweiften.

		Die Gesichter, die ihm hier begegneten, gehörten ausnahmslos
einem der Eliteregimenter der Donaustadt an, den Kossuth-Husaren,
zu dem auch er selbst zählte. Es war eine Sammlung sehr
aufgeräumter, schwarzbärtiger Herren mit tintenschwarzen Augen,
deren Häupter, vom Majorsrang angefangen, sämtlich den Schmuck der
Venustonsur anzulegen begonnen hatten; und wie er nun all diese
Gesichter und die Uniformen ihrer Träger überblickte, stand
plötzlich die Bedeutung dieses Festes völlig klar vor seinem
champagnerbenebelten Gehirn.

		Maurus von Ulbing-Deunkirchen gehörte einer alten
deutsch-ungarischen Familie an, die sich im achtzehnten Jahrhundert
mit einem aus dem schwedischen Pommern eingewanderten Geschlechte
namens Deunkirchen (der Tradition nach herstammend von »Donkirka«
in Schweden) gekreuzt hatte. Er war der letzte Sprößling und
Abkomme eines Stammes, der seine Scholle verloren hatte; denn diese
hatten seine Väter Stück um Stück den Wucherern überantwortet. Wie
es aber auch mit ihrem Vermögen bestellt gewesen, hatten die
Ulbings eine große Rolle gespielt, und Maurus' Großvater hatte erst
kürzlich als Kriegsminister seinen Abschied genommen. Unvermählt
und ein alter Gewohnheitsmensch, [bookmark: page150]hatte er sich darauf in seine kleine
Wohnung nach Wien zurückgezogen, um seiner Briefmarkensammlung zu
leben.

		Maurus selbst lebte ganz anderen Interessen, was auch weithin
von Wien bis Triest bekannt war. In Kürze gesagt, waren dieser
Interessen drei: Wein, Weiber und gepfefferte Geschichten, welche
drei Dinge ja in einem innigen Zusammenhang standen. » Nézd baratom, Brüderchen«, sagte er mitunter in
einer etwas angeheiterten Laune, den Arm um den Hals eines
neuerworbenen Freundes legend; »siehst du, der Champagner, der ist
mein Verderben gewesen. Champagner und Tokayer! Tokayer, verdammt
feiner Tropfen das – Hick! Hast du bemerkt, Brüderchen, daß zwei
Jahrgänge Tokayer fehlen? Hick, zwei Jahrgänge fehlen in der ganzen
Welt – 1890 und 93. Verflucht gute Jahrgänge, und sie fehlen,
fehlen, weil ich sie ausgetrunken habe!« pflegte der Graf
schluchzend zu schließen.

		Indessen interessierte Graf Maurus sich, wie gesagt, außer für
Wein auch für schöne Frauen, und hierbei ging sein Geschmack in
gerade entgegengesetzter Richtung. Er verabscheute von Herzen alle
abgelagerten Jahrgänge, und man munkelte sogar, daß er sich hüten
müsse, so fortzufahren, wie er begonnen, um nicht auf allzu frische
Jahrgänge zu geraten, deren Genuß gesetzlich verboten ist. Indessen
war das wohl Verleumdung, und im ganzen genommen war Graf Maurus
nichts als ein Mann von gutem Humor, besserem Durst und fabelhaft
schlechten Geschäften. Der Kredit der Offiziere in Ungarn war ja
ein guter, und Graf Ulbings Kredit war in bezug auf seine ehelichen
[bookmark: page151]Aussichten besonders gut gewesen. Aber in
diesen letzten Tagen hatten die Wucherer nein und halt gesagt; und
man hatte dem Grafen das unwiderruflich letzte Darlehen gewährt,
unter der Bedingung, daß er endlich Wort hielte, heirate und die
Geldangelegenheiten ordne. Mit einem saftigen ungarischen Fluch
hatte er sich in die Aussicht gefügt, definitiv zu einem einzigen
Jahrgang überzugehen, und bloß den Beschluß gefaßt, sich wie die
alte Garde bei Waterloo so teuer wie möglich zu verkaufen.

		Unterdessen wurde von seinen Freunden festgestellt, daß weder
Wien noch Budapest eine Erbin mit hinlänglichem Kapital besäße, die
bereit wäre, Maurus' Vergangenheit gegenüber ein Auge zuzudrücken.
Alle Hoffnungen richteten sich daher auf Amerika, und des Grafen
Freierbahn war nun von sachkundigen Händen nach Monte Carlo
ausgesteckt worden. Paris: zuviel Konkurrenz; Montreux: zu unsicher
und zu sehr Sportplatz; St. Moritz: dito.

		»Nein, Monte Carlo ist das beste«, entschied der Vorsitzende bei
den Beratungen, Baron Springfeld. »Und diesmal wird die Sache
rationell gemacht, mein lieber Maurus. Kein Sprit, kein Spiel;
Zimmer – zumindest drei – in einem der feinsten Hotels und
livrierten Diener. Laß mich sehen: Métropole, Hotel de Paris,
Hermitage – nein, ich weiß schon! Ich las neulich in der Neuen
Freien von dem allerneuesten der Luxusbauten da unten: Hotel
Impérial auf Kap Martin hieß es. Das scheint etwas Hyperfeines zu
sein – gerade berechnet für amerikanische Erbinnen und
Aristokraten, wie du es bist. Es bleibt bei Impérial. [bookmark: page152]

		Und der Baron beeilte sich, das Telegramm abzusenden, das am
Abend desselben Tages Direktor Joseph Meinerts Herz mit so seliger
Freude erfüllen sollte.

		Graf Maurus selbst hörte diese Erwägungen mit jener Ruhe an, die
verhärtete Verbrecher, wie es heißt, einstmals an den Tag gelegt
haben, während man darüber diskutierte, ob sie gehängt, verbrannt
oder lebendig begraben werden sollten. Er bemerkte bloß
gedankenvoll, während er den letzten Schluck der Tokayerflasche
leerte, deren Jahrgang er gegenwärtig auszurotten im Begriffe
stand:

		»Du ordnest das alles ja vortrefflich, lieber Springfeld. Aber
du weißt doch, diese elenden Juden wollen nicht mit mehr als
fünfzehntausend herausrücken. Wenn's jetzt schief ginge, wäre es
doch zum Henker schade um diesen Hotelier.«

		»Puh, ein Schenkwirt mehr oder weniger«, murrte sein Major und
Chef von Donath; und Baron Springfeld fügte hinzu:

		»Übrigens sind alle Hotelwirte dort Millionäre, und wer ein
solches Hotel hat wie dieses Impérial, der ist Multimillionär,
darauf kannst du Gift nehmen!«

		Und damit gingen die Beratungen in jene animierte Unterhaltung
über, die in Form eines Hochzeitsfrühstücks noch um acht Uhr abends
währte. Um zehn Uhr wurden sie eine Weile durch Graf Maurus' Fahrt
nach dem Bahnhof unterbrochen, wohin ihn die Freunde in gesammeltem
Trupp geleiteten. Der Expreß wartete schon, um ihn nach der
sonnigen Riviera zu führen; er wurde in ein Erste-Klasse-Coupé
einquartiert, und [bookmark: page153]die letzten Hurrarufe erschollen. Dann pfiff
die Lokomotive, die Räder rasselten über die Donaubrücke, und Graf
Maurus hatte den Rubikon überschritten.

		Sieg oder Tod!

		*

		Brief von Miß Annie Dixon, Kap Martin, an Mr. Ruben S. Dixon,
London.

		Kap Martin, den 26. Januar 1912.

		Lieber Papa!

		Wie Du siehst, bin ich glücklich an der Riviera angekommen und
wohne in dem furchtbar feinen Hotel, von dem wir gelesen hatten!
Die Reise war im höchsten Grad langweilig. Ethel und ich hielten
Umschau nach irgendwelchen Mitreisenden, die etwa in unserem Stil
liegen konnten, aber es war nichts zu finden, obwohl die Schaffner
Extratrinkgelder erhielten, um uns behilflich zu sein. Bei alledem
hat Ethel sich als ein wahrer Schatz erwiesen – Du solltest sie nur
sehen mit ihren grauen Haaren, es ist zu köstlich! –, indem sie
nicht faul war, unseren Mitreisenden zu verstehen zu geben, wer ich
sei: die reiche Miß Dixon!

		Das Hotel ist, wie gesagt, furchtbar nobel, aber – denke Dir
nur, welches Pech! – bisher so gut wie leer. Es hätten in den
letzten Tagen viele Abreisen stattgefunden, sagt der Direktor, der
natürlich eitel Artigkeit gegen mich ist. Zuerst erschrak ich über
die große Wohnung, aber das hat keine Gefahr; mit dem werde ich
keine Scherereien wegen der Rechnungen haben. Er scheint durch die
Zeitungen über mich unterrichtet zu sein – die Zeitungen sind doch
zu etwas gut, Papa! [bookmark: page154]Er ist ein komischer, kleiner, dicker Herr,
der so unaufhörlich dienert, daß der Schweiß von ihm rinnt. Er
tröstete mich, indem er alle die Aristokraten aufzählte, die in den
nächsten Tagen hier erwartet werden. So wird hoffentlich alles gut
gehen, Papachen, obwohl eine Woche ja keine lange Frist ist, um all
das auszuführen, was ich vorhabe.

		Im Notfalle kann ich dem Direktorchen ja allenfalls ein paar
Tausender abknöpfen, dessen bin ich sicher!

		Mit den besten Hoffnungen

		Deine

Annie.

		P. S. Das Automobil, das Du in Cannes mieten ließest, ist hier
ganz richtig mit einem englischen Chauffeur angekommen, der Jobson
heißt. Sobald ich kann, schreibe ich.«

		*

		Brief des Grafen Maurus von Ulbing-Deunkirchen an Baron Leopold
Springfeld, Budapest.

		Kap Martin, 28. Januar 1912.

		Alter Freund!

		Also angekommen, wie Du siehst, aber mit einem verdammten Kater.
Fühlte mich beim Aussteigen, als hätte ich die Lokomotive im Kopf.
Und einen Schlund wie Feuer! Jetzt geht es etwas besser, dank einem
Bad und der Fürsorge, die der vortreffliche, wiewohl geschwätzige
August an seinen unwürdigen Herrn vergeudet.

		Ich sage Dir, dieses Hotel, das Du Dir da zum Kriegsschauplatz
ausersehen hast, das ist etwas Feines! Luxusautomobil beim Bahnhof,
der Wirt bei meiner [bookmark: page155]Ankunft vor der Treppe, dienernd und
schwänzelnd, als sei ich der Franzl in eigener Person. Herr Graf
hin und Herr Graf her! »Belieben das zweite Stockwerk, Herr Graf?
Oder eine Suite im ersten neben Miß Dixon, Herr Graf? Beide parat,
Herr Graf!« – »Wer zum Kuckuck ist Miß Dixon?« frage ich. – »Eine
Amerikanerin, Herr Graf, einzige Erbin von Habakuk Dixon, der den
Trust in falschen Haaren machte und die Viehherden von halb Texas
besitzt, Herr Graf! Erste Visite in Europa, Herr Graf, und eine
halbe Milliarde Erbteil zu erwarten, Herr Graf!« – »Ich wohne ganz
prinzipiell immer im ersten Stockwerk, Herr Direktor«, sage ich. –
»Ganz wie es gefällig ist, Herr Graf! Und wo belieben zu speisen,
Herr Graf? Im eigenen Speisezimmer oder im großen Saal? Miß Dixon
speist im großen Saal.« – »Ich will es nicht schlechter haben«,
sage ich. »Decken Sie für mich im großen Saal, Direktor. Und,
hallo, weil ich daran denke, reservieren Sie einen Jahrgang!« –
»Einen Jahrgang, Herr Graf?« – »Ja, einen Jahrgang trocken, sagen
wir Pol Roger. Ich habe gehört, es sei hier ein warmes Klima.« –
»Jawohl, Herr Graf; ich verstand nicht sofort; verzeihen, Herr
Graf! Sollen wir ihn zu Mittag servieren?« – »Jawohl, aber nicht
heute den ganzen Jahrgang.«

		(Wie Du siehst, mein lieber Leopold, habe ich Dein Trinkverbot
teilweise übertreten, aber glaube mir, es geschieht nur aus
politischen Gründen; ich will mich mit diesem Ehrenmann, dem
Direktor, wohl verhalten.)

		Ich hielt eben bei meinen hors
d'oeuvres (muß sagen, das Essen ist pikfein!) und hatte mich
weiter für [bookmark: page156]Artischocken in Essig entschieden (brillant
für Kater!), als Miß Dixon mit ihrer Gesellschaftsdame auftauchte –
in großer Toilette. Wie lernten wir einstmals im Vergilius, alter
Genosse? Obstupui, steteruntque
comae … oder so. Ich war starr, das Haar sträubte sich
mir auf dem Kopf, die Stimme blieb mir im Hals stecken. Fünfhundert
Millionen! Leopold, fünfhundert Millionen und ein Trust in falschen
Haaren und die Hälfte von Texas' Viehherden! Klingt es nicht
märchenhaft? Und das Mädchen noch obendrein schneidig! Ein bißchen
zu alt, du lieber Gott; sechsundzwanzig nach meiner Schätzung,
aber! … Du hättest den Direktor sehen sollen! Der gute Kerl
kam dahergetanzt, als wollte er jeden Augenblick auf dem Kopf
stehen und »wagte in Vorschlag zu bringen« und »nahm sich die
Freiheit, zu empfehlen …« oder »dürften es wohl Langusten
sein. Miß Dixon?« Sie bestellte und behandelte ihn dabei wie Luft.
Ja, von diesen reichen Speckhändlern kann man lernen! Die
traktieren so einen Hotelkrösus wie einen Lakaien. Ich bin nicht
schüchtern, wo es sich um Kneipwirte handelt, das weißt Du; aber
einem Kerl gegenüber, der ein solches Hotel besitzt, traute ich
mich nicht, so patzig zu tun. Aber ich vergesse Miß Dixon. Nachdem
sie den Direktor verabschiedet hatte, schenkte sie sich ein Glas
Apollinaris ein (was für Tischsitten diese Amerikaner haben, pfui
Teufel!) und warf ein Auge auf mich. Die Ursache, argwöhne ich, war
der Direktor, der sich nach kaum beendigter Vorstellung bei ihr zu
mir schlängelte. »Wie finden der Herr Graf das Essen? Sind unsere
hors d'oeuvres nach Geschmack, Herr
Graf? Und der [bookmark: page157]Wein richtig frappé? Was dürfen wir danach bestellen, Herr
Graf?« Mit einer schwachen Imitation von Miß Dixons Methode winkte
ich ihm ab und sagte: »Geben Sie mir nur etwas Suppe und Johannes
des Täufers Haupt auf einer Schüssel, Direktor.« Er lachte
untertänigst und dienerte sich hinaus. Mit dem Menschen wird
es keine Scherereien wegen der Rechnungen geben, Leopold!

		Nach Tisch ging ich ins Rauchzimmer; es war fast leer. Wir
scheinen nicht mehr als fünf oder sechs Personen im Hotel zu sein,
Und dann guckte ich in das Lesezimmer, um zu sehen, ob es
irgendwelche Neuigkeiten in den Zeitungen gebe, irgend etwas von
daheim, etwa ein Judenpogrom. Vor der Telegrammtafel sah ich die
alte Gesellschaftsorgel stehen, die so aufmerksam die Ohren
gespitzt hatte, als der Direktor mich titulierte. Bandeln wir
zuerst mit dieser Dame an, dachte ich, und leitete eine leichte und
spielende Konversation ein. Die alte Schachtel war entzückt. Wir
sprachen von Amerika und Monte Carlo, und nachdem ich mich
vorgestellt hatte, von Budapest. Da auf einmal hörte ich Miß Dixons
Stimme (sie spricht wie ein Silberglöckchen). »Ethel!« rief sie.
»Bist du da?« (So eine alte Dame nennt sie beim Vornamen – das ist
wohl so Brauch in Amerika!) In diesem Augenblick gewahrte sie mich.
Sie scheint nicht so hochnäsig zu sein, wie solche Milliardärinnen
es sonst sind, sondern kam gleich heran, als die Alte sagte:
»Annie, darf ich dir Graf Ulbing-Deunkirchen vorstellen? Der Graf
und ich hatten eben solch entzückendes Plauderstündchen
miteinander.« [bookmark: page158]

		Und nach kaum einer Viertelstunde, liebes Brüderchen, saßen wir
in ihrem Luxusauto – privat! – auf dem Wege nach Monte Carlo. Wir
bekamen unsere Karten ausgefolgt und gingen in den Spielsälen umher
und setzten an mehreren Tischen. Ich muß gestehen, Miß Dixon hatte
mehr Glück als ich; sie gewann einen ganzen Haufen Louis, während
ich im Trente ein paar Tausende von meiner mageren Kasse
verspielte.

		(Du siehst, alter Freund, daß ich Dein Spielverbot übertreten
habe, aber glaube mir, es geschieht nur aus politischen
Gründen.)

		Ich lachte nur über meine Verluste; denn es wäre stumpfsinnig,
in der Nähe eines solchen Goldkälbchens zu zeigen, welche Bedeutung
das Geld für unsereinen hat. Aber stell' Dir vor, wie komisch die
Weiber sind! Sie schien wahrhaftig ganz aufgeregt von ihrem kleinen
Gewinn, obwohl er meiner Schätzung nach für sie nicht mehr bedeutet
als eine Zigarette für mich.

		Jetzt kriech' ich in die Federn. Mir scheint, Dein Plan hat gute
Aussichten; denn ihr Gutenacht war sehr gnädig. Geh, versuch' doch,
die Blutsauger ein bißchen mit dieser Miß Dixon zu kitzeln. Ich
fühle mich so unsicher im Sattel mit den zehntausend Franken, die
ich noch übrig habe.

		Dein alter Freund

Maurus von Ulbing-Deunkirchen.

		P. S. Richtig! Vergaß ganz, zu fragen, ob das große Frühstück
denn schon zu Ende ist! [bookmark: page159]

		 

		Brief von Miß Annie Dixon, Kap Martin, an Mr. Ruben S. Dixon,
London.

		Kap Martin, den 29. Januar 1912.

		Lieber Papa!

		Entschuldige, daß ich Dir zwei Tage nicht geschrieben habe;
hoffentlich hast Du Dich deshalb nicht beunruhigt. Aber in diesem
Falle sind wirklich keine Briefe gute Briefe. Der gegenwärtige
Stand der Dinge verheißt das beste für unsere Pläne. Aber laß Dir
der Reihe nach berichten.

		Du erinnerst Dich, daß ich in meinem letzten Brief über den
Mangel an besserem Publikum in diesem vornehmen Hotel klagte. Nun,
schon tags darauf hatte ich keinen Grund mehr, zu klagen. Mehrere
Gäste waren eingetroffen, darunter allerdings nur einer, mit dem
ich und Du zu zählen haben. Er ist Ungar – das sah ich beim ersten
Blick, als ich mittags in den Speisesaal trat: groß, elegant und
dunkel wie die Nacht, allerdings mit schon etwas gelichtetem
Scheitel. Er könnte ja jünger sein, und Schnurrbärte verabscheue
ich, wie Du weißt; der seine ist horribel und gibt ihm fast das
Aussehen einer Zeitungsreklame für Haarwuchspomade. Aber er hat
sehr elegante Manieren, und man sieht ihm von weitem den
Aristokraten an, schon an der Art, wie er das Hotelpersonal
behandelt, so leger und dabei so von oben herab. Ich bin, wie Du
weißt, europäischen Kellnern gegenüber nie ganz à mon aise und behandle sie darum so stramm wie
möglich, aber als ich den Grafen beobachtete, beneidete ich ihn
förmlich um seine Gabe, mit dieser Art Leute umzugehen. [bookmark: page160]

		Dies sind aber Nebensachen. Ich hatte nach Tisch nichts
Eiligeres zu tun, als im Almanach nachzuschlagen, der in der
Hotelbibliothek aufliegt, und fand, daß seine Familie eine sehr
vornehme ist; er hat Ahnen bis zurück ins vierzehnte Jahrhundert,
und seine Verwandten waren alles Mögliche bei Hof, Kriegsminister
und dergleichen. Was sein Vermögen betrifft, so stand wohl nichts
davon darin, aber ich gab meiner Kammerjungfer Auftrag, seinen
Bedienten August auszuhorchen, und der hatte um so mehr zu
berichten: die Güter des Grafen sind die größten in ganz
Siebenbürgen, und er selbst ist eine der bekanntesten
Persönlichkeiten in Budapest. Das könnte uns ja passen, meine
ich!

		Na, wir wurden durch Ethel miteinander bekannt und fuhren gleich
darauf in meinem Auto nach dem Kasino; wie gut, daß Du dieses Auto
besorgen ließest! Der Graf bewunderte es sehr; er selbst, sagte er,
verlege sich mehr auf Pferde. Er ist ja Offizier, und ich kann mir
denken, welch großen Marstall er auf seinen Gütern hält. Als wir
nach dem Kasino kamen, war er die Aufmerksamkeit selbst und
verschaffte mir im Nu eine Karte; dann gingen wir in den Spielsälen
umher und spielten an mehreren Tischen. Ich gewann
fünfhundertfünfzig Franken, die mir kolossal gelegen kamen. Hoffe
nur, daß ich meine Freude dem Grafen nicht zu offen zeigte. Er
selbst verlor drei- oder viertausend mit der größten Ruhe; das
Spielen mache ihm eigentlich wenig Spaß, sagte er. Das begreife ich
auch sehr gut. Wenn man so riesenhafte Güter in S. hat … Und
nebstbei ist es ja sehr günstig, daß er ernst ist und nicht zuviel
Geld verspielt. Ein paar Tausender [bookmark: page161]machen wohl nicht soviel aus, da bleibt
immer noch genug übrig für Papas Annie.

		Auf dem Heimweg sagte er, er sei nur hierhergekommen, um sich
ein bißchen zu unterhalten, und sei jetzt sicher, eine entzückende
Zeit hier zu verleben – wobei er mir tief in die Augen blickte.
Hallo, dachte ich, der gnädige Herr beginnt anzubeißen, und um ihn
in der richtigen Spannung zu erhalten, nahm ich sogleich nach der
Rückkehr ins Hotel Abschied von ihm. Am nächsten Tage trafen wir
einander beim Lunch und fuhren in meinem Auto nach Nizza, wo wir
die Verkaufsläden besuchten. Der Graf war noch artiger als tags
zuvor und bat mich, mir als Andenken an die entzückende Fahrt ein
kleines Schmuckstück verehren zu dürfen. Und wirklich, das tat er;
als wir im Café de la Régence (dem vornehmsten Restaurant Nizzas)
dinierten, überreichte er mir ein kostbares Armband, und Ethel
erhielt eine Nadel für ihren Automobilschleier statt jener, die sie
nach ihrer Aussage »verloren« hatte, die Gute war vor Entzücken
fast von Sinnen.

		Ja, Papa Ruben, was sagte man wohl, wenn Annie sich einen Grafen
mit solch kolossalen Gütern angelte! Und unmöglich ist das gar
nicht. Wenn nämlich alles so gut geht wie bisher. Das einzig
Schlimme ist, daß die Zeit zu knapp wird. In vier Tagen kommt ja
unsere Bekannte nach Europa, und bis dahin muß alles klipp und klar
sein. Aber verlaß Dich darauf, das wird es sein. Dies verspricht
Dir Deine siegesgewisse und glückliche

		Annie.

		P. S. Ich sehe, daß ich in der Eile vergaß, Dir seinen Namen zu
schreiben; er heißt Graf von [bookmark: page162]Ulbing-Deunkirchen und ist Offizier bei den
Kossuth-Husaren in Budapest. Stelle natürlich sofort Deine
Nachforschungen an, Papachen, obwohl sie in diesem Falle wohl
unnötig sind. Einen Aristokraten wie den Grafen erkennt man schon
von weitem, und es bedarf keines großen Scharfsinnes, um zu sehen,
wen man da vor sich hat. – Noch einmal

		Deine Annie.

		*

		Brief des Grafen Maurus von Ulbing-Deunkirchen, Kap Martin, an
Baron Leopold Springfeld, Budapest.

		Kap Martin, 31. Januar 1912.

		Alter Freund!

		Dieser Brief hat sich um einige Tage verzögert, aber ich
verfahre, wie Du wissen mußt, in meiner Kriegführung wie die
Japaner; ich handle und schweige. Und der Henker soll mich holen,
wenn es nicht ganz danach aussieht, als ob Dein alter Fest- und
Waffenbruder Maurus in Budapest einziehen würde mit fliegenden
Fahnen und klingendem Spiel und einer halben Milliarde
Kriegsentschädigung! Das wäre ein gelungener Streich, he, alter
Knabe? Da dürften allerdings Nathanson und der alte Salomon ihre
klugen Äuglein aufsperren und ihr »Herr Graf« ein bißchen artiger
sagen als bisher! Und der edle Champagnerhändler Leubel! Und alle
die anderen, deren Zahl Legion ist! Aber, zum Kuckuck, ich nehme
wohl den Mund zu voll. Noch ist die Festung nicht genommen.
Nathanson muß nochmals an den Ausspruch des großen Philipp von
Mazedonien erinnert werden, der da sagte, ein mit Gold beladener
Esel könne die stärkste Festung [bookmark: page163]einnehmen. Du mußt ihn also aufsuchen,
alter Freund, und zwar sofort, denn die Wahrheit zu gestehen,
stecke ich in einer höchst miserablen Situation und wäre in einer
noch weit ärgeren, wenn ich nicht in Herrn Quadratura Circuli einen
so treuen Bewunderer gefunden hätte. Du verstehst vermutlich nicht,
wen ich meine, und ich will darum hinzufügen, daß es der
Hoteldirektor ist, der zugleich rund und viereckig ist und
hierdurch glücklich das erwähnte Problem gelöst hat, das einzige,
dessen ich mich aus der Geometrie erinnere. Sein einziges Bestreben
ist, mich zufriedenzustellen, und bisher haben wir es, wie es sich
unter Gentlemen ziemt, vollständig vermieden, von den schmutzigen
Geschäften zu sprechen. Es ist also nicht seinethalben, daß
Nathanson Gold schwitzen muß – noch nicht seinethalben!
Seltsamerweise ist Miß Dixon selbst schuld an meiner kitzligen
Situation.

		Vor allem waren wir dieser Tage in Nizza, besahen die
Verkaufsgeschäfte, und als schneidiger Kavalier kaufte ich ihr als
Andenken an diesen Tag ein Armband und dem Gesellschaftsdrachen
eine Brustnadel. Das kostete mich mit dazugehörigem Diner in
Régence dreitausend Franken.

		Am nächsten Tage (§ 2), gestern also, unternahmen wir eine
Vormittagspromenade auf die Terrasse vor dem Kasino und sahen zu,
wie den Täubchen die Schwanzfedern abgeschossen wurden. Nachdem wir
dieses Vergnügens müde geworden, gingen wir in den Spielsaal, um
unser Glück zu versuchen. Dieses war jedoch sowohl ihr wie mir
höchst ungnädig. Ich verlor weitere Zweitausend von meiner Kasse;
wieviel sie verlor, [bookmark: page164]weiß ich nicht, aber auf einmal fragte sie
mich so nebenher, ob ich nicht ein paar Louis für sie auf Dreizehn
setzen wollte. (Dreizehn scheint ihre Glücksnummer zu sein.) Ich
beeilte mich natürlich, einen blauen Schein hervorzuholen und zu
ihrer Verfügung zu stellen. Sie nahm ihn ruhig in Empfang und
verspielte ihn in weniger als zwanzig Minuten. Ein zweiter ging
denselben Weg, worauf wir zum Lunch heimfuhren.

		Selbstverständlich hatte ich erwartet, mein Geld
zurückzubekommen, aber offenbar ist sie zerstreut und in Geschäften
schleuderisch wie alle Frauenzimmer; sie schien vollkommen darauf
vergessen zu haben und blieb den ganzen Nachmittag unsichtbar. Ich
hoffe, sie heute beim Lunch zu treffen, aber mahnen kann ich ja
nicht, und so sitze ich gegenwärtig da mit tausend Franken in der
Tasche. Die ganze Geschichte geht in die Brüche, wenn nicht
Nathanson mit einem großen Kriegskreditiv herausrückt.

		Und scheußlich wäre es ja, gelinde gesagt, wenn die Sache schief
ginge. Bedenke – eine halbe Milliarde, und die Chancen tatsächlich
die besten! Ich sehe ja, wie ihr meine Gesellschaft behagt und wie
sehr sie für Titel schwärmt. Glaube sogar, sie schwärmt für mich
persönlich (wenigstens ein bißchen). Habe sie häufig auf kleinen
Seitenblicken ertappt! Speziell mein Schnauzbart scheint Eindruck
zu machen. Ein paarmal hat sie mich um meine Güter zu befragen
versucht, die der Schwindler August ihrer Kammerjungfer angepriesen
zu haben scheint, aber ich habe ausweichend geantwortet, auf meinen
Dienst hingewiesen und bloß hingeworfen, daß ich schon lange Zeit
[bookmark: page165]nicht
dort gewesen sei, was ja so wahr ist wie das Evangelium. Wenn erst
der alte Habakuk mit der Mitgift herausrückt, dann werden sich
leicht Güter kaufen lassen.

		Versuche also, ehemöglichst mindestens zehntausend Franken
aufzutreiben für Deinen Freund und Glücksritter

		Maurus von Ulbing-Deunkirchen.

		*

		Brief von Miß Annie M. Dixon, Kap Martin, an Mr. Ruben S. Dixon,
London:

		Kap Martin, 1. Februar 1912.

		Lieber Papa!

		Bloß ein paar Zeilen vor dem Schlafengehen, um Dir ein
Lebenszeichen zu geben.

		Lieber alter Ruben S., ich bin heute abend furchtbar nervös,
denn meine Lage hier ist noch immer sehr unklar. Ich hoffe ja das
beste, aber, du lieber Gott, sechs Tage sind schon verstrichen!
Einer oder höchstens zwei noch, und – Du weißt ja! Ich glaube den
ungarischen Grafen ja so ziemlich im Garn zu haben, aber ganz
sicher bin ich nicht. Noch hat er nichts gesagt, ob aus
Schüchternheit oder aus anderen Gründen, läßt sich nicht
entscheiden, und ich kann doch nicht um ihn
anhalten!

		Und die Hotelrechnung ist auch in Sicht – nicht, daß ich einen
Skandal fürchtete, aber man weiß, was für Tratsch es in solchen
Hotels gibt, und kommt dem Grafen derlei zu Ohren – aber was
schwätze ich da! – Miß D. kommt jedenfalls früher als die Rechnung.
[bookmark: page166]

		Mein Gott, Papachen, was soll ich nur tun, wenn die Sache schief
geht? Ich muß es morgen forcieren! – In Eile Deine

		Annie.

		*

		Brief von Grafen Maurus von Ulbing-Deunkirchen an Baron Leopold
Springfeld, Budapest.

		Kap Martin, 1. Februar 1912.

		Bester Leopold!

		Eine kurze Karte, in der Dämmerung geschrieben, um Dich um ein
Lebenszeichen zu bitten; ich meine: um ein goldenes
Lebenszeichen.

		Du kannst Dir wohl denken, wie blödsinnig nervös ich bin, da ich
gestern erst schrieb und heute wieder schreibe; aber versetze Dich
auch in meine Situation! Da sitze ich mit weniger als tausend
Franken in der Tasche (bedeutend weniger!) und ohne jede Sicherheit
betreffs Miß D. Ich hoffe ja das beste, aber, du lieber Gott, man
kann nie wissen, was Frauenzimmer wollen und meinen. Heute abend
erschien sie mir ganz auffallend nervös. Immer wieder starrte sie
meine Schnurrbartspitzen an und machte lange Gesprächspausen. Sie
ist natürlich verwöhnt, und ein ordinärer ungarischer Graf ist
nicht das, was sie sich als Dekoration zu ihren fünfhundert
Millionen gedacht hat, obwohl sie bisher mit der Ware zufrieden zu
sein schien. Was soll ich nun tun, alter Knabe, wenn Du mir nicht
mit ein bißchen Bargeld aushilfst? In ein paar Tagen habe ich die
Hotelrechnung auf dem Hals. Allerdings glaube ich kaum, daß Herr
Quadratura Circuli krakeelt – der ist ein Biedermann! –, [bookmark: page167]aber mein
Renommee! Du verstehst: Wenn Miß D. einen derartigen Klatsch hört,
so bin ich als Glücksjäger gestempelt. Sie glaubt ja an meine
Güter! Ja, selig sind, die nicht sehen und doch glauben. Aber
jedenfalls bin ich ganz verdammt nervös.

		Morgen treffe ich sie beim Lunch. Wollen sehen, ob die Götter
gnädig sind. Dein Freund

		Maurus.

		*

		Brief von Annie Dixon an Mr. Ruben S. Dixon, London:

		Kap Martin, 3. Februar 1912 (11 Uhr vorm.)

		Lieber Papa!

		Ich bin so erregt, daß ich kaum weiß, wie diesen Brief
schreiben. Ich zittere am ganzen Körper und kann es kaum glauben,
daß es wahr ist, daß ich hier sitze – als Gräfin! Denn das ist das
Unfaßlichste: Gestern nachmittag hielt er um mich an, bekam
natürlich mein Jawort – und heute haben wir geheiratet!

		Mein Kopf geht rundum, Papachen! Aber ich will mir Mühe geben,
zusammenhängend zu schreiben.

		Ich erwachte gestern mit dem klaren Bewußtsein, wie hoch es an
der Zeit sei, und in äußerster Unruhe betreffs des Ausgangs meiner
Sache. Heute oder morgen kommt ja Miß D. nach Europa, und vorher
muß alles abgemacht sein. Heute muß es geschehen, dachte ich, mag's
nun biegen oder brechen! Und nun höre, wie es zuging.

		Wir fuhren wie gewöhnlich gestern nachmittag in meinem Auto
spazieren – Gott segne dieses Vehikel! – und er schlug mir einen
Besuch in irgendeinem [bookmark: page168]Museum vor; ich glaube, sie haben Fische
darin! Als wir hinkamen – wir waren allein, denn Ethel hatte ich
natürlich zu Hause gelassen, ich wollte ihn nötigenfalls zwingen,
um mich zu werben – ja, was wollte ich sagen? Als wir also in diese
Fischhalle kamen, war sie gesperrt, und ich erschrak sehr – Du
kannst Dir denken, wie sehr! –, denn ich fürchtete ja, daß jetzt
aus der ganzen Sache nichts würde. Aber gottlob gab es
Gartenanlagen rings um das Museum, und ich bewog ihn zu einem
Spaziergang, während das Auto wartete. In den Anlagen waren
Blumenbeete, und die bewunderte ich weiß Gott wie lange, und
endlich kamen wir zu einer Bank, auf die wir uns setzten. Er
schwatzte und schwatzte geradezu zum Rasendwerden, über das Meer
und über die Blumen und so weiter, während ich an nichts anderes
dachte, als wie ich ihn zu einer Erklärung bringen könnte. Denn er
mußte sich diesen Abend noch erklären! Endlich bekam ich ihn auf
die richtige Bahn (ob er wohl etwas merkte?), und er schwatzte
weiter des langen und breiten, wie man einander auf den ersten
Blick lieben könne, und allerlei, an das ich mich nicht erinnere;
und zum Schluß gestand er endlich, daß er mich im ersten Augenblick
geliebt und sofort gewußt habe, daß er ohne mich nicht leben könne,
und ich möge nur um Gottes willen nicht denken, daß er meines
Geldes wegen um mich werbe. (Das glaube ich gern, nachdem ich alles
in allem dreihundert Franken habe und ihm außerdem zweitausend
schuldig bin, die ich vorgestern von ihm auslieh und
verspielte.)

		Als er nun endlich zu Ende war, sagte ich mit [bookmark: page169]niedergeschlagenen Augen,
so, geradeso hätte ich mir immer meinen Mann gedacht, so ritterlich
und edel und uneigennützig: worauf ich mich von ihm küssen ließ.
(Ich verabscheue die Küsse von Ausländern, besonders von solchen
mit Schnauzbärten!) Dabei wäre es nun geblieben, aber das war ja
unmöglich, wie Du weißt! Miß D. kommt vielleicht schon heute, und
eine Geldforderung wegen gebrochenen Eheversprechens ist solch eine
unsichere Sache, das weiß ich, und darum schlug ich ihm plötzlich
in einer Anwandlung von mädchenhafter Romantik vor – Du verstehst!
–, daß wir uns sofort im geheimen trauen lassen sollten.

		Ein bißchen verblüfft war er ja, machte aber weiter keine
Schwierigkeiten; ich hatte mich gefaßt gemacht, allerlei von der
hohen Familie bei Hofe und dergleichen zu hören.

		Und nun, lieber Papa, während ich diese Zeilen schreibe, bin ich
schon Gräfin von Ulbing-Deunkirchen, nicht mehr und nicht weniger;
wir sind beim Pastor und auf dem Konsulat gewesen, es ist also
alles all right!

		Gestehe, daß Deine Annie ihre Sache fein eingefädelt hat!
Riskiert war es ja, aber, gottlob, nun ist es vorüber, und nun mag
Miß D. kommen, wenn sie Lust hat, und er mag so böse werden, wie er
will, wenn er seinen Irrtum entdeckt – vorausgesetzt, daß es ein
Irrtum ist; ich glaube nämlich, daß er wirklich in mich verliebt
ist. Sobald ich Geld von ihm verlangen kann, also vermutlich heute
nachmittag, schicke ich Dir einiges, Papachen; ich weiß, Du kannst
es gut brauchen.

		Deine glückliche Annie. [bookmark: page170]

		 

		Brief von Graf Maurus von Ulbing-Deunkirchen, Kap Martin, an
Baron Leopold Springfeld, Budapest:

		Kap Martin, 3. Februar 1912 (11 Uhr vorm.)

		Herzensbruder! Viktoria!

		Ich sitze hier in Impérials Schreibzimmer, nachdem ich soeben
ein Telegramm mit obenstehenden, inhaltsschweren Worten an Dich von
Stapel gelassen habe. Noch einmal muß ich hinausrufen: Viktoria!
Viktoria! Die Festung ist gefallen! Graf Maurus hat sie zur
Übergabe gezwungen; die Schlüssel sind ausgeliefert, und eine halbe
Milliarde Kriegskontribution wird mit nächstem ausbezahlt.

		Mit anderen Worten, alter Knabe, ich bin verheiratet!
Verheiratet mit der goldenen Miß Dixon. Seit heute vormittag. Aber
laß mich von Anfang an erzählen.

		Wie ich in meinem Vorgestrigen schrieb, hoffte ich, Miß Dixon
tags darauf beim Lunch zu treffen; stelle Dir meine Freude vor, als
sie sich allein einfindet ohne die betagte Miß Ethel – die
ehrwürdige Alte litt an Migräne.

		Wir verzehrten unseren Lunch unter eifriger Konversation;
hierauf fuhren wir in ihrem Auto zuerst nach Mentone, das ein
stumpfsinniges Lokal ist, und dann wieder zurück nach Monte Carlo.
Da kam ich auf die Idee, sie zu fragen, ob sie schon das
Ozeanographische Museum in Monaco gesehen habe. Sie verneinte,
zeigte aber sehr großes Interesse dafür, und ich jubelte im Innern,
denn dort konnten wir ganz ungestört sprechen. Der unheimliche
Zustand meiner [bookmark: page171]Kasse hatte mich nämlich halb und halb zu dem
Entschluß gebracht, mich der ersten besten Gelegenheit zu bedienen.
So ging's denn spornstreichs davon; als wir aber hinkamen, wups,
war der ganze Kram gesperrt, und ich schäumte innerlich vor Wut,
daß die schöne Gelegenheit mir entwischt war. Zum Glück gibt es
Anlagen rings um das Museum, und ich lud sie zu einem Spaziergang
ein, während wir das Auto warten ließen. Wir tauchten in den
Parkanlagen unter, die Luft war mild wie an einem Frühlingsabend,
und eben wurde das Gas angezündet.

		Gerade dies Dämmerlicht, – Du weißt, wo man sein kleines
Apéritif nimmt! Überall blühten Rosen und Pelargonien, und zuletzt
kamen wir zu einem Plateau, so mitten zwischen Himmel und Erde, mit
einem alten Wachtturm in der Ecke, und – ganz vereinsamt. Wir
setzten uns auf eine Bank unter einer alten Pinie und betrachteten
das Meer, und ich begann zu schwadronieren von allem möglichen,
weißt Du, um sie nicht durch allzu schneidiges Drauflosgehen zu
erschrecken. Innerlich aber zitterte ich und hatte nur den einen
Gedanken, wie ich möglichst bald ans Ziel kommen könnte. Endlich
begann ich von der »Liebe auf den ersten Blick« zu reden, wie ein
Buch, – von der Liebe, die da Brücken schlägt zwischen den
Nationen, – und auf einmal faßte ich mir ein Herz und haspelte die
Sache ab. – »Miß Dixon,« sagte ich, »ich bin Ihrer unwürdig. Sie
stehen hoch über mir, aber ich liebe Sie, Sie und keine andere, und
glauben Sie nur um Himmels willen nicht, daß ich um Ihr Geld freie,
denn das ist nicht der Fall, bei meinem Wort« usw. [bookmark: page172]

		Und meiner Seele, sie war gleich bereit und fiel sanft in meinen
Schoß wie eine reife Zwetschge; worauf sie mir gestand, daß sie
mich heißer liebe, als sie jemals einen Mann lieben zu können
geglaubt, und überzeugt sei, daß ich sie nicht des Geldes wegen
nehme, und daß ihr nur bange sei, was meine Familie dazu sagen
würde, wenn ich ein armes Mädchen ohne Ahnen heiratete. Ich
tröstete sie, sie würden bald merken, daß ihr Adel ein besserer sei
als der der Geburt, worauf sie sich beruhigte.

		Und nun, da die Sache in Ordnung und der erste Kuß getauscht
war, kam sie mit ihrer kleinen Überraschung; ich war wahrhaftig
nicht weit davon, vor Erstaunen in das Mittelmeer zu purzeln.
Schüchtern, aber bestimmt bringt sie die Frage vor, ob wir nicht
sogleich heiraten könnten, was ja so romantisch wäre, und gerade
mich hätte sie sich als Helden in dem Roman ihres Lebens gedacht.
Sobald ich ein Wort hervorbringen konnte, fiel ich natürlich auf
die Knie, nannte sie meine Prinzessin aus dem Westen und sagte Ja
und Amen zu allem, was sie in bezug auf die kirchliche Methode
vorschlug, erklärte feierlich, daß es mir ganz schnuppe sei, ob sie
nun in der Einsamkeit oder auf dem Dach des Kasinos getraut werden
wolle, ob à la romaine, grecque,
anglaise oder mahométane.
Worauf ich mit der holden Beute nach Kap Martin zurückkehrte.

		Heute in aller Gottesfrühe wurde ich von August aus meinem
Schlummer geweckt, im Auftrag von Miß Dixon – liebliche Ungeduld,
wie der Dichter sagt! –, und kaum hatte ich die Kleider
übergeworfen, [bookmark: page173]als es schon in Begleitung einiger Zeugen
fortging, um den Segen des Himmels zu unserem Bund einzuholen. Die
Geistlichkeit erledigte sich ihrer Aufgabe mit anerkennenswerter
Schneidigkeit, alle Papiere waren in Ordnung, worauf wir uns aufs
Konsulat verfügten, um den Warenstempel für alle Zukunft
einregistrieren zu lassen: vor Nachahmungen wird gewarnt. Und
jetzt, alter Knabe, sind wir eben zurückgekehrt, um uns
umzukleiden, wonach ich und meine goldene, kleine Frau im
traulichen Tete-a-tete unseren Lunch einnehmen wollen. Und beim
Dessert wird an Papa Habakuk telegraphiert, der den Trust in
falschen Haaren machte und Besitzer der Viehherden von halb Texas
ist.

		Denn, wann sie auf meinen Schlössern einziehen wird, von denen
sie mit einer geradezu rührenden Beharrlichkeit phantasiert, das
hängt von niemand anderen als von Herrn Habakuk ab.

		Alter Leopold, ich schließe jetzt. Hol's der Kuckuck, ich weiß
selbst nicht, ob ich träume oder wache. Ich glaube eher zu träumen
und hoffe nur, niemals erwachen zu müssen.

		Dein Freund

Maurus.

		Nachdem obenstehender Brief beendet war, verließ Graf
Ulbing-Deunkirchen das Schreibzimmer, um ihn höchst eigenhändig in
Impérials schmiedekupfernen Briefkasten zu werfen. Dann ging er in
den Rauchsalon, zündete eine Zigarette an und ließ sich in
Erwartung seiner neugewonnenen Gattin in einem Fauteuil nieder.
Durch die halboffene Tür hörte er ihren Namen nennen [bookmark: page174]und sah einen
Kontorjungen mit einem blauen Kuvert treppaufwärts stürzen.
Offenbar ein Telegramm.

		In seinen Klubstuhl gelehnt, grübelte er einige Minuten über die
Fügungen des Schicksals; aber er war zu nervös, um sitzenzubleiben.
Den Zigarettenrauch in kurzen Stößen aus den Nasenlöchern paffend,
sprang er auf und tat einige rasche Schritte im Zimmer auf und ab.
Seine Augen fielen dabei auf ein blaues Blatt Papier auf einem der
Tische; war es ein Telegramm? Er nahm es auf und sah, daß es eine
in englischer Sprache erscheinende Tageszeitung der Riviera war.
Gleichgültig durchblätterte er sie mit dem Gedanken, ob etwa etwas
von ihm und Miß Dixon darin stünde – man weiß ja nie –, als er auf
der dritten Seite eine Notiz fand, die ihm den Atem benahm wie ein
kräftiger Boxerstoß vor den Magen.

		»Miß Annie M. Dixon«, las er mit schwindelnden Augen, »aus Los
Angeles in Kalifornien ist auf ihrem ersten Besuch in Europa mit
ihrem Vater, dem bekannten Trustmagnaten und Multimillionär Mr. H.
Dixon, an der Riviera angekommen und in einer für die Saison
gemieteten Villa am Cap d'Ail, die zuvor Lord Pentonville gehörte,
abgestiegen. Die scharmante junge Dame hat einem Interviewer
gegenüber ihre Freude ausgedrückt, endlich unsere sonnige Azurküste
betreten zu können. Durch unvorhergesehene Hindernisse hatte ihre
schon eine Woche früher geplante Ankunft in Europa einen Aufschub
erlitten. Wir heißen Miß Dixon sowie ihren Vater herzlichst
willkommen, während wir gleichzeitig Anlaß nehmen, eine zuvor in
New York Heralds Pariser Edition erschienene irrtümliche [bookmark: page175]Notiz, wonach
Miß Dixon schon eingetroffen und in Kap Martin wohnhaft sein soll,
zu berichtigen.«

		Der Graf las nicht weiter. Alles drehte sich um ihn, das ganze
Hirn wirbelte ihm wie nach einer durchzechten Nacht. Er sank in den
Stuhl zurück. War es möglich? War es Wahrheit? Der Direktor hatte
ja gesagt … Aber diese Eile mit der Trauung, diese Fragen nach
den Gütern! … Daß doch der Satan! – Natürlich ist es möglich,
ganz gewiß die Wahrheit! O, ich Esel! Ich elender Pfuscher! Da
liegt Leopolds schöner Plan im Rinnstein wie ein geplatzter Ballon!
Verheiratet mit einer verdammten Schwindlerin! Verheiratet!
Verheiratet! Verheiratet! – Wie mir nicht einfallen
konnte, daß es zwei Missis Dixon geben kann! Und ihre Romantik –
prost! Jetzt verstehe ich, wie sicher sie sich fühlen konnte, daß
ich sie nicht des Geldes wegen nähme!

		Während der Graf noch die schönsten ungarischen Kernflüche
zwischen den Zähnen zermahlte, hörte er ehrerbietige Schritte und
sah den vor Gemütserregung schwitzenden Direktor vor sich
stehen.

		»Herr Graf!« stotterte Mr. Meinerts unter zehnfachen
Verbeugungen. »Herr Graf! Erlauben Sie mir … ich habe
gehört …«

		Graf Maurus beeilte sich, die blaue Zeitung in die Tasche zu
stopfen. In des Himmels Namen, hatte der es auch schon gehört! Dann
war ja auch der letzte Plan beim Teufel!

		»Ich habe soeben erfahren,« fuhr Joseph, vor Demut errötend,
fort, »daß der Herr Graf und Miß Dixon, [bookmark: page176]die reiche Miß Dixon … o,
Herr Graf, gestatten Sie mir, zu gratulieren … ehrfurchtsvoll
zu gratulieren …«

		»Jawohl, so ist es,« unterbrach der Graf ihn mit erstickter
Stimme, »ich und die reiche Miß Dixon! Ich danke Ihnen, Direktor!
Seien Sie so gut und lassen Sie dem Personal einen entsprechenden
Teil von meinem Jahrgang zukommen, um auf unser gemeinsames Wohl zu
trinken. Ich werde es nie vergessen, und auch Sie, Direktor, sollen
Ursache haben, niemals zu vergessen, daß es unter dem Dache des
Hotels Impérial war … ich kann fast sagen, daß wir dank Ihnen
miteinander bekannt wurden, ich und die reiche Miß Dixon!«

		»O, Herr Graf, Herr Graf!« stöhnte Joseph voll überschwenglicher
Freude und mit demutsvoll gesenktem Blick, der sich nicht zu dem
Antlitz des Grafen zu erheben wagte, was vielleicht ganz gut war;
denn dieser kämpfte in diesem Augenblick mit einem verzweifelten
Verlangen, Herrn Joseph Meinerts an die Gurgel zu fahren und sein
Hotel in Brand zu stecken.

		Kaum aber war der untertänig runde Rücken durch den Türrahmen
der Halle zu entschwunden, als andere Schritte hörbar wurden, ein
Rauschen seidener Röcke sich näherte und Miß Dixon, rot vor
Erregung, in das Rauchzimmer gestürzt kam. Sie blieb mit flammenden
Augen vor dem Grafen stehen; ihre weiße Hand hielt ein Telegramm –
dasselbe, das Maurus nach ihrem Zimmer hatte tragen sehen –, und
während sie es ihm reichte, sagte sie mit vibrierender Stimme:

		»Lesen Sie! Dies erhielt ich soeben von meinem Vater! Pack Sie!
O, was für Pack Sie sind!« [bookmark: page177]

		Der Graf begegnete ruhig ihren Blicken, nahm das Telegramm und
las es.

		»Miß Dixon, Impérial, Kap Martin!« war die Aufschrift. »Abbrich
um Gottes willen Bekanntschaft mit erwähntem Graf
Ulbing-Deunkirchen bettelarm verschuldet hoffe nicht zu spät
Ruben.«

		Er faltete es ruhig zusammen, zog seine Zeitung aus der Tasche
und sagte artig:

		»Was für Pack ich bin, das sehen Sie ja aus dem Telegramm, auf
alle Fälle bin ich Graf Maurus von Ulbing-Deunkirchen, Leutnant bei
den Kossuth-Husaren. Wer aber sind Sie, meine Gnädige? Was für Pack
sind Sie, wie Sie sich so liebenswürdig auszudrücken belieben?
Wollen Sie dies hier lesen?«

		Er reichte ihr die englische Zeitung; sie las die Notiz flüchtig
durch und warf dann die Zeitung zu Boden. Maurus hob sie gelassen
auf und steckte sie in die Tasche, während ein Wortschwall von Miß
Dixons Lippen ihn umwirbelte, gleich einem Blizzard am
Mississippi.

		»Wer ich bin. Sie impertinenter Schwindler, Sie ungezogener
Ritter Habenichts? Ich bin Miß Dixon, und wenn ich denselben Namen
habe wie die dort in der Notiz, kann ich dafür? Habe ich gesagt,
daß ich sie sei? Und haben Sie etwa nicht beteuert, daß Sie mich um
meiner selbst willen nehmen und nicht meines Geldes wegen? Seien
Sie nur ganz überzeugt, daß ich Sie nur wegen Ihrer Güter und Titel
nahm, Sie ungarische Schnurrbartreklame! O, es ist gemein, gemein,
ein armes Mädchen so zu betrügen! Verheiratet mit Ihnen, mit
Ihnen, mit Ihnen! Aber Sie [bookmark: page178]werden es bereuen, Sie werden es
bereuen. Ich werde …«

		»Madame,« unterbrach Graf Maurus sie, »ich bereue es schon! Ich
will Ihnen nur in Ihrem eigenen Interesse raten, sich nicht etwa zu
unvorsichtigen Schritten hinreißen zu lassen, nachdem die Sache
doch schon so gut wie entdeckt ist; die französische Polizei duldet
keine Spekulationen auf fremde Namen, das kann ich Ihnen sagen. Sie
tun am besten, augenblicklich zu verschwinden, und zwar so diskret
wie möglich.«

		Sie betrachtete ihn schweigend mit blitzenden Augen und machte
dann Miene, zu gehen, aber Graf Maurus hielt sie zurück.

		»Noch eins: Gehen Sie nicht zum Direktor, um sich Geld
auszuleihen!«

		»Ja, gerade das will ich tun, und zwar sofort.«

		»Und gerade das werden Sie nicht tun, meine holde Gattin. Dann
wäre die Sache total verpfuscht, muß ich Ihnen sagen. Wir sind ja
nun miteinander im reinen, denke ich? Nun gut! Wohin Sie Ihre
Schritte zu lenken belieben werden, weiß ich nicht, es geht mich
auch nichts an; ich reise nach Südamerika. Dies ist meine letzte
Chance, und nach diesem Skandal bin ich in Budapest unmöglich
geworden. Ich werde also zum Direktor hineingehen und nach meiner
Unterredung mit ihm, in einer halben Stunde, erhalten Sie
fünftausend Franken von mir, nicht einen Centime mehr. Verstehen
Sie, Miß Annie M. Dixon?«

		»Ich verstehe, Graf Ulbing-Deunkirchen«, sagte sie kalt. »Gehen
Sie zum Direktor!« [bookmark: page179]

		»Ich gehe, meine Taube. Wir treffen uns in einer halben Stunde
in Ihrer Wohnung. Armer Quadratura Circuli! Es tut mir leid, ihn
einer so schmerzhaften Operation unterziehen zu müssen, aber es ist
notwendig!«

		*

		Am nächsten Morgen um zehn Uhr kam der Portier, Herr Voßmann, in
Joseph Meinerts Kontor gestürzt; der Direktor stand süß träumend
beim Fenster und starrte hinaus auf das Mittelmeer, wo die Möwen im
Winde umherflatterten wie losgerissene Schaumbüschel. Um seine
Stirn lag ein Zug stillen Friedens, der durch den Zuruf des
Portiers brutal aufgescheucht wurde.

		»Haben Sie gehört, Direktor? Haben Sie gelesen? Saubere
Geschichte, muß ich sagen! Und natürlich just in Ihrem Hotel! Ach
Jott! Nee, Sie haben wahrhaftig das größte Pech, das ich je gesehen
habe!«

		»Was ist geschehen?« stammelte Joseph erbleichend. »Was ist
geschehen? Sind es die Skandinavier im dritten Stockwerk?«

		»Na, die sind wohl auch nicht anders, vermute ich«, brüllte der
Portier. »Nein, solch ein Pech wie das Ihrige habe ich nie gesehen!
Aber es ist nicht das dritte Stockwerk, wenn Sie es nicht wissen,
sondern das erste.«

		»Das e–erste?« stotterte Joseph, während der kalte Angstschweiß
ihm ausbrach und eine Strähne seines dünnen Haares sich löste und
über das Ohr fiel. »Dort wohnen ja der Graf und die reiche Miß
Dixon! Sie [bookmark: page180]wollen doch nicht fortgehen? Herr Voßmann, sie
wollen doch nicht fortgehen?«

		»Fortgehen?« schrie der Portier. »Das eben haben sie beide heute
nacht getan, in aller Stille, und wollen Sie die Erklärung haben,
so lesen Sie hier und sehen Sie, was man über Sie sagt!«

		Joseph nahm mit verständnislosen, kindlich erstaunten Augen die
Zeitung in Empfang, die der Portier ihm reichte, eine Nummer des
»Daily Telegram«, derselben Zeitung, die tags zuvor Graf Maurus aus
seinen Illusionen geweckt hatte. Zweimal las er den Artikel, den
der Portier ihm wies, ehe der Sinn der Notiz ihm klar wurde.

		»Einen scharfen Protest,« stand darin, »müssen
wir gegen die Art und Weise des Direktors des Hotels Impérial et Royal einlegen, Reklame für sein
Hotel zu treiben. Wie allgemein bekannt, hat es sich durchaus als
keine Goldgrube für seinen Besitzer erwiesen – das Hotel ist
vielmehr trotz aller krampfhaften Versuche des Direktors, mit
allerhand Mitteln Gäste an sich zu locken, seit seiner Vollendung
ganz einfach leergestanden. Wir haben bisher geschwiegen, aber nun,
da Direktor Meinerts' letzter Trick uns vollends die Augen geöffnet
hat, halten es wir für unsere Pflicht, dem Publikum ein scharfes
Aufgepaßt! zuzurufen. Wie bekannt, traf Miß Dixon aus Los Angelos
gestern mit ihrem Vater, dem bekannten Multimillionär, an der
Riviera ein, was zu melden wir uns beeilten. Wir berichtigten
zugleich eine im ›New York Herald‹ erschienene Notiz, wonach Miß
Dixon bereits im Impérial et Royal
wohnen soll. Nach allem, was wir später zu vermuten [bookmark: page181]Ursache hatten, war
sowohl diese Notiz wie auch die Anwesenheit einer – natürlich
falschen – Miß Dixon im Impérial Direktor Meinerts nicht unbekannt,
ja dürfte vielleicht mit Sicherheit als ein Versuch seinerseits zu
betrachten sein, durch gewissenlose Ausnützung von Miß Dixons Namen
Gäste an sich zu locken. Wir sehen uns, wenn auch widerstrebend,
veranlaßt, dieses Verfahren von seiten des Direktors eines großen
Unternehmens bloßzustellen; es erfordert dies unsere Pflicht
gegenüber dem Publikum, insbesondere dem englischen.

		Red. Daily Telegram.«

		Halb ohnmächtig vor Verzweiflung, nachdem er endlich den Sinn
des Artikels erfaßt hatte, hörte Joseph kaum die weiteren Ergüsse
des Herrn Voßmann, die mit unaufhaltsamer Vehemenz ihren Weg
nahmen:

		»Und wenn Sie es nicht schon wissen, kann ich Ihnen erzählen,
daß weder der Graf nach die Gräfin (sie haben sich ja geheiratet –
wozu zum Kuckuck war eigentlich diese Komödie?) heute nacht in
ihrem Zimmer geschlafen haben. Die beiden sauberen Herrschaften
samt der Gesellschaftsdame haben Reißaus genommen. Und eben sagte
der Chauffeur, das Privatautomobil sei in Cannes gemietet worden!
O, mille diables, mille diables, was
für Pech Sie haben, Herr Direktor!«

		»Und meine zwanzigtausend Franks, meine zwanzigtausend Franks!«
schluchzte Joseph. »O, jetzt verstehe ich, was er damit meinte, daß
ich niemals ihren Aufenthalt unter meinem Dache vergessen sollte!
Und daß er bezahlen wolle, sobald er die Mitgift habe! O, diese
Schurken! Mich so zu plündern! O, wäre ich in meinem alten
Restaurant geblieben, Herr Voßmann! Einfache [bookmark: page182]Leute, aber ehrlich ging es
zu! Hierher kommt kein Mensch, und kommt einer, so stiehlt er mir
zwanzigtausend Franks, abgesehen von allem Essen und den
Weinen.«

		Schluchzen erstickte die Stimme des Direktors, und er starrte
durch große, fette Tränen hinaus auf die boshafte Welt.

		Man hörte in Monte Carlo nie mehr von Miß Dixon. Ihre wie des
Grafen Maurus' Schulden wurden unter den unsicheren Forderungen des
Hotels Impérial abgeschrieben, als ein Jahr später der Konkurs
unvermeidlich geworden war. Denn nach dem Besuch der falschen Miß
Dixon und »Daily Telegrams« Notiz stand das Impérial leerer als je,
leer wie das Grab.

		Wer später bei einem Besuch von Monaco das Restaurant Germania
auf dem Boulevard des Roses aufsuchte, konnte dort einen
korpulenten Mann mittleren Alters mit melancholischen Augen
beobachten, der das Amt eines Kellners versah. Sein Blick war
träumerisch, denn er sah in der Ferne rötlich-schattende
Wachskerzen in einem Luxusrestaurant; Champagnerpfropfen knallen,
die Klänge der Musikkapelle erbrausen, und alle Gäste im Lokal sind
die Ehrlichkeit selbst.

		Und auf einer Farm in Argentinien arbeitet nun Graf Maurus von
Ulbing-Deunkirchen als Vacquero bei Senor Antonio Dominguez; denn
Direktor Joseph Meinerts fünfzehntausend Franken waren in Buenos
Aires bald verpufft. Und wenn die Viehherden der großen Ranche
gestempelt werden sollen und er an dieser Arbeit teilnimmt, dann
hört man oft das verzweifelte Brüllen der Tiere, denen der
ehemalige Leutnant bei den Kossuth-Husaren pflichtgemäß ein großes
und deutliches A. D. einbrennt.
[bookmark: page183]

	
		
		Herr Rosenerz (aus Hamburg?)

		»Sie schreiben Geschichten über Monte Carlo?« fragte eines
Abends im Juli mein Freund, der Systemspieler, (Jahrgang 1900,
England); der Mann der drei unfehlbaren Gewinnmethoden, der die
ganze Welt gesehen hat und setzt vorzieht, sie in Monte Carlo an
sich vorbeiwandeln zu sehen.

		»Ja,« sagte ich, »das tue ich.«

		»Und lassen die Leute gewinnen und verlieren«, fuhr er fort. »Es
ist ja wahr. Es gibt viele, die ohne Sy –, die leichtsinnig
spielen, ohne Ernst. Ja, Gott sei Dank sind sie wohl in der
Majorität.«

		»Sicherlich«, sagte ich. »Ganz abgesehen von den intensiven,
aber vorsichtigen Systemspielern, wo sehen Sie den verzweifelten
Spieler mit hohlem Blick und kaltem Angstschweiß, der um Leben und
Tod spielt?«

		»O, man sieht ihn dann und wann,« sagte mein Freund, »aber nicht
so oft in den Spielsälen. Die Dressur hält uns ja mit festem Griff,
und Eitelkeit ist eine große Macht. Man will nicht zeigen, was das
Fünffrankstück oder der Louis, der auf Schwarz draufging, für einen
bedeutet. Aber außerhalb der Säle können Sie die tragische Figur,
die Sie beschrieben haben, leicht sowohl zu hören wie zu sehen
bekommen. Solange solch ein Mensch da drinnen ist, handelt es sich
[bookmark: page184]ihm
darum, sich in Schach zu halten; zeigt er zuviel, kann es ihm
passieren, daß er die Karte verliert – die schicksalsschwere Karte,
die den Eintritt zu dem Hause mit den zehntausend Chancen bedeutet.
Es wäre für ihn dasselbe wie für den Opiumraucher die Aussicht,
seine Pfeife zu verlieren. Nur daß die Spielleidenschaft ärger ist
als das Opiumrauchen. Ich habe beides gesehen.«

		»Sie übertreiben«, sagte ich. »Ich glaube trotz allem, was ich
in Monte Carlo gesehen habe, daß Sie übertreiben. Ich habe Leute
gekannt, die sich Jahr aus, Jahr ein in den Spielsälen aufhalten
und normal erscheinen,« (mein Freund betrachtete mich forschend),
»und ich habe Leute gesehen, die riesenhafte Summen da drinnen
verloren haben. Tag um Tag, ohne daß es zu Tragödien gekommen
ist.«

		»Es ist möglich,« erwiderte mein Freund, ohne meinen ersten
Punkt zu beantworten, »denn es gibt Leute, für die eine Summe, die
Sie riesenhaft nennen, weniger als Null ist. Der Russe Stahijew zum
Beispiel; haben Sie ihn gesehen? Der riesige Mann, der Zar Peter
ähnlich sieht und nach allem, was man erzählt, hier zwölf Millionen
verspielt hat.

		»Freilich habe ich ihn gesehen. Aber …«

		»Abgesehen von ihm und anderen – von mir selbst zum Beispiel,
wie ich früher war – haben Sie all diese Spieler später gesehen?
Wissen Sie, wohin sie geraten sind? Zumeist weiß man es nicht. Die
Viatique und die Zeitungen sind zwei Schleier, die viele
Übertretungen hier verhüllen. Die Viatique dadurch, daß sie die
Leute lebendig fortschafft und den Totengräbern die Arbeit [bookmark: page185]erspart; die
Zeitungen durch ihr Schweigen. Ich könnte Ihnen eine kleine
Geschichte erzählen, wenn Sie wollen – obwohl sie nicht sehr für
Ihre Sammlung paßt.«

		»Tun Sie es, bitte«, sagte ich. »Ein bißchen Cayennepfeffer
schadet niemals in exotischen Gerichten.«

		Wir saßen auf einer Bank in dem Park oben in Monaco. Uns
gegenüber hatten wir die ewigen Berge, die sich samtschwarz gegen
den Nachthimmel abzeichneten. Von unserem Gesichtspunkt aus
bildeten sie einen riesigen Ringkrater, der ganz Monte Carlo
einkreiste. In dem Hafen, der zwischen uns und dem Kasino lag,
zitterten tausend Reflexe im Wasser; das Auge des Hafenleuchtturms
blinkte rot und stetig. Die Luft war lau und parfümiert wie der
Atem einer Südländerin, und stoßweise drangen die Töne des
Kasinoorchesters, das im Freien spielte, zu uns herüber. In der
Pause, die entstand, ehe mein Freund seine Erzählung begann,
glaubte ich die Ouvertüre zu der › Stummen‹ zu erkennen.

		»Ich habe schicksalsverfolgte Spieler vieler Nationen gesehen,«
sagte mein Freund, »ich könnte fast sagen, aller. Personen, die mit
ihrem letzten Geld hierhergekommen sind, um alles auf einen
coup zu setzen – akute Fälle; und
andere, die längere oder kürzere Zeit je nach der Größe ihrer Kasse
spielen, aber nicht aufhören können, solange sie einen Heller haben
– chronische Fälle. Die ersteren können jeder Nation angehören; und
lassen Sie mich sagen, daß die Ihrige mit vielen Nummern vertreten
ist (und natürlich auch chronischen), aber zumeist sind es Deutsche
oder Franzosen. Die Russen sind auch nicht zu übersehen. Derjenige,
[bookmark: page186]von dem
ich Ihnen erzählen will, ist Deutscher oder war es, – ich weiß es
nicht, da ich ihn eine Zeitlang nicht gesehen habe. Rosenerz hieß
er, so daß er wohl auch Jude war. Eine wunderliche Figur (
a funny animal, sagt mein Freund). Er
war dick, rothaarig und hatte einen großen schnaufenden Mund mit
gelben Zähnen in dem roten Bart. Und er ging daher, wie man
spaßeshalber manchmal als Junge zu gehen pflegte, steckte immer das
eine Bein dem anderen in den Weg und grinste den ihm Begegnenden
geistesabwesend ins Gesicht. Wo in Deutschland er zu Hause war,
weiß ich nicht. Ich glaube, daß Rosenerz aus Hamburg war.

		Es sind nun neun Jahre her, seit ich ihn zum ersten Male sah. Er
kam auf den Tisch zu, an dem ich stand, und steckte mir seinen
schnaufenden Mund in den Nacken, um zu sehen, welche Nummer
gekommen war. Er stank nach Bier und Wurst, und ich wandte mich um,
um ihn zu ersuchen, ein wenig abzurücken. Er starrte mich bloß mit
einem Grinsen seiner graugrünen Augen an, während sein Mund in der
Luft schnupperte wie eine Schweineschnauze. ›Schanger‹ rief er und
streckte über meine Schulter hinweg dem Croupier eine Banknote hin;
ich sah, daß er eine dicke Brieftasche in der Hand hielt. Der Kerl
ekelte mich so sehr an, daß ich aufstand und ging; ohne sich ein
Jota an meine Grimasse zu kehren, riß er den Stuhl an sich und ließ
sich nieder, obwohl eine Dame sich eben setzen wollte. Ich ging zu
einem anderen Tisch, kam aber nach einer Weile zurück, von einem
unerklärlichen Verlangen getrieben, mehr von dem ekligen Kerl zu
sehen. Er saß da mit demselben geistesabwesenden Grinsen und
starrte auf [bookmark: page187]den Spieltisch; er hatte wohl viel verloren,
dies entnahm ich der Miene des Croupiers. Indessen holte er immer
neue Geldscheine aus seiner fettigen Brieftasche und setzte
überall, vollkommen sinnlos, auf Nummern, Farben und Transversale,
die einander oft aufhoben. Ich betrachtete seine Kleidung, sie war
salopp genug, und die Manschetten waren noch schmutziger als seine
Hände.

		Ich starrte den widrigen Menschen mit seiner schnuppernden
Schnauze wohl gute zwanzig Minuten an, und während dieser Zeit
verlor er mindestens dreitausend Franks. Dann erhob er sich und
stolperte hinaus ins Atrium. Ich folgte ihm, ganz gegen meinen
Willen. Ich war vollständig verhext von ihm, wie man es als Junge
von einem Lumpensammler und Landstreicher ist. Er bekam in der
Garderobe einen alten Chapeau claque
ausgefolgt – es war im Juli – und humpelte durch den Eingang hinaus
und die Hügel nach Beausoleil hinan. Es begann zu dämmern, und
überall saßen die Leute bei ihren Apéritifs. Rosenerz ging an einer
nach der anderen der Schenken vorüber und verschwand endlich in
einem stinkenden italienischen Speisehaus in einem Gäßchen, zu
welchem ich nicht einmal bei Tageslicht zurückgefunden hätte. An
dem Fenster stand angeschlagen, man könne hier für einen Frank zu
Mittag speisen. Hier also speiste er, nachdem er vielleicht
zehntausend Franks im Kasino verspielt hatte!

		Tags darauf sah ich ihn wieder, in demselben Kostüm und mit
denselben Manschetten. Sein Geld aber war noch nicht zu Ende. Ich
sah ihn zumindest zwölftausend verlieren, ohne daß eine Spur von
Ausdruck in sein Gesicht kam. [bookmark: page188]

		Am nächsten Tag war er verschwunden und am nächstnächsten auch,
aber den Tag darauf kam er wieder. Was hatte er getan, glauben Sie?
Er hatte sich ein System verschafft.

		»Nun gibt es ja Systeme aller möglichen Arten,« sagte mein
Freund mit Betonung und betrachtete mich, »aber die meisten sind
schlecht, das gebe ich zu; und das, was noch schlechter ist als das
System, sind gewöhnlich die Systemspieler selbst. Sie können wohl
nach den ewigen Zeitungen rechnen, rechnen und auf dem Papier
gewinnen, kommt es aber zum Spiel, so verlieren sie den Kopf und
wagen ihrem gepriesenen System nicht zu folgen. Und eines ist
gewiß: wenn ein Spieler von Rosenerz' Sorte nach einem System zu
spielen beginnt, so ist er noch sicherer verloren, als wenn er ohne
solches spielt. Das System ist der schlechte Ratgeber, der
unaufhörlich flüstert: du weißt ja, daß es geht – es muß gehen! –
eben wenn er vielleicht im Begriff steht, seiner Vernunft zu
gehorchen und sich mit seinen letzten Groschen zu retten. Sie
hören, daß ich unparteiisch bin und Ihnen in vielem, was Sie über
das System sagen, recht gebe. –

		Rosenerz hatte sein System in einem gewöhnlichen Papiergeschäft
gekauft. Sie wissen, es gibt Systeme von zwei bis zu mehreren
hundert Franks; und ich sah an den Umschlag seines Heftes, daß es
drei Franks gekostet hatte. Offenbar war er in den übrigen
Lebensdetails ebenso ökonomisch wie in seiner Kost. Sie hätten ihn
da sitzen sehen sollen, über seine Papiere gekauert, in denen er
mit Fingern und Nase wühlte, während der Mund unaufhörlich in der
Luft schnupperte! Es war gleichzeitig unheimlich [bookmark: page189]und lächerlich
anzuschauen. So oft die Nummer ausgerufen wurde, starrte er auf den
Tisch, wo man seine Goldhaufen einzog (denn er verlor beharrlich),
und tauchte dann wieder in seine Systemschriften unter, vor
Überraschung schnaubend wie ein Seehund. Hatte er ausfindig
gemacht, was er das nächste Mal setzen sollte, was immer erst in
der letzten Minute geschah, so fuhr er vom Stuhle auf wie ein
Wahnsinniger und warf sein Geld auf den Tisch. Oft kam es an
falscher Stelle zu liegen und richtete in den Einsätzen der anderen
Spieler Verwirrung an. Mitunter hatte er nicht gewechselt und dann
schrie er beinahe vor Angst, bis es ihm gelungen war und er setzen
konnte. Er schien alles um sich her absolut vergessen zu haben und
benahm sich vollkommen rücksichtslos gegen die anderen Spieler; bat
nie um Entschuldigung, wenn er an jemanden anstieß, und antwortete
kein Wort auf dessen Proteste. Sein Geschrei, wenn er nicht gleich
gewechselt bekam, war abscheulich, es war ein unartikuliertes
schrilles Zischen aus dem Halse, während der Bart um den großen
Mund sich sträubte.

		Well, Rosenerz spielte drei Stunden hindurch sein
›Drei-Franks-System‹; in dieser Zeit war er wohl seine fünf- oder
sechstausend Franks los geworden und begann plötzlich an dem Tische
zu weinen. Es war gräßlich. Er heulte mindestens fünf Minuten wie
ein Narr oder wie ein geprügeltes Kind, ehe er hinausbefördert
wurde. Das einzige, was ich nicht verstehe, ist, daß man ihm nicht
die Karte abnahm; das tat man aber nicht, denn zwei Tage danach war
er mit einem anderen System wieder da. [bookmark: page190]

		Um neun Uhr des Morgens stand er schon vor dem Kasino und
wartete, bis es geöffnet wurde [bookmark: text2]F2 und
stolperte vor Ungeduld in dem Atrium auf und ab. Endlich wurden die
Türen aufgeschlagen, und Rosenerz stürzte hinein, ohne darauf zu
achten, daß er die alte Mme. Zaletti auf ihren Krücken beinahe
umgeworfen hätte. Sie haben die alte Italienerin wohl gesehen, die
seit fünfzehn Jahren täglich kommt? Nun, was das neue System
gekostet hat, weiß ich nicht, und ebensowenig, ob es gut war (denn
Rosenerz war ein Mensch, der mit allen Systemen verlieren mußte),
aber um zwei Uhr wurde Rosenerz wiederum unter verzweifelten
Jammerlauten hinausgeführt. Die Tränen strömten ihm über die Wangen
hinab und hingen an seinen großen Mundwinkeln; er sah abscheulicher
aus als je.

		Am nächsten Tage kam die Reihe an ein anderes System, und alle
Punkte des Programms wiederholten sich getreulich. Rosenerz fand
sich um neun Uhr ein, humpelte und schnob eine Stunde im Atrium
umher, stürzte Schlag zehn wie ein scheugewordener Stier in den
Spielsaal und wurde um zwei oder halb drei unter herzzerreißendem
Schluchzen hinausgeschleppt. Wahrscheinlich hatte man seines Geldes
wegen Nachsicht mit dem Unwesen, das er aufführte, denn er verlor
auch an diesem Tag große Summen.

		Zwei Tage später fand ich Rosenerz und einen anderen Juden,
namens Silbermann, einen anglisierten, mit zusammengesteckten
Köpfen bei einem Tische stehen und Nummern aufnehmen; Rosenerz war
in die Hände [bookmark: page191]eines Systembesitzers geraten und zwar eines
der allerärgsten. Ich kannte Silbermann par
renommé und wußte, wenn Rosenerz mit allen anderen Systemen
mit Gewißheit verloren hatte, so sei sein Verlust jetzt so sicher
wie Euklides. Warum ich ihn nicht warnte? Was ging er mich an? Und
übrigens – warnen Sie die Motte, die in das Licht fliegt, oder den
Expreß, der längs der Eisenbahnschienen dahinfährt, aber versuchen
Sie nicht, einen Spieler vom Schlage Rosenerz' zu warnen. Die
einzige Rettung für ihn wäre, ihn mit Gewalt von den Spieltischen
entfernt zu halten.

		Rosenerz und Silbermann nahmen einen ganzen Tag lang Nummern
auf; dann begannen sie zu spielen. Tag für Tag sah ich sie bei dem
Tisch Nummer sechs, auf ihr jüdisches Rotwelsch flüsternd,
beisammensitzen und setzen, setzen, setzen. Ich brauche kaum
hinzuzufügen: und verlieren. Sie verloren beständig; einige Male
kam ein kurzer Glücksstrahl, aber im nächsten Augenblick war er
vorbei, und die Banknoten flossen immerzu aus Rosenerz'
Brieftasche. Seine Augen waren unsteter als je geworden, der Mund
schob sich unaufhörlich in dem roten Barte hin und her, und er sah
so widerwärtig aus wie nur je. Nach einer Woche war er
verschwunden.

		Meiner Vermutung nach hatte er damals sein ganzes Barvermögen
verspielt; ich hörte dies später auch von Ihrem Landsmann Möller
bestätigt, der das Kasino besser kennt als die Detektivs selbst.
Möller sagte, daß der Mann hundertvierzigtausend Franks eingebüßt
hat und daß das alles war, was er in seinem ganzen Leben in
Deutschland verdient hatte. Nun war er zu seinem [bookmark: page192]Geschäft heimgereist
(nach Hamburg oder wo es war).

		Ich schüttelte den Kopf. Kannte ich Rosenerz' Art recht, so
blieb er nicht lange in seinem Geschäft, so einträglich es auch
war. Wer, wie er, prädisponiert und von der Spielfliege gestochen
ist, wird die Krankheit nicht los, solange er lebt; wenigstens
nicht, solange er Geld hat. Und ich hatte recht.

		Zwei Monate später sah ich drei Personen mit raschen Schritten
auf dem Wege nach dem Kasino daherkommen. Zwei waren Frauen, die
eine von ihnen schön; wie ich hörte, waren es Rosenerz' Frau und
Schwägerin. Die Frau ebenso fürchterlich wie ihr Mann – aber die
Schwägerin eine anmutige Erscheinung. Sie haben sie übrigens
vielleicht gesehen, Mme. Soret nennt sie sich jetzt; ja, ganz
richtig, die Kokotte, die in der Villa Fleurs de Lys wohnt.

		Dahin ging es nämlich mit Notwendigkeit. Rosenerz hatte sein
Geschäft in Deutschland verkauft und seine Frau und Schwägerin
bewogen, ihr Geld aus der Bank zu nehmen; er war Vormund der
Schwägerin, so daß es leicht ging. Und nun hatten sie sich alle
drei in Monte Carlo eingefunden, um Rosenerz' eigenes, in
Deutschland ausspekuliertes System zu spielen. Zusammen besaßen sie
wohl nahe an hundertfünfundsiebzigtausend Franks.

		Sie spielten ein halbes Jahr; und mit jedem Tage sah ich die
kleine Schwägerin mit verweinteren Augen; jeder Tag der Woche
brachte Verluste, und obwohl sie Rosenerz bat und anflehte,
aufzuhören, war dies, so sagte nur Möller, wie einen Felsen
erweichen zu wollen. [bookmark: page193]Rosenerz hörte nicht auf, aus dem Grunde,
weil er nicht aufhören konnte. Das Gesetz der Trägheit nötigte ihn
fortzufahren. –

		Er war am Spieltisch fast tragisch anzusehen; er rechnete und
rechnete in seinen Papieren, während die Augen auf das Geld oder
den Croupier starrten, bis die Nummer ausgerufen war. Gewann er, so
spaltete ein Lächeln seinen roten Bart, und der Mund streckte sich
vor, wie um das Geld in Empfang zu nehmen. Verlor er, so saß er
ganz still und starrte in seine Papiere, bis die Kugel wieder
herausgeflogen kam. Er weinte nie mehr, bis an einem schönen Tage,
als er das letzte Fünffrankstück der zusammengescharrten
175 000 Franks verlor. Da heulte er auf, genau wie ein tödlich
getroffener Hase; es klang so lächerlich, daß sogar die ernsthaften
Tischchefs in schallendes Gelächter ausbrachen, ehe sie Herrn
Rosenerz hinausführen ließen. Die Frau, die draußen gewartet und,
wie ich von Möller gehört, laut gebetet hatte, während er spielte,
nahm desselben Tages ihre Viatique und reiste nach Deutschland
zurück, ohne ihm einen Pfennig zu geben; Rosenerz wollte ja
natürlich nur Geld haben, um weiterzuspielen. Was sie in
Deutschland tut, weiß, ich nicht. Möller sagt, sie sei Aufräumefrau
in einem jüdischen Hotel in Frankfurt geworden.

		Rosenerz selbst strich lange im Kasino umher und versuchte Leute
zu gewinnen, die sein System spielen sollten. Zuletzt war er so
verhungert, daß er ebenfalls seine Viatique nahm; sobald er jedoch
eine Mahlzeit in dem obenerwähnten billigen Restaurant genommen
hatte, fuhr er nach Mentone und verspielte das Geld in Baccarat.
[bookmark: page194]

		Wie er sich weiter durchhalf, ist mir ein Rätsel; aber Tatsache
ist, daß ich ihn Jahr um Jahr in der Nähe des Kasinos auftauchen
gesehen habe, auf der Suche nach Leuten, mit denen er sein System
spielen konnte. Wären die Deutschen nicht so geizig, würde ich
glauben, daß er auf Pump von seinen Landsleuten lebte. Ein paarmal
ist es ihm gelungen, eine Stelle zu bekommen; einmal in einem
deutschen Krämerladen in Nizza, wie Möller mir sagte, wo er sich
fast tausendfünfhundert Franks zurücklegte. Dann kam die Rezidive,
und er verspielte seine ganzen Ersparnisse im Laufe einiger Tage im
Munizipalkasino. Er ist unheilbar.

		Die schöne Schwägerin, die die ganze Zeit weinte, während
Rosenerz die hundertfünfundsiebzigtausend Frank verspielte, ließ
sich später trösten und heißt jetzt Mme. Soret in der Villa Fleurs
de Lys. Aber es ist mit ihr dasselbe. Obwohl sie viele
Hunderttausend eingezogen hat, ist sie immer ohne Geld. Das Kasino
nimmt alles.«

		Mein Freund war zu Ende, und wir gingen zusammen gegen den Hafen
hinab. Unten im Condamineviertel krochen die Trambahnen umher wie
große leuchtende Käfer. Es läutete zehn im Schloßturm oben in
Monaco, und aus dem Kasino kamen in abgebrochenen Stößen die Töne
aus ›Carmen‹.

		Wir gingen langsam den Hafen in Monte Carlo hinab und blieben
zögernd vor dem Kasino stehen. Aber die Nacht war zu schön, und so
suchten wir statt dessen die Anlagen auf. Es duftete von Oleander,
und die Palmenblätter raschelten hier und da metallisch im
Nachtwind. Die Tauben girrten schläfrig in ihren Schlägen. [bookmark: page195]

		»Jawohl, das Kasino nimmt alles«, sagte mein Fremd, einen
eigenen Gedankengang vollendend.

		Plötzlich fuhr ich zusammen: in dem Schatten einer Laube hatte
ich ein Schnaufen und Kratzen vernommen. Es klang, wie wenn ein
Schwein losgekommen wäre und den Erdboden da drinnen aufwühlte. Ich
zupfte meinen Freund am Arm und wollte ihn zu der Stelle hinziehen,
als der Laut aufzuhören schien und ein Mann am Eingang der Laube
sichtbar wurde. Und was für ein Mann! Ein fadenscheiniger
grünschwarzer Gehrock hing ihm um die Schultern. Weste trug er
nicht, und die Beinkleider stiegen über den dicken Bauch weit zur
Brust hinauf. Er war rotbärtig und steckte beim Gehen unaufhörlich
den einen Fuß dem anderen in den Weg. In der Hand hielt er einen
Stock, mit dem er unter allen Bänken und unter dem abgefallenen
Laub stocherte. Dabei schnaufte er wie ein Seehund; zweifellos war
es derselbe, von dem ich eben erzählen gehört hatte.

		Plötzlich wandte er uns das Gesicht zu. Ich sah zwei kleine
glänzende Schweinsäuglein und einen großen Mund, der unter der
roten Bartborste in der Luft schnupperte.

		»Rosenerz!« flüsterte mein Freund. » By
Jove, Rosenerz! Er ist Bankinspektor in den Parks geworden.
Kein fettes Amt, denn es werden nicht viele Brieftaschen liegen
gelassen.«

		So, das war also der Abschluß der Geschichte! [bookmark: page196]

			[bookmark: foot2]Die Spielsäle
werden um 10 geöffnet und um 12 Uhr nachts geschlossen.


	
		
		Wie die Vorsehung Adamsson beim Schopf nahm

		Hätte jemand zu Anfang dieses Jahrhunderts dem Bankbeamten Ernst
Adamsson in der Småländer Handelsbank gesagt, daß er Monsieur
Charles-Edouard Baury, Beausoleil, Alpes Maritimes, Frankreich,
einmal herzlich verwünschen würde, hätte er ohne Zweifel
geantwortet: Blödsinniges Gewäsch! Prost!

		Ernst Adamsson hatte nach den Elementarstudien den gelehrten Weg
aufgegeben und war in die Banklaufbahn eingetreten. Anfänglich
wenig von diesem Fach eingenommen, hatte er allmählich Interesse
dafür gefaßt; und mehrere Jahre hindurch schien er ausschließlich
für Wechsel, Reversalanleihen, Tratten und Buchabschlüsse zu leben.
Während dieser Zeit ruhte das Auge der Vorsehung wohlgefällig auf
dem Opfer der Småländer Handelsbank. Deren Geschäfte gingen stetig
vorwärts, Abteilungskontors wurden gegründet, und Ernst Adamsson
wurde Oberbuchhalter in dem neueingerichteten Kontor in
Dackemåla.

		Noch entbehrt Dackemåla seines Geschichtsschreibers, aber sofern
dieser einmal die Schicksale dieser Stadt schildern wird, wird er
nicht umhin können, ihre Haupteigenschaft zu erwähnen: ihre
tödliche schwedische Einsamkeit. [bookmark: page197]

		Um neun Uhr jedes Morgens fand Oberbuchhalter Ernst Adamsson
sich auf seinem Kontor ein und saß da bis ein Uhr; und das war
ungefähr alles, was er zu tun hatte. Dackemålas Bevölkerung fuhr
nach wie vor fort ihr Gold vorsichtig in den grünen Kisten ihrer
Väter zu verwahren und fand sich bloß ein, um auf fabelhaft
schlechte Wechsel und Anleihen Geld aufzunehmen.

		Mit dem Schlag eins konnte Adamsson in den meisten Fällen die
Bude sperren und sich in Gesellschaft des Kassiers Ström nach dem
Gasthof begeben, allwo der Rest ihres Tages verfloß. Dann und wann
guckte der Stationsinspektor oder Apotheker auf ein paar Stunden
herein; und mitunter geschah es, daß ein dahergeschneiter
Handelsreisender ihnen einen Abend mit seinen Geschichten
verschönte; im übrigen waren sie einer auf des anderen Gesellschaft
angewiesen.

		So ging es eine Zeitlang; hierauf wurde der Oberbuchhalter
dieses Lebens überdrüssig und trachtete andere Felder für seinen
Tätigkeitstrieb ausfindig zu machen. Und eines schönen Tages begann
er, konsequent die Fondslisten und ausländischen Börsentelegramme
der Zeitungen zu studieren.

		»Hätte ich bloß soviel Geld,« dachte er, »so würde ich die
Straßenbahnen kaufen; den Henker, ja, das würde ich, denn die
werden anständig steigen.«

		Er begann über seine imaginären Spekulationen Protokoll zu
führen, lag über seinen Aktien, verkaufte und kaufte mit der
fieberhaften Spannung eines wirklichen Spielers. Das erste, was er
in den Zeitungen aufschlug, war die Börsenkursliste des
vorhergehenden Tages; [bookmark: page198]mit dieser verglich er und notierte seine
Resultate. Hatte er verloren, fluchte er herzhaft über die
Bauernwechsel, die heute eingelaufen waren. Gewann er jedoch, was
häufiger geschah, so beeilte er sich, es über den Pult dem Kassier
Ström hinüberzurufen, der allen Spekulationen gegenüber voll
Mißtrauen war. Und zu Mittag nahmen die beiden Herren jeder eine
kleine Halbe, jeder auf seine besondere Veranlassung.

		Eines Tages fand er, er habe über zehntausend Kronen gewonnen;
und zwar bloß mit dem Risiko einiger Tausende auf vierundzwanzig
Stunden …

		Da kam der Einbruchsversuch in das Kontor der Handelsbank in
Dackemåla.

		Adamsson hatte mit dem Apotheker und Ström bis halb ein Uhr
nachts Whiskygrog getrunken; und gemeinsam hatten sie von Herzen
das Schicksal verwünscht, das sie auf diese Robinson Crusoe-Insel
verschlagen hatte, und Pest und Schwefel über Schweden überhaupt,
wie über Småland insbesondere herabgerufen.

		»Da lob' ich mir Amerika oder England«, sagte Adamsson voll
Bitterkeit. »Da kann ein Kerl, der Grütze in sich hat, wirklich
weiterkommen.«

		»Du mit deinen Spekulationen, ja freilich«, sagte Ström, und
dann zankten sie.

		Um halb eins brachen sie nach einem letzten Klaps auf die runden
Reize der Kellnerin auf, und Adamsson begleitete die beiden Herren
nach ihrer gemeinsamen Wohnung am anderen Ende Dackemålas. Hierauf
ging er allein zurück. [bookmark: page199]

		Die Nacht war nach dem genossenen Whisky wunderbar kühl und
frisch. Die Kiefern sandten ihren starken Duft über das
schlummernde Dackemåla. In einiger Entfernung rauschte der Bunnbach
durch die Mühlen. Es war wolkig und sternenlos.

		Adamsson ging langsam weiter, während seine Gedanken noch um das
letzte Gesprächsthema kreisten. Zum Satan auch: hier in diesem Loch
verfaulen mit ein paar tausend Kronen und der Pension später
und … hallo, was war denn das?

		Er war vor dem Bankkontor stehengeblieben. Die Tür war
verschlossen, auch das Fenster in Ordnung, aber drinnen im Kontor
hatte er ein schwachglimmendes Licht bemerkt.

		Die Ereignisse der nächsten halben Stunde lösten einander so
rasch vor ihm ab wie in einem Traum. Er schlich rings um das Haus:
richtig, ein Fenster an der Hinterseite war eingedrückt. Er folgte
so lautlos er konnte, zerschnitt sich am Glas die Hand, schob leise
die Tür zum Kontor auf; und ehe der Dieb sich dessen versah, lag er
halbtot auf dem Boden mit einer garstigen Kopfwunde, von einem
Stück Holz herrührend, das Adamssons Hände ganz unbewußt gehandhabt
hatten. Kurz darauf war der Mann gebunden, die Zweizahl des
Polizeikorps alarmiert und die Zeugenaussage Adamssons gebührend zu
Papier gebracht.

		Es ergab sich, daß man es mit einem Stockholmer Dieb zu tun
hatte, der, auf die Unbelebtheit der Provinzstadt zählend, diesen
Streich beschlossen hatte. Wahrscheinlich wäre dieser auch
gelungen, ohne (wie die Zeitungen sich so schön ausdrückten) »die
gewohnte Wachsamkeit [bookmark: page200]des diensteifrigen Oberbuchhalters, die ihn
zu dieser Extranachtrunde veranlaßte, und seine an den Tag gelegte
Tapferkeit und Geistesgegenwart«.

		Aus welchem Anlaß Ernst Adamsson bei erster Gelegenheit als
Direktor nach dem Småländer Handelsbankkontor in Helsingborg
versetzt wurde.

		Hier war es freilich ein anderes Leben. Das Kontor war neu
eingerichtet, besaß aber bereits einen wachsenden Kundenkreis.
Tratten, Wechsel und Darlehen flossen in einem beständigen Strom
durch die massive Eichentür herein, deren mattgeschliffene
Glasscheibe die magische Inschrift »Direktor« trug. Innerhalb
dieser mattgeschliffenen Glasscheibe thronte Ernst Adamsson an
einem ungeheuren Arbeitstisch in einem bequemen amerikanischen
Schreibstuhl; und ihm zur Seite harrten drei Klingeln und vier
Telephone darauf, seine Befehle zu übermitteln. Er erfüllte seine
Pflichten eifrig und beflissen und hatte nach achtzehnmonatigem
Dienst den Umsatz des Kontors um fünfzig Prozent
hinaufgetrieben.

		Er begann zu spekulieren.

		Die alten Träume aus Dackemåla lebten auf. Aber nun trafen die
Börsentelegramme mit Blitzesschnelle ein, im Verlauf des Dienstes,
nicht wie damals um zwei Tage verspätet und auf der öden Robinson
Crusoe-Insel von Wogen der Ironie verschlungen. Tag um Tag folgte
Adamsson, anfänglich wie ehedem aus purem Interesse, später mit der
kitzelnden Spannung des wirklichen Spekulanten, dem Wechseln und
Platztauschen der kleinen Ziffern in den Börsentelegrammen. Er
versank in den ausländischen Kurslisten, – Newyork, [bookmark: page201]London, Paris, – wo die
Zahlenkolonnen stiegen und fielen wie die Flüssigkeitssäulen, die
den Dampfdruck der Maschine angeben; aber sie stiegen und fielen
infolge von Ursachen und Gesetzen, die er nur halb begriff.

		Er hatte in schwedischen Papieren spekuliert und gewonnen, aber
bloß unbedeutend; der Markt war flau, denn da draußen auf den
Weltbörsen war in diesem Gnadenjahr 1907 alles mit Elektrizität
geladen. Da sind große Dinge im Werden, dachte Direktor Ernst
Adamsson ganz richtig. – Wer jetzt den Kurs vorauswittert, segelt
ein für allemal in den sicheren Hafen.

		Er hatte auf Newyork in Weizen und Baumwolle spekuliert; aber
der Markt pendelte fortwährend hin und her. Niemand wußte, wo die
Wolke sich entladen würde, mit Ausnahme eines Dutzends
glattrasierter Herren in den Geschäftsstraßen Newyorks. Als eines
schönen Tages der »Economist« kam, las der Direktor auf der ersten
Seite, die Krise könne nicht ausbleiben; die Baumwoll- und
Weizenernte würde mit Sicherheit fehlschlagen.

		Er beeilte sich, durch seinen Agenten in Kopenhagen zu
verkaufen. Zum Kuckuck auch, offenbar war nicht dies die Stelle, wo
das goldene Ei lag und auf ihn wartete. Telegramme kamen, daß alles
nach Wunsch geordnet sei; aber dieser Wunsch hatte den Direktor
neunundzwanzigtausend Kronen gekostet; und er hatte nicht die
Hälfte dieser Summe zur Verfügung. Na, es war ja noch Zeit übrig,
die Sache zu erledigen.

		Diese Zeit verrann mit unglaublicher Hast; und eines schönen
Morgens brachte die Post ihm eine Mitteilung [bookmark: page202]der dänischen Maklerfirma,
daß man der umgehenden Liquidation seines Geehrten vom 14. vorigen
Monats entgegensehe. Die Stirn des Direktors umwölkte sich; er
lehnte augenblicklich die ihm von dem Bankdiener mit einer
Verbeugung überreichten nächsten zehn Darlehenswechsel ab, und
öffnete unwillig seinen deutschen »Börsenkurier«.

		Plötzlich zuckte er zusammen. In einer vorsichtig gehaltenen
Mitteilung las er, zur Hälfte zwischen den Zeilen, wie die Zeitung
eine starke Hausse in Westafrikanischen Goldgesellschaftsaktien
voraussagte. Man hatte Gerüchte gehört von neuen bedeutenden
Goldlagern auf den Gründen der Gesellschaft, wiewohl diese Gerüchte
noch nicht offiziell bestätigt waren. Die Börsen zögerten; aber
halb und halb erklärte die Zeitung, in diesem Geschäft Millionen zu
wittern.

		Der Direktor ward ein Opfer ernster Gedanken. Waren auch die
Neunundzwanzigtausend für einen Mann in seiner Stellung natürlich
leicht in Reichweite, so fand sich solch eine Gelegenheit – er war
schon überzeugt, daß es eine Gelegenheit sei – sicherlich nicht
alle Tage. Diese verdammten amerikanischen Papiere waren ja recht
unsicher, und in Schweden stand alles so still, als sei es
verhext.

		Des Nachmittags entlieh der Direktor neunundzwanzigtausend
Kronen von dem Kassier der Bank; es war unzweckmäßig, seinen Kredit
in Anspruch zu nehmen, ehe es ernstlich vonnöten war. Nebst diesem
Geld sandte er Order an seine Firma, 600 Aktien in
Westafrikanischer Goldgesellschaft zu je 520 Mark zu kaufen.

		Hierauf vergingen der Juli und der halbe August. Die [bookmark: page203]Aktien der
Goldgesellschaft erzitterten unter dem Druck vieler Willen; bald
ging es aufwärts, wobei der Direktor in sich hinein lachte und
seine Freunde zu kaltem Punsch ins Hotel lud; bald bergab, worauf
sein Teint sich veränderte und die Telephonisten schwere Stunden
hatten. Eines schönen Tages sanken die Aktien wie flügellahm
geschossene Vögel bis auf 270 Mark herab; und er erhielt private
Mitteilungen von seinen dänischen Mäklern, daß sie – privat –
wüßten, alle Gerüchte von neuen Goldfunden seien der reine
Schwindel, und die Gesellschaft würde innerhalb achtundsiebzig
Stunden in das leere Nichts verschwinden.

		Wie einstmals Karl XI. ging da Direktor Ernst Adamsson in seine
Kammer und schloß die Tür hinter sich; aber nicht um lärmende Feste
zu planen, auch nicht um Gott für den Sieg zu danken.

		Er sah sich bestenfalls vor einem Verlust von zirka
hundertfünfzigtausend und den schon geliehenen
neunundzwanzigtausend Kronen. Die düsteren Flüche, die zu seinen
Lippen emporstiegen, erstickten an der Unfähigkeit, auch nur das
Zehntel seines Herzeleids zum Ausdruck bringen zu können. Eines der
vier Telephone verlor durch Unachtsamkeit des Direktors sein
Sprechvermögen; und als das Personal um halb vier abzog, saß er
immer noch in schwarze Grübelei versunken da.

		In nachtumhüllter Stunde sah man desselbigen Abends Direktor
Ernst Adamsson Helsingborg verlassen, – »eine kleine Spritztour,
Bruder!« – einem Ziele zu, das er sich selbst verhehlte. Die in
Dackemåla gewachsenen Größeträume waren langsam zu Früchten
gereift. Das Gewand der Ehrlichkeit war in der Garderobe [bookmark: page204]aufgehängt,
und im Geist sah der Direktor sich schon in dem gestreiften Kostüm
des Zuchthäuslers.

		Und – wie man in Dumas und Kollegen liest: Eines stürmischen
Samstagsabends im August des Jahres 1907 hätte man einen
wohlgekleideten Mann in mittleren Jahren, angetan mit grauem
Überzieher, sehen können, der sich auf dem Hauptbahnhof Kopenhagens
einen Weg bahnte und unter dem einen Arm eine schwarze Mappe
trug.

		Der Mann in mittleren Jahren war Direktor Ernst Adamsson.

		Und die Mappe enthielt außer Aktienbündeln 200 000 Kronen in
schwedischem und ausländischem Geld.

		*

		Wenn jemand zu Anfang dieses Jahrhunderts Monsieur
Charles-Edouard Baury, Beausoleil, Alpes Maritimes, Frankreich,
gesagt hätte, er würde einmal über seine Bekanntschaft mit dem
Bankbeamten Ernst Adamsson aus Dackemåla, Schweden, herzlich
lachen, so hätte dieser zweifellos die Achseln gezuckt und gesagt:
» C'est bien possible, monsieur. Oui,
monsieur, voilà ce qui est bien possible.«

		Denn Mr. C.-E. Baury obengenannter Adresse war seit vielen
Jahren an dem Kasino in Monte Carlo im Fürstentum Monaco
angestellt. Und dort muß man – sowie, einem gewissen Autor gemäß,
in Suez – allmählich der ganzen Welt begegnen.

		Mr. Baury war im Alter von fünfundzwanzig Jahren in den Dienst
dieses weltbekannten Geschäfts eingetreten. Er hatte nach
einjähriger vorbereitender Übung [bookmark: page205]als Croupier begonnen. Während vieler
Jahre hatte er mit der eintönigen Regelmäßigkeit des
mohammedanischen Muezzins, der die Gebetstunden verkündet, – nur
öfter – ausgerufen: Messieurs, faites vos
jeux! Le jeu est fait! Rien ne va plus – und kurz darauf die
gewinnende Nummer. Sodann hatte er mit seiner kleinen Harke Haufen
Goldes und Silbers nebst dieser und jener flügellahmen Banknote
hereingescharrt und ruhig gewartet, bis die Gewinste ausgezahlt
waren, um abermals die Kasinogäste zu ermahnen:

		» Messieurs, faites vos jeux!«

		Charles-Edouard Baury war ein guter Croupier gewesen. Folglich
war auch er, gleich Direktor Adamsson in Schweden, avanciert; war
chef de table geworden und versah
dieses Amt mit Wachsamkeit.

		Es erregte daher eine gewisse Aufmerksamkeit, als er eines Tages
in das Direktionsbureau trat und schüchtern erklärte:

		»Ich bin so frei, um meinen Abschied zu bitten.«

		»Sie um Abschied bitten, Mr. Baury? Warum denn? Ihr
Gehalt …«

		»O, ich weiß, Messieurs. Aber ich habe Ersparnisse; ich bin ein
wenig müde. Das ist alles … Meine Herren, ich bin so frei, um
meinen Abschied zu bitten.«

		»Aber Mr. Baury, Sie wissen, daß die Bank Ihnen vor Ablauf einer
gewissen Dienstzeit keine Pension ausbezahlt. Sie haben diese
Dienstzeit noch nicht vollendet: Mr. Baury, Sie verlieren Ihre
Pension!«

		»Ich weiß es, Messieurs. Ich kehre mich nicht [bookmark: page206]daran. Aber ich erlaube
mir, die Direktion um eine Gunst zu bitten.«

		»Nun denn, Mr. Baury; was ist es? Sie wissen, die Direktion ist
wohlwollend.«

		»Ich weiß es, Messieurs. Nun denn, sehen Sie hier meinen Neffen,
Paul Baury; es ist ein wohlgearteter junger Mann von nicht üblem
Äußern … Ich würde ersuchen, daß er einen Platz auf dem
Kommissariat bekäme.«

		»Aber Mr. Paul Baury ist ziemlich jung, nicht wahr, Mr. Baury?
Sie wissen …«

		»Ich weiß, Messieurs; aber mein Neffe ist ein sehr begabter
junger Mann. Er ist in Buchführung gewandt. Er spricht fünf
Sprachen: deutsch, englisch, holländisch, italienisch,
skandinavisch …«

		»Mr. Baury, die Direktion wird die Sache erwägen. Die Direktion
wird sie bewilligen, verlassen Sie sich. Die Direktion ist
wohlwollend, immer wohlwollend.«

		Wie gesagt, so geschah es. Mr. Charles-Edouard Baury verließ
seine Stellung und ließ sich als unabhängiger Rentner und
naturalisierter Bürger in Beausoleil, Alpes Maritimes, nieder, dem
französischen Städtchen, das mit Monte Carlo verwachsen ist, aber
nicht unter das Fürstentum Monaco gehört. Folglich erhielt Mr.
Baury Zutritt zum Kasino, der allen Monegassen verweigert wird; und
sein Neffe trat seinen Dienst beim Kommissariat an.

		Mr. Baury nahm seinen Abschied und verlor seine Pension. Denn
Mr. Baury hatte einen Plan.

		Jede Woche, brachte die Post ihm eine Sammlung [bookmark: page207]wunderlicher Zeitungen,
alle in fremden Sprachen und mit vielen Porträts versehen. Und an
den Abenden der Tage, da die Post diese Zeitungen gebracht, traf
Mr. Paul Baury, Mr. Charles-Edouards Neffe, in der Villa seines
Oheims in Beausoleil ein. Während einiger Stunden beschäftigten er
und sein Oheim sich sodann eingehend mit dem Studium der fremden
Zeitungen mit den vielen Porträts. Mr. Charles-Edouard saß in
seinem Lehnstuhl; zwischen seinen Lippen glimmte die Zigarre von
zehn Zentimeter Länge, und seine schwarzen Augen glühten über den
Rand eines Glases mit vortrefflichem vin
ordinaire; Mr. Baury war ein sparsamer Mann, verstand es
aber doch, als Franzose das Leben zu genießen. Währenddessen saß
sein Neffe über die Zeitungen gebeugt, übersetzte seinem Oheim den
fremden Text und fixierte lange die zahlreichen Porträts. Und
dazwischen nippte er an seiner Tasse teerschwarzen Kaffees.

		Dann und wann konnte man während der folgenden Wochen den Oheim
die Straßen hinab in der Richtung des Kasinos gehen sehen, angetan
mit einem respektabeln schwarzen Anzug, mit Stehumlegkragen,
Knöpfelstiefeln und weichem Filzhut.

		Bisweilen sah man ihn auch einen Herrn von fremdem Aussehen
diskret über dessen Eingangstreppe begleiten und mit ihm im Café de
Paris oder in Quintos kleinem Grillroom auf dem Boulevard du Nord
verschwinden.

		Eine Weile darauf entfernte Mr. Baury sich allein in der
Richtung seiner Villa, während sein heutiger Begleiter sich
entweder mit entwölkter Stirn nach dem [bookmark: page208]Kasino zurückzog oder auch
desselben Abends auf dem Bahnhof von Monte Carlo zum Vorschein
kam.

		Die Zeitungen, auf die Mr. Baury abonniert hatte, waren
Polizeizeitungen aus England, Holland, Deutschland und
Skandinavien.

		Hierin lag Mr. Baurys kleiner Plan.

		*

		Direktor Adamsson traf nach einer Reise von eineinhalbmal
vierundzwanzig Stunden auf dem Gare du Nord in Paris ein, die Ohren
noch voll von dem stundenlangen Gedröhne der Eisenbahnräder, den
Hals von Ruß und dem fetten warmen Geruch der Lokomotive.

		Seine Reise durch Norddeutschland, Belgien und Frankreich war
unter tiefen Grübeleien über dem Grogglas des Restaurationswagens
vergangen – wie merkwürdig übrigens, daß man so ohne weiteres Sprit
bekam! Seine Zukunftsträume hatten sich an Paris geheftet. Paris, –
das sollte ja eine verteufelte Stadt sein; nur die Schererei mit
der Sprache. Da muß man ein Weilchen zubringen und als Schwede
leben. Dann kann man mit den Börsenspekulationen beginnen. Zum
Henker auch, ein Unterschied war's ja doch, im Ausland zu spielen,
als daheim, wo man in den Händen dänischer Schwindelfirmen steckte.
Das würde fein werden! –

		Nach sechswöchigem Aufenthalt in Paris, wo er unter dem Namen
eines Grafen Stål – er fand Sicherheit in diesem adeligen Namen –
im Hotel du Louvre wohnte, erwachte Direktor Adamsson eines Morgens
[bookmark: page209]zu dem
Bewußtsein, daß seine Kasse zusammenschmelze wie Schnee in der
Sonne. Die Damen vom Bal Tabarin und den Folies Bergères – das
waren die richtigen Orte! – hatten ihren reichlichen Tribut an
seiner Reisekasse gefordert. Seine schwedischen Begriffe von
Entlohnung der Liebe waren in Trümmer gegangen, und mit nationalem
Instinkt war er französischer geworden als die Franzosen.
Schmuckstücke hatten von seiner Hand geregnet, wie die Tannenzapfen
aus den herbstlichen Wäldern von Dackemåla regnen. Soupers mit
seltsamen Gerichten und mit einem ausgiebigen Diskonto an
Trinkgeldern waren im Café Anglais und in Montmartres
Nachtrestaurants verzehrt worden. Eine bis dahin ungewürdigte
kleine Dame aus der Normandie, die das Französische langsam sprach,
hatte auf Grund dieses Umstandes einen getreuen Bewunderer in
Direktor Adamsson gefunden.

		An demselben Morgen, da eine dunkle Ahnung in Direktor Adamsson
dämmerte, daß es an der Zeit sei, diese Lebensweise zu beenden,
begannen auch schon die Donner der Vorsehung ihm zu Häupten zu
grollen. Durch Zufall geriet er in ein Kaffeehaus in einem
Hintergäßchen am linken Ufer, wo er seinen Morgendurst zu löschen
gedachte. Er bestellte sein Bier und warf einen Blick auf den Tisch
nebenan; aber was er da sah, ließ ihn jäh von seinem Sitz
emporschießen. Denn es war nichts Geringeres als sein
eigen-eigenstes Porträt auf der Außenseite einer alten Nummer der
»Dagens Nyheter«. »Dagens Nyheter«, die in Schweden zu seiner
täglichen Lektüre gehört hatten! Vor Furcht zitternd, daß der
Kellner ihn als den Porträtierten [bookmark: page210]erkennen könnte, zog er die Zeitung an
sich und begann zu lesen. Es ergab sich, daß man ihm bis Hamburg
nachgespürt hatte, daß sein Signalement an die Polizei aller Länder
ausgesendet und eine Belohnung von 30 000 Kronen für denjenigen,
der ihn dingfest machte, ausgesetzt worden war.

		Die Vorsehung hatte Direktor Adamsson sachte beim Schopf
genommen und zu zausen begonnen.

		Der kalte Schweiß brach ihm aus. Zum Henker damit. Und just in
Paris, wo die Spitzeln so durchtrieben sein sollten! Die
Schattenseiten des Verbrechens begannen vor seinem Geist
hervorzutreten. Und die Kasse, wie stand es mit her? 10 000, 50
000, ja 105 000 bis 110 000 Kronen waren tatsächlich in sechs
Wochen draufgegangen. In sechs Wochen!

		Es war Zeit, mit dem Börsenspiel zu beginnen.

		Börsenspiel! – zum Kuckuck, wo man überall nach ihm forschte!
Besonders hier in Paris, wo die Spitzeln so scharf waren!

		Die Kasse mußte vergrößert werden. Dann konnte man nach
Südamerika fahren und spekulieren. Vergrößert, ja, aber wie?

		Direktor Adamsson grübelte hin und her. Plötzlich zuckte er
zusammen: jawohl, hurra! Monte Carlo! Wie kann man daran vergessen!
Und wo ich von jeher solch Glück im Spiel hatte! Und in Monte
Carlo, da fangen sie niemals Leute ab, die Geld haben, das habe ich
gelesen. Monte Carlo, c'est bien ça,
– wie das Mädchen aus der Normandie zu sagen pflegte.

		Der Zug, 9 Uhr 15 Min., der am folgenden Morgen vom Gare de Lyon
abfuhr, sah unter seinen Passagieren [bookmark: page211]einen glattrasierten Herrn – das Porträt
in Dagens Nyheter trug Schnurrbart – der sich vorsichtig umsah, ehe
er sieh in einem Erste-Klasse-Coupé niederließ. Am Abend desselben
Tages, einem lauen Oktoberabend, stieg der bezeichnete Herr auf dem
Bahnhof von Marseille aus; und folgenden Tages traf er in Monte
Carlo, ein und nahm Platz im Omnibus des Hotel de Paris.

		In das elegante Fremdenbuch des Hotels schrieb er sich ein als
Graf Stålfelt aus Schweden; der Name war hierdurch geschickt
verändert, um die Pariser Polizei irrezuführen, und leider hinderte
ja das heimatliche Idiom den Grafen, von irgendeinem anderen Land
herzustammen.

		Am nächsten Morgen fand Graf Stålfelt sich im Kasino ein und
wollte geradenwegs kühn in den Spielsaal marschieren. Das Billett?
Non, monsieur, die Billetts sind im
Kommissariat zu beheben.

		Er kehrte um und fand nach einigem Suchen das Kommissariat. In
holperigem Französisch brachte er sein Ansuchen um eine
Eintrittskarte vor.

		»Monsieur hat einen Paß?«

		Adamsson schwitzte vor Angst. Der verdammte Paß! Brauchte man
ihn? Brauchte man ihn unbedingt?

		»Ich habe keinen Paß; ist dies nötig? Mein Name ist Graf
Stålfelt, ich wohne im Hotel de Paris.«

		»Vaterland?« fragte der artige junge Beamte, ihn fixierend.

		»Schweden.«

		»O Monsieur, wenn Sie uns Ihre Visitenkarte überlassen, wird
alles in einem Moment fertig sein.« [bookmark: page212]

		Adamsson schwitzte abermals. Teufel, eine Visitenkarte.
»Monsieur, ich habe leider keine Visitenkarte; aber ich wohne im
Hotel de Paris und habe viel Geld, beaucoup
d'argent.«

		Der artige junge Mann lächelte noch einmal, fixierte den Grafen
Stålfelt und fertigte ihm eine Tageskarte aus …

		Adamsson trat in die Spielsäle ein. Ein Wirrwarr von Gesichtern,
Toiletten und Sprachen begegnete ihm hinter den lautdämpfenden
Doppeltüren. Pariser Kokotten nebst Berliner und russischen
Kolleginnen flatterten in den Räumen hin und her. Fette und
mumientrockene alte Damen hielten die Spieltische treulich
garniert, umgeben von wunderlichen Menschentypen aus aller
Welt.

		Und zum erstenmal prasselte das Rollen der Kugel in seinen
Ohren: prt, prt, prt, und klack! fiel sie in ein Loch hinab. Es war
wie wenn Revolverhähne gespannt werden.

		» Vingt-huit, noir, pair et
passe«, erscholl eine monotone Croupierstimme. Und nach
einer Weile:

		» Messieurs, faites vos jeux. Faites vos
jeux, messieurs … Rien ne va plus … Trente-quatre, rouge,
pair et passe!«

		Adamsson trat zu einem Tisch in der Mitte des Saales. Er fand
einen freien Stuhl und ließ sich nieder. Sah, daß man wechseln
könne, und erhielt Gold für einen Tausendfrankschein. Er setzte auf
Rot 500 und auf Vierzehn 100. Vierzehn war seine Glücksnummer, die
mußte sicher kommen. [bookmark: page213]

		Die Kugel glitt klappernd aus der Hand des Croupiers, und eine
halbe Minute später verkündete er:

		» Quatorze, rouge, pair et
manque!«

		Adamsson zuckte zusammen wie in traumgleicher unwirklicher
Freude.

		»Ich bin es«, rief er auf schwedisch. »Ich meine c'est je.«

		Man lächelte und schob ihm seinen Gewinst zu; » voici, monsieur, 500 pour 500 en rouge; 3 500 pour
quatorze, cinq Louis en plein, monsieur!«

		Halb betäubt zog Adamsson das Geld an sich, ließ es aber auf
halbem Weg liegen und setzte alles auf Rot: viertausendsechshundert
Franks.

		» Trois rouge, impair et manque«,
kam die müde Stimme des Croupiers, und Adamsson fand sich als
Besitzer von 9200 Franks in Gold und Banknoten wieder.

		»Das ist ja bloßes Kinderspiel«, dachte er. »Gottlob, daß ich
hierherkam.«

		Er schob 6000 Franks, das Maximum auf eine einzelne Chance, auf
Schwarz hinüber und setzte 3000 auf pair. 27 kam, Rot, impair und passe.
Zweihundert blieben übrig; er setzte 180, das Maximum auf eine
einzelne Nummer, auf Vierzehn, behielt zwanzig Franks und setzte
tausend auf Schwarz.

		» Zéro.«

		Null! Die Bank nahm seine auf Vierzehn gesetzten 18O Franks, und
die tausend Franks wurden »ins Gefängnis gesteckt«. Adamsson setzte
weitere 180 Franks auf Vierzehn. [bookmark: page214]

		» Seize rouge, pair et
manque.«

		Beide Sätze waren verloren. Aber es war so nahe dem Treffer
gewesen. Schwarz mußte natürlich kommen. Er holte weitere
zweitausend Franks hervor; es heißt nur, den Einsatz verdoppeln,
man gewinnt auf die Dauer.

		» Dix, neuf, rouge, impair et
passe.« So so, sie versteiften sich also auf Rot. Vier
Tausender verließen Adamssons Brieftasche und wurden von der Hand
des Croupiers mit einer achtlosen Geste auf Schwarz gesetzt.

		Während der nächsten fünfzehn oder zwanzig Minuten lernte
Adamsson die Bedeutung des Wortes Serie kennen. Rot kam weitere
zwölf Male; und alle hielten gegen die Bank mit Ausnahme eines
glattrasierten Amerikaners, der zuerst den Satz stehenließ, von
einem Zwanzigfrankstück über tausend Franks gewann, und dann alles
dadurch verlor, daß er zu Schwarz überging, sowie einer alten
Deutschen, die hie und da schüchtern fette Fünffrankscheine
setzte.

		Nach Empfang dieser Lehre fühlte Adamsson sich um 40 000 Franks
leichter und in hohem Grade verdüstert. Eben im Begriff zu gehen,
schmiß er fünf Louis auf Vierzehn. Vierzehn kam. Er schob alles
außer 180 Franks auf Rot. Vierzehn kam noch einmal. Er wechselte
die Taktik und verteilte den Gewinst, dreizehntausend Franks, auf
passe, ungerade und Rot. Neunzehn
kam. »Es winkt die Rettung!« sagte der Amerikaner neben ihm auf
deutsch; »wollen Sie weiterspielen? Oder sollen wir uns einen
drink leisten?« [bookmark: page215]

		Adamsson, der nur die Hälfte von dem verstand, was er sagte, zog
seine Tausender ein und folgte mit ins Kaffeehaus. Der Whisky kam
und man trank sich zu: »Prosit!«

		»Spielen Sie Trente-et-quarante?«
fragte der Amerikaner, nachdem sie ein Weilchen geplaudert
hatten.

		»Nein,« sagte Adamsson ein wenig verlegen, »ich weiß nicht
recht, wie das ist …«

		Sie tranken aus; der Amerikaner bezahlte, und sie nahmen den
Kurs nach dem Trente-et-quarante-Zimmer im Hintergrund des
Saales.

		Der Amerikaner begann zu erklären, und Adamsson begriff so
allmählich, daß die Karten in zwei Reihen aufgelegt werden; daß die
erste Reihe Schwarz gilt, die zweite Rot und derjenige, der der
Zahl 31 an Points am nächsten kommt, gewinnt. Dabei hörte er
verwirrte Reden von couleur, inverse
und sich gegen Gleiche versichern.

		»Soll ich für Sie setzen?« frug der Amerikaner. »Ich habe ein so
gut wie unfehlbares System in Trente-et-quarante. Trente-et-quarante ist ein wissenschaftliches
Spiel, you know. Ich habe leider
meine Brieftasche zu Hause vergessen.«

		Adamsson hatte genug und übergenug von Betrügern und Gaunern im
Ausland gelesen; aber, du lieber Gott, der Mensch hatte ja mit
Whisky traktiert – und er selbst stand ja dabei. Da konnte der
andere doch nicht mit dem Geld Reißaus nehmen.

		»Bitte!« sagte er und reichte ihm einen Tausender hin. [bookmark: page216]

		Sie spielten zwei Stunden lang, und unter Adamssons scharfer
Kontrolle gewannen sie 20 000 Franks, von welchen der Amerikaner
zehntausend als Bezahlung für sein System behielt. Hierauf nahm er
Abschied und verschwand.

		Adamsson mittagmahlte im Hotel, – Gott, wie viele Gerichte! –
und trank Champagner. Dann ging er hinüber zum Kasino und spielte.
Ein wenig wirr von dem Wein und der Neuheit der Dinge, setzte er
aufs Geratewohl; stärkte sich mit Kaffee und viel Likör und war um
zwölf Uhr, als er heim ging, der Meinung, er habe gewaltig
gewonnen.

		Am nächsten Mittag erwachte er mit schwerem Kopf, aber wohlgemut
bei dem Gedanken, daß er a) in Monte Carlo war und b) seine Sache
gut gemacht hatte. Er kleidete sich an, begann die Kasse zu zählen
und hielt plötzlich mitten drin mit einem Fluch inne.

		Die Kasse betrug genau sechzigtausend Franks. Wieso, wieso, um
Himmelswillen? Der Amerikaner? Nein, es mußte am Abend geschehen
sein. Dreimal verwünscht! Sechzigtausend. Hier hieß es vorsichtig
sein; aber mit ein bißchen Glück ging es wohl.

		Um eine weitere Erfahrung bitterster Art bereichert, begab Graf
Stålfelt sich um ein Uhr nach dem Kasino. Er trat zu dem Tisch beim
Eingang, holte einen Tausender hervor und bat, wechseln zu dürfen.
» Voulez-vous me changer ce billet, s'il
vous plaît?« fragte er höflich. Es währte eine Weile, dann
plötzlich erschien ein artiger Herr und bat ihn, ihm hinab nach dem
Kontor zu folgen. [bookmark: page217]

		Dieser Herr war der zweite Bote der Vorsehung zu Zwecken von
Adamssons Bestrafung.

		»Monsieur, Sie wollen diese Banknote wechseln. Haben Sie deren
mehr?«

		Neunundfünfzig andere Banknoten wurden hervorgeholt, auf den
Tisch gelegt, geprüft und sortiert.

		»Monsieur, wo haben Sie diese zehn Tausender bekommen? Sie sind
alle falsch. Ihre Karte, wenn ich bitten darf!«

		Adamsson zeigte die Karte, erklärte in gebrochenem Französisch,
sein Name sei Graf Stålfelt, er sei den Tag zuvor angekommen, habe
gespielt und in Gesellschaft eines Amerikaners, der Deutsch sprach,
gewonnen …

		»Klein, glattrasiert, schwarze Bartstoppeln, Vollmond, Monsieur
le Conte?«

		»Ganz richtig!« stammelte Adamsson.

		»Hudson!« erwiderte der Beamte. Tja, man bedauerte den Grafen
wegen seines Mißgeschicks, beglückwünschte ihn dagegen, daß er für
das Geld hatte Rechenschaft ablegen können; die zehn Tausender
wurden behalten. »Unmöglich, sie zurückzuerstatten, Herr Graf!
Dieser Hudson ist, wie die Polizei uns berichtet, gestern abend
verschwunden. Wollen Sie ihm nachforschen, Herr Graf, so steht
unsere Polizei zu Ihrer Verfügung.«

		»Ich will es überdenken«, sagte Adamsson und dienerte sich in
den Spielsaal zurück. Polizeilich nachforschen! Nein, das ging
nicht an, zum Henker!

		Er ließ sich bei dem Tisch von gestern nieder und holte einige
seiner Tausender hervor. Das Spiel ging [bookmark: page218]schlecht, der Böse selbst
schien in der Roulette zu stecken, und nachdem der Graf binnen
kurzer Zeit zehntausend Franks verloren hatte, beschloß er, den
Tisch zu wechseln. Er war eben im Begriff sich zu erheben, als ein
respektabler kleiner Herr in schwarzem Anzug, Stehumlegkragen und
Knöpfelstiefeln artig seine Schulter berührte und sagte:

		»Monsieur, einen Augenblick, wenn ich bitten darf. Haben Sie die
Güte, mir zu folgen!«

		Es war der dritte und letzte Abgesandte, den die Vorsehung zu
Adamssons Bestrafung ausgeschickt hatte.

		Jener Teil des Blutes, das nicht sofort bei dieser Anrede in
Adamssons Adern gerann, stürzte ihm in weniger als einer Sekunde zu
Kopfe. Er wurde rot wie die herbstlichen Preiselbeerfelder in
Dackemåla und brachte mit Mühe die Worte hervor:

		» Oui monsieur, s'il vous
plaît!«

		Dies war für den Augenblick die Summe seiner französischen
Kenntnisse.

		Der kleine artige Herr nahm den Weg hinaus in das Atrium, wo er
in der Garderobe einen weichen Filzhut holte. Adamsson fühlte, wie
ihm jemand in den Überrock half, empfing Hut und Stock, vergaß
Trinkgelder zu geben und stolperte seinem Begleiter nach, durch
zeitlose Unendlichkeiten von dunkeln und wirren Geräuschen.

		Plötzlich fand er sich an dem Marmortisch eines Cafés wieder.
»Café de Paris« las er geistesabwesend auf einem Zigarrenbecher und
hörte die Stimme des Kellners:

		»Monsieur?« [bookmark: page219]

		»Was trinken Sie, Monsieur?« fragte der kleine Herr.
»Kognak?«

		»Ja, Kognak!« murmelte Adamsson mit dicker Stimme. »Rasch,
vite, beaucoup!«

		Der Kognak kam und wurde verschlungen; Adamssons Blick klärte
sich ein wenig auf und er betrachtete seinen Begleiter. Bei näherer
Prüfung sah dieser nicht so gefährlich aus … Übrigens –
natürlich! Es handelte sich ja um die zehntausend falschen Franks
und um diesen Amerikaner! Was für ein Esel ich gewesen bin! dachte
Adamsson.

		»Monsieur!«, begann er, stockte aber sofort, als der kleine Herr
langsam eine Zeitung aus seiner Tasche zog. Und auf der Vorderseite
dieser Zeitung leuchtete ihm auf gut schwedisch das entsetzliche
Wort entgegen: Polizeiberichte.

		Wiederum sank Adamssons Seele schreckensstarr durch Abgründe
leeren Grauens …

		»Sie kennen diese Zeitung, Monsieur?« fragte die Stimme des
kleinen Herrn.

		»Nicht doch, nicht doch!« erwiderte eine Stimme, die Adamsson
mit Mühe als seine eigene erkannte.

		»Aber Sie sind doch Schwede, Monsieur?«

		»Ja, aber mein Name ist Graf Stålfelt, ich wohne im Hotel de
Paris«, fuhr die fremde Stimme fort, aus Adamssons Mund zu
sprechen.

		»Pardon, Monsieur; es ist möglich, daß Ihr Name hier Graf
Stålfet ist, aber … wollen Sie dieses Bild betrachten,
Monsieur?«

		Und eine fette weiße Hand schob unter Adamssons
blutunterlaufenen und nichtssehenden Blick ein Porträt [bookmark: page220]seiner selbst,
ausgenommen im verflossenen Juli in Helsingborg. Und darüber
standen fünf fürchterliche Ziffern, sie sagten: 30 000 Kronen
erhält derjenige … Es ging rundum mit ihm.

		»Noch etwas Kognak gefällig, Monsieur Ad – damsson?«
sagte die Stimme seines Begleiters artig, aber ein wenig ironisch.
Der Kognak kam. Adamsson goß zwei Gläser hinunter und hörte
wiederum die Stimme sprechen:

		»Man muß ja nicht gleich den Mut sinken lassen, Mr. Ad –
damsson! Verzeihen Sie, wenn ich Ihren Namen falsch ausspreche; die
skandinavischen Namen sind so schwierig für uns Franzosen. Wie
gesagt, Monsieur, wir alle können kleine Fehltritte begehen.
Mon dieu, oui! Sie sollen uns sehr
vernünftig finden, Monsieur!«

		»Mein Name ist nicht Adamsson; ich heiße Graf Stålfelt und wohne
im …

		»Hat der Herr Graf einen Paß?«

		Paß, Paß, der vermaledeite Paß! Ich kann mich nachmittags aus
den Staub machen, dachte Adamsson und sagte:

		»Nein, leider nicht, aber ich werde mir einen solchen aus
Schweden schicken lassen. Das nimmt nicht viel Zeit.«

		»Monsieur,« log der kleine Herr mit der glaubwürdigsten und
betrübtesten Miene, »das ist unmöglich. Man hat Ihnen von Paris
hierher nachgespürt. Die französische Polizei hat schon
Nachforschungen angestellt und verlangt Ihre
Auslieferung …«

		O diese höflichen Pariser Spitzel, dachte Adamsson, wiederum
übervoll des Entsetzens. Ja, was zum Satan [bookmark: page221]hatte ich auch dort zu tun?
Wie viele Jahre bekommt man wohl? Fünf, sechs … Verflucht!
Hätte ich nicht in Dackemåla bleiben können. Ja …«

		Wieder unterbrach ihn die Stimme:

		»Monsieur, wie gesagt, Sie sollen uns sehr räsonnable finden.
Die französische Polizei fordert Ihre Auslieferung an sie und an
Schweden; gut, wir wünschen Sie nicht auszuliefern. Wir wollen
keine Skandale hier haben, Monsieur Ad – damsson. Dies ist ein
ruhiges, friedliches Land, Monsieur Ad – damsson!«

		»Ja, den Henker auch,« war Adamssons innerlicher Fluch, »den
Henker auch!«

		»Nun denn, Monsieur, es geht heute abend ein Schiff von hier
nach England, ein Exkursionsschiff. England, Monsieur, ist ein
freies Land, wo die Polizei wenig aufdringlich ist. Wollen Sie mit
diesem Schiff reisen?«

		»Ja, ja,« erwiderte Adamsson, »wann geht es? Ich reise
sofort.«

		»Aber, Monsieur, es ist so eine Sache mit diesem
Exkursionsschiff; das Billett mit diesem Fahrzeug ist bis England
ein wenig teuer …«

		»Wieviel kostet es?« fragte Adamsson eifrig. »Und verzeihen Sie,
wollen Sie nichts zu trinken haben?«

		»Danke, Monsieur, einen Kognak. Garçon, zwei Kognaks. Wie
gesagt, Monsieur, das Billet ist etwas teuer; es kostet 39 000
Franks …«

		»Was, in des Himmels Namen, sagen Sie da?« rief Adamsson aus.
»Neununddreißigtausend Franks? Sind Sie verrückt? Glauben Sie, ich
sei …«

		»Monsieur, 39 000 Franks ist vielleicht etwas teuer für eine
Reise nach England. Aber, Monsieur, [bookmark: page222]bedenken Sie, daß eine Reise nach
Schweden 30 000 Kronen kostet; und das ist sogar noch etwas mehr,
Monsieur.«

		»Eine Reise nach Schweden, 30 000 – was, was?«

		»Monsieur, ich drücke mich schlecht aus: Ihre Reise nach
Schweden verschafft uns diese 30 000 Kronen. Betrachten Sie diese
schwedische Zeitung, Monsieur; Sie werden es hier gedruckt
finden.«

		Adamsson sank zusammen, voll hilfloser Verzweiflung. O diese
Höllenschurken! – einem armen Mann seine letzten Groschen
abzuknöpfen! Tausend Franks war dann alles, was ihm übrigblieb. O
verdammt!

		»Monsieur, – zwanzigtausend!« bat er beweglich.

		»Pardon, Monsieur; ich sage neununddreißigtausend. Wir feilschen
nicht. Es ist der Preis für unsere Hilfe. Und wir verlieren sogar
daran, Monsieur, denn nach der letzten Nummer des ›Journal‹ ist der
Kurs für tausend schwedische Kronen nicht weniger als
eintausenddreihundertsechsundsechzig Franks.«

		»25 000«, flüsterte Adamsson heiser.

		»Garçon,« sagte der kleine Herr, »wir wollen zahlen. Und wollen
Sie mir ruhig folgen, Monsieur. Der Arrest liegt ganz in der
Nähe.«

		Voll Zorn, Erbitterung, Flüchen und Gram zog Adamsson seine
magere Brieftasche hervor und zählte zur Überraschung des Kellners
neununddreißig blaue Tausender auf den Tisch, die von dem kleinen
Herrn im schwarzen Anzug in Empfang genommen wurden. Einer
blieb ihm übrig.

		»Wann geht das Schiff?« fragte er mit gebrochener Stimme. [bookmark: page223]

		»Um halb vier«, erwiderte der kleine Herr artig. »Ich werde Sie
selbst dahin begleiten, damit Sie nicht etwa von unseren Agenten
belästigt werden. Wie gesagt, Monsieur, Sie finden uns zweifellos
sehr umgänglich; wir bezahlen Ihr Billett nach London; das kostet
uns dreihundert Franks, und wir verlieren an dem Kursunterschied,
Monsieur, nicht unbedeutend. Erlauben Sie, daß ich den Kognak
bezahle, Monsieur?«

		Adamsson antwortete nicht. Sein Begleiter bezahlte, und sie
gingen.

		»Heute hat Mr. Baury einen fetten Fang getan«, sagte der eine
Oberkellner zum anderen. »Wer war das wohl, mit dem er beisammen
saß?«

		»Ich weiß nicht; ich glaube ein Deutscher.«

		»Paul,« sagte Mr. Baury an demselben Abend zu seinem Neffen,
»Paul, du bist ein unschätzbarer junger Mann. Du hast einen
scharfen Blick. Diesen Ad – damsson, ma
foi, hast du doch sofort entlarvt.«

		»O, mon oncle,« erwiderte Paul
bescheiden, »das war so einfach. Sein Schnurrbart war kürzlich
rasiert, denn die Oberlippe war weiß und das Kinn blau; er hatte
keinen Paß und keine Visitenkarten, behauptete aber, viel Geld zu
haben. Nun, und mit einem Schnurrbart hätte er aufs Tipfelchen dem
Porträt in dieser trefflichen Zeitung ähnlich gesehen. Und diese
dummen Skandinavier! Mon oncle, was
gedenken Sie mit Ihrem Geld zu tun?«

		»Ich will nun meine Villa bauen lassen, Paul, und du sollst
deine fiancée heiraten und darin
wohnen. Ich fange an, alt zu werden; ich will mich von diesen
[bookmark: page224]Geschäften zurückziehen, um mit euch, meine
Kinder, in Ruhe zu leben.«

		Und so mußte der jetzt bei Monico, Piccadilly Circus, London,
angestellte Kellner John Smith, alias Direktor Ernst Adamsson,
Helsingborg, die Wahrheit der Bibelworte an sich erfahren:

		Wer redlich wandelt, dem ergehet es wohl; aber den Ungerechten
wird Gott strafen.
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