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		Erster Teil

		Der Meistercoup des Detektivschriftstellers Lebrun
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		Der Detektivschriftsteller Maurice Lebrun sank
auf den Kaffeehaussessel, prustend wie ein Seehund. Endlich! Eine
Woche hindurch hatte er sich von der Menschheit abgesperrt. Eine
Woche hindurch hatte er kaum einen Bissen gegessen. Eine Woche
hindurch hatte sich seine Hand bewegt, über weiße Papierbogen,
gelbe Papierbogen, blaue Papierbogen und grüne Papierbogen, je nach
der koloristischen Inspiration des Hotelpikkolos, in dem
Augenblick, in dem er in die Papierhandlung geschickt wurde. Er
hatte geschrieben und geschrieben, bis die Bewegung seiner Hand
über die vielfarbigen Papierbogen in seinem Gehirn ein Gefühl der
Seekrankheit erzeugt hatte und sein inneres Gesichtsfeld wie mit
schwarzen Strichen liniiert war. Jetzt war er endlich fertig, bis
auf einige abschließende Zeilen. Aber auch diese standen klar vor
seinem inneren Blick:

		Renard Lepin lächelte und drückte auf einen unsichtbaren Knopf.
Sofort öffnete sich eine Luke im Fußboden, und durch diese Luke
wurde langsam ein Mann hinaufgeschoben. Er war an Händen und Füßen
gebunden; seine Augen rollten wild.

		»Meine Herren,« sagte Renard Lepin, »darf ich [bookmark: page10] Ihnen den Gentleman
vorstellen, der drei Wochen lang dem Polizeikorps dieses Landes
getrotzt hat?«

		An den Verbrecher gewendet rief er:

		»Haha, mein Freund! Du glaubtest dich gewiß schon sicher! Aber
du hattest die Rechnung ohne den Wirt gemacht, hein? Du hattest die
Polizei besiegt, aber du hattest Renard Lepin vergessen? Ah, aber
man vergißt Lepin nicht, man macht seine Rechnung nicht ohne
ihn!«

		Er wendete sich an die übrigen Anwesenden. Mit erhobenem
Zeigefinger, wie um Aufmerksamkeit zu gebieten, sprach er diese
Worte:

		»Meine Herrschaften, die Sache war tatsächlich ganz einfach
– «
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		Der Detektivschriftsteller Lebrun zuckte zusammen. Der Kellner
brachte die Speisekarte. Er wühlte in seinem zerrauften schwarzen
Maulwurfshaar, strich mit seiner behaarten Hand über sein beinahe
lilafarbenes Gesicht, setzte seinen Zwicker auf und starrte die
Speisekarte wild an. Hierauf bestellte er eine Mahlzeit, die für
vier Personen genügt hätte; denn er war im Essen und Trinken ebenso
unmäßig wie in seiner literarischen Produktion, die schon vierzig
Bände umfaßte. Der Kellner ging, und er nahm seine Reflexionen
wieder auf. Die obenstehenden Zeilen und noch einige dazu, waren
der Schlußeffekt seines Buchs. Sie bewiesen ganz evident, daß
Renard Lepin, das Kind seines Geistes, einfach der Meisterdetektiv
war, [bookmark: page11]
gegen den alle anderen Detektivs wie kleine Kinder erschienen,
nicht nur die wirklich existierenden, offiziellen Detektivs – die
ja in allen Detektivromanen den bequemen Standpunkt des Kretins
einnehmen –, sondern auch alle Detektivs in der Literatur. Solche
Probleme, wie Renard Lepin löste, hatte kein Detektiv seit der
Erschaffung der Welt gelöst. Zu einer solchen Ruhe, einer solchen
Sicherheit, wie Renard Lepin sie zeigte, hatte sich kein Sherlock
Holmes je aufgeschwungen. Sherlock Holmes! Maurice Lebrun
hohnlachte. Hatte er sich nicht in einem Buch den Spaß gemacht,
Renard Lepin Sherlock Holmes gegenüberzustellen! Was war das
Resultat gewesen? Renard Lepin hatte gesiegt – natürlich,
natürlich! Er hatte gesiegt, wie sein Schöpfer Lebrun selbst siegen
würde, wenn er Problemen gegenübergestellt würde, die kein anderer
lösen könnte.

		Der Kellner brachte das Essen. Maurice Lebrun stürzte sich wie
ein Rasender auf Austern, kalte Bouillon, sole dieppoise, Fasan, Rocquefort und Omelette
Suzette. Drei Flaschen standen – Habtacht vor ihm, und auf einen
Wink seiner Hand opferten sie für Renard Lepins Vater ihr Blut in
Strömen. Unterdessen dachte Renard Lepins Vater weiter:

		Der Schluß des einundvierzigsten Gesangs der Lepiniade, der
wieder einmal die überragende Ausnahmsstellung des Meisterdetektivs
bewies, war so ziemlich fertig; und das war gut; denn am nächsten
Tage, spätestens um zwölf Uhr, mußte das Buch in der Redaktion der
Revue Lévy abgeliefert sein. Sonst war es für die Redaktion der
Revue Lévy zu spät, das Buch als Fortsetzungsroman [bookmark: page12] anzunehmen; und das
wäre bedauerlich für die Leser der Revue, die in diesem Falle um
Renard Lepins neue Heldentaten kamen; aber fast ebenso bedauerlich
wäre es für Renard Lepins Vater, der in diesem Fall um das fette
Honorar der Revue kam. Es war die einzige Revue in Paris, die
anständige Honorare zahlte, und infolgedessen war sie mit
Manuskripten überhäuft; aber sie hatte versprochen, den Raum für
Renard Lepin bis zum nächsten Tage zwölf Uhr freizuhalten, und ein
Scheck mit vier Nullen war ausgefüllt. Ein Vorschlag, den Betrag
als Vorschuß auszubezahlen, war mit Bestimmtheit von der Redaktion
abgewiesen worden, die bereits verschiedene Quittungen über
Vorschüsse, Maurice Lebrun signiert, in ihrem Besitz hatte. Aber da
das Buch faktisch so gut wie fertig war, war Maurice Lebrun
faktisch so gut wie der Inhaber des Schecks, und dieses Mittagessen
war ein Vorgeschmack von –

		In diesem Augenblick hörte Renard Lepins Vater eine Stimme neben
seinem rechten Ohr erklingen. Diese Stimme sagte mit starkem
ausländischem Akzent:

		»Verzeihung, wenn ich störe. Aber ist das nicht Maurice Lebrun,
Renard Lepins weltberühmter Dichter? Mein Name ist Louis Gerrard,
Rentier aus Chikago.«
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		Maurice Lebrun sah wütend auf, den Mund voll von Omelette
à la Suzette. Er schluckte sowohl
diese [bookmark: page13]
wie seine Wut bei dem Anblick des Fremden. Es bedurfte nicht des
Scharfsinns von Renard Lepins Vater, um zu sehen, welcher Klasse
dieser angehörte. Die Worte Amerikanischer Multimillionär standen
mit Feuerschrift auf seiner Stirn geschrieben. Maurice Lebrun haßte
es, beim Essen und Trinken unterbrochen zu werden, aber es gab eine
Menschenklasse, für die er immer eine Ausnahme machte. Das waren
reiche, einfältige Literatursnobs. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt,
daß sie das schönste Gnadengeschenk des Himmels für arme Dichter
sind. Ein reicher Literatursnob in Frankenvaluta konnte es sich
erlauben, ihn beim Kaffee zu unterbrechen, ein Literatursnob in
Pfund beim Braten, aber ein Literatursnob in Dollar durfte ihn
bereits bei der Suppe stören.

		Der Fremde starrte den großen Detektivschriftsteller an, als
wollte er ihn mit den Augen verschlingen. Seine Züge wetteiferten
an Schärfe mit den Bügelfalten seiner Hosen; aber im übrigen sprach
aus seiner ganzen Person nur Reichtum mit Einfalt gepaart. Maurice
Lebrun winkte mit der Hand, halb erstickt von Omelette und
Champagner:

		»Setzen Sie sich! Setzen Sie sich!«

		Der Fremde setzte sich mit einem Ausdruck überwältigter
Dankbarkeit.

		»Mister Lebrun,« sagte er, »ich sehe, daß ich zu spät komme.
Wenn ich beizeiten gekommen wäre, würde ich mir erlaubt haben, Sie
zu diesem Mittagessen einzuladen.«

		Lebrun bewilligte mit einer majestätischen Geste diese
Gastfreundschaft.

		[bookmark: page14]
»Aber wenn ich auch zu spät gekommen bin, um Sie einzuladen,« fuhr
der Fremdling fort, »bin ich doch nicht zu spät gekommen, um Sie um
eine andere Gunst zu bitten: Lasten Sie mich die Mahlzeit bezahlen,
die Sie gegessen haben!«

		Lebrun machte eine Bewegung mit seiner violetten Hand.

		»Warum nur das Mittagessen, das ich gegessen habe? Warum nicht
ein neues?«

		Der Fremde sah verständnislos aus.

		»Wissen Sie nicht,« rief Lebrun, »was der große Napoleon bei
Milesimo sagte: ›Die Schlacht ist verloren, aber es ist noch Zeit,
eine neue zu gewinnen!‹ Es ist wahr, daß ich beim Dessert war, als
Sie kamen, aber ich wüßte nicht, warum dies ein Grund sein sollt,
nicht wieder zu den Austern überzugehen!«

		Der Fremde klatschte vor Begeisterung in die Hände.

		»Von Renard Lepins Dichter habe ich mir das Gigantische auf
allen Gebieten erwartet«, rief er. »Ich hatte recht! Gestatten Sie
mir, ein Mittagessen zu bestellen, das eines solchen Mannes würdig
ist!«

		Er bestellte, seltsame Gerichte à la
Newbery und à l'Américaine,
eingeleitet von Cocktails und gefolgt von vielen Weinen. Maurice
Lebrun aß und trank, ein leichter Schweiß perlte auf seiner Stirn,
seine violetten Wangen glänzten um die Wette mit dem Burgunder, und
sein schwarzes Haar fiel in wilden Wolken über sein auf der Nase
wippendes [bookmark: page15] Pincenez. Er ließ den Fremdling nach
Herzenslust weiterreden. In seinem Inneren rezitierte er wieder und
wieder die Schlußzeilen des einundvierzigsten Gesanges der
Lepiniade. Er lauschte ihnen mit jener Vibration in der Seele, mit
der man dem Triumphmarsch im Schlußakt einer großen Oper
lauscht.

		»Wissen Sie, was ich an Ihren Büchern besonders liebe, Mister
Lebrun!« rief der Fremdling, nachdem er die dritte ausgetrunkene
Flasche weggestellt hatte.

		»Nein«, sagte Lebrun und richtete einen Augenblick seine
Aufmerksamkeit auf etwas anderes als die Töne des Lepinmarsches.
»Was denn?«

		»Daß Renard Lepin niemals die Arme über der Brust kreuzt!« rief
der Fremde feurig. »Sowie andere Detektivs einen Verbrecher
arretiert haben, kreuzen sie sofort die Arme über der Brust und
halten eine Rede. Das tut Renard Lepin nie –«

		»Er hat doch einen eisernen Arm«, knurrte Maurice Lebrun und gab
dem inneren Orchester das Zeichen, den Lepinmarsch wieder
aufzunehmen.

		»Ja?« rief der Fremdling, »aber da ist noch eine andere Sache,
die mich mit noch mehr Bewunderung erfüllt. In allen anderen
Detektivromanen gibt es nicht ein Kapitel, in dem der Held sich
nicht eine Zigarette anzündet, sooft er eine Replik sagt! Das tut
Renard Lepin nie! Darum werden alle anderen Detektivs in einem
Sanatorium für Nikotinvergiftungen landen, während Renard Lepin
ewig jung bleiben wird. Sein Wohl! Er lebe hoch!«

		»Er lebe hoch!« sagte Maurice Lebrun mechanisch, [bookmark: page16] während das Orchester
in seinem Kopf einen Tusch mit Trommelwirbel schlug. Eigentlich,
ging es ihm durch den Sinn, war das ein eigentümlicher Gastgeber,
den er heute abend hatte. Was waren das für Komplimente, die er da
machte? An Renard Lepin gab es hundert Dinge zu bewundern –
beispielsweise die meisterliche Art, wie er die Rätsel in dem neuen
Buch löste – aber gerade den Umstand, daß er nicht rauchte, zum
Gegenstand seines Enthusiasmus zu wählen, war, gelinde gesagt,
sonderbar. Wer war sein Gastgeber? Daß er Amerikaner war, stand
fest, obwohl der Name, Louis Gerrard, fast ebensogut französisch
wie amerikanisch sein konnte! Daß er reich sein mußte, war auch
klar. Was für einen Schnitt seine Kleider hatten! Die Garderobe war
Maurice Lebruns wunder Punkt. Er wollte, um alles in der Welt,
elegant sein, aber wie er es auch anstellte, an welchen Schneider
er sich auch wendete, seine Kleider hingen von ihm herab wie von
einer Vogelscheuche. Die Kleider des Amerikaners hingegen saßen wie
an einem Mannequin in einem Schaufenster. Die Rockaufschläge fielen
mit leichtem Schwung über die Brust; und die Falten seiner Hosen!
Die fielen lotrecht auf die Mitte des Schuhs, so gerade wie
Lineale! Maurice Lebrun sah sich selbst an. Seine Rockaufschläge
gingen vielleicht noch an, aber seine Beinkleider! Sie entbehrten
der vertikalen Falten, aber hatten dafür um so mehr horizontale.
Und dabei waren sie erst vor zwei Tagen beim Schneider gewesen!
Warum mußte er immer so aussehen! Hatten andere Menschen
irgendeinen Trick?

		[bookmark: page17] »Wie
stellen Sie das an?« sagte er brutal zu seinem Gastfreund.

		»Was denn?«

		»Ihre Falten so zu erhalten?«

		Der Fremdling folgte der Richtung von Maurice Lebruns Blick und
lächelte.

		»Ah,« sagte er, »ja, sie haben sich ganz gut gehalten, wenn man
bedenkt, daß sie schon bald einen Monat nicht beim Schneider
gewesen sind.«

		»Bald einen Monat!« brüllte Maurice Lebrun beinahe. »Meine waren
vorgestern beim Schneider – und Sie sehen! Wie stellen Sie das an?
Sie haben irgendeinen Trick, gestehen Sie es nur!«

		»Ich habe einen kleinen Trick,« sagte sein Gastgeber »den ich
nicht gerade meinen nennen kann, aber der auf jeden Fall ganz gut
ist. Ich lege die Hosen jede Nacht in mein Bett!«

		»In Ihr Bett?«

		»In mein Bett, zwischen die zwei Matratzen. Die Körperschwere
besorgt das übrige. Am nächsten Morgen sind die Hosenfalten so
scharf wie eine Messerklinge.«

		»Wie eine Messerklinge!«

		»Gewiß. Wollen Sie Ihre Hosen so haben, so vergessen Sie nicht,
sie zwischen die Matratzen Ihres Bettes zu legen. Am besten legen
Sie alle Paare zugleich hin! Dann werden sie noch besser! Ihr Wohl!
Habe ich Renard Lepins Vater mit dieser Mitteilung eine kleine
Freude gemacht, so bin ich für diesen Abend reich belohnt. Aber
kosten wir jetzt die edelste Traube Ihres Heimatlandes, Monsieur
Lebrun! Ihr Wohl!«

		[bookmark: page18] »Ihr
Wohl!« sagte Renard Lepins Vater und trank, während seine Augen
fasziniert an den Hosenfalten des Amerikaners hingen, die scharf
wie Giletteklingen von seinen Knien nach abwärts gingen. –
»Zwischen den Matratzen sagen Sie? – Ihr Wohl!«

		Noch viele Gläser wurden an diesem Abend geleert, auf Renard
Lepin, auf Frankreich, auf Renard Lepins Vater, auf die
Freundschaft zwischen Frankreich und Amerika, auf den
einundvierzigsten Gesang der Lepiniade und auf die gute Aufnahme
dieses einundvierzigsten Gesangs in der Revue Lévy. Nach dem
letzten Glase erhob sich Maurice Lebrun, doch nicht um eine Rede zu
halten, sondern um zu gehen; er taumelte durch das Lokal in die
Nacht hinaus, und dann umfing die Dunkelheit sowohl seinen Körper
wie seine Seele.
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		Er erwachte mit einem Ruck. Eine Stimme hatte im Schlaf zu ihm
gesprochen und gesagt: Es ist elf Uhr. Auf! Du sollst heute um
zwölf Uhr in Anwesenheit der Redaktion der Revue Lévy guillotiniert
werden! Er hob das Antlitz von den Kissen, nicht ungleich der
Morgenröte – streckte die Hand aus und griff nach seiner Uhr.
Merkwürdigerweise lag sie auf dem Nachtkästchen. Also konnte er
heute nacht nicht so arg drangewesen sein, als er eigentlich den
bestimmten Eindruck hatte. Es war wirklich elf Uhr. Jede Minute war
kostbar! Vor zwölf mußte er in der Redaktion sein, und die
Schlußzeilen des einundvierzigsten Gesanges waren noch
niederzuschreiben.

		[bookmark: page19] Er
wusch sich äußerst flüchtig, zog sich Hemd, Unterhosen, Strümpfe
und Schuhe an, und sah sich nach seinen Hosen um ...

		Er konnte sie nicht entdecken.

		Sie hingen nicht am Kleiderstock.

		Sie hingen auch nicht über dem Stuhl, wo sein Rock und seine
Weste hingen.

		Sie hingen auch nicht im Kleiderschrank.

		Das war höchst mystisch! Wo in aller Welt konnten sie
hingekommen sein? Er konnte doch nicht ohne Hosen nach Hause
gekommen sein. Na, hier war keine Zeit zu verlieren. Er mußte eben
einen anderen Anzug nehmen ... Er sah in den Kleiderschrank,
um einen anderen Anzug zu wählen. Es hingen drei andere Anzüge auf
den Kleiderhaken, und insofern hatte er die Wahl frei. Aber das war
nur scheinbar.

		Denn mit Augen, die vor Schreck ebenso geweitet waren wie nur je
die Augen seiner Helden, sah er eine Sache:

		Alle Anzüge im Kleiderschrank entbehrten gleicherweise der
Hosen!

		Ja, alle drei! Was sollte das heißen? Was war die Erklärung?

		Maurice Lebrun stand mitten im Zimmer, mit Hemd, Unterhosen,
Strümpfen und Schuhen angetan, und starrte mit schlaffhängendem
Unterkiefer um sich. Dann raste er durch das Zimmer, suchte unter
dem Tisch, dem Bett, den Stühlen und hinter den Vorhängen und blieb
dann wieder wie gelähmt stehen. Er war immer ein Feind
übernatürlicher Erklärungen gewesen, aber in diesem Augenblick war
er [bookmark: page20] nahe
daran, dazu zu greifen. Wo waren seine Hosen?

		Dann ging eine Zuckung der Energie durch seinen Körper. Er legte
den Finger auf den elektrischen Taster und drückte wie rasend
dreimal. Es klopfte, und der Schuhputzer des Hotels zeigte
sich.

		»Wo sind meine Hosen?«

		»Die Hosen des Herrn –«

		»Ja, wo sind die Hosen zu meinen vier Anzügen?«

		»Zu den vier Anzügen des Herrn –«

		»Zum Teufel, Mensch, hören Sie nicht, was ich sage? Wo sind die
Hosen zu meinen vier Anzügen?«

		Die Klangfarbe von Lebruns Stimme war beinahe ebenso
ultraviolett wie sein Gesicht. Der Schuhputzer glotzte ihn in
dumpfem Entsetzen an.

		»Der Herr hat keine Hosen herausgehängt – ich komm' nicht in die
Zimmer – das muß das Stubenmädel –«

		Lebruns violetter Zeigefinger flog wieder auf den Taster.
Zweimaliges rasendes Läuten, und das Stubenmädchen zeigte sich,
lächelnd; denn sie war an reichliche Trinkgelder gewöhnt.

		»Wo sind meine Hosen?«

		Das Stubenmädchen brach in ein kicherndes Lachen aus. Es brach
jäh ab, als ihr Auge dem Auge von Renard Lepins Vater
begegnete.

		»Hihihi! – die werden wohl im Kleiderschrank sein – wo denn
sonst?«

		Lebruns Stimme war das Gebrüll des gemarterten Ochsen.

		»Wo sie sonst sein können, das zu sagen, ist Ihre [bookmark: page21] Sache, meine Liebe! Im
Kleiderschrank hängen drei Anzüge, und hier über dem Stuhl hängt
einer, und die Hosen zu allen vieren sind weg. Wollen Sie mir
sagen, wo die Hosen sind, sonst –«

		Das Stubenmädchen stürzte zu dem Kleiderschrank, verschwand
unter dem Bett, tauchte unter den Tisch und die Stühle, guckte
hinter die Vorhänge und in den Papierkorb und blieb mit offenem
Mund stehen, was Renard Lepins Vater mit unbeschreiblicher Wut
erfüllte. Zum drittenmal drückte er wie rasend auf den Taster, und
der Pikkolo zeigte sich.

		»Hatte ich Hosen an, als ich heute nacht nach Hause kam?«

		Der Pikkolo explodierte wie ein überheizter Dampfkessel, aber
seine Heiterkeit brach ab, als Maurice Lebruns Antlitz sich auf ihn
herabsenkte, blauschwarz wie eine Gewitterwolke, während Maurice
Lebruns Finger rasch wie der Blitz nach seinen Ohren griffen.

		»Ich weiß nicht, ob Monsieur Hosen anhatte, als Monsieur nach
Hause kam,« schrie er, »ich werde den Nachtportier fragen
– «

		Er flog die Treppen hinunter und kam zurück.

		»Der Nachtportier ist ausgegangen. Niemand im Hotel weiß, ob
Monsieur Hosen anhatte, als er heute nacht heimkam.«

		Maurice Lebrun sah auf die Uhr und schlug sich an seine violette
Stirn.

		»Ein Komplott! Ein Komplott! Man bestiehlt mich, um mich zu
hindern, in die Redaktion zu kommen! Aber ich bin
Detektivschriftsteller, ich bin Renard Lepins Vater, ich werde die
Hosen finden, [bookmark: page22] ich werde die Diebe finden, ich werde sie
entlarven, und ich werde –«

		In Unterhosen setzte er sich auf den Schreibtischstuhl und
begann die Schlußzeilen des einundvierzigsten Gesanges
hinzukritzeln. Von Zeit zu Zeit sah er auf die Uhr. Es war
dreiviertel zwölf, es wurde zehn Minuten vor zwölf, es wurde fünf
Minuten vor zwölf. Als die Uhr drei Minuten vor zwölf zeigte, nahm
Maurice Lebrun die Telephonmuschel und rief die Revue Lévy an.

		»Hallo! Hier Maurice Lebrun! Mein Roman ist fertig bis auf
–«

		»Herr Lebrun, Sie kennen unsere Vereinbarung, der Roman vor
zwölf Uhr fix und fertig auf unserem Tisch, sonst –«

		»Aber der Roman ist fertig!«

		»So bringen Sie ihn her!«

		»Ich kann jetzt im Augenblick nicht kommen – ein unglückseliges
Mißgeschick – aber der Roman ist fertig, Sie hören, was ich sage:
er ist fertig!«

		»Herr Lebrun, wir kennen Sie. Wir kennen Ihr Talent, aber wir
kennen leider auch Ihre Versprechungen. Wenn wir den Roman nicht in
einer Viertelstunde hier auf unserem Tisch haben, müssen wir –«

		Maurice Lebrun warf die Hörmuschel so heftig in die Gabel, daß
sie sprang, stürzte zu dem Schreibtisch zurück und brüllte der
Dienerschaft, die ihn mit drei aufgerissenen Mäulern beobachtete,
zu:

		»Ich bin Detektivschriftsteller. Ich bin Renard Lepins Vater!
Und so etwas passiert mir! Ich habe tausend Geheimnisse in meinen
Büchern gelöst, und [bookmark: page23] ich sollte das Geheimnis meiner Hosen nicht
lösen können? So sucht doch! Sucht im Zimmer! Durchsucht das ganze
Hotel! Findet meine Hosen! Findet den Elenden, der sie gestohlen
hat, sonst –«

		Der Rest seiner Flüche vermischte sich mit dem Knirschen der
Feder. Um viertel eins mischten sich diese Laute mit einem dritten,
einem Telephonsignal. Es war die Redaktion der Revue Lévy.

		»Herr Lebrun, da Sie sich noch nicht mit Ihrem Manuskript
eingefunden haben, nehmen wir an, daß es nicht fertig ist – wir
wollten schon sagen, wie gewöhnlich –«

		»Aber es ist fertig! Es ist fertig!«

		»Warum bringen Sie es dann nicht?«

		»Ein Malheur! – Ein Komplott! – Ein Anschlag! – Meine Hosen
–«

		»Ihre was?«

		»Ich habe vier Paar Hosen, und die sind von einem Konkurrenten
gestohlen worden, alle miteinander! – Aber der Roman –«

		»Genug, Herr Lebrun, strengen Sie Ihre Phantasie nicht weiter
an! Eben jetzt nehmen wir einen anderen Roman an. Adieu!«
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		Spät am selben Abend – nach einem Tage, den Maurice Lebrun damit
verbracht hatte, in Unterhosen von Wand zu Wand zu laufen, darüber
nachgrübelnd, wohin seine Hosen gekommen waren, wer sie genommen
hatte, und welche Strafen für ein solches [bookmark: page24] Verbrechen angemessen waren –
spät an diesem Abend fand man die Hosen von Renard Lepins Vater –
alle vier Paar. Sie wurden gefunden von dem Stubenmädchen, das sich
mit Lebensgefahr in die Höhle des Löwen gewagt hatte, um
aufzuräumen.

		»Sehen Sie her, Monsieur Lebrun! Ihre Hosen!«

		Maurice Lebrun sah mit blutunterlaufenen Augen auf den Punkt,
auf den sie deutete.

		Zwischen den zwei Matratzen seines Bettes lagen vier zerknüllte,
beinahe unkenntliche Gegenstände. Es waren seine sämtlichen Hosen,
denen er, als er diese Nacht nach Hause kam, offenbar eine
Generalbehandlung nach amerikanischem Rezept angedeihen lassen
wollte. Wenn sie jetzt überhaupt etwas gleichsahen, so waren es
vier Paar von einem Expreßzug überfahrenen Beine. Er sah sie an,
ja, er sah sie lange an, aber er sagte nichts. Das Stubenmädchen
sagte auch nichts. Sie wußte, daß der einfachste Vokal sie das
Leben kosten konnte.
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		Hingegen heißt es, daß ein Laut sich den Weg über die Lippen von
Renard Lepins Vater bahnte, als er zwei Wochen später die eben
erschienene Nummer der Revue Lévy sah. Auf der ersten Seite stand
in Sperrdruck:

		»Wir beginnen heute den Roman eines neuen Schriftstellers, der
sogar noch spannender ist als alles, was je Maurice Lebruns Feder
entflossen ist. Lesen Sie von Anfang an mit!«

		[bookmark: page25]
Darunter stand mit Kursivdruck:

		»Der Verfasser ist ein aufgehender Stern, ein Franzose, namens
M. Louis Gerrard. Sein Bild befindet sich weiter unten.«

		Und unter diesem Text prangte die Photographie eines eleganten
Herrn mit amerikanisch geschnittenem Gesicht, dessen Züge an
Schärfe mit seinen rasiermesserscharfen Hosenfalten wetteiferten.
[bookmark: page26] [bookmark: page27]

	
		
		Justitia im Bunde mit Medicina

		[bookmark: page28] [bookmark: page29]
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		An diesem Morgen kam die Krankenpflegerin mit einem Lächeln
herein, aber einem Lächeln, das nicht überzeugend wirkte. Meine
Frau hatte unruhig geschlafen und Träume von so lebhafter Art
gehabt, daß sie die Dinge, von denen sie träumte, zu sehen glaubte:
kleine Kinder, die auf ihrem Kopfkissen saßen, und eine Katze, die
durchaus über den Plafond spazieren wollte, anstatt über den
Fußboden. Ich eilte in das Krankenzimmer. Ein Gespräch von ein paar
Minuten mit der Patientin war genug, damit ich in mein eigenes
Zimmer zurückraste, mir das Notwendigste anzog und Hals über Kopf
die Treppen hinunterstürzte.

		Der Maimorgen war dampfend warm. Die Luft floß wie eine laue
Flüssigkeit zwischen den kreidegrauen Mauern der Gäßchen. Die
Pelargonien fielen in einem erstarrten Wasserfall über die Firste
der Mauern, und die grünen Eidechsen schliefen mitten zwischen
Himmel und Erde, an die Steine festgeklebt, mit dem Kopf nach
unten. Ich fand das Haus des jungen Doktors. Er war daheim. Er kam
halb angekleidet mit mir zurück.

		Die Untersuchung dauerte lange. Die Patientin jammerte laut und
sah noch immer wunderliche Dinge [bookmark: page30] überall im Zimmer. Endlich wurde sie im
Bett zurechtgelegt. Der junge Doktor – er sah aus, als sei er kaum
mehr als zwanzig Jahre – zog mich beiseite.

		»Was hat Doktor Duomo konstatiert?«

		»Eine heftige Erkältung.«

		»Was hat er ordiniert?«

		»Verschiedene Dinge, hauptsächlich Kamillentee und
Blutegel.«

		»Wie lange hat er den Fall behandelt?«

		»Morgen sind es drei Wochen. Manchmal ist er auch zweimal im Tag
gekommen.«

		Doktor Angelis schwieg. Sein Gesichtsausdruck war so, daß mir
ein Schauer über den Rücken lief.

		»Ist es – ist es etwas Ernstes, Herr Doktor?«

		Die schwarzen Augen des Doktors flammten explosiv auf.

		»Es ist Typhus!« sagte er. »Ein unbehandelter Typhus mit
rheumatischen Komplikationen und einer beginnenden
Mittelohrentzündung.«
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		Es wurde Abend an diesem Tage, und die Sonne ging unter; und
trotzdem die Bibel davor warnt, ließ ich die Sonne über meinem Zorn
untergehen. Ich hatte eine Diskussion mit dem geschätzten Doktor
Duomo gehabt, seit dreißig Jahren Verwalter des Lebens und Todes
auf der Mittelmeerinsel, cavaliere,
einäugig und Verfasser gelehrter italienischer Abhandlungen über
Medizin. Der Doktor wies meine [bookmark: page31] Beschuldigungen mit Empörung zurück. Er hatte
die ganze Zeit erkannt, daß das ein Fall von Typhus war, zu dem
allmählich rheumatische Komplikationen hinzugetreten waren, die
eine Otitis im Gefolge haben konnten. Er würde sich nicht einreden
lassen, daß er das nicht gewußt hatte. Seine Schule, die
Neapolitanische Schule, war unübertroffen in der Behandlung von
Infektionsfiebern.

		»Sie haben das die ganze Zeit gewußt! Warum haben Sie es dann
nicht gesagt?«

		»Um Sie nicht zu beunruhigen, caro
signore. Unsere Schule –«

		»Aber wenn Sie gewußt haben, daß es ein Typhus ist, warum haben
Sie die Krankheit nicht als Typhus behandelt?«

		»Unsere Schule, die Neapolitanische Schule, hat ein
Grundprinzip. Das ist, der Natur ihren Lauf zu lassen. Die Natur,
caro signore, sehen Sie, das ist die
große Gesundmacherin.«

		»Und infolgedessen liegt meine arme Frau mit rheumatischen
Schmerzen und beginnender Otitis! Darum ist es eine Woche her, seit
sie nachts geschlafen hat, und heute phantasiert sie!«

		»Caro signore, Sie wissen ja
nicht, was ich gerade heute zu verschreiben gedachte!«

		Ja, mich packte der Zorn. Ich sah den einäugigen cavaliere und Doktor durch jenen roten Schleier,
vor dem alle Religionen und Philosophien warnen.

		»Nein, ich weiß nicht, was Sie heute zu verschreiben gedachten!
Was mehr ist: ich gedenke es auch nie zu wissen. Ich muß Sie
bitten, Herr [bookmark: page32] cavaliere,
sofort zu dieser Türe hinauszugehen, die Sie gerade vor sich sehen,
sie hinter sich zu schließen und nie mehr zu öffnen.«

		»Verstehe ich Sie recht? Meinen Sie, daß Sie das Vertrauen zu
der berühmten Neapolitanischen Schule verloren haben?«

		»Was ich meine, ist: ich nehme Ihnen die Behandlung ab und lege
sie in die Hände eines Arztes. Sie verstehen: eines Arztes!«

		Doktor Duomos blindes Auge machte einen Versuch, sich zugleich
mit dem sehenden entsetzt zu öffnen.

		»Doktor Angelis?«

		»Doktor Angelis. Und haben Sie jetzt die Güte zu
verschwinden.«

		Doktor Duomos Stimme wurde schrill.

		»Und meine Rechnung? Mein Tarif ist fünfzig Lire per Besuch, und
an wie vielen Tagen bin ich nicht zweimal täglich gekommen!«

		»Ihre Rechnung, cavaliere?
Schicken Sie sie durch einen Advokaten.«

		Doktor Duomos sehendes Auge flackerte hastig durch das Zimmer
und fand meine totkranke Frau.

		»Madame!« rief er. »Wissen Sie, was Ihr Gatte tut? Er weist mir
die Türe! Er gedenkt Sie Doktor Angelis auszuliefern, einem
Lausbuben, der nichts weiß, der unsere berühmte Schule nicht kennt!
Madame, Ihr Gatte ermordet Sie –«

		Meine Frau suchte den Kopf aus den Kissen zu heben, aber konnte
es nicht. Sie sank mit einem Aufstöhnen des Schmerzes zurück.
Vermutlich übertönte es für sie das Zuklappen der Türe, durch die
Signor [bookmark: page33]
Vittorio Duomo, dottore und
cavaliere der Neapolitanischen Schule
im selben Augenblick mit sanfter Gewalt hinausbefördert wurde.
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		Als die Sonne über diesem Zorn untergegangen war, saßen der
junge Doktor Angelis und ich auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer
meiner Frau. Zum erstenmal seit einer Woche schlief meine Frau. Was
Doktor Duomo mit Fluten von Kamillentee und Kohorten von Blutegeln
nicht erreicht hatte, hatte Doktor Angelis mit einer leichten,
lauen Lösung und einer Ohrenspritze erreicht: die Schmerzen im Ohr
waren gewichen, und meine Frau schlief.

		Die Nacht rings um uns war samtschwarz. Über den Palmkronen
hingen die Sterne in schweren Diademen wie goldene Früchte, darauf
wartend, gepflückt zu werden. Aus dem samtweichen Dunkel flammte es
von Leuchtkäfern und dem Schwirren von Gitarresaiten.

		»Ja, so sind sie«, sagte Doktor Angelis. »Mein Vater war
Italiener, aber ich muß schon sagen: so sind sie. Wenn Sie ahnten,
was ich durchmachen mußte, weil ich etwas weiß!«

		»Sie sind Brasilianer, Doktor?«

		»Ich bin in Brasilien geboren und habe dort das Gymnasium
gemacht, aber studiert habe ich in Paris und Berlin. Sagen Sie mir
eines: Wie haben Sie es mit – hm – mit der Rechnung gemacht?«

		»Ich habe ihn ersucht, sie durch einen Advokaten zu
schicken.«

		[bookmark: page34] Doktor
Angelis legte die Zigarette weg.

		»Einen Advokaten? Das meinen Sie nicht!«

		»Doch!«

		»Caro amico, es steht in der
Bibel, daß es furchtbar ist, in die Hände des Herrn Zebaoth zu
fallen. Schlimmer ist es, in die eines italienischen Arztes zu
fallen. Aber glauben Sie mir: das Allerschlimmste ist, einem
italienischen Advokaten in die Hände zu fallen.«

		»Sie scherzen, Doktor. Was kann er mir tun? Hat er meine Frau
nicht drei Wochen falsch behandelt? Hat er nicht eine Fehldiagnose
gestellt? Hat er ihr nicht zwei Komplikationen auf den Hals
geschafft, die die Krankheit um Wochen und Monate verlängern? Und
dafür soll ich ihm achtzehnhundert Lire bezahlen? Gutwillig
nie!«

		»Caro amico, er hat einen
Advokaten. Dieser Advokat ist im Komplott mit Ihrem Advokaten, wen
immer Sie wählen. Wenn Sie dem Doktor nicht die achtzehnhundert mit
Ihrem Willen bezahlen, so werden Sie sie ihm gegen Ihren Willen
zahlen und außerdem ebensoviel an jeden der zwei Advokaten.«

		»Sie scherzen!«

		»Ich scherze nicht. Lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte
erzählen. Ich kam vor drei Jahren her. Aber erst vor zwei Jahren
erwarb ich mir das Recht zu praktizieren. Vor zwei Jahren
behandelte ich einen Mann in Grande Marina – einen wohlsituierten
Mann –, der mich rief, weil er am Rande der Verzweiflung war. Es
war ein sehr schwerer Fall von Typhus – ganz wie bei Ihrer Frau –,
aber [bookmark: page35] ich
kurierte ihn. Nicht genug damit, ich kurierte seine Frau und seine
Kinder von kleineren Leiden. Es war eine vollkommene Hausreinigung.
Nach sechs Monaten schickte ich eine Rechnung. Der Mann ließ nichts
von sich hören. Ich schickte noch einige Rechnungen, und als er
noch immer nichts dergleichen tat, übergab ich die Sache einem
Advokaten. Dieser Advokat war im Komplott mit seinem Advokaten –
natürlich – aber außerdem mit meinen Kollegen, die wütend waren,
weil ich den Mann kuriert hatte, und außerdem mit dem
Leichenbestattungsunternehmen, das wütend war, weil er nicht
gestorben war. Als es zur Verhandlung kam, zeigte es sich, daß sich
in die Eingabe meines Advokaten ein bedauerlicher Schreibfehler
eingeschlichen hatte: die Kur sollte 1921 und nicht 1922
stattgefunden haben. Es war ein höchst bedauerlicher Schreibfehler;
denn im Jahre 1921 hatte ich noch nicht das Recht zu praktizieren.
Ich ersuchte, den Schreibfehler berichtigen zu lassen. Der Richter
weigerte sich, Änderungen in einem maschinengeschriebenen
Schriftsatz zuzulassen. Der Advokat der Gegenpartei drohte mit
einem Prozeß wegen unerlaubter Ausübung des ärztlichen Berufes, und
die Gegenpartei selbst, die sich vor Lachen wälzte, war bereit, zu
beeiden, daß die Behandlung 1921 stattgefunden hatte. Was war das
Resultat? Wenn ich den Prozeß nicht bis zum Kassationsgerichtshof
in Neapel weiterführen wollte – und dort vererben sich die Prozesse
in den Advokatenfamilien vom Vater auf den Sohn –, mußte ich
bezahlen. Ich bezahlte – sowohl meinen Advokaten, wie den Advokaten
der [bookmark: page36]
Gegenpartei, ich bekam keinen roten Heller von meinem Patienten,
und ich mußte noch froh sein, ohne Anklage gegen mich selbst
davonzukommen.«

		Ich starrte Doktor Angelis an. Seine schwarzen Augen leuchteten
satirisch im Nachtdunkel, während er an seiner Zigarette zog.

		»Doktor Angelis –«

		»Caro amico, ich scherze nicht.
Ich werde Ihnen die Akten des Prozesses morgen zeigen. Einen Rat:
Bezahlen Sie Doktor Duomo vorher!«

		»Nie! Einen Scharlatan, der –«

		»Gleichviel, bezahlen Sie!«

		»Nie!«

		»Caro amico, nur ein
amerikanischer Millionär ist in der Lage, hier Prozesse zu führen.
Und ich weiß, daß Sie kein Millionär sind.«

		»Nein, ich bin kein Millionär, aber ich bezahle nicht. Übrigens
wohnt hier im Hotel ein amerikanischer Millionär. Ich werde
versuchen, ihn für die Sache zu interessieren. Warum nicht
ebensogut Prozesse beim Kassationsgerichtshof in Neapel führen wie
in Afrika Löwen jagen? Das war seine letzte Lebensaufgabe.«

		Doktor Angelis lächelte mit seinen guten schwarzen Augen. Aus
dem Schlafzimmer hörte man ruhige Atemzüge.

		Der Tod, der Menschenleben und Sterne auslöscht, hatte für
diesmal seinen Griff gelockert.

		Und die Sterne der südlichen Nacht leuchteten wie befreit.
[bookmark: page37]
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		Der amerikanische Millionär im Hotel hieß Lee. Er war ein
flachshaariger junger Mann, der Blankverse schrieb und das Scheren
von Schafen und Menschen verpönte. Sein Haar war lang wie das
Simsons, und seine Wollbekleidung beschränkte sich auf ein Minimum.
Diese Eigenschaften hatten eine Tochter des Multimillionärs
Applebloom gefesselt. Infolgedessen war Mr. Lee Multimillionär. Und
damit tritt er in die Geschichte ein.

		An diesem Abend hatte das ehemalige Fräulein Applebloom
Kopfschmerzen und Einsamkeitsgelüste. Sie ging zu Bett, und der
Multimillionär Lee ging auf die Gaudé, reich an Haar und Geld.
Reich an Haar und Geld begab er sich in den Spielklub der
Mittelmeerinsel, wo die Spitzen der Gesellschaft Geld auf die
einzige Art zu erwerben suchten, die einst als eines Edelmannes
würdig galt. Man spielte Poker. Der Multimillionär Lee begrüßte
dieses Spiel mit Freude und wurde seinerseits mit Freude begrüßt.
Barone, Grafen, Marquis, ja Fürsten strichen den Rangunterschied
und erklärten sich bereit, mit ihm zu spielen. Binnen kurzem saß er
an einem Spieltisch, in Adel eingebettet. Die nicht sehr
berauschenden Getränke, die bisher dagestanden hatten, wurden von
Cocktails abgelöst. Man spielte, und der Multimillionär Lee verlor.
Alles war in der besten aller denkbaren Welten aufs beste geordnet.
Plötzlich entdeckte der Multimillionär Lee, daß er »Vierlinge«
hatte. Das erfreute ihn, aber was ihn nachdenklich [bookmark: page38] stimmte, war, daß zwei
seiner Siebener Piquesiebener waren. Ohne etwas zu sagen, rief er
»Pott« und verlangte das Aufdecken der Karten. Es zeigte sich, daß
sein Gegenspieler, der Fürst war, auch »Vierlinge« hatte, doch in
Neunern. Aber was Mr. Lee von neuem nachdenklich stimmte, war, daß
zwei seiner Neuner Herzneuner waren.

		Der Multimillionär Lee legte die Hand auf diese Neuner und seine
Siebener und sah den Fürsten an, der ziemlich viele Cocktails auf
sein Wohl getrunken hatte.

		»Sagen Sie mir, Fürst, sehe ich doppelt oder Sie?«

		Der Fürst erblaßte ohne zu antworten und warf einen wütenden
Blick auf das Kartenspiel. Dann warf er so viele Karten, als er
erreichen konnte, auf den Boden. Hierauf warf der Multimillionär
Lee ihm den Rest der Karten ins Gesicht. Hierauf warfen sich
sämtliche Fürsten, Marquis, Grafen, ja auch die Barone auf den
Multimillionär Lee. Hierauf warf der Multimillionär Lee sie alle in
einem Haufen auf den Boden, wie losgerissene Blätter aus einem
Adelskalender. Hierauf erschienen die Karabinieri und wurden als
ein strafrechtliches Werk auf den Adelskalender gelegt. Dann kamen
noch weitere Karabinieri und wurden ebenfalls zu der Bibliothek
gelegt. Dann erschienen so viele Karabinieri unter Führung eines
Maresciallo, daß das Zimmer ganz schwarz wurde. Und dann, aber erst
dann wurde der Multimillionär Lee überwältigt und zu den Akten
gelegt. Und erst dann löste sich das Gewühl von Beinen [bookmark: page39] und Armen auf
dem Boden, wie ein »Zitterspiel«, das richtig aufgehoben wird, und
rief mit vierzig Lungen; denn es waren zwanzig Personen:

		»Weh ihm! Ins Gefängnis!«

		Aber mit frischeren Lungen als alle anderen rief der Advokat
Montecaldo; denn er war weder bei dem Zitterspiel noch bei dem
anderen Spiel mit dabei gewesen:

		»Das ist Gewalttätigkeit gegen die Ordnungsmacht des Königs!
Wehe ihm! Ins Gefängnis!«

		Vierzig fürstliche, marquisliche, gräfliche, ja selbst
barönliche Lungen antworteten in einem Rossinis würdigen Chore:

		»Wehe ihm! Ins Gefängnis!«
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		Am folgenden Morgen sah ich Mrs. Lee in der Hotelhalle. Ihre
Einsamkeitsgelüste waren über alles Erwarten befriedigt worden. Das
Hotelpersonal sah sie scheu an. Ihr Mann, hieß es, hatte die
Ordnungsmacht des Königs auf der Insel für Monate, Jahre, ja
vielleicht für das ganze Leben dienstuntauglich gemacht. Sein
Schicksal war besiegelt. Eine lange, ja eine sehr lange
Kerkerstrafe erwartete ihn. Vielleicht sah er nie mehr das blaue
Mittelmeer oder den Rauch des Vesuvs. Doch mochte es vielleicht von
seiten der Ordnungsmacht des Königs Hoffnung für ihn geben. Die
Karabinieri waren wohlwollende Menschen, mit fünfzehn Kindern pro
Person und geräumigen Portemonnaies. Auch der Adel des Spielklubs
konnte vielleicht [bookmark: page40] einen Strich über das Vorgefallene ziehen.
Auch er hatte versöhnliche Gemüter und geräumige Portemonnaies.
Aber es gab jemanden, an dem alle Hoffnungen zu Schaum und Nichts
zerstoben. Das war der Advokat Montecaldo.

		Der verzieh nicht! Sein Rechtsgefühl erbebte in seinen
Grundfesten, wie die Gegend um den Vesuv, wenn ein Erdbeben sich
vorbereitet. Er versicherte unermüdlich, daß, wenn sich auch die
Erde unter ihm auftat, die Kerkertüren sich nie, nein nie vor dem
Multimillionär Lee auftun würden.

		Man denke sich also meine Verblüffung, als ich die Türe zur Hall
des Hotels aufgehen und jemanden auf Mrs. Lee und mich zukommen
sah. Und dieser jemand eben der Advokat Montecaldo war.

		»Meine Gnädige, ich komme aus einem traurigen Anlaß.«

		Mrs. Lee sah ihn mit tränenvollen braunen Augen an.

		»Ich kann mir den Anlaß denken.«

		»Meine Gnädige, ein Attentat gegen das private und öffentliche
Rechtsgefühl ist verübt worden – ein Attentat, zu dem die Annalen
dieser Insel glücklicherweise kein Gegenstück aufweisen.«

		Mrs. Lee Stimme war von Tränen erstickt.

		»Glücklicherweise sage ich, meine Gnädige! Ein Ausländer hat
unserem illustren Adel seinen goldstrotzenden Handschuh ins Gesicht
geworfen. Gab er sich damit zufrieden? In keiner Weise. Er hob noch
einmal diesen kriminellen Handschuh und warf ihn wem ins Gesicht?
Niemand geringerem als der Ordnungsmacht [bookmark: page41] des Königs! Meine Gnädige, das
ist ein Verbrechen, für das es nur eine Sühne gibt. Fordern Sie
mich nicht auf, zu sagen, welche!«

		Mrs. Lee schwieg, von Tränen erstickt. Der Advokat Montecaldo
ließ sie weinen, bis er mit flötensanfter Stimme fortfuhr:

		»Doch, genau bedacht, könnte es vielleicht den einen oder
anderen Weg geben, dieses so furchtbare Verbrechen zu sühnen. Denn
was sind sowohl die Träger der leuchtenden Namen unseres
Adelskalenders, wie die Männer, die gegen geringe Entlohnung ihre
Arme in den Dienst der Ordnungsmacht des Königs gestellt haben? Sie
sind Menschen. Und Menschen, meine gnädige Frau, wünschen nichts
sehnlicher, als die Schläge zu vergessen, die sie auf die linke
Backe getroffen haben, um verzeihend die rechte darzubieten.
Menschen wünschen nichts sehnlicher, als diese Wange verzeihend
darzureichen und möglicherweise« – die Stimme des Advokaten
Montecaldo wurde sanft wie eine Flöte – »und möglicherweise ihr
Portemonnaie.«

		Mrs. Lee hob ihr tränenüberströmtes Antlitz.

		»Sie glauben,« murmelte sie, »Sie glauben, daß –«

		Der Advokat Montecaldo breitete die Arme aus und schloß die
Augen. Er glich einem Bilde der Allbarmherzigkeit.

		»Ich glaube, meine Gnädige, daß wenn eine Hand über die
geschlagenen Wangen striche und ein paar Scherflein in diese
Geldbörsen fallen ließe – nun wohl, ich glaube, daß wenn diese Hand
meine Hand wäre, so glaube ich, daß –«

		[bookmark: page42] Mrs.
Lee zog mich beiseite.

		»Ordnen Sie das mit ihm!« flüsterte sie. »Es kann kosten, was es
will, wenn mein Mann nur herauskommt! Sie verstehen, alles, was er
will! Machen Sie keine Einwände, helfen Sie mir nur, und bezahlen
Sie, was er will!«
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		Eine Stunde später schloß ich (mit erneuerter Vollmacht von Mrs.
Lee) ein Übereinkommen mit dem Advokaten Montecaldo. Zufolge dieses
Übereinkommens übernahm es der Advokat Montecaldo, Mr. Lee gegen
eine Gutmachung für alle Beteiligten – Adel, Ordnungsmacht und
Gerichtsbarkeit – von fünfzigtausend Lire (zweitausend Dollar) aus
dem Gefängnis zu befreien.

		Als wir in dieser Affäre einig waren, senkte der Advokat
Montecaldo die Stimme und sagte:

		»Ja richtig, kennen Sie einen Schweden, der hier im Hotel wohnt?
Einen Schriftsteller? Es scheint seine Absicht zu sein, unseren
höchst hervorragenden Mitbürger, Doktor Duomo, um das Honorar für
seine ärztliche Behandlung zu prellen. Doktor Duomo hat seine Frau
behandelt und sie von einem gefährlichen Typhus gerettet, der durch
den jungen Scharlatan, Doktor Angelis, vernachlässigt worden war.
Doktor Duomo hat die Sache jetzt in meine Hände gelegt. Am liebsten
wäre es ihm, sie durch ein freiwilliges Übereinkommen geordnet zu
sehen. Aber er möge nur wissen, dieser schwedische Herr, daß es
[bookmark: page43] in Italien
eine Gerechtigkeit gibt, wenn vielleicht auch nicht in Schweden,
und daß diese Gerechtigkeit wacht! Was ich Sie fragen wollte:
Kennen Sie ihn?«

		»Ich kenne ihn«, sagte ich sehr hastig. »Es fügt sich
vortrefflich, daß ich Sie getroffen habe, signore avvocato Ich bin nämlich auch der
Vertreter dieses schwedischen Schriftstellers. Ich habe den
Auftrag, seine Sache mit dem Doktor sofort und durch freiwilliges
Übereinkommen zu ordnen. Die Rechnung des Doktors betrug ja nur
achtzehnhundert Lire, nicht wahr? Bitte sehr. Darf ich um eine
Quittung bitten.«
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		Sechs Wochen darauf erhob sich eine abgemagerte Patientin vom
Krankenbett – fünf Wochen später, als ohne Kamillentee und Blutegel
nötig gewesen wäre –, und weitere fünf Wochen später verließ die
Rekonvaleszentin und ich die kleine Mittelmeerinsel. Doktor
Angelis, der unser Freund geworden war, begleitete uns zum Hafen.
Auf der Reede stießen wir mit dem Advokaten Montecaldo zusammen. Er
fuhr nach Neapel, um eine Rechtssache vor dem Kassationsgerichtshof
zu vertreten – eine Rechtssache, die er von seinem Vater ererbt
hatte, der sie von seinem Großvater ererbt hatte.

		Doktor Angelis lächelt ihm ironisch mit seinen guten schwarzen
Augen zu. Advokat Montecaldo hingegen starrte uns drei mit einem
kalten Blick an, einem Blick, der gewohnt war, Herz und Nieren,
nach [bookmark: page44] den
Methoden der berühmten Neapolitanischen Schule zu prüfen und der zu
verstehen schien, daß die Justitia sich diesmal zugunsten der
Medicina hatte anführen lassen.

		Aber wir konnten sowohl der Justitia wie der Medicina Trotz
bieten, denn wir hatten sowohl von der Justitia wie der Medicina
eine Quittung, daß alles bezahlt war.

		Und der Dampfer glitt, und das Meer war blauer als Seide, und
der Rauch des Vesuvs quoll wie ein erstarrter Pistolenschuß aus dem
Krater, und die Luft war weicher als Samt, und der Dampfer glitt.
[bookmark: page45]

	
		
		Auf dem Trockenen
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		Wenn dein Turban die Sonne spiegelt, singt Hafis, so überhebe
dich nicht! Bedenke, daß der Diwan sich keineswegs rascher abnützt
als dein Leibrock! Der Philosoph Volpitius, der diese Worte in
nationalistischem Geiste kommentiert, legt sie so aus: alles geht
noch an, solange nur deine Kopfbedeckung fettig ist; aber zittere,
wenn die Umhüllung deiner Beine zu glänzen beginnt.

		Dies ist kein Jubiläumsartikel, aber in einem Januar vor elf
Jahren paßten Hafis' Worte haargenau auf mich. Mein Turban
spiegelte die Sonne, und mein Leibrock hatte weit weniger
Abnützungswiderstand gezeigt, als die Diwans, mit denen er in
Berührung gekommen war. Wenn das erstere irgendwelche Überhebung in
mir hervorrief, so verschwand diese sofort bei dem Gedanken an das
letztere. Die Spaziergänge, die ich unternahm, unternahm ich in der
Dämmerung, um meine Mitmenschen weder mit meiner oberen noch mit
meiner unteren Person zu blenden. Aber ich unternahm nicht viele
Spaziergänge; denn die frische Bergluft machte zu guten Appetit.
Ich lag, so lange ich konnte, in meinem großen französischen Bett,
und unterdessen versuchte [bookmark: page48] ich Ave atque
Vale zu übersetzen, die Perle unter den Elegien der
englischen Literatur.

		I among these, I also, in such station as
when the pyre was charred and piled the sods and offering to the
dead made and their gods the old mourners had, standing, to make
libation.

		Das war eine Aufgabe, die Zeit und Gedankenarbeit erforderte,
aber ansonsten nichts, und die mir infolgedessen vortrefflich
paßte. Gegen vier Uhr nachmittags ging der Himmel draußen von
hellblau in dunkle Perlmutterschattierungen über; unten auf der
Straße riefen die Zeitungsjungen die neueingetroffenen Abendblätter
aus Mailand aus, deren Namen sie in einem einzigen Wort
aussprachen: Stampacorriereilsecolo! Stampacorriereilsecolo! Und im
Nebenzimmer begann ein heiseres Keuchen, das sich nur mit dem des
Flußpferdes vergleichen läßt, wenn es sich im Bassin herumwälzt. Da
wußte ich, daß es Zeit war aufzustehen. Das Keuchen kam von meinem
Wirt, der Nachtkellner im Sportingklub war und folglich den ganzen
Tag aus prosaischen Motiven im Bett lag, im Gegensatz zu mir, der
dies aus poetischen Motiven tat. Wenn er endlich aufstand, vergaß
er nie, mir einen Besuch abzustatten, aber auch dieser Besuch war
von prosaischen Motiven diktiert; seine Gedanken kreisten um den
Mietzins, und wenn ich einer Debatte über dieses abgedroschene
Thema zu entgehen wünschte, mußte ich mich beeilen fertigzuwerden,
um in das obere Stockwerk zu kommen. Dies tat ich. Ich bekleidete
mich rasch mit meinem abgetragenen Leibrock und meinem glänzenden
Turban, und auf [bookmark: page49] Füßen, weicher als die des Kamels, schlich
ich mich an der Türe des Nachtkellners vorbei, zu meinen Freunden
im zweiten Stockwerk.
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		Meine Freunde im zweiten Stock waren um diese Zeit des Tages
schon lange an der Arbeit gewesen. Als ich nach dem vereinbarten
Signal eingelassen wurde, war das Zimmer blau von Zigarrenrauch und
die Aschenschale voll von »Mégots«. Der Tisch war mit grünen
Zeitungen und liniierten Schreibheften bedeckt. Frau Marthe saß auf
einem Speisezimmersessel und schrieb, und aus dem Fauteuil
diktierte Karl Eneberg Ziffern, Ziffern und wieder Ziffern – eine
Kolonne nach der anderen.

		»Gut geschlafen?« fragte Frau Marthe, während Karl Eneberg etwas
knurrte, was ein Gruß oder auch ein Protest gegen meine Lebensweise
sein konnte. Sein gewaltiger Körper füllte den Lehnstuhl restlos
aus. Nach Belieben konnte man ihn mit einem Tiger oder einem Bären
vergleichen. Die Ader an der linken Schläfe schwoll, und der graue
Schnurrbart stand auf Halbmast. Ich merkte, daß der Tag keine
Veränderung gebracht hatte, ich setzte mich so diskret als möglich
auf den dritten letzten Stuhl, der zugänglich war und nahm die
Beschäftigung mit der Perle unter den Elegien der englischen
Literatur wieder auf.

		I among these, I also, in such
station ...

		Wörtlich übersetzt konnte das bedeuten, daß ich, der ich mich
unter diesen befand, in derselben Lage war [bookmark: page50] wie sie. Wenn diese
Übersetzung nicht poetisch getreu war, so war sie doch aus anderen
Gesichtspunkten unbestreitbar wahr. Wir waren in demselben
Schifflein, Karl Eneberg, Frau Marthe und ich. Wie lange konnte das
Schifflein halten? Oder wie lange würde es dauern, bis die
Besatzung anfing, sich gegenseitig zu zerfleischen? Oder bis sie
den Haien zum Opfer fiel, die das Boot umkreisten?

		Karl Eneberg beendete sein Diktat, warf seine schwarze Mégot weg
und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, das hochgerechnet zwölf
Quadratmeter maß. Wenn er so auf und ab ging, glich er mehr einem
Bären als einem Tiger. Plötzlich blieb er vor mir stehen,
durchbohrte mich mit den Augen und knurrte:

		»Ist das Gedicht heute fertiggeworden?«

		»Nein, es ist schwer.«

		»Hm. Glänzende Zukunftsaussichten, was?«

		»Ja, aber ich habe heute eine Novelle abgeschickt – von einem
Bankbeamten, den ich Adamson genannt habe.«

		»Wo hast du das Geld für das Porto hergenommen?«

		»Von Neuhöfer.«

		»Neuhöfer?«

		»Der Schweizer Wirt im Palace. Du weißt, ich habe ihn in meiner
Großmachtzeit getroffen – wir haben eine Nacht im Austria zusammen
durchgetrunken. Aber er weigerte sich, mich als Kellner im Palace
anzustellen.«

		»Warum?«

		»Die Augengläser.«

		[bookmark: page51] Karl
Eneberg nickte. Das heißt: kann man diesen Ausdruck anwenden, wenn
ein Kopf, der zirka einen Zentner wiegt, sich langsam senkt und
hebt?

		»Was kriegst du für diesen Adamson?«

		»Zwanzig, dreißig Kronen, denke ich, wenn er angenommen
wird.«

		»Glänzende Aspekten, was?«

		»Du hast natürlich recht. Aber ich pfeife auf das Ganze. Die
Sonne scheint, und ich fühle mich zum ersten Male in meinem Leben
als ein Mensch.«

		»Aussichten für heute?«

		»Nicht daß ich wüßte!«

		Gerade da kam Frau Marthe aus dem Korridor herein, der das mit
Unrecht so benannte Speisezimmer mit der mit Unrecht so benannten
Küche verband. Die Wohnung war für ein Jahr gemietet – die Miete
Gott sei Dank vorausbezahlt – und sie bestand aus Küche,
Schlafzimmer, Speisezimmer, alles möbliert. Frau Marthe brachte
eine Flasche Marc – französischen Branntwein – und einen Siphon.
Ich sah den Herrn des Hauses vorwurfsvoll an. Wenn Geld da war,
warum es dann für so etwas ausgeben? Wenn Kredit da war, warum dann
nicht Essen auf Pump nehmen? Aber Karl Eneberg schenkte die Gläser
voll und beantwortete meinen stummen Protest mit einem Zitat, das
er liebte. Es stammte aus einer Abstinenzschrift. Die Kinder des
Trinkers schreien nach Brot, aber der verlotterte Vater zieht
anstatt dessen eine Flasche Schnaps aus der Tasche und sagt mit
einem rohen Lachen:

		»Nehmt das! Das ist besser als Brot!«

		[bookmark: page52] Wo
Luther mit dem Donner des Gesetzes gegrollt hatte, ließ Meister
Philipp die milden Schauer des Evangeliums träufeln. Die kleine
sanfte Frau Marthe, die aus Meißner Porzellan gemacht schien,
flüsterte tröstend:

		»Heute abend bekommt ihr Kalbsbraten!«

		Ich sah sie mißtrauisch an.

		»Kalbsbraten! Wieso –«

		Sie legte den Finger auf den Mund und verschwand ohne
Erklärungen. Karl Eneberg gab sie mir über den Rand eines Glases
Marc.

		»Ich habe mein Viatique im Kasino bekommen, verstehst du! Aber
nicht um Essen herbeizuschaffen, sondern um nach Berlin zu
fahren.«

		»Nach Berlin?« Ich war zu verblüfft, um mich so rasch in die
Situation versetzen zu können – »was willst du in Berlin?«

		»Ich habe endlich eine Antwort auf meine Annonce bekommen,
siehst du, von einem Herrn Rosenbaum in Berlin. Er will
zwanzigtausend Franken für mein System einsetzen, aber er tut es
nicht früher, bis er es nicht gesehen hat! Darum reise ich nach
Berlin. Wenn er meine Ziffern sieht, muß er einsehen, daß das
System sicher ist! Frau Marthe und ich haben den ganzen Tag
gerechnet, und mit dem heutigen Tag haben wir zweihunderttausend
Nummern nach den Spiellisten durchgerechnet. Ich reise heute abend,
und in zehn Tagen komme ich zurück. Mit zwanzigtausend Franken
Kapital kann ich im Tag fünftausend gewinnen.«

		»Fünftausend!«

		[bookmark: page53] »Das
macht zweitausendfünfhundert Franken für Rosenbaum und ebensoviel
für mich. Im Tage. Darum bekommst du heute abend Fleisch, mein
Junge. Aber du mußt für Frau Marthe sorgen, solange ich weg bin.
Prost!«

		»Ich soll für Frau Marthe sorgen –«

		»Das sollst du! Ich brauche jeden Sou meines Viatique, um nach
Berlin zu kommen und dort standesgemäß aufzutreten. Kannst du Frau
Marthe nicht für zehn Tage über Wasser halten?«

		»Ich werde mein möglichstes tun«, stammelte ich. »Die
gewöhnliche Diät ist ja nicht so kostspielig –«

		»Nein, und heute abend bekommst du Kalbsbraten, um dich zu
stärken!« lachte Karl Eneberg.

		In diesem Augenblick kam Frau Marthe mit dem Kalbsbraten. Wir
gingen mit Empfindungen zu Tisch, deren Wollust nur der ermessen
kann, der längere Zeit gezwungen war, seinen Wanst – im besten Fall
– mit jenen Schoten zu füllen, von denen die Schweine fressen. Und
am Abend reiste Karl Eneberg dritter Klasse nach Berlin ab.
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		Die zehn Tage vergingen rasch, erstaunlich rasch. Von der
Verantwortung angespornt, tat ich mein Bestes. Ich legte die Perle
unter den Elegien der englischen Literatur ad acta, ich schrieb zwei Erzählungen, in denen
ich den Leser in Schilderungen des phantastischen Luxus und des
wahnsinnigen Genußlebens der Hauptstadt des Hasards schwelgen ließ;
aber [bookmark: page54] da
sie keine sofortigen zehn Kronen einbringen konnten, sah ich mich
nach anderen Auswegen um, um für mein Mündel und mich zu sorgen.
Mit einer Kühnheit, die mich selbst in Erstaunen setzte,
überlistete ich meinen Freund, den Nachtkellner. Der einzige
Gegenstand in meinem Besitz, der bewirkte, daß er mich noch weiter
da wohnen ließ, war mein Lederkoffer. Der stand unter dem Tisch in
meinem Zimmer, in eine Umhüllung aus Leinwand eingekapselt, doch
leer an Eingeweiden. Berechnend, daß der Nachtkellner sich nicht
die Mühe nahm, jedesmal, wenn er mein Zimmer besuchte, den Überzug
aufzuknöpfen, füllte ich besagten Überzug mit Büchern und Zeitungen
und transportierte den Koffer zu meinem Freunde Viviani, dem
einzigen Pfandleiher in Monte Carlo, der etwas anderes als Gold und
Juwelen belehnte. Das brachte mir genug für das Porto der zwei
Luxusschilderungen und für Essen für Frau Marthe und mich für sechs
Tage. Als diese vorbei waren, restringierte ich vorsichtig die
Büchereingeweide des Kofferüberzuges zugunsten der Tagespresse und
versah eine Leihbibliothek mit neuen Attraktionen. Auf diese Art
schlugen wir uns bis zum zehnten Tage durch. Ich begann mich holden
Träumen von dem Mittagessen hinzugeben, das Karl Eneberg spendieren
würde, wenn er in ein oder zwei Tagen zurückkam, zwanzigtausend
Franken in der Tasche und mit der sicheren Aussicht auf
zweitausendfünfhundert Franken tägliches Einkommen. Und, richtig,
am Abend desselben Tages klopfte der Briefträger an, um einen Brief
aus Berlin zu überreichen. Hurra! Das war die Nachricht, daß Karl
Eneberg [bookmark: page55]
im Anzuge war! Der Brief war unfrankiert, was zeigte, daß er ihn
Hals über Kopf aufgegeben hatte. Vielleicht kam er schon heute
abend! Ich hatte noch fünfzig Centimes von dem Verkauf von
»Claudine à l'école« übrig. Das
reichte für das Strafporto. Frau Marthe öffnete den Brief, in
froher Erwartung strahlend.

		Was wir lasen, war dies:

		»Rosenbaum ist ein galizischer Jude. Als er das System erlernt
hatte, verschwand er aus Berlin. Ich sitze in Berlin fest, ohne
einen Pfennig. Morgen werde ich vermutlich aus dem Hotel
hinausgeworfen.

		Karl Eneberg.«

		Frau Marthe und ich sahen uns gegenseitig an. Kein Wort, das
auch nur annähernd die Situation deckte, bot sich meinem knospenden
Schriftstellertalent. Wer das erlösende Wort fand, war ein ganz
gewöhnlicher Mensch, nämlich mein Hauswirt.

		Denn als ich in meine Behausung hinunterkam, fand ich ihn mitten
im Zimmer stehend, keuchend wie ein erbittertes Walroß. Der
Kofferüberzug war aufgeknöpft, er stand in den Anblick seines
Inhalts versunken, und er rief:

		»Die Welt ist voll von Schwindlern! Schwindlern!
Schwindlern!«

		Er starrte mich aus Pupillen an, rot wie die Kirschen der Drinks
im Sportingklub und fügte hinzu:

		»Hinaus! Wohnen Sie, wo Sie wollen, aber nicht bei mir –
rastaquouère!« [bookmark: page56]
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		Wo sollte ich wohnen? Ich hatte keine größere Auswahl. Wenn ich
nicht auf der Straße wohnen wollte, mußte ich in Karl Enebergs
Fauteuil wohnen, der frei stand. Damit hatte ich ein Dach über dem
Kopf, was vielleicht mehr war, als dem früheren Inhaber des
Fauteuils augenblicklich zur Verfügung stand.

		Die Tage flossen träge dahin, wie die Tropfen aus einer
Teertonne. Von Karl Eneberg hörte man nichts; der Weg zum
Antiquariat war mir verschlossen; der Weg zu Viviani ebenso, wenn
ich nicht meinen einzigen Anzug versetzen und nackt im Fauteuil
sitzen wollte, was der Anstand verbot. Ich verfaßte eine dritte
Schilderung des wahnwitzigen Luxus und des raffinierten
Vergnügungslebens der Spielhölle und schickte sie unfrankiert an
mein Vaterland. Ich glaubte ein Wunder zu erleben, als ich einige
wenige Tage später ein Postanweisung auf vierunddreißig Franken und
ebenso viele Centimes quittieren konnte, was fünfundzwanzig
schwedischen Kronen entsprach.

		Die Zukunft schien sich mir auf einmal aufzuhellen, wie eine
Bühne, wenn der Vorhang aufgezogen wird. Ich wollte mich in einen
Wirbel von Lustbarkeiten stürzen, aber Frau Marthe verhinderte es,
und das war gut; denn nach diesem geglückten Coup vergingen Wochen,
ehe die Musen mir abermals lächelten. Ich holte die Perle unter den
Elegien der englischen Literatur hervor und begann sie von neuem zu
übersetzen. Ich fand die dritte Zeile:

		Auf das erloschne Feuer Asche streute ...

		[bookmark: page57] Ich
wußte ein Feuer, das erloschen war, das war das Feuer in unserer
Küche. Aber die Sonne schien, wir brauchten kein Feuer im Kamin,
und wir sahen dem Schicksal ins Auge, ohne zu blinzeln. In der
Hauptstadt des Hasards begann es Frühling zu werden; der Hafen
wimmelte ebenso von weißen Lustyachten wie der Kasinoplatz von
weißen Tauben; die Glyzinen ergossen sich in blauen Katarakten über
die Gartenmauern, und die Rosen glühten. Auf den offenen Veranden
der Hotels saßen reiche, mächtige Menschen, die schon am Vormittag
süßen Wein tranken und von silbernen Schüsseln aßen. Ich schilderte
ihr Leben in einem vierten Essay und sandte ihn ab, aber noch immer
lächelten die Musen nicht.

		Eines Tages im März fiel mir zum ersten Male ein brünetter Herr
mit orientalischem Profil auf. Er saß auf der Veranda des Café de
Paris im Gespräch mit einem blonden Herrn. Seine Stimme war
samtweich, seine Augen waren samtschwarz, und seine Hände blitzten
in der Frühlingssonne. Er erklärte seinem blonden Begleiter, der
aufmerksam zuhörte, irgend etwas. Nach einiger Zeit kam eine grüne
Zeitung aus der Tasche des brünetten Herrn. Seine Hände blitzten
mehr denn je. Nach noch einiger Zeit erhoben sich die beiden Herren
und verschwanden in das Kasino.

		Es dauerte eine Woche, bis ich sie wieder sah. Unterdessen war
nämlich der Bankbeamte Adamson, den ich an mein Vaterland geschickt
hatte, in Gestalt einer Anweisung auf einundvierzig Franken und
zwanzig Centimes zurückgekehrt, und das Feuer in [bookmark: page58] der Küche war
entzündet worden. Wir hatten in Pot-au-feu und Camembert
geschwelgt, bis alle materiellen Forderungen befriedigt waren, und
ich wanderte wieder in die Stadt. So ziemlich das erste, was ich
erblickte, waren die zwei Herren, die ich zuletzt im Café de Paris
gesehen hatte. Diesmal saßen sie in einem billigen Café am
Boulevard des Moulins. Der brünette Herr zerknüllte eine grüne
Zeitung in der Hand und schlug mit der anderen Hand energisch auf
den Tisch, der blonde Herr hörte mit ernster Miene zu, ohne etwas
zu sagen.

		Eine Woche darauf sah ich sie in der Bar Charlot in einem Gewühl
von Kutschern und Chauffeuren. Jetzt war es der blonde Herr, der
sprach, und der brünette, der schwieg. Das heißt, er schwieg, bis
der blonde ihn plötzlich bei den Schultern packte. Viele Hände
kamen in Bewegung, und der Blonde wurde auf die Straße geworfen,
während sein Gegner sich den Schlips ordnete und zu allen Menschen
im Lokal auf einmal sprach.

		Das war die erste Episode im Leben des orientalischen Herrn, die
ich vor meinen Augen abschließen sah, aber es sollte nicht die
letzte sein. Während der folgenden Wochen gewöhnte ich mich daran,
ihn vor den Cafés in der Stadt zu sehen, immer in Gesellschaft
einer anderen Person, immer diamantenblitzend. Wenn bei gewissen
mathematischen Operationen die Reihenfolge der Faktoren
gleichgültig ist, lernte ich doch einsehen, daß bei den Operationen
des brünetten Herrn die Reihenfolge der Cafés durchaus nicht ohne
Bedeutung war. Wenn ich ihn das erstemal mit einem [bookmark: page59] neuen Vis-à-vis sah, war es immer im Café de Paris;
nach einiger Zeit sah ich sie in dem billigen Café am Boulevard des
Moulins; aber die letzte Begegnung spielte sich immer in der Bar
Charlot ab, unter den handfesten Kutschern und Chauffeuren. Ich
bemerkte eines: nach jeder solchen Begegnung ließ der brünette Herr
allen Gästen im Lokal einschenken, während er seinen Schlips
ordnete und nach allen Seiten zugleich sprach.

		Die Zeit glitt, der Frühling war vorbei, der Sommer kam. Monte
Carlo wurde leer an Besuchern, und Frau Marthe und ich lebten wie
die Sperlinge unter dem Himmel von den Brosamen, die aus einem
Lande hoch oben im Norden herabfielen. Denn es begannen hier und da
Brosamen zu fallen. Jedesmal, wenn der Briefträger mir eine
Anweisung von irgendeiner Zeitung auf vierunddreißig, vierzig oder
achtundvierzig Franken brachte, dünkte ich mich reich wie ein
Krösus und wollte uns in einen Strudel von Lustbarkeiten stürzen.
Jedesmal verhinderte es Frau Marthe, und das war gut, denn
plötzlich konnten wieder Lücken von vier bis fünf Wochen im
Postverkehr entstehen, während derer wir uns tagelang ohne
irgendwelches Essen durchschlugen, oder von seltsamen Speisen
lebten, von denen gedünsteter Kalbsmagen mir die unauslöschlichste
Erinnerung hinterlassen hat. Die Sonne wurde heißer und heißer,
aber seltsamerweise spornte sie meine Arbeitslust an, anstatt sie
zu erschlaffen. Plötzlich war der Herbst gekommen, und ich hatte
nicht weniger als zwei dicke Bände fertig, zwei ganze Bücher, von
denen das [bookmark: page60] eine die Hauptstadt des Hasards
schilderte, ihren Luxus und ihre Ausschweifungen, und das andere
seltsame Abenteuer in der größten Stadt der Welt. Ich gab sie mit
einem Seufzer zur Post, denn sie kosteten vier Franken Porto; von
vier Franken konnten Frau Marthe und ich mindestens ebenso viele
Tage leben, und ich sah der umgehenden Retournierung meiner
Geisteskinder an den Absender entgegen.

		Nichtsdestoweniger ging ich in die Bar Charlot, um zur Feier der
Bedeutung des Tages einen Absinth zu trinken. Ich glaubte in der
Lage zu sein, mir einen Absinth zu gestatten; denn ein Glas dieses
Trankes kostete zwanzig Centimes. Während ich an der Bar stand,
sprang plötzlich die Schlußzeile meiner Übersetzung der Perle der
Elegien der englischen Literatur fix und fertig aus meinem Haupte;
Opfer weihte, war der naturnotwendige Reim.

		Bevor ich sie noch hinkritzeln konnte, trat mein brünetter
Freund mit einem blonden Herrn in die Bar. Es war die gewöhnliche
Abschiedsvisite, die sah ich, denn der dicke blonde Herr hielt ihn
am Arm fest und war dunkelrot im Gesicht. Der brünette Herr
schwieg, oder gab nur hier und da einen protestierenden
Gutturallaut von sich. Plötzlich packte der dicke Mann ihn am
Halse, wie um auch diese Lebensäußerungen abzuschneiden, und die
gewöhnliche Szene folgte. Der Wirt und die Kutscher mengten sich
ein. Der Blonde wurde hinausgeworfen, und der Brünette ließ
schluchzend und ächzend allen Anwesenden frisch einschenken. Auch
ich bekam einen zweiten Absinth. Vermutlich ahnte er in mir ein
Herz, das für [bookmark: page61] fremdes Unglück empfänglich war, denn er
beugte sich näher zu mir und teilte mir den Grund mit, weshalb die
Menschen ihn verfolgten. Ich hatte jetzt bereits eine recht klare
Vorstellung von dieser Ursache, und ich hörte nur zerstreut zu, bis
er einen Namen nannte, bei dessen Nennung ich fast mein Absinthglas
umgestoßen hätte. Ich ließ ihn den Namen wiederholen – es war sein
eigener –, und es zeigte sich, daß ich richtig gehört hatte.
Plötzlich beugte er sich mit samtweichen Augen und blitzenden
Fingern näher zu mir:

		»Mein Herr, Se spielen nicht?«

		»Augenblicklich nicht,« sagte ich, »aber ich erwarte Geld, und
–«

		Das Gaslicht in der Bar Charlot war zu matt, um sich in meinem
Leibrock zu spiegeln, und meinen Turban hielt ich in der Hand.

		»Kommen Se zu mir«, rief er. »Spielen Se nicht wie alle anderen!
Hier haben Se meine Adresse!«

		Er steckte mir eine Karte zu. Kurz darauf verschwand er, und ich
folgte unbemerkt seinen Spuren. Er ging in den Park und setzte sich
auf eine dunkle Bank. Aus dem Schatten einer Palme sah ich, wie er
aus einem sehr ungewöhnlichen und intimen Schlupfwinkel eine
Banknotenkollektion hervorzog und sie überzählte. Seine Augen
glitzerten um die Wette mit den Brillanten an seinen Fingern.

		Ich verließ mein Versteck und eilte nach Hause zu Frau
Marthe.

		Als ich heim kam, fand ich den Fauteuil, den ich durch zehn
Monate bewohnt hatte, besetzt. Der rechtmäßige [bookmark: page62] Inhaber war zurückgekehrt,
magerer, ruppiger und grimmiger als der Bär, der den Winterschlaf
überlebt hat.
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		Ich hatte ein diskretes Café im alten Monako zum Rendezvousort
gewählt, und die Dämmerstunde zur Treffzeit, im Hinblick auf meinen
Turban und meinen Leibrock. Mein brünetter Freund zögerte keinen
Augenblick, sich damit einverstanden zu erklären. Und nun saßen wir
auf der Terrasse des Cafés einander gegenüber, und ich hatte die
Aussicht in das Café frei.

		»Also, Se haben Geld bekommen?« sagte er mit Augen, in denen die
Pupille wie ein Diamant auf schwarzem Samtgrund schimmerte. »Und Se
wollen spielen?«

		»Ich will spielen, aber nicht so ins Blaue hinein. Wenn ich
etwas sehe, wovon meine Vernunft mir sagt, daß es klar und logisch
ist, so spiele ich, sonst nicht.«

		»Gescheit sind Se, daß Se zu mir kommen! Ich hab' was Se
brauchen! Lesen Se die Nummern aus dieser Zeitung, bei jeder Nummer
werd' ich sagen mein Spiel, und Se werden sehen, ob ich versteh' zu
spielen!«

		Er gab mir einige Exemplare der grünen Zeitung, die ich seit
einem halben Jahr in seiner Hand gesehen hatte – aber das wußte er
nicht – die Zeitung mit den echten Nummernfolgen der Kasinotische.
Er machte seine imaginären Einsätze, und ich las die Nummern,
[bookmark: page63] die
kamen, und jedesmal ging es gut aus, jedesmal brachte er sein
Schäfchen ins Trockene. Nach einer halben Stunde hatten wir
fünfhundert Franken gewonnen, nach einer Stunde tausendfünfzig.

		»Ich sog' Ihnen, wenn wir fünf Stunden spielen, haben wir
fünftausend im Tag! Und wir teilen gleich! ich geb' das System, das
unfehlbar ist, aber ich gewenn' nicht mehr als Sie! Ist das scheen?
Ist das gut?«

		»Es ist schön, es ist gut! Aber sagen Sie mir: Wie sind Sie nur
auf dieses Kolumbusei gekommen? Ist das Ihre eigene Erfindung?«

		Mein brünettes Vis-à-vis nahm
einen Ausdruck der Ehrlichkeit an, der ihn wie einen Menschen
aussehen ließ, der zu enge Schuhe anhat.

		»Ich werd' Ihnen die Wahrheit sogen, es is' mei' System. Aber es
is' basiert auf einer Entdeckung, gemacht von einem berühmten
Gelehrten, von dem großen Mathematiker –«

		Er zögerte einen Augenblick. Ich rieb ein Zündhölzchen an und
erhob es gegen den Eingang des Cafés, aber ließ es wieder
erlöschen. Erregte dies irgendwelches Aufsehen? Mein Vis-à-vis schien es jedenfalls nicht zu bemerken.
Er überwand seine Unschlüssigkeit, den Namen des berühmten
Mathematiker zu nennen:

		»Gemacht von dem großen schwedischen Mathematiker Karl Eneberg.
Kennen Se ihn? Sein Name bekannt? Nicht? Karl – Karl Ene –«

		Mein Zündholzsignal hatte gewirkt. Ein Schatten fiel plötzlich
über unseren Tisch, ein magerer, [bookmark: page64] riesiger, ruppiger Schatten, der mit
einemmal den Diamantenglanz in den Samtaugen meines Vis-à-vis verlöschte.

		Eine heisere Stimme – eine Stimme, die während zehn Monaten auf
dem Trockenen in Berlin heiser geworden war – ertönte und
sagte:

		»Guten Tag, Herr Rosenbaum, guten Tag! Lange, seit wir uns nicht
gesehen haben! Wie geht es?«

		Mein Tischgenosse steckte hastig die grünen Zeitungen in die
Tasche und sah sich mit flackernden Blicken um. Aber sie begegneten
weder Kutschern noch Chauffeuren. Sie sahen nur eine leere
Caféterrasse und einen riesigen, ruppigen Schatten, der den Tisch
verdunkelte.

		»Se werden schon entschuldigen!« murmelte er, an mich gewendet.
»Ich – ich hab' a Rendezvous. Leben Se wohl!«

		»Bitte sehr«, antwortete ich.

		Herr Rosenbaum verschwand auf kurzen Beinen, die sich rascher
bewegten als Trommelschlägel. Ich folgte ihm nicht. Aber
unerbittlich wie die schwarze Sorge dem Reiter auf dem Pferderücken
folgt, folgte ihm ein ruppiger Schatten die Straße entlang. Und ich
wußte, daß zwanzig Schritte weit die Anlage lag, die einmal der
Privatpark des Fürsten von Monako gewesen war, jetzt aber ein
beliebter Rendezvousplatz für liebende Paare und andere Personen,
die die Einsamkeit wünschen.

		Und ich stand auf und erhob mein Glas gegen den enteilenden
Herrn Rosenbaum und den unerbittlich folgenden Schatten: und mit
einer Stimme, würdig [bookmark: page65] in antiken Chören zu widerhallen, rezitierte
ich die Perle unter den Elegien der englischen Literatur in meiner
eigenen Übersetzung:

		Und wie dereinst der Trauerzug

Auf das erloschne Feuer Asche streute

Den Todesgöttern dann das Opfer weihte

Und stehend leert' den Wein im Krug,

So will auch ich mit hocherhobenem Haupte

Den Gott lobpreisen, der mir alles raubte.

		Aber hier erstickte meine Stimme bei dem Gedanken an das, was
sich gerade jetzt mit Herrn Rosenbaum begab.
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		Und was begab sich mit Herrn Rosenbaum?

		Niemand weiß es. Die Palmen im Park flüstern es keinem zu, die
Rosen schweigen, und es gibt keine Vögel, die davon singen könnten;
denn sie sind wie alle Vögel im Süden von der Bevölkerung gefangen
und aufgefressen worden. Was Karl Eneberg selbst betrifft, war er,
als ich ihn am selben Abend traf, stummer als das Grab. Alles, was
ich erfuhr, war Herrn Rosenbaums Spezialmethode. Die bestand darin,
aus der eingesetzten Spielkasse des Klienten zu stibitzen, so wie
dieser nur den Rücken kehrte. Den gestohlenen Betrag schrieb er als
Verlust in das Spielprotokoll, nachdem er ihn in jenem höchst
diskreten Schlupfwinkel verborgen hatte, den ich ihn im Park
enthüllen gesehen hatte. Auf diese Weise riskierte [bookmark: page66] er nie zu verlieren und
der Klient nie zu gewinnen.

		Am Tage darauf begann Karl Eneberg selbst nach seinem System mit
dem Klienten zu spielen, den er sich nach zehn monatelangen
Anstrengungen in Berlin aufgegabelt hatte. Gewann er? Wenn er nicht
fünftausend Franken im Tage gewann, so gewann er doch wenigstens
ebenso viele Hundert – zum mindesten solange ich dem Spiel
beiwohnte.

		Denn kurz darauf bekam ich einen Brief aus dem Lande im Norden,
dem zufolge keine weiteren Postporti an die zwei Bände, die ich
eingesandt hatte, verschwendet werden mußten. Und ich beeilte mich,
sowohl den Leibrock, der von den Diwans abgenutzt war, wie den
Turban, der die Sonne spiegelte, von mir zu werfen, ich verließ die
Stadt der seltsamen Ereignisse, und bald kam es mir nur wie ein
Traum vor, daß ich dort neunzehn Monate auf dem Trockenen gesessen
hatte. [bookmark: page67]

	
		
		Ein Abend im Stammcafé

		[bookmark: page68] [bookmark: page69]
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		Eigentlich hatte ich kaum geglaubt, daß ich es wiedersehen
würde. Die Miene des Doktors, als er das letztemal bei mir drinnen
war, war so ernst, daß sie mir auffallen mußte, so stark ich auch
fieberte. Tatsächlich war das Fieber nach seinem Besuch gestiegen,
und ich hatte kein rechtes Bewußtsein dessen, was sich zugetragen
hatte. Ich erinnerte mich nur, daß ich geglaubt hatte, durch
pesttriefende, dumpfige Morastwälder zu wandern, wo sich die Lianen
bei jedem Schritt um meine Beine schlangen, wo die Luft ein Nebel
von giftigem Blütendampf war, und wo verschlungene Reptilien im
Moorwasser lauerten.

		Tiefrote Kelche mit langen Pistillen leuchteten überall aus dem
Dunkel; hie und da strichen ihre klebrigen Fühlfäden mir übers
Gesicht, und ich machte wahnwitzige Anstrengungen, um ihnen
auszuweichen – ich hatte die unumstößliche Überzeugung, daß diese
Blumen fleischfressend waren. Endlich, nach tagelangem Marsch durch
die Fieberhölle kam ich in eine Luft, die ich atmen konnte, kühle
Hände strichen mir über die Stirne; man gab mir kaltes Wasser zu
trinken! Mir wurde besser und besser, und ich las in den Augen
rings um mich, daß niemand sich das erwartet [bookmark: page70] hatte. Ja, die Augen um
mich – – sie waren ja freundlich, aber – – ich weiß nicht, was ich
ihnen noch las, außer Freundlichkeit. War es Besorgnis um
mich, Angst vor einer Rezidive? Vielleicht, aber manchmal glaubte
ich, Angst vor mir in ihnen zu lesen, Furcht, reine Furcht
vor mir. Lächerlich, so schwach wie ich war, hätte ich ja keiner
Fliege etwas zuleide tun können. Aber davon abgesehen hatte ich
über nichts zu klagen, absolut nichts. Man behandelte mich
freundlich, man gab mir Wasser zu trinken, alles zu essen, was ich
vertragen konnte; und am Abend eine kleine Dosis irgendeines
Schlafmittels. Am Abend vor meinem Besuch im Stammcafé hatte ich
sogar den Eindruck gehabt, daß meine Dosis stärker war als sonst.
Ich schlief unruhig, ich erwachte, schlummerte ein und fuhr aus
unerquicklichen Träumen auf; und der folgende Tag verging in einer
halben Betäubung, bis ich mich plötzlich aufraffte und ausging. Das
war gegen Abend; es dämmerte schon auf den Straßen. Meine Beine
trugen mich wunderbar sicher nach einem so langen Fieber. Natürlich
lenkte ich meine Schritte zum Caféhaus, das war ja
selbstverständlich.

		Der Wirt saß, als ich kam, wie gewöhnlich hinter dem Büfett. Die
Gasflamme hinter ihm warf den gewöhnlichen Reflex auf seinen
Glatzkopf. Ich blieb an der Türe stehen und starrte diesen Reflex
lange an. Mir kamen fast die Tränen in die Augen, wie ich so stand
und ihn ansah; er war wie ein alter lieber Bekannter, wie das
Insignium des Ortes, an dem ich mich befand. Ja, da saß der Abt von
St. Artemisia [bookmark: page71] mit seinem Heiligenschein um das Haupt.
Evviva! Ich war wieder gesund und
konnte meinen Dienst bei ihm mit neuen Kräften antreten!

		»Heil dir, o Abt der St. Artemisia-Bruderschaft!« rief ich.
»Hier bin ich. Hatte man mich so rasch zurückerwartet?«

		»Ich hatte überhaupt nicht mehr erwartet, Sie zu sehen«, knurrte
der Wirt, ohne sich von seinem gepolsterten Lehnsessel zu erheben.
Ich bemerkte, daß sein Bart viel grauer und dünner war als das
letztemal. Ja, ja ... der Klosterdienst in dieser Bruderschaft
greift die Kräfte an. Aber meine waren wieder neu!

		Er reichte mir die Flasche mit der grünen Flüssigkeit. Ich goß
ein Glas ein, gab ein paar Tropfen Wasser dazu und erhob das
Glas.

		»Heil dir, St.-Artemisias Wein, der du opalgrün und ätherisch
bist wie der Abendhimmel!« deklamierte ich. Denn der bloße Anblick
des Trankes, den ich solange nicht gekostet, erfüllte mich mit
berauschendem Übermut. »Heil dir! du bist wie der
Abendhimmel. Unter dir liegt der verpfuschte Tag mit allen seinen
Sorgen, und durch dich erschließt sich der Ausblick in die
erlesensten Himmel der Träume.«

		Der Wirt starrte mich noch immer mit einem bösartigen Ausdruck
im Gesicht an. Ich begann seine Grimmassen satt zu kriegen.

		»Ist niemand von den anderen da?« fragte ich.

		»Noch nicht. Aber sie kommen schon. Hierher kommen alle wieder.
Auch die, die man nicht erwartet hätte.«

		[bookmark: page72] Das
ging doch zu weit.

		»Was soll das heißen!« rief ich. »Was ist das für ein Empfang?
Glaubst du vielleicht, ich habe kein Geld? Bitte sieh her!«

		Ich zog die Börse heraus und schlug sie demonstrativ auf den
Tisch. Als ich dies tat, fuhr ich zusammen. Soviel ich wußte, hatte
ich nur einige Kupfermünzen darinnen gehabt, als ich in die Anstalt
kam; jetzt klang sie, als wäre sie voll Geld. Ja wahrhaftig, da lag
die eine fette Münze auf der anderen. Wie war das zugegangen?

		Ah – ja, gewiß, die freundlichen Leute in der Anstalt mußten mir
das hineingelegt haben! Ich schüttelte sie aufs Büfett vor den
Alten hin.

		»Siehst du?« sagte ich. »Man braucht dich nicht immer um Kredit
anzubetteln, du alter – ich suchte nach einem häßlichen Ausdruck,
aber wurde weich – alter Veteran!«

		»Setzen Sie sich, setzen Sie sich!« brummte er mürrisch.

		Ich nahm mein Glas und setzte mich in die dunkle Stammecke, wo
ich so viele Tage und Abende gesessen hatte.

		Viele Tage und Abende, ja ... Sommertage und Wintertage,
schöne Abende und häßliche Abende. Draußen hatte es geschneit und
geregnet, oder die Sonne hatte geschienen, Sommerwinde waren
gerauscht, und Herbststürme hatten gepfiffen, und Jahr für Jahr war
ich mit den Brüdern der St.-Artemisia-Bruderschaft hier drinnen
gesessen. Ob Sonne oder Regen, bedeutete nicht viel in der dunklen
Ecke; denn [bookmark: page73] da war immer Dämmerung. Eine graugelbe
Dämmerung, in der das Licht der Straße sich gegen das Licht der
zuckenden Gasflamme brach, die den lieben langen Tag über unseren
Köpfen brannte. Es war eine Dämmerung wie in einer katholischen
Kirche, in den Seitenschiffen, wo die Beichtstühle stehen, eine
Dämmerung, die uns paßte, die wir auf die Welt dort draußen
verzichtet hatten. Was fragten wir nach den Tagesereignissen?
Könige starben, Völker änderten ihre Gesetze oder erklärten
einander den Krieg, was ging das uns an? Alles war ja doch nur
Schein, langsam verlaufende Äußerungen von Kräften, die niemand
verstand. Zuletzt, einige Zeit, bevor ich ins Krankenhaus gebracht
wurde, war ein Krieg ausgebrochen, gegen den alle anderen Kriege
Stürme im Wasserglas waren. Das jahrhundertalte, gesetzliche
Weltgebäude war in seinen Grundfesten erzittert. Gog hatte sich
gegen Magog erhoben – was kümmerte das uns? Man sprach vom Ende
aller Dinge, von Weltendämmerung – was kümmerte das uns? Drinnen
bei uns war immer Dämmerung, aber es war die Dämmerung, in der die
Sinne schärfer fühlen, und das innere Auge deutlicher sieht. Nein,
wie konnte der Krieg uns etwas angehen? Das einzige, was wir
befürchteten, war, daß er uns St. Artemisias grünen Wein rauben
könnte ... Aber noch war es nicht so weit gekommen! Ich erhob
mein Glas:

		»Heil dir, o du der Weisheit Wein! Du birgst Glück und Unglück.
Du bist bitter, und du bist hold. Du blendest uns, und du läßt uns
schärfer sehen. Du [bookmark: page74] schenkst uns die Illusionen und zugleich
die Melancholie, die die Illusionen durchschaut. Du bist das
Elixier der Weisheit.«

		Ich leerte mein Glas, und im selben Augenblick stand mein Freund
Hermann am Tisch. Ich hatte ihn nicht einmal kommen gehört.

		Hermann! Wie verändert er aussah! Gealtert, geradezu
greisenhaft. Seine Kleider hingen an ihm herunter, und seine Augen
lagen so tief in den Höhlen, daß ich sie kaum sehen konnte. Sein
Gesicht war staniolweiß, wie die Kapsel der großen Flasche vor
mir.

		»Du sitzest hier!«

		Ich nickte lächelnd.

		»Wie du siehst! Du hattest vielleicht nicht erwartet, mich
wieder hier zu sehen?

		Er antwortete nicht auf meine Frage.

		»Verfluchte Zeiten«, sagte er. »Ich habe kürzlich einen Artikel
geschrieben, einen Artikel, aber weißt du, einen Artikel, der sich
gewaschen hat – und ihn der Zeitung gegeben. Nun, und kannst du dir
so etwas denken? Sie haben ihn ohne weiteres abgelehnt!«

		Ich suchte so sympathisch auszusehen, als ich konnte. Hier
drinnen in unserer kleinen Ecke war es Usus, daß wir, wenn alle
versammelt waren, einander zustimmten und uns gegenseitig
bewunderten; und Hermanns Artikel – die wenigen, die er schrieb –
waren unserer Anerkennung sicher. Aber aufrichtig gesagt –

		»Trinkst du nicht?« sagte ich, um das Thema zu wechseln. »Sieh
her, alter Freund, laß dich doch nicht von einem zufälligen
Mißerfolg verstimmen.«

		Hermann nahm die Flasche und goß ein.

		[bookmark: page75] »Das
wäre damals, als ich noch interner Mitarbeiter war, nie
passiert.«

		»Das will ich glauben!« sagte ich, obgleich ich innerlich
zugeben mußte, daß zwischen den Artikeln, die Hermann damals
schrieb und denen, die er jetzt schrieb, ein Unterschied war. »Aber
findest du nicht selbst, daß du, wie du es jetzt hast, viel freier
bist?«

		»Ja, freier schon, aber – « er trank einen Schluck aus dem
Glase. Der Alte dort drüben – er nickte nach dem Büfett.

		»Ja, er kann mit dem Kredit manchmal unangenehm sein, aber seine
Ware ist unverfälscht.«

		»Das ist sie!« Hermann nahm einen neuen Schluck, und die Falten
auf seiner Stirn begannen sich zu glätten. »Du hast recht! Das hier
ist das freie Leben! Was schert es mich, wenn sie einen Artikel
refüsieren! Ich werde einen anderen schreiben, den sie nicht zu
refüsieren wagen, so gerne sie auch wollen. Den letzten
schrieb ich, als ich von hier um fünf Uhr früh nach Hause kam. Da
schreibe ich faktisch am besten. Ja, eigentlich habe ich sonst
überhaupt keine Arbeitslust.«

		»Worüber war er?«

		»Ach, Philosophie. ›Paradoxe und Aphorismen‹, habe ich ihn
genannt.«

		Ich nickte. Hermanns Artikel pflegten aus lose zusammengefügten
Aphorismen zu bestehen, außer wenn sie literarhistorisch waren und
Wilde behandelten.

		»Wie geht es denn den anderen?« fragte ich, um ihn auf ein
anderes Thema zu bringen.

		[bookmark: page76]
Hermann beugte sich näher zu mir.

		»John geht es schlecht«, sagte er mit gesenkter Stimme.

		»So! Aber nein!«

		»Ich spreche mich nicht über anderer Leute Laster aus«, sagte
Hermann. »Du weißt, was ich immer sage: Ein Laster muß der Mensch
haben, um nicht unterzugehen. Aber John trinkt zuviel von dieser
Ware hier.«

		Ich nickte.

		»Und ich möchte nicht unfreundlich sein,« fuhr Hermann fort,
»aber seine letzten Zeichnungen waren unter aller Kritik. Die reine
Wiederholung, wieder und wieder dasselbe. Ich habe mich die letzten
Tage wirklich gefürchtet, ihm zu begegnen. Er erwartet natürlich
Anerkennung, aber man hat doch sein künstlerisches Gewissen, wenn
man schon kein anderes hat.«

		Er trank einen neuen Schluck. Seine Hände zitterten nicht mehr.
Er wollte offenbar noch etwas über den Zeichner hinzufügen, als
dieser plötzlich in Gesellschaft eines fremden Mannes an unserem
Tisch stand. Ich mußte von Hermanns Worten sehr präokkupiert
gewesen sein; denn eigentümlicherweise hatte ich sie gar nicht
kommen gehört. John machte perverse Zeichnungen nach chinesischem
Muster und war auch von den mittelalterlichen Heiligenminiaturen
beeinflußt. Er war so lang und mager wie immer; seine Hände
bewegten sich in zitternden Schlängelungen, die an die Linien
seiner eigenen Zeichnungen gemahnten. Der Fremde wurde als
Schauspieler vorgestellt. Es war ein fahler, gedunsener Mann mit
stechenden [bookmark: page77] Augen und dichtem schwarzem Haar. Hätte
John das Haar gezeichnet, es wäre zu Blumenranken oder Schlangen
geworden.

		Auch John zeigte keinerlei Erstaunen, mich hier zu sehen. Ich
war wirklich verletzt.

		»Ich möchte wissen, ob einer von euch mir in der ganzen Zeit,
die ich krank gelegen bin, einen Gedanken geschenkt hat.«

		John antwortete nicht, aber ich sah ein verächtliches Zucken um
seine Nasenflügel.

		»Du weißt, ich verabscheue alle Sentimentalität«, sagte er.
»Übrigens kannst du froh sein. Eine Kur in der Anstalt tut einem
gut.«

		»Aber ich war schwer krank. Der Doktor hat nicht geglaubt, daß
ich es überstehen würde.«

		»Unsinn«, sagte John. »Was hast du zu meinen Zeichnungen im
Blatt gesagt, Hermann?«

		Hermann hatte jetzt ziemlich viel getrunken. Seine Augen hatten
einen fernschweifenden Ausdruck. Bei Johns Frage schien er zur
Wirklichkeit zurückzukehren. Er betrachtete ihn mit einem
strahlenden Blick.

		»Ausgezeichnet!« rief er. »Sie sind wie von der Flasche hier
inspiriert. Ebenso unschuldig dem Aussehen nach, ebenso voll von
giftiger Bedeutung.«

		»Bravo!« rief der Schauspieler.

		»Aber giftig oder nicht giftig,« fuhr Hermann fort, »das sind ja
nur Worte. Alles ist ein Traum. Hier drinnen träumen wir gute
Träume, hier drinnen leben wir, während die anderen draußen, die
sich einbilden, daß sie leben, nur von Alpträumen gequält
werden.«

		[bookmark: page78] »Ich
werde einen Mönch zeichnen,« sagte John, »der aus einer
Absinthflasche in den Kelch einschenkt, und ringsherum, in einer
Ranke werde ich zeichnen: Siehe, mein Erlöser. Das wird zugleich
tief frevlerisch und tief fromm sein.«

		»Sie sind groß!« rief der Schauspieler.

		»Du hast das Geheimnis des grünen Giftes verstanden«, sagte
Hermann.

		Eine Pause entstand. Die Gasflamme über uns sauste, und drüben
am Büfett saß der Alte zusammengesunken in seinem Lehnstuhl.

		Plötzlich sagte John:

		»Weiß der Teufel, wie das ist, aber ich habe immer mehr und mehr
Angst auszugehen. Bei Tageslicht eine der Hauptstraßen
hinunterzugehen, ist mir glatt unmöglich. Ich bekomme Schüttelfrost
und kalten Schweiß.«

		Der Schauspieler setzte sich in einer interessierten Pose
zurecht:

		»Was Sie sagen! Das ist aber eigentümlich! Ich für meine Person
–«

		Hermann unterbrach:

		»Ich schließe mich John an. Es kostet mich eine Anstrengung, die
ich nicht beschreiben kann, über belebte Plätze zu gehen. Und
manchmal ist es mir schon passiert, daß ich hungrig nach Hause
gehen mußte, weil ich mich nicht in ein Café getraut habe.«

		Der Schauspieler lispelte:

		»Das ist ja entsetzlich! Ich sollte es verstehen, aber ich kann
es nicht begreifen. Wenn ich auftrete –«

		Hermann begann schwermütig zu zitieren: [bookmark: page79]

		»Ich wälze mich auf sünd'gem Pfühl

Befleckt ist meiner Unschuld Linnen,

Das Licht des Tages dünkt mich schwül,

Das Dunkel nur taugt meinen Sinnen.«

		Während Hermann rezitierte, sah ich wie verhext den Schauspieler
an. Erst jetzt bemerkte ich, daß er eine große Narbe an der Stirn
hatte. Vielleicht hatte sein Haar sie früher verdeckt. Jetzt sah
ich sie, und nicht genug damit. Ich sah, daß es eigentlich keine
Narbe war, sondern eine offene Wunde. Während ich sie noch
anstarrte, hob der Schauspieler die Hand, wie um sich zu kratzen.
Als er die Hand entfernte, sah ich, daß ein Wurm an einem seiner
Nägel hing. Ich stieß einen Schrei aus:

		»Aber Mensch! Was machen Sie denn?«

		Er betrachtete mich erstaunt. Dann begriff er, was ich meinte,
und hielt mir den Wurm entgegen.

		»Er ist ganz harmlos!« lächelte er.

		Sowohl Hermann wie John sahen mich erstaunt an.

		»Ja, was denn? Was ist denn mit dir?«

		John strich sich das Haar aus der Stirn und zeigte mir eine
Wunde, ganz ähnlich der des Schauspielers. Hermann beugte den Kopf
vor, so daß ich seinen Nacken sehen konnte, und da hatte er eine
ähnliche Wunde hinter dem Ohr, wenigstens fünf Zentimeter lang, und
von kleinen Tieren wimmelnd. Ich starrte sie sprachlos an. Sie
zuckten die Achseln.

		»Das kommt mit der Zeit! Hast du selbst keine?«

		»N – nein, Gott sei Dank«, sagte ich mit unklarer Stimme, aber
dabei fühlte ich einen inneren Schauer des Schreckens. Unten an
meinem linken Unterarm [bookmark: page80] kribbelte etwas, leise, unaufhörlich. Ich
hatte es bis dahin nicht gespürt. Während die anderen das Gespräch
wieder aufnahmen, schlug ich unbemerkt den Rockärmel
zurück ... Gütiger Gott, ich hatte selbst solch eine Wunde,
vier, fünf Zentimeter lang, voll von wimmelndem Ungeziefer ...
und ich hatte nichts davon gewußt, und sie hatten es in der Anstalt
nicht bemerkt ... das war unverantwortlich ... Lange saß
ich wie betäubt da, ohne aufzumerken, was die anderen redeten. Nun
hörte ich sie wieder.

		Der Schauspieler gestikulierte:

		»Nein, meine ärgste Stunde am Tage ist der frühe Morgen. Ich
pflege in der grauen Dämmerung mit einem Ruck zu erwachen. Mein
Herz pocht, und ich bilde mir alle möglichen gräßlichen Dinge ein.
Ich liege da und grüble über den Sinn des Lebens nach. Das ist
furchtbar. Aber untertags habe ich keine unangenehmen
Empfindungen.«

		»Das ist, weil Sie Schauspieler sind«, sagte ich brutal. »Sobald
Sie wach sind, spielen Sie sich selber Rollen vor. Nur des Morgens
sehen Sie sich selbst in die Augen. Ich begreife, daß Sie
erschrecken.«

		Ich weiß nicht, warum ich in dieser Weise sprach, aber ich war
von einem unüberwindlichen Widerwillen gegen ihn erfüllt. Hermann
winkte mit der Hand ab:

		»Aber, aber! Keine bitteren Worte in unserer kleinen Ecke. Die
Flasche ist wie das Grab, sie versöhnt alles, sie verklärt alles!
Aber eines schmerzt mich an den Worten unseres Freundes, des
Schauspielers. Nämlich, daß er sagt, er grübelt über den Sinn des
[bookmark: page81] Lebens
nach. Das Leben ist eine Folge von Tagen, die einander ablösen. Das
einzige, was ihm irgendeinen Sinn gibt, ist der Rausch. Seht mich
an! Jetzt bin ich bald betrunken und demzufolge glücklich.«

		»Glücklich!« sagte John.

		»Ja, glücklich. Wenn ich betrunken bin, bin ich von der Zeit
befreit. Tausend Jahre sind für mich wie ein Tag, und ein Tag wie
tausend Jahre. Das Zeitbewußtsein ist es, das uns zu Menschen
macht, und Mensch sein, heißt unglücklich sein.«

		»Aber bevor wir nicht die Paralyse erreicht haben,« lispelte der
Schauspieler, »sind wir auf jeden Fall doch nicht glücklich. Der
Rausch ist ein Vorgeschmack, eine Vorbereitung, aber die Paralyse
ist das Ziel. Das ist meine Ansicht.«

		Mich packte die Wut.

		»Wer interessiert sich für Ihre Ansichten? Schauspieler! Was ist
ein Schauspieler anderes, als eine Garderobe und eine Sammlung
Grimmassen? Wie können Sie überhaupt Schauspieler sein? Sie
schielen ja!«

		Das letzte kam mir unfreiwillig über die Lippen. Ich hatte es
bis dahin nicht gesehen: Der Kerl schielte faktisch. Aber man
durfte es ihm doch nicht in dieser Weise ins Gesicht
schleudern ... Ich wollte für mein Betragen um Entschuldigung
bitten und wußte nicht, wie ich es formulieren sollte. Ich sah
meine alten Freunde fragend an und prallte vor Entsetzen zurück.
Ich konnte weder Hermanns noch Johns Blick auffangen; ihre Augen
starrten blöde und inhaltlos, jedes nach einer anderen Richtung,
und wenn sie versuchten [bookmark: page82] mich anzusehen, dann rollten die Augen
ohne Halt in den Höhlen. Gütiger Gott, war ich in einem Tollhaus?
Der Schauspieler hatte sich erhoben und stand mit der Hand im
Rockaufschlag da, den Kopf zurückgeworfen. Aber als er den Blick
auf mich heften wollte, um mich zu vernichten, rollten seine Augen
hin und her, ganz hilflos. Das war so komisch, daß ich in Lachen
ausgebrochen wäre, wenn ich dabei nicht so wahnsinnige Angst gehabt
hätte. Plötzlich verzerrten sich seine Züge vor Raserei. Er
stampfte mit dem Fuß, während die Augen in ihren Höhlen
herumrollten, immer rascher, immer rascher. Plötzlich sank er auf
seinem Stuhl zusammen, mausetot.

		»Du hast ihn ermordet«, hörte ich Hermanns und Johns
Stimmen.

		Wie in aller Welt konnte er in dieser Weise tot umfallen? Aber
da lag sein verzerrtes Gesicht und starrte aus dem Sessel hinauf,
bis der Körper sich überschlug und zu Boden fiel. Die Augenlider
schlossen sich über den wahnsinnigen Augen, und anstatt dessen
begann etwas Schwarzes aus ihnen zu fließen. Es floß und floß, es
wuchs zu einem ganzen Fluß an, der sich über den Boden ringelte. Er
wurde dicker und dicker! War das Blut? Plötzlich sah ich, daß es
kein Blutstrom war, sondern eine Schlange, die sich mit trägen,
satten Bewegungen vorwärts ringelte. Die Augen waren opalgrün.
Jetzt hob sie den geringelten Oberkörper und kam näher. Ich
zitterte vom Scheitel bis zur Sohle. Aus der Ferne hörte ich
Hermann rezitieren:

		»Laß durch meine Kehle rinnen

Prickelnd feurig Wein, [bookmark: page83]

Und ich will mich nicht besinnen

An Freund Hein.«

		Ich machte eine wahnwitzige Anstrengung, um mich aus dem Sessel
zu erheben ... Endlich ging es. Ich hatte den Tisch zwischen
dem Tier und mir. Rasch, rasch, nur hinaus.

		Ich bekam die Türe auf, ich lief, ohne mich umzusehen. Draußen
war es stockfinster. Ich bog um eine Ecke nach der anderen, um das
Reptil irrezuführen, aber hinter mir hörte ich das leise Zischen
seiner Schlängelungen. Mit einemmal merkte ich, daß die dunklen
Straßen mit Bäumen bepflanzt waren; große, triefende Äste
zeichneten sich vom Himmel ab. Lianen verflochten sich zwischen
ihnen und schlangen sich um meine Beine. Dunkelrote Blumenkelche
mit langen Fühlfäden flammten im Dunkel unter den Baumstämmen. Was
war das für ein eigentümlicher Geruch, den sie verbreiteten?
Absinth, süßer, stinkender Absinth! Der Boden unter meinen Füßen
wurde weicher und weicher; ich sank bei jedem Schritt ein, und der
Schweiß strömte mir aus allen Poren. Mit einemmal plumpste ich in
lockeren Morast und hatte den Hals voll von süßem, stinkendem
Sumpfwasser – Absinth, Absinth! Hinter mir hörte ich das Rascheln
der großen Schlange, die sich durch den Sumpf heranringelte. Ich
krümmte mich wie ein Wurm am Angelhaken, um ihr zu entkommen, aber
die absinthgrünen Augen waren schon dicht neben mir, und ich fühlte
den Gestank ihres Atems – Absinth – – Mich schüttelte ein Grauen,
das mich beinahe sprengte, ich wollte in den Fiebersumpf
hinabtauchen, [bookmark: page84] um mich zu retten; aber nun wand sie sich
um mich – grüngelber Schleim tropfte aus ihren Mundwinkeln – jetzt
legte sie ihren platten Kopf an meinen – die kleinen Augen glommen
verschleiert – jetzt verging ich –

		Was war das?

		Eine kühle Hand strich über meine Stirn, jemand in einem weißen
Kleid beugte sich über mich und gab mir etwas zu trinken. Ich hörte
eine Stimme sagen:

		»Die Krise scheint vorüber zu sein. Ich glaube, wir können die
Zwangsjacke abnehmen.«

		Ich schlug die Augen auf. Das Licht, so matt es war, schnitt mir
in die Seele, aber beglückend köstlich. Ich lag in einem
abscheulichen Gewand mit weiten Ärmeln da, über mich beugte sich
der Doktor und die weißgekleidete Pflegerin. Meine Glieder
schmerzten vor Müdigkeit. Ich mußte gekämpft haben wie ein
Besessener. Der alte Doktor sah mich einige Augenblicke an, und als
er sich zum Gehen wandte, hörte ich ihn murmeln:

		»Es würde mir Spaß machen – na also Spaß? – zu wissen, in was
für einer Hölle der die letzten zwei Stunden gewesen ist.« [bookmark: page85]
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		Die Dinge spielten sich sehr rasch vor der berühmten Bar des
Grand Hotel ab.

		Fünf AK, AI, und AE-Autobusse kamen in voller Fahrt, mit einem
Zwischenraum von einem Meter, von der Haltestelle beim Magasin
Lafayette herangerattert. Ebenso viele AE,
AI und AH-Autobusse schwenkten
vom Opernplatz herauf, ebenfalls in voller Fahrt, und mit einem
Meter Zwischenraum. Gleichzeitig suchten zwei Ströme von tutenden,
hustenden, glucksenden oder lautlosen Privatautos sich den Weg an
den Omnibussen und aneinander vorbei zu bahnen; während ein Schwarm
von Motorrädern durch das Gedränge flog, wie Scherben von einer
explodierenden Granate, es an den schwächsten Stellen spaltete, das
Zirkulationssystem unter teuflischem Lärm zerriß und hie und da
plötzlich stockte, von einem riesenhaften Lastauto aufgehalten oder
– ausnahmsweise – von dem Brüllen einer Pfeife. Denn auf einer
unbewegten Insel, mitten in dem Verkehrskatarakt, thronte eine
einsame Gestalt im schwarzen Mantel mit einer Pfeife im Mund. Der
Benzinrauch, der in weißen Wolken über diesem tosenden Katarakt
schwebte, ließ ihn wirklich einem Niagara gleichen; aber die [bookmark: page88] regungslose
Insel in seiner Mitte war keine Ziegeninsel, es war eine
Pferdeinsel. Auf dem Rücken eines jener merkwürdigen Tiere, die
noch vor einigen Jahren den ganzen Verkehr an dieser Stelle
besorgten – auf dem Rücken eines solchen vierfüßigen Anachronismus
saß ein Polizist in Mantel und Handschuhen mit einer Signalpfeife
im Munde. Es war seine Aufgabe, den Niagara zu kontrollieren, und
er tat es auch nach besten Kräften. Aber der Regen peitschte über
den Niagara herab und trübte seinen Blick. Die fünf AK, AI und AE-Omnibusse wälzten sich wie losgerissene
Felsblöcke den Katarakt hinab. Autos und Motorräder versuchten an
ihnen vorbeizusegeln. Und gerade in diesem Augenblick trat Mr.
James F. Hannibal aus Newark, New Jersey, aus der Bar auf das
Trottoir und dann hinaus auf die Straße.

		Als der Prophet Daniel zweitausend Jahre früher in Darius'
Löwengrube hinabstieg, konnten sich die Tiere des Perserkönigs
nicht rascher auf ihn stürzen, als die Pariser Omnibusse und Autos
sich auf James F. Hannibal aus Newark stürzten. Aber die Hand der
Vorsehung ruhte auf dem Propheten Daniel, und die Löwen, ihren
Irrtum erkennend, beeilten sich, den Rückzug anzutreten. Hingegen
ruhte die Hand der Vorsehung nicht in ebenso hohem Grade auf James
F. Hannibal aus Newark. Es ist richtig, daß die Omnibusse und Autos
einen Versuch machten, sich zurückzuziehen, aber das Gesetz der
Trägheit weigerte sich, in James F. Hannibals Interesse sich außer
Funktion setzen zu lassen. Selbst hatte Mr. Hannibal seinen
Interessen durch den Besuch in der Bar [bookmark: page89] entgegengearbeitet. Zwanzig Sekunden
nach dem Glockenschlag, zu dem er in den Niagara hinaustrat, schloß
sich der Niagara über ihn. Erst in diesem Augenblick bekam der Mann
auf der Pferdeinsel seine Sehkraft wieder. Ein Pfiff schnitt wie
ein Messer durch den Lärm. Der Verkehr hörte plötzlich auf. Aber
alles geschah um fünf Sekunden zu spät. Was von James F. Hannibal
übrig war, war untauglich zu anderen Zwecken, als ihn zu
identifizieren.

		Dies geschah, und am nächsten Tag enthielt die Pariser Ausgabe
des »New York Herald« eine Notiz:

		 

		Tod durch Unglücksfall.

		Wir teilen mit Bedauern mit, daß Mr. James F.
Hannibal, Newark, New Jersey, Inhaber des bekannten Reisebureaus:
»Benützen Sie Hannibals Billette!« gestern in der Rue Halévy
überfahren und getötet wurde. Der Verblichene war in weiten Kreisen
durch die Arbeit bekannt, die er für die Förderung des
Touristenverkehrs zwischen den Staaten und Paris geleistet hat.
Über die näheren Umstände wird folgendes mitgeteilt ...
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		Über jeder Stadt, so sagt ein berühmter Schriftsteller, erhebt
sich eine unsichtbare Stadt, die die Widerspiegelung der aus
Steinen erbauten Stadt ist.

		Und ebenso, sagen viele andere Menschen, schwebt über der ganzen
Erde eine Widerspiegelung des Lebens, das gerade seinen fünften Akt
hier auf Erden [bookmark: page90] ausgespielt hat. Die in dem Drama des
Tages mitgespielt haben – in dem Drama des Tages, dessen Sonne eben
untergegangen ist –, die können sich nicht so ohne weiteres von der
Bühne losreißen, wo sie aufgetreten sind. Ihre Gedanken kreisen
weiter um diese Bühne; ihr Firlefanz bindet sie noch, ihre
Schminke, ihr Puder und ihre Verstellung, ihre wahren und falschen
Effekte, ihre lumpigen, lächerlichen oder düsteren Intrigen. Sie
stehen hinter den Kulissen, sie brennen darauf, Beifallsrufe, ja
selbst Pfiffe zu hören. Und die Beifallsrufe erbrausen, und die
Pfiffe ertönen; aber wenn die armen Schauspieler sich für das
Händeklatschen bedanken oder gegen das Pfeifen protestieren wollen,
finden sie, daß ein Vorhang gefallen ist – eine eiserne Kurtine,
durch die nichts dringt, weder Dank noch Proteste, weder Weinen
noch Lachen.

		Aber in allen Vorhängen gibt es ein Guckloch, durch das die
Akteure in den Zuschauerraum hinuntersehen können.

		Und ebenso – versichern viele Menschen – gibt es ein Guckloch in
dem letzten und solidesten aller eisernen Vorhänge. Die Akteure des
abgeschlossenen Dramas können in den Zuschauerraum hinuntersehen,
wo ihr Spiel der Gegenstand des Lobes oder Tadels ist. Und wenn der
Zuschauerraum die Augen offen hat und die Ohren spitzt, kann er –
so sagen diese Menschen – auch einen Schimmer der Akteure und eine
Botschaft von ihnen erhaschen – trotz des eisernen Vorhangs. [bookmark: page91]
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		Nun begab es sich, daß zur gleichen Zeit, zu der die Pariser
Ausgabe des New York Herald die Mitteilung enthielt, daß James F.
Hannibal den Rekord des Seiltänzers Blondin zu übertrumpfen gesucht
hatte, indem er ohne Seil über den Niagara ging – daß ungefähr zur
selben Zeit The Mount Tabor Evening Eagle and Trumpet,
Originalausgabe, die Mitteilung enthielt, daß Mr. Cassius G.
Philpott zum großen Schmerz seiner Familie und der Stadt Mount
Tabor aus dieser Zeitlichkeit geschieden war, doch zur ungeteilten
Freude der nächsten Welt, wo seine persönlichen und mitbürgerlichen
Tugenden ihm sicherlich einen Ehrenplatz verschaffen würden.

		Als eine Woche nach dem Todesfall vergangen war, verließ Mrs.
Cassius G. Philpott ihr Haus in der hundertvierzigsten Straße und
begab sich in das Haus 315 in der achtundachtzigsten Straße. In
diesem Hause wohnte Mrs. Mary Bloomroth, das berühmteste Medium der
Stadt Mount Tabor. Und wenn Mrs. Philpott Mrs. Bloomroth aufsuchte,
war es, um sich persönlich zu überzeugen, wie der verblichene Mr.
Philpott sich auf der Drüberen Seite befände. Mrs. Philpott war
lange eine gläubige Spiritistin gewesen. Wie sie und ihr Mann ein
wechselseitiges Testament hatten, so hatten sie auch einen
gestempelten Notariatskontrakt, daß, wer zuerst das schwere Kleid
des Staubes von sich warf, sich sofort mit dem anderen in
Verbindung zu setzen habe. Mrs. Philpott hatte noch einen Paragraph
einschalten wollen, [bookmark: page92] demzufolge derjenige der Gatten, der den
anderen überlebte, seinen Tagen freiwillig ein Ende machen sollte,
um die Trennung kürzer zu gestalten. Aber dieser Paragraph war an
dem bestimmten Widerstand des Notars und Mr. Philpotts
gescheitert.

		Die Séance begann sofort nach Mrs. Philpotts Erscheinen. Mrs.
Bloomroth setzte sich auf ihren Fauteuil; die Teilnehmer bildeten
einen Kreis um den Tisch, der vor ihr stand; das Licht wurde
abgedreht, und man sang »Du Licht der Drüberen Seite, o täusch'
nicht unsere Zuversicht!« Mrs. Bloomroths Lider schlossen sich, sie
atmete schwer, eine Serie von Erschütterungen durchzitterte sie.
Bald darauf begann sie zu sprechen – zuerst hörte man nur
undeutliches Flüstern, dann kam eine irritierte nasale Stimme, die
von ihrer eigenen Stimme so verschieden als möglich war!

		»Ich bin Hannibal – Hannibal – Hannibal –«

		Die Teilnehmer nickten einander verstohlen zu: Hannibal war da!
Das wunderte sie nicht. Sowohl Napoleon, wie Cäsar, General Grant
und andere berühmte Heerführer hatten in der achtundachtzigsten
Straße Besuch gemacht. Bei Mrs. Bloomroth konnte man überhaupt
sicher sein, die Elite der Geisterwelt zu treffen.

		»Ich bin Hannibal – Hannibal – Hannibal –«

		Mr. Percy, Inhaber der Kaugummifabrik von Mount Tabor, räusperte
sich:

		»Sprich, Hannibal! Was hast du uns zu sagen? Hast du uns etwas
über künftige Kriege auf diesem Planeten des Unfriedens
mitzuteilen?«

		[bookmark: page93]
»Ich bin Hannibal – Hannibal – Hannibal. Warum bin ich unter den
schweren Wagen gekommen? Warum bin ich tot?«

		Die Zuhörer sahen einander bedeutungsvoll an. Er war unter einen
schweren Wagen gekommen und getötet worden. Sicherlich war der
Wagen ein Streitwagen, wie man ihn auf den Bildern der Bibel sieht,
ein vorzeitlicher Tank, mit dem das auserwählte Volk seine Feinde
niedermetzelte. Hannibal war unter einen solchen Tank gekommen und
getötet worden. Wer das Schwert ergreift, wird durch das Schwert
umkommen. Aber warum beklagte er sich darüber, daß er tot war?
Niemand in der Gesellschaft erinnerte sich an die Jahreszahl seines
Todes, aber alle hatten den Eindruck, daß es schon ziemlich lange
her war.

		»Hannibal,« sagte Mr. Percy, »warum beklagst du dich darüber,
daß du tot bist? Du hast es ja da, wo du jetzt bist, besser!«

		Die nasale Stimme wurde noch irritierter.

		»Ich habe es hier besser!« rief sie. »Das ist nicht wahr. Es ist
eine Woche her, seit das geschehen ist, aber noch habe ich nichts
zu tun gefunden. Ich muß arbeiten, sonst ist mir nicht wohl. Ich
bin ein hundertprozentiger Arbeiter, das bin ich. Ich bin Hannibal
– Hannibal – Hannibal! Benützen Sie Hannibals Billette! Reisen Sie
mit ...«

		Die Stimme wurde immer nasaler und immer irritierter. Plötzlich
hörte sie auf, wie eine Stimme im Telephon aufhört, wenn das
Telephonfräulein die Verbindung abbricht. Die Zuhörer sahen sich
unschlüssig an. Der Geist Hannibal hatte von Billetten gesprochen!
[bookmark: page94] Er
hatte über die Verhältnisse auf der Drüberen Seite geklagt. Was war
das für ein Geist? War es solch ein Geist, der die Gläubigen durch
sinnlose und unzusammenhängende Redereien zu verwirren sucht?

		»Hannibal!« sagte Mr. Percy streng. »Bist du ein Neckgeist?
Antworte!«

		Hannibal schwieg, entweder aus Beschämung, sich durchschaut zu
sehen, oder aus Unlust, die Debatte fortzusetzen.

		»Es ist kein Zweifel, daß das ein Neckgeist war«, rief Mrs.
Philpott. »Zu behaupten, daß er nichts zu tun hat! Als ob man nicht
wüßte, daß auf der Drüberen Seite alle etwas zu tun haben! Den
Neuankömmlingen zu helfen, die Unwissenden zu belehren und so
weiter. Aber jetzt will ich mit meinem Mann sprechen. Cassius! Bist
du da?«

		Mrs. Bloomroth, die schlaff zusammengesunken in dem Fauteuil
gelegen hatte, wurde von einem neuen Zittern durcheilt. Ihr Kopf
hob sich mit geschlossenen Augen von der Brust. Sie sprach. Diesmal
war es eine neue Stimme, eine schelmische kokette Stimme, die aus
ihrem Munde sprach.

		»Hier ist Cassius, all right.«

		»Bist du es, Cassius?«

		»Cassius, all right. Hast du
geglaubt, Cassius würde sich weigern, zu kommen, wenn sein kleines
Frauchen ihn ruft. So wie die Herren im Klub sich weigern, zum
Telephon zu kommen?«

		»Cassius!« rief Mrs. Philpott betrübt. »Wie redest du? Feierst
du so deinen Übergang zur Drüberen Seite?«

		[bookmark: page95]
Cassius lachte ausgelassen durch Mrs. Bloomroths Mund. Alle, die an
Mrs. Bloomroths Tisch saßen, kannten sein Lachen und erkannten es.
Dann wurde er wieder ernst.

		»Die Drübere Seite«, sagte er mit irritierter Stimme. »Weißt du,
was ich von dieser Drüberen Seite halte? Ich habe sie bis hierher!
Hörst du? Ich habe sie satt!«

		»Cassius!« rief Mrs. Philpott. »Deine Sprache ist eines
Gläubigen unwürdig! Antworte mir: Hast du getrunken?«

		Durch das Studium von Sir Oliver Lodges Raymond wußten die Gäste
in Mrs. Bloomroths Haus, daß die Drübere Seite bis ins kleinste
Detail eine getreue Kopie dieser Seite des Weltbildes war. Die
Geister der Verstorbenen lebten in Häusern, sie hatten Kleider und
Bücher, soweit war alles gut. Aber in einem Punkte stand die
Drübere Seite entschieden hinter dieser Seite zurück, insofern
Ordnung und Fortschritt in Betracht kamen. Raymond hatte berichtet,
daß es dort Bars gab, mit stärkenden Getränken für Neuankömmlinge,
und dasselbe hatten amerikanische Geister durch Mrs. Bloomroths
Mund erzählt. Die Einführung des Volstead-Gesetzes auf dieser Seite
schien in dieser Hinsicht keinen Unterschied gemacht zu haben. Bei
Lebzeiten war Cassius G. Philpott als ein tüchtiger Kaufmann
bekanntgewesen, der nichts dagegen gehabt hatte, sich zu amüsieren
und ein Gläschen oder zwei zu trinken. Aber sollte sich dies,
seitdem er die Zeitlichkeit verlassen hatte, nach der falschen
Richtung entwickelt haben?

		[bookmark: page96]
»Cassius!« rief Mrs. Philpott. »Antworte auf meine Frage! Hast du
getrunken?«

		Endlich kam die Antwort. Sie kam in klagendem Ton. Der
Sprechende war irritiert, aber auch betrübt.

		»Edwina!« sagte die Stimme. »Diese Drübere Seite ist auch nicht
das, was man damit hergemacht hat. Nein. Was man auch von Cassius
G. Philpott sagen mag, ein guter Amerikaner ist er immer gewesen.
Well, es gibt ein Sprichwort, das ich kenne, seit ich laufen kann:
Wenn gute Amerikaner sterben, kommen sie nach Paris. Do you follow me? Verstehst du?«

		»Cassius!« rief Mrs. Philpott. »Sag' mir: Bist du im
Himmel?«

		Die Stimme, die aus Mrs. Bloomroths Mund kam, wurde zornig.

		»Ich bin, wo ich bin! Jetzt bin ich eine Woche hier. Und ich
weiß nicht, wie ich nach Paris kommen soll – nein, das weiß ich
nicht! – Ich weiß es nicht!«

		Die Stimme ging in Schluchzen über. Hierauf klang es zum
zweitenmal an diesem Abend, als ob ein sublimes Telephonfräulein
sich an den Drähten zu schaffen machte. Es kamen noch ein paar
undeutliche Silben:

		»Weiß nicht, wie ich hinkommen soll – weiß nicht, weiß – nicht
–.«

		Hierauf wurde es still. Mrs. Bloomroth wand sich heftig in dem
Fauteuil, öffnete die Augen und setzte sich auf.

		[bookmark: page97]
»Haben Sie eine gute Séance gehabt?«

		Nur Mrs. Philpotts Schluchzen antwortete ihr.
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		Nach dieser Séance blieb Mrs. Philpott keinen einzigen Abend von
den Zusammenkünften in der achtundachtzigsten Straße aus. Wohl aber
Mr. Philpott. Nur ein einziges Mal fand er sich zu einer Séance
ein. Das war eine Woche später. Da erfüllte er das Zimmer mit
solchen Klagerufen und Ausbrüchen über das Leben nach diesem Leben,
daß Mrs. Philpott ohnmächtig wurde. Mr. Philpott stellte fest, daß
er ein guter Amerikaner war, 50 % gut, 100 % Amerikaner,
und also zu einem glücklichen Leben nach diesem berechtigt. Er
verlangte sein Recht, und er wußte, was sein Recht war: nach Paris
zu kommen, wenn er tot war. Aber an dem seltsamen Ort, wo er sich
eben jetzt aufhielt, gab es niemanden, der ihm helfen konnte, nach
Paris zu finden. War dies, so fragte Mr. Philpott mit
konzentrierter Empörung, das Entgegenkommen, das amerikanischen
Mitbürgern auf der Drüberen Seite bewiesen wurde? In diesem Falle
wollte er fragen, welchen Zweck es hatte, unter dem Sternenbanner
geboren zu sein und sich eines guten Lebenswandels zu befleißigen?
Solange er seine Stimme hören lassen konnte – so rief Mr. Philpott
durch Mrs. Bloomroths Mund –, solange er seine Stimme hören lassen
konnte, würde er sagen, daß dies eine Art und Weise war, eine Art
und –.

		[bookmark: page98]
Hier wurde Mrs. Philpott ohnmächtig. Als sie endlich wieder zu sich
kam, war Cassius G. Philpott weg. Nicht genug damit, er blieb weg.
Er antwortete auf keinen wie immer gearteten Ruf. Was war
geschehen? Hatte ihn die Strafe für seine Lästerungen ereilt? Mrs.
Philpott suchte es schaudernd durch Mrs. Bloomroth zu erforschen.
Aber der unerbittliche Vorhang hob nicht eine einzige seiner
Falten. Ihr Rufen und Schluchzen prallte hilflos von dem letzten
und schwersten aller eisernen Vorhänge ab. Das Verhältnis zwischen
ihr und Mrs. Bloomroth wurde gespannt.

		»Mrs. Bloomroth, entweder lassen Sie mich wissen, was aus meinem
Mann geworden ist, oder ich verliere mein Vertrauen zu Ihnen!«

		»Was wollen Sie, daß ich tun soll? Soll ich es machen wie die
anderen Medien, soll ich selbst eine Botschaft von Ihrem Mann
fabrizieren und sie für echt ausgeben? Antworten Sie mir! Wollen
Sie das?«

		»Ich will nur eines«, sagte Mrs. Philpott hart. »Ich will
wissen, wo mein Mann ist! Wenn er nicht auf einer guten ›Ebene‹
ist, dann halte ich unseren Kontrakt für ungültig.«

		»Und was?« fragte Mrs. Bloomroth.

		»Das ist eine andere Sache! Aber Sie müssen herausbekommen, wo
mein Mann ist, hören Sie? In einer Woche muß ich es wissen. Sonst
–«

		Doch schon zwei Abende später kam eine Botschaft von der
Drüberen Seite. Der unerbittliche Vorhang lüpfte eine seiner
Falten; die letzte und schwerste [bookmark: page99] aller eisernen Kurtinen ließ einen
Lichtstrahl durch.

		»Du Licht der Drüberen Seite« war kaum verklungen, als Mrs.
Philpott zusammenzuckte. Sie hatte die Stimme ihres Gatten aus Mrs.
Bloomroths Mund gehört.

		»Cassius!« rief sie. »Bist du es?«

		»Ich bin es!« bestätigte Mr. Philpott. Bei der letzten Séance
war seine Stimme wütend und empört gewesen; jetzt war sie glucksend
und schelmisch wie bei Lebzeiten. »Da ist Cassius G. Philpott,
all right.«

		»Was hast du mir zu sagen, Cassius? Auf welcher ›Ebene‹ bist du?
Warum habe ich tagelang nichts von dir gehört? Antworte!«

		Die Stimme aus dem Unbekannten gurrte geheimnisvoll:

		»Hab' keine Angst um Cassius! Cassius ist dahin gekommen, wo er
hingehört!«

		»Und wo ist das, Cassius? Als ich dich das letztemal sprach,
warst du mehr als sonderbar. Du sprachst davon, daß du nach Paris
wolltest. Was hast du damit gemeint? Antworte!«

		Die geheimnisvolle Stimme gluckste frohlockend:

		»Ich bin in Paris gewesen! Seit letzthin bin ich dort gewesen!
Ja!«

		Mrs. Philpott stieß einen Entsetzensschrei aus, die Stimme fuhr
fort:

		»Endlich hab' ich jemanden gefunden, der sich eines guten
Amerikaners annimmt. Wenn ich ihn nicht getroffen hätte, wäre ich
nie zu meinem Recht gekommen! Was der nicht von Paris weiß, ist
nicht der Mühe wert zu wissen! Er kann einen nach Paris wie [bookmark: page100] in Paris
herumführen! Er hatte ein Reisebureau in Paris, bevor das
passierte: sein Name ist Hannibal und –«

		Die Stimme verstummte plötzlich. Es war, als ob ihr Besitzer von
einem anderen beiseitegedrängt worden wäre, der es nicht erwarten
konnte, die Verbindung zu bekommen. Eine nasale Stimme, die den
Zuhörern nicht unbekannt war, kam aus Mrs. Bloomroths Mund: »Ich
bin Hannibal – Hannibal – Hannibal! Ich habe meine Arbeit gefunden!
Ich verschaffe guten Amerikanern ihr Recht. Ich führe sie nach
Paris. Ich bin Hannibal – Hannibal – Hannibal – benutzen Sie
Hannibals Billette – fahren Sie mit Hannibals
Gesellschaftsrei ...«

		R – r – r! Die Stimme erlosch in einem Röcheln. Mrs. Bloomroth
wand sich wie in Krämpfen und erhob sich endlich von ihrem
Sitz.

		»War es eine gute Séance?«

		Mr. Percy antwortete ihr nur mit einem flammenden Blick. Dann
dreht er das Licht auf, nahm seinen Hut und ging. Die anderen
Teilnehmer folgten einer nach dem andern, seinem Beispiel. Sie
hatten genug an einem Haus, in dem so zweifelhafte Geister aus und
ein gingen. Mrs. Bloomroth blieb allein mit Mrs. Philpott. Mr.
Philpotts Gattin erfüllte das Zimmer mit lautem Schluchzen.

		»Er, ein verheirateter Mann! Wo man doch weiß, was für ein Ort
Paris ist! Mowlin Rouge und Folly Birdgear und all das andere! Ah,
Cassius, Cassius! Morgen verbrenne ich unseren Kontrakt und –«

		»Und was?« fragte Mrs. Bloomroth.

		[bookmark: page101]
»Das ist eine andere Sache,« schluchzte Mrs. Philpott, »aber das
tue ich!«
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		Am nächsten Tag stieg ein Notariatskontrakt in Gestalt von
äußerst feinen Rußpartikelchen zum Himmel auf. Am selben Tag wurde
in einer Salonecke des Philpottschen Hauses das Wort ja geflüstert.
Nicht lange darauf wurde es vor dem Altar der reformierten
Methodistenkirche Mount Tabors wiederholt. Und ungefähr
gleichzeitig mit Mrs. Philpotts Hochzeit begab sich Mrs. Mary
Bloomroth auf eine längere Erholungsreise nach Europa. Es war lange
her, seit das Haus 316 in der achtundachtzigsten Straße andere als
immaterielle Besucher gesehen hatte.

		The Mount Tabor Evening Eagle and Trumpet gab ihre Abreise in
folgender Notiz kund:

		»Unser berühmtes Medium, Mrs. Bloomroth, ist gestern nach Europa
abgereist. Marys Nerven sind nicht so, wie sie sein sollten. Sie
gedenkt sie auf der Drüberen Seite des Ententeichs zu kurieren.
Aber nicht in Karlsbad oder St. Moritz! Nein, Mary reist nach
gay Paris, und sie benutzt Hannibals
Billette.«

		Kann es wirklich eine Erholung für die Nerven sein nach Paris zu
reisen, wenn man ein Medium ist? Wir glauben es nicht, Mary,
bedenken Sie, was das Sprichwort sagt: when
good Americans die, they go to Paris. [bookmark: page102] [bookmark: page103]

	
		
		Die Balsamierungsgesellschaft Semper Idem

		[bookmark: page104] [bookmark: page105]

		1

		In diesen Tagen strömte der Sonnenschein aus den Schleusen des
Himmels wie ein goldener Regen, und das blaue Mittelmeer empfing
die Fluten dieser Schleusen wie Danaë Jupiter. Das Kap Miseno und
Baia hüllten sich in goldene Nebel, die Insel Procida träumte auf
den Wellen wie ein Urweltreptil, das aus dem Bodenschlamm
heraufgelockt wurde und in der Sonne eingeschlafen ist; selbst
Ischia vergaß, daß es Ibsens Brand entstehen gesehen hatte, und
zeigte ein etwas weniger norwegisches Profil.

		In diesen Tagen schlief Capri den Schlaf der kleinen grünen
Eidechsen, die auf einer Mauer in der Frühlingssonne mit dem Kopf
nach unten schlafen. Die alten Fischer, die Generationen von
deutschen Malerinnen Modell gestanden hatten, schliefen; die
braungebrannten Ruderer schliefen, die Arme voll von Sirenen,
Madonnen und Ankern; die Pferde auf der Piazza, die von
Silberbeschlägen und Pfauenfedern glitzerten, schliefen. Ganz Capri
schlief in der Sonne, und an der Türe des Telegraphenamtes war ein
Anschlag:

		Wegen Sonne geschlossen.

		[bookmark: page106]
Aber es gab einen Punkt auf Kapri, zu dem die Sonne nicht drang.
Und trotz alledem schlief man auch dort. Man schlief dort sogar
noch solider als an irgendeinem anderen Ort.

		Aber es war ein kalter Schlaf.

		Denn der Platz, zu dem die Kaprisonne drang, war der
zypressendunkle Friedhof.
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		Zu der Stunde, wo der Abendhimmel sich hinter einem
flamingofarbenen Fächer verbirgt, wo grüne Seide in Ballen aus den
oberen Abteilungen des Firmaments fällt, wo ein feiner
Holzkohlengeruch in der Luft, die wie gekühlter Wein ist, die
Menschen toll macht, zu dieser Stunde versammelten sich die
Doktoren von Kapri und sagten:

		»Illustre Kollegen! Auf diese Insel strömen die Fremdlinge wie
die Fliegen, die sich um den Honig scharen. Viele sind arm, einige
sind reich. Manche sind vernünftig, die meisten sind verrückt. Die
meisten sind stark und gesund, aber ziemlich viele werden gottlob
krank.

		Ihr wißt, meine Brüder, solange ein Kranker nicht in extremis liegt, ist er das Privateigentum des
von ihm gerufenen Arztes. Wenn der Patient Keuchhusten hat, und der
Arzt Gelenkrheumatismus konstatierte, um so schlimmer für den
Patienten! Keiner von uns, meine Brüder, würde es sich in den Sinn
kommen lassen, seinem Kollegen in den Arm zu fallen, indem er sich
da hineinmischt. Wenn der Patient [bookmark: page107] Masern hat und der Arzt
Alkoholvergiftung konstatierte, um so schlimmer für den Patienten!
Wer von uns würde sich verlocken lassen, seinen Bruder zu
korrigieren? Wenn der Patient Starrkrampf hat und der Arzt
Kindbettfieber konstatierte, so komme es über das Haupt des
Patienten! Sollten wir unserem Bruder ins Gehege gehen und
eingreifen? Nie und nimmer! Erst wenn der Patient in extremis liegt, lassen wir uns rufen; wir
schreiben eine Rechnung für die Konsultation, und wir attestieren
den Todesfall. So ist es gewesen, so möge es verbleiben!

		Aber leider werden nicht alle unsere Rechnungen bezahlt. Viele
der ausländischen Patienten sterben in augenscheinlicher Armut und
werden von allen vergessen außer von uns, die wir sie pflegten und
unbeglichene Forderungen an sie haben. So ist es gewesen, aber muß
es so bleiben?

		Nein. Denn viele der Ausländer, die in dieser unwürdigen Weise
verschieden sind, waren – das zeigt sich nach einiger Zeit –
verlorene Söhne reicher Familien. Ihre Familien kümmerten sich
nicht um sie, solange sie lebten, aber wenn sie tot sind, erwacht
ihr Interesse für sie. Sie würden sie gerne nach Hause überführen
lassen, ja ihre Doktorrechnungen bezahlen, wenn noch etwas von
ihnen übrig wäre. Aber nichts von ihnen ist übrig. Da liegt der
Fehler! Da liegt unsere Aufgabe!

		Kollegen und Brüder! Hiermit gründen wir die
Balsamierungsgesellschaft Semper Idem. Solange ein Patient nicht
tot ist, ist er noch immer das [bookmark: page108] Privateigentum eines einzelnen. Aber
wenn er tot ist, treten wir in corpore zusammen, machen ihm eine
Karbolsäureinjektion in die Halsader und führen ihn als ein Saldo
in unserem gemeinsamen Kontobuch. Denn hiermit ist er
einbalsamiert! Wenn seine Verwandten nach ihm fragen, ist er zur
Hand, unverändert, semper idem. Und
die Balsamierungskosten, die die Angehörigen bezahlen müssen,
teilen wir zwischen uns zu gleichen Teilen auf. Lange lebe die
Balsamierungsgesellschaft Semper Idem. Sie lebe hoch!«

		So sprachen die Verwalter des Lebens und Todes, und vor den
Fenstern ragten die Pinien wie erstarrte Rauchsäulen in den Himmel,
und auf den weißen Häusermauern zeichnete die Dämmerung blaue
Adern, fein wie die Adern an einer Frauenhand.
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		Don Pasquale war seit dreißig Jahren Totengräber und
Friedhofwächter in Capri. Dem Aussehen nach erinnerte er am ehesten
an eine der Kaktuspflanzen an den Bergabhängen; sein runder Kopf
war beinahe ebenso groß wie der Körper; Arme und Beine gleichen
aufs I-Tüpfelchen den flachen Seitentrieben der Kaktuspflanze. Auch
sein Wesen hatte große Ähnlichkeiten mit jenem dornigen und wenig
umgänglichen Gewächs. Es gab nicht viele Menschen, die sich rühmen
konnten, ihm fünf zusammenhängende Worte entlockt zu haben.
Freiwillig machte er nie den Mund auf. Und wenn man einen
geringeren Betrag als einen Fünflireschein in seine kaktusähnliche
Hand [bookmark: page109]
legte, genügte dies nicht, um dieses Phänomen hervorzurufen.

		Was regte sich in dem kugelrunden Gegenstande, der in
Ermangelung eines richtigeren Namens Don Pasquales Kopf genannt
werden muß? Das war ein Problem, das nicht viele Menschen auf der
Insel interessierte, aber eines schönen Tages für etliche der
Einwohner der Insel vitale Bedeutung erlangen sollte – insofern man
im Zusammenhang mit einem Totengräber von vitaler Bedeutung reden
kann.

		» Favorisca, Don Pasquale, führen
Sie uns zu Signorina Isotzkis Grab!«

		Ein Herr und eine Dame waren auf den Friedhof gekommen. Don
Pasquale sah die Banknote an, die man in seine kaktusartige Hand
gelegt hatte, und konstatierte, daß es ein Fünflireschein war.
Langsam setzte er seine Beine in Bewegung und ging dem
nichtkatholischen Teil des Friedhofes zu. Die zwei Besucher hörten
ihn in sich hinein murmeln:

		»Isotzki – Isotzki –«

		In der Vermutung, daß er den Namen nicht recht verstanden hatte,
wiederholte der fremde Herr:

		»Ja, Signorina Isotzki – Sie wissen doch, die berühmte polnische
Tänzerin! Wo liegt sie?«

		Don Pasquale murmelte weiter in sich hinein:

		»Isotzki – ja gewiß, Narbe an der Stirne, roter Bart – das ist
sie.«

		Die Besucher sahen einander erstaunt an. Narbe auf der Stirne,
roter Bart – war der Mann verrückt?

		»Sie haben wohl nicht verstanden, Don Pasquale. [bookmark: page110] Wir wollen das Grab
der berühmten Tänzerin Helena Isotzki besuchen – kein Grab mit
einem rotbärtigen, narbigen Mannsbild!«

		Don Pasquale wandte den Besuchern ein paar rotgeränderte Augen
zu.

		»Ich weiß ganz genau, wen Sie meinen – Signorina Isotzki,
berühmte polnische Tänzerin –, hier liegt sie.«

		Er zeigte eine concession à
perpétuité, deren Steinfront ganz richtig die Inschrift
Helena Isotzki trug.

		Dann nickte er und murmelte noch einmal:

		»Narbe auf der Stirne – roter Bart – ja gewiß. Das ist sie.«

		Die Besucher verweilten nur ganz kurze Zeit an der Gruft der
polnischen Tänzerin. Ein Friedhof kann schon beklemmend genug sein,
auch wenn der Totengräber nicht geistesgestört ist, aber ist er es,
dann –
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		Hierauf versammelten sich die Doktoren abermals, und Doktor
Babuino sagte:

		»Illustre Kollegen! Freuen wir uns! Mr. Featherstone, der vor
sechs Wochen verschied, hat das Vertrauen gerechtfertigt, das wir
ihm durch die Einbalsamierung bewiesen haben. Es hat sich
herausgestellt, daß er der Neffe von Lord Shaughnessy ist und den
Titel geerbt hätte, wenn er sich nicht in Capri eine
Speisenvergiftung zugezogen haben würde, die von unserem illustren
Kollegen Doktor Tripaglia als [bookmark: page111] Rückenmarksleiden behandelt wurde. Friede
seiner Asche! Das wollen wir sagen, und wir können es aus um so
aufrichtigerem Herzen sagen, als besagte Asche auf dem Friedhof
ruht, von uns einbalsamiert.

		Aber was ist nun zu tun, meine illustren Kollegen? Sollen wir
die Verwandten benachrichtigen und eine Rechnung für ärztliche
Behandlung und Balsamierung einschicken? Nein, denn wenn wir das
tun, riskieren wir, daß die Verwandten die Asche des Verschiedenen
ganz einfach nach England holen lassen und unsere so bescheidenen
Ansprüche ignorieren. Darum müssen wir einen anderen Ausweg
wählen.

		Wir lassen den verstorbenen Mr. Featherstone auf eigene Kosten
in einen Bleisarg legen. Diesen Bleisarg senden wir mit einem
Vertrauensmann, beispielsweise Spediteur Mascalzone, nach England.
In England angekommen, übergibt der Spediteur Mascalzone den Sarg
den Verwandten des Verblichenen, aber wohlgemerkt, erst nachdem sie
sämtliche Kosten für ärztliche Behandlung, Balsamierung und
Heimtransport bezahlt haben. Diese Kosten können niedrig, berechnet
auf dreißigtausend Lire, veranschlagt werden.

		Illustre Kollegen! Der Erfolg ist sicher, unser Lohn ist gewiß.
Es lebe die Balsamierungsgesellschaft Semper Idem. Sie lebe
hoch!«

		So sprach Doktor Babuino.

		»Die Gesellschaft lebe hoch!« erwiderten die Doktoren Tripaglia,
Mazzatore und Ignaro aus einem Munde.

		Und die Frühlingssonne strömte in Katarakten [bookmark: page112] durch die Wolken
hernieder, und das Mittelmeer lag in einem veilchenblauen Nebel da,
und die Luft war so köstlich, daß sie alle Patienten der vier
Doktoren mit einem Schlage hätte kurieren müssen.

		 

		5

		Am nächsten Tag erschien der Spediteur Mascalzone mit einem
geräumigen Bleisarg auf dem protestantischen Friedhof und wandte
sich an Don Pasquale.

		»Ich komme, um den Engländer Featherstone abzuholen, der vor
sechs Monaten gestorben ist«, sagte er. »Wo liegt er?«

		Er unterließ es, Don Pasquale irgendeine Note in die Hand zu
drücken. Der Totengräber fixierte ihn aus zwei triefenden Augen und
machte keine Miene, seinen Wünschen nachzukommen.

		»Nanu, was ist denn?« sagte der Spediteur. »Willst du ihn nicht
los werden? Sonst klagst du immer, daß nicht Platz genug auf dem
Friedhof ist!«

		Don Pasquales Augen wurden noch röter.

		Ausnahmsweise einmal sprach er, ohne daß seine Zunge durch eine
Banknote in Bewegung gesetzt wurde.

		»Platz! Hier ist auch kein Platz! Da kommen sie daher und
sterben hier, und ein Grab wollen sie haben, und aufpassen soll man
drauf – und was hat man zum Dank? Kommt denn je wer her und schaut
sich nach ihnen um? Ist wer da, der ihnen auch nur einen Kranz oder
eine Kerze spendiert? Platz! Madonna! [bookmark: page113] Hier wäre ja nicht einmal
für eine ertränkte Katze Platz, wenn nicht – wie hat der Mensch
geheißen?«

		»Featherstone, Engländer, vor sechs Monaten gestorben«, sagte
der Spediteur Mascalzone kurz. »Denn von seinen angelsächsischen
Kunden hatte er gelernt, daß dies die vornehme Art war, mit
Untergeordneten zu sprechen. Roter Bart, Narbe an der Stirn.«

		»Soso!« wiederholte Don Pasquale zornig und sah nach einer Ecke
des Friedhofs. Eine lange Mauer war in Felder geteilt und erinnerte
am ehesten an die Wand in einem Postboxkontor. Feld war neben Feld
in horizontalen und vertikalen Reihen; und jedes Feld hatte eine
Türe mit Schlüsselloch. Dahinter lagen die Nischen der Toten. Es
war das uralte System der Katakomben in moderner Form.

		»Was bekomme ich für die Mühe?« knurrte er.

		»Fünf Lire«, erwiderte der Spediteur Mascalzone, ohne einen
Augenblick zu zögern.

		»Fünf Lire! Da kommen sie daher und sterben, und auf das Grab
soll man aufpassen, und wenn sie abgeholt werden kriegt man fünf
Lire. Geben Sie mir wenigstens zwanzig.«

		»Fünf Lire«, wiederholte der Spediteur Mascalzone. »Du hörst,
was ich sage. Es bleibt ohnehin für einen anderen nicht viel übrig,
wenn die Doktoren sich das Ihrige genommen haben, das wirst du
schon wissen.«

		»Die Doktoren?«

		»Ja, die haben ihn einbalsamiert, und jetzt soll [bookmark: page114] er per Nachnahme nach
Hause zu den Verwandten geschickt werden. Fünf Lire, capit'?«

		Don Pasquale murmelte etwas zwischen den Zähnen und steuerte
dann langsam auf die Katakombenmauer zu. Er sah aus wie ein Kaktus,
der sich von dem schönen Frühlingswetter zu einem Spaziergang
verlocken läßt.

		»Kommen Sie mit dem Bleisarg nach«, sagte er zu dem Spediteur
Mascalzone. »Ich werde ihn gleich fertighaben.«

		Und die Frühlingssonne strömte in Katarakten durch die Wolken
hernieder, und das Mittelmeer lag in einem veilchenblauen Nebel da,
und die Luft war so köstlich, daß ein Hauch von ihr alle armen
Toten zum Leben hätte erwecken müssen.
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		Am folgenden Tage reiste der Spediteur Mascalzone nach England
ab, mit vielen Ermahnungen und noch mehr Rechnungen der Doktoren
Babuino, Tripaglia, Mazzatore und Ignaro ausgerüstet. Und dann
gingen die Tage in Capri ihren sonnenbeschienenen Gang, aber der
Spediteur Mascalzone und sein düsterer Reisegefährte zogen mit
vielen Beförderungsmitteln durch viele Länder, und endlich kamen
sie über den stürmischen Kanal in das regnerische, neblige England.
Der Spediteur Mascalzone erschauerte und wünschte sich an das
Mittelmeer zurück, und ebenso ging es vielleicht seinem
Reisegefährten. Aber wer kümmert sich um die Wünsche eines Toten?
[bookmark: page115] Der
Spediteur Mascalzone placierte seinen stummen Genossen in ein
letztes Beförderungsmittel und langte endlich mit ihm in
Shaughnessy Hall an.

		Hier wurde er von einem Bedienten empfangen, der eine eiskalte
Inkarnation des englischen Klimas war. Er hörte das Anliegen des
Spediteurs mit Mißtrauen an und führte ihn zu einem Haushofmeister,
im Vergleich zu dem das Wesen des Bedienten warm war, wie die Sonne
Capris. Der Haushofmeister nahm die Erzählung des Spediteurs
Mascalzone mit noch größerem Mißtrauen auf. Dann wurde er endlich
zu einem alten Herrn mit schneeweißen Augenbrauen und eisgrauen
Koteletten geführt, in dessen Nähe ihm so zumute war wie einem
verirrten Forscher in einer Polarlandschaft.

		Der Spediteur Mascalzone erzählte seine Geschichte und legte
seine Papiere vor. Der alte Herr runzelte die Augenbrauen.

		»Hm – John Herbert Featherstone – war ein Tunichtgut, solange er
lebte. Jetzt ist er also tot, und Sie sind hier, um den Leichnam zu
verkaufen?«

		»Nicht verkaufen, Euer Herrlichkeit, nur den illustrer »Staub
überführen, auf daß er in der Nähe seiner Stammväter ruhen möge –
die Madonna schenke ihm Frieden!«

		»Hm – und diese Papiere da? Dreißigtausend Lire für ärztliche
Behandlung, Balsamierung und Heimtransport. Wie nennen Sie das?
Mich erinnert es in ungewöhnlich hohem Grade an Leichenplünderung –
auf eine neue Fasson, hahaha.«

		Der Spediteur Mascalzone erschauerte. Er wußte, [bookmark: page116] daß die Engländer
Menschen ohne Nerven, Hirn und Herz waren, aber das übertraf seine
schlimmsten Befürchtungen. Er lachte über den Staub seines Neffen!
Und er war Lord! Nie mehr würde er, Mascalzone, die Stelle eines
Reisemarschalls für verstorbene Engländer übernehmen.

		Der alte Herr mit den Koteletten fuhr fort:

		»Aber es wird wohl nichts anderes übrigbleiben als zu kaufen.
Noblesse oblige – eh, what?
Dreißigtausend Lire – was macht das in Pfund?«

		Er rechnete auf einem Stück Papier, riß einen Scheck aus seinem
Scheckbuch und begann darauf zu schreiben. Das Herz des Spediteurs
Mascalzone tickte vor Freude heftig. Ziffern tanzten vor seinem
geistigen Auge. Vielleicht würde er sich doch auf diesen
eigentümlichen Beruf verlegen, als ein neuer Charon, dahingegangene
Engländer über jenen Styx zu verfrachten, den man den Kanal
nennt ...

		Plötzlich legte der Lord die Feder weg und sah ihn unter
gerunzelten Augenbrauen an.

		»Das heißt – Sie sind Italiener – welche Garantie habe ich, daß
es John Herbert Featherstone ist, den Sie mir da verkaufen wollen?
Woher weiß ich, daß Sie mir da nicht irgendeinen anderen
aufschwatzen?«

		»Aber Euer Herrlichkeit!« stammelte der Spediteur. »Sehen Euer
Herrlichkeit nicht die Papiere? Die Doktoren haben alles quittiert
– ärztliche Behandlung, Balsamierung und Transport, und sie haben
alles attestiert. Wie können Euer Herrlichkeit an dem Wort der
Doktoren zweifeln?«

		[bookmark: page117] Der
alte Lord erhob sich von seinem Sitz.

		»In meinem Hause bestimme ich,« sagte er mit eiskalter Stimme,
»und ich weiß, was ich will. Ich will sehen, was ich bezahle. Wo
steht – die Sache?«

		Er drückte auf eine Klingel und ließ sich vom Haushofmeister zu
dem Platz hinunterführen, wo der verblichene Mr. Featherstone nach
der Reise ausruhte. Der Spediteur Mascalzone taumelte ihm verwirrt
nach.
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		Zu der Stunde des Tages, wo der Abendhimmel sich hinter einem
flamingofarbenen Fächer verbirgt, wo grüne Seide in Ballen aus den
oberen Abteilungen des Firmaments fällt, wo ein feiner
Holzkohlengeruch in der Luft, die kühl wie Wein ist, die Menschen
toll macht, zu dieser Stunde versammelten sich die Doktoren von
Capri und sagten:

		»Wo steckt der Spediteur Mascalzone? Es ist zehn Tage her, seit
er abgereist ist, und noch haben wir nichts von ihm gehört. Sollte
ihm ein Eisenbahnunglück passiert sein? Sollte ihm der Sarg von
unredlichen Eisenbahnbediensteten gestohlen worden sein? Oder
sollte Spediteur Mascalzone unser Vertrauen getäuscht haben und mit
dem einkassierten Gelde durchgegangen sein?

		Wir wissen es nicht, aber wir wünschen es baldigst zu
wissen!«

		Diese Worte waren kaum ausgesprochen, als ein Bote ein gelbes
Telegramm abgab. Die Doktoren rissen es auf und lasen: [bookmark: page118]

		»Sarg von Onkel des Verblichenen geöffnet.
Enthält polnische Tänzerin namens Helena Isotzki. Ich gewaltsam
hinausbefördert. Alle Bezahlung unter Drohungen und Beschimpfungen
verweigert. Befinde mich mit Sarg in London in äußerster Not.
Sendet telegraphisch Geld für Heimtransport, für mich und Sarg.

		Mascalzone.«

		Die Doktoren Babuino, Tripaglia, Mazzatore und Ignaro sahen sich
stumm an, mit einem Gesichtsausdruck, der zeigte, daß sie einander,
ausnahmsweise aus einem anderen Grunde, konsultierten als dem
bevorstehenden Todesfall eines Patienten. Das Resultat der
Konsultation war ebenso negativ wie bei jenen Anlässen ...
Eine polnische Tänzerin! Bezahlung verweigert! War das wahr? Wie
war das möglich?

		Plötzlich schlug sich Doktor Babuino mit der Hand an die Stirn
und rief:

		»Ich weiß! Das ist Don Pasquale! Das muß er sein!«

		Und indem er den Hut auf den Kopf setzte, rief er:

		»Kommt mit mir, illustre Kollegen!«

		Sie fanden Don Pasquale auf dem Friedhof. Sie gingen auf ihn zu,
und Doktor Babuino rief:

		»Das hast du getan! Gestehe! Versuche nicht zu leugnen!«

		Don Pasquale sah sie mit rinnenden Augen an, und wieder einmal
öffneten sich seine Lippen ohne die Anfeuerung durch eine
Banknote.

		»Ja! Ich hab's getan! Da kommen sie daher und [bookmark: page119] sterben, und ein Grab
wollen sie haben, und aufpassen soll man drauf – und was bekommt
man zum Dank? Fünf Lire, wenn sie herkommen, und fünf Lire, wenn
sie abgeholt werden! Die Doktoren, die kriegen Geld dafür, daß sie
sie herschicken, und dafür, daß sie sie abholen! Aber das Geld für
den Sarg haben sie bestimmt nicht bekommen. Platz! Will
jemand meinen Platz, so kann er ihn schon haben! Der ist frei!«

		Er warf seine Schlüssel hin und sah mit Gleichmut, wie die
Doktoren sich derselben bemächtigten.
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		Eine Untersuchung der Katakomben enthüllte seltsame Dinge. Don
Pasquale hatte den ganzen nichtkatholischen Friedhof nach seinem
eigenen kaktusartigen Kopf geordnet. Die Leute, die nur selten
Besuch bekamen und wenig abwarfen, hatte er zu zweien, dreien oder
vieren in einen Raum zusammengestopft; alte deutsche Generale mit
russischen Juden, unverheiratete Fräulein mit alten Junggesellen,
feine englische Whiskyonkel mit amerikanischen Abstinenzpredigern.
Es war eine Verwirrung, wie nach einem Erdbeben, eine Verwirrung,
die den Engeln des Jüngsten Gerichtes so manche Nuß zum Aufknacken
geben mußte. Unnötig, zu sagen, daß Don Pasquale stehenden Fußes
verabschiedet wurde, aber das machte ihm nichts; denn ein paar
Wochen später bekam er aus England die Mitteilung, daß Lord
Shaughnessy ihm als Anerkennung für den Streich, den er den [bookmark: page120] Doktoren
gespielt, eine Pension bis zu seinem Todestage bewilligt hatte.

		Ungefähr zur gleichen Zeit langte der ausgemergelte Spediteur
Mascalzone in Capri an. Die Doktoren hatten sich wie ein Mann
geweigert, einem so unglücklichen Vertreter irgendeine
Reiseunterstützung zu schicken; und wenn sie nicht auf Kosten des
englischen Staates begraben wurde, so ruht Fräulein Isotzki, bei
Lebzeiten berühmte polnische Tänzerin, auf der Eisenbahnstation in
Dover. Dorthin gab sie der Spediteur Mascalzone für sein letztes
Geld auf, während er selbst so vorsichtig war, England in
Folkestone Valet zu sagen.

		So entstand und so starb die Balsamierungsgesellschaft Semper
Idem, das erste Exportunternehmen seiner Art. Und die
Frühlingssonne strömte weiter durch die weißen Wolken hernieder,
und das Mittelmeer lag in veilchenblauem Nebel da, und ganz Capri
schlief in der Sonne – die braungebrannten Ruderer schliefen am
Hafen, die Jungen schliefen auf der Piazza, die kleinen grünen
Eidechsen schliefen auf den Felswänden – ja, und die armen Toten
schliefen auf dem Friedhof, wo sie durch die Liquidation der
Gesellschaft Semper Idem für einen Augenblick in ihrem frostigen
Schlummer gestört worden waren. [bookmark: page121]

	
		
		Ein Franzose des Nordens

		[bookmark: page122] [bookmark: page123]
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		Landsleute im Ausland! Wie viele trifft man nicht im Laufe der
Jahre, alte, schöne, häßliche, amüsante, langweilige! Man stößt
zusammen, man wechselt einige Redensarten, – die Geburt oder
Fehlgeburt einer Bekanntschaft; dann reist einer der Teile weiter,
und wenn dann ein halbes Jahr später ein Name zur Sprache kommt,
sagt man:

		»Hammergren? Den kenne ich nicht.«

		»Natürlich kennst du ihn.«

		»Absolut nicht!«

		»Doch, du kennst ihn! Ihr habt euch im Frühling 1921 in Turin
getroffen.«

		»Ach, war das der? Er hatte eine reizende Frau, an sie erinnere
ich mich, aber sie hatte zu kurze Beine.«

		Die Jahre gehen; tausend Linien kreuzen sich, man trifft sich
und geht auseinander, schickt sich Grüße auf Ansichtskarten und
verliert sich dann allmählich aus dem Gesicht. Aber einige wenige
zufällige Begegnungen bleiben für immer in der Erinnerung haften,
und eine, die ich nie vergessen werde, ist die Begegnung mit Johann
Adolf Eskilsten.

		Eskilsten tauchte in Le Lavandou im Jahre 1924 zu jener Zeit des
Jahres auf, zu der die Mimosen [bookmark: page124] blühen. Die kleine, eingleisige
Eisenbahn, die sich von St. Raphael quer durch eine der schönsten,
wildesten und porphyrhaltigsten Landschaften Frankreichs nach
Hyères ringelt, und täglich zwei Züge nach jeder Richtung
befördert, zwei Züge von Liliputwagen, von einer
Spielzeuglokomotive gezogen – diese kleine Eisenbahn zählte an
diesem Tage Johann Adolf Eskilsten zu ihren Passagieren. Als der
Zug in der Station Le Lavandou hielt, stieg ein schlanker,
gutgewachsener, blonder, blauäugiger junger Mann aus einem Coupé
zweiter Klasse aus. Er trug eine Reisetasche in der Hand, ein
Träger machte sich erbötig, sie zu übernehmen, aber erhielt ein
kurz angebundenes Ne – ne zur Antwort. Hierauf sah er sich um. Die
Station lag im Halbdunkel da, einige wenige Signallaternen
funkelten an den schmalen Eisenbahngleisen, ein paar Holzkohlen
schwelten irgendwo in einer Hütte schräg über dem Bahnsteig, aber
im übrigen sah man kein Zeichen menschlicher Ansiedlungen. Er
wendete sich dem verschmähten Träger zu.

		»Mein Name ist« – er unterbrach sich. »Ich bin hergekommen, um
mich zu erholen. Ich soll im Grand Hotel wohnen. Ist das hier ein
guter Ort für die Nerven?«

		Der Träger bekräftigte es.

		»Aber hier ist ja kein Hotel.«

		»Das Hotelauto hält draußen vor der Station.«

		»Aber ich will kein Auto, ich will zu Fuß gehen, das ist gut für
die Nerven.«

		»Aber ist es auch gut für die Schuhe, Monsieur?« [bookmark: page125] fragte der Träger mit
sanfter Stimme. »Es ist ein Weg von einer halben Meile bis zum
Hotel.«

		»Was sagen Sie? Eine halbe Meile. So etwas wäre in Deutschland
gar nicht denkbar. Ich liebe Frankreich, aber ich muß schon sagen:
So etwas wäre in Deutschland nicht denkbar.«

		»Monsieur ist Deutscher? Das konnte ich mir nach der Aussprache
denken.«

		»Was meinen Sie? Spreche ich wie ein Deutscher? Ich bin Schwede,
und uns Schweden nennt man die Franzosen des Nordens. Wo steht das
Auto?«

		»Ich werde es Monsieur zeigen«, sagte der Träger. Man konnte
seiner Stimme anhören, daß ihm die Verwandtschaft mit Johann Adolf
Eskilsten imponierte – wenn auch dieser Vetter der französischen
Nation seinen Koffer selbst zum Hotelauto hinaustrug.
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		Im Grand-Hotel rüstete man sich zum Mittagessen. Der lange Koch
Louis hatte schon lange seine hohe weiße Mütze über die
verschiedenen Terrinen gebeugt, einen Brotstreifen hier, einen
Löffel dort eingetunkt, eine Pfanne vom Feuer weggestellt und eine
andere näher herangerückt, etwas Petersilie in eine Soße gestreut,
Zitrone auf ein paar Muscheln mit Fischhaché ausgedrückt, im
Eisschrank nachgesehen, ob der Obstsalat die Temperatur hielt; die
blonde Köchin Viktorine hatte ihm andächtig bei den [bookmark: page126] Pfannen mit Kartoffeln?
Pont-neufs und Haricots verts assistiert; Mlles. Hortense und
Agnes hatten, von ihrer Tante Mme. Renée überwacht, die Teller auf
den Büfetts im Speisesaal aufgestapelt; die Suppenschüsseln standen
schon im Küchenaufzug, die Gäste saßen schon auf ihren Plätzen, als
Johann Adolf Eskilsten seinen Einzug in den Speisesaal hielt.

		»Wo ist mein Platz?«

		»Wo es Monsieur beliebt.«

		»Ich will einen Fenstertisch haben.«

		»Leider sind alle Fenstertische besetzt.«

		»Ich will heute abend einen haben. Mein Name ist Johann Adolf
Eskilsten. Ich habe telegraphisch Zimmer bestellt. Ich bin
hergekommen, um mich zu erholen. Bis spätestens morgen muß ich
einen Fenstertisch haben.«

		Mlle. Agnes sah hilflos Mlle. Hortense an, und beide blickten
fragend auf Mme. Renée. Mme. Renée, die sich auf ihrem Kontorstuhl
blähte wie eine Boa constrictor in
ihrem Korb, hob leise raschelnd den Kopf über die Kassenbücher.

		»Gebt Monsieur den Platz, der reserviert ist. Wenn ein
Fenstertisch frei wird, wird Monsieur ihn bekommen.«

		Ihre achatschwarzen Augen faszinierten Eskilsten, er sank auf
den angewiesenen Sessel, nach einigen Augenblicken löffelte er
gehorsam sein Potage à la bonne
femme, ging dann zu Coquilles
St.-Jaques über und versank in Gigot
de mouton, Pommes Pont-Neuf.

		*

		[bookmark: page127] Als
er bei dem exquisiten Esten und dem guten Landwein etwas aufgetaut
war, erwachte die Protestlust in ihm. Er fragte, ob es hier keine
Hors d'oeuvres zum Mittagessen gäbe,
ob man einen Schnaps haben könnte – nein? Aber Frankreich hatte
doch kein Brattsystem; er wollte wissen, ob es zu den Fischmuscheln
keine gekochten Kartoffeln gäbe, und verlangte Aufschlüsse über die
Soße. Gab es hier nie mehr Soße? Und war sie nie mit Kartoffelmehl
gestaubt? Das war die Soße in Schweden und Deutschland immer, und
da bekam man viel Soße, soviel man haben wollte! Der Obstsalat war
allerdings gut, aber warum gab es keine Schlagsahne dazu –
womöglich mit gestoßenen Mandeln? Das kriegte man immer
in ...

		Eskilsten war da Zentrum des Speisesaals. Und man lauschte
seiner schrillen Stimme und seinem eigentümlichen Französisch
aufmerksamer, als man einem Radiolautsprecher zugehört hätte. Dann
war das Mittagessen vorbei, und der neue Gast stand vom Tische auf,
gefolgt von vielen Blicken. Überzeugt, einen fulminanten Eindruck
gemacht zu haben, begab er sich in das Café.
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		Beim Kaffee und Likör machte ich selbst Eskilstens
Bekanntschaft. Eine schwedische Zeitung auf meinem Tisch stach ihm
in die Augen, und er stürzte sich sofort auf mich.

		»Sind Sie ein Schwede? Nein, das ist doch zu [bookmark: page128] nett. Gibt es etwas
Schöneres, als in der Fremde Landsleute zu treffen! Das heißt, ich
will hoffen, daß Sie nicht deutschfreundlich sind. Dann werden wir
uns nicht miteinander vertragen. Ich liebe Frankreich, aber eines
verstehe ich nicht, wie können die noch schmalspurige Eisenbahnen
haben? Und was fällt ihnen ein, daß sie nur zwei Züge an einem Tag
ablassen? Und warum liegt das Hotel eine halbe Meile weit vom
Bahnhof? Und das Essen – da haben wir doch eigentlich daheim und in
Deutschland besseres. Aber ich liebe Frankreich, jawohl, und das
ist ja auch nur natürlich; wir Schweden sind doch nicht umsonst die
Franzosen des Nordens. Kennen Sie die schöne Dame, die da allein am
Nebentisch sitzt?«

		»Ich kenne sie nicht, aber ich weiß, wie sie heißt.«

		»Nun, wie heißt sie? Die ist mordsfesch.«

		»Sie heißt Mme. Montfort, und Sie lügen nicht, wenn Sie sagen,
daß sie mordsfesch ist.«

		»Ist sie verheiratet?«

		»Soviel ich weiß, ist sie geschieden.«

		»Hat sie Geld?«

		»Das müssen Sie sie selber fragen.«

		»Das werde ich schon herausbekommen, wenn ich mit ihr bekannt
sein werde.«

		»Wie gedenken Sie das anzustellen?«

		»Das ist doch keine Kunst. Man hat doch seine Visitkarten in
Ordnung! Zum Teufel, entschuldigen Sie, daß ich mich nicht gleich
vorgestellt habe – Johann Adolf Eskilsten, Turnprofessor und
Leutnant in der Reserve.«

		[bookmark: page129] Ich
sagte meinen Namen.

		»Aber ich verstehe bei alledem doch nicht, wie Sie es anstellen
wollen, die Bekanntschaft der französischen Dame zu machen, Herr
Eskilsten.«

		»Das ist doch ganz einfach. Wenn die Musik zu spielen anfängt,
lege ich meine Visitkarte auf ihren Tisch und frage, ob sie tanzen
will. Das ist sehr schick. So macht man es in Stockholm und in
Berlin.«

		Im selben Augenblick begann die Musik zu spielen. Mit einem »Sie
entschuldigen« eilte Herr Turnprofessor Eskilsten an den Nebentisch
und deponierte eine Visitkarte. Die schöne Mme. Montfort zog die
Augenbrauen in die Höhe, aber Kavaliere waren hier rar, und mit
einer Neigung des Kopfes erhob sie sich und tanzte an Eskilstens
Arm fort.

		Im Laufe des Abends kehrte Eskilsten an meinen Tisch zurück,
glühend und siegesstolz. Er hatte seine weißen Kärtchen auf den
verschiedensten Tischchen mit einem Eifer deponiert, der an die
kleinen Spatzen erinnerte, die zur Sommerzeit von Tisch zu Tisch
fliegen und auf jedem ein Andenken hinterlassen. Ich sah die
Zukunft der lokalen Kartendruckerei in Hellen Farben. Sein Tanz war
ein Gemisch von Parademarsch und Schlittschuhlauf, und sein Ohr
zeigte wenig Empfänglichkeit für die Macht der Töne. Aber der
Kavaliermangel machte sich geltend. Man ging lieber im Parademarsch
und lief Schlittschuh, als daß man stillsaß, und ein schlechter
Rhythmus ist noch immer besser als gar keiner.

		»Die Frauen sind seit jeher auf mich versessen gewesen, ach, süß
sind sie, alle miteinander. Aber die [bookmark: page130] Schwedinnen sind doch am besten! Die
Französinnen des Nordens übertreffen die eingeborenen. Hehe. Wollen
wir nicht etwas trinken?«

		»Gerne, wollen wir eine Flasche Weißwein miteinander
teilen?«

		»Aber nein, keinen Wein! Punsch wird wohl nicht dasein? Das
könnt' ich mir denken – in Deutschland haben sie Punsch in allen
erstklassigen Lokalen. Dann nehmen wir Whisky.«

		»Nehmen Sie Whisky, Herr Eskilsten, ich halte mich an den Wein
des Landes. Garçon!«

		Unsere Trinkwaren kamen, und nach dem ersten Glas begann mich
Herr Eskilsten gedankenvoll anzusehen.

		»Hm – ich weiß nicht – du bist vielleicht der Ältere, aber ich
bin doch Leutnant, und das pflegt ja auch zu zählen. Darf
ich ...?«

		Ich suchte der Duzbrüderschaft auszuweichen.

		Ich schlug vor, sie bis zum nächsten Morgen aufzuschieben, damit
wir in die Natur hinausgehen, ein Stück Erde aufzulockern, und
unser Blut auf echte Blutsbrüderweise mischen konnten. Aber
Eskilsten war unerbittlich. Ich trank mit ihm Bruderschaft. Wir
durchsuchten unsere Gehirnarchive, um gemeinsame Bekannte zu
finden, aber ohne Erfolg. Plötzlich – es war, scheint mir, beim
dritten Grog – zog eine Wolke über die Stirn meines neuen Bruders.
Die Musik war aus, die Damen waren gegangen, wir befanden uns
allein im Kaffeehaus, aber nichtsdestoweniger beugte Eskilsten sich
ganz zu mir vor und senkte die Stimme.

		[bookmark: page131]
»Sag' mir, lieber Freund, du wohnst doch schon längere Zeit hier im
Hotel?«

		»Ja.«

		»Du kennst die Verhältnisse?«

		»Ja.«

		»Wie ist es mit dem Kredit?«

		Ich sah den Letzten meiner Brüder mit erhöhtem Interesse an.

		»Er pflegt vortrefflich zu fein, und dir, der du so
franzosenfreundlich bist, können sie gewiß nichts abschlagen. Aber
versteh' ich recht, bist du in Geldverlegenheit?«

		»Das gerade nicht, aber du weißt ja, wie die Banken außerhalb
von Schweden und Deutschland sind. Es können ja Wochen vergehen,
bis man sein Geld bekommt, und darum wollte ich dich nach dem
Kredit fragen. Mein Geld ist unterwegs, das weiß ich; aber wenn die
Sache sich spießen sollte, kannst du mir vielleicht für einige Tage
ein paar Hunderter vorstrecken? Übrigens, weil es mir gerade
einfällt, vielleicht kannst du mir schon heute abend
aushelfen?«

		Es erfolgte ein Zwischenspiel. Die Brieftasche, die von den
vielen weißen Blättchen mit dem Namen Johann Adolf Eskilsten
befreit worden war, empfing zwei gelbe Blättchen mit der
Unterschrift der Direktion der Französischen Bank. Eskilsten
bestellte sich einen neuen Grog, und so ging der Abend des ersten
Tages zur Neige. [bookmark: page132]
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		Als ich Eskilsten wiedersah, war er schwärmerisch. Es war gleich
nach dem Lunch am nächsten Tag. Vor dem Lunch hatte er einen
Spaziergang nach Le Lavandou unternommen. Die mimosenblühende,
piniendunkle, porphyrrote Landschaft hatte offenbar einen gewissen
Eindruck auf ihn gemacht. Der Tag war strahlend schön, die Luft
schmeichelnd mild. Draußen am Horizont ruhten Les Iles d'or wie Kronjuwelen auf dem blauen Samt
des Mittelmeers, und aus dem Serpentinenweg zum Strand funkelten
die Porphyr und Marmorscherben, mit denen er bestreut war, wie
Diamanten und Rubine, von einem freundlichen freigebigen Djinn über
die Landschaft hingestreut.

		Eskilsten betrachtete das Ganze durch die Wolken seiner
Zigarre.

		»Aber man sehnt sich eben doch nach den blauen Wogen der
Ostsee«, bemerkte er kritisch.

		»Warst du allein spazieren?«

		»Nein, ich war in Gesellschaft von Mme. Montfort. Ich habe mich
gestern abend beim Tanz mit ihr verabredet.«

		Ich begann meinen letzten Duzbruder mit wirklichem Respekt zu
betrachten. Eine lange Erfahrung hatte mich mit tiefer Skepsis
gegen meine Landsleute in erotischer Hinsicht erfüllt. Ein Herr,
der nach vier Whyskygrogs in aller früh aufstand und auf nüchternen
Magen sechs Kilometer spazieren ging, um eine Dame zu erobern, das
war nicht der gewöhnliche Typ eines Schweden. Und wenn man
bedachte, daß dieser [bookmark: page133] Herr noch überdies Französisch parlieren
mußte, eine Sprache, die er zwar liebte, aber jedesmal, wenn er den
Mund aufmachte, in ebenso hohem Grade züchtigte –

		Sollte er die große Ausnahme sein?

		»Sie ist, hol' mich der Teufel, reizend«, rief mein Duzbruder
gedankenvoll durch die Wolken seiner Zigarre. »Ich hab' doch eine
Unmasse fescher Weiber gekannt, aber ich will dir sagen, die ist
meiner Seel' tadellos.«

		»Lieber Freund, die ist mehr als tadellos, die ist ein echtes
Weib.«

		»Heute nachmittag machen wir zusammen einen Spaziergang zum
Holzkreuz.«

		»Wirklich? Das ist ja fabelhaft.«

		Es war wirklich fabelhaft, das war meine ehrliche Ansicht, und
ich hatte keinen Anlaß sie zu ändern, als Mme. Montfort im selben
Augenblick an unseren Tisch trat. Sie trug ein überaus gutsitzendes
holzbraunes Complet mit einem Hut in derselben Farbe und hatte eine
bernsteingelbe Echarpe um den Hals geschlungen. Eine grüne
Jadespange am Hut trug ihr Monogramm in kleinen Brillanten. Sie war
wirklich, wie mein neuer Bruder sich ausdrückte, mordsfesch.
Eskilsten nickte mir herablassend zu und verschwand mit seiner
rasch gewonnenen moitié über den Weg
zum Holzkreuz.

		Sollte er die große Ausnahme sein? Es sah unleugbar so aus.

		Ja, es begann mehr und mehr so auszusehen; denn in der nächsten
Woche mußte ich mich daran gewöhnen, ihn und die junge französische
Dame zusammen [bookmark: page134] an den unerwartetsten Punkten der Landschaft
auftauchen zu sehen – beim Holzkreuz, am Strand bei Le Lavandou, in
den Mimosenhainen bei der Tête du
Nègre. Mme. Montfort lächelte unter gesenkten Augenlidern,
und mein Landsmann sprach sein eigenartiges Französisch. Er hatte
eine Art zu sprechen, die eine alltägliche Redensart, wie eine
These, klingen ließ, und ein Kompliment wie ein Kommando. Niemals
sah ich ihn lächeln, höchstens lachte er hie und da ein kurzes
Hähä!

		Abends, nach dem Tanz, teilte er mir seine Erlebnisse und seine
Ansichten mit. Es war klar, daß seine Hoffnungen nicht drei Monate
a dato gestellt waren, und
eigentümlicherweise sah es aus, als wären diese Hoffnungen nicht
unbegründet. Mme. Montfort – wenn man ihre Abendtoiletten näher
ansah und ihre Einsamkeit in Betracht zog, war sie vielleicht nicht
die Edelfrau oder die Bourgeoisiedame, die sie sein wollte – Mme.
Montfort zeigte ihm nie eine gerunzelte Stirn.

		Was war die Ursache? Lag es daran, daß sie sich langweilte? Lag
es daran, daß sie ein Weib war und wissen wollte, was hinter diesem
sonderbaren Herrn steckte? Lag es daran, daß sie verkümmerte
Muttergefühle hatte und dieser blonde Herr sie an ein
eigenwilliges, trotzendes Kind erinnerte?

		Ich weiß es nicht. Alles was ich weiß, ist der Rapport, den ich
in den Augen meines Duzbruders las, als er eines Nachts um zwei Uhr
an meine Türe klopfte und fragte, ob ich etwas Whisky und
Sodawasser hätte.

		[bookmark: page135] Ich
hatte eine Flasche Wein. Die teilten wir. Zur Ehre meines
Landsmannes will ich erwähnen, daß der oben erwähnte Rapport stumm
war – aber als er seine letzte Zigarette wegwarf und den Rest des
Weines sich selbst einschenkte, konnte er doch nicht umhin, zu
sagen:

		»Aber durstig, das wird man.«
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		Ich will nicht leugnen, daß ich mich nach der Stunde sehnte, wo
ich die zwei zusammen sah. Wer Mme. Montfort auch war, was Mme.
Montfort auch war, sie war ein echtes Weib, ein intensives Weib,
ein wertvolles menschliches Wesen, wenn auch aus dem dunklen,
vielumstrittenen Geschlecht, das schon seit Jahrhunderten auf
dieser Erde gegen unser Geschlecht ankämpft – sie war, um die
Terminologie meines Duzbruders zu gebrauchen, ein mordsfesches
Weibsbild.

		Aber nicht sie sah ich in Eskilstens Gesellschaft, sondern eine
volle, hochbusige Dame, die vor ein paar Tagen in Gesellschaft
ihrer Tochter angekommen war. Ich wußte, daß sie Holländerin war,
und sie sah nach einer Diamantenhändlerin aus. Offenbar hat der
holländische Vater der Mutationslehre seine Studien im eigenen
Lande gemacht; denn war die Mutter schwarz und strotzend, so war
die Tochter blond und blutlos. Und in ihrer Gesellschaft sah ich
Eskilsten. Er hatte sein stammelndes Französisch über Bord geworfen
und sprach Deutsch wie das Große Hauptquartier im Jahre 1914.

		[bookmark: page136] Es
ging aus der Konversation hervor, daß Vrouw Dekker fanatische
Deutschfreundin war – was sie doch nicht gehindert hatte, energisch
in der deutschen Markbaisie zu spekulieren – und daß sie sich jetzt
auf die französischen Francs als Spekulationsobjekt geworfen
hatte.

		»Wir müssen ihre Valuta herunterbringen, bis sie einen
Denkzettel haben, den sie nie vergessen«, rief die holländische
Dame mit blitzenden Ringen und Augen.

		»Haben sie etwas anderes verdient, so wie sie das arme,
unschuldige Deutschland behandelt haben?« fragte die blonde
Tochter.

		Eskilsten protestierte schwach. Es gäbe Dinge in Frankreich, die
er mißbillige, einiges in der Küche und anderes, aber er liebte
Frankreich, jawohl, er liebte es, und er wollte Deutschland nicht
alle Schuld am Krieg absprechen. Natürlich war es gut, daß die
französische Valuta tief stand, so daß man billig lebte, aber er
würde sie nicht allzu tief hinunterspekulieren, das war nicht
gerecht gegen die Franzosen.

		In diesem Augenblick kam Mme. Montfort auf die Terrasse hinaus.
Sie hatte wirklich ihren beau jour.
Sie war ganz in Weiß, der schöne Hals war entblößt, und ihre
haselnußbraunen Augen funkelten rätselhaft aus dem Schatten eines
Sonnenschirms. Sie nickte meinem Landsmann zu, der errötete und
sich beeilte, seinem Urinstinkt zu folgen.

		»Darf ich vorstellen? Mme. Montfort, Mme. Dekker, Mlle.
Dekker!«

		Ich hatte schon tags zuvor gesehen, wie die zwei [bookmark: page137] Holländerinnen die
Köpfe zusammensteckten und flüsternd vertrauliche Mitteilungen
austauschten, wenn Mme. Montfort vorbeiging. Vielleicht hatten sie
auch von anderer Seite ein Flüstern gehört. Als Eskilsten die
Vorstellung vornahm, neigte die blonde Tochter unmerklich den Kopf,
ihre Mutter murmelte einige Worte, unter denen man das Wort
»connaissance« erkannte;
möglicherweise brachte sie ihre Freude zum Ausdruck, die
connaissance der jungen französischen
Dame zu machen, aber es konnte ebensogut bedeuten, daß sie sich
über Eskilstens connaissance
wunderte. Denn mit einem Blick auf ihre Tochter und mit einem
knappen Neigen des Kopfes verließ sie meinen Duzbruder und segelte
durch die Türe zur Halle hinaus. Ihre Tochter folgte ihr, wie die
Jolle dem Panzerschiff folgt.

		Eskilsten glich am ehesten jemandem, der vom zweiten Stockwerk
heruntergefallen ist. Er warf seinen neuesten Bekannten einen
entsetzten Blick nach und wandte sich dann Mme. Montfort zu.

		Man hätte meinen sollen, daß der Blick, den er den beiden
Holländerinnen nachsandte, erzürnt gewesen sein mußte, aber das war
vielmehr der Blick, den er seiner französischen Freundin
zuwarf.

		»Haben Sie die Damen irgendwie beleidigt?« war alles, was er
sagte.

		»Haben Sie gut geschlafen?« war alles, was sie antwortete.

		»Ich begreife nicht – wir standen eben hier und plauderten so
recht gemütlich, und da kommen Sie und – verstehen Sie, warum sie
fortgegangen sind?«

		[bookmark: page138]
»Kann man sich einen schöneren Morgen denken?« fragte sie. »Ich
glaube beinahe, es ist der schönste, den wir noch gehabt
haben.«

		»Aber ich begreife nicht – wir sprachen von der
Baissespekulation in Francs, und ich sagte, daß ich nicht recht
einverstanden damit bin, weil ich Frankreich liebe – kann sie das
verletzt haben?«

		»Ja richtig, Sie lieben ja Frankreich«, antwortete Mme. Montfort
mit einem kleinen Zucken um die Mundwinkel. »Das hätte ich fast
vergessen. Ah, Monsieur, aber wenn Sie Frankreich lieben, dann
vergessen Sie nicht, daß Frankreich wie eine schöne, stolze Frau
ist. Sie kann sich in einer Laune erobern lassen, aber sie zu
behalten, kostet einen steten Kampf.«

		Eskilsten zuckle auf, klappte die Absätze zusammen und verbeugte
sich steif. Es sah aus wie ein militärisches Manöver. Aber ich
wußte, daß dies bei ihm die höchste Form der Galanterie war. Gerade
da ertönte der Gong. Er eskortierte sie zu ihrem Tisch im
Speisesaal und ging dann zu seinem eigenen. Aber während er dies
tat, sah ich ihn nach einem anderen Tisch hinüberschielen, es war
der der Damen Dekker.

		Was hatte er mich doch am selben Abend gefragt: »Hat sie
Geld?«

		Ein paar Tage verstrichen, und alles ging augenscheinlich so,
wie es sollte. Ich begegnete meinem Landsmann und seiner
faszinierenden Freundin wie früher, bald da, bald dort in der
Umgebung – oben beim Holzkreuz, am Strand, bei der Tête du Nègre.
Er konversierte womöglich noch eifriger als früher, und sie hörte
aufmerksam zu. Abends bekam ich [bookmark: page139] dann gewöhnlich den Besuch meines
Duzbruders, der mich mit Schilderungen seiner Liebe zu Frankreich
unterhielt, seiner Natur, seinen Frauen und allem miteinander. Aber
am vierten Tage bemerkte ich etwas. Daß ich es erst da bemerkte,
zeigt, was für ein schlechter Beobachter ich bin. Ich sah die
beiden immer nur draußen in der freien Natur zusammen. Ab und zu
wechselten sie ein Wort in der Hotelhalle, aber nach dem
Mittagessen verschwand Eskilsten in das Schreibzimmer. Aus seinen
Aussprüchen und einer neuen kleinen Anleihe ging hervor, daß die
ökonomische Situation das viele Briefschreiben nötig machte. Wenn
Mme. Montfort ein Weilchen bei ihrem Kaffee gesessen hatte, gähnte
sie leicht und ging in ihr Zimmer hinauf. Kurz darauf war der Kampf
meines Duzbruders mit der Feder vorbei, er kam in das Café, sich
die Hände reibend, wie man es nach einer wohlverrichteten Arbeit
tut, sah sich um und steuerte auf den Tisch der Damen Dekker zu. Er
sprach Deutsch und tanzte mit Mutter und Tochter, bis die Musik
aufhörte. Dann zogen sich die beiden Holländerinnen zurück, und
nachdem Eskilsten noch einen raschen Stehgrog an meinem Tisch zu
sich genommen hatte, verschwand er die Treppen hinauf. Und manchmal
klopfte es noch im Laufe der Nacht an meine Türe, und mein
Landsmann kam herein, um aufs neue seinen Durst zu löschen.

		Es war am vierten Tage, am Tage, an dem die großen Lichter
geschaffen wurden, als mir dieses Licht aufging. Und schon am
nächsten Tag kam der Abschluß der Episode.

		[bookmark: page140] Es
war nach dem Mittagessen. Eskilsten hatte an diesem Abend einen
Kopfschmerz, der ihn verhinderte, Briefe zu schreiben. Er
verschwand in den Garten, um zu sehen, ob die frische Luft ihm
nicht helfen konnte. Mme. Montfort blieb noch ein Weilchen an ihrem
Tisch sitzen, gähnte hierauf leicht, erhob sich und verschwand.
Eskilstens Luftkur hatte offenbar rascher gewirkt, als er vermutet
hatte; denn kurz darauf kam er in das Café, sich die Hände reibend,
wie es ein ausgeruhter Mann tut, sah sich um und steuerte auf
seinen gewohnten Tisch zu. Er hatte sich noch kaum gesetzt, als
Mme. Montfort in das Café kam und quer durch den Raum auf denselben
Tisch zuschritt.

		›Bon soir madame, bon soir mademoiselle,
bon soir mon ami. Ist Ihr Kopfweh schon bester? Das freut
mich.«

		Sie machte ein Gesicht, als ob sie sich nach einem Stuhl umsehen
würde. Eskilsten hatte sich vom Tisch erhoben, blutrot im Gesicht.
Er schob seinen eigenen Stuhl hin. Aber man kam ihm zuvor. Mme.
Dekker und ihre Tochter erhoben sich gleichfalls. Der Busen der
dicken Holländerin schwoll wie ein Segel, und die anämische Tochter
hatte zwei rote Flecke bekommen, die nichts mit Coty zu tun
hatten.

		»Entschuldigen Sie, Monsieur, aber wir sind müde und gehen zu
Bett. Wenn Madame einen Stuhl wünscht, so sind hier zwei frei.«

		Madame Dekkers Stimme war so diskret, wie die einer Holländerin
sein kann. Aber alle Ohren im Café »waren gespitzt, und zwei davon
waren krebsrot. Eskilsten stammelte Phrasen in einer Sprache, die
dem [bookmark: page141]
Völkerbund Freude gemacht hätte: jeder erste Satz war französisch
und jeder zweite deutsch.

		»Meine Damen – ich bin verzweifelt – madame, asseyez-vous donc – gnädige Frau,
gnädiges Fräulein, warum so früh aufbrechen – Madame, wenn ich geahnt hätte, daß Sie sich noch
nicht niedergelegt haben, pour sûr,
ich würde Sie in ihrem Zimmer abgeholt haben – meine Damen,
Madame, asseyez-vous donc und nehmen
wir etwas Kaffee und Liköre – warum kann man denn nicht
zusammenhalten?«

		Vrouw Dekkers Antwort erfolgte sofort. Es war klar, daß sie sie
so vernichtend als möglich formulieren wollte. Und als die Worte
aus ihrem Mund fielen, erinnerten sie auch an schwere Eidamer
Käse.

		»Mein Herr, Sie glaubten, daß Madame sich schon niedergelegt
hätte, und darum gingen Sie nicht in Ihr Zimmer hinauf? Aber sind
Sie so sicher, daß das ein Hindernis gewesen wäre?«

		Es wurde still. Die junge Französin warf den Kopf mit einem
Lächeln zurück. Sie würdigte die dicke Holländerin keines Blickes,
sie sah unverwandt mit ihren klaren, klugen Augen Johann Adolf
Eskilsten an. Sie wartete auf eine Geste, ein erlösendes Wort. Sie
wartete vergeblich auf das eine wie das andere. Johann Adolf
Eskilsten fand die einzig mögliche Geste nicht, und er fand auch
nicht das einzige erlösende Wort; hingegen einen Wortstrom.

		»Madame chère amie. Ich bin
verzweifelt – meine Damen, warum so uneinig? Setzen wir uns doch
alle miteinander nieder, und nehmen wir etwas [bookmark: page142] Kaffee und Likör –
Mon Dieu, warum soll mau sich immer
das Leben schwermachen? Warum kann man es nicht gemütlich und
angenehm miteinander haben – nein, Sie gehen doch nicht schon?«

		Das letztere war an Madame Montfort gerichtet.

		– Bis dahin hatte sie in dem scharfen Licht der elektrischen
Lampen dagestanden, fein, schlank, rank wie eine Schwertklinge, mit
klar leuchtenden Augen, mit stolz geschürzten Lippen und leicht
bebenden Nasenflügeln. Es war nicht möglich, über ihre Rasse im
Zweifel zu sein. Sie war eine echte Tochter des Landes, wo man
durch Jahrhunderte mit demselben stolzen, verschwenderischen Elan
geliebt und Krieg geführt hat. Die Vision war strahlend, ich
beschattete meine Augen. Nun war sie vorbei. Sie glitt aus dem
Raume, ohne ein Wort zu Johann Adolf Eskilsten. Die zwei
holländischen Damen sanken langsam wieder auf ihre Sessel, die
Mutter mit einem zornigen Fauchen, die Tochter ohne ihre frühere
natürliche Röte.

		Johann Adolf Eskilsten stand noch. Selbst erhob ich mich und
verschwand, um nicht sehen zu müssen, wie er sich setzte.
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		Sehr zeitig am nächsten Morgen bekam ich ein Telegramm, das mich
zwang, sofort nach Paris abzureisen. Dort begaben sich viele Dinge,
und ich hatte Le Lavandou, Madame Montfort und Johann Adolf
Eskilsten schon halb und halb vergessen, als ich eines [bookmark: page143] Abends
plötzlich an dieses Fragment der Geschichte meines Lebens erinnert
wurde.

		Es war im Café de Versailles. Die Musik hatte Pause; ringsherum
lärmten und tosten Personen in verschiedenen Stadien des
künstlerischen Erfolgs und der moralischen Déroute. Da waren alte
Absinthveteranen und rotwangige Novizen aus Schweden. Es wurden
viele Flaschen bestellt, und es gab viele
Brieftaschenzwischenspiele. Plötzlich hörte ich eine Stimme, die
mir bekannt vorkam. Sie sprach in kurzem, militärischem Rhythmus
und mit diktatorischem Tonfall.

		»Frankreich! Bist du verrückt? Natürlich liebe ich Frankreich!
Wie könnte man ein solches Land nicht lieben? Dieser Wein! Und
diese Frauen! Mjum, mjum! Ich sage dir, ich weiß, was ich rede. Ich
komme gerade aus Südfrankreich, und da –«

		Gerade da begann die Musik wieder. Ich sah die Hände meines
Duzbruders gestikulieren, und ich sah ein junges, eifriges Gesicht
seine Gesten und Worte wie ein Evangelium in sich aufnehmen. Etwas
später erfolgte ein Brieftaschenzwischenspiel, ein gelber Schein
mit der Unterschrift der französischen Bank wanderte in Johann
Adolf Eskilstens Brieftasche hinüber. Nach einer Weile erhob sich
der neue Besitzer der Banknote. Gerade da fiel sein Blick auf
mich.

		»Nein, bist du hier, lieber Freund! Du bist so rasch
verschwunden, daß ich gar keine Zeit hatte, dir dein Geld
zurückzuerstatten. Aber du bekommst es bald wieder. Und wundere
dich dann nicht, wenn dein Freund Eskilsten eines schönen Tages als
reicher [bookmark: page144]
Mann auftaucht. Erinnerst du dich noch an die kleine Holländerin,
die im Hotel gewohnt hat? Da gibt's Geld, kann ich dir sagen, und
Bruder Eskilsten hat nicht lange gebraucht, um das herauszufinden.
Wir sind jetzt alle drei in Paris und –«

		»Und Madame Montfort?« fragte ich. »Wie geht es ihr?«

		Er zuckte die Achseln mit einer Geste, des Landes würdig, in dem
er sich aufhielt, und das er liebte.

		»Das weiß ich wahrhaftig nicht. Sie ist am selben Tag
verschwunden wie du. Das war übrigens ganz gut. Sie war etwas
lästig geworden. Und das Leben hat mich eine Sache gelehrt, lieber
Freund, und das ist, eine Bekanntschaft nie aus sentimentalen
Gründen weiter aufrechtzuerhalten.«

		Da nahm ich meine gute Weinflasche und zerschellte sie an Johann
Adolf Eskilstens Schädel. Aus welchem Grunde ich noch immer im
Gefängnis sitze. [bookmark: page145]
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		Nun ist zu sagen, wie der norwegische Kunstmaler Jarl Angantyr
in seinem vollendeten vierzigsten Lebensjahre den höchsten Treffer
in der Lebenslotterie machte. Fräulein Brünhilde Angantyr, seine
Tante, wurde aus dem irdischen Leben hinweggerafft, und ihr
Vermögen fiel unverkürzt ihrem Neffen zu. Was der Besuch der Musen
durch zwanzig Jahre nicht zustande gebracht hatte, wurde durch eine
einzige Visite des Sensenmannes geordnet. Jarl Angantyr erwachte
eines Morgens als ein berühmter, ein beneideter und reicher
Mann.

		Nun ist ferner zu sagen, wie er dieses glückliche Erwachen in
der Hauptstadt der Boheme erlebte. Die Pariser Cafés hatten das
Ehepaar Angantyr – denn der Kunstmaler Angantyr war verheiratet –
schon lange mit demselben Wohlwollen betrachtet, mit dem
Magistratsbeamte gute Steuerzahler ansehen. Aber als Jarl und
Sköldmö Angantyr jenes glückliche Erwachen erlebten, waren ihre
ersten Worte dieselben, die Ibsens letzte gewesen sein sollen:

		»Nein, nun soll es also vorbei sein!«

		Sie hatten lange eine innere Leere verspürt, auf die kein
Detektiv der Welt hätte schließen können, [bookmark: page148] weder aus ihrem Konsum noch
aus ihren Profilen. Sie hatten schon lange einen einzigen
Herzenswunsch. Und dieser Wunsch war ein eigenes Heim.

		Ihr Wunsch ging in Erfüllung.

		In der Rue Bretet auf dem Montmartre fanden sie eine Wohnung. Es
war eine möblierte Dreizimmerwohnung mit Badezimmer; sie war teuer;
und sie mußten sowohl die Möbel wie das Badezimmer übernehmen; aber
was tut man nicht, um zu einem eigenen Heim zu kommen?

		Sie säuberten die Wände, bis sie von allen Bildern entblößt
waren, die nicht die Signatur Jarl Angantyr trugen; sie legten die
Bilder in die Badewanne und setzten sich in den Salon, um jenes
häusliche Behagen zu genießen, von dem sie geträumt hatten. Gar
bald jedoch merkten sie, daß es sich nicht einfinden wollte. Irgend
etwas fehlte. So allmählich kamen sie dahinter, was es war. Es war
ein Büfett, – so einfach war die Sache.

		Man brauchte nur einen polierten Mahagonitisch zu kaufen, ihn an
einem Ende des Salons zu postieren, einige hohe Stühle
davorzustellen, eine Stellage dahinter anzubringen, diese Stellage
mit verschiedenförmigen Flaschen zu füllen, zwei Silberbecher und
einige Gläser auf den Tisch zu placieren, die andern Möbel aus dem
Salon auszuräumen, sich selbst in zwei Halbtrupps, einen vor, einen
hinter den Bartisch zu setzen, und husch, mußte die häusliche
Gemütlichkeit kommen! Eine Bar im Salon – das war das Heilmittel
gegen Spleen und Gasthausleben; das war die Formel für das
Glück.

		[bookmark: page149] Sie
beeilten sich, diesen Gedanken zu verwirklichen. Sie kauften den
Mahagonitisch; sie postierten ihn an einem Ende des Salons; sie
stellten hohe Stühle davor und brachten eine Stellage dahinter an;
sie füllten die Stellage mit verschiedenförmigen Flaschen, sie
stellten Silberbecher und Gläser auf den Tisch; sie setzten sich
abwechselnd vor und hinter den Tisch und machten sich bereit, die
häusliche Gemütlichkeit zu empfangen; aber die häusliche
Gemütlichkeit blieb aus; das Heimchen zirpte nicht an ihrem Herd.
Erstaunt sah Jarl Angantyr über die blanke Mahagoniplatte Sköldmö
an. Gab es denn keine Freude auf Erden? Sie hatten ein Heim; sie
hatten eine Bar, aber das Glück kam nicht als Gastfreund zu ihnen.
Was war die Erklärung?

		Sie grübelten darüber bei einem Whisky-peg, bei zwei Gin-fizz,
bei drei Manhattan-cocktails, bei vier Prairie-oysters, bei fünf
Martinis, bei sechs Corpserevivers, bei sieben Knock-me-downs, bei
acht Pick-meups und bei neun Morning-glories. Da fanden sie die
Erklärung, und das war vielleicht an der Zeit. Die Erklärung war:
die Bar ist zu wenig besucht; mehr Zustrom zur Bar!

		Am folgenden Tage ergossen sich Einladungsbriefe über Paris. Ein
Ruf der Antwort stieg auf: wir sind bereit! Und als der Abend
anbrach, als der Himmel hinter dem Triumphbogen teegrün war, als
die Bogenlampen diamantblau gegen den Himmel standen, als die
Drinks unter den Bogenlampen giftgelb schimmerten – da wallte ein
großer Zug über diese Trottoirs zur Rue Bretet auf dem Montmartre.
[bookmark: page150] In
Kreisen, geschlängelt wie jene Kreise, die sich um die Triumphsäule
auf der Place Vendôme schlängeln, schlängelte sich der Zug zur Rue
Bretet hinauf. Und so wie die besiegten Heere auf der Triumphsäule
dahinschreiten, um ihrem Schicksal in der Hauptstadt des
Triumphators zu begegnen, waren auch die Teilnehmer dieses Zuges
auf dem Wege zu ihrem Schicksal, aber sie fürchteten es nicht.
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		Die Männer, die an diesem Abend in Jarl Angantyrs Saal saßen,
waren hochberühmt in ganz Norwegen.

		Da war der Stadtadvokat Storfossen aus Enegrund, der nie für
kürzere Zeit als eine Woche auf die Gands ging, während welcher
Zeit er taub für die Gebote der Pflicht war; während welcher Zeit
die Stadt Enegrund alle ihre Prozesse verlor, aus welchem Grunde
die Finanzen der Stadt Enegrund mit den Jahren so ziemlich
untergraben waren. – Da war der Dichter Haugastöll, der ein ewiges
Opfer der Wohnungskrisen war; der während einer dieser Krisen zu
seinem Bruder in Apoll, Birkehaug, zog, dem Besitzer einer
Dreizimmerwohnung in Christiana, und der eine Woche später mit
Unterstützung der Polizei delogiert wurde, weil die
Dreizimmerwohnung von ihm durch Niederreißen der Wände in eine
allerdings sehr geräumige Einzimmerwohnung verwandelt worden war. –
Da war der Maler Dybedraet, von dessen Lebensweise und
Körperkräften der Dichter Haugastöll [bookmark: page151] durch folgendes Gleichnis eine
Vorstellung zu geben suchte. Er erzählte, daß er einmal in eine
entlegene Gegend von Nordnorwegen gekommen war, um einen Freund zu
besuchen; daß er sich bei der Station einen Wagen bestellt hatte;
daß er über die schlechte Beschaffenheit des Fahrweges erstaunt
gewesen war; daß er den Kutscher auf die Schlechtigkeit des
Fahrweges aufmerksam gemacht und der Kutscher darauf erwidert
hatte: Das ist kein richtiger Fahrweg, da ist nur Herr Dybedraet
durch den Wald gegangen! – Diese Männer und noch viele andere von
nicht geringerem Ruf saßen an diesem Abend vor Jarl Angantyrs Bar.
Hinter der Bar standen Jarl und Sköldmö mit Gesichtern, die vor
Glück strahlten, und Händen, die in ununterbrochener Bewegung
waren. Wenn sie einen Prairie-oyster für den Stadtadvokaten
Storfossen mischten, mischten sie zwei Corpse-revivers für den
Dichter Birkehaug; während sie drei Knock-me-downs für den Dichter
Haugastöll brauten, brauten sie vier Pick-me-ups für den Maler
Dybedraet; aber dabei fand Jarl Zeit, fünf Morningglorie s für
Sköldmö und Sköldmö fünf für Jarl zu mischen. Philemon und Baucis
konnten sich nicht in größerer Harmonie miteinander und dem Dasein
befunden haben.

		Der Dichter Haugastöll erzählte, und alle lauschten ihm:

		»Jetzt will ich euch nur eines sagen, das ist eine wahre
Geschichte, und wenn einer sagt, daß sie nicht wahr ist, so will
ich augenblicklich und aufrichtig ein Wort mit ihm reden, wie man
unter Männern [bookmark: page152] redet. Also, daß ihr es im vorhinein wißt,
gelt?! – Ich habe die Sache selbst erlebt, und wenn jemand sie mir
erzählt hätte, so hätte ich gesagt, das ist erstunken und erlogen.
Aber wenn jemand zu mir sagt, daß das nicht wahr ist, so will ich
sofort ein Wort mit ihm reden, wie man unter Männern redet. So, daß
ihr es also wißt, gelt? – Es war oben im Nordland –«

		Der Dichter Birkehaug schlug mit der Hand auf den Tisch.

		»Ha! Das ist ja wieder deine uralte Geschichte von Dybedraet,
gelt? Hab' ich mir's nicht gedacht!«

		Der Dichter Haugastöll schlug mit der Hand auf den Tisch.

		»Ha, du redest von alten Geschichten? Hast du je eine Geschichte
erzählt, die neuer ist als die norwegischen Königssagen, sag' mir
das einmal!«

		Der Dichter Birkehaug schlug mit der Hand auf den Tisch.

		»Aus deinen Reden sehe ich ja, daß du schon wieder deine alte
Geschichte von Dybedraet erzählen willst, jawohl!«

		Der Maler Dybedraet schlug mit der Hand auf den Tisch.

		»Was sind das für Geschichten, die dieser Haugastöll von mir
erzählt? Das möchte ich doch gern wissen, gelt!«

		Hierauf schlugen alle drei mit den Händen mehrere Male auf den
Tisch und redeten aufrichtig miteinander, wie man unter Männern
redet. Als endlich klargestellt war, daß die Geschichte, mit der
der [bookmark: page153]
Dichter Haugastöll seine Freunde zu erfreuen gedachte, noch nie
erzählt worden war und den Maler Dybedraet in keiner Weise betraf,
schlugen sie noch einmal mit den Händen gleichzeitig auf den Tisch,
aber diesmal, um dem Bartender Jarl Angantyr zuzurufen:

		»Einen Drink, gelt? Soll man hier vielleicht verdursten,
was?«

		Diese Frage erhielt keine Antwort, überwältigt von Glück und
Morning-glories waren sowohl Jarl Angantyr wie seine Gattin hinter
der Bar in liefen Schlummer versunken.
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		Man legte sie in ihrem Schlafgemach zur Ruhe und ging zur
Selbstbedienung über. Der Dichter Haugastöll nahm seine
unterbrochene Geschichte wieder auf. Jarl Angantyr schlief, und als
er genug geschlafen hatte, erwachte er. Es war ihm unklar, wo er
sich befand. Er lag auf einem Sofa mit abgeknöpftem Kragen und
ausgezogenen Stiefeln. Nicht weit von sich hörte er Stimmen, die
sprachen, und Hände, die auf einen Tisch fielen. Hierdurch erhielt
er den Eindruck, daß Menschen in seiner Nähe glücklich waren. Er
wollte ihr Glück teilen. Er wankte durch eine Tür hinaus und sah
sich in einer Bar stehen. Um einen Tisch saßen viele Männer, in
Gespräche vertieft. Einer von ihnen sprach lauter als die andern,
und er sagte:

		»Ihr hört, was ich sage: Das ist eine wahre Geschichte, [bookmark: page154] und wenn
jemand sagt, daß sie nicht wahr ist, will ich augenblicklich und
aufrichtig ein Wort mit ihm reden, wie man unter Männern redet. Der
Mann war ein Bauer in Nordland, er war reich, er hatte Geld in der
Bank, er hatte ein Staatstelephon, und er opferte jeden Mittwoch
Odin und jeden Donnerstag Tor! Ihr hört, was ich –«

		Ein Stimmengewirr erhob sich nach diesen Worten. Jarl Angantyr
wußte endlich, wo er sich befand. Er war in seinem Heim. Haugastöll
hatte seine Geschichte zu Ende erzählt, und man weigerte sich, ihm
zu glauben. Jarl Angantyr trat vor und rief:

		»Na ja, ihr vergnügt euch!«

		Die Stimmen hörten auf zu dröhnen. Viele Gesichter wendeten sich
ihm zu. Aber in keinem dieser Gesichter fand er einen Widerschein
des Wohlwollens, das er selbst ausstrahlte. Er hörte Münder rufen:
»Was ist denn das für eine Bar, na?«

		»Was ist denn das für eine Bedienung, na?«

		Eine einzige Stimme sagte etwas andres. Es war die Stimme des
Malers Dybedraet. Er grollte: »Diese Geschichte war also doch auf
mich gemünzt, jawohl!«

		Jarl Angantyr weigerte sich, seinen Ohren zu trauen. Er
stammelte, sich hin und her wiegend: »Aber ihr seid doch bei mir zu
Hause! Das ist doch meine Wohnung.«

		Ein Brausen von Stimmen antwortete ihm: »Das ist eine Bar! Und
eine solche miserable Barbedienung muß 'raus.«

		Eine kurze Weile später, ja eine sehr kurze Weile [bookmark: page155] später saß
der Maler Jarl Angan tyr auf dem Trottoir vor seinem eigenen Hause
und fühlte den Nachtwind über seine Stirn streichen, kalt wie ein
Morning-glory.
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		Doch er saß nicht lange einsam da. Zehn Minuten später bekam er
Gesellschaft von zwei Personen. Es war der Dichter Birkehaug und
der Dichter Haugastöll, die in pegasischem Verein an seiner Seite
landeten. Der Grund, weshalb der Dichter Haugastöll da landete, war
der, daß der Maler Dybedraet immer mehr von der Überzeugung
durchdrungen war, daß der Dichter Haugastöll mit seiner Geschichte
von dem opfernden Staatstelephonabonnenten ihn gemeint hatte. Was
den Dichter Birkehaug betrifft, so war er mit hinausbefördert
worden, als dafür bekannt, den Dichter Haugastöll beherbergt zu
haben, zwischen zwölf Wänden, aus denen zu guter Letzt vier wurden.
Die beiden Dichterbrüder fühlten den Nachtwind um ihre Stirnen
wehen, kalt wie ein Morning-glory. So allmählich bemerkten sie zu
ihrem Staunen, daß der Maler Jarl Angantyr an ihrer Seite saß. Nie
hatten sie etwas so Betäubtes gesehen wie den Maler Jarl
Angantyr.

		»Da sitzt der Angantyr! Der ist ja krank! Den können wir nicht
hier lassen! Wir müssen ihn nach Hause bringen.«

		Sie richteten sich, und mit einiger Schwierigkeit auch Jarl
Angantyr, auf. Der Himmel über Paris war [bookmark: page156] niedrig und schwarz. Ein
eisiger Schneeregen begann auf die Straßen zu fallen, blieb auf den
Trottoirs liegen, und wurde mit jeder Minute kälter und kälter. Die
Dichter Birkehaug und Haugastöll hielten Jarl Angantyr, einer unter
jedem Arm, und führten ihn unsicher die Rue Bretet hinunter. Der
Maler Angantyr leistete verzweifelten Widerstand. Aber die beiden
Dichter, die ihre Ansichten über das Lokal, wo sie den Abend
verbracht hatten, mit lauter Stimme austauschten, beschwichtigten
seine Proteste:

		»Wir bringen dich nach Hause, gelt!«

		Vom Maler Angantyr kam zur Antwort ein undeutliches Gurgeln, dem
niemand die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Der Schneeregen
wurde heftiger und heftiger. Die Urteile der beiden Dichter über
das Lokal des Abends wurden immer vernichtender und vernichtender.
Von Zeit zu Zeit unterdrückten sie ein immer undeutlicheres Gurgeln
des Malers Angantyr mit den Worten:

		»Wir bringen dich doch nach Hause, gelt!«

		Nach vielen tastenden Versuchen kamen sie schließlich in die Rue
de la Chaussee d'Antin und näherten sich den großen Boulevards. Die
Bogenlampen der Boulevards leuchteten grüngelb durch den
Schneenebel. Der Dichter Birkehaug und der Dichter Haugastöll
stampften vor Raserei bei der Erinnerung an das Lokal des Abends.
Als sie auf den Boulevard des Italiens hinaustraten, entrang sich
dem Maler Angantyr endlich ein Laut, dem es gelang, durch die
Mauern ihres Bewußtseins zu dringen. Sie blieben stehen und
schüttelten ihn erbittert.

		[bookmark: page157] »Was
tribulierst du denn? Zum Kuckuck, wir bringen dich ja nach
Hause.«

		Da stieß der Maler Angantyr einen Laut aus, so herzzerreißend,
daß das Nachtleben auf dem Boulevard des Italiens beinahe stockte.
Er löste zwei blaugefrorene Hände aus der festen Umklammerung der
Dichter und wies zu Boden. Der Schneeregen, der über sein Gesicht
strömte, war mit Tränen vermischt.

		»Die Schuhe!« stöhnte er. »Die Schuhe!«

		Die Dichter Birkehaug und Haugastöll folgten der Richtung seiner
Zeigefinger und wurden beinahe nüchtern. In dem grüngelben Lichte
der Bogenlampen stand der Maler Jarl Angantyr mitten in dem
Schneebrei des Boulevards, ohne Hut, ohne Kragen und ohne Schuhe,
nur mit zwei handgestrickten grauen Wollstrümpfen angetan, die bis
hoch hinauf patschnaß waren. Diese Situation überstieg ihr
augenblickliches Fassungsvermögen.

		»Warum gehst du denn ohne Schuhe aus? Du mußt nach Hause, andre
Strümpfe anziehen. Wo wohnst du denn, was?«

		Jarl Angantyr deutete weinend nach rückwärts.

		»Ich wohne doch dort oben, gelt, in der Rue Bretet – in der Bar,
aus der wir eben kommen ...«
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		Am nächsten Tage ereigneten sich zwei für Paris ganz
ungewöhnliche Dinge.

		In der Rue Bretet stellte eine Bar ihren Betrieb ein, und
gleichzeitig wurde im selben Hause eine Wohnung frei. [bookmark: page158] [bookmark: page159] [bookmark: page160] [bookmark: page161]

	
		
		Zweiter Teil

		Besuch in den Erblanden des Propheten

		[bookmark: page162] [bookmark: page163] Sehr geehrter Herr Doktor! Eines Tages erhob
sich ein Wind in Marseille, ein Dampfer wartete an einem Kai; und
wenn wir uns auf ein Sofa in einer Kajüte dieses Dampfers setzten,
konnten wir – so versicherte man uns – in sechsunddreißig Stunden
in den Erblanden des Propheten sein. Noch vor einhundertfünfzig
Jahren bezahlte unser gemeinsames Vaterland den »Malefiztürken«
einen jährlichen Tribut, in der Absicht, zu erreichen, daß ihre
Kaperschiffe im Mittelmeer die Handelsfahrzeuge des Königreichs
Schweden nicht aufbringen, beschlagnahmen und plündern, oder den
Sklavenmarkt in Tunis mit ihrer Besatzung beliefern sollten.
Navigare necesse est. Sowohl die
»Malefiztürken« wie Schweden sahen ihren Vorteil in dieser
Übereinkunft. Aber heute seht man sich auf ein Sofa in einer Kajüte
eines Dampfers; es weht; der Hafen von Marseille schäumt unter den
Propellern; Dampfer kommen aus Afrika, beladen mit dunkelhäutigen
Kriegern; Dampfer gehen nach Afrika, beladen mit krummnasigen
Kaufleuten. Schon am nächsten Tag zu Mittag stechen die Berge
Sardiniens harte Zacken in den Horizont; wiederum am nächsten
Morgen steigt man in der Erbprovinz [bookmark: page164] des Propheten ans Land, ohne gekapert,
geplündert und auf dem Weg zum Sklavenmarkt zu sein.

		Anstatt besten steht man mitten in dem Straßenleben, das sich um
die Souks oder Basare der früheren Hauptstadt bewegt. In diesen
Souks, je nach den Waren, die dort verkauft werden, Teppichsouks,
Parfümsouks, Sklavensouks benannt, steht Bude an Bude mit kleinen
Löchern in der Wand. In diesen Löchern, in die das Licht durch
Spalten in den Bretterdächern der Gassen sickert, liegen
Frauenkleider zum Verkauf, Schleier, Pantoffeln, Kondensmilch aus
der Schweiz, Grammophone aus Amerika, Wandteppiche, Bodenteppiche
und Gebetteppiche. Da kann sich der Europäer Andenken aus Tunis
kaufen, in Paris gemacht, und da können sich die arabischen Damen
Toiletten aus Paris kaufen, in Tunis gemacht. Mit gekreuzten Beinen
sitzen bärtige Männer in diesen Löchern; sie murmeln Zitate aus dem
Koran, Flüche über die Ungläubigen und Aufforderungen an besagte
Ungläubige, hereinzukommen und chenes Geschäft zu machen – dieses
ch ist kein Schreibfehler, es ist ein unvollkommener Versuch, das
furchtbare kh des Arabischen wiederzugeben, das wie das Zerreißen
von Tempelvorhängen, wie das Zerschmettern ungläubiger Hirnschalen
klingt.

		Aber an der Ecke, da, wo die Souks in die Zivilisation
übergehen, an der offenen Pforte der Souks, der Bab el Souika,
sitzt der Zuckerwerkverkäufer, zwischen seinen von der Wärme
feuchten Leckereien thronend, umschwärmt von weißgekleideten
Kunden, umschwärmt von blauschwarzen Fliegen, schmunzelnd [bookmark: page165] über den
reichen Verdienst. Da spielen schwarze, zahnreiche Musikanten auf
Krügen, die mit dünner Haut überspannt sind, oder auf Violinen,
denen alle anderen Saiten fehlen als jene einzige, mit der Paganini
die Meisterspieler in Venedig besiegte; und da tanzen, anstatt
Mohammeds ernsten Nachfolgern, Schlangen mit blauweißen Giftrachen
zu ihrer Musik. Aber vor den maltesischen Cafés sitzen junge
Araber, die die Religion des Propheten vergessen haben, bei Kaffee
und Rum; und die Touristenautos rasseln vorbei, die Klienten Cooks
nach El Bardo führend, nunmehr ein Museum, einstmals das Schloß des
Bey von Tunis, erbaut von höchstdesselben Einkünften aus gekaperten
Gotenburger Briggs und dem Verkauf flachshaariger Jünglinge aus dem
Kronoberger Sprengel.

		Doch vorbei an Bab el Souika, Herr Doktor, vorbei an den
spielenden Männern, vorbei an den tanzenden Schlangen, den
rasselnden Straßenbahnen und Cooks goldstrotzenden Klienten saust
unser Privatauto – denn wir sind doch mächtige Bürger eines
valutastarken Landes – Dougga zu, einstmals Thugga genannt,
einstmals die Hauptstadt einer römischen Provinz – denn wohin hat
Rom seine eiserne Ferse nicht gesetzt? – nunmehr Bauerndorf,
bewohnt von den zahnreichen Nachfolgern des Propheten. Noch erhebt
sich sein Kapitolium zum afrikanischen Himmel; noch findet man Bona
Deas Tempel in dem Piniendickicht; aber in den Tempelnischen steht
das Düngerwasser fußhoch – denn da schlafen die Nachfolger des
Propheten, und im Amphitheater – denn wo [bookmark: page166] herrschte wohl Rom, ohne für
Brot und Schauspiele zu sorgen? – im Amphitheater werden
prophetische Kühe.

		Wir verlassen Thugga. Nach einem flüchtigen Besuch in Korbous –
einem islamitischen Bethesda, wo sich viele rechtgläubige Füße in
ein schwefelhaltiges Wasser versenken, das für Ischias und
Hühneraugen gut ist – nach einem kurzen Besuch in Bethesda reisen
wir mit einem weißlackierten Zug weiter. Der Zug ist nicht aus
Koketterie weiß lackiert, nicht, um im Falle eines Zusammenstoßes
eine weißgetünchte Gruft für allen prophetischen Unrat zu bilden.
Keine Zugzusammenstöße ereignen sich auf der Eisenbahnlinie, die
uns mit diesem Zug befördert; denn es geht nur ein Zug am Tage nach
jeder Richtung; und wenn der Zug weiß lackiert ist, so ist es aus
Furcht vor der Wüstensonne. Und sie verdient es auch, gefürchtet zu
werden. Unerbittlich und grausam wie Moloch schleudert sie ihre
strahlende Lava auf die Erde. Die Nähe des Meeres bricht ihren
Angriffen die Spitze ab. Solange die Eisenbahn der Küste entlang
fährt – von Tunis nach Kala Srira – grünt die Wildnis, ja sie
blüht, denn es ist Frühling; und Milliarden von Blumen mit heißen
Farben decken die Felder, blitzblau, flammengelb, feuerrot. Hie und
da fliegt eine Gruppe schwarzer Hütten vorbei; ein umherirrender
Beduinenstamm hat sein Lager aufgeschlagen; Männer im schwarzen
Burnus rauchen Pfeife; Frauen in blauen Gandouras sammeln die
Ausscheidungen wollplüschbrauner Kamele auf, denn das ist ihr Koks;
kleine Kinder hüten schwarze, grasende Ziegen; auf [bookmark: page167] dem Kopf haben sie rote
Fes, die sie wie Scharen von Mohnblumen aussehen lassen. Dies ist
El Bled, das Feld, das bebaubare – aber von den Arabern nicht
angebaute – Gebiet an der Küste. Aber bei Kala Srira verläßt die
Eisenbahn die Küste und geht in einem Bogen, vorbei an dem heiligen
Kairouan mit seinen dreihundertachtzig Moscheen, vorbei an der
römischen Ruinenstadt Sbeitla, über Henchir Souatir der Wüste zu.
Die Weide wird magerer und magerer; die Kaktusse werden höher und
höher; die Fettbuckel der Beduinenkamele werden niedriger und
niedriger; die Beduinenweiber werden hagerer und hagerer; dann hört
die Weide und sogar der Kaktus ganz auf. Der Zug schnaubt durch die
roten Felsenklüfte bei Seldja – rote, hundert Meter tiefe
Steinschluchten, deren lotrechte Wände den Wänden von ägyptischen
Grabkammern gleichen. Plötzlich erweitert sich der Blick: soweit
das Auge reicht, sieht es nur Sand. Sand, Sand, Sand, Sand, Sand.
Und über diesen Sand herniederquellend: Sonne, Sonne, Sonne. Eine
weißflammende Sonne, ein rotflammender Sand. Ein verheerender Sand,
eine verzehrende Sonne. Die Luft zittert wie die Heißluft über
einem Schmelzofen; die Sonnenstrahlen fallen lotrecht zu Boden,
zitternd wie Lanzen, die das Ziel getroffen haben; der Schatten
eines Menschen ist kaum einen Fuß lang; und durch die kochende Luft
rasselt der weißlackierte Zug weiter und weiter in die Wüste
hinaus. Stunde um Stunde vergeht; nur Sonne, nur Sand, und außer
Sonne und Sand die genügsamen Gewächse – Khobeza nennen sie die
Araber –, die [bookmark: page168] es verstanden haben, sich ihre Diät auf der
Grundlage dieser zwei Ingredienzien einzurichten. Die Wüste flammt
in Millionen Nuancen von Gelb, Rot und Weiß; es sieht aus, als
hätte ihr Schöpfer alle anderen Farben auf seiner Palette
verbraucht; aber plötzlich sticht ein dunkler Fleck von der
löwenfarbenen Einförmigkeit ab. Ist es der dunkelblaue Schatten
einer Wolke? Nein, der Himmel hat keine Wolken. Der Fleck wird
größer und größer. Bald schneidet er einen Haken in den Horizont;
bald zeichnen sich starre Federbüsche von diesem Horizont ab. Der
Fleck wird grün; plötzlich hält der Zug auf einer zweigleisigen
Station, wimmelnd von burnusbekleideten Gestalten mit ernsten
Gesichtern und Granatrosen hinter den Ohren. Wir sind in der Oase
Tozeur, in der Sahara, Herr Doktor, sechshundert Kilometer von
Tunis, fünfzehntausend Araber, fünfzehn weiße Menschen,
zweihunderttausend Palmen und eine unbekannte Anzahl
Aprikosenbäume, Feigenbäume und lippenschminke rotblühende
Granatsträucher umfassend. »Die Natur äfft die Kunst nach«, sagte
Oscar Wilde.

		Eine solche Oase, Herr Doktor, gibt allerlei zu denken.
Ringsherum liegt die unbarmherzige Wüste, brennend wie Gehenna, wie
Scheol, wie die Hölle. Aber mitten in dieser Wüste strömt eine
Quelle hervor, ja, eine Quelle mit lebendem Wasser.
Granatsträucher, Feigenbäume, Aprikosenbäume und Palmen erheben
sich aus dem Sand, und siehe da, in ihrem Schatten, ja in ihrem
paradiesischen Schatten wandern reiche und glückliche Menschen. Sie
haben nichts von der unbarmherzigen Wüste zu fürchten, nichts
[bookmark: page169] von
Scheol oder Gehenna, denn sie sind auserwählt; für sie blüht das
Paradies, und den ganzen Tag lang können sie seinen Bächen
entlangwandeln, Palmenwedel in den Händen. Ja den ganzen Tag lang,
ja das ganze Leben lang. –

		Sie tun es zuweilen, aber nicht gerne. Am liebsten reiten sie
auf einem Esel, oder vielleicht auf dem Füllen einer Eselin; und am
liebsten beladen sie es außerdem mit allem, was ein Esel nur an
Gemüsen, Früchten und anderen Dingen tragen kann.

		O du, der grauen Arbeit graues Tier, gibt es ein Los so hart wie
deines, einen Hals, so gepeitscht wie deinen, einen Schweif so wund
wie deinen? Bevor der Zerouk, das Gebet des Sonnenaufgangs, aus den
Moscheen erklingt, widerhallen die Stockhiebe von deinen mageren
Lenden; lange nachdem der Maghreb, das Gebet des Sonnenuntergangs
aufgehört hat über die Pfade der Oase zu tönen, widerhallen diese
Lenden von denselben Peitschenhieben. Erst lange nachdem Allah sich
an dem Duft dieser Gebete der Gläubigen erquickt hat; und erst
lange nachdem seine Gläubigen sich an Kuß-kuß und Kaffee erquickt
haben; und erst lange nachdem die Fliegen aufgehört haben, sich an
dir zu erquicken, o Esel erst lange nachher, o du, der grauen
Arbeit graues Tier, bekommst du einen Schluck von dem Wasser und
ein Büschelchen von dem Grünfutter, das du heimgeschleppt hast, um
dich selbst daran zu erquicken.

		O Pythagoras! O Buddha! Lasset mich in der nächsten Inkarnation
als was immer in der Welt wiedergeboren werden, als Weib, als
Ehemann in [bookmark: page170] den Vereinigten Staaten, als Bürger in
Sowjetrußland, aber laßt mich nicht als Esel wiedergeboren
werden.

		(Es kann an einer solchen Inkarnation genug sein, murmeln
Sie in Ihrer malitiösen Art, Herr Doktor.)

		Was die Oase ansonsten bietet – Kamele, Üppigkeit, Propheten auf
meditierender Wanderung, braune Wäscherinnen, nackte Wäscher,
Palmen, die ihre grünen Pleureusen in den Bächen spiegeln – all
dies, Herr Doktor, können Sie sich bei Ihrer hohen Bildung und
lebhaften Phantasie leicht vorstellen, auch wenn Sie nicht im
weißlackierten Zug durch die flammende Djehennem der Wüste zu
Mohammeds (und vielleicht auch noch anderer Religionsstifter)
Paradies gereift sind.

		In dieser Zuversicht schließe ich, indem ich Sie, Herr Doktor,
beschwöre, in mir allezeit Ihren ergebenen Freund, Ihren glühenden
Bewunderer und Ihren gehorsamsten Diener zu sehen, servus servorum. [bookmark: page171]

	
		
		Reise zur Insel der Parfüms

		[bookmark: page172] [bookmark: page173]
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		Ein olivengrauer Morgen in Südfrankreich; ein seichter
graugrüner Hafen und ein weißer Hydroplan, der sich im Schatten
eines Hebekranes auf dem Wasser schaukelt. – »Alles klar! An Bord,
Monsieur, Madame!« – Der Hydroplan nimmt uns in seinen weißen Bauch
auf; die Dachluke schließt sich über uns. – »Nein, denk' mal, wenn
wir kapotieren! Vorige Woche kapotierte ein Hydroplan, und die
Passagiere mußten durch das Fenster hinausbefördert werden. Glaubst
du, du könntest durch das Fenster hinauskommen?« –
Ich antwortete nicht auf diese Anzüglichkeit. Ich sehe zu dem
erwähnten Fenster hinaus, das so groß ist wie ein Kuhauge, und im
selben Augenblick beginnt der Motor zu zischen. Der Hydroplan macht
eine Rundtour um den Hafen, bis er die Hafenöffnung gerade vor sich
hat; das Motorzischen steigt zu einem Getöse an; das Fensterglas
ist mit Salzwasserspritzern übersät Dunk – dunk – dunk – pocht es
gegen die Unterseite des weißen Hydroplanbauches. Die kleinen
Pontonboote tanzen auf und nieder wie Delphine; dunk – dunk – dunk
– und plötzlich ist das Meer fünf Meter unter uns. Die Motormelodie
und der Hydroplan steigen im [bookmark: page174] Takte auf; der Luftdruck gegen die
Fensterscheibe läßt einen bereits vorhandenen Stern nach allen
Richtungen ausstrahlen; Antibes liegt tief unter uns, und schräg
vor uns sichten wir das Deck eines Dampfers.

		Wir sind fünf an Bord, der Aviatiker, der Mechaniker und zwei
Passagiere. Der fünfte Reisende ist eine Taube. In dem Kämmerchen,
hinter der Passagierkajüte, gibt sich der Mechaniker der drahtlosen
Telegraphie hin; aber für den Fall, daß etwas passieren und der
Telegraph versagen sollte, ist als letzte Ressource die Taube mit
an Bord. Gleich sieben Mitschwestern, ist sie von der Gesellschaft
– » Société Aéronavale
Antibes-Ajacco« – fest engagiert.

		Die Taube gibt meinen Gedanken eine biblische Richtung; das
Meer, das unter uns sinkt und sinkt, scheint mir dem Meere zu
gleichen, das nach der Sintflut sank. Es glitzert wie gehämmertes
Metall; rings am Horizont liegen Wolken aus Silber und Rosen; aber
plötzlich haben wir die Wolken näher als den Horizont. Der eine
leichte Silberstreifen nach dem anderen wird von den donnernden
Propellern zerrissen; aber sie verdichten sich, bis es so ist, als
flöge man durch ein enormes Rauchzimmer mit treibenden Tabakwolken
aus einer zyklopischen Zigarre. Der Flieger wendet den Kiel scharf
aufwärts, und wir steigen höher und höher, bis die Wolken wie eine
kompakte Schneelandschaft unter uns liegen. Aus dem
Telegraphenkämmerchen steckt der Mechaniker ein abgerissenes Blatt
mit Bleistiftschrift herein: »Wir sind in zwölfhundert Meter Höhe.
Die [bookmark: page175]
Berge Korsikas schimmern vorne durch die Wolken.« – Richtig! Am
südlichen Horizont leuchtet etwas Weißes unter den weißen Wolken:
die schneebedeckten Berge um den Col de Vergio. Napoleons Insel
kommt näher, wild, weiß, zerklüftet. Die Wolken sind fort; der Wind
ist frischer geworden, und tausend Meter unter uns hat das Meer
weiße Kämme; über diese sehen wir den Schatten des Hydroplans
dahingleiten, leicht und elegant wie eine Schwalbe ...

		»On est prié de ne pas fumer dans
l'avion.« Diese Inschrift begegnet meinem Auge jedesmal,
wenn ich den Blick von dem Panorama vor und unter mir abwende; und
ich kann nicht umhin, daran zu denken, wie ich einmal vor dem
Kriege bei Blériot in Buc aufstieg. Damals war es unnötig, das
Tabakrauchen im Aeroplan zu verbieten; man saß in einer offenen
Gondel, deren Seiten genau bis in die Höhe des Nabels gingen; ein
Ledergürtel um die Mitte des Reisenden verknüpfte sein Schicksal
und das des Aeroplans unlöslich miteinander; und während der
Motororkan das Gesicht peitschte, hatte man freie Gelegenheit, zu
beiden Seiten siebenhundert Meter hinunter auf die Erde zu sehen
und die Reflexionen zu verfolgen, zu denen diese Aussicht Anlaß
gab. Nun sitzt man in einem bequemen Korbsessel; man kann aufstehen
und sich ein paar Meter nach jeder Richtung bewegen; und wenn man
auch nicht rauchen darf, so ist doch kein Verbot erlassen, das
Gemüt mit anderen mitgebrachten beruhigenden Mitteln zu
stärken ...

		Cap Cavallo! signalisiert der Mechaniker auf einem [bookmark: page176] neuen
Zettel. Wir sind an der nordwestlichen Ecke Korsikas. Napoleons
Insel ist ganz sichtbar, und sie ist so wild und öde wie die Erde
in jenen Tagen, als es noch keine Hydroplane waren, die über den
Wassern schwebten. Bergkamm an Bergkamm, bald grau, bald rot, bald
weiß – dann gleitet die Küste vorbei, bis wir plötzlich um die
Inseln schwenken, die man »Die Blutigen« nennt, und mit dem Wind im
Rücken, über den Golf von Ajaccio hineinsausen.

		»Oft«, so schreibt König Joseph Bonaparte von Neapel und Spanien
in seinen Memoiren, »wanderten wir des Abends mit Unserem Bruder
Napoleon an den Ufern dieses Golfes entlang, der sich an Schönheit
mit dem neapolitanischen messen kann. Wir erstreckten diese
Wanderungen an der griechischen Kapelle vorbei; und während wir
sprachen, sogen wir die Düfte der Myrthenbüsche und Orangenbäume
ein, und oft kamen Wir erst nach Hause, wenn die Nacht sich über
die Gefilde gesenkt hatte.« Diese Düfte und diese Gefilde erwarten
uns im Augenblick! Jetzt biegt der Hydroplan um ein Konglomerat von
Dächern, von denen eines die ersten Schreie des Welteroberers
widerhallen hörte; der Flieger macht ein Manöver mit dem Steuerrad;
für unsere, von der Relativitätstheorie gebundenen Augen, scheint
die Insel des Welteroberers einen Katzenbuckel zu machen wie ein
Kater; ein neues Manöver, und der Hydroplan läßt sich im Hafen
nieder, weich und leicht wie eine Möwe, auf ausgebreiteten
Flügeln.

		Zwei Stunden nach der Abreise aus Antibes! In weiteren neun
Stunden kommt das Dampfschiff mit [bookmark: page177] den unzeitgemäßen Personen, die sich
noch dieses Beförderungsmittels bedienen. Nein, ich muß mir einen
Privathydroplan bestellen!
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		Die Franzosen eroberten Korsika erst im Jahre 1768, weshalb
Napoleon gezwungen war, in seinem Taufschein zu radieren, um ein
geborener Franzose zu werden; und im Jahre 1882 eroberten sie
Tunis. Nach vierzig Jahren französischer Herrschaft ist Tunis
französisch. Aber nach einhundertfünfzig Jahren französischer
Herrschaft ist Korsika noch immer korsikanisch. Das ist das erste,
was man konstatiert, wenn man in Ajaccio ans Land geht.

		Ajaccio soll angeblich von Ajax gegründet worden sein (Ajax, dem
Ersten oder Ajax, dem Zweiten, weiß man nicht). Es ist eine
Sammlung von siebenstöckigen Häusern, so schmutzig und rußig, als
ob die Stadt eine Brandstätte wäre, was sie bedauerlicherweise
nicht ist. Die Straßen heißen Cours Napoleon, Rue du Roi Jérôme,
Rue Napoléon und Place Létitia. Niemand in der Familie ist
vergessen, nicht einmal Onkel Fesch, der sowohl einer Straße wie
einem Kollegium und einem Museum den Namen gegeben hat. An der
Place Létitia liegt das Haus, das der Stadt ihre
Existenzberechtigung gibt.

		Es ist ein vierstöckiges Haus mit glattgestrichener Fassade und
Fenstern ohne Ausbuchtungen. Über dem Eingang ist eine Marmortafel,
die mitteilt, daß Napoleon der Erste hier am 15. August 1769
geboren [bookmark: page178] wurde. Man geht eine schmale Treppe
hinauf, und im ersten Stockwerk kommt man in eine Flucht kleiner
und großer Räume mit Möbeln aus dem achtzehnten Jahrhundert – des
Vaters Carlo Buonapartes Arbeitszimmer, wo Taufscheine revidiert
wurden, Frau Létitias Boudoir, ein Empfangsraum, ein Festsalon, der
ganz imposante Dimensionen hat, und schließlich die Schlaf- und
Studierkammer des Welteroberers, die auf ein meterbreites
Hintergäßchen geht. Alles wirkt ärmlich-vornehm. Ein Tragsessel
(Frau Létitias) sticht unter den wenigen Stühlen hervor. Auf diesem
Tragsessel wurde die Mutter des Welteroberers in aller Eile aus der
Kathedrale heimgebracht, als ihre schwere Stunde gekommen war. Nach
der mündlichen Überlieferung kam der Kaiser der Franzosen auf einer
Chaiselongue zur Welt, die sich noch im Schlafzimmer der Mutter
befindet; nach der schriftlichen Tradition, die mehr auf Etikette
hält, wurde er in dem Bett geboren, das im Zimmer steht. Auf der
Chaiselongue liegen zwei verblichene Huldigungsgirlanden von
bonapartistischen Vereinen und eine von einer Gesellschaft
russischer Flüchtlinge, die Ajaccio im Jahre 1921 passiert haben.
Welchen Grund sie hatten, dem Andenken des Gewaltigen zu huldigen,
wird nicht mitgeteilt. Aber möglicherweise ist es ein
unausrottbarer Instinkt des russischen Charakters, dem zu huldigen,
der in der einen oder anderen Weise ihr Land verwüstet und Moskau
brennen läßt. Lenin ist ja jetzt auch Väterchen Lenin geworden.

		Wenn man in den alten Räumen umherwandert, erinnert man sich
unwillkürlich einer Erzählung in [bookmark: page179] »Der Garten des Epikur«, von dem
Manne, der sich in eine öde, entlegene Gegend zurückgezogen hatte,
wo er in fast gänzlicher Isolierung lebte. Er war in seinen
Meditationen zu dem Schlußresultat gekommen, daß man jede bewußte
Handlung vermeiden müsse, da jede solche Handlung die
unübersehbarsten Konsequenzen mit sich bringen kann. Anatole France
besucht ihn in seiner Einsamkeit und hört ihn seine Philosophie
entwickeln; er lebt nur von den einfachsten Kräutern und Wasser, er
unternimmt den lieben langen Tag gar nichts, er verkehrt mit
niemand anderem als seiner Dienstmagd, deren Seele so simpel ist,
daß er sie unmöglich irgendwie beeinflussen kann.

		»Ah?« sagt Anatole France, »darf ich fragen: ist sie nur deine
Dienstmagd?«

		Der nihilistische Philosoph zuckt die Achseln, wie um zu sagen,
daß das gleichgültig ist.

		»Hüte dich, mein Freund!« sagt Anatole France. »Die Handlung,
durch die Napoleon entstand, kann man kaum bewußt nennen – aber
willst du leugnen, daß sie die unübersehbarsten Konsequenzen nach
sich zog?«

		Der nihilistische Philosoph schlägt sich an die Stirne und ruft:
»Du hast recht! Mir bleibt nichts anderes übrig als zu
sterben.«

		»Hüte dich wohl, mein Freund! Wer weiß, ob nicht dies, zu
sterben, eine Handlung ist, die die unübersehbarsten Konsequenzen
nach sich ziehen kann?«

		Außer in Napoleons Geburtshaus sind noch an zwei, drei anderen
Orten Reliquien zu sehen, aber keine von ihnen ist überwältigend
oder besonders [bookmark: page180] stimmungsvoll. Die Stadt Ajaccio hat sich
auch redlich befleißigt, die Erinnerung auszumünzen; man bekommt
Napoleon in Form von Büsten, Napoleon in Form von Pfeifenköpfen,
Napoleon in Form von Zigarrenmundstücken und Napoleon in Form von
Messergriffen. Die Klubs heißen Napoleon, die Cafés heißen Napoleon
und der Likör heißt Bonapartine. Aber trotz der Cafés, der Klubs,
der Messergriffe, der Zigarrenmundstücke und Pfeifenköpfe hat das
moderne Ajaccio wenig oder nichts mit Napoleon zu tun, hingegen
sehr viel mit Napoli.
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		Eines Morgens, in aller Frühe, tutet es unter unserem Fenster,
und wir beeilen uns, unsere wenigen Reiseeffekten zusammenzupacken.
Wir sollen eine fünftägige Autotour um die Insel des Gewaltigen
antreten, und der vorige Abend hat uns einen Vorgeschmack gegeben,
was wir zu erwarten haben. Wir gingen denselben Weg den Golf
entlang, wie König Joseph und sein Bruder. Die Berge lagen in
Emailblau getränkt da. Hier und dort, an ihren Abhängen, brannten
Feuer im feuchten Dunkel. Das Wasser der Bucht war purpurn und
smaragden, und von den Berghängen kam eine Flut von Düften, süßen,
betäubenden Düften, wie sie nur der Süden hat, und frischen herben
Düften, wie sie nur im Norden zu finden sind. Die Frösche sangen
ihre Liebeslieder, die intensiver waren als alle, die ich je
irgendwo gehört habe, mit Ausnahme der Oase Tozeur, aber [bookmark: page181] dort
klangen sie auch, als würden sie auf der großen Trommel gespielt.
Aber nicht genug an dem Gesang der Frösche; es sangen Vögel aus
allen Gebüschen, und aus einem sang eine wahrhaftige lebendige
Nachtigall. Wir trauten unseren Ohren kaum. Der Vogel im Süden, der
dem Bratspieß entgehen will, darf nie vergessen, ein stummer Vogel
zu sein. Sollte es auf dieser Mittelmeerinsel Singvögel geben, die
sangen, ja, geradezu Nachtigallen? Es zeigte sich, daß es wahr war;
zur größeren Sicherheit schlugen wir im Führer nach und fanden, daß
Madame Emilia Guilichini, 5 Cours Napoleon, ob ihrer
Vögelchenpasteten berühmt war. Vor diesem doppelten Zeugnis beugten
wir uns und warteten mit Spannung ab, was der Morgen auf dieser
Insel bringen würde.

		Der Anfang war eine Enttäuschung. Ajaccio, diese Wunde der
neapolitanischen Krankheit, verbreitet seine Gifte weit um sich.
Die Landschaft war öde, die Luft eine Staubwolke, der Weg elend.
Unser kleines Fiat-Auto, das sich später als ein vortrefflicher
Bergkletterer entpuppte, humpelte wie ein verdrossener Esel. Wir
sahen einander zaghaft an: Fünf Tage in diesem Beförderungsmittel
waren im voraus bezahlt! Aber plötzlich kletterte das Auto über
einen Bergkamm; die letzten Spuren von Ajaccios Nähe verschwanden;
Häuser und Kirchen verschwanden, die Wildnis lag vor uns und rings
um uns. Wie durch einen Zauberschlag wurden die Wege glatt wie ein
Parkett. Und wie durch einen Zauberschlag veränderte sich die Luft:
aller Staub war weg, und wir fuhren durch einen warmen Zaubertrank
von Düften.

		[bookmark: page182]
Ich habe versucht, die Luft in Korsika ohne Laboratorium und
Apparate zu analysieren. Das ist mißlungen. Ich bin ein zu
schlechter Botaniker und will es auch nicht mit dem
Parfümfabrikanten Coty aufnehmen, der Korsika im französischen
Parlament vertritt. Es ist eine Luft, so betäubend und so anregend,
so berauschend und so stärkend, daß ich eigentlich kaum glaube, daß
irgendein Laboratorium sie in seinen Apparaten analysieren oder
irgendein Parfümfabrikant in den seinen herstellen kann. Sie hat
die Süßigkeit der Orangenblüte und die Herbheit der wilden Reiser,
die aromatische Würze des Eukalyptusbaumes und den scheuen Duft der
Heckenrose. Aber der Grundton dieses Parfüms ist immer derselbe: es
ist der Duft eines dunkelgrünen Gesträuchs, das »Ciste« genannt
wird. Sein Duft umhüllt einen auf den durchsonnten Berghängen und
macht die Täler zu dampfenden Parfümbädern. Nie werde ich das Tal
des Chioniflusses vergessen. Die Luft vibrierte in der
Mittagssonne. Das Auto stieg sausend den braunen Bergweg hinan.
Tief unter uns rieselte der Chioni über sein steiniges Bett. Und
uns umschlingend wie Arme, uns berauschend wie heiße Atemzüge und
Küsse, strömte die parfümierte Luft an uns vorbei – Kirschenduft,
Rosenduft, Hagedornduft, aber vor allem der herbe und süße,
betäubende und aufreizende Duft von tausend dunkelgrünen,
weißblühenden Cistusbüschen.

		Nein, ich werde das Chionital nie vergessen. Es ist nur gerecht,
daß man die Wahl Herrn Cotys, Fabrikanten künstlicher Parfüms, als
Abgeordneten für Korsika, annulliert hat. [bookmark: page183]
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		Unser Weg ging von Ajaccio über Piana nach Punta Revellata; dann
vorbei an dem kleinen Städtchen Calvi und Ile Rousse nach Bastia;
dann quer über die Insel zurück nach Ajaccio. Wir fuhren fünf Tage,
und nicht einen Augenblick ermüdeten wir.

		Was der korsikanischen Landschaft das Gepräge gibt, ist ihre
phänomenale Abwechslung. Diese Insel hat alle Naturen von den
wildesten norwegischen Fjordlandschaften bis zu eigentümlichen
roten Felsenpartien, die die Dolomiten schlagen, und fruchtbaren
Hochebenen, die nur in Bayern ihr Gegenstück finden. Sie hat
Strecken von südlicher Üppigkeit und von mehr als nordischer
Kargheit; und damit gar nichts fehlt, hat sie gewaltige
Buchenwälder, gegen die der dänische Tiergarten ein Villagärtchen
ist. Aber nichts von alledem ist protokollarisch an seine Stelle
gebunden. Alles fließt, alles wechselt von Minute zu Minute; eine
Beschreibung von Napoleons Insel muß auch aus nicht-historischen
Gründen das höchste Mißfallen eines Preußen erregen.

		Als das Auto bei Listincone über die ersten Bergkämme geklettert
war und Ajaccio und all sein Wesen von uns abfiel wie der Staub von
der befreiten Seele, hatten wir die Sagonebucht unter uns. Was ist
Sagone? Wir wußten es nicht, aber bei dem Anblick der
Regelmäßigkeit, mit der jeder Kilometerstein den Namen einschärfte,
erwarteten wir uns etwas Monumentales – Sagone fünfzehn Kilometer,
Sagone zwölf Kilometer, Sagone acht Kilometer, schließlich: [bookmark: page184] Sagone ein
Kilometer, und unsere Spannung war auf dem Siedepunkt. Sie löste
sich: wir fuhren an sechs Häusern vorbei, von denen fünf aufrecht
standen, und eines am Boden lag. Das war unser erster Eindruck
einer korsikanischen Stadt, und es war nützlich, daraus zu lernen.
Mit Ausnahme von Ajaccio und Bastia besitzt Korsika keine Städte,
die dieses Namens würdig wären. Hie und da saust man an ein paar
Häusern vorbei, die an einem Strand zusammengeduckt liegen oder
eine Berglehne hinaufgeklettert sind – das ist alles, was die Insel
an plünderbaren Städten hat. Kein Wunder, daß ihr größter Sohn
seine Tätigkeit anderswohin verlegte. Erstaunlicher ist, daß man
Jahrhunderte hindurch um das Besitzrecht einer solchen Insel
gekämpft hat. Bevor die Franzosen sie im Jahre 1768 eroberten,
hatten die Genueser sie von den Sarazenen erobert und sie durch
mehrere Jahrhunderte gehalten. Als Wahrzeichen dessen ist die ganze
Küste von runden genuesischen Wachttürmen besäumt. Nach der
Vertreibung der Genueser wurden diese Türme von den berühmten
Banditen und jenen ihrer Freunde übernommen, die durch das Anzünden
falscher Leuchtfeuer den Fremdenverkehr an der Küste zu beleben
versuchten. Ihrer waren nicht wenige, und überhaupt haben die
Korsikaner durch alle Zeiten das gehabt, was man eine »schlechte
Presse« nennt. Seneca, allerdings durch seine Sittenstrenge
bekannt, sagte von ihnen: »Diese Menschen sind mit drei Dingen
beschäftigt, ulcisci, sich zu rächen,
raptu vivere, vom Raube zu leben, und
negare deos, die Götter zu leugnen,
unbestreitbar, [bookmark: page185] eine schlechte Verwendung der Zeit. Dafür heben
die Korsikaner mit Sperrschrift hervor, daß Nero Senecas Schüler
war.

		Was dem von Seneca nicht beeinflußten Fremden am Charakter der
Korsikaner auffällt, ist vor allem ihre Scheu. Sie haben nichts von
der neugierigen Zudringlichkeit ihrer italienischen
Sprachverwandten. Sie sind zurückhaltend und schweigsam; in der
Stadt Ajaccio werden die für Napoleon schwärmenden Touristen nicht
von einem einzigen freiwilligen Führer belästigt und kaum von einem
Bettler; auf dem Lande, und namentlich in den Gebirgsgegenden,
könnte man sich bei einem Naturvolk glauben, für das der Anblick
eines weißen Menschen ein Erlebnis ist. Und diese stolze
Menschenscheu währt nicht nur das ganze Leben, sie dauert auch nach
dem Tode an. Es gibt allerdings Kollektivfriedhöfe in Korsika; aber
kein Korsikaner von Selbstachtung liegt dort. Nein, jeder hat
seinen eigenen Begräbnisplatz. Weit draußen, in öder Wildnis, stößt
man plötzlich auf solche Grabdenkmäler. Das ist ein Korsikaner, der
seinen individualistischen Trieb bis ins letzte verfolgt.

		Der Weg schlängelt sich Berglehnen hinauf, Berglehnen hinab,
bald fünfhundert Meter oben, bald unten am Meeresufer, vorbei an
Sagone, Calcatoggio und Cargese nach Piana. All die genannten Orte
sind kleine Bergdörfchen im Stil Sagones. Bei Piana kommt man in
eine Landschaft aus roten Sandsteinfelsen, die die seltsamsten
Formen angenommen haben; da ist ein Hund, ein Vetter des Cerberus,
ein Menschenprofil, genannt Poincaré, ein [bookmark: page186] anderes genannt Napoleon,
und schließlich eine Gestalt in weißem Mantel, die die Gedanken
nach Belieben zu den Figuren auf dem Turm von Notre Dame oder zu
meinem Freund, dem Filmschriftsteller Sam Ask, führen kann. Vorbei
an diesem Sandsteinpantheon ringelt sich der Weg weiter zu neuen
Gebirgsdörfern, Porto, Partinella, Osani. Die Dörfer werden immer
kleiner und kleiner, die Landschaft einsamer und einsamer. In den
anderen Dörfern, die wir durchfuhren, standen kleine Kinder mit
Blumensträußen da, die sie in das Auto warfen. In Partinella werfen
die kleinen Kinder Nesseln, und in Osani, das zwei und ein halbes
Haus hat, werfen die Leute Blicke, die dasselbe sagen wie die
Vendettamesser der Touristen in Ajaccio: »che mia ferita sia mortale« – »möchte meine
Wunde tödlich sein«. (Das waren auch die einzigen unfreundlichen
Blicke, die uns auf der Autotour zugeworfen wurden.) Nach Osani ist
es nicht genug, die Landschaft öde zu nennen; kein anderes Adjektiv
paßt darauf, als erschreckend. Die nächsten siebzig Kilometer
sollten wir nicht ein Haus sehen – nichts als Gestein, Schluchten,
Berge und ein paar armselige Sträucher. Der Weg steigt und steigt;
plötzlich sind die Wolken ganz über unseren Köpfen, und dann sind
wir mitten drinnen. Anfangs sind sie ein feiner Schleier, der von
dem Auto zerrissen wird; aber sie verdichten sich, bis das Tal
unter uns ein kochender grauer Kessel ist und der Himmel über uns
ein grauer Kesseldeckel. Dann senkt sich der Deckel über den
Kessel. Wir sehen nicht fünf Meter weit vor uns. [bookmark: page187] Der Weg krümmt sich
wie eine Schlange, auf die man getreten ist. Der Chauffeur tutet
und bremst bei jeder zweiten Raddrehung, wenn er um die steilen
Ecken biegt. Auf der anderen Seite des Wegrands liegt ein beinahe
lotrechter Abhang aus zerklüfteten Felsen. Wenn dem Chauffeur nur
einen Augenblick die Hand zitterte, würden wir über den Rand des
Weges in einen Hades hinabstürzen, ebenso grau wie der Homers. Es
vergehen zehn Minuten, eine Viertelstunde, zwanzig Minuten. Von
grauen Dünsten eingehüllt, eilen wir endlich vorbei an einem
Schild, das Col de Parma sagt. Ein Loch öffnet sich in den Felsen.
Wir fahren durch, wir sinken. Nach zehn Minuten haben wir den Hades
passiert und sind wieder draußen in der Sonne.

		Aber bevor wir den Hades ganz vergessen können, sehen wir ein
kleines Bild. Am Wege liegt eine Hütte aus Stein und Stroh, und
davor stehen zwei alte Menschen. Er hat einen langen
alttestamentarischen Bart und sie ein kleines knochiges
Altweibergesicht. Sie grüßen freundlich, und der Chauffeur erzählt
uns, wer sie sind. Es ist ein alter Hirt, der hier oben mit seinem
Eheweibe lebt; die Ziegen sind ihre einzigen Gefährten und versehen
sie mit allen ihren Lebensbedürfnissen, mit Ausnahme des Brotes.
Das Brot ist das große Problem ihres Lebens. Wenn sie Brot haben
wollen, muß eines von ihnen nach Osani gehen, vierzig bis fünfzig
Kilometer den Berg hinunter und ebensoweit wieder zurück, mitten
durch die Wolken durch, die fast immer um den Col de Parma kreisen!
Mit Ausnahme dieser Expeditionen leben sie [bookmark: page188] hier oben, zufrieden mit
ihrem Dasein, ohne größere Kenntnis von Weltkriegen und
Revolutionen, und sicherlich ohne Verständnis für die Gründe,
weshalb das Brot in Osani (zweiundeinhalbes Haus) jetzt so viel
mehr Ziegenbutter und Ziegenfleisch kostet als vor zehn Jahren.
Lebt wohl, Corydon und Chloe! Wenn ihr durch euer Tal hinausseht,
dann seht ihr eine halbe Stunde weit (Luftweg) einen blauen
Streifen. Wisset, daß dieser Streifen ein großes Meer ist, genannt
das Mittelmeer, und daß der weiße Vogel, den ihr täglich darüber
hinschweben seht, kein Vogel ist, sondern eine Maschine, genannt
Hydroplan, mit deren Hilfe Menschen, die nicht die
bewunderungswürdige Langmut eures Nervensystems haben, durch die
Luft nach eurer Insel fahren, um den Staub der Landstraße über euch
zu wirbeln, wenn ihr alle drei Wochen einmal nach Osani wandert, um
dort Brot zu kaufen!

		Fango: ein Flußtal, Punta Revellata: ein Mausoleum von
versteinerten Zyklopen; Calvi: eine kleine Garnisonstadt mit
wenigstens einem Gasthaus; Algaloja: ein kleines Dörfchen in einer
Landschaft von Feigenbäumen und Haferfeldern, die ebenso steinig
sind wie irgendein Acker in Småland. Ile Rousse: eine zu
rekommandierende Lunchstation; »le désert
désagréable«; neue wilde Felsenlandschaft; St. Florent: ein
kleines Städtchen am Wasser – dies die Etappen auf dem Wege zum Cap
Corse, der vorspringenden nördlichen Landzunge der Insel der
Parfüms. Von St. Florent fahren wir quer über die Landzunge nach
Bastia; dort erweitert sich der Blick; [bookmark: page189] man hat das große
Mittelmeer hinter und das Tyrrhenische Meer vor sich. Unten liegt
Bastia, Korsikas zweite Wunde der napolitanischen Krankheit. Aber
siehe da, wenn man den Blick an Bastia vorbeischweifen läßt, dann
sieht man draußen in dem blaugrünen Tyrrhenischen Meer die
opalblauen Profile zweier gebirgiger Inseln, die einen vielerlei
lehren können. Die eine heißt Elba und gemahnt alle Reisenden auf
Korsika, die etwa das Napoleonfieber haben, an das Endschicksal
auch der größten Abenteurer; die andere heißt Monte Christo und
erinnert in ermunternder Weise, daß die Welt doch der Abenteuer und
Abenteurer trotz alledem niemals müde wird.
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		Von Bastia (dessen Name und sämtliche Hotels verflucht seien!)
ging unser Weg nach Ajaccio zurück über Calacuccia, Corte und
Vizzavona. Calacuccia ist Oberbayern mit Schneebergen und blühenden
Obstbäumen; Corte ist eine diskrete Provinzstadt, woselbst König
Joseph Bonaparte geboren wurde (weshalb die lokale Tradition
behauptet, daß Joseph sich Napoleons Taufschein auslieh – der doch
leicht radiert war –, um in die Militärschule in Brienne kommen zu
können, denn er selbst war zu alt, und daß eigentlich er Napoleon
war und Napoleon er); Vizzavona schließlich ist ein dänischer
Buchenwald mit Forellenbächen. Nein, nirgends gibt es eine Insel,
die sich mit dieser messen kann! Nach Vizzavona fährt man nahe der
Schneegrenze (Monte d'Oro) durch das entzückende [bookmark: page190] Obstbaumflußtal von
Gravona zurück nach Ajaccio (dessen Name mit sämtlichen Hotels,
ausgenommen das »Continental«, verflucht sei!).

		Und am Tage darauf besteigt man in Ajaccio seinen weißen
Hydroplan, beschreibt einen Bogen über dem Konglomerat von Dächern,
von denen eines einmal den ersten Schrei des Welteroberers
widerhallen hörte, und fliegt zurück nach Europa, den Sinn erfüllt
von unvergeßlichen Natureindrücken, und die Lungen voll von einem
unvergeßlichen Elixier, gebraut aus Blumen, Felsen, Sonne und Harz
– der Luft auf der Insel der Parfüms. [bookmark: page191]
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		Der Zug hält an der Grenze. Die Paßrevision ist vorbei, die
Zollrevision steht noch bevor. Wie viele Mittel haben sich doch die
Menschen ausgedacht, um sich gegenseitig zu quälen! Große solide
Hände durchwühlen gründlich Kleider, Hüte und Wäsche, während
gutturale Stimmen fragen: »Haben Sie Tabak in den Koffern? Oder
Lebensmittel? Oder Gold?« Keine dieser sinnreichen Hypothesen
erweist sich als begründet; man gestattet uns, wieder in den Expreß
zu steigen. Aber noch eine letzte Formalität ist zu ordnen, bevor
wir weiterfahren dürfen. Ein Bediensteter eilt durch die
Durchgangswagen; er bleibt bei jedem Coupé stehen, und von jeder
Glastüre reißt er sorgfältig den Papierstreifen ab, der Raucher
oder Nichtraucher besagt. Anstatt dessen klebt er einen neuen auf,
der Kúráci oder Nekúráci lautet. Die Ehre des Babelturmes ist
gerettet, und wir dampfen endlich in die Tschechoslowakei hinein.
Wenn der Zug in sechs Stunden wieder an die österreichische Grenze
kommt, wird ein neuer Bediensteter durch die Korridore der
Durchgangswagen gehen, bei jeder Coupétüre stehenbleiben, die
Papierstreifen mit Kúráci und Nekúráci sorgsam abreißen [bookmark: page194] und neue
mit Raucher und Nichtraucher anbringen.

		Es lebe der Turm!

		Aber wir rollen also durch die tschechoslowakische Republik, die
einstmals Böhmen hieß und auf französisch Bohême. Jetzt sind
Frankreich und Böhmen alliiert, aber die folgende Geschichte wird
ganz ungeniert in dem letzteren Lande erzählt, ohne das gute
Einvernehmen zu erschüttern:

		Ein großer französischer Heerführer, dessen Name sich auf Koffer
reimt, war eingeladen, die neue Schwesterrepublik zu besuchen und
ihre Truppen zu inspizieren. Er reiste ab, passierte Deutschland
bei herabgelassenen Gardinen und kam so allmählich an die alliierte
Grenze. »Herr Marschall,« sagte sein Adjutant, »jetzt sind wir in
Böhmen!« (Ja, er sagte nicht: »Jetzt sind wir in der
Tschechoslowakei«, sondern er sagte: Nous
voilà en Bohême!«) Der Marschall rollte die Fenstervorhänge
hinauf, sah hinaus und konstatierte, daß der Zug durch eine
Landschaft fuhr, die Häuser aufwies, zum Teil aus Holz, zum Teil
aus Ziegelsteinen. Dieser Anblick erfüllte ihn mit Verwunderung.
»Sind wir in Bohême!« rief er aus. »Aber die Leute wohnen ja in
Häusern! Ich glaubte, daß les
Bohêmiens in Zeltlagern wohnten!

		Es war die diskrete Aufgabe des Adjutanten, dem Marschall zu
erklären, daß nicht alle Bohêmiens Zigeuner sind.

		Aber nun reisen wir also in den Spuren des großen Heerführers
und genießen denselben Anblick wie er: Holzhäuser und Steinhäuser,
Wohnhäuser und Fabriken, [bookmark: page195] weitgedehnte Äcker und gewaltige
Zuckerrübenfelder. Es ist eine üppige Landschaft, eine reiche
Landschaft, aber wenn man gerade aus der Sächsischen Schweiz kommt
mit den rostbraunen, burgenähnlichen Sandsteinwänden längs des
Flußtals der Elbe, kann man dies hier gerade keine inspirierende
Gegend nennen. Die Orte, an denen wir vorbeifahren, tragen deutsche
Namen an den Mauern. Wie, um dagegen zu protestieren, wandert der
Speisewagenkellner unaufhörlich durch die Korridore und ruft:
»Kava, Kava!« Hält der Zug an einer Station, geht ein Mann über den
Perron und ruft: »Piva, Piva!« Es wird uns klar, daß Kava Kaffee
ist, aber was ist Piva? Ein Wort gibt die Lösung: Piva scheint aus
Plzen zu kommen; Plzen gleicht Pilsen genügend, damit Piva Bier
sein muß. Und es ist Bier.

		Nach dreistündiger Reise beginnen die Häuser dichter zu werden,
und plötzlich fährt der Zug in einen Bahnhof ein, der, im Gegensatz
zu Pilsen, sein i behalten durfte: Den Wilsonbahnhof, oder in der
Ursprache Nádrazi Wilsonovo. Hier stieg also vor fünf Jahren der
transozeanische Messias aus seinem Salonwagen, die Akten des neuen
Bundes unter dem Arm, bereit, die letzte Hand an den Plan der
Zeitalter zu legen, umhuldigt auf seinem Wege mit Blumen und
ausgebreiteten Tüchern ... Was ist von seiner Herrlichkeit
übrig? Ach, zu allen Zeiten ist die Rolle des Messias eine schwere
Rolle gewesen, eine dornenvolle Rolle, aus der es schwer war, nicht
zu fallen. Dieser Bahnhof ist einer der wenigen in Europa, wo der
Ausgesandte des demokratischen Adventismus noch [bookmark: page196] aussteigen und seinen
Namen unversehrt finden könnte, sogar die Vokale eingerechnet, die
sonst gegen die Nationalinstinkte verstoßen; dieser Bahnhof ist
einer der wenigen, wo man noch Blumen für ihn übrig hätte. Auf dem
Bahnhof von Rom, von dem er einstmals als ein triumphierender Cäsar
dieser Welt zum Kapitol hinaufzog, um mit Lorbeeren gekrönt zu
werden – auf dem Bahnhof von Rom würde er jetzt mit Steinen begrüßt
werden. Und in Paris? Paris taufte auch eine seiner Straßen mit dem
Bade der Wiedergeburt und nannte sie Avenue Wilson. Aber wie nennt
das Volk sie jetzt? Avenue Maboule – und Maboule bedeutet einen
närrischen Menschen.

		 

		2

		Aber wir verlassen den Nádrazi Wilsonovo, wir treten auf einen
großen offenen Platz, der von Häusern und Parks eingefaßt ist, und
plötzlich sind wir taubstumm. Ringsum uns setzen Menschen mit Hilfe
des Kehlkopfs den Äther in Schwingungen; andere Menschen fangen
diese Schwingungen mit Hilfe der Ohren auf und scheinen ihnen eine
bestimmte Bedeutung beizulegen; aber wir, die wir soeben auf dem
Nádrazi Wilsonovo aus dem Zuge ausgestiegen sind, hätten ebensogut
aus einer Jules Verneschen Bombe auf dem Mond aussteigen können.
Und nicht genug damit, daß wir taub und stumm sind, wir sind auch
blind. Als wir versuchen, die Straßentafeln, das Abcbuch der armen
Kinder, zu buchstabieren, sind sie als Abcbuch unbrauchbar,
wenigstens in rigoristischem [bookmark: page197] Sinne, denn der Vokal a fehlt ebenso wie
seine fünf Geschwister. Wohin das Auge blickt, sieht es nur
Konsonanten. Sollte sich in ganz Prag kein Vokal auftreiben lassen?
Doch, zu unserem Trost sehen wir plötzlich eine Tafel, auf der
steht: Aaron Wokal, Bureau de Change. Dahin begeben wir uns.

		Eine Sache ist uns von wahrheitsliebenden Forschungsreisenden,
die vor uns in diesen Gefilden weilten, genau eingeschärft worden:
»Reden Sie nicht Deutsch! Was Sie auch tun, reden Sie nicht
Deutsch! Die Leute werden Ihnen im günstigsten Fall keine Antwort
geben, im schlimmsten zu Handgreiflichkeiten übergehen!« Folglich
sprechen wir Französisch, daß es nur so knattert und prasselt; aber
als der Inhaber der Wechselstube endlich den Mund aufmacht, um zu
antworten, ist alles, was er sagt:

		»Excusez, ich spreche nicht
Französisch, nur Deutsch. Was wünschen Sie, bitte?«

		Wir erhalten die Aufschlüsse, die wir wünschen, und begeben uns
in die Straßen Prahas. Wir wollen nicht glauben, daß die
wahrheitsliebenden Forschungsreisenden, die wir um Rat gefragt
haben, nur so aus dem hohlen Faß gesprochen haben, folglich
parlieren wir überall Französisch oder Englisch, und überall
antwortet man uns Deutsch. Trauer im Herzen, müssen wir uns endlich
entschließen, die gewissenhaften Entdeckungsreisenden jenem
Karlchen zuzugesellen, der wieder einmal gelogen hatte: man kann
überall in Prag Deutsch sprechen, ja, es ist das einzige, was sich
lohnt – aber (dieses Körnchen Wahrheit war in den Angaben der
Forscher) es schadet nichts, wenn man [bookmark: page198] zuerst ein bißchen
Französisch oder Englisch spricht ... So ist nämlich die
menschliche Natur.

		Was ist erforderlich, damit eine Stadt schön ist? Eine
Geschichte, und vielleicht womöglich eine Leidensgeschichte. Aus
diesem Grund sehen Berlin und Prag so aus, wie sie aussehen – jedes
in seiner Art. Prag hat all das, was Berlin fehlt: Patina, Profil
und Perspektive. Berlin ist platt wie ein Telephonkatalog. Prag ist
ein Epos in Stein (und Konsonanten). Aber seien wir nicht
ungerecht. Wenn Berlin den Dreißigjährigen Krieg gegen die Schweden
mitgemacht hätte, so würde es vielleicht in Berlin jetzt besser
aussehen. Und wer weiß? Einige hundert Jahre nach der ersten
japanischen Invasion Amerikas wird vielleicht sogar Chikago
einigermaßen bewohnbar sein. Stolz darauf, der Nation anzugehören,
die dazu beitrug, der Stadt Prag durch die Stürmung 1648 Patina zu
verleihen, begeben wir uns auf den Hradschin oder in der Ursprache:
Hradcany.

		Die alte Räuberburg ist wirklich imponierend, wie sie da von
ihrer Höhe auf die Stadt und das geschlängelte Flußtal der Vltava
hinabschaut. Eine Wirrnis von Bauten, ein kleiner Wald von Türmen,
mächtige Fassaden und Burghöfe und Fenster in unendlichen Reihen.
Aus einem dieser Fenster wurde der blutigste, verheerendste und
langwierigste Krieg geboren, der Europa vor Napoleon und 1914
verwüstet hat. Am 23. Mai 1618 wurden nämlich drei Herren durch
dieses Fenster hinausgeworfen; und da die Folgen aller menschlichen
Handlungen sich wie die Kreise nach einem Stein, der ins Wasser
geworfen wird, erweitern [bookmark: page199] und erweitern, war der Hinauswurf dieser
drei Herren genug, um den Dreißigjährigen Krieg hervorzurufen, der
Deutschland zwei Drittel seiner Bevölkerung kostete, und so gut wie
alles, was es an materiellen Reichtümern besaß (dies, trotzdem sie
auf einen Misthaufen fielen und keinen nennenswerten Schaden
nahmen). Ja, die Defenestrierung der drei Herren (wie es in der
Diplomatensprache genannt wird) war genug, damit ein armes Land
hoch oben im Norden sich dreißig Jahre später als Besitzer großer
Teile der südlichen Ostseeküste sah, des Codex Argenteus und eines
Rufs in Mitteleuropa, so schlecht, daß die kleinen Kinder, wenn der
Name des Landes genannt wurde, sofort verstummten und mit zarten
Kinderstimmchen flüsterten:

		»Gott behüte einen jeden,

Vor den Türken und den Schweden.«

		Wir sehen uns mit Respekt ein solches Fenster an und den
Rathaussaal, wo es sich befindet. Der Misthaufen unten ist
beseitigt, und eine Defenestrierung würde für den zunächst
Betroffenen jetzt noch unangenehmere Folgen haben als das
letztemal. Der Führer schildert uns die Missetaten unserer
Vorfahren und vergißt nicht, uns das Porträt (nach Velasquez) des
spanischen Königs Philipp zu zeigen, der sich gleichzeitig mit
Herrn von Königsmarck in Prag einfand; das Porträt zeigt ihn mit
einem Papier in der Hand, und das Papier ist ein Ultimatum an die
Schweden, die Stadt sofort zu verlassen. Diesmal taten sie es mit
unversehrtem Codex Argenteus. Ob uns, ihren späten Nachkommen
dasselbe beschieden [bookmark: page200] sein wird, ist zweifelhaft, denn die
tschechische Krone steht hoch, und die Preise im Lande gleichfalls.
– Der Führer geleitet uns weiter. Er zeigt uns den Landtagssaal mit
geräumigen Sitzplätzen für den Adel, die Geistlichkeit und die
Majestäten, aber nur Stehplätzen für die böhmische Bürgerschaft,
die insgesamt eine – sage eine – Stimme hatte. Seine Sprache ist
seltsam. Er verlegt alle Akzente so weit nach rückwärts als nur
möglich: dies ist eine Kápelle; hier ist das Múseum; das ist
hístorisch! So allmählich verlassen wir seine Region und gehen
weiter zu der großen gotischen Kathedrale – der St.-Veit-Kirche –
wo wir von einem Geistlichen mit einem Ehering am Finger zwischen
den fünfhundertjährigen Sehenswürdigkeiten herumgeführt werden. Wir
wissen, daß die tschechische Geistlichkeit sich nach dem Kriege
gegen Roms Gebot eines asketischen Lebens auflehnte, und wir
möchten gerne Details hören, wie es in dieser Sache gegangen ist.
Aber der Geistliche, der überaus beredt ist, wenn es gilt, die
Kämpfe des heiligen Wenzeslaus zu schildern, wird plötzlich
schwerhörig, als es sich um weniger antiquierte Konflikte handelt.
Im übrigen kann uns die St.-Wenzels-Kapelle die Frage nach der
Keuschheit der tschechischen Geistlichen vergessen lassen. Die
hohen Wände der Kapelle bestehen ausschließlich aus edlen
tschechischen Steinen, Granat, Chrysopras, Nephrit und Onyx! Es
schimmert in der Kapelle, als wäre man im Inneren eines
geschliffenen Edelsteins. Hier ruht der Einführer des Katholizismus
in Böhmen in einem gewaltigen Sarkophag; rings um ihn schildern die
Wände sein Leben und [bookmark: page201] seinen Tod durch Mörderhand, und darüber
werden die böhmischen Kronjuwelen verwahrt, die augenblicklich
dienstfrei sind. St. Wenzeslaus' Priester (mit dem Ehering am
Finger) führt uns weiter in der Kathedrale herum. Er zeigt uns eine
Silberstatue aus zweitausend Kilo reinem Silber, die uns aus
anderem als monetarischem Gesichtspunkt kalt läßt, und er zeigt uns
Sarkophag um Sarkophag, in denen Böhmens alte berühmte Geschlechter
ruhen – die Martinic, die Lobkowic und wie sie alle heißen.
Plötzlich zucke ich bei einem Namen zusammen.

		»Wie sagten Sie – der Sarkophag der Grafen Waldstein?«

		»Jawohl! Grabkápelle von den Grafen Waldstein!«

		»Wissen Sie, wer sein Leben bei den Grafen Waldstein
beschloß?«

		»Nein, mein Herr.«

		»Casanova!«

		Die Augen des Geistlichen zeigen keinerlei Verständnis (trotz
des Aufruhrs gegen Roms Gebot der Askese). Ja, bei einem dieser
tschechischen Herrn beschloß Gian Giacomo Casanova sein Leben! Und
plötzlich muß ich inmitten der ehrwürdigen St.-Veit-Kathedrale an
zwei Anekdoten über den berühmtesten aller Abenteurer denken. Es
ist ein Graf Waldstein, der sie in einem Epilog zu den Memoiren
erzählt, jener Graf, als dessen Bibliothekar er sich das Brot
seines Alters verdiente. Es war zur Zeit des Ausbruchs der
französischen Revolution. Der alte Hofschmarotzer Casanova, der
selbst in einer Gosse in [bookmark: page202] Venedig geboren war (oder sind in Venedig
alle Gossen Kanäle?) – Casanova, der durch fünfzig Jahre die
Mächtigen dieser Welt, denen er sich ebenbürtig fühlte, verachtet,
aber umschmeichelt hatte – Casanova war kein Freund des Vormarsches
der Gosse en corps. Er sah ihn mit
tiefem Mißtrauen an. Auf dem Gute des Grafen Waldstein behielt er
sich alle Rechte vor, die einem Edelmann zuerkannt wurden. Unter
anderem war er etwas zugreifend gegenüber den jungen Mädchen auf
dem Gute. Als die Eltern in gesammeltem Trupp anrückten, um sich
bei dem Gutsherrn zu beklagen, wollte Casanova seinen Ohren nicht
trauen. Doch, ja, es war wahr: man beklagte sich über seine, eines
alten Hofmanns unschuldige Zerstreuung. Voll Abscheu wandte er sich
an seinen Arbeitgeber und rief:

		» Ce sont des
rèvolutionnaires!«

		Nicht lange darauf fühlte er sein Ende nahen. Nach bester
Achtzehnterjahrhundertsitte versammelte er die Schloßbewohner um
sein Bett, wartete, bis sie vollzählig waren und der rechte
Augenblick gekommen war, um dann seine sorgsam vorbereiteten
letzten Worte von sich zu geben:

		»Großer Gott, und ihr, Zeugen meines Todes, ich habe als
Philosoph gelebt, ich sterbe als Christ!«

		Wir verlassen die St.-Veit-Kathedrale. Aus dem letzten Burghof
des Hradschin – es sind alles in allem drei – werden wir in den
Prunk- und Majestätssaal geführt, wo Präsident Masaryk als Erbe
Franz Josefs und der vielen anderen österreichischen Eindringlinge
in seinem Lande Festlichkeiten abhält. Es ist ein gewaltiger Saal –
hundertzwanzig Meter [bookmark: page203] lang, sechzig breit, dreißig hoch – mit
einem Eichenboden, der so fein gebohnt ist, daß er nur in großen
Filzpantoffeln betreten werden darf (von uns). Wir schreiten auf
dem blinkenden Boden wie in Schneeschuhen herum; ein dritter Führer
hat die Leitung übernommen, und seine erste Frage, nachdem er uns
inspiziert hat, ist:

		»Sind wir alle deutsch? Keine Behmischen da?«

		Sein Tonfall auf Behmisch ist überaus beredt. Er zeigt uns den
Saal, gibt seine Maße an und deutet auf eine Loge, wo Kaiser Franz
seinerzeit entgegennahm, was dem Kaiser an Huldigung gebührte:

		»Jetzt dem Herrn Präsidenten seine Loge!«

		Sein Tonfall ist noch immer überaus beredt und
antitschechoslowakisch. Aber als einer der Besucher ihn in
kaiserlich königlichen österreichischem Papiergeld honorieren will,
antwortet er kalt:

		»Darf ich um behmisches Geld bitten?«

		Sein Royalismus geht nur bis zur Westentasche.

		Reicht eigentlich irgendeiner weiter?
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		Auf dem Rathausplatz – Staromestske namestí – gibt es viele
Sehenswürdigkeiten. Da ist die berühmte Rathausuhr, die einmal in
der Stunde schlägt, wobei sich alle zwölf Apostel in einer
Prozession in einer Nische zeigen, zum Trost und zur Erbauung der
Gläubigen. Da ist eine mächtige Statue von Huß, den die
Kirchengeschichte als einen der Vorläufer der Reformation nennt.
Folglich wurde er [bookmark: page204] verbrannt und hat jetzt sein Denkmal, eine
Gruppe von imponierender Wirkung, allerdings mit starken
Reminiszenzen an die »Bürger von Calais«. – Schließlich ist da die
Teynkirche mit Tycho Brahes Grab – ein prachtvoller alter Dom mit
schwindelnd hohen Gewölben, wo das Licht von hoch oben in jenen
breiten, stillen Bändern einfällt, die mich immer an Dorés Bibel
denken lassen. Ein schwarzbärtiger Führer führt uns herum – er
führt uns direkt zu Tycho Brahes Grab, denn die Kirche wird wohl
nur seinetwegen besucht, und also vermutlich meistens von
Skandinaviern. Der Schwarzbärtige hat sogar aus diesem Anlaß
Skandinavisch gelernt. Er deutet geschäftig auf das Riechorgan des
alten Astrologen und ruft:

		»Naese! Naese! Silbernaese!«

		Der Herr von Uranienborg soll ja im Besitz dieser ziemlich
ungewöhnlichen Prothese gewesen sein, die übrigens an der Statue
des Sarkophags deutlich markiert ist. Was den schwarzbärtigen
Führer betrifft, so erinnert seine Nase weniger an das Silber als
an den Rubin. Oberhalb der Statue steht ein Motto:

		Non fasces, ne copes, sola artis sceptra
perennat.

		Weder Kriegsruhm, noch Reichtum, nur die Macht der Kunst ist
ewig. Aber jetzt lesen ja neue Astrologen auch den Untergang der
Kultur aus den Sternen. Wir wollen hoffen, daß der alte Däne recht
hatte.

		Noch eine »große« Sehenswürdigkeit erübrigt in Prag, die letzte
Ruhestätte eines Volkes, das weder [bookmark: page205] an die Ewigkeit der fasces, noch der ars geglaubt hat, des Krieges oder der Kunst,
wohl aber an die der copes.

		Das Entree zu dem alten Judenfriedhof ist eine Enttäuschung –
ein enges Gitter in einer trivialen Straße – aber das Innere ist um
so stimmungsvoller. Auf dieser engen Stätte sind die Kinder des
verfolgten Volkes durch dreizehnhundert Jahre zur ewigen Ruhe
gebettet worden. Zwölftausend Grabsteine stehen hier dicht, dicht
wie die Ähren eines Feldes. Sie sind mit Schriftzeichen bedeckt –
jenen seltsamen hebräischen Schriftzeichen, die die Gedanken zu
Urzeitprozessionen unter flammenden Wüstensternen führen, zu
Karawanen, mit Gold und Räucherwerk beladen, zu Salomo und der
Königin von Saba. Aber die Steine tragen nicht nur diese
Inschriften; auf den meisten befindet sich auch das Bild des einen
oder anderen Tieres, besten Namen der Besitzer zu Lebzeiten
getragen hat: ein Hahn, ein Löwe, ein Fisch – Hahn, Löw, Karpeles.
Zuweilen tragen die Steine eine ausgemeißelte Weintraube; das ist
das Zeichen, daß ein gelehrter Mann, ein Rabbiner darunter ruht,
denn nach dem Talmud ist die Weintraube das Symbol der Weisheit.
Auf den Grabsteinen liegen schließlich kleine Kieselsteine, bald
mehr, bald weniger. Unser Führer fragt uns, ob wir wüßten, was das
sei.

		Nein.

		Der strenggläubige Jude legt nie Blumen auf ein Grab, er legt
Steine hin, um den Toten zu ehren. Je mehr Steine, ein desto
geachteterer Mann. Hier – er zeigt ein Grab, auf dem sich die
Kieselsteine zu [bookmark: page206] förmlichen Bergen getürmt haben – hier liegt
das Opfer eines Pogroms. Er ist der geehrteste auf dem ganzen
Friedhof!

		Auf irgendeine unerfindliche Weise errät der Führer unsere
Nationalität und beginnt von dem Vorgehen unserer Vorväter in Prag
zu erzählen. Sie drangen bis in die letzte Ruhestätte Israels, als
sie von Studenten und Spaniern aufgehalten wurden.

		»Ja ja, das war der Schwedenkrieg!«

		Also gibt es noch einen Krieg, der der Schwedenkrieg heißt! Wir
versöhnen das schlummernde Israel mit einigen Kronen für den
Wächter und gehen. Wir haben genug von jener Weisheit, die in
Kirchen und Museen erworben wird. Die talmudische Weisheit, deren
Symbol die Weintraube ist, lockt uns.
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		Die tschechische Rasse ist schön, von jenem träumerischen,
leidenschaftlichen Schönheitstypus, der den Slawen eignet, aber
ohne die Unzuverlässigkeit, um nicht zu sagen, Falschheit, die den
östlicheren Zweigen des Volksstammes ausgeprägt ist. Hingegen haben
die Tschechen sicherlich eine andere Eigenschaft mit diesen
östlicheren Vettern gemein, nämlich die Unpraktischkeit. Man erhält
unleugbar einen anderen Eindruck, wenn man das geschäftige Leben
und Treiben auf den Straßen sieht, aber ich bin so frei, zu
glauben, daß dieser oberflächliche Eindruck trügt, und ich habe
persönlichen Anlaß, es zu glauben. Ich traf [bookmark: page207] einen Geschäftsmann
beruflich und machte ihm mein Kompliment über den imponierenden
Betrieb, den er mir da zeigte. Er blieb stehen, sah mir in die
Augen und rief:

		»Mein Herr! Ich bin fünfunddreißig Jahre, und ich bin eine
nervöse Ruine! Warum? Weil ich all das, was Sie da gesehen haben,
allein besorgen muß, verstehen Sie: allein! Wenn ich es nicht
mache, versagt das Ganze. Wir Tschechen sind arbeitsam genug, aber
wir können nicht organisieren! Mein Geschäft ist das größte in
seiner Art hierzulande, und es geht, solange ich jedes Detail
überwachen kann – aber sonst? Wer doch einen Deutschen als zweiten
Direktor nehmen könnte – aber das ist nicht zu machen, nein, die
Leute würden sich nicht darein finden, nie!«

		Übrigens muß man unpraktisch und wirr im Kopfe werden, wenn man
eine solche Sprache wie die tschechische reden, schreiben und lesen
lernen soll. Man lese den Satz, der über diesem Artikel steht! Er
enthält vier Worte und keinen einzigen Vokal. Er bedeutet: steck
den Finger in den Hals, und das ist gutes Tschechisch – das heißt
sprachlich gesehen, denn ich glaube nicht, daß er im gebildeten
tschechischen Umgangsleben viel zur Anwendung kommt. Ein solcher
Satz ist nichts Einzigdastehendes, es kann dutzendweise ähnliche
Sähe geben, bei denen die Worte eine einzige Reihe von Konsonanten
mit oder ohne umgekehrte Zirkumflexe sind. Aber meistens mit, denn
der tschechische Schönheitssinn fühlt sich nicht befriedigt, wenn
nicht wenigstens jeder zweite Buchstabe seinen Zirkumflex hat.

		[bookmark: page208] Ich
beschloß, dem bekümmerten Verleger einen guten Rat zu geben.

		»Wenn alles andere Ihnen schief geht«, sagte ich, »der Verlag,
die Buchdruckerei, das Zeitungsunternehmen und die Kunstgalerie,
dann habe ich eine gute Idee: Gründen Sie eine Zirkumflexfabrik!
Die wird hundert Prozent abwerfen, und sie kann nie Konkurs machen,
solange die tschechische Sprache besteht [bookmark: text1]F1.«
[bookmark: page209]

			[bookmark: foot1]Er
scheint den Rat nicht ad notam
genommen zu haben. Wenigstens ist der Export ins Ausland noch nicht
in Gang gekommen. Denn Zirkumflexe zu den tschechischen Worten
dieses Artikels waren nicht aufzutreiben. Anm. d. Setzers.
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		Hideg, meleg – welches ist warm, welches ist kalt? Der Griff
steht auf hideg. Wir drehen ihn auf meleg, und eine betäubende
Dampfkesselhitze schlägt aus den Tiefen des Eisenbahncoupés zu uns
hinauf. Also drehen wir wieder auf hideg zurück; der Dampf fährt
fort, aus den Tiefen des Wagens emporzusteigen; hideg und meleg
sind offenbar im Komplott. Das nächste Coupé! Aber das ist ebenso siedend heiß. Der
Speisewagen! Die Dampfkesselhitze betaut unsere Augengläser.
Resigniert kehren wir in das erste Coupé zurück, legen unser
Schicksal in hidegs Hand und reißen das Fenster weit auf. Erste
Beobachtung: Die finnisch-ugrische Volkszusammengehörigkeit ist zur
Genüge bewiesen. Ein Eisenbahnzug in Ungarn läßt sich nur mit einem
finnischen Dampfbad vergleichen. Der Zug braust durch die
Dämmerung. Recht bald nähern wir uns Österreichs Grenzen – sich
Österreichs Grenzen nicht recht bald zu nähern, ist eine schwere
Aufgabe; wir lesen das Wort Hegyeshálom an einer Stationsfassade,
und wir sind in Ungarn.

		Sör! Sör! ruft ein kleiner Junge auf dem Perron. Wünscht er uns
auf englisch willkommen zu heißen? Nein, er trägt ein Tablett mit
vielen Gläsern, und die [bookmark: page212] Gläser enthalten Bier. Zweite Beobachtung:
Sör bedeutet Bier. Hiermit zusammenhängende Beobachtung: Bierhalle
heißt Sörszanatoriúm! Wie oft sind wir nicht am Morgen nach einem
Feste in ein Biersanatorium gewankt, ohne daß es uns gelang,
unserer Dankbarkeit für den gelben Trank diese konkrete Form zu
geben!

		Hegyeshálom verschwindet in Schatten, und der Zug fliegt weiter
durch Gefilde, die immer dämmeriger werden. Kaum ein Licht in den
Dörfern und Städten, die vorbeipassieren, kaum eine Laterne an den
Stationen. Wir sehen den Zug selbst näher an: welche Armut in der
Einrichtung, wie alt und eng und wackelig die Wagen sind, wie grob
und fadenscheinig die Überzüge, auch in den Coupés erster Klaffe,
und wie brüchig die Korkmatten auf dem Boden! Das ist weder
Deutschland noch Österreich; das ist ein Land, das im tiefsten
Ernst besiegt und geplündert wurde. Hier hat keine
Billionennotenfabrik neue Eisenbahnwaggons zu zehntausenden gebaut,
hierher haben keine hilfreichen Nationen ihre Hilfsbereitschaft
erstreckt. Hier haben zuerst die ursprünglichen Sieger genommen,
was des Kaisers war, dann die Bolschewiken, was Gottes war, und
hierauf die Rumänen, was übrig war. Aber wer weiß, daß dieses Land
wenigstens drei Fünftel seines Gebietes und dreizehn Millionen
einer Bevölkerung von zwanzig verloren hat? Nicht viele in dem
freundlich gesinnten Europa, sicherlich noch weniger außerhalb der
engen Grenzen des freundlich gesinnten Europas. Die Ungarn sind zu
stolz, um Reklame für ihr Unglück [bookmark: page213] zu machen; darum ist man überzeugt,
daß bei ihnen alles vortrefflich steht.

		In dem Coupé neben unserem sitzt eine typisch ungarische
Gesellschaft: zwei Offiziere mit Kaiser-Karl-Schnurrbart und den
eigentümlichen Tschakos der ehemaligen österreich-ungarischen
Armee; ein Gutsbesitzer im Pelz mit Husarenschnüren und zwei
Zigeuner. Die Zigeuner spielen auf ihren Geigen schmachtende,
befeuernde Melodien, die man durch den Lärm der Räder hört, und die
drei anderen lauschen mit blitzenden Augen. Einmal, vor langer
Zeit, in Monte Carlo, traf ich bei meinem Freund, dem
Abenteurergrafen Borgacz, einen seiner unzähligen Onkel, einen
sonngebräunten, hünenhaften Greis, Besitzer von wirklichen Gütern
am Balatonsee, im Gegensatz zu dem Neffen, dessen Güter im Monde
lagen. Er streifte seit Jahren in der Welt herum, heute in Monte
Carlo, morgen in Paris, die Woche darauf in London. Und überall, wo
er ging und stand, führte er vier Zigeuner mit, die ihm
vorspielten. Einen englischen Lord kann man sich nicht ohne
Bedienten reisend vorstellen, der ihm das Hemd zum »evening dress« herauslegt; noch viel weniger
konnte man sich Borgaczs Onkel ohne seine vier Musikanten reisend
denken ... Unwillkürlich gehen meine Gedanken zu ihm zurück,
als ich das Trio dort drinnen sehe.

		Die Zigeuner spielen und spielen; ihre walnußbraunen Gesichter
sind auf die Geigen gesenkt, ihre schwarzen Augen glitzern, und sie
saugen jeden Ausdruck in dem Gesicht ihrer Zuhörer ein. Je nachdem
dieser Ausdruck wechselt, schlagen sie von einem Liebeslied [bookmark: page214] in eine
rasende Tanzmelodie um oder umgekehrt.

		Aber sind wir denn nicht bald in Budapest? Die Uhr sagt, daß wir
dort sein sollten, aber wir sausen und sausen dahin, ohne
irgendwelche Zeichen zu sehen, die eine Großstadt ankündigen.
Sicherlich spielen der Lokomotivführer und der Heizer auch Violine,
sie sind an Budapest vorbeigefahren, und wir sind auf dem Wege nach
Konstantinopel. Nein, jetzt sammeln sich die zerstreuten
Signallichter zu einer Milchstraße – einer recht mageren
Milchstraße – die Bremsen arbeiten, und der Zug hält.

		Wir sind in Budapest, genauer gesagt in Pest.
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		Irgendeinmal im sechsten Jahrhundert nahm das ungarische Volk
irgendwo östlich von der Wolga Abschied von seinen finnischen
Vettern und machte sich auf, um Ungarn zu erobern. Mit einer
Behendigkeit, die auf die Zeitgenossen verblüffend wirkte, zog es
bereits vierhundert Jahre später auf die Ebenen an der mittleren
Donau hinab; und 896 hielt Arpád, »der oberste Fürst über die
sieben Fürsten«, seinen Einzug in Budapest und übernahm die
Regierung. Von wem er die Regierung übernahm, ist weniger bekannt.
Als 450 die Völkerwanderung begann, fiel der Vorhang über das
Europa östlich vom »Rhein und nördlich von den Alpen, und nicht zum
geringsten über die Provinz Pannonien, einer von Roms
Kornspeichern«. Im Jahre 1001 wurde das Volk von dem heiligen
István (oder Stefan) getauft, dessen Krone [bookmark: page215] seither als die heilige
Krone jedem seiner Nachfolger aufs Haupt gedrückt und bisweilen
vorzeitig wieder abgehoben wurde. So nach und nach begann
Verwandtenbesuch zu kommen; die Türken, das dritte Mitglied der
finnisch-ugrischen Volksfamilie, statteten immer häufigere Visiten
bei ihren wohlhabenden Vettern ab, deren Gastfreiheit zu allen
Zeiten weltberühmt war. Die Türken haben nie sehr viel Verständnis
für die Regeln eines korrekten gesellschaftlichen Benehmens
gezeigt; aber in Ungarn verloren sie alle derartigen Begriffe
vollständig und blieben nach der Art zudringlicher Verwandten etwa
dreihundert Jahre. Dann rafften sich die höflichen Ungarn endlich
auf und eskortierten sie zum Tor, zum eisernen Tor bei Orsova – nur
um sofort darauf neue Gäste aus Wien zu bekommen. Auch dieser
Besuch zog sich hinaus und lief nicht ohne Szenen ab. Diese Szenen
kulminierten darin, daß die unfreiwilligen Gastgeber im Jahr 1848
eine Gegenvisite in Wien abzustatten beabsichtigten; der Dichter
Petöfi hatte bereits eine Festkantate für die Gelegenheit verfaßt,
und General Kossuth hatte die Leitung der Zeremonien übernommen,
als der Besuch plötzlich durch den russischen Zar verhindert wurde.
Seither hat Wien und Budapest getrennten Haushalt geführt, ohne daß
darum Mangel an häuslichen Szenen geherrscht hätte.
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		Die Straßen sind breit und boulevardmäßig, die Häuser groß und
stattlich mit stark deutschem Gepräge. [bookmark: page216] Wo die Donau den
Straßenpartien Relief gibt, sind sie wirklich schön. Vielleicht
wären sie durchweg schön, wenn nicht das drückende Grau auf der
Stadt lasten würde.

		Es ist der Krieg und wiederum der Krieg. Zuerst der Krieg an
Österreichs und Deutschlands Seite, dann der Krieg gegen den
Bolschewismus, dann – als letztes und ärgstes – der Krieg im
Frieden, der Krieg gegen die Rumänen, die Budapest einnahmen, um es
nach der Bolschewistenperiode zu »pazifizieren«. Bei ihrem Abmarsch
schleppten sie alles mit, wofür man nicht Lösegeld bezahlte – und
hatte man einem korsettierten General auf -escu Lösegeld bezahlt,
so gab es immer wieder fünf neue Herrn mit derselben Endsilbe, die
besänftigt werden mußten. Sie nahmen die Druckerpressen mit, ohne
daß es die Anzahl der Analphabeten in Rumänien in sichtlichem Grade
herabsetzte, die Badewannen, die als Petroleumbehälter verwendet
wurden, und die Telephonapparate, auf Grund derer die Freudenhäuser
in Bukarest jetzt vollkommen auf der Höhe der Zeit sind.

		So viele Subtraktionen merkt man. Budapest macht einen
armseligen, hie und da fast russischen Eindruck. Eine große Straße,
wie die Andrassy-Avenue, wo die reichen Magnaten ihre
Winterresiden; hatten, liegt mit vernachlässigten Villen und
Palästen, grauen Fassaden und staubigen Fensterläden da. Eine
Geschäftsstraße, wie die breite Kaiser-Wilhelm-Straße läßt einen an
Photographien von Omsk, Tomsk und Jenisseisk denken – ungestrichene
Häuser, verrostete Laternen, staubbedeckte [bookmark: page217] Bäume und Ströme von
fadenscheinigen, farblosen Menschen.

		Aber in den Vierteln um den Apponyi-Platz findet man
gutgehaltene Häuser, elegante Geschäfte und ein Volksleben, das
beinahe an die Kärntnerstraße erinnert; und der Donau entlang sieht
man eine Vedute nach der anderen von ruhiger, imponierender
Schönheit, die die Gedanken zur Themse führen würde, wenn nicht
Buda mit seiner Festungsruine, seinem königlichen Schloß, seinem
romantischen Bergprofil sie wieder in das alte Land der
Ritterburgen zurückbrächte. Mitten in der Donau liegt die
Margareteninsel mit ihren berühmten Bädern – Bädern, die
merkwürdigerweise nicht in der Donau genommen werden, sondern in
den warmen Quellen, die auf der Insel in dem majestätisch
gleitenden Flusse entspringen.

		Budapest oder wenigstens Buda liegt auf vulkanischem Grund.
Nicht nur auf der Margareteninsel, sondern am ganzen westlichen
Ufer springen heiße Quellen und kochende Dampfstrahlen aus der
Erde, manchmal mitten auf der Straße. Ob irgendein Teil des
Ostufers ähnliche vulkanische Phänomene aufweist, weiß ich nicht,
aber ich wage die Vermutung, daß es dann an jener Stätte sein muß,
wo das ungarische Parlament sein Haus errichtet hat und seine
weltberühmten Sitzungen mit Tintenfaßschleudern und ähnlichen
Divertissements abhält. Hätte ich mir von dem ungarischen
Reichsverweser Horthy eine Gunst zu erbitten, es wäre die,
Tintenfaßlieferant für den Reichstag des Landes zu werden; das wäre
[bookmark: page218] ein
unfehlbarer Weg zu Wohlstand und Reichtum. Andererseits aber würde
ich es nie wagen, diese Ansicht und diesen Wunsch im Parlament laut
werden zu lasten. Da hätte ich sofort ein Duell mit Racz Vilmos auf
dem Halse. Dieser moderne d'Artagnan ist Mitglied des Parlaments
und zählt vierzig Jahre, also zwanzig Jahre mehr als d'Artagnan in
den drei Musketieren. Aber während der zwanzigjährige d'Artagnan
sich nur gleichzeitig mit Atos, Portos, Aramis und zehn Mann von
der Leibgarde des Kardinals schlug, forderte Racz Vilmos vor nicht
langer Zeit die ganze ungarische Armee auf einmal! Ehre solchen
Männern! Aber wehe dem, der ihnen Anzüglichkeiten sagt und glaubt,
daß er diese Anzüglichkeiten maskieren kann, indem er sie auf
lateinisch sagt! Bis zum Jahre 1848 sprach man im ungarischen
Parlament ausschließlich Latein (und Tintenfaßsprache); noch heute
spricht jeder Magnat mit Selbstachtung (und welcher Ungar hat die
nicht!) Latein als seine zweite Muttersprache.

		Möglicherweise geschieht dies in dem Gefühl, so eine Sprache zu
sprechen, die dem Ausländer leichter zugänglich ist als die schöne
magyarische. Es ist nicht allen gegeben, das Wort Könyokiadok auf
der Zungenspitze zu balancieren; es ist nicht jedermanns Sache die
Worte asztalosárugyar, háromszazötvenezerért und
egymillióhetszazezerért mit dem richtig fließenden Tonfall
hinzuwerfen. Im Vergleich damit ist ut
finale und der alblativus
absolutus nur ein Kinderspiel.

		Von Ungarns (bis auf weiteres) vorletztem König [bookmark: page219] Franz Joseph wird
folgende vollkommen wahre Geschichte erzählt:

		Eines Tages versammelten sich die Magnaten im Parlament,
runzelten zornig die Stirn und sagten:

		»Wir und Österreich haben einen gemeinsamen Regenten, wir und
Österreich haben ein gemeinsames Heer und eine gemeinsame Flotte;
aber welche Namen bekommen die Panzerschiffe dieser Flotte? Sie
bekommen deutsche Namen! Sollen wir uns das gefallen lassen? Nein!
So gewiß wir unversöhnlich sind, verlangen wir, daß das
Panzerschiff, das jetzt im Bau ist, einen magyarischen Namen tragen
soll. Resolution! Wir sind unversöhnlich!«

		Die Resolution wurde einstimmig angenommen und an Seine Majestät
abgesandt. Franz Joseph grübelte darüber nach und schickte dann dem
Parlament ein Schreiben, das besagte:

		Dies ist der Name, den Wir allergnädigst geruht haben, für das
neue Panzerschiff Unserer Marine zu bestimmen. Es ist ein guter
ungarischer Name; wenn er dem Parlament nicht gefällt, um so
schlimmer für das Parlament!

		Unter dem Schreiben stand der Name. Er lautete (man hole tief
Atem) wie folgt:

		Legmegengesztelhetetlenebbeknek.

		Ins Hebräische, Griechische und Lateinische übersetzt, stellte
es sich heraus, daß dies bedeute: den Allerunversöhnlichsten.

		Anstatt dessen erhielt das Fahrzeug später den Namen
Viribus Unitis.

		[bookmark: page220] Wenn
die Eisenbahnwagen der ungarischen Staatsbahnen einiges zu wünschen
übrig lassen, so haben doch die tapferen Magyaren einen teilweisen
Ersatz dafür in den Worten ihrer Sprache. Das sind famose
Anhängewagen, die nie durch die Benützung strapaziert, ja nicht
einmal von rumänischen Generalen gestohlen werden können.

		Die langwierigen Verwandtenbesuche der Türken im Laufe der
Jahrhunderte haben ausgesprochene Spuren in der Physiognomie der
Stadt hinterlassen. Budapest war die erste abendländische Stadt,
die Cafés und türkische Bäder hatte. Noch heute sind die Ungarn
unermeßlich stolz auf ihren Kavé türök, und grauhaarige Offiziere
diskutieren Backwerk und Konfekt mit einer Sachkenntnis, die
siebzehnjähriger Backfische würdig wäre.

		»Was haben Sie gegen die Italiener?« fragte ich einen
ungarischen Bekannten, der, wenn es sich um Italien handelte,
legmegengesztelhetetlenebbeknek war. »Ist es der Krieg?«

		»Nein.«

		»Ist es die ungerechte Niederlage des Säbelfechters Kovacs gegen
den Italiener Puliti?«

		»Nein. Puliti war ein Gentleman. Er und Kovacs standen sich noch
einmal auf ungarischem Boden gegenüber, kämpften und versöhnten
sich. Es herrscht Sportfriede zwischen Italien und uns.«

		»Was haben Sie also gegen die Italiener?«

		»Ich will es Ihnen sagen,« sagte mein schnurrbärtiger Freund.
»Diese Orangen, die diese Italiener uns schicken! Die sind
vollkommen unmöglich. Niemand, [bookmark: page221] hören Sie, niemand kann eine
anständige Orangentorte daraus machen!«

		Die Türken sind wegen ihrer zeremoniösen Höflichkeit bekannt.
Der Abschluß eines Geschäfts erfordert zehn Tassen Kaffee. Das sind
Geschäftsmethoden, die für einen Abstinenten sehr angenehm sein
können, aber jemandem, der Eile hat, einigermaßen auf die Nerven
gehen.

		Am ersten Tage meines Budapester Besuches sah ich mich genötigt,
Geld zu wechseln. Das stieß auf Schwierigkeiten. Die großen Banken
waren schon geschlossen. Endlich fand ich eine Wechselstube im
ersten Stockwerk eines Hauses in der II. Vilmos Czaszarut
(Kaiser-Wilhelm II.-Straße – alle Zunamen werden zuerst gesetzt).
Ich nahm einen Hunderter heraus und machte mich bereit, meine
Millionen in Empfang zu nehmen. Aber nein, so einfach ging das
nicht. Der Wechselstubenbesitzer öffnete sofort eine Tür und führte
mich in ein anderes Zimmer:

		»Treten Sie ein, Euer Gnaden, treten Sie ein!«

		Ich trat ein. Ein schwarzbärtiger Mann empfing mich in einem
Salon à l'orientale möbliert, mit
Sofas rings an den Wänden und vergitterten Fenstern. Ich brachte
mein Anliegen abermals vor. Der Schwarzbärtige rief sofort einen
Dritten und stellte vor:

		»Mein Bruder, Kompagnon der Firma!«

		Wir verbeugten uns voreinander. Der Bruder verschwand hinter
einem Vorhang und kam mit einem jungen Mann zurück, einem Neffen,
den er mir ebenfalls vorstellte. Dann kam noch eine Dame, die Frau
[bookmark: page222] des
ersten Herrn, hierauf zwei Personen, deren Namen und Beruf ich
nicht recht verstand.

		»Sie wünschen Geld zu wechseln?«

		»Ja, mein Herr. Ich wünsche hundert schwedische Kronen zu
wechseln. Es freut mich, daß Sie nicht den Eindruck haben, daß ich
die ungarische Banknotenzirkulation aufzukaufen wünsche. Eine
solche Auffassung wäre nämlich irrig.«

		»Mein Herr, Ihre Note wird sofort gewechselt werden. Unterdessen
bitte ich Sie Platz zu nehmen!«

		Ich nahm Platz. Die übrigen Damen und Herren nahmen auch Platz.
Wir saßen im Halbkreis wie die Teilnehmer an einer
Friedenskonferenz.

		»Und wie sind die Geschäftsverhältnisse in Suédoises?«

		Wir sprachen nämlich Französisch, genau wie bei einer
Friedenskonferenz, und es war die Auffassung meiner Gastgeber, daß
Schweden Suédoises hieß ...

		»Die Geschäftsverhältnisse? Ausgezeichnet!«

		»In welcher Zeitung soll man annoncieren, wenn man
Geschäftsverbindungen anknüpfen will?«

		»In Bonniers Wochenschrift.«

		»Ich wollte schon lange Geschäfte in Suédoises machen. So raten Sie mir also in
Bonniers Wochenschrift zu annoncieren?«

		»Nein.«

		»Warum nicht, wenn es das beste Inseratenorgan ist?«

		»Weil das Blatt solche Annoncen nicht aufnimmt. Wenn Sie
Geschäfte in schwedischen Damen machen wollen, müssen
Sie ...«

		[bookmark: page223] Aber
da kam endlich mein Geld und enthob mich der undankbaren Aufgabe,
ein Organ für weißen Sklavenhandel in Stockholm anzugeben.

		Ich trennte mich von meinen Bankiers unter nicht ganz so vielen
Zeremonien wie die, mit denen sie sich mir vorgestellt hatten, und
eilte in ein Kávehász oder Café, um meine Millionen anzufeuchten.
Ich feuchtete sie teils mit einer Flasche Léanyka, teils mit einer
Flasche Menyeczke an. Das sind zwei Weine mit wirklich poetischen
Namen. Das erstere bedeutet nämlich das Junge Süße Mädchen, und das
zweite die Süße Junge Frau.
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		Die Ungarn sind das gastfreundlichste Volk der Welt. Die Güter
der ungarischen Magnaten sind wie alles andere vom Krieg und vom
Frieden mitgenommen. Aber nichtsdestoweniger werden ihre Tische
täglich für 16-20 Personen gedeckt, abgesehen von denen, die zum
Hause gehören. Man hofft auf Gäste, man erwartet sie als etwas
Selbstverständliches. Und wenn die Gäste kommen, ist gar nicht die
Rede davon, daß sie nach dem Abendessen oder nach dem Frühstück am
nächsten Morgen oder nach dem Lunch am Tage darauf wieder weggehen
dürfen. Das wäre ein allzu schwerer Verstoß gegen alle ungarische
Sitte. So wie es in England Adelsgeschlechter gibt, von denen man
sagt: sie sind mit Wilhelm dem Eroberer herübergekommen, so gibt es
auf den ungarischen Magnatengütern Gäste, von denen man in Wahrheit
sagen [bookmark: page224]
kann, sie sind unter König Arpád zu Besuch gekommen.

		Ich selbst, der ich dies bezeuge, weiß, was ich bezeuge, und
mein Zeugnis ist wahr; denn ich weiß, daß es wahr ist. Durch zehn
Tage war ich in Ungarn. Und in diesen Tagen war ich der Gegenstand
einer so überwältigenden Gastfreundschaft, daß ich nur abreiste,
weil ich wußte, daß ich nie weiter kommen würde als bis Budapest,
wenn ich nicht sofort mein Bündel schnürte. Durch zehn Tage machte
ich in der einen liebenswürdigen Familie die Bekanntschaft einer
zweiten liebenswürdigen Familie, Neffen, Nichten, Onkel und
Cousinen; bei dieser zweiten traf ich am nächsten Tag eine dritte
Familie, bei der ich einen Tag später in Gesellschaft der zwei
vorhergehenden die Bekanntschaft einer vierten machte; worauf wir
alle zum Lunch bei einer fünften Familie von womöglich noch
charmanterer Liebenswürdigkeit ... Nein, es lohnt sich nicht,
das Unbeschreibliche zu beschreiben.

		Diese Tage stehen in einem goldenen Glorienschein des Lächelns,
der Zigeunermusik, des Tokaiers. Selten in meinem Leben habe ich
soviel über gute Geschichten gelacht, noch seltener habe ich soviel
Zigeunermusik gehört, die einzige richtige Musik der Welt – nie in
meinem Leben habe ich soviel Tokaier getrunken – aber in seinem
Heimatland ist er einer der besten Weine der Welt. Am zehnten Tage
riß ich mich – mit blutendem Herzen und einigermaßen schmerzendem
Kopf – von diesen ritterlichen, verschwenderischen, stolzen und
fröhlichen Menschen los. Elfen!

		Als ich in dem Privataeroplan, den sie mir für die Reise nach
Wien zur Verfügung gestellt hatten, bequem [bookmark: page225] zurückgelehnt saß, dachte
ich an zwei Dinge (zu mehr hatte ich nicht die Kraft). Das eine war
ein ungarisches Sprichwort. Es lautet: Wehe dem Fisch, der zum
dritten Male ins Wasser kommt!

		(Der Fisch lebt bekanntlich im Wasser und wird in demselben
falschen Element gekocht.)

		Das zweite war eine alte Geschichte aus meiner Jugendzeit: Ein
Magnatensohn in meinem Vaterland, dem die juridischen Studien den
Blick für die übrigen Facetten des Lebens nicht getrübt hatten, gab
eines Abends in einem Hotel in der Universitätsstadt ein Souper für
seine Freunde. Im Laufe der Nacht verdufteten er und einige der
Souperteilnehmer insgeheim in die nächste ausländische Großstadt.
Da sahen sie vieles, doch nicht gerade Museen. Die Zeit verging,
und so allmählich tauchte in dem jungen Magnatensohn eine
Erinnerung auf: das Souper! Und ein Gedanke: das Souper war in
seinem Namen bestellt! Er beeilte sich, ein Telegramm an das
betreffende Hotel abzusenden:

		»Das Souper stoppen!«

		Zwei Stunden später, es war um die Mittagszeit am vierten Tage,
traf die Antwort ein:

		»Souper heute um acht Uhr aufgehört!«

		Diese wahre Begebenheit erregte in Schweden allgemeinen Stolz.
Aber was hätte man in Ungarn zu einem Souper gesagt, das vor dem
nächsten Jahrhundert aufhörte? ...

		*

	