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		Vorbemerkung

		Der vorliegende Roman macht das deutsche Publikum mit einem der
kraftvollsten amerikanischen Romanschriftsteller der Gegenwart
bekannt, dessen früher Tod der nationalen Literatur der Vereinigten
Staaten eine große Hoffnung raubte. – Frank
Norris, der Verfasser des » Octopus«, wurde zu Chicago am 5. März 1870 geboren;
1884 kam er mit seinen Eltern nach San Francisco, von da ging er,
erst siebzehnjährig, nach Paris, wo er drei Jahre lang in der
bekannten Julien-Schule sich der Malerei widmete. Aber schon 1890
kehrte er in seine Heimat zurück und trieb neue allgemeine Studien
an der University of California, später an der Harvard University
in Cambridge bei Boston, der ältesten und bedeutendsten Universität
der Vereinigten Staaten. 1895 begann er in San Francisco seine
Laufbahn als Journalist, die ihn als Kriegskorrespondenten nach
Südafrika und zwei Jahre später, nach seinem Uebertritt an eine
New-Yorker Monatsschrift, Mc Clure's
Magazine, nach Kuba führte. Im Jahre 1900 gab er seinen
Redakteurposten auf und wurde Lektor der Verlagsfirma Doubleday,
Page & Co. in New-York. In dieser Stellung blieb er bis zu
seinem Tod, der im Jahre 1902 in Kalifornien erfolgte, wohin er
sich mit seiner Frau und seinem sieben Monate alten Töchterchen
zwei Monate zuvor begeben hatte.

		In der kurzen Frist, die seinem Schaffen gegönnt war, hat Norris
neben seiner journalistischen Berufsarbeit eine starke
künstlerische Produktivität entfaltet; schon 1890 erschien sein
Erstlingswerk, ein kleines Epos » Yvernelle«, in den Universitätsjahren
veröffentlichte er Gedichte und kleine Erzählungen und entwarf den
Roman » Mc Teague«, der dann erst im
Herbst 1895 innerhalb sechs Wochen niedergeschrieben wurde. 1897
erschien der biographische Roman » Blix«, 1899 » A man's
woman«; im Frühjahr 1900 begann er sein großes Hauptwerk,
das auf drei Teile geplante » Epos des
Weizens«, dessen erster Teil, [bookmark: page4]der »Octopus« schon im Herbst des
gleichen Jahres vollendet und 1901 veröffentlicht wurde; den
zweiten Teil, » The Pit«, schrieb er
nach mehrmonatigen intensiven Vorarbeiten vom Herbst 1901 bis
Frühling 1902 nieder. Vom dritten Teil, » The Wolf«, ist nur ein Entwurf vorhanden; ehe
Norris die Ausarbeitung beginnen konnte, nahm ihm der Tod die Feder
aus der Hand.

		Aber schon der Torso der Trilogie, den wir in den beiden ersten,
zum Abschluß gelangten Romanen besitzen, ist ein würdiges Denkmal
für den Autor, ein beredtes Zeugnis für seine große Begabung, die
gewiß noch Höheres geleistet haben würde, hätte das Schicksal ihr
Zeit zur vollen Entwicklung gegönnt. Den Hauptinhalt der drei Werke
»vom Weizen« hat Norris selbst in einer kurzen Vorbemerkung (siehe
S. 7 f.) mit wenigen Worten angegeben. Dem Leser muß es überlassen
bleiben, selber ganz die Darstellungskraft, die Lebensfülle zu
empfinden und zu ermessen, die in dem großangelegten Gemälde
zusammengedrängt ist, das sein Schöpfer mit der knappen Notiz
umschrieben, es solle »den Kampf zwischen Weizenbauer und
Eisenbahntrust« schildern. Hier sei, um den Standpunkt zu
bezeichnen, von dem aus das Werk betrachtet und gewürdigt werden
will, nur darauf hingewiesen, daß der »Octopus«, gleich den meisten
Werken Zolas, in erster Linie ein sozialer Roman ist, dessen »Helden«, genau
genommen, nicht einzelne Menschen, sondern bestimmte
Gesellschaftsschichten und Faktoren des politisch-wirtschaftlichen
Lebens sind und dessen Handlung durch eines der schwersten
wirtschaftlichen Probleme, das Verhältnis zwischen den Produzenten
und denen, die das Produzierte an die Konsumenten vermitteln,
bestimmt wird. Das klingt abstrakt; aber der Dichter hat die
scheinbar abstrakte Idee, die doch aus dem unmittelbarsten Leben
des Tages erwächst, wieder völlig zu lebendiger Anschaulichkeit
plastisch gestaltet. Denn die beiden im Kampf liegenden
wirtschaftlichen Faktoren führt er uns in einer vielköpfigen Schar
einzelner Menschen verkörpert vor, Menschen, mit denen zu hoffen
und zu arbeiten, zu kämpfen und zu verzweifeln er uns zwingt,
Menschen, von denen jeder einzelne sein eignes Gesicht, seine eigne
Sprache und sein eignes Herz hat. Weiche Träumer und brutale
Draufgänger, beschauliche Naturen und tatfrohe Arbeiter,
feingebildete Männer und harmlos schlichte Gesellen, Frauen von
allerlei [bookmark: page5]Stand
und Art, unschuldige Kinder, die im Kampf der Erwachsenen mit zu
Boden gestampft werden. In voller Wirklichkeit, wie diese Menschen
selbst, sehen wir ihr Tagewerk und ihr Arbeiten für die Zukunft,
vor allem aber auch die Natur, die sie umgibt. In den
Naturschilderungen entfaltet der Dichter ein Gefühl, dessen
Intensität uns an seinen Landsmann Thoreau erinnert, und eine Kunst
der Farbengebung und Perspektive, die es uns begreiflich macht, daß
er sich zum Maler berufen glauben konnte. Besonders aber tritt in
seinen Naturgemälden auch ein großartiger Zug zum Symbolischen
hervor; hier verrät sich am deutlichsten, wieviel Norris von Zola
gelernt hat, aber nicht als Nachahmer, sondern als Künstler von
verwandter Art und gleich hohem Streben. – Daß so viel Reichtum des
Könnens und Gestaltens Raum braucht, sich zu entfalten, ist wohl
selbstverständlich; auch in den mächtigen äußeren Dimensionen
erinnert der »Octopus« an Werke Zolas und der großen Meister des
russischen Romans. Und gleich diesen weist auch das Kolossalgemälde
des Amerikaners keine leere Stelle, keinen toten Fleck auf. Jeder
wahrhaft Empfängliche wird sich der künstlerischen Kraft, die hier
zu ihm spricht, willig hingeben, das Stück Leben einer großen,
zukunftreichen Nation, das sich vor ihm auftut, miterleben, gebannt
durch den Zauber, der von diesem, wie von jedem starken Kunstwerk
ausströmt. [bookmark: page6]
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		Die Hauptpersonen des Romans

		Magnus Derrick (der »Governor«), Besitzer der Los
Muertos-Ranch.

		Annie Derrick, seine Frau.

		Lyman Derrick, Harran Derrick, beider Söhne

		Broderson, Osterman, Freunde und Nachbarn von
Magnus Derrick.

		Annixter, Besitzer der Quien Sabe-Ranch.

		Hilma Tree, ein Milchmädchen auf Annixters Ranch.

		Genslinger, Redakteur und Eigentümer des Bonneviller
»Merkur«, des Organs der Eisenbahn.

		S. Behrman, Bevollmächtigter der Pazifischen und
Südwest-Eisenbahn.

		Presley, ein Schützling Magnus Derricks.

		Vanamee, ein Schäfer.

		Angèle Varian.

		Vater Sarria, ein Priester.

		Dyke, ein entlassener Lokomotivführer.

		Frau Dyke, die Mutter Dykes.

		Sidney Dyke, Dykes Tochter.

		Caraher, ein Kneipwirt.

		Hooven, ein Pächter Derricks.

		Frau Hooven, seine Frau.

		Minna Hooven, beider Tochter.

		Cedarquist, ein Fabrikant und Schiffbauer.

		Frau Cedarquist, seine Frau.

		Garnett, Dabney, Chattern, Keast,
Ranchbesitzer im San Joaquin-Tale.

		Die Trilogie »Das Epos des Weizens« soll folgende Romane in sich
schließen: »Der Octopus, eine Geschichte aus Kalifornien«, [bookmark: page8]»Die Getreidebörse,
eine Geschichte aus Chicago«, »Der Wolf, eine Geschichte aus
Europa«. Jeder dieser, eine fortlaufende Reihe bildenden Romane ist
eine selbständige, mit keiner andern verknüpfte Erzählung; ihre
einzige Beziehung zueinander besteht darin, daß sie 1. den Anbau.
2. den Umsatz und 3. den Verbrauch des amerikanischen Weizens zum
Gegenstande haben. Nach ihrer Vollendung werden die drei Romane
eine Geschichte des Weizens von dessen Aussaat in Kalifornien bis
zu seinem Verbrauche als Brot in einem Dorfe Westeuropas
bilden.

		Der erste Roman »Der Octopus« beschäftigt sich mit dem Kampfe
zwischen Weizenbauer und Eisenbahntrust; der zweite, »Die
Getreidebörse«, soll sich um eine große Spekulation in Weizen
drehen, wie sie an der Chicagoer Getreidebörse stattgefunden haben
könnte, während der dritte, »Der Wolf«, voraussichtlich die
Linderung einer Hungersnot in einem Gemeinwesen der alten Welt zum
Mittelpunkt haben wird.

		F. N.

		Roselle, New Jersey.
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		[image: Initial] Eben hatte Presley die
Carahersche Kneipe hinter sich gelassen, die südlich von Bonneville
an der die Ranchos [bookmark: text1]F1 von Los Muertos
und Broderson trennenden Grafschaftsstraße lag, als der
langgezogene, durch die Entfernung abgeschwächte Ton einer
Dampfpfeife an sein Ohr drang; das ihm wohlbekannte Signal kam aus
den Eisenbahnwerkstätten am Bonneviller Bahnhof. Bei seinem
Aufbruch am Morgen hatte er die Uhr zu Hause vergessen und wußte
daher jetzt nicht, ob der Pfiff zwölf oder ein Uhr bedeutete. Er
hoffte das erstere. Presley hatte sich in aller Frühe schon zu
einem langen Ausflug gerüstet, den er teils zu Fuß, teils auf
seinem Zweirad unternehmen wollte; bis jetzt war er aber noch nicht
weit gekommen. Als er nach dem Frühstück aus dem Hause trat, hatte
Frau Derrick ihn gebeten, die Postsachen aus Bonneville zu holen;
er konnte nicht umhin, diesen Wunsch zu erfüllen. Seine Hände
schlossen sich dichter um die Korkgriffe der Lenkstange – die
Straße war jetzt nach der Ernte in allerschlechtestem Zustande –,
und er beschleunigte seine Fahrt. Ob es nun zwölf oder ein Uhr war
– er wollte keinesfalls seine Fahrt wegen des Gabelfrühstücks im
Ranchhaus von Los Muertos unterbrechen, sondern sie – wie er
ursprünglich geplant [bookmark: page10]hatte –, bis Guadalajara fortsetzen und dort
bei Solotari eine spanische Mahlzeit einnehmen.

		Man hatte in diesem Jahre nicht viel zu ernten gehabt. Bei
Broderson war auf der Hälfte der bestellten Fläche überhaupt kein
Weizen gewachsen, und sogar Derrick hatte wenig mehr geerntet, als
er zur Wintersaat brauchte. Aber selbst die wenigen Erntefuhren
hatten die Straßen greulich zugerichtet. Während der letzten Monate
der trockenen Jahreszeit war der Staub neben den ausgefahrenen
Gleisen so unergründlich geworden, daß Presley mehr als einmal
absteigen und sein Rad schieben mußte.

		Jetzt in der zweiten Hälfte des September, am Ende der
regenlosen Zeit, war ganz Tulare County, [bookmark: text2]F2 die weiten Flächen des San Joaquin-Tales, ja
der gesamte Süden von Mittelkalifornien knochentrocken, verdorrt
und hart wie Backstein; vier volle Monate hindurch hatte die Sonne
Tag auf Tag in unveränderter weißglühender Mittagshitze am
wolkenlosen Himmel gestrahlt und die ganze weite Niederung vom
Küstengebirge im Westen bis zu den Sierras im Osten versengt.

		Presley näherte sich jetzt der Stelle, wo die unter dem Namen
»Unterer Weg« bekannte Straße die Ländereien der Los Muertos-Ranch
in der Richtung nach Guadalajara hin zu durchqueren begann. Dort
stand wie ein ungeschlachter, von dicken Eisenreifen umgürteter,
hölzerner Turm einer der vom County unterhaltenen Wasserbehälter
breitbeinig auf vier mächtigen Pfosten. Vom Tage seiner Vollendung
an war er von Bonneviller Geschäftsleuten über und über mit
Anpreisungen ihrer Firmen und Waren bedeckt worden. In der wie eine
Tischplatte flachen Ebene ragte er als eine weithin sichtbare
Landmarke empor; die großen weißen Buchstaben der auf ihm
angebrachten Reklamen konnte man schon auf [bookmark: page11]meilenweite [bookmark: text3]F3 Entfernung
erkennen. Dicht daneben stand ein Wassertrog. Presley, der seinen
Durst stillen und eine Weile rasten wollte, lehnte sein Rad an die
den Wasserbehälter einschließende Umzäunung. Zwei Männer in weißen
Overalls [bookmark: text4]F4 malten, auf
beweglichen Gerüsten hockend, die in Flaschenzügen vom oberen Rande
herabhingen, den Behälter frisch an. Eben taten sie die letzten
Pinselstriche an einer Reklame, die in meterhohen Buchstaben
ankündigte: »S. Behrman, Grundbesitz, Hypotheken, Hauptstraße,
Bonneville, gegenüber der Post.« Auf dem im Schatten des
Wasserbehälters stehenden Troge war in gleichfalls frischgemalten
Buchstaben zu lesen: »S. Behrman hat Ihnen etwas zu sagen.« Presley
mußte sich bücken, um aus der durch einen Hahn verschließbaren
Röhre am Ende des Troges zu trinken. Als er sich wieder
aufrichtete, kam der Wasserwagen im tiefen Staub der Landstraße
herangeknarrt. Zwei Pferde und zwei Maultiere, weißgrau von
aufgewirbeltem Staub, zogen träge und langsam wie die Schnecken den
leeren Wagen, wobei ihre schlaff herabhängenden Ohren bei jedem
Schritt im Takt wackelten. Hoch oben auf seinem Sitz thronte unter
einem gelbbaumwollenen Wagensonnenschirm der Lenker, in dem Presley
sofort einen von Derricks Pächtern erkannte. Der kleine
kratzbürstige Hooven, ein Deutscher und deshalb von aller Welt
»Bismarck« genannt, war ein streitsüchtiges Männchen, das stets
Anlaß zu Aerger und Beschwerde hatte und in gebrochenstem Englisch
endlos zu schwatzen vermochte.

		»Hallo, Bismarck,« sagte Presley, als Hooven sein Gespann vor
dem Behälter anhielt.

		»Se kommen mer grade recht, Miester Brähsli,« rief der kleine
Mann, während er das Leitseil um den Handgriff der Hemmvorrichtung
schlang. »Een Oogenblickchen nur! Ich muß mit Sie reden.« [bookmark: page12]

		Presley war ungeduldig; er hätte sich gern wieder auf den Weg
gemacht. Wurde er noch länger aufgehalten, so war der Tag für ihn
verloren. Er selbst hatte gar nichts mit der Bewirtschaftung der
Ranch zu tun, und wenn Hooven ihn in einer damit zusammenhängenden
Angelegenheit sprechen wollte, so war es schade um jedes Wort.
Diese plumpen Farmarbeiter und kleinen Pächter, an denen der
Schmutz des von ihnen bearbeiteten Bodens klebte, waren ihm über
die Maßen widerlich. Für ihr Tun und Treiben, ihre Gewohnheiten,
Heiraten und Todesfälle, ihre Aergernisse und Beschwerden und all
das ewige Einerlei ihrer rohen Lebensweise hatte er nicht das
geringste Mitgefühl.

		»Sie müssen aber schnell machen, Bismarck,« antwortete er
ungeduldig. »Ich bin ohnehin schon zu spät zum Mittagessen.«

		»Nur 'ne Minute! Ich komm schon.« Hooven steckte das
herabhängende Abflußrohr des Behälters in die Oeffnung der
Wassertonne auf seinem Wagen und zog an der den Abfluß
regulierenden Kette. Dann kletterte er von seinem Sitz herunter,
nahm Presley beim Arm und führte ihn einige Schritte auf der
Landstraße hin.

		»Härnse,« begann er, »ich muß 'ne kleene Konversäschen mit Sie
haben. Se kommen mer grade recht. Härnse nur, was mer der Caraher
heite gesagt hat! Miester Derrick will de ganze demn Rentsch
[bookmark: text5]F5 nächstes Jahr alleene mänätschen
[bookmark: text6]F6. Keene Dennends [bookmark: text7]F7 mehr! Härnse, Caraher meente, alle Dennends wärd'n
rausgeschmissen. Miester Derrick will de ganze demn Rentsch alleene
mänätschen, was? Und ich –, mich schmeißt 'r ooch raus, wie?
Wissense schon was dervon? Härnse, sieben Jahr bin ich uff d'r
Rentsch, sieben Jahr! Soll ich ooch –« [bookmark: page13]

		»Sie müssen mit Derrick selbst oder mit Harran darüber reden,«
unterbrach ihn Presley, der von Hooven loszukommen suchte. »Ich
hab' rein gar nichts damit zu schaffen.«

		Aber der kleine Mann ließ sich nicht so leicht abschütteln.
Während des ganzen Vormittags hatte er darüber gebrütet, sich die
Worte ausgesucht und die Phrasen zurechtgelegt.

		»Nee, nee, härnse,« redete er weiter. »Ich, ich muß bleiben!
Sieben Jahr bin ich uff der Rentsch. Und was d'r Miester Derrick
is, där wärd mich doch nich rausschmeißen woll'n! Wär soll denn de
Ditsch tenden [bookmark: text8]F8?
Härnse, Se missen sagen, daß d'r Bismarck bei die Rentsch bleiben
muß. Se haben den Pull [bookmark: text9]F9 mit 'm Governor! Se wärd'n
ä gutes Wort fer mich einlegen, Miester Brähsli!«

		»Harran ist der Mann, der Einfluß auf seinen Vater hat,«
entgegnete Presley. »Lassen Sie Harran für Sie reden –, damit wird
Ihnen geholfen sein.«

		»Sieben Jahr bin ich uff d'r Rentsch,« versicherte Hooven von
neuem. »Wär soll denn de Ditsch tenden und ä Wasserwagen treiben
[bookmark: text10]F10?«

		»Harran ist Ihr Mann,« erwiderte Presley und schickte sich an,
sein Rad zu besteigen.

		»Härnse, wissense wärklich nischt dervon?«

		»Ich weiß von gar nichts, Bismarck. Keine Ahnung hab' ich, was
auf der Ranch vorgeht.«

		»Und wär mendet [bookmark: text11]F11 de Peiplein [bookmark: text12]F12?« platzte Hooven heraus, dem plötzlich ein
vergessenes Argument einfiel. »Ach, die Peiplein beim Mission Kriek
[bookmark: text13]F13 und 's Wasserloch fürs Kettel [bookmark: text14]F14!«
Wild fuchtelte er mit den Armen. »Härnse, selbst wird er doch nicht
alles tenden können!«

		»Sprechen Sie nur mit Harran!« [bookmark: page14]

		»Härnse, Derrick kann de ganze demn Rentsch doch nich alleene
mänätschen. Da muß ich doch bleiben!«

		Jetzt aber war die Tonne voll, und das Wasser floß plätschernd
an ihren Seiten herab. Hooven mußte zum Rechten sehen, und Presley
benutzte die Gelegenheit, sein Rad zu besteigen und
davonzufahren.

		»Ich wär 'ne Konversäschen mit Harran haben,« rief ihm Hooven
nach. »Er kann nich alles alleene tenden, der Mister Derrick, nu
nee! Ich bleib uff d'r Rentsch und treib das Kettel hier.«

		Er kletterte wieder auf seinen Sitz unter dem Wagensonnenschirm
und setzte sein Gespann mit lautem Peitschenknall und ermunternden
Zurufen von neuem in langsame Bewegung.

		»Vorwärts, you mule [bookmark: text15]F15 you, vorwärts,
get up [bookmark: text16]F16!« Dann wandte er sich nach den
beiden Schildermalern um und rief ihnen in herausforderndem Tone
zu: »Sieben Jahr, yes sir, sieben
Jahr bin ich uff d'r Rentsch!«

		Presley war inzwischen in den Unteren Weg eingebogen. Er fuhr
jetzt durch »Abteilung Nr. I« – auch Wohnhaus-Ranch genannt – von
Derricks Besitztum, dem großen Rancho Los Muertos. Der Weg war hier
besser; die breiten Räder von Hoovens Wasserwagen hatten den Staub
festgedrückt. In wenigen Minuten war Presley vor dem Wohnhause mit
seinem weißen Lattenzaun, den spärlichen Blumenbeeten und der
Gruppe von Eukalyptusbäumen. Auf dem Rasenplatz seitwärts vom Hause
sah er Harran, der eben den selbsttätigen Rasensprenger in Bewegung
setzte. Im Schatten der Veranda lagen drei Windhunde von der Meute,
mit der Präriehasen gejagt wurden, und Godfrey, Harrans
preisgekrönter Hirschhund.

		Presley radelte die zum Hause führende Auffahrt [bookmark: page15]hinan und traf Harran bei dem
Block, den die Reiter zur Erleichterung des Aufsteigens benutzten.
Harran, der jüngste Sohn Magnus Derricks, war ein etwa
fünfundzwanzigjähriger junger Mann von sehr vorteilhaftem Aeußeren.
Er hatte dieselbe stolze, aufrechte Körperhaltung, durch die sich
sein Vater auszeichnete; am meisten aber erinnerte die
scharfgebogene Derricksche Adlernase, von der Art wie man sie an
den späteren Porträts Wellingtons sieht, an den Vater. Er war blond
und licht; die kalifornische Sonne hatte, anstatt ihn bei seinem
andauernden Aufenthalt im Freien braun zu brennen, nur das gesunde
Rot seiner Wangen etwas dunkler gefärbt. Das blonde Haar zeigte die
Neigung, sich an den Schläfen nach vorn zu kräuseln.

		Durchaus verschieden von ihm war Presley. Man hätte ihn für das
Erzeugnis einer Rassenmischung halten können; seine ganze Natur
schien verwickelter angelegt, sein Temperament mannigfacher
abschattiert. Ganz im Gegensatz zu Harran Derrick war er mehr
Persönlichkeit als Typus. Die Sonne hatte sein Gesicht fast
schwarzbraun gebrannt; seine Augen waren braun, die Stirn die des
Kopfarbeiters, hoch, breit und von einer Wölbung, die auf vererbte
Intelligenz und von seinen Vorfahren überlieferte Geistesbildung
schließen ließ. Die Linien von Mund und Kinn verrieten Zartgefühl
und hochgradiges Empfindungsvermögen; die Lippen waren fein geformt
und nur leicht geschlossen, das Kinn klein und ein wenig
zurückweichend. Man kam bei ihm leicht auf den Gedanken, daß die
hohe Bildung seines Geistes auf Kosten des Körpers erworben war,
und konnte in ihm mit Recht einen Mann von fein empfindenden Nerven
vermuten, einen vortrefflichen Beobachter seiner selbst und der
Welt, einen Mann, dessen Geistesleben aber keineswegs das Ergebnis
von außen kommender Eindrücke war, sondern vielmehr seinen
Nährboden in eignen Gedanken und Beobachtungen fand. Krankhaft
empfindlich [bookmark: page16]für jeden Wechsel in seiner Umgebung, brauchte er
lange Zeit, in einer den veränderten Umständen entsprechenden Weise
zu handeln. Man hätte geirrt, daraus auf Trägheit zu schließen; er
war nur unentschieden. In moralischer Hinsicht gehörte er zu denen,
die guter Geschmack, Mangel an Entschluß und günstiger Gelegenheit
vor sittlichen Verfehlungen bewahren. Er hatte das Temperament des
Dichters; wenn immer er sich einredete, gedacht zu haben, so war
das eine Selbsttäuschung, denn er hatte dann nur gebrütet.

		Als sich vor etwa anderthalb Jahren Symptome beginnender
Schwindsucht bei ihm zeigten, hatte er sich den Umstand, daß er im
Hause Magnus Derricks ein stets willkommener und gerngesehener Gast
war, zunutze gemacht, um einen längeren Aufenthalt in dem
trockenen, gleichmäßigen Klima des San Joaquin-Distriktes zu
nehmen. Er war dreißig Jahre alt und hatte mit großer Auszeichnung
an einer östlichen Universität graduiert; die Literatur und
besonders die Dichtkunst war sein mit ebenso viel Begeisterung wie
Fleiß betriebenes Lieblingsstudium gewesen. Von dem höchsten, bis
zu unersättlichem Ehrgeiz gesteigerten Wunsche beseelt, eine große
Dichtung in Versen zu schreiben, hatte er es bisher nur zu Ansätzen
gebracht; kleine, leicht und flüchtig hingeworfene Arbeiten waren
ihrer dichterischen Eigenschaften wegen hier und da beachtet, aber
als poetische Eintagsfliegen bald wieder vergessen worden. Er
suchte nach einem geeigneten Vorwurf für seine Gestaltungskraft,
ohne recht zu wissen, was er wollte – einen großen, gewaltigen
Stoff brauchte er, heldisch und tragisch zugleich, den er in einem
majestätischen Zuge dröhnender Hexameter entrollen konnte. Aber was
Presley auch je schaffen, welche Form er immer wählen würde – das
eine stand bei ihm fest: der Westen, das Land der Romantik zwischen
Felsengebirge und Stillem Ozean, jenes ungeheure Gebiet, das ein
jugendstarkes, tapferes [bookmark: page17]und von seinen Zielen begeistertes Volk in
leidenschaftlichem Streben zu einem Weltreich aufzubauen sich
bemühte –, der weite Westen mit seinem kraftstrotzenden, wie ewige
Feuerlohe von Sonnenaufgang zu -niedergang, von der Abend- zur
Morgendämmerung nicht ruhenden noch rastenden Leben, seinen
ursprünglichen und furchtlosen Menschen – dieser Westen sollte ihn
zu seiner großen Dichtung begeistern. An mancherlei – nach seiner
Meinung höchst unzulänglichen – Versuchen, das, was ihm
vorschwebte, zu gestalten, hatte es nicht gefehlt; der Dichter
aber, der alles zusammenzufassen vermochte, war dem Westen noch
nicht erstanden. Die vereinzelten Anläufe hatten, wie er sich
sagte, nur den Grundton zu treffen versucht. Er aber strebte nach
der Harmonie, in der ein Zeitabschnitt, ja ein ganzes Zeitalter,
die Stimme des gesamten Volkes und mit ihr zugleich die
Einzelstimmen seiner Angehörigen, alle die Sagen und
Ueberlieferungen, Kämpfe, Liebe und Haß, Begierden und Entsagungen,
der derbe, grimme Humor, die Standhaftigkeit in der Not, vielerlei
Abenteuer und Irrfahrten, die in einem Tage gewonnenen und in der
nächsten Nacht zerronnenen Reichtümer, die grade, ungekünstelte
Redeweise, Großmut und Grausamkeit, Heldentum und Bestialität,
Gottesfurcht und Ruchlosigkeit, Aufopferungsfähigkeit und
Selbstsucht, Sittenstrenge und Verderbtheit in vollen, mächtigen
Akkorden zusammenklang. Furchtlos und wahr, ohne Voreingenommenheit
und Schönfärberei wollte er diese Entwicklungsstufe in der
Geschichte der Menschheit schildern. Die zackigen Gebirgsketten der
Sierra, ihre tiefeingerissenen Schluchten und lieblichen Täler, die
Gold- und Erzminen, die unendlichen Ebenen mit ihren wogenden
Weizenfeldern und dem meilenlangen Weideland der Prärien, die
Grundform wie die Eigenart der unzähligen Gemeinwesen von Dakota
bis nach Mexiko, von Winnipeg bis nach Guadalupe, die Gesamtheit
der Bedingungen und Einflüsse zu ihrer Entwicklung – [bookmark: page18]alles das wollte er
erfassen, verbinden und unlöslich zusammenschweißen in ein einziges
gewaltiges Lied, das erhabene Epos des Westens. Das schwebte ihm
vor und verfolgte ihn in seinen Träumen. Gedanken und Begriffe, für
die noch kein Sterblicher Worte gefunden hatte, formlose Schemen,
nebelhafte Gestalten, erhaben und furchtbar zugleich, riesengroß,
mißgestaltet, verzerrt, zogen in tollem Wirbel durch sein
kreisendes Hirn.

		Als Harran auf ihn zutrat, griff Presley in die weiten Taschen
seiner von der Sonne ausgebleichten Joppe und reichte ihm ein
Bündel von Briefen und Zeitungen.

		»Hier ist die Post. Ich will weiter.«

		»Aber das Essen ist fertig,« sagte Harran. »Wir wollen uns eben
zu Tisch setzen.«

		Presley schüttelte den Kopf. »Nein, nein, ich habe Eile. In
Guadalajara werde ich schon was zu essen bekommen. Ich will den
ganzen Tag wegbleiben.«

		Er verweilte noch etwas und zog eine Schraube am Vorderrade
fester, während Harran, der die Handschrift seines Vaters auf einem
der Briefe erkannte, den Umschlag aufschlitzte und seinen Inhalt
eilig überflog.

		»Der Governor kommt nach Hause,« rief er, »morgen mit dem ersten
Zuge; ich soll ihn in Guadalajara mit dem Wagen abholen, und« –
zwischen den zusammengebissenen Zähnen zischte er es hervor – »wir
haben den Prozeß verloren!«

		»Welchen Prozeß? O, wegen des Frachttarifs?«

		Harran nickte. Seine Augen funkelten, und plötzlich schoß ihm
das Blut ins Gesicht.

		»Ulsteen hat gestern seine richterliche Entscheidung abgegeben,«
las er aus dem Briefe vor. »Sie lautet: ›Ein Frachtsatz für
Getreide von der Niedrigkeit des neuaufgestellten ist
gleichbedeutend mit Expropriation. Auf dieser Basis ist der Betrieb
der Eisenbahn mit [bookmark: page19]einem legitimen Profit unmöglich. Da der Richter
diese Angelegenheit auf gesetzgeberischem Wege nicht zu regeln
vermag, so kann er lediglich den alten Tarif an Stelle des von der
Kommission aufgestellten treten lassen. Demgemäß ist verfügt
worden.‹«

		»Das ist wieder mal unser Freund Behrman,« knirschte Harran
zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor. »Die ganze Zeit hat
er in San Francisco gesteckt, als der neue Tarif aufgestellt wurde!
Er und Ulsteen und die Kommission waren die dicksten Freunde.
Letzte Woche war er auch dort, um schmutzige Geschäfte für die
Eisenbahn zu machen und Ulsteen zu bearbeiten. Legitimer Profit,
legitimer Profit!« rief Harran außer sich. »Können wir mit einem
legitimen Profit Weizen bauen bei einem Frachtsatz von vier Dollar
die Tonne für die zweihundert Meilen bis zum Hafen und einem
Weizenpreis von siebenundachtzig Cents? Warum halten sie uns nicht
gleich die geladene Flinte vors Gesicht mit der freundlichen
Aufforderung: ›Die Hände hoch!‹ Das ist doch einfacher.«

		Zornig bohrte er seinen Stiefelabsatz in den Boden, wandte sich
rasch um und ging, Verwünschungen murmelnd, auf das Haus zu.

		»Apropos,« rief ihm Presley nach, »Hooven will mit dir reden.
Mich hat er gefragt, ob der Governor wirklich dieses Jahr ohne
Pächter zu wirtschaften beabsichtigt. Hooven will durchaus bleiben;
er müßte doch nach dem Bewässerungsgraben und dem Vieh sehen, meint
er. Ich hab' ihm gesagt, er soll mit dir sprechen.«

		Harran, dem andre Sachen im Kopfe herumgingen, nickte zum
Zeichen, daß er gehört hatte. Presley wartete, um nicht allzu
gleichgültig gegen den Verdruß des Freundes zu erscheinen, bis
dieser im Hause verschwunden war, und bestieg dann wieder sein Rad.
In rascher Fahrt rollte er zum Einfahrtstor hinaus, um dann, dem
Unteren Wege folgend, die Richtung nach Guadalajara einzuschlagen.
Dieser fortwährende [bookmark: page20]erbitterte Zank und Hader zwischen den Farmern
des San Joaquin-Distriktes und der P. und S. W. [bookmark: text17]F17-Eisenbahn waren ihm ebenso langweilig wie
widerwärtig. Sie zählten nicht zu seiner Welt. In dem Bilde des
romantischen weiten Westens, das seiner Phantasie vorschwebte, war
dieser Zwist der grelle, störende Ton, der sich der Harmonie des
Ganzen nicht einfügte. Alles, was gemein, niedrig und alltäglich
war, sollte davon ausgeschlossen sein. Aber es war da und drängte
sich ihm auf, wie sehr er auch immer Augen und Ohren dagegen
verschloß. Die Romantik, die bis auf dieses Eine vollkommen gewesen
wäre, versagte dort und wurde Wirklichkeit – häßliche, harte
Wirklichkeit. Um wahr zu sein – und unerschütterliche Wahrheit war
der erste und oberste Hauptsatz seines künstlerischen
Glaubensbekenntnisses –, durfte er diese ihm so unerträgliche
Wirklichkeit nicht ausschalten. Die poesievolle Schönheit der
fruchtbaren Täler und Ebenen erschien ihm verunstaltet und
entstellt durch gewisse unerbittliche Tatsachen. Ihm fehlte die
Klarheit über seine Ziele. Strebte er einerseits aufs eifrigste
danach, das Leben so zu schildern, wie er es sah – sachlich,
vorurteilslos, unbeeinflußt von der eignen Persönlichkeit und dem
eignen Temperament, so wünschte er anderseits doch wieder, alles
durch einen feinen, rosenfarbenen Schleier zu sehen, der die harten
Umrisse milderte und allzu grelle Farben abschwächte. Er redete
sich ein, daß er als ein Teil des Volkes dieses Volk liebte und
seine Hoffnungen und Sorgen, Freuden und Nöte mitfühlte; ein Hooven
aber, schmutzig, schwitzend, ein Mann von engstem Gesichtskreise
und mit fortwährenden Anliegen und Beschwerden, konnte ihm nur
höchst widerwärtig sein. Presley hatte sich die Aufgabe gestellt,
eine durchaus wahre, dichterische Schilderung des Lebens auf den
großen Ranchos zu [bookmark: page21]geben; doch immer und immer wieder prallte er
gegen die Eisenbahn, diese unerschütterliche, eiserne Schranke, an
der seine Romantik, zu Schaum zerstiebend, sich in nichts auflöste.
Warm schlug sein Herz dem Volke entgegen; die suchende Hand aber
begegnete der eines unsauberen kleinen Deutschen, der nicht ernst
genommen werden konnte. Er suchte echte Romantik und fand nur
Getreidepreise und erpresserische Frachtsätze.

		»Aber der Stoff ist vorhanden,« murmelte er, als sein Rad über
die Broderson-Brücke rollte. »Irgendwo steckt die Romantik, wahre,
unverfälschte Romantik. Ich werde sie schon finden!«

		Rasch blickte er um sich, wie nach einer plötzlichen Eingebung
suchend. Presley hatte jetzt die Hälfte des nördlichsten und auch
schmälsten, an dieser Stelle acht Meilen breiten Zipfels von Los
Muertos durchquert. Er war noch auf der zur Hauptfarm gehörigen
Abteilung; südlich davon lag Abteilung drei; Presley konnte gerade
noch den einige Meilen entfernten, beide Abteilungen trennenden
Drahtzaun erkennen. Nach Norden zu bezeichnete eine lange Reihe
ferner, im grellen Licht der Mittagsonne flimmernder
Telegraphenstangen die Richtung der Eisenbahn, welche die
nordöstliche Grenze des Derrickschen Besitzes bildete. Vor sich,
aber noch in weiter Ferne, sah Presley die riesige Lebenseiche und
das rote Dach von Hoovens Barn [bookmark: text18]F18. Das Land war überall ganz flach und
der Blick durch nichts eingeschränkt. Mit Ausnahme der Lebenseiche
auf Hoovens Pachtfarm sah man weit und breit kein Grün. Der
Weizenstoppel war schmutziggelb; das von der Sonne ausgedorrte und
aufgerissene Erdreich zeigte ein häßliches, stumpfes Braun. Eine
dicke Schicht grauen Staubes lag auf der Straße, zu deren beiden
Seiten die endlosen Doppellinien des Stacheldrahtzaunes hinliefen
und sich am Horizont verloren. Ueber dieser einförmigen Landschaft
wölbte sich der Himmel [bookmark: page22]wie eine riesige Glocke von blaugebranntem Stahl,
und die Luft flimmerte in der Glut der Mittagssonne. Tiefe Stille
herrschte ringsumher. Die weiten Felder schienen jetzt nach der
Ernte in langem Schlafe auszuruhen. Es war, als ob die Erde nach
den immer wiederkehrenden Perioden des Zeugens und Gebärens, nach
ihren Wehen und Geburtsnöten, von der Frucht ihres Schoßes
entbunden, den tiefen Schlaf der Erschöpfung schliefe. Nichts
rührte sich in dieser Zeit zwischen Ernte und Neusaat; die Kräfte
der Natur selbst schienen zu ruhen. Es fiel kein Regen, es wehte
sein Wind; der Stoppel hatte nicht einmal die Kraft, zu
vermorschen. Die Sonne allein zog ihre Bahn.

		Gegen zwei Uhr erreichte Presley die Hoovensche Pachtfarm mit
ihren drei Gebäuden aus verwittertem Holzfachwerk. Es wimmelte dort
von in der Sonne faulenzenden Kötern. Ein paar Schweine wanderten
ziellos umher; unter dem Hängedach am Barn lag eine zerbrochene
Sämaschine, die langsam ihrer völligen Auflösung entgegenrostete.
Ueber allem türmte sich die riesige Lebenseiche, der größte Baum in
der ganzen Gegend, majestätisch aufragend und weithin ihre Aeste
sendend, hoch empor. Graugrüne Mistelbüsche und lang herabhängendes
Bartmoos wuchsen aus ihrer Rinde. An dem niedrigsten Aste hing
Hoovens Fleischschrank, ein viereckiger Holzkasten mit Wänden aus
Drahtgeflecht. Besonders bemerkenswert war die Hoovensche Pachtfarm
dadurch, daß sich hier der Untere Weg und der
Hauptbewässerungskanal von Los Muertos, ein breiter, noch nicht
vollendeter Graben, kreuzten; Derrick und Annixter, der Besitzer
der Quien Sabe-Ranch, führten diese Anlage auf gemeinsame Kosten
aus. Er durchschnitt die Straße rechtwinklig und zog in einer
tiefen Rinne über das Feld zwischen Hoovens Farm und dem Städtchen
Guadalajara; zugleich trennte er die Abteilungen eins und vier der
Los Muertos-Ranch voneinander. [bookmark: page23]

		Presley hatte jetzt die Wahl zwischen zwei Stiegen. Sein Ziel
war die Quelle des Broderson-Baches in den Hügeln auf der Ostseite
der Quien Sabe-Ranch. Der eine, ein bloßer Pfad, war der bei weitem
nächste. Als er an dem Wohnhause vorbeifuhr, trat Frau Hooven in
die Tür; Hilda, ihre kleine Tochter, in Knaben-Overalls und plumpen
Stiefeln, hing an ihren Röcken, während Minna, die Aelteste, ein
sehr hübsches Mädchen, von deren Liebesangelegenheiten ganz Los
Muertos redete, am offenen Fenster wusch. Frau Hooven war eine
verblühte, farblose und gewöhnlich aussehende Person in mittleren
Jahren; sie hatte nichts an sich, wodurch sie sich von tausend
andern Frauen in ähnlichen Lebensverhältnissen wie die ihrigen
unterschieden hätte. Sie winkte Presley zu, ohne daß sich der
stumpfe Ausdruck ihres Gesichts veränderte, und sah ihm, die Augen
mit der vorgehaltenen Hand beschattend, eine Weile nach.

		Presley trat jetzt tüchtig in die Pedale, und sein Rad flog nur
so. Er wollte doch zunächst nach Guadalajara. Mit einem kurzen,
hohlen Dröhnen rollte er über die hölzerne Brücke des
Bewässerungsgrabens, um dann das letzte Stück des Unteren Weges
zwischen Hoovens Farm und der Stadt hinabzusausen. Er war jetzt auf
Abteilung vier von Los Muertos, der einzigen, auf der der Weizen
geraten war, und jedenfalls nur deshalb, weil der Missionsbach
durch das Feld rann. Presley hatte jetzt kein Auge mehr für die
Landschaft; er wollte nur noch möglichst schnell vorwärts kommen.
Seine ursprüngliche Absicht war gewesen, den ganzen Tag auf den
waldigen Hügeln in der Nordecke der Quien Sabe-Ranch zuzubringen,
um dort zu lesen, zu faulenzen und seine Pfeife zu rauchen. Aber
jetzt war es schon alles mögliche, wenn er in der Mitte des
Nachmittags dort ankam. Wenige Minuten noch, und er hatte den die
Ländereien von Los Muertos einschließenden Zaun hinter sich. Jetzt
ging es über die Eisenbahngleise; jenseits begannen die ersten
[bookmark: page24]Adobehäuschen
[bookmark: text19]F19 der
kleinen, sich um die Plaza, den Marktplatz, zusammendrängenden
Stadt. Dicht vor Presley lag der Personen- und Güterbahnhof, deren
Baulichkeiten wie alle andern der P. und S. W. weiß und grau – es
schienen dies die offiziellen Farben der Eisenbahngesellschaft zu
sein – getüncht waren. Die Station war öde und verlassen, denn um
diese Zeit fuhr kein Zug durch. Vom Schalterfenster her konnte
Presley das unregelmäßige Ticken des Telegraphenapparates hören.
Auf dem Bahnsteige und im Schatten eines Gepäckkarrens schlummerte
behaglich mit unter den Leib gezogenen Pfoten die große gelbe Katze
des Stationsvorstehers. Auf einem Seitengleise vor der Station
standen drei mit buntbemalten Ackergeräten beladene Lowries. Weiter
unterhalb hielt auf einer Weiche eine schwere Frachtlokomotive, der
ihr » cow-catcher« [bookmark: text20]F20
fehlte; wie ein ruhendes eisernes Ungeheuer hockte sie auf ihren
mächtigen Triebrädern und tat tiefe, puffende Atemzüge, die von dem
in regelmäßigen Zwischenräumen leise klickenden Geräusch ihrer
Dampfpumpe begleitet wurden.

		Das Schicksal schien es zu wollen, daß Presley heute überall
aufgehalten wurde. Als er nämlich sein Rad über die Gleise schob,
hörte er plötzlich seinen Namen rufen. »Hallo, Herr Presley, was
machen Sie Gutes?«

		Er blickte auf und sah Dyke, den Lokomotivführer, der auf den
gefalteten Armen lehnend aus dem Fenster des Führerstandes der
Frachtmaschine blickte. Dieser neue Aufenthalt war ihm weniger
unangenehm, denn er und Dyke waren gute Freunde. Das Romantische in
dem Leben und Berufe des Lokomotivführers hatte [bookmark: page25]ihn immer angezogen, und mehr
als einmal war er auf Dykes Maschine zwischen Guadalajara und
Bonneville gefahren. Einmal hatte er sogar die ganze Reise von
Bonneville nach San Francisco im Führerstande gemacht.

		Dykes Heim war in Guadalajara. Mit seiner Mutter, die ihm die
Wirtschaft führte, lebte er in einem wohnlich gemachten
Adobehäuschen. Vor fünf Jahren war ihm die Frau gestorben und hatte
ein kleines Töchterchen, Sidney, zurückgelassen, das der Witwer, so
gut es ging, erzog. Er war ein kräftig gebauter, stattlicher Mann,
fast noch einmal so schwer wie Presley, mit breiten Schultern,
muskulösen haarigen Armen und einer lauten, gutmütig polternden
Stimme.

		»Hallo, Alter,« entgegnete Presley, näher an die Maschine
herantretend. »Was tun Sie hier um diese Tageszeit? Ich dachte, Sie
hätten diesen Monat Nachtdienst.«

		»'s ist alles anders umgedreht worden,« antwortete der
Lokomotivführer. »Kommen Sie 'raus aus der Sonne und setzen Sie
sich ein bißchen zu mir! Ich soll hier auf weitere Order warten,«
erklärte er, als Presley, der sein Rad an den Tender gelehnt hatte,
neben ihm auf dem abgenutzten grünledernen Bezug des Führersitzes
saß. »Sie haben nämlich die Fahrt von so 'ner erstklassigen
Schnellzugmaschine geändert – sie soll 'rauf nach Fresno. Bei
Bakersfield ist 'n Zusammenstoß gewesen, und da hat sie sich
tüchtig verspätet. Wenn sie jetzt kommt, wird sie wohl wie 'n
heiliges Donnerwetter hier durchsausen. Die ganze Strecke bis
Fresno muß frei sein. Ich soll hier warten, bis sie vorbei ist.« Er
holte aus der Tasche seiner Jacke eine alte, glänzendschwarz
gerauchte Tonpfeife hervor, die er stopfte und anrauchte.

		»Na, ich glaube, Sie sind nicht böse darüber,« bemerkte Presley.
»Sie können doch inzwischen mal nach Ihrer Mutter und der Kleinen
sehen.« [bookmark: page26]

		»Und gerade den heutigen Tag haben sie sich ausgesucht, um nach
Sacramento zu fahren,« entgegnete Dyke. »So 'n Glück hab' ich
immer. Sie besuchen meinen Bruder. Uebrigens – mein Bruder wird
wahrscheinlich hierherkommen, sich hier niederlassen, mein' ich,
und Hopfen bauen. Er hat hier 'n Vorkaufsrecht auf fünfhundert
Acker – gleich hinter der Stadt. Mein Bruder meint, an Hopfen ist
'n hübsches Stück Geld zu verdienen. Vielleicht mach' ich die Sache
mit ihm zusammen.«

		»Nanu! Und was wird mit der Eisenbahnerei?«

		Dyke tat ein paar tiefe Züge aus seiner Pfeife und sah Presley
durchdringend an.

		»Was mit der Eisenbahnerei wird?« sagte er. »Ich bin
'rausgeschmissen.«

		»'rausgeschmissen! Sie!« rief Presley, sich rasch nach ihm
umwendend.

		»So sagte ich eben,« erwiderte Dyke grimmig.

		»Das ist doch nicht möglich! Ja, weshalb denn?«

		»Das möchte ich selber wissen,« knurrte der andre. »Zehn Jahre
lang habe ich für die P. und S. W. gearbeitet, und nie haben sie
auch nur das geringste an mir auszusetzen gehabt. Sie wissen
verdammt gut, daß sie keinen zuverlässigeren Mann auf der Strecke
haben. Und was noch mehr sagen will – ein gut Teil mehr –, ich
gehöre nicht zur › brotherhood‹
[bookmark: text21]F21. Und als der Streik kam, da stand
ich fest zu der P. und S. W. Sie wissen das, Presley! Und dann
wissen Sie, und die P. und S. W. weiß es auch, wie ich damals von
Sacramento meinen Zug fuhr mit 'nem Schießeisen in jeder Hand – auf
die Minute nach dem Fahrplan – und dabei konnte ich nie wissen, ob
nicht der nächste Durchlaß unterminiert war. [bookmark: page27]'ne goldne Uhr sollte ich damals
bekommen, hieß es. Zur Hölle mit ihren goldnen Uhren! Ich will
nichts wie Recht und Billigkeit und 'ne anständige Behandlung. Und
jetzt, wo die Zeiten schlecht sind und sie an den Löhnen abknapsen,
was tun sie da? Machen sie in meinem Falle einen Unterschied?
Denken sie daran, daß ich fest zu ihnen gehalten habe und mein
Leben in ihrem Dienste riskiert habe? Fällt ihnen nicht ein! Mir
nichts dir nichts setzen sie meinen Lohn 'runter wie bei irgend
'nem kleinen, dreckigen Putzer. Mir machen sie den Abzug – hören
Sie nur, Presley – mir – zusammen mit den Kerls, die sie damals auf
die schwarze Liste gesetzt haben – Streiker, die sie später wieder
nahmen, weil sie keine Leute hatten.« Grimmig zog er an seiner
Pfeife. »Ich ging 'rauf auf die Generaldirektion – jawoll, das tat
ich – ganz de- und wehmütig. Ich war' 'n Familienvater, und mit dem
herabgesetzten Gehalt könnte ich nicht bestehen, sagte ich, und an
meine guten Dienste während des Streiks habe ich sie erinnert. Und
wissen Sie, was die Schweinebande darauf zu sagen gehabt hat? Es
wäre nicht recht und billig, zugunsten eines einzelnen eine
Ausnahme zu machen, die Gehaltsherabsetzung träfe alle ihre
Angestellten, einen wie den andern sie müßten unparteiisch sein.
Unparteiisch!« Er schlug eine große Lache auf. »Sie sollten die P.
und S. W. über Unparteilichkeit reden hören! Das ist ausgezeichnet,
wirklich ausgezeichnet! Na, da lief mir die Galle über – ich mag
wohl 'n Esel gewesen sein – aber ich war wütend. Ich hab' ihnen
meine Meinung gesagt – erstklassige Arbeit für drittklassige
Bezahlung tat' ich nicht, hab' ich gesagt – das war' ich mir selbst
schuldig. Na, und da meinten sie: ›Bitte, Herr Dyke, Sie werden
wissen, was Sie unter diesen Umständen zu tun haben.‹ Natürlich
wußt' ich's! Ich Hab' ihnen gekündigt, und sie nahmen meine
Kündigung an, nicht anders, als ob sie froh wären, mich [bookmark: page28]loszuwerden. Da
haben Sie's, Presley! Das ist die kalifornische P. und S.
W.-Eisenbahn! Ich mache jetzt meine letzte Fahrt.«

		»Schmachvoll!« erklärte Presley, dessen Mitgefühl für das dem
Freunde angetane Unrecht sofort rege wurde. »Eine Schmach und
Schande ist's! Aber,« fuhr er fort, »das macht Sie doch nicht
arbeitlos, Dyke. Es gibt noch andre Eisenbahnen im Staate, die
unabhängig von der P. und S. W. sind.«

		Dyke schlug sich mit der geballten Faust aufs Knie. »Nennen Sie
mir eine!«

		Presley schwieg. Darauf wußte er nichts zu sagen. Das Gespräch
stockte. Presley trommelte mit den Fingern auf der Armlehne des
Sitzes und dachte zornerfüllt über die krasse Ungerechtigkeit der
Eisenbahn nach. Dyke blickte finster über die Felder jenseits der
Stadt und knirschte mit den Zähnen auf dem Pfeifenstengel. Der
Stationsvorsteher trat gähnend und sich streckend aus der Tür
seines Bureaus, lieber den schnurgeraden, im Horizont verlausenden
Gleisen flimmerten Schichten heißer Luft. Der Telegraphenapparat
klickte unermüdlich weiter.

		»Ich gehe also,« begann Dyke von neuem, dessen Aerger sich etwas
gelegt zu haben schien. »Mein Bruder und ich werden's mit der
Hopfenfarm versuchen. Ich hab' mir was Hübsches gespart in den zehn
Jahren. Und mit Hopfen ist jetzt was zu machen.«

		Presley verabschiedete sich, bestieg sein Rad und fuhr
gedankenvoll durch die Straßen des verfallenden, ausgestorbenen
mexikanischen Städtchens. Es war die Stunde der Siesta. Niemand
ließ sich auf der Straße blicken. Die Stadt war ohne allen
Geschäftsverkehr; das machte die Nähe von Bonneville. Ehe die
Eisenbahn kam, in der alten Zeit, als sich noch alles um die
Viehzucht drehte, da hatte Guadalajara glänzende, mitunter etwas
wilde Tage gehabt. Aber jetzt lag es in den letzten Zügen. Die
Apotheke, die beiden [bookmark: page29]Kneipen, das Hotel an der Ecke der alten Plaza
und ein paar kleine Läden, in denen mexikanische Kuriositäten an
vereinzelte, die Mission San Juan besuchende Touristen aus dem
Osten verkauft wurden – das war das matt pulsierende Leben des
altersschwachen Städtchens.

		Bei Solotari, dem Restaurant quer gegenüber vom Hotel, nahm
Presley sein verspätetes mexikanisches Mittagsmahl zu sich – ein
nach spanisch-mexikanischer Art zubereitetes Omelett, Frijoles
[bookmark: text22]F22 und Tortillas
[bookmark: text23]F23, Salat und ein Glas
Weißwein. Ihm gegenüber in der Ecke saßen zwei junge Mexikaner, von
denen der eine ein in der melodramatischen Art seiner Rasse
erstaunlich hübscher Mensch war, und ein uralter, unglaublich
hinfälliger Mann, der Hundertjährige des Städtchens; während der
ganzen Dauer seines Mahles sangen die drei zu Ziehharmonika und
Gitarre ein Liebeslied mit unzähligen Versen.

		Die spanischen Mexikaner – heruntergekommen, malerisch,
lasterhaft und romantisch wie sie waren – übten auf Presley eine
besondere Anziehung aus. In Guadalajara waren noch einige dieser
Caballeros zu finden. Ueberbleibsel einer vergangenen Zeit,
faulenzende Nichtstuer, die vom Barroom nach dem Restaurant, vom
Restaurant nach der Plaza bummelten, von Gott weiß was lebten und
mit ihrer Zigarette, ihrer Gitarre, dem Glase Mescal [bookmark: text24]F24 und ihrer Siesta
zufrieden und glücklich waren. Der Hundertjährige erinnerte sich
noch der Zeit, da Los Muertos ein spanisches Kronlehen und nicht
die kleinste Einzäunung zwischen Visalia und Fresno zu finden war.
Presley, der Spanisch ebenso gut sprach wie verstand, bot dem Alten
ein Glas Mescal an und brachte ihn dazu, von seinen Erinnerungen zu
plaudern.

		»Auf Los Muertos saß damals De La Cuesta,« [bookmark: page30]begann der Alte, »ah, ein großer
Herr! Er hatte Macht über Leben und Tod, und sein Wort war Gesetz.
An Weizen dachte damals niemand. Vieh hatten wir, Schafe und
Pferde. Das Geld war zwar knapp – aber reichlich zu essen hatte
jedermann und Kleider auch, und Wein gab's, ah, gewiß! – große
Fässer voll, und Oel auch. Ja – wir hatten doch auch Weizen – eben
fällt mir's ein – nur eine Kleinigkeit –, nördlich von der Mission,
wo jetzt, die Blumensamen-Ranch ist. Ja, dort waren Weizenfelder
und auch ein Weingarten – alles auf Missionsland. Weizen, Oliven,
Weinreben – die frommen Väter bauten das, um alles für das heilige
Sakrament zu haben –, Brot, Oel und Wein, Sie verstehen! Die Kirche
war's, die zuerst Landbau in Kalifornien trieb. Was würde Pater
Ullivari wohl jetzt zu Sennor Derricks Aussaat sagen? Zehntausend
Acker Weizen! Von der Sierra bis zu den Küstenbergen nichts als
Weizen. Ich weiß auch noch, wie De La Cuesta heiratete. Er hatte
die junge Dame noch nie gesehen – bloß ein Miniaturbild von ihr –
wer es gemalt hat« – er zuckte mit den Achseln – »weiß ich nicht –,
ein ganz kleines Bildchen, man konnt's im Handteller halten. Aber
er verliebte sich in dies Bildchen und mußte durchaus die Dame
heiraten. Zwischen ihm und ihren Eltern wurde die Sache abgemacht.
Wie's nun so weit war, daß De La Cuesta nach Monterey gehen sollte,
um seiner Braut vorgestellt zu werden und sich mit ihr trauen zu
lassen, da fiel doch auf einmal der Bandit Jesus Tejeda über die
kleinen Rancheros dort bei Terrabella her. Da hatte De La Cuesta
keine Zeit für Brautschau und Hochzeit. Er schickte also seinen
Bruder Esteban nach Monterey; der sollte sich als sein
Stellvertreter mit der Dame trauen lassen. Ich zog mit Esteban. Wir
waren unser hundert – eine ganze Kompanie. Und De La Cuesta
schickte ein Reitpferd für die Dame mit – weiß war's, milchweiß.
Der Sattel war von [bookmark: page31]feinstem roten Leder, und das Zaumzeug, Gebiß und
Schnallen reines Silber. In der Missionskirche in Monterey wurde
Esteban als Stellvertreter seines Bruders mit dem Mädchen getraut.
Auf unserm Heimwege kam De La Cuesta uns entgegengeritten. In
Agatha dos Palos trafen wir zusammen. Nie werde ich De La Cuestas
Gesicht vergessen, als er das Mädchen zum ersten Male sah. Ein
einziger Blick nur war's, so!« – er schnalzte mit den Fingern –
»kurz und schnell wie das! Niemand wie ich sah es – ich stand dicht
dabei. Der Blick war nicht mißzuverstehen. De La Cuesta war
enttäuscht.«

		»Und das Mädchen?« fragte Presley.

		»Nie hat sie was davon geahnt. Ah, er war ein Caballero, ein
großer Gentleman war De La Cuesta. Wie eine Königin hat er sie
gehalten. Er war der aufmerksamste, respektvollste, ritterlichste
Gatte. Aber Liebe?« Der Alte reckte sein zahnloses Kinn empor und
zwinkerte verschmitzt mit den Augen. »Damit war's nichts. Das sah
ich gleich. Sie wurden in. der Mission San Juan de Guadalajara –
unsrer Mission – noch einmal getraut; ganz Guadalajara hatte
Festtage – eine ganze Woche lang. Stierkämpfe wurden abgehalten –
hier auf der Plaza – fünf Tage hintereinander, und De La Cuesta gab
jedem seiner Lehnsleute ein Pferd, ein Faß Talg, eine Unze Silber
und eine halbe Unze Goldstaub. Ah, das waren Tage! Damals führten
wir ein Leben! Jetzt aber« – er machte eine vielsagende Gebärde mit
seiner linken Hand – »ist's fad und langweilig.«

		»Ihr habt recht,« bemerkte Presley niedergeschlagen. Das, was er
eben gehört hatte, entmutigte ihn. Von neuem befielen ihn Zweifel
und quälende Ungewißheit. Nie würde er den Stoff für seine große
Dichtung finden. Das Leben heutzutage war farblos, tot die
Romantik. Er war zu spät geboren worden. Vergangenes zu schildern
begehrte er nicht. Nach der Wirklichkeit, nach dem, was er erleben,
was er sehen [bookmark: page32]konnte, verlangte Presley. Wie ließ sich das aber
mit der Romantik vereinigen? Er stand auf, nahm seinen Hut und bot
dem Alten eine Zigarette an. Der nahm sie mit der Miene eines
spanischen Granden und hielt seine aus Horn gedrehte
Schnupftabaksdose hin. Presley schüttelte den Kopf. »Dafür bin ich
zu spät aus die Welt gekommen,« sagte er, »auch noch für manches
andre. Adios!«

		»Sie sind heut auf Reisen, Señor?«

		»Ich mache nur einen kleinen Ausflug, um mir etwas Bewegung zu
machen,« entgegnete Presley. »Nach den Hügeln von Quien Sabe will
ich, jenseits der Mission.«

		»Ah, der Quien Sabe=Rancho! Während dieser Woche werden die
Schafe dort.«

		Solotari, der Besitzer des Restaurants, fügte erläuternd hinzu:
»Annixter hat seinen Weizenstoppel auf dem Felde den Schafzüchtern
dort oben verkauft« – er beutete nach Osten, wo die Vorberge der
Sierra anstiegen. »Seit Sonntag ist die Herde dort. Ein schlauer
Mann ist der junge Annixter. Seinen Stoppel bekommt er bezahlt, den
er ja sonst abbrennen müßte, und sein Land wird auch überall
gedüngt, wo die Schafe werden. Ein echter Yankee, der Annixter, ein
richtiger Gringo [bookmark: text25]F25!«

		Presley bestieg von neuem sein Rad und folgte, nachdem er die
Hauptstraße des im Mittagsschlafe liegenden Städtchens durchfahren
hatte, dem sich an diese Straße anschließenden Landwege, der scharf
nach Norden abbiegend durch Hopfenfelder und die Ländereien der
Quien Sabe=Ranch nach der Mission führte.

		Die Hauptranch von Quien Sabe mit Wohnhaus und
Wirtschaftsgebäuden lag in einem Dreieck, das im Süden von der
Eisenbahn, im Nordwesten vom Broderson=Bach und im Osten von
Hopfenfeldern [bookmark: page33]und dem zur Mission gehörigen Lande
eingeschlossen wurde. Dieses Dreieck wurde durchschnitten von dem
von Hoovens Farm auslaufenden Pfade, von dem Bewässerungsgraben –
ebendem, den Presley auf dem Wege nach Guadalajara überschritten
hatte – und der Landstraße, auf der Presley jetzt dahinrollte.
Mitten darin lagen Annixters Wohnhaus und die Wirtschaftsgebäude;
über die Dächer ragte das Turmgerüst des artesischen Brunnens, der
den Bewässerungsgraben speisen sollte, hoch empor. Weiterhin
bezeichnete eine Reihe graugrüner Weiden den gekrümmten Lauf des
Broderson=Baches, und noch weiter auf der Hügelkette im Norden sah
man den Glockenturm und die roten Ziegeldächer der alten Mission
San Juan de Guadalajara über den Kronen der uralten Birnbäume des
Klostergartens.

		Als Presley das Wohnhaus erreichte, fand er Annixter auf der
vorderen Veranda in seiner durch Moskitonetze vor den lästigen
Insekten geschützten Hängematte liegen; erlas »David Copperfield«
und stopfte sich mit trockenen Backpflaumen.

		Die Freunde begrüßten sich, und Annixter begann sofort über eine
entsetzliche Kolik zu klagen, an der er die ganze Nacht hindurch
gelitten hätte. Sein Magen hätte einen Knacks; er – Annixter –
wisse ganz allein, was ihm in solchen Fällen dienlich sei. Das
letztemal hätte er einen Doktor in Bonneville konsultiert, einen
geschäftigen Klugsprecher, der ihm sine niederträchtige Mixtur, ein
Zeug zum Schweinewaschen, eingepumpt hätte. Davon sei er nur
schlimmer geworden – die Doktors verständen den Teufel was! Sein
Fall sei eben ganz eigenartig. Er allein verstände sich darauf;
trockene Backpflaumen brauche er – und pfundweise. – Annixter, der
die Quien Sabe=Ranch – an viertausend Acker fetten Lette- und
Lehmbodens – bewirtschaftete, war ein noch junger Mann, jünger
sogar als Presley, und hatte wie dieser an der Universität
graduiert. Glattrasiert und von [bookmark: page34]schmächtiger Gestalt, sah er auch nicht ein Jahr
älter aus, als er wirklich war. Im Gegensatz zu diesem jugendlichen
Aussehen drückten seine Züge männlichen Ernst aus; die dicke
vorgeschobene Unterlippe und das Kinn mit dem tiefen Längsspalt
verschönten ihn gerade nicht. Seine Universitätsstudien hatten ihn
eher gehärtet als abgeschliffen. Er war der Mann aus dem Volke
geblieben, rauh bis zur Grobheit, gradaus und rücksichtslos, ein
hartnäckiger Rechthaber, von ausgeprägtem Eigenwillen und nur auf
sich selbst vertrauend. Dabei besaß er ein außergewöhnliches Maß
von Intelligenz, praktischer Geschicklichkeit und ein geradezu
geniales Organisationstalent. Er war ein unermüdlicher Arbeiter,
der sich keinerlei Vergnügen gönnte und an die Arbeitskraft seiner
Untergebenen dieselben hohen Anforderungen wie an die eigne
stellte. Er hatte viele Feinde und ebenso zahlreiche Bewunderer.
Jedermann tadelte Annixters übellauniges Wesen, seine Rechthaberei
und Herrschsucht –, anderseits hatte man aber auch für seine
hervorragenden Fähigkeiten volle Anerkennung. Seinen Angestellten
und Arbeitern ein harter Herr, schwierig zu behandeln,
verdrießlich, halsstarrig, streitsüchtig – aber gescheit,
unheimlich gescheit! Das war zweifellos. Den Mann hätte man sehen
wollen, der ihn in einem Geschäft übervorteilen konnte. Wiederholt
war auf ihn geschossen worden, einmal aus einem Hinterhalt auf
Ostermans Rancho, ein andresmal hatte ein wegen grober
Nachlässigkeit beim Mähmaschinenbetrieb von ihm mit Fußtritten
weggejagter Arbeiter auf ihn geknallt. Auf der Universität hatte er
Finanzwissenschaft, Volkswirtschaft und wissenschaftlichen Ackerbau
studiert. Nach erfolgter Graduierung – er stand an der Spitze
seines Jahrgangs – begann er ein neues Studium und erwarb sich das
Diplom eines Zivilingenieurs. Darauf fiel es ihm auf einmal ein,
daß praktische Rechtskunde für einen modernen Farmer unentbehrlich
sei. Innerhalb acht Monaten bewältigte [bookmark: page35]er ein auf drei Jahre berechnetes
Pensum, um zur Rechtsanwaltsprüfung zugelassen zu werden. Seine
Methode zu studieren war höchst eigenartig. Er vereinfachte den
Inhalt seiner Lehrbücher zu Notizen, die er in kleine Hefte
eintrug. Dann riß er die einzelnen, nur auf einer Seite
beschriebenen Blätter heraus und klebte sie auf die Wände seines
Zimmers. In Hemdsärmeln, eine billige Zigarre qualmend und die
Hände in den Hosentaschen vergraben, wanderte er dann ruhelos im
Zimmer umher, wobei er mit finsteren Blicken nach seinen Notizen
schielte und sich deren Inhalt aufs genaueste einprägte.
Zwischendurch trank er große Mengen ungesüßten schwarzen Kaffees.
Nach bestandener Prüfung wurde er als erster sämtlicher Kandidaten
zur Rechtsanwaltspraxis zugelassen und von dem den Vorsitz
führenden Richter beglückwünscht. Dann aber brach er zusammen –, er
hatte seinen Nerven zuviel zugemutet. Der Magen »kriegte einen
Knacks«, und Annixter wäre in dem Kosthause in Sacramento beinahe
gestorben, da er in der festen Ueberzeugung, daß alle Doktoren
Scharlatane wären, ärztliche Hilfe hartnäckig abwies und sich mit
Patentmedizinen, Leberpillen und Unmengen von Backpflaumen beinahe
zu Tode kurierte.

		Als er trotz alledem wieder besser wurde, unternahm er zu seiner
Erholung eine Reise nach Europa. Ein ganzes Jahr wollte Annixter
wegbleiben, aber nach sechs Wochen schon kehrte er in heller Wut
über die europäische Küche zurück. Er war nicht weiter als bis nach
Paris gekommen; von dort hatte er sich zwei Andenken mitgebracht –
ein plattiertes Gartenmesser und ein leeres Vogelbauer –,
Gegenstände, die ihm vor allen andern des Mitnehmens wert
geschienen haben mußten.

		Annixter war ein reicher Mann. Erst vor einem Jahre war sein
Vater gestorben, ein Witwer, der dem einzigen Sohne ein großes,
durch glückliche Landspekulationen erworbenes Vermögen hinterlassen
hatte. [bookmark: page36]

		Für Presley zeigte Annixter große Hochachtung; er bewunderte in
ihm den Mann, der Verse machen konnte, und hielt dessen Meinung in
allem, was Literatur betraf, für unbedingt maßgebend. Gedichte
schienen Annixter im Grunde genommen nutz- und zwecklos, und von
Romanen ließ er nur die von Dickens gelten. Alle andern waren fade
Lügengespinste Aber es gehörte doch immerhin verdammt viel dazu,
ein Gedicht zu drechseln. Nicht jeder konnte »Kämpe wert« und
»blankes Schwert« reimen und dabei zugleich etwas Verständliches
sagen. Ganz gewiß nicht!

		Mit Presley machte er eben eine Ausnahme; sonst aber kam es
nicht vor, daß er eine ihm gegenüber ausgesprochene Ansicht hätte
ohne weiteres gelten lassen. Man konnte im Gespräch mit ihm keine
Meinung äußern, keine Tatsache berichten – mochte es sich auch um
das Unbedeutendste handeln –, ohne daß er zu widersprechen oder
doch wenigstens das von dem andern Gesagte einzuschränken versucht
hätte. Zu disputieren, zu streiten war bei ihm zur Leidenschaft
geworden. Auf alle Gebiete menschlichen Wissens – mochte es sich um
Astronomie oder den Zolltarif, um die Prädestinationslehre oder die
Größe eines Pferdes handeln – erstreckte sich diese Sucht. Einen
Irrtum würde er nie zugegeben haben; in die Enge getrieben,
verschanzte er sich hinter der Redensart: »Ja, das mag alles sehr
schön sein! Manchmal ist's so, und dann ist's wieder mal nicht
so.«

		Seltsamerweise waren er und Presley die besten Freunde. Mehr als
einmal hatte Presley verwundert über diesen sonderbaren Umstand
nachgedacht und sich dabei gesagt, daß sie beide nichts miteinander
gemeinsam hätten. Unter allen seinen Bekannten war Presley der
einzige, mit dem er sich nie gestritten hatte. Die Temperamente der
beiden Freunde waren grundverschieden. Presley war
bequemlichkeitsliebend, Annixter rasch in Blick und Tat; Presley
ein ausgemachter Träumer, unentschlossen, träge, zu sinnender
Schwermut [bookmark: page37]neigend –, der junge Ranchbesitzer dagegen
ein aufgeweckter Geschäftsmann von entschiedenem Wesen und raschem
Entschluß, dabei ein streitsüchtiger Kampfhahn, dessen ganzer
Kummer nur in den gelegentlichen, schlimmen Streichen bestand, die
ihm sein Magen spielte. Und doch fanden die beiden ein großes
Gefallen aneinander; ein jeder von ihnen zeigte aufrichtige
Teilnahme an den Angelegenheiten des andern und scheute keine Mühe,
wenn er dem Freunde irgendwie beistehen oder gefällig sein
konnte.

		Eine besondere Eigentümlichkeit Annixters bestand darin, daß er
sich als Weiberfeind aufspielte; der Grund dazu lag lediglich
darin, daß er in weiblicher Umgebung ein wahres Bullenkalb an
Unbeholfenheit war. Feminina! Blödsinn! Etwas Dümmeres kann ein
Mann mit seiner Zeit und seinem Gelde doch nicht tun, als bei
Weibern den Hansnarren zu spielen. Dafür bedanke er sich, so was
könne ihm nicht passen. Nur einmal hatte er so etwas wie ein
Verhältnis gehabt – eine schüchterne, kleine Person in einer
Handschuhreinigungsanstalt in Sacramento – Gott weiß, wie er zu ihr
gekommen war. Nach seiner Rückkehr auf die Ranch hatte sich ein
Briefwechsel zwischen den beiden entwickelt, wobei Annixter die
Vorsicht gebrauchte, seine Briefe mit der Schreibmaschine
herzustellen und die Unterschrift wegzulassen. Auch behielt er
Kopien zurück, die er in einem besondern Fache seines feuersicheren
Geldschrankes aufbewahrte. Ah, das Femininum, das ihm
Ungelegenheiten machen konnte, mußte verdammt gescheit sein! Aber
mit einem Male befiel ihn doch eine Heidenangst, eine große
Unvorsichtigkeit begangen und sich bloßgestellt zu haben; er brach
jene zarten Beziehungen plötzlich ab und ließ die Kleine sitzen.
Das war seine einzige Liebelei gewesen. Danach ließ er sich auf
nichts dergleichen mehr ein. Mit Unterröcken wollte er ein für
allemal nichts mehr zu tun haben.

		Als Presley sein Rad an die Außenseite der [bookmark: page38]Veranda lehnte, entschuldigte
sich Annixter, daß er nicht aufstände, um ihn zu begrüßen; die
verdammte Kolik käme nämlich sofort wieder, wenn er sich aus seiner
liegenden Stellung erhebe.

		»Was machst du denn hier herum?« fragte er.

		»O, ich sehe mir nur ein bißchen die Gegend an,« erwiderte
Presley. »Wie geht's auf der Ranch?«

		»Sag mal,« begann Annixter, die Frage des Freundes nicht
beachtend, »ist's denn wahr, was ich höre, daß Derrick alle seine
Pächter abschiebt? Will er wirklich ganz Los Muertos, sein ganzes
Land allein bewirtschaften?«

		Presley machte eine ungeduldig abwehrende Bewegung mit der
Rechten: »Seit heut früh hab' ich von nichts anderm reden hören. Es
wird wohl so sein.«

		»Hm!« brummte Annixter und spuckte einen Pflaumenkern aus.
»Grüße Magnus Derrick schönstens von mir und sag ihm, daß er ein
Narr ist.«

		»Wieso?«

		»Mir scheint, Derrick bildet sich ein, daß er noch seine Mine
ausbeutet und daß er nach denselben Grundsätzen handeln muß, ob er
nun Gold oder Weizen aus der Erde herausholen will. Er soll's nur
versuchen und sehen, wohin er damit kommt! So ist's recht, da habt
ihr euern westlichen Farmer!« rief er verächtlich aus. »Alles, was
im Boden steckt, rausquetschen, ihn sich zu Tode arbeiten lassen
und ihm keine Ruhe gönnen! Ja keinen Wechsel in der Bestellung, und
dann, wenn der Boden erschöpft ist, sich hinsetzen und über
schlechte Zeiten jammern!«

		»Ich glaube, Magnus denkt, daß der Boden während der zwei
letzten trockenen Jahre genug Ruhe gehabt hat,« bemerkte Presley.
»Er hat beide Jahre so gut wie keine Ernte gemacht. Da konnte der
Boden sich doch ausruhen!«

		»Ah, das hört sich sehr gut an,« entgegnete Annixter, der sich
nicht widerlegen lassen wollte. [bookmark: page39]»Auf die eine Art hat das Land Ruhe gehabt und
dann wieder auf die andre Art nicht.«

		Presley vermied es, darauf zu entgegnen, da er eine längere
Auseinandersetzung witterte; er wollte heut noch weiter.

		»Ich möchte mein Rad hier lassen, Buck, wenn du nichts dagegen
hast,« sagte er. »Ich will nach der Quelle, und der Weg dort hinauf
ist recht schlecht.«

		»Bleib zum Essen hier, wenn du zurückkommst! Es gibt
Hirschsteak. Einer von den Jungen hat drüben in den Bergen einen
Hirsch geschossen, 's ist keine Jagdzeit jetzt, aber das macht
nichts. Ich kann kein Fleisch essen. Mein Magen ist so schwach, das
er nicht mal Baumöl verträgt. Sei so um sechs rum hier!«

		»Dank' schön, vielleicht komm' ich,« sagte Presley und ging zu
seinem Rade. »Ich sehe übrigens,« fügte er hinzu, »daß dein Barn
bald fertig ist.«

		»Nun natürlich,« entgegnete Annixter. »In vierzehn Tagen ist er
fix und fertig.«

		»Ein kolossaler Barn,« murmelte Presley, von der Ecke des
Wohnhauses nach dem Neubau blickend.

		»Ich gedenke ein Tanzvergnügen zu geben, ehe wir das Milchvieh
und die Pferde reinstellen,« bemerkte Annixter. »'s ist überall
hier so Brauch.«

		Presley machte sich wieder auf den Weg. Als er bereits am Tor
war, rief ihm Annixter, den Mund voll Backpflaumen, nach: »He, sieh
dir die Schafherde an, wenn du raufgehst. Sie ist ganz in der Nähe,
östlich vom Wege, keine halbe Meile von hier, 's ist die größte
Herde Schafe, die du je gesehen hast. Du kannst 'n Gedicht auf sie
machen. Schaf – brav, Lämmchen klein – Sonnenschein! Verstehst
du?«

		Presley schritt tüchtig aus. Jenseits des Broderson-Baches lagen
wieder weite Strecken abgeernteter Felder; ganz wie auf Derricks
Ranch sah man nur kümmerlichen, schmutziggelben Stoppel auf dem
stumpfen, [bookmark: page40]häßlichen Braun des ausgedörrten Erdreichs.
Nach Osten hin schien die Fläche unbegrenzt; flach wie der Tisch,
öde, von der Hitze versengt, verlief sie in die flimmernde Linie
des fernen Horizontes; hie und da unterbrach eine vereinzelte
Lebenseiche die trostlose Einförmigkeit. Im Westen aber und von der
Straße eingefaßt erhob sich das im Wechsel von Erhebungen und
Senkungen ansteigende Gelände zu einer Hochebene, an deren Rande
die jetzt immer näher rückende spanische Mission im Kranze uralter
Birnbäume lag.

		Dicht hinter der Mission verließ Presley die Straße, die
ebendort scharf nach Osten abbog und durch die Ländereien der
Blumensamenfarm führte. Er ging nunmehr querfeldein. Es war
inzwischen drei Uhr geworden, und noch stand die Sonne in voller
Glut hoch am Himmel; unter ihren heißen Strahlen marschierte es
sich schlecht über die harten Schollen des Sturzackers. Das
wellenförmige Gelände stieg stetig an; den flachen Mulden und
Einschnitten folgten immer höhere Erhebungen. Mit einem Male sah
Presley, der eben die Kuppe eines Hügels erklommen hatte, die
Schafe in einer weiten, flachen, nach der Krümmung des Baches hin
verlaufenden Mulde vor sich. Bis zu dem ihm zugekehrten Rande der
weidenden Herde mochte es nicht viel weiter als zweihundert Yards
[bookmark: text26]F26 sein; die Entfernung bis zu der andern
Seite aber schien in der heißen, flimmernden Luft Meilen zu
betragen. Die ungeheure Masse der weidenden Tiere hatte annähernd
die Form einer Acht angenommen; auf dem Weizenstoppel grasend,
bewegte sich die Herde langsam in südlicher Richtung vorwärts. Ihre
Zahl schien unendlich. Hunderte grauer, runder Rücken, einer dem
andern genau gleichend, bedeckten eng zusammengedrängt den
Weizenstoppel. Es war nicht mehr eine Anhäufung von Einzelwesen.
Eine einzige dicht geschlossene Masse war's, formlos und [bookmark: page41]riesengroß, wie
eine ungeheure, aus dem Erdboden hervorsprießende Pilzbrut, die
sich nach allen Richtungen verbreitete. Ein unbestimmtes,
murmelndes Geräusch, ähnlich dem leisen Brausen ferner Brandung,
ging von ihr aus, und weit umher war die Luft von dem warmen
Ammoniakgeruch der vielen Tausende dicht aneinander gedrängter
Körper erfüllt.

		Alle Farben des Gesamtbildes waren trübe – das schmutzige Braun
des Erdreichs, das verblichene Gelb des abgestorbenen Stoppels und
das Grau der myriadenweise aus und nieder wogenden Rücken. Auf der
fernen Seite der Herde hob sich scharf ein schwarzer Punkt von den
trüben, verwaschenen Farbentönen ab; es war der einsame Hirte, der
an einem leeren Wassertroge lehnte. Presley hatte, in den Anblick
der weidenden Tiere versunken, eine kleine Weile gerastet und
setzte dann seinen Weg fort. Da geschah etwas Sonderbares, als er
eben die ersten Schritte getan hatte. Zuerst glaubte er, daß jemand
seinen Namen gerufen hätte. Er stand still und horchte; außer dem
eigenartigen, von den weidenden Tieren herrührenden Geräusch war
aber nichts zu hören. Dann, als jener erste Eindruck vorüberging,
schien es Presley, als ob ihm jemand winkte; mit Ausnahme der
fernen unbeweglichen Gestalt war aber niemand zu sehen. Wieder ging
er weiter; als er kaum sechs Schritte gegangen war, sah er sich auf
einmal, ohne zu wissen weshalb, über seine Schulter nach dem Hirten
um. Von neuem machte der Wanderer Halt und blickte wieder und
wieder scharf nach dem Hirten. Hatte der ihn gerufen? Er war
überzeugt, keinen Laut gehört zu haben. Und plötzlich schien seine
ganze Aufmerksamkeit auf die ferne Gestalt gerichtet zu sein. Er
beschattete seine Augen mit der Hand und blickte wieder scharf über
die Herde hin. Sicher, der Hirt hatte ihn gerufen. Im nächsten
Augenblick eilte er, einen leisen Ruf der Ueberraschung ausstoßend,
weiter. Die ferne regungslose Gestalt bekam Leben. Presley [bookmark: page42]sah jetzt, daß
sie winkte. Bis dahin hatte sie sich nicht gerührt – jetzt aber
winkte sie zweifellos. Ohne einen Augenblick zu zögern, folgte
Presley einer seltsamen Anziehung; er wandte sich von der bisher
eingeschlagenen Richtung ab und eilte, verwundert, daß er diesem
Winke so ganz ohne Zögern und ohne Ueberlegung folgte, die Herde
umgehend nach ihrem Hirten hin. Der aber schritt jetzt, von einem
seiner Hunde gefolgt, auf ihn zu. Presley betrachtete forschend den
Herankommenden und wunderte sich, wo er ihn bereits gesehen haben
könnte. Es mußte vor vielen Jahren gewesen sein, während eines
seiner früheren Besuche auf Los Muertos. Gesicht und Gestalt
däuchten ihm bekannt. Als die beiden Männer sich einander noch mehr
näherten, und Presley die Züge des andern genauer zu sehen
vermochte, wurde die Vermutung zur Gewißheit.

		Der Hirte, ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, war sehr
schlank und mager. Seine Overalls von braunem Segeltuch steckten in
bis zur halben Wade reichenden Schnürschuhen. Um die Hüften hatte
er einen leeren Patronengürtel geschnallt. Ein graues, am Halse
offenes Flanellhemd zeigte seine von der Sonne gebräunte Brust. Er
trug keinen Hut; das lange Haar war glänzend schwarz. Ein gerade
und glatt gewachsener Vollbart, der am Kinn spitz zulief, bedeckte
die hohlen Wangen. Offenbar trug er niemals eine Kopfbedeckung,
denn sein Gesicht war rötlichbraun wie das eines Indianers – ganz
verschieden von dem olivenfarbigen Presleys. Den fein empfindenden
und beobachtenden Presley fesselte dieses äußerst eigenartige und
ausdrucksvolle Gesicht in hohem Grade. Seiner lebhaften
Einbildungskraft schien es das Antlitz eines Asketen, eines
weltentrückten Einsiedlers, fast das eines jungen Sehers zu sein.
So mußten die von Gott erleuchteten Hirten der hebräischen
Legenden, die jüngeren Propheten Israels ausgesehen haben, die in
der Wildnis wohnten, die himmlische Gesichte [bookmark: page43]hatten, ein Traumleben
führten, mit Gott zu reden vermochten und mit wunderbaren Gaben
begnadet waren.

		Plötzlich machte Presley, der noch etwa zwanzig Schritt von dem
auf ihn Zuschreitenden entfernt war, Halt und rief, die Augen fest
auf ihn gerichtet: »Vanamee!«

		Der Hirte lächelte und streckte, näher kommend, dem Rufer beide
Hände entgegen: »Ich habe dich erkannt. Ich rief dich, als du über
den Hügel kamst.«

		»Aber nicht mit deiner Stimme,« entgegnete Presley. »Ich wußte,
daß jemand mich herbeiwünschte. Ich fühlte es. Ich hätte dran
denken sollen, daß du dergleichen vermagst.«

		»Es hat mich nie im Stich gelassen. Bei den Schafen hilft's mir
auch.«

		»Bei den Schafen?«

		»Gewiß! Wie es ist, vermag ich nicht zu sagen. Wir können so
etwas noch nicht erklären. Wenn ich die Augen schließe und meine
Fäuste gegen die Schläfe presse, so gelingt es mir mitunter, die
ganze Herde vielleicht eine Minute lang anzuhalten. Wer weiß,
vielleicht bild' ich mir's nur ein! Ich freue mich aber von Herzen,
dich wiederzusehen! Wann haben wir uns zuletzt gesehen? Vor zwei,
drei – ich glaube fast vor fünf Jahren!«

		Es war länger her – volle sechs Jahre. Der Hirte war wieder
einmal in jene Gegend gekommen und hatte sich nur kurze Zeit dort
aufgehalten. Eine Woche lang hatten er und Presley viel miteinander
verkehrt und waren treue Freunde geworden. Dann verschwand Vanamee
ebenso plötzlich und geheimnisvoll, wie er gekommen war. So hatte
er's seit fünfzehn Jahren getrieben; unvermutet tauchte er auf, und
ebenso verschwand er wieder. In unbekannten Weiten lebte er dann –
niemand wußte wo –, ein einsamer Wanderer in den Wüsten und
Prärien, in den Gebirgen und Tälern des fernen, [bookmark: page44]unendlichen Westens.
Drei, vier, fünf Jahre vergingen; der Hirte war beinahe vergessen.
Nie kam von ihm auch nur die geringste Kunde nach Los Muertos. In
die flimmernde Luft über der Wüste, in ihre Fata Morgana schien er
zerflossen, hinter dem Horizont niedergetaucht, von dem Sand und
Salbei der Einöde begraben zu sein. Dann kam er wieder unvermutet
aus der Wildnis, aus geheimnisvoller Ferne auftauchend. In der
ganzen Umgegend hatte er nur drei Freunde, Presley, Magnus Derrick
und Vater Sarria, den Pfarrer der Mission San Juan de Guadalajara.
Sonst kannte ihn niemand näher. Er blieb stets ein Geheimnis; sein
Leben war halb wirklich, halb sagenhaft. In all den Jahren schien
er nicht um einen einzigen Tag älter geworden zu sein. Daß er
gegenwärtig sechsunddreißig Jahre zählte, wußte Presley; dabei
schienen ihm aber Züge und Haltung des Freundes unverändert seit
dem ersten Tage ihrer Bekanntschaft. In all den Jahren, so dünkte
ihm, war Vanamees Aussehen ganz das gleiche geblieben. Seine Züge
trugen den Stempel unsagbaren Schmerzes, endlosen Kummers; sie
sprachen von qualvollen Seelenleiden, denen die alles mildernde
Zeit nichts von ihrer Furchtbarkeit hatte nehmen können. Presley
hatte den Eindruck, niemand könne in das Antlitz des Freundes
blicken, ohne zu fühlen, daß jener einst von einem Schlage
getroffen sein mußte, der die Grundfesten seiner Seele aufs tiefste
erschüttert und sein Leben in einer gewissen Entwicklungsstufe
hatte stillstehen lassen.

		Die beiden Freunde ließen sich auf den Rand des Wassertroges
nieder; ihre Augen wanderten über die auf dem Weizenstoppel
grasende, sich langsam in südlicher Richtung bewegende Herde.

		»Woher bist du diesmal gekommen?« hatte Presley gefragt. »Wo
bist du überall gewesen?«

		Vanamee deutete, mit der ausgestreckten Rechten der Linie des
Horizonts folgend, nach Süden und Osten. [bookmark: page45]

		»Dort unten im Süden, weit, weit von hier. Ich weiß nicht mehr,
wo ich überall war. Lange bin ich diesmal gewandert. Arizona, die
beiden Mexikos, dann Nevada und Utah hab' ich durchstreift, kreuz
und quer, wie's mir gerade einfiel. Ueber den Monument-Paß ging ich
zuerst nach Arizona, dann weiter südlich durch das Land der Navajos
bis unten zur Aga Thia-Nadel – wie eine blutige Messerklinge ragt
der rote, spitze Felsen aus dem Sand der Wüste. Durch die beiden
Mexikos führte mich mein Weg, den ganzen Südwesten durchstreifte
ich – in weitem Zirkel ging's wieder zurück über Chihuahua und
Aldama nach Laredo, Torreon und Albuquerque. Dann das
Uncompahgre-Plateau hinauf nach dem Uintah-Gebirge und endlich gen
Westen durch Nevada nach Kalifornien ins Flußtal des San
Joaquin.«

		Seine Stimme wurde eintönig, während er sprach, starr sein
Blick; es war, als ob er, in nur halbwachem Zustande redend und mit
seinen Gedanken in weiter Ferne weilend, wieder die sandige Einöde
sähe, die roten Hügel, das purpurn schimmernde Gebirge, die wie mit
Aussatz bedeckten, grauweißen Flächen der Alkaliwüste – all die
wilde, furchtbar-prächtige Einsamkeit des fernen, weiten
Westens.

		Presley schien für ihn nicht da zu sein, aber auch der hörte nur
mit halber Aufmerksamkeit zu. Vanamees Rückkehr hatte in dem
Dichter die Erinnerung an jenes furchtbare Drama wachgerufen, das
die Seele des Freundes zerrissen, das ihn hinausgetrieben hatte in
die Ferne – ein ruheloser Wanderer, ein menschenscheuer
Unglücklicher, der sein Leid in der Einöde verbarg. Vanamee war –
sonderbar genug – ein akademisch gebildeter Mann von weitem Wissen
und hohem Verstand, der sich das Leben eines weltentrückten
Einsiedlers gewählt hatte.

		Sein Temperament war dem Presleys sehr ähnlich, und er besaß
Fähigkeiten, die ihn weit über die große Masse erhoben. In inniger
Gemeinschaft mit [bookmark: page46]der Natur lebend und ein geborener Dichter,
während Presley nur ein geschulter war, zeigte er hochentwickeltes
Schönheitsgefühl und ein geradezu außergewöhnliches
Empfindungsvermögen für höchstes Glück und tiefsten Kummer. Das,
was er empfunden und gelitten hatte, vermochte Vanamee nie zu
vergessen. Mit achtzehn oder neunzehn Jahren, in dem für tiefe und
bleibende Eindrücke empfänglichsten Alter, hatte er Angèle Varian
kennen gelernt. Presley erinnerte sich ihrer als eines
sechzehnjährigen Mädchens von nahezu unbeschreiblicher Schönheit;
sie lebte bei ihrer alten Tante auf der Blumensamenfarm hinter der
Mission. In diesem Augenblicke suchte er sich ihr Bild ins
Gedächtnis zurückzurufen; er vergegenwärtigte sich die zarten,
feingeschnittenen Züge, ihr goldig schimmerndes Haar, dessen
schwere, straffe Flechten an den Schläfen herabhingen und zusammen
mit der Linie der schöngeschwungenen Brauen ein die runde, weiße
Stirn einschließendes Dreieck bildeten, – in ihre Augen glaubte er
wieder zu blicken, Märchenaugen, Veilchenblau und schwergelidert,
deren außergewöhnlicher, schräg nach den Schläfen verlaufender
Schnitt dem Antlitz einen fremdartig-rätselhaften, den Frauen des
Orients eignen zauberischen Liebreiz gab. Der Lippen, voll und rot
wie die der Aegypterin, gedachte er und der Angèle Varian eignen,
dem Hin- und Herwiegen eines ausgerichteten Schlangenhauptes
ähnlichen Bewegung des von schlankem Halse getragenen Kopfes. Nie
war er solch strahlendem Liebreiz begegnet, nie hatte er eine
Schönheit gesehen von so eigner Art, so berückend, so ganz
außerhalb aller Norm und Regel. Kein Wunder war's, daß Vanamee sie
liebte – kein Wunder, daß seine Liebe die innigste,
leidenschaftlichste, ein Teil seiner selbst war. Angèle hatte ihm
eine Liebe, nicht geringer als die seine, geweiht. Der beiden Liebe
war von einer Innigkeit, wie sie selten nur Sterblichen zuteil
wird, idyllisch, weltfremd, aus sich selbst geboren, so natürlich
wie der [bookmark: page47]wachsende Baum, der Morgen= und der Abendtau,
stark wie der Felsgrund der Berge.

		Während seines Besuchs auf Los Muertos hatte Vanamee Angèle
kennen gelernt. Er brachte dort seine Universitätsferien zu. Der
fleißige Student liebte es, seine Körperkräfte durch Arbeiten im
Freien zu üben. Er machte Heu, hütete die Herde, arbeitete mit
Spitzhaue und Dynamitbohrer an den Bewässerungsgräben auf Abteilung
vier, ritt die langen Stacheldrahtzäune entlang, um etwaige Schäden
auszubessern, und machte sich, wo er nur konnte, nützlich. Der an
Kopfarbeit Gewöhnte fühlte sich in dieser mannigfachen Tätigkeit
glücklich. Er wünschte sich nichts Besseres, als in inniger
Gemeinschaft mit der Natur zu leben, ein Arbeiter unter Arbeitern
zu sein und, gesund an Körper und Geist, seine Erholung in
einfachen, harmlosen Vergnügungen zu finden. Dieses Leben, das den
Fleißigen mit Lust essen und trinken ließ und ihm tiefen,
traumlosen Schlaf brachte, erschien ihm am menschenwürdigsten.

		Allabendlich nach dem Nachtmahl sattelte er sein Pferd und ritt
hinüber nach dem Garten der alten Mission. Die jenen Garten und die
Blumensamenfarm einst trennende Adobemauer war längst zerfallen;
die Grenze bezeichnete nur noch eine Reihe uralter Birnbäume. Unter
den Bäumen harrte Angèle seiner. Dort in der stillen heißen Nacht
saßen die beiden dicht aneinander geschmiegt; sie sahen den Mond
über die Hügel steigen und lauschten dem leisen Plätschern des
moosüberwachsenen Springbrunnens im Klostergarten. Den ganzen
Sommer hindurch erfüllte der Zauber ihrer jungen und wunderbaren,
keuschen Liebe der beiden Leben mit unsäglicher Süße. Der Sommer
verging, der Herbstmond kam und schwand. Dunkel wurden die Nächte.
In dem tiefen Schatten der Birnbäume konnten die Liebenden einander
nicht sehen. Wann immer Vanamee zum Stelldichein kam, mußte er mit
tastender Hand die Geliebte suchen. [bookmark: page48]Sie sprachen nicht; Worte schienen ihnen
überflüssig. Schweigend zog er sie in seine Arme und suchte mit
seinen Lippen die ihren. In einer dieser Nächte geschah das
Furchtbare; mit der Schnelligkeit des Blitzes brach es hervor aus
undurchdringlichem Dunkel.

		Vergeblich suchte man später nach einer Erklärung, wie das
Gräßliche sich hatte ereignen können. In Angèles gestörtem, von
schauderndem Grauen erfüllten! Geist war nur die verworrene
Erinnerung an etwas unsagbar Gräßliches zurückgeblieben. Zweifellos
waren die beiden Liebenden genau beobachtet worden; denn nur zu gut
war der scheußliche Anschlag geglückt. Als Angèle in einer
mondlosen Nacht etwas früher als gewöhnlich in den
undurchdringlichen Schatten der Birnbäume trat, fand sie eine
dunkle Gestalt, die sie für den Geliebten hielt, ihrer wartend.
Ahnungslos überließ sie sich der Umarmung eines Unbekannten.
Vanamee, der wenige Minuten später eintraf, strauchelte über einen
leblosen Körper; von tiefer, todesähnlicher Ohnmacht befangen, lag
Angèle im finsteren Schatten der Bäume. Wer war der andre? Die dem
Wahnsinn nahe Unglückliche fand in ihrem Heim die sorgsamste
Pflege, Vanamee aber durchstreifte, Messer und Revolver im Gürtel,
das Land wie ein toller Wolf. Er war nicht allein. Das ganze Land
erhob sich, aufgestachelt von Wut und Entsetzen. Streifwachen
durchzogen, emsig spähend und suchend, in weitem Kreise die
Umgegend und kehrten, ohne auch nur die geringste Spur gefunden zu
haben, wieder zurück. Niemand fand sich, auf den auch nur der
Schatten eines Verdachts fallen konnte. Den andern umgab tiefes,
undurchdringliches Geheimnis. Nie wurde der Missetäter entdeckt.
Eine Sage bildete sich um den von der Nacht ausgespienen Unhold,
die furchtbare Gestalt mit vom Dunkel verhüllten Zügen, die, im
Augenblick erschienen und verschwunden, Schrecken, Tod,
Verzweiflung und Gram ohne Ende [bookmark: page49]hinter sich zurückließ. Innerhalb eines Jahres
starb Angèle, als sie einem Kinde das Leben gab.

		Ihre Eltern nahmen das Kleine zu sich, und Angèle wurde im
Missionsgarten neben der altersgrauen Sonnenuhr zur ewigen Ruhe
gebettet. In einem Zustande halber Bewußtlosigkeit nahm Vanamee an
dem Begräbnis teil. Noch einmal sah er lange in das teure Antlitz
im Rahmen der goldig schimmernden Flechten, die im Verein mit der
Linie der schöngeschwungenen Brauen ein die runde weiße Stirn
einschließendes Dreieck bildeten, noch einmal ruhten seine Blicke
auf ihren geschlossenen Augen, deren außergewöhnlicher, schräg
aufwärts nach den Schläfen verlaufender Schnitt dem Antlitz einen
fremdartig =rätselhaften, den Frauen des Orients eignen
zauberischen Liebreiz gaben, noch einmal hingen seine Blicke an dem
schlanken, edelgeformten Halse, den schmalen weißen Händen – dann
wandte er sich rasch ab und ging. Noch ehe die letzten Schollen das
Grab füllten, war er schon weit gezogen, den Kopf seines Pferdes
der Wüste zugekehrt.

		Zwei Jahre lang kam keine Kunde von ihm. Schon glaubte man, daß
er sich getötet hätte. Daran dachte Vanamee aber nicht. Zwei Jahre
lang war er durch Arizona gestreift, hatte in der Wüste, in der
Wildnis gelebt – ein ruheloser Wanderer, ein Einsiedler, ein Asket.
Sein Herz aber war in dem kleinen Sarge im Missionsgarten
geblieben. Er mußte wieder zurückkehren. Eines Tages traf ihn Vater
Sarria, der von einem Krankenbesuch heimkehrende Missionspfarrer,
auf dem über die Hügel führenden Wege.

		Achtzehn Jahre waren seit Angèles Tod vergangen. Vanamees
Lebensfaden war wie durchschnitten, verwirrt die durch den Schnitt
entstandenen Enden. Er konnte nicht vergessen. Der so lange stumm
getragene Schmerz, der nagende Gram war ein Teil seiner selbst
geworden. Sein Freund wußte das.

		Während Presley alles das durch den Sinn ging, [bookmark: page50]hatte Vanamee
weitergesprochen. Dabei war der Dichter aber nicht völlig unachtsam
gewesen. Während er sich die Einzelheiten des Dramas im Leben des
Hirten ins Gedächtnis zurückrief, war ein andrer Teil seines
Gehirns damit beschäftigt, die von dem Wanderbericht Vanamees in
seiner Phantasie hervorgerufenen Bilder, eins nach dem andern, wie
auf einer sich stetig bewegenden Rolle, aufzuzeichnen. Die
wohllautenden Namen der ihm unbekannten Orte und Länder regten
seine dichterische Gestaltungskraft an. Presley hatte die Vorliebe
des Dichters für ausdrucksvolle, klangreiche Namen. Wie harmonische
Akkorde tönten sie aus der einförmigen Redeweise Vanamees, und
Presley lauschte ihnen, entzückt von ihrem musikalischen Nachhall.
Navajo, Quijotoa, Uintah, Sonora, Laredo, Uncompahgre waren ihm
ebensoviele Sinnbilder. Sein Westen war's, der sich hier vor seinem
geistigen Auge aufrollte: die unbegrenzte, von der Sonne
durchglühte, schattenlose Wüste, die Mesa, [bookmark: text27]F27 wie ein
ungeheurer Altar purpurn schimmernd in der königlichen Pracht des
Sonnenunterganges, die ernsten, aus den Tiefen der Cañons
[bookmark: text28]F28 in die Wolken ragenden Riesenberge, das rastlose,
wilde Leben in den einsamen Siedlungen, die verloren und vergessen
in Weiler, weiter Ferne unter der Kimmung des Horizontes lagen. Und
wie mit einem Schlage wurde sein großes Gedicht, der Sang des
Westens, in seiner Phantasie lebendig. Wonach er rang, schien ihm
mit einem Male so nahe gerückt, daß er im nächsten Augenblick
danach zu greifen und es erfassen zu können meinte.

		»Ja, ich sehe alles!« rief Presley aus. »Die Wüste, die Berge –
wild, ursprünglich, unberührt von Menschenhand. Wäre ich doch mit
dir gewesen! Dann hält' ich vielleicht erfaßt, was mir
vorschwebt.«

		»Das ist?« [bookmark: page51]

		»Das große Gedicht vom weiten Westen. Das möcht' ich dichten. O,
alles das in Verse, in Hexameter zu zwängen, in ehernem Klang tönen
zu lassen, den gewaltigen Gesang anzustimmen – den Gesang des
Volkes, das der Weltherrschaft die Bahn bereitet!«

		Vanamee verstand ihn. Ernst nickte er mit dem Kopfe.

		»Alles dazu ist da,« sagte er. »Das Leben ist's in seiner
Urkraft, einfach, ungekünstelt, voll gesunder Leidenschaft. Gewiß,
das Epos ist da!«

		Hastig griff Presley das Wort auf. Daran hatte er noch nicht
gedacht.

		»Das Epos, ja, das ist's! Das Epos suche ich, und wie suche ich
danach! Du kannst dir's nicht vorstellen. Eine wahre Marter ist's!
Wie oft hab' ich's nicht schon förmlich mit den Fingerspitzen
gefühlt, aber ergreifen konnt' ich's nimmer. Es weicht mir aus und
narrt mich. Ich bin zu spät geboren worden. O, wer wieder den
klaren Blick der Alten hätte, wer zu sehen vermöchte, wie Homer
sah, wie Beowulf, wie die Dichter der Nibelungen! Das Leben ist
hier vor unsern Augen ganz wie ehedem – hier ist das Gedicht, hier
mein Westen. Mit den Händen könnten wir's greifen, dieses Leben,
heldisch, urkräftig, in Wüste und Gebirge, Prärie und Ackerland,
überall, von Winnipeg bis Guadalupe. Aber der Mensch, der Dichter
fehlt. Wir sind von alledem weg erzogen, wir sind verbildet worden.
Wir haben die Fühlung mit dem Ursprünglichen verloren – die Saiten
unsrer Seele sind verstimmt!«

		Mit dem Ausdruck nachdenklicher Aufmerksamkeit in dem ernsten,
schwermütigen Gesicht hörte ihn Vanamee bis zu Ende. »Ich will nach
der Mission gehen,« sagte er, sich erhebend, »und Vater Sarria
aufsuchen. Bis jetzt habe ich ihn noch nicht gesehen.«

		»Und was wird mit den Schafen?«

		»Die Hunde sind ja da, und ich werde nicht lange wegbleiben. Ich
habe auch einen Jungen, der achtgibt. [bookmark: page52]Wir können ihn von hier aus nicht sehen,
er ist auf der andern Seite der Herde.«

		Presley wunderte sich über die Unvorsichtigkeit, die Schafe
unter so mangelhafter Bewachung zu lassen, vermied aber eine darauf
bezügliche Bemerkung. Während die beiden Freunde über das Feld der
Mission zuschritten, sagte Vanamee: »Gewiß, es ist da, dein Epos.
Aber wozu es schreiben? Warum nicht lieber darin leben? Eintauchen,
sich versenken in die Glut der Wüste, die Pracht des
Sonnenuntergangs, den blauen Schimmer der Mesa, die düsteren
Schatten des Cañon?«

		»Ganz so wie du?«

		Vanamee nickte.

		»Das vermöchte ich nicht,« erklärte Presley. »Ich will ja dem
Ursprünglichen, der Natur nachgehen, aber nicht so weit wie du. Ich
fühle, daß ich den Mittelweg einschlagen, daß ich Ausdruck finden
muß für das, was mich bewegt. Gleich dir in der Wildnis aufgehen
könnte ich nicht. Wenn immer ihre Größe mich überwältigte, ihre
Schönheit mich entzückte oder gar ihre furchtbare Einsamkeit
drückend auf mir lastete, so müßte ich diese meine Eindrücke
wiederzugeben versuchen. Ich würde sonst ersticken.«

		»Ein jeder nach seiner Art,« bemerkte Vanamee.

		Die Mission San Juan war erbaut aus braunen, an der Luft
getrockneten Ziegeln, deren gelber Mörtelbewurf an vielen Stellen
abgebröckelt war; mit der Front nach Süden gerichtet, stand sie auf
einer der Erhebungen des hügeligen Geländes. Dem Hauptgebäude
schloß sich links eine mit ausgetretenen roten Fliesen gepflasterte
Kolonnade an, auf die sich die Türen der früher von den Mönchen
bewohnten Zellen öffneten. Die Bedachung bildeten der Länge nach
gespaltene, halbzylindrige Dachziegel, die in abwechselnden Reihen,
bald nach außen, bald nach innen gerundet, gelegt waren. Die
Klosterkirche stand mit ihrer Längsseite rechtwinklig zur
Kolonnade; dort, wo beide zusammenstießen, [bookmark: page53]erhob sich der alte Turm mit
den drei zersprungenen Glocken, dem Geschenk eines spanischen
Königs. Auf der andern Seite der Kirche waren der Missionsgarten
und der Friedhof; von dort blickte man auf die in einer
Bodensenkung gelegene Blumensamenfarm. – Presley und Vanamee gingen
die Kolonnade hinab bis zu der letzten Tür dicht neben dem
Glockenturm. Vanamee zog an einem schmalen Lederriemen, der aus
einem Loche in der Tür herabhing, und setzte so eine kleine Glocke
in Bewegung, die irgendwo im Innern schrill läutete. Sonst
herrschte überall tiefe, sonntägliche Stille; hin und wieder nur
hörte man das leise Plätschern des alten Springbrunnens und das
Gurren der Tauben im Garten.

		Vater Sarria öffnete die Tür. Er war ein kleiner wohlbeleibter
Mann mit glattem, glänzendem Gesicht. Er trug einen etwas
schmierigen zweireihigen Gehrock, Pantoffeln, eine alte Marinemütze
mit zerbrochenem Schild und rauchte eine billige, schwarz und
fettig glänzende Zigarre.

		Der hochwürdige Herr erkannte Vanamee sofort; sein Gesicht
leuchtete förmlich vor freudiger Ueberraschung. Es schien, als ob
er gar nicht aufhören wollte, die Hände seines jungen Freundes zu
schütteln; als er endlich eine Hand freiließ, klopfte er ihm
zärtlich auf die Schulter. Dabei sprach er fortwährend bald
spanisch, bald englisch auf ihn ein. Der lange Bursche sei also
wieder einmal zurückgekommen, braun wie ein Indianer, schlank wie
ein Indianer und mit dem langen schwarzen Indianerhaar. Und er
hätte sich gar nicht verändert. Sein Bart sei auch nicht um einen
Zoll länger geworden. Solch ein Schlingel! Nie lasse er von sich
hören, und auf einmal sei er wieder da, wie aus den Wolken
gefallen. Ein Eremit! So in der Wüste zu leben! Ein wahrer St.
Hieronymus! Ist er dort in Arizona vielleicht von einem Löwen
gespeist worden, oder war es ein Rabe wie bei Elias? Jedenfalls
habe ihn der liebe Gott nicht [bookmark: page54]fett werden lassen, und apropos, es sei
Essenszeit, und er wolle eben speisen. Einen selbstgebauten Salat
habe er angerichtet. Ob die beiden nicht mit ihm speisen
möchten?

		Presley lehnte dankend ab und verabschiedete sich, da er
instinktiv fühlte, daß Sarria und Vanamee über Dinge zu reden
hatten, von denen kein andrer zu wissen brauchte. Es war nicht
ausgeschlossen, daß Vanamee die halbe Nacht in der Kirche vor dem
Hochaltar zubringen würde.

		Als Presley, seinen Gedanken über die außergewöhnliche
Persönlichkeit und Lebensweise des Freundes nachhängend, den Hügel
hinabstieg, schreckte ihn ein langgezogener Schrei, der rauh und
mißtönend in gleichmäßigen Zwischenpausen dreimal wiederholt wurde.
Aufblickend, sah er auf dem obersten Draht des Zaunes einen von
Vater Sarrias Pfauen sitzen, der mit lang herabhängendem Schwanz
und den Hals weit vorstreckend, in dem Bestreben, möglichst viel
Lärm zu machen, sein widerwärtiges Geschrei ausstieß. Etwa eine
Stunde später, um vier Uhr nachmittags, stand Presley an der Quelle
des in der Nordwestecke der Quien Sabe-Ranch entspringenden
Broderson-Baches und hatte jetzt endlich das Ziel erreicht, dem er
seit dem frühen Morgen zustrebte. Das grüne Fleckchen Erde, eines
der wenigen, das die diesjährige Dürre verschont hatte, war nicht
ohne besonderen Reiz. Zahllose Lebenseichen breiteten ihre Kronen
über die kleine Schlucht, durch die der Bach, hier nur eine schmale
Wasserader, zu Tal rann. Es war kühl und luftig hier oben am
rieselnden, von Den Lebenseichen beschatteten Bächlein. Fast alle
andern Quellen waren vollständig versiegt; der die Derricksche
Ranch durchfließende Missionsbach war nur noch ein breiter,
staubiger Graben voller bröckliger, nach innen gebogener,
sonnengedörrter Schlammschollen.

		Presley hatte den höchsten der aus der Schlucht [bookmark: page55]aufsteigenden Hügel erklommen,
von dessen Gipfel man wohl an die fünfzig Meilen weit ins Land
blicken konnte. Er brannte seine Pfeife an und streckte sich lang
auf den Rasen aus; von den durch das Blätterdach fallenden
Sonnenstrahlen angenehm durchwärmt, mit Behagen seinen aromatischen
Tabak rauchend und eingelullt von dem Murmeln des nahen Bächleins
überließ er sich einem wohltuenden Dahindämmern. Immer träger und
langsamer arbeitete der künstliche Mechanismus seines Hirns, und je
mehr das Gefühl der eignen Persönlichkeit in ihm schwand, desto
größer wurde das rein animalische Wohlbehagen. Körper und Geist
ruhten in süßer Untätigkeit aus. Es war weder Wachen noch Schlaf,
ein unbewußtes Hinübergleiten vielmehr in den Zustand des ruhenden
Fauns, des im Halbschlummer blinzelnden Satyrs.

		Eine Stunde wohl mochte Presley so zugebracht haben, als er,
sich ermunternd, seine Lage änderte, um aus der Innentasche seiner
Joppe eine Oktavausgabe der Odyssee hervorzuziehen, in der er
sogleich zu lesen begann. Bis weit hinein in den einundzwanzigsten
Gesang las er, bis zu der Stelle, wo dem Odysseus von den ihn
verspottenden Freiern der Bogen übergeben wird, den diese selbst
nicht zu spannen vermochten. Die dramatische Kraft der Schilderung
rüttelte ihn aus seiner wohligen Trägheit auf. Seine ausgeruhten
Nerven spannten sich von neuem, und er war im Augenblick der für
jeden Eindruck empfängliche, jedes Gefühl sein empfindende Dichter.
Mächtig schwoll in ihm das Verlangen, zu schaffen, zu gestalten.
Seine eignen Hexameter drängten sich stürmisch im kreisenden Hirn.
Seit langer Zeit hatte er nicht in diesem Grade »sein Gedicht
gefühlt« – so nannte er jenes Arbeiten seiner angeregten Phantasie.
Während eines Augenblickes war er überzeugt, das, wonach er schon
so lange rang, endlich ersaßt und gemeistert zu haben.

		Diese dichterische Ekstase war zweifellos durch [bookmark: page56]Vanamees Schilderung seiner
Wanderungen veranlaßt worden. Das, was jener aus Wüste und
Gebirgen, aus den Riffhäusern [bookmark: text29]F29 Arizonas, aus den
aztekischen Ruinen Mexikos zu erzählen wußte, hatte Presleys Seele
mit farbenprächtigen Bildern erfüllt, die in bunter Folge an seinem
geistigen Auge vorüberzogen. Rasch ließ er den Blick in die Runde
schweifen und schon glaubte er, die Eingebung, die er suchte,
gefunden zu haben. Er sprang auf und sah unter sich zu seinen Füßen
und in die Ferne; wie von einer alles überragenden Zinne aus konnte
er das Land in weitem Umkreise überblicken. Die Sonne näherte sich
ihrem Niedergange und verklärte Flachland und Hügel mit ihrem
goldigen Schein.

		Dicht unter Presley in einer kleinen Talmulde lag die
Blumensamenfarm mit ihren in mannigfachem, vom dunkelsten bis zum
hellsten, fast gelblichem Grün abschattierten Beeten. Es folgte die
Mission, überragt von dem altersgrauen Kampanile; die sinkende
Sonne ließ die in den offenen Rundbogen hängenden Glocken des
spanischen Königs wie rotes Gold glänzen. Weiterhin in derselben
Richtung konnte er Annixters Wohnhaus an dem sich daneben
erhebenden Turmgerüst des artesischen Brunnens leicht erkennen –
noch weiter, aber etwas mehr nach Osten, schimmerten die dicht
zusammengedrängten Ziegeldächer von Guadalajara. Besonders deutlich
war das weit nach Nordwesten hin liegende Bonneville zu sehen; die
Kuppel seines Gerichtsgebäudes hob sich in scharfen Umrissen von
der Glut des Abendhimmels ab. Die riesige Lebenseiche bei Hoovens
Farm, die Eukalyptusbäume vor dem Wohnhause von Los Muertos, der
turmhohe Wasserbehälter an der Wegkreuzung, die dichte Reihe der
als Windbrecher dienenden Pyramidenpappeln und die weißgetünchte
Carahersche Kneipe an der Countystraße [bookmark: page57]schwammen wie in einem feinen, goldigen Nebel
und warfen lange bläuliche Schatten.

		Alles das erschien aber als ein bloßer Vordergrund, als Beiwerk,
als eine Anzahl belangloser Einzelheiten. Jenseits von Annixters
Land, von Guadalajara, der unteren Landstraße und dem
Broderson-Bach streckten sich, von der sinkenden Sonne bestrahlt,
nach Westen und Süden hin wie eine riesige Landkarte in
unabsehbarer, von Horizont zu Horizont reichender und durch nichts
unterbrochener Fläche die abgeernteten, kahlen Felder von Los
Muertos. Weiter nach Westen schloß sich die Broderson-, nach
Nordwesten die Osterman-Ranch an. In endloser Folge reihte sich
Ranch an Ranch. Die durch den riesigen Umfang der unübersehbaren
Flächen gesteigerte Einbildungskraft ließ alle diese Latifundien
wiederum zu einem bloßen Vordergrund, zu Beiwerk, zu einer Anzahl
belangloser Einzelheiten zusammenschrumpfen. Unter der feinen Linie
des Horizonts, dort wo die Schulter der Erde sich mählich nach
abwärts wölbte, lagen andre, ebensogroße Ranchos, und ihnen reihten
sich andre und wieder andre an; immer weiter und weiter breiteten
sich die riesigen Flächen. In ungemessene Weiten dehnte sich von
der Hitze gegeißelt, unter dem roten Glutauge der Sonne schimmernd
und zitternd, die Talebene des San Joaquin. Von Süden her strich in
langen Zwischenpausen ein leiser Windhauch wie ein tiefer Seufzer
der todmüden Erde über die von der Glutsonne steinhart gebrannten,
alles Lebens baren Felder und machte die lautlose Stille rings
umher noch eindrucksvoller. Es war die Zeit nach der Ernte, und die
Allmutter Erde, nach den Wehen der Geburt von der Frucht ihres
Leibes entbunden, schlief jetzt den Schlaf der Erschöpfung; in
tiefer Ruhe lag der Koloß, die Amme der Völker, die ewige,
kraftvolle und gütige Ernährerin der Welt.

		Ha! Hier war sein Epos, seine Eingebung, sein Westen, sein
majestätischer Zug dröhnender Hexameter. [bookmark: page58]Und plötzlich war es Presley, als ob
seine Füße nicht mehr den Boden berührten, als ob er, befreit von
aller irdischen Schwere, sich emporschwänge im Vollgefühle
himmlischer Heiterkeit und dichterischer Begeisterung. Von alles
überragender Höhe aus schien er die Welt, die gesamte Ordnung der
Dinge zu beherrschen. Er war in halber Betäubung, ein Schwindel
erfaßte ihn, seine für die feinsten Eindrücke fast krankhaft
empfängliche Seele war trunken von der Vorstellung des
Unermeßlichen. Eine Flut verwirrter Gedanken und Vorstellungen, die
auszudrücken er nicht vermocht hätte, strömte auf ihn ein. Bilder
und Gestalten, riesenhaft und verzerrt, nebelhaft und verschwommen,
zogen in tollem Wirbel durch sein Hirn. Er wandte sich zur Heimkehr
und stieg den Hügel hinab, durchschritt die Schlucht und eilte,
noch immer träumend, auf dem kürzesten Wege über den Weizenstoppel
der Quien Sabe-Ranch, seinem Ziele zu, wobei er Guadalajara weit
links ließ. Noch nie, wie eben auf dem Hügel, war er so nahe daran
gewesen, seine Eingebung zu fassen und festzuhalten. Auch jetzt
noch, während der Sonnenuntergang verglühte und der Ausblick enger
wurde, war Presley von seiner Inspiration beseelt. Und jetzt wurden
die dem Westen sein eigentümliches Gepräge gebenden Einzelheiten,
aus denen sich sein Gedicht zusammensetzen sollte, in ihm lebendig.
Während des ganzen Tages hatte er die mannigfachsten,
eigenartigsten Eindrücke empfangen. Da waren die Erinnerungen des
Hundertjährigen, voller Farbe und Leben – de la Cuesta, der sein
Lehen von der spanischen Krone erhielt, der Herr über Leben und
Tod, seine romantische Heirat, der milchweiße Zelter mit dem
Frauensattel von rotem Leder und silberbeschlagenem Zaumzeug, die
Stierkämpfe auf der Plaza, die Geschenke an Pferden, Talg und
Goldstaub. Dann Vanamees Geschichte, die Tragödie seiner Liebe;
Angèle Varian strahlend in zauberischer Schönheit, mit Lippen rot
und voll wie die der Aegypterin und [bookmark: page59]der runden weißen Stirn im dreieckigen Rahmen
der an den Schläfen herabhängenden, goldig schimmernden Flechten
und der Linie ihrer schöngeschwungenen Brauen; das den andern
umgebende undurchdringliche Geheimnis; der Tod Angèles in dem
Augenblicke, als sie einem Kinde das Leben gab. Dem Trauerspiele
folgte Vanamees Flucht in die Wildnis und die Schilderung seiner
Wanderungen; die Sonnenuntergänge hinter den Riesenaltären gleichen
Mesas, die Einsamkeit der sonnendurchglühten Wüste, das rastlose,
wilde Leben der verlorenen und vergessenen Siedelungen in weiter,
weiter Ferne unter der Kimmung des südwestlichen Horizonts; der
volltönende Wohlklang ungewohnter Namen – Quijotoa, Unitah, Sonora,
Laredo, Uncompahgre. Und endlich die Mission mit ihren geborstenen
Glocken und zerbröckelnden Mauern, der ehrwürdigen Sonnenuhr, dem
Springbrunnen im alten Garten und den längst dahingegangenen,
frommen Vätern, die den ersten Weizen säten, den erstem Oelbaum,
die erste Weinrebe pflanzten, um die Bestandteile des Sakraments,
Brot, Oel und Wein, im Eigenbau hervorzubringen. Der Kirche war
diese Dreiheit von Bodenerzeugnissen zu verdanken, deren später in
gewaltiger Ausdehnung betriebener Anbau für das Land so wichtig
werden sollte.

		Daran hatte Presley eben gedacht, als die Abendglocke der
Mission läutete. Ihm war dieser Klang ein De
profundis, ein aus der alten Welt, aus vergangenen Zeiten
herüberschwingender Ton, ein von den Hügeln des mittelalterlichen
Europas widerhallendes Echo, das an der Wende des Jahrhunderts
fremdartig und seltsam in dieses neue Land hinübertönte.

		Es war dunkel geworden. Presley eilte weiter. Er kam jetzt zu
dem Grenzzaune der Quien Sabe-Ranch. Tiefe Stille herrschte
ringsumher. Am Nachthimmel standen die Sterne. Kein andrer Laut als
der leise, ferne Klang der Missionsglocke war vernehmbar. Ruhe und
Frieden, wunschlose Zufriedenheit [bookmark: page60]und stilles Glücksgefühl schienen
wie himmlischer Segen von den Sternen herniederzuströmen. Das war
die stille Schönheit, das zarte, wie eine Liebkosung von Presley
empfundene Idyll in seinem Epos. Das allein hatte bis jetzt noch
gefehlt; ohne dieses Element wäre sein Gedicht, das er jetzt
endlich in seiner Gesamtheit erfaßt zu haben glaubte, unvollständig
gewesen.

		Doch jäh wurde der den Dichter beseligende Zauber gestört.
Presley war über den Grenzzaun von Quien Sabe gestiegen; jenseits
lag Los Muertos und zwischen beiden Ranchos der Bahnkörper. Im
Begriff, diesen zu überschreiten, hatte Presley gerade noch Zeit,
auf die Böschung zurückzuspringen; die Erde zitterte unter den
Rädern einer Lokomotive, die donnernd an ihm vorüberraste und,
Rauch und Funken speiend, den faden Dunst heißen Oels aushauchte.
Das rotglühende Zyklopenauge der Schornsteinlaterne warf seinen
Schein weit vor sich über die Schienen, auf denen der Leviathan
dahinschoß und die Nacht mit dem furchtbaren Getöse seiner eisernen
Hufe erfüllte.

		Presley erinnerte sich sofort, daß es die von Dyke erwähnte,
durch einen Unfall bei Bakersfield aufgehaltene Schnellzugsmaschine
war, der die ganze Strecke bis Fresno freigegeben war. Noch ehe er
sich von seinem Schrecken erholt hatte, während die Erde noch
zitterte, die Schienen noch dröhnten, war die Lokomotive schon in
weiter Ferne; noch immer aber tönte das Echo ihres donnernden
Galopps über das stille Tal. Während eines Augenblicks war ihr
hohles Rasseln über die lange Trestlebrücke [bookmark: text30]F30 zu hören, mit
dumpfem Brausen tauchte sie in einen Einschnitt weiter hin, der
flackernde Schein ihrer Feuer verlor sich im Dunkel der Nacht,
immer mehr nahm das Geräusch ihres Laufes ab, um schließlich in ein
fernes Summen überzugehen, bis auch das verstummte. [bookmark: page61]

		In dem Augenblicke, als das lauschende Ohr nichts mehr von dem
Tosen des eisernen Ungetüms vernahm, und Presley weitereilen
wollte, erschallten plötzlich entsetzliche Klagelaute von der
Fahrtrichtung der Lokomotive her. Ein Gewirr langgezogener,
herzzerreißender Schmerzensschreie gellte durch die Nacht. Presley
rannte das Gleis entlang, über den Durchlaß des Bewässerungsgrabens
und machte dort, wo die Strecke zwischen Durchlaß und Trestlebrücke
schnurgerade zu verlaufen beginnt, wie gebannt Halt,
schreckensstarr von dem Anblick, den Bahngeleise und Böschung
boten.

		Durch eine schadhafte Stelle des die Quien Sabe-Ranch nach der
Bahn abgrenzenden Drahtzaunes war ein Teil der Schafherde Vanamees
eingedrungen und auf der Strecke weitergewandert. Eine Anzahl der
Tiere hatte das Gleis gekreuzt, gerade als die Lokomotive
heranraste. Unerbittlich, mitleidlos in den dichtesten Haufen
hineinrennend, hatte das eiserne Ungetüm entsetzlich unter den
armen Geschöpfen gehaust. Mit furchtbarer Wucht waren die kleinen
Körper zur Seite geschleudert, ihre Rücken an den Zaunpfosten
zerbrochen, die Köpfe zerschmettert worden. Eingeklemmt in den
Stacheldrähten hingen die zerfleischten Leiber. Grausig sah es auf
der Strecke selbst aus. Ströme schwärzlichen Blutes glänzten im
Sternenlicht und sickerten mit leisem Gurgeln in die Kiesschüttung
zwischen den Schwellen. Schaudernd wandte sich Presley ab; das Herz
krampfte sich ihm zusammen beim Anblick jener Qualen, die er nicht
zu lindern vermochte, und tiefes Mitgefühl für das Leid der Kreatur
wallte in ihm auf. Der holde Zauber der Nacht, die friedvolle Ruhe
der schlummernden Gefilde war dahin, das blutige Bild der
Vernichtung, das den Pfad des dahinstürmenden Ungetüms bezeichnete,
hatte jeden Gedanken an das eben noch so voll empfundene Gedicht
aus Presleys Seele gebannt. Wie ein Nebel zerfloß seine Eingebung.
Verhallt war das De profundis der
Missionsglocke. [bookmark: page62]

		Die Hände auf die Ohren gepreßt, um sie gegen die
herzzerreißenden Jammerlaute zu verschließen, eilte Presley, so
schnell ihn seine Füße trugen, über die Felder von Los Muertos.
Erst als er außer Hörweite war, machte er Halt und blickte
lauschend rückwärts. Wieder hatte sich die Stille der Nacht auf die
Fluren herabgesenkt; nichts rührte sich, kein Laut war zu
vernehmen.

		Im Weitereilen hörte Presley den langgezogenen, durch die
Entfernung gedämpften Pfiff der Lokomotive, das Signal, das sie
beim Durchfahren des Bonneviller Bahnhofs gab. Wieder und wieder
ließ sie auf ihrer rasenden Fahrt vor Straßenübergängen, scharfen
Kurven, Brücken und Viadukten ihren heiseren Pfiff warnend und
drohend ertönen. Presley glaubte wieder das über die Schienen
fliegende Ungetüm mit seinem rotglühenden Zyklopenauge zu sehen,
das Schreckgespenst auf rollenden Rädern, wie es dahinschoß von
Horizont zu Horizont – das Sinnbild einer ungeheuren Macht –, ja
ihre Verkörperung, die riesengroß und furchtbar mit donnerndem
Widerhall dahinstürmte und Blut und Zerstörung hinter sich
zurückließ. Der Leviathan war's, der seine stählernen Fühler in die
Erde schlug, die gefühllose Kraft, die alles überwindende Gewalt
mit dem Herzen von Eisen, das Ungetüm, der Koloß, der Octopus.

			[bookmark: foot1]Ranch oder rancho
ist ein großer Landbesitz mit Viehwirtschaft. Im amerikanischen
Westen jedes große Landgut mit Ackerbetrieb.
	[bookmark: foot2]county = Grafschaft (als
politischer Bezirk) – etwa dem preußischen Landkreise
entsprechend.
	[bookmark: foot3]die englische Meile = 1609 Meter.
	[bookmark: foot4]wasserdichte leichte Ueberhosen zur
Schonung der Beinkleider beim Arbeiten.
	[bookmark: foot5]damned ranch =
verdammte Ranch.
	[bookmark: foot6]von to manage
= verwalten, bewirtschaften.
	[bookmark: foot7]korrumpiert aus tenant =
Pächter.
	[bookmark: foot8]to tend
the ditch = nach dem Bewässerungsgraben sehen.
	[bookmark: foot9]pull = Einfluß.
	[bookmark: foot10]phonetische Mißbildung von to drive = fahren.
	[bookmark: foot11]to
mend = ausbessern.
	[bookmark: foot12]pipe-line =
Röhrenleitung.
	[bookmark: foot13]creek =
Bach.
	[bookmark: foot14]cattle = Vieh.
	[bookmark: foot15]mule = Maultier, Bastard
von Eselhengst und Pferdestute.
	[bookmark: foot16]Zuruf
beim Antreiben von Zugvieh.
	[bookmark: foot17]Abkürzung für Pacific and
Southwestern = Pazifische und Südwestliche
Eisenbahn.
	[bookmark: foot18]Scheuer und
gleichzeitig Viehstall.
	[bookmark: foot19]adobe-house =
aus an der Sonne getrockneten Lehmziegeln gebautes Haus.
	[bookmark: foot20]Kuhfänger. Eine Reihe schräg abwärts gerichteter,
fächerförmig auseinandergehender Eisenstäbe am Vorderteil
amerikanischer Lokomotiven, dient als Schienenräumer und schiebt u.
a. auf die Gleise geratenes Vieh zur Seite – daher der Name.
	[bookmark: foot21]brotherhood =
Bruderschaft. – Brotherhood of locomotive
engineers, abgekürzt B. L. E.
= genossenschaftlicher Fachverein der Lokomotivführer zum Schutze
gemeinsamer Interessen.
	[bookmark: foot22]kleine braune Bohnen.
	[bookmark: foot23]flache runde, die Stelle des Brotes
vertretende Kuchen aus Maismehl.
	[bookmark: foot24]mexikanischer Agavebranntwein.
	[bookmark: foot25]Spitzname, den die
Mexikaner den Engländern und Angloamerikanern geben.
	[bookmark: foot26]ein Yard = 91 cm.
	[bookmark: foot27]Tafelland, flaches Hochland an Flüssen.
	[bookmark: foot28]enge Berg- oder Felsenschlucht,
Klamm.
	[bookmark: foot29]Riffhäuser,
engl, cliff-dwellings, sind aus
vorgeschichtlicher Zeit stammende, an steilen, schwer zugänglichen
Felsen angelegte Höhlenwohnungen.
	[bookmark: foot30]trestle, brückenartiges,
als Eisenbahnviadukt dienendes Holzgestell.
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		Am folgenden Morgen war Harran schon um sechs Uhr auf den
Beinen. Sein Frühstück nahm er in der Küche ein, da er nicht warten
wollte, bis der chinesische Koch den Tisch im Eßzimmer gedeckt
hatte. Er wußte, daß es heut viel für ihn zu tun geben würde, und
wollte sich beizeiten an die Arbeit machen. Der tätige junge Mann
bewirtschaftete, von einem Oberbeamten und drei
Abteilungsverwaltern unterstützt, die große Los Muertos-Ranch; ihm
lag es ob, die Pläne und Anordnungen seines Vaters auszuführen,
[bookmark: page63]Lieferungen
abzuschließen, Rechnungen zu bezahlen und die Bücher zu führen.

		Während der letzten drei Wochen hatte es nicht viel zu tun
gegeben. Die Ernte war – soweit man überhaupt etwas geerntet hatte
– längst eingebracht, und ihr kümmerlicher Ertrag verkauft; dann
war diese lange Ruhepause gefolgt. Jetzt aber nahte der Herbst und
mit ihm das Ende der trockenen Jahreszeit; vom Zwanzigsten des
Monats ab waren die ersten Regen zu erwarten, die den steinharten
Boden so weit erweichen sollten, daß mit dem Pflügen begonnen
werden konnte. Vor zwei Tagen bereits hatte Harran den
Abteilungsverwaltern auf drei und vier aufgetragen, ihm den zur
Saat zurückbehaltenen Weizen zu schicken. Auf Abteilung zwei war
rein gar nichts gewachsen. Auf eins, der Abteilung mit dem
Wohnhause und den Hauptgebäuden, der sogenannten Heimfarm, die
unter Harrans persönlicher Leitung stand, war der Saatweizen
bereits abgemessen und sortiert worden. Harran beabsichtigte heut
mit dem Vitriolisieren desselben zu beginnen, ein umständliches und
große Vorsicht erforderndes Verfahren, das Rost und Brand bei der
in die Aehren schießenden Saat verhindern sollte. Daneben wollte er
aber auch noch Zeit finden, nach Guadalajara zu fahren, um seinen,
mit dem Morgenzuge eintreffenden Vater abzuholen. Der Tag versprach
also vielgeschäftig zu werden. Als Harran eben seinen Kaffee
austrank, erschien Phelps, der Gehilfe auf der Heimfarm, der auch
den Speicher für das Saatgut unter sich hatte, die Mütze in der
Hand, in der auf die rückwärtige Veranda führenden Tür.

		»Ich wollte wegen des Saatweizens von Vier mit Ihnen sprechen,
Herr,« begann er. »Bis jetzt habe ich ihn noch nicht bekommen.«

		»Ich werde danach sehen,« erwiderte Harran. »Sie haben noch
genug Kupfervitriol, Phelps? Sagen Sie dem Stallmann,« fügte er
hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten, »daß ich gegen neun Uhr nach
Guadalajara [bookmark: page64]fahren will. Er soll die Braunen an den Buggy
spannen, verstehen Sie?«

		Als Phelps gegangen war, trank Harran seinen Kaffee aus und
begab sich dann durch das Speisezimmer und einen glasüberdachten
Vorraum in die Office [bookmark: text31]F31.

		Die Office war das Nervenzentrum der gesamten Zehntausend Acker
von Los Muertos; in ihrer Einrichtung hatte sie nichts, was an den
landwirtschaftlichen Betrieb erinnerte. Mitten hindurch lief ein
grün- und goldgestrichenes Drahtgitter, und hinter diesem Gitter
waren die Schreibpulte mit den Geschäftsbüchern, die Kopierpresse,
das Fachgestell für die Briefe, der eiserne Geldschrank und Harrans
Schreibmaschine. Eine große Karte von Los Muertos mit jedem
Wasserlaufe, jeder Bodenerhebung und Senkung und der genauen Angabe
der Lehm- und Tonschichten sowie ihrer Tiefe hing an der Wand
zwischen den beiden Fenstern; neben dem Geldschrank war das
Telephon angebracht. Der am meisten auffallende Gegenstand in der
Office war jedoch der Telegraphenapparat. Der schlaue,
geschäftskluge Annixter hatte diese Neuerung im San
Joaquin-Distrikt eingeführt; die Derricks waren sofort seinem
Beispiel gefolgt, bald darauf Broderson und Osterman und noch eine
ganze Anzahl der Weizenbauer in Tulare County. Die Ranchos hatten
auf diese Weise direkte telegraphische Verbindung mit San Francisco
und von dort aus mit Minneapolis, Duluth, Chicago, New York und –
was das wichtigste war – mit Liverpool. Die Preisschwankungen auf
den großen Weizenmärkten der Welt pflanzten sich mit
Blitzesschnelle bis in die Offices von Los Muertos, Quien Sabe, der
Broderson- und Osterman-Ranch fort. Während der großen Beunruhigung
der Chicagoer Weizenbörse im August ebendieses Jahres, die bis in
San Francisco gespürt worden war, hatten Harran [bookmark: page65]und Magnus fast die ganze
Nacht hindurch den weißen Papierstreifen beobachtet, wie er sich in
unregelmäßigen Rucken von der Spule abhaspelte. In Augenblicken
gespanntester Aufmerksamkeit hatten sie das Gefühl der eignen
Persönlichkeit völlig verloren. Der Rancho Los Muertos schrumpfte
dann zu dem winzigen Teile eines riesigen Ganzen zusammen, von dem
zu einer ungeheuren Masse vereinigten Weizenlande der ganzen Welt
bildete er nur eine kleine Einheit, die alle Wirkungen Tausende von
Meilen entfernter Ursachen mitfühlte – eine Dürre in den Prärien
Dakotas, Regengüsse in den Ebenen Indiens, Frost, der die Steppen
Rußlands erstarren machte, oder den heißen, über die Llanos der
argentinischen Republik wehenden Wind.

		Harran ging zum Telephon und läutete sechsmal, womit er das
Signal für den Abteilungsverwalter auf vier gab. Sein Haus stand am
weitesten von der Heimfarm entfernt, ganz allein auf dem
südwestlichsten Zipfel des Ranchos, dicht am Grenzzaun; nur selten
kam jemand zu dieser einsamen Wohnstätte, die sich als ein
vereinzelter Punkt in der weiten Fläche verlor. Die Entfernung von
dort bis zur Office betrug auf dem Fahrwege elf, auf dem über
Hoovens Farm und den »Unteren Weg« führenden Pfade neun Meilen.

		»Wie ist's mit dem Samen?« fragte Harran, als Cutter sich auf
seinen Anruf meldete. Der Abteilungsverwalter entschuldigte sich
wegen einer unvermeidlichen Verzögerung und fügte hinzu, daß er
sich eben hätte auf den Weg machen wollen. Harran ließ ihn nicht
ausreden. »Kommen Sie auf dem Pfade hierher,« rief er. »Das spart
Zeit – ich hab's nämlich eilig. Legen Sie Ihre Säcke den Pferden
auf den Rücken. Und, Cutter, wenn Sie Hooven treffen, so sagen Sie
ihm, daß ich ihn brauche, und sehen Sie im Vorbeireiten doch auch
mal nach dem Bewässerungsgraben. Ueberzeugen Sie sich, wie die
Arbeit fortschreitet, und fragen Sie Billy, ob er irgendwas
braucht. Sagen [bookmark: page66]Sie ihm, wir erwarteten die neuen Schaufeln
morgen oder übermorgen – bis dahin muß er sich behelfen! Wie geht's
auf vier? ... Schön! Uebergeben Sie Phelps Ihren Saatweizen, wenn
ich nicht mehr hier sein sollte. Ich will nach Guadalajara und den
Governor abholen. Wir haben übrigens den Prozeß verloren. Der
Governor schrieb mir's gestern ... ja, wir haben Pech gehabt! S.
Behrman war uns über. Gut, adieu, und verlieren Sie keine Zeit mit
dem Weizen! Ich will heut vitriolisieren.«

		Harran läutete ab, nahm seinen Hut und ging hinüber nach dem
Speicher, wo er Phelps bei der Arbeit traf. Der hatte eben das Faß,
in dem das Kupfervitriol aufgelöst werden sollte, gereinigt und
sortierte jetzt noch einmal das Saatgut. Eine Reihe voller Säcke
stand hinter ihm an der Wand. Harran durchschnitt die den Verschluß
bildende Schnur und untersuchte genau den Inhalt der Säcke. Ganze
Hände voll Weizen ließ er durch die Finger laufen; hin und wieder
brach er ein Korn, um dessen Härte zu prüfen, zwischen den
Fingernägeln.

		Das Saatgut bestand ausschließlich aus den hellen, mit großer
Sorgfalt ausgewählten Weizensorten; die Körner waren hart und
schwer und förmlich geschwollen von Stärkemehl.

		»Wenn all unser Weizen so wäre, Herr!« bemerkte Phelps.

		»Brot würde dann ebenso gut wie Kuchen sein,« entgegnete Harran,
der von Sack zu Sack ging, den Inhalt prüfte und die Aufschriften
der Anhängsel an den Oeffnungen nachsah.

		»Hallo,« rief er plötzlich, »hier ist ein roter Weizen! Wo ist
der her?«

		»'s ist der rote Clawson, den wir auf das Stück von vier säten,
nördlich vom Missionsbach. Wir wollten mal sehen, wie er sich
machte. Viel haben wir nicht davon gehabt.«

		»Wir können nichts Besseres tun als bei dem [bookmark: page67]weißen Sonora und Propo bleiben,«
erwiderte Harran. »Damit haben wir die besten Erträge gehabt, und
die europäischen Müller mischen ihn gern mit den östlichen Weizen,
die mehr Kleber haben als unsre. Das heißt, wenn wir nächstes Jahr
überhaupt Weizen haben.«

		Ein Gefühl von Mutlosigkeit hatte ihn plötzlich erfaßt. Es kam
von Zeit zu Zeit über Harran; für den Augenblick überwältigte es
ihn geradezu. In solchen Momenten drängte sich ihm immer die Frage
auf: Wozu plagen wir uns? Alles schien zusammenzuwirken, um den
Weizenpreis immer mehr herabzudrücken. Der Anbau wuchs in einem
viel größeren Maßstabe als der Verbrauch; von Jahr zu Jahr
verschärfte sich die Konkurrenz. Der Gewinn des Farmers war der
Gegenstand eines von den verschiedensten Seiten kommenden Angriffs.
Es war, wie wenn sich ein Flug Geier auf eine gemeinsame Beute
stürzte – die Zwischenhändler, die Elevatorengenossenschaft, der
Spekulantenring der Mischspeicher, die Banken, die Lagerhäuser, die
Arbeiter und vor allen andern die Eisenbahn. Immer mehr und mehr
drückten die Liverpooler Käufer den Preis. Er war jetzt herunter
bis auf siebenundachtzig Cents. Dafür hatte man die diesjährige
Ernte losschlagen müssen. Und der Governor hatte während des
türkisch-russischen Krieges den Weizen mit zwei Dollar und fünf
Cents notiert gesehen!

		Harran gab noch einige Anordnungen und ging dann trübgestimmt
und mutlos, die Hände tief in die Taschen vergraben, zurück nach
dem Wohnhause. Wohin sollte das noch führen, wenn der Preis weiter
sank! Der Profit war so gering geworden, daß ein weiteres trockenes
Jahr die kleineren Farmer im ganzen San Joaquin-Distrikt bankerott
machen mußte. Harran kannte den allgemeinen wirtschaftlichen
Niedergang während der letzten zwei Jahre aus persönlicher
Erfahrung. Waren doch die eigenen Pächter auf Los Muertos in einer
geradezu verzweifelten Lage. Magnus [bookmark: page68]Derrick mußte Hooven und einige andre
tatsächlich durchfüttern. Er selbst hatte heuer so gut wie nichts
verdient; ein weiteres schlechtes Jahr mit beständig zurückgehenden
Preisen mußte ihn unbedingt zugrunde richten. Das ist aber wohl
nicht anzunehmen, dachte Harran sich besinnend. Zwei trockene Jahre
hintereinander hatte es in Kalifornien bis jetzt kaum gegeben, ein
drittes war daher so gut wie ausgeschlossen, und dann würde der
nächsten Ernte auch die Ruhe zugute kommen, die der größte Teil des
Weizenlandes gehabt hatte. Wohl hatte man nichts verdient, aber
auch nichts verloren. Auf der Ranch lasteten gottlob keine
Hypotheken; ein einziges gutes Jahr würde den Ausfall reichlich
wieder wettmachen.

		Harrans Stimmung hatte sich wesentlich gebessert, als er den zum
Wohnhause führenden Fahrweg betrat und das Gebäude selbst vor sich
sah; der Anblick seines Heims heiterte ihn auf. Das Ranchhaus von
Los Muertos lag inmitten eines Hains großer, schöngewachsener
Eichen, Zypressen und Eukalyptusbäume; der Rasen, über den sie ihre
Kronen breiteten, war ebenso frisch und gut gehalten wie in
irgendeinem städtischen Garten. Der Lieblingsaufenthalt der Familie
war die dem größeren Teil dieser Rasenfläche zugekehrte Seite des
Hauses; die andre, mit dem Ausblick auf die Felder der Heimfarm,
die Eisenbahn und Bonneville, wurde nur wenig benutzt. Die ganze
Front entlang lief eine breite Veranda; dicht an den zum Garten
herabführenden Stufen stand eine Lebenseiche, in deren unterste
Zweige Harran eine kleine Sommerlaube für seine Mutter hineingebaut
hatte. Links vom Wohnhause, nach der Countystraße zu, stand ein
Gebäude mit Küche und Schlafräumen für die auf der Heimfarm
beschäftigten Arbeiter. Der Blick von der Veranda nach Süden hin
war unbegrenzt; auch nicht der kleinste Zweig beschränkte die
Aussicht. Durch nichts gehindert schweifte das Auge bis zu der
fernen, feinen Linie, in der Erde und Himmel sich zu vereinigen
[bookmark: page69]schienen. Aus
der Einförmigkeit dieser endlosen, von Zäunen nicht unterbrochenen
Fläche hob sich als ein bloßer Punkt, und nur wenig dunkler als das
Erdreich, das Dach des Verwalterhauses von Abteilung drei. Cutters
Hans auf vier war nicht zu sehen; es lag bereits unter dem
Horizont.

		Als Harran näherkam, bemerkte er seine Mutter, die auf der
Veranda frühstückte; mit einer Hand rührte Frau Derrick ihren
Kaffee um, mit der andern hielt sie die Seiten von Walter Paters
»Marius« offen. Zu ihren Füßen saß Prinzeß Natalie, die weiße,
überfütterte Angorakatze, und leckte emsig das glänzende Fell an
ihrer Brust; dicht daneben, an der Verandabrüstung, hantierte
Presley mit einer neuen Fahrradlampe, die er mit Oel füllte, um
dann an dem Docht herumzuschrauben. Harran, der seine Mutter geküßt
hatte, ließ sich in einem Stuhl aus Weidengeflecht nieder, nahm den
Hut ab und fuhr mit den Fingern durchs Haar.

		Magnus Derricks Frau sah kaum alt genug aus, um die Mutter zwei
solch großer Gesellen wie Harran und Lyman Derrick sein zu können.
Sie war noch nicht weit in den Fünfzigern, und ihr braunes Haar
hatte sich seinen jugendlichen Glanz bewahrt. Sie konnte noch als
eine hübsche Frau gelten. Ihre großen Augen nahmen leicht einen
fragenden, unschuldigen Ausdruck an, wie man ihn bei jungen Mädchen
sehen kann. Von Natur zurückhaltend, liebte sie es, möglichst
unbemerkt zu bleiben. Sie war nicht für die Härten der Welt
geschaffen, und doch hatte sie diese Härten in ihren jüngeren
Jahren kennen gelernt. Mit einundzwanzig Jahren hatte sie Derrick
geheiratet; sie war damals, nachdem sie bereits vor einigen Jahren
ihr Lehrerinnenexamen an der staatlichen Normalschule gemacht
hatte, in der Stadt Marysville an einer Mädchenschule als Lehrerin
für Literatur, Musik und Schönschreiben angestellt. Sie
überarbeitete sich in ihrem Beruf, der ihr noch dazu verhaßt war;
[bookmark: page70]aber sie hielt
hartnäckig daran fest, da sie sich sehr wohl bewußt war, ihren
Lebensunterhalt auf keine andre Weise erwerben zu können. Beide
Eltern waren gestorben, und sie stand ganz allein. Von jeher war es
ihr Herzenswunsch gewesen, Italien und den Golf von Neapel zu
sehen. Der »Marmorfaun«, Raffaels Madonnen und »Il Trovatore« waren
ihre Ideale in Literatur und Kunst. Sie träumte von Italien, Rom,
Neapel und den großen »Kunstzentren« der Welt. Ihre Verbindung mit
Magnus war zweifellos eine Liebesheirat gewesen, aber Annie Payne
würde jeden andern Mann geliebt haben, der sie von dem ewigen,
geist- und herztötenden Einerlei des Schul- und Musikzimmers
befreit hätte. Ohne Bedenken war sie Magnus überallhin gefolgt.
Zuerst hatte sie die ganze unruhige Zeit seiner politischen
Laufbahn mit ihm in Sacramento verbracht; dann war das Paar nach
Placerville in El Dorado County gegangen, wo Derrick einen Anteil
an der Corpus Christi-Minengruppe besaß, und schließlich nach
Verkauf dieses Viertelanteils nach Los Muertos. Dort ließ er sich
als Landwirt auf dem von der Eisenbahn eben erschlossenen
Weizenlande nieder. Annie Derrick lebte jetzt seit nahezu zehn
Jahren in Los Muertos. Während dieser ganzen Zeit aber, seitdem ihr
Blick sich zum erstenmal in der ungeheuren, einförmigen Fläche
verloren hatte, war ihr auch nicht ein Augenblick ruhiger
Zufriedenheit beschieden gewesen. Immer wieder kam in ihre schönen,
weitgeöffneten Augen ein unruhiger, scheuer, argwöhnischer
Ausdruck. Los Muertos flößte ihr Furcht ein. Sie dachte zurück an
die Tage, die sie als ganz junges Mädchen auf einer Farm im
östlichen Ohio zugebracht hatte; die fünfhundert Acker waren nett
abgeteilt in die Wiese mit der Viehtränke und das Mais-, Gersten-
und Weizenfeld. Wie übersichtlich, bequem und heimisch das doch
gewesen war! Dort liebten die Farmer noch ihr Land, sie taten schön
damit, sie gaben ihm Nahrung, beinahe [bookmark: page71]wie ein bewußtes Wesen behandelten sie es.
Da wurde noch mit der Hand gesät, und ein einziger Pflug mit zwei
Pferden genügte für die ganze Farm; mit der Sense mähte man das
Getreide und drosch es mit den Dreschflegeln aus.

		Der neuzeitliche Betrieb aber – eine nur vom Horizont begrenzte
Ranch, ein Besitz, der sich so weit das Auge reichte, nach allen
Himmelsrichtungen ausdehnte, ein von Eisen und Dampf beherrschtes
Fürstentum, dem man Erträge bis zu dreimalhundertfünfzigtausend
Bushel [bookmark: text32]F32 abpreßte, ein Land, aus dem, selbst wenn es
abgeerntet, ungepflügt und ungeeggt ruhte, Weizen hervorschoß –
alles das beunruhigte sie und flößte ihr zeitweise sogar ein
unerklärliches Grausen ein. Diese großen Verhältnisse erschienen
ihr ungeregelt, ja fast unnatürlich. Die brutale Tatsache von
zehntausend Acker Weizen, nichts als Weizen, so weit man sehen
konnte, betäubte sie. Die ehemalige Schreiblehrerin der höheren
Töchterschule mit den schönen Rehaugen und den zarten Fingern
entsetzte sich davor. Sie mochte so viel Weizen nicht sehen;
verband sie doch mit dem Anblick dieser Massen von Getreide, das
ganze Völker ernährte und hier voll ursprünglicher Natur- und
Lebenskraft in der ganzen unbewußten Nacktheit eines ruhenden
Riesen der Urzeit von den Strahlen der Sonne überflutet wurde, die
unbestimmte Vorstellung von etwas Unflätigem.

		Stunde auf Stunde, Jahr auf Jahr nagte ihr die Einförmigkeit des
Ranchlebens am Herzen. Würde sie wohl je Rom, Italien und den Golf
von Neapel zu sehen bekommen? Magnus hatte versprochen, mit ihr zu
reisen, sobald alles auf der Ranch glatt gehen würde. Er mußte sie
aber immer wieder vertrösten – bald aus diesem, bald aus jenem
Grunde. Die Maschine lief noch nicht von selbst; er mußte noch
seine Hand auf dem Regulierhebel haben. Nächstes [bookmark: page72]Jahr vielleicht würde es sich
ermöglichen lassen, wenn der Weizen auf neunzig stiege oder
reichlicher Regen fiele. Sie drang nicht auf Erfüllung des
Versprechens. Unbemerkt, unbeachtet wollte sie sein; nur hin und
wieder suchten ihre schönen fragenden Augen die des Gatten. Ein
stilles Innenleben führend, umgab sie sich mit Büchern. Ihr
Geschmack war von der Feinheit eines Spitzengewebes. Austin Dobson
wußte sie auswendig. Noch immer befangen in dem Gedankenkreise der
Marysviller Töchterschule, las sie Gedichte und Essays. »Marius der
Epikureer«, die Abhandlungen von Elias, »Sesam und Lilien«, »Die
Steine von Venedig« sowie die kleinen, von den weichlichen
Banalitäten der »jüngeren Dichter« strotzenden Musenalmanache waren
immer in ihren Händen.

		Sie war glücklich, als Presley nach Los Muertos kam. In ihm
hoffte sie endlich eine verwandte Seele zu finden. Ueber Literatur,
Kunst, Ethik würde sie sich mit dem jungen Manne aussprechen
können. Presley aber enttäuschte sie. Daß er – mit Ausnahme der
wenigen von ihm anerkannten Gottheiten – sich nicht viel um
Literatur kümmerte, verletzte sie unsäglich. Seine Gleichgültigkeit
gegen »formvollendeten Stil«, gegen elegantes Englisch war eine
tatsächliche Beleidigung. Wenn Presley die gekünstelten,
phrasenhaften Rondos, Sestinen und Chansons der Musenalmanache
maßlos schmähte und lächerlich machte, so beging er ihrer Meinung
nach eine ebenso boshafte wie unbegründete Grausamkeit. Sie fand
seinen Homer mit all den Schlächtereien und Hekatomben, den
barbarischen Festgelagen und ungebändigten Leidenschaften roh und
gemein. Es war ihr unerklärlich, wie er in dem Leben hier etwas wie
Romantik und Poesie zu sehen vermochte; dergleichen konnte sie nur
von Italien erwarten. Nur einmal hatte er versucht, ihr zu
erklären, wie er sich seinen »Sang vom Westen« dachte; in
leidenschaftlicher Erregung und ohne Zusammenhang hatte er auf sie
eingesprochen. Das [bookmark: page73]ungestüm hastende Leben aber, das er in seiner
ganzen Wahrheit, seiner Größe und Wildheit, seinem Heldentum und
seiner Verruchtheit schildern wollte, wirkte abstoßend und empörend
auf sie.

		»Aber Presley,« murmelte Frau Derrick, »das ist nicht
literarisch«.

		»Nein,« hatte er zwischen den zusammengepreßten Zähnen
hervorgestoßen, »das ist's gottlob nicht!«

		Zur bestimmten Zeit brachte einer der Stalleute den Buggy und
die Braunen bis vor die Verandastufen. Harran wechselte den Rock,
setzte einen schwarzen Hut auf und fuhr davon nach Guadalajara.

		Der Morgen war schön, und der Himmel zeigte nicht ein Wölkchen.
Als Harran aber von dem das Haus umgebenden Hain in den »Unteren
Weg« eingebogen war und, durch nichts am freien Ausblick gehindert,
prüfend nach dem Himmel und den in der Ferne dämmernden Hügeln
jenseits der Quien Sabe-Ranch blickte, bemerkte er einen für sein
erfahrenes Auge nicht mißzuverstehenden feinen Schleier über der
Landschaft. Der erste Herbstregen konnte nicht mehr lange auf sich
warten lassen. »Das ist gut,« murmelte Harran. »Hätten wir nur erst
unsre Pflüge!«

		Magnus Derrick hatte diese Pflüge bereits vor einigen Monaten
bei einer Fabrik im Osten bestellt, da er mit den bisher von ihm
gebrauchten, in Bonneville angefertigten nicht zufrieden war. Es
verging einige Zeit, ehe sie abgesandt werden konnten; ganz
unglaubliche und höchst verdrießliche Verzögerungen waren aber
unterwegs eingetreten. Magnus und Harran hatten bestimmt darauf
gerechnet, die Pflüge allerspätestens diese Woche in ihren
Gerätschuppen zu haben; ein nach der säumigen Fracht abgeschickter
Laufzettel hatte sie endlich unterwegs zwischen The Needles und
Bakersfield aufgespürt. Nun würde es sehr wahrscheinlich noch diese
Woche regnen. Unmittelbar darauf, sobald der Boden genügend
erweicht [bookmark: page74]war, konnte gepflügt werden. Ließen die
ersehnten Pflüge noch länger auf sich warten, so verzögerte sich
die Ackerbestellung, und es ging kostbare Zeit verloren.

		Harran erreichte den Bahnhof von Guadalajara zehn Minuten vor
Ankunft des Zuges. Von dem Bahnhofsvorsteher erstand er eine mit
einem früheren Zuge eingetroffene San Franciscoer Zeitung, die er
überflog, bis ein ferner, langgedehnter Pfiff die Ankunft des Zuges
meldete.

		Harran, der in einem der vier aussteigenden Fahrgäste sofort
seinen Vater erkannte, stand halb von seinem Sitze auf und machte
sich durch einen schrillen Pfiff und Winken mit der Hand
bemerklich; rasch schritt der Vater auf ihn zu.

		Magnus – der Governor – war sechs Fuß hoch und hielt sich,
obgleich er bereits im sechzigsten Lebensjahre stand, grade und
aufrecht wie ein Reiteroffizier. Von schlanker und doch kräftiger
Gestalt mit breiten Schultern, war er eine höchst stattliche,
achtunggebietende Erscheinung: sein ganzes Wesen machte den
Eindruck von Würde, Ernst und einem gewissen aristokratischen
Selbstgefühl. In dem glattrasierten Gesicht mit den dünnen Lippen
und dem breiten Kinn saß eine scharfgeschnittene Adlernase. Sein
dichtes eisengraues Haar hatte die Neigung, sich an den Schläfen
nach vorn zu kräuseln. Er trug einen grauen Zylinderhut mit flachem
breitem Rande, zweireihigen schwarzen Gehrock und einen Stock mit
gelblichem Elfenbeinknopf.

		Als junger Mann hatte er den Ehrgeiz gehabt, seinen Heimatstaat
– Nord-Carolina – im Senat der Vereinigten Staaten zu vertreten; er
war jedoch in zwei aufeinanderfolgenden Wahlkampagnen seinem Gegner
unterlegen. Darauf ging er, da ihm ein weiterer Versuch, in die
politische Laufbahn zu gelangen, aussichtslos erschien, in den
fünfziger Jahren nach Kalifornien. Dort wurde er der vertraute
Freund [bookmark: page75]von
Männern wie Terry, Brodrick, General Baker, Lick, Alvaredo,
Emerich, Larkin und vor allen Ralston, des vom Mißgeschick
verfolgten und unverstandenen Ralston. Er wurde auch einmal als
demokratischer Kandidat für den Gouverneurposten aufgestellt, ohne
jedoch gewählt zu werden. Danach gab Magnus alle politischen
Bestrebungen endgültig auf und legte sein ganzes Vermögen in den
Corpus Christi-Minen an. Nachdem er dann seinen Anteil mit geringem
Nutzen losgeschlagen und damit die unmittelbar nach dem Verkauf
eintretende Gelegenheit verpaßt hatte, ein vielfacher Millionär
infolge des unter der Bezeichnung » Comstock
boom« berühmt gewordenen plötzlichen Aufschwunges der
Minenwerte zu werben, sah er sich nach einer neuen Kapitalsanlage
um. Da verbreitete sich mit einem Male eine überraschende
Nachricht: Weizen war in Kalifornien »entdeckt« worden. Es war
tatsächlich eine Entdeckung. Doktor Glenns erster Versuch mit
Weizen in Colusa County, der in aller Stille unternommen wurde und
in der bekannten, eine geradezu dramatische Wirkung hervorrufenden
Weise glückte, erregte im neuen Westen die Aufmerksamkeit aller auf
die Entwicklung des Landes bedachten Männer. Unangekündigt trat
Kalifornien plötzlich ein in den Wettbewerb auf den Weizenmärkten
der Welt. In wenigen Jahren stellten seine Weizenernten einen
größeren Wert dar als die Goldgewinnung. Als dann die Pazifische
und Südwest-Eisenbahn die fruchtbaren Ländereien in Tulare County
zur Besiedlung ausbot, die der Gesellschaft als Prämie für den
Bahnbau von der Regierung überlassen waren, hatte Magnus sofort
diese Gelegenheit ergriffen und die zehntausend Acker von Los
Muertos angekauft. Seine Familie hatte ihn überallhin begleitet.
Lyman war in Sacramento geboren worden inmitten all der Unruhe und
Aufregung während der Wahlkampagne seines Vaters für den
Gouverneurposten, Harran sechs Jahre später in Shingle Springs in
El Dorado County. [bookmark: page76]

		Magnus war durchaus »ein Prominenter« – der sich über den
Durchschnitt weit erhebende Mann. In allen Kreisen spielte er die
Hauptrolle. Unbewußt sahen seine Mitbürger in ihm ihren Führer. Er
selbst war stolz auf die ihm stillschweigend eingeräumte,
hervorragende Stellung und hatte eine ihm wohl anstehende,
würdevolle Art, sich zu geben. Die Sprache der Rednerbühne übertrug
er sogar in sein Privatleben. Alles, was er selbst in der
ungezwungensten Unterhaltung aussprach, hätte, wie man sagte, nach
stenographischer Niederschrift sofort als bewundernswertes Muster
von reinstem, wohlgewähltem Englisch vorgelesen werden können. Er
liebte es, alles im großen zu tun, an der Spitze zu stehen, zu
herrschen. Bei guter Laune hatte er etwas von der heiteren Majestät
eines Jupiter. War er zornig so zitterte alles vor ihm. Er hatte
weder Sinn für Einzelheiten noch Geduld. Seine alles Kleinliche
verabscheuende, zu verschwenderischer Freigebigkeit neigende
Herrennatur war mehr auf die Ergebnisse als auf die zu diesen
führenden Mittel bedacht. Er war immer bereit, sein Glück zu wagen
und alles einzusetzen in der Hoffnung auf ungeheuern Gewinn. In den
alten Goldgräberzeiten zu Placerville war er weit und breit der
gefürchtetste Pokerspieler gewesen. Mit seinen Minen hatte er
ebensoviel Glück wie beim Spiel gehabt; trotzdem er gegen alle
Regeln der Erfahrung und Wissenschaft seine Schächte abteufte und
seine Tunnels trieb, so stieß er doch stets auf das kostbare
Metall. Ohne es zu wissen, ließ er sich bei der Bewirtschaftung
seiner Ranch von denselben Grundsätzen leiten wie ehedem bei der
Ausbeutung seiner Minen. Der alte wagehalsige Geist von 1849, der
sich um keine von der Erfahrung und Wissenschaft festgesetzte
Regeln kümmerte, beherrschte ihn noch immer. Alles war ein
Glücksspiel –, wer den größten Einsatz tat, hatte auch die größte
Chance, den größten Gewinn einzuheimsen. Den Gedanken, sein Land zu
düngen, [bookmark: page77]haushälterisch zu wirtschaften und die großen
Hilfsquellen von Los Muertos richtig auszunutzen, würde er als von
kleinlichem, jüdischem Geiz eingegeben verächtlich von sich
gewiesen haben.

		Magnus stieg in den Buggy, wobei er sich der Hand Harrans, die
er nicht losgelassen hatte, als Stütze bediente. Vater und Sohn
liebten sich ungemein und waren stolz aufeinander. Sie waren stets
zusammen, und Magnus hatte keinerlei Geheimnisse vor seinem
Lieblingssohn.

		»Nun, wie geht's, mein Junge?«

		»Danke, gut, Governor!«

		»Es freut mich, daß du selbst gekommen bist, Harran. Ich
fürchtete schon, du würdest zu beschäftigt sein und Phelps
schicken. Du hast gut getan.«

		Harran wollte darauf erwidern; im selben Augenblick aber
bemerkte Magnus die drei flachen, offenen, mit buntbemalten
Ackergeräten beladenen Güterwagen, die noch immer oberhalb der
Station auf dem Nebengleise standen. Er legte seine Hand auf die
Zügel, und Harran hielt das Gespann an.

		»Harran,« sagte Magnus, der, die Stirn runzelnd, scharf nach den
Ackergeräten hinblickte, »diese Pflüge sehen fast so aus, als ob es
die unsern sein könnten. Fahre hinüber, Sohn.«

		Der Zug hatte inzwischen die Station verlassen, und Harran
konnte nach dem Nebengleise fahren.

		»Ah, ich hatte recht,« sagte der Governor. »Magnus Derrick, Los
Muertos, Bonneville, von Ditson & Co., Rochester. Es sind unsre
Pflüge, Sohn.«

		Erleichtert atmete Harran auf. »Endlich!« erwiderte er. »Und
grade noch zur rechten Zeit. Es wird regnen, ehe die Woche um ist.
Da ich grade hier bin, will ich Phelps telefonieren, sofort die
Wagen zur Abholung herzuschicken. Ich hab' heut mit dem
Vitriolisieren angefangen.«

		Mit würdevollem Nicken gab Magnus seine Billigung zu erkennen.
»Du hast gut getan, Sohn. Was [bookmark: page78]den Regen betrifft, so glaube ich, daß du recht
haben wirst. Wir werden zeitig mit der Ackerbestellung beginnen
können. Die Pflüge sind in der Tat zu guter Stunde angekommen.«

		»Für uns bedeutet's Geld in unsre Tasche,« bemerkte Harran.

		Eben als er das Gespann etwas zur Seite wandte, um dem Vater das
Einsteigen zu erleichtern, wurden beide durch den Klang einer
fetten, heiseren Stimme überrascht, die ihnen guten Morgen
wünschte. Sie wandten sich um und sahen S. Behrman vor sich, der
unbemerkt herangekommen war, während sie die Pflüge besichtigten.
Bei seinem Anblick begannen Harrans Augen zu funkeln; scharf zog er
die Luft durch die geblähten Nüstern ein. Magnus, der noch nicht
eingestiegen war, richtete sich zu seiner vollen Höhe auf und
blickte steifnackig und abweisend über die Rücken der Pferde nach
dem auf der andern Seite des Gespanns stehenden Behrman. Der aber
ging unbefangen um den Buggy herum und trat auf Magnus zu.

		S. Behrman war ein schwerer, fetter Mann mit vorstehendem
Hängebauch. Hals und Wangen, glatt rasiert und bläulich schimmernd,
liefen zusammen in einen mächtigen, wabbeligen Kehlbraten; eine mit
dünnem Haar bewachsene Fettwulst quoll über den Hinterrand seines
Halskragens. Den Mund bedeckte ein dichter, schwarzer Schnurrbart.
Der Dicke trug einen steifen glänzend braun lackierten Strohhut mit
nach oben abgerundetem Kopfteil. Den Hängebauch umspannte eine mit
unzähligen ineinandergreifenden Hufeisen gemusterte, braunleinene
Weste; die schwere, großgliedrige Uhrkette hob und senkte sich mit
den schnaufenden, kurzen Atemzügen und klirrte leise gegen die
Westenknöpfe von falschem Perlmutter. S. Behrman war der Bankier
von Bonneville. Er war aber noch vieles andre. Er war Land- und
Heimstättenagent. Er kaufte Weizen; er machte Hypothekengeschäfte.
[bookmark: page79]Er war eines der
politischen Parteihäupter der Stadt, vor allem andern aber war er
der Vertreter der Pazifischen und Südwest-Bahn in Tulare County.
Ohne ihn tat die Eisenbahn so gut wie nichts in seinem Bezirke.
Mochte es sich um Weizenfrachten oder Ueberweisungen von Gütern, um
die Prozeßführung in einer Schadenersatzklage oder selbst um
Wegerechtsangelegenheiten handeln – überall hatte er die Hand im
Spiele. Während der ganzen Dauer des von den Ranchbesitzern des
County gegen die Eisenbahn geführten Weizentarifprozesses war er
viel in den Gerichtshöfen von San Francisco und deren Umgebung
sowie in der Vorhalle des gesetzgebenden Körpers zu Sacramento
gesehen worden. Vor kurzem erst, seitdem die Entscheidung gegen die
Ranchbesitzer so gut wie feststand, war er wieder nach Bonneville
zurückgekehrt. Der Platz, den er auf der Gehaltsliste der
Pazifischen und Südwest-Eisenbahn einnahm, konnte nicht ohne
weiteres bestimmt werden; denn er war weder Fracht- noch
Passagieragent, weder Anwalt noch Grundstückmakler oder politischer
Handlanger in den Diensten der Bahn; trotzdem übte er in allen
diesen Aemtern einen ebenso zweifellosen wie außerordentlichen
Einfluß aus. Die Ranchbesitzer in der Umgegend von Bonneville
wußten nur zu gut, wer ihnen alle die großen Unannehmlichkeiten
bereitete, mit denen sie zu kämpfen hatten. Es war eine
unbestrittene Tatsache, daß für Osterman, Broderson, Annixter und
Derrick die Eisenbahn und S. Behrman eins waren.

		»Guten Morgen, Herr Derrick,« rief der Dicke auf die beiden
zutretend. »Guten Morgen, Harran. Es freut mich, Sie wieder hier zu
sehen, Herr Derrick.« Er hielt die fette Hand zum Gruße hin.
Magnus, hochaufgerichtet und schlank, blickte von oben auf S.
Behrman herab, den er um Kopfeslänge überragte, ohne die
ausgestreckte Hand zu sehen. »Guten Morgen,« erwiderte er und
wartete darauf, daß der andre weiterreden würde. [bookmark: page80]

		»Herr Derrick,« fuhr S. Behrman fort, während er sich mit dem
Taschentuch über den schwitzenden Nacken fuhr, »ich sah gestern in
der Zeitung, daß Sie den Prozeß gegen uns verloren haben.«

		»Für Sie, dächt' ich, ist das keine große Neuigkeit gewesen,«
stieß Harran mit dunkelrotem Gesicht hervor. »Wie Sie das erstemal
mit Ulsteen zusammen waren, da werden Sie schon gewußt haben, nach
welcher Seite er fallen würde. Sie lieben keine Ueberraschungen in
solchen Sachen, S. Behrman.«

		»Sie wissen das besser, Harran,« erwiderte Behrman freundlich.
»Ich verstehe, was Sie damit sagen wollen, aber es fällt mir nicht
ein, ärgerlich zu werden. Ich wollte Ihrem Governor sagen – ich
wollte Ihnen, Herr Derrick, sagen – als Mann zu Mann – von dem
Umstand, daß wir Prozeßgegner waren, sehe ich für den Augenblick ab
–, daß es mir leid tut, daß Sie nicht gewonnen haben. Auf Ihrer
Seite ist gut gegen uns angekämpft worden, – aber in einer
irrtümlichen Auffassung. Davon kommen alle die Unzuträglichkeiten.
Ja, Sie mußten sich doch sagen, ehe Sie sich überhaupt in den
Prozeß einließen, daß derartige Frachtsätze gleichbedeutend mit
Beschlagnahme unsers Eigentums sind. Sie müssen uns – Sie müssen
der Eisenbahn eine angemessene Verzinsung des Anlagekapitals
zubilligen. Sie wollen uns doch nicht dem Konkursverwalter
ausliefern, Herr Derrick, – das wollen Sie doch nicht?«

		»Die Eisenbahnkommission ist gekauft worden,« bemerkte Magnus
scharf, in dessen Augen es wetterleuchtete.

		»Ein abgekartetes Spiel war's!« rief Harran. »Untereinander habt
ihr ausgemacht, daß die Kommission den Tarif weit unter irgendwie
annehmbare Frachtsätze herunterschrauben sollte, – das wäre dann
ebensogut wie Konfiskation gewesen. Mag Ulsteen euer Werkzeug sein
oder nicht, – er konnte gar nicht anders, als den Tarif auf die
ursprüngliche Höhe zurückbringen.« [bookmark: page81]

		»Wenn Sie die Tarifsätze der Kommission erzwingen wollten,
Harran,« entgegnete Behrman ruhig, »dann würden unsre Einnahmen
nicht für die Betriebskosten und Gehälter ausreichen – von einem
Ueberschuß zur Dividendenzahlung gar nicht zu reden – –«

		»Wollen Sie mir sagen, wann die P. und S. W. jemals Dividenden
gezahlt hat?«

		»Der niedrigste Tarif,« fuhr S. Behrman fort, »den die
Legislatur aufstellen kann, muß so sein, daß er uns die normale
Verzinsung unsers Anlagekapitals sichert.«

		»Schön, was ist Ihre Norm? Heraus damit! Die Eisenbahn hat
darüber zuweilen ihre Privatansichten.«

		»Die Gesetze des Staates,« entgegnete S. Behrman, »normieren den
Zinsfuß auf sieben Prozent. Das ist für uns gut genug. Es ist kein
Grund vorhanden, daß der in einer Eisenbahn angelegte Dollar sich
nicht ebenso hoch verzinsen sollte wie der von einem Schuldschein
repräsentierte – mit sieben Prozent. Wenn wir Ihren Tarif annehmen
müßten, würden wir nicht einen Cent verdienen; wir würden
bankerott.«

		»Verzinsung Ihres Anlagekapitals!« platzte Harran wütend heraus.
»Schöne Redensarten sind das über normale Verzinsung! Ich weiß und
Sie wissen, daß der Totalertrag der P. und S. W. auf den Haupt-,
Neben- und gepachteten Linien während des letzten Jahres sich auf
neunzehn bis zwanzig Millionen Dollars belief. Wollen Sie
behaupten, daß zwanzig Millionen Dollars die siebenprozentige
Verzinsung des ursprünglichen Anlagekapitals sind?«

		S. Behrman breitete lächelnd seine Hände aus. »Das war der
Brutto-, nicht der Nettoertrag, – und was können Sie von dem
Betrage des ursprünglichen Anlagekapitals wissen!«

		»Ah, das ist's ja eben,« schrie Harran mit funkelnden Augen und
jedes Wort mit einem Faustschlag [bookmark: page82]aufs Knie bekräftigend, »Ihr sorgt verdammt
gut dafür, daß keiner von uns etwas von dem ursprünglichen
Anlagekapital erfährt. Aber wir wissen, daß ihr Aktien für den
dreifachen Wert der Bahn ausgegeben habt. Und ferner wissen wir,
daß die Bahn für vierundfünfzigtausend Dollar die Meile gebaut
werden konnte, während ihr sagt, daß sie euch
siebenundachtzigtausend kostet. Es macht einen Unterschied, S.
Behrman, auf welche von beiden Zahlen ihr eure sieben Prozent
basiert.«

		»Alles das mag von Hartnäckigkeit zeugen, Harran,« sagte S.
Behrman obenhin, »von gesundem Menschenverstand zeugt es aber
nicht.«

		»Ich glaube, wir dreschen leeres Stroh, meine Herren,« bemerkte
Magnus. »Die fragliche Angelegenheit ist vor Gericht aufs
gründlichste erörtert worden.«

		»Sehr richtig,« stimmte ihm S. Behrman bei. »Es ist am besten,
wenn Eisenbahn und Farmer sich verstehen und freundschaftlich
vertragen. Wir sind beide aufeinander angewiesen. Ich glaube, das
sind Ihre Pflüge, Herr Derrick.« S. Behrman blickte kopfnickend
nach den offenen, mit Ackergerät beladenen Güterwagen.

		»Sie sind an mich konsigniert,« sagte Magnus.

		»Es sieht fast nach Regen aus,« bemerkte Behrman, dessen
Kehlbraten in dem mittlerweile vom Schweiß aufgeweichten Kragen
noch mehr hervortrat. »Ich vermute, Sie werden nächste Woche mit
dem Pflügen beginnen wollen.«

		»Wohl möglich,« sagte Magnus.

		»Ich werde zusehen, daß Ihre Pflüge schnell befördert werden,
Herr Derrick. Sie sollen mit Eilfracht durchgehen, und Ihnen soll
es nichts extra kosten.«

		»Was meinen Sie denn?« fragte Harran. »Die Pflüge sind hier. Wir
haben nichts mehr mit der Eisenbahn zu tun. Meine Gespanne werden
heut nachmittag zur Abholung hier sein.« [bookmark: page83]

		»Das tut mir leid,« antwortete S. Behrman, »die Wagen gehen nach
Norden; sie kommen nicht von dort, wie Sie zu glauben scheinen. Die
Wagen sind noch nicht in San Francisco gewesen.«

		Magnus machte eine leichte Bewegung mit dem Kopf wie jemand, der
sich einer bisher vergessenen Tatsache erinnert. Harran aber war
die Sache unverständlich.

		»In San Francisco!« wiederholte er. »Wir brauchen die Pflüge
hier, – wovon reden Sie denn?«

		»Na, vom Reglement natürlich!« antwortete S. Behrman. »Derartige
Fracht, die von östlichen Plätzen in den Staat kommt, muß zunächst
nach San Francisco gehen und von dort wieder versandt werden.«

		Jetzt erinnerte sich Harran dieser Bestimmung; noch nie war er
aber davon so im Innersten getroffen worden. In stummer Bestürzung
lehnte er sich einen Augenblick in seinen Sitz zurück. Sogar Magnus
war etwas bleich geworden. Dann aber brach Harran außer sich vor
Wut los.

		»Was sonst noch? Mein Gott, warum überfallt ihr uns nicht nachts
in unsern Häusern? Warum stehlt ihr nicht die Uhr aus meiner Tasche
und die Pferde aus dem Geschirr? Warum haltet ihr uns nicht die
geladene Flinte vor die Nase? Ihr braucht dann bloß noch zu rufen:
Das Geld oder das Leben! Wir lassen unsre Pflüge vom Osten her über
eure Bahn kommen, aber ihr seid nicht zufrieden mit euerm Tarif für
lange Fracht zwischen östlichen Plätzen und Bonneville. Ihr wollt
noch den enormen Tarif für kurze Fracht zwischen Bonneville und San
Francisco und wieder zurück aus uns 'rausschinden. Das soll man
sich nur vorstellen! Hier ist eine Ladung Kram, der nach Bonneville
konsigniert ist. Er darf aber nicht hier bleiben, o nein! Erst muß
der ganze Krempel hier über Bonneville nach San Francisco gehen zum
Preise von vierzig Cents per Tonne für lange Fracht, und dann wird
er von San [bookmark: page84]Francisco wieder nach Bonneville zurückgefahren zu
einundfünfzig Cents per Tonne für kurze Fracht. Und das alles
müssen wir bezahlen, oder wir bekommen unser Eigentum nicht. Hier
sind die Pflüge, hier dicht neben dem Acker, auf dem sie gebraucht
werden sollen, noch gerade zur rechten Zeit, und wir dürfen sie
nicht anrühren. Ist das nicht wunderschön? Eine infame Komödie
spielt ihr mit dieser ganzen dreckigen Geschichte.«

		S. Behrman hörte ihm gelassen zu; seine kleinen Augen zwinkerten
unter der fettigen Stirn, und die großgliedrige goldene Kette
klirrte leise gegen die Perlmutterknöpfe seiner Weste, wenn er Atem
holte.

		»Es hat keinen Zweck, so loszulegen, Harran,« sagte er endlich.
»Ich will für Sie tun, was ich nur kann. Ich will ja die Pflüge
möglichst schnell durchexpedieren, aber ich kann das
Frachtreglement nicht ändern.«

		»Was wollen Sie von uns erpressen?« schrie Harran. »Wieviel
wollen Sie haben? Was müssen wir zahlen, damit wir die Erlaubnis
erhalten, unsre Pflüge zu gebrauchen – was ist denn Ihr Preis? So
spucken Sie ihn doch aus!«

		»Ich sehe, Sie wollen mich ärgerlich machen, Harran,« entgegnete
S. Behrman, »aber das wird Ihnen nicht gelingen. Geben Sie den
Versuch auf, junger Mann! Wie ich schon sagte, ist es das beste,
wenn Eisenbahn und Farmer sich freundlich vertragen. Nur so lassen
sich Geschäfte machen. Na, adieu indessen, Governor, ich muß
weiter. Adieu, Harran.« Er machte sich wieder auf den Weg.

		Ehe sie Guadalajara verließen, begab sich Magnus noch in einen
der kleinen Kolonialwarenladen, um ein Kistchen mexikanischer
Zigarren von einer besonderen Sorte, die es sonst nirgends gab, zu
kaufen. Harran blieb im Buggy sitzen. Während er wartete, erschien
Dyke am unteren Ende der Straße. Er sah Harran und ging auf ihn zu,
um ihm die Hand zu [bookmark: page85]geben. Dabei erzählte er ihm seinen Fall mit der
P. und S. W. und fragte Harran, wie er über die erwartete
Preissteigerung in Hopfen dächte.

		»Mit Hopfen müßte was zu machen sein,« erwiderte der. »In
Deutschland und im Staat New York waren während der letzten drei
Jahre miserable Hopfenernten. Und da haben viele Leute den Anbau
aufgegeben. Hopfen dürfte daher knapp und der Preis entsprechend
hoch sein. Nächstes Jahr wird er wohl bis zu einem Dollar
hinaufgehen. Gewiß, Hopfen dürfte 'ne gute Sache sein. Wie geht's
der alten Dame, Dyke, und Sidney?«

		»Im ganzen gut, dank' schön, Harran. Sie sind jetzt in
Sacramento bei meinem Bruder. Ich hatte vor, zusammen mit meinem
Bruder in das Hopfengeschäft zu gehen. Aber ich bekam heute einen
Brief von ihm. Er wird die Sache wahrscheinlich nicht machen
können. Er steckt noch in 'nem andern Geschäft. Tut er nicht mit –
und so wird's wohl sein –, so muß ich die Sache allein machen; ich
muß aber dann Geld borgen. Ich dachte mir, mit seinem und meinem
Gelde zusammen würden wir genug haben, um durchzukommen, ohne daß
wir auf irgendwas 'ne Hypothek aufzunehmen brauchten. Wie's aber
ist, werde ich mich wohl an S. Behrman wenden müssen.«

		»Verdammt will ich sein, wenn ich's täte!« rief Harran aus.

		»Freilich, S. Behrman ist ein Halsabschneider,« gab der
Lokomotivführer zu, »und er ist ›Eisenbahn‹ bis in die
Stiefelabsätze; aber Geschäft ist Geschäft, und einen Kontrakt
schwarz auf weiß muß er innehalten, und dann ist die Chance für
Hopfen zu gut, um sie vorübergehen zu lassen. Ich will's versuchen,
Harran. Ich kann gerade jetzt einen Vormann kriegen, der mit Hopfen
genau Bescheid weiß, und wenn die Sache was Hübsches einträgt, –
na, ich möchte doch Sid in ein Mädchenseminar nach San Francisco
schicken.« [bookmark: page86]

		»Verpfänden Sie die Ernte, aber nehmen Sie keine Hypothek auf
die Heimstätte, Dyke,« sagte Harran. »Und haben Sie denn auch die
Frachtsätze für Hopfen angesehen?«

		»Nein, noch nicht,« antwortete Dyke. »Da müßt' ich mich erst
vergewissern, nicht wahr? Ich hab' übrigens gehört, daß die Fracht
mäßig ist.«

		»Machen Sie nur zuerst die Fracht klipp und klar mit der
Eisenbahn aus,« warnte ihn Harran.

		Als Magnus aus dem Laden gekommen war und wieder im Buggy saß,
sagte er zu Harran: »Sohn, fahre hinüber zu Annixter, ehe wir uns
auf den Heimweg begeben. Ich möchte ihn auffordern, heut abend mit
uns zu speisen. Osterman und Broderson werden, wie ich glaube,
kommen, und da wäre mir auch Annixters Anwesenheit erwünscht.«

		Magnus war außerordentlich gastfrei. Allen seinen Nachbarn
standen stets die Türen von Los Muertos offen, und oft lud Magnus
seine näheren Freunde zu Tisch ein.

		Auf dem Wege nach Annixters Ranch fragte Magnus, was während
seiner Abwesenheit vorgegangen sei. Er erkundigte sich nach seiner
Frau und der Ranch und besprach die Arbeit an dem
Bewässerungsgraben. Harran teilte ihm die Neuigkeiten der letzten
Woche mit – Dykes Entlassung und seine Absicht, Hopfen zu bauen,
Vanamees Rückkehr, das von der Lokomotive unter den Schafen
angerichtete Unglück und schließlich die Bitte Hoovens, als Pächter
auf der Ranch bleiben zu dürfen. Es bedurfte nur Harrans
Befürwortung, um von dem Vater die sofortige Erlaubnis für das
weitere Bleiben des kleinen Deutschen zu erlangen.

		»Du bist darüber besser unterrichtet als ich, Sohn,« sagte er,
»was du für gut hältst, soll geschehen.«

		Harran berührte die Braunen mit der Fahrgerte und ließ sie
scharf austraben. Bis zum Hause [bookmark: page87]Annixters war es noch eine ganze Strecke, und
Harran wollte bei guter Zeit daheim sein, um noch das
Vitriolisieren beaufsichtigen zu können.

		»Wie geht es übrigens Lyman, Governor?« fragte er nach einer
Weile.

		Lyman, Magnus' ältester Sohn, hatte keinerlei Neigung für das
Ranchleben gezeigt. Er ähnelte der Mutter mehr als dem Vater und
hatte von ihr den Widerwillen gegen die Landwirtschaft und die
Neigung für einen gelehrten Beruf geerbt. Während Harran den
Ackerbau praktisch lernte, besuchte Lyman die staatliche
Universität; nachdem er dort graduiert hatte, widmete er sich drei
Jahre lang juristischen Studien. Allmählich entwickelte er
Eigenschaften, die sein Vater in hohem Grade besaß. Die Politik
fesselte ihn. Er hielt sich für einen geborenen Politiker und war
auch in der Tat ein diplomatischer, zur Intrige neigender Kopf.
Gewandt und von guten Umgangsformen hatte er die glückliche Gabe,
sich leicht Freunde zu erwerben; vor allem aber verstand er es in
einer wahrhaft genialen Weise, sich einflußreiche Männer zu
verpflichten. Es war ihm bereits geglückt, zwei wichtige Aemter in
der städtischen Verwaltung von San Francisco zu erhalten; er war
Anwalt des Sheriffs [bookmark: text33]F33 und Gehilfe des
Anwalts beim Bezirksgericht geworden. Die Großzügigkeit des
Charakters seines Vaters war bei ihm in hochgradige Selbstsucht
umgeschlagen, mit der sich schrankenloser Ehrgeiz verband. Im
Gegensatz zu Magnus, der während seiner politischen Laufbahn sich
lediglich als Vertreter von Grundsätzen betrachtete, denen er
Geltung verschaffen wollte, hatte Lyman nur das zu erstrebende Amt
und die damit verbundene, persönliche Macht und Größe im Auge. Er
gehörte zu der neuen Schule, die ihre Ziele nicht durch Reden vor
gesetzgebenden Körpern [bookmark: page88]und Versammlungen zu erreichen sucht, sondern
durch Ausschußsitzungen, Zusammenkünfte von Parteiführern,
Vergleiche und Rücksichten der Zweckmäßigkeit. Sein ganzes Streben
war darauf gerichtet, dereinst tatsächlich zu werden, was der Vater
nur dem Namen nach war – Gouverneur. Mit zusammengebissenen Zähnen
hatte er den unerschütterlichen Vorsatz gefaßt, eines Tages den
Gouverneurssessel in Sacramento einzunehmen.

		»Lyman hält sich gut,« antwortete Magnus. »Ich möchte wünschen,
daß er ausgesprochener in seinen Ueberzeugungen wäre und weniger zu
Kompromissen neigte. Aber ich bin von dem Ernste seines Strebens
überzeugt und finde in ihm ein entschiedenes Talent für Regierung
und Verwaltung. Sein Ehrgeiz verdient Anerkennung; wenn er etwas
mehr auf die anzuwendenden Mittel und weniger auf die Ergebnisse
bedacht wäre, würde er sicherlich der ideale Diener des Volkes
sein. Ich bin unbesorgt. Die Zeit wird kommen, wo der Staat stolz
auf ihn sein wird.«

		Als Harran in die vor Annixters Wohnhaus führende Einfahrt bog,
fragte Magnus: »Ist das nicht der junge Annixter selbst dort auf
der Veranda?«

		Harran bejahte und fügte hinzu: »Governor, ich würde Annixter
nicht allzu freundlich und dringend einladen. Ich weiß, daß er sehr
gern kommt; wenn er aber glaubt, daß dir was Besonderes dran liegt,
so wird er in seinem verwünschten Eigensinn alle möglichen
Ausflüchte machen.«

		»Darin liegt wohl etwas Wahres,« entgegnete Magnus, als Harran
vor den zur Veranda führenden Stufen anhielt. »Er ist ein
sonderbarer, widerhaariger, aber in mancher Hinsicht äußerst
tüchtiger Mensch.«

		Annixter lag gerade so, wie Presley ihn tags zuvor gefunden
hatte, in seiner Hängematte: wieder las er »David Copperfield« und
stopfte sich mit Backpflaumen. Er stand jedoch auf, als er Magnus
sah; dabei legte er es darauf ab, daß man bemerkte, [bookmark: page89]wieviel Unbehagen ihm das
Aufstehen verursachte. Weitläufig schilderte Annixter sein altes
Leiden; sein Magen wäre nicht besser als ein Schwammbeutel. Ob
Magnus und Harran nicht absteigen und einen Trunk nehmen möchten?
Irgendwo hätte er Whisky stehen.

		Magnus dankte. Er sei nur vorgefahren, um Annixter zu bitten,
heut abend um sieben Uhr in Los Muertos zu speisen. Osterman und
Broderson würden auch kommen.

		Annixter reckte sein Kinn empor und brachte sogar zu Harrans
Ueberraschung sofort eine Menge Entschuldigungen vor.
Wahrscheinlich fürchtete er, sich etwas zu vergeben, wenn er die
Einladung so ohne weiteres annahm. Nein, er glaubte kaum, daß er
kommen könnte – es würde schlechterdings nicht möglich sein. Er
müßte heute abend verschiedenes erledigen. Er hätte sich mit jemand
in Bonneville verabredet, dann dächte er auch daran, morgen früh
nach San Francisco zu fahren, und müßte deshalb zeitig zu Bett
gehen, um auszuschlafen; außer alledem wäre er ein kranker Mann,
sein Magen hätte einen Knacks weg, und wenn er sich bewegte, kämen
die Schmerzen wieder. Nein, sie dürften nicht auf ihn rechnen.

		Magnus kannte seinen Mann und drang nicht weiter in ihn; der
ganze Vormittag wäre sonst mit Hinundherreden draufgegangen. Er
setzte sich wieder im Buggy zurecht, und Harran nahm die Zügel
auf.

		»Na,« sagte der, »Sie wissen am besten, was Sie zu tun haben.
Kommen Sie, wenn's sich machen läßt. Wir speisen um sieben.«

		»Ich höre, Sie wollen diesmal ganz Los Muertos allein
bewirtschaften,« bemerkte Annixter in einem gewissen
herausfordernden Tone.

		»Wir denken daran,« entgegnete Magnus.

		Annixter ließ ein spöttisches Brummen hören. [bookmark: page90]

		»Hat Presley Ihnen ausgerichtet, was ich ihm auftrug?« Annixter,
derb, geradeaus und taktlos wie er war, hätte selbst einem Manne
wie Magnus Derrick ins Gesicht gesagt: »Sie sind ein Narr!« Er kam
jedoch nicht dazu, denn eben kam S. Behrman langsam in seinem
einspännigen Buggy angefahren und machte auf der anderen Seite von
Magnus' Gespann Halt.

		»Guten Morgen, meine Herren,« sagte er und nickte den beiden
Derricks zu, als ob er sie heute noch nicht gesehen hätte. »Wie
geht's, Herr Annixter?«

		»Was zum Teufel wollen Sie denn hier?« fragte Annixter ihn
anstarrend.

		S. Behrman räusperte sich und strich mit der fetten Hand über
den Magen.

		»O, nichts Besonderes, Herr Annixter,« erwiderte er, ohne auf
den gereizten Ton des Fragers zu achten. »Ich werde Sie nur
verklagen müssen, weil Sie Ihren Grenzzaun an der Bahn nicht im
Stande halten. Die Schafe waren vorige Nacht auf dem Gleise – hier
diesseits der langen Trestlebrücke, und haben, wie ich fürchte,
unsern Oberbau stark beschädigt. Wir – die Eisenbahn – können unser
Wegerecht nicht einzäunen. Das ist Sache der Farmer – wir müssen
uns also an Sie halten. Ich bedaure, aber ich werde klagen müssen
–«

		Annixter kehrte zu seiner Hängematte zurück, streckte sich lang
darin aus und sagte mit der größten Seelenruhe: »Gehen Sie zum
Teufel!«

		»Die Sicherheit des reisenden Publikums liegt ebenso in Ihrem
wie in unserm Interesse und –«

		»Sie haben doch gehört, was ich sagte? Gehen Sie zum
Teufel!«

		»Das alles mag von Hartnäckigkeit zeugen, Herr Annixter, aber –
–«

		Blitzschnell sprang Annixter auf und eilte bis an den äußeren
Rand der Veranda; sein Gesicht wurde scharlachrot bis an die
Wurzeln der struppigen [bookmark: page91]strohgelben Haare. Zähneknirschend schrie er
S. Behrman an: »Sie – Sie – ich will Ihnen sagen, was Sie sind! Sie
sind ein – ein – ein Pips!«

		Er hielt diesen Ausdruck für die gröbste und schwerste
Beleidung. Ueber ein schlimmeres Schimpfwort verfügte er nicht.

		»– – mag von Hartnäckigkeit zeugen,« wiederholte S. Behrman, der
seine Phrase zu Ende bringen wollte, »von gesundem Menschenverstand
zeugt es aber nicht.«

		»Ich werde meinen Zaun reparieren, vielleicht werde ich ihn auch
nicht reparieren,« brüllte Annixter. »Ich weiß, was Sie meinen –
die wildgewordene Lokomotive letzte Nacht. Schön, Sie haben kein
Recht, innerhalb des städtischen Weichbildes so toll drauflos zu
fahren!«

		»Wieso städtisches Weichbild? Die Schafe waren auf dieser Seite
der langen Trestlebrücke.«

		»Nun, das ist im Weichbilde von Guadalajara.«

		»Aber, Herr Annixter, die lange Trestlebrücke ist gut zwei
Meilen von Guadalajara.«

		Annixter stürzte sich förmlich auf diese wundervolle
Gelegenheit, einen Streit anzufangen.

		»Zwei Meilen! 's ist keine fünf Viertelmeilen. Nicht einmal eine
Meile ist's. Magnus hier soll entscheiden.«

		»O, ich habe darüber kein Urteil,« erklärte Magnus, der sich
nicht einmischen wollte.

		»Jawohl, Sie wissen's! Sie wissen's ganz genau! Der dümmste Kerl
weiß, wie weit es von Guadalajara nach der Trestlebrücke ist. 's
ist ungefähr fünf Achtel von 'ner Meile.«

		»Vom Bahnhof von Guadalajara,« bemerkte S. Behrman gelassen,
»bis zum Anfang der Trestlebrücke ist's zwei Meilen.«

		»Das ist 'ne Lüge, und Sie wissen, daß es 'ne Lüge ist,« schrie
der über die Ruhe seines Gegners wütende Annixter. »Und ich kann's
beweisen, daß es [bookmark: page92]'ne Lüge ist. Ich hab' die Entfernung auf dem
oberen Wege abgeschritten, und ich weiß genau, wie schnell ich gehe
und wenn ich vier Meilen in der Stunde gehen kann – –«

		Magnus und Harran fuhren davon, während Annixter sich vergeblich
mühte, den unerschütterlichen S. Behrman aus seiner Ruhe zu
bringen.

		Nachdem auch S. Behrman sich wieder auf den Weg gemacht hatte,
kehrte Annixter zu seiner Hängematte zurück und verzehrte den Rest
der Backpflaumen, wobei er ein neues Kapitel aus »David
Copperfield« zu Ende las. Dann legte er das aufgeschlagene Buch auf
sein Gesicht und schlief ein. Eine Stunde später, um die
Mittagszeit, erwachte er plötzlich von seinem eignen entsetzlichen
Schnarchen auf. Er richtete sich in die Höhe, rieb sich das Gesicht
und blinzelte mit den verschlafenen, vom Sonnenlicht geblendeten
Augen. Von dem Schlafen mit weitgeöffnetem Munde hatte er einen
schlechten Geschmack auf der Zunge; stöhnend ging er nach dem
Speisezimmer und mischte sich ein großes Glas Whisky und Soda, das
er in drei mächtigen Schlücken austrank. Er fühlte sich jetzt, wie
er meinte, besser und verspürte auch Hunger. Durch einen
dreimaligen Druck auf den Knopf der an der Wand neben dem
Anrichtetisch angebrachten, elektrischen Klingel gab er der in
einem besonderen Gebäude befindlichen Küche das Zeichen, daß er
sein Mittagessen zu haben wünschte. Dabei fiel es ihm plötzlich
ein, daß möglicherweise Hilma Tree sein Essen bringen und ihn bei
Tisch bedienen würde.

		Auf seiner Ranch hatte Annixter auch eine kleine Molkerei
eingerichtet, die gerade genug Butter und Käse für seine Leute
lieferte. Das Ehepaar Tree und dessen Tochter Hilma betrieben diese
Molkerei. Da es nicht immer genügend Arbeit für die drei gab, so
machte sich Hilma öfters anderweitig nützlich. Sie half in der
Küche und vertrat auch zwei- bis dreimal [bookmark: page93]wöchentlich die Mutter bei der
Hausarbeit, indem sie die Betten machte, Annixters Zimmer aufräumte
und seine Mahlzeiten aus der Küche holte. Sie hatte diesen Sommer
bei Verwandten in einer Stadt an der Küste zugebracht und war vor
einer Woche wieder nach Hause zurückgekehrt. Annixter hatte Hilma
unvermutet in der Molkerei wiedergesehen, als sie gerade Käse
machte und dabei die Aermel ihrer gestärkten blauen Bluse bis an
die Schultern aufgerollt hatte. Der Anblick ihrer bloßen weißen
Arme, die blank, frisch und kühl in formvollendeter Rundung bis zur
Schulter verliefen, machte einen ebenso lebhaften wie nachhaltigen
Eindruck auf ihn. Er hätte es nicht geglaubt, daß ein solch junges
Mädchen solch volle, schöne Arme haben könnte. Als er abends zu
Bett gegangen war, entdeckte er zu seiner Ueberraschung, daß er an
sie dachte, und am andern Morgen war es ihm zu seinem Verdruß so,
als ab er von Hilmas schönen weißen Armen geträumt hätte. Da verlor
er die Geduld mit sich selbst; in seiner Wut, daß ihm dergleichen
im Kopf herumging, verwünschte er das ganze Weiberpack. Mit solchen
Sachen seine Zeit zu vertrödeln! Er hatte seine Erfahrungen mit dem
schüchternen kleinen Geschöpf aus der Handschuhreinigungsanstalt in
Sacramento gemacht. Das genügte. Feminina! Blödsinn! Für so was
bedankte er sich! Der Blick war ihm nicht entgangen, den ihm Hilma
Tree in der Molkerei zugeworfen hatte, o nein! Aber er durchschaute
sie. Ködern wollte sie ihn, war's nicht etwa so? Er wartete nur,
daß sie ihm wieder vor die Augen käme. Da sollte sie was erleben!
Er nahm sich vor, dieses Milchmädchen aufs rücksichtsloseste zu
behandeln –, sie war ihm doch mehr als gleichgültig, sie existierte
einfach nicht für ihn. Als aber Hilma am nächsten Morgen mit seinem
Frühstück ins Zimmer trat, da war er wie vor den Kopf geschlagen.
Er nahm seine Augen nicht vom Teller weg und hockte stumm und dumm
– ein Bild [bookmark: page94]hilfloser Verlegenheit – mit ängstlich an die
Seiten geklemmten Ellbogen auf seinem Stuhle.

		Als überzeugter Weiberhasser sah er auf Hilma, die doch ein Weib
war und auch im übrigen, wie er meinte, tief unter ihm stand, mit
doppelter Verachtung herab. Am wütendsten war er auf sich selbst
wegen seiner albernen Blödheit in ihrer Nähe. Zuerst hatte er sich
einen Narren gescholten, daß er nicht mehr wie bisher imstande war,
von Hilma keine Notiz zu nehmen, in der Folge aber nannte er sich
einen noch größeren Narren, weil er den Vorteil seiner Stellung ihr
gegenüber nicht ausnutzte. Nicht als ob er irgendwelche Neigung für
sie gefühlt hätte, aber Hilma war eine schöne Person. Er dachte an
einen Liebeshandel mit ihr.

		Während er das alles überdachte und dabei mürrisch den Knopf der
elektrischen Klingel anstarrte, fiel es ihm ein, daß heut Buttertag
war, und Frau Tree in der Molkerei zu tun hatte. Da würde Hilma
ihre Mutter bei ihm vertreten. Er blickte in den Spiegel über dein
Anrichtetisch und musterte sich mit grimmigem Mißfallen. Aber bald
murmelte er, das unrasierte Kinn gegen den Strich reibend, seinem
Spiegelbilde zu: »Was für 'ne Fratze! Guter Gott, was für 'ne
Fratze!« Und dann nach einer Weile: »Ich bin doch neugierig, ob das
dumme Femininum heut 'raufkommen wird.« Er ging hinüber in sein
Schlafzimmer und lugte am Rande der herabgelassenen Gardine aus.
Vom Fenster überblickte man das Turmgerüst des artesischen
Brunnens, links davon das Küchengebäude und rechts die Molkerei.
Der spähende Annixter sah Hilma aus der Molkerei treten und nach
der Küche gehen; sie wollte offenbar sein Mittagessen besorgen. Als
sie aber an dem artesischen Brunnen vorüberschritt, traf sie den
jungen Delaney, einen von Annixters Leuten, der auf dem Pfade vom
Bewässerungsgraben herkam und sein Pferd nach dem Stalle führte; in
der behandschuhten Hand trug er [bookmark: page95]eine große Rolle Stacheldraht, im Gürtel steckte
eine Zange. Gewiß hatte er eben die schadhafte Stelle des
Grenzzaunes bei der Trestlebrücke ausgebessert. Annixter sah, wie
er Hilma grüßte und seinen breitkrämpigen Hut abnahm; dann
plauderten die beiden ein Weilchen miteinander. Annixter hörte
sogar Hilma sehr vergnügt lachen über etwas, was Delaney gerade
sagte. Sie klopfte liebkosend den Hals seines Pferdes, und Delaney
nahm seine Zange aus dem Gürtel und tat so, als ob er sie damit in
den Arm kneifen wollte. Hilma griff nach seinem Handgelenk und
drängte ihn lachend hinweg. Nach Annixters Ansicht schien das Paar
ja außerordentlich vertraut miteinander zu tun. Heiß flammte der
Zorn in ihm auf.

		Ah, standen die Sachen so? Delaney und Hilma hatten ein
Liebesverhältnis. Ganz öffentlich und ohne Scheu, dicht vor seinen
Augen tändelten sie miteinander. Das war geradezu ekelhaft. Hatten
die beiden denn gar kein Schamgefühl? Nun, so sollte es nicht
weitergehen. Er wollte der Sache sofort ein Ende machen; auf seiner
– Annixters – Ranch würden solche Geschichten nicht geduldet. Nein!
Das Mädel mußte fort von hier, noch ehe er einen Tag älter war. Die
Sorte konnte er hier nicht brauchen. Ein für allemal nicht! Fort
mußte sie! Noch heut nachmittag wollte er mit dem alten Tree
sprechen. Was auch draus würde –, er, Annixter, mußte unbedingt auf
Moral halten! »Und mein Essen!« rief er plötzlich aus. »Ich muß
warten und hungern und kann davon vielleicht wieder krank werden,
während die dort unten so ekelhaft poussieren.«

		Er wandte sich von dem ihm so widerwärtigen Anblick ab und eilte
nach der elektrischen Klingel, deren Knopf er mit aller Macht
drückte. »Wenn das Femininum hier 'raufkommt,« erklärte er, »will
ich doch mal hören, warum ich so lange warten muß. Der werd' ich
gehörig die Leviten lesen. Ich bin, [bookmark: page96]weiß Gott, nachsichtig genug, aber alles
kann ich mir nicht gefallen lassen!«

		Einige Augenblicke darauf kam Hilma, um den Tisch zu decken.
Annixter, der rauchend und mit den Füßen auf dem Fensterbrett am
Fenster saß und so tat, als ob er eifrig die Zeitung studierte,
nahm bei ihrem Eintritt unwillkürlich die Füße herunter und drückte
das Feuer seiner Zigarre an der unteren Fläche des Fensterbrettes
aus; von Zeit zu Zeit blickte er verstohlen über den Rand seiner
Zeitung nach Hilma hin.

		Die erst neunzehnjährige Hilma war ein großes gutgewachsenes
Mädchen und über ihre Jahre hinaus entwickelt. Die rundliche Fülle
ihrer schöngeformten Schultern und Hüften verkündete die frühe
Reife des kräftigen und gesunden, unter der heißen, südlichen Sonne
eines halbtropischen Landes aufgewachsenen Körpers. Voll und warm
war ihr Blut, gleichmäßig und gutgeartet ihr Gemüt, das sah man auf
den ersten Blick. Der volle Nacken verlief in wundervollen Linien
zu den Schultern. Die Haut unter Kinn und Ohren war weiß und glatt
wie Florettseide und im Genick, am Ansatz der Haare zu einem
feinen, zarten Braun abschattiert. Ihr schlanker Hals rundete sich
in schön gebogener Linie nach dem Kinn und den Wangen; bleiche,
bernsteinhelle Schatten spielten auf der zarten Haut, deren Weiße
in fast unmerklichen Abstufungen in das seine, warme Rot ihrer
Wangen überging. Hilma hatte große, lichtbraune Augen mit
glänzenden, schwarz schimmernden Pupillen, die sich, wenn sie
lebhaft sprach oder jemand voll ins Auge blickte, zu ihrer ganzen
Größe erweiterten; die Lider, nur ein geringes dunkler als der
Grundton ihres Gesichts, hatten schwarze Wimpern; sie standen, ohne
übermäßig lang zu sein, dicht beieinander und bildeten einen
wirkungsvollen Rahmen für ihre schönen Augen. Der Mund war etwas
groß und die Lippen dicht geschlossen; nichts konnte anmutiger und
entzückender sein als die Formen dieser vollen Lippen [bookmark: page97]und ihr weißes Kinn,
das in reizvoller Rundung hinüberleitete zu den Linien von Hals,
Brust und der holden, fraulichen Fülle ihres Busens. Die leiseste
Bewegung von Kopf und Schultern setzte sich in sein schwingenden
Wellen fort über alle diese Herrlichkeit von zarten, schöngeformten
Linien und samtweichen, glatten Flächen; seine, bernsteinhelle
Schatten kamen und gingen oder verloren sich unmerklich in der
zarten Röte ihrer Wangen und den dichten Massen des braunen Haares.
Dieses Haar schien beinahe ein Leben für sich selbst zu haben;
seine medusenhaften Strähnen lagen feuchtschimmernd und glänzend in
dichten, duftenden Massen auf ihrer Stirn und den kleinen Ohren mit
den rosigen Ohrläppchen und reichten bis tief in den Nacken. Die
dichten Flechten und Locken waren asphaltbraun im Schatten, im
Lichte aber schimmerten sie wie glänzende Goldfäden. Hilmas
Bewegungen hatten, wie die der meisten großen Mädchen, nichts
Eiliges, und diese anmutige, zwanglose Bedachtsamkeit in Gebärden
und Haltung war von besonderem, eigenartigem Reiz. Das Anziehendste
an Hilma war jedoch ihre Einfachheit – eine Einfachheit, die sich
ebenso in dem statuenhaften Ebenmaß ihres Profils, ihrer Wangen und
Stirn, der ungezwungenen Anordnung des dichten, seidigen Haares
zeigte wie in den edeln Linien ihres Körpers von der Fußsohle bis
zum Gürtel und der wundervollen, vom Gürtel bis zum Halse sich
rundenden Kurve. Einem fast unbewußten Gefühl folgend kleidete sie
sich in Uebereinstimmung mit dieser Einfachheit; heute trug sie zu
dem glatten, dunkelblauen Kalikorock eine blütenweiße
leichtgestärkte Waschbluse. Trotz aller dieser Schlichtheit zeigte
sie aber auch den seinen, weiblichen Sinn für alles Zierliche und
Hübsche. Selbst Annixter bemerkte die netten Schuhe mit den kleinen
Stahlschnallen an ihren schmalen, wohlgeformten Füßen; ebensowenig
entging es ihm, daß ihre Fingerspitzen und Nägel rosig und
wohlgepflegt waren. Annixter wunderte sich, daß ein [bookmark: page98]Mädchen in Hilmas
Verhältnissen sich so nett und sauber, so zierlich und damenhaft
halten konnte; dann fiel es ihm aber ein, daß ihre Arbeit sich
hauptsächlich auf die Molkerei beschränkte und auch nur von
leichtester Art war. Sie lebte ihrer Eltern halber auf der Ranch,
nicht aber wegen der Notwendigkeit, hier eine dienende Stellung
einzunehmen. Annixter schien es dunkel zu ahnen, daß die günstigen
Daseinsbedingungen in diesem großen Neuland des Westens und das
gesunde Leben in der reinen, frischen Landluft die Verfeinerung der
jungen Mädchen und Frauen förderte; es war nicht die Verfeinerung
durch Erziehung und Bildung, sondern eine natürliche und im Wesen
des Weibes begründete, die noch nicht verwischt und unterdrückt war
durch den erniedrigenden, harten Daseinskampf in übervölkerten
Landstrichen.

		Annixter rückte unruhig in seinem Sitze hin und her, als Hilma
beim Auflegen des Tischtuches die Arme zur vollsten Weite
ausbreitete und das weiße Leinen dabei ihr Kinn im Widerstrahl
zurückgeworfenen Lichtes schimmern ließ.

		»O, Sie sind's, Fräulein Hilma!« bemerkte er, um etwas zu sagen.
»Guten Morgen! Wie geht's Ihnen?«

		Hilma blickte auf. »Guten Morgen, Herr Annixter,« erwiderte sie
und stützte sich einen Augenblick auf die ausgebreiteten
Handflächen. »Ich hoffe, daß es Ihnen besser ist?«

		Ihre Stimme war tief und von einer samtnen Weiche; sie schien
mehr aus der Brust als aus dem Halse zu kommen.

		»Na ja, mir geht's etwas besser,« brummte Annixter, um dann
unvermittelt zu fragen: »Wo ist der Hund?«

		Ein altersschwacher irischer Vorstehhund ließ sich von Zeit zu
Zeit im Wohnhause oder dessen Nähe blicken; er schlief dann auf dem
Fußboden unter dem Bett und fraß, wenn grade jemand auf den
Gedanken kam, ihn zu füttern. [bookmark: page99]

		Annixter lag gar nichts an dem Hund; wochenlang ließ er ihn
unbeachtet. Es war nicht sein Hund. Heute aber schien er von nichts
andern sprechen zu können. Er wußte es sich selbst nicht zu
erklären, weshalb er immer wieder auf diesen Hund zurückkam. Er
fragte Hilma aufs genaueste über den Hund aus. Wem gehörte er? Für
wie alt hielt sie ihn wohl? Glaubte sie vielleicht, daß der Hund
krank wäre? Wo war er nur hingekommen? Ob er sich vielleicht
irgendwo verkrochen hatte, um zu sterben? Während Annixter aß, fing
er immer wieder davon an; anscheinend konnte er von nichts anderm
sprechen. Als Hilma mit dem abgeräumten Eßgeschirr hinausging, trat
er auf die Veranda und rief ihr nach: »O, Fräulein Hilma!«

		»Ja!«

		»Lassen Sie mich wissen, wann der Hund wiederkommt.«

		»Ganz recht, Herr Annixter!«

		Er kehrte ins Speisezimmer zurück, setzte sich wieder auf den
Stuhl, von dem er soeben ausgestanden war und murmelte: »Zur Hölle
mit dem Hunde!« Er war wütend, ohne zu wissen weshalb.

		Als Annixter endlich versuchte, nicht mehr an Hilma Tree zu
denken, bemerkte er, daß er einen Thermometer an der Wand gegenüber
unverwandt angestarrt hatte. Dabei fiel ihm ein, daß er schon lange
vorhatte, sich einen guten Barometer zu kaufen, auf den er sich
verlassen konnte. Der Barometer wieder Brachte ihn auf den
gegenwärtigen Stand des Wetters und die Wahrscheinlichkeit baldigen
Regens. Es fiel ihm ein, daß es noch viel zu tun gab. Der
Saatweizen mußte zurechtgemacht und die Pflüge und Drillmaschinen
nachgesehen werden. Zwei ganze Tage lang war er nicht aus dem Hause
gekommen. Es war hohe Zeit, sich zu rühren. Er beschloß, den
Nachmittag damit zuzubringen, nach allem zu sehen und spät zu Nacht
zu essen. Nach Los Muertos [bookmark: page100]mochte er nicht gehen; er wollte Magnus Derricks
Einladung unbeachtet lassen. Es war aber doch vielleicht gut, wenn
er hinging und sah, was los war.

		»Wenn ich's tue,« sagte er sich, »will ich den Buckskin
reiten.«

		Der Buckskin war ein halbzugerittener »Broncho« [bookmark: text34]F34, der sich
wie rasend gegen Sattel und Reiter wehrte, bis ihn Sporn und
Peitsche zur Vernunft brachten. Annixter dachte daran, daß man von
dem neben der Molkerei gelegenen Häuschen der Familie Tree den
Platz vor dem Stall überblicken konnte; vielleicht würde Hilma ihn
sehen, wenn er das wilde Tier bestiege, und so eine hohe Meinung
von seinem Mut bekommen.

		»Pah!« brummelte Annixter, »ich möchte sehen, wie der Schafskopf
Delaney mit dem Broncho fertig werden wollte. Das möcht' ich wohl
sehen.«

		Als Annixter von der Veranda ins Freie trat, bemerkte er zu
seiner Ueberraschung, daß der ganze Himmel sich mit einem grauen
Dunst überzogen hatte; die Sonne war hinter dem trüben Schleier
verschwunden, und die Luft hatte sich merklich abgekühlt. Die
Wetterfahne auf dem Barn – ein prächtiger Harttraber aus
vergoldetetem Blech mit flatternder Mähne und wehendem Schweif –
schwang im Südwestwind. Der erhoffte Regen konnte nicht mehr lange
aus sich warten lassen.

		Während Annixter nach dem Stall hinüberging, überlegte er, ob er
nicht mit dem Buckskin bis ans Häuschen der Trees reiten und Hilma
sagen könne, daß er zum Abendbrot nicht zu Hause sein würde. Die
Zusammenkunft mit den Nachbarn in Los Muertos gab ihm dazu
willkommenen Anlaß, und er beschloß jetzt, der Einladung Derricks
Folge zu leisten.

		Als er an der Treeschen Behausung vorüberging, [bookmark: page101]bemerkte er zu seiner
Genugtuung, daß Hilma in dem Vorderzimmer war. Wenn er also den
Buckskin auf dem Platze vor dem Stalle bändigte, so mußte sie ihn
sehen. Hinter dem Barn stieß er auf den Stallmann, der gerade die
Achsen des Buggys schmierte, und trug ihm auf, den Buckskin zu
satteln.

		»Ich dächte, der ist gar nicht hier, Herr,« erwiderte der
Stallmann und blickte suchend in die Pferdestände. »Richtig!
Delaney hat ihn ja gleich nach dem Essen genommen. Sein Pferd war
lahm geworden, und er mußte doch nach der Trestlebrücke, um den
Zaun dort zu reparieren. Er kam gleich zurück und holte sich den
Buckskin.«

		»O, Delaney hat ihn, so, so!«

		»Ja, Herr. Und einen richtigen Zirkus hat er mit ihm gehabt,
aber er hat ihn gehörig vorgenommen. Wenn sich's um so 'nen
unbändigen Gaul handelt, da kann Delaney irgend 'nem cow-puncher [bookmark: text35]F35 im County die Augen
auswischen.«

		»O, kann er das?« sagte Annixter obenhin. Er schwieg ein
Weilchen und setzte dann hinzu: » Gut, Billy, legen Sie meinen
Sattel irgend 'nem Gaul auf. Ich will nach Los Muertos.«

		»Sie werden naß werden, Herr Annixter,« meinte Billy. »Ich
denke, daß es noch vor dem Abend regnen wird.«

		»Ich will meinen Regenrock mitnehmen,« entgegnete Annixter.
»Bringen Sie mir das Pferd vors Haus, wenn Sie fertig sind.«

		Höchst verdrießlich ging er nach dem Hause zurück, um seinen
Regenrock hervorzusuchen; er vermied es unterwegs, nach der
Molkerei und dem Häuschen der Trees hinzublicken. [bookmark: page102]

		Als er die Stufen zur Veranda hinanstieg, hörte er das Telephon
läuten. Presley rief ihn von Los Muertos an. Der hatte von Harran
gehört, daß Annixter möglicherweise heut nachmittag hinüberkommen
würde. Falls er käme, möchte er ihm doch sein – Presleys – Rad
mitbringen. Er hätte es tags zuvor in Quien Sabe zurückgelassen und
dann vergessen, es sich wiederzuholen.

		»Schön,« entgegnete Annixter mit einem mürrischen Beiklang in
seiner Stimme. »Ich wollte 'rüberreiten.«

		»O, dann mach dir ja keine Umstände,« beschwichtigte ihn
Presley. »Es war ja meine Schuld, daß ich das Rad vergaß. Ich komme
nächster Tage und hole mir's.«

		Mit einem heftigen Ruck hängte Annixter das Hörrohr an seinen
Platz und stampfte aus dem Zimmer, dessen Tür er hinter sich
zuschlug. Draußen im Korridor fand er seinen Regenrock hängen, in
den er mit einer solchen Wucht hineinfuhr, daß er beinahe die Nähte
gesprengt hätte. Es kam ihm heut aber auch alles in die Quere.
Mußte dieser konfuse, verrückte Poet Presley auch noch sein Rad
vergessen – das sah ihm ähnlich!

		Nun, er sollte sich's nur selbst holen. Er aber – Annixter –
würde heut reiten. Als er wieder auf die Veranda trat, sah er das
Rad am Zaune lehnen, wo Presley es gelassen hatte. Blieb es länger
dort stehen, so mußte es gründlich verregnen. Annixter stieß einen
greulichen Fluch aus. Seine üble Laune wuchs von Minute zu Minute.
Trotz alledem ging er, das Rad vor sich herschiebend, nach dem
Stalle, bestellte das Satteln ab und ordnete an, daß ein Pferd in
den Buggy gespannt werden sollte. Eigenhändig verstaute er Presleys
Rad unter dem Sitz und bedeckte es sorgfältig mit leeren Säcken und
einer wasserdichten Wagendecke. Während er damit beschäftigt war,
tat Billy, der Stallmann, der gerade das Pferd in die Gabeldeichsel
treten ließ, einen Ausruf und hielt [bookmark: page103]lauschend die Hand in die Höhe. Von dem
Dach des leeren Barn, von der dicken, samtgleichen Staubschicht auf
dem Erdboden und den Blättern der vereinzelten nahen Bäume kam ein
gleichmäßiges, murmelndes Geräusch, ein anhaltendes, einförmiges
Tropfen und Rieseln, das ohne Unterbrechung von allen
Himmelsrichtungen zugleich auszugehen schien.

		»Da ist Ihr Regen,« sagte der Stallmann, »der erste
Herbstregen!«

		»Und ich muß in diesem Regen draußen sein,« brauste Annixter
auf, »und diese Schweinebande wird jetzt mit der Arbeit am Barn
aufhören!«

		Mittlerweile war das Pferd angespannt. Annixter zog seinen
Regenmantel, den er beim Verpacken des Rades abgelegt hatte, von
neuem an, kletterte in den Buggy und fuhr, ohne darauf zu warten,
daß Billy das Verdeck in die Höhe schlug, eine frisch angebrannte
Zigarre zwischen den Zähnen, hinaus in den Regen. Als er an der
Molkerei vorbeifuhr, sah er Hilma in der Tür stehen; sie blickte
forschend nach dem grauen Himmel und hielt, belustigt über den
ersten Schauer der nassen Jahreszeit, ihre Hand in den strömenden
Regen. Das nahm sie derartig in Anspruch, daß sie Annixter nicht
sah und daher auch das unbeholfene Kopfnicken, mit dem er sie
grüßte, nicht bemerkte.

		›Das hat sie absichtlich getan,‹ dachte Annixter und biß wütend
auf seine Zigarre. ›Sie schneidet mich, wie? Das hat gerade noch
gefehlt! Sie muß weg von hier, noch ehe ich einen Tag älter
bin!‹

		Die beabsichtigte Prüfung von Saatgut und Ackergerät mußte er
auf morgen verschieben, denn jetzt galt es, beizeiten Los Muertos
zu erreichen. Mit dem Buggy mußte er die Fahrstraße halten, die in
einem großen Umweg über Guadalajara nach Los Muertos führte. Der
Regen würde aus der dicken Staubschicht der Fahrstraße bald einen
zwei Fuß tiefen, zähen Brei machen. Volle drei Stunden konnten
draufgehen, bis er sein Ziel erreichte. [bookmark: page104]Zähneknirschend dachte er an
Delaney und den Buckskin. Und all diesen Aerger und Verdruß hatte
er wegen eines dummen femininen Frauenzimmers. Mit solchen
Dummheiten seine Zeit zu vertrödeln! Aber jetzt war die Sache für
ihn erledigt. Sein Entschluß stand fest. Sie sollte sich
fortscheren.

		Der Regen wurde immer stärker; dabei herrschte vollkommene
Windstille. Ein dichter, nasser Schleier, der den Blick in die
Ferne hemmte und die Landschaft in einförmiges Grau hüllte, schien
vom Himmel senkrecht zur Erde herabzuhängen. Es goß jetzt in
Strömen, und das anhaltende Plätschern und Rieseln wurde immer
lauter. Annixter mußte bei dem Zauntor vor Dykes Hopfenland
absteigen, um das Verdeck des Buggys in die Höhe zu schlagen. Dabei
passierte es ihm, daß er mit dem fleischigen Teile seiner Hand in
das Gelenk des Verdeckbügels kam und sich dabei empfindlich
quetschte. Das schlug dem Faß den Boden aus – das war der Höhepunkt
seiner heutigen Leiden und Aergernisse. Im Augenblick erfaßte ihn
eine derartige Wut gegen Hilma Tree, daß er seine Zigarre mit den
knirschenden Zähnen mitten durchbiß.

		Während er an dem Bügel, der das Verdeck aufrechthielt, zerrte
und drückte, wobei ihm das Wasser von der triefenden Hutkrempe über
die Nase floß, wurde das Pferd von dem strömenden Regen
unruhig.

		»Ho–o–o–oh, du!« brüllte er in heller Verzweiflung. »Du – du –
God – God – dam! Wart, bis ich dich
kriege! Ho–o–o–oh, du!«

		Zu alledem kam noch ein unerwarteter Zwischenfall hinzu. Delaney
kam auf dem Buckskin im langsamen Trabe um eine Wegebiegung;
Annixter, der eben wieder in den Buggy gestiegen war, sah ihn auf
einmal dicht vor sich.

		»Hallo, Herr Annixter,« begrüßte ihn Delaney und hielt sein
Pferd an. »'s ist 'n bißchen naß heute, nicht wahr?« [bookmark: page105]

		Annixter, der einen scharlachroten Kopf bekam, rief, sich steif
in seinem Sitze aufrichtend: »O – o, da sind Sie ja!«

		»Ich war eben dort unten,« begann Delaney ihm mit einer Bewegung
des Kopfes nach der Eisenbahn hin auseinanderzusetzen, »und habe
das Loch im Zaun bei der Trestlebrücke repariert. Und weil ich
gerade da war, da dacht' ich, es wäre gut, wenn ich den Zaun bis
Guadalajara abritte, um zu sehen, ob noch irgend was kaput ist. Es
scheint aber alles in Ordnung zu sein.«

		»O, es scheint alles in Ordnung zu sein, meinen Sie?« zischte
Annixter zwischen den Zähnen hervor.

		»Nun – nun – ja,« erwiderte der über den gereizten Ton Annixters
Verwunderte. »Ich hab' eben den Zaun bei der Trestlebrücke
ausgebessert und – –«

		»So, warum haben Sie's nicht schon vor 'ner Woche getan?« schrie
ihn Annixter zornerfüllt an. »Den ganzen Morgen hab' ich auf Sie
gewartet – und wer hat Ihnen gesagt, daß Sie sich den Buckskin
nehmen können? Die Schafe sind letzte Nacht durch das Loch die
ganze Bahn entlang gelaufen, und da kommt S. Behrman, dieser
dreckige Pips, mir heut morgen auf den Hals und will mir die Hölle
heiß machen.« Er hielt inne, um Atem zu holen, und wetterte von
neuem los. »Wozu füttere ich Sie denn? Wofür habe ich Sie? Etwa, um
Sie zu mästen, hä?«

		»Aber, Herr Annixter –«

		»Widersprechen Sie mir nicht!« Annixter schrie sich in immer
größere Erregung hinein. »Bringen Sie mir keine Entschuldigungen
vor! Ich hab's Ihnen gesagt wegen dem Loch im Zaun –, fünfzigmal
hab' ich's Ihnen gesagt.«

		»Der Zaun war in Ordnung, Herr,« entgegnete Delaney, der jetzt
unwillig wurde. »Die Schafe haben ihn letzte Nacht selber kaput
gemacht.«

		»Ich hab' Ihnen schon gesagt, Sie sollen mir nicht
widersprechen,« tobte Annixter. [bookmark: page106]

		»Aber ich kann doch –«

		»Scheren Sie sich fort von der Ranch! Packen Sie sich! Und den
Buckskin haben Sie auch gegen mein ausdrückliches Verbot genommen.
Leute von Ihrer Sorte kann ich nicht brauchen. Ich bin, weiß Gott,
nachsichtig genug, aber auf der Nase kann ich mir nicht 'rumtanzen
lassen. Scheren Sie sich fort von der Ranch, verstehen Sie, und
schleunigst! Gehn Sie zum Vormann und sagen Sie ihm, ich hätte
gesagt, er soll Sie auszahlen –, und dann hinaus mit Ihnen! Und
hören Sie wohl,« fuhr er mit drohendem Ausdruck fort, wobei sein
Kinn noch weiter als gewöhnlich vorzustehen schien, »merken Sie
recht auf: Wenn ich Sie um mein Haus 'rumstreifen finde oder Sie
überhaupt irgendwo auf Quien Sabe zu sehen bekomme, mein Freund, so
werde ich Ihnen den Weg heraus mit meiner Stiefelspitze zeigen. Und
jetzt machen Sie Platz und lassen Sie mich vorbei!«

		Delaney, der vor Zorn keiner Entgegnung fähig war, stieß dem
Buckskin die Sporen in die Weichen und flog mit einem Satz an dem
Buggy vorbei. Annixter nahm die Zügel wieder auf und fuhr, vor sich
hin murmelnd, weiter; ein paarmal wandte er sich um und sah den
Buckskin, unter dessen eiligen Hufen der Schmutz weit
umherspritzte, in der Richtung der Ranch davonrasen. Sein Reiter
hatte den Kopf gegen den strömenden Regen vornübergebeugt und trieb
das dahinfliegende Tier zu immer tollerem Laufe an.

		»Hm,« brummte Annixter voll grimmiger Genugtuung, »das wird dir
wohl die Hefe aus deinem Teige nehmen, mein Freund.«

		Seine Laune fing allmählich an, sich zu bessern.

		Er war noch nicht weit gefahren, als er wieder aussteigen mußte,
um ein zweites Zauntor zu öffnen, durch welches er nicht weit von
Guadalajara auf den jenes Städtchen mit Bonneville verbindenden und
parallel mit der nahen Eisenbahn laufenden »Oberen Weg« gelangte.
Jenseits der Geleise breiteten sich [bookmark: page107]unübersehbar die kahlen braunen Felder
von Los Muertos, deren sonnenversengter Boden sich jetzt unter der
beharrlichen Liebkosung des Regens zu feuchter, fruchtbarer
Ackerkrume verwandelte. Die von der Hitze hartgebackenen Erdklumpen
lösten sich, mit leisem Gurgeln saugten die Risse und Spalten des
Erdreichs gierig das erquickende Naß ein. Trüb und öd war die
Landschaft, und dichte Regenschleier verhüllten den Horizont; in
trostloser, flacher Einförmigkeit und jeden Schmuckes bar lag die
Erde unter dem auf sie drückenden bleigrauen Himmel. Die neben der
Bahn herlaufenden Telegraphendrähte summten, in leichte
Schwingungen versetzt, von den Myriaden der auf sie treffenden und
von Draht zu Draht fallenden Regentropfen. Die Stangen selbst waren
schwarz und wie geschwollen und glänzten vor Nässe, während die
kleinen gläsernen Isolierkegel an den Querhölzern das trübe Licht
des frühen Abends widerspiegelten.

		Als Annixter sich eben anschickte, weiterzufahren, rollte ein
Frachtzug an ihm vorbei, der von Guadalajara nordwärts nach
Bonneville, Fresno und San Francisco ging. Es war ein langer Zug;
schwerfällig und bedachtsam, unter dem regelmäßigen Pusten seiner
Lokomotive und dem rhythmischen Geräusch der unzähligen, über die
Schienenstöße rollenden Räderpaare strebte er seinem Ziele zu. Auf
drei offenen Lowries unter den letzten Wagen konnte Annixter
deutlich Magnus Derricks Pflüge sehen; ihr grüner und roter
Anstrich war der einzige lebhafte Farbenton in all dem trüben Grau
und Braun ringsum.

		Annixter blieb halten und sah den Zug vorbeirollen, der Magnus
Derricks Pflüge, die jetzt beim Beginn der Regenzeit am nötigsten
gebraucht wurden, von seiner Ranch entführte. Schweigend und
gedankenvoll folgte er dem Frachtzuge mit seinen Blicken. Noch
lange sah er ihm nach, bis sich der Zug in der Weite verlor und
sein langdröhnendes Rollen in [bookmark: page108]fernes Brausen überging. Bald darauf hörte er
den Pfiff der Lokomotive vor der langen Trestlebrücke.

		Der Zug und seine Maschine verbreiteten heut nicht den Eindruck
des Schreckens und der Zerstörung, der Presley in der vergangenen
Nacht so tief erschüttert hatte. Mit langsamem, dumpfem Räderrollen
wie ein Leichengeleit, wie eine lange Reihe rumpelnder
Munitionskarren, die gefallene Streiter zur letzten Ruhestätte
führen, verfolgte er seinen Weg. In einen langen, wehenden
Trauerschleier hüllte ihn der Rauch der Lokomotive; ein Gefühl
banger, herzbeklemmender Trauer ließ er auf seiner Spur zurück, wie
er unter dem grauen Himmel dahinrollte, von dem der Regen
unaufhörlich und unveränderlich mit eintönigem, scheinbar von allen
Himmelsrichtungen zugleich ausgehendem Rauschen herabfloß.

			[bookmark: foot31]Kontor,
Geschäftsstube.
	[bookmark: foot32]ein Hohlmaß von zirka 36½
Liter.
	[bookmark: foot33]Der sheriff ist der von den Bürgern gewählte höchste
Exekutivbeamte eines politischen Bezirks.
	[bookmark: foot34]broncho – spanische
Bezeichnung für ein wildes oder halbwildes Pferd.
	[bookmark: foot35]wörtlich:
»Kuhzwicker«. – Die Ohren der Rinder werden von den cow-punchers, auch cowboys genannten, berittenen Hirten durchlocht
oder eingeschlitzt. Diese Zeichen werden ebenso wie die Brände auf
dem Rücken oder den Hinterkeulen als Marken des betreffenden
Besitzers gerichtlich eingetragen.


	
		
		3

		Bei seiner Ankunft im Ranchhause von Los Muertos fand Annixter
bereits eine kleine Gruppe im Speisezimmer vor. Magnus Derrick im
zweireihigen, schwarzen Tuchrock, den er seinen Gästen zu Ehren
angelegt hatte, stand mit dem Rücken nach dem Kamin. Nahebei saß
Harran in einem Armstuhl, über dessen Seitenlehne er ein Bein
hängen ließ. Presley, der seinen Corduroyanzug und hohe
Schnürstiefel trug, lehnte in einer Sofaecke und rauchte
Zigaretten. Der alte Broderson hatte sich, den Kopf in beide Arme
gestützt, an einer Ecke des Eßtisches niedergelassen, und
Genslinger, der Chefredakteur und Besitzer des »Bonneviller
Merkur«, der verbreitetsten Zeitung im County, stand, Hut und
Fahrhandschuhe unter den Arm geklemmt und ein halbgeleertes Glas
Whisky und Soda in der Hand, vor Magnus. Annixter hörte bei seinem
Eintritt Genslinger sagen: »Ich werde morgen einen Leitartikel im
›Merkur‹ haben, der Sie alle interessieren wird. Man spricht davon,
daß in diesem Winter die [bookmark: page109]Preise für Ihr Land festgesetzt werden sollen.
Sie werden doch wohl alle kaufen?«

		Diese Worte hatten sofort die allgemeine Aufmerksamkeit auf den
Sprecher gerichtet. Annixter brach das jener Aeußerung folgende
Stillschweigen: »Allerdings, 's ist allmählich Zeit, daß sie den
Preis für ihr Land machten.«

		Die Frage, um die es sich bei Genslingers Bemerkung handelte,
war für die Ranchbesitzer in der Umgegend von Bonneville und
Guadalajara von der allergrößten Wichtigkeit. Weder Magnus Derrick
noch Broderson, Annixter und Osterman waren die Eigentümer der
Gesamtfläche, die sie bebauten. Der größere Teil dieses
Weizenlandes gehörte noch der Pacific- und Southwesterneisenbahn.
Zur Erklärung dieses Umstandes mußte man auf die Vorgeschichte des
Bahnbaues zurückgehen. Die Regierung der Vereinigten Staaten hatte
den Unternehmern die Landsektionen mit ungeraden Nummern zu beiden
Seiten der geplanten Bahnlinie in einer Länge von zwanzig Meilen
als Prämie für den vollendeten Bau zugesichert. Diese Sektionen
gehörten also zweifellos der Pacific- und Southwesterneisenbahn.
Die der Regierung verbliebenen Sektionen mit geraden Nummern
konnten von ihr veräußert werden und waren auch bald von den
Ranchbesitzern erworben worden, – die Eisenbahnsektionen hingegen –
oder, wie sie allgemein hießen, die »alternierenden Sektionen« –
blieben im Besitz der Bahn.

		Dieser Umstand hatte die Farmer jedoch nicht abgehalten, sich im
San Joaquin-Distrikt anzusiedeln. Ueberdies hatte die Eisenbahn in
über den ganzen Staat verbreiteten Rundschreiben ausdrücklich zur
Besiedlung dieser Ländereien aufgefordert. Die Bahn hatte damals
noch nicht die von der Regierung auszustellenden formellen
Besitztitel in den Händen; sobald diese ausgefertigt waren, wollte
die Bahn die Preise, der verschiedenen Bodenbeschaffenheit
entsprechend, [bookmark: page110]festsetzen und das Land zum Verkaufe ausbieten;
die ersten Siedler sollten das Vorkaufsrecht haben. Der zugrunde zu
legende Preis sollte dem von der Regierung für ihre Ländereien
geforderten entsprechen und demnach etwa zwei und einen halben
Dollar für den Acker [bookmark: text36]F36 betragen.

		Infolge des Anbaues und der Verbesserung des Bodens mußte das
Land natürlich im Werte steigen. Die Gelegenheit, damit ein gutes
Geschäft zu machen, schien außerordentlich günstig. Man riß sich
daher um das von der Eisenbahn in der Umgegend von Bonneville
ausgebotene Land; Broderson, Annixter, Derrick und Osterman, die
sich zuerst gemeldet hatten, konnten sich das beste Land auswählen.
Nachdem aber die Besiedlung vor sich gegangen war, schien die
Pacific- und Southwesterneisenbahn keine Eile zu haben, den Preis
ihrer in den verschiedenen Ranchos gelegenen Sektionen
festzustellen, um sie zum Verkauf auszubieten. Die Sache zog sich
von Jahr zu Jahr hin, wurde monatelang vergessen und nur dann in
Erinnerung gebracht, wenn immer wie diesmal ein Gerücht laut wurde,
daß die Bahn sich zur endgültigen Regelung entschlossen hätte.

		»Ich bin sofort bereit,« sagte Annixter, »wenn die Bahn das
Geschäft wegen ihres Anteils an Quien Sabe mit mir abschließen
will. Das Land ist um mehr als das Vierfache im Werte gestiegen.
Ich wette, daß ich morgen zu fünfzehn Dollar den Acker verkaufen
kann; wenn ich nun von der Bahn für zwei und einen halben Dollar
kaufe – vorausgesetzt, daß da nicht irgend 'ne Schweinerei im
Spiele ist –, so mach ich 'n verdammt feines Geschäft.«

		»Für zwei und 'nen halben Dollar!« rief Genslinger. »Sie glauben
doch nicht etwa, daß die Bahn ihr Land für so 'nen Preis hergeben
wird? Woher haben Sie nur diese Idee?« [bookmark: page111]

		»Aus den Zirkularen und Flugschriften,« antwortete Harran, »die
uns die Bahn geschickt hat, als sie das Land ausbot. Sie hat sich
dadurch uns gegenüber verpflichtet. Selbst die Pacific- und
Southwesterneisenbahn kann ein derartiges Versprechen nicht
brechen. Sie sind neu hier im Lande, Herr Genslinger. Sie kennen
die Bedingungen nicht, unter denen wir das Land übernahmen.«

		»Und unsre Verbesserungen!« rief Annixter. »Magnus und ich haben
allein schon fünftausend Dollar in den großen Bewässerungsgraben
gesteckt. Ich dächte doch, wir verbessern das Land nicht bloß
deshalb, damit es für die Bahn wertvoller wird. Ob wir nun durch
unsre Verbesserungen das Land wertvoller machen oder ob es von
selbst im Preise steigt, – die Bahn muß bei dem Uebereinkommen
bleiben, das auf Zwei fünfzig für den Acker basiert ist. Das ist
mal 'n Fall, wo die Bahn nicht alles kriegt, was ihr vor die Augen
kommt.«

		Genslinger machte ein bedenkliches Gesicht. »Ich bin neu hier im
Lande, wie Harran sagt,« entgegnete er, »aber mir scheint, daß
diese Auffassung der Billigkeit ermangelt. Der Betrieb der
Eisenbahn hat doch ebensoviel zur Wertsteigerung des Landes
beigetragen wie Ihre Verbesserungen. Warum sollten Sie allen Nutzen
aus dieser Wertsteigerung ziehen und die Bahn keinen?«

		»Das geht mich nichts an,« erklärte Annixter. »Die Bahn hat uns
zugesichert, nur Zwei fünfzig zu verlangen, und dabei muß sie
bleiben.«

		»Nun,« murmelte Genslinger, »soviel ich weiß, denkt die Pacific-
und Southwesterneisenbahn gar nicht daran, den Acker zu Zwei
fünfzig zu verkaufen. Die Direktoren fordern bei diesen schlechten
Zeiten für alles den höchsten Preis, den sie kriegen können.«

		»Schlechte Zeiten hat die Eisenbahn gerade nicht,« ließ sich der
alte Broderson vernehmen. Mit seinen fünfundsechzig Jahren war er
der älteste unter den [bookmark: page112]Anwesenden und machte mit seinem weißen Bart
und der von harter Arbeit gekrümmten Gestalt einen ehrwürdigen
Eindruck. Er war ein Mann von beschränktem Gesichtspunkt und
peinlich gewissenhaft in allem, was er sagte, weil er niemand
unrecht tun wollte; ein langsamer Denker, vermochte er ein einmal
begonnenes Gesprächsthema nicht so bald wieder fallen zu lassen. Er
hatte kaum seine Bemerkung über die schlechten Zeiten gemacht, als
er sich auch schon veranlaßt fühlte, sie zu begründen.

		»Schlechte Zeiten,« wiederholte er mit unsicherem, ängstlichem
Ton, »nun, ja – ja. Ich vermute, die Eisenbahn hat auch harte
Zeiten, das mag schon sein. Jeder wird davon betroffen – natürlich.
Ich meinte das vorhin nicht so ganz. Ich will jedermann
Gerechtigkeit widerfahren lassen. Ich meine nur, daß wir keine Wahl
unter andern Linien haben und ihre Frachtsätze zahlen müssen – gute
Jahre und schlechte Jahre, weil sie die einzige Bahn im Staate ist.
Das heißt – wenn ich sage die einzige Bahn – nun –, so will ich
nicht gerade behaupten, daß sie wirklich die einzige Bahn ist.
Natürlich –, es gibt noch andre Bahnen. Da ist die D. P. und M. und
die San Francisco und Nord-Pacific, die 'rauf nach Ukiah geht. Ich
hab' einen Schwager in Ukiah. Um Ukiah 'rum ist kein besonderer
Weizenboden, aber etwas Weizen bauen sie dort auch. Aber ich
glaube, es liegt zu weit nördlich. Ja, natürlich, 's ist kein
besonderes Getreideland. Vielleicht sechzigtausend Acker im ganzen
County – wenn man Gerste und Hafer einrechnet. Genau weiß ich's
nicht, – vielleicht sind's auch nur vierzigtausend. Ich kann mich
nicht recht entsinnen. Es sind schon viele Jahre her. Ich –«

		Annixter, der ungeduldig wurde, wandte sich, dem alten Manne das
Wort abschneidend, an Genslinger: »Ach, Blödsinn!« rief er.
»Natürlich muß die Bahn zu Zwei fünfzig verkaufen. Wir haben die
Kontrakte.« [bookmark: page113]

		»Dann halten Sie sich an die, Herr Annixter,« entgegnete
Genslinger mit einem vielsagenden Blicke. »Halten Sie sich an die.
Sehen Sie zu, daß Sie zu Ihrem Recht kommen!«

		Er verabschiedete sich bald darauf, und Derricks Chinese kam
herein, um den Tisch zu decken.

		»Was glauben Sie wohl, was er gemeint hat?« fragte Broderson,
als Genslinger gegangen war.

		»O, wegen dem Lande?« sagte Annixter. »Ich weiß es nicht, 's ist
ja überhaupt Unsinn! Haben wir nicht ihre Bedingungen, schwarz auf
weiß in den gedruckten Zirkularen? Das sind bindende
Verpflichtungen uns gegenüber.«

		»Ach, bindende Verpflichtungen!« murmelte Broderson. »An so was
hat sich die Bahn nie viel gekehrt.«

		»Wo ist Osterman?« fragte Annixter, der schnell von etwas anderm
sprechen wollte, als ob es sich nicht verlohnte, über die
Landangelegenheit zu reden. »Kommt denn der Ziegenbock Osterman
heute nicht?«

		»Sie haben ihm telefoniert, nicht wahr, Presley?« erkundigte
sich Magnus.

		Presley hatte Prinzeß Natalie auf den Schoß genommen und
streichelte ihr langes, feines Haar. In ihrem Halbschlummer fühlte
sich die Angorakatze unendlich behaglich; sie hatte die Augen bis
auf zwei feine Ritzen geschlossen und krallte sich abwechselnd mit
den Vorderpfoten leicht in den Manchesterstoff von Presleys
Beinkleidern.

		»Gewiß,« erwiderte Presley. »Er sagte, daß er kommen würde.«

		Während er noch sprach, trat Osterman ein. Er war ein noch
junger Mann mit einer außerordentlich entwickelten Glatze. Seine
großen, roten Ohren standen rechtwinklig vom Kopfe ab, und der
ebenfalls große Mund war ein wagerechter, schmaler Schlitz dicht
unter der Nase. Sein rotbraunes Gesicht mit den etwas vorstehenden
Backenknochen war das eines Komikers, [bookmark: page114]der lustige, lockere Liedchen auf der
Bühne singt, nie um eine Antwort verlegen und stets bestrebt ist,
die Leute lachen zu machen. Für den Landbau hatte er keine
besondere Neigung und ließ daher seine Ranch von Ober- und
Unterverwaltern bewirtschaften; er selbst zog es vor, in Bonneville
zu wohnen. Osterman war ein Poseur, ein Kleiderstock, der immer
irgendeine Rolle spielte und sich bestrebte, Eindruck zu machen und
die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Seine nicht
unbedeutende Tatkraft verzettelte er in dem Bestreben, sich
allerlei kleine Fertigkeiten anzueignen; nie aber blieb er lange
bei irgendeiner Sache –, immer mußte etwas Neues heran. Bald war
Fechten seine Leidenschaft, dann Taschenspielerkunststückchen, dann
Bogenschießen. Länger als einen Monat hatte er sich darauf verlegt,
zwei Banjos [bookmark: text37]F37 gleichzeitig spielen zu lernen; das gab er
auf, weil er plötzlich eine große Leidenschaft für gestanzte
Lederarbeit entwickelte. Mit den von ihm verfertigten
Geldtäschchen, Tennisgürteln und Hutbändern beschenkte er die
jungen Damen seiner Bekanntschaft. Es war Ostermans Grundsatz, sich
niemand zum Feinde zu machen. Man hatte ihn gern, ohne ihn
besonders hochzuachten. Die Leute sprachen von ihm als »der
Ziegenbock Osterman« oder »Osterman, das närrische Kerlchen« und
luden ihn zu Tisch ein. Er gehörte zu der Art von Menschen, die man
nicht unbeachtet lassen kann, und wurde, schon weil er viel von
sich reden machte, in seiner Wichtigtuerei bestärkt. Eine besondere
Eigentümlichkeit Ostermans war das beständige Bestreben, die Leute
in Erstaunen zu setzen; das gelang ihm auch, indem er die
außerordentlichsten Geschichten in Umlauf zu bringen wußte, in
denen ausnahmslos er selbst die Hauptrolle spielte. Er hatte eine
flinke Zunge und redete wie ein Buch, [bookmark: page115]war gewandt, umsichtig, beweglich,
überall dabei, ein Spaßmacher und Erzähler lustiger
Geschichten.

		Natürlicherweise war er schwer verschuldet; er trug diese Last
jedoch mit vollkommenem Gleichmut. S. Behrman, dem im Vorjahre ein
volles Drittel von Ostermans Ernte verpfändet war, hatte hohe
Zinsen aus ihm herausgepreßt. Trotzdem konnte man die beiden
alltäglich Arm in Arm auf der Hauptstraße von Bonneville sehen.
Osterman pflegte S. Behrman auf den breiten Rücken zu klopfen und
dabei zu erklären: »Sie sind im Grunde genommen doch 'n guter Kerl,
alter Wackelwanst, was?«

		Als Osterman, der draußen seinen triefenden Kavallerieponcho und
Hut an den Kleiderrechen gehängt hatte, von der Veranda hereintrat,
erschien gleichzeitig auch Frau Derrick in der Tür, die das
Speisezimmer mit dem glasüberdachten Vorraum verband. Osterman
begrüßte sie mit übertriebener Wärme und einschmeichlerischer
Freundlichkeit.

		»Ich habe nicht vor, zu bleiben,« sagte sie liebenswürdig
lächelnd und die schönen braunen Augen mit ihrem fragenden,
unschuldigen Ausdruck voll auf jeden Anwesenden richtend. »Ich
wollte nur sehen, ob irgend etwas fehlte, und Ihnen guten Abend
sagen.«

		Sie begann mit dem alten Broderson zu reden und erkundigte sich
nach seiner Frau, die vor kurzem leidend gewesen war. Osterman
begrüßte die Männer, schüttelte jedem die Hand und schwatzte dabei
ununterbrochen.

		»Hallo, Jungens und Mädels! Hallo, Governor! Das ist wohl 'ne
Versammlung der Clans heut abend? Hoho, da ist ja auch der
Annixter! Hallo, Buck! Wissen Sie nichts Neues? 's ist 'n bißchen
staubig heute draußen.«

		Annixter, der sofort einen roten Kopf bekam, zog sich in eine
Ecke des Zimmers zurück; durch die Gegenwart von Frau Derrick
äußerst verlegen gemacht, verharrte er dort in linkischer,
unbeholfener Stellung mit durchgedrückten Knien und ängstlich an
die Seiten [bookmark: page116]gepreßten Ellbogen vor dem Glaskasten mit den
ausgestopften Vögeln. Dabei murmelte er halblaute Verwünschungen
vor sich hin; er war wütend über Osterman, weil der ihn vor Magnus'
Gattin »Buck« genannt hatte. Dieser Ziegenbock Osterman! Hatte denn
der Dummkopf gar keinen Verstand? Würde er denn nie lernen, sich in
Gegenwart eines Femininums anständig zu benehmen? Ihn in Gegenwart
von Frau Derrick »Buck« zu nennen! So was täte nicht mal ein
Stallbursche; jeder Lohnarbeiter hätte bessere Manieren.

		Während des ganzen darauffolgenden Mahles war Annixter
schlechter Laune, er aß nichts, weil er das seiner Selbstachtung
schuldig zu sein glaubte, und hockte brummig auf seinem Stuhle.
Wenn Osterman ihn wieder einmal »Buck« nennen würde, so wollte er
ihn scharf zurechtweisen.

		Zum Nachtisch gab es einen von dem chinesischen Koch
zubereiteten Plumpudding; Annixter, der diese leckere Speise von
früheren Gastmählern im Derrickschen Hause kannte, hatte seinen
Appetit dafür aufgespart. Er fühlte, daß der Pudding ihn wieder in
gute Laune versetzen würde; sein Magen war wohl auch wieder so weit
in Ordnung, daß er ihm etwas zumuten konnte.

		Unglücklicherweise aber war der Pudding mit einem Beiguß
angerichtet, den Annixter verabscheute; es war dies eine dicke,
schleimige, farblose Mischung aus Wasser und Zucker. Ehe Annixter
sich dagegen verwahren konnte, hatte ihm der Chinese eine Portion
davon auf den Teller gelöffelt.

		»Pfui!« rief Annixter. »Mir wird schlecht davon. Solch – solch
scheußlicher Kleister! Nehmen Sie's weg! Ich möchte meinen Pudding
mit ›ohne‹, wenn Sie nichts dagegen haben.«

		»Das ist gut für Ihren Magen, Buck,« bemerkte Osterman, »'s geht
so hübsch glatt 'runter, wissen Sie das nicht? Kleister, was? 'n
hübscher Name dafür!« [bookmark: page117]

		»Hören Sie mal, nennen Sie mich nicht Buck! Sie sind wohl nicht
recht bei Verstand – und außerdem ist das Zeug nicht gut für meinen
Magen! Ich weiß das besser. Was wissen Sie überhaupt von meinem
Magen? Wenn ich solchen Kleister nur sehe, wird mir schon
schlecht.«

		Bald darauf räumte der Chinese ab und brachte Kaffee und
Zigarren; auch Whisky und Siphons mit Sodawasser wurden auf den
Tisch gestellt. Die Männer machten es sich auf ihren Stühlen
bequem, rückten etwas vom Tisch ab, zündeten ihre Zigarren an und
begannen vom Eintritt der Regenzeit und den Aussichten auf ein
Steigen der Weizenpreise zu reden. Broderson suchte mittels einer
verwickelten Kopfrechnung das genaue Datum seines Besuches in Ukiah
festzustellen, und Osterman machte Taschenspielerkunststücke mit
Brotpillen. Prinzeß Natalie, die Angorakatze, schien sich
unbehaglich zu fühlen. Annixter saß nämlich auf dem Stuhle, auf dem
sie allabendlich zu schlafen gewohnt war. Sie konnte daher nicht
zur Ruhe kommen und blickte Annixter fortwährend an, wobei sie jede
seiner Bewegungen mit ihren funkelnden, gelben und wie Bernstein
klaren Augen beobachtete. Magnus, der heut an dem Ehrenplatz der
Hausfrau saß, rückte jetzt seinen Stuhl wieder an den Tisch heran
und begann mit der ihm eignen, würdevollen Haltung: »Meine Herren,
ich habe einen wegen des Getreidefrachttarifs gegen die Eisenbahn
geführten Prozeß verloren. Ulsteen hat gegen mich entschieden;
außerdem ist mir ein Gerücht zu Ohren gekommen; daß die Frachtsätze
für Getreide erhöht werden sollen.«

		Als Magnus geendet hatte, herrschte vollständige Stille, und
jeder der Anwesenden verharrte einen Augenblick in der Haltung
gespannter Aufmerksamkeit. Harran sprach zuerst.

		»S. Behrman hat die ganze Geschichte manipuliert. Es liegt was
in der Luft. Irgendein großer Schlag [bookmark: page118]wird vorbereitet. Wir alle wissen, wer dahinter
steckt: S. Behrman natürlich – aber wer steckt hinter ihm? Das ist
Shelgrim!«

		Shelgrim! Wie eine Bombe fiel der Name in die Gesellschaft. Mit
seiner Nennung verband sich sofort der Gedanke an eine furchtbare
Macht, die riesengroß, von zermalmender Kraft, düster und drohend
wie das unerbittliche Schicksal über jedem schwebte, der in ihr
ungeheures Bereich kam. Den Anwesenden sagte dieser Name nichts
Neues. Wußte doch jedermann im County, im Staate, im weiten Westen,
ja selbst in der gesamten Union, was er bedeutete: eine
Riesengestalt unter den Geldgrößen des zu Ende gehenden
Jahrhunderts, das ebenso eigenartige wie unvermeidliche Ergebnis
zusammenwirkender Umstände, ein Mensch von seine Zeit
kennzeichnendem Gepräge, ein Sinnbild unbändiger, zügelloser
Gewalten. In der Welt des Geldes und der Geschäfte, wie sie die
neueste Zeit gestaltet hatte, in der Neuordnung des Kapitals, der
Verschmelzung von den Weltmarkt beherrschenden Mächten und der
Gründung neuer, gewaltiger Unternehmen zog er, wie kein andrer,
aller Augen auf sich; niemand war mehr gehaßt und gefürchtet,
niemand erzwang sich in gleich hohem Grade die widerwillige
Bewunderung seines alle überragenden Genies, seines gewaltigen,
einen ganzen Kontinent beherrschenden Intellekts wie der Präsident
der Pacific- und Südwesteisenbahn.

		»Ich glaube annehmen zu dürfen, daß er den Schlag noch nicht
geführt hat,« sagte Magnus.

		»Dann müssen wir dem Schlage ausweichen, bevor er fällt,« rief
Osterman.

		»Den Schlag noch nicht geführt!« Ueberlaut lachte Annixter auf.
»Gewiß hat er das schon längst getan, ohne daß wir's gemerkt
haben.«

		»Jedenfalls ist es kaum wahrscheinlich,« sagte Magnus, ohne die
Aeußerung Annixters zu beachten, »daß dieser Schlag – oder was es
immer sein [bookmark: page119]mag – bereits eine vollendete Tatsache ist. Wenn
wir schnell handeln, so dürften wir noch eine Chance haben.«

		»Schnell handeln! Wie denn?« fragte Annixter. »Mein Gott, was
können wir denn machen? Uns ist der Sattelgurt schon festgezogen.
Die ganze Sache kommt darauf hinaus: Wir können gegen die Bahn
nicht bocken. Wir haben's versucht und wieder versucht – jedesmal
ist's uns schlecht bekommen. Sie selber, Derrick, haben eben Ihren
Prozeß verloren. S. Behrman war Ihnen über. Shelgrim macht mit den
Gerichten, was er will. Solche Leute wie Ulsteen hat er in der
Tasche. Er hat den Gouverneur unsers Staates in der Tasche. Er kann
jeden Augenblick 'ne Million Dollar an die Lobby [bookmark: text38]F38 wenden, wenn die
Legislatur in Sacramento tagt; er hat seine Leute im Senat der
Vereinigten Staaten. Wie ein Armeekorps hat er die ganze Bande
organisiert. Was wollen Sie denn machen? Er sitzt in seiner Office
in San Francisco und zieht die Fäden, und wir müssen tanzen.«

		»Aber – ja – aber,« wandte Broderson ein, »da ist doch die
Verkehrskommission zwischen Staat und Staat. Den Tarif für lange
Fracht könnte sie wenigstens – –«

		»Ah, jawohl, die Verkehrskommission zwischen Staat und Staat,«
rief Annixter spöttisch, »das ist was Großes, wie? Das größte
Marionettentheater auf der Welt! Beinahe so gut wie die
Eisenbahnkommission. Niemals hat's 'ne kalifornische
Eisenbahnkommission gegeben, und nie wird's eine geben, die nicht
im Solde der Pacific- und Südwesteisenbahn stünde.«

		»Trotzdem ist die Eisenbahnkommission diejenige Körperschaft, an
die sich die Bevölkerung des Staates [bookmark: page120]wegen Vertretung ihrer Interessen wenden muß,«
bemerkte Magnus. »Auf sie setzen wir unsre einzige Hoffnung. Man
wähle Männer in die Kommission, die es mit dem Volke ehrlich
meinen, und das ganze System exorbitanter Frachtsätze muß
zusammenfallen.«

		»Warum können wir denn nicht unsre eigne Eisenbahnkommission
haben?« fragte plötzlich Osterman.

		»Weil das nicht zu machen ist,« entgegnete Annixter. »Sie können
nicht gegen die Eisenbahn bocken – das sag' ich immer wieder –, und
wenn Sie's auch fertig brächten, so können Sie nicht die Farmer im
San Joaquin-Tale organisieren. Einmal haben wir's probiert und
haben uns den Magen gründlich dran verdorben. Die Bahn kaufte in
aller Ruhe durch S. Behrman Delegierte und setzte uns
schachmatt.«

		»Nun, das ist auch der richtige Schachzug für uns,« erklärte
Osterman mit großer Entschiedenheit. »Delegierte müssen wir
kaufen.«

		»'s ist der einzige Zug, der eine Gewinnchance hat,« gab der in
trübes Sinnen versunkene Harran zu.

		»Oder der mal gewinnen wird,« rief Osterman, dessen sich eine
plötzliche Erregung zu bemächtigen schien. Sein Komikergesicht mit
dem großen Schlitz von Mund und den steif abstehenden Ohren wurde
mit einem Male dunkelrot. »Unsre Lage wird verzweifelt,« schrie er.
»Wir haben uns unsrer Haut gewehrt, uns vor den Gerichten
'rumgestritten, wir haben's mit der Agitation versucht, und S.
Behrman hat uns jedesmal untergekriegt. Und jetzt sind Aussichten
für eine gute Ernte da. Seit zwei Jahren ist kein Regen gefallen,
und der Boden hat sich lange ausruhen können. Haben wir diesen
Winter Regen, so wird das ein Bonanzajahr [bookmark: text39]F39. Und grade jetzt, wo
wir mal 'ne Chance haben sollen – 'ne Chance, unsre Hypotheken
abzuzahlen, aus den Schulden [bookmark: page121]'rauszukommen und was vor uns zu bringen –,
gerade jetzt, in diesem Augenblick, trifft Shelgrim Anstalten, uns
den Hals zuzuschnüren und die Frachten heraufzusetzen. Und jetzt
sind auch die Parteiversammlungen im Gange, und eine neue
Eisenbahnkommission kommt ins Amt. Darum hat Shelgrim sich diesen
Zeitpunkt für seinen Coup gewählt. Warten wir, bis er ihn
ausgeführt hat, so sind wir geliefert, das ist klar. Ich sag'
Ihnen, wir sind in einer bösen Lage, wenn wir nicht die Augen
aufbehalten. 's ist eine verzweifelte Situation! Magnus hat eben
gesagt, daß die Eisenbahnkommission der Schlüssel zu der ganzen
Geschichte ist. Warum können wir also nicht unsre eigne
Eisenbahnkommission haben? Wie wir sie kriegen, ist egal – die
Hauptsache ist, daß wir sie kriegen. Muß sie gekauft werden, so
woll'n wir sie kaufen und unsre Leute 'reinsetzen und ihnen einfach
diktieren, wie der Tarif sein soll. Sagen wir, die Sache kostet
hunderttausend Dollars. Schön, wir kriegen mehr wie das durch die
billigen Frachten wieder 'rein.«

		»Herr Osterman,« sagte Magnus, den Sprecher mit einem kurzen,
scharfen Blicke messend, »Sie schlagen uns einen Plan
systematischer Bestechung vor!«

		»Einen Plan systematischer Bestechung,« wiederholte Osterman,
»schlage ich vor. So ist es.«

		»Ein verrückter, abenteuerlicher Plan ist's überdies,« sagte
Annixter grob. »Nehmen wir schon mal an, Sie kaufen eine
Eisenbahnkommission und setzen den niedrigen Frachttarif durch –
was geschieht? Die Pacific- und Südwestbande erwirkt ein
gerichtliches Verbot – da sind Ihnen die Hände gebunden.«

		»Da binden die sich aber auch die Hände. Der Betrieb zu
niedrigen Frachtpreisen ist immer noch besser wie der aufgehobene
Betrieb. Der Weizen muß doch fortgeschafft werden.«

		»Ach, Blödsinn!« rief Annixter. »Werden Sie denn nie gescheit
werden? Wissen Sie denn nicht, daß billige Frachten den Liverpooler
Käufern zugute [bookmark: page122]kommen und nicht uns? Kann es nicht in Sie
eingetrichtert werden, daß Sie gegen die Eisenbahn nicht bocken
können? Wenn Sie die Kommission zu kaufen versuchen, sehen Sie da
nicht, daß Sie gegen die Bahn bieten müssen, gegen eine
Korporation, die Millionen gegen unsre Tausende ausschaufeln kann?
Denken Sie, daß Sie imstande sind, gegen die Pacific- und
Südwesteisenbahn zu bieten?«

		»Die Bahn braucht doch nicht zu erfahren, daß wir die Hand im
Spiel haben, ehe unsre Leute im Amte sind.«

		»Und wenn sie im Amte sind, wer kann dann die Bahn hindern, sie
über unsre Köpfe weg zu kaufen?«

		»Wenn wir die richtigen Leute bekommen, so können sie nicht in
dieser Weise von der Bahn gekauft werden,« warf Harran ein. »Ich
weiß nicht, aber es scheint was dran zu sein, was Osterman sagt.
Wenn wir die Kommissionsmitglieder wählen können, so werden wir
eben ehrliche Männer wählen.«

		Annixter schlug in heller Verzweiflung mit der Faust auf den
Tisch.

		»Ehrliche Männer!« schrie er. »Männer, die sich zu so was
hergeben, können doch zunächst nicht ehrlich sein.«

		Broderson, der unruhig auf seinem Sitze herumrückte und sich
verlegen mit den Fingern durch den Bart fuhr, sagte jetzt: »Die
Kommission – unsre Kommission hat die Chance, sich an Shelgrim zu
verkaufen gegen die Gewißheit, daß er uns unterkriegt. Das ist,«
beeilte er sich hinzuzufügen, »beinahe 'ne Gewißheit – es kommt
'ner Gewißheit ziemlich nahe.«

		»Natürlich, die Chance wäre da,« rief Osterman aus. »Aber wir
sind zu dem Punkt gekommen, wo wir solche Chancen nehmen müssen, wo
wir einen großen Einsatz riskieren müssen auf die Möglichkeit eines
großen Gewinnes hin – und ein Risiko ist doch besser wie die
unabwendbare totale Niederlage.« [bookmark: page123]

		»Ich kann mich zur Teilnahme an einem offen eingestandenen Plane
systematischer Bestechung und Korruption nicht verstehen,« erklärte
Magnus in strengem Tone. »Ich bin überrascht, Herr Osterman, daß
Sie etwas derartiges in meiner Gegenwart vorbringen.«

		»Es ist überhaupt nicht zu machen,« rief Annixter.

		»Ich weiß nicht,« murmelte Harran, »vielleicht ist nur so ein
kleiner Funke nötig, um die ganze Mine zum Platzen zu bringen.«

		Ueberrascht blickte Magnus nach Harran hin. Er hatte das nicht
von dem Sohne erwartet. Seine Liebe für Harran war aber so groß,
und er war derartig gewöhnt, auf den Rat des Sohnes zu hören und
seinen Ansichten Gewicht beizulegen, daß er, nachdem die erste
Ueberraschung und Enttäuschung überwunden war, doch glaubte, dem
von ihm als eine Zumutung empfundenen Vorschlage einige Beachtung
schenken zu müssen. Nicht als ob er ihn irgendwie gebilligt hätte;
er war jeden Augenblick bereit, seine Stimme zu erheben und diesen
Plan ebenso wie Osterman, seinen Urheber, aufs schärfste zu
verurteilen. Als Gaunerei verächtlichster Art erschien ihm diese
Handlungsweise; er war überzeugt, daß die Politiker und
Staatsmänner der alten Schule, der anzugehören er stolz war, etwas
derartiges nicht kannten. Da aber Harran, wenn auch nur für einen
Augenblick, die Sache beachtenswert fand, so wollte der Vater, der
seinem Sohne unbedingt vertraute, dasselbe tun – schon deshalb, um
dem Plan entgegenzutreten und ihn bereits im Entstehen zu
vereiteln. Und jetzt begann eine lebhafte Erörterung des Für und
Wider. Vermittels seines Wortschwalls, seiner mit schneidender,
eindringlicher Stimme und beweglicher Zunge immer wieder
vorgebrachten glaubhaft klingenden Behauptungen und Versicherungen
und nicht minder durch die Gewandtheit, mit der er sich, in die
Enge getrieben, immer wieder aus der Schlinge zog, gelang es
Osterman, [bookmark: page124]den alten Broderson vollkommen für seinen Plan
zu gewinnen. Der geschickte, witzige Schwätzer verwirrte den Alten
durch seinen in allen Farben schillernden Wortschwall und versetzte
ihn durch heraufbeschworene Bilder naher drohender Gefahr und
schnell hereinbrechenden Ruins in Angst und Schrecken.

		Der streitlustige Annixter, der gegen Osterman sprach, vermochte
ihm nichts anzuhaben und verstand es nicht, die eigne Ansicht
beweiskräftig zu vertreten. Er nannte Osterman einen Dummkopf,
einen Ziegenbock, einen verrückten Esel, ohne jedoch imstande zu
sein, zwingende Gründe gegen ihn vorzubringen. Es war, als ob er
seinen Gegner dadurch zu widerlegen suchte, daß er ihm Ziegelstücke
an den Kopf warf. Grundsätzlich bestritt er alles, was Osterman
sagte, stellte einander durchaus widersprechende Behauptungen auf
und konnte, wenn Osterman und Harran diese gegen ihn gebrauchten,
immer nur ausrufen: »Ja, manchmal ist's so, und dann ist's mal
wieder nicht so!«

		Mit einem Male kam Osterman auf einen Gedanken, mit dem er
seinen Ansichten Geltung zu verschaffen glaubte. »Wenn wir der Bahn
das Spiel verderben,« rief er, »so haben wir den alten Wackelwanst
da, wo wir ihn haben wollen.«

		»Das ist der Mann,« rief jetzt auch Harran, »der uns jedesmal
unterkriegt. Wenn's 'ne schmutzige Arbeit gibt, mit der die Bahn
nichts zu tun haben will, so besorgt das S. Behrman. Wenn der
Frachttarif ›reguliert‹ werden soll, um noch etwas mehr aus uns
'rauszuquetschen, so bestimmt S. Behrman, wieviel wir grade noch
aushalten können. Muß ein Richter gekauft werden – S. Behrman macht
das Geschäft. Ist 'ne Jury zu bestechen – das Geld dazu geht durch
S. Behrmans Hände. Soll 'ne Wahl manipuliert werden, so besorgt das
S. Behrman. In allem hat Behrman seine Finger stecken, 's ist
Behrman, an dem wir uns den Kopf einrennen, wenn wir uns rühren, 's
ist Behrman, der uns im Schraubstock [bookmark: page125]hat und uns nicht losläßt, ehe er uns
bis auf die Knochen ausgequetscht hat. Wahrhaftig! wenn ich dran
denke, so wundere ich mich immer, daß ich meine Hände von dem Mann
halten kann.«

		Osterman sprang von seinem Sitze auf; sich halb über den Tisch
lehnend, fuchtelte er wild mit den Händen umher. Sein Clowngesicht
mit der Glatze darüber und den steif abstehenden roten Ohren wurde
purpurrot vor Erregung. Er hatte jetzt das Wort; seine laute,
eindringliche Art zu reden und sich wie ein für die Galerie
spielender Schauspieler zu gebärden, machte Eindruck und fesselte
die Aufmerksamkeit seiner Hörer.

		»Ich sage Ihnen, jetzt ist die Gelegenheit, abzurechnen,«
donnerte er. »Jetzt oder nie! Sie können diese Gelegenheit
ergreifen und sich und ganz Kalifornien vom Untergange retten oder
sie vorbeigehen lassen und dann auf Ihren Ranchos vermodern. Buck,
ich kenne Sie! Sie fürchten sich vor dem Teufel nicht. Ich weiß,
daß Sie ein schneidiger Kerl durch und durch sind, und ich weiß,
daß Sie nicht zurückbleiben werden, wenn ich Ihnen zeige, wie wir
unser Spiel gewinnen und unsre eigne Kommission ins Amt kriegen
können. Governor, Sie sind ein tapferer Mann! Sie kennen den
Vorteil schnellen und furchtlosen Handelns. Sie sind keiner, der
sich fürchtet, was zu riskieren. Um hohe Einsätze zu spielen, ein
ganzes Vermögen auf eine Karte zu setzen – das ist Ihr Fall. Nicht
umsonst sind Sie in den Ruf gekommen, der kühnste Pokerspieler von
El Dorado County zu sein. Und jetzt können Sie die höchste Partie
spielen, die sich Ihnen je geboten hat. Wenn wir wie Männer mit
Murr im Leibe forsch drauflosgehen, so werden wir gewinnen. Zögern
wir, so sind wir verloren.«

		»Ich glaube nicht, Osterman, daß Sie was für Ihre Narrenspossen
können,« sagte jetzt Annixter, »aber was denken Sie sich
eigentlich? Was sollen wir Ihrer Ansicht nach tun? Ich sage nicht,«
fügte [bookmark: page126]er schnell
hinzu, »daß mich Ihr Geschwätz irgendwie überzeugt hat. Ich weiß so
gut wie Sie, daß wir in 'nem Loche stecken. Aber ich wußte das, ehe
ich heut abend hierherkam. Sie haben mich von meiner Ueberzeugung
nicht im geringsten abbringen können. Aber was schlagen Sie nun
vor? Lassen Sie hören!«

		»Also, ich meine, wir müssen uns zunächst an Disbrow 'ranmachen.
Er ist der politische Boß [bookmark: text40]F40 der
Denver-, Pueblo- und Mojave-Bahn. Mit der politischen Maschinerie
müssen wir Fühlung gewinnen, und grade deshalb möchte ich Magnus
für uns gewinnen. Auf Politik versteht er sich besser wie irgend
einer von uns, und wenn wir nicht wieder den kürzeren ziehen
sollen, so müssen wir jemand haben, der es versteht, uns zu
dirigieren.«

		»Die einzige Politik, auf die ich mich verstehe, Herr Osterman,«
entgegnete Magnus streng, »ist eine ehrliche Politik. Sie werden
anderswo nach Ihrem politischen Führer suchen müssen. Ich lehne
jede Beteiligung rundweg ab. Wenn die Eisenbahnkommission auf
streng gesetzlichem Wege ernannt werden, wenn Ihr Abkommen ohne
Bestechung getroffen werden kann, so stehe ich Ihnen bis zum
letzten Jota meiner Fähigkeiten zur Verfügung.«

		»Sie können das, was Sie wollen, nicht bekommen, ohne dafür zu
zahlen,« widersprach Annixter.

		Broderson wollte eben sprechen, aber Osterman trat ihm auf den
Fuß. Er selbst schwieg. Der Schlaukopf war plötzlich auf die Idee
gekommen, daß, wenn es gelänge, Magnus und Annixter in eine
Auseinandersetzung zu verwickeln, der streitsüchtige Annixter schon
aus Neigung zum Widerspruch die Ansicht des Governors bekämpfen und
damit zugleich, ohne sich dessen im Augenblicke bewußt zu werden,
den Plan Ostermans gutheißen würde.

		Das geschah auch tatsächlich. Nach wenigen [bookmark: page127]Augenblicken schon wetterte Annixter
drauflos. Er erklärte, daß er, wenn es nicht anders ginge, bereit
sei, die ganze Ernte von Quien Sabe zu verpfänden, nur um »S.
Behrman in die Luft zu sprengen«. Er hielt es nicht für schwierig,
die Wählerversammlung behufs Aufstellung von zwei Kandidaten für
die Eisenbahnkommission zu beeinflussen. Mehr als zwei wären gar
nicht nötig. Die Sache würde natürlich Geld kosten. Für nichts
bekäme man nichts. Ein gut Teil mehr würde es ihnen kosten, wenn
sie wie Dummköpfe auf 'nem Klotz säßen und mit Murmeln spielten,
während Shelgrim ihnen den Boden unter den Füßen unterminierte. Und
dann käme noch was andres hinzu. Der P. und S. W. ginge es jetzt
gerade recht knapp. Die beiden letzten schlechten Weizenernten im
ganzen Staate hätten die Bahn auch in Mitleidenschaft gezogen. Auf
allen ihren Linien beschnitte sie die Ausgaben. Hatte sie nicht
eben die Gehälter in allen Branchen herabgesetzt? Dykes Fall
bewiese das doch. Die Bahn handle auch nicht immer als Einheit. Es
wäre immer eine Partei vorhanden, die gegen zu große Ausgaben
opponiere. Er möchte wetten, daß diese Partei gerade jetzt
besonders stark wäre. Und er hätte es satt, von S. Behrman getreten
zu werden. Hätte dieser Pips sich doch heut auf seiner Ranch
eingefunden, um ihn mit unverschämten Zumutungen wegen seines
eignen Grenzzaunes zu behelligen. Nächstens würde S. Behrman ihm
vorschreiben, wie er sich kleiden sollte. Harran hätte recht.
Jemand müßte in die Luft gesprengt werden, und es fiele ihm –
Annixter – nicht ein, sich selbst dazu herzugeben.

		»Jetzt reden Sie etwas halbwegs Vernünftiges,« sagte Osterman.
»Ich dachte mir wohl, daß Sie zu dieser Ansicht kommen würden, wenn
Ihnen erst mal meine Idee einleuchtete.«

		»Ihre Idee, Ihre Idee!« eiferte Annixter. »Wahrhaftig, ich habe
diese Idee schon über drei Jahre gehabt.« [bookmark: page128]

		»Was ist's mit Disbrow?« fragte Harran, der sich beeilte, die
beiden zu unterbrechen. »Warum müssen wir uns an den
'ranmachen?«

		»Disbrow ist der politische Boß für die Denver-, Pueblo- und
Mojave-Bahn,« antwortete Osterman, »und die Sache liegt so: Die
Mojave-Bahn geht gar nicht durchs San Joaquin Tal. Ihr Endpunkt ist
weit südlich von uns, und sie kümmert sich nicht im geringsten um
die Frachtsätze für Weizen hier im San Joaquin. Ihr ist's egal, wie
eisenbahnfeindlich die Kommission ist, weil die Entscheidungen der
Kommission ihr nichts schaden. Aber sie teilt den Verkehr im Süden
des Staates mit der P. und S. W. und hat ziemlich viel Einfluß auf
diese Bahn. Ich will die Mojave-Bahn durch Disbrow dazu bringen,
daß sie der P. und S. W. ein uns genehmes Kommissionsmitglied
empfiehlt, und daß dann die P. und S. W. den Betreffenden als ihren
Mann aufstellt.«

		»Und wer wäre das?«

		»Darrell von Los Angeles – kennen Sie ihn nicht?«

		»Darrell ist keiner von Disbrows Freunden,« sagte Annixter.
»Weshalb sollte sich also Disbrow für ihn interessieren?«

		»Wird er, wird er!« rief Osterman. »Das soll sich schon für ihn
lohnen. Wir gehen zu ihm und sagen: ›Herr Disbrow, Sie besorgen die
politischen Angelegenheiten der Mojave-Bahn, und was Sie sagen, hat
bei Ihrer Direktion Gewicht. Wir möchten, daß Sie unsern Kandidaten
für die Eisenbahnkommission, den wir im dritten Bezirk aufstellen,
unter Ihre Fittiche nehmen. Wieviel verlangen Sie dafür?‹ Ich weiß
bestimmt, wir können Disbrow kaufen. Auf diese Weise bekommen wir
ein Kommissionsmitglied. Da brauchen wir uns nicht mehr drum zu
sorgen. Im ersten Bezirk rühren wir uns absolut nicht. Wir lassen
die Macher der P. und S. W. aufstellen, wen sie wollen. Aber dann
müssen wir alle unsre Kräfte [bookmark: page129]zusammennehmen, um unsern Mann im zweiten Bezirk
durchzubringen. Da wird der große Entscheidungskampf geführt werden
müssen.«

		»Ich verstehe Sie vollständig, Herr Osterman,« begann jetzt
Magnus, »einem Irrtum hinsichtlich meiner Auffassung dürfen Sie
sich aber nicht hingeben. Auf mich können Sie bei diesem
Unternehmen in keiner Weise rechnen.«

		»Nun, angenommen wir gewinnen,« polterte Annixter, der bereits
fest entschlossen war, sich an der Sache zu beteiligen, »angenommen
wir gewinnen und setzen den niedrigen Frachttarif für Getreide
durch. Wie ist's dann mit Ihnen? Brauchen wir dann auch nicht auf
Sie zu rechnen? Sie profitieren dann an den niedrigeren
Frachtsätzen, ohne das Risiko zu teilen, dem wir uns aussetzen. O
nein, und die Kosten auch nicht. Pah, Sie wollen sich die Finger
nicht damit schmutzig machen, daß Sie uns die Sache durchdrücken
helfen, o nein! Aber wenn Ihnen dann der Profit zugute kommt, da
werden Sie nicht so verdammt peinlich sein, wie?«

		Sofort erhob sich Magnus zu seiner vollen Höhe; die Nüstern
seiner schmalen Adlernase zitterten, und sein glattrasiertes
Gesicht wurde bleich.

		»Kein Wort mehr, Herr!« rief er aus. »Sie vergessen sich, Herr
Annixter! Ich bitte, sich zu merken, daß ich eine Sprache von der
Art, die Sie sich eben erlaubten, von niemand hinnehme, selbst von
meinem Gast nicht. Ich muß Sie ersuchen, sich zu
entschuldigen.«

		Im Augenblick beherrschte er die ganze Gesellschaft und flößte
ihr eine aus ebensoviel Bewunderung wie Furcht gemischte
Hochachtung ein. Wie pflichtvergessene Schulknaben, die Scham und
Verwirrung sprachlos macht, duckten sich diese Männer vor ihm. Ihr
verlegenes Schweigen zeigte ihn als den Herrn und Meister, der
Zucht und Ordnung hält; das Gebäude von Lug und Trug, das so
schnell unter ihren Händen [bookmark: page130]entstanden war, wankte in seinen Grundmauern.
Derricks Zornausbruch war die letzte Verwahrung, die letzte Anklage
der alten Schule gegen die neue Ordnung der Dinge; der Staatsmann
bekämpfte den Politiker. Ehrliche Geradheit und unerschütterliche
Lauterkeit der Gesinnung siegte hier zum letzten Male über vom
Recht abweichende Winkelzüge, Niedrigkeit des Denkens und die
schmähliche Selbstsucht einer im Kerne faulen, verderbten
Gesellschaft.

		Das verlegene Schweigen wurde von Annixter gebrochen, der
unruhig in seinem Stuhl sich räkelnd murmelte: »Ich redete in
augenblicklicher Gereiztheit. Wenn es Ihnen recht ist, wollen wir
meine Worte als ungesprochen ansehen. Ich weiß wirklich nicht, was
aus uns werden soll – mir scheint fast, wir werden unser Geschäft
aufgeben müssen.«

		»Ich kann Magnus' Standpunkt vollkommen begreifen,« begann
Osterman wieder. »Er braucht nicht mit uns zu gehen, wenn es gegen
sein Gewissen ist. Das ist ganz in Ordnung. Magnus mag sich
fernhalten, wenn er will; das wird uns aber nicht verhindern,
vorzugehen und zu sehen, was sich machen läßt. Ich möchte nur noch
das eine sagen.« Sich von neuem an Magnus wendend, fuhr er höchst
ernsthaft und anscheinend aus voller Ueberzeugung redend fort: »Ich
habe es von vornherein nicht verhehlt, Governor, daß die Sache auf
Bestechung hinausläuft. Aber Sie brauchen nicht zu glauben, daß mir
dergleichen persönlich sympathisch ist. Gäbe es irgendein Mittel,
auf gesetzmäßigem Wege zum Ziele zu kommen, das wir noch nicht
versucht haben, und möchte es noch so aussichtslos sein, so würde
ich's versuchen. Aber es gibt keins. Es ist buchstäblich und
unumstößlich wahr, daß nichts unversucht gelassen wurde, unser Ziel
auf gesetzmäßige Weise zu erreichen. Shelgrim schnürt uns die Kehle
zu. Die Getreidefrachten steigen, und anderseits sinkt der
Weizenpreis fortwährend. Wenn wir nicht irgend etwas tun, so sind
wir ruiniert.« [bookmark: page131]

		Osterman machte eine Kunstpause. Nachdem er gerade die richtige
Anzahl von Sekunden hatte verstreichen lassen, redete er mit
veränderter und leiserer Stimme weiter:

		»Ich achte die Grundsätze des Governors. Ich bewundere sie.« Zum
Schluß wandte er sich wieder direkt an Magnus: »Ich möchte Sie nur
bitten, verehrter Herr, sich selbst zu fragen, ob man in einer
derartigen Krisis an das eigne Ich denken, ob man in so
verzweifelter Lage rein persönliche Motive berücksichtigen darf?
Wir wollen, daß Sie sich uns anschließen, Governor; vielleicht
nicht offen, wenn Sie das nicht wünschen, aber wenigstens
stillschweigend. Ich will Sie heut abend um keine entscheidende
Antwort bitten, aber das eine erbitte ich von Ihnen: Würdigen Sie
die Angelegenheit Ihrer Beachtung und denken Sie reiflich darüber
nach. Wollen Sie das?«

		Osterman hörte jetzt auf zu reden. Sich über den Tisch beugend,
sah er Magnus voll ins Gesicht. Niemand sprach. Draußen fiel der
Regen ununterbrochen mit einförmigem, gleichmäßigem Geräusch. Stumm
und ohne sich zu rühren blickten die Männer unverwandt auf Magnus,
der nachdenklich vor sich hin auf die Tischplatte starrte. Und
jetzt hob er den Kopf und ließ seinen Blick im Kreise wandern. Die
hier Versammelten waren doch schließlich seine Nachbarn, seine
Freunde, zu denen er in engen persönlichen Beziehungen stand. Sein
prüfender Blick maß einen nach dem andern. Zunächst den
ungeschliffenen, mürrischen Annixter, der linkisch und unbehaglich
auf seinem Stuhl hockte; sein unschönes Gesicht mit der weit
vorgeschobenen Unterlippe und dem breiten, gespaltenen Kinn war vor
Erregung gerötet, und ein Büschel des wirren, strohfarbenen Haares
stand starr vom Wirbel empor wie die Feder in der Skalplocke eines
Indianers. Broderson kam dann an die Reihe; unruhig und verängstigt
kraute der alte Mann wie geistesabwesend seinen langen Bart. Auf
ihn folgte [bookmark: page132]Osterman mit dem an einen Tingeltangelsänger
erinnernden Gesicht, das durch seine Glatze und die großen roten
Ohren so komisch wirkte; unbefangen lehnte er in seinem Stuhle und
zog derart an den Fingergelenken, daß sie knackten. Zuletzt blickte
Magnus auf den dicht neben ihm sitzenden Harran, seinen
jugendfrischen, furchtlosen, vielversprechenden Sohn, seine Stütze,
seinen vertrauten Genossen, der ihm so ähnlich war und von ihm die
aufrechte, stolze Haltung, die schmale Adlernase und das blonde
Haar hatte, das die Neigung zeigte, sich an den Schläfen nach vorn
zu kräuseln. In seinen blauen Augen, die fest und unverwandt dem
Blick des Vaters begegneten, glaubte Magnus etwas wie eine Bitte zu
lesen. Deutlicher noch konnte er diesen Ausdruck in den Augen der
Genossen sehen. Die erblickten in ihm ihren natürlichen, berufenen
Führer, der ihnen den Weg aus bittrer Not und Bedrängnis zeigen
sollte, und er wiederum sah in den Männern, die heut in der ersten
Regennacht dieses Herbstes an seinem Tisch saßen, die Vertreter all
der weizenbauenden Ranchbesitzer und Farmer des weiten San
Joaquin-Tales. Ihre Worte waren die Worte eines ganzen
Gemeinwesens, ihre Not die Not des gesamten Staates, dessen Bürger
bis aufs äußerste gepeinigt, an die Wand gedrückt, vergewaltigt,
ausgebeutet und zur Verzweiflung getrieben wurden.

		»Ich werde darüber nachdenken,« sagte Magnus. »Doch kann ich
Ihnen schon im voraus sagen, daß Sie von mir nichts andres als eine
Weigerung erwarten können.«

		Ein langes Schweigen folgte seinen Worten. Die Beratung schien
für heute abend beendigt zu sein. Presley zündete eine frische
Zigarette an dem Stumpf der eben gerauchten an; Prinzeß Natalie,
die Katze, war durch die damit verbundene Bewegung und ein
Rauchwölkchen, das ihr in die Nase gekommen war, von seinem Schoß
aufgestört worden. Sie schlich hinüber zu Annixter und rieb sich,
den Schwanz hoch [bookmark: page133]nach oben gestreckt und den Rücken leicht
gekrümmt, an seinen Füßen. Die Katze mochte wohl glauben, daß die
Zeit zur Nachtruhe gekommen sei; da Annixter keine Miene machte,
den Stuhl zu räumen, so wählte sie dieses Mittel, um ihn durch
Schmeichelei dazu zu veranlassen. Der aber verabscheute solche
Zärtlichkeiten und verstand zudem nicht, was das Tier wollte.

		»Marsch, fort!« rief er und zog seine Füße zu der die vorderen
Stuhlbeine verbindenden Sprosse empor. »Gott soll mir helfen, aber
ich hasse Katzen!«

		»Apropos,« bemerkte Osterman, »ich begegnete Genslinger an der
Zaunpforte, als ich herkam. Ist er hier gewesen?«

		»Gewiß, er war hier,« antwortete Harran, »und –« Annixter fiel
ihm jedoch ins Wort: »Er sagt, es wäre die Rede davon, daß die Bahn
uns diesen Winter ihre Sektionen verkaufen will.«

		»O, das sagte er, sagte er das?« rief Osterman, dessen
Aufmerksamkeit sofort erregt wurde. »Woher weiß er denn das?«

		»Woher erhält eine im Solde der Bahn stehende Zeitung ihre
Neuigkeiten? Ich dächte doch von der Generaldirektion.«

		»Ich hoffe, er hat's nicht direkt aus dem Hauptquartier, daß der
Preis auf zwanzig Dollar für den Acker festgesetzt werden soll,«
murmelte Broderson.

		»Was? Wieso?« fragte Osterman. »Zwanzig Dollar! Will mich nicht
jemand orientieren? Was soll das heißen? Was hat Genslinger
gesagt?«

		»O, lassen Sie sich doch nicht ins Bockshorn jagen!« erwiderte
Annixter. »Genslinger hat keine Ahnung von irgendwas. Er kennt
nicht mal die Vereinbarung, daß der Landpreis nicht erhöht werden
soll, sobald die P. und S. W. sich entschließt, an uns zu
verkaufen.«

		»O,« murmelte Osterman erleichtert. Magnus, der hinüber nach der
Office auf der andern Seite des glasüberdachten Vorraums gegangen
war, kehrte [bookmark: page134]mit einem langen gelben Briefumschlag in der Hand
zurück, der mit Zeitungsausschnitten und dünnen, enggedruckten
Flugschriften vollgestopft war. »Hier ist das Zirkular,« sagte er
und zog eine der Druckschriften aus dem Umschlag. »Die Bedingungen,
zu deren Innehaltung sich die Bahn den Ansiedlern gegenüber
verpflichtet, sind durchaus klar.« Rasch überblickte Magnus einige
Seiten und las dann vor:

		»›Die Gesellschaft ladet Ansiedler ein, sich auf ihren
Ländereien niederzulassen, noch ehe Besitztitel von der Regierung
ausgestellt sind, und bevor der Bahnbau vollendet ist. In jedem
dieser Fälle wird die Gesellschaft beim Verkauf den ersten
Ansiedlern vor andern Bietern den Vorzug geben und dabei einen
Preis stellen, dem der Wert des Landes ohne Verbesserungen zugrunde
liegt,‹ – und hier auf der andern Seite,« unterbrach er sich,
»kommen sie wieder darauf zurück: ›Bei der Wertbemessung des Landes
sollen Verbesserungen, die ein Ansiedler oder sonst jemand gemacht
hat, nicht in Betracht gezogen werden, und findet demzufolge auch
keine Preiserhöhung statt ... Die Ansiedler erhalten auf diese
Weise neben dem Vorkaufsrecht zu dem festgesetzten Preise auch die
Gewähr für die von ihnen gemachten Verbesserungen.‹ – Und hier,«
erläuterte er, »in Absatz neun heißt es: ›Der Wert ist nicht ein
gleichmäßiger. Das Land wird zu verschiedenen Preisen von 2,5
Dollar an aufwärts pro Acker angeboten. Für mit hochstämmigem Wald
bestandenes Land wird im allgemeinen 5 Dollar, für solches mit als
Bauholz verwendbarem Nadelholz 10 Dollar verlangt werden. Der
größte Teil des Landes ist zu 2,5 Dollar und 5 Dollar
verkäuflich.‹«

		»Wenn man sich das genau durchliest,« äußerte der alte Broderson
in seiner zaghaften Weise, »so – so klingt's nicht so sehr sicher.
Das meiste ist zu 2,50 Dollar per Acker verkäuflich, wird darin
gesagt. Das heißt nicht ›alles‹, es heißt nur ›ein Teil davon‹. Ich
wünschte jetzt, ich hätte damals einen [bookmark: page135]besser gepanzerten Vertrag mit
der P. und S. W. gemacht, als ich ihre Sektionen auf meiner Ranch
übernahm, und – und Genslinger ist in der Lage, die Absichten der
Bahn zu kennen. Er – hat wenigstens immer Fühlung mit ihr. Das
haben alle Zeitungsleute. Ich meine solche, die von der
Generaldirektion subventioniert sind. Aber vielleicht ist
Genslinger gar nicht subventioniert. Ich weiß es nicht. Ich kann's
nicht sicher sagen. Mag sein – vielleicht –«

		»O, Sie wissen's nicht und dann wollen Sie's mal wieder wissen,
und mag sein und vielleicht, und Sie können's nicht sicher sagen,«
brauste Annixter auf. »Wie ist's denn damit, daß unsre
Verbesserungen keinen Einfluß auf die Normierung des Preises haben?
Da ist doch wahrhaftig nichts Unklares dabei, dächt' ich! Das heißt
in ebensoviel Worten, daß irgendwelche von uns gemachte
Verbesserungen nicht in Betracht kommen sollen, wenn der Preis für
das Land festgesetzt wird –, so ist's doch, nicht wahr? Das Land
wie es ist, wird mit 2,50 Dollar per Acker bewertet; nur Land mit
hochstämmigem Wald hat einen höheren Wert, und hochstämmigen Wald
gibt's hier herum nicht viel.«

		»Nun, eins nach dem andern,« sagte Harran. »Zunächst müssen wir
unsern Einfluß bei der Urwahl und in den Wählerversammlung geltend
machen und versuchen, daß wir unsre Leute in die Kommission
bekommen.«

		»Richtig!« bestätigte Annixter. Er stand auf und dehnte sich mit
hoch nach oben gestreckten Armen. »Ich habe mir alle Luft aus den
Lungen geredet,« sagte er. »Und jetzt möchte ich mich wohl auf die
Strümpfe machen. Es muß beinah Mitternacht sein.«

		Als nun Magnus' Gäste an die Heimkehr dachten, bemerkten sie
erst, daß der Regen seit Eintritt der Dunkelheit sich an Stärke
verdoppelt, ja verdreifacht hatte. Die Wege und Felder hatten sich
zu wahrhaften Seen dickflüssigen Schmutzes verwandelt, außerdem war
die [bookmark: page136]Nacht
stockfinster und durchaus nicht angetan, daß man sich ins Freie
wagen konnte. Magnus bestand darauf, daß die drei Ranchbesitzer in
Los Muertos übernachteten. Osterman nahm die Einladung sofort an,
Annixter ließ sich aber erst nach endlosen Auseinandersetzungen
dazu bereden und tat schließlich so, als ob er seinem freundlichen
Wirt damit eine besondere Gunst erwiese. Broderson lehnte ab mit
der Begründung, daß seine Frau, die nicht wohl wäre, ihn
zurückerwartete und sich, wenn er nicht käme, zweifellos sehr
beunruhigen würde. Außerdem wohnte er ja auch nicht weit von hier,
an der Kreuzung der Countystraße und des Unteren Weges. Er zog
einen Sack über Kopf und Schultern, nachdem er sich hartnäckig
geweigert hatte, den ihm von Magnus angebotenen Regenschirm und
wasserdichten Mantel zu nehmen, und eilte fort. Im Weggehen äußerte
er noch, er müsse am nächsten Morgen um fünf Uhr schon auf den
Beinen sein, da er keinen Vormann auf seiner Ranch habe und daher
die Arbeiter selbst anstellen müsse.

		»Narr!« brummte Annixter, als der Alte gegangen war. »Eine so
große Ranch ohne Vormann bewirtschaften zu wollen.«

		Harran wies Osterman und Annixter ihre Schlafstellen in zwei
nebeneinander liegenden Zimmern an. Magnus zog sich bald darauf
zurück.

		Osterman fand einen Vorwand, zu Bett zu gehen; Annixter und
Harran jedoch blieben noch in langem Gespräch in Harrans Zimmer
zusammen, das sie mit einer Wolke blauen Tabakrauchs anfüllten.
Endlich aber, nachdem sie alles durchgesprochen hatten, stand
Annixter auf: »So,« sagte er, »ich gehe in die Klappe. 's ist
beinah zwei Uhr.«

		Er ging in sein Zimmer und schloß die Tür hinter sich. Harran
öffnete sein Fenster, um den Tabaksrauch hinaus zu lassen, und
blickte eine Weile nach Süden hin ins Freie. Die Nacht war
stockfinster, und es goß ununterbrochen. Man konnte das sprudelnde
[bookmark: page137]Geräusch in den
Dachrinnen und das Tropfen im Laub der nahen Bäume hören; gierig
und mit leise schlürfendem Geräusch trank die Erde das erquickende
Naß. Während Harran noch durch das hochgezogene Schiebfenster
hinausblickte, wehte ein plötzlicher Windstoß die mit dem würzigen
Duft des vollgesogenen, fruchtbaren Erdreichs erfüllte laue
Nachtluft in das Zimmer. Nachdem er das Fenster wieder geschlossen
hatte, saß der junge Mann noch einige Minuten, den einen Schuh in
der Hand, tief nachdenklich auf dem Rande seines Bettes; er
überlegte, ob sein Vater sich wohl an dem heut angeregten Plane
beteiligen würde, und war sich schließlich nicht klar darüber, ob
er selbst diese Beteiligung wünschen sollte.

		Plötzlich hörte er Lärm von Annixters Zimmer her; der unruhige
Gast riß die Tür des ihm angewiesenen Zimmers auf und stieß laute
Verwünschungen und Schmähungen aus, die in dem ganzen Hause
widerhallten.

		»O, das ist 'n Spaß, was?« zeterte er. »Auf die eine Art ist's
'n Spaß und auf die andre Art ist's wieder kein Spaß.«

		Die Tür wurde zugeschlagen, daß alle Fenster in ihren Rahmen
zitterten.

		Harran eilte ins Speisezimmer und stieß dort auf Presley und
seinen Vater, die ebenfalls von Annixters Lärm aufgeschreckt waren.
Osterman war auch da; sein kahler Kopf glänzte im Licht der Lampe,
die Magnus in der Hand hielt, wie eine polierte Elfenbeinkugel.

		»Was ist denn los?« fragte Osterman. »Was in aller Welt hat denn
nur Buck?«

		Von Annixters Tür her drang wirrer, wüster Lärm. Man hörte ein
langes, zorniges Selbstgespräch, das von lauten Wutanfällen
unterbrochen wurde; dazwischen mischte sich ein Poltern und Toben,
wie es jemand verursacht, der außer sich ist und es sehr eilig hat.
Plötzlich und noch ehe Harran anklopfen konnte, [bookmark: page138]riß Annixter die Tür auf. Sein
Gesicht glühte vor Wut, die breite Unterlippe stand noch weiter als
gewöhnlich vor, das gelbe starre Haar war verwirrt und das Büschel
auf seinem Wirbel hoch aufgerichtet wie das gesträubte Rückenhaar
eines bösen Hundes. Augenscheinlich war er Hals über Kopf in seine
Kleider gefahren. Zum Anziehen von Rock und Weste hatte er sich
keine Zeit gelassen; er trug beide Kleidungsstücke über dem Arm,
während er mit der freien Hand seine Hosenträger heraufzog, die
immer wieder über die Schultern herabrutschten. Seinem Zorn machte
er in einer Flut herausgesprudelter Worte Luft.

		»O, ja, Kleister in meinem Bett, aha! Ich weiß, wer das Zeug
'reingetan hat« – mit funkelnden Augen starrte er Osterman an –
»und der Kerl ist ein Pips. Kleister! Klebriges, ekelhaftes Zeug!
Sie haben's gehört, wie ich sagte, daß es mir unausstehlich ist,
als der Chink [bookmark: text41]F41 es mir beim Essen
reichte – und gerade deshalb tun Sie's in mein Bett – und ich komme
mit den Füßen 'rein, gerade wie ich mich hinlege. Das ist 'n Spaß,
was? O, 'nen bessern Spaß gibt's gar nicht! An Ihrer Stelle würde
ich noch etwas lauter darüber lachen!«

		»Aber, Buck,« sagte Harran begütigend, als er den Hut in
Annixters Hand bemerkte, »Sie wollen doch nicht nach Hause, bloß
weil – –«

		Außer sich, brüllte er Harran an: »Weg will ich, sofort! Nicht
'ne Minute länger bleib' ich.«

		Er fuhr in Weste und Rock, daß die Nähte knackten; mit vor Wut
zitternden Fingern haspelte er an den Knöpfen herum. »Und was weiß
ich, ob ich nicht wieder krank werde, wenn ich mich in so 'ner
Nacht 'rauswage! Nein, nein, ich bleibe nicht. Manches ist spaßig,
und manches ist wieder nicht spaßig. O, jawohl, Kleister! Ja, 's
ist schon gut! Ich kann [bookmark: page139]auch spaßig sein, wenn's gewünscht wird. Sie können
Ihre dreckige Bestechung auf Ihre eigne, dreckige Weise ausüben.
Ich mach' nicht mit. Meine Hände will ich mir nicht damit
beschmutzen. 's ist faul und verrückt obendrein, 's ist Dreck von
Anfang bis zum Ende, und ihr alle werdet noch im Zuchthaus enden.
Ich mach' so was nicht mit!«

		»Aber, Buck, so hören Sie doch, Sie verrückter Narr,« rief
Harran, »ich weiß nicht, wer das Zeug in Ihr Bett getan hat, aber
in solch einem Regen lasse ich Sie nicht nach Quien Sabe
fahren.«

		»Ich weiß, wer's getan hat,« schrie Annixter, die geballten
Fäuste schüttelnd, »und nennen Sie mich nicht Buck, und ich tu' was
ich will, und ich will nach Hause. 'raus will ich, fort von hier!
Es tut mir leid, daß ich hergekommen bin. Es tut mir leid, daß ich
daran dachte, bei einer so gemeinen, niederträchtigen, dreckigen
Bestechungsgeschichte mitzumachen. Nicht zehn Cents geb' ich dazu
her, nicht einen Penny.«

		Taub gegen alle Vorstellungen stürmte er zu der Verandatür
hinaus. Harran und Presley, die ihm folgten, suchten ihn vergebens
davon abzubringen, in dieser Sturm- und Regennacht den Heimweg
anzutreten; Annixter ließ sich nicht beruhigen. Durch fußtiefe
Pfützen und vom Regen wie mit Kannen übergossen stürmte er hinüber
nach dem Barn, wo sein Pferd und Buggy eingestellt waren; er ließ
es nicht einmal zu. daß Presley und Harran ihm beim Anschirren
halfen.

		Presley machte ihm noch Vorstellungen, als Annixter das Pferd
aus dem Stand heraustreten ließ. »Was hat's für 'nen Zweck, sich so
zum Narren zu machen? Du benimmst dich wie ein zehnjähriger Junge.
Wenn Osterman solche Possen treibt, warum machst du ihm den Spaß,
darauf 'reinzufallen?«

		»Er ist 'n Pips,« schrie Annixter. »Du kannst das nicht
verstehn. Der Abscheu vor allem Klebrigen ist in unsrer Familie. 's
ist – 's ist erblich. [bookmark: page140]Wie würde's dir gefallen, wenn du dich um zwei Uhr
ins Bett legst und du fährst mit den Füßen in solch scheußliches,
klebriges Zeug? O nein, so spaßig ist das nicht. Und merken Sie auf
meine Worte, Herr Harran Derrick, merken Sie wohl auf –« er war in
das Buggy gestiegen und schüttelte drohend die Peitsche nach Harran
hin –, »was wir heut abend besprochen haben – ich mache nicht mit.
's ist 'ne Gemeinheit. Eine niederträchtige Spitzbüberei
ist's«.

		Er ließ die Peitsche auf den Rücken des Pferdes herabsausen und
fuhr hinaus in das Unwetter. Nach wenigen Sekunden schon wurde das
Geräusch der Buggyräder von dem dumpfen Brausen des strömenden
Regens übertönt.

		Harran und Presley schlossen die Barntür und eilten unter dem
Schutz einer wasserdichten Wagendecke zurück ins Haus. Osterman,
der noch auf war, bekam jetzt von Harran heftige Vorwürfe zu hören.
Magnus hatte sich bereits zurückgezogen, und im Hause herrschte
wieder Ruhe.

		Als Presley auf dem Wege zu seinem im Oberstock gelegenen
Schlafzimmer durch das Speisezimmer ging, blieb er, sich
umblickend, einen Augenblick stehen. In dem trüben Licht der
niedergebrannten Lampen sah die Wandtäfelung von rötlichem
Brasilholz wie mit Blut bestrichen aus. Auf der Platte des schweren
Eßtisches standen halbgeleerte Gläser und Flaschen, wie die Trinker
sie verlassen hatten, in wüster Unordnung umher und spiegelten sich
in dem blankpolierten Holz; die Glastüren des Schrankes mit den
ausgestopften Vögeln schimmerten in mattem Glanz, und die bunte
Navajodecke [bookmark: text42]F42 auf dem Diwan schien nur ein großer brauner
Fleck zu sein.

		Im Halbkreise um den Tisch herum standen noch die von den
Männern während des Abends [bookmark: page141]eingenommenen Stühle; die leeren Sitze erinnerten an
die heutige Versammlung, an deren Bedeutung für eine ereignisvolle
Zukunft und erweckten die unbestimmte Vorstellung von allen in der
Folge eintretenden guten und schlimmen Möglichkeiten. Es herrschte
tiefe Stille. Nichts als das leise, behagliche Schnurren von
Prinzeß Natalie, die endlich ihr gewohntes Ruheplätzchen auf dem
Kissen von Annixters Stuhl gefunden hatte und dort mit unter die
Brust gezogenen Vorderpfoten süß schlummerte, war in dem
verlassenen Raum vernehmbar.

			[bookmark: foot36]Der amerikanische
acre = 40½ Ar.
	[bookmark: foot37]Der banjo ist das gitarrenartige Lieblingsinstrument
der Neger mit 5-9 Saiten und einem Tambourin ohne Schellen als
Schallkörper.
	[bookmark: foot38]Lobby ist der Vorsaal des
gesetzgebenden Körpers. Dort halten sich die lobbyists auf – Leute, die ein Gewerbe daraus
machen, die Gesetzgeber zu beeinflussen.
	[bookmark: foot39]bonanza, spanisch =
Reichtum, Glück, figürlich Goldgrube.
	[bookmark: foot40]boss= Führer einer politischen Clique.
	[bookmark: foot41]chink für Chinese.
	[bookmark: foot42]Die Navajo-Indianer stellen auf
primitiven Webstühlen kunstvolle Gewebe mit geschmackvollen bunten
Mustern her.
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		Auf einer der westlichen Abteilungen von Quien Sabe, dicht an
dem Grenzzaun zwischen dieser Ranch und dem Ostermanschen Besitz,
schirrte Vanamee unter Beihilfe eines Stallburschen die Pferde an
den Pflug, der ihm vor zwei Tagen überwiesen worden war.

		Die Eigentümer der Schafherde hatten ihn sofort nach dem
beklagenswerten Unfall bei der Trestlebrücke entlassen; er wandte
sich darauf mit der Bitte um Arbeit an Harran. Die Ackerbestellzeit
begann eben; auf allen Ranchos wurde die Arbeit wieder aufgenommen.
Der Acker war nach dem Regen in vorzüglichem Zustande für den
Pflug, und die Gespanne und Leute von Annixter, Broderson und
Osterman waren alle in voller Tätigkeit. Zu seiner Ueberraschung
fand Vanamee, daß man auf Los Muertos noch feierte; die Pferde
standen noch in den Ställen, die Männer faulenzten im Schatten des
Schlaf- und Speisehauses, rauchten, schliefen oder trieben sich,
die Hände in den Hosentaschen, ziellos umher. Die Pflüge waren
immer noch nicht angekommen. Magnus und Harran Derrick verzehrten
sich vor Ungeduld. Sie hatten sicher darauf gerechnet, lange vor
Beginn der Bestellzeit im Besitz der neuen Pflüge zu sein, und es
deshalb unterlassen, die alten instand zu setzen und auszubessern;
viele davon waren zerbrochen und unbrauchbar, andre verkauft. Es
war nicht vorauszusehen, [bookmark: page142]wann die neuen Pflüge endlich eintreffen würden.
Harran hatte beschlossen, noch eine Woche zu warten und, wenn sie
dann immer noch nicht gekommen wären, eine Anzahl Pflüge alten
Modells von den Bonneviller Händlern zu kaufen. Es war besser Geld
als die zur Bestellung günstige Zeit zu verlieren.

		Da es für ihn keine Arbeit in Los Muertos gab, so war Vanamee
nach Quien Sabe gegangen. Von Annixter, an den er sich zuerst
gewandt hatte, wurde er an einen seiner Abteilungsverwalter
gewiesen. Nachdem der sich über Vanamees frühere, allerdings
längere Zeit zurückliegende Tätigkeit auf Los Muertos und seine
Vertrautheit mit Pferden vergewissert hatte, nahm er ihn als
Pflüger für die bereits begonnene Ackerbestellung in Lohn und
Arbeit.

		Am Abend vorher, um sechs Uhr, war auf den Signalpfiff des
Vormanns die ganze, lange Linie von Pflügen im Augenblick zum
Stillstand gekommen; die Pferde wurden abgeschirrt und in den Stall
gebracht, die Pflüge blieben in ihren Furchen stehen. Am nächsten
Morgen wurde die Arbeit eine Stunde nach Tagesanbruch wieder
aufgenommen. Nach dem Frühstück hatte Vanamee, der ein Pferd ritt
und die andern an den Zügeln führte, sich mit seinen Mitarbeitern
bei den Pflügen eingestellt und schirrte jetzt sein Gespann an. An
der nur zeitweise errichteten Abteilungsschmiede war er aufgehalten
worden, weil eines seiner Vorderpferde beschlagen werden mußte; er
hatte sich dadurch um fünf Minuten verspätet. Fast alle andern
Gespanne waren bereits angeschirrt, und die Pflüger, das Signal zum
Beginn erwartend, auf ihren Sitzen.

		»Alles fertig hier?« fragte der Vormann, der in seinem Buggy an
Vanamees Gespann heranfuhr.

		»Alles fertig, Herr,« antwortete Vanamee und zog die letzte
Schnalle fest. Er stieg auf seinen Sitz, ordnete die Zügel und
schaute nach der Linie der [bookmark: page143]Pflüge hinter sich, um dann seine Blicke über
die vom hellglänzenden Lichte des Morgens überflutete Landschaft
schweifen zu lassen.

		Der Tag war schön. Seit dem ersten Herbstregen hatte es nicht
mehr geregnet. Kein Wölkchen stand an dem zart-lichtblauen, im
Strahle der Morgensonne leuchtenden Himmel, dem die braune Erde
ihre mächtige, den Duft des Frühtaues aushauchende Flanke zuwandte.
Die von Staub und Dunst gereinigte Luft war so klar wie Kristall.
Die Hügel weit im Osten jenseits des Broderson-Baches hoben sich
von dem bleichen Saffran des Horizonts so klar und scharf umrissen
ab, als ob sie darauf geklebt wären. Von Horizont zu Horizont in
unendliche Weiten dehnte sich das Ackerland. Aber nicht länger war
es von der Hitze verdorrt, rissig und runzelig von den Strahlen
einer unbarmherzigen Sonne und mit einer dicken Staubschicht
bedeckt. Der Regen hatte seine Arbeit getan; es gab keine Scholle,
die nicht vor Fruchtbarkeit schwoll, kein Ritzchen, dem nicht der
frische Duft der wiedererwachten Erde entströmte. Man konnte nicht
ein Dutzend Schritte gehen, ohne deutlich zu fühlen, daß der Boden
unter den Füßen lebte, daß er, endlich aus seinem Schlafe erwacht,
von dem Verlangen nach Wiedererzeugung durchwogt war. Tief im
Erdinnern klopfte wieder das Riesenherz, das vor Leidenschaft
bebend und geschwellt von Begehren sich den Liebkosungen des
Pfluges in heißem Verlangen darbot. Dunkel fühlte man die innere
Unruhe der Erde, das Dehnen ihrer Glieder, den verborgenen Aufruhr
in ihrem Schoße, das Verlangen, befruchtet zu werden,
wiederzuerzeugen, auszustoßen den ewig neu sprießenden Keim des
Lebens, der sich in ihren Lenden regte und ans Licht drängte. Die
fünfunddreißig Pflüge – jeder mit zehn Pferden bespannt – dehnten
sich in einer wohl eine Viertelmeile langen Linie vor und hinter
Vanamee aus; sie waren nicht einer hinter dem andern, sondern
staffelförmig, und zwar so aufgestellt, [bookmark: page144]daß jeder Pflug von dem
seitlich vor ihm stehenden um die eigne Länge entfernt war. Jeder
Pflug hatte fünf Schare, und so wurden, wenn alle im Gange waren,
gleichzeitig einhundertundfünfundsiebzig Furchen ausgeworfen. Von
weitem sahen die Pflüge wie eine lange Kolonne Feldartillerie aus.
Jeder Fahrer saß auf seinem Sitze und blickte bald auf seine
Pferde, bald auf den nächsten Vormann. Die Vormänner und Aufseher
in ihren Buggys oder Buckboards [bookmark: text43]F43 waren wie Batterieoffiziere auf die
Zwischenräume der langen Linie verteilt. Annixter selbst war zu
Pferde; er trug einen breitkrämpigen Hut und hohe Stiefeln und
überwachte, seine Zigarre zwischen den Zähnen, das Ganze.

		Der Abteilungsverwalter, der am Ende der staffelförmigen
Pflugkolonne gehalten hatte, galoppierte jetzt an deren Spitze.
Erwartungsvolle Stille herrschte. Ein Gefühl der Bereitschaft ging
durch die ganze Linie. Alles war in Ordnung, und jeder auf seinem
Platze. Das Tagewerk konnte beginnen.

		Plötzlich schrillte ein Pfiff von der Spitze her. Sofort gab der
nächste Vormann das Signal weiter, wobei er sich nach den Pflügern
hinter ihm umwandte und mit dem erhobenen Arm winkte; Pfiff folgte
auf Pfiff, bis der letzte in der Ferne verhallte. Das Signal
brachte sofort Leben in die lange Linie. Die willigen Pferde legten
sich in die Stränge. Langsam und gleichmäßig marschierte die
Kolonne vorwärts. Die sich von Gespann zu Gespann ununterbrochen
fortsetzende Bewegung löste eine Menge von Geräuschen aus.
Schnallen und Gebisse klirrten, straff angespanntes Lederzeug
knarrte, dumpf rasselten Spannketten und eiserne Räder, Peitschen
knallten, das tiefe Atmen und Prusten von nahezu vierhundert
Pferden mischte sich mit den kurzen, scharfen Zurufen ihrer [bookmark: page145]Lenker, und das
ununterbrochene leise Rauschen und Knirschen des von zahllosen
Scharen zu dicken, braunen Schollen ausgeworfenen Erdreichs bildete
den Grundton zu all jenen mannigfachen Geräuschen.

		Die Arbeit schritt rüstig fort. Höher stieg die Sonne.
Unablässig kneteten, furchten und zerwühlten hunderte eiserner
Hände das feuchte, braune Erdreich, hunderte von eisernen Zähnen
bissen tief in das Fleisch des Titanen. Auf hohem, von der Bewegung
der aufgeworfenen Schollen schwankendem Sitze thronend, die vom
Morgentau noch feuchten, wie belebte Wesen zwischen seinen Fingern
gleitenden und zerrenden Zügel in den Händen, verfiel Vanamee
inmitten dieses Durcheinanders beständig wechselnder, bald Gesicht
oder Gehör, bald beide Sinne zugleich beschäftigender Eindrücke in
eine Art wohliger Empfindungslosigkeit; wie hypnotisiert ließ er
das Gewirr ringsum, in das er selbst verwoben war, auf sich
wirken.

		Sein Gespann in gleichmäßigem Gange und den genauen Abstand von
dem vor ihm arbeitenden zu halten, sowie die Furchen möglichst
dicht neben den von dem Vorderpfluge ausgeworfenen zu pflügen, das
war alles, was er zu tun hatte. Während aber ein Teil seines
Gehirns aufmerksam auf diese Dinge achtete, war der andre, größere
von der Einförmigkeit der Arbeit eingelullt und betäubt.

		Das Pflügen, das jetzt in vollem Gange war, zog ihn in einen
langsam kreisenden, verschwommenen Wirbel von Dingen und
Empfindungen. Unter ihm war die stoßende, schwankende
Ackermaschine; keine Scholle wurde aufgeworfen, kein Widerstand
überwunden, ohne daß sich die Bewegung seinem ganzen Körper
mitteilte –, schon die bloße Reibung des abgeschnittenen, über die
blanken Pflugschare gleitenden Erdreichs empfand er bis in die
Fingerspitzen, bis in den Hinterkopf und Nacken. Er hörte das
mahlende Geräusch unzähliger, tief in den lehmigen Boden tretender
Pferdehufe, das Rasseln von Spann- und [bookmark: page146]Zugketten, die Bewegung der
blanken braunen Flanken im straff gespannten Lederzeug, das
Klappern der Kummethölzer, das Kauen an den Gebissen, das Klirren
der Hufeisen an Kieselsteinen, das Knistern und Knacken des
spröden, in die Furche gepflügten Stoppels und zwischen allem die
tiefen, schweren Atemzüge der im Geschirr sich abmühenden,
schweißtriefenden Pferde und die sie anfeuernden Zurufe ihrer
Lenker. Ueberall sah er ein Wogen glänzendbrauner,
muskelgeschwellter Rücken, die sich im schweren Zuge streckten; er
sah Schaumflocken auf dem Geschirr, breite napfförmige, von
anhaftendem Lehm beschwerte Hufe, von der Sonne rotbraun gebrannte
Männer in blauen, von Achsenschmiere fleckigen Arbeitshosen; mit
festem Griff, so daß die Knöchel weißlich schimmerten, umschlossen
arbeitsstarke Hände das Gewirr von Zügeln. Der Ammoniakdunst der
Pferde und der fade Duft morschen Stoppels und warmen Lederzeugs
mischte sich mit dem scharfen Schweißgeruch von Mann und Tier;
stärker und durchdringender aber als alle diese Düfte war der
dumpfe, weiche Geruch des frischgepflügten, zu neuem Leben
erwachten Erdreichs.

		Hin und wieder hatte Vanamee von einer der niederen
Erderhebungen aus einen weiteren Ueberblick. Auf den andern
Abteilungen von Quien Sabe war dieselbe Arbeit im Gange. Ab und zu
sah er eine andre Pflugkolonne in der anstoßenden Abteilung; sie
war manchmal so nahe, daß das gedämpfte Getöse ihres Marsches sein
Ohr erreichte, manchmal aber so weit entfernt, daß sie zu einem
schmalen dunkeln Streifen auf dem graubraunen Acker
zusammenschrumpfte. Weiter nach Westen auf Ostermans Ranch kamen
und gingen andre Pflugreihen. Von der höchsten Geländewelle aus
konnte Vanamee selbst die fernen Felder von Brodersons Ranch
überblicken. An den sich dort hin und her bewegenden Punkten war zu
erkennen, daß auch da gepflügt wurde. Und viel weiter noch, in
verschwimmender Ferne, dort, wo die [bookmark: page147]Schulter der Erde sich mählich nach
abwärts wölbte, lagen, wie er wußte, andre Ranchos, und diesen
reihten sich wieder andre an; bis in die Unendlichkeit schienen
sich die ungemessenen Weiten zu dehnen.

		Ueberall im weiten San Joaquin-Tale rührten Tausende von Pflügen
das Land auf, zehntausend blanker Schare rissen tief ein in die
feuchtwarme Ackerkrume. Die Erde schien zu lechzen nach der über
ihren Körper hinstreichenden manneskräftigen, gewaltigen
Liebkosung. In heldenstarker Umarmung griffen unzählige eiserne
Hände tief in das warme braune Fleisch des Landes, das, von
Leidenschaft durchgittert, dieses stürmische, in seiner
ungebändigten Kraft einem gewaltsamen Ueberfall gleichende Werben
erwiderte. Hier unter der strahlenden Sonne und dem wolkenlosen,
glänzenden Blau des Himmels begann das Freien des Titanen in seiner
ursprünglichen, ungefesselten Leidenschaft. Die beiden, die Welt
bewegenden Kräfte, das von Uranfang Männliche und Weibliche, hatten
sich in riesiger Umarmung aneinandergeklammert, sich umschlungen in
kreißendem Ringen unersättlicher Begierde, furchtbar und herrlich
zugleich, kein Gesetz kennend, ungebändigt, wild, naturgewaltig,
göttlich erhaben.

		Von Zeit zu Zeit machte die Pflugabteilung, in der Vanamee
arbeitete, auf ein Signal des Vormannes oder Aufsehers Halt. Die
Pferde standen still, und das Getöse der Arbeit schwieg. Minuten
vergingen. Das Pflügen wurde unterbrochen. Auf der ganzen Linie
fragte man, was geschehen war. Unruhig und besorgt galoppierte der
Abteilungsverwalter vorbei. An einem der Pflüge war etwas in
Unordnung, ein Bolzen war herausgerutscht, ein Hebel wollte nicht
wirken, ein ganzer Pflug war in schwerem Boden stecken geblieben
oder ein Pferd lahm geworden. Gegen Mittag mußte ein Pflug
ausgeschaltet werden; er war derartig beschädigt, daß ein Bote nach
dem Maschinenschlosser in die Abteilungsschmiede [bookmark: page148]geschickt wurde. Annixter
hatte sich entfernt. Er war nach den andern Abteilungen der Ranch
geritten, um auch dort die Arbeit zu überwachen. Um zwölf Uhr
setzten sich alle Abteilungsverwalter, wie er angeordnet hatte, mit
ihm in telephonische Verbindung und berichteten über den Fortgang
der Arbeit, die Anzahl der umgepflügten Acker und die
Arbeitsleistung eines jeden Pfluges, die im Durchschnitt zwanzig
Meilen täglich betragen sollte. Um halb ein Uhr verzehrten Vanamee
und die andern Pflüger ihren Imbiß, der ihnen am Morgen in
Blecheimern mitgegeben worden war. Am Feierabend wurde wie tags
zuvor ausgespannt; Vanamee setzte sich auf eins seiner Pferde,
trieb die andern vor sich her und kehrte zurück nach den Ställen
und dem Arbeiterhause.

		Es war jetzt zwischen sechs und sieben Uhr. Das halbe Hundert
Pflüger fiel über das von den chinesischen Köchen angerichtete
Abendessen her. Der als Speiseraum dienende Schuppen war aus
ungehobelten Brettern zusammengeschlagen und so lang wie eine
Kegelbahn. Bänke ohne Lehnen waren die Sitze; über dem mit
Wachstuch überzogenen Tische flackerten und qualmten ein halbes
Dutzend Petroleumhängelampen. Der Tisch wurde im Sturm genommen;
das Klappern der eisernen Messer und Blechteller glich dem Prasseln
von Hagelkörnern auf einem Metalldach. Mit tiefen Zügen heimischen
Weins spülten die Pflüger ihre staubigen Kehlen. Die ausgebreiteten
Ellbogen auf den Tisch gestützt und mit geröteten Gesichtern hieben
sie auf das Fleisch und Brot ein, als ob sie nie genug davon
bekommen könnten. An dem ganzen langen Tisch, in dessen
Wachstuchbezug sich die Hängelampen spiegelten, hörte man das
fortwährende Geräusch des Kauens, sah man die ununterbrochene
Bewegung kräftiger Kinnladen. Jeden Augenblick wurde eine neue
Fleischportion, eine frische Pinte [bookmark: text44]F44 Wein, [bookmark: page149]ein andres Halblaib Brot gefordert.
Länger als eine Stunde aßen die Männer. Das war nicht mehr ein
Abendessen; eine Mahlzeit; ein Barbecue [bookmark: text45]F45 war's, ein schmatzendes Schmausen, derb und
ursprünglich, barbarisch, homerisch. Vanamee fühlte sich durch
alles das nicht abgestoßen. Presley würde dieses Schmausen des
Volkes, dieses Sichvollstopfen des nach seinem Futter gierenden
Menschentieres angewidert haben. Der anspruchslose Vanamee, der ein
einfaches, dem Urzustand der Menschheit nahekommendes Leben zu
führen gewöhnt war, verstand die Bedeutung jenes barbarischen
Mahles. Er wußte, daß die Männer nach einer kurzen halben Stunde
mit vor Müdigkeit bleischweren Gliedern und in halber Betäubung auf
die schmalen Lagerstätten sinken würden, um bis zum Morgen in
regungslosem, tiefem Schlafe zu liegen. Arbeit, Essen, Schlaf –,
darum allein drehte sich ihr schlichtes, rechtschaffenes, gesundes
Leben. Zurückversetzt zu dem Ausgangspunkt aller Kultur, waren
diese Männer stark und voller Lebenskraft wie der Boden, den sie
bearbeiteten, ungeschlacht, unverbildet, natürlich und gesund.

		Unmittelbar nach dem Essen wurden die Pfeifen angezündet, und
der Raum füllte sich mit dichten Wolken starkduftenden Tabakrauchs.
An einer Ecke des langen Tisches spielte man Poker. Ein
blondhaariger Schwede holte seine Ziehharmonika hervor; auf den
Stufen des Schlafhauses lauschte eine Gruppe bald mit aufmerksamem
Ernst, bald unter Ausbrüchen von Gelächter dem Geschichtenerzähler
der Gesellschaft. Aber nach kurzer Zeit schon legten sich die
Männer auf den Pferdedecken ihrer harten Lagerstätten zur Ruhe.
Stärker und zahlreicher wurden die tiefen Atemzüge; noch ehe die
Abendröte verblichen war, lagen alle schon in tiefem Schlafe.
[bookmark: page150]

		Nur Vanamee blieb wach. Die Nacht war warm und sternenhell. Bald
mußte der Mond aufgehen. Vom Süden her kam der kühlende Hauch einer
leichten Brise. Die stille Nacht war erfüllt von dem starken,
durchdringenden Duft des frischgepflügten Landes. Der aufgehende
Mond sah, wie die braune Brust der Erde sich ihm zuwandte. Der
dunkle Schleier der Nacht hob sich. In der Ferne war wieder die
riesige Lebenseiche auf Hoovens Pachtfarm nahe am
Bewässerungsgraben von Los Muertos zu sehen, das Turmgerüst des
artesischen Brunnens auf Annixters Ranch, die Gruppe von Weiden am
Broderson-Bach dicht neben der langen Trestlebrücke, und endlich
der altersgraue Turm der die Hügelkette jenseits des Baches
krönenden Mission San Juan. Wie dem heimischen Schlage zustrebende
Tauben wanderten dorthin unaufhaltsam Vanamees Gedanken. Jenseits
des Turmes, ganz in seiner Nähe, lag in einer Bodensenkung die
Blumenfarm, wo Angèle Varian einst gewohnt hatte. Seine Augen aufs
äußerste anstrengend, spähte Vanamee über die weiten Flächen hin,
bis er glaubte, die Reihe ehrwürdiger Birnbäume zu sehen, unter
deren schattigen Kronen Angèle einst auf ihn zu warten pflegte. In
so mancher Nacht wie dieser hatte er die Ranchos auf dem Wege zu
der seiner Harrenden durchquert. Vanamees Gedanken wanderten zurück
zu der Wonnezeit seines Lebens vor sechzehn langen Jahren, da
Angèle noch auf Erden weilte und die beiden in das Zaubernetz ihrer
Liebe verstrickt waren, einer Liebe, so herrlich, rein und erhaben,
daß sie ihnen ein Wunder, eine Offenbarung, eine göttliche Gabe
erschien, die der allgütige Schöpfer selbst in ihre Herzen
gepflanzt hatte. Für diese Liebe waren sie geboren worden, um
dieser Liebe willen in die Welt gekommen, auf daß sein und ihr
Leben sich vereinigten zu jenem vollkommenen Dasein, zu dem
Seelenbunde zwischen Mann und Weib, unauflöslich, harmonisch wie
Musik, von nicht auszudenkender [bookmark: page151]Schöne, der Vorgeschmack des Himmels, die
Bürgschaft der Unsterblichkeit.

		Nein! Niemals konnte Vanamee vergessen, niemals! Nie konnte die
Schneide seines Kummers ihre Schärfe verlieren, nie die Zeit den
nagenden Zahn seines Schmerzes abstumpfen. Und als jetzt seine
Blicke an dem altersgrauen Glockenturme der Mission hingen, da
sprang der nie sterbende Schmerz ihm von neuem an den Hals,
zerfleischte ihm das Herz, riß und rüttelte an ihm mit furchtbarer
Kraft, als ob das Entsetzliche erst gestern geschehen wäre. Sein
Herz zuckte vor Pein – er litt schärfste körperliche Qual. Die
Finger seiner gerungenen Hände krallten sich ineinander, Tränen
füllten die Augen, und sein ganzer Körper bebte vom Kopf bis zu den
Sohlen.

		Er hatte sie verloren. Gott hatte es nicht anders gewollt. Ein
Irrtum war alles gewesen. Die unendliche, wundersame Liebe, die
beide überkommen hatte, war nur ein nichtiges Blendwerk gewesen.
Plötzlich erhob sich Vanamee. Er wußte, was ihm heut nacht noch
bevorstand. Während seiner langen Wanderungen in der Wüste, auf der
Mesa, tief in den Engen der Canons, verirrt und vergessen auf den
Flanken namenloser Berge, einsam und allein unter den Sternen und
dem bleichen Auge des Mondes, hatte er von Zeit zu Zeit erfahren,
wie diese Stunden über ihn kamen, in denen sein Schmerz gegen ihn
anprallte wie der Rücklauf einer gewaltigen, furchtbaren Maschine.
Dann mußte er die lange Nacht hindurch mit seinem Kummer ringen; zu
den stummen Sternen schrie er ein verzweiflungsvolles »Warum?«
empor, um dann in halber Bewußtlosigkeit unzusammenhängende
Gebetesworte zu murmeln.

		Wieder war eine solche Nacht für ihn gekommen. Wieder wußte
Vanamee, daß er umgaukelt von Bildern vernichteten Glückes und das
Herz von den Qualen der Erinnerung zerrissen bis zum Morgengrauen
mit seinem Schmerze kämpfen mußte. Und [bookmark: page152]wurde seine Seele heut wieder von
diesem furchtbaren Krampf gepackt, so gab es nur einen Ort, an dem
er weilen konnte. Der war die Mission. Dorthin wollte er eilen – er
wollte Vater Sarria aufsuchen, er wollte die Nacht im tiefen
Schatten der alten Birnbäume des Missionsgartens verbringen.

		Die Felder von Quien Sabe durchquerend, sein Gesicht, das
Antlitz eines Asketen, fleischlos, braun, von tiefstem Leid
erfüllt, der Mission zugewandt, eilte Vanamee durch die Nacht. Nach
einer Stunde etwa kreuzte er die nördlich von Guadalajara nach der
Blumenfarm führende Straße, um dann, ein kleines Stück weiter, den
Broderson=Bach zu durchwaten, der dort durch einen Zipfel des
Missionslandes floß. Er erklomm den Hügel und rastete, außer Atem
vom eiligen Lauf, am Ende des Säulenganges der Mission.

		Bis jetzt hatte Vanamee es nicht über sich gebracht, zur
Nachtzeit in der Mission zu weilen. Als er zuletzt am späten
Nachmittag mit Presley dort gewesen war, hatte er sich noch vor
Einbruch der Abenddämmerung wieder auf den Weg gemacht; er
vermochte damals nicht, den Phantomen zu begegnen, mit denen seine
Einbildungskraft den nächtlichen Missionsgarten bevölkerte. Bei
Tage waren ihm Garten und Gebäude fremd erschienen. In seinen
Gedanken hatte er die Mission und ihre Umgebung nie mit Tageslicht
und Sonnenschein in Verbindung gebracht. Wenn immer auf seinen
langen Wanderungen in der Wildnis des Südwestens sich ihr Bild vor
seinem geistigen Auge entrollte, so erschien es ihm stets in dem
geheimnisvollen Dunkel mondscheinloser Nächte; unter den
ehrwürdigen Birnbäumen breiteten sich undurchdringliche Schatten,
und der Springbrunnen war nur dem Ohr, nicht dem Auge
wahrnehmbar.

		Den Garten hatte er noch immer nicht betreten, denn der lag auf
der andern Seite der Mission. Vanamee schritt auf den ausgetretenen
roten Backsteinfliesen des Säulenganges bis zu der letzten Tür
[bookmark: page153]neben dem
Turm, um dort die kleine Glocke zu ziehen, die durch einen aus dem
Loch über dem Türknopf herabhängenden Lederriemen in Bewegung
gesetzt wurde.

		Nach langem Warten erst öffnete ihm die in ihrer Nachtruhe
gestörte Dienerin; schlaftrunken und mit zwinkernden Augen erklärte
sie ihm, daß Sarria nicht in seinem Zimmer sei. Vanamee war ihr als
Schützling und vertrauter Freund des Priesters wohlbekannt; sie
ließ ihn daher eintreten; ihren Herrn würde er wohl in der Kirche
finden. Sie führte ihn den langen, kühlen Gang hinan bis zu einem
größeren Raum, der die ganze Grundfläche des Glockenturmes einnahm;
eine ausgetretene alte Treppe wand sich von dort hinauf ins Dunkle.
Am Fuße der Treppe war eine in die Kirche führende Tür. Diese wurde
von der Dienerin für Vanamee geöffnet und hinter ihm wieder
geschlossen.

		Das Innere der Missionskirche, ein langes Rechteck
weißgetünchter Adobewände mit einer flachen Decke, war von der an
drei langen Ketten gerade über dem Altargeländer hängenden ewigen
Lampe und drei billigen, von Wandarmen gehaltenen Petroleumlampen
aus Bronzeimitation matt erleuchtet. An den Wänden ringsum hingen
die unvermeidlichen, den Leidensweg Christi darstellenden Bilder.
In Zeichnung und Anordnung abschreckend roh, waren sie dennoch von
einer unschuldigen, überzeugten Aufrichtigkeit, die nicht eines
gewissen Reizes entbehrte. Die vergoldeten Rahmen trugen in großen
schwarzen Buchstaben die den Inhalt jedes Gemäldes erklärenden
Inschriften: »Simon der Kyrener hilft Jesus Sein Kreuz Tragen,«
»Die heilige Veronika Trocknet Jesus das Antlitz.« »Jesus Fällt zum
Vierten Male« und andre. In der halben Länge der Kirche begannen
die Reihen der Betpulte, große sargartige, durch Türen
abgeschlossene Verschlage von schwarzem, durch hundertjährigen
Gebrauch glänzend poliertem Eichenholz; über ihnen und aus der Wand
[bookmark: page154]herausgebaut
hing die Kanzel mit ihrer als Schallboden dienenden, dem
emporgehobenen Deckel einer ungeheuern Hutschachtel ähnlichen
goldglänzenden Haube. In dem Mittelgange zwischen den Betpulten lag
ein Läuferteppich, dessen grelles Rot dem Auge weh tat. Einige
Stufen führten zu dem durch ein Geländer von wurmstichigem
Eichenholz abgeteilten Chor und dem Hochaltar mit seiner aus einem
San Franciscoer Ramschbasar stammenden Leinenbekleidung und den von
einer längst verstorbenen spanischen Königin geschenkten Leuchtern
aus gediegenem Silber – jeder so schwer, daß ein Mann vollauf an
ihm zu tragen hatte; drei Bilder hingen über dem Altar: die
Jungfrau mit der Strahlenkrone, der Kreuzestod Christi und Johannes
der Täufer, der San Juan Bautista und Schutzheilige der Mission von
alters her, eine knochige, graue Gestalt in Tierfellen und mit zwei
segnend emporgehobenen Fingern.

		Die Luft in der Kirche war kühl und dumpfig und erfüllt von dem
süßlich-faden Geruch abgestandenen Weihrauchs. Tiefe Stille
herrschte; der Schall der hinter Vanamee ins Schloß geworfenen Türe
dröhnte mit einem in dieser Grabesstille wie Donner wirkenden
Widerhall von Ecke zu Ecke. Vater Sarria war jedoch nicht in der
Kirche. Vanamee schritt suchend den Mittelgang auf und ab und
blickte in die Kapellen zu beiden Seiten des Chors. Der Priester
war nirgends zu finden. Aber er mußte vor ¦kurzem hier gewesen
sein, denn die Altargeräte waren von ihren Plätzen gerückt, als ob
er sie eben wieder hätte ordnen wollen. An beiden Längsseiten der
Kirche waren mehrere schwere, mit Eisen beschlagene Holztüren
angebracht. Eine von diesen an der Kanzelseite befindlichen Türen
stand halb offen. Vanamee stieß sie noch weiter auf und blickte
jetzt quer über einige mit Gemüse bestellte Beete nach der
Rückseite des Baues, der einst die Kreuzgänge enthalten hatte;
durch ein offenes Fenster sah er Vater Sarria eifrig das [bookmark: page155]silberne Kruzifix
putzen, das gewöhnlich auf dem Hauptaltar stand. Vanamee rief den
Priester nicht an. Er legte einen Finger auf jede Schläfe und
blickte einige Sekunden starr auf den in seine Arbeit Vertieften,
um dann die Augen halb zu schließen. Die Pupillen zogen sich
zusammen, und der Ausdruck seines Gesichtes verriet die aufs
äußerste gesteigerte Willensanspannung. Sehr bald sah er den
Priester, der gerade die Hülle über das Kruzifix zog, dabei
plötzlich innehalten und um sich blicken. Vater Sarria nahm seine
Beschäftigung wieder auf, um sie jedoch, verwundert und bestürzt,
von neuem zu unterbrechen. Mit unsicheren Schritten und
augenscheinlich über sich selbst verwundert ging er zur Tür,
öffnete sie und sah hinaus in die Nacht. Vanamee, der im tiefen
Schatten stand, rührte sich nicht; er schloß die Augen, und wieder
zeigte sein Gesicht den Ausdruck angespanntester Willenskraft. Der
Priester zögerte, machte einen Schritt vorwärts, wandte sich um,
blieb wieder stehen und ging dann geradeswegs über die Beete, um
mit Vanamee zusammenzustoßen, der regungslos in seiner Türnische
stehen geblieben war.

		Sarria, der sehr erschrocken war, atmete erleichtert auf, als er
Vanamee erkannte.

		»O – o, du bist's! Warst du's, den ich rufen hörte? Nein, ich
konnte nichts gehört haben – eben denk' ich dran. Welch seltsame
Kraft! Ich weiß nicht, ob es recht ist, sie auszuüben, Vanamee! Ich
– ich mußte kommen. Weshalb, weiß ich nicht. Es ist eine große
Kraft – eine Macht – mir gefällt das nicht. Vanamee – zuweilen
graut mir davor.«

		Vanamee warf den Kopf zurück. »Wenn ich gewollt hätte, so hätte
ich's fertig gebracht, dich zu mir nach der Quien Sabe=Ranch kommen
zu lassen.«

		»Ich begreife nicht,« erwiderte der Priester kopfschüttelnd,
»daß mein eigner Wille nichts dagegen vermag. Eben jetzt konnte ich
nicht widerstehen. Wäre ein tiefer Fluß zwischen uns gewesen – ich
hätte [bookmark: page156]hinübergemußt. Wenn ich nun aber jetzt gerade
geschlafen hätte?«

		»So wäre es noch leichter gewesen,« erwiderte Vanamee. »Mir
ist's ebenso unerklärlich wie dir. Aber das weiß ich, im Schlafe
wäre dein Widerstand noch geringer gewesen.«

		»Vielleicht wäre ich gar nicht aufgewacht und im Schlafe zu dir
gekommen.«

		»Vielleicht.«

		Sarria bekreuzigte sich, »'s ist etwas Okkultes,« sagte er
unsicher. »Nein – ich mag das gar nicht. Liebster Freund,« er legte
seine Hand auf Vanamees Schulter, »tu es nicht wieder – rufe mich
nicht wieder so – versprich mir's! Sieh nur,« er hielt ihm seine
Hand hin, »ich zittere noch am ganzen Körper. Nun, reden wir nicht
weiter davon. Warte einen Augenblick. Ich will nur das Kreuz auf
seinen Platz stellen und ein. neues Altartuch auflegen – dann bin
ich fertig. Morgen ist das Fest des heiligen Kreuzes, und ich
bereite alles dazu vor. Eine wundervolle Nacht! Wir wollen im
Klostergarten eine Zigarre rauchen.«

		Einige Minuten später traten die beiden aus der Tür, die der
Kanzel gegenüber und auf der andern Seite der Kirche lag, in den
Klostergarten. Sarria, der ein Käppchen über der Tonsur und seine
Soutane trug, sah jetzt priesterlicher aus als in dem Aufzug, in
dem Presley und Vanamee ihn zuletzt gesehen hatten.

		Der alte Garten war ein liebliches, friedvolles Stückchen Erde.
In dichten Gruppen standen Palmen und Magnolienbäume. Ein mehr als
hundertjähriger Weinstock rankte sich in der Ecke, wo zwei den
Garten einschließende Mauern aneinander stießen, an einem Spalier
empor. Die Kirche selbst bildete einen weiteren Abschluß des
Gartens, der nach einer Seite offen war. Die Mauer, die ihn früher
dort begrenzt hatte, war längst zerfallen; ihre Richtung wurde
durch eine Reihe [bookmark: page157]von acht mächtigen, knorrigen Birnbäumen
bezeichnet, deren dichtverwachsene Aeste keine Früchte mehr trugen.
In der Südmauer, grade den Bäumen gegenüber, war ein großes
rundbogiges Tor, das auf den freien, ebenen Grasplatz vor der
Mission führte und stets geschlossen war. Schmale, gutgehaltene und
mit Reseda eingefaßte Kieswege wanden sich zwischen den
Blumenbeeten und unter den Magnolienbäumen hin. Inmitten des
Gartens plätscherte ein kleiner Springbrunnen; seine steinerne
Schale war dicht mit Moos bewachsen. Seitwärts davon stand eine
verfallene Sonnenuhr; grüner Edelrost bedeckte den bronzenen
Zeiger, und die Zahlen auf dem Halbrund des Zifferblattes waren
verwischt und unleserlich.

		Auf der andern Seite des Springbrunnens und hart an der Mauer
zog sich eine Reihe von neun Gräbern hin; drei davon hatten
Kopfsteine, die andern große steinerne Grabplatten. Zwei von
Sarrias Amtsvorgängern ruhten hier; drei Gräber waren die von
Missionsindianern. In einem andern sollte ein ehemaliger Alkalde
von Guadalajara begraben sein, die beiden nächsten enthielten die
sterblichen Reste De La Cuestas und seiner jungen Frau (sie hatte
den trügerischen Glauben an seine Liebe mit sich ins Grab
genommen). Das neunte, am Ende der Reihe und den Birnbäumen
zunächst gelegen, trug einen kleinen Kopfstein, den kleinsten von
allen; auf ihm war, zusammen mit dem nur sechzehn Jahre auseinander
liegenden Geburts- und Todestage der Name »Angèle Varian«
eingemeißelt.

		Wunderbar war die tiefe, wohltuende Ruhe und friedvolle
Einsamkeit des kleinen Klostergartens. Dieses liebliche Eckchen des
sich nach allen Seiten in die Ferne weitenden Tales glich in seiner
romantischen Abgeschlossenheit dem Zaubergarten der Märchen und
Träume. Weit, weit draußen lag die rauhe Wirklichkeit, das harte,
lärmende Tagewerk der geschäftigen Welt; hierher aber verlor sich
nie der Widerhall ihres [bookmark: page158]knarrenden Triebwerks, dessen Mißton das von dem
leisen Plätschern des Springbrunnens eingelullte Ohr hätte
beleidigen können.

		Sarria und Vanamee ließen sich auf einer steinernen Bank nahe
der Tür, aus der sie eben getreten waren, nieder. Der Priester
zündete sich eine Zigarre an, Vanamee rauchte Zigaretten, die er
nach Mexikanerart selbst rollte.

		Still und voll tiefen Friedens war die unendliche Weite der
Nacht. Der Himmel funkelte von Sternen. Eben stieg der Mond am
dunkelblauen Firmament empor. Ruhig und unbewegt war die Luft, kein
Laut ließ sich vernehmen. Das ununterbrochene leise Plätschern des
Springbrunnens schien nur das Sinnbild der verfließenden Zeit zu
sein, ein Etwas, das in seiner unaufhaltsamen Gleichmäßigkeit mehr
gefühlt als gehört wurde. In langen Zwischenzeiten wehte ein
leichter Luftzug, kaum mehr als ein Hauch, über die hohen Mauern in
den Garten und verbreitete weithin auf seinem Wege den süßen Duft
von Magnolienblüten, Reseda, feuchtem Moos und Gras und all dem
zarten grünen Leben, das still im Schutze der Klostermauern
sproß.

		Von seinem Sitze aus konnte Vanamee, wenn er den Kopf wandte,
unter den Birnbäumen hindurch nach Norden blicken. Gleich jenseits
der Bäume senkte sich der Hang zu dem kleinen Tal herab, das die
Höhe, auf der die Mission stand, von der Reihe niederer Hügel der
Quien Sabe-Ranch trennte. In jenem Tal lag die von Angèles
Angehörigen bebaute Blumenfarm, deren fünfhundert Acker betragende
Gesamtfläche – einzig in ihrer Art – mit Rosen, Veilchen, Lilien,
Tulpen, Nelken, Tuberosen, Schwertlilien, Mohn, Heliotrop in
üppiger, strotzender Fülle bestanden war. Ueber die ganzen
Vereinigten Staaten hin versandten Angèles Verwandte, die diesen
Blumenbau im großen trieben, Samen und Setzlinge. Im ganzen Lande
kannte man die Blumensamenfarm. [bookmark: page159]Jetzt waren die abgeernteten Felder ihres
Schmuckes beraubt. Gegen Mitte des Sommers aber, wenn jene
Millionen von Blumen in voller Blüte standen, war die Farbenpracht
dieser ganzen fünfhundert, in allen Abstufungen von Rot, Blau und
flammendem Gelb strahlenden Acker von wunderbarer,
unbeschreiblicher Schönheit. Der Ostwind wehte den Duft dieses
Tales der Blumen, dieses Chaos von Wohlgerüchen bis in die Straßen
des fast zwölf Meilen entfernten Bonneville.

		In diesem blühenden Leben, dieser Welt von Farbe, dieser
schwülen, von süßen Gerüchen erfüllten und übersättigten Luft war
Angèle geboren worden. Hier hatte sie die sechzehn Jahre ihres
Lebens zugebracht. Hier war sie gestorben. Kein Wunder war's, daß
Vanamee bei seinem sein empfindenden Schönheitssinn und seiner aufs
höchste gesteigerten Fähigkeit, in einem großen Glücke aufzugehen,
zu Angèle hingezogen wurde und ihr die tiefste, innigste Liebe
weihte.

		Aus der Fülle der Blumen war sie ihm genaht; der Duft der Rosen
war in ihrem goldig schimmernden Haar, dessen schwere straffe
Flechten an den Schläfen herabhingen. Von den Veilchen hatten die
tiefblauen und schwergeliderten, mandelförmigen Augen –
orientalische Märchenaugen von fremdartigem Liebreiz – ihre Farbe
geborgt. Die Lippen, voll und rot wie die der Aegypterin,
wetteiferten mit dem königlichen Purpur der Nelken. Ihr Nacken
hatte das schneeige Weiß, den zarten Duft und die schwebende Anmut
der Lilienkelche. Von ihren Händen ging das süße Arom des
Heliotrops aus. Der weiche, einschläfernde Duft der Mohnblüte wehte
aus den Falten ihres Gewandes. Den kleinen Füßen war der seine
Wohlgeruch der Hyazinthen eigen.

		Eine lange Weile saßen der Priester und Vanamee, ohne zu reden,
beieinander. Endlich brach Sarria das Schweigen.

		»Wie still es ist!« sagte er, seine Zigarre aus [bookmark: page160]dem Munde nehmend. »So schön
ist der alte Garten, so friedvoll und ruhig! Eines Tages wird man
mich hier begraben – ich denke gern daran – und dich auch?«

		» Quien sabe?« [bookmark: text46]F46

		»Ja, dich auch. Wo sonst wohl? Nein, hier ist's am besten – dort
neben dem lieben Mädchen.«

		»Ich kann meine Gedanken noch nicht darauf richten. Das, was
einst kommen soll, ist mir gleichgültig. Mir bedeutet es
nichts!«

		»Es bedeutet alles, mein Sohn!«

		»Ja, für einen Teil meines Wesens, aber nicht für den andern,
den besten, der einst Angèle gehörte. O, du weißt nicht!« rief er
mit einer plötzlichen, ungeduldigen Bewegung, »niemand weiß es. Was
ist es mir denn, wenn du mir sagst, daß ich auch einmal sterben und
dann Angèle an einem unbestimmbaren Orte wiedersehen werde, den du
Himmel nennst? Denkst du denn, daß dieser Gedanke einem Menschen je
die Last seines Kummers erleichtert, je die Schärfe seines
Schmerzes abgestumpft hat?«

		»Aber du glaubst, daß –«

		»O, glauben, glauben!« gab der andre zurück. »Was glaube ich
denn? Ich weiß es nicht. Ich glaube und ich glaube nicht. Ich kann
mich erinnern, was sie war, aber ich kann nicht hoffen, was sie
einst sein wird. Hoffnung ist schließlich nur die nach vorwärts
gekehrte Erinnerung. Wenn ich versuche, sie mir in einem andern
Leben vorzustellen – Himmel nennt ihr's ja wohl –, an jenem
unbestimmbaren Ort jenseits des Grabes, – wenn ich das versuche, so
erscheint sie meiner Phantasie immer so, wie sie war, körperlich,
irdisch, so, wie ich sie liebte. Unvollkommen, sagt ihr. Aber so
habe ich sie doch gesehen, und so, wie ich sie sah, liebte ich sie.
Und so, wie sie war, körperlich, irdisch, unvollkommen, liebte
[bookmark: page161]sie mich.
Das ist's, das will ich!« rief er aus. »Ich mag sie nicht anders
haben. Sie soll nicht vergeistigt, verklärt, erhaben und himmlisch
sein. Ich will sie, sie selbst. Nur dieses Gefühl hat mich, glaube
ich, davon abgehalten, Selbstmord zu begehen. Ich will lieber
unglücklich sein in der Erinnerung an das, was sie wirklich war,
als glücklich in der Vergegenwärtigung ihres verwandelten,
geläuterten, himmlischen Daseins. Ich bin nur ein Mensch. Ihre
Seele! Die war ebenso schön wie gut, gewiß! Aber auch wieder etwas
Unbestimmbares, Unfaßbares, nicht viel mehr als eine Phrase, bei
der man sich nichts denken kann. Wirklich aber war der Druck ihrer
Hand, wirklich der Ton ihrer Stimme, wirklich waren die Arme, die
sie um meinen Nacken schlang. O,« rief er in einem Ausbruch
ungestümen Schmerzes, »gebt mir das zurück! Sagt eurem Gott, er
soll mir alles das wiedergeben – den Ton ihrer Stimme, den Druck
ihrer Hand, die Arme, die sie um meinen Nacken schlang, ihre, ihre
wirklichen Arme, – und dann mögt ihr mir vom Himmel reden.«

		Sarria schüttelte den Kopf. »Wenn du Angèle wiedersiehst,« sagte
er, »droben im Himmel, wirst auch du verändert sein. Vergeistigt
wirst du sie sehen, mit geistigen Augen. Das höhere Wesen, das sie
jetzt ist, begreifst du nicht. Ich verstehe das. Es hat seinen
Grund darin, daß du, wie du eben sagtest, menschlich bist, – sie
aber ist göttlich. Wenn du ihr aber dereinst gleichen wirst, dann
wirst du erkennen, was sie in Wahrheit ist, nicht was sie zu sein
schien, weil ihre Stimme süß war, ihr Haar goldig, und weil ihre
Hand warm in der deinen lag. Vanamee. du redest wie ein törichtes
Kind. Du gleichst den Korinthern, an die Paulus schrieb. Erinnerst
du dich? Ich weiß die Worte auswendig, – herrlich sind sie und
furchtbar zugleich, erhaben und majestätisch. Wie mit
Trompetengeschmetter marschierende Soldaten schreiten sie einher.
Hör' nur: ›Möchte aber jemand [bookmark: page162]sagen‹ – so hast auch du eben gesagt, – ›wie
werden die Toten auferstehen? Und mit welcherlei Leibe werden sie
kommen? Du Narr, das du säest, wird nicht lebendig, es sterbe denn.
Und das du säest, ist ja nicht der Leib, der werden soll, sondern
ein bloßes Korn, nämlich Weizen, oder der andern eins. Gott aber
gibt ihm einen Leib, wie er will, und einem jeglichen von den Samen
seinen eignen Leib ... Es wird gesäet ein natürlicher Leib und wird
auferstehen ein geistiger Leib.‹ – Weil du nun noch ein natürlicher
Leib bist, so kannst du sie nicht erkennen noch nach ihr, der
Vergeistigten, Verlangen tragen. Wenn ihr aber beide vergeistigt
sein werdet, dann werdet ihr euch beide erkennen, wie ihr euch nie
erkannt habt. Das Weizenkorn ist das Sinnbild der Unsterblichkeit.
Du begrubst es in der Erde. Es stirbt und ersteht tausendmal
schöner auf. Vanamee, dein teures Mädchen war nur ein Weizenkorn
der Menschheit, das wir hier begraben haben, und das Ende ist noch
nicht gekommen. Aber alles das ist so alt, so alt! Vor Tausenden
von Jahren hat das die Welt schon gelernt, und doch muß es ein
jeder, der in seinem Leben je an dem offenen Grabe eines geliebten
Wesens stand, immer wieder von neuem lernen.«

		Vanamee, der mit verschwimmenden Augen zwischen den Stämmen der
Birnbäume hindurch nach dem kleinen Tal hinstarrte, blieb stumm.
Nach einer Weile erst antwortete er dem Priester.

		»Das mag alles sein, wie du sagst,« begann er. »Ich aber habe
noch nicht zu lernen vermocht. Ich weiß nur, daß ich sie liebe – o,
als ob alles erst gestern gewesen wäre –, und daß ich leide,
leide!«

		Den Kopf auf die krampfhaft geballten Fäuste gestützt, beugte er
sich vornüber. Wie ein immer dunkler werdender Schatten vertiefte
sich der unsäglich traurige Ausdruck seiner Züge, und Tränen traten
in die tiefliegenden Augen. Und jetzt drängte es ihn, [bookmark: page163]eine Frage zu
stellen, die das betraf, woran zu denken er sich sträubte. Nach
langem Zögern erst sprach er: »Ich bin lange unterwegs gewesen und
habe die ganze Zeit nichts von hier gehört. Ist etwas zu berichten,
mein Vater? Hat sich ein Verdacht geregt? Ist irgendeine Spur
gefunden worden von – von dem andern?«

		Der Priester schüttelte den Kopf. »Nichts. Nicht das geringste.
Es ist ein Geheimnis. Es wird immer ein undurchdringliches
Geheimnis bleiben.«

		Den Kopf zwischen die geballten Fäuste gepreßt, wiegte Vanamee
im Uebermaße seines Schmerzes den Oberkörper hin und her.

		»O, wie fürchterlich,« stieß er hervor, »wie grauenvoll! Und sie
– denke doch, Sarria – erst sechzehn, ein Kind, das von keiner
Sünde wußte, rein: und ohne Makel wie ein unschuldiges kleines
Kind, das nichts als das Gute kennt, – gereift nur in ihrer Liebe.
Und so zerschmettert zu werden, während dein Gott vorn Himmel
herabblickte und das Gräßliche, ohne zu helfen, geschehen ließ!«
Mit einem Male schien er alle Selbstbeherrschung zu vertieren;
einer jener Ausbrüche blinder, ohnmächtiger Wut und rasenden,
unsäglichen Schmerzes, die ihn von Zeit zu Zeit überfielen,
bemächtigte sich plötzlich seiner. Eine Flut von Worten strömte
über seine Lippen, und mit einer Verzweiflung, Trotz und heißes
Flehen ausdrückenden Gebärde schleuderte er wild die
zusammengekrampfte Rechte zum Himmel empor. »Nein, dein Gott stand
ihr nicht bei! Er hatte kein Erbarmen mit ihr! Wo blieb da der
Schutz des Himmels? Wo die Güte und Liebe, von der ihr predigt?
Warum gab Gott ihr das Leben, wenn es zertreten werden sollte?
Warum verlieh ihr Gott die Fähigkeit zu lieben, wenn sie nicht
beglücken durfte? Sarria, hör mich an! Warum machte Gott sie so
göttlich rein, wenn er diesen Frevel duldete? Ha!« rief er voll
bitteren Hohnes, »euer Gott! Ein Apache wäre barmherziger gewesen.
Euer Gott! Es gibt keinen Gott. Es gibt nur den Teufel. [bookmark: page164]Der Himmel, zu
dem ihr betet, ist nur ein Possenspiel, eine Gaukelei, ein
Blendwerk! Die Hölle allein ist wirklich!«

		Sarria packte ihn am Arm. »Du bist ein Tor und ein Kind,« rief
er aus, »und du lästerst Gott. Ich verbiete es dir. Hörst du? Ich
verbiete es dir!«

		Mit einem Aufschrei fuhr Vanamee auf ihn los.

		»Dann sage deinem Gott, daß er sie mir zurückgeben soll!«

		Sarria wich von ihm zurück; erstaunt und entsetzt starrte er mit
weitaufgerissenen Augen den Freund an. Sein gebräuntes Gesicht war
fahl geworden; tiefe dunkle Schatten lagen unter den eingesunkenen
Augen und auf den mageren Wangen. Der Priester erkannte ihn nicht
mehr. Vanamees Gesicht, das Antlitz eines Asketen, bleich und
abgezehrt, eingerahmt von dem langen schwarzen Haar und Spitzbart,
bebte in der Verzückung der Halluzination. So hatten die von Gott
erleuchteten Hirten der hebräischen Legenden, die jüngeren
Propheten Israels, ausgesehen, die in der Wildnis wohnten, die
himmlische Gesichte hatten, ein Traumleben führten, mit Gott zu
reden vermochten und mit wunderbaren Gaben begnadet waren. In dem
kurzen Augenblick eines Gedankens verstand ihn Sarria. Hinaus in
die Wildnis, in die weite, öde Wüste des Südwestens hatte Vanamee
seinen Kummer getragen. Tage-, Wochen-, ja monatelang war er – ein
einzelner Punkt in der Unendlichkeit der Horizonte – bald in
dumpfes Brüten versunken, bald sein Hirn zermarternd, mit dem nie
endenden Schmerz allein gewesen. Während Anstrengungen und
Entbehrungen den schlecht ernährten Körper schwächten, wirkten die
in unablässigem, qualvollem Kreislauf immer wieder zu demselben
Ausgangspunkt zurückkehrenden Gedanken derartig auf Vanamees von
Natur schon reizbare Gemütsart, daß seine Einbildungskraft aufs
höchste gesteigert, krankhaft erregt, von Sinnestäuschungen [bookmark: page165]bedrängt wurde
und fortwährend nach der Offenbarung, nach dem Wunder suchte. Es
war daher erklärlich, daß der mit so krankhaft erhitzter Phantasie
auf den Schauplatz eines vernichteten Glückes zurückkehrende
Vanamee in den peinvollsten Wahnvorstellungen befangen und von
seinen überreizten Nerven gemartert war.

		»Sage deinem Gott, daß er sie mir zurückgeben soll,« wiederholte
er mit wilder Beharrlichkeit.

		Es war der leidenschaftliche Drang nach dem unergründlich
Geheimnisvollen, der seine Phantasie peitschte und anstachelte, bis
sie an dem ihr von der Natur gezogenen Umkreis abschnellte und
hinausflog ins Leere, dorthin, wo alles möglich scheint, wo sie,
durch das Dunkel wirbelnd, nach dem Uebernatürlichen tastete und in
heißem Verlangen das Wunder heischte. Und zugleich war es der
wilde, trotzige Widerspruch der menschlichen Natur gegen das
Unabwendbare, das Unwiderrufliche, es war der zuckende Krampf der
Empörung gegen den Stachel des Todes, der Aufruhr der Seele über
den Sieg des Grabes.

		»Er kann sie mir zurückgeben, wenn er nur will,« rief Vanamee
aus. »Sarria, du mußt mir helfen! Ich sage dir – ich warne dich –
länger halte ich es nicht mehr aus. Mein Kopf ist wirr – ich habe
meine Sinne nicht mehr beisammen. Etwas muß geschehen oder ich
verliere den Verstand. Körper und Geist bricht darunter zusammen.
Bringe sie mir zurück – mache, daß Gott sie mir zeigt. Wenn eure
Wunder wahr sind, so wäre es ja nicht das erstemal. Kann sie nicht
mein sein, so laß sie mich wenigstens sehen – zeige sie mir, wie
sie in Wirklichkeit war in ihrer Leiblichkeit, nicht ihre Seele,
nicht als Geist. Ich will sie wiederhaben, sie selbst, die irdische
Angèle, in unbefleckter Reinheit. Ist das Wahnsinn, so laß mich
wahnsinnig sein. Aber hilf mir – du und dein Gott! Spiegelt mir ein
Blendwerk vor oder wirkt das Wunder!« [bookmark: page166]

		»Hör' auf!« rief der Priester und rüttelte ihn an der Schulter.
»Schweig! Besinne dich. Das ist Wahnsinn. Ich lasse es nicht zu,
daß du wahnsinnig wirst. Sie dir zurückbringen! Ist das Gottes
Walten? Ich glaubte, du wärest ein Mann – du redest aber wie ein
schwachmütiges Mädchen.«

		Vanamee zuckte zusammen und atmete tief auf, um dann, wirr um
sich blickend, wieder zur Besinnung zu kommen.

		»Du hast recht,« stammelte er. »Ich weiß bisweilen kaum, was ich
rede. Es gibt Augenblicke, in denen sich mein ganzes Wesen in
wilder Empörung aufbäumt gegen das Geschehene. Ich glaube dann
stärker zu sein wie der Tod, und wenn ich nur wüßte, wie ich meine
Willenskraft gebrauchen, all mein Denken zusammenfassen könnte –
die Stärke meines Willens, – ich vermöchte dann – wer weiß – wenn
auch nicht sie zurückzurufen, – aber – etwas – –«

		»Ein kranker und aus seinem Gleichgewicht gebrachter Geist ist
empfänglich für Sinnestäuschungen, wenn du das meinst,« sagte
Sarria.

		»Vielleicht meine ich's. Vielleicht ist's nichts weiter als die
Sinnestäuschung, die Halluzination.«

		Sarria entgegnete nichts. Lange schwiegen die beiden. Aus einer
feuchten Mauerecke tönte in gleichbemessenen Zwischenräumen das
Quaken eines Frosches. Der kleine Springbrunnen plätscherte in
ununterbrochener Einförmigkeit, und eine Magnolienblüte löste sich
von ihrem Zweige und senkte sich, so geradlinig wie ein Bleilot
durch die unbewegte Luft fallend, mit leisem Rascheln auf den Kies
des Gartenweges. Sonst herrschte tiefe Stille.

		Sarrias Zigarre, die längst ausgegangen war, entglitt seinen
Fingern und fiel zur Erde. Der Priester war sanft eingeschlummert.
Vanamee berührte seinen Arm.

		»Schläfst du, Vater?« [bookmark: page167]

		Der schreckte auf und rieb sich die Augen.

		»Wahrhaftig, ich glaube, ich habe geschlafen.«

		»Geh lieber zu Bett. Ich bin nicht müde. Ich werde noch etwas
hier sitzen bleiben.«

		»'s ist wohl besser, wenn ich zur Ruhe gehe. Dein Bett ist hier
immer für dich bereit, wenn du davon Gebrauch machen willst.«

		»Nein – ich gehe zurück nach Quien Sabe – später. Gute Nacht,
mein Vater.«

		»Gute Nacht, mein Sohn.«

		Vanamee war allein. Lange saß er, die Ellbogen auf die Knie und
das Gesicht in die Hände gestützt, ohne sich zu rühren. Die
Minuten, die Stunden vergingen. Langsam stieg der Mond immer höher
zu den Sternen empor. Vanamee rollte und rauchte Zigarette auf
Zigarette; unbeweglich stand der bläuliche Rauch über seinem Kopfe
oder zog in seinen Schleiern durch die stille Luft.

		Dem Einfluß des alten Geheges, jenes romantischen,
geheimnisvollen Winkels, jenes von der Welt abgeschlossenen Gartens
der Träume mit seinen Ueberlieferungen, seinen Gräbern, mit der
verfallenen Sonnenuhr und dem moosumwachsenen Springbrunnen konnte
der einsame Mann nicht widerstehen.

		Vanamee geriet, nachdem der Priester ihn verlassen hatte,
allmählich wieder in jenen Zustand seelischer Ueberreiztheit, der
schon einmal in dieser Nacht über ihn gekommen war. Wie mit
scharfen Geißelhieben peitschte ihn der Gram, übermächtig wallte
ihm im Herzen wieder seine Liebe auf, die er noch nie so tief, so
zart, so stark zu fühlen geglaubt hatte. Der ihm von alters her
vertraute Missionsgarten, an dem die Jahre nichts geändert hatten
und der heute noch genau so war wie damals, als er mit Angèle
allnächtlich hier zusammenkam, brachte ihm die Geliebte in
lebendigste, schmerzvollste Erinnerung. Er erhob sich und schritt,
die Hände auf dem Rücken verschränkt, auf den schmalen Kieswegen zu
all den [bookmark: page168]Stellen, die ihm besonders teuer waren. Auf
der Bank, von der er eben aufgestanden war, hatte er oft mit Angèle
gesessen. Hier, neben der verfallenen Sonnenuhr, dachte er der
Nacht, in der er sie zum ersten Male geküßt hatte. Dort am Becken
des Springbrunnens mit seinem grünen Moosrand hatte sie ihren bis
zur Schulter entblößten Arm tief ins Wasser getaucht und ihn, kühl
und naß, wie er war, von Vanamee küssen lassen. Und hier wieder, im
tiefen Schatten der Birnbäume, hatten sie allabendlich gesessen
und, über das kleine Tal hinblickend, der Nacht zugesehen, wie sie
ihren Dom vom Horizont zum Zenit wölbte.

		Rasch wandte sich Vanamee von dem Ausblick ins Tal ab. Weithin,
nach der Mitte der um diese Jahreszeit kahlen Blumenfarm zu, hatte
er die Umrisse des Hauses erkannt, in dem Angèle einst lebte;
trüber Lichtschein schimmerte aus einem Fenster. Der Schmerz, der
an Vanamees Seele nagte, steigerte sich plötzlich zu qualvollster
Pein. Mit langen Schritten durchquerte der Unglückliche den Garten
und eilte in die Kirche zurück, deren kühle Luft ihn wie ein Bad
umfing. Er wußte nicht, er konnte sich keine Rechenschaft darüber
ablegen, was er hier suchte. Er wußte nur, daß er unsagbar litt,
daß seine schmerzvolle Sehnsucht nach Angèle, nach irgend etwas, an
das sich seine übermächtige Liebe klammern konnte, wie mit eisernen
Zähnen an seinem Herzen nagte. Er wollte genarrt sein, er ersehnte
die Sinnestäuschung, er erflehte das Trugbild; was es auch immer
sein mochte –, alles war ihm willkommener wie die Leere der Nacht,
die herzbeklemmende Stille, die Oede des sich in die Unendlichkeit
weitenden Himmelsgewölbes.

		Am Chorgeländer, unter der ewigen Lampe, sank Vanamee auf die
Knie. Den Kopf tief auf die das Geländer umklammernden Arme
gebeugt, betete er. Er wußte nicht, was für Worte über seine Lippen
[bookmark: page169]kamen noch
worum er flehte, – seine Seele schrie nach Hilfe, nach Linderung
unsäglicher Qual, nach der Antwort auf seinen schmerzdurchzitterten
Ruf.

		Jene Antwort war's, auf die sich endlich alle Kräfte seines in
wirren Aufruhr geratenen Geistes vereinigten. Er forderte diese
Antwort, – in inbrünstigem Flehen heischte er sie. Die himmlische
Gnade, die ihm Frieden und dumpfe Ruhe bringen konnte, genügte
Vanamee nicht. Er forderte eine Antwort, etwas Sinnenfälliges,
selbst wenn dieses Sinnenfällige nur seiner erhitzten
Einbildungskraft entsprang, – er verlangte eine Stimme aus der
Nacht, eine Hand, die seine im Dunkel tastenden Finger umschloß,
einen Atem, warm, duftend, vertraut wie eine sanfte, holde
Liebkosung seiner eingefallenen Wangen. Einsam und allein im
Halbdunkel bei: verfallenden Kirche mit ihrem von den Wänden
bröckelnden Mörtel, ihrer herben, kindlichen Kunstlosigkeit in
Zierat und Bildwerk kämpfte er mit seinem glühenden Verlangen, –
einzelne Worte, Bruchstücke von Sätzen, gestammelt und
unzusammenhängend, rangen sich zwischen seinen zusammengebissenen
Zähnen hervor.

		Aber die Antwort vermochte er hier in der Kirche nicht zu
finden. Vor ihm über dem Hauptaltar thronte die heilige Jungfrau
mit niedergeschlagenen Augen und gefalteten Händen, das Haupt
umgeben vom Heiligenschein. Die Farben des Bildes waren verblichen
und angeräuchert von den seit Jahrhunderten zu der Gottesmutter
aufsteigenden Weihrauchwolken. Der am Kreuz verscheidende Heiland
bot den jammervollen Anblick eines in Todesqual verzerrten Körpers
dar; dunkle Blutflecken hoben sich grausig von dem aschfahlen
Fleisch seines Leibes ab. Der heilige Johannes, der San Juan
Bautista und Schutzpatron der Mission, eine knochige, in Felle
gehüllte Gestalt mit zwei zum Segnen erhobenen Fingern, starrte in
das Halbdunkel unter der Decke; das Menschenleid, das sich zu
seinen Füßen in vergeblichem [bookmark: page170]heißem Flehen an das Chorgeländer klammerte,
rührte auch ihn nicht, und Angèle blieb wie vordem nur eine
Erinnerung, – fern, unerreichbar, verloren auf ewig.

		Vanamee richtete sich auf und wandte dem Altar mit einer Gebärde
der Verzweiflung den Rücken. Er durchschritt die Kirche und trat
aus der niederen Tür gegenüber der Kanzel wieder in den Garten. Die
laue, unbewegte Luft hüllte ihn wie in einen warmen, wohligen
Mantel und vertrieb aus seinen fröstelnden Gliedern die Kühle, die
von den feuchten, zerbröckelnden Lehmwänden der Kirche ausging.

		Und jetzt fand Vanamee seinen Weg quer über den Garten, an dem
Springbrunnen vorbei zu der Gräberreihe an der Ostmauer. Hier ruhte
Angèle in dem kleinsten der neun Gräber, den kleinen Stein zu
Häupten, der ihren nur sechzehn Jahre auseinanderliegenden Geburts-
und Todestag kündete. Zu dieser Ruhestätte war Vanamee endlich
zurückgekehrt nach all den in der Wüste, der Wildnis verbrachten
Jahren, nach seinen ziellosen Wanderungen in ferne Lande. Nur hier
konnte er – falls es ihm vergönnt war – das Gefühl von Angèles Nähe
haben. Dicht vor ihm, nur knappe vier Fuß unter dem Rasen, lag der
Leib, den er so oft umfangen, das Antlitz, ihr teures Antlitz, das
er so oft geküßt hatte, das goldig schimmernde Haar, dessen
schwere, straffe Flechten an den Schläfen herabhingen und zusammen
mit der Linie der schöngeschwungenen Brauen ein die runde weiße
Stirn einrahmendes Dreieck bildeten, – die Augen, veilchenblau und
schwergelidert, mit ihrem fremdartig=orientalischen, schräg
aufwärts nach den Schläfen verlaufenden Schnitt, die süßen Lippen
voll und rot wie die der Aegypterin, – hier ruhte Angèle Varian in
der nur ihr eignen rätselhaften, wunderbaren Schönheit, die so
verwirrend, so bezaubernd, so außer aller Norm und Regel war.

		Er kniete nieder und las, die Rechte auf den [bookmark: page171]Grabstein gelegt, von
neuem die Inschrift. Einem dunkeln Antriebe folgend, ließ er seine
Hand von dem Stein liebkosend über den niederen grasbewachsenen
Hügel gleiten. Und dann lag er, ohne zu wissen, was er tat, in
voller Länge ausgestreckt neben dem Grabe; seine Arme umklammerten
den Hügel, seine Lippen waren gepreßt auf das Gras, mit dem er
bewachsen war. Der seit nahezu zwanzig Jahren eingedämmte Gram
brach in alles überflutenden wilden Wogen hervor. Der Gedanke, sich
zu bezwingen, kam Vanamee nicht. Er rang nicht länger mit seinem
Schmerz, er versuchte keinen weiteren Widerstand. Er hatte fast ein
Gefühl der Erleichterung, sich überwinden zu lassen. Aber die jetzt
eintretende Gegenwirkung war nicht minder heftig. Sein Aufruhr
gegen das Unabänderliche, seine Empörung gegen das Grab rüttelte
ihn vom Scheitel bis zu den Sohlen, stachelte ihn über alle Grenzen
der Vernunft hinaus und trieb ihn bis zum Wahnsinn, bis zur
Raserei. Er verlor alle Herrschaft über sich und wußte nicht
länger, was er tat.

		Hatte Vanamee sich zuerst darauf beschränkt, in einem wilden,
leidenschaftlichen Aufruf Angèle vom Himmel zurückzufordern, so
lenkte jetzt die maßlose Selbstsucht, die allen Formen von
Geistesstörungen eigen zu sein scheint, seine krankhafte
Einbildungskraft in neue Bahnen. Er vergaß Gott, er dachte nicht
länger an die himmlische Macht. Sich selbst mußte er göttliche,
himmlische Kräfte an; er fühlte sich stark genug, dem Tode zu
trotzen. Zuerst hatte er die Vermittlung des Priesters gefordert,
daß Gott ihm Angèle wiedergeben sollte; jetzt aber wandte er sich
an die Geliebte selbst. Lang ausgestreckt, die Arme um den Hügel
geklammert, lag er an ihrem Grabe; Angèle schien ihm so nahe, daß
er sich einbildete, sie müsse ihn hören. Mit einem Male erinnerte
er sich der ihm eignen seltsamen Kraft, jener Kraft des Willens,
mit der er Presley über die Felder der [bookmark: page172]Quien Sabe-Ranch gerufen und
heute abend erst Sarria zu sich gezwungen hatte. Er faßte alle
Kräfte seiner Seele in dem einen Gedanken zusammen, der ihn so
lange erfüllt hatte; mit geschlossenen Augen, die Hände vor das
Gesicht gepreßt, rief Vanamee: »Komm zu mir, Angèle –, hörst du
mich nicht? Komm zu mir!«

		Aber aus dem Grabe kam seine Antwort. Stumm und unbewegt lag die
Erde unter dem Rufer. Eifersüchtig hütete sie das Geheimnis und
weigerte sich, den ihr anvertrauten Leib, den sie in festem Griffe
hielt, wieder herauszugeben. Ungerührt ließ sie die Qual, die sich
mit verzweifelten Händen an das längst geschlossene Grab krallte.
Dieselbe Erde, die noch heute morgen so verlangend, so der
leisesten Berührung entgegenkommend, so geschwellt von Leben war,
hielt jetzt zur nächtlichen Zeit den Tod in ihrer Umarmung;
unverletzt bewahrte sie das Geheimnis des Grabes und verschloß
sich, die Antwort weigernd, gegen alles Flehen. Angèle blieb wie
vordem nur eine Erinnerung –, fern, unerreichbar, verloren auf
ewig.

		Vanamee hob das Haupt empor und blickte mit verschwimmenden
Augen und an allen Gliedern von der vergeblichen Anspannung seiner
Kraft zitternd, um sich. Aber er verzweifelte nicht. Noch nie hatte
ihn die zwingende Kraft seines Willens im Stich gelassen. Er war
fest davon überzeugt, daß, wenn er sich aufs äußerste anstrengte,
irgend etwas – er konnte nicht sagen was – geschehen mußte. Und war
es auch nur eine Selbsttäuschung, ein Trugbild, – er wollte damit
zufrieden sein.

		Und wieder richtete sich, ohne daß es eines Anstoßes bedurft
hätte, sein verstörter Geist, sein ganzes Denken, die volle Kraft
seines Willens aus Angèle. Er rief die Geliebte, als ob sie noch
lebte. Seine auf den Grabstein gerichteten Augen schlössen sich
halb, die Pupillen wurden kleiner, krampfhaft ballte er die Fäuste,
und seine Nerven spannten sich an bis zum Zerreißen. [bookmark: page173]

		Einige Sekunden verharrte er so, in atemloser Spannung auf die
Offenbarung, auf das Wunder wartend. Und da fühlte er, ohne sich
der Ursache bewußt zu werden, daß seine Blicke von dem Grabstein
abgelenkt wurden. Auch Vanamees Körper folgte der Richtung seiner
Augen. Er wußte nicht, was ihn zwang, Angèles Grab den Rücken
zuzukehren und sich nordwärts nach den Birnbäumen und dem kleinen
Tale mit der Blumenfarm zu wenden. Zuerst glaubte er den Grund
hierfür in dem Nachlassen seiner angespannten Willenskraft suchen
zu müssen. Wieder wandte er sich dem Grabe zu; die Hände gegen die
Stirn gepreßt und mit knirschenden Zähnen sammelte er von neuem mit
ungeheurer Anstrengung alle seine Kräfte. Er zwang sich zu glauben,
daß Angèle noch am Leben sei, und wandte sich jetzt an dieses
Geschöpf seiner Einbildungskraft.

		»Angèle!« flüsterte er, »Angèle, ich rufe dich – hörst du mich?
Komm zu mir – komm – jetzt – in diesem Augenblick!«

		Die ersehnte Antwort blieb aus. Aber wieder fühlte er, wie die
unerklärliche Gegenwirkung den Zug seiner Gedanken durchkreuzte.
Mochte er noch so sehr dagegen anstreben, er mußte sich nach Norden
kehren, den Birnbäumen zu. Dem unwiderstehlichen Zwange folgend,
tat er einen Schritt nach vorwärts, dann noch einen und noch einen.
Im nächsten Augenblicke fand er sich im Schatten der Birnbäume
stehend, die Augen unverwandt auf das kleine Haus der Blumenfarm
gerichtet, in dem Angèle einst gewohnt hatte. Bestürzt und verwirrt
kehrte er nach dem Grabe zurück und strengte von neuem die ganze
Kraft seines Willens an; mit derselben Plötzlichkeit wie vorher
setzte, als die Anspannung seines Wollens bis zu einem gewissen
Punkt gesteigert war, die Gegenwirkung wieder ein. Er mußte nach
Norden blicken, er mußte in den Schatten der Birnbäume treten und
von dort aus ratlos und bestürzt seine Augen über die Felder [bookmark: page174]der Blumenfarm
wandern lassen. Weiter trieb ihn dieser Einfluß nicht; aber bis zu
den Birnbäumen hin wirkte er mit unwiderstehlichem Zwang. Eine
Zeitlang beschäftigte Vanamee das Sonderbare dieses Vorgangs sogar
mehr als sein Kummer. Ein- oder zweimal ließ er, fast
versuchsweise, jene Einwirkung sich wiederholen. Das Ergebnis blieb
stets dasselbe. Wenn immer er die Geliebte mit der Kraft seines
Willens erfaßt zu haben glaubte, wurde er stets widerstandslos nach
Norden unter die Birnbäume gedrängt. Aber Vanamee litt zu sehr, um
sich länger mit dem ihm rätselhaften Vorgange beschäftigen zu
können. Jeden Widerstand aufgebend, verließ er das Grab und warf
sich im dunkeln Schatten der Birnbäume auf den Rasen; das Kinn auf
die Hände gestützt, überließ er sich willenlos den auf ihn
einstürmenden Erinnerungen und dem unsäglichen Gram über sein auf
ewig verlorenes Glück.

		Er stellte sich vor, daß Angèle wieder zu ihm kam. Längst
entschwundene Zeiten rief er sich ins Gedächtnis zurück. Er
gedachte der warmen Sommernächte, der tiefen Stille, des mit
Sternen besäten Himmels, des kleinen Missionsgartens, der das
Gemisch all der Wohlgerüche aushauchte, die während der Hitze des
Tages die sengenden Sonnenstrahlen in den Blütenkelchen angesammelt
hatten. Er sah sich, sein andres Selbst, zu dem gewohnten
Stelldichein kommen. Während des ganzen Tages war sein Denken von
ihr erfüllt gewesen. Den ganzen langen Tag hindurch hatte er der
stillen, süßen Stunde entgegengesehen, die ihr gehörte. Dunkel war
die Nacht. Er konnte nichts sehen, aber bald hörte er einen
leichten Schritt; am Hügelhange raschelte leise das Gras unter
ihren kleinen Füßen. Schon schimmerte ihr goldenes Blondhaar kaum
sichtbar im Sternenlicht, und ein kosender Luftzug fächelte ihm
ihren süßen Atem zu. Sie war es, sie selbst – ihre Augen,
schwergelidert und veilchenblau, leuchtend von Liebe, ihre süßen,
vollen Lippen, [bookmark: page175]die seinen Namen stammelten; ihre Hände, welche
die seinen erfaßten, ihr holder Leib, der sich seiner Umarmung
hingab; ihre Lippen lagen auf den seinen, ihre Hände umschlossen
sein Haupt und zogen sein Antlitz herab zu dem ihren.

		Alles das hatte sich Vanamee vergegenwärtigt. Und jetzt
schleuderte er mit wildem Schmerzensschrei einen Arm empor; seine
Augen suchten das Dunkel zu durchdringen, seine Seele empörte sich
in trotzigem Aufruhr gegen den Triumph des Todes. Schnell flog sein
Blick durch die Nacht, unwillkürlich der Richtung folgend, von der
Angèle ihm einst zu nahen pflegte. »Komm zu mir!« stieß er
flüsternd hervor; Muskeln und Nerven spannten sich unter der
vergeblichen Anstrengung seines Willens. »Komm zu mir, jetzt –
jetzt! Hörst du mich nicht, Angèle? Du mußt kommen, du mußt.«

		Mit der Schnelligkeit des Blitzes kehrte plötzlich Vanamees
volles Bewußtsein zurück. Weit öffnete er die Augen; sofort war er
wieder seiner Sinne mächtig. Ganz ruhig, ganz Herr seiner selbst,
richtete er sich auf und blickte durch die Nacht nach der
Blumenfarm hin.

		»Was war es nur?« murmelte er verwundert.

		Er ließ seine Augen in die Runde wandern, wie wenn er sich
wieder mit der Wirklichkeit vertraut machen wollte. Er blickte auf
seine Hände, auf die rauhe Rinde des Birnbaumes, neben dem er
stand, und die verwitterten Mauern von Kirche und Garten. Seine
alle Grenzen überflutende Einbildungskraft war zurückgeebbt, die
ungeheure Anspannung seiner Seelenkräfte hatte nachgelassen. Wieder
besaß er seine Selbstbeherrschung und volle, ungetrübte
Urteilskraft.

		Aber so sicher, wie seine Hände ihm gehörten, so sicher wie die
Rinde des Birnbaumes rauh, die verfallenden Lehmwände der Mission
bröcklig und feucht waren, – ebenso sicher hatte sich etwas
ereignet. Etwas Unbestimmtes, Unfaßbares, das sich an einen
besonderen, namenlosen sechsten Sinn wandte und von [bookmark: page176]diesem unfehlbar
wahrgenommen wurde. Seine Seele, seine Einbildungskraft, die er
durch die Nacht über das kleine Tal hingesandt hatte, die ratlos
hin und her irrend und suchend sich im Dunkel verlor, verharrte
plötzlich an einem Punkte, – sie hatte etwas gefunden. Und mit
diesem Funde war sie zu ihm zurückgekehrt und hatte den
unvermuteten, geheimnisvollen Wechsel gebracht. Das, was geschehen
war, ließ sich in Worten nicht schildern. Die Nacht war nicht
länger stumm, das Dunkel nicht länger leer. Weit, weit in der
Ferne, weiter als Augen zu sehen vermochten, unbestimmbar und
rätselhaft, hatte sich in der unbewegten Finsternis etwas gebildet,
ineinander fließenden, sich leicht kräuselnden Ringen vergleichbar,
die ein in stilles Wasser fallender Stein hervorruft. Einen kurzen
Augenblick nur zu den Sternen aufleuchtend, war die Erscheinung
ebenso schnell entschwunden. Wieder war die Nacht dunkel und
unbewegt. Kein Laut war zu hören, und nichts rührte sich.

		Einen Augenblick stand Vanamee wie gebannt, atemlos vor
Erstaunen und mit weitaufgerissenen starren Augen. Dann aber
schlich er Schritt um Schritt so vorsichtig und leise wie der auf
Beute lauernde Leopard zurück in den dunkeln Schatten. Etwas wie
Furcht durchschauerte ihn. Und dann folgte unmittelbar nach dem
ersten überwältigenden Eindruck der Zweifel an der Zuverlässigkeit
seiner Sinne. Die Erscheinung war so flüchtig, so schnell
zerfließend und unfaßbar gewesen, daß er schon glaubte, sich
getäuscht zu haben. Aber er besann sich. Nein, er hatte sich nicht
getäuscht! Sicher, – etwas hatte sich ereignet. Und von diesem
Augenblicke an bemächtigte sich seiner die peinvollste Ungewißheit.
Langsam schlich er auf den Fußspitzen und mit angehaltenem Atem auf
das leiseste Geräusch achtend zurück in den Garten. An dem
Springbrunnen machte er Halt, um seine Hände in das kühle Wasser zu
tauchen und [bookmark: page177]Stirn und Augen zu befeuchten. Wieder lauschte
er. Nichts unterbrach die tiefe Stille.

		Verstört und voller Unruhe verließ Vanamee den Garten und stieg
den Hügel hinab. Er überschritt den Broderson-Bach an der Furt,
dort, wo ihn die Straße nach Guadalajara kreuzte. Mit gesenktem
Haupt und die Hände hinter dem Rücken verschränkt wanderte Vanamee
grübelnd und sinnend über die Felder von Quien Sabe.

			[bookmark: foot43]buckboard = Bockwagen, ein vierrädriger Wagen,
dessen Kutschkasten nicht auf Federn, sondern auf einem elastischen
Brett ruht.
	[bookmark: foot44]etwas
mehr als ein halber Liter.
	[bookmark: foot45]Volksfest im Freien, bei dem ganze gebratene Rinder
verzehrt werden.
	[bookmark: foot46]spanisch = wer weiß es?
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		Um sieben Uhr schlief Annixter noch fest in seinem eisernen
weißlackierten Bett mit den blaugrauen Armeewolldecken und der
roten Steppdecke; sein Mund war geöffnet, rot sein Gesicht und wirr
das strohgelbe starre Haar. Auf dem Holzstuhl neben dem Bett stand
die Petroleumlampe, bei deren Licht er noch bis spät in die Nacht
hinein gelesen hatte; daneben lag eine Düte mit getrockneten
Pflaumen und der zerlesene Band von Dickens' »David Copperfield«;
ein von der Düte abgerissener Streifen diente als Lesezeichen.
Annixter schlief tief und fest, wobei er sich tüchtig abzurackern
schien; selbst der Ruhe vermochte er nicht mit guter Manier zu
pflegen. Die Augen hatte er so fest geschlossen, daß die Haut in
den Winkeln in viele kleine Falten zusammengezogen war. Seine zu
Fäusten geballten Hände steckten unter dem Kopfkissen. Von Zeit zu
Zeit knirschte er grimmig mit den Zähnen; sein Schnarchen wurde
bisweilen so laut, daß es das Ticken der nur sechs Zoll von seinem
Ohr an dem Messingknopfe des Bettpfostens hängenden Weckeruhr
übertönte.

		Unmittelbar nach sieben Uhr rasselte die Weckeruhr mit der
Plötzlichkeit einer Explosion los; sofort schleuderte Annixter die
Decken von sich und schwang sich mit einem Ruck auf die Bettkante,
wo er gähnend und stöhnend und mit vom Tageslicht geblendeten Augen
zwinkernd sitzen blieb; er war noch ganz betäubt [bookmark: page178]von der jähen Grausamkeit,
mit der er aus dem Schlafe gerissen worden war.

		Zu allererst nahm Annixter die Weckeruhr herab und stopfte sie,
um ihr schreckliches Rasseln zu ersticken, zwischen Kissen und
Decken. Er selbst blieb stumpfsinnig auf dem Bettrande sitzen und
krümmte seine Zehen von dem kalten Fußboden nach oben; aus
blinzelnden, vom Schlafe schweren Augen, deren Lider sich
abwechselnd schlossen und öffneten, starrte er blöde vor sich hin.
Wohl drei Minuten brachte Annixter in diesem Zustande zwischen
Schlaf und Wachen zu; alle Augenblicke fielen Kopf und Oberkörper
bald nach dieser, bald nach jener Seite. Endlich aber kam der aus
süßem Schlafe Gerissene zu hellerem Bewußtsein; er dehnte sich,
fuhr mit den Fingern durch das Haar und stöhnte unter lautem
Gähnen:

		»O Gott! O–o–o Gott!«

		Noch drei- oder viermal dehnte und wand er sich auf seinem Sitz,
wobei er die Zehen abwechselnd krümmte und zusammenzog, mit
weitaufgerissenem Munde gähnte und immer wieder sein klägliches: »O
Gott, o Gott!« hervorstöhnte.

		Darauf begann er im Zimmer umherzublicken und seine Gedanken für
die Arbeit des Tages zu sammeln.

		Der Raum war recht unwohnlich. Seine Wände, die denen eines
Stalles ähnelten, bestanden aus abwechselnd weißen und gelben, wie
Schindeln an den Rändern ineinandergeschobenen Brettern. Mit großen
Drahtnägeln waren ein paar uneingerahmte Steindrucke –
»Weihnachtssouvenirs« aus Zeitschriften – an ihnen befestigt; ein
Strauß jämmerlich verdorrter und verstaubter Blumen oder Kräuter
war hinter den Spiegel geklemmt, der über dem Nußbaumwaschtisch
hing. Einen weiteren Wandschmuck bildete die vergilbte Photographie
von Annixters »kombiniertem Mäher und Binder« mit ihm selbst und
seinen Arbeitern in einer Gruppe. Vor Bett und Kommode lagen zwei
aus kleinen Tuchflecken zusammengenähte Teppiche. [bookmark: page179]In den Ecken lagen und
standen schmutzige Stiefel, ein Mac Clellan-Sattel, ein
Nivellierinstrument, ein leerer Kohlenkasten und eine Kiste mit
eisernen Bolzen und Schraubenmuttern umher. An der Wand über dem
Bett hing in einem Goldrahmen Annixters Universitätsdiplom; auf der
Kommode stand zwischen Haarbürsten, schmutzigen Halskragen,
Zigarren, Fahrhandschuhen und allerhand Kram eine zerbrochene
Maschine zum Laden von Patronen.

		Das Zimmer, in dem es stark nach Tabak, Leder und rostigem Eisen
roch, war unverkennbar das eines Junggesellen und zeigte keine Spur
von Ordnung und Wohnlichkeit. Der kahle Fußboden war zerkratzt und
ausgetreten von schwergenagelten Stiefelsohlen; an den Wänden sah
man Spuren, die Stoß oder Reibung metallener Gegenstände
zurückgelassen hatten. Sonderbarerweise waren Annixters Kleider mit
altjüngferlicher Peinlichkeit auf dem zweiten Holzstuhl geordnet.
So hatte er sie beim Zubettgehen abgelegt; die Stiefel standen
dicht nebeneinander, die Beinkleider mit den darübergezogenen
Overalls lagen glattgestrichen auf dem Stuhlsitze, während der Rock
über die Lehne gebreitet war. Das Wohnhaus von Quien Sabe hatte
sechs auf dem gleichen Geschoß liegende Zimmer. Ein Heim konnte man
dieses Haus beim besten Willen nicht nennen. Annixter, der ein
reicher Mann war, hätte sich ebenso behaglich und gediegen
einrichten können wie Magnus Derrick. So aber betrachtete er seine
Behausung nur als eine Schlafstelle, einen Raum, in dem er essen,
die Kleider wechseln und seine Geschäfte erledigen konnte, und der
ihn vor Wind und Wetter schützte, – mehr brauchte er nicht.

		Als Annixter genügend wach geworden war, trat er in ein Paar
Bastpantoffeln und schlurfte durch die an den Schlafraum stoßende
Office in das Badezimmer. Flüche und Verwünschungen über die Kälte
des Wassers ausstoßend stand er mit klappernden Zähnen einige
Minuten unter dem eisigen Schauer [bookmark: page180]der Regendusche. Noch fröstelnd schlüpfte
er in seine Kleider, läutete nach dem Frühstück und ging sofort an
sein Tagewerk. Er hatte eben damit begonnen, als der Fleischerwagen
aus Bonneville vorfuhr und das für heut bestellte Fleisch sowie die
Zeitungen und Postsachen brachte. In dem Briefbündel, das ihm der
Fleischer zureichte, steckte ein Telegramm von Osterman, der jetzt
bereits zum zweitenmal nach Los Angèles gereist war. Es
lautete:

		»Gründung der Gesellschaft in diesem Distrikt vollzogen. Dienste
geeigneter Persönlichkeit gesichert. Bin bereit, Ihnen
Anteilscheine laut Originalprospekt zu verkaufen.«

		»Schön,« brummte er, das Telegramm in kleine Stücke zerreißend,
»diese Sache wäre also erledigt.«

		Die Papierstückchen wurden von Annixter in dem leeren Ofen zu
einem Häufchen aufgeschichtet und sorgfältig verbrannt, wobei er
mit düster zusammengezogenen Brauen nachdenklich in die Flammen
blickte. Er wußte genau, was Osterman mit »Gründung der
Gesellschaft« meinte und wer die »geeignete Persönlichkeit«
war.

		Unter Protest, wie er ausdrücklich betonte, und nach unendlichen
Einwendungen hatte sich Annixter mit Osterman versöhnen und sich
zugleich bereden lassen, von neuem seine Beteiligung an dem
geplanten politischen »Schachzuge« zuzusagen. Ein Ausschuß, der das
Geld dazu hergab, war gebildet worden; er bestand aus Osterman, dem
alten Broderson, Annixter selbst und Harran Derrick, der aber unter
Vorbehalt und eigentlich nur als Zuschauer beigetreten war.
Osterman galt als Vorsitzender. Magnus Derrick hatte in aller Form
und ein für allemal jede Beteiligung abgelehnt. Er wollte eine
mittlere Linie innehalten. Seine Stellung war schwierig und unklar.
Wenn die Frachten durch die Bemühungen des Ausschusses herabgesetzt
wurden, so kam der erniedrigte Tarif ihm natürlich auch zugute. Er
hatte dann [bookmark: page181]den Gewinn, ohne etwas gewagt oder zu den Kosten
beigetragen zu haben. Inzwischen verging die Zeit; die Urwahlen
rückten näher. Der Ausschuß konnte nicht länger warten; um einen
Anfang zu machen, war Osterman, mit einer beträchtlichen Geldsumme
ausgerüstet, die er selbst, Annixter und Broderson
zusammengesteuert hatten, nach Los Angeles gegangen. Er hatte mit
Disbrow, dem politischen Macher der Denver=, Pueblo= und
Mojave=Bahn, angebändelt und bereits zwei Unterredungen mit ihm
gehabt. Das an Annixter gerichtete Telegramm besagte, daß Disbrow
gekauft und willens war, Darrell als Kandidaten der Denver=,
Pueblo= und Mojave=Bahn für das Amt des Eisenbahnkommissars im
dritten Distrikt aufzustellen.

		An diesem Morgen brachte einer der Köche Annixters Frühstück
herauf. Dieser verzehrte hastig sein Mahl, durchflog dabei die
eingelaufenen Briefe und blätterte im »Merkur«, dem Blatte
Genslingers. Annixter war überzeugt, daß der »Merkur« eine Beihilfe
von der Pacific= und Südwesteisenbahn erhielt; das Blatt war in der
Tat nichts andres als das Sprachrohr, durch das Shelgrim und die
Generaldirektion zu den Ranchbesitzern in der Bonneviller Gegend
redeten. Eine redaktionelle Notiz in der Heutigen Morgenausgabe
brachte folgendes: »Die Wohlinformierten unter uns dürften kaum
überrascht sein, wenn die neue Preisbemessung der in den Ranchos
Los Muertos, Quien Sabe, Osterman und Broderson enthaltenen
Bahnlandsektionen noch vor Neujahr erfolgte. Die zeitweiligen
Nutznießer dieser Ländereien haben natürlich ein großes Interesse
an der von seiten der Bahn erfolgenden Preisbemessung; ein Gerücht
will wissen, daß ihnen das Land zum Preise von zwei Dollars und
fünfzig Cents per Acker angeboten werden wird. Man braucht nicht
die siebente Tochter einer siebenten Tochter zu sein, um
vorauszusagen, daß diesen Herren eine Enttäuschung bevorsteht.«
[bookmark: page182]

		»Blech!« rief Annixter ärgerlich, als er zu Ende gelesen hatte.
Er knitterte die Zeitung in einen Knäuel zusammen und schleuderte
sie in eine Ecke. »Blech! Blech! Was versteht Genslinger davon? Ich
halte mich an das Abkommen der P. und S. W. – zweieinhalb bis fünf
Dollar den Acker –, ich hab's schwarz auf weiß. Und meine
Meliorationen! Ich hab' das Land erst wertvoll gemacht durch
Drainage, Bewässerung und rationellen Ackerbau. Mir soll man mit so
was kommen! Ich weiß besser Bescheid!«

		Die Notiz machte jetzt auf Annixter den Eindruck, als ob der
»Merkur« doch vielleicht keine Beihilfe von der Bahn erhielte.
Wurde das Blatt unterstützt, so hätte Genslinger sich nicht
derartig über den Wert des Landes irren können. Er würde gewußt
haben, daß die Bahn kontraktlich gebunden war, den Acker zu zwei
und einem halben Dollar zu verkaufen, und daß sie außerdem, ehe ihr
der freihändige Verkauf gestattet war, erst den gegenwärtigen
Nutznießern das Land zu diesem Preise anbieten mußte. Annixter
vergegenwärtigte sich noch einmal die Einzelheiten des Abkommens;
damit war die Angelegenheit für ihn erledigt. Er zündete sich eine
Zigarre an, nahm seinen Hut und ging ins Freie.

		Der Morgen war schön und die Luft von angenehmer, erfrischender
Kühle. Hoch oben auf dem turmartigen Eisengerüst des artesischen
Brunnens drehte sich die Windmühle in der Südwestbrise. Das Wasser
im Bewässerungsgraben stand hinreichend hoch. Der Himmel war
wolkenlos. Weit im Westen und Osten ragend, hoben sich die
Bollwerke des Tales, das Küstengebirge und die Sierra, von dem in
lichtem Weiß und zartem Rosa schimmernden Horizont ab. Das
Sonnenlicht floß in einer wahren Flut kristallener, glänzender
Helle nieder und erfüllte die Luft mit strahlender Heiterkeit;
wohlig wärmte die Sonne das Blut und ließ die Pulse in
überquellendem Kraftgefühl rascher schlagen. [bookmark: page183]

		Auf seinem Wege zu den Wirtschaftsgebäuden mußte Annixter an der
offenen Tür der Molkerei vorbeigehen. Drinnen sang Hilma Tree bei
der Arbeit; ihre samtweiche, mehr aus der Brust als dem Halse
kommende Stimme mischte sich in das Geräusch der in Bütten und
Butterfässer sprudelnden Milch und das dröhnende Klappern
metallener Kannen und Schüsseln. Annixter trat ein, blieb aber an
der Schwelle stehen und blickte sich um. Hilmas ganze Gestalt war
in eine Flut von Sonnenlicht gebadet, das zu den drei
weitgeöffneten Fenstern hineinströmte. Sie war zum Entzücken schön,
in Jugendfrische, Gesundheit und Frohsinn strahlend. Die Sonne ließ
ihre weitgeöffneten braunen, von den seinen Linien tiefschwarzer
Wimpern eingerahmten Augen wie Diamanten blitzen; goldenes Licht
umfloß das volle seidene, in fast metallischem Glanze schimmernde
Haar und leuchtete auf den feuchten roten Lippen, wie sie die Worte
ihres Liedes formten. Vom hellen, warmen Lichte der Morgensonne
geliebkost, glänzte ihre Haut in einem blendenden Weiß von
unbeschreiblicher Zartheit und Feinheit. Unter der wundervollen
Rundung des Kinns schimmerte wie bleiches Gold der Widerschein des
blanken Kupfergefäßes, das sie trug. Ihre rosigen Wangen zeigten,
wenn sie der Sonne zugekehrt waren, einen feinen, seidenen Flaum,
so zart wie Blütenstaub oder der unter leisester Berührung sich
auflösende Schmelz eines Mottenflügels. Freudig, frisch und
kraftvoll schaffte sie bei ihrer Arbeit. Die wundervolle Rundung
ihrer Gestalt, der kräftige weiße, in schöngeschwungener Linie zu
den Schultern verlaufende Nacken, ihr voller Busen, ihre breiten,
die Reife des Weibes kündenden Hüften zeugten von der
herzerfreuenden, überströmenden Kraft eines gesunden,
jugendfrischen Körpers. Sie trug einen Rock von blauem Kaliko und
eine rosa Leinenbluse, gutsitzend und von tadelloser Frische. Die
Aermel hatte sie aufgestreift; ihre vollen weißen, von Milch
feuchten [bookmark: page184]und
nach Milch duftenden Arme glänzten in der Morgensonne.

		»Guten Morgen, Fräulein Hilma,« grüßte Annixter von der Schwelle
aus und nahm seinen Hut ab.

		Hilma, die das Kupfergefäß auf eine umgestülpte Bütte gesetzt
hatte, wandte sich rasch um.

		»O, guten Morgen, Herr Annixter!« Unwillkürlich nach Männerart
grüßend, hob sie die Hand mit einem leichten Nicken bis zur halben
Kopfhöhe.

		»Nun,« begann Annixter unsicher, »wie geht es denn hier?«

		»O, sehr gut. Heute ist nicht so viel zu tun. Die Molken haben
wir schon vor ein paar Stunden abgelassen und jetzt haben wir den
Weichkäse unter die Presse getan. Ich habe reingemacht. Sehen Sie
nur meine Schüsseln! Kann man sich nicht drin spiegeln? Ich habe
gescheuert und gescheuert! O, Sie können in jedes Eckchen gucken
und Sie werden nicht den kleinsten Schmutz- oder Fettfleck finden.
Ich Hab' es so gern, wenn alles hübsch rein ist, und hier ist mein
Bereich; da kann ich tun, was ich will. Ich habe meine Freude dran,
den Zementfußboden reinzuhalten und die Bütten und Butterfässer und
die Rahmseparatoren und ganz besonders die Kannen und das Kupfer –
so rein und sauber – und achtzugeben, daß die Milch rein ist, so
daß sie das kleinste Kind trinken kann. Und dann muß die Luft immer
frisch sein, und ich lasse die Sonne herein – o, viel, viel Sonne,
morgens, mittags und abends, daß alles nur so funkelt. Und wissen
Sie auch, wenn ich die Sonne untergehen sehe, so macht mich das
immer etwas traurig – ja, nur gerade ein bißchen. Ist das nicht
komisch? Ich möchte, daß es immer Tag wäre. Aber an einem trüben
Tag, da bin ich immer so traurig, als ob ein guter Freund von mir
Abschied genommen Hätte. Und möchten Sie das wohl glauben, – noch
vor ein paar Jahren – ich war schon ein großes Mädchen, über
sechzehn –, da mußte Mama jeden [bookmark: page185]Abend an meinem Bett sitzen, bis ich
einschlief. Ich fürchtete mich im Dunkeln. Und auch manchmal noch
jetzt. Denken Sie nur – und ich bin doch neunzehn und kein Kind
mehr.«

		»Gefürchtet haben Sie sich?« fragte Annixter, um etwas zu sagen.
»Im Dunkeln? Wovor? Vor Gespenstern?«

		»N–ein – ich weiß es nicht. Ich verlangte nach dem Licht, ich
wollte – –« Sie atmete, sich dem Fenster zuwendend, tief auf und
hielt ihre rosigen Fingerspitzen gegen das Sonnenlicht. »O, die
Sonne! Ich liebe die Sonne. Legen Sie mal Ihre Hand hier auf die
Bütte! Ist das nicht warm? Ist das nicht köstlich? Lieben Sie das
nicht auch, wenn die Sonne so zum Fenster hereinströmt, so in
Fluten, und wenn man die kleinen Sonnenstäubchen sieht? Wo es viel,
viel Sonne gibt, da müssen die Menschen gut sein, denk' ich immer.
Und das Böse wird immer im Finstern ausgesonnen und getan, stell'
ich mir vor. Vielleicht hasse ich nur deshalb alles Geheimnisvolle
– alles, was ich nicht sehen kann, alles, was im Dunkeln vorgeht.«
Sie rümpfte ein wenig die Nase, wie wenn sie ihrem Abscheu Ausdruck
geben wollte. »Ich hasse alles Geheimnisvolle, und deshalb bin ich
vielleicht ängstlich im Dunkeln, oder vielmehr ich war's. Ich mag
nicht daran denken, daß irgend etwas um mich herum vorgeht, was ich
nicht sehen oder verstehen oder erklären kann.«

		Tatsächlich geschwätzig werdend, fuhr sie fort, mit ihrer
samtweichen Altstimme von allem möglichen zu reden. Es machte ihr
Vergnügen, ihre Gedanken auszusprechen, die, wie sie
unschuldigerweise glaubte, auf andre ebenso wie auf sie selbst
wirken mußten. Sie war noch ein großes Kind, das sich der Tatsache,
erwachsen zu sein, noch gar nicht bewußt wurde, und dessen
kindliches, unverdorbenes Denken vor allem auf die eigne Umgebung
gerichtet war. Sie schaffte beim Reden rührig weiter, indem sie die
Milchkannen [bookmark: page186]mit einer Mischung von heißem Wasser und Soda
ausspülte, sie scheuerte und dann in die Sonne auf den Deckel einer
Bütte stellte.

		Aus halbgeschlossenen Lidern schielte Annixter von Zeit zu Zeit
prüfend nach Hilma hin; ihre wundervolle Frische und Jugendreinheit
zogen ihn immer mehr an. Die ihn in Gegenwart von Frauen
überkommende Blödigkeit begann zu weichen. Hilmas ehrliches,
einfaches Wesen machte ihn unbefangen. Er begann zu überlegen, ob
er es wagen könnte, Hilma zu küssen, und wie sie, wenn er es wagte,
dieses Unterfangen wohl aufnehmen würde. Dabei regte sich ein
leiser Verdacht in ihm. Lag nicht so etwas wie eine Aufmunterung in
ihrem ganzen Benehmen? Man war seiner Sache bei diesen Femininis
nie sicher. Zweifellos redete sie deshalb so viel, um ihn zu halten
und ihm eine Gelegenheit zu geben. Aha! Sie sollte sich nur in acht
nehmen – er würde die Gelegenheit schon ausnutzen.

		»O, ich hab's ja ganz vergessen,« rief Hilma plötzlich aus,
»ganz zuerst wollt' ich's Ihnen zeigen – die neue Presse! Um die
ich im vorigen Monat bat, wissen Sie noch? Hier steht sie. Sehen
Sie nur, wie sie arbeitet! Hier kommt der Weichkäse hinein – haben
Sie gesehen? Dann wird der Deckel fest aufgeschraubt, und dann muß
man den Hebel herunterdrücken – so!« Sie faßte den Hebel mit beiden
Händen und ließ ihr ganzes Körpergewicht darauf wirken; straff
spannten sich die bloßen runden Arme an, während sie einen schmalen
Fuß in dem ausgeschnittenen Schuh mit der Stahlschnalle gegen die
Wand stemmte. »O, dazu gehört Kraft!« stieß sie schweratmend hervor
und blickte ihn lächelnd an. »Aber ist's nicht 'ne schöne Presse?
Gerade was wir brauchten!«

		»Und,« fragte Annixter, sich räuspernd, »wo haben Sie denn den
Käse und die Butter?« Er nahm an, daß beides im Keller aufbewahrt
wurde. [bookmark: page187]

		»Im Keller,« antwortete Hilma. »Hier unten!« Sie hob die am
andern Ende des Raumes angebrachte Falltür. »Wollen Sie sehen?
Kommen Sie herunter; ich zeig' Ihnen alles.«

		Sie stieg vor ihm in das kühle, nach neuem Käse und frischer
Butter duftende Dunkel. Annixter folgte ihr; eine gewisse Erregung
begann sich seiner zu bemächtigen. Er war jetzt beinahe überzeugt,
daß Hilma von ihm geküßt sein wollte. Auf alle Fälle konnte er es
wohl versuchen. So ganz sicher war er seiner Sache noch nicht.
Angenommen, er hätte sich geirrt; angenommen, sie würde sich
schwerbeleidigt fühlen und ihn unter einem eisigen Blicke erstarren
lassen? Annixter wand sich förmlich bei der bloßen Vorstellung.
Wär's nicht besser, die Sache fahren zu lassen und an die Arbeit zu
gehen? Er vertrödelte schon den halben Vormittag. Wenn sie ihm
jedoch die Gelegenheit gab, sie zu küssen, und er diese Gelegenheit
nicht wahrnahm, würde sie ihn dann nicht für einen Dummkopf halten
und ihn wegen seiner blöden Furchtsamkeit verachten? Er furchtsam!
Er, Annixter, sollte sich vor einem dummen, femininen Frauenzimmer
fürchten! Wahrhaftig, er war es sich als Mann schuldig, so weit als
möglich zu gehen! Er sagte sich, daß dieser Ziegenbock von Osterman
Hilma Tree schon vor Wochen geküßt haben würde. Um die Festigkeit
seines Willens zu prüfen, stellte er sich vor, daß er sich
endgültig entschlossen hätte, Hilma zu küssen. Sofort erfaßte ihn
zu seiner unangenehmen Ueberraschung eine tiefgehende, peinliche
Erregung; er bekam Herzklopfen, und gepreßt ging sein Atem. Aber
trotzdem verlor er den Mut nicht. Er scheute den Versuch nicht und
fühlte deshalb eine gesteigerte Hochachtung vor sich selbst. Seine
Zuversicht wuchs, und als Hilma sich nach ihm umwandte, um ihn ein
Scheibchen von dem reifen Käse kosten zu lassen, trat er plötzlich
dicht an sie heran, schlang einen Arm um ihre Schultern und näherte
seinen Kopf ihrem Gesicht. [bookmark: page188]

		Aber er verpaßte den günstigen Augenblick durch zaghaftes
Zögern. Geschmeidig wie ein junges Schilfrohr wich Hilma ihm aus.
Er packte sie täppisch am Arm und trat ihr dabei mit aller Wucht
auf den zarten Fuß. Annixters Kinn und Wangen berührten kaum ihr
rosiges Ohrläppchen, und seine Lippen streiften nur eine
Blusenfalte zwischen Hals und Schulter. Der Versuch war gründlich
mißglückt, und Annixter begriff sofort, daß Hilma nichts ferner
gelegen haben konnte als die Absicht, sich von ihm küssen zu
lassen.

		Wie sie so vor ihm zurückschreckte, faltete sie angstvoll die
Hände über der Brust; rasch ging ihr Atem, um dann einen Augenblick
zu stocken, wobei ein leises Zittern ihren weißen Hals überlief.
Die weitgeöffneten Kinderaugen drückten mehr Staunen als Zorn aus.
Sie war von dem Unerwarteten über alle Maßen überrascht und ganz
fassungslos. Als sie erst wieder zu Atem kam, entrang sich ein
langgedehntes, Verwirrung und Furcht ausdrückendes »O!« ihren
Lippen.

		Annixter blieb – ein lächerlicher Tölpel – einen Augenblick wie
gebannt stehen und murmelte immer wieder:

		»Nun – nun – 's ist ja gut – wer will Ihnen denn was tun? Sie
brauchen keine Angst zu haben – wer will Ihnen denn was tun – 's
ist ja gut!«

		Und dann rief er mit einer hastigen, unbestimmten Bewegung des
einen Armes: »Adieu! Es – es tut mir leid.« Er machte kehrt, eilte
die Kellertreppe hinauf und durch den oberen Raum ins Freie nach
den Wirtschaftsgebäuden. Außer sich vor Wut, stülpte Annixter den
Hut auf den Kopf und murmelte zähneknirschend vor sich hin: »O, ich
Ziegenbock! Ich Vieh von einem dummen Pipps! Guter Gott, was für
einen Esel habe ich jetzt eben aus mir gemacht!«

		Und in demselben Augenblick nahm er sich fest vor, Hilma Tree
aus seinen Gedanken zu verbannen. [bookmark: page189]Solche Dummheiten hielten ihn ja von
der Arbeit ab. Damit war wahrhaftig kein Geld zu verdienen. Er
schüttelte sich, als ob er seine Schultern von einer drückenden
Last befreien wollte, und richtete alle Aufmerksamkeit auf die
Vorgänge in seiner Nähe. Das anhaltende Hämmern der Arbeiter, die
die Schindeln auf das Dach des großen Barns nagelten, zog ihn
zunächst an. Zwischen Wohnhaus und artesischem Brunnen ging er
hinüber nach dem Neubau und blieb eine Weile in die Betrachtung des
mächtigen Gebäudes versunken; eifrig waren die Zimmerleute damit
beschäftigt, die letzte Hand an das Dach und die Viehställe zu
legen. Die mannigfachen Arbeitsgeräusche – das Klopfen der Hämmer,
das im Tonfall wechselnde Kreischen der Sägen, das Pfeifen der im
Takt hin und her gleitenden Hobel – fesselten und ergötzten ihn.
Zwei Männer und ein junger Bursche waren damit beschäftigt, das
große Schiebetor an der Südseite einzuhängen, während die
Anstreicher, die in aller Frühe von Bonneville gekommen waren, den
Farbenzerstäuber, eine durch Druck betriebene Maschine, in Gang
setzten, mittels deren die Farbe auf den Außenwänden des Gebäudes
verteilt werden sollte. Annixter hatte darauf bestanden, den
Anstrich auf diese Weise zu bewerkstelligen; Pinsel und Farbentöpfe
verwarf er als für eine derartige große Arbeit ungeeignet und
veraltet.

		Er rief einen der Vorarbeiter an und fragte ihn, wenn endlich
der Barn fertig sein würde. Der Mann erwiderte, daß Ende der Woche
das Heu hineingebracht und das Vieh eingestellt werden könnte.

		»Verdammt viel Zeit habt ihr gebraucht,« erklärte Annixter.

		»Aber denken Sie doch, der Regen – –«

		»Ach, Blech, der Regen! Ich arbeite doch, wenn's auch regnet.
Mir wird noch übel, wenn ich an euch und eure Fachvereine
denke!«

		»Aber, Herr Annixter, wir hätten bei dem Regen [bookmark: page190]doch nicht anfangen
können zu streichen. Die Farbe wäre doch verdorben worden.«

		»O, jawohl, verdorben! Das mag alles sehr richtig sein.
Vielleicht wär' sie verdorben, vielleicht aber auch nicht.«

		Als aber der Vormann wieder an seine Arbeit gegangen war, konnte
Annixter sich eines zufriedenen Brummens nicht enthalten. Der Barn
war unbestreitbar großartig, ja monumental. Fast jeder andre Barn
im County hätte wie ein Vogelbauer hineingeschoben werden können,
und es wäre noch viel Platz übriggeblieben. Das Gebäude entsprach
in jeder Weise Annixters Erwartungen. In der Freude über die so
wohlgelungene Ausführung seines Planes vergaß er für den Augenblick
sogar Hilma. »Und jetzt,« murmelte er, »werd' ich den Ball drin
geben. Die Leute sollen Augen machen.«

		Es fiel ihm ein, daß es Zeit wäre, die Einladungen ergehen zu
lassen. In welcher Weise das geschehen sollte, war ihm nicht ganz
klar, und er beschloß daher, Magnus und Frau Derrick um Rat zu
fragen.

		»Ich will wegen des Telegramms von dem Ziegenbock sowieso mit
Magnus reden,« sagte er sich, »und dann habe ich auch vor dem
Ersten eine Masse Sachen in Bonneville zu erledigen.«

		Mit einem letzten Blick nach dem Barn wandte er sich um und ging
nach dem Stalle. Er hatte beschlossen, sein Pferd satteln zu lassen
und über Los Muertos nach Bonneville zu reiten. Der Tag würde wohl
darüber hingehen, da er Magnus, Harran, den alten Broderson und
verschiedene Bonneviller Geschäftsleute aufsuchen wollte.

		Einige Minuten später ritt Annixter aus dem Gehöft, eine frische
Zigarre zwischen den Zähnen und den Schlapphut ins Gesicht gedrückt
gegen die Strahlen der noch ziemlich tief im Osten stehenden Sonne.
Er kreuzte den Bewässerungsgraben und schlug [bookmark: page191]den kürzesten Weg nach Los
Muertos über Hoovens Pachtland ein. Es war dies der südwestlich in
die mit graugrünen Weiden bestandene Niederung des Broderson-Baches
führende Pfad. Jetzt zur Regenzeit war der Bach zu einem kleinen
Strome angeschwollen, der weiterhin mit starkem Gefälle unter der
Trestlebrücke hindurchfloß. Jenseits des Wegerechts der Eisenbahn
mußte Annixter das Tor in Derricks Grenzzaun öffnen. Er brachte
das, ohne abzusteigen, fertig, wobei er fortwährend über sein Pferd
fluchte und das Tier unablässig spornte. Als er das Tor glücklich
hinter sich hatte, ritt er in flottem Galopp weiter. Dieser Teil
von Los Muertos war die Hoovensche Pachtfarm; ihre fünfhundert
Acker wurden von dem Bewässerungsgraben und dem Broderson-Bach
eingeschlossen. Als Annixter sie halb durchritten hatte, traf er
Hooven selbst, der gerade die schadhafte Stoßscheibe an der Achse
seiner Drillmaschine gegen eine neue auswechselte. Auf einem der
vorgespannten Pferde saß Hilda, Hoovens kleine Tochter, in ihren
mit Nägeln beschlagenen Stiefeln und Knaben-Ueberhosen. Die Hände
an das Kummet geklammert, hockte sie ganz starr und außer sich vor
Entzücken mit weitgeöffneten Augen und wirrem Haar auf dem
geduldigen Tier.

		»Hallo, Bismarck!« rief Annixter und blieb halten. »Was machen
Sie denn noch hier? Ich dachte, der Governor wollte dies Jahr ohne
Pächter wirtschaften.«

		»Ach, Miest'r Annixter,« rief Hooven, sich aus seiner gebückten
Stellung aufrichtend. »Ach, Sie sein's, häh? Ach, you bet, ohne mich kann er's nicht mänädschen.
Ich muß eegal bleiben. Ich hab' frischweg mit'm Governor geredt,
ich hab'n gefixt. Ach, you bet!
Sieben Jahr bin ich bei der Rentsch gestobbd, jähs, Serr! Jeher
andre son of a gun mußte wegmachen
von der Rentsch, bloß ich nich. Häh? Was meenen Se daderzu?«

		»Ich meine, Sie haben da einen ganz verrückten [bookmark: page192]Schraubenschlüssel,«
bemerkte Annixter, auf das Werkzeug in Hoovens Hand deutend.

		»Ach, där Schraubenschlissel!« erwiderte Hooven. »Schuhr!
Well, härnse nur, wo ich'n härhab.
Sähn Se, das is Sie gar kee amärigahnscher Schraubenschlissel. Dän
hab'ch nämlich noch von Gravelotte, wissen Se, wo mer de Franzosen
verhaun hab'n. Mei Redschiment war doch dabei zur Deckung von där
Badderie von Brinz Hohenlohe. Uff'm Bauch Hammer gelägen ä ganzen
Dahg hinter där Badderie, und de franzeeschen Schrabnells sein
eegal egsblodiehrt – ach, Donnerwetter! – ich meente schon, jed's
Schrabnell egsblodiehrte in meim Genicke. Und a ganzen Dahg is das
so fortgegangen, immerfort kamen die franzeeschen Schrabnells,
b–r–r, b–r–r, b–r–r, buhm, krach, und bloß där Rooch, und unsre
Badderie, die hat doch wie 'ne Uhr gearbeet, eins, zwei, buhm!
eins, zwei, buhm! wie 'ne Uhr, so ruhig und im Dembo, eegal ä
ganzen Dahg fort. Und wie's finster wärd, da heeßt's doch, mer
hab'n ä golossalen Sieg. Ich wußte nischt. Gesähn hammer doch
nischt von d'r Schlacht. Und dann schtehn mer uff und marschieren
und marschieren de ganze Nacht. Und wie's Morgen wärd, da härn
mer'sch wieder krachen, 's war aber weit weg, weeß Gott wo!
But, never mind! Und uff eemal, ach
Gott« – sein Gesicht wurde dunkelrot – »ach, du lieber Gott, da
kommt doch der Kaiser ganz dichte bei uns ran, und Fritz, unser
Fritz. Bei Gott! Da wärd'ch ganz närrsch und ich brille, ach,
you bet, und 's ganze Redschiment
brillt: Hoch där Kaiser! Hoch das Vaterland! Und 's Wasser schießt
mer in de Oogen, ich weeß nich wie, und unsre Leite schrein und
schwenken de Helme, und 's ganze Redschiment marschiert weiter,
schtramm und schtolz, bei Gott, de Keppe hoch, und alle sing mer
die ›Wacht am Rhein‹. Ja, das war Gravelotte.«

		»Und der Schraubenschlüssel?«

		»Ach, ich hab'n uffgeklaubt, wie de Badderie weggemacht [bookmark: page193]is. De
Gannoniere hamm'n vergess'n. Im Dornister hab ich'n getragen. ›In
meim Geschäft derheeme kennt ich'n brauchen‹, hab ich mer gedacht.
Ich hab doch in Leipzig in der Waggonfabrik gearbeet. Ich bin aber
nich lange derheeme geblieben. Wie der Krieg alle war, hab' ich's
bald satt gekriegt beim Milidähr. Dann sein mer entlassen worn, und
ich hab geheirat. Und dann bin ich bald rieber gemacht –
you bet – nach Amäriga. Zuerscht Nei
York, dann Milwaukieh, dann Schbringfielt-Illinoi und dann
Galifornien, und hier bleib'ch!«

		»Und das Vaterland? Möchten Sie nicht wieder zurück?«

		» Well, I tell you, Miest'r
Annixter. Uff Schärmenie und ä Kaiser, da laß'ch nischt kommen, und
Gravelotte wär'ch nie vergessen. Aber 's is ne eegene Sache! Wo die
Frau is und de Kinder – de kleene Hilde – da is nu das Vaterland.
Häh? Amäriga is jetzt mei Vaterland und dorten« – er deutete über
seine Schulter nach dem Hause unter der riesigen Lebenseiche – »bin
ich derheeme. Das is fer mich genug Vaterland.«

		Annixter faßte die Zügel, um weiterzureiten.

		»Sie lieben also Amerika, nicht wahr, Bismarck?« fragte er. »Und
wen wählen Sie denn?«

		»Amäriga? Nu, ich weeß nich,« erwiderte Hooven. »In dem Haus
dort bin'ch derheeme. Das is mei Vaterland. Mir Schärmens sein alle
so. Schärmenie is ä verdammt scheenes Land, schuhr. Aber 's
Vaterland is, wo mer derheeme is und wo de Frau und de Kinder sein.
Häh? Und wählen? Ach, nee! Ich wähle nie nich. Ich zerbrech m'r ä
Kopp nich mit solche Sachen. Ich laß ä Weizen wachsen und seh, daß
de Frau und de Kinder ihr Brot hamm, sonst kimmere ich mich um
nischt. So bin'ch – ich – Bismarck.«

		Annixter verabschiedete sich und ritt weiter. Hooven, der die
Stoßscheibe eingesetzt hatte, nahm seine Arbeit [bookmark: page194]wieder auf und trieb die
Pferde an. Rasselnd setzte sich die Drillmaschine in Bewegung.

		»Heh, Hilda, Kleene,« rief der zärtliche Vater, »halt dich
hibsch feste! Jüh! Hopp, Mjul! Vorwärts!«

		Annixter galoppierte weiter und hatte bald den Broderson-Bach
gekreuzt. Er war jetzt auf der Heimfarm von Los Muertos. Vor ihm,
am fernen Horizont, tauchte das Dach des Derrickschen Wohnhauses
inmitten des dunkeln Grüns der Zypressen und Eukalyptusbäume auf.
Nichts andres unterbrach die Einförmigkeit der weiten Fläche. Das
braune ebene Ackerland glich einem unbewegten und schmutzfarbenen
grenzenlosen Ozean. Tiefe Stille herrschte.

		Annixters scharfes Auge suchte den Horizont ab und entdeckte im
Norden einen verschwimmenden Punkt, der sich allmählich zu einem
undeutlichen Fleck vergrößerte; der Fleck bewegte sich langsam
vorwärts und nahm, wenngleich er noch schwer von dem dunkeln
Erdreich zu unterscheiden war, an Deutlichkeit zu. Jetzt erreichte
er eine kleine Bodenerhebung und zeichnete sich einen Augenblick
tiefschwarz und in scharfen Umrissen von dem Blaßblau des
Horizontes ab. Annixter bog von der Straße ab und ritt über die
Felder auf den seine Aufmerksamkeit erregenden Gegenstand zu. Das,
was als ein einzelner Fleck erschienen war, schied sich im
Näherkommen in verschiedene Bestandteile; seine Form wurde
unregelmäßig und zerstückelt. Eine aufgelöste, in Dunst und Staub
gehüllte Masse bewegte sich auf Annixter zu; im Weiterreiten
vernahm er ein Gewirr ihr vorausgehender, durch die Entfernung
gedämpfter Geräusche. Längst war es kein Punkt, kein Fleck mehr,
sondern ein Zug, der, einer fernen Heeressäule gleichend und von
einzelnen schwarzen Punkten begleitet, sich vorwärts bewegte. Als
Annixter die Entfernung verringerte, wuchsen diese Punkte zu
Reitern und Buggys, die mit dem Zuge Schritt hielten. In dem Zuge
selbst waren ebenfalls [bookmark: page195]Pferde. Zuerst glaubte man nichts andres zu
sehen als diese reiterlose Schwadron, die, beständig vorrückend,
über das zur Saat bereitete Land dahinzog. Immer näher kamen die
Pferde, die je sechs nebeneinander vor Ackermaschinen gespannt
waren. Die Geräusche nahmen zu und waren voneinander zu
unterscheiden. Zurufe erschallten, hin und wieder schnaubte ein
Pferd durch die geblähten Nüstern. Unaufhörlich klapperten und
klirrten aneinander schlagende Eisenteile; die Zahnräder, Wellen,
Saattrichter und Ketten der Drillmaschinen arbeiteten unter
fortwährendem Rasseln. Der Zug war jetzt dicht an Annixter
herangekommen; die mannigfachen Arbeitsgeräusche klangen zu einem
verwirrenden Getöse zusammen, dessen Grundton der mahlende,
knirschende Tritt unzähliger Hufe bildete. Maschine folgte auf
Maschine. Annixter ritt zur Seite; wohl zehn Minuten lang fesselte
ihn der Anblick jener kunstvollen Ackergeräte, die wie in
Schlachtordnung vorrückende Streitwagen klirrend, rasselnd und mit
knarrenden Rädern an ihm vorbei rollten. In endloser Reihe folgte
Maschine auf Maschine, Sechsgespann auf Sechsgespann – Magnus
Derricks dreiunddreißig Saatdrills, jeder zu acht Scharen; wie eine
Heeressäule zogen sie über die zehntausend Acker von Los Muertos
und streuten den Samen in das der Befruchtung harrende Land. Tief
in den dunkeln Schoß der Erde pflanzten sie die Keime des Lebens,
die Nahrung einer ganzen Welt, das Brot eines ganzen Volkes.
Nachdem die Maschinen vorbeigezogen waren, wandte Annixter sein
Pferd und ritt über das eben besäte Feld zurück nach dem Unteren
Wege. Er wunderte sich nicht, daß man auf Los Muertos die Saat
etwas hastig zu betreiben schien. Magnus und Harran Derrick hatten
den beim Beginn der Ackerbestellung durch das Warten auf die Pflüge
erlittenen Zeitverlust noch nicht wieder gutmachen können. Sie
waren mit der Arbeit zurückgeblieben. Annixter war bereits mit Säen
und Eggen fertig; an den [bookmark: page196]Stellen, wo es nötig war, hatte er sogar noch
einmal quer geeggt. Die weiten Flächen waren besät. Jetzt brauchte
man nichts weiter zu tun, als zu warten, bis der Weizen keimte und
aufging.

		Als Annixter das im Schatten der Zypressen und Eukalyptusbäume
liegende Wohnhaus von Los Muertos erreichte, fand er Frau Derrick
auf der Veranda vor, die dort in einem Liegestuhl aus
Weidengeflecht ruhte. Sie hatte ihr Haar gewaschen; die langen
lichtbraunen Strähne, die ihren jugendlichen Glanz bewahrt hatten,
waren sorgfältig über die Rücklehne gebreitet, um sie von der Sonne
trocknen zu lassen. Annixter fiel es auf, daß Annie Derrick,
trotzdem sie bereits das fünfzigste Lebensjahr überschritten hatte,
noch immer eine hübsche Frau war. Als ihre Augen sich auf den
Besucher richteten, bemerkte Annixter, daß ihr lieblicher Ausdruck
sich in den der Unruhe, des Mißtrauens, ja fast des Abscheus
wandelte.

		In der vorhergehenden Nacht hatten Magnus und seine Frau,
nachdem sie zur Ruhe gegangen waren, noch stundenlang wach gelegen
und im Dunkeln miteinander geredet. Er hatte der Gattin das gegen
die Eisenbahn gerichtete Bündnis nicht verheimlichen können;
ebensowenig ließ er sie darüber im unklaren, daß die Verbündeten
nicht zögern würden, jedes Mittel zur Erreichung ihrer Ziele
anzuwenden. Den Ostermanschen Plan, durch List und Betrug die Wahl
einer den Ranchbesitzern dienstbaren Eisenbahnkommission
durchzusetzen, hatte er ihr mitgeteilt. Das alles war von dem
Ehepaar immer wieder erörtert worden, und das nach der
Abendmahlzeit begonnene Gespräch hatte bis tief in die Nacht hinein
gedauert.

		Sofort war die schreckhafte Angst über Annie Derrick gekommen,
daß Magnus trotz seiner ausdrücklichen Weigerung sich doch noch zur
Teilnahme bereden lassen und dem täglich stärker werdenden Drängen
seiner Freunde nachgeben würde. Niemand kannte besser als sie die
Lauterkeit der Gesinnung [bookmark: page197]ihres Gatten und seine eiserne
Charakterfestigkeit. Niemand war sich mehr der Tatsache bewußt, daß
der ihm von seinem brennenden Ehrgeiz eingegebene Lieblingswunsch,
im politischen Leben eine große Rolle zu spielen, nur deshalb
unerfüllt blieb, weil er unlautere Mittel verschmähte, sich keinem
auf ihn ausgeübten Druck fügte und von seinem starren Rechtsbegriff
nicht abzubringen war. Aber jetzt schien eine Veränderung mit ihm
vorzugehen. Von der so lange ertragenen Unterdrückung,
Willkürherrschaft, Ungerechtigkeit und Erpressung war er zur
Verzweiflung getrieben worden; S. Behrmans Unverschämtheit hatte
ihn aufs höchste erbittert. Magnus schien nahe daran zu sein,
Ostermans Plan gutzuheißen. Er sprach oft und ausführlich mit
seiner Frau darüber; in diesem Umstande lag schon der Beweis, daß
er sich viel mit diesem Plane beschäftigte. Ein Jammer war's, daß
es so weit mit ihm kommen konnte! Er, Magnus, der »Governor«, der
so standhaft, so unbeugsam redlich, so überzeugungstreu gewesen
war, der die anrüchige neue Politik so bitter verdammt, der alle
Bestechung und Verderbnis aufs schärfste verurteilt hatte! War es
denn möglich, daß er jetzt auch nur einen Augenblick zögern konnte,
die unter seinen Augen sich abspielenden unsauberen Machenschaften
zu verdammen? Frau Derrick war aufs höchste überrascht, daß Magnus
Harran nicht befahl, jeden Verkehr mit den Verschwörern
abzubrechen. Ehedem hätte Magnus seinem Sohn schon verboten, einen
unehrenhaften Mann auch nur zu kennen.

		Neben alledem zitterte Annie Derrick bei dem Gedanken, daß Gatte
und Sohn den verzweifelten Kampf mit der Eisenbahn aufnehmen
wollten, jenem übermächtigen Ungeheuer, dessen eisernes Herz kein
Erbarmen kannte. Noch immer hatte die Bahn über ihre Gegner
triumphiert; stets war S. Behrman, der Ritter der P. und S. W., als
Sieger aus dem Kampfe [bookmark: page198]hervorgegangen und hatte im Vollgefühle seiner
Unüberwindlichkeit ruhig und gelassen das Feld behauptet. Aber
jetzt drohte ein furchtbarer Kampf, wie er erbitterter nie geführt
worden war. Geld sollte wie Wasser ausgeschüttet, der gute Ruf
jedes einzelnen Kämpfers aufs Spiel gesetzt werden. Eine Niederlage
bedeutete die völlige Vernichtung, den finanziellen und moralischen
Ruin und damit den unwiederbringlichen Verlust der
gesellschaftlichen Stellung. Ein Erfolg schien ihr ausgeschlossen.
In der Stille der Nacht sandte das ferne Getöse der Züge von
Guadalajara, Bonneville und der langen Trestlebrücke seinen
Widerhall über die Felder von Los Muertos bis in ihr Herz. In
solchen Augenblicken sah sie das dahinjagende Schreckgespenst von
Stahl und Dampf, das Sinnbild einer unüberwindlichen Macht,
deutlich vor sich. Von Horizont zu Horizont raste der Leviathan mit
seinem rotglühenden Zyklopenauge und den stählernen Fangarmen; wer
sich ihm entgegenwarf, wurde im Augenblick von den donnernden
Rädern zermalmt. Nein, es war besser, sich zu unterwerfen und
geduldig das Unabwendbare zu ertragen. Sie verharrte, wie immer, in
ihrer schüchternen Zurückhaltung und suchte, im Innersten vor der
Rauheit dieser Welt erbebend, den Gatten mit ihren schwachen Händen
mit sich zu ziehen.

		Eben noch, ehe Annixter gekommen war, hatte sie, in Gedanken
versunken, in ihrem Liegestuhl geruht; ein aufgeschlagenes
Gedichtbuch lag mit dem Einband nach oben auf ihrem Schoß. Ihr
träumerischer Blick verlor sich in die unendlichen Weiten von Los
Muertos; am Rande des nahen Rasenplatzes beginnend, erstreckten
sich die riesigen, vom Pfluge aufgerissenen Flächen bis weit über
den fernen südlichen Horizont. So weit das Auge reichte, war das
Erdreich alles Lebens bar, öde, traurig und von tiefem Schweigen
umfangen. Vergebens suchten Annie Derricks milde Augen einen
Ruhepunkt. In ihrer von langem [bookmark: page199]trüben Sinnen angekränkelten Phantasie
riefen diese unabsehbaren einförmigen Flächen die ungewisse,
beängstigende Vorstellung eines furchtbaren, lähmenden Druckes
hervor. Fortwährend wuchs in ihr das Entsetzen vor dieser
Riesengröße und das Gefühl trostloser, unsäglicher Einsamkeit. In
einem verlassenen Boot inmitten des Weltmeeres hätte ihre Angst
nicht größer sein können. Deutlich fühlte sie den ewigen Gegensatz
zwischen der Menschheit und der sie ernährenden Erde. Sie erkannte
die ungeheure Gleichgültigkeit der Natur, die an sich nicht
feindlich, sondern wohlwollend ist, solange der menschliche
Ameisenschwarm sich ihr fügt, mit ihr arbeitet und an ihrer Seite
im geheimnisvollen Marsch der Jahrhunderte dahinschreitet. Wenn
aber das rebellische Insekt sich empört, wenn es wagt, sich der
Macht der Natur entgegenzustemmen, so kennt jene riesige,
furchtbare Maschinerie keine Duldung, kein Erbarmen. Mitleidslos,
in lautloser Ruhe zerstampft der Leviathan mit dem Herzen von Stahl
das menschliche Atom, dessen Todeszucken jenes ungeheure Triebwerk
nicht im geringsten zu erschüttern, den unaufhaltsamen Gang seiner
zahllosen Räder und Zapfen nicht zu stören vermag.

		Eine bestimmte Form nahmen derartige Gedanken in ihrem Geiste
nicht an. Sie hätte nicht genau zu sagen vermocht, was sie
beunruhigte, sondern hatte vielmehr das unbestimmte Angstgefühl,
als ob ein Windhauch aus der mit Feindseligkeit erfüllten Luft ihr
Gesicht anwehte.

		Das Geräusch von Pferdehufen auf dem Kies der Vorfahrt riß Annie
Derrick aus ihrem trüben Sinnen. Sie wandte ihre Blicke von den
öden Flächen von Los Muertos ab und sah Annixter, der sein Pferd an
den in den Garten führenden Stufen anhielt. Sein Anblick ließ sie
an ihre neuen Sorgen denken. Nur mit dem Gefühl tiefer Abneigung
konnte sie den Besucher ansehen. Er gehörte zu den Verschwörern,
[bookmark: page200]ja er
war einer der Führer in dem bevorstehenden Kampfe. Zweifellos war
er gekommen, um einen neuen Versuch zu machen, Magnus für den
ruchlosen Bund zu gewinnen.

		In ihrem Gruße jedoch lag wenig Feindliches. Sie entschuldigte
sich, daß sie wegen ihres aufgelösten Haares nicht aufstünde, das
wie eine dichte Masse feinen braunen Seegrases auf dem über die
Stuhllehne gehängten weißen Handtuch ausgebreitet war. Auf
Annixters verlegene Frage nach dem Governor schickte sie den
chinesischen Koch in die Office, um Magnus den Besucher zu melden.
Annixter, der sein Pferd an einen in den Stamm eines
Eukalyptusbaumes getriebenen Ring gebunden hatte, nahm den Hut ab
und setzte sich auf die oberste Stufe der Verandatreppe.

		»Ist Harran in der Nähe?« fragte er. »Ich möchte ihn auch
sprechen.«

		»Nein,« entgegnete Frau Derrick. »Harran ist heut früh nach
Bonneville geritten.« Sie blickte unruhig nach Annixter hinüber,
ohne den Kopf zu wenden, damit ihr ausgebreitetes Haar nicht in
Unordnung geriet. »Weswegen wollen Sie mit Herrn Derrick sprechen?«
fragte sie schnell. »Ist's wegen der Wahl in die
Eisenbahnkommission? Magnus billigt den Plan nicht,« erklärte sie
mit Nachdruck. »Er hat mir das gestern abend gesagt.«

		Annixter rückte unruhig hin und her und suchte mit der Hand das
widerspenstige Haarbüschel zu glätten, das wie die Feder in der
Skalplocke eines Indianers von seinem Scheitel emporstarrte. Er
schöpfte sofort Verdacht. Ah, dieses weibliche Femininum wollte ihn
einfangen, ihn in eine Unterrockaffäre verwickeln, ihm um den Bart
gehen. Augenblicklich nahm er seine ganze Schlauheit zusammen. In
übertriebener Vorsicht, die seine natürlichen Antriebe förmlich
einfrieren ließ, traute er sich kaum zu reden, weil er fürchtete,
sich irgendwie bloßzustellen. Aengstlich um sich blickend, [bookmark: page201]sehnte er
Magnus herbei, von dem er die Lösung seiner unbehaglichen Spannung
erhoffte.

		»Ich bin wegen des Balles in meinem neuen Barn gekommen,« sagte
er endlich und blickte mit zusammengezogenen Brauen in die Tiefen
seines Hutes, als ob er seine Worte daraus ablesen müßte. »Ich
wollte fragen, wie ich's mit den Einladungen machen soll. Ich hab'
schon daran gedacht, eine Anzeige in den ›Merkur‹ zu setzen.«

		Noch während er sprach, war Presley von rückwärts an ihn
herangetreten und hatte gehört, worum es sich handelte.

		»Das ist Unsinn, Buck,« sagte Presley. »Du gibst doch keinen
öffentlichen Ball. Natürlich mußt du Einladungen verschicken.«

		»Hallo, Presley, da bist du ja auch!« rief Annixter, sich
umwendend, und schüttelte dem Freunde die Hand. »Einladungen
verschicken?« wiederholte er verdrießlich. »Warum denn?«

		»Weil's das einzig Richtige ist!«

		»Wirklich? Ist das wirklich so?« fragte der verwunderte und
beunruhigte Annixter. Niemand unter seinen Bekannten hätte ihm
derartig widersprechen dürfen, ohne sofort einen Streit
hervorzurufen. Daß der junge eigensinnige, reizbare und
streitsüchtige Ranchbesitzer jedesmal dem Poeten nachgab, erschien
allen als ein unerklärlicher Widerspruch im Charakter Annixters.
Frau Derrick traute ihren Ohren nicht, als er fortfuhr:

		»Nun, ich glaube, du weißt's am besten, Pres, was du redest.
Müssen's geschriebene Einladungen sein, wie?«

		»Natürlich.«

		»Mit der Maschine geschrieben?«

		»Was für ein Esel du bist, Buck,« sagte Presley gelassen. »Ehe
du damit zu Rande kommst, wirst du wohl drei Viertel der Leute
beleidigen, die du einladen willst, und dich in hundert
Streitigkeiten und obendrein noch in ein paar Prozesse verwickeln.«
[bookmark: page202]

		Noch ehe er etwas erwidern konnte, erschien Magnus, schlank und
aufrecht wie immer, würdevoll und frisch rasiert. Ohne zu wissen,
was er tat, erhob sich Annixter. Es war, als ob Magnus der
kommandierende General und er ein Subalternoffizier wäre. Man
redete über den geplanten Ball; dann aber fand Annixter
Gelegenheit, den Governor auf die Seite zu nehmen. Mit angstvollen
Augen beobachtete Frau Derrick die beiden, wie sie langsam den
Kiesweg bis zum Tore hinabschritten und dort, auf die Pfosten
gelehnt, ernsthaft miteinander redeten. Der schlanke,
hochgewachsene Magnus stand barhäuptig mit undurchdringlicher
Miene, die dünnen Lippen fest geschlossen und die Rechte in den
übereinander geknöpften Schoßrock geschoben, vor Annixter; fest
blickte er ihm mit seinen scharfen, blauen Augen ins Gesicht.
Annixter kam ohne Umschweife zur Hauptsache.

		»Ich habe heut früh ein Telegramm von Osterman bekommen,
Governor, und – wir haben also Disbrow. Das bedeutet, daß die
Denver-, Pueblo- und Majave-Bahn hinter uns steht. Damit haben wir
die Sache schon halb gewonnen.«

		»Osterman hat ihn bestochen, vermute ich,« sagte Magnus.

		Annixter zuckte ungeduldig die Achseln. »Man muß bezahlen, wenn
man was haben will,« erwiderte er. »Für nichts kriegt man nichts!
Governor,« fuhr er fort, »ich verstehe nicht, wie Sie unsrer Sache
länger fernbleiben können. Sie werden sehen, wie's werden wird. Wir
werden gewinnen, und ich kann nicht glauben, daß Sie's für recht
halten, wenn wir die ganze Arbeit allein tun und alle Kosten
tragen. Hier ist nie etwas unternommen worden, ohne daß Sie nicht
an der Spitze gestanden hätten. Das weiß ganz Tulare County und der
ganze San Joaquin-Distrikt. Die Leute brauchen einen Führer, und
den sehen sie in Ihnen. Ich weiß, wie Sie über unsre heutigen
politischen Verhältnisse denken. Aber seit [bookmark: page203]Ihrer Zeit hat sich der
Maßstab geändert, Governor; jedermann spielt heut ein Spiel wie
wir, – die ehrenhaftesten Männer tun's. Anders können Sie die
Partie nicht spielen, und pah! die Hauptsache ist doch, daß der,
auf dessen Seite das Recht ist, schließlich gewinnt. Wir brauchen
Sie in unsrer Sache, unbedingt brauchen wir Sie. Sie haben sich die
Sache lange überlegen können. Sind Sie zu einem Entschluß gekommen?
Wollen Sie mitmachen? Ich will Ihnen was sagen, – man muß so was
von einem höheren Standpunkt auffassen. Nach den Resultaten muß man
urteilen. Nun, wie denken Sie darüber? Machen Sie mit?«

		Magnus wandte seine Augen von Annixter ab und sah einen
Augenblick zu Boden. Sein Gesicht verfinsterte sich; er fühlte aber
mehr Unruhe als zornige Erregung. Die Furcht quälte ihn und weckte
tausend widerstreitende Empfindungen in ihm.

		Einer seiner stärksten Triebe, seiner heißesten Wünsche bestand
darin, der Herr und Meister zu sein – wenn auch nur auf kurze Zeit.
Zu herrschen war stets sein höchster Ehrgeiz gewesen, – sich zu
unterwerfen sein tiefster Abscheu. Die vom Zorn über erlittenes
Unrecht und stumm ertragene Beleidigungen angestachelte Tatkraft
regte sich mächtig in ihm. O, wie dürstete er nach dem Augenblick,
zuschlagen zu können und den Feind zu zerschmettern, die besiegte
Bahngesellschaft im eisernen Griff seiner Faust zu halten, S.
Behrman zu demütigen und sein verlorenes Ansehen und damit auch
seine Selbstachtung wiederzugewinnen. Noch einmal wollte er die
Macht in den Händen haben, befehlen und herrschen. Seine schmalen
Lippen preßten sich aufeinander, die Flügel der kühngeschwungenen
Adlernase blähten sich und seine schlanke, achtunggebietende
Gestalt reckte sich unbewußt zu ihrer vollen Höhe. Schon sah er
sich im Besitze der Macht, der erste Mann im Staate, geachtet und
gefürchtet von Tausenden unter ihm. Endlich war [bookmark: page204]sein Ehrgeiz befriedigt,
seine einst so jäh unterbrochene Laufbahn vollendet und der große
Erfolg errungen. Wenn jetzt endlich nach all den Jahren das Glück
ihm lächelte! Sein Spielerglück! Die Instinkte des alten Spielers
wurden wieder in ihm wach. Das Glück! Zu wissen, wenn es nahte, es
zu erkennen, zu ergreifen und festzuhalten, wenn es mit Windeseile
vorüberflog, und blind, tollkühn alles auf eine Karte zu setzen,
das war das Genie. War das jetzt seine Chance? Und plötzlich
glaubte er, daß sie jetzt sich ihm darbot. Aber seine Ehre! Die
sein ganzes Leben hindurch bewahrte Makellosigkeit, die fleckenlose
Reinheit seiner Grundsätze! Sollte er in seinem Alter alles das
seinem Ehrgeize opfern? Sollte er jetzt noch im vollen Gegensatz zu
seinem festgefügten Charakter handeln? Wie könnte er später Harran
und Lyman ins Gesicht sehen? Und doch – und doch – der Pendel
schwang zurück –, wenn er die Gelegenheit vorübergehen ließ, so war
das eine verhängnisvolle Unterlassung; ein Leben, das
vielversprechend begonnen hatte, endete dann in ruhmloser
Dunkelheit, in Vermögensverfall vielleicht und drückender Armut.
Griff er aber zu, so war das eine kühne Tat, mit der er sich Ruhm,
eine hervorragende Stellung, weitgehenden Einfluß und
möglicherweise großen Reichtum erwarb.

		»Ich bedaure sehr, daß ich störe,« sagte Frau Derrick, auf die
beiden zutretend. »Ich hoffe, Herr Annixter wird mich
entschuldigen, aber Magnus muß den Geldschrank für mich öffnen. Ich
habe die Kombination vergessen und brauche Geld. Phelps reitet in
die Stadt und soll einige Rechnungen für mich bezahlen. Kannst du
gleich kommen, Magnus? Phelps ist fertig und wartet.«

		Mit einem unterdrückten Fluch bohrte Annixter seinen Absatz in
den Boden. Diese dummen Feminina traten immer störend zwischen ihn
und seine Pläne und mischten sich in seine Angelegenheiten. Magnus
war bereits auf dem Punkte, etwas zu sagen; vielleicht [bookmark: page205]hätte er sich
breitschlagen lassen, und da mußte so zur Unzeit seine Frau
dazwischenkommen. Die drei gingen zurück nach dem Hause; bevor sich
Annixter verabschiedete, hatte er jedoch Magnus das Versprechen
abgerungen, daß dieser, ehe er seine endgültige Entscheidung träfe,
noch mit ihm reden wollte.

		An der Verandatreppe begegnete er Presley. Der wollte Phelps
nach der Stadt begleiten und schlug vor, daß Annixter sich
anschließen sollte.

		»Aber ich will den alten Broderson aufsuchen,« entgegnete
Annixter.

		Presley sagte ihm jedoch, daß Broderson, den er in seinem
Buckboard hatte vorüberfahren sehen, auch in Bonneville wäre. Als
die drei Männer, Phelps und Annixter zu Pferde, Presley auf seinem
Zweirad, aufgebrochen waren, begab sich Frau Derrick zu ihrem
Gatten in die Office. Sie war heut hübscher wie je. Ihre Wangen
waren vor Erregung gerötet, und die unschuldigen weitgeöffneten
Augen hatten einen fast mädchenhaften Ausdruck. Sie hatte ihr noch
feuchtes Haar mit einem schwarzen Bande zusammengebunden; die
lichtbraunen seidigen Strähnen reichten bis weit über ihren Gürtel
und ließen sie ganz jung erscheinen.

		»Was hat er dir eben gesagt?« rief sie, als sie durch das
Pförtchen des grüngestrichenen, die Office teilenden Drahtgitters
trat. »Worüber hat Herr Annixter mit dir gesprochen? Ich weiß es.
Er hat versucht, dich auf seine Seite zu bekommen, er wollte dich
zu etwas Unehrenhaftem bereden, habe ich recht? Sag mir, Magnus,
war's nicht so?«

		Magnus nickte.

		Seine Frau trat dicht an ihn heran und legte eine Hand auf seine
Schulter.

		»Aber du wirst dich doch nicht darauf einlassen, nicht wahr? Du
wirst ihn nicht wieder anhören. Du wirst ihm nicht, wirst niemand
gestatten, auch nur daran zu denken, daß du dich zu etwas
erniedrigen könntest, wobei Bestechung im Spiel ist! O Magnus,
[bookmark: page206]ich weiß
nicht, was in den letzten Wochen über dich gekommen ist. Früher
würdest du es als eine Beleidigung aufgefaßt haben, wenn jemand
geglaubt hätte, daß du an etwas Unehrenhaftes auch nur denken
könntest. Magnus, mir würde es das Herz brechen, wenn du dich mit
Annixter und Osterman einließest. Wahrhaftig, du wärst für mich
nicht mehr derselbe Mann, – du, der du dich bis jetzt so fleckenlos
und rein erhalten hast. Und unsre Jungens! Was würde Lyman sagen
und Harran und jeder, der dich kennt und achtet, wenn du dich zu
der Rolle eines politischen Abenteurers erniedrigtest!«

		Derrick stützte seinen Kopf in die Hand und vermied ihren
Blick.

		»Ich habe Sorgen, Annie,« sagte er tief atemholend. »Das sind
schlimme Tage. Mich bedrückt vieles.«

		»Schlimme Tage oder nicht,« entgegnete sie mit ängstlicher
Beharrlichkeit, »versprich mir das eine, daß du dich nicht an Herrn
Annixters Plan beteiligen willst.«

		Sie hatte seine Hand in ihre beiden genommen und blickte ihn mit
flehenden Augen an. »Versprich's mir,« wiederholte sie, »gib mir
dein Wort. Was auch kommen mag, laß mich immer stolz auf dich sein,
wie ich's ja immer gewesen bin. Gib mir dein Wort. Ich weiß, du
hast nie im Ernst daran gedacht, dich Herrn Annixter anzuschließen,
aber ich bin mitunter so nervös und in Angst. Nur um mich zu
beruhigen, Magnus, gib mir dein Wort.«

		»Wahrhaftig, du hast recht,« antwortete er. »Nein, ich habe nie
im Ernst daran gedacht. Nur einen Augenblick hatte ich die
ehrgeizige Regung, das zu werden – ich weiß selbst nicht – das, was
ich einst erhofft hatte – nun, das ist jetzt vorüber. Annie, dein
Mann ist ein schwer enttäuschter Mensch.«

		»Gib mir dein Wort,« bat sie beharrlich. »Ueber alles andre
können wir später reden.« [bookmark: page207]

		Wieder schwankte Magnus; schon wollte er seinen besseren
Regungen und den Bitten seiner Frau nachgeben. Er begann
einzusehen, wie verhängnisvoll weit er in dieser gefährlichen Sache
schon gegangen war. Von Stunde zu Stunde wurde er dem Verhängnis
näher getrieben. Er war bereits darein verwickelt, sein Fuß schon
in der für ihn geknüpften Schlinge gefangen. Entsetzt prallte er
zurück. Wieder empörte sich sein Ehrgefühl. Nein, was auch kommen
sollte, er wollte seine Makellosigkeit bewahren. Seine Frau hatte
recht. Noch immer hatte sie sein besseres Selbst beeinflußt.
Magnus' Abscheu vor den geplanten unsauberen Machenschaften war in
diesem Augenblick aufs höchste gesteigert. Er begriff nicht, wie er
je auch nur daran hatte denken können, dem Bunde beizutreten. Jetzt
aber wollte er sich losreißen, augenblicklich wollte er alle seine
unwürdigen Beziehungen lösen. Seine Blicke suchten die seines
Weibes. Magnus' Lippen öffneten sich schon zu dem Gelöbnis, das sie
erflehte. Plötzlich aber erinnerte er sich des ihm eben von
Annixter abgerungenen Versprechens. Er hatte sein Wort gegeben, daß
er vor seiner Entscheidung noch einmal mit ihm sprechen wollte.
Sein Wort war ihm heilig. Wenn er es auch wollte, er konnte jetzt
noch nicht abbrechen, er konnte seiner Frau noch nicht versprechen,
daß er nach den Geboten der Ehre handeln würde. Damit mußte er noch
einige Tage warten. Zögernd erklärte er ihr das. Annie Derrick
hatte nur wenig darauf zu erwidern. Sie küßte ihn auf die Stirn und
verließ sorgenvoll und von unbestimmter Furcht gequält das Zimmer.
Magnus blieb, das Haupt in die Hand gestützt, in trübes Sinnen
versunken und von düsteren Ahnungen heimgesucht, vor seinem
Schreibtisch sitzen.

		Inzwischen setzten Annixter, Phelps und Presley ihren Weg nach
Bonneville fort. Bald waren sie bei dem großen Wasserbehälter in
die County-Straße eingebogen und zogen nun im Schatten [bookmark: page208]der
unendlichen Reihe von Pappeln weiter, die als Windschutz auf der
die Broderson-Ranch begrenzenden Straßenseite standen. Als sie sich
Carahers etwa eine halbe Meile außerhalb Bonneville gelegener
Kneipe näherten, erkannten sie Harrans Pferd, das am Geländer vor
der Tür angebunden war. Annixter trennte sich von seinen Begleitern
und ging hinein, um mit Harran zu reden.

		»Harran,« sagte er, als die beiden sich an einem der kleinen
Tische niedergelassen hatten, »du mußt nun bald auf die eine oder
die andre Weise deinen Entschluß fassen. Was willst du tun? Willst
du mit den Händen in den Taschen dabei stehen und zusehen, wie wir
andern für unsre gemeinschaftliche Sache das Geld eimerweise
ausschütten? Wenn wir gewinnen, so profitierst du mit uns. Ich
vermute, daß du etwas eignes Geld hast; nicht wahr, das hast du
doch? Du führst ja für deinen Vater die Wirtschaft, 's ist doch
so?«

		Durch Annixters Unverfrorenheit verwirrt, stammelte Harran eine
Bejahung und fuhr dann nach einigem Zögern fort: »Ich weiß nicht
recht, was ich tun soll. Ich bin in einer schwierigen Lage, Buck.
Ich möchte euch helfen, aber es muß ein offenes, ehrliches Spiel
sein. Ein andres kenne ich nicht. Ich möcht' 'nen Rat vom Governor
haben, wie ich mich verhalten soll, aber jetzt ist kein Wort aus
ihm 'rauszubringen. Er scheint zu wünschen, daß ich für mich selbst
entscheide.«

		»So – weißt du was!« sagte Annixter. »Ich schlage vor, du
bleibst der Sache fern, bis alles vorüber ist, und dann trägst du
wie jeder andre vom Komitee die Kosten unsrer Kampagne.«

		Harran wurde nachdenklich und blickte, die Hände in den Taschen
vergraben, sinnend auf die Spitze seines Stiefels.

		»Ich möchte nicht blind mitmachen,« begann er. »Denn ich habe
dann auch die Verantwortlichkeit für [bookmark: page209]das, was ihr unternehmt. Ich bin ein
stiller Teilhaber. Und außerdem – ich will keine Unannehmlichkeiten
mit dem Governor haben. Wir sind immer gut miteinander ausgekommen.
Er würde es nicht gern sehen, wenn ich etwas derartiges täte.«

		»Nun schön!« rief Annixter. »Wenn nun aber der Governor erklärt,
daß er seine Hand nicht im Spiele haben will, daß du aber tun
kannst, was du willst – würdest du dann beitreten? Mein Gott, wir
Ranchbesitzer sollten doch dieses eine Mal gemeinsam handeln! Wir
müssen in dem gemeinsamen Kampfe zusammenstehen!«

		Ohne es zu wissen, hatte Annixter bei Harran die richtige Saite
erklingen lassen.

		»Ich glaube schon, daß du recht hast,« murmelte Harran. Er war
noch nie so mutlos gewesen, hatte noch nie so drückend die
Nutzlosigkeit all seiner Arbeit gefühlt. Alle gesetzlichen Mittel
waren erschöpft. Der Weizenbauer war endlich an die Wand gedrückt
worden. Wenn der jetzt die einzige ihm noch mögliche Kampfweise
versuchte, so traf die Verantwortung dafür seine Feinde, nicht
ihn.

		»'s ist die einzige Möglichkeit, etwas zu erreichen,« fuhr er
fort, »wir müssen zusammenstehen wie ein Mann – – – also – – –, geh
drauf los und sieh zu, was sich machen läßt. Wenn der Governor
nichts dagegen hat, so steure ich mein Teil zu dem Kampagnefonds
bei.«

		»Das lass' ich mir gefallen!« rief Annixter, ihm die Hand
schüttelnd. »Der Kampf ist schon halb gewonnen. Du mußt wissen,
Disbrow haben wir schon. Das nächste ist, daß wir einige von diesen
oberfaulen San Franciscoer Machern auf unsre Seite bekommen.
Osterman wird –«

		Mit einer ungeduldigen Handbewegung unterbrach ihn Harran.

		»Sag mir nichts,« rief dieser. »Ich will nicht wissen, was ihr
vorhabt. Wüßt' ich's, so würde ich mich nicht beteiligen.« [bookmark: page210]

		Trotzdem aber hatte Annixter, ehe er sich verabschiedete, Harran
das Versprechen abgenötigt, an der nächsten Ausschußsitzung
teilzunehmen, in welcher der inzwischen von Los Angeles
zurückgekehrte Osterman seinen Bericht abstatten sollte. Harran
kehrte nach Los Muertos zurück, während Annixter nach Bonneville
weiterritt.

		In Bonneville herrschte stets reges Leben. Die Bürger einer
solchen etwa zwanzig- bis dreißigtausend Einwohner zählenden
Mittelstadt pflegen noch auf ihr Rathaus, ihre höhere Schule und
das »Opernhaus« besonders stolz zu sein. Bonneville war gut
verwaltet, sehr rein gehalten und zeigte auf seinen Straßen das
emsige Treiben und den lebhaften Geschäftsverkehr einer
aufblühenden jungen Stadt. Im Geschäftsteile, den die Hauptstraße
durchschnitt, drängten sich die Menschen. Annixter, der bis zum
Postgebäude gekommen war, fand sich inmitten einer Reihe schnell
wechselnder Bilder und mannigfacher Geräusche. Reitpferde und
bespannte Farmwagen – die unvermeidlichen Studebakers –, Buggys,
grau von dem Staub der Landstraße, Buckboards mit Kürbissen und
Paketen aus dem Materialwarenladen unter den Sitzen, zweirädrige
Sulkys [bookmark: text47]F47 und Wagen zum
Einfahren junger Pferde waren längs der die Fußbahn abschließenden
Randsteine an die zernagten Geländer und blechbeschlagenen
Telegraphenpfosten gebunden. Am Rande der Fußbahn standen hier und
da Fahrräder in den mit Zigarrenreklamen bemalten Gestellen. Auf
der asphaltenen, von der Hitze weich und klebrig gewordenen Fußbahn
selbst war ein ununterbrochenes Kommen und Gehen. Wohlbeleibte
Männer in Leinenröcken und ohne Westen schritten schwerfällig
einher. Junge Mädchen in Waschkleidern, Hemdblusen und Gartenhüten
wanderten paarweise vom Materialwarenladen [bookmark: page211]zur Apotheke und von dort
zur Modistin oder hielten sich vor der Post an der Ecke der Odd
Fellow-Halle auf. Hemdärmelige junge Leute mit Manschettenschützern
aus Bastgeflecht und dem Bleistift hinter dem Ohre waren vor den
Läden mit der Abfertigung von Fuhrleuten und dem Empfang von
Frachtgütern eifrig beschäftigt. Ein uralter Mexikaner, barhäuptig
und in zerrissenen weißen Hosen, saß auf dem Aufsteigeblock vor dem
Barbierladen und hielt ein Pferd am Halsstrick. Unter dem Gewicht
seiner vollgepackten Marktkörbe, die er an einer über die Schultern
gelegten Stange trug, schwankte ein Chinese vorbei. Vor dem
Yosemite-Hotel standen Geschäftsreisende, Agenten von
Versicherungsgesellschaften und Vertreter von San Franciscoer
Juwelierfirmen, gutgekleidete muntere Leute mit großstädtischen
Manieren, und erzählten sich lachend Späße oder gingen durch die
weißen, in ihren Angeln schwingenden Türen des Yosemite-Barrooms
ein und aus. Der Hotelwagen und ein Omnibus kamen jeder mit seinen
zwei oder drei Fahrgästen vom Morgenzuge die Straße herauf. Ein
sehr schmaler und langer Lastwagen der Mähmaschinenfabrik von Cole
& Colemore rasselte mit seiner Ladung von Eisenstäben mit
entsetzlichem Getöse über das unebene Pflaster. Die elektrische
Straßenbahn, der Stolz Bonnevilles, schien ein flottes Geschäft zu
machen; ihre gutbesetzten Wagen sausten unter gellendem Läuten und
mit ächzendem, kreischendem Triebwerk die Straße auf und nieder.
Auf dem steinernen Säulengeländer des Rasenplatzes, in dessen Mitte
das neue Rathaus stand, saßen tabakkauend und schwatzend die
nirgends fehlenden Bummler. Im Park wimmelte es von den
unvermeidlichen Kindermädchen, schäkernden Pärchen und abgerissenen
Jungen. Ein einzelner Polizist in grauem Rock und Helm, mit dem
jedermann in der Stadt gut Freund war, stand an einen Pfosten
gelehnt am Parkeingang und wirbelte seinen Polizeiknüppel zwischen
den Fingern.

		Mitten im besten Geschäftsviertel der Stadt erhob [bookmark: page212]sich ein
dreistöckiges Gebäude aus unbehauenem Braunstein mit
Spiegelscheiben und großen Firmenschildern, deren Goldbuchstaben in
der Sonne glänzten. Auf einem dieser Schilder war zu lesen:
»Pacific- und Südwesteisenbahn, Fracht- und Passagier-Office«; ein
andres, das erheblich kleiner und unter den Fenstern des zweiten
Stockes angebracht war, trug die Inschrift: »P. und S. W.
Land-Office«.

		Annixter band sein Pferd an den vor dem Gebäude stehenden
eisernen Pfosten, stieg zwei Treppen hinauf und trat in eine
Office, in der einige Schreiber und Buchhalter hinter einer hohen
Schranke aus Drahtgeflecht arbeiteten.

		»Hallo!« rief der finster blickende Annixter. »Ist der Alte da?
Ist Ruggles hier?«

		Ein Buchhalter führte Annixter in das anstoßende Privatkontor;
auf der in die Tür eingelassenen Scheibe von mattem Glase stand der
Name »Cyrus Blakelee Ruggles«. Ein Mann in langem zweireihigen Rock
mit schmaler schwarzer Krawatte und steifem Filzhut saß schreibend
vor einem Schreibtisch mit Rollade. Darüber hing eine große Karte
der Umgegend von Bonneville und Guadalajara; die der Eisenbahn
gehörigen Landsektionen waren durch besondere Zeichnung
hervorgehoben.

		Ruggles empfing Annixter sehr freundlich. Er hatte eine
sonderbare Angewohnheit, beim Sprechen fortwährend mit seinem
Bleistift einzelne Buchstaben und Bruchstücke von Worten auf
umherliegende Papierblätter zu schreiben. Kaum hatte sich Annixter
gesetzt, so bemalte Ruggles auch schon seine Schreibvorlage in
großer Rundschrift mit den Silben »Ann, Ann«.

		»Ich wollte mal wegen meines Landes – ich meine wegen Ihres
Landes – des Eisenbahnlandes – mit Ihnen reden,« begann Annixter.
»Ich will wissen, wann ich kaufen kann. Ich hab's satt, mich länger
zum Narren halten zu lassen.« [bookmark: page213]

		»Schön, Herr Annixter,« entgegnete Ruggles, während er ein
großes L vor das Ann setzte und ein geschnörkeltes d hinten
anhängte. »Das Land« – er strich ein n aus und warf einen
kritischen Blick auf sein Werk –, »das Land gehört Ihnen ja
eigentlich. Sie haben auf unbegrenzte Zeit das Vorkaufsrecht, und
so wie die Sache liegt, zahlen Sie ja nicht mal die Steuern.«

		»Zum Teufel mit dem Vorkaufsrecht! Ich will, daß das Land mein
ist,« erklärte Annixter. »Was gewinnen Ihre Leute denn dabei, wenn
sie den Verkauf an uns immer aufschieben? Länger als acht Jahre
schleppt sich die Sache hin. Als ich nach Quien Sabe kam, wurde es
abgemacht, daß das Land – eure alternierenden Sektionen – mir
innerhalb von ein paar Monaten überlassen werden sollte.«

		»Damals war die Zession des Landes noch nicht in unsern Händen,«
antwortete Ruggles.

		»Nun, inzwischen haben Sie sie wohl bekommen, dächt' ich,« warf
Annixter ein.

		»Das könnt' ich Ihnen nicht mal mit Bestimmtheit sagen, Herr
Annixter.«

		Annixter, der ungeduldig wurde, schlug die Beine
übereinander:

		»Wozu lügen Sie mir denn was vor, Ruggles? Sie wissen was
Besseres, als so zu mir zu reden.«

		Ruggles' Gesicht rötete sich. Er unterdrückte aber eine
unwillige Entgegnung und sagte lachend:

		»Wenn Sie freilich so genau unterrichtet sind –«

		»Also, wann wollen Sie mir verkaufen?«

		»Ich handle nur im Namen der Generaldirektion, Herr Annixter,«
antwortete Ruggles. »Sobald die Direktoren bereit sind, die Sache
aufzunehmen, werde ich alles Erforderliche mit dem größten
Vergnügen für Sie erledigen.«

		»Als ob Sie nicht genau Bescheid wüßten! Hören Sie doch, Sie
reden jetzt nicht mit dem alten Broderson! Wachen Sie auf, Ruggles!
Was bedeutet [bookmark: page214]dieses Geschwätz in Genslingers Wisch über
die Neuabschätzung und Preiserhöhung, die diesen Winter vorgenommen
werden soll?«

		Mit einer abwehrenden Gebärde breitete Ruggles die Hände aus.
»Ich bin nicht der Eigentümer des ›Merkur‹,« sagte er.

		»Aber Ihre Gesellschaft ist's.«

		»Wenn das der Fall sein sollte, so weiß ich jedenfalls nichts
davon.«

		»Ach, Blech! Als ob Sie und Genslinger und S. Behrman hier nicht
den ganzen Zirkus dirigierten! Kommen Sie 'raus damit, Ruggles! Was
zahlt S. Behrman dem Genslinger für das dreizöllige Inserat der P.
und S. W. im ›Merkur‹? Zehntausend pro
anno, was?«

		»O, warum nicht gleich hunderttausend?« entgegnete Ruggles, der
die Sache scherzhaft auffassen wollte.

		Statt zu antworten, zog Annixter sein Scheckbuch aus der inneren
Brusttasche.

		»Geben Sie mir mal Ihre Füllfeder,« sagte er. Das Buch auf den
Knien haltend, schrieb Annixter einen Scheck aus, den er sorgfältig
vom Block trennte und vor Ruggles auf den Schreibtisch legte.

		»Was ist denn das?« fragte Ruggles.

		»Drei Viertel des Kaufgeldes für die Eisenbahnsektionen auf
meiner Ranch, basiert auf dem Preise von zwei und einem halben
Dollar per Acker. Den Rest können Sie in Wechseln auf sechzig Tage
haben.«

		Ruggles schüttelte den Kopf und rückte hastig von dem Scheck ab,
als ob er sich daran beschmutzen könnte.

		»Ich muß die Hände davon lassen,« erklärte er. »Ich habe keine
Vollmacht, jetzt schon an Sie zu verkaufen.«

		»Euch Leute kann ich nicht begreifen,« rief Annixter aus. »Vor
vier Jahren habe ich Ihnen genau dasselbe Anerbieten gemacht, und
Sie haben ganz dasselbe Lied gesungen. Wo bleibt denn da das
Geschäft? Sie verlieren [bookmark: page215]die Zinsen von Ihrem Gelde. Sieben Prozent
des Kapitals auf vier Jahre – rechnen Sie sich's nur aus. 's ist
ein Haufen Geld.«

		»Na, ich sehe nicht ein, warum Sie so erpicht darauf sind, Ihr
Geld loszuwerden. Sie können die sieben Prozent doch ebensogut
haben wie wir.«

		»Ich will, daß mein Land mir erb- und eigentümlich gehört,«
erwiderte Annixter. »Ich will das Gefühl haben, daß jede Scholle
innerhalb meines Zaunes mein persönliches Eigentum ist. So aber
steht sogar das Haus, in dem ich wohne – das Ranchhaus – auf
Eisenbahnland.«

		»Aber Sie haben doch das Vorkaufsrecht und – –«

		»Ich sage Ihnen, ich brauche Ihr verdammtes Vorkaufsrecht nicht.
Ich brauche das Eigentumsrecht, und Magnus Derrick und der alte
Broderson und Osterman und alle übrigen Ranchbesitzer im County
wollen das auch. Wir wollen das Land als Eigentum besitzen, wir
wollen das Gefühl haben, daß wir damit tun können, was uns beliebt.
Angenommen, ich beabsichtigte Quien Sabe zu verkaufen. Ich kann's
im ganzen gar nicht verkaufen, ehe ich von Ihnen gekauft habe. Ich
kann niemand den vollen Besitztitel geben. Seitdem ich's habe, ist
das Land durch meine Meliorationen zehnfach im Wert gestiegen.
Zwanzig Dollar ist der Acker jetzt gewiß wert. Von dieser
Wertsteigerung habe ich aber keinen Vorteil, solange Sie nicht an
mich verkaufen wollen, solange ich das Land nicht voll als Eigentum
besitze. Sie verhindern mich daran.«

		»So wie Sie das auffassen, hat auch die Eisenbahn in keiner
Weise einen Vorteil davon. Nach Ihrer Auffassung können Sie für
zwanzig Dollar verkaufen, wir aber können nur zwei und einen halben
Dollar bekommen.«

		»Wer hat's denn zwanzig Dollar wert gemacht?« schrie jetzt
Annixter. »Ich hab's doch durch meine Arbeit dazu gebracht.
Genslinger scheint dieselbe [bookmark: page216]Idee wie Sie in seinem Schädel zu haben. Ja,
denkt ihr denn, ihr könnt das Land als Spekulationsobjekt halten,
bis es dreißig Dollar wert ist, und es dann an irgendwen über unsre
Köpfe weg verkaufen? Sie und Genslinger waren noch nicht in Amt und
Würden, als die Kontrakte aufgesetzt wurden. Fragen Sie nur Ihren
Herrn und Meister, fragen Sie nur S. Behrman, der weiß Bescheid.
Die Generaldirektion ist kontraktlich gebunden, an uns vor allen
andern zum Preise von zwei und einem halben Dollar zu
verkaufen.«

		»Nun,« sagte Ruggles in entschiedenem Tone, während er, um
seinen Worten Nachdruck zu geben, sich vorbeugte und mit dem Ende
seines Bleistifts auf den Tisch klopfte, »jetzt verkaufen wir noch
nicht. Darauf gebe ich Ihnen Brief und Siegel, Herr Annixter.«

		»Warum nicht? Spucken Sie's doch aus! Was für 'ne Bauernfängerei
haben Sie diesmal vor?«

		»Wir sind noch nicht bereit. Hier ist Ihr Scheck.«

		»Sie wollen ihn nicht nehmen?«

		»Nein.«

		»Ich zahle bar, den ganzen Betrag auf den Tisch, an Cyrus
Blakelee Ruggles für die P. und S. W.«

		»Nein.«

		»Zum dritten und letzten Male!«

		»Nein.«

		»O, gehn Sie zum Teufel!«

		»Ich vertrage Ihren Ton nicht, Herr Annixter,« rief Ruggles, dem
die Zornesröte ins Gesicht stieg.

		»'s ist mir verdammt gleichgültig, ob Sie ihn vertragen oder
nicht,« gab Annixter zurück, während er aufstand und den Scheck in
die Tasche steckte. »Und nehmen Sie sich nur in acht, Herr Ruggles,
Sie und S. Behrman und Genslinger und Shelgrim und die ganze
Diebesbande – Sie werden eines Tages den Staat Kalifornien gegen
sich auf die Beine bringen, wenn Sie mal nur 'ne Kleinigkeit zu
weit [bookmark: page217]gegangen sind – und es wird 'ne
Eisenbahnkommission gewählt werden aus dem Volke, von dem Volke und
für das Volk, und die wird Sie beim Kragen nehmen, werter Freund
und Bauernfänger, Sie und Ihre Hintermänner, Ihre Schlepper,
Schwindler und Preller, wie ihr gebacken seid, mit Sack und Pack.
Das wollt' ich Ihnen nur noch sagen, Herr Cyrus Blackleg
[bookmark: text48]F48 Ruggles!«

		Er stürmte hinaus aus der Office und warf die Tür hinter sich
ins Schloß. Der wutbebende Ruggles wandte sich wieder seiner
Schreibunterlage zu, die mit den Worten: »Land, zwanzig Dollar,
zwei und ein halb, Vorkauf« beschrieben war. Zwischen und über
diesen Worten aber stand in weit ausgezogenen großen Schnörkeln und
Kurven immer wieder: Eisenbahn, Eisenbahn, Eisenbahn!

		Als Annixter in die äußere Office trat, bemerkte er, daß ein
Mann, dessen hohe Gestalt und breite Schultern ihm bekannt
vorkamen, sich an einen der Beamten hinter dem Drahtgitter wandte.
Er hatte kaum mit dem Angestellten zu reden begonnen, als Annixter
ihn sofort an der lauten, polternden Baßstimme erkannte; es war
Dyke. Wie jedermann in und um Bonneville hatte auch Annixter den
ehemaligen Lokomotivführer gern. Er blieb stehen, gab Dyke die Hand
und erkundigte sich nach dessen kleiner Tochter Sidney, an der, wie
Annixter wußte, der Vater mit großer Zärtlichkeit hing.

		»'s ist das gescheiteste Kleinchen in ganz Tulare County,«
versicherte Dyke. »Jeden Tag wird sie hübscher, Herr Annixter. Das
Kleinchen ist dazu geboren, ne Dame zu werden. Das lange Gedicht
›Eingeschneit‹ kann sie hersagen, ohne ein einziges Mal zu stocken.
Das möchten Sie wohl nicht glauben, wie? Aber 's ist wirklich wahr.
Nächsten Winter wird sie gerade alt genug für das Seminar in [bookmark: page218]Marysville,
und wenn meine Hopfenpflanzung mir auch nur zwei Prozent von dem
Anlagekapital bringt, so geht sie auch hin.«

		»Wie geht 's Geschäft?« fragte Annixter.

		»Die Hopfenfarm? Fein. Das Land ist soweit in Ordnung, und ich
habe einen Vormann, der sich gründlich auf Hopfen versteht. Ich
habe Glück. Wenn die Leute erst sehen, daß Hopfen bis auf einen
Dollar steigt, so wird nächstes Jahr jeder in das Hopfengeschäft
hereingehen. Da wird natürlich der Markt überfüllt und der Preis
gedrückt werden. Ich aber schöpfe den Rahm ab. Ich sagte zwei
Prozent. Du lieber Gott, 's wird ein gut Teil mehr bringen. Das muß
es ja. Die Sache in Gang zu bringen hat mich mehr gekostet, als ich
kalkulierte, und ich werde vielleicht irgendwo Geld borgen müssen
–, aber auf eine so sichere Sache –, und ich will doch auch etwas
aus meinem Kleinchen machen.«

		»Sind Sie hier fertig?« fragte Annixter, der weiterwollte.

		»In 'nem Augenblick,« antwortete Dyke. »Warten Sie auf mich –
wir gehen dann zusammen die Straße 'runter.«

		Annixter knurrte, daß er es sehr eilig hätte, wartete aber
trotzdem, während Dyke mit dem Angestellten sprach.

		»Ich werd' diesen Herbst 'n paar leere Waggons von euch
brauchen,« sagte Dyke. »Ich baue jetzt Hopfen und möchte genau
wissen, wie hoch Ihre Hopfenfrachten sind. Man hat mir's schon
gesagt, aber ich will sichergehen.«

		Es dauerte eine Weile, während der Beamte in dem
Frachtverzeichnis blätterte, und Annixter wurde ungeduldig. Dyke
hatte ein unbehagliches Gefühl, während er, die Ellbogen auf den
Zahltisch gestützt, den nach dem Hopfentarif Suchenden beobachtete.
War der Frachtsatz übermäßig hoch, so sah er seine Pläne vereitelt,
das angelegte Geld aufs Spiel gesetzt und die kleine Sidney der ihr
zugedachten Ausbildung beraubt. [bookmark: page219]Er begann sich Vorwürfe zu machen, daß er
nicht schon lange vorher sichere Erkundigungen über den Frachtsatz
für Hopfen eingezogen hatte. Er sagte sich, daß er kein
Geschäftsmann sei und ohne die nötige Vorsicht handle.

		»Zwei Cents,« verkündete plötzlich der Beamte mit einer gewissen
verdrossenen Gleichgültigkeit.

		»Zwei Cents das Pfund?«

		»Ja, zwei Cents das Pfund – das heißt natürlich in
Waggonladungen. Für kleinere Posten kann ich Ihnen den Satz nicht
geben.«

		»Jawohl, Waggonladungen, natürlich – zwei Cents. Schön,
danke.«

		Mit einem Seufzer der Erleichterung wandte er sich zum
Gehen.

		»Ich kriegte 's 'nett Augenblick mit der Angst, wie der so lange
'rumtrödelte,« sagte er zu Annixter, als die beiden die Treppe
herabstiegen. »Zwei Cents ist aber ganz in Ordnung. Mir scheint's
nicht übertrieben. Das lange 'rumsuchen war nur Tuerei. Ich kenne
diese Eisenbahnhandlanger. Er wußte sofort, daß ich ein entlassener
Angestellter war, und da stellte er sich so großartig an, um mich
klein zu machen, weil ich 'ne Gefälligkeit von ihm haben wollte.
Ich glaube nicht, daß die Generaldirektion ihre Sklaven instruiert,
sich so schweinemäßig zu benehmen, aber die ganze Bande hat das
Gefühl: ›Ihr müßt zu uns kommen. Wir lassen euch nur am Leben,
solange es uns paßt –, was wollt ihr denn dagegen machen? Wenn's
euch nicht recht ist, so packt euch!‹«

		Annixter und der ehemalige Lokomotivführer gingen die Straße
hinab und nahmen einen Trunk in der Yosemite-Bar. Dann suchten sie
den »Laden für alles« auf, wo Dyke ein Paar kleine rote Pantoffeln
für Sidney kaufte. Ehe der Verkäufer sie einpackte, steckte Dyke
ein Zehncentstück in jede Schuhspitze, wobei er Annixter
verschmitzt anblinzelte.

		»Das Kleinchen wird sie dort schon finden,« [bookmark: page220]flüsterte er heiser
hinter der vorgehaltenen Hand. »Das wird ein Spaß für Sid
sein.«

		»Wohin jetzt?« fragte Annixter, als sie wieder auf der Straße
waren. »Ich will noch zur Post und dann wieder 'raus auf die Ranch.
Haben Sie denselben Weg?«

		Verlegen zupfte Dyke an den Enden seines blonden Vollbartes.
»Nein – nein,« sagte er zögernd. »Mir scheint, ich muß Sie hier
verlassen. Ich habe – ich muß noch mal die Straße hinauf und
verschiedenes besorgen. Auf Wiedersehn!«

		Die beiden trennten sich, und Annixter eilte durch das Gedränge
nach der Post. Der Morgenzug hatte eine ungewöhnlich große Anzahl
von Briefen und Postsendungen gebracht, und es dauerte wohl eine
halbe Stunde, bis sie verteilt waren. Annixter gab natürlich der
Eisenbahn die Schuld für die Verzögerung und machte inmitten der
wartenden Menge einige scharfe Bemerkungen. Er war im höchsten
Grade gereizt, als er schließlich draußen seine Postsachen in die
Tasche stopfte. Der Umstand, daß unter den Briefen für Quien Sabe
ein an Hilma gerichteter, mit Aufschrift von Männerhand, war,
machte ihn noch ärgerlicher.

		»Hm! hm!« brummte Annixter in sich hinein. »Dieser Pips von
Delaney! Es scheint, daß ich noch den Kuppler für die zwei machen
muß. Nun, vielleicht kriegt das dumme, feminine Frauenzimmer den
Brief, und vielleicht kriegt sie ihn auch nicht.«

		Seine Aufmerksamkeit wurde plötzlich auf etwas andres gelenkt.
Das Eckhaus gerade gegenüber von der Post war das schönste
Geschäftsgebäude, dessen Bonneville sich rühmen konnte. Seine
massigen und dabei schöngegliederten Fronten machten einen höchst
stattlichen, ja großartigen Eindruck. Auf der großen Spiegelscheibe
im Erdgeschoß war in goldenen und roten Buchstaben zu lesen: »Leih-
und Sparbank von Tulare County«. S. Behrman war der Präsident
[bookmark: page221]dieser
Bank. Ueber dem Eingang an der Ecke war ein großes halbrundes
Firmenschild aus poliertem Kupfer mit dem Namen »S. Behrman«
angebracht; darunter standen in kleineren Buchstaben die Worte:
»Grundbesitz, Hypotheken«.

		Zu seiner Verwunderung sah Annixter den ehemaligen
Lokomotivführer auf der Fußbahn vor dem Bankgebäude stehen und
anscheinend in einer Zeitung lesen, die er in der Hand hielt. Sehr
bald bemerkte aber Annixter, daß Dyke gar nicht las, sondern von
Zeit zu Zeit mit schnellen, scharfen Seitenblicken nach beiden
Richtungen der Straße auslugte. Annixter wußte sofort Bescheid.
Dyke wollte zweifellos sehen, ob er beobachtet wurde; er wartete
darauf, daß niemand in der Nähe war, der ihn kannte. Annixter
stellte sich hinter einen Telegraphenpfosten auf die Lauer und
beobachtete mit angespannter Aufmerksamkeit sein Gegenüber. Sehr
bald steckte Dyke seine Zeitung in die Tasche und schlenderte
gemächlich zu dem Schaufenster einer Papierhandlung neben dem
Eingange zu Behrmans Geschäftsräumen. Mit dem Rücken nach dem
Fahrdamm und anscheinend in die Betrachtung der Auslage versunken,
blieb er dort einige Augenblicke stehen, blickte aber dabei scharf
die Straße hinauf und hinunter. Dann wandte er sich um, schaute
schnell noch einmal nach allen Seiten aus und trat dann durch die
Türe unter dem großen Halbrund des Firmenschildes in die Bank. Mit
schamroten Wangen kam Annixter hinter seinem Telegraphenpfosten
hervor. In den Bewegungen, in dem ganzen Verhalten jenes
hochgewachsenen, breitschultrigen, ehrlichen Kerls von
Lokomotivführer hatte etwas so Scheues, Schleichendes gelegen, daß
Annixter sich für ihn schämte. Es mußten Umstände vorliegen, die
Dyke eine bloße geschäftliche Abmachung fast als etwas Unrechtes,
eine Selbsterniedrigung, eine sorgfältig zu verheimlichende
Handlung erscheinen ließen. ›Geld von S. Behrman zu borgen,‹ dachte
Annixter [bookmark: page222]bei sich. ›Deine kleine Heimstätte der Eisenbahn
zu verpfänden, den Kopf in die Schlinge zu stecken! Armer Tor! 's
ist ein Jammer. Guter Gott, da wird dir dein Hopfen viel Geld
bringen müssen, alter Freund!‹

		Annixter nahm sein Gabelfrühstück im Yosemite-Hotel ein und
stieg nachmittags beizeiten wieder zu Pferde. In flottem Galopp
verließ er die Stadt und schlug den der Eisenbahn parallel
laufenden Oberen Weg ein, der in gerader Linie von Bonneville nach
Guadalajara führte. Ungefähr halbwegs überholte er Sarria, der im
Schweiße seines Angesichts zurück nach der Mission wanderte. Seine
lange Soutane war grau vom Staub der Straße; in der einen Hand trug
er einen Korb aus Weidengeflecht, in der andern eine kleine
viereckige Handtasche, die das heilige Sakrament enthielt. Seit dem
frühen Morgen hatte der Priester bereits fünfzehn Meilen zu Fuß
zurückgelegt, um einem sterbenden Nichtsnutz von Greaser,
[bookmark: text49]F49 halb
Indianer, halb Portugiese, der am fernsten Zipfel der Ostermanschen
Viehranch in einer Schlucht hauste, die letzte Oelung zu reichen.
Er war über Bonneville zurückgegangen, um einen von San Diego an
ihn gesandten Korb abzuholen, von dessen Eintreffen man ihn tags
zuvor benachrichtigt hatte.

		Annixter parierte sein Pferd und begrüßte den Priester.

		»Ich komme nicht oft in Ihre Gegend,« sagte er, sein Pferd
zurückhaltend, um sich dem langsamen Schritt Sarrias anzupassen.
Der trocknete sich den Schweiß von dem glatten, glänzenden
Gesicht.

		»Sie? Nun, mit Ihnen ist's was andres,« entgegnete er. »Aber es
gibt viele Katholiken im County – auch auf Ihrer Ranch sind welche.
Und so wenige kommen zur Mission. Sonntags zum [bookmark: page223]Hochamt finden sich wohl
etliche ein – meistens Mexikaner und Spanier aus Guadalajara; an
den Wochentagen aber zur Frühmesse, Vesper und bei anderm
Gottesdienst, da rede ich zu einer leeren Kirche – 's ist ›die
Stimme des Predigers in der Wüste‹. Ihr Amerikaner seid keine guten
Kirchgänger. Sonntags schlaft ihr – oder lest die Zeitungen.«

		»So, aber Vanamee,« sagte Annixter, »der ist doch früh und spät
da, dächt' ich.«

		Sarria horchte sofort auf.

		»Ah, Vanamee – ein sonderbarer Geselle, aber dabei ein
außerordentlicher Mensch. Wenn es nur mehr seinesgleichen gäbe! Er
macht mir Sorge. Sie müssen wissen, ich bin eine wahre Nachteule.
Zu allen Stunden wandere ich in der Mission herum. In den letzten
acht Tagen habe ich Vanamee nicht weniger als dreimal mitten in der
Nacht in unserm kleinen Garten gesehen. Nicht meinethalben ist er
gekommen. Er hat mich gar nicht gesehen, 's ist höchst sonderbar.
Einmal, als ich beim Morgengrauen aufgestanden war, um zur
Frühmesse zu läuten, hab' ich ihn beobachtet, wie er aus dem Garten
schlich. Er muß die ganze Nacht dort gewesen sein. Was er treibt,
ist mir ein Rätsel. Er ist so blaß, und seine Wangen sind hohler
wie je. Irgendwas ist bei ihm nicht in Ordnung. Ich werde nicht
klug daraus, 's ist mir ein Rätsel. Wie wär's, wenn Sie ihn
fragten?«

		»Fällt mir nicht ein. Ich hab' mich grad' um genug zu sorgen.
Vanamee ist verdreht im Kopf. Eines schönen Morgens wird er wieder
auf und davon sein und sich drei Jahre lang nicht sehen lassen. 's
ist besser, Sie kümmern sich nicht um ihn, Sarria! Wie geht's denn
Ihrem Greaser da auf Ostermans Viehranch?«

		»Ach, der arme Mensch – der arme Mensch,« antwortete Sarria mit
Tränen in den Augen. »Heut morgen ist er gestorben, in meinen
Armen. Einen [bookmark: page224]schweren Todeskampf hat er gehabt, aber im
Glauben ist er hinübergegangen, im Glauben. Ein guter Mensch
war's.«

		»Ein fauler, nichtsnutziger Viehdieb, ein Dago [bookmark: text50]F50 mit 'm
Messer im Stiefelschaft.«

		»Sie verkennen ihn. Er war wirklich ein guter Mensch, wenn man
ihn näher kennen lernte.«

		Annixter grunzte höhnisch. Sarrias Güte und Nachsicht gegen die
nichtsnutzigsten Tagediebe der umliegenden Ranchos war
sprichwörtlich. Er unterhielt wohl ein halbes Dutzend Familien, die
von ihren früheren Besitzern verlassene, zerfallene Hütten in
entlegenen, schwer zugänglichen Schluchten und Viehtriften
bewohnten. Der heut verstorbene Greaser war der faulste,
schmutzigste und nichtswürdigste Schlingel dieser ganzen
Gesellschaft. Dem guten Sarria aber erschien der Kerl als ein
liebenswerter, aufrichtiger und gläubiger Mensch. Dreimal in der
Woche schleppte der Priester einen Korb mit allerlei Mundvorrat –
kaltem Schinken, einer Flasche Wein, Oliven, Brotlaiben, ein bis
zwei Hühnern sogar – den ganzen endlosen Weg von der Mission bis zu
der entlegenen Hütte. In der letzten Zeit, während der Krankheit
dieses Nichtsnutzes, war Sarria fast täglich bei ihm gewesen. Und
fast nie verließ er das Krankenbett, ohne der Frau oder ältesten
Tochter ein Halbdollarstück in die Hand zu drücken. Und das war nur
ein Fall von vielen.

		Für Tiere hatte er dieselbe Güte. Eine Horde räudiger Hunde,
wölfische, undankbare Bestien, die oft nach ihm schnappten und doch
nie ein böses Wort von ihm zu hören bekamen, lebten von seiner
Milde. Der überfütterte, faule und widerspenstige Esel, der auf dem
Missionshügel graste, wies jeden Versuch, ihn in das Wägelchen
seines Herrn zu spannen, [bookmark: page225]quiekend und beißend zurück. Sarria fügte
sich seinen Launen und erfand sogar Entschuldigungen für das
unbändige Tier; der »Burro« wäre lahm oder müßte erst beschlagen
werden und sei zudem schon recht altersschwach. Den beiden
prächtigen Pfauen, die in ihrem kaltherzigen Stolz jede
Vertraulichkeit zurückwiesen, wartete er mit der
furchtsam-achtungsvollen Zuneigung auf, wie sie eine schüchterne
Hofdame für ihre teure Königin hegen mag; an ihre Unnahbarkeit
gewöhnt, war er schon glücklich, wenn sie voller Herablassung die
Körner aufpickten, die er ihnen streute.

		Bei der langen Trestlebrücke verließen Annixter und Sarria die
Straße und schlugen den Pfad ein, der an dem Gebüsch graugrüner
Weiden den Broderson-Bach kreuzte und über die Felder von Quien
Sabe nach dem Ranchhaus und weiterhin nach der Mission führte. Sie
mußten jetzt einer hinter dem andern ihres Weges ziehen. Annixter
ließ den Priester vorangehen und wurde dabei auf den Korb aus
Weidengeflecht aufmerksam, den Sarria in der Hand trug. Die Frage
nach dem Inhalt setzte seinen Besitzer in sichtliche Verlegenheit.
Es wäre ein Korb, antwortete er, der für ihn in der Stadt
angekommen sei.

		»Ja, ich weiß – aber was ist denn drin?«

		»Ach ja – freilich – o! nichts Besonderes – Geflügel – ein Paar
Hühnchen!«

		»Eine besondere Rasse?«

		»Ja, ja, so ist's, eine besondere Rasse.«

		Als sie gegen fünf Uhr das Wohnhaus erreichten, bestand Annixter
darauf, daß der Priester rasten und ein Glas Sherry trinken sollte.
Sarria ließ den Korb und seine kleine schwarze Handtasche unten an
der Verandatreppe stehen und ließ sich auf der Veranda selbst in
einem Schaukelstuhl nieder, worauf er sich mit seinem
breitkrämpigen Hut Luft zufächelte und den Staub aus der Soutane
schüttelte. Annixter brachte Wein und Gläser, und die beiden
tranken sich zu. [bookmark: page226]

		Als der Priester sein Glas niedersetzte und sich behaglich
schmatzend die Lippen wischte, kroch der altersschwache irische
Vorstehhund, der Annixter zugelaufen war, unter der Veranda hervor
und schnüffelte eifrig an dem Korbe, wobei dieser umfiel. Der
kleine Pflock, der den Deckel niederhielt, rutschte heraus, und der
auf die Seite gefallene Korb öffnete sich. Ein Hahn, den Kopf in
einem Säckchen von Wildleder, ähnlich denen, in welchen goldene
Uhren aufbewahrt werden, taumelte blindlings ans Tageslicht. Ein
zweiter, mit gleicher Kopfhülle, folgte. Die beiden Tiere mit ihren
die Augen verhüllenden Kappen blieben steif und regungslos stehen
und glucksten ängstlich. Ihre Schwänze waren ganz kurz gestutzt. An
den muskulösen und außerordentlich langen Beinen saßen ungeheure,
nadelspitze Sporen. Ihre Rasse war nicht zu verkennen. Annixter
warf einen Blick auf die Hähne und brach dann in unmäßiges
Gelächter aus.

		»Geflügel – ein Paar Hühnchen – 'ne besondere Rasse – ha, ha!
Jawohl, das wollt' ich meinen! Kampfhähne, ha, ha! O Sie alte
Ratte! Sie sind die Kinderfrau von Ihrem Burro und unterhalten ein
Hospital für invalide Köter, aber Ihre Hahnenkämpfe müssen Sie
haben. O Gott, o Gott! Wahrhaftig, Sarria, 'nen besseren Spaß hab'
ich noch nicht gehabt. Da kommt eben der Spanier 'raus.«

		Sprachlos vor Scham und Aerger stopfte der Priester seine Hähne
wieder in den Korb und riß fast im Laufschritt aus, um so schnell
als möglich außer Hörweite von Annixters Spottreden zu kommen. Dem
sich vor Lachen schüttelnden Annixter, der ihn noch nach zehn
Minuten mit flatternder Soutane den Hügelhang in der Richtung der
Mission hinaneilen sehen konnte, erschien er selbst in dieser
großen Entfernung als ein wahres Bild peinlicher Scham und
Verwirrung.

		Als Annixter sich umwandte, um wieder ins Haus zu treten, sah er
sich plötzlich Hilma Tree gegenüber. [bookmark: page227]Sie ging gerade zur Tür hinein, und die
unter dem vorstehenden Verandadach schräg einfallenden Strahlen der
Abendsonne hüllten sie von ihrem Scheitel mit den dichten
feuchtglänzenden Haarmassen bis zu den schmalen Füßen in eine Flut
von Licht und ließen die kleinen Stahlschnallen an ihren
ausgeschnittenen Schuhen wie Gold glänzen. Sie wollte den Tisch für
Annixters Abendmahlzeit decken. Ganz verwirrt durch die
Plötzlichkeit der Begegnung, stieß Annixter ein kurzes und in
diesem Falle sinnloses: »Pardon!« hervor. Hilma aber ging, ohne
aufzublicken und mit gleichgültiger Miene, in das Speisezimmer und
ließ Annixter, der erst wieder zu Atem kommen mußte und an der
Krämpe seines Hutes herumfingerte, draußen stehen. Er war ganz
überrascht von dem Umstand, daß er den Hut abgenommen hatte. Und
dann faßte er den raschen Entschluß, die günstige Gelegenheit zu
benutzen, und ging Hilma in das Speisezimmer nach.

		»Ich sehe, der Hund hat sich wieder eingefunden,« redete er sie
mit gemachter munterer Unbefangenheit an. »Der irische Vorstehhund,
nach dem ich Sie fragte.«

		Eine tiefe Röte überflog während eines Augenblicks Hilmas zarte
rosige Wangen. Sie antwortete nicht, sondern nickte nur. Dann warf
sie mit rascher Bewegung das Tischtuch über den Tisch und strich es
wie liebkosend mit ihren Händen glatt. Nach einigen Augenblicken
begann Annixter von neuem: »Hier ist ein Brief für Sie.« Er legte
den Brief auf den Tisch, und Hilma nahm ihn auf. »Und was ich sagen
wollte, Fräulein Hilma, wegen – wegen heut morgen – ich glaube fast
– ich fürchte, Sie halten mich für einen rüden Patron. Wenn ich's
damit gutmachen kann, daß ich um Entschuldigung bitte, wahrhaftig,
so will ich's tun. Ich möchte, daß wir Freunde sind. Ich hab' 'ne
große Dummheit gemacht –, ich hab's falsch angefangen. Ich versteh'
[bookmark: page228]nicht
viel von den Frauen. Ich möchte, daß Sie's vergessen, das von heut
morgen – und daß Sie mich nicht für einen Lümmel und rüden Patron
halten. Wollen Sie das? Wollen Sie mit mir gut Freund sein?«

		Hilma stellte stumm Teller und Kaffeetasse vor Annixters Platz,
und Annixter wiederholte seine Frage. Dann holte sie tief und
schnell Atem, während ihre Wangen sich von neuem röteten.

		»Ich denke, es war so unrecht von Ihnen,« murmelte sie. »O, Sie
wissen gar nicht, wie mich das beleidigt hat. Ich habe geweint – o,
eine ganze Stunde lang.«

		»Nun, das ist's ja eben,« erwiderte unsicher Annixter, den Kopf
hin und her wiegend. »Ich wußte nicht, was für eine Art von Mädchen
Sie sind – ich meine, ich hab' 'ne Dummheit gemacht. Ich dachte, es
käme nicht so genau darauf an. Und ich hab' immer gedacht, alle
Feminina wären so ziemlich eine wie die andre.«

		»Ich hoffe, daß Sie's jetzt wissen,« murmelte Hilma kummervoll.
»Mich hat's genug gekostet, daß Sie's erfahren haben. Ich hab' doch
so geweint – Sie können sich's gar nicht vorstellen. Wirklich, ich
kann mich nicht entsinnen, daß mich in meinem ganzen Leben etwas
mehr beleidigt hätte. Ich hoffe, Sie wissen's jetzt!«

		»Ja, jetzt weiß ich's!« rief er aus.

		»Was Sie versuchten – was Sie taten, war noch nicht das
Schlimmste,« entgegnete Hilma mit vor Erregung wogender Brust.
»Aber daß Sie dachten, Sie dürften –, daß irgend jemand, dem es
gerade einfiel –, daß Sie glauben konnten, ich – ich hielte so
wenig auf mich. O!« sie schluchzte plötzlich auf, »ich werde das
nie vergessen, und Sie wissen nicht, wie ein Mädchen das
empfindet.«

		»Nun, ich möchte doch aber gerade, daß Sie's vergessen,«
wiederholte er. »Ich möchte, daß Sie's vergessen und daß wir gute
Freunde sind.« In [bookmark: page229]seiner Verwirrung wußte Annixter nichts andres
zu sagen. Immer wieder brachte er dasselbe vor. »Ich möchte, daß
Sie's vergessen. Wollen Sie? Wollen Sie's vergessen – das – das –
von heut morgen? Wollen wir gute Freunde sein?«

		Er sah, wie tiefbekümmert sie war, und staunte, daß sie sich die
Sache so zu Herzen nahm. Was war denn schließlich dabei, wenn ein
Mädchen geküßt wurde? Aber er wollte den verlorenen Boden
wiedergewinnen.

		»Wollen Sie's vergessen, Fräulein Hilma? Ich möchte, daß Sie
mich gernhaben.«

		Sie nahm eine reine Serviette aus dem Schubfach des
Anrichtetisches und legte sie neben den Teller.

		»Ich – ich möchte, daß Sie mich gernhaben,« wiederholte Annixter
beharrlich. »Ich möchte, daß Sie die dumme Geschichte vergessen und
mich gernhaben.«

		Hilma schwieg. Annixter sah Tränen in ihren Augen.

		»Wie ist's also? Wollen Sie's vergessen? Wollen Sie – wollen –
wollen Sie mich gernhaben?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein,« sagte sie.

		»Wie, nein? Sie wollen mich nicht gernhaben? Ist's das?«

		Hilma, die durch ihre Tränen auf die Serviette
herniederblinzelte, nickte: Ja, so wäre es.

		Der bestürzte und verwirrte Annixter zögerte eine Weile. Dann
fragte er stirnrunzelnd: »Sie mögen mich also ganz und gar nicht,
wie?«

		Endlich fand Hilma ihre Sprache wieder. Mit ihrer tiefen Stimme,
die heut tiefer und samtweicher als je war, sagte sie: »Nein – ich
mag Sie ganz und gar nicht.«

		Jetzt konnte sie die überströmenden Tränen nicht länger
zurückhalten. Rasch fuhr sie sich mit der Hand über die Augen und
eilte zum Zimmer und zum [bookmark: page230]Hause hinaus. Mit vorgeschobener Unterlippe und
die Hände in die Hosentaschen versenkt blieb Annixter eine Weile
nachdenklich stehen.

		»Es scheint, sie wird jetzt von hier wegwollen,« brummte er.
»Sie wird wohl nicht mehr auf der Ranch bleiben, wenn sie mich so
haßt. Schön, sie kann gehen – wenn's weiter nichts ist – sie kann
gehen. Dummes, feminines Frauenzimmer,« murmelte er zwischen den
Zähnen, »Unterrockgeschichte«!

		Er wollte sich eben zum Essen niedersetzen, als er den irischen
Vorstehhund erblickte, der auf den Hinterkeulen in der Türöffnung
saß. In den Augen des Hundes war etwas Erwartungsvolles,
Einschmeichelndes; er mochte wohl denken, daß es jetzt Essenszeit
sei.

		»Fort, 'raus mit dir!« brüllte Annixter in heller Wut.

		Anstatt wegzulaufen, kroch der Hund, den Schwanz zwischen die
Beine geklemmt und mit tief herabhängenden Ohren, nur ein Stück
zurück, um sich dann, ein wahres Bild zahmster, widerwärtigster
Unterwürfigkeit, auf den Rücken zu legen. Gerade das konnte
Annixter am wenigsten vertragen; er geriet in rasende Wut. Ganze
Salven von Flüchen herausdonnernd, trieb er das Tier mit Fußtritten
von der Veranda und warf sich dann hochrot und keuchend auf den
Stuhl vor seinem Gedeck.

		»Verdammt soll der Hund und das Mädel und der ganze Schwindel
sein, und jetzt – das fehlte gerade noch!« rief er aus, während
sich bei ihm ein plötzliches, nur eingebildetes Unbehagen in der
Magengegend einstellte. »Jetzt hat's mich noch krank gemacht. Das
hätt' ich wissen können. O, so was hat heut nur noch gefehlt! Sie
soll nur gehen, mir ist's egal, und je eher, je besser.« Er
bestellte sein Abendbrot ab und ging noch vor Eintritt der
Dunkelheit zu Bett. Die brennende Lampe neben sich auf dem Stuhle,
öffnete er seinen »Copperfield« an der [bookmark: page231]Stelle, die er mit dem von
der Pflaumendüte abgerissenen Papierstreifen bezeichnet hatte.
Länger als eine Stunde las er und verschluckte, wenn er an das Ende
einer Seite gekommen war, regelmäßig eine Backpflaume. Etwa um neun
Uhr blies er die Lampe aus, knüllte sein Kissen zusammen und
bereitete sich zur Nachtruhe. In dem eigenartigen, hypnotischen
Zustande, der, dem Schlafe unmittelbar vorangehend, sich zugleich
mit der Abspannung der Sinnes- und Geisteskräfte einstellt, sah er
die Erlebnisse und Gestalten des heutigen Tages wie die Bilderreihe
eines Kinetoskops an sich vorüberziehen. Zuerst kam Hilma Tree, wie
er sie in der Molkerei gesehen hatte, strahlend in Liebreiz und
Jugendfrische. Er sah den vollen weißen Hals mit den bleichen,
bernsteinhellen Schatten unter dem Kinn, ihre großen,
weitgeöffneten, von schwarzen seidigen Wimpern eingerahmten Augen,
die wundervolle Rundung von Busen und Hüften, den feinen, seidig
glänzenden Flaum ihrer Wangen, so zart wie Blütenstaub, der unter
der leisesten Berührung vergeht. Im hellglänzenden Licht des
Morgens stand sie vor ihm mit ihren vollen weißen, von Milch
feuchten und nach Milch duftenden Armen. Von goldigem Sonnenschein
durchglüht und wie umzüngelt von hellfunkelnden Flammen war ihre
ganze Gestalt; schön und begehrenswert, taufrisch und duftig wie
ein holder Frühlingsmorgen sah er Hilma vor sich.

		Dann kam die große Los Muertos-Ranch und Hooven, der schmierige
kleine Deutsche, an dem der Staub des von ihm bearbeiteten Bodens
klebte, und der, wenngleich er sich aufs lebhafteste der kurzen
ruhmvollen Kriegszeit erinnerte und bei dem Gedanken an Gravelotte
und den Kaiser ganz außer sich geriet, doch zufrieden in dem Lande
seiner Wahl lebte. Für ihn war das Vaterland dort, wo Frau und
Kinder weilten. Es folgte das Wohnhaus von Los Muertos im Schutz
seiner Zypressen [bookmark: page232]und Eukalyptusbäume mit der festen,
kiesbeschütteten Anfahrt und den wohlgepflegten Rasenplätzen; Frau
Derrick mit ihren großen, weitgeöffneten Augen, die einen
unschuldigen, ängstlich fragenden Ausdruck hatten, dem noch so
hübschen Gesicht und dem braunen, über die Stuhllehne zum Trocknen
gebreiteten Haar von jugendlichem Glanz; Magnus, schlank und
aufrecht wie ein Kavallerieoffizier, glattrasiert,
achtunggebietend, mit dünnen Lippen, kühngeschwungener Adlernase
und nach vorn gelocktem Schläfenhaar; Presley mit seiner dunkeln
Gesichtsfarbe, dem feingeschnittenen Mund und den vollen,
sinnlichen Lippen im Corduroyanzug und Schnürstiefeln, Zigaretten
rauchend – eine eigenartige Erscheinung, in der man das Produkt
einer Rassenmischung vermuten konnte, kränklich aussehend, leicht
erregt und geneigt zum Tiefsinn und Brüten über Namenloses,
Unergründliches. Dann kam Bonneville an die Reihe mit seiner
verkehrsreichen Hauptstraße, den dahinsausenden Wagen der
elektrischen Straßenbahn, den blechbeschlagenen Telegraphenpfosten,
den Buckboards mit Kürbissen unter den Sitzen; Ruggles in seinem
langen zweireihigen Rock, steifem Filzhut und schmaler schwarzer
Krawatte machte seine Schnörkel auf der Schreibunterlage; Dyke, der
Lokomotivführer, gutmütig, groß, grobknochig, mit den Armen eines
Athleten, dem prächtigen blonden Vollbart und der dröhnenden
Baßstimme, – Dyke, der, von dem einen Ehrgeiz beseelt, sein
Töchterchen Sidney das Mädchenseminar besuchen zu lassen, nicht
genug Rühmens von dem Kleinchen machen konnte und dabei die
Zehncentstücke in ihre Pantöffelchen steckte; bald darauf aber
schlich der blonde Riese verstohlen und voller Scham in S. Behrmans
Office, um sein Heim dem Gefolgsmann ebenjener Eisenbahn zu
verpfänden, die ihn entlassen hatte. Das brachte Annixter auf S.
Behrman; fett und schwer, mit vorstehendem Hängebauch, glaubte er
ihn zu erblicken; Hals und Wangen liefen zusammen [bookmark: page233]in den mächtigen,
wabbligen Kehlbraten; eine mit dünnem Haar bewachsene Fettwulst
quoll über den Hinterrand seines Halskragens. Er trug einen steifen
glänzendbraun lackierten Strohhut mit nach oben abgerundetem
Kopfteil. Den Hängebauch umspannte eine mit unzähligen ineinander
greifenden Hufeisen gemusterte braunleinene Weste, gegen deren
Knöpfe von falschem Perlmutter eine großgliedrige, schwere Uhrkette
leise klirrte. Stets gelassen, mit unveränderlichem Gleichmut und
durch nichts zu erschütternder Ruhe thronte er auf seinem
Geldsack.

		Den bunten Reigen beschloß die Ranch, über deren weite Flächen
er vor dem Zubettgehen noch einen schnellen Blick geworfen hatte.
Die befruchtete, endlich zur Ruhe gekommene Erde nährte, im
rötlichen Glanze der sinkenden Sonne einschlummernd, den ihrem
Schoße eingepflanzten Lebenskeim. Purpurn schimmerte der Horizont;
die stille Dämmerung breitete sich über das Land und baute ihren
Dom in den Zenit. Die Hühner saßen schlafend auf den Aesten der
Bäume neben dem Stalle, in dessen Ständen die Pferde knirschend ihr
Futter kauten; das Werk des Tages kam mählich zur Ruhe. Vater
Sarria aber, der spanische Priester, das Ueberbleibsel einer
entschwundenen Zeit, gütig und wohltätig, ein liebevoller Freund
der Menschen und aller stummen Kreatur, floh voller Verwirrung und
Scham von dannen, – in der einen Hand die Gefäße des heiligen
Sakraments, in der andern einen Korb mit Kampfhähnen.

			[bookmark: foot47]Der sulky ist ein leichter Wagen mit zwei hohen
Rädern, der beim Trabrennen Verwendung findet.
	[bookmark: foot48]Unübersetzbares Wortspiel. » Blackleg« = »Gauner«.
	[bookmark: foot49]etwa: »Schmierfink«, verächtliche
Bezeichnung für eingeborene Mexikaner und Mischlinge.
	[bookmark: foot50]korrumpiert aus dem spanischen Eigennamen Diego und
Spitzname der Spanier, Portugiesen und Italiener.
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		Es war Mittagszeit, und die Strahlen der in unerträglicher,
blendender Helle scheitelrecht im Aether schwebenden Sonne fielen
so gerade wie Senkbleie auf die Dächer und Straßen von Guadalajara.
Die Adobemauern und schmalen ziegelgepflasterten Fußwege des
schläfrigen Städtchens strahlten eine glühende Hitze aus, von der
die über ihnen lagernde Luftschicht [bookmark: page234]in flimmernde Bewegung versetzt wurde.
Die Blätter der Eukalyptusbäume auf der Plaza hingen in der
sengenden Glut schlaff und bewegungslos an ihren Zweigen. Der
Schatten der Bäume war dicht um ihre Stämme herum zu seinem
kleinsten Durchmesser zusammengeschrumpft. Die Sonne war überall.
Die von Backsteinen, Mörtelwänden und Blechdächern ausströmende
Hitze vereinigte sich mit der erstickenden Glut, die wie aus einem
überheizten Backofen sich von dem in bleichem Feuer strahlenden
Himmelsgewölbe herabsenkte. Nur die Eidechsen – sie hausten in den
Rissen zerfallender Adobemauern und den Fugen des
Backsteinpflasters – blieben jetzt im Freien; von der Hitze betäubt
und bewegungslos, wie ausgestopft, die Augen bis auf einen schmalen
Schlitz geschlossen, ließen sie sich von der Sonne braten. Das
Summen eines Insekts unterbrach hin und wieder die lautlose Stille,
vibrierte eine Weile in einem langgezogenen, einlullenden Ton und
verstummte allmählich. Irgendwo in einem der Adobehäuser schwirrte
und brummte wie träumend eine Gitarre. Auf dem Hoteldach gurrten
die Tauben in sanft klagenden Koselauten; eine schneeweiße Katze
mit rosig schimmernder Nase und ebensolchen schmalen Lippen
schlummerte in der vollen Sonne behaglich auf dem obersten
Querbalken eines Zaunes. In einer Ecke der Plaza plusterten sich
drei Hennen mit ausgebreiteten Flügeln und gluckend vor Wohlbehagen
in dem glühendheißen Staube. Sonst regte sich nichts. Tiefe,
friedvolle Sonntagsruhe lag über dem ganzen altersschwachen
Städtchen. Etwas wie ein Gefühl wohliger Müdigkeit und angenehmer
Betäubung schien von den sonnendurchglühten Mauern auszugehen.
Nichts rührte sich, und kein Geräusch menschlicher Hantierung war
zu vernehmen. Das feine Summen des Insekts, die abgebrochenen,
schwirrenden Töne der Gitarre, das zärtlich klagende Gurren der
Tauben, das Schnurren der Katze, das [bookmark: page235]zufriedene Glucken der Hennen – alle
diese Laute vereinigten sich zu einer eintönig-leisen, schläfrig
machenden Musik, die die Vorstellung unendlicher Ruhe, eines seit
Jahrhunderten in friedvollem Behagen dahinfließenden Lebens
erweckte, das unter der stillen Pracht des wolkenlosen, blaßblauen
Himmels und beständigem, nie nachlassendem Sonnenbrand sich nach
und nach seinem Ende zuneigte.

		In Solotaris spanisch-mexikanischem Speisehaus saßen Vanamee und
Presley an einem der Tische nahe der Tür einander gegenüber;
zwischen ihnen standen eine Flasche Weißwein, Tortillas
[bookmark: text51]F51 und ein irdenes Gefäß mit
Frijoles. [bookmark: text52]F52 Sie waren die einzigen Gäste. Annixter gab an diesem
Abend den Ball zur Einweihung seines neuen Barns; auf Quien Sabe
herrschte Feststimmung, und die Feldarbeit ruhte. Presley und
Vanamee wollten den Tag zusammen verbringen; sie hatten bei
Solotari ihren Imbiß eingenommen und beabsichtigten, am Nachmittag
einen längeren Spaziergang zu machen. Eben jetzt lehnten sie nach
beendeter Mahlzeit bequem in ihren Stühlen. Solotari brachte
schwarzen Kaffee und eine kleine Karaffe mit Mescal, [bookmark: text53]F53 worauf er sich in seine
Schlummerecke zurückzog und bald fest einschlief.

		Schon während der Mahlzeit war Presley das veränderte Aussehen
seines Freundes aufgefallen. Wieder blickte er ihn prüfend an.
Vanamees schmales, hageres Gesicht hatte eine bleiche, olivengraue
Farbe. Sein schwarzes schlichtes Haar von der Art, wie man es bei
den Heiligen und Evangelisten der präraffaelitischen Maler sieht,
hing in langen Strähnen über die Ohren herab. Wie so oft schon fiel
Presley wieder die Feinheit und Weiche des schwarzen spitzen
Vollbartes auf, der aus den eingefallenen Wangen [bookmark: page236]hervorsproß. Lange
ruhten seine Blicke auf dem Antlitz des Freundes; so mußten die von
Gott erleuchteten Hirten der hebräischen Legenden ausgesehen haben,
die in der Wildnis wohnten und mit wunderbaren Gaben begnadet
waren. Vanamee war ebenso gekleidet wie damals, als Presley ihn bei
seinen Schafen getroffen hatte. Das graue, am Halse offene
Flanellhemd zeigte die von der Sonne gebräunte Brust; die braunen
Overalls steckten in hohen Stiefeln, und um die Hüften war ein
leerer Patronengürtel geschnallt. Wie Presley jetzt den Freund
genauer betrachtete, fand er einen neuen, seltsamen Ausdruck in
Vanamees tiefliegenden Augen. Und jetzt erinnerte er sich, daß
Vanamee während des ganzen Vormittags eine außergewöhnliche
Verschlossenheit und Schweigsamkeit gezeigt hatte; in tiefe
Träumereien versunken, war er ungemein zerstreut und wie
geistesabwesend gewesen. Endlich sprach Vanamee. In seinen Stuhl
zurückgelehnt, die Daumen im Gürtel und das bärtige Kinn auf die
Brust gesenkt, begann er in der eintönigen Weise eines im Schlafe
Sprechenden zu reden.

		In wenigen Worten erzählte er Presley von der ersten im Garten
der Mission verbrachten Nacht und der Antwort, halb einer Ausgeburt
seiner überreizten Einbildungskraft, halb Wirklichkeit, die ihm
dort gekommen war.

		»Zu keinem andern wie dir möchte ich davon reden,« sagte er,
»denn du wirst mich, wie ich glaube, verstehen – wirst wenigstens
mit mir fühlen, und ich muß jemand mein Herz ausschütten. Zuerst
glaubte ich meinen Sinnen nicht trauen zu dürfen. Ich mußte mich
getäuscht haben, aber in der zweiten Nacht geschah dasselbe. Zuerst
hatte ich Furcht – oder nein, es war nicht Furcht, ich war
beunruhigt, bekümmert und erschüttert im Innersten meines Herzens.
Ich war entschlossen, nicht weiterzugehen, keinen neuen Versuch zu
machen. Lange blieb ich der Mission fern [bookmark: page237]und suchte durch angestrengte
Arbeit auf andre Gedanken zu kommen. Aber die Versuchung war zu
groß. In einer dunkeln Nacht stand ich wieder im Schatten der
Birnbäume und rief nach Angèle; ich beschwor sie, mir aus der
Nacht, aus der Finsternis zu nahen. Diesmal erhielt ich eine
schnelle und unverkennbare Antwort; worin sie bestand, wie sie zu
mir kam, vermag ich dir nicht zu erklären, denn ich hörte keinen
Laut. Und ich sah nichts als das leere Dunkel der Nacht. Der Mond
schien nicht. Aber irgendwo in dem kleinen Tale, weit, weit von
mir, kam etwas wie eine Bewegung in die Finsternis; mein Ich, das
aus dem Missionsgarten in das Tal hinauszog, das nach ihr rief und
sie suchte, fand, ich weiß nicht was – einen Ruhepunkt, einen
Gefährten. Seitdem bin ich dreimal nachts im Missionsgarten
gewesen. In der vergangenen Nacht war ich zum dritten Male
dort.«

		Er hielt inne; seine Augen glänzten vor Erregung. Presley
verharrte vornübergebeugt und bewegungslos in höchster
Spannung.

		»Nun – und vergangene Nacht?« wiederholte er, den Freund zum
Weitersprechen ermunternd.

		Vanamee rückte in seinem Stuhl und blickte, während er einen
Augenblick mit den Fingern auf den Tisch trommelte, ruhig vor sich
hin.

		»In der vergangenen Nacht,« antwortete er, »zeigte sich eine
Veränderung. Die Antwort« – er holte tief Atem – »kam näher.«

		»Bist du dessen sicher?«

		Vanamee hatte nur ein Lächeln vollkommenster Gewißheit.

		»Die Antwort erfolgte nicht etwa leichter und schneller. Ich
konnte nicht irren. Jene Bewegung in der Dunkelheit, das, was mit
einem Male die Leere der Nacht erfüllt, kommt näher an mich heran –
körperlich, tatsächlich näher.«

		Seine Stimme sank zu einem Flüsterton herab. [bookmark: page238]Sein Antlitz, das an die
Züge der jüngeren Propheten, der Seher in der Wüste erinnerte, nahm
einen an Verzückung grenzenden Ausdruck an. Mit Augen, die nicht
sahen, blickte er starr vor sich hin.

		»Wenn,« murmelte er, »wenn ich nun wieder nachts unter den
Birnbäumen stehe und sie rufe, immer wieder rufe und wenn dann die
Antwort näher kommt und näher, und ich warte, warte, bis endlich in
einer Nacht, der herrlichsten, wunderbarsten von allen, sie – sie
selbst – –«

		Plötzlich brach die Spannung seiner Seele. Mit einem rauhen
Schrei und einer raschen, abwehrenden Handbewegung kam Vanamee
wieder zu sich.

		»O,« rief er aus, »was ist es nur? Wessen unterfange ich mich?
Was bedeutet es? Bald flößt es mir Entsetzen ein und bald wieder
erfüllt es mich mit unendlich süßem Glücksgefühl, das ich nicht
mehr gekannt habe, seit sie starb. O, das Unnennbare, Unfaßbare!
Wie kann ich dir das schildern, was vorgeht, wenn ich sie rufe
durch die Nacht – diese schwache, ferne, mit den Augen nicht
wahrnehmbare, zitternde Schwingung, diese unfühlbare, kaum
merkliche Bewegung. Weder hörbar noch sichtbar, wendet es sich nur
an einen sechsten Sinn. Höre, es ist etwa so: Während der ganzen
letzten Woche haben wir in Quien Sabe gesät. In der dunkeln,
stillen Erde begraben ruhen jetzt die Samenkörner unter der
Ackerkrume. Kannst du dir vorstellen, wie das blind und taub im
dunkeln Schoß der Erde ruhende Samenkorn das erste, das allererste
leise Beben fühlt, das die Strahlen der Sonne in ihm hervorrufen,
die allererste Regung der trägen Materie, lange, lange noch, ehe
eine sinnlich wahrnehmbare Veränderung eintritt, lange, ehe das
Mikroskop auch nur die leiseste Spur davon zu entdecken vermag –
kannst du dir vorstellen, wie das Samenkorn in der ersten leisen
Vorahnung kommenden Lebens zu schwellen beginnt? Nun, ganz ebenso
unfaßbar ist dieser Vorgang.« [bookmark: page239]

		Wieder verfiel er in träumerisches Schweigen und flüsterte nach
einer Weile: »Das du säest, wird nicht lebendig, es sterbe denn ...
und sie, Angèle ... ist gestorben.«

		»Du konntest dich also nicht geirrt haben?« fragte Presley. »Du
bist ganz sicher, daß etwas vorging? Die Einbildungskraft vermag
viel, und die Umgebung mußte dich stark beeinflussen. Ein
derartiger Vorgang erscheint so unmöglich. Du hast ja doch auch
nichts gehört und nichts gesehen.«

		»Ich bin überzeugt von dem Vorhandensein eines sechsten Sinnes,«
entgegnete Vanamee, »oder vielmehr eines ganzen Systems
unbekannter, namenloser Sinne außerhalb unsers Begriffsvermögens.
Menschen, die viel allein und in inniger Gemeinschaft mit der Natur
leben, haben die Empfindungsfähigkeit dafür. Es ist das vielleicht
ein Grundgesetz, das unsrer Natur ebenso wie der von Tieren und
Pflanzen innewohnt. Es ist dasselbe Gesetz, das die Vögel lange vor
dem Eintritt der ersten Fröste nach dem Süden treibt, dasselbe
Gesetz, das jedes Weizenkorn dem Lichte der Sonne zustreben läßt.
Und dieser Sinn trügt nie. Du magst falsch sehen, falsch hören;
wendet sich aber etwas an diesen sechsten Sinn, so betätigt er sich
mit vollster Zuverlässigkeit. Nein, ich höre nichts im
Missionsgarten. Ich sehe nichts, nichts berührt mich, aber trotzdem
habe ich die Gewißheit.«

		Presley zögerte einen Augenblick und fragte dann:

		»Willst du wieder den Garten aufsuchen? Willst du wieder die
Probe machen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Sehr sonderbar,« sagte Presley sinnend. Vanamee sank wieder in
seine ruhende Haltung zurück, und seine Augen blickten von neuem
ins Leere. »Sehr sonderbar,« wiederholte er murmelnd. Ein langes
Schweigen folgte. Stumm und regungslos blieben beide.

		Hier in dem altersschwachen und langsam absterbenden,
vergessenen Städtchen, das sonnendurchglüht [bookmark: page240]in der lautlosen Mittagshitze
schlummerte, saßen die beiden seltsamen Männer, der eine ein
geborener Dichter, der andre ein solcher durch Erziehung und
Bildung, dumpf brütend vor leeren Weingläsern. Träumer beide und
verstummt in dem Schweigen ringsum, einsam und in sich gekehrt,
krankhaft überreizt, nicht im Einklang mit ihrer Welt, unverstanden
von ihrer Zeit, dem zu Ende gehenden Jahrhundert, suchten sie, mit
wirren Händen im Dunkel des Irrtums tastend, nach dem Wunder. Die
nur hin und wieder von leisem Taubengegurr und Bienengesumm
unterbrochene Stille war so tief, daß das Keuchen und Pfauchen
einer in dem fernen Bonneviller Bahnhof Wagen umsetzenden
Lokomotive deutlich vernehmbar bis zu den beiden Träumern
drang.

		Es war wohl dieses mißtönende Geräusch, das Presley endlich aus
seinem dumpfen Träumen riß. Die beiden Freunde erhoben sich, riefen
den schlaftrunkenen Solotari heran und zahlten für ihr Mahl. Dann
traten sie hinaus in die sengende Glut und folgten, nachdem sie die
Straßen des Städtchens durchwandert hatten, dem in nördlicher
Richtung über eine Ecke von Dykes Hopfenfeldern führenden Landweg.
Ihr Ziel waren die Hügel in dem nordöstlichen Zipfel von Quien
Sabe. Ebendorthin war Presley damals gewandert, als er Vanamee zum
ersten Male wiedersah, wie er die Schafe hütete. Dieser einen
weiten Bogen beschreibende Umweg war Presleys Lieblingsspaziergang,
und er wollte, daß Vanamee sein Vergnügen daran teilte.

		Sie hatten bald Guadalajara im Rücken und durchquerten jetzt das
von Dyke gekaufte Land, auf dem er seine großartige Hopfenernte zu
erzielen gedachte. Dykes neues Heim, ein sehr freundliches,
weißgetünchtes Landhäuschen mit grünen Fensterläden und breiter
Veranda, war ganz in der Nähe; dicht daneben erhoben sich zwei
große, noch im Bau begriffene Speicher zur Aufbewahrung der Ernte
und [bookmark: page241]noch
ein weiteres Gebäude, in dem der Hopfen getrocknet und geschwefelt
werden sollte. Ueberall sah man, daß der frühere Lokomotivführer
schon fleißig gearbeitet hatte. Der Boden war für das Auspflanzen
vorbereitet, und unzählige, durch ein Gewirr von Drähten und
Schnüren verbundene Hopfenstangen ragten hoch in die Luft. An einer
Biegung des Weges stießen die beiden Wanderer auf Dyke, der einen
mit neuen Hopfenstangen beladenen Farmwagen lenkte. Er war in
Hemdsärmeln, die er bis über die Ellbogen aufgerollt hatte; seine
sehnigen behaarten Arme waren schweißglänzend und rot vom
Sonnenbrand. Mit seiner wie tiefer Glockenton dröhnenden Stimme
rief er dem Vormann und einem jungen Burschen, die von Stange zu
Stange Verbindungsdrähte zogen, gerade etwas zu. Die beiden Freunde
erblicken und sie gutgelaunt begrüßen war eins bei ihm. Er redete
sie mit »Jungens« an und bestand darauf, daß sie mit ihm nach dem
Hause fahren und dort ein Glas Bier trinken sollten. Seine Mutter
wäre erst gestern von Marysville zurückgekommen, wo sie ein Seminar
für das Kleinchen ausgesucht hätte. Sie würde sich ungeheuer
freuen, die beiden »Jungens« zu sehen; und dann müßte sich Vanamee
doch auch überzeugen, wie das Kleinchen, seit er es zum letzten
Male gesehen hätte, gewachsen wäre. Er würde das kleine Ding von
damals kaum wiedererkennen – ja, und das Bier läge seit heut früh
auf Eis. Presley und Vanamee konnten nicht gut ablehnen.

		Sie kletterten in den Wagen und holperten über das unebene Feld
durch den kahlen Wald von Hopfenstangen nach dem Hause. Drinnen
fanden sie Frau Dyke, eine alte Dame mit sehr liebem Gesicht, die
eine Haube und über ihrem Reifrock ein äußerst altmodisches Kleid
trug; sie stäubte gerade den in einer Ecke des Parlours
[bookmark: text54]F54 stehenden
Nipptisch ab. Dyke [bookmark: page242]stellte ihr seine Freunde vor und holte dann
das eisgekühlte Bier.

		»Mutter,« sagte er und wischte den Schaum von seinem großen
blonden Bart, »ist denn Sid nicht irgendwo in der Nähe? Herr
Vanamee soll sehen, wie sie gewachsen ist. 's ist das gescheiteste
Kleinchen in ganz Tulare County, Jungens. Das ganze ›Eingeschneit‹
kann sie vom Anfang bis zum Ende hersagen, ohne etwas auszulassen
oder ins Buch zu gucken. Vielleicht glaubt ihr das nicht! Mutter,
ist's nicht so – ohne eine Zeile auszulassen, wie?«

		Frau Dyke nickte bestätigend und setzte den Herren auseinander,
daß Sidney in Guadalajara wäre. Sie hätte gestern morgen, als sie
ihre neuen Pantöffelchen zum ersten Male anzog, ein Zehncentstück
in jedem gefunden und keine Ruhe gelassen, bis sie das Geld
ausgeben durfte.

		»Auf Lakritzen für ihr Lakritzenwasser?« fragte Dyke mit
wichtiger Miene.

		»Jawohl,« erwiderte Frau Dyke. »Ehe sie ging, mußte sie mir
sagen, was sie sich kaufen wollte – es waren Lakritzen.«

		Trotz des Einspruchs seiner Mutter, die behauptete, er sei
närrisch und Herren wie Presley und Vanamee kümmerten sich nicht
viel um »kleines Volk«, bestand Dyke darauf, daß Sidneys
Schönschreibhefte gezeigt wurden. Sie waren denkwürdige Beispiele
sorgfältiger, mühsamer Genauigkeit; von Seite zu Seite wiederholten
sich mit ermüdender Beharrlichkeit die abgedroschenen
Nutzanwendungen und zum Gebrauch fertigen Denksprüche von
Philanthropen und politischen Schriftstellern. »Auch ich bin ein
amerikanischer Bürger, S. D.«, »Wie das Reis gebogen ist, neigt
sich der Baum«, »Die zu Boden getretene Wahrheit erhebt sich immer
wieder«, »Gebt mir Freiheit oder gebt mir Tod«, und zu guter Letzt,
zwei sonderbare Eindringlinge unter den verwaschenen, abgetragenen
Redensarten, kamen die beiden Losungen: »Mein [bookmark: page243]Wahlspruch – Oeffentliche
Aufsicht für öffentliche Gerechtsame« und »Die P. und S. W. ist die
Feindin des Staates«.

		»Ich sehe,« bemerkte Presley, »Sie sorgen dafür, daß das
Kleinchen schon beizeiten die Situation kennen lernt.«

		»Ich hab' ihm gleich gesagt, es wäre töricht, Sid so was zum
Abschreiben zu geben,« sagte Frau Dyke mit mildem Tadel. »Was
versteht sie von öffentlichen Gerechtsamen?«

		»Laß nur gut sein,« entgegnete Dyke, »sie wird schon daran
denken, wenn sie erst groß ist und wenn die Leute im Seminar sie
ein bißchen zurechtgestutzt haben werden; dann fängt sie an zu
fragen, und sie wird alles verstehen. Und denke nur nicht, Mutter,«
fuhr er fort, »das Kleinchen wüßte nicht, wer Papas Feinde sind.
Wollt ihr's wohl glauben, Jungens? Hört nur! Ich hab' doch dem
Kleinchen so gut wie nichts von der Bahn und meiner Entlassung
erzählt. Neulich arbeite ich doch da am Zaune neben den
Bahngleisen, und Sid war bei mir. Sie hatte ihren Puppenkram
mitgebracht und spielte hinter einem Haufen Hopfenstangen
Haushaltung führen; da kommt ein Güterzug – Frachten von Plätzen in
Missouri und 'ne Reihe leerer Wagen von New Orleans –, und als er
vorbei war, was denken Sie wohl, was das Kleinchen machte? Sie
wußte nämlich nicht, daß ich aufpaßte. Geht sie doch an den Zaun
'ran und spuckt ihr bißchen Spucke hinter der Caboose [bookmark: text55]F55 her und dann steckt sie ihr Köpfchen
durch den Zaun und – wollen Sie's glauben oder nicht – zischt –
jawohl! zischt den Zug aus. Und Mutter sagt, Sid täte das jedesmal,
wenn sie 'nen Zug vorbeifahren sieht, und sie ginge niemals über
die Gleise, ohne daß sie ihr bißchen Spucke draufspuckte. Na, was
sagen Sie dazu?«

		»Ich verwarne sie jedesmal,« beteuerte Frau [bookmark: page244]Dyke. »Ich weiß auch gar
nicht, wo sie dieses häßliche Zischen her hat. Nein, es ist nicht
zum Lachen, 's ist doch schrecklich, wenn ein kleines Mädchen, das
sonst so lieb und gut ist, wie's nur sein kann, auf einmal so böse
wird. Sie sagt, die andern kleinen Mädchen in der Schule wären alle
so – und die Jungens auch. Ach ja,« seufzte sie, »warum ist nur die
Generaldirektion so hart und ungerecht? Wirklich, mich könnte alles
Geld in der Welt nicht glücklich machen, wenn ich mir dächte, daß
auch nur ein kleines Kind mich haßte – mich so haßte, daß es hinter
mir ausspie und mich auszischte. Und 's ist nicht bloß ein Kind,
alle sind so, sagt Sidney. Und stellen Sie sich nur alle die
Erwachsenen vor, welche die Bahn hassen, Männer und Frauen, das
ganze County, der ganze Staat, Tausende und Abertausende. Kommt das
den Direktoren und Aufsichtsräten niemals in den Sinn? Denken sie
nie an all den Haß, der sie von allen Seiten umgibt, wissen sie
nicht, daß gute Menschen mit den Zähnen knirschen, wenn von der
Eisenbahn die Rede ist? Warum wollen sie nur bei allen verhaßt
sein? Nein, nein,« murmelte sie mit Tränen in den Augen, »ich
will's Ihnen sagen, Herr Presley, die Eigentümer der Bahn sind
böse, hartherzige Männer, denen es ganz gleichgültig ist, wie sehr
die armen Leute leiden, wenn die Bahn nur ihre achtzehn Millionen
im Jahre bringt. Solange sie nur gefürchtet werden, macht es ihnen
nichts, ob ihre Mitmenschen sie hassen oder lieben. Das ist nicht
recht, und Gott wird sie früher oder später bestrafen.«

		Bald darauf verabschiedeten sich die zwei. Dyke ließ es sich
nicht nehmen, sie mit seinem Wagen bis zu dem Zauntor zu bringen,
durch welches man das Gebiet der Quien Sabe-Ranch betrat. Unterwegs
kam Presley auf das von Frau Dyke Gesagte zurück und veranlaßte so
Dyke, von der P. und S. W. zu sprechen.

		»Also,« begann der, »die Sache liegt so, Herr Presley. Ich
selbst habe keine Veranlassung, mich [bookmark: page245]auf die Hinterbeine zu stellen. Mit
euch, die ihr Weizen baut, ist's was andres, aber sehen Sie, Hopfen
zählt hier im Staate nicht. Das Geschäft darin ist so unbedeutend,
daß die Bahn es nicht der Mühe wert hält, ihn zu brandschatzen. Die
Weizenbauer sind's, die sie 'rankriegt. Der Frachtsatz für Hopfen
ist nicht übertrieben, das muß ich zugeben; erst neulich hab' ich
mich in Bonneville genau danach erkundigt. Zwei Cents das Pfund
und, Gott helf' Ihnen, damit kann jedermann zufrieden sein. Wie
gesagt,« fuhr er fort, »ich bin jetzt daran, ein hübsches Stück
Geld zu verdienen. Daß die Bahn mir den Abschied gab, scheint
schließlich doch 'ne gute Sache für mich zu sein. Ich hatte mir 'n
bißchen Geld erspart, und da bietet sich die Chance, in das
Hopfengeschäft 'reinzugehen mit der Gewißheit, daß der Hopfenpreis
innerhalb eines Jahres auf das Vierfache, aufs Fünffache in die
Höhe geht. Das war nun meine Chance, und die Eisenbahnleute haben
mir – wenn's ihnen auch gar nicht im Traume einfiel – doch was
Gutes getan, als sie mir kündigten –, und das Kleinchen kommt
nächsten Herbst ins Seminar.«

		Nachdem Presley und Vanamee sich von dem Exlokomotivführer
verabschiedet hatten, schritten sie auf der in nördlicher Richtung
durch Quien Sabe führenden Landstraße tüchtig zu und kamen in etwa
einer Viertelstunde bis zur Behausung Annixters. Sofort fiel ihnen
die rührige, ungewohnte Geschäftigkeit auf, die heute hier
herrschte. Davon angezogen und belustigt schauten sie dem munteren
Treiben eine Weile zu.

		Der Barn, das ungeheure Gebäude, das Stall, Scheune und
Vorratskammern unter einem Dach vereinigte, war vollendet. Die
frisch getünchten Außenwände flimmerten blendendweiß in der
Mittagssonne; aber Holzwand und Balkenwerk drinnen war noch nicht
gestrichen, und aus den geöffneten Schiebetoren wehte der köstliche
Geruch von Hobelspänen und frischem Holze. Eine Menge von Menschen
– [bookmark: page246]Annixters Farmarbeiter – war überall in
emsiger Tätigkeit. Auf den obersten Sprossen hoher Leitern standen
kühne Kletterer und zogen auf Schnüre gereihte japanische
Papierlaternen von Balken zu Balken und über die ganze Längswand
hin. Frau Tree, Hilma und eine weibliche Hilfskraft schnitten ganze
Ballen roten, weißen und blauen Kambriks in unendlich lange
Streifen und leiteten die Ausschmückung an Decke und Wänden mit den
bunten Gehängen; überall klopfte und hämmerte es. Ein mit Zweigen
immergrüner Gehölze und großen Bündeln von Palmblättern
hochbeladener Farmwagen fuhr vor und war im Nu seine Ladung los;
bald darauf prangte das frische Grün als heiterer Wandschmuck
zwischen den Streifen dreifarbigen Kambriks. Zwei junge Bäume
wurden zu beiden Seiten des Haupttores aufgestellt und ihre oberen
Zweige zu einer Art Laube zusammengebogen, in deren Mitte eine
riesige Papptafel angebracht werden sollte, von der den
Eintretenden das Wort: Willkommen! in glänzenden Goldbuchstaben
entgegenleuchtete. In hoch aufgetürmten, scheinbar unentwirrbaren
Haufen lagen unzählige für den heutigen Tag von der
Odd-Fellow-Halle in Bonneville gemietete Stühle auf dem Fußboden.
Weit hinten an der fernen Schmalseite des langgestreckten Baues
hämmerten Zimmerleute an dem Podium für die Musikanten. Ueberall
herrschte fröhliche Tätigkeit; man lachte und scherzte, und
jedermann war vorzüglich aufgelegt. Derbe Späße wurden von Gruppen
von Männern überlaut belacht. Gewagte Scherzworte, deren schlecht
verhüllter Doppelsinn die Frauen in Verlegenheit setzen sollte,
flogen hin und her und wurden unter wieherndem Gelächter und
tobendem Stampfen auf den Fußboden weitergegeben. Höchst
ergötzliche Gerüchte kamen auf; man wollte wissen, daß Adele Vacca,
die Frau eines Abteilungsverwalters, ihr Strumpfband verloren
hatte; auch sollte die Tochter des Vorarbeiters der Hauptfarm
hinter der Milchkellertür geküßt worden sein. [bookmark: page247]

		Von Zeit zu Zeit ließ sich Annixter blicken; er war in
allerschlechtester Laune. Ohne Hut, das ungeordnete lehmfarbene
Haar wie Weizenstoppeln emporstarrend, eilte er zwischen Neubau und
Wohnhaus hin und her; beladen wie ein Packesel schleppte er Whisky
in umflochtenen Glasballons, Weinkisten und Körbe mit Zitronen und
Ananas. Er hatte alle Anordnungen getroffen und hielt sich für
alles verantwortlich – nicht zuletzt für den Punsch, den er
eigenhändig brauen wollte; der sollte ganz was Besonderes werden –
steif und stramm, ein Punsch, der einen komplett aus den Stiefeln
heraushob, ein regulärer Haarsträuber.

		Die Pferdegeschirr- und Sattelkammer hatte Annixter sich und
seinen Freunden vorbehalten. Auf einen langen, aus dem Hause
geholten Tisch stellte er Kistchen mit Zigarren, Flaschen mit Bier
und Whisky sowie die großen Porzellanterrinen für den Punsch. An
ihm sollte es nicht liegen, so erklärte er, wenn nicht mindestens
die Hälfte seiner Freunde heute toll und voll würde. Ganz Tulare
County sollte noch jahrelang von seinem Einweihungsfest sprechen.
Von geschäftlichen und andern Sorgen wollte er – heut wenigstens –
nichts wissen. Das konnte er auch, denn die Aussichten waren nicht
ungünstig. Osterman hatte von Los Angeles gute Nachrichten über die
Verhandlungen mit Disbrow und Darrell mitgebracht. Das Komitee war
zu einer neuen Sitzung zusammengetreten; Harran Derrick hatte daran
teilgenommen. Damit war Annixter sehr zufrieden, wenngleich Harran
sich nicht an der Diskussion beteiligt hatte. Die Hauptsache war
die vom Governor gegebene Einwilligung zu Harrans Beitritt; Harran
selbst hatte sich verpflichtet, ein Sechstel für die
Kampagneausgaben beizusteuern, vorausgesetzt, daß diese eine
bestimmte Summe nicht überschritten.

		Annixter hatte gerade den bestürzten chinesischen Koch, der in
seiner Küche Zitronen zerschnitt, mit einer Flut von Verwünschungen
überschüttet, als er die eben [bookmark: page248]eintreffenden Freunde Presley und Vanamee
bemerkte und schon von weitem begrüßte. »Hallo, Pres,« rief er mit
einer Kopfbewegung nach dem Neubau, »komm her und sieh dir das Ding
an! Wir sind stramm an der Arbeit für heut abend,« fuhr er fort,
als die beiden näher kamen. »Wie wir bis um acht Uhr fertig werden
sollen, weiß ich allerdings nicht. Denkt euch nur, dieser Dummkopf
von Caraher hat keine Zitronen mehr – jetzt im letzten Augenblick
–, vor mehr wie einem Monat schon sagte ich ihm, daß ich ganze drei
Kisten haben müßte – jawohl! – und eben jetzt, wo ich ein gutes,
schnelles Reitpferd so nötig wie das tägliche Brot brauche, wird
mir der Buckskin aus dem Corral [bookmark: text56]F56 gestohlen. By
Jingo, gestohlen! Den Schuft von Dieb will ich aber ins
Zuchthaus bringen – und wenn ich darüber bankrott werde – und ein
Sechzig-Dollar-Sattel und Zaum ist mit zum Teufel gegangen – und
nur die Hälfte von den bestellten japanischen Papierlaternen sind
gekommen und nicht alle Kerzen dazu. 's ist genug, um einen Hund
krank und elend zu machen! Nichts wird getan, was man nicht selbst
tut, und wenn man nicht fortwährend mit einem Knüppel bei allen
diesen Müßiggängern steht. Mir ist die ganze Geschichte bis an den
Hals – und meinen Hut habe ich auch verloren! Ich wünschte zu Gott,
daß mir diese verdammte Tanzerei auch nie im Traume eingefallen
wäre! Mir alle diese Frauenzimmer auf den Hals zu laden! Ich muß
nicht richtig im Kopf gewesen sein, als ich auf diese verrückte
Idee kam.« Ohne daran zu denken, daß er selbst die beiden Freunde
herangerufen hatte, fuhr er fort: »Ich habe wirklich alle Hände
voll zu tun. Entschuldigt, wenn ich mich nicht um euch bekümmern
kann!«

		Er rief dem Chinesen eine letzte Verwünschung zu und eilte
zurück in das Gebäude. Im Stallgange [bookmark: page249]wäre er um ein Haar mit Hilma Tree
zusammengestoßen, die mit einem Paket Kerzen im Arm aus einem
Pferdestande hervorkam. Annixter stammelte eine Entschuldigung und
kehrte in seine Geschirrkammer zurück, deren Tür er hinter sich
schloß. Dort brannte er eine Zigarre an, ließ sich auf einen der
gemieteten Stühle nieder, legte die Beine auf den Tisch und vergaß
für eine Weile, daß, wie er eben noch gesagt hatte, ohne ihn nichts
gefördert würde. Die Hände in die Hosentaschen vergrabend, starrte
Annixter mit düsterem Stirnrunzeln in den blauen Rauch seiner
Zigarre.

		Er mußte sich endlich eingestehen, daß er den Gedanken an Hilma
Tree nicht wieder loswerden konnte. Sie hatte ihn endlich
»'rangekriegt«. Was er vor allem andern fürchtete, war geschehen.
Ein »Femininum« hatte ihn »'rangekriegt«, und da war es mit seinem
Seelenfrieden vorbei. Fortwährend mußte er an das junge
Frauenzimmer denken. Ihr galt sein letzter Gedanke vor dem
Einschlafen, sein erster beim Erwachen. Jeden Augenblick des langen
Tages wurde er damit geplagt. In seinem Beruf, seinen Geschäften
störte ihn diese Vernarrtheit fortwährend. Er mußte sich das
niederdrückende Geständnis machen, daß es für einen Mann wie ihn
geradezu eine Schande sei, mit solchen Dummheiten seine Zeit zu
vertrödeln. War es wohl möglich, daß er erst gestern vor einem
Musikaliengeschäft in Bonneville ernstlich daran gedacht hatte,
Hilma eine Spieluhr zu kaufen? Er wurde schamrot, als er sich das
jetzt vergegenwärtigte. Wie konnte ihm eine solche Eselei auch nur
in den Sinn kommen – Hilma hatte ihm doch deutlich genug gesagt,
daß sie ihn nicht leiden könne. Und er? Er läuft dem Mädel nach –
er, Annixter! In heller Wut stieß er einen greulichen Fluch aus und
schlug mit dem Stiefelabsatz auf die Tischplatte. Immer wieder
hatte er den festen Entschluß gefaßt, sich die Dummheit aus dem
Sinn zu [bookmark: page250]schlagen. Einmal glaubte er schon, daß ihm das
gelungen sei; aber er hatte sich gründlich getäuscht – es wurde
ärger als je zuvor und von Tag zu Tag schlimmer. Er brauchte nur
die Augen zu schließen, um sie so deutlich zu sehen, als ob sie vor
ihm stünde. In einer Glorie von Sonnenlicht sah er sie; das rosige
Inkarnat ihrer zarten Haut, ihr üppiges Blondhaar, der stolze,
weiße, in wundervollen Linien nach den Schultern verlaufende Nacken
schimmerte in goldenem, seidigem Glanz; die unschuldsvollen großen
braunen Samtaugen, deren weitgeöffnete Pupillen im Sonnenlicht wie
Diamanten strahlten, schienen ihn fragend und verheißend zugleich
anzublicken.

		Annixter war völlig aus seinem Gleichgewicht gebracht. Mit
Ausnahme des kleinen schüchternen Geschöpfes aus der
Handschuhreinigungsanstalt in Sacramento hatte er keinerlei
weiblichen Umgang gehabt. Seine Welt war hart und rauh, eine Welt
von Männern nur – von Männern, die bekämpft und überwunden werden
mußten; fast gegen jeden war seine Hand gekehrt. Für die Frauen
hatte er das instinktive Mißtrauen des Schulknaben in den
Lümmeljahren. Und jetzt war nun doch ein Weib in sein Leben
getreten. Diese Entdeckung verdroß ihn unsäglich; er war über alle
Maßen verärgert, gereizt, aufgeregt und in einer verzweifelten,
geradezu unerträglichen Stimmung. Er traute der Person nicht, und
doch begehrte er sie; in seiner Unerfahrenheit hatte er keine
Ahnung, wie er es anfangen sollte, sich ihr zu nähern. Annixter
haßte das ganze weibliche Geschlecht und fühlte sich doch
unwiderstehlich zu dem Einzelwesen hingezogen. Gemüt und Seele
waren ihm so verwirrt, daß er Haß und Liebe nicht mehr auseinander
zu halten vermochte und sich einbildete, Hilma zu hassen. Die Folge
davon war, daß er immer gereizter, galliger und in seinem
bitterbösen Verdruß sich selbst unausstehlich wurde.

		Wütend warf Annixter die nur halb ausgerauchte [bookmark: page251]Zigarre weg und stürzte sich
von neuem in den Wirrwarr des heutigen Tages. Unter geräuschvollen
und ermüdenden Hantierungen verging der Nachmittag. Als es Abend
wurde, war zur allgemeinen Ueberraschung Ordnung in das Chaos
gekommen und alles zum Empfang der Ballgäste fertig. Man hatte den
letzten Kambrikstreifen an den Dachsparren befestigt, den letzten
grünen Zweig an die Querbalken genagelt, die letzte Laterne
aufgehängt und den letzten Nagel in das Podium für die Musikanten
getrieben. Man lief auseinander, um eilig zu Abend zu essen und
sich umzukleiden. Annixter verließ als letzter den Neubau; es
dämmerte bereits. Der Bauherr und Festgeber war in Hemdsärmeln und
trug seinen Rock über der Schulter. Unter den einen Arm hatte, er
eine Säge geklemmt, einen Sack mit Handwerkszeug trug er in der
andern Hand. Seine Vielgeschäftigkeit und der Lärm des Tages hatten
ihn ganz marode gemacht. Er war in allerschlechtester Laune. Und
seinen Hut hatte er immer noch nicht gefunden.

		»Der Buckskin mitsamt dem Sechzig-Dollar-Sattel ist zum Teufel!«
stöhnte er. »O, ist das nicht wunderschön?«

		In seinem Hause hatte Frau Tree ihm ein kaltes Abendbrot mit der
unvermeidlichen Schüssel gedünsteter Backpflaumen als Nachtisch
bereitgestellt. Nach eingenommener Mahlzeit badete Annixter, um
dann feine Toilette für den Ball zu machen. Er war lange
unschlüssig, wie er sich kleiden sollte; schließlich entschied er
sich für den von einem Bonneviller Schneider gemachten schwarzen
Jackettanzug, den er in der Stadt zu tragen pflegte. Aber sein Hut
hatte sich noch immer nicht gefunden. Er hatte andre Hüte zur
Auswahl, mußte aber durchaus diesen einen für den heutigen Abend
haben. Der Gedanke an die verlorene Kopfbedeckung beunruhigte ihn
während des Ankleidens fortwährend. Er mußte den Hut wieder haben
und beschloß, noch einmal gründlich danach zu suchen. Eine halbe
Stunde wohl stöberte er in dem Neubau herum; [bookmark: page252]in allen Ständen, in der
Geschirr- und der Futterkammer sah er nach, – doch alle Mühe war
vergebens. Aergerlich gab er die Sache auf und kehrte in den großen
gedielten Scheuerraum zurück, der heut als Tanzsaal dienen sollte,
um sich noch einmal zu überzeugen, ob alles in Ordnung war.

		Die in langen Reihen an den Innen- und Außenwänden hängenden
Papierlaternen waren noch nicht angezündet, und nur ein halbes
Dutzend niedrig brennender Wandlampen mit großen glänzenden
Scheinwerfern verbreiteten ein trübes Licht; oben in dem hohen
Dachstuhl und den fernen Ecken des weiten Raumes lagerten schwarze,
undurchdringliche Schatten. Die Vorderseite des Gebäudes war nach
Westen gekehrt. Durch die geöffneten Schiebetore strömte ein Strahl
von der Nachglut des Abendhimmels; sein milder, rosiger Glanz ließ
das gelbe Licht der Petroleumlampen um so trüber erscheinen.
Annixter, der hier- und dorthin blickte, sah plötzlich eine
menschliche Gestalt aus dem tiefen Schatten einer entlegenen Ecke
schnell auftauchen, einen Augenblick in dem von außen einströmenden
Lichtkegel verweilen und, als sie seiner ansichtig wurde, geschwind
wieder in den Schatten zurücktreten; ihre eiligen Schritte hallten
auf dem hohlen Fußboden. Unter dem frischen Eindruck des
Pferdediebstahls stehend, schöpfte er sofort Verdacht.

		»Wer da?« rief er mit lauter Stimme.

		Keine Antwort! Sofort hatte Annixter den schußbereiten Revolver
im Anschlag.

		»Wer ist da? Schnell Antwort! oder ich schieße!«

		»Um Gottes willen, schießen Sie nicht! Ich bin's – Hilma
Tree!«

		Annixter bekam einen tüchtigen Schreck und steckte den Revolver
wieder in die Hüftentasche. Er schritt der Ecke zu, woher die
Stimme gekommen war, und traf Hilma in dem offenen Tore.

		»Herr des Himmels!« murmelte er. »Das ging mir durch und durch!
Wenn ich wirklich geschossen hätte –« [bookmark: page253]

		Fassungslos und verwirrt stand Hilma vor ihm. Sie war aufs
einfachste in weißen Musselin gekleidet und trug weder Blumen noch
Schmuck. Die Schlichtheit ihres Anzugs ließ sie noch größer als
gewöhnlich erscheinen; ihre Augen waren ohnehin schon in gleicher
Höhe mit denen Annixters. Ein eigenartiger Reiz lag in dem
Gegensatz zwischen Hilmas hoher voller Gestalt und ihrer Sinnesart;
ihrem Wesen nach war das voll erblühte Mädchen noch ein halbes Kind
und hatte doch die Größe eines stattlichen Mannes.

		Einen Augenblick standen sich die beiden stumm und verlegen
gegenüber; Hilma sprach zuerst:

		»Ich – ich suchte meinen Hut. Mir war, als ob ich ihn
nachmittags hiergelassen hätte.«

		»Und ich habe auch meinen Hut gesucht,« rief Annixter. »Ist das
nicht komisch?«

		Sie lachten über diesen Zufall wie zwei Kinder, und die
Befangenheit, die über beide bei der unvermuteten Begegnung
gekommen war, begann von ihnen zu weichen. Annixter sah dem jungen
Mädchen voll in die Augen und fragte unvermittelt:

		»Nun, Fräulein Hilma, hassen Sie mich noch immer?«

		»O, Herr Annixter,« antwortete sie, »ich habe nie gesagt, daß
ich Sie hasse.«

		»Hm – aber Sie können mich nicht leiden; das haben Sie
gesagt!«

		»Das, was Sie taten – tun wollten, kann ich nicht leiden. Es
macht mich böse, und Sie haben mir auch weh getan. Ich hätte nicht
sagen sollen, was ich damals sagte, – aber es war Ihre Schuld.«

		»Sie meinen also, Sie hätten nicht sagen sollen, daß Sie mich
nicht leiden können?« fragte Annixter. »Warum?«

		»Ich – ich kann von keinem Menschen sagen, daß ich ihn nicht
leiden kann.«

		»Folglich können Sie mich leiden, – gut leiden, nicht wahr?«

		»Ich kann von niemand sagen, daß ich ihn nicht leiden mag,«
erwiderte Hilma beharrlich. [bookmark: page254]

		»Ja – aber ich verlangte damals etwas mehr, wissen Sie's noch?«
fragte Annixter unsicher. »Ich wollte, daß Sie mich gernhätten. Und
wieder bitte ich Sie darum. Ich möchte gern, daß Sie mich
gernhätten.«

		»Warum denn?« fragte Hilma unbefangen und blickte ihn forschend
an.

		Annixter schwieg verlegen. Einer solchen Aufrichtigkeit und
Unschuld gegenüber wußte er nichts zu sagen.

		»Weil – weil – « stammelte er, um dann herauszuplatzen: »Ich
weiß es nicht! Das heißt,« fuhr er, nach Worten suchend und sich
zusammennehmend, fort, »ich vermag es nicht recht zu sagen.« Und
dann kam er auf eine glänzende Idee, eine rettende Lüge. »Ich
möchte nämlich bei allen Menschen beliebt sein,« erklärte er.
»Jawohl, das ist's!« sprach er, sicherer werdend, schnell weiter.
»Der Gedanke, daß es Leute gibt, denen ich unangenehm sein könnte,
ist mir schrecklich! Ich bin nun mal so. 's ist meine Natur.«

		»O, da brauchen Sie sich keine Sorge zu machen,« erwiderte
Hilma. »Mir sind Sie nicht unangenehm, – nein, durchaus nicht.«

		»Das ist schon etwas,« erklärte Annixter, »das ist schon etwas!
Aber, was ich sagen wollte, mir ist es nicht genug, daß ich Ihnen
nicht unangenehm bin. Ich möchte, daß Sie mich gernhaben. Wie ist's
damit?«

		Hilma antwortete nicht gleich. Ihre Blicke wanderten durch das
offene Tor nach dem erleuchteten Fenster des Molkereigebäudes;
schließlich sagte sie, den Kopf leicht in den Nacken werfend:
»Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«

		»Denken Sie jetzt dran,« bat er.

		»Mir ist es wirklich noch nie in den Sinn gekommen,« erwiderte
Hilma, »daß ich irgend jemand besonders gern haben könnte. Das
kommt vielleicht daher, daß ich jedermann gernhabe. So wird's wohl
sein!«

		»Sie müssen doch aber gewisse Leute lieber haben als die
andern,« wagte jetzt Annixter zu sagen. »Und [bookmark: page255]ich möchte gern zu diesen
›gewissen Leuten‹ gehören, wissen Sie? Mein Gott! ich verstehe mich
auf solche Geschichten nicht. Ich rede wie ein Tölpel, wenn ich mit
einem Mädchen spreche; das, was ich sagen will, kann ich nicht
richtig herauskriegen, 's ist mir nun einmal nicht gegeben. Und,
hören Sie nur, ich habe vorhin gelogen, als ich sagte, daß ich bei
allen Menschen beliebt sein möchte. Ein solcher Blödsinn! Ich
kümmere mich verdammt wenig darum, was die Leute von mir denken.
Hol der Teufel die ganze Bande! Einige ausgenommen natürlich –
solch guten Kerl wie Presley und noch ein paar Leute, von denen ich
will, daß sie mich gernhaben. Was die denken, hat Wert! Ja, ja, ich
habe Feinde – massenhaft! Ein halbes Dutzend könnte ich aufzählen,
denen es nur so in den Fingern juckt, mich niederzuknallen. Und wie
steht's hier auf meiner Ranch? Ich weiß genau, daß meine Arbeiter
mich verwünschen, wenn ich vorübergehe. Die Leute, mit denen ich
meine Geschäfte mache, sind auch nicht besser,« fuhr er, halb zu
sich selbst redend, fort. »In Bonneville, in der ganzen Umgegend
hier ist nicht ein einziger, der nicht vor Freude heulen würde,
wenn er eine Chance hätte, Buck Annixter unterzukriegen. Ob mir das
wohl schrecklich ist? Spaß macht mir's! Ich wirtschafte auf meiner
Ranch, wie's mir paßt, und hab' beim Spiel die Trümpfe in der Hand.
Ein ›Leuteschinder‹ bin ich, ein ›Händelsucher‹, ein ›Prahlhans‹.
Jawohl, ich weiß, was sie mir für Namen geben; ein ›boshaftes Vieh
von einem Kerl‹ nennen sie mich, lieber mich könnte ein
neugeborenes Lamm in Wut geraten, sagen sie, und ich bin
›dickköpfig‹, ›dumm‹, ›boshaft‹. Alles das sagen sie – aber sie
sollten auch sagen, daß ich gescheiter bin wie die ganze
Rasselbande. Mir kann keiner!« Seine Augen blitzten. »Sie sollen
nur mit den Zähnen knirschen – mich bekommen sie nicht unter. Wenn
ich meine Faust balle, so kriegt sie keiner auf. Nein, [bookmark: page256]nicht mit einem
Steinmeißel!« Er wandte sich von neuem an Hilma: »Wenn nun ein
Mensch so verhaßt ist wie ich, dann, Fräulein Hilma, ist es doch
natürlich, daß er sich die paar Freunde erhalten will, die er hat,
– nicht wahr? Leute, die mich wirklich kennen – Presley, der
verdrehte Kerl zum Beispiel – wenn's sein muß, stecke ich die Hand
ins Feuer für ihn –, die wissen schon, daß ich kein Hundsfott bin.
Mitunter komme ich mir recht einsam und verlassen vor, – verstehen
Sie das? Jedes Pferd hier – es mag wohl meine Schuld sein – legt
tückisch die Ohren zurück, wenn ich in den Sattel steige, jeder
Hund, der mich sieht, kneift den Schwanz ein. Und doch ist hier auf
der Quien Sabe=Ranch der Gaul noch nicht gefohlt, der mich aus dem
Sattel bringen könnte, der Hund noch nicht gewölft, der sich mir
die Zähne zu zeigen getraute. Dem irischen Setter versetze ich
einen Fußtritt, so oft er mir in die Quere kommt, – würde ich's
wohl aber auch tun, wenn er nicht so feige wäre und mit dem
Schwanze wedelte und sich freute, wenn ich komme? Kurz und gut: ich
möchte, daß Sie gewissermaßen das Gefühl haben, daß ich Ihr guter
Freund bin und daß Sie mich gernhaben!«

		Die Flamme der Wandlampe vor Hilma züngelte spitz empor und fing
an zu qualmen. Das Mädchen stellte sich auf die Zehen und schraubte
den Docht herunter.

		Annixter bemerkte den warmen Widerschein des rotgelben, trüben
Lichtes auf ihrem vollen weißen Arm.

		»Verstehen Sie, was ich meine?« fragte er.

		»O ja, gewiß,« antwortete sie, sich nach ihm umwendend. »Sie
sind sehr gütig, daß Sie ein Freund von mir sein wollen. Das konnte
ich allerdings nicht wissen, als Sie mich damals küssen wollten.
Aber nachdem Sie jetzt alles so auseinandergesetzt haben, mag das
schon sein. Sehen Sie, ich bin ganz anders wie Sie. Ich liebe es,
daß jedermann mich gernhat, und habe selbst auch alle Menschen
gern. Da [bookmark: page257]fühlt man sich so froh und glücklich. Sie glauben
das vielleicht nicht. Probieren Sie's nur mal, Herr Annixter, Sie
werden schon sehen! Es ist so schön, gut zu den Menschen zu sein
und zu fühlen, daß gute Menschen auch zu uns gut sind. Und alle
sind immer so gut zu mir gewesen. Mama und Papa natürlich, und
Billy, der Stallmann, und Montalegre, der portugiesische
Vorarbeiter, sogar auch der Chinesenkoch und Herr Delaney – der ist
nun aber weg – und Frau Vacca und ihr kleines –«

		»Ah, Delaney!« unterbrach sie Annixter. »Sie und er waren sehr
gute Freunde, wie?«

		»Gewiß,« erwiderte Hilma. »Er war wirklich sehr nett mit mir. Im
Sommer ritt er täglich nach der Blumenranch und brachte mir immer
einen ganzen Armvoll der herrlichsten Blumen mit, und ich tat so,
als ob ich ihn mit Dollars bezahlte, die ich mit einer Biskuitform
aus dem Käse schnitt. Es war so spaßig! Ja, wir waren sehr gute
Freunde.«

		»Dort raucht noch eine Lampe,« brummte Annixter. »Bitte,
schrauben Sie sie herunter! Und lassen Sie doch die Tannennadeln
hier auffegen. Ich habe noch furchtbar viel zu tun. Adieu!«

		»Adieu, Herr Annixter.«

		»Ah,« murmelte er. »Delaney, so, so! Sie reibt mir's unter die
Nase, daß ich ihn herausgeworfen habe.« Er biß die Zähne zusammen,
daß sie knirschten. »Bei Gott, das Mädel muß ich haben! Dem
Cowpuncher [bookmark: text57]F57 werde ich's eintränken!
Bin ich nicht ihr Arbeitgeber, ihr Herr? Ich werd's ihr schon
zeigen – und Delaney auch. Das ist 'ne Kleinigkeit, – und dann mag
Delaney sie haben, – wenn er sie noch will – nach mir!« [bookmark: page258]

		Tückisch funkelten seine Augen. Ein böser Ausdruck kam in das
harte Gesicht. Die brutalen männlichen Instinkte voll maßloser
Gier, Falschheit und Lüsternheit wurden in ihm wach. Alles
Niedrige, Unedle dieser Natur, die doch die Frauen nicht kannte,
regte sich, von Haß und heißer Lust zugleich erfüllt. Und während
scheußliche Leidenschaften wie züngelnde Schlangen seine Seele
zerwühlten, schritt Hilma, ein Liedchen vor sich hin summend,
hinüber nach dem Hause der Eltern; der letzte Strahl des
verblassenden Abendrots ließ ihr weißes Kleid in zartem goldigroten
Glanz schimmern.

		Etwas nach halb acht fuhr der erste Einspänner vor mit dem
Apotheker aus Bonneville und seinen Damen. Unmittelbar darauf
folgte ein ausgedienter offener Geschäftswagen, der eine
zahlreiche, in Knallrot und Schwefelgelb prangende mexikanische
Familie brachte. Billy, der Stallmann, und sein Gehilfe spannten
die Pferde aus und banden sie an einen Zaun hinter dem Neubau. Dann
kam Caraher, der Kneipwirt, in seinem Buckboard, er trug seinen
»Derbyhut«, den »Prinz-Albert-Rock«, spitze gelbe Schuhe und die
unvermeidliche rote Krawatte; die von Annixter so heiß ersehnte
Kiste mit Zitronen brachte er unter dem Sitz mit.

		Es hatte den Anschein, als ob die zahlreichen geladenen Gäste in
einer ununterbrochenen langen Prozession ankommen sollten, während
der nächsten halben Stunde jedoch erschien niemand weiter. Annixter
und Caraher begaben sich in die Geschirrkammer, woselbst sie sofort
über die Zusammensetzung des famosen Punsches zu streiten begannen.
Man konnte die erregte Auseinandersetzung schon von weitem
hören.

		»Zwei und ein halbes Quart und ein Tassenkopf Chartreuse!«

		»Blech! Blödsinn! Das verstehe ich besser. Nichts wie Champagner
und einen Schuß Kognak!«

		Die Frau des Apothekers und ihre Schwester [bookmark: page259]zogen sich in die Futterkammer
zurück, in der ein Toilettentisch mit verstellbarem Spiegel zum
Gebrauch der Damen bereitstand. Der etwas unbeholfene Apotheker
wartete draußen vor der Tür; er hatte den Rockkragen zum Schutz
gegen den von allen Seiten kommenden Zug in die Höhe geklappt und
überlegte mit sorgenvollem Gesicht, ob es wohl korrekt sei,
Handschuhe anzuziehen. Die Mexikaner – Vater, Mutter, fünf Kinder
und Schwägerin – saßen steif und in gezwungener Haltung auf den
Kanten der gemieteten Stühle; sie redeten kein Wort, hielten die
Ellbogen an die Hüften gepreßt, die Augen gesenkt und schielten
verstohlen nach Wand- und Deckenschmuck. Den jungen Vacca, Sohn
eines Abteilungsverwalters, beobachteten sie mit angespannter
Aufmerksamkeit; dieser Jüngling trug einen karierten Rock und weiße
Zwirnhandschuhe und schritt unermüdlich die Längsseite des weiten
Raums auf und nieder, wobei er mit tiefernster, äußerst wichtiger
Miene das Wachs einer Kerze auf den Fußboden schabte, der dadurch
hübsch glatt zum Tanzen werden sollte.

		Jetzt erschien auch die städtische Musikkapelle aus Bonneville.
Ursprünglich sollte das feinere »Dirigo Club-Orchester« zum Tanze
aufspielen; Annixter hatte aber noch im letzten Augenblick den
Dirigenten derartig gekränkt, daß er sich zu spielen weigerte. Die
Musiker, lustige, überlaute Burschen, die einen Franzosen unter
ihnen, den sie »Skeezicks« nannten, arg hänselten, begaben sich
sogleich auf die Plattform in der Ecke. Ihr übermütiges Lachen
hallte mit hohlem metallischen Klange zwischen den Querbalken über
ihren Köpfen wider. Der Apotheker bemerkte zu dem gerade
vorbeikommenden jungen Vacca, daß er die Musiker für angetrunken
halte. »Ich hab' keine Zeit, keine Zeit!« erwiderte der junge Mann
im Weitergehen und schabte unermüdlich mit sich immer
gleichbleibendem tiefen Ernst und höchst wichtigtuend an seiner
Wachskerze. [bookmark: page260]

		»Zwei und ein halbes Quart!« und: »Blech! Blödsinn! Das verstehe
ich besser!« schallte es wieder von der Geschirrkammer her.

		An der einen Längsseite der heute als Ballsaal dienenden Tenne
waren vierzehn, durch Zwischenwände voneinander getrennte
Viehstände eingebaut, in denen während des Winters die Milchkühe
stehen sollten. Das Sägemehl lag noch zwischen den Fugen, und das
frischgeschnittene blanke Holz duftete nach Harz und Tannennadeln.
Der Apotheker ging langsam die ganze Reihe hinab, wobei er
nachdenklich und in stille Betrachtung versunken vor jedem Stande
stehen blieb. Darauf machte er den Weg zurück und nahm in
kritischer Erwägung des Für und Wider mit dem Kopfe nickend, von
neuem seinen Posten vor der Futterkammer ein. Er hatte sich zu dem
Entschlüsse durchgerungen, seine Handschuhe anzuziehen, und schien
höchlich darüber befriedigt.

		Inzwischen war es ganz finster geworden. Die langen Reihen
japanischer Papierlaternen an den Außenwänden wurden von auf
Steigleitern stehenden Männern, angezündet. In der Dunkelheit
konnte man von unten her nur die von den buntfarbigen Laternen
grotesk beleuchteten Gesichter sehen. Bald aber, als immer mehr und
mehr Kerzen brannten, wurde es ganz hell. Zu gleicher Zeit wurden
drinnen sämtliche Lampen und Laternen angezündet; das ganze Gebäude
strahlte jetzt innen und außen in glänzender Helle. Der junge
Vacca, der eine Weile verschwunden war, erschien wieder – die
Taschen voller Wachskerzen. Emsig begann er von neuem zu schaben;
diese Tätigkeit nahm ihn derart in Anspruch, daß er auf keine an
ihn gerichtete Frage antwortete und immer nur versicherte, er sei
sehr beschäftigt und habe alle Hände voll zu tun.

		Von draußen hörte man Pferdegetrappel und Stimmen. Neue Gäste
kamen an. Dem Apotheker fuhr ein plötzlicher Schreck in die
Glieder: er hatte [bookmark: page261]doch wohl seine Handschuhe zu zeitig angezogen!
Voller Verwirrung steckte er seine Hände in die Hosentaschen,
Cutter, einer von Magnus Derricks Verwaltern, trat soeben mit
seiner Frau und deren beiden unverheirateten Cousinen ein. Sie
kamen von dem fünfzehn englische Meilen entfernten Verwalterhaus
der Abteilung vier von Los Muertos und hatten, da der Reitpfad
kürzer als der Fahrweg war, die Strecke zu Pferde zurückgelegt.
Frau Cutter erklärte jedem, der es hören wollte, sie sei halbtot
und möchte viel lieber zu Bett gehen als tanzen. Die beiden
Cousinen in gepunktem Schweizermusselin über blauem Satin taten ihr
Bestes, sie zu beruhigen. Das war nicht so leicht. Man konnte Frau
Cutter immer wieder versichern hören, ihr Rücken sei beinahe
gebrochen, sie wünschte zu Hause in ihrem Bett zu sein und begreife
überhaupt nicht, weshalb sie eigentlich hierhergekommen wäre. Der
Apotheker bemerkte, daß Cutter ein Paar Handschuhe aus dem
Pompadour seiner Frau zog; sofort nahm er die Hände aus den
Hosentaschen.

		In der Musikantenecke kam es plötzlich zu einem lärmenden
Auftritt. Ein Stuhl wurde umgeworfen; es schien zu Tätlichkeiten zu
kommen. Verwünschungen und höhnende Worte flogen hin und her.
Skeezicks, der Franzose, wollte einem seiner Quälgeister an den
Kragen.

		» Oh, c'est trop fort!« zeterte
er. » Un serin – eine dumme
Kanarienvogel schimpft er mir. Ah, ick will demolier seine sleckte
Gesicht mit meine Faust!«

		Die Männer, die eben die Laternen angezündet hatten, mußten
dazwischentreten, um den Frieden wiederherzustellen.

		Jetzt kam Hooven mit Frau und Töchtern. Minna trug die kleine
Hilda, die fest schlief, auf dem Arm. Die hübsche Minna sah mit
ihrem schwarzen Haar, dem elfenbeinfarbenen Gesicht, den grünlich
schimmernden [bookmark: page262]Augen und den vollen roten Lippen auffallend gut
aus. Sie trug das Brautkleid ihrer Mutter, ein dürftiges Fähnchen
aus billigem Satin. Frau Hooven hatte sich mit Ohrgehängen aus
Jetimitation geschmückt. Hooven war angetan mit einem abgelegten
Gehrock Magnus Derricks; die Aermel waren ihm zu lang, die
Schultern lächerlich weit. Er und Cutter hatten sofort eine erregte
Auseinandersetzung über das Eigentumsrecht an einem gewissen
Stier.

		»Ja, aber der Brand –«

		»Ach Gott, der Brand,« Hooven schlug sich mit beiden Händen vor
den Kopf, »nee, da muß'ch wärklich drieber lachen! Nischt weiter
wie der Brand! Ich kenn doch den Bullen genau – mit'm weeßen Fleck
mitten uff der Schtärne. Fragen Se, wen Se wolln – da wern Se schon
heeren, daß der Bulle meine is. Der Brand? Der Teifel soll ä Brand
holen!«

		Mit einem: »Bitte, meine Herren!« forderte der junge Vacca die
beiden auf, zur Seite zu treten. Noch immer wanderte er,
unermüdlich Wachs schabend, umher.

		Blitzschnell drehte sich Hooven auf dem Absatz herum. »Hoho, was
wolln Se denn?« rief er ärgerlich. In seiner Aufregung über den ihm
streitig gemachten Stier war er bereit, mit irgendwem Handel
anzufangen. »Schtoßen Se nich so! Meenen Se etwa, daß d'r Barn hier
Ihre is? Sie, Sie, überhaupt Sie!«

		»Ich hab' keine Zeit, keine Zeit!« Durchdrungen von seiner
Wichtigkeit wanderte der Wachsschaber weiter.

		»Zwei und ein halbes Quart, zwei und ein halbes Quart!«

		»Blech! Blödsinn! Das weiß ich besser.«

		Der Barn füllte sich rasch. Fortwährend hörte man draußen die
Räder auf dem Sande knirschen. [bookmark: page263]Immer neue Gäste erschienen in dem Torwege,
einzeln oder paarweise, ganze Familien und lautschwatzende Gruppen
von fünf oder sechs Personen. Phelps kam von Los Muertos mit seiner
Mutter, ihm folgte ein Brodersonscher Vorarbeiter nebst Familie,
dann erschien ein geschniegelter Kommis aus Bonneville, der hier
fremd war und ängstlich nach einem Platz für seinen Hut suchte.
Nach ihm kamen zwei dunkeläugige mexikanische Señoritas aus
Guadalajara, kokett in Schwarz und Gelb gekleidet, und sodann eine
Gruppe von Ostermans Pächtern, dunkelhäutige Portugiesen mit
tiefschwarzem, von Pomade starrendem Haar und gekräuselten
Schnurrbärten, nach billigem Parfüm duftend. Auch Vater Sarria von
der Mission fand sich ein; er hatte eine neue Soutane angelegt und
trug den breitkrempigen Hut unter dem Arme. Sein Erscheinen war ein
Ereignis. Mit mildem Lächeln und verbindlich nach rechts und links
grüßend, schritt er, die ihm entgegengestreckten Hände schüttelnd,
von Gruppe zu Gruppe. Jetzt kam aber ein Gast, der ganz besonderes
Aufsehen erregte. Durch die den Eingang umdrängende Menge schritt
Osterman. Er trug Frackanzug, weiße Weste und Tanzschuhe von
Lackleder; es war doch unglaublich! Man stieß sich mit den Ellbogen
an und flüsterte, die Hand vor dem Munde, einander allerlei
Bemerkungen zu. Sich so herauszuputzen! An den Frackschößen sollte
man ihn zupfen! Dieser Ziegenbock von Osterman war doch ein zu
verrückter Kerl. Was der wohl noch alles anstellen würde!

		Die Musiker begannen ihre Instrumente zu stimmen. Aus ihrer Ecke
drang ein Gewirr gedämpfter Töne. Das Zirpen der Violinen, das
leise Dröhnen der Baßgeige, das quiekende Gurgeln der Klarinette
mischte sich mit dem Schmettern der Ventiltrompete, dem Stöhnen der
Tuba und dem schnarrenden Raspeln der Trommel. Eine festliche,
frohe Stimmung verbreitete sich. Immer noch kamen neue Gäste.
[bookmark: page264]Das Aroma
von Sägemehl und frischgeschnittenem Bauholz vereinte sich mit
Blumenduft und künstlichen Wohlgerüchen. In das summende
Stimmengewirr von männlichem Bariton und weiblichem Sopran mischte
sich hier und da Helles Lachen sowie das Rascheln steifgestärkter
Unterröcke. Gruppenweise begann man auf den an drei Seiten der
Tenne sich hinziehenden Stuhlreihen Platz zu nehmen. Lange noch
drängte sich die Hauptmasse der Gäste in der Nähe des Eingangs
zusammen; allmählich aber löste sich das Gedränge in lange, den
Sitzreihen zustrebende Linien von weißem Musselin, rosa und blauem
Satin mit eingesprengten dunkeln Punkten, den in Schwarz
gekleideten Männern. Die Unterhaltung wurde immer lebhafter, je
mehr die anfängliche Befangenheit wich. Man rief sich von fern zu
und redete mit lauter Stimme herüber und hinüber. Es kam sogar vor,
daß eine ganze Gesellschaft von der einen Seite des Barns zu der
andern herüberlief.

		Annixter kam mit einem vom Streite mit Caraher und gemeinsamem
Punschkosten roten Gesicht aus der Geschirrkammer. Er stellte sich
rechts vom Eingange auf und schüttelte den Ankommenden die Hände
mit der Aufforderung, tüchtig loszulegen und fidel zu sein. Seinen
näheren Bekannten flüsterte er mit schlauem Augenzwinkern etwas von
Punsch und Zigarren ins Ohr, die ihrer in der Geschirrkammer
warteten.

		Von weit und breit kamen die Ranchbesitzer. Da war Garnett von
der Ruby Ranch, Keast von dem gleichnamigen Besitztum, Gethings von
der San Pablo, Chattern von der Bonanza Ranch und viele andre – es
mochten ihrer zwanzig sein – meist ältere Männer in schwarzen
Tuchröcken, bärtig, wortkarg, bedächtig. Der alte, mit seiner Frau
am Arm eintretende Broderson war einer von diesem Schlage. Zugleich
mit ihm kam ein gewisser Dabney, von dem man nichts als seinen
Namen wußte, – ein schweigsamer [bookmark: page265]alter Mann, der sich mit niemand einließ
und nur bei solchen und ähnlichen Gelegenheiten erschien; man wußte
nicht, woher er kam, wohin er ging, und bekümmerte sich auch nicht
darum. Gegen halb neun erschien Magnus Derrick mit den Seinen.
Seine Ankunft machte nicht wenig Eindruck. Ueberall hieß es: »Dort
kommt der Governor!« Man machte seinen Nachbar auf den
hochgewachsenen, schlanken alten Herrn aufmerksam, der, wo er auch
Eintrat, seine Umgebung um Kopfeslänge überragte; in Haltung und
Miene Ehrerbietung einflößend, bewegte er sich wie ein Herrscher,
der Gehorsam zu heischen und zu erlangen gewöhnt war. Sein Sohn
Harran, in flottem dunkeln Rock mit vorn rund ausgeschnittenen
Schößen, war unbestreitbar ein hübscher Mensch; jung, frisch und
kräftig, mit roten Wangen, blauäugig und blond, war er der
stattlichste unter den jungen Männern. Wegen seines artigen,
verbindlichen Wesens war Harran von allen wohlgelitten. Er hatte
seine Mutter am Arm und führte sie zu einem Platze neben Frau
Broderson.

		Annie Derrick sah an diesem Abend bildhübsch aus. Sie hatte ein
graues Seidenkleid mit einem Kragen von rosa Samt angelegt. In ihr
lichtbraunes Haar, das noch immer voll und seidigglänzend war,
hatte sie nach spanischer Art einen hohen Schildpattkamm gesteckt.
Aber der Blick ihrer großen Augen – sie waren die eines jungen
Mädchens – wurde von Tag zu Tag sorgenvoller. Sie hatten zuweilen
etwas Schreckhaftes, und der unschuldige, kindliche Ausdruck, den
sie so leicht annahmen, wurde immer mehr verdrängt durch den
innerer Angst. Etwas ängstlich und nervös von den vielen Lichtern,
der drängenden Menge und dem Stimmengewirr, saß sie in ihrer Ecke
in einer der hintersten Stuhlreihen; es war ihr nur lieb, daß sie
nicht im Wege war, keine Aufmerksamkeit erregte und von niemand
beachtet wurde. [bookmark: page266]

		Annixter, der gerade Dyke, dessen Mutter und dem Kleinchen die
Hand gegeben hatte, zog plötzlich mit leisem Pfeifen den Atem ein.
In der Nähe des Haupttors war es allmählich leerer geworden, und
unter den einzelnen dort noch umherstehenden Gruppen hatte er eben
das Ehepaar Tree mit Hilma bemerkt, die jetzt auf einige leere
Stühle am Eingang zur Futterkammer zuschritten. Vorher in der
Dämmerung hatte er Hilma nicht deutlich sehen können. Als sie aber
jetzt im hellen Licht der Lampen und Laternen an ihm vorbeiging, da
stockte ihm fast der Atem. So wunderschön war sie ihm noch nie
vorgekommen. Es schien gar nicht möglich, daß dieses herrliche
Wesen dasselbe Mädchen war, dem er täglich in Haus und Hof, Stall
und Milchkeller begegnete, das Kalikoröcke und billige Waschblusen
trug, ihm den Tisch deckte und sein Bett machte. Er konnte die
Augen gar nicht von ihr wenden. Hilma trug zum ersten Male das Haar
hochfrisiert. Die dichten Flechten und Strähne, denen ein seiner
Duft entströmte, waren asphaltbraun im Schatten, im Licht aber
glänzten sie wie Goldfäden. Ihr Musselinkleid – länger wie
irgendeins, das sie bisher getragen hatte – war an Hals und Nacken
ausgeschnitten und ließ die Arme frei.

		Annixter murmelte einen Ausruf der Bewunderung. Solche Arme! Wie
fing sie es nur an, daß man für gewöhnlich gar nichts von diesen
herrlichen Armen merkte? Voll und stark an der Schulter, verjüngten
sie sich nach dem Ellbogen und Handgelenk in wundervollen
Uebergängen und Rundungen; ein seiner, duftiger Glanz lag über der
zarten Haut. Wenn sie den Kopf wandte, schien eine leichte,
wellenförmige Bewegung über Nacken und Schultern zu gehen; die
bleichen, bernsteinhellen Schatten unter ihrem Kinn kamen und
gingen über die rahmfarbene Weiße ihrer Haut wie der wechselnde
Glanz gewässerter Seide. Die Hände hinter dem Rücken gefaltet, ließ
Annixter kein Auge von ihr. [bookmark: page267]

		In wenigen Augenblicken war Hilma von jungen Leuten umringt, die
sie um einen Tanz baten. Von allen Seiten kamen sie herbeigeströmt;
Hals über Kopf, in fast unmanierlicher Eile liefen sie von der
Seite der andern Mädchen weg. Hilma war zweifellos die Königin des
Festes. Sofort und vollständig hatte sie ihren kleinen Triumph.
Annixter konnte hin und wieder hören, was sie redete; Töne
überströmender Fröhlichkeit schwangen über der samtenen Weiche
ihrer Stimme.

		Mit einem Male stimmte das Orchester die Festpolonäse an. Es gab
einen großen Aufruhr, als die Tänzer durcheinander liefen, um sich
ihre Damen zu holen. Der junge Vacca, der noch immer seine Runde
machte, wurde beiseite geschoben. In der allgemeinen Verwirrung war
der geschniegelte Kommis aus Bonneville ganz konfus geworden. Er
konnte seine Dame nicht finden. Ratlos und mit wild rollenden Augen
eilte er suchend umher. Das sollte ihm nicht wieder passieren! Er
beschloß, eine Tanzkarte auf der Rückseite eines alten
Briefumschlages zu entwerfen. Schnell ordneten sich die Paare zu
einer langen Reihe. Hilma und Harran Derrick waren das erste Paar.
Annixter, der doch die Polonäse hätte anführen sollen, hatte das
hartnäckig verweigert; er wollte überhaupt nicht tanzen. Bald ging
das unregelmäßige Schleifen und Scharren der Füße in rhythmische
Bewegung über; das Orchester tutete und fiedelte, die Trommel
rollte ihren Wirbel, und schmetternd markierte die Trompete den
Takt.

		Annixter tat einen tiefen Atemzug. »Na, endlich! Jetzt ist die
Sache im Gange,« murmelte er.

		Sonderbarerweise wollte auch Osterman nicht tanzen. Erst vorige
Woche war er von Los Angeles zurückgekehrt, zum Bersten voll von
alledem, was er über den Erfolg seiner Mission zu berichten hatte.
Es war ihm geglückt. Er hatte Disbrow »in der Tasche« und konnte es
kaum erwarten, vor den andern [bookmark: page268]Komiteemitgliedern sein Licht als geschickter
Politiker und seiner, diplomatischer Kopf leuchten zu lassen. An
seine Rolle als Dandy beim Eintritt in die Festhalle und die
allgemeine Aufmerksamkeit, die sein tadelloser Anzug erregt hatte,
dachte Osterman jetzt nicht mehr. Er suchte seinem Komikergesicht
mit den braunroten Wangen, den abstehenden Ohren, dem langen
Gedankenstrich von Mund mit der Nase als Ausrufungszeichen darüber
den Ausdruck würdevollen Ernstes zu geben; die Falten
geheimnisvoller Wichtigtuerei zogen sich von seiner Stirn bis hoch
hinauf in die Glatze. Er zog Annixter in einen der leeren Stände
und begann mit beweglicher Zunge auf ihn einzureden; aufs genaueste
wollte er ihm schildern, was er alles unternommen und ausgerichtet
hatte. »Ich plante – ich kombinierte – ich ließ mir nichts merken –
ich tat wie dumm –« Aber Annixter wollte nichts davon hören.

		»Ach, lassen wir das Zeug heut! Ich habe einen Punsch in der
Geschirrkammer, der auf Ihrem Mondschein die Haare wieder wachsen
machen kann. Wir woll'n 'n paar gesunde Jungens zusammenkriegen und
uns in den Punsch hineinknien.«

		Sie drückten sich zwischen Tennenwand und Polonäse herum nach
der Geschirrkammer; auf dem Wege dahin lasen sie Caraher, Dyke,
Hooven und den alten Broderson auf. Als sie glücklich in der
Geschirrkammer waren, schob Annixter den Riegel vor.

		»Die Sache da draußen geht von alleine,« sagte er, den Punsch in
die Gläser füllend, »aber hier ist so 'n verlassenes kleines
Waisenkind, dessen wir uns annehmen müssen.«

		Osterman brachte einen Toast auf die Quien Sabe =Ranch und den
»kolossalsten Barn« aus. Man stieß an und leerte voller Andacht die
Gläser. Der alte Broderson setzte bedächtig sein Glas vor sich hin,
strich den langen Bart und räusperte sich. »Das – das ist
zweifellos ein sehr – ein höchst angenehmes [bookmark: page269]Getränke. Ich erinnere mich eines
Punsches, den ich Weihnachten 83 trank – oder war es 84 –, dieser
Punsch – damals in Ukiah – 's war doch 83 – Er redete in dieser
zerstückten Weise weiter, verlor den Faden und kam vom Hundertsten
ins Tausendste; niemand hörte ihm zu.

		»Ich trinke ja selbst nichts,« bemerkte Dyke, »aber 'ne
Kleinigkeit davon mit viel Wasser wäre nicht übel für das
Kleinchen. Sie würde denken, 's ist Limonade.« Er wollte schon ein
Glas für Sidney zurechtmischen, besann sich aber eines Besseren und
ließ es.

		»Der Chartreuse fehlt,« brummte Caraher und schielte dabei nach
dem Gastgeber. Der brauste auf: »Blech! Blödsinn! Das versteh' ich
besser. In manchen Punschen mag's gut sein, in andern wieder
nicht!«

		Hooven war es, der dem Punsch einen mit lautem Beifall begrüßten
Namen gab.

		»Gesundheit!« rief er, sein zweites Glas zum Munde führend; er
trank aus und setzte es mit behaglichem Schmatzen wieder auf den
Tisch. »Weeß Gott,« meinte er nachdenklich, »dähr Punsch! Na, dähr
wäre doch ä famoses Düngemittel!« Ein Düngemittel! Die andern
krümmten sich vor Lachen.

		»Gut gesagt, Bismarck!« rief Annixter. Die Bezeichnung
»Düngemittel« gefiel ungeheuer, und nicht anders wurde der Punsch
während des ganzen Abends genannt. Osterman goß seinen Rest auf den
Fußboden und behauptete, die junge Weizensaat schon sprießen zu
sehen. Dann wandte er sich plötzlich an den alten Broderson.

		»Ich bin kahl, nicht? Wollen Sie wissen, wie ich mein Haar
verloren habe? Versprechen Sie, keine weitere Frage zu tun, und ich
will's Ihnen sagen! Geben Sie Ihr Ehrenwort?«

		»Häh? Was – wie – ich – ich verstehe nicht recht. O, Ihr Haar!
Gut, ich versprech's! Wie haben Sie das also verloren?«

		»'s ist abgebissen worden.« [bookmark: page270]

		Der verdutzte Broderson machte ein dummes Gesicht. Wiehernd
lachten die andern. Der Alte glaubte unversehens einen famosen Witz
gemacht zu haben; vergnügt in seinen Bart kichernd, wiegte er den
Kopf hin und her. Plötzlich aber wurde er ernst –, ihm war etwas
eingefallen. »Ja, ja – ich weiß – sagte er. »Aber – aber – wie denn
– wie ist's denn abgebissen worden?«

		»Aber,« schrie Osterman unter Tränen lachend. »Sie haben doch
versprochen, danach nicht zu fragen!«

		Ein allgemeiner, ungeheurer Heiterkeitsausbruch folgte. Caraher,
der am Türpfosten lehnte, hielt sich die Seiten. Der etwas
begriffsstutzige Hooven jedoch wußte nicht, worum es sich handelte;
mit verständnislosem Lächeln wanderten seine Blicke von einem zum
andern, bis es ihm durch den Kopf schoß, man belache noch immer
seinen Witz.

		»Düngemittel, was? Das is ä feiner Witz, wie? You bet!«

		Bei dem allgemeinen Lärm und Gelächter dauerte es eine Weile,
bis man – und zwar Dyke zuerst – jemand andauernd an der
verriegelten Tür klopfen hörte. Dyke machte Annixter darauf
aufmerksam. Der fluchte über den Kerl, der sich da eindrängen
wollte, und öffnete widerwillig. Sofort aber änderte sich sein
Benehmen.

		»Hallo,« rief er. »'s ist Presley! Komm 'rein, Pres, komm
'rein!«

		Mit lautem Zuruf wurde der Eintretende von den lustigen
Trinkgenossen bewillkommt. Es herrschte bereits ungemeine
Gemütlichkeit und eine fast überfließende Jovialität. Annixter
hatte Vanamee, der hinter Presley stehen geblieben war, bemerkt und
bestand, den Unterschied zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer für
heute vergessend, darauf, daß beide Freunde hereinkommen sollten.
»Wer Presleys Freund ist, ist auch mein Freund,« erklärte er. Als
die beiden eingetreten waren und die Anwesenden begrüßt hatten,
nahm Presley Annixter beiseite. [bookmark: page271]

		»Vanamee und ich kommen eben von Bonneville,« sagte er. »Wir
haben Delaney dort gesehen. Er hat den Buckskin, ist voll
schlechten Whiskys und hat den Teufel in sich. Du solltest ihn nur
sehen – alle Cowboy-Requisiten hat er auf dem Leibe, langhaarige
Leggins, Sombrero, Sporen und all den Kram – und einen großen
Revolver hat er sich auch umgeschnallt. Er sagt, du hättest ihn
zwar nicht zu deinem Barntanz eingeladen, aber er will doch kommen
und die ganze Geschichte kurz und klein schießen. Er meinte auch,
du hättest geschworen, ihn mit einem Fußtritt herauszuwerfen, wenn
er sich wieder hier auf Quien Sabe blicken ließe, und da möchte er
dir doch heut die Gelegenheit dazu geben.«

		»So, so,« sagte Annixter nickend, »das will er, so, so!«

		Das hatte Presley nicht erwartet. Er kannte Annixters große
Reizbarkeit und war auf eine andre, mehr dramatische Wirkung der
von ihm gebrachten Nachricht gefaßt gewesen. Er warnte Annixter vor
der ihm drohenden Gefahr. Delaney hätte schon mal einen Greaser
[bookmark: text58]F58 übel mit dem Messer zugerichtet; er wäre als
ein gefährlicher Kerl bekannt. Aber Annixter blieb ganz ruhig. »
All right,« sagte er, »'s ist schon
gut. Sag niemand was davon. Die Weibsen könnten's mit der Angst
kriegen. Und nu komm und trink!«

		Der Ball war indessen in vollen Gang gekommen. Das Orchester
spielte gerade eine Polka. Der junge Vacca schabte bereits an
seiner fünfzigsten Kerze; das viele Wachs hatte den Fußboden so
glatt wie Glas gemacht. Der Apotheker tanzte mit einer der
Mexikanerinnen und bewegte sich dabei mit der Regelmäßigkeit eines
Automaten; stieren Auges und mit fest zusammengebissenen Zähnen
drehte er sich immer nur nach einer Richtung. Hilma Tree, die mit
ungemeiner Anmut tanzte, war schon zum zweitenmal von Harran [bookmark: page272]Derrick geholt
worden. Ihre Wangen waren sanft gerötet, ihre Augen halb
geschlossen; durch die leicht geöffneten Lippen tat sie von Zeit zu
Zeit einen tiefen, vom reinsten Entzücken durchzitterten Atemzug.
Die Musik, die bunten Flaggen und das frische Grün, die Hitze und
die mannigfachen Düfte, das Einförmige der rhythmischen Bewegung
und selbst das zunehmende Gefühl körperlicher Ermüdung – alles das
hatte die Empfänglichkeit ihrer Sinne gesteigert. Sie war in einem
traumartigen Zustand, fast willenlos und unsagbar glücklich. War es
doch ihr »erster Ball«. Bis zum Morgen hätte sie ohne Unterbrechung
tanzen können. Minna Hooven und Cutter zogen es vor, öfters zu
»promenieren«. Frau Hooven mit der fest schlafenden Hilda auf dem
Schoß wandte kein Auge von dem Kleide ihrer älteren Tochter.
Jedesmal, wenn Minna vorbeikam, suchte die Mutter ihre
Aufmerksamkeit durch ein energisches: »Pst! Pst!« zu erregen. Unter
Minnas Kleidertaille guckte die winzige metallene Spitze eines
Schnürbandes hervor. Die arme Mutter war den Tränen nahe. Der
geschniegelte Kommis aus Bonneville war fieberhaft erregt. Er hatte
seine mühsam zusammengestellte Tanzkarte und anscheinend auch den
Kopf verloren. Vor Aufregung zitternd, von den tanzenden Paaren
gestoßen und über die Füße der Sitzenden stolpernd suchte er
überall vergeblich umher; voller Verzweiflung blickte er unter alle
Stühle und fragte immer wieder angstvoll, ob niemand seine
Tanzkarte gesehen hätte.

		Magnus Derrick, der Mittelpunkt eines lauschenden Kreises von
Ranchbesitzern, in der Nähe des weit offen stehenden Haupttores,
erörterte die Möglichkeit, daß im nächsten Jahre das Weizenangebot
auf dem Weltmarkt knapp sein dürfte. Er war noch mitten in seinen
Ausführungen, als das Orchester mit einem rollenden Trommelwirbel,
hellem Trompetengeschmetter und einem letzten langen Brummen des
Streichbasses zu spielen aufhörte. Die Paare hörten auf zu tanzen
und eilten [bookmark: page273]nach ihren Sitzen; der geschniegelte Kommis blieb
einsam und wild die Augen rollend in der Mitte des Tanzbodens
zurück. Der Apotheker machte sich von seiner Mexikanerin sofort mit
mechanischer Präzision los und ließ dabei das Kinn auf seine
Krawatte herabsinken; beim Tanzen hatten weder er noch seine
Partnerin auch nur ein einziges Wort miteinander geredet. Die
Señora ging allein zurück auf ihren Platz, während der von dem
vielen Drehen schwindlig gewordene Apotheker mit schwankenden
Schritten der nächsten Wand zustrebte. Plötzlich schien das ganze
Gebäude sich um ihn zu drehen, und er fiel in seiner ganzen Länge
hin. Sein Fall erregte große Heiterkeit; er aber raffte sich auf
und eilte, so schnell er konnte, totenbleich und die Hand auf den
Magen gepreßt durch das offene Tor hinaus in die finstere
Nacht.

		Dabney, der alte Mann, den niemand kannte, näherte sich der
Gruppe um Magnus Derrick; er blieb, das Kinn in seinen Halskragen
versenkt, abseits stehen und hörte mit ernsthafter Miene dem
Gespräche zu, ohne selbst auch nur mit einem Worte daran
teilzunehmen.

		Seinen Violinbogen hoch über sich schwingend, rief jetzt der
Kapellmeister mit lauter Stimme: »Bitte für Lancier zu engagieren
und um den Saal zu promenieren!«

		Seine Aufforderung wurde nicht sogleich beachtet. Man drängte
sich um die Plattform, auf der eben eine erregte Auseinandersetzung
stattfand. Skeezicks, der Waldhornbläser, beschuldigte das Kornett
und die Trommel, ihm seinen mitgebrachten Imbiß stibitzt zu
haben.

		» Nom d'un tonnerre, c'est trop
fort!« hörte man ihn fluchen und zetern. »Geben Sie meine
Würste oder ick brecken Sie das Genick! Aha! Mauvais farceur! Meine Würste und das
Pork-Sandwich [bookmark: text59]F59 oder ick gehen von diese Platz tout de suite!« [bookmark: page274]

		Er klappte auffällig den schwarzen Instrumentenkästen
auseinander und schickte sich an, sein Waldhorn hineinzulegen. Die
Umstehenden suchten ihn zu beruhigen. Das Sandwich und eine Wurst
kamen wieder zum Vorschein; die andre war verschwunden. Skeezicks
ließ sich besänftigen, und man begann von neuem zu tanzen.

		Die Versammlung in der Geschirrkammer, jener feuchten Ecke, die
auf die männlichen Gäste große Anziehungskraft ausübte, wurde bald
zahlreicher. Harran Derrick, der nur mit Hilma Tree tanzen mochte,
wurde zuerst eingelassen. Nach ihm kamen Garnett von der Ruby und
Gethings von der San Pablo=Ranch. Ein vierter Punsch wurde
gemischt, wobei Annixter und Caraher sich ihre widerstreitenden
Ansichten über seine Zusammensetzung ins Gesicht schrien. Man
leerte Glas auf Glas und dampfte Annixters starke Zigarren, deren
Rauch den Raum in einen bläulichen Nebel beißenden Tabaksqualms
hüllte. Immer wieder wurden die Gläser gefüllt.

		Vanamee allein trank nicht. Er saß, seine Zigarette zwischen den
Lippen, ein wenig abseits und hielt sich von den andern zurück,
deren Treiben er gelassen und, wie es schien, mit einiger
Geringschätzung beobachtete.

		Hooven verfiel nach dem dritten Glase in tiefe Betrübnis.
Schwere Seufzer entrangen sich seiner breiten Brust. Er behauptete,
»unterdrückt« worden zu sein. Cutter hätte ihm seinen Stier
weggenommen. Ihm sei schmähliches Unrecht geschehen. Er zog sich in
eine Ecke zurück, wo er wie ein Häufchen Unglück, die Füße auf der
Querleiste und sich die Tränen aus den Augen wischend, auf seinem
Stuhl hockte; er war schlechterdings nicht zu trösten.

		Der alte Broderson überraschte den neben ihm sitzenden Annixter
nicht wenig, als er ihm mit ungemein verschmitztem Augenblinzeln
zuflüsterte: »Ich – als junger Bursche – in Ukiah – mit den Mädels
– er stieß ihn dabei schäkernd in die Rippen, »da war [bookmark: page275]ich ein rechter
Teufelskerl. Aber – aber 's braucht niemand zu wissen!«

		Annixter allein blieb unbeeinflußt von dem reichlich genossenen
Getränk. Er trank ebensoviel wie jeder andre, blieb aber dabei
durchaus nüchtern, sicher auf den Füßen und bei vollkommen klarem
Verstande. Seinem harten, eigensinnigen Kopf schien der Alkohol
nichts anhaben zu können. Er war stolz darauf, ungeheuer viel
vertragen zu können und nie in seinem Leben betrunken gewesen zu
sein.

		»Hört mal!« rief der alte Broderson, sich mit ernsthafter Miene
an die Tafelrunde wendend. »Also, wißt ihr, ich – ich« – nervös
zupfte er an seinem langen Barte – »ich bin nämlich ein Teufelskerl
mit den Mädels.« Er wiegte den Kopf hin und her und kniff,
verschmitzt lächelnd, die Augen zu. »Jawohl, Herrschaften, das bin
ich! Da war nämlich eine junge Dame in Ukiah – das heißt, damals,
als ich noch ein junger Kerl war – siebzehn Jahr war ich. Wir
hatten Rendezvous – nachmittags – auf dem Friedhof. Ich sollte nach
Sacramento zur Schule – und am Nachmittag, an dem ich abreisen
sollte, da hatten wir auch ein Rendezvous auf dem Friedhof und da –
da blieb ich so lange, daß ich beinah den Zug verpaßt hätte. Sie
hieß Celestine.«

		Er machte eine Pause. Die andern warteten auf den Ausgang seiner
Erzählung.

		»Und dann?« ermunterte ihn Annixter fortzufahren.

		»Dann? Weiter nichts! Ich hab' sie nie wiedergesehen. Sie hieß
Celestine.«

		Man lachte ihn aus; Osterman, der den Alten hänseln wollte, rief
ihm zu: »Wirklich ausgezeichnet! Erzählen Sie noch was!«

		Der alte Broderson lachte vergnügt mit; er war überzeugt, einen
höchst ergötzlichen Scherz gemacht zu haben. Und jetzt winkte er
Osterman zu sich heran, dem er mit großer Heimlichtuerei ins Ohr
flüsterte: [bookmark: page276]

		»Pst! Passen Sie auf! Wir woll'n mal zusammen nach San Francisco
– San Francisco bei Nacht, haha! Bummeln woll'n wir. Uns amüsieren.
O, ich bin ein – ein großartiger Durchgänger! Ich bin nicht zu alt
dazu. Sie sollen mal sehen!«

		Annixter beauftragte Osterman mit der Herstellung der fünften
Punschauflage. Der versicherte nämlich, er habe von Solotari ein
Rezept zu einem »Düngemittel«, das die Vergoldung vom Punschlöffel
wegzuätzen vermöge. Der Gastgeber überließ es Osterman, sich mit
Caraher herumzustreiten, der hartnäckig auf einem Zusatz von
Chartreuse bestand; er selbst trat hinaus in die Tenne, um zu
sehen, wie sich sein Ball anließ.

		Es war gerade eine Tanzpause. Eine dichte Menge von jungen
Leuten umdrängte den letzten Stand am Ende der Tenne, wo eine ganze
Flut von Limonade bereit stand. Zu zweien und dreien strebten die
Galans von dort mit überfließenden Gläsern zwischen den zierlich
gespreizten Fingern zurück zu ihren Tänzerinnen, die in langen
Reihen von Weiß, Blau und Rosa, ihre dunkel gekleideten Mütter und
älteren Schwestern hinter sich, an den Längswänden saßen. Lautes
Stimmengewirr, vermischt mit gleich Windstößen hereinbrechenden
Lachsalven, erfüllte den weiten Raum. Alles schien sich
vortrefflich zu amüsieren. Der durch die Hitze gesteigerte scharfe
Duft der Tannen- und Zypressenzweige erinnerte an die
Weihnachtsfeier einer Sonntagsschule. In die tiefen, dunkle Nischen
bildenden leeren Viehstände hatten die jungen Leute Stühle gestellt
und machten dort den Damen ihres Herzens nach allen Regeln der
Kunst den Hof; der nette junge Mann mit sorgfältig gescheiteltem
Haar beugte sich galant über seine Dame, der er mit großer Sorgfalt
und Gewissenhaftigkeit Luft zufächelte, wobei er es nicht
unterließ, den freien Arm um die Lehne ihres Stuhls zu legen. In
der Nähe des Haupttores stand Sarria und rauchte eine [bookmark: page277]von Annixters
schwarzen dicken Zigarren. Das glatte, glänzende Gesicht des
Priesters zeigte noch immer dasselbe gleichmäßige liebenswürdige
Lächeln; die Zigarrenasche hatte lange graue Streifen auf seiner
Soutane hinterlassen. Er ging Annixter aus dem Wege, da er von ihm
wohl eine Anspielung auf seine Kampfhähne fürchten mochte, und nahm
hinter der zweiten Stuhlreihe an der Musikplattform Stellung; auch
dort fuhr er fort, verbindlich zu lächeln.

		Von allen Seiten wurde Annixter auf seiner Runde begrüßt. Alle
Augenblicke mußte er stehen bleiben, um Hände zu schütteln und sich
zur Größe seines Barns und dem ungemeinen Erfolge des schönen
Festes beglückwünschen zu lassen. Aber er war zerstreut, und seine
Gedanken weilten anderswo; er verbarg auch seine Ungeduld durchaus
nicht, als verschiedene junge Leute ihn ins Gespräch zu ziehen
versuchten und ihn ihren Schwestern oder den Schwestern ihrer
Freunde vorstellen wollten. Schroff wies er sie ab; sie sollten
sich um ihre Angelegenheiten kümmern und ihn in Frieden lassen. Dem
Kielwasser eines die Fluten durchschneidenden Schiffes
vergleichbar, ließ die zornige Erregung der so arg Gekränkten den
von Annixter zurückgelegten Weg erkennen. Seine unmäßige Grobheit
säte für ihn den Samen neuen Zwistes und erneuter, gesteigerter
Unbeliebtheit. Das kümmerte ihn aber wenig – denn er suchte Hilma
Tree.

		Endlich stieß er ganz unerwartet auf sie. Hilma sprach mit ihrer
Mutter, neben deren Stuhl sie stand; wohl sechs oder acht junge
Leute strichen, auf eine Gelegenheit, sie anzusprechen, wartend, in
ängstlicher Unentschlossenheit um sie herum. Annixters
Ueberheblichkeit, sein hochfahrendes, grobes Wesen war wie
weggeblasen –, die Befangenheit und Verwirrung hingegen, die sich
seiner schon so oft Hilma gegenüber bemächtigt hatte, war in
verstärktem Maße zurückgekehrt. Anstatt sie anzureden, wie er sich
vorgenommen hatte, stellte er sich an, als ob er sie nicht sähe.
Den [bookmark: page278]Kopf
hoch in der Luft und ein plötzliches Interesse für eine
Papierlaterne mit niedergebrannter Kerze heuchelnd ging er an ihr
vorüber. Aber einen einzigen forschenden Blick hatte er doch auf
sie geworfen, und der hatte ihm genügt. Hilma war verändert. Eine
kleine, eigenartige, schwer zu beschreibende und doch unverkennbare
Veränderung war mit ihr vorgegangen. Die Aufregung, das ungewohnte,
mit voller Hingebung genossene Vergnügen, der wonnige Aufruhr, in
den ihr »erster Ball« Hilmas ganzes Wesen versetzte, hatte diese
Veränderung hervorgerufen. Vielleicht hatte ihr das bisher gefehlt.
Jedenfalls war dieser kurze Moment für Annixter genügend gewesen,
um jene Wahrnehmung zu machen und in Hilma das Weib zu sehen. Sie
war nicht mehr das kaum erwachsene Mädchen, das er als solches
behandeln, zu dem er sich herablassen konnte und dessen
kindlich-unbefangenes Wesen er wohl leiden und ergötzlich finden
mochte.

		Bei seiner Rückkehr in die Geschirrkammer herrschte dort die
lärmendste maskuline Heiterkeit. Osterman hatte ein geradezu
wunderbares »Düngemittel« zusammengestellt, das in der Hauptsache
aus mit Champagner und Zitronensaft verdünntem Whisky bestand. Mit
einer Salve donnernden Beifalls war die erste Runde dieses
Getränkes begrüßt worden. Das Teufelszeug hatte Hooven wieder auf
die Beine gebracht und ihn noch dazu in eine höchst kampflustige
Stimmung versetzt; der Teufel solle ihn holen, erklärte er, wenn er
nicht jetzt auf der Stelle gründlich mit Cutter wegen des Stiers
abrechnete. Osterman war auf einen Stuhl gestiegen und brüllte:
»Einen Augenblick Ruhe, meine Herren!« Er brannte darauf, eine
außerordentlich komische Geschichte zu erzählen.

		Eben bemerkte Annixter, daß die Getränke – Champagner, Whisky,
Kognak und Bier – zur Neige gingen. Das durfte nicht sein. Er würde
es als eine unauslöschliche Schande empfunden haben, wenn es
hinterher geheißen hätte, daß bei seinem Fest nicht [bookmark: page279]für ausreichendes Getränk
gesorgt gewesen sei. Unbemerkt schlüpfte er wieder hinaus und
beauftragte zwei seiner Farmarbeiter, hinüber nach dem Wohnhause zu
gehen und von dort allen »Stoff«, dessen sie habhaft würden,
herbeizuschaffen.

		Nachdem er diesen Auftrag gegeben hatte, kehrte er nicht sofort
wieder nach der Geschirrkammer zurück. Eine Quadrille, die gerade
im Gange war und deren Touren der Kapellmeister ausrief, fesselte
für eine Weile seine Aufmerksamkeit. Der junge Vacca machte noch
immer, Kerze auf Kerze schabend, seine Runde; offenbar von dem
einzigen Gedanken beherrscht, unermüdlich seines Amtes zu walten,
stieß er die tanzenden Paare beiseite und wollte nichts davon
wissen, wenn man ihm vorstellte, daß der Fußboden nachgerade
genügend glatt sei. Der Apotheker war von seiner nächtlichen
Wanderung zurückgekehrt. Melancholisch lehnte er an der Wand, da er
sich nicht mehr zu tanzen getraute. Der geschniegelte Kommis aus
Bonneville war eben in eine höchst fatale Lage gekommen. Auf der
Suche nach seinem Taschentuch, das ihm, während er seine Tanzkarte
zu finden sich bemühte, abhanden gekommen war, geriet er nämlich
unversehens in die den Damen als Toilettenraum vorbehaltene
Futterkammer; Frau Hooven war gerade dabei, Minna, die ihre Taille
hatte ausziehen müssen, das Korsett wieder zuzuschnüren. Es gab
eine furchtbare Szene. Der Kommis wurde herausgeworfen und von der
entrüsteten Mutter mit Verwünschungen überhäuft; man konnte ihre
schrille Stimme über die ganze Tenne weg hören. Ein junger Mann,
Minnas Kavalier, der vor der Tür auf sie gewartet hatte, forderte
den Bedauernswerten mit spöttischer Höflichkeit auf, sich doch
einen Augenblick mit ihm hinauszubemühen. Der atem- und sprachlose,
völlig verwirrte, hier- und dorthin gestoßene Unglücksmensch
starrte wild um sich und wußte nicht, wie ihm geschah.

		Die Quadrille war inzwischen zu Ende gekommen, [bookmark: page280]und ein Walzer hatte
begonnen. Annixter, der sich überzeugt hatte, daß alles im besten
Gange war, suchte, sich seitwärts durch die Masse der Tanzenden
windend, wieder nach der Geschirrkammer zu gelangen. Dabei traf er
unversehens auf Hilma, die allein stand und ängstlich
umherblickte.

		»Nun, amüsieren Sie sich, Fräulein Hilma?«

		»O, das wollt' ich meinen! Es ist ja herrlich –, aber ich weiß
nicht, was aus meinem Tänzer geworden ist. Ich bin ganz allein –
das erstemal heut abend,« setzte sie stolz hinzu. »Haben Sie ihn
vielleicht gesehen – meinen Tänzer, Herr Annixter? Ich habe seinen
Namen vergessen. Erst heut abend habe ich ihn kennen gelernt – und
ich habe so viele Bekanntschaften gemacht, daß ich mich nicht mal
auf die Hälfte besinnen kann, 's ist ein junger Mann aus Bonneville
– ein Kommis, dächt' ich –, mir ist so, als ob ich ihn schon in
einem Geschäft gesehen hätte –, und er war sehr, sehr fein
angezogen.«

		»Er wird sich wohl in dem Gedränge verlaufen haben,« meinte
Annixter. Plötzlich kam ihm eine Idee. Er nahm seine ganze Courage
zusammen.

		»Wissen Sie was, Fräulein Hilma,« sagte er mit klopfendem
Herzen, »wie wär's denn, wenn wir uns diesen Tanz zunutze machten?
Das heißt – tanzen möcht' ich ja nicht. Ich mag keinen Hampelmann
aus mir machen und mich nicht von irgendeinem Dummkopf auslachen
lassen –, aber wir könnten promenieren. Wollen Sie? Was meinen Sie
dazu?«

		Hilma war einverstanden.

		»Es ist mir gar nicht so unangenehm, daß ich den Walzer nicht
mit dem kleinen Kommis zu tanzen brauche,« sagte sie schuldbewußt.
»Finden Sie, daß das recht schlecht von mir ist?«

		Wie sie wohl so etwas denken könnte! Aufs eifrigste suchte ihr
Annixter das auszureden.

		»Ich bin aber warm!« murmelte Hilma und fächelte sich mit ihrem
Taschentuche Luft zu. »Ach, [bookmark: page281]und wie wundervoll habe ich mich den ganzen Abend
amüsiert! Und ich fürchtete doch, daß ich ein Mauerblümchen sein
würde und die ganze Zeit bei Papa und Mama sitzen müßte. Und ich
habe doch jeden Tanz getanzt, und einige Tänze hab' ich sogar
teilen müssen. O–o!« sie atmete tief auf und blickte mit glänzenden
Augen um sich; aufs neue bewunderte sie die dreifarbigen Gehänge,
die japanischen Papierlaternen und den grünen Schmuck an Wand und
Balken. »O–o! das ist alles so wunderschön – wie in einem Märchen!
Und dann zu denken, daß alles nur einen einzigen kurzen Abend
dauern kann, und daß man morgen wieder zu dem gewöhnlichen,
alltäglichen Dasein erwacht!«

		»Nun ja,« sagte Annixter, der sie daran erinnern wollte, wem sie
alle diese Herrlichkeiten zu danken hatte, – »ich habe mein Bestes
getan, und ich sollte meinen, das ist ebensogut, wie wenn jemand
anders sein Bestes tut.«

		Hilma überschüttete Annixter mit einem Dankbarkeitsausbruch; er
tat, als ob er sich dagegen verwahren müßte. Es wäre ja weiter
nichts, sagte er. Und gekostet hätte es ihn auch nicht viel. Es
mache ihm Spaß, wenn sich seine Gäste gut amüsierten, und das
scheine ja auch der Fall zu sein. Was meinte sie wohl? Ginge es
lustig genug zu?

		Es war töricht von ihm, immer wieder darauf zurückzukommen. Aber
der ungewandte Annixter wußte nichts mehr zu sagen, und es fiel ihm
nichts Besseres ein, um das Gespräch im Fluß zu erhalten. Hilma
erschöpfte sich in Versicherungen, daß ihr diese Nacht unvergeßlich
sein würde. »O, tanzen!« fügte sie hinzu. »Sie können sich gar
nicht vorstellen, wie leidenschaftlich gern ich tanze! Die ganze
Nacht könnte ich tanzen – ohne aufzuhören – immerzu!«

		Annixter fühlte sich sofort getroffen. Dieses »Promenieren« war
ganz gewiß gar nicht nach ihrem Geschmack. Sich mit einigem
Unbehagen vorstellend, [bookmark: page282]was er wohl für eine Figur machen würde, platzte
er heraus:

		»Möchten Sie jetzt gern tanzen?«

		»Ach, ja!« antwortete sie.

		Sie machten in ihrer Wanderung Halt. Hilma stellte sich ihm
gegenüber und ließ sich von ihm umfassen. Annixter biß die Zähne
zusammen; große Schweißtropfen standen auf seiner Stirn. Seit fünf
Jahren hatte er nicht mehr getanzt, – und das Tanzen war nie seine
stärkste Seite gewesen. Einen Augenblick zögerten sie noch, um den
richtigen Taktteil zum Anfangen abzuwarten. Annixter verpaßte das
natürlich; außerdem wurden sie auch noch von einem andern Paare
angetanzt. Annixter knurrte eine leise Verwünschung und zog Hilma,
ohne den Arm von ihrer Taille zu nehmen, in die nächste Ecke.

		»Wir wollen's nochmal versuchen,« murmelte er.

		Wieder versuchten sie, das rhythmische eins–zwei– drei der Musik
mitzählend, in Gang zu kommen. Annixter wartete aber den Bruchteil
einer Sekunde zu lange und trat Hilma auf den Fuß. Beim dritten
Versuch kamen sie zwar glücklich aus ihrer Ecke heraus, wurden aber
sofort wieder angetanzt. Noch hatten sie sich nicht von diesem
Mißgeschick erholt, als ein neues Paar derartig gegen sie anraste,
daß Annixter um ein Haar hingestürzt wäre. Er war wütend. Hilma
mußte sich trotz ihrer Verlegenheit zusammennehmen, um nicht zu
lachen; die beiden waren jetzt in die dichte Masse der Tanzenden
geraten, wurden von den sich drehenden Paaren fortwährend
angestoßen und in die Mitte des Tanzbodens gedrängt. Unbeholfen
aneinander festhaltend und sich eins bei dem andern entschuldigend,
standen sie inmitten des sie umkreisenden Wirbels, als Delaney
erschien.

		Er kam mit der Plötzlichkeit einer Explosion. Es gab einen
wilden Tumult am Eingang, eine wahre Salve von Flüchen rollte durch
die Luft, Pferdehufe stampften mit lautem Getöse auf den hölzernen
Dielen, [bookmark: page283]in
eiliger Flucht suchten die geängstigten Festgäste hinter den
Stuhlreihen der Längsseiten Schutz – und schon war Delaney da. Im
vollen Galopp war er auf dem Buckskin geradeswegs durch das
Haupttor bis mitten auf den Tanzboden gesprengt.

		Der tolle Reiter parierte jetzt sein Tier; eine unmerkliche
Bewegung des kleinen Fingers, über dem der Zügel hing, genügte, um
das grausame mexikanische Gebiß wirken zu lassen. Gleichzeitig
schlug er ihm die Sporen in die Weichen; hochauf bäumte sich der
Buckskin, um im nächsten Augenblick mit den Vorderhufen aus die
hohlen Dielen niederzudonnern. Den Kopf tief zwischen den
Vorderbeinen und den Rücken zum Katzenbuckel gekrümmt, schlug er
wütend hinten aus; ein minder gewandter »Buster« [bookmark: text60]F60 wie Delaney wäre dabei wie ein Sack voll
Sand kopfüber aus dem Sattel geflogen. Und jetzt ließ er den Zügel
nach und preßte seine Knie mit eisernem Druck gegen die Flanken des
unbändigen Gaules. Der Buckskin kannte seinen Meister und gehorchte
sofort. Zitternd stand er unter seinem Reiter; von dem die Kinnlade
in scharfem, eisernen Ringe umschließenden Gebiß troff blutiger
Schaum auf den glatten Fußboden. Delaney hatte sich mit peinlicher
Sorgfalt herausgeputzt; er wollte, daß man ihm den wilden Cowboy,
mit dem nicht zu spaßen war, auf den ersten Klick ansähe. Nichts
fehlte an seiner Ausrüstung. Da war der breitrandige Hut mit vorn
aufgeschlagener Krempe, das blaue weißpunktierte und im Nacken
geknotete Taschentuch, die großen rotgesteppten Stulphandschuhe und
dann vor allem die »Chaparejos« [bookmark: text61]F61 von langhaarigem Bärenfell und endlich
die im Patronengürtel [bookmark: page284]an der Hüfte hängende Pistolenholster. Die war
aber leer. In seiner Rechten schwang Delaney den schußbereiten, mit
sechs Patronen geladenen Coltschen Armeerevolver, dessen
dunkelblauer Stahl matt im Lichte der Lampen und Kerzen
glänzte.

		Eine Sekunde lang herrschte die tollste Verwirrung. Mit einem
schrillen Mißklang brach die Musik ab, und blitzschnell leerte sich
der Tanzboden. Wie mit einem Besen waren die Paare weggefegt. Hals
über Kopf drängten die Menschenmassen sich gegen die Wände des
Gebäudes; Stühle wurden umgeworfen, man stieß sich und stolperte
übereinander, fiel und raffte sich wieder auf. Es war ein
unbeschreibliches Durcheinander von wild schlenkernden Armen,
strauchelnden Beinen, Fetzen von Tüll und Musselin, von zerdrückten
Blumen, schreckensbleichen Gesichtern und aufgelöstem Haar. In
wenigen Augenblicken löste sich dieser Wirrwarr; nach allen
Richtungen stoben die geängstigten Menschen auseinander. Nur
Annixter und Hilma, die sich noch umschlungen hielten, waren
zurückgeblieben. Mitten auf dem Tanzboden standen sie dem vom
Alkohol tollen, racheschnaubenden und zum Schlimmsten bereiten
Delaney allein und verlassen gegenüber.

		Der allgemeinen Panik folgte ein Augenblick vollkommener Stille.
Die von der plötzlich hereinbrechenden Gefahr überraschten Menschen
standen stumm und starr vor Schreck dicht gegen die Wände gedrängt.
In diesem Moment allgemeinen, bangen Schweigens flüsterte Annixter,
ohne seine Augen von Delaney zu lassen, Hilma zu:

		»Fort mit Ihnen! Der Narr könnte schießen. Gehen Sie zur
Seite!«

		In dem Moment, der folgte, der nur sekundenlangen, dem
Wendepunkt voraufgehenden Frist, während der Delaney sein
aufgeregtes Tier beruhigte, geschah das Wunderbare. Hilma wandte
sich ab von Delaney; ihre Blicke suchten und trafen die Annixters,
[bookmark: page285]mit beiden
Händen seinen Arm umklammernd, rief sie angstvoll:

		»Gehen Sie auch!«

		Das war alles; für Annixter aber war es eine Offenbarung. Noch
nie hatte er so scharf zu beobachten, so sein zu empfinden
vermocht; er verstand Hilma sofort. Einen Moment nur sahen sich die
beiden tief in die Augen; er wußte jetzt, daß Hilma für ihn fühlte.
Der ganze Vorgang war so kurz wie ein Knipsen mit den Fingern. Drei
Worte und ein Blick hatten genügt. Annixter aber drängte Hilma, als
ob nichts derartiges zwischen ihnen vorgegangen wäre, von sich weg
und wiederholte barsch:

		»Fort mit Ihnen, sag' ich! Sehen Sie nicht seinen Revolver? Habe
ich nicht genug ohne Sie zu tun?«

		Er machte ihre Hände von seinem Arm los, blickte Delaney von
neuem unverwandt an und trat, Hilma mit seinem Körper deckend, nach
einer Ecke hin einige Schritte rückwärts. Dann stieß er das Mädchen
mit solcher Gewalt von sich, daß sie taumelte und gefallen wäre,
wenn ein hilfreicher Arm sie nicht in die schützende Ecke gezogen
hätte. Wieder trat er vor und stand, die Hände in den Rocktaschen,
unerschrocken und mit gespanntester Aufmerksamkeit seinem Feinde
gegenüber.

		Der Cowpuncher ließ sich noch Zeit. Furchtlos und vom Alkohol zu
wildem Uebermut aufgestachelt, wollte er sich eine besondere Güte
tun, indem er die allgemeine angstvolle Spannung verlängerte und
seine ihm so wohlgefällige Rolle weiterspielte. Mit Schenkel und
Zügel hielt er den Buckskin in fortwährender nervöser Bewegung;
schnaubend und prustend warf das aufgeregte Tier den Kopf in
kurzen, scharfen Rucken nach oben und trampelte mit den harten
Hufen auf dem hohlen Fußboden. Der Reiter aber wandte sich an
Annixter und übergoß ihn mit einer Flut spöttischer Schmähungen.
[bookmark: page286]

		»Wahrhaftig, ich will blind werden, wenn das nicht der alte Buck
Annixter ist! Mit einem Fußtritt wollte er mich von Quien Sabe
wegjagen, – ist's etwa nicht so? Ich geb' ihm jetzt 'ne Chance
dazu, – er kann sich vor den Damen zeigen. Einen Ball gibt er in
seinem Barn, einen Ball mit einem eleganten Kehraus, und vergißt
seinen alten Freund, den Bronco-Buster, [bookmark: text62]F62 einzuladen. Aber ihn
vergißt sein Freund nicht, – o, keineswegs. Ein gutes Gedächtnis
für Kleinigkeiten hat er, sein Freund, der Bronco-Buster. Der macht
gelegentlich gern einen Ball mit, – sein guter Freund. Und er kommt
auf alle Fälle, – er weiß ja, daß er herzlich willkommen ist. Sein
alter Freund will doch Buck Annixter tanzen sehen, – er will Buck
Annixters Freunden zeigen, wie schön Buck tanzen kann – ein seines
Solo, – wie 'ne Henne auf 'ner heißen Platte wird er tanzen, wenn
ihn sein Freund, der Bronco-Buster, so höflich darum bittet. Ein
kleines Tänzchen den Damen zuliebe, Buck! Diese Nummer des
Programms ist allein den Eintrittspreis wert. Stimm die Fiedel,
Buck! Aufgepaßt! Die Tonart geb' ich an!«

		Er machte den »Fächer«, indem er seinen Revolver mit solch
unglaublicher Schnelligkeit an dem durch den Abzugsbügel
durchgesteckten Zeigefinger herumwirbelte, daß man eine sich
blitzschnell drehende dunkelblaue Scheibe zu sehen meinte.
Plötzlich und ohne anscheinend in diesem Wirbeln anzuhalten,
feuerte er; ein von der Diele zu Annixters Füßen losgerissener
Holzsplitter flog hoch in die Luft.

		»Vorwärts!« rief Delaney, während der von dem Schuß
scheugewordene Buckskin sich bäumte. »Einen Augenblick noch! 's ist
mir zu hell hier. Die große Lampe dort blendet mich. Achtung! Ich
werd' sie auspusten.« [bookmark: page287]

		Ein zweiter Schuß zertrümmerte die Lampe über den Musikern.
Schrille Schreie bangen Entsetzens folgten dem Knall; ein Zittern
und Beben durchlief die Menge der Gäste, die sich zusammendrängten
wie geängstigte Kaninchen in ihrem Ställchen.

		Annixter allein rührte sich nicht; er stand, noch immer mit den
Händen in den Seitentaschen seines Rockes, etwa zwanzig Schritte
von Delaney entfernt, den er mit wachsamen, glitzernden Augen
scharf beobachtete. Kleinigkeiten konnten ihn wohl reizen und
aufregen; der wirklichen, drohenden Gefahr gegenüber zeigte er eine
außerordentliche, fast unnatürliche Ruhe.

		»Ich passe auf!« rief sein Gegner. »Behalt die Hände in den
Rocktaschen, wenn du noch ein bißchen länger leben willst,
verstehst du? Daß du mir ja nicht mit der Hand nach der
Hüftentasche [bookmark: text63]F63 fährst,
sonst könnten deine Freunde morgen aufgefordert werden, dich in der
Morgue zu identifizieren. Man nennt mich den Freund des
Leichenbestatters, wenn ich böse bin – und ich bin heut abend so
böse, daß ich mich vor mir selbst fürchte. Man wird die
Zensuslisten revidieren müssen, wenn ich hier fertig bin. Vorwärts
jetzt! ich hab' das Warten satt! Tanzen will ich dich sehen!«

		»Geben Sie das Pferd her. Delaney, und dann hinaus mit Ihnen!«
sagte Annixter, ohne seine Stimme zu erheben.

		Der Cowboy tat, als ob er über die Maßen verwundert wäre. Er hob
sich in den Bügeln und starrte Annixter mit gut gespieltem
Erstaunen an.

		»Wa–a–a–s!« rief er, »wa–a–a–s sagst du da? Ah, ich vermute
beinahe, du suchst Händel, – ja, das vermut' ich.«

		»Da bist du schief gewickelt, mein Junge,« murmelte Annixter
halb zu sich, halb zu seinem Feinde. [bookmark: page288]»Wenn ich Händel suchte, brauchtest du's
nicht erst zu vermuten.«

		Und jetzt feuerte er. Annixter hatte sofort seinen Plan gefaßt,
als Delaney in den Barn galoppierte. Schon lange steckte sein
Revolver in der rechten Seitentasche seines Rockes, und er schoß
jetzt durch das Rockfutter, ohne die Hand aus der Tasche zu
ziehen.

		Bis zu diesem Augenblick war Annixter seiner nicht ganz sicher
gewesen. Im Anfang hätte er zweifellos jede Gelegenheit, sich mit
Anstand aus dieser unangenehmen Lage ziehen zu können, willkommen
geheißen. Der Knall seines Revolvers aber gab ihm sein volles
Selbstvertrauen wieder. Er riß die Waffe aus der Tasche und feuerte
von neuem. Das eigenartige Duell war jetzt in vollem Gange. Schuß
folgte auf Schuß. Die beiden Revolver spien blaugraue längliche
Rauchwölkchen aus, die wie zuckende Speerspitzen hin und her
fuhren, sich zu dünnen Schleiern verbreiterten und in seinen
Nebelschichten nach oben wogten. Es war durchaus wahrscheinlich,
daß keiner ernstlich daran dachte, den Gegner zu töten. Beide
feuerten, ohne mit einiger Genauigkeit zu zielen. Jeder schien nur
darauf bedacht, seinen Revolver abzuschießen und die Kugeln des
Gegners zu vermeiden. Nicht länger höhnten sie einander. Statt
ihrer sprachen die Revolver.

		Noch lange nachher konnte Annixter sich dieser Augenblicke aufs
deutlichste erinnern. Nach Jahr und Tag noch war es ihm ein
leichtes, sich die ganze Szene zu vergegenwärtigen – die gegen die
Wände des Barns drängende Menschenmenge, die bunten Reihen
japanischer Papierlaternen, der Geruch von Tannennadeln,
Zypressenzweigen, neuem Bauholz, Sachet und Pulverrauch, das
Angstgeschrei und die Schreckensrufe seiner Gäste, das Quieken des
außer sich geratenen Buckskin, das Krachen der Schüsse, die
trampelnden Pferdehufe, das aufgeregte Gesicht [bookmark: page289]Harran Derricks im Rahmen
der Geschirrkammertür und endlich mitten auf dem leeren Tanzboden
sich selbst und Delaney in einer Wolke von Pulverdampf aufeinander
losknallend.

		Annixter hatte nur sechs Patronen in seinem Revolver. Ihm war
aber, als ob er wenigstens zwanzigmal geschossen hätte. Der nächste
Schuß war zweifellos sein letzter. Was dann? Scharf blickte er
durch die immer dichter werdende Rauchwolke nach dem Buster aus. Um
seiner eignen Sicherheit willen mußte dieser letzte Schuß treffen.
Delaneys Brust und Schultern hoben sich plötzlich dicht vor ihm
hoch aus dem Pulverdampf, als der rasende Buckskin sich gerade
wieder bäumte. Zum ersten Male zielte Annixter genau; aber noch ehe
er abdrücken konnte, erhob sich ein großes Geschrei, und er sah,
wie der Buckskin plötzlich mit leerem Sattel und auf dem Boden
nachschleifenden Zügeln quer über die Tenne raste und wie toll in
die Stuhlreihen hineinkrachte. In taumelnder Hast richtete sich
Delaney von dem glatten Fußboden auf; er hatte seinen Revolver
nicht mehr, und Blut war an seinem Handgelenk.

		Kaum war der Buster auf den Beinen, als er sich auch schon zu
eiliger Flucht wandte. Rechts und links machte ihm die Menge Platz;
durch das offene Haupttor flüchtete er in das Dunkel der Nacht.
Wohl zwanzig Männer sprangen jetzt hinzu, um sich des wilden
Buckskin zu bemächtigen. Der aber riß sich los und raste wie toll
und blind in die Ecke nächst der Musikplattform. Mit fürchterlicher
Gewalt, mit der ganzen Wucht eines Sturmbockes prallte der
entsetzte Gaul gegen die Barnwand; die scharfe Kante eines Balkens
riß ihm eine klaffende Stirnwunde. Die Verletzung schien ihn noch
rasender zu machen; er nahm einen neuen Anlauf und stürzte sich wie
ein wütender Stier und mit blutüberströmtem Kopf von neuem gegen
die Wand. Kreischend war die Menschenmenge vor ihm auseinander
gestoben, – einen alten [bookmark: page290]Mann hatte er überrannt und mit den Hufen
verletzt. Und jetzt trat er auf den am Boden schleifenden Zügel und
überschlug sich in einen Haufen wirr durcheinander stehender
Stühle, deren Holz von seinem Sturze und den wild ausschlagenden
Hufen krachend zersplitterte. Scharenweise fiel man jetzt über ihn
her; man schrie und gestikulierte, zerrte ihn am Gebiß und setzte
sich auf seinen Kopf. Einige Minuten noch suchte das zappelnde,
stöhnende Tier sich zu wehren, dann ergab es sich in sein
Schicksal. Es tat tiefe, keuchende Atemzüge, die fast die
Sattelgurte sprengten, rollte angstvolle, flehende Augen und
zitterte in jeder Muskel; von Zeit zu Zeit zuckte es krampfhaft wie
ein hysterisches Jungferchen. Endlich lag der arme Gaul ganz ruhig.
Man ließ ihn wieder auf die Beine kommen; er wurde abgesattelt und
in einen der leeren Stände geführt. Dort blieb er den ganzen Abend
mit tiefgesenktem Kopf und schlagenden Flanken stehen; ab und zu
schielte er, das Auge verdrehend, so daß das Weiße zum Vorschein
kam, ängstlich zur Seite und tat in langen Zwischenräumen einen
tiefen, seufzenden Atemzug.

		Eine Stunde darauf war der Ball wieder in vollem Gange, als ob
er durch nichts unterbrochen worden wäre. Der Zwischenfall war
erledigt – man schien das aus der schwarzen Nacht plötzlich
auftauchende Schrecknis, das Freude und Fröhlichkeit so jäh
unterbrochen hatte und mit der Schnelligkeit von Blitz und Donner
gekommen und verschwunden war, vergessen zu haben. Viele Frauen
waren gegangen und hatten ihre Männer mit sich genommen. Der
weitaus größere Teil der Gesellschaft aber blieb da und ließ sich
in seinem Vergnügen nicht stören – schon um zu zeigen, daß man sich
an solch kleinen Zwischenfall nicht kehrte. Delaney würde nicht
zurückkommen, davon war jedermann überzeugt – und sollte er es doch
wagen, so war ein volles halbes Hundert junger Leute bereit, ihm
das Wiederkommen auf [bookmark: page291]immer zu verleiden, by
jingo! [bookmark: text64]F64 Als er vorhin so plötzlich und unvermutet erschien,
waren sie lediglich zu überrascht gewesen, um etwas gegen ihn zu
unternehmen – und ehe sie sich noch besinnen konnten, war er schon
ausgerissen. Wäre er nur eine Minute, ja nur eine Sekunde länger
geblieben, so würden sie ihm schon Mores gelehrt haben –
yes, sir, by jingo! – ah, you
bet!

		Allerlei Mordsgeschichten wurden erzählt. Jeder dritte Mann war
wenigstens einmal in seinem Leben an einer Schießerei beteiligt
gewesen. »Ah, Sie hätten damals in Yuba County sein sollen –« –
»Und gar erst in Butte County –« – »Bah. das heute war gar nichts!
In Arizona hätten Sie Augen gemacht! Ich war da mal in'ner Kneipe
und da – in dieser Weise redete man aufeinander ein. Osterman
schwur hoch und teuer, mit eignen Augen gesehen zu haben, wie ein
»Greaser« in einer Sägemühle in Nevada mitten entzweigesägt wurde.
Der alte Broderson war dabei gewesen, wie das Vigilanzkomitee im
Jahre 1855 irgendeinen armen Teufel auf der Californiastraße in San
Francisco gelyncht hatte. Dyke erinnerte sich aus seiner
Lokomotivführerzeit her, einen Betrunkenen überfahren zu haben.
Gethings von San Pablo hatte auf einen Straßenräuber geschossen,
Hooven einem französischen Chasseur bei Sedan das Bajonett durch
den Leib gerannt. Ein greiser, an die hundert Jahre alter Mexikaner
aus Guadalajara war dabei gewesen, als Fremont seine Stellung auf
einem Berge in Benito County heldenmäßig verteidigte. Der Apotheker
hatte auf einen Einbrecher gefeuert, der in der Neujahrsnacht bei
ihm eingedrungen war. In den Straßen von Guadalajara hatte der
junge Vacca einen Hund erschießen sehen. Vater Sarria hatte mehr
als einmal an Schußwunden sterbenden portugiesischen [bookmark: page292]Desperados das
Sakrament gereicht. Auch die Frauen wußten von schrecklichen Szenen
zu berichten. Frau Cutter erzählte einer gespannt lauschenden
Gruppe von den alten Goldgräberzeiten in Placer County. Drei Männer
– 1851 war's –, die eine fremde Mutung sich widerrechtlich aneignen
wollten, hatten dran glauben müssen; ganze Salven wurden auf sie
abgegeben. Die zum Tode Getroffenen taten ihren letzten Atemzug auf
dem Fußboden von Frau Cutters Küche; sie hatte sie sterben sehen.
Die Postkutsche, in der Frau Dyke reiste, war von Räubern
angehalten und der Beamte der Expreßgesellschaft dabei erschossen
worden. Hundert solcher Geschichten wurden erzählt. In ein Milieu
von Blut und Wunden, von Todesröcheln und brechenden Augen, von
Pulverdunst und krachenden Schüssen versetzte man sich. All die
Erinnerungen aus dem Jahre 1849, der wilden Zeit, in der rohe
Gewalt zügellos herrschte, erwachten im grellen Licht der
Petroleumlampen und Papierlaternen zu neuem Leben.

		Die heutige Schießerei hatte die versammelten Männer in eine
gereizte, kampflustige Stimmung versetzt. Unter Westen und
gestärkten Hemdbusen war die Sucht nach Streit und Gewalttätigkeit
erwacht. So mancher, der ahnungslos eines andern Zorn erregt hatte,
wurde ersucht, »auf einen Augenblick mit hinauszukommen«. Es war,
wie wenn Spießer und Gabler, durch das Beispiel kämpfender
Brunsthirsche gereizt, gegeneinander die Gehörne senkten, um sich
vor den Schmal- und Alttieren zu zeigen. Das persönliche Ehrgefühl
war zu einer geradezu mimosenhaften Empfindlichkeit gesteigert. Der
leiseste Anlaß genügte, um sich beleidigt zu fühlen. Caraher sprach
davon, daß er S. Behrman, wo er ihm immer begegnete, niederschießen
würde. Zweimal mußten Hooven und Cutter, die wegen des Stieres von
neuem aneinander geraten waren, getrennt und besänftigt werden.
Ganz plötzlich fiel Minna Hoovens [bookmark: page293]Kavalier über den geschniegelten Kommis aus
Bonneville her und stieß ihn hinaus ins Freie, dort schrie er den
Armen an, daß er Fräulein Hooven gröblich beleidigt habe, und
prügelte ihn fürchterlich durch. Nicht weniger wie drei Männer
mußten dem Wüterich sein Opfer entreißen, das, zerschunden und
zerbleut, mit wirrem Haar und zerrissenem Halskragen, nicht wußte,
wie ihm geschah, und seine Befreier in ratloser Angst mit
weitaufgerissenen Augen anstarrte.

		Annixter, der vor stolzer Freude über seinen Sieg beinah
platzte, warf sich in die Brust und trug die Nase gewaltig hoch.
Der Held des Abends war der Mittelpunkt eines Kreises glühender
Bewunderer. Man riß sich um die Ehre, seine Hand schütteln zu
dürfen, und war stolz, wenn man ihm auf die Schulter klopfen und
unter bekräftigendem Kopfnicken seine unbegrenzte Bewunderung
aussprechen konnte. »Ein großartiger Kerl!« hieß es. »Kaltblütig
wie 'ne Gurke!« »Da seh' mir einer den Annixter an! Das nenn' ich
Schneid!« »Ein ganz großartiger Schuß. Weiß Gott, Apache Kid hätt's
nicht besser machen können!« »Zu solchem Schuß gehört wohl 'ne
ruhige Hand und ein sicheres Auge.« »Noch nach fünfzig Jahren wird
man in Tulare County von dem Schuß reden.«

		Annixter selbst sagte nichts und hörte desto gespannter auf
alles, was in seiner Umgebung geredet wurde; er war sich über den
ganzen Vorgang nicht recht klar. Er wußte nur, daß Delaney mit
einem Male davongelaufen war und dabei seinen Revolver sowie
Blutspuren zurückgelassen hatte. Allmählich jedoch gelang es ihm,
festzustellen, daß er bereits mit seiner vorletzten Patrone den
glücklichen Schuß getan hatte, der Delaneys Pistolenhand
zerschmetterte. Darüber war Annixter aufs höchste erstaunt. In
Wahrheit nämlich hatte er von dem Augenblick, in dem die Schießerei
begann, Delaney nur noch ganz verschwommen gesehen. Alles war wie
in einem Wirbel gewesen.

		»Wo haben Sie nur so schießen gelernt?« fragte [bookmark: page294]jemand aus der Menge der ihn
Umdrängenden. Mit erhabener Gleichgültigkeit zuckte er die Achseln.
»Ach, das bißchen Schießen!« erwiderte er ganz obenhin, »das ist
immer meine geringste Sorge gewesen.« Man riß vor Vergnügen die
Mäuler auf und stieß sich verschmitzt einander zunickend in die
Rippen.

		»O nein – durchaus nicht!«

		»Scheint mir auch so!«

		»Den Teufel auch, you bet!«

		Als die Frauen ihn beschlagnahmten, seine Hände drückten und
erklärten, er habe ihren Töchtern das Leben gerettet, da zeigte
Annixter die wundervolle Pose des bescheidenen, ritterlichen
Helden, der, jedes ihm gespendete Lob abwehrend, in edler
Selbstverleugnung von keinem Verdienst wissen will. Eine äußerst
elegante Phrase, die er einmal irgendwo gelesen hatte, kam ihm
dabei prächtig zustatten. Er war Lancelot nach dem Turnier, der aus
der Schlacht zurückkehrende, als Sieger und Held gepriesene
Bayard.

		»Ich bitte, nicht davon zu sprechen,« murmelte er. »Ich tat nur,
was jeder andre an meiner Stelle getan haben würde.«

		Um die allgemeine heitere Stimmung völlig wiederherzustellen,
teilte er seinen Gästen mit, daß man jetzt das Souper einnehmen
würde. Dieses Mahl war als eine große Ueberraschung von ihm geplant
worden. Es sollte ursprünglich um Mitternacht stattfinden; mit
Rücksicht auf den Fall Delaney glaubte er jedoch, die Tische
bereits eine Stunde früher in die Festhalle hereintragen lassen zu
müssen, woselbst sie in Hufeisenform aufgestellt wurden. Die mit
riesigen kalten Rostbraten, Hühnern und Enten, ganzen Bergen von
Sandwiches, Krügen mit Milch und Limonade, Käsen von Mühlsteingröße
und Schalen mit Nüssen und Orangen aufs reichlichste ausgestattete
Tafel wurde mit brausenden Beifallssalven begrüßt, und die Musik
spielte eine lebhafte Marschweise. Stühle wurden gerückt, Stiefel
scharrten, Musselin, Tüll und Tarlatan [bookmark: page295]rauschten und knisterten, als die
hungrige Gesellschaft sich eilig zum leckeren Mahle setzte. Vor dem
Klappern und Klirren der Teller, Messer und Gabeln konnte man sein
eignes Wort nicht hören. Verschiedene Tische wurden im Sturm
genommen. Man aß, was gerade vor einem stand; es kam vor, daß mit
Orangen und Nüssen begonnen und mit kaltem Fleisch aufgehört wurde.
Zum Nachtisch kamen Knallbonbons mit Kappen aus Seidenpapier und
Gefrorenes. Ueberall knisterte und knallte es, wie wenn
Zündblättchen auf Kindergewehren losgeschossen würden. Alle die
papiernen Schlaf- und phrygischen Mützen, die spitzen Clown- und
Zaubererhüte wurden aufgesetzt; die jungen Mädchen ergötzten sich
ausgelassen lachend und mit den Händen klatschend an ihrem, mit
diesen sonderbaren Kopfbedeckungen geschmückten Gegenüber.

		Die Gesellschaft aus der Geschirrkammer hatte einen Tisch für
sich; am oberen Ende saß Annixter, am unteren Harran. Presley war
von dem Revolverduell vollkommen nüchtern geworden. Neben ihm saß
Vanamee, der nur wenig aß und das Treiben ringsum mit ruhiger
Gelassenheit beobachtete; ein verächtliches Lächeln zuckte zuweilen
um seine Lippen, wenn die Gesellschaft gar zu laut wurde und der
ausgelassene Uebermut sich zu etwas wie lärmender Trunkenheit
steigerte. Osterman rollte Brotkügelchen, die er mit großer
Treffsicherheit fortschnellte, die andern Trinkgenossen aber –
Caraher, Harran Derrick, Dyke, der alte Broderson, Hooven, Cutter,
Garnett von der Ruby, Keast von der gleichnamigen Ranch, Gethings
von San Pablo und Chattern von Bonanza – aßen in sich hinein, was
sie nur immer konnten, bis die Schüsseln vor ihnen leer wurden. An
einer Ecke des Tisches saß, ohne ein Wort zu reden und von niemand
beachtet, Dabney, der schweigsame Alte, von dem man nichts außer
seinem Namen wußte. Er aß und trank mäßig und tunkte ab und zu sein
Sandwich in die Limonade.

		Osterman war auf den Einfall gekommen, sich als [bookmark: page296]Olivenesser zu zeigen. Er
verzehrte zwanzig, fünfzig und steigerte sich auf hundert in Essig
eingelegte Oliven, ohne etwas andres anzurühren. Mit offenem Munde
sah ihm der alte Broderson zu. Osterman behauptete, bei einer Wette
tausend Oliven gegessen zu haben. Man wurde auf ihn aufmerksam.
Glücklich darüber, daß seine Leistung Aufsehen erregte, aß er immer
mehr Oliven. Der Inhalt einer ganzen Schüssel verschwand in seinem
großen schmalgeschlitzten Krokodilmunde. Auf beiden Backen kaute
er. Sein braunrotes Gesicht glänzte, und auf der hohen, kahlen
Stirn perlte der Schweiß von der Anstrengung des Kauens. Er bekam
heftige Leibschmerzen, und sein Magen sträubte sich gegen eine
weitere Zufuhr von Oliven. Osterman aber kehrte sich nicht daran
und war höchlich mit sich zufrieden, da er doch die Leute in
Erstaunen setzte.

		»Ich hab' mal beim Traubenessen aus Versehen einen Laubfrosch
verschluckt,« erzählte er dem alten Broderson. »Drei Wochen hat
sich der Kerl in meinem Magen aufgehalten. Wenn's regnete, da
quakte er immer. Sie glauben's wohl nicht,« eiferte er. »Ich hab'
doch den Laubfrosch in Spiritus zu Hause!«

		Der Alte dachte gar nicht daran, die Wahrheit dieser
merkwürdigen Geschichte zu bezweifeln, und schüttelte höchlich
verwundert den Kopf.

		»Alle Wetter,« rief Caraher über den ganzen Tisch weg, »das ist
'n famoser Witz. Noch einen!«

		»Das erinnert mich an – an eine Sache,« begann unsicher der alte
Broderson, »die – ich war nämlich noch ein Junge – damals – in
Ukiah – vor fünfzig Jahren –«

		»Famoser Witz!« rief jetzt ein halbes Dutzend. »Noch einen!«

		»Wie – wie – was?« stammelte Broderson, verwirrt um sich
blickend. »Ich – ich weiß nicht – ja, es war doch in Ukiah. Ihr –
ihr macht mich ganz konfuse.«

		Nach beendetem Mahle wurden die Tische wieder [bookmark: page297]hinausgeräumt. Man verlangte
stürmisch nach einem Virginia Reel. [bookmark: text65]F65 Jetzt begann »das lustige Viertel« des
Abends; die größte Ausgelassenheit herrschte. Die jungen Leute
packten die ihnen zunächst sitzenden Mädchen. Im schnellsten
Zeitmaße spielte die Musik. Rasch bildeten sich die beiden Reihen,
und innerhalb weniger Sekunden war der Tanz wieder in vollem Gange:
die Paare trugen noch ihre Mützen aus blauem und rosa
Seidenpapier.

		Die Punschliebhaber versammelten sich wieder in der
Geschirrkammer. Frische Zigarrenkisten wurden geöffnet und die
siebte Auflage des »Düngemittels« gemischt. Osterman goß den Rest
eines Glases auf seinen kahlen Kopf und behauptete, neues Haar
wachsen zu fühlen.

		Mit einem Ruck erhob sich der alte Broderson von seinem Sitz.
»Haha,« krähte er, »ich will tanzen! Zu alt war' ich, meint ihr? O,
ich bin ein toller alter Kikeriki, wenn ich mal mobil werde!«

		Er stolzierte hinaus in den Barn; die andern folgten ihm und
hielten sich die Seiten vor Lachen. Schon hatte er eine alte
Mexikanerin gepackt und zerrte die verschämt Kichernde in den
Wirbel des Virginia Reels, der gerade auf seinem Höhepunkt war. Man
drängte sich um das Aufsehen erregende Paar. Der alte Broderson
machte seine Tanzschritte mit der Beweglichkeit eines Fohlens; er
schnalzte mit den Fingern, schlug sich klatschend auf die Schenkel
und grinste vor Vergnügen. Die ganze Ballgesellschaft bejubelte
seine Sprünge und feuerte ihn durch ihren Beifall immer mehr an;
schneller und schneller spielte die Musik. Der alte Mann war wie
besessen; atemlos und nach Luft schnappend verrenkte er sich bei
seinen grotesken Verbeugungen und Sprüngen fast die steifen
Glieder. Der lärmende Beifall, die Musik und der reichlich
genossene Punsch machten ihn ganz toll. [bookmark: page298]

		»St. Nikolaus tanzt!« rief Annixter. Er hatte genug von dem
Alten gesehen und suchte jetzt Hilma Tree; der Blick, mit dem sie
ihn im Moment der Gefahr angesehen hatte, war ihm unvergeßlich.
Seitdem war sie ihm nicht zu Gesicht gekommen. Endlich entdeckte er
sie. Hilma tanzte nicht, sondern saß mit ihrem Tänzer an der
entgegengesetzten Schmalseite des Barns nicht weit von Vater und
Mutter. Im Begriff, zu ihr zu gehen, wurde er durch einen in seiner
Nähe ausgestoßenen Schrei zurückgehalten. Mitten in einem
kunstvollen Doppelschleifer hatte der alte Broderson wie ein Fisch
auf dem Trockenen nach Luft geschnappt und mit einem gellenden
Schmerzenslaut die Hand auf die Seite gepreßt. Ein heftiger,
stechender Schmerz durchzuckte ihn wie ein unter die kurzen Rippen
gejagtes Messer. Mit kläglicher Gebärde humpelte er mühsam aus den
Reihen der Tanzenden und rief nach seiner Frau. Die alte Frau
Broderson nahm ihn jetzt unter ihre Fittiche und schalt ihn wie
einen Schulbuben aus. Zum Gespött der Leute hätte er sich gemacht,
keifte sie, als er auf ihren Arm gestützt trübselig davonhinkte. Da
hört doch alles auf! Tanzen muß er! Möchte man's wohl glauben? Ein
lustiger, alter Großpapa! Er sollte lieber an seinen Sarg
denken!

		Es fehlte nur noch wenig an Mitternacht. Unter tosendem Jubel
näherte sich der Tanz seinem Ende. Die schwitzenden Musiker
arbeiteten wie die Galeerensklaven, die Tänzer aber sangen die
Melodie mit.

		In der Geschirrkammer hatten sich wieder die Trinker versammelt.
Selbst Magnus Derrick ließ sich herab, diesmal mitzukommen und
einen Toast zu trinken. Presley und Vannamee, den das wüste Treiben
immer mehr anwiderte, hielten sich etwas abgesondert von den
andern. Dabney, um den sich niemand kümmerte, saß allein und
vergessen in seiner Ecke; ernst und schweigsam nippte er an seinem
Glase. Garnett, Keast, Gethings und Chattern saßen weit
zurückgelehnt, mit gespreizten Beinen und aufgeknöpften [bookmark: page299]Westen auf ihren
Stühlen und lachten vor sich hin, ohne zu wissen weshalb. Andre
Ranchbesitzer, die Annixter nie gesehen hatte, Weizenbauer, die
weither von Goshen und Pixley gekommen waren, fanden sich jetzt
auch im Kneipzimmer ein; alte und junge Männer – unter ihnen
Besitzer wahrer Fürstentümer, Hunderttausender von Ackern fetten
Weizenbodens. An die zwanzig mochten's sein; viele waren einander
fremd – alle aber kamen in der ausdrücklichen Absicht, Magnus
Derrick, dem angesehensten Manne des San Joaquin-Tales, die Hand zu
schütteln. Auch der alte Broderson, den man bereits zu Hause
glaubte, nahm wieder seinen Platz ein; er war aber ganz nüchtern
geworden und weigerte sich, auch nur noch einen Teelöffel voll zu
trinken.

		Annixters Gäste hatten sich, in zwei Gesellschaften geteilt; die
Tanzenden wirbelten in übermütiger Ausgelassenheit durch die
letzten Figuren des Reels, während die lärmenden Männer in der
Geschirrkammer die letzten Gläser des famosen »Düngemittels«
hinunterstürzten. Beide Parteien hatten an Zahl zugenommen; selbst
ältere Leute tanzten jetzt, fast jeder Nichttänzer aber hatte den
Weg in die Geschirrkammer gefunden. Tänzer und Trinker überboten
einander in lärmender Fröhlichkeit. Wahre Wirbelwinde ausgelassener
Heiterkeit und alle unwiderstehlich mit sich fortreißende
Lachstürme schienen auf dem Tanzboden losgelassen zu sein; man
klatschte dazu schallend in die Hände und jauchzte vor Vergnügen.
Von dem Singen und Schreien der Trinker, ihrem tobenden
Füßestampfen und den Faustschlägen auf den Tisch geriet das
Petroleum der Hängelampen in zitternde Bewegung, und die in den
japanischen Papierlaternen brennenden Kerzen flackerten. Durch all
den Lärm drang hin und wieder das Winseln der Violinen,
schmetternder Trompetenton und das Rasseln und Poltern der Trommel.
Alle diese mannigfachen, mächtig auf- und abschwellenden Klänge und
Geräusche [bookmark: page300]flossen zusammen in einen einzigen unbestimmbaren
Ton, der, mit ungeheurem Dröhnen von dem ihm als Resonanzboden
dienenden Born widerhallend, hinauswogte über Felder und Prärien,
um unter dem bewölkten, geheimnisvoll-stillen Nachthimmel in weiter
Ferne mählich zu verklingen.

		Annixter kippte gerade mit beiden Händen die Punschterrine um
und goß die letzten Tropfen in das Glas Carahers, als ihn jemand am
Aermel zupfte.

		»Nun, wo kommen Sie denn her?« fragte er und setzte das leere
Gefäß nieder.

		Es war der uniformierte Depeschenbote der Telephongesellschaft,
ein halbwüchsiger junger Mensch aus Bonneville. Noch ganz außer
Atem von der scharfen Fahrt auf dem Zweirad, hielt er Annixter das
Buch zur Unterschrift hin.

		»Eine Depesche für Sie, Herr! Bitte zu unterschreiben!«
Verwundert bestätigte Annixter den Empfang. Der Bote entfernte
sich, nachdem er Annixter einen dicken gelben Brief übergeben
hatte. Die Adresse war in Maschinenschrift; quer über der einen
Ecke stand das mit Blaustift geschriebene Wort »Dringend!«.

		Annixter riß den Umschlag auf und fand darin andre versiegelte
Briefe an Magnus Derrick, Osterman, Broderson, Garnett, Keast,
Gethings, Chattern, Dabney und ihn selbst.

		»Was ist denn jetzt los?« murmelte er verwundert und teilte die
Briefe aus. Der Vorgang hatte Aufmerksamkeit erregt, und es war
verhältnismäßige Ruhe eingetreten. Die Gäste verfolgten die Briefe
mit den Augen, als sie von Hand zu Hand gingen; man vermutete eine
von Annixter vorbereitete Ueberraschung.

		Magnus warf einen Blick auf seinen Brief, stand auf und las
laut:

		»Magnus Derrick,

Bonneville, Tutore Co., Cal.

		Werter Herr!

		Nach Neueinschätzung vom 1. Oktober ist der Wert
[bookmark: page301]des von Ihnen
als Ranch Los Muertos bewirtschafteten Eisenbahnlandes auf 27
Dollar per Acker festgesetzt worden. Das Land ist jetzt zu diesem
Preise an jedermann verkäuflich.

		Ihr u. s. w.

Cyrus Blackelee Ruggles,

Landagent, P. und S. W. R. R.

S. Behrman,

Lokaler Agent, P. und S. W. R. R.«

		Inmitten der allgemeinen tiefen Stille, die der Vorlesung
folgte, hörte man Osterman grimmig ausrufen:

		»Famoser Witz das! Noch einen!«

		Sonst sprach niemand. Es herrschte eine Totenstille, die nur
durch das Geräusch des Zerreißens von Papier unterbrochen wurde,
wenn immer Annixter, Osterman, der alte Broderson, Garnett, Keast,
Gethings, Chattern und Dabney ihre Briefe öffneten und lasen. Sie
glichen dem an den Governor gerichteten fast Wort für Wort. Nur die
Namen und Preise waren verschieden. In einigen Fällen war der Preis
auf 22 Dollar für den Acker festgesetzt worden. Bei Annixter betrug
er dreißig.

		»Und – und – die Eisenbahn,« stammelte der alte Broderson, »die
Eisenbahn hat doch versprochen, das Land an mich – an uns alle für
zwei und einen halben Dollar den Acker zu verkaufen.«

		Hatte diese von der Eisenbahngesellschaft geplante
Vergewaltigung Erfolg, so wurden nicht allein die Ranchbesitzer in
der Nachbarschaft von Bonneville geplündert. Das
»Schachbrettsystem«, wonach ein Acker um den andern Eisenbahnland
war, erstreckte sich auf den ganzen San Joaquin-Distrikt. Durch den
gegen die Ranchbesitzer in der Bonneviller Gegend geführten Schlag
würde ein höchst bedenklicher und verhängnisvoller Präzedenzfall
geschaffen. Von den zahlreichen in der Geschirrkammer versammelten
Gästen war fast jeder in seiner Existenz bedroht und – wenn die
mächtige Eisenbahngesellschaft, was sehr wohl möglich war, ihre
[bookmark: page302]Gewaltmaßregel durchzuführen vermochte – dem
völligen Ruin preisgegeben. Eine Million von Ackern Landes stand
auf dem Spiele.

		Und jetzt brach der Sturm los. In einem Augenblick waren ein
Dutzend Männer mit zusammengebissenen Zähnen, geballten Fäusten und
vor Wut purpurroten Gesichtern auf den Füßen. Wie eine Reihe
hintereinander abgefeuerter Sprengminen platzten Flüche und
Verwünschungen in die Luft. Die in unbezähmbarem Zorn bebenden
Stimmen schlugen über zu gellendem Kreischen – die jäh
emporgeworfenen Hände mit zu Klauen gekrümmten Fingern zitterten
vor rasender Wut. Das Gefühl der Vergewaltigung, des aufgehäuften
Unrechts, der Unterdrückung, Erpressung und Plünderung, aller der
Rechtsbeugungen und Räubereien seit zwanzig langen Jahren war aufs
höchste gesteigert und machte sich in einem Geheul
verzweiflungsvoller, grimmigster Raserei Luft. So schreit das
gepeinigte, halb zu Tode gehetzte und von jedem Ausweg
abgeschnittene Menschentier, das dem erbarmungslosen Gegner zum
letztenmal standhält und sich mit gefletschten Zähnen und drohend
ausgestreckten Krallen zum letzten verzweifelten Kampfe bereitet.
Es war der grausige, gellende Angst- und Wutschrei der gequälten,
in die Enge getriebenen Bestie, die ihr Lager, ihren Gefährten,
ihre Jungen verteidigt, die um sich schnappt und beißt, die bereit
ist, sich auf den Feind zu stürzen, ihn mit Klaue und Zahn zu
zerfleischen und die, nach mörderischem Kampf sich in des Verhaßten
Blute wälzend, seinen Leichnam in Stücke reißt.

		Der Ausbruch fürchterlicher Wut ebbte in zeitweilig aussetzendes
Toben zurück; in den Augenblicken verhältnismäßiger Ruhe konnte man
abgerissene Klänge der Musik und den Lärm der Tanzenden hören.

		»Wieder S. Behrman!« schrie Harran Derrick.

		»Hat seine Zeit gut gewählt,« murmelte Annixter, »der Kerl führt
seinen Hauptcoup aus, wenn wir grade alle so vergnügt beisammen
sind.« [bookmark: page303]

		»Meine Herren, das bedeutet unsern Ruin!«

		»Was sollen wir tun?«

		»Uns wehren! Kämpfen bis aufs Messer! Mein Gott! Glaubt ihr
denn, daß wir uns das gefallen lassen? Das sollten wir
hinnehmen?«

		Wieder schwoll der Aufruhr zu rasendem Toben. Immer mehr kam den
versammelten Männern die Tragweite der von der Eisenbahn
getroffenen Maßregel zum Bewußtsein – immer furchtbarer,
folgenschwerer und unerträglicher erschien ihnen dieser Gewaltakt.
War es denn möglich, konnte man sich das überhaupt vorstellen, daß
eine derartige Willkür, eine so ungeheure Tyrannei geplant war?
Aber alle kannten doch – jahrelange Erfahrung hatte es sie gelehrt
– jenes unbarmherzige eiserne Ungetüm, mit dem sie zu tun hatten.
Wieder und wieder wurden sie angestachelt zu erneuter Wut über die
frevelhafte Vergewaltigung, die grausame Tyrannei von seiten des
übermächtigen Feindes. Die Fäuste geballt und mit wild rollenden
Augen sprudelten sie Verwünschungen und Flüche, bis sie sich heiser
schrien.

		»Uns wehren! Wie? Was sollen wir tun?«

		»Wenn es in diesem Lande noch Gesetze gibt –«

		»Gesetze! Mit denen macht Shelgrim, was er will. Wer hat die
Gerichte hier in Kalifornien in der Tasche? Wer anders als
Shelgrim?«

		»Gott verdamm' ihn!«

		»Wie lange werdet ihr euch das gefallen lassen? Wann werdet ihr
endlich die Rechnung ausgleichen mit sechs Zoll gut plombierten
Gasrohrs?« [bookmark: text66]F66

		»Und unsre Kontrakte – und die Gesellschaft hat uns das
Vorkaufsrecht fest versprochen –«

		»Und jetzt verkauft sie an jeden Beliebigen!«

		»Herrgott, es handelt sich um meine Heimstätte! Soll ich mir
nichts dir nichts hinausgeworfen werden? [bookmark: page304]Volle achttausend Dollar habe
ich in mein Land hineingesteckt!«

		»Und ich sechstausend! Und da streckt jetzt die Eisenbahn ihre
Klauen danach aus!«

		»Und erst das System von Bewässerungsgräben, das Derrick und ich
angelegt haben. Tausende von Dollars stecken drin!«

		»Ich fechte die Sache vor den Gerichten aus, und wenn mein
letzter Cent dabei draufgeht!«

		»Pah, die Gerichte! Als ob die Eisenbahn sie nicht in der Tasche
hätte!«

		»Ich soll das ruhig hinnehmen? Ich soll mich von meinem Land
vertreiben lassen? Bei Gott, meine Herren, Gesetz oder nicht –
Eisenbahn oder nicht – ich scher' mich den Teufel drum! Mich
vertreiben sie nicht von meinem Land – mich – nicht!«

		»Mich auch nicht!«

		»Mich auch nicht!«

		»Mich erst recht nicht!«

		»Das setzt allem die Krone auf! Versuchen wir's zuerst mit den
Gesetzen – ist's damit nichts, so müssen wir zu Büchse und Revolver
greifen!«

		»Sie können mich morden, sie können mich niederschießen – ich
werde bis zum letzten Atemzug für mein Heim kämpfen!«

		Endlich verschaffte sich Annixter Gehör: »Alle verlassen das
Zimmer bis auf die Ranchbesitzer!« rief er. »Hooven, Caraher, Dyke,
ihr müßt 'raus! Das ist 'ne Familienangelegenheit. Du, Presley,
kannst mit deinem Freunde hierbleiben.«

		Widerwillig gingen die andern. In der Geschirrkammer blieben –
außer Vanamee und Presley – Magnus Derrick, Annixter, der alte
Broderson, Harran, Garnett von der Ruby-, Keast von der
gleichnamigen Ranch, Gethings von San Pablo, Chattern von Bonanza
und noch etwa zwanzig Ranchbesitzer aus verschiedenen Teilen des
Countys und schließlich Dabney, schweigsam und unbeachtet wie
immer; niemand redete [bookmark: page305]ihn an, und er selbst hatte noch kein Wort
gesprochen. Die von der Versammlung in der Geschirrkammer
Ausgeschlossenen hatten die Nachricht überall verbreitet. Von Mund
zu Mund wurde sie weitergegeben. Ein Paar nach dem andern hörte auf
zu tanzen. Gruppen bildeten sich. Schnell schwand die eben noch so
ausgelassene Fröhlichkeit. Der Virginia Reel kam zu einem
vorzeitigen Ende. Die Musiker hörten auf zu spielen. An Stelle der
überschäumenden Lebensfreude, des lauten, ausgelassenen Treibens
war eine gedrückte, unbehagliche Stimmung getreten. Gedämpftes
Geräusch erfüllte den soeben noch von lärmender Lustigkeit
widerhallenden Barn. Man wisperte und flüsterte, man kam und ging
auf den Fußspitzen, setzte sich und stand, von innerer Unruhe
getrieben, wieder auf. Durch die Holzwand abgedämpft kam erregtes
Stimmengewirr von der Geschirrkammer her; laut und zornig wurde
dort geredet und verhandelt. Viele Gäste konnten sich noch nicht
zum Nachhausegehen entschließen; bestürzt und von banger Sorge
erfüllt, saßen und standen sie in schlaffer Haltung umher. Auf
allen lastete mit dumpfem Druck die Ahnung drohend nahen
Unheils.

		In der Geschirrkammer hingegen hielt die hochgradige Erregung
unvermindert an. Ein Ranchbesitzer nach dem andern machte seiner
namenlosen Entrüstung in einem Strome zornig herausgesprudelter
Worte Luft. Man schien gegeneinander zu toben und zu rasen; in
Wirklichkeit waren aber alle nur von einem Gedanken beherrscht –
Widerstand um jeden Preis und bis zum blutigen Ende.

		Osterman sprang auf und drang mit seiner gellenden Stimme durch
den Lärm. Sein kahler Kopf glänzte im Lampenlicht, dunkelgerötet
war das Komikergesicht mit den weit abstehenden Ohren, und eine
wahre Flut von Worten entquoll dem großen, geradlinig und schmal
geschlitzten Munde. Wie der Held eines Melodramas verstand er es,
sich in Szene zu setzen. [bookmark: page306]

		»Organisation,« donnerte er, »muß unsre Losung sein! Der Fluch
der Ranchmänner ist, daß sie ihre Kräfte zersplittern. Jetzt aber
müssen wir zusammenstehen, jetzt – von diesem Augenblicke an. Die
Krisis ist eingetreten – wir müssen ihr begegnen. Ich fordere auf
zur Bildung der Liga. Nicht nächste Woche, nicht morgen, sondern
jetzt, jetzt, sofort – noch ehe wir zu dieser Tür hinausgehen.
Jeder von uns muß der Liga beitreten, sie soll den Grund zu einem
ungeheuern Bunde legen, der zusammenhält bis zum Tode, wenn's nicht
anders sein kann, der unser gutes Recht, unser Heim schützt. Sind
Sie bereit, meine Herren? Jetzt muß es sein oder nie! Nochmals rufe
ich nach der Liga!«

		Lautes Beifallsgeschrei erschallte, als er zu Ende kam. Osterman
hatte mit dem Instinkt des Schauspielers gerade im richtigen
Augenblick geredet und seine Zuhörer mit sich fortgerissen. Was er
mit der Liga meinte, wie er sich die dachte, wußten sie zwar nicht
recht, aber es war doch etwas, ein ganzer Apparat, eine ungeheure
Maschine, mit der man kämpfen und siegen würde. Er hatte noch nicht
geendet, und schon umtoste ihn donnernder Beifall und vielstimmige
Zurufe.

		»Die Liga! Die Liga!«

		»Jetzt, heut nacht noch, sofort! Keiner geht, ehe er nicht
unterschrieben hat!«

		»Recht hat er! Organisation! Die Liga!«

		»Ein für uns arbeitendes Komitee haben wir bereits,« eiferte
Osterman. »Ich gehöre dazu sowie Herr Broderson, Herr Annixter und
Herr Harran Derrick. Ueber unsre Absichten und Ziele werde ich
später Aufschluß geben. Dieses Komitee ist der erste Anfang unsrer
Liga – zeitweilig wenigstens. Vertrauen Sie uns! Wir arbeiten für
Sie und zusammen mit Ihnen. Lassen Sie uns dieses Komitee in das
größere Komitee des Grundstockes der Liga verschmelzen – zeitweilig
wenigstens. Vertrauen Sie uns! Wir arbeiten für [bookmark: page307]Sie und zusammen mit Ihnen.
Und dieses Komitee werden wir wiederum in das große Komitee der
Liga aufgehen lassen, und als Präsident der Liga« – er machte eine
wirkungsvolle kleine Pause – »als Präsident der Liga kann nur ein
Mann in Betracht kommen, ein Mann, in dem wir alle unsern Führer
sehen – Magnus Derrick.«

		Tosender Beifall begrüßte den Namen des Governors. Die
Geschirrkammer hallte wider von stürmischen Rufen:

		»Derrick! Derrick!«

		»Derrick als Präsident!«

		»Derrick ist unser Führer!«

		»Derrick, Derrick, Derrick als Präsident!«

		Magnus erhob sich. Hochgewachsen und schlank wie ein
Kavallerieoffizier, stand er ruhig und würdevoll vor den tobenden
Männern. Er brauchte weder Wort noch Gebärde, um sich Gehör zu
verschaffen. Seine achtunggebietende Persönlichkeit beherrschte die
aufgeregte Versammlung. Sofort trat vollkommene Ruhe ein.

		»Meine Herren,« begann er, »wenn Organisation ein gutes Wort
ist, so dürfte Mäßigung ein noch besseres sein. Die Lage ist zu
ernst –, wir dürfen nichts überstürzen. Ich möchte vorschlagen, daß
jedermann nach Hause geht und über die Sache schläft. Morgen, wenn
wir ruhiger geworden sind, wollen wir wieder zusammenkommen, uns
beraten und wohlüberlegte Entschlüsse fassen. Was die mir
zugedachte Ehre betrifft, so muß ich bitten, mir Zeit zu reiflicher
Ueberlegung zu lassen. Noch ist die Liga nichts als ein bloßer
Name. Den Vorsitz und die Vertretung einer Organisation zu
übernehmen, deren Grundsätze noch nicht festgelegt sind, bedeutet
eine schwere Verantwortlichkeit. Ich vermag sie nicht zu übernehmen
–«

		Man ließ ihn nicht weitersprechen. Die Versammlung wollte nichts
von seiner Weigerung wissen. Stürmische Rufe wurden laut: [bookmark: page308]

		»Nein, nein! Die Liga heute noch, und Derrick wird
Präsident!«

		»Mäßigung haben wir zu lange schon gezeigt!«

		»Zuerst die Liga, dann die Grundsätze!«

		»Wir können nicht warten,« erklärte Osterman. »Viele von uns
sind nicht in der Lage, einer morgigen Versammlung beizuwohnen.
Geschäftliche Abhaltungen kollidieren damit. Jetzt sind wir alle
zusammen. Ich schlage vor, daß ein Versammlungsleiter sowie ein
Schriftführer pro tempore ernannt und
sodann zur Wahl mittels Ballotage geschritten wird. Zuerst aber die
Liga! Wir werden eine Resolution aufsetzen, daß wir alle zur
Verteidigung unsrer Heimstätten zusammenhalten wollen – bis in den
Tod, wenn's sein muß. Jeder Anwesende wird seinen Namen unter diese
Resolution setzen.«

		Seine Worte wurden mit dem größten Beifall aufgenommen. Während
der nächsten Viertelstunde herrschte ein wirres Durcheinander;
jeder redete zu gleicher Zeit, und in den Ecken des Gemachs
bildeten sich Gruppen, die sich leise, aber eifrig untereinander
besprachen. Tinte, Feder und Papier wurden aus dem Wohnhause
geholt. Eine Reihe bindender Beschlüsse wurde aufgesetzt und durch
Zuruf angenommen; die Liga zur Verteidigung der Rechte der
Ranchbesitzer war gebildet. Annixter unterschrieb als erster. Andre
folgten. Wenige nur hielten noch zurück; sie erklärten, erst nach
reiflicher Ueberlegung beitreten zu wollen. Die immer länger
werdende Namensliste machte die Runde; jede Unterschrift wurde mit
lauten Hochrufen jubelnd begrüßt. Jetzt kam sie an Harran Derrick,
der unter tobendem Beifall unterzeichnete. Dutzende von Händen
mußte er schütteln, als er die Feder weggelegt hatte.

		»Jetzt Magnus Derrick!«

		Wieder erhob sich der Governor, um zu sprechen.

		»Meine Herren, ich muß bitten, mir Zeit zu lassen. Ohne
gründliche Erwägung, meine Herren –« [bookmark: page309]

		Erneute, stürmische Zurufe unterbrachen ihn.

		»Nein, nein, jetzt oder nie! Unterschreiben, unterschreiben!
Beitreten!«

		»Lassen Sie uns nicht im Stich! Sie müssen uns helfen!«

		Mit einem Male gewahrte die aufgeregte Menge eine in dieser
Umgebung fremde Erscheinung an der Seite des Governors. Die Tür war
unverschlossen geblieben, und Frau Derrick, außerstande die Qual
des Wartens und der Ungewißheit länger zu ertragen, war, all ihren
Mut zusammennehmend, in die lärmende Versammlung eingedrungen.
Zitternd hing sie am Arme ihres Gatten; ihr schönes lichtbraunes
Haar war in Unordnung, banger Argwohn und zitternde Angst sprach
aus den weitgeöffneten, mädchenhaften, großen Augen. Sie wußte
nicht, um was es sich handelte; aber eine bange Ahnung sagte ihr,
daß diese lärmenden Männer von Magnus forderten, sich zu etwas
Furchtbarem, zu einer die größten Gefahren mit sich bringenden
Handlungsweise zu verpflichten – sie fühlte, daß sie ihn zwingen
wollten zu dem verzweifelten, erbarmungslosen, todbringenden Kampf
mit dem eisernen, Dampf und Feuer speienden Ungetüm. Sie, die stets
unbemerkt bleiben wollte, hatte ihre scheue Zurückhaltung abgelegt
und war in die tobende Versammlung gedrungen, in den stickigen, von
Tabaksdampf und Alkoholdunst erfüllten Raum, in diese mit Haß und
wilden Flüchen übersättigte Atmosphäre. Mit flehender Gebärde und
außer sich vor Angst klammerte sie sich an den Arm ihres
Gatten.

		»Nein, nein,« stammelte sie, »nein, unterschreib nicht!«

		»Er muß!« schrie Harran der Mutter ins Ohr, um bei dem
herrschenden Lärm von ihr gehört zu werden. »Er muß! Begreifst du
denn das nicht?«

		Wieder umdrängten leidenschaftlich erregte Männer, einer den
andern überschreiend, den auserwählten Führer. Frau Derrick wurde
zur Seite geschoben. Ihr Gatte [bookmark: page310]gehörte ihr nicht länger. Schwer mußte sie
dafür büßen, die Frau eines großen Mannes zu sein. Wie ein riesiger
eiserner Keil zwängte sich die Welt zwischen die Gatten. Die Arme
wurde an die Wand gedrückt. Ein immer dichter werdender Kreis
schreiender, wild gestikulierender Männer umgab Magnus. Zu sehen
vermochte sie ihn nicht mehr – aber sie lauschte schreckgelähmt.
Einen Augenblick war es ganz still – dann folgte ein wahrer Donner
wilden Jubels. Magnus hatte unterschrieben. Harran fand seine
Mutter an der Wand lehnend, die Hände vor die Ohren gepreßt; ihre
vor Entsetzen weitgeöffneten Augen schwammen in Tränen. Er führte
sie hinaus in den Vorraum, wo Frau Tree und Hilma sich ihrer
annahmen, und hastete, die Hunderte an ihn gerichteter Fragen
ungeduldig abweisend, zu der Versammlung zurück.

		Man stimmte bereits ab, wobei Osterman als zeitweiliger
Vorsitzender waltete. Schon bei der ersten Stimmenzählung wurde er
zum Schriftführer gewählt; auf Magnus als Vorsitzenden vereinigten
sich sämtliche Stimmen. Ein Vollzugsausschuß wurde gebildet, der
als solcher am nächsten Tage auf der Los Muertos-Ranch beraten
sollte.

		Es war halb zwei Uhr. Die meisten Gäste hatten bereits den
Heimweg angetreten. Schon lange waren die Musiker gegangen. Nur die
Familien der an der Versammlung teilnehmenden Ranchbesitzer
verweilten noch. Einzelne Gruppen hockten in den Ecken des noch
hell erleuchteten weiten Raumes, in dessen Leere die geflüsterten
Worte widerhallten. Fröstelnd hüllten sich die Frauen in ihre
Mäntel und Umhänge; die jungen Männer hatten zum Schutz gegen den
fühlbaren Zug ihre Rockkragen in die Höhe geschlagen.

		Noch während einer langen halben Stunde tönte summendes
Stimmengewirr von der Geschirrkammer her. Endlich hörte man
langanhaltendes Stühlerücken und Fußscharren. Die Sitzung war zu
Ende. Die Männer kamen heraus und suchten ihre Familien. [bookmark: page311]

		Sofort rüstete man sich zur Heimkehr. Alle waren todmüde. Einige
junge Mädchen waren an die Schultern ihrer Mütter gelehnt
eingeschlafen. Billy, der Stallmann, und sein Gehilfe wurden
geweckt, und man spannte die Pferde ein. Im Hofraum wimmelte es von
Stall- und Wagenlaternen. Unruhige Pferde kauten an ihren Gebissen,
das Holz und Leder der Wagen knackte und knarrte unter dem Gewicht
der Einsteigenden. Unaufhörlich rasselten Räder, während ein
Fuhrwerk nach dem andern in der Nacht verschwand. Ein feiner,
dichter Regen fiel; mit mattem, orangefarbenem Glanz leuchteten die
Lampen in dem nebligen Geriesel.

		Magnus Derrick war der letzte. Am Haupttor des Barns stieß er
auf Annixter, der Namensliste und den Sitzungsbericht unter dem Arm
trug; man hatte beschlossen, daß Annixter die Papiere bis auf
weiteres in seinem Geldschrank verwahren sollte. Schweigend
schüttelten sich die beiden die Hände. Magnus fuhr ab. Die Räder
seines Breaks knirschten auf dem Kies vor dem Wohnhause, rollten
darin mit hohlem Dröhnen über eine kleine Plankenbrücke und
gewannen die Landstraße. Einen Augenblick noch hörte man die
Hufschläge der Pferde. Dann war alles still.

		Allein und in tiefes Sinnen versunken stand Annixter in dem
Torwege seines großen Barns. Das mächtige Gebäude war leer. Dieser
außerordentliche Abend war zu seinem Ende gekommen. Das Gewirr der
Ereignisse und Menschen, das Gewoge der Tanzenden, Delaney, sein
Gefecht mit ihm, Hilma Tree, die Augen im stummen Eingeständnis
ihrer Liebe auf ihn gerichtet, das trunkene Durcheinander in der
Geschirrkammer, die Briefe der Eisenbahn, der Ausbruch rasender
Wut, die überhastete Bildung der Liga – alles das wirbelte durch
sein übermüdetes Hirn. Er war erschöpft. Morgen war Zeit genug,
alles durchzudenken. Mittlerweile regnete es stark. Er schob die
Papiere in die [bookmark: page312]Innentasche seines Rockes, zog einen Sack über
Kopf und Schultern und ging hinüber nach seinem Hause. In der von
flackerndem Kerzen- und grellem Lampenlicht erleuchteten
Geschirrkammer, inmitten umgeworfener Stühle, Lachen vergossenen
Getränks, überall umherliegender Zigarrenstummel und zerbrochener
Gläser saßen noch lange Vanamee und Presley redend und sinnend.
Endlich standen sie auf und traten hinaus auf den leeren Tanzboden;
der Anblick des mächtigen, von ihren Schritten widerhallenden
Raumes fesselte sie noch eine Weile.

		Billy, der Stallmann, machte die Runde und löschte die Lichter
aus. Immer dunkler wurde der weite Raum. Unaufhörlich trommelte der
Regen auf das Dach; in Strömen ergoß er sich aus den Traufen. Der
Fußboden war bedeckt mit Tannennadeln, Fetzen von Tarlatan und
Musselin, Orangenschalen und zerknitterten Seidenpapiermützen. Auf
drei Füßen stehend, schlummerte der Buckskin in seinem Stand; von
Zeit zu Zeit wechselte er mit einem tiefen, stöhnenden Seufzer den
Fuß. Der die Haare auf Rücken und Flanken starr zusammenklebende
Schweiß verdunstete mit scharfem, durchdringendem Ammoniakgeruch,
der sich mit dem faden Duft von Sachet und welken Blumen
mischte.

		Presley und Vanamee blickten lange auf den verlassenen Barn.
Keiner sprach. Endlich fragte Presley: »Nun ... was denkst du
davon?«

		»Ich denke eben daran,« erwiderte langsam Vanamee, »daß man in
Brüssel tanzte in der Nacht vor Waterloo.« [bookmark: page313]
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		[image: Initial] In seinem Bureau in
San Francisco saß Lyman Derrick an einem Morgen des Vorfrühlings
vor dem massiven schöngearbeiteten Schreibtisch aus poliertem
Redwood [bookmark: text67]F67 und diktierte der
Maschinenschreiberin Briefe. Mit eintöniger, gedämpfter Stimme
fügte er genau und geschäftsmäßig Satz an Satz.

		»Ich habe die Ehre, hiermit Empfang Ihrer geschätzten Zuschrift
vom 14. ds. Mts. zu bestätigen, und gestatte mir, darauf zu
erwidern – –«

		»Einliegende Tratte auf New Orleans bitte ich unsrer Verabredung
gemäß zu verwenden – –«

		»In Beantwortung Ihres geschätzten Schreibens Nr. 1107, den
Streitfall der Stadt und des Countys San Francisco gegen die
Excelsior Warehouse and Storage Co. betreffend, möchte ich bemerken
– –«

		Eintönig, abgemessen und deutlich diktierte er weiter und
schaukelte sich dabei langsam auf seinem lederüberzogenen
Drehstuhle nach vor- und rückwärts, wobei er die Ellenbogen auf die
Armlehnen stützte. Die vorstehenden Augen blickten ausdruckslos
nach dem Kalender an der gegenüberliegenden Wand und zwinkerten hin
und wieder, wenn er im Sprechen innehaltend nach einem Worte
suchte. »Das ist für den Augenblick alles,« sagte er endlich.

		Ohne etwas zu erwidern, erhob sich die [bookmark: page314]Maschinenschreiberin, schob den
Bleistift in ihr zusammengeknotetes Haar und verließ das Zimmer,
dessen Tür sie leise und vorsichtig hinter sich schloß. Als sie
gegangen war, stand auch Lyman auf und streckte sich in seiner
ganzen Länge, wobei er drei Finger vor den gähnenden Mund hielt. Um
seine durch das lange Sitzen steif gewordenen Glieder geschmeidig
zu machen, ging er einige Male im Zimmer auf und ab und betrachtete
mit Genugtuung die gediegene und geschmackvolle Einrichtung – den
schweren roten Teppich, das dunkle Olivengrün der Wände, die
ausgewählten Kupferstiche – Bildnisse von Marshall, Taney, Field –
und einen farbigen, vortrefflich ausgeführten, den großen
Kolorado-Cañon [bookmark: text68]F68 darstellenden Steindruck,
den großen wohlgefüllten, mit einer Büste von James Lick und einem
mächtigen bläulichgrünen Himmelsglobus gekrönten Bücherschrank, den
aus buntgefärbten feinen Gräsern von Navajo-Indianern geflochtenen
Papierkorb, das schwere silberne Schreibzeug, den kunstvollen,
höchst zweckmäßig eingerichteten Aktenschrank und die Reihen von
Blechkästen, die mit ihren Vorlegeschlössern und den die Namen von
Klienten, Prozessen und Vermögensmassen tragenden Aufschriften
wichtig und ernst wirkten.

		Er mochte dreißig bis fünfunddreißig Jahre alt sein. Im
Gegensatz zu Harran ähnelte er seiner Mutter, war aber viel dunkler
als Annie Derrick. Die runden, vorstehenden Augen gaben seinem
Gesicht einen fremdländischen, ungewöhnlichen Ausdruck. Sein Haar
war schwarz, und er trug einen kleinen dichten und spitzen
Schnurrbart, den er gewohnheitsmäßig mit der Innenfläche seines
Daumens von den Mundwinkeln aus nach aufwärts strich. Dieser
Bewegung, bei der er auch den kleinen Finger spreizte, ging eine
leichte Drehung des Unterarms voraus, die seine [bookmark: page315]Manschetten zur Geltung
bringen sollte und ihm ebenfalls zur Gewohnheit geworden war.

		Lyman war sorgfältig gekleidet; im Knopfloch steckte eine rote
Rose, und seine Beinkleider hatten Bügelfalten. Er trug Lackschuhe,
einen vorn ausgeschnittenen Schoßrock von besonders rauhem
schwarzen Cheviot und eine lohfarbene zweireihige Covertclothweste
mit Knöpfen von dunkelgeadertem Perlmutter. Seine Ascotkrawatte,
ein großer Bausch schwerer schwarzer Seide, wurde von einer
zierlichen, mit einem Opal und vier kleinen Brillanten besetzten
Goldnadel zusammengehalten. Nach einer Weile machte Lyman vor einem
der beiden großen Fenster Halt, durch deren Spiegelscheiben das
helle Licht des Frühlingstages hereinströmte.

		Er zündete eine Zigarette an, die er aus seiner gebogenen Dose
von mattem Silber hervorholte, und blickte in der Absicht, eine
Zeitlang müßig zu sein, gutgelaunt und von dem sich ihm bietenden
Anblick angezogen hinunter.

		Sein Bureau befand sich im zehnten Stock des Exchange Building,
[bookmark: text69]F69 eines aus weißem
Stein aufgetürmten Wolkenkratzers, der, am Schnittpunkte von
Market- und Kearney-Street gelegen, das weitaus großartigste
Geschäftsgebäude der Stadt war.

		Tief unter Lyman hastete das Leben der Großstadt. Die Wagen der
Drahtseilbahn rollten in sausender Fahrt und nur wenige Augenblicke
anhaltend hin und her; hell tönten ihre Glocken, und die großen
Glasscheiben klirrten von der Erschütterung des kurzen Haltens und
Anfahrens. Zwei- und vierrädrige Lastwagen rasselten über das
Steinpflaster, und die Schritte Tausender von Fußgängern erzeugten
ein scharrendes Geräusch auf den Seitenwegen. Die mit
Chrysanthemen, Veilchen, Nelken, Rosen, Lilien und Hyazinthen
gefüllten Körbe der Blumenverkäufer um Lottas Brunnen [bookmark: page316]hoben sich
buntfarbig und heiter von dem Grau der Straße ab.

		Lyman hatte von diesem Mittelpunkt großstädtischen Lebens nicht
den Eindruck angestrengter Geschäftstätigkeit. Ihm deuchte, als ob
die Bevölkerung sich beständig von Kleinigkeiten fesseln ließe und,
Bedeutenderem abgeneigt, das Leben leicht nähme. Gutmütig, leicht
zu täuschen, freigebig und verträglich, verbrachten diese Menschen
sorglos ihre Tage in einer Umgebung, die ihnen Wohlleben gewährte,
ohne anstrengende Arbeit von ihnen zu fordern. Hier fand der
Beobachter die Rastlosigkeit New Yorks ohne den ernsten Eifer, der
dort herrschte, die Heiterkeit Neapels ohne südliche Trägheit und
Sevillas Romantik, der hier das Malerische fehlte.

		Als Lyman sich vom Fenster abwandte, um seine Arbeit wieder
aufzunehmen, erschien der Laufbursche in der Tür.

		»Der Mann von der lithographischen Anstalt, Herr,« meldete der
Bursche.

		»Schön, was will er?« fragte Lyman, um jedoch sofort
hinzuzufügen: »Laß ihn herein.«

		Ein junger Mann trat ein, der ein großes Bündel trug; mit einem
Seufzer der Erleichterung legte er seine Last auf den nächsten
Stuhl und sagte noch ganz außer Atem:

		»Von der Standard Lithograph Company.«

		»Was ist's?«

		»Weiß nicht,« erwiderte der Bote. »Karten, glaub' ich.«

		»Ich brauche keine Karten. Wer schickt sie? Ich glaube, Sie
irren sich.«

		Lyman riß die Hülle von der oberen Seite des Bündels und zog
einen der vielen großen, achtmal gefalteten Papierbogen hervor.
»Ah,« rief er aus, »ich weiß jetzt. Ja, es sind Karten. Hierher
aber waren sie nicht zu senden. Sie müssen nach der Office, die sie
verteilt, gebracht werden.« Er schrieb eine [bookmark: page317]neue Aufschrift auf den
Anhänger. »Bringen Sie sie an diese Adresse,« fuhr er fort. »Diese
eine werde ich hier behalten. Die andern kommen dorthin. Wenn Sie
Herrn Darrell sehen, so sagen Sie ihm, daß Herr Derrick – behalten
Sie den Namen – heut nachmittag möglicherweise nicht kommen kann;
er möchte aber trotzdem alles Nötige erledigen.«

		Der junge Mann zog mit seinem Bündel wieder ab. Lyman breitete
die Karte auf dem Tische aus und begann sie aufmerksam zu
studieren. Es war die amtliche Eisenbahnkarte Kaliforniens, die,
bis zum dreißigsten März des Jahres vervollständigt, für die
staatliche Kommission angefertigt war. Die Linien der einzelnen
Gesellschaften hatte man durch verschiedene Farben kenntlich
gemacht. In Blau, Grün und Gelb sah man nur hier und da ein
kleines, Orte von minderer Bedeutung verbindendes Netz. Aus einiger
Entfernung gewahrte man es kaum. Die ganze Karte hingegen war kreuz
und quer von einem weitausgebreiteten Netzwerk roter, mit P. u. S.
W. R. R. bezeichneter Linien durchzogen. Ihr Mittelpunkt war San
Francisco; von dort verzweigten sie sich nach Norden, Osten und
Süden über den ganzen Staat. Von Coles in der obersten Ecke der
Karte bis Yuma in der untersten, von Reno auf der einen bis San
Francisco auf der andern Seite erstreckte sich dieses rote
Adergeflecht wie die Anordnung des Blutumlaufs. Verwickelt, sich
immer wieder teilend und von neuem wiedervereinigend, sandten diese
Abzweigungen nach allen Seiten hin Nebensprossen, Verästelungen,
Fühlfäden und Schmarotzer, die wie winzige Blutsauger von der
Hauptader aus in ein entlegenes County vordrangen, ein vergessenes
Dorf oder Städtchen mit unzähligen, weitrankenden Fangarmen
umfaßten und es in den Bannkreis des Mittelpunktes zerrten, von dem
das weitverzweigte System ausging. Der Grund der Karte war weiß,
und es schien, als ob alle Farbe, die zur Hervorhebung der auf ihr
verzeichneten Countys, Städte und kleineren [bookmark: page318]Orte hätte dienen sollen,
ganz und gar aufgesogen worden wäre von dem ungeheuern, alles
überwuchernden Organismus, dessen rote Adern in einem gemeinsamen
Mittelpunkt zusammenliefen. Es war, als ob der ausgesogene und
davon blutleer und weiß gewordene Staat den farblosen Hintergrund
bildete für das Ungetüm, den scheußlichen Auswuchs, das riesige,
sich von dem Mark eines ganzen großen Gemeinwesens nährende
Schmarotzertier, dessen strotzende, mit Blut bis zum Bersten
gefüllte Schlagadern in unendliche Weiten reichten. In der rechten
oberen Ecke waren die Namen der drei neuen Eisenbahnkommissare
aufgedruckt: Jones Mcnisch für den ersten Bezirk, Lyman Derrick für
den zweiten und James Darrell für den dritten.

		Im Herbst des Vorjahres war Lyman von der demokratischen
Staatskonvention als Kandidat aufgestellt worden. Die Sippschaft
politischer Macher in San Francisco, die im Solde des von seinem
Vater geleiteten Ranchbesitzerausschusses stand, hatte ihn
unterstützt, und so war er zusammen mit Darrell, dem Kandidaten der
Pueblo- und Mojave-Bahn, und Mcnisch, dem erklärten Anhänger der
Pazifischen und Südwest-Bahn, gewählt worden. Darrell war der
erbitterte Gegner der P. und S. W., Mcnisch ging für sie durchs
Feuer. Lyman galt für das gemäßigte Mitglied der Kommission; als
Kandidat der Ranchbesitzer hatte er allerdings deren Vorteil im
Auge, aber er war ein ruhiger, überlegter Mann und zeigte sich
nicht von derselben unversöhnlichen Gesinnung beherrscht wie seine
Amtsgenossen.

		Ostermans Geschicklichkeit war es gelungen, Magnus unentwirrbar
in die Wahlmache zu verwickeln. Die bei dem Annixterschen
Barneinweihungsballe in der Hitze der Leidenschaft gegründete Liga
hatte sich während des Winters fester zusammengeschlossen. Ihr
geschäftsführender Ausschuß mit Magnus als Vorsitzendem war durch
das Geschick Ostermans mit [bookmark: page319]dem alten, aus ihm selbst, Broderson und Annixter
bestehenden verschmolzen worden. Osterman hatte sofort den Vorsitz
jenes alten Ausschusses niedergelegt, Magnus war auf diese Weise an
die Spitze gekommen und nahm also jetzt, ganz wie es Osterman
ursprünglich geplant hatte, die leitende Stellung ein. Der neue
Ausschuß hatte zweierlei im Auge: die Besitzergreifung des
streitigen Landes durch die Eisenbahn mußte abgewehrt und
gleichzeitig der geheimgehaltene Plan zur Wahl einer
Eisenbahnkommission gefördert werden, die den Frachttarif in einer
für die Weizenbauer des San Joaquin-Distriktes günstigen Weise
regelte. Der Prozeß wegen des Landes wurde sofort bei Gericht
angestrengt, und die neue Preisfestsetzung, die den Acker mit
zwanzig bis dreißig Dollar bewertete, in der erbittertsten und
hartnäckigsten Weise bekämpft. Aber es traten Verzögerungen ein,
und der Prozeß schien sich endlos hinzuziehen; inzwischen arbeitete
der Ausschuß daran, die »Kommission der Ranchbesitzer«, wie die
aufgestellten Kandidaten genannt wurden, ins Amt zu bringen. Harran
hatte die erste Anregung dazu gegeben, daß sein Bruder Lyman als
Kandidat für den zweiten Distrikt aufgestellt wurde. Der Vorschlag
fand sofort großen Beifall. Lyman schien für das Amt ganz wie
geschaffen. Mit den Ranchbesitzern durch Bande des Blutes eng
verbunden, hatte er deren Angelegenheiten doch nicht zu den eignen
gemacht. Er war in der Stadt erzogen worden. Die Bahn würde nicht
besonders mißtrauisch gegen ihn sein. Er war ein guter Anwalt, ein
tüchtiger, umsichtiger Geschäftsmann von scharfem Verstand und
weitem Blick; zudem besaß Lyman bereits eine auf Erfahrung
begründete Kenntnis des politischen Lebens, da er Gehilfe beim
Bezirksgericht gewesen war und noch jetzt die Stellung des dem
Sheriff beigegebenen Anwaltes bekleidete. Für die Ranchbesitzer war
vor allem andern der: Umstand maßgebend, daß er als Sohn Magnus
Derricks [bookmark: page320]besonderes Vertrauen verdiente und der Sache
seines Vaters treu ergeben war.

		In dem für ihn unternommenen Wahlfeldzuge ereignete sich manches
Unvorhergesehene. Gleich im Beginn mußte der Ausschuß, an dessen
Spitze Magnus stand, zum Mittel der Bestechung greifen. Die
Urwähler mußten auf jede Weise und um jeden Preis gewonnen werden,
und so sah man sich sofort beim Zusammentritt der Wählerversammlung
gezwungen, die Stimmen verschiedener Bevollmächtigter zu kaufen. Es
mußten von der für die Kosten der Wahl bestimmten Geldsumme, die
Magnus, Annixter, Broderson und Osterman aufgebracht hatten,
fünftausend Dollar zu diesem Zweck ausgegeben werden. Nur der
Ausschuß hatte von dieser Bestechung Kenntnis; die Liga, die sich
um Mittel und Wege nicht kümmerte, nahm es als selbstverständlich
an, daß der Wahlfeldzug in einwandfreier Weise geführt wurde.

		Eine ganze Woche nach diesem unsauberen Handel verließ Magnus
sein Haus nicht und weigerte sich unter dem der Wahrheit ziemlich
nahe kommenden Vorwande einer Erkrankung, irgend jemand zu
empfangen. Er schämte sich vor sich selbst und empfand tiefen
Abscheu vor dem, was er getan hatte. Harran vermochte er nicht mehr
ins Gesicht zu sehen. Er fing an, sich vor seiner Frau zu
verstellen. Mehr als einmal war er entschlossen gewesen, mit der
ganzen Angelegenheit zu brechen, seine führende Stellung aufzugeben
und die andern ohne ihn vorgehen zu lassen. Aber dazu war es jetzt
zu spät. Er war durch sein Versprechen gebunden, hatte sich der
Liga angeschlossen und war ihr Führer geworden. Sein Abfall würde
gerade jetzt, wo sie alle ihre Kräfte zur Führung der Landprozesse
anstrengen mußten, die Auflösung der Liga herbeigeführt haben. Es
handelte sich um mehr als ein unsauberes politisches Geschäft. Die
Bahn hatte ihre Klauen nach dem Lande ausgestreckt. Sein Rückzug
von einer schlechten [bookmark: page321]Sache bedeutete dann eine Schwächung, ja
vielleicht den Zusammenbruch einer andern, guten und gerechten, für
die er aus vollster Ueberzeugung eintrat. Er vermochte dem Netz, in
dem er sich gefangen hatte, nicht mehr zu entrinnen. Das Unrecht
schien unlösbar in das Gewebe des Rechts verknüpft. Magnus war
überwältigt, geblendet, betäubt, hineingezogen in den Wirbelstrom
der Ereignisse, der ihn, er wußte nicht wohin, mit sich riß. Er
ergab sich in sein Schicksal.

		Nach langem und viel Aufsehen erregendem Widerstande von seiten
der Parteigänger der Bahn wurde Lyman schließlich als Kandidat
aufgestellt und in der Folge auch gewählt.

		Als das geglückt war, machten Magnus, Osterman, Broderson und
Annixter große Augen. Ihre kühnsten Hoffnungen waren von diesem
leichten Siege übertroffen worden. Es war kaum zu glauben, daß die
Bahn sich so leicht hatte hinters Licht führen und mit offenen
Augen in die Falle locken lassen. Wie konnte das nur zugegangen
sein?

		Wie dem auch sein mochte – Osterman warf seinen Hut mit wilden
Juchzern des Entzückens in die Luft. Der alte Broderson verstieg
sich zu einem zahmen Hurra. Selbst Magnus strahlte vor freudiger
Genugtuung. Die andern bei der Verkündigung der Freudenbotschaft
anwesenden Mitglieder der Liga schüttelten einander die Hände und
hielten es zur Feier des Sieges für angezeigt, einigen Flaschen die
Hälse zu brechen. Nur Annixter war andrer Meinung.

		»'s ist zu leicht,« erklärte er. »Nein, ich bin nicht so
entzückt davon. Wo ist denn da Shelgrim geblieben? Warum deckt er
seine Karten nicht auf? Gott verdamm' seine Seele! Die Sache ist
verdächtig, sag' ich euch. Irgendwo schwimmt 'n großer Fisch im
Wasser 'rum. Ich weiß nicht, wie er heißt, und weiß nicht, ob er
beißt, aber er flitzt so 'rum, und [bookmark: page322]niemand kriegt ihn dabei zu sehen.
Mögt ihr immer glauben, daß ihr ihn im Netz habt – ich glaub's
nicht – weiter hab' ich nichts zu sagen.«

		Aber man machte sich über ihn lustig – er wäre ein Unglücksrabe.
Die Kommission sei doch gewählt, da wäre nicht drum 'rumzukommen.
Darrell und Lyman Derrick ständen doch beide auf seiten der
Ranchbesitzer. Ja, lieber Gott, Annixter wäre eben nie zufrieden.
Der hielte eigensinnig an seinen Ideen fest, bis der letzte Schuß
gefallen sei. Wahrhaftig, wenn er in 'nen Fluß fiele und ertränke,
so würde er gerade zum Possen stromauf treiben.

		Im Laufe der Zeit wurde die neue Kommission eingesetzt. Während
der ersten Monate ihrer Amtsführung war sie damit beschäftigt, die
von der alten Kommission hinterlassenen Rückstände aufzuarbeiten
und die Eisenbahnkarte herauszubringen. Aber jetzt wurde klar zum
Gefecht gemacht.

		Lyman sowohl wie Darrell hatten sich verpflichtet, für eine im
Durchschnitt zehn Prozent betragende Herabsetzung der Weizenfracht
innerhalb des ganzen Staates einzutreten.

		Die Maschinenschreiberin fand sich jetzt wieder ein mit den zur
Unterschrift fertigen Briefen. Lyman faltete die Karte zusammen und
nahm die gewohnheitsmäßige Erledigung seiner Geschäfte wieder auf.
Dabei mußte er daran denken, was wohl während der von seiner
Tätigkeit als Eisenbahnkommissar beanspruchten Zeit aus seiner
Anwaltspraxis werden würde.

		Als Lyman gegen Mittag gerade ein Glas Mineralwasser aus dem
neben ihm stehenden Siphon abzog, wurde laut an die Tür geklopft;
unmittelbar darauf traten Magnus und Harran, gefolgt von Presley,
ein.

		»Hallo, hallo!« rief Lyman, der aufsprang und seinen Besuchern
beide Hände entgegenstreckte, »das ist 'ne Ueberraschung. Ich
erwartete euch alle erst [bookmark: page323]heut abend. Kommt, setzt euch. Ein Glas
Zischwasser gefällig, Governor?«

		Die Ankömmlinge setzten Lyman auseinander, daß sie mit dem
Nachtzuge von Bonneville eingetroffen seien; der geschäftsführende
Ausschuß der Liga habe nämlich von seinen die Prozesse gegen die
Eisenbahn führenden Anwälten die telegraphische Nachricht erhalten,
daß der Richter des als höhere Instanz angerufenen San Franciscoer
Gerichtshofes wahrscheinlich heute seine Entscheidung abgeben
würde. Sehr bald nach der Anzeige der neuen Preisbemessung hatte
die Bahn den Ranchbesitzern durch S. Behrman das Anerbieten
gemacht, ihnen die strittigen Landsektionen zu einem nur auf dem
Papier stehenden Preise zu verpachten. Diese Zumutung war entrüstet
zurückgewiesen worden, und die Bahn hatte daraufhin das Land in
Ruggles' Office in Bonneville zum Verkauf ausgeboten. Trotz des
geforderten unsinnigen Preises fanden sich sofort Käufer ein –
Strohmänner natürlich –, die im Auftrage der Bahn oder S. Behrmans
handelten – im County bisher gänzlich unbekannte Persönlichkeiten,
Leute ohne Geld, ohne Besitz, Abenteurer, Parteigänger der Bahn.
Unter ihnen spielte Delaney, der auf die in Annixters Ranch
enthaltenen Bahnsektionen bot, eine große Rolle.

		In Ruggles' Office wurde das Possenspiel der urkundlichen
Uebertragung des Eisenbahnlandes an jene Strohmänner ernsthaft
durchgeführt, wobei ihnen die Bahn den Besitz gewährleistete. Die
Liga verweigerte den vorgeblichen Käufern den Zutritt zu den
Besitzstücken, worauf die Bahn, getreulich an der ihren
Strohmännern gegebenen Gewähr festhaltend, sofort Prozesse zum
Zwecke der Besitzentsetzung beim Bezirksgericht in Visalia
anstrengte.

		Es war das Vorpostengefecht, die starke Rekognoszierung vor der
Schlacht. Die Gegner prüften einander auf ihre Kräfte und schoben,
während sie nur vorsichtig und langsam vorgingen, das
entscheidende, [bookmark: page324]tödliche Ringen noch eine Zeitlang hinaus, bis
jeder seine Stellung verstärkt und seine Streitkräfte in
Schlachtordnung aufgestellt hatte.

		Während die Prozeßverhandlungen im Gange waren, ließ sich S.
Behrman häufig im Gerichtsgebäude von Visalia und dessen Umgebung
sehen. Der Prozeß selbst war nach Erledigung der endlosen
Vorverhandlungen nur von kurzer Dauer. Die Ranchbesitzer verloren.
Die Prozesse wurden sofort vor der höheren Instanz, dem
Bundesgericht in San Francisco, weitergeführt, dessen Entscheidung
noch heut erfolgen sollte.

		»O, das ist mir ganz was Neues,« rief Lyman, als ihm sein Vater
diese Mitteilung gemacht hatte. »Ich glaubte nicht, daß man so
prompt sein würde. Erst vorige Woche war ich auf dem Gericht, und
da schien noch ungeheuer viel vorzuliegen, das vor eurer Sache
erledigt werden mußte. Ich kann mir denken, daß du sehr auf den
Ausgang gespannt bist!«

		Magnus nickte. Er hatte sich in einen von Lymans bequemen
Sesseln niedergelassen und den breitkrempigen grauen Zylinderhut
neben sich auf den Fußboden gestellt. Sein schwarzer Tuchrock
zeigte noch viele, von der engen Verpackung in der Reisetasche
herrührende Kniffe und Falten; die Beinkleider über den
Schaftstiefeln waren durch Stege unten festgehalten.

		In seinen Stuhl zurückgelehnt, beobachtete er seine beiden Söhne
mit stiller Freude. Dem Vaterauge erschienen sie als hervorragende,
mit außergewöhnlichen geistigen Fähigkeiten und vorteilhaftem
Aeußern ausgestattete Vertreter ihrer Berufe. Er war ungemein stolz
auf sie. Nie sah man ihn glücklicher, heiterer, straffer und
militärischer, lebhafter und in gehobenerer Stimmung als in
Gesellschaft seiner beiden Söhne. Er war fest davon überzeugt, daß
die ganze Nation keine vortrefflicheren Muster junger Männlichkeit
aufzuweisen hatte.

		»Ich denke, daß wir hier beim Bundesgericht gewinnen [bookmark: page325]müssen,« sagte
Harran, auf die in seinem Glase zergehenden Luftbläschen blickend.
»Die Untersuchung war hier viel eingehender als in Visalia. Unsre
Sache ist diesmal zu gut. Sie hat zu viel von sich reden gemacht.
Das Gericht wird es nicht riskieren, eine Entscheidung zugunsten
der Bahn abzugeben. Das Uebereinkommen liegt doch schwarz auf weiß
vor – und dann sind die Zirkulare, die die Bahn ausgegeben hat. Wie
kann man denn um die 'rumkommen?«

		»Ja, ja, in einigen Stunden werden wir's wissen,« bemerkte
Magnus.

		»O,« rief Lyman erstaunt aus, »es war also schon für heut morgen
angesetzt! Warum seid ihr denn nicht bei der Verhandlung?«

		»Es erschien mir das nicht würdevoll, Sohn,« entgegnete der
Governor. »Wir werden's bald genug wissen.«

		»Guter Gott!« rief jetzt Harran, »wenn ich bedenke, was alles
auf dem Spiele steht. Ja, ja, Lyman, 's ist unser Heim, Haus und
Hof, fast ganz Los Muertos, tatsächlich unser gesamtes Vermögen –
und gerade jetzt bei den Aussichten auf eine kolossale Weizenernte.
Und es handelt sich nicht nur um uns. Ueber eine halbe Million
Acker im San Joaquin-Distrikt kommt in Frage. Bei einigen kleineren
Besitzern kommt es auf eine Konfiskation ihres ganzen Landes 'raus.
Geht die Sache durch, so werden nahezu hundert Besitzer zu
Bettlern. Broderson behält keine tausend Acker übrig. O, es ist
entsetzlich!«

		»Die Bahn erbot sich doch, ihre Landsektionen zu verpachten,«
warf Lyman ein. »Macht der eine oder andre von dem Anerbieten
Gebrauch oder beabsichtigt jemand zu kaufen?«

		»Kaufen? Zu dem Preise!« rief Harran. »Zu zwanzig und dreißig
Dollar den Acker! 's ist nicht einer unter zehn, der das überhaupt
könnte. Das Geld ist knapp bei allen, weil das Land so lange [bookmark: page326]nichts gebracht
hat. Und pachten – Land pachten, das ihnen tatsächlich gehört –
nein, es sind verdammt wenige, die das tun, gottlob! Das hieße ja
das Eigentumsrecht der Bahn direkt anerkennen – damit begäbe man
sich ja auf immer jeden Anspruchs. Von den Mitgliedern der Liga
gibt sich niemand dazu her, das weiß ich. Es wäre ja auch der
niederträchtigste Verrat.«

		Er hielt einen Augenblick inne, um den Rest seines
Mineralwassers zu trinken, und redete dann, Lyman unterbrechend,
der als höflicher Mann eben Presley in die Unterhaltung ziehen
wollte, weiter: »Es drängt alles in diesen Tagen zu einer Krisis.
's ist 'ne Existenzfrage für die Weizenbauer des ganzen Staates,
das steht fest. Die Entscheidung der Landprozesse und die
Festsetzung des neuen Frachttarifs fallen so ziemlich zusammen.
Wenn wir die Prozesse gewinnen und dann auch der neue Tarif in
Kraft tritt, da fließt für uns lauter Milch und Honig. Wird der
ganze San Joaquin nicht außer Rand und Band sein, wenn wir
durchkommen, und ich glaube, wir werden's!«

		»Was werden uns Weizenbauern für Fallen gestellt, wie werden wir
ausgesogen und betrogen!« sagte Magnus düster. »Die Gerichte, die
Kapitalisten, die Eisenbahnen – sie alle locken uns in irgendein
neues großartiges Unternehmen, nur um uns schließlich zu
hintergehen. Na,« fügte er, sich an Lyman wendend, hinzu, »einer
Sache sind wir wenigstens sicher. Wir werden ihnen die
Weizenfrachten beschneiden, wie, Lyman?«

		Lyman schlug die Beine übereinander und rückte sich in seinem
Schreibtischsessel zurecht.

		»Darüber wollte ich gerade mit dir sprechen, Vater,« sagte er.
»Ja, wir werden ihnen die Frachten beschneiden, um durchschnittlich
zehn Prozent im ganzen Staat werden wir sie herabsetzen – dazu
haben wir uns verpflichtet. Aber ich möchte dich, Governor, [bookmark: page327]und dich,
Harran, darauf aufmerksam machen – erwartet zunächst nicht zu viel.
Ein Mann, der selbst nach zwanzigjähriger Erfahrung im
Eisenbahnverwaltungswesen es fertig bringt, einen durchaus
angemessenen und gleichmäßigen, zwischen dem jeweiligen Verladungs-
und Bestimmungsort genau balancierten Frachttarif aufzustellen, der
ist ebensogut imstande, die Vereinigten Staaten zu regieren. Die
ganze Sache ist durch alle die Haupt-, Neben- und gepachteten
Linien, durch die Uebergangsstationen, die Sätze für die Spediteure
und die Entscheidungen der Kommission für den zwischenstaatlichen
Handel so verwickelt geworden, daß selbst ein Vanderbilt sie nicht
entwirren könnte. Wie kann man also erwarten, daß eine
Eisenbahnkommission wie zum Beispiel die unsrige, die – wir wollen
offen sein – aus einer Anzahl von Männern hervorgegangen ist, die
so was wie den Unterschied zwischen dem Zuschlag für Umrangieren
und einem Differentialtarif nicht kennen – wie kann man erwarten,
daß eine solche Kommission das ungeheure Material in der kurzen
Zeit von sechs Monaten bewältigen soll? Frachten herabsetzen – o
ja, jeder Dummkopf kann das; jeder Dummkopf kann schreiben: ein
Dollar anstatt zwei. Wenn ihr aber die Fracht auch nur um den
Bruchteil eines Prozentes zu tief herabsetzt und die Bahn dann ein
gerichtliches Verbot erlangt mit der Begründung, daß der neue
Frachtsatz einen lohnenden Betrieb unmöglich macht – seid ihr dann
etwa in einer besseren Lage?«

		»Deine Gewissenhaftigkeit macht dir Ehre, Lyman,« sagte der
Governor. »Ich spreche dir meine Hochachtung aus, mein Sohn. Ich
weiß, du wirst unparteilich gegen die Bahn handeln. Mehr wollen
auch wir nicht. Unparteilichkeit gegen die Bahn ist auch
Unparteilichkeit gegen den Farmer, und wir erwarten nicht, daß du
die ganze Angelegenheit im Handumdrehen ordnen wirst. Nimm dir
Zeit. Wir können warten.« [bookmark: page328]

		»Wenn aber die nächste Kommission im Dienst der Bahn steht und
unsre Frachtsätze umwirft?«

		Der einstige Minenkönig, der gefürchtetste Pokerspieler von
Calaveras County verstieg sich zu einem kurzen, schlauen
Augenzwinkern.

		»Dann ist es zu spät. Bis dahin werden wir alle zu großem
Vermögen gekommen sein.«

		Presley war aufs höchste über diese Bemerkung erstaunt. Er
konnte sich an gewisse innere Widersprüche im Charakter des
Governors nicht gewöhnen. Magnus war ein für das Gemeinwohl
eintretender Mann von gesundem Urteil, reiflicher Ueberlegung und
festen Grundsätzen; hin und wieder aber verriet er durch eine
Bemerkung wie die eben gefallene, daß in seine Natur ein Einschlag
vom Wagemut des Spielers verwoben war, der mit seinen
Ueberzeugungen und Grundsätzen im Widerspruch stand.

		Magnus war eben der Neunundvierziger geblieben. In ihm war immer
noch der abenteuerlustige Geist lebendig. »Bis dahin werden wir
alle zu großem Vermögen gekommen sein« – das war der Ausdruck
dieser Gesinnung. »Nach uns die Sintflut.« Trotz seines
Gemeinsinnes, trotz seines Eintretens für Recht und Wahrheit,
seiner Achtung vor dem Gesetz war Magnus der Spieler geblieben, der
bereit war, riesige Einsätze zu wagen und ein Vermögen aufs Spiel
zu setzen, um eine Million zu gewinnen. Es war der echte
kalifornische Geist, der sich in ihm verkörperte, der Geist des
Westens, der sich mit Einzelheiten nicht abgeben, nicht geduldig
warten mochte, bis er durch regelmäßige mühsame Arbeit zum Ziele
kam. Die Sucht des Goldgräbers, über Nacht reich zu werden, steckte
Magnus im Blute. In diesem Geiste bewirtschaftete die Mehrzahl der
Ranchbesitzer, deren Urbild Magnus war, ihre Ranchos. Sie hatten
keine Liebe für ihr Land. Sie hingen nicht an der Scholle, die sie
bebauten. Nach denselben Grundsätzen, nach denen sie vor einem
Vierteljahrhundert ihre Minen ausgebeutet [bookmark: page329]hatten, betrieben sie jetzt
den Landbau. Den Gedanken, haushälterisch mit den außergewöhnlichen
Hilfsquellen ihrer fruchtbaren San Joaquin-Niederung umzugehen,
würden sie als kleinlich, knickerig und jüdisch weit von sich
gewiesen haben. Ihre Bewirtschaftung schien lediglich darin zu
bestehen, alles, was in dem Boden steckte, herauszubekommen und ihn
völlig auszusaugen und zu erschöpfen. Waren dann keine Erträge mehr
zu erzielen, so legten sie eben ihr Geld anderweitig an; bis dahin
aber würden sie alle zu großem Reichtum gekommen sein. Wozu sich
sorgen? »Nach uns die Sintflut.«

		Lyman, der sich offenbar unbehaglich fühlte, wollte dem Gespräch
eine andre Wendung geben. Er erhob sich und sagte, während er seine
Manschetten herabzog: »Apropos, ich möchte, daß ihr drei heut in
meinem Klub mit mir frühstückt, 's ist ganz in der Nähe. Ihr könnt
dort gerade so gut wie anderswo die Entscheidung des Bundesgerichts
abwarten, und ich möchte euch auch den Klub zeigen; ich bin gerade
eben Mitglied geworden.«

		Die vier hatten sich an einen kleinen Tisch gesetzt, der an dem
runden Erkerfenster des Klubsaales stand. Lyman schien sich
allgemeiner Beliebtheit zu erfreuen. Fast jeder Eintretende hatte
einen freundlichen Gruß für ihn; verschiedene Herren kamen sogar an
seinen Tisch, um ihm die Hand zu geben. Er schien jedermanns Freund
und gegen jeden gleich liebenswürdig zu sein. Lymans verbindliches
Wesen versagte auch Leuten gegenüber, die er nicht leiden konnte,
niemals.

		»Sieh nur den Menschen dort drüben,« sagte er und machte Magnus
auf einen Mann in mittleren Jahren aufmerksam, der auffällig
gekleidet war, entzündete Augen hatte und langes Haar trug; der
Kragen seines Sammetrockes war dicht mit Kopfschuppen besät. »'s
ist Hartrath, der Maler,« fuhr Lyman fort, »ein Mensch, dem jedes
Schicklichkeitsgefühl [bookmark: page330]abgeht. Wie er sich hier hereinschlängeln
konnte, ist mir ein Rätsel.«

		Als dieser Hartrath aber auf ihn zukam und sich nach seinem
Befinden erkundigte, zeigte Lyman sich ihm gegenüber von so
gewinnender Liebenswürdigkeit, als ob er sein bester Freund
wäre.

		»Was zum Teufel tust du dann so mit ihm?« fragte Harran.

		Lyman antwortete mit einigen unbestimmten Redensarten. Der wahre
Grund für sein Verhalten lag darin, daß er von hochgradigem Ehrgeiz
beherrscht war. Er träumte davon, eine hohe politische Stellung zu
erreichen; zur Verwirklichung dieses Traumes war allgemeine
persönliche Beliebtheit sehr wesentlich. Ein jeder, der
stimmberechtigt war – Lump oder Gentleman –, mußte daher gewonnen
werden. Lyman war eifrig bemüht, in den weitesten Kreisen bekannt
zu werden und sich einflußreiche Männer zu Dank zu verpflichten.
Nie vergaß er ein Gesicht oder einen Namen. Gegen jedermann zeigte
er eine liebenswürdige Vertraulichkeit. Sein Ehrgeiz war auf nichts
Unbedeutendes gerichtet. In der Mißachtung von Kleinigkeiten
ähnelte er seinem Vater. Städtische Aemter zogen ihn nicht an. Er
hatte seine Laufbahn schon auf zwanzig Jahre im voraus geplant.
Bereits Anwalt des Sheriffs sowie Gehilfe des
Bezirksgerichtsanwaltes und neuerdings Eisenbahnkommissar, konnte
er, wenn er wollte, leicht das Amt des Bezirksgerichtsanwaltes
selbst erlangen. Für ihn handelte es sich jetzt darum, ob ihm die
Uebernahme dieses Amtes nützen oder schaden könnte. Würde sie ihn
in der Laufbahn, die er geplant hatte, fördern oder vom rechten
Wege abbringen? Lyman wollte etwas mehr werden als
Bezirksgerichtsanwalt, Bürgermeister, Staatssenator, oder selbst
Kongreßmitglied. Er ging darauf aus, das in Wirklichkeit zu sein,
was sein Vater nur dem Namen nach war – er wollte das erreichen,
was Magnus vergebens erstrebt hatte. Gouverneur [bookmark: page331]des Staates wollte er
werden. Er hatte die Zähne aufeinander gebissen und arbeitete, ohne
sich von irgendwelchen Rücksichten oder Einwänden ablenken zu
lassen, mit der langsamen, durch nichts zu erschütternden
Beharrlichkeit des Korallentierchens auf sein Ziel hin.

		Nach dem im Speisesaale eingenommenen Frühstück bestellte Lyman
Zigarren und Liköre und kehrte mit seinen Gästen in das Rauchzimmer
zurück. Ihr früherer Platz im Erker war aber besetzt. Ein Mann in
mittleren Jahren mit eisgrauem Haar und Schnurrbart saß, eine lange
dünne Zigarre rauchend, an ihrem Tisch. Er trug dunkeln Gehrock und
weiße Weste und erinnerte in unbestimmbarer Weise an einen
Marineoffizier außer Dienst. Presley, der ihn zuerst bemerkte, rief
leise:

		»O, ist das nicht Cedarquist?«

		»Cedarquist?« wiederholte Lyman. »Ein guter Bekannter von mir.
Ja natürlich, er ist's,« fuhr er fort. »Governor, du mußt ihn
kennen lernen. Eine unsrer hervorragendsten Persönlichkeiten. Du
wirst dich gern mit ihm unterhalten. Er stand an der Spitze der
großen Atlas-Eisengießerei. Sie hat den Betrieb eingestellt, mußt
du wissen. Nicht etwa bankerott geworden, aber sie rentiert sich
nicht mehr, und da hat Cedarquist die Fabrik geschlossen. Er ist
aber bei verschiedenen andern Unternehmungen beteiligt. Ein reicher
Mann – ein Kapitalist.«

		Lyman führte seine Gäste zu dem Herrn hin und stellte sie ihm
vor.

		»Herr Magnus Derrick, ganz richtig,« sagte Cedarquist und gab
dem Governor die Hand. »Dem Namen nach sind Sie mir schon lange
bekannt. Es ist mir ein großes Vergnügen, Sie kennen zu lernen.«
Dann wandte er sich an Presley: »Hallo, Pres, mein junger Freund!
Was macht das Gedicht, das große, große Gedicht für
Fortschritte?«

		»Gar keine,« antwortete Presley in einiger Verlegenheit, während
man sich setzte. »Ich habe [bookmark: page332]die Idee so ziemlich aufgegeben. Die großen
Lebensfragen, die jetzt für Los Muertos zum Austrag kommen, haben
mich derartig gefesselt, daß ich von meinem Plan mit jedem Tage
weiter abgekommen bin.«

		»Das verstehe ich,« entgegnete der Fabrikherr, sich an Magnus
wendend. »Ich verfolge Ihren Kampf gegen Shelgrim mit dem
lebhaftesten Interesse, Herr Derrick.« Er erhob sein Glas mit
Whisky und Soda. »Ich trinke auf Ihren Erfolg.«

		Als er das Glas wieder niedersetzte, schloß sich Hartrath, der
Maler, ohne dazu ermuntert zu sein, der Gesellschaft an. Als
Vorwand diente ihm, daß er mit Lyman reden müsse, von dem Hartrath
glaubte, daß er Fühlung mit dem Stadtrate besäße. Es war nämlich
eine Ausstellung, die mit einem großen Blumenfest verbunden werden
und eine Million Dollar kosten sollte, geplant worden. Die ganze
Stadt sprach davon. Man beabsichtigte, bei dieser Gelegenheit
verschiedene Statuen aufzustellen. Hartrath suchte daher Lymans
Einfluß für einen ihm befreundeten Bildhauer zu gewinnen, der gern
künstlerischer Leiter dieser Veranstaltung werden wollte. Mit den
Händen herumfuchtelnd und mit den entzündeten Augenlidern
zwinkernd, redete er auf seine Hörer ein:

		»Eine Million Dollar! Ha, stellen Sie sich das nur vor! Ja,
wissen Sie denn auch, daß fünfmalhunderttausend bereits gezeichnet
worden sind? Was Gemeinsinn anbetrifft, meine Herren, so kann keine
Stadt auf dem Kontinent die unsre überbieten. Und das Geld ist
nicht weggeworfen. Wir werden Gäste aus dem Osten zu Tausenden hier
haben – Kapitalisten – Männer, die Geld anlegen wollen. Die
Million, die wir für die Ausstellung ausgeben, wird in unsre
Taschen zurückfließen. Ah, Sie sollten sehen, wie die Frauen unsrer
Stadt für die Sache ins Zeug gehen. Sie veranstalten die
mannigfaltigsten geselligen Vergnügungen – Tees, altfränkische
Singschulen, Liebhabertheater, Pfeffernußfeste – o, und auch die
Geschäftsleute – [bookmark: page333]wie Wasser schütten sie das Geld aus!
Großartig, wirklich großartig ist der Patriotismus unsrer gesamten
Bürgerschaft!«

		Der Fabrikherr betrachtete den Maler mit nachdenklicher
Aufmerksamkeit. »Und wieviel werden Ihre Pfeffernußdamen und für
das Gemeinwohl begeisterten Kapitalisten dazu beisteuern, daß die
Ruinen der Atlas-Eisengießerei in die Luft gesprengt werden?«

		»In die Luft gesprengt? Das versteh' ich nicht,« murmelte der
überraschte Maler.

		»Wenn Sie Ihre Kapitalisten aus dem Osten,« fuhr Cedarquist
fort, »zu Ihrer Ausstellung, die 'ne Million Dollar kosten soll,
hierherlotsen, so wollen Sie doch nicht, daß diese Herren eine
Eisengießerei, in der 'ne Million Dollar steckt, außer Betrieb
gesetzt sehen sollen bloß wegen der Gleichgültigkeit der San
Franciscoer Geschäftsleute? Ihre Kapitalisten könnten unbequeme
Fragen stellen und wir müßten dann antworten, daß unsre
Geschäftsleute ihr Geld lieber in Eckgrundstücken und
Staatspapieren anlegten, anstatt eine lebensfähige heimische
Industrie zu fördern. Wir brauchen keine Ausstellungen. Rauchende
Fabrikschornsteine brauchen wir. Wir brauchen keine Statuen und
Springbrunnen, keine Vergrößerungen der öffentlichen Parks und
keine Pfeffernußfeste. Geschäftlichen Unternehmungsgeist brauchen
wir. Sieht uns das nicht ähnlich?« rief er mißmutig aus. »Ist das
nicht eine traurige Tatsache? Ach, San Francisco! 's ist keine
Stadt – eine Midway Plaisance [bookmark: text70]F70 ist es.
Kalifornien will genarrt sein. Glauben Sie wohl, daß Shelgrim sonst
das ganze San Joaquin-Tal hätte zu seinem Küchengarten machen
können? Gleichgültigkeit, absolute Gleichgültigkeit gegen
allgemeine Angelegenheiten ist uns allen als Stempel aufgedrückt.
Unser Staat ist ein wahres Paradies für [bookmark: page334]marktschreierische Hanswürste.
Ihr und eure Ausstellung für 'ne Million Dollar!« Mit einem
gleichmütigen Lächeln wandte er sich an Hartrath. »Gerade solche
Leute wie Sie, Herr Hartrath, sind unser Ruin. Sie rufen einen
Schwindel aus Flittergold und Pappdeckel ins Leben, setzen sich 'ne
Narrenkappe mit Schellen auf und schlagen an der Straßenecke auf
den Gong. Der Pöbel schreit Hurra und wirft ihnen seine Nickel in
den Hut. Ihre Pfeffernußfestivität – jawohl, ich sah so was in
vollem Gange neulich im Garten von einer Ihrer Damen auf der
Sutterstraße. Ich war auf dem Heimwege von der letzten
Aufsichtsratssitzung der Atlas-Kompanie. Ein Pfeffernußfest, mein
Gott! und die Atlas-Kompanie muß ihren Betrieb einstellen wegen
mangelnder finanzieller Unterstützung. Eine Million Dollar wird
ausgegeben, um Gäste aus dem Osten anzuziehen, und denen zeigt man
dann ein stillstehendes Walzwerk, das weiter nichts mehr zu tun
hat, als den Rest seines Rohmaterials und die Stahlabfälle zu
verkaufen.«

		Lyman sah sich jetzt veranlaßt zu vermitteln, da die Lage etwas
gespannt zu werden schien. Er versuchte zwischen den
widerstreitenden Interessen der drei Männer – Künstler, Fabrikant
und Farmer – einen Ausgleich herbeizuführen. Hartrath aber, der die
ihm entgegengebrachte feindliche Gesinnung fühlte, entzog sich
diesem Versuch. Ein Bild von ihm – »Studie aus den Contra
Costa-Hügeln« – sollte zum Besten der Ausstellung heute in den
Klubräumen ausgespielt werden. Hartrath hatte die Leitung der
Lotterie übernommen und benutzte diesen Umstand, um sich
zurückzuziehen.

		Cedarquist sah ihm eine Weile sinnend nach; dann wandte er sich
an Magnus und entschuldigte sich bei ihm wegen der Schärfe seiner
Worte.

		»Er ist nicht schlimmer wie viele andre, und die Bürger unsers
Staates und unsrer Stadt sind schließlich auch nur um ein weniges
hohlköpfiger als andre [bookmark: page335]Amerikaner.« Er war auf sein Lieblingsthema
gekommen, und so machte er, der Aufmerksamkeit seiner Hörer sicher,
seinem Herzen Luft.

		»Wenn ich den schreienden Mißstand nennen soll, Herr Derrick,
unter dem das amerikanische Leben leidet, so ist's die
Gleichgültigkeit der besseren Volksschichten gegen das Gemeinwohl.
Wir finden das in allen unsern großen Zentren. Es gibt, weiß Gott,
noch andre Trusts in den Vereinigten Staaten außer unsrer lieben P.
und S. W. Eisenbahn. Jeder Staat hat seine eigne Plage. Ist's nicht
ein Eisenbahntrust, so ist's ein Petroleumtrust, ein Zuckertrust
oder ein andrer Industrietrust, der das Volk ausbeutet, weil« – er
betonte die letzten Worte – »das Volk sich ausbeuten läßt. Nur die
Gleichgültigkeit des Volkes macht die Herrschaft des Despoten
möglich. Das ist so wahr wie die Tatsache, daß das Ganze größer als
ein Teil ist – und dieser alte selbstverständliche Grundsatz wirkt,
wenn man ihn immer wieder betont, lächerlich. Trotzdem wird er
nicht befolgt und stets mißachtet, weil man immer wieder auf eine
noch nicht dagewesene, geistreiche und verwickelte Theorie verfällt
und eine wundervolle Neuordnung der Dinge plant; die einfache
Tatsache aber bleibt als ewiger, unumstößlicher Grundsatz bestehen.
Das Volk brauchte nur ›nein‹ zu sagen, und die denkbar stärkste
politische, kirchliche oder wirtschaftliche Tyrannei könnte nicht
eine Woche überleben.«

		Seine Zuhörer, die ihm mit vollster Aufmerksamkeit gefolgt
waren, nickten zustimmend, als Cedarquist geendet hatte.

		»Das ist einer der Gründe, Herr Derrick,« begann er nach einem
Augenblick von neuem, »warum mir Ihre Bekanntschaft so erfreulich
ist. Sie und Ihre Liga versuchen dem Trust ein ›Nein‹
entgegenzustellen. Ich hoffe, daß Sie Erfolg haben. Er ist Ihnen
sicher, wenn Ihr Beispiel das Volk für die von Ihnen vertretene
Sache gewinnt. Im andern Falle –«, er brach kopfschüttelnd ab.
[bookmark: page336]

		»Eine Phase des Kampfes spielt sich an dem heutigen Tage ab,«
bemerkte Magnus. »Meine Söhne und ich erwarten jeden Augenblick die
Entscheidung des Bundesgerichts; sie steht unmittelbar bevor.«

		»Es scheint, daß wir beide Kämpfer sind, Mister Derrick,« sagte
Cedarquist. »Jeder von uns kämpft gegen seinen besonderen Feind an.
Wir passen gut zusammen, der Farmer und der Industrielle; beide
sind wir Körner zwischen den zwei Mühlsteinen, der Lethargie des
Volkes und den Uebergriffen des Trusts, den beiden Grundübeln des
modernen Amerikas. Pres, mein junger Freund, da haben Sie Ihr
großes Epos!«

		Aber Cedarquist war noch von einem andern Gedanken beherrscht.
Selten bot sich ihm eine so günstige Gelegenheit, von seinen
Ansichten und dem Gegenstande seines eifrigen Strebens zu sprechen,
und so wandte er sich von neuem an Magnus:

		»Glücklicherweise war die Atlas-Kompanie nicht meine einzige
Kapitalsanlage. Ich bin noch anderweitig interessiert. Von jeher
war mein Ehrgeiz der Bau von Schiffen, Herr Derrick – stählernen
Segelschiffen –, die dem Transport amerikanischen Weizens dienen
sollen. Jahrelang habe ich die amerikanische Weizenfrage studiert,
und schließlich bin ich dazu gekommen, eine Theorie aufzustellen.
Ich will sie Ihnen auseinandersetzen. Gegenwärtig geht unser
gesamter kalifornischer Weizen nach Liverpool, und von dort aus
wird er über die ganze Welt verteilt. Aber es wird anders werden.
Ich bin fest davon überzeugt. Ihr jungen Leute,« er richtete seine
Worte jetzt an Presley, Lyman und Harran, »werdet das noch erleben.
Unser Jahrhundert ist nahezu abgelaufen. Das Losungswort dieses zur
Neige gehenden neunzehnten Jahrhunderts war ›Produktion‹. Das
Losungswort des zwanzigsten Jahrhunderts – hört, was ich euch sage,
ihr jungen Leute – wird ›Märkte‹ sein. Als Markt für unsre
Produktion – oder um ein bestimmtes Beispiel anzuführen –, als
Markt für unsern [bookmark: page337]Weizen hat Europa seine Rolle ausgespielt. Die
Bevölkerungszunahme Europas hält nicht Schritt mit dem enormen
Fortschritt unsrer Produktion. In manchen Ländern, besonders in
Frankreich, ist ein Stillstand in der Bevölkerungszunahme
eingetreten. Wir aber produzieren immer größere Mengen von Weizen.
Ueberproduktion ist die Folge. Wir bauen mehr Weizen als Europa
verzehren kann, und infolgedessen gehen die Preise herunter. Diesem
Uebelstande wird nicht durch die Einschränkung unsers Weizenbaues
abgeholfen, sondern nur dadurch, daß wir neue Märkte, größere
Märkte erschließen. Jahrelang haben wir unsern Weizen von Ost nach
West gesandt, von Kalifornien nach Europa. Aber die Zeit wird
kommen, wo wir ihn von West nach Ost senden müssen. Wir müssen dem
Wege, auf den uns die wirtschaftliche Entwicklung drängt, folgen;
ihr entgegenstemmen können wir uns nicht. China ist's, auf das wir
unser Augenmerk zu richten haben. Der Reis beginnt in China seinen
Nährwert zu verlieren. Aber die Asiaten müssen ernährt werden, –
wenn nicht mit Reis, dann mit Weizen. Sehen Sie, Herr Derrick, wenn
auch nur die Hälfte der Bevölkerung Chinas eine halbe Unze
Weizenmehl pro Kopf täglich verbraucht, so würden alle Weizenfelder
Kaliforniens dazu nicht hinreichen. O, könnte ich das nur in die
Köpfe aller Weizenbauer des San Joaquin hineinhämmern – jawohl! –
und in die der Besitzer der Bonanza-Ranchos von Dakota und
Minnesota. Schickt euren Weizen nach China; bringt ihn selbst auf
den Markt; macht eure Geschäfte ohne den Zwischenhändler; macht
euch unabhängig von dem Ringe der Elevatoren und Mischspeicher.
Wenn ihr durch die Verproviantierung Chinas die Sendungen nach
Europa vermindert habt, so tritt die Wirkung davon sofort ein. Die
Preise auf dem europäischen Markte gehen in die Höhe, ohne im
geringsten die auf dem chinesischen zu beeinflussen. Wir halten den
Schlüssel in der Hand – [bookmark: page338]wir haben den Weizen – unendlich mehr wie wir
selbst verbrauchen können. Asien und Europa sind für ihr
Hauptnahrungsmittel auf Amerika angewiesen. Es zeugt von einer
Schwachköpfigkeit sondergleichen, Europa mit unsern Brotstoffen zu
überschwemmen, während der Osten nahe daran ist, zu
verhungern!«

		Cedarquist und Magnus setzten ihr Gespräch noch eine Zeitlang
fort. Der von dem Fabrikanten entwickelte Gedanke war dem Governor
neu und gab ihm viel zu denken. Er beteiligte sich nicht mehr an
der allgemeinen Unterhaltung und lehnte, mit dem gekrümmten
Zeigefinger über den Rücken seiner Adlernase streichend,
gedankenvoll in seinem Sessel.

		Cedarquist zog jetzt Harran ins Gespräch und begann ihn über
Einzelheiten in betreff der Lage der Weizenbauer des San Joaquin
auszufragen. Lyman zeigte eine höfliche Gleichgültigkeit und gähnte
zuweilen hinter der vorgehaltenen Hand. Presley konnte sich seinen
eignen Gedanken überlassen.

		Es hatte eine Zeit gegeben, in der die Angelegenheiten und
Beschwerden der Farmer seiner näheren Bekanntschaft – Magnus,
Annixter, Osterman und Broderson – ihm lediglich Widerwillen
eingeflößt hatten. Ganz erfüllt von dem geplanten großen Epos des
Weizens, das ihm nur in unbestimmten Umrissen vorschwebte, hielt er
sich fern von dem, was ihm als kleinliches Gezänk erschien. Aber
die aufregenden Vorgänge in Annixters Geschirrkammer hatten ihn
gepackt und mit sich gerissen. Die darauf folgenden Monate
verbrachte er in zitternder Erregung. Der Gedanke an sein Epos war
aufgegeben. Nicht einen einzigen Vers hatte er während der letzten
sechs Monate geschrieben. Als die Beziehungen zwischen Liga und
Trust immer gespannter wurden, wuchs seine Aufregung von Tag zu
Tag. Er sah die ganze Angelegenheit in ihrem wahren Lichte, und sie
erschien ihm vorbildlich. Wieder einmal war der uralte Krieg
zwischen Freiheit und Unterdrückung zum Ausbruch [bookmark: page339]gekommen. Er hatte
Augenblicke, in denen die Wut gegen die Bahn ihn wie ein
raschelndes, welkes Rohr erzittern ließ, während die schlaffe
Gleichgültigkeit, die das kalifornische Volk für den Kampf zeigte,
ihn mit Verzweiflung erfüllte.

		Presley mußte, wie er einst Vanamee auseinandergesetzt hatte,
Ausdruck finden für das, was ihn bewegte. Er fühlte, daß er sonst
ersticken würde. Das veranlaßte ihn, ein Tagebuch zu führen, dem
er, wenn immer der Drang ihn dazu trieb, seine Gedanken und
Beobachtungen anvertraute. Das geschah zuweilen täglich, zuweilen
nur drei- bis viermal im Monat. Seine Lieblingsdichter – Milton,
Tennyson, Browning, selbst Homer – warf er auf die Seite und las
dafür Mill, Malthus, Young, Puschkin, Henry George und
Schopenhauer. Mit grenzenloser Begeisterung suchte er in das
Studium der wirtschaftlichen Ungleichheit einzudringen. Er las
nicht, er verschlang alle einschlägigen Bücher. Das Ergebnis dieses
Uebereifers, der Presley krank machte, war ein wütender Haß gegen
alle Ungerechtigkeit und Unterdrückung und ein Wirrwarr einander
widerstreitender Gedanken und Begriffe, in dem er sich nicht
zurechtfand; ebensowenig vermochte er einen annehmbaren Vorschlag
zur Abstellung oder Linderung des von ihm bekämpften Uebels zu
machen.

		Der Stumpf seiner Zigarette verbrannte ihm die Fingerspitzen und
weckte ihn aus seinem Brüten. Im Begriff, eine frische Zigarette
anzuzünden, warf er einen Blick über das Zimmer und war nicht wenig
erstaunt, zwei sehr geschmackvoll gekleidete Damen in Gesellschaft
eines älteren Herrn in langem schwarzen Rock vor Hartraths Gemälde
stehen zu sehen, das sie, die Köpfe zur Seite geneigt, prüfend
musterten.

		Presley, der Mitglied des Klubs war, unterdrückte einen Ausruf
der Ueberraschung; denn Damen hatten nur bei ganz besonderen
Anlässen Zutritt zu den Klubräumen. Er wollte eben Lyman fragen,
was [bookmark: page340]ihre
Anwesenheit zu bedeuten habe, der aber hatte sie auch gesehen und
rief: »O, das hatte ich doch ganz vergessen! Natürlich, heut ist ja
Damentag.«

		»Ja, gewiß!« warf Cedarquist ein. »Wußten Sie das nicht? Zweimal
im Jahre öffnen sich ihnen unsre Pforten, und heute liegt ein
doppelter Anlaß dazu vor. Hartraths Gemälde wird ausgelost – zum
Besten der famosen Ausstellung natürlich. Sie sind nicht auf dem
laufenden, Lyman. Das ist 'n hochheiliger Ritus – ein wichtiges,
öffentliches Ereignis.«

		»Natürlich, natürlich,« murmelte Lyman und musterte dabei
verstohlen Vater und Bruder. Sicherlich, ihre Kleidung entsprach
nicht der heutigen Feier. Er war ein rechter Tor gewesen. Sein
Vater zog, wohin er auch kam, die allgemeine Aufmerksamkeit auf
sich, und heute hatte er Stege an den Beinkleidern, und der
schwarze Rock war arg zerknittert und voller Falten; mit einer
ungeduldigen, nervösen Drehung des Handgelenkes zupfte Lyman seine
Manschetten hervor und schielte zum zweitenmal nach dem
rosig-braunen Gesicht des Bruders, dessen hellblondem, sich an den
Schläfen nach vorn kräuselndem Haar und dem Anzuge von
kleinstädtischem Schnitt. Aber das ließ sich nicht ändern. Er
machte sich Gedanken darüber, was wohl die Satzungen des Klubs über
die Einführung von Gästen an Damentagen besagten.

		»Richtig, Damentag!« sagte er. »Es freut mich wirklich,
Governor, daß du's gerade so getroffen hast. Bleiben wir nur hier
sitzen. Ich dächte, der Platz wäre sehr gut, um alles überblicken
zu können. Hier haben wir die beste Gelegenheit, alle unsre
Notabilitäten zu Gesicht zu bekommen. Erwarten Sie die Ihren hier,
Herr Cedarquist?«

		»Meine Frau und meine Töchter dürften wohl kommen,« antwortete
der Fabrikherr.

		»O, desto besser!« sagte Presley. »Ich wollte mir das Vergnügen
machen, Ihre Töchter heut nachmittag zu besuchen, Mister
Cedarquist.« [bookmark: page341]

		»Sie können sich das Fahrgeld für die Tram sparen, Pres,«
entgegnete Cedarquist. »Sie werden sie hier sehen.«

		Man hatte zu dem heutigen Empfange auf ein Uhr eingeladen, und
so kamen denn die Gäste zwischen eins und zwei in einem fast
ununterbrochenen Strom an. Magnus, seine beiden Söhne und Presley
beobachteten von ihrem günstig gelegenen Platz am Erkerfenster die
bunte Menge mit großer Aufmerksamkeit. Cedarquist hatte sich
entschuldigt, weil er, wie er sagte, nach seinem Weibervolk sehen
müßte.

		Unter zehn Gästen waren immer wenigstens sieben Damen. Sie
betraten den Klub – diesen ihnen unvertrauten Männerschlupfwinkel,
in dem Gatten, Brüder und Söhne einen so großen Teil ihrer Zeit
verbrachten – mit einem gewissen absichtlich zur Schau getragenen
Zögern und schauten sich, die Köpfe rasch hin und her wendend wie
Hennen, die eine fremde Tenne besuchen, mit kurzen, nervösen
Seitenblicken überall um. Die einzelnen Gruppen wurden von je einem
Klubmitglied empfangen, das mit vielen Verbeugungen und
verbindlichen Manieren den Hausherrn machte und die Gäste auf
Büsten, Bilder und andre beachtenswerte, der Ausschmückung der
Räume dienende Gegenstände aufmerksam machte.

		Presley, der noch unter dem Eindrucke von Bonneville,
Guadalajara und Annixters Barneinweihungsball stand, war überrascht
von der Schönheit aller dieser Damen und ihrer reichen,
geschmackvollen Kleidung. Das Gedränge nahm rasch zu. In das
Gesumme der lebhaften, aber in gedämpftem, verbindlichem Tone
geführten Unterhaltung mischte sich das leise Rascheln von Seide,
Samt und Tüll. Die feinen Wohlgerüche von Violet de Parme und Peau
d'Espagne erfüllten die Luft. In dem langsam wogenden Gedränge
bildeten sich immer neue wundervolle Farbenzusammenstellungen,
deren Grundton bald von hellvioletten Kreppstoffen, bald von
lavendelfarbigem Samt oder [bookmark: page342]dem zarten Weißgelb aufgenähter Spitzen
gebildet wurde.

		Gegenseitige Vorstellungen schienen nicht nötig zu sein. Man
hatte den Eindruck, daß sich alle Welt kannte. Nirgends war etwas
wie Zwang oder ungeschicktes Benehmen zu bemerken; die ganze
Veranstaltung trug das Gepräge heiteren, verfeinerten
Lebensgenusses. Ueberall waren Zwiegespräche im Gange; es herrschte
ein natürlicher, ungezwungener Ton. Man redete leicht und ohne
Stocken und war nie um eine Entgegnung verlegen. Dadurch, daß sich
allmählich noch mehrere Personen an dem anfangs paarweise geführten
Gespräche beteiligten, wurde die Unterhaltung allgemeiner, und es
bildeten sich Gruppen, die sich wieder trennten, um in andern
Gruppen aufzugehen oder sich von neuem zu vereinzeln. Alles das
ging ohne alle Schwierigkeiten und Hindernisse vor sich; die ganze
festliche Veranstaltung verlief durchaus glatt und in der
schicklichsten, unter taktvollen, wohlerzogenen Menschen üblichen
Art.

		Aus einiger Entfernung und nicht zu laut ließ ein
Streichorchester seine anmutigen Weisen ertönen. Diener mit blanken
Metallknöpfen an den schwarzen Fräcken gingen von Gruppe zu Gruppe
und boten schweigend und unaufdringlich Salate und Gefrorenes
an.

		Der Brennpunkt der Versammlung war der kleine Platz vor
Hartraths »Studie aus den Contra Costa-Hügeln«. Das Gemälde hing in
einem Rahmen von natürlichem Redwood, dem Holze der immergrünen
kalifornischen Sequoie, von dem die Rinde nicht entfernt war. Man
hatte das sehr große Bild auf einer Staffelei rechts am Eingang in
den Hauptsaal so aufgestellt, daß es allen in die Augen fallen
mußte. Links im Vordergrunde standen zwei rötliche Kühe bis an die
Knie in einem Felde gelbblühenden Mohns, während in der rechten
Ecke ein Mädchen zu sehen war, das behufs harmonischer Abstimmung
der Farben ein blaßrotes Kleid und eine weiße [bookmark: page343]Sonnenhaube trug, auf der die
Schatten durch große Patzen hellblauer Farbe dargestellt waren. Die
Frauen und jungen Mädchen begutachteten das Kunstwerk mit Ausrufen
der Bewunderung; sie ergingen sich dabei in auswendig gelernten
Phrasen und suchten, indem sie ihr Urteil in die verwaschenen
Fachausdrücke der Malklassen und der Bücher über Kunstgeschichte
kleideten, freigebig gespendetes Lob und verständnisvolle Kritik
gleichmäßig abzuwägen. Sie sprachen von atmosphärischen Effekten,
vom Mittelgrund, vom » chiaro-oscuro«, von Verkürzungen, von der
Zerlegung des Lichtes, von der Unterordnung der Individualität
unter die Treue der Darstellung.

		Ein großes junges Mädchen, dessen außergewöhnlich hellblondes
Haar fast weiß erschien, hatte geäußert, daß die Behandlung der
Flächen sie stark an Corot erinnerte; ihre Begleiterin aber, die
eine langgestielte Handbrille an einer um den Hals geschlungenen
goldenen Kette trug, entgegnete: »Ah! Vielleicht Millet, aber nicht
Corot.«

		Dieser Ausspruch hatte einen unmittelbaren Erfolg und machte
schnell die Runde. Er schien von feinem Unterscheidungsvermögen
eingegeben zu sein und wirkte daher sogleich überzeugend. Man
entschied sich endgültig dahin, daß die rotbraunen Kühe an Daubigny
erinnerten, während die Behandlung der Flächen durchaus Millet, der
Gesamteindruck aber nicht so ganz Corot wäre.

		Presley, der begierig war, das zu so lebhafter Besprechung Anlaß
gebende Bild zu sehen, hatte sich von den Gefährten im Erker
getrennt; er war neben Hartrath zu stehen gekommen und reckte sich
jetzt den Hals aus, um über die Schultern der sich vor dem Gemälde
Drängenden einen Blick auf die rötlichen Kühe, das Milchmädchen und
die blaugemalten Hügel werfen zu können. Mit einem Male hörte
Presley Cedarquists Stimme hinter sich; er wandte sich um und
erblickte den Fabrikanten, dessen Frau und beiden Töchter. [bookmark: page344]

		Es gab ein fröhliches Wiedersehen. Presley schüttelte allen die
Hände und gab seiner Freude Ausdruck, die alten Freunde hier zu
treffen. Er kannte die Familie von klein auf, da Frau Cedarquist
seine Tante war. Die gute Dame und ihre beiden Töchter waren sich
darüber einig, daß die Luft von Los Muertos Presley außerordentlich
gut getan haben mußte. Er sei zweifellos stärker geworden.
Vielleicht ein bißchen blaß. Seine Schreiberei griffe ihn gewiß an.
Ah, er sollte sich nur in acht nehmen. Die Gesundheit sei doch
allemal die Hauptsache. Ob er wohl wieder Verse gemacht hätte?
Jeden Monat suchten sie in den Zeitschriften nach seinem Namen.
Frau Cedarquist war eine Dame der feinen Welt und Vorsitzende von
wohl zwanzig Klubs und Vereinen. Sie hatte immer neue Steckenpferde
und Liebhabereien und führte ihren Gesellschaftskreisen stets neue
und alle Welt in Erstaunen setzende Schützlinge zu – höchst
sonderbare Leute, die sie, Gott weiß woher, ans Licht zog und lange
vor ihren gleichfalls auf derartige Persönlichkeiten Jagd machenden
Bekannten entdeckte. Bald war es eine russische Gräfin mit
schmutzigen Fingernägeln, die ganz Amerika bereiste und überall
Geld borgte – bald eine Aesthetikerin, die eine wundervolle
Sammlung von Schmuckgegenständen aus Topas hatte, Pläne für
stilgerechte Wohnungseinrichtungen entwarf und, mit einem
Schleppkleide aus weißem Samt angetan, in Frau Cedarquists Räumen
»Empfänge abhielt« – bald die Witwe eines Mohammedaners aus
Bengalen oder Radschputana mit einem blauen Farbenfleck mitten auf
der Stirn und beseelt von dem edeln Streben, Gelder zur
Unterstützung ihrer Leidensgefährtinnen zu sammeln. Dann folgte ein
bärtiger, eben von den Klondike-Goldfeldern zurückgekehrter Poet,
und diesem ein heruntergekommener Musiker, dem die Leitung eines
europäischen Konservatoriums wegen einiger die freie Liebe
behandelnden Flugschriften die Tür gewiesen hatte, und der [bookmark: page345]nach San
Francisco gekommen war, um die Bewohner dieser Stadt in die Musik
von Brahms einzuführen. Dann kam ein junger Japaner an die Reihe,
der eine Brille und ein graues Flanellhemd trug und von Zeit zu
Zeit die erstaunlichsten Gedichte losließ, wunderliches und
unverständliches, in mühsamer Nachtarbeit ausgebrütetes Zeug ohne
Reim und Versmaß. Der Abwechslung halber erschien dann eine
»christliche Wissenschaftlerin«, eine magere, graue Frau, die
Kranke gesund betete und vom Christentum wie von der Wissenschaft
gleich weit entfernt war. Ihr folgte bald ein Universitätsprofessor
mit dem struppigen Barte eines Anarchistenführers, der in rauhen
Kehllauten sprach und sich, wenn er in Eifer geriet, fast einen
Schlagfluß an den Hals brüllte. Dann kam ein zivilisierter
Tscherokese, der eine Mission zu erfüllen hatte –, dann eine
Vortragskünstlerin, deren Stärke Byrons »Griechenlieder« waren –,
dann ein vornehmer Chinese, dann ein Miniaturmaler, dann ein Tenor,
ein Pianist, ein Mandolinenspieler, ein Missionar, ein
Zeichenlehrer, noch irgendein Virtuose, ein Sammler, ein Armenier,
ein Botaniker mit einer neuen Blume, ein Kritiker mit einer neuen
Meinung, ein Arzt mit einer neuen Behandlung. Und alle diese Leute
hatten eine förmliche Leidenschaft für Deklamation und Maskerade.
Die russische Gräfin redete über die Gefängnisse Sibiriens und trug
dabei den Kopfputz und unechten Schmuck einer russischen Braut. Die
Aesthetikerin in ihrem weißsamtnen Schleppkleide hielt Vorlesungen
über unaufgeklärte Fragen der Sittenlehre und Kunst. Die indische
Witwe in indischer Kleidung schilderte das Leben ihres Volkes. In
Pelzen und Stiefeln aus Renntierhaut schwitzend, trug der bärtige
Poet seine, das wilde Treiben in den Goldgräberlagern Alaskas
verherrlichenden Verse vor. Der junge Japaner hatte die seidenen
Gewänder der Samurai-Zweischwertermänner angelegt und las aus
seinen Werken vor: »Die flachrandige, nachts zugenagelte [bookmark: page346]Erde, rostend in
der Finsternis,« »Die kühnen senkrechten Regen, die herniederfallen
wie Botschaften aus dem eisernen Leibe der Urzeit.« Die
»christliche Wissenschaftlerin« erörterte mit hohler Grabesstimme
die Lehre vom Gegenwillen und dem panpsychischen Hylozoismus. Der
Universitätsprofessor, der sich zu diesem Zwecke um drei Uhr
nachmittags den Frack und weiße Zwirnhandschuhe anzog, brüllte in
deutscher Sprache vor literarischen Zirkeln und Vereinigungen
ausgewählte Stellen aus Goethe und Schiller, wobei er die geballten
Fäuste schüttelte und vor Anstrengung purpurrot im Gesicht wurde.
Der Tscherokese hatte eine vom Maskenverleiher entnommene, mit
Fransen und blauen Glasperlen besetzte hirschlederne Indianertracht
angelegt und wartete mit Liedern seines Stammes in der Ursprache
auf. Die Vortragskünstlerin, in einer Toga aus Nesseltuch und mit
Armbändern aus Zinn geschmückt, deklamierte »Die Inseln
Griechenlands, auf denen Sappho voller Glut lebte und sang«. Der
Chinese war als Mandarin gekleidet und hielt einen Vortrag über
Confucius. Der Armenier trug Fes und Pumphosen und sprach über den
unaussprechlichen Türken. Als Stierkämpfer herausgeputzt, gab der
Mandolinenspieler musikalische Abendunterhaltungen, bei denen er
die Lieder des andalusischen Landvolkes sang.

		Unausrottbarer Schwindel, nicht zu unterdrückende Gaukelei war
das alles vom Anfang bis zum Ende. Eine unabsehbare Reihe von
zungenfertigen, glatten, allgegenwärtigen, mit schwindelhaftem
Flitterkram behängten Scharlatans zog unter Führung von
Damenvereinspräsidentinnen und gefördert von allen Frauenklubs,
literarischen Vereinen, Lesezirkeln und Gesellschaften für höhere
Kultur vor den Augen der betörten Menge vorüber. Es war
unglaublich, wieviel Zeit, Aufmerksamkeit und Geld diesem Humbug
geopfert wurde. Es verschlug nichts, daß Betrüger auf Betrüger
entlarvt wurden; es machte nicht den geringsten [bookmark: page347]Eindruck, wenn man den
Klubs, Vereinen und Gesellschaften sonnenklar bewies, daß sie
beschwindelt worden waren. Je mehr die »spießbürgerliche« Presse
der Stadt spottete und höhnte, desto enger schlossen sich die
Frauen um ihren Schützling, der gerade Mode war. Daß der verfolgt
wurde, war ihnen eine wahre Wonne, und sie umgaben ihren Apostel
höherer Kultur sofort mit der Strahlenkrone des Märtyrers.

		Diese Schwindler beuteten die Gesellschaft aus wie gaunerische
Würfelbubenbesitzer die Besucher eines Jahrmarkts und zogen mit
vollen Taschen ab, nicht ohne den nach ihnen an die Reihe kommenden
Genossen zu versichern, daß die Stadt noch lange nicht ausgesogen
und daß noch genug für alle da sei.

		In den meisten Fällen warf sich das Publikum, das ja an mehr als
einen Gegenstand gleichzeitig nicht zu denken vermag, einem
einzelnen Apostel zu Füßen; zu gewissen Zeiten aber, wenn, wie
gerade jetzt, ein Blumenfest oder die Millionen-Dollar-Ausstellung
allgemeine Begeisterung erregte, hatte die gesamte Schwindlerbande
gute Tage. Die anrüchigen Professoren, Literaten, Virtuosen und
andre Künstler drängten sich nur so. Ihr Getöse erfüllte die Luft.
Von überall her hörte man Geigengefiedel und Mandolinengeklimper,
süßliches Geschwätz über Kunst, das zusammenhanglose Gereime der
Poeten, die Deklamationen der Vortragskünstlerinnen, die
unverständlichen Phantasien des Japaners, das wirre Gemurmel des
Tscherokesen, die brüllenden Kehllaute des deutschen
Universitätsprofessors – alles für die Ausstellung, die eine
Million Dollar kosten sollte. Hunderttausende von Dollars wurden in
Umlauf gesetzt.

		Frau Cedarquist war geschäftig vom frühen Morgen bis in die
späte Nacht. Jeder neueintreffende Humbugger wurde ihr vorgestellt.
An jeden Poeten, jeden Literaten, jeden Professor richtete sie
dieselbe Frage: »Seit wann sind Sie sich dieser Kraft bewußt?«
[bookmark: page348]

		Die Dame verbrachte ihre Tage in zitternder Erregung und
jubelnder Feststimmung. Sie war »in der Bewegung«. In den Bewohnern
der Stadt erwachte der Sinn für die Verwirklichung des Schönen und
das Verständnis für höhere Lebenszwecke. Das war Kunst, das war
Literatur, das war verfeinerte Kultur. Für den Westen war die Zeit
der Renaissance angebrochen. Frau Cedarquist war eine kleine
wohlbeleibte Frau in den Fünfzigern mit einem roten Gesicht und
etwas übermäßig geputzt. Schon vor ihrer Verheiratung reich und mit
Shelgrim verwandt, stand sie mit dem großen Finanzmann und dessen
Familie auf vertrautem Fuße. Ihr Gatte beklagte zwar die
Handlungsweise der Eisenbahn, hatte persönlich aber keinen Anlaß,
mit Shelgrim zu streiten, in dessen Hause er öfters speiste.

		Frau Cedarquist war entzückt, bei dem heutigen Feste einen
»jüngeren Dichter« getroffen zu haben, und bestand darauf, ihn mit
Hartrath bekannt zu machen. »Ihr zwei dürftet so viel Gemeinsames
haben,« erklärte sie Presley.

		Der schüttelte die schlaffe Hand des Malers und murmelte einige
hergebrachte Redensarten, während Frau Cedarquist eifrig
weitersprach:

		»Ich bin überzeugt, Sie kennen Herrn Presleys Verse, Herr
Hartrath. O, Sie sollten das, glauben Sie mir. Sie beide haben so
viel Gemeinsames. Ich sehe so viel Gleichartiges in der Art und
Weise, wie Sie beide die Natur interpretieren. In Herrn Presleys
Sonett ›Der bessere Teil‹ ist derselbe Ton wie in Ihrem Gemälde,
dieselbe Wahrheit des Ausdrucks, dieselbe Feinheit der Behandlung,
dieselben Nuancen, – ah.«

		»O, verehrte Frau,« murmelte der Maler, einer ungeduldigen
Entgegnung Presleys zuvorkommend, »ich bin nur ein Stümper. Sie
glauben das nicht, ich weiß es. Aber ich bin zu feinfühlig. Das ist
mein Kreuz. Das Schöne,« er schloß seine entzündeten [bookmark: page349]Augen mit
wehleidigem Ausdruck, »das Schöne entmutigt mich.«

		Aber Frau Cedarquist hörte nicht mehr. Ihre Blicke waren auf das
üppige Haar des Malers geheftet, eine dichte glänzende Mähne, die
bis über seinen Rockkragen herabreichte.

		»Löwenhaft!« murmelte sie, »löwenhaft! Wie der Simson der
Bibel.«

		Im nächsten Augenblick war ihr schon etwas andres
eingefallen.

		»Ich muß eilen!« rief sie. »Ich verkaufe ja heute Lose für Sie,
Herr Hartrath. O, und mit solchem Erfolg! Schon fünfundzwanzig. Du
wirst gewiß zwei Lose haben wollen, lieber Neffe, und, apropos, ich
habe etwas so Erfreuliches mitzuteilen. Sie müssen wissen, ich bin
eine der Vorstandsdamen des Subskriptionskomitees für unsre
Ausstellung, und wir sind, wie Sie wissen, an Herrn Shelgrim mit
der Bitte herangetreten, die Sache zu unterstützen. O, was für ein
freigebiger Gönner, ein wahrer Lorenzo di Medici! Denken Sie nur,
er hat im Namen der P. und S.W.-Eisenbahn fünftausend Dollar
gezeichnet – und da reden die Leute noch von der Knauserigkeit der
Eisenbahn.«

		»Möglicherweise tut er das in seinem Interesse,« meinte Presley.
»Die Leute fahren doch mit seiner Bahn zu der Ausstellung und den
Festlichkeiten.«

		»Ah, du Philister,« rief Missis Cedarquist. »Von dir muß ich so
etwas hören! Solch niedrige Beweggründe unterzuschieben – –«

		»Wenn die Dichter so materiell werden, Herr Presley,« warf
Hartrath dazwischen, »was sollen wir da dem Volke sagen?«

		»Und Shelgrim unterstützt eure Millionen-Dollar-Ausstellung,«
hörte man plötzlich jemand dicht hinter Presley sagen, »weil
dadurch dem Volke Sand in die Augen gestreut wird.«

		Man wandte sich um und sah Cedarquist, der [bookmark: page350]sich unbemerkt der Gruppe
genähert hatte und dem Laufe der Unterhaltung gefolgt war. Er
sprach aber ohne Bitterkeit und zwinkerte sogar belustigt mit den
Augen.

		»Jawohl,« sprach er lächelnd weiter, »unser lieber Shelgrim
fördert eure Ausstellungen, und nicht nur aus dem Grunde, weil ihm,
wie Presley sagt, so was Geld bringt, sondern hauptsächlich
deshalb, weil jedermann sich amüsiert, sich zerstreut und die
Aufmerksamkeit des Volkes von dem Tun und Treiben der Bahn
abgelenkt wird. Als Beatrice noch ein Baby war und manchmal ein
bißchen Leibschmerzen hatte, da klirrte ich immer mit dem
Schlüsselbund vor ihrer kleinen Nase herum; das lenkte ihre
Gedanken von den Schmerzen im Bäuchelchen ab. Shelgrim macht's
gerade so.«

		Die andern widersprachen zwar, lachten aber gutgelaunt. Frau
Cedarquist erhob warnend den Finger und rief dem Maler zu:

		»Philister über dir, Simson!«

		»Ich höre übrigens,« bemerkte Hartrath, der dem Gespräch eine
andre Wendung geben wollte, »daß Sie Mitglied des Komitees zur
Linderung der Hungersnot sind. Machen Sie gute Fortschritte?«

		»O, großartige, kann ich Ihnen sagen,« entgegnete Frau
Cedarquist. »Wir haben den Anstoß zu einer ungeheuern Bewegung
gegeben. Diese armen Geschöpfe! Die Photographien sind einfach
entsetzlich. Neulich hatte ich das Komitee zum Lunch bei mir, und
da wurden die Bilder herumgezeigt. Aus allen Teilen des Staates
laufen Beiträge ein, und Cedarquist trifft bereits seine
Anordnungen für das Schiff.«

		Das Komitee, von dem man sprach, war einer der zahlreichen
Ausschüsse, die in Kalifornien wie überhaupt in den ganzen
Vereinigten Staaten zur Linderung der in Mittelindien herrschenden
Hungersnot gebildet worden waren. Die Berichte über die [bookmark: page351]furchtbare Not
und die ungeheure Sterblichkeit in den heimgesuchten Landstrichen
hatten die ganze Welt mit Entsetzen erfüllt; überall beeilte man
sich, zu helfen. In San Francisco hatten mehrere Damen, an deren
Spitze Frau Cedarquist stand, eine Anzahl von Ausschüssen ins Leben
gerufen. Die Zusammenkünfte dieser Hilfsvereine waren von der den
Vorsitz führenden Dame jedoch zu geselligen Veranstaltungen
gestempelt worden – Gabelfrühstücken und Tees, bei denen man die
Mittel und Wege, wie die verhungernden Asiaten zu retten seien,
über Tellern mit Salat und gefüllten Teetassen beriet.

		Mit einem Male ging eine leichte Bewegung durch die Versammlung.
Die Ziehung der Lose sollte jetzt stattfinden. Hartrath, der ganz
aufgeregt wurde, entschuldigte sich und eilte auf seinen Posten;
Cedarquist nahm Presley beim Arm.

		»Pres, machen wir uns aus dem Staube,« sagte er. »Kommen Sie mit
ins Weinzimmer, wir wollen ein Glas Sherry ausknobeln.«

		Sie hatten Mühe, sich herauszuwinden. Der Hauptsaal, in dem die
Ziehung vor sich gehen sollte, hatte sich plötzlich gefüllt. Die
Gäste umdrängten den neben dem Gemälde stehenden Tisch, auf den ein
Diener die Wahlurne mit den zu ziehenden Nummern gestellt hatte.
Die Damen hielten ihre Lose in der Hand und drängten nach vorn. Es
erhob sich ein allgemeines Geschwätz in kurz abgestoßenen,
murmelnden Lauten.

		»Was ist denn aus Harran und Lyman und dem Governor geworden?«
fragte Presley.

		Lyman war verschwunden; er hatte sich mit einer geschäftlichen
Verabredung entschuldigt. Magnus und sein jüngerer Sohn hatten die
jetzt menschenleere Klubbibliothek im Oberstock aufgesucht, wo sie
ungestört miteinander reden konnten.

		»Harran,« begann der Governor in entschiedenem Tone, »daran ist
wirklich etwas, was Cedarquist uns [bookmark: page352]eben auseinandersetzte. Nach China mit
unserm Weizen! Was meinst du dazu, Sohn?«

		»Das ist gewiß beachtenswert, Governor.«

		»Mir leuchtet das ein, Sohn, mir leuchtet das ein. 's ist ein
großes Unternehmen, und ein Riesenvermögen ist damit zu erwerben.
Wer was Großes wagt, kann auch was Großes gewinnen. Dein alter
Vater ist keineswegs bereits rückständig, Harran, und wenn ich auch
nicht den weiten Blick unsers Freundes Cedarquist habe, so vermag
ich eine sich mir zu bietende Chance doch schnell zu sehen. Sohn,
der ganze Orient zerfällt und öffnet damit seine Pforten
angelsächsischem Unternehmungsgeist. Es ist an der Zeit, daß auch
Brotstoffe sich den dortigen Markt erobern müssen. Und gerade
jetzt, wo Lyman den Tarif heruntersetzt, so daß wir niedrige
Frachten bis zum Hafen bekommen!«

		Vom Hauptsaale her drang das erwartungsvolle Murmeln und
aufgeregte Geschwätz zahlloser heller Frauenstimmen bis in die
stille Bibliothek.

		»Ich glaube wohl, daß die Sache ernstlich zu erwägen wäre,
Governor,« erklärte Harran.

		Magnus erhob sich und schritt, die Hände hinter dem Rücken
gekreuzt, in der Bibliothek auf und ab. Seine Einbildungskraft war
aufs lebhafteste angeregt, und der alte Spieler in ihm glaubte
jetzt den günstigen Glücksfall zu sehen, der sich ihm durch das
wechselvolle Zusammenwirken mannigfacher Umstände im rechten
Augenblick bot. In aller Stille und unerwartet hatte sich ihm das
Glück genaht. Er erwachte eines Morgens und fand das Vorausgesehene
verwirklicht. Magnus hatte eine Vision. Eine plötzliche
tiefgreifende Umwälzung war eingetreten. Der Weizen hatte sich
zahllose neue Märkte erobert. Das war ein ebenso wichtiges Ereignis
wie die Entdeckung von Amerika. Der Weizenstrom wurde abgelenkt,
wogte in einem ungeheuern Strudel zurück und ließ alle die
Zwischenhändler und Unternehmer, alle die Besitzer [bookmark: page353]von Lagerhäusern und
Mischspeichern in heller Verzweiflung auf dem Trockenen; auf immer
war ihnen das Geschäft verdorben. Magnus sah den Farmer vollkommen
unabhängig und die Nahrung der Welt den Klauen der Spekulanten
entrissen; er sah, wie Tausende, von dem eisernen Griff von Trust,
Ring und Monopol befreit, selbständig wurden, ihren eignen Weizen
selbst verkauften und sich zu einer einzigen Genossenschaft
zusammenschlossen, die ihre Vertreter nach allen Häfenplätzen
Chinas schickte. Er selbst, Annixter, Broderson und Osterman
vereinigten sich zu einem gemeinsamen Unternehmen. Er wollte sie
schon von der Großartigkeit der neuen Geschäftsgebarung überzeugen.
Sie würden die Bahnbrecher sein. Harran sollte als ihr
Bevollmächtigter nach Hongkong geschickt werden. Sie würden ein
Schiff befrachten – wahrscheinlich kaufen – von Cedarquist
vielleicht, in Amerika gebaut und mit der Nationalflagge am
Gaffelstock. Das Segeln dieses mit den Ernten von der Broderson-
und Osterman-, der Quien Sabe- und Los Muertos-Ranch vollgeladenen
Schiffes würde ein Ereignis sein wie die Abfahrt der Karavellen von
Palos. Es würde ein denkwürdiger, eine neue Zeit einleitender Tag
sein. Noch ganz von diesen Zukunftsträumen erfüllt, schickte der
Governor sich an, mit Harran den Klub zu verlassen.

		Die zwei stiegen in das untere Stockwerk hinab und waren eine
Weile in dem Gedränge der Modeherren und -damen festgehalten, von
denen die Vorhalle und der Eingang zum Hauptsaal, in dem eben die
Verlosung stattfand, versperrt wurde. In der Nähe des
Treppenabsatzes stießen sie auf Presley und Cedarquist, die eben
aus dem Trinkzimmer kamen.

		Magnus, der von dem ihn erfüllenden Gedanken noch ganz Feuer und
Flamme war, setzte dem Fabrikherrn mit einer Menge Fragen über
verschiedene Einzelheiten zu, ehe er sich von ihm verabschiedete.
Cedarquist aber gab nur unbestimmte Antworten. Er [bookmark: page354]wäre kein Farmer und wüßte
kaum, wie Weizen aussähe. Aber auf die Strömung des Welthandels
verstünde er sich, und er fühlte, daß diese Strömung unaufhaltsam
nach Osten ginge. Gerade das Unbestimmte dieser Antwort begeisterte
den Governor noch mehr. Einzelheiten schob er vorläufig zur Seite.
Er sah nur noch den großen Coup, die ungeheuern Gewinne. Er sah,
wie der Osten erobert wurde, er sah die Weltherrschaft gen Westen
schreiten, bis sie endlich den fernen, geheimnisvollen Orient
erreichte, von dem sie einst ihren Ausgang genommen hatte.

		Ueber den Stillen Ozean sah er seinen Weizen wie eine riesige
Woge rollen; sie brach sich an der Küste Asiens und überschwemmte
den Orient mit einer goldenen Flut. Ein neues Zeitalter war
gekommen. Er hatte den Tod der alten und die Geburt der neuen Zeit
erlebt; zuerst die Mine, dann die Ranch – zuerst Gold, dann Weizen.
Wieder war er der verwegene, vor nichts zurückschreckende und
Ungeheures wagende Bahnbrecher, der minder Kühnen den Weg wies und
ein Vermögen, eine Million in einer Nacht eroberte. Seine Natur
wuchs zu ihrer ganzen Größe empor. Von den hochgehenden Wogen
seiner Begeisterung getragen, fühlte er sich wieder jung und
unüberwindlich; endlich war er der Führer, der König unter seinen
Mitarbeitern, der in der elften Stunde, noch ehe er ein alter Mann
wurde, sich die ihm so lange vorenthaltene gebietende Stellung
errang. Jetzt endlich konnte er Großes vollbringen.

		Plötzlich hörte Magnus jemand seinen Namen nennen. Er blickte
sich um und gewahrte in einiger Entfernung hinter sich zwei ihm
fremde Herren, die aus dem Gedränge in eine kleine Nische getreten
waren. Offenbar hatten sie keine Damen hier, um die sie sich hätten
bekümmern müssen, und so war ihre Aufmerksamkeit durch die heutige
Veranstaltung nicht in Anspruch genommen. Magnus sah, daß er ihnen
unbekannt war. Der eine las seinem Gefährten [bookmark: page355]etwas aus der Abendausgabe
einer Zeitung vor; dabei hatte Magnus seinen Namen nennen hören. Er
blieb stehen und lauschte; Presley, Harran und Cedarquist taten das
gleiche. Bald wußten alle, wovon die Rede war. Die Zeitung
berichtete die richterliche Entscheidung, auf die Magnus wartete –
die Entscheidung in dem Prozeß der Liga gegen die Eisenbahn. Es war
still in Halle und Saal geworden, denn die Gewinnummer wurde eben
gezogen. Jedermann hielt erwartungsvoll den Atem an, und Magnus und
die andern hörten deutlich die folgenden Worte: »... Daraus folgt,
daß der Besitztitel der umstrittenen Ländereien dem Beklagten – der
Pacific- und Südwest-Eisenbahn – zukommt. Die Kläger haben keinen
Rechtstitel, und ihr Besitz besteht demnach nicht zu Recht.
Entscheidung und Richterspruch muß daher zugunsten des Beklagten
erfolgen, und es wird demgemäß verfahren.« Magnus erbleichte trotz
seiner Selbstbeherrschung. Mit einem Fluche biß Harran die Zähne
zusammen. Die eben noch so gehobene Stimmung fiel wie ein
Kartenhaus in sich zusammen. Das Hirngespinst von dem neuen Abfluß
des Weizens, der Eroberung des Ostens, dem Eindringen in den Orient
erwies sich jetzt als nichtiges Blendwerk. Mit einem gewaltsamen
Ruck wurden sie wieder in die Wirklichkeit zurückgerissen. Zwischen
ihnen und ihren Luftschlössern, zwischen der mit üppiger
Fruchtbarkeit gesegneten San Joaquin-Niederung und den Millionen
der dem Hungertode nahen Asiaten lag das Ungeheuer von Stahl und
Dampf mit dem eisernen Herzen – der unbarmherzige und unersättliche
Vampyr; seine Eingeweide waren zum Bersten gefüllt mit dem aus den
Adern eines ganzen Volkes gesaugten Lebensblute – sein stets
hungriger Rachen verschlang gefräßig alle die Ernten, mit denen die
hungernden Millionen des Orients hätten ernährt werden können.

		Noch starrten die vier Männer einander an, als [bookmark: page356]plötzlich ein Sturm von
Beifall und Händeklatschen losbrach. Die Verlosung von Hartraths
Gemälde war eben beendigt, und als Presley sich umwandte, sah er,
wie Frau Cedarquist und deren zwei Töchter eifrig dem Fabrikherrn
winkten, von dem sie durch das Gedränge getrennt waren. Und jetzt
rief Frau Cedarquist mit lauter Stimme:

		»Ich habe gewonnen! Ich habe gewonnen!«

		Unbemerkt und nach einem kurzen Abschied von Cedarquist stiegen
Magnus und Harran, der mit starkem Arm den Vater stützte,
schweigend die zum Ausgang führende Marmortreppe hinab. Das
Orchester ließ eine muntere Weise ertönen, und von neuem erhob sich
summendes Stimmengewirr. Als Presley Cedarquist Lebewohl sagen
wollte, blickte der noch den beiden Derricks nach und sagte dann,
auf die bunte Menge der festlich gekleideten schönen Frauen und der
feinen jungen Herren deutend, mit trübem Lächeln:

		»'s ist keine Stadt, Presley, 's ist keine Stadt – eine Midway
Plaisance ist es.«

			[bookmark: foot67]das für Möbel sehr beliebte
dunkelrote Holz der immergrünen Sequoie.
	[bookmark: foot68]die ungeheure Klamm des
Koloradoflusses, 383 Kilometer lang mit 800-1500 Meter hohen
senkrecht aufsteigenden Wänden.
	[bookmark: foot69]das Börsengebäude.
	[bookmark: foot70]Vergnügungsstraße der Chicagoer Weltausstellung mit
mannigfachen Volksbelustigungen und Schaustellungen.
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		In der Bodensenkung, dort wo der unter der langen Trestlebrücke
hindurchfließende Broderson-Bach den oberen Weg durchschnitt,
hatten die graugrünen Kopfweiden nach dem Ausästen frische Zweige
getrieben. An den Ufern des Baches gab es einige sumpfige Stellen,
die Hilma Tree ab und zu aufsuchte, um Wasserkresse zur Bereitung
von Salat zu sammeln. Es war ein malerisches verstecktes Plätzchen,
eine schattige grüne Oase inmitten der grenzenlosen Einförmigkeit
flacher Weizenfelder. Der Bach hatte eine tiefe Rinne in die kleine
Schlucht genagt. Mochte die Hitze oben auf den im Sonnenbrande
flimmernden Feldern noch so groß sein, hier unten herrschte
duftige, feuchte Kühle. Das gleichmäßige Murmeln des über große
Steine fließenden Baches wurde von Zeit zu Zeit übertönt [bookmark: page357]von dem Donner
der Züge, die mit ihren Hunderten von Rädern über die Brücke
rollten und die Luft mit dem Geruche von heißem Oel, beizendem
Rauch und dem Dunste ausströmenden Dampfes erfüllten.

		An einem Frühlingsnachmittag hatte Hilma auf dem Pfade, der von
Los Muertos über Hoovens Pachtfarm nach Quien Sabe führte, den
Heimweg eingeschlagen. Sie war bei Minna Hooven gewesen, die wegen
eines verrenkten Fußes das Zimmer hüten mußte. Während Hilma nach
der vom Wasser angeschwemmten Sandbank und dem Weidendickicht unter
der Trestlebrücke hinabschritt, kam es ihr in den Sinn, Kresse für
ihr Abendbrot zu pflücken. Am Fuße eines der Brückenträger wuchs
die Kresse am üppigsten; Hilma pflückte einige Handvoll, die sie im
Bache abspülte und in ihrem Taschentuche zu einem kleinen runden
Bündel zusammenband. Ihr war von dem Wege warm geworden, und so
drückte sie den kühlen, feuchten Ball an Gesicht und Hals; ein
Gefühl köstlicher Frische durchrieselte sie jetzt.

		Trotz der Veränderung, die Annixter während seines Festes an ihr
bemerkt hatte, war Hilma dennoch in vielem ein Kind geblieben.
Erfinderisch in der Art, sich zu vergnügen, trieb Hilma, wenn sie
sich selbst überlassen war, allerlei Kurzweil. Jetzt eben fiel es
ihr ein, sich flach auf die Erde zu legen und, das Gesicht halb im
Wasser, aus dem Bache zu trinken; sie hatte zwar keinen Durst, aber
das war für sie eine neue Art zu trinken. Sie stellte sich vor,
eine von der Nacht überraschte Wandernde zu sein, eine arme
Verstoßene, die ihren Durst aus dem Bach am Wege löschte. Die Nacht
kam heran. Ein Unwetter drohte. Sie wußte nicht, wo sie ihr Haupt
niederlegen sollte. An einer Hütte wollte sie um Obdach bitten.

		Mit einem Male bekam sie große Lust, im Bache zu waten. Sie
hatte immer ihren Spaß am Wasser gehabt. Wie herrlich müßte es
jetzt sein, Schuhe und Strümpfe auszuziehen und in dem seichten
Wasser herumzupatschen. [bookmark: page358]Sie trug niedrige Schuhe, an deren oberen, den
Fuß umschließenden Rändern Staub und Sand während des Gehens
eingedrungen war. Die Zähne wurden ihr förmlich stumpf, wenn sie
das Zeug an den Fußsohlen fühlte. Köstlich müßte es sein, die Füße
jetzt in das kühle klare Wasser zu tauchen, und wie leicht könnte
sie das tun, wenn sie noch ein kleines Mädchen wäre. Erwachsen zu
sein, war eigentlich recht dumm. Schon saß Hilma am Bachrande und
steckte einen Finger an der Ferse in den Schuh, als sie im letzten
Augenblicke zögerte. Wenn nun ein Zug käme! Sie glaubte schon den
Lokomotivführer zu sehen, wie er, über das ganze Gesicht grinsend,
sich aus dem Führerstande herauslehnte, oder den Bremser, der ihr
von der Wagenplattform einen derben Spaß zurief. Und da wurde sie
plötzlich purpurrot. Sie fühlte das Blut in den Schläfen und das
Pochen ihres Herzens.

		Seit seinem famosen Barnball hatte Annixter nur zweimal mit
Hilma gesprochen. Sie kam nicht mehr in das Ranchhaus. Das junge
Mädchen entsetzte sich bei dem Gedanken, Annixters Speise- oder
Schlafzimmer zu betreten; ihre Mutter hielt jetzt diese Räume in
Ordnung. Das einemal hatte sie mit dem Herrn von Quien Sabe nur
einen Gruß gewechselt, als sie bei dem artesischen Brunnen an ihm
vorüberging; das zweite Zusammentreffen war nicht so kurz gewesen.
Annixter hatte unter dem Vorwande, die neue Käsepresse zu
besichtigen und sich ihre Handhabung erklären zu lassen, Hilma in
der Molkerei aufgesucht. Bei seinem letzten Besuch dort, der mit
Annixters Unterfangen, Hilma zu küssen, geendet hatte, war das
Mädchen recht gesprächig gewesen; fortwährend und von allem
möglichen hatte Hilma geplaudert. Diesmal aber war seine
Anwesenheit eine wahre Pein für sie gewesen. Kaum war Annixter
eingetreten, als ihr Herz auch schon wie das eines von Hunden
gehetzten Rehes zu klopfen und zu beben begann. Sie hatte die
Sprache verloren. [bookmark: page359]Während des ganzen kurzen Zusammenseins war
ihre Zunge wie gelähmt gewesen; in ihrer Verwirrung und Angst
konnte sie nur einzelne Worte stammeln. Als Annixter gegangen war,
hatte sie sich in ihr Stübchen geflüchtet, die Tür verriegelt und
sich auf ihr Bett geworfen, um, das Gesicht in den Kissen
vergraben, herzzerbrechend zu weinen, ohne zu wissen weshalb.

		Den Umstand, daß Annixter während des ganzen Winters mit
Geschäften überhäuft war, empfand Hilma als eine wahre Erlösung.
Seine Angelegenheiten nötigten ihn zu längerer Abwesenheit.
Zuweilen blieb er auf seinen Reisen nach San Francisco, Sacramento
und Bonneville wochenlang von Hause fort. Vielleicht vergaß oder
übersah er sie; wenn Hilma sich anfangs auch sagte, daß es so am
besten sei, so begann sie doch mehr und mehr darüber nachzudenken
und sich zu fragen, ob das auch wirklich der Fall wäre.

		Sie kannte seine Sorgen. Jedermann wußte darum. Die Nachricht
von der plötzlichen Vorwärtsbewegung der Streitkräfte der
Eisenbahn, womit diese zum entscheidenden Schlag ausholte, hatte
sich wie ein Lauffeuer über die ganze Gegend verbreitet. Nach
Hilmas Ansicht war Annixters Verhalten über alle Maßen heldenhaft.
Sein Mut, den er bei dem Ball Delaney gegenüber gezeigt hatte und
mit dem er jetzt der Eisenbahn entgegentrat, erschien ihr als der
Gipfel der Erhabenheit. Sie wollte nicht einsehen, daß
Bundesgenossen ihm im Kampfe beistanden. Die große Liga, der sich
alle Ranchbesitzer anschlossen, war ihrer Meinung nach eine bloße
Formsache. Ganz allein stand Annixter dem Ungetüm gegenüber. Wenn
er nicht wäre, so würde die Bahn Quien Sabe verschlingen wie der
Walfisch ein Weißfischchen. Er war ein Held, der sich zwischen die
Schwachen und die Vernichtung stellte. Sie sah in ihm den
Beschützer ihrer Familie. Er war ihr Ritter. Sie begann Annixter in
ihr Abendgebet [bookmark: page360]einzuschließen, dem sie noch die besondere Bitte
hinzufügte, daß er ein recht guter Mensch werden, nicht so viel
fluchen und nie wieder mit Delaney zusammentreffen möchte.

		Während Hilma noch überlegte, ob sie wohl im Bache waten sollte,
kam richtig der Ueberland-Expreß, ein durchgehender Eilzug, der auf
der ganzen Strecke zwischen Bakersfield und Fresno nicht ein
einziges Mal anhielt, über die Brücke gedonnert. Mit betäubendem
Getöse und in einen Wirbel von Rauch gehüllt stürmte die lange
Reihe der mit dem Staub der großen Wüsten des Südwestens bedeckten
Personenwagen und schokoladenfarbenen Pullmans vorüber. Die
Erschütterung der Brückenträger ließ den Erdboden an ihrer
Grundfläche erbeben. Das Donnergeroll der Räder übertönte das
Murmeln des Baches sowie das Knirschen von Pferdehufen auf dem
Uferkies. Als sich Hilma, nachdem der Zug vorübergerasselt war,
umwandte, sah sie plötzlich Annixter auf dem Buckskin dicht vor
sich.

		Er blickte sie an und lächelte, was er nur selten tat. Die
scharfe Linie seiner vorstehenden Unterlippe schien heute
gemildert, und er sah gutgelaunt aus. Annixter hatte den
breitrandigen Filzhut zum Gruß abgenommen, und wenngleich sein
strohgelbes starres Haar zu einem Quast gedreht war, so fehlte doch
heute der kleine, wie die Skalplocke eines Apachen am Scheitel
steif emporstehende Haarbüschel.

		»Hallo, Fräulein Hilma, sind Sie's?!« rief er Pferde steigend,
das er trinken ließ.

		Hilma, die rasch aufgestanden war, nickte befangen und klopfte
in nervöser Hast mit beiden Händen den Staub von ihrem Rocke.

		Annixter setzte sich, den Zügel über den Arm gehängt, auf einen
großen Stein in ihrer Nähe, zündete eine Zigarre an und begann zu
reden. Er klagte über die Hitze, über den schlechten Zustand des
unteren Weges, den er, von einer in Los Muertos abgehaltenen [bookmark: page361]Vorstandssitzung
der Liga kommend, geritten war, über das langsame Fortschreiten der
Arbeit am Bewässerungsgraben und vor allem andern natürlich über
die gegenwärtigen schlechten Zeiten.

		»Fräulein Hilma,« sagte er plötzlich, »heiraten Sie nie einen
Ranchbesitzer. Der kommt nie aus den Sorgen heraus.«

		Hilma atmete schwer auf, ihre Augen öffneten sich weit. Ein
plötzliches unerklärliches Schuldbewußtsein bemächtigte sich ihrer
und versetzte sie in unsägliche Verwirrung. Ihre zitternden Hände
preßten das Kressenbündel zu einem harten Ball zusammen. Annixter
sprach weiter; das unerwartete Zusammentreffen hatte ihn ebenso
überrascht wie erregt. In angestrengter Tätigkeit war ihm der
Winter vergangen; den Wahlfeldzug hatte er mit fieberhaftem Eifer
geführt, ohne sich in der Folge durch das endlose Hinziehen der von
einem zum andern Gerichte verwiesenen und schließlich mit einer
Niederlage endenden Prozesse entmutigen zu lassen. Im Kampfe mit
all diesen Widerwärtigkeiten hatte er immer wieder daran denken
müssen, wie er, den Arm schützend um Hilma geschlungen, mit ihr
mitten im Barn gestanden und sein Leben von dem Revolver Delaneys
bedroht gesehen hatte; der Ausdruck ihrer Züge war ihm unvergeßlich
geblieben. Das stumme Geständnis in Hilmas angstvollen,
weitgeöffneten Augen hatte ihm genug gesagt. In der Folge aber
fehlte ihm die Gelegenheit, sich diesen Umstand zunutze zu machen.
Während der kurzen Zeiträume, die er auf seiner Ranch zubringen
konnte, hatte ihm Hilma immer auszuweichen gewußt. In der
Weihnachtszeit war sie sogar während eines ganzen Monats bei dem
Bruder ihrer Mutter, der ein Hotel in San Francisco hielt, zum
Besuch gewesen. Heute aber hatte Annixter sie ganz für sich allein.
Er wollte dem Zustande, der ihn alle diese Tage und Monate hindurch
beunruhigt und gequält hatte, ein Ende machen. Jetzt war Zweifellos
der entscheidende Augenblick gekommen; Annixter [bookmark: page362]wußte nur nicht recht, was
dann daraus werden sollte. Er schob seine Zigarre zwischen den
Zähnen zurecht und begann von neuem zu reden. Die Laune wandelte
ihn an, dieses Mädchen ins Vertrauen zu ziehen; er folgte dabei
einer Eingebung, die ihm sagte, daß er dadurch Hilma nähertreten
und ihr Vertrauen gewinnen würde.

		»Was denken Sie wohl von diesem Streit, Fräulein Hilma – dieser
Balgerei mit der Eisenbahn? Glauben Sie, daß Shelgrim und seine
Bande sich in Quien Sabe festsetzen und uns von der Ranch jagen
werden?«

		»O nein, Herr Annixter,« beteuerte Hilma, die noch ganz außer
Atem war. »O nein, nimmermehr!«

		»Na, was denn sonst?«

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte Hilma mit einer ihre Ratlosigkeit
ausdrückenden Gebärde.

		»Nun, die Liga hat heut einen Beschluß gefaßt. Wenn wir beim
Obergericht verlieren – Sie wissen doch, wir haben beim Obergericht
in Washington appelliert –, dann kommt's zum offenen Kampf.«

		»Zum Kampf?«

		»Jawohl! Dann schießen wir!«

		»Schießen wollen Sie wie – wie damals Sie und Herr Delaney – o,
Gott – das wollen Sie?«

		»Ich weiß nicht,« murmelte Annixter unsicher. »Was meinen denn
Sie?«

		»Aufeinander zu schießen« – Hilmas tiefe, fast heisere Stimme
zitterte – »ach, das ist schrecklich! O, diese Revolver damals im
Barn! Ich höre sie noch krachen. Es war, als ob bei jedem Schuß
ganze Tonnen voller Pulver explodierten.«

		»Sollen wir also ausreißen? Sollen wir Delaney und S. Behrman
und die ganze Bande sich hier festsetzen lassen? Sollen wir klein
beigeben?«

		»Nein, niemals!« rief sie mit blitzenden Augen.

		»Sie wollen sich nicht aus Ihrem Heim vertreiben lassen, wie,
Fräulein Hilma? Quien Sabe ist ja doch Ihr Heim, nicht wahr?
Seitdem Sie nur 'ne Spanne [bookmark: page363]groß waren, haben Sie hier Ihr ganzes Leben
zugebracht. Sie möchten doch nicht, daß S. Behrman und all das
Gesindel Sie 'rausjagt?«

		»N–ein,« murmelte sie, »das möcht' ich nicht. Und da ist Mama
und – –«

		»Aber können Sie auch nur 'ne Sekunde denken, daß ich's
zuließe?« rief Annixter und biß grimmig auf seine Zigarre. »Sie
bleiben hier, wo Sie sind. Ich werde Sie schon beschützen. Hören
Sie,« fragte er plötzlich, »Sie machen sich doch nichts aus dem
Brüller und Saufbold, dem Delaney, wie?«

		»Ich halte ihn für einen schlechten Menschen,« erklärte Hilma.
»Ich weiß, daß die Bahn ihm einen Teil der Ranch zum Schein
verkauft hat, und daß er sich von Herr S. Behrman und Herr Ruggles
zu allem möglichen gebrauchen läßt.«

		»So ist's. Ich dachte mir's, daß Sie nicht auf ihn versessen
sind.«

		Es trat eine Pause im Gespräch ein. Der Buckskin zupfte prustend
an dem spärlichen, zwischen den Kieseln hervorsprießenden Grase,
und Annixter schob seine Zigarre in den andern Mundwinkel.

		»'s ist hübsch hier,« brummelte er, sich umsehend. »Hören Sie,
Fräulein Hilma,« begann er von neuem, »ich möchte mal mit Ihnen
reden, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich versteh' mich nicht
darauf, so gewisse Sachen zu sagen, und wenn ich mich dabei
verhäddere, so kommt das davon, daß ich keine Erfahrung darin habe,
wie man sich mit Femininas – mit jungen Mädchen zu verhalten hat,
verstehn Sie? Sehen Sie mal, die ganze Zeit seit dem Barnball und
auch schon lange vorher hab' ich immer an Sie denken müssen.
Wahrhaftig, das hab' ich, und ich glaube, Sie wissen das. Sie sind
wohl das einzige Mädchen, das ich je so richtig kennen gelernt
habe, und ich glaube« – langsam und bedächtig sprach er die letzten
Worte –, »daß Sie wohl die einzige sind, die ich überhaupt kennen
will. Das liegt so in meiner [bookmark: page364]Natur. Sie sagten weiter nichts damals, als wir
zusammen dastanden und Delaney den Hansnarren spielte; ich hatte
aber doch die Idee, daß Sie nicht wollten, daß Delaney mir auch nur
das geringste zufügte, und daß ich Ihnen, wenn mir was passiert
wäre, mehr leid getan hätte als irgendein andrer, der was
abgekriegt hätte. Nun, mir ging's mit Ihnen gerade so. Er hätte
irgendein andres Mädchen im Barn oder meinetwegen im ganzen Staat
schießen können, nur Sie nicht. Wahrhaftig, Fräulein Hilma, wenn
Ihnen was geschähe, da würde mir an nichts mehr was liegen. S.
Behrman könnte Quien Sabe stehlen – ich hätte nichts dagegen. Und
Delaney könnte mich, wenn's ihm einfiele, gut und gerne voller
Löcher schießen. Ich ließe alles geschehen. Ruhig hinlegen würde
ich mich. Mir wäre alles ganz egal. Für mich sind Sie ja das
einzige Mädchen in der Welt. Zuerst dachte ich nicht so. Ich wollte
nicht. Aber wie ich Sie so jeden Tag vor den Augen gehabt und
gesehen habe, wie hübsch Sie sind und wie gescheit, und wie ich
immer wieder Ihre Stimme gehört habe, und alles das, wahrhaftig,
das muß mir wohl so ins Innere gedrungen sein, daß ich jetzt an
nichts andres mehr denken kann, 's ist mir verhaßt, wenn ich nach
San Francisco oder Sacramento oder Visalia oder auch nur nach
Bonneville muß, weil Sie eben nicht dort sind, und ich erledige
meine Geschäfte Hals über Kopf, damit ich nur bald wieder
hierhereilen kann. Als Sie damals, Weihnachten, weg waren, da kam
ich mir doch so einsam und verlassen vor wie – o, Sie können sich
das gar nicht vorstellen! Jeden Abend strich ich die Tage im
Kalender durch, einen nach dem andern, bis Sie wiederkamen. Und das
läuft alles daraus hinaus –'ich will, daß Sie immer bei mir sind.
Ich will, daß Sie ein Heim haben, das auch meins ist. Ich will Sie
behüten und Sie ganz für mich allein haben – verstehen Sie? Was
sagen Sie dazu?«

		»Ich – ich weiß nicht,« flüsterte Hilma. [bookmark: page365]

		»Was wissen Sie nicht? Glauben Sie nicht, wir könnten uns
miteinander vertragen?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Ich weiß, wir könnten's, Hilma. Ich will Sie doch nicht
ängstigen. Warum weinen Sie denn?«

		»Ich weiß nicht.«

		Annixter stand auf, warf seine Zigarre weg und trat, den Zügel
des Buckskins zu Boden gleiten lassend, dicht an Hilma heran und
legte die Hand auf ihre Schulter. Sie rührte sich nicht, er fühlte
aber, wie sie zitterte. Dabei zupfte sie fortwährend an dem Knoten
ihres Bündels.

		»Ich kann nicht ohne Sie sein, Hilma,« fuhr Annixter fort, »und
ich muß Sie haben. Es geht nicht anders. Ich hab' nie viel vom
Leben gehabt. Das muß wohl so in meiner Natur liegen. Ich bin ein
harter Mann. Alle möchten sie mich unterkriegen, und jetzt stell'
ich mich gegen die Eisenbahn auf die, Hinterbeine, Tag und Nacht,
Hilma, schlag' ich mich mit dem Gesindel 'rum. Ich kämpfe jetzt für
meine Heimstätte, für mein Land, für alles, was ich in der Welt
habe. Gewinne ich, so will ich ein Wesen haben, das sich mit mir
freut. Gewinn' ich aber nicht, so brauch' ich erst recht jemand,
der mich bedauert, und dieser Jemand sind Sie. Hundsmüde bin ich
geworden von dem ewigen Alleinsein. Ich brauche ein Wesen, das mir
beisteht. Ich will das Gefühl haben, daß Sie an meiner Seite sind
und mir auch mal unter die Arme greifen können. Ich hab's satt,
mich nur für Sachen herumzuschlagen – Besitz, Land, Geld. Ich will
für einen Menschen kämpfen, für jemand neben mir. Ich will das
Gefühl haben, daß es nicht nur Selbstsucht ist, sondern daß es sich
noch um ganz was anders handelt –, daß eine Person so an mich
denkt, wie ich an sie denke, daß jemand da ist, wenn ich nach Hause
komme, um den ich meinen Arm legen kann – so wie jetzt – und daß
die auch ihre Arme um mich schlingt – wie –« Er hielt eine Sekunde
[bookmark: page366]inne, und
beider Augen trafen sich wie damals, als er im Moment höchster
Gefahr seinen Arm schützend um sie gelegt hatte. »Daß auch sie ihre
beiden Arme um mich schlingt,« soufflierte ihr Annixter lächelnd,
»wie – wie wohl, Hilma?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Wie denn, Hilma?« drang er in sie.

		»So – so vielleicht?« Mit einer Bewegung zärtlichster Liebe
schlang Hilma, deren Tränen noch immer flossen, ihre Arme um seinen
Hals. Er fühlte die Wärme ihres Körpers in seiner Umarmung und
durch den dünnen Aermel hindurch die volle, weiche Rundung des an
seine Wange geschmiegten Armes. Ein Wonneschauer, wie er ihn noch
nie empfunden hatte, durchbebte Annixter. Er beugte den Kopf herab
und küßte sie auf den Nacken, dort, wo der seine, bernsteinfarbene
Schimmer ihrer Haut in die dichten duftenden Massen des
dunkelbraunen Haares überging. Ein leichtes Zittern überflog Hilma;
verschämt und ohne es zu wagen aufzublicken schmiegte sie sich
dichter an ihn. Wortlos hielten sich die beiden eine lange Weile in
den Armen. Dann löste sich Hilma sanft aus seiner Umschlingung und
trocknete ihre tränennassen Wangen mit dem kleinen feuchten Ball
des Taschentuches.

		»Nun, was sagst du? Sind wir einig?« fragte Annixter
frohgemut.

		»Ich glaubte immer, ich haßte dich,« antwortete sie. Nie hatte
ihre samtweiche Stimme ihm so süß geklungen.

		»Und ich glaubte, es wäre der geschirrzerschmeißende Ziegenbock
von 'nem versoffenen Kuhzwicker.«

		»Delaney? Kein Gedanke! Ach, ich glaube, du bist's immer
gewesen.«

		»Seit wann, Hilma?« Er legte seinen Arm um ihre Hüfte und rief,
unsäglich entzückt davon, daß sie diese Freiheit gestattete: »Ah,
ist das schön, daß ich dich endlich habe, mein kleines Mädchen!
Seit wann? Sag mir alles!« [bookmark: page367]

		»O, seit immer! Das war schon lange, ehe ich anfing, an dich zu
denken – ja, ehe ich daran dachte – ich meine, bevor ich darauf kam
– o, du weißt, was ich meine. Aber, wie ich soweit war, o, dann
aber!«

		»Wie, dann aber?«

		»Ich weiß nicht – ich habe nicht lange genug daran gedacht, daß
ich's wissen könnte.«

		»Aber du sagtest doch, du hättest gedacht, ich müßte es immer
gewesen sein.«

		»Ich weiß, oder das war anders – ach, ich bin ganz konfus. Ganz
aufgeregt und zittrig bin ich.« Ihr Gesicht nahm plötzlich einen
ernsten, fast feierlichen Ausdruck an. »O,« rief sie und umschloß
mit beiden Händen sein Handgelenk, »o, du wirst gut zu mir sein,
nicht wahr? Ich bin in so vielem wie ein ganz kleines Kind, und ich
habe mich dir gegeben, in einer einzigen Minute, und ich kann nicht
mehr zurück, und es ist für immer. Wie's so gekommen ist und warum,
weiß ich nicht. Manchmal denke ich, es möchte besser nicht so sein,
aber jetzt ist's geschehen, und ich bin so froh und glücklich. Aber
wenn du nicht gut zu mir bist – o, denke nur, was soll dann aus mir
werden! Du bist groß und stark und reich, und ich bin nur dein
Dienstbote, rein niemand bin ich, aber ich habe dir alles gegeben,
was ich bin und habe – mich selbst – und da mußt du doch gut zu mir
sein. Sei gut und lieb und freundlich zu mir in kleinen Dingen – in
allem, sonst brichst du mir das Herz.«

		Stumm schloß Annixter sie in seine Arme. Die Worte fehlten ihm;
was er auch hätte sagen können, erschien ihm unzureichend. »Da sorg
dich nicht. Kleine,« sagte er endlich. »Hab keine Angst. Ich werde
dich schon gut halten. Sorg dich nicht.«

		Lange saßen die zwei dicht aneinander geschmiegt: und nur hin
und wieder einige Worte wechselnd im Schatten der großen
Trestlebrücke. Wohl eine Stunde [bookmark: page368]ging so hin. Der Buckskin, dem das magere
Gras nicht schmeckte, wanderte mit am Boden nachschleifendem Zügel
seinem Stalle zu. Annixter ließ ihn sich trollen. Alle seine Pferde
hätten weglaufen können, ehe es ihm eingefallen wäre, den Arm von
Hilmas Hüfte zu nehmen. Endlich aber rührte er sich und begann zu
reden. Es schien ihm Zeit, seine Maßregeln zu treffen.

		»Nun, Hilma, was werden wir jetzt tun?«

		»Tun?« wiederholte sie. »Ja, müssen wir denn was tun? O, ist das
nicht genug?«

		»Es soll noch besser werden,« begann er von neuem. »Ich möchte
dich irgendwo hinsetzen, wo du ein Nest ganz für dich allein haben
kannst. Laß sehen. Bonneville ist nichts. Da lungert immer 'ne
Masse zweibeiniger Köter 'rum, die uns kennen; die würden gleich zu
kläffen anfangen. Aber wie wär's mit San Francisco? Wir könnten
nächste Woche mal hin und uns umsehen. Ich find' da schon 'ne
Wohnung für dich, und die könnten wir einrichten wie – wie – na,
sein sag' ich dir!«

		»O, warum wollen wir fort von Quien Sabe?« warf sie ein. »Und
dann so auf einmal! Was brauchen wir eine Hochzeitsreise, wo du
doch jetzt so viel zu tun hast? Wär's nicht besser – o, ich will
dir was sagen, wir könnten, wenn wir geheiratet haben, auf 'ne
Woche nur nach Monterey gehen; Mamas Leute wohnen dort. Und dann
kommen wir zurück auf die Ranch, und dort leben wir ganz ruhig, und
ich führe dir die Wirtschaft; dazu brauch' ich nicht mal 'nen
Dienstboten.«

		Annixter machte ein bedenkliches Gesicht. »Hm, ich seh' schon,«
sagte er.

		Er nahm eine Handvoll Kieselsteine auf und warf, genau zielend,
einen nach dem andern in den Bach. Ihm kamen allerlei Gedanken.
Seine Liebesangelegenheit war zu einem Wendepunkte gekommen, den er
nicht vorausgesehen hatte. Er war davon überzeugt [bookmark: page369]gewesen, daß Hilma verstand,
worauf er hinaus wollte. Und jetzt regte sich in ihm von neuem der
Verdacht, daß sie ihn in ihre Gewalt zu bekommen suchte. Solche
Reden, wie Hilma sie eben geführt hatte, waren ganz zwecklos. Diese
femininen Mädels schienen ganz versessen darauf zu sein, zu
heiraten und dadurch die Lage zu verwickeln.

		»Ist's nicht so am besten?« fragte Hilma mit einem Blick nach
ihm.

		»Ich weiß nicht,« brummte Annixter verdrossen.

		»Nun, dann lassen wir's. Bleiben wir in Quien Sabe; wir brauchen
ja nicht nach Monterey zu gehen. Alles, was du willst, will ich
auch.«

		»So hatte ich mir das eigentlich nicht gedacht,« sagte er
jetzt.

		»Wie denn?«

		»Können wir – können wir mit der Heiraterei nicht noch
warten?«

		»Das ist's ja gerade!« rief sie munter. »Ich wollte doch eben
sagen, daß es zu früh ist. Es gibt vorher noch so viel zu tun.
Warum sagen wir nicht am Ende des Sommers?«

		»Was denn?«

		»Dann erst wollen wir Heiraten, mein' ich.«

		»Ach, warum denn heiraten? Was hat's für 'nen Zweck, so viel
Wesens davon zu machen? Ich mag's nicht, daß der Pastor sich in
meine Angelegenheiten mischt. Worauf kommt es denn schließlich
dabei an? Wir verstehen einander. Ist das nicht genug? Pah, Hilma,
ich bin kein Heirater.«

		Einen Augenblick sah sie ihn verständnislos an, dann erst
dämmerte ihr, was er meinte. Mit einem Ruck stand sie auf den
Füßen; weit aufgerissen waren ihre Augen, schreckensbleich ihr
Gesicht. Annixter, der sie nicht ansah, konnte hören, wie ihr Atem
stockte.

		»O!« rief sie, tief und schwer atmend. »O!« Angstvoll deckte sie
ihre Lippen mit dem Rücken der Hand. Jäher, körperlicher Schmerz
war es, der ihr [bookmark: page370]einen Seufzer auspreßte. Tränen quollen aus ihren
Augen. Annixter, der sich jetzt auch erhoben hatte, blickte sie
verdutzt an.

		»Was ist denn?« fragte er unsicher. »Was ist denn?«

		Mit einer blitzschnellen Bewegung wich Hilma vor ihm zurück; von
instinktivem Widerwillen erfaßt streckte sie die Hände wie zur
Abwehr aus. Sie fürchtete sich, ohne zu wissen wovor. Den ihr
angetanen Schimpf und die Verletzung ihrer Mädchenehre fühlte sie
bis jetzt noch nicht. Entsetzt war sie – nichts weiter. Es war, als
ob sie beim Suchen nach Feldblumen plötzlich auf eine Schlange
getreten wäre.

		Einen Augenblick verharrte sie so, stumm vor Schrecken, mit
starren, angstvollen Augen und wogendem Busen; dann aber wandte sie
sich zur Flucht und eilte über die den Bach überbrückende Planke
und die jenseitige Uferböschung hinan. Wie ein aufgeschrecktes Reh
brach sie durch die Büsche und war in wenigen Augenblicken
verschwunden. Annixter fand sich plötzlich allein. Erst blieb er
bewegungslos stehen; dann bückte er sich nach seinem Filzhut,
drückte sorgfältig die Krempe in die gewohnte Form und setzte den
Hut dann auf. Einen Augenblick blieb er noch stehen und blickte
unentschlossen zu Boden. Dann ging er seines' Weges; wortlos und
ohne daß sich der Ausdruck seiner Züge verändert hätte, folgte er,
die Hände in den Taschen und lang ausschreitend, dem nach der Ranch
führenden Pfade.

		Hilma bekam er diesen Abend nicht mehr zu sehen. Am nächsten
Morgen war Annixter in aller Frühe auf und nahm sich nicht Zeit, zu
Hause zu frühstücken. Dringende Geschäfte riefen ihn nach
Bonneville; er mußte sich dort mit Magnus und den die Sache der
Liga führenden Anwälten beraten. Man wollte, ehe die letzte
Instanz, das Obergericht in Washington, angerufen wurde, darüber
schlüssig werden, welcher von den verschiedenen gegen die Bahn
geführten Prozessen [bookmark: page371]als grundlegender Fall vor das Obergericht
gebracht werden sollte.

		Statt wie gewöhnlich nach Bonneville zu fahren oder zu reiten,
nahm Annixter in Guadalajara den Frühzug, der den Ortsverkehr
zwischen Bakersfield und Fresno vermittelte. Um sieben Uhr zwanzig
kam er in Bonneville an und frühstückte, wie verabredet war, mit
Magnus Derrick und Osterman im Yosemite=Hotel auf der
Hauptstraße.

		Die Beratung des Ausschusses der Liga mit den Rechtsanwälten
fand in einem Vorderzimmer des Hotels statt; ein Anwaltsgehilfe
stenographierte die Verhandlungen und stellte auf der
Schreibmaschine eine Anzahl Kohlenblätterkopien sämtlicher während
der Sitzung verfaßten Briefe her. Die Beratung, bei der sehr
verwickelte Fragen erörtert und Beschlüsse von großer Tragweite
gefaßt wurden, dauerte lange, und es war bereits zwei Uhr, als
Annixter wieder über sich verfügen konnte.

		Er und Magnus stiegen zusammen die zur Vorhalle des Hotels
führende Treppe hinab und wurden dabei auf eine Anzahl erregter
Männer aufmerksam, die sich vor den schwingenden, die Halle mit der
Hotel -Bar [bookmark: text71]F71 verbindenden Glastüren um Dyke geschart
hatten. Der Ex-Lokomotivführer schien außer sich zu sein; der weite
Raum hallte wider von seiner vor Zorn und Wut bebenden Baßstimme.
Magnus und Annixter traten verwundert näher und sahen die erste
Szene eines erschütternden Dramas sich vor ihren Argen
abspielen.

		An demselben Morgen hatte Frau Dyke den Sohn, wie ihr
aufgetragen war, bei Tagesanbruch geweckt. Ein Posten vom Norden
für ihn eingetroffener Hopfenstangen lagerte im Bonneviller
Frachtschuppen der P. und S. W. Dyke wollte die Stangen heute mit
seinem Farmgespann abholen. [bookmark: page372]

		»Hallo, hallo,« rief er, als die Mutter den fest Schlafenden am
Ohr zog, um ihn wachzubekommen. 'n Morgen, Mama.«

		»'s ist Zeit,« sagte sie. »Schon nach fünf. Dein Frühstück steht
auf dem Ofen.«

		Er ergriff ihre Hand und küßte sie zärtlich. Dyke liebte die
Mutter ebenso innig wie sein Kleinchen. In dem blanken, von einem
Walde grüner Hopfenranken umgebenen Häuschen führten die drei ein
stillvergnügtes, eingezogenes Leben und wünschten sich, zufrieden,
arbeitsam und glücklich, wie sie waren, nichts Besseres. Dyke, ein
herzensguter, frohsinniger Mensch, verbreitete, wo immer er war,
eine Atmosphäre von Frohsinn um sich. Wie ein großer Junge, ein
älterer Bruder, pflegte er abends mit Sidney zu spielen. Die beiden
hatten ein höchst ergötzliches Spiel erfunden. Auf dem Bett oder
Sofa liegend, hob er die Kleine auf seinen nur mit Socken
bekleideten Füßen hoch in die Luft, wippte sie wie ein
Zirkusakrobat auf und nieder und tat dabei, als ob er sie fallen
lassen wollte. Außer sich vor Entzücken, hielt sich die jauchzende
Sidney krampfhaft fest, während er sie geschickt von einem Fuß aus
den andern hob. Zum Schluß kam die auf ein dankbares
Galeriepublikum berechnete Glanznummer. Noch einmal schnellte er
die Kleine in die Höhe, um sie dann mit der mächtigen flachen Hand
aufzufangen. Ehe dieses großartige Kunststück ausgeführt wurde,
riefen die beiden Kinder – Vater und Tochter – Frau Dyke herbei.
Sie sollte kommen, um zu sehen und zu bewundern. Ganz außer Atem
eilte die Gute, den Kartoffelquetscher in der Hand, aus der Küche
herbei.

		»Solche Kinder,« murmelte sie kopfschüttelnd, aber
seelenvergnügt, und klatschte, den Kartoffelquetscher unter den Arm
klemmend, Beifall.

		Ganz zum Schluß mußte Sidney auf den Vater herabfallen, wobei er
ein Gebrüll ausstieß, als ob ihm entsetzlich weh getan würde; er
erklärte dann immer, [bookmark: page373]seine Rippen wären zerbrochen. Nach Luft
schnappend und mit geschlossenen Augen stellte er sich an, als ob
er, der vollständigen Auflösung nahe, sterben müsse. Sidney, die
ihrer Sache nie ganz sicher und zwar belustigt, aber doch etwas
furchtsam war, schüttelte ihn ängstlich, zupfte ihn am Bart, schob
sein Augenlid mit einem Finger in die Höhe und bat dabei
fortwährend, er möchte sie nicht ängstigen, sondern wieder
aufwachen und gut sein.

		Heute nun schlich Dyke, erst halb angekleidet, auf den
Fußspitzen in das Zimmer seiner Mutter, wo Sidney in ihrem eisernen
Bettchen, einen Arm unter den Kopf geschmiegt und die Lippen halb
geöffnet, noch sanft schlummerte. Mit der größten Vorsicht küßte er
sie zweimal und steckte dann in einen ihrer Strümpfe, die hübsch
glatt gestrichen über der Stuhllehne hingen, ein in Papier
gewickeltes Zehncentstück. Sich selbst verschmitzt zublinzelnd,
verließ er das Zimmer und schloß mit übergroßer Behutsamkeit die
Tür hinter sich.

		Er frühstückte allein. Die Mutter goß ihm den Kaffee ein und
stellte den Teller mit gebratenem Schinken und Eiern vor ihn hin.
Eine halbe Stunde später fuhr er, ein Liedchen in den Bart summend
und mit der Peitsche über seine ruhigen, bedächtigen Ackerpferde
hin knallend, in dem federlosen Farmwagen davon.

		Der Morgen war schön, und die Sonne ging eben auf. Dyke ließ das
noch schlafende, totenstille Guadalajara links liegen und bog, über
unbebaute städtische Grundstücke und einen Zipfel von Quien Sabe
fahrend, eine Meile unterhalb der großen Trestlebrücke in den
Oberen Weg ein. Aufs beste gelaunt, blickte er um sich über die
braunen, im hellen Morgenlicht rötlich schimmernden Felder. Fast
geradeaus in seiner Fahrtrichtung, aber noch weitab glänzte die
vergoldete Kuppel des Bonneviller Gerichtsgebäudes in den ersten
Sonnenstrahlen, mehr seitwärts, einige [bookmark: page374]Meilen nach Norden hin, hob sich
der ehrwürdige Glockenturm der Mission San Juan in seiner
schwärzlichen Purpurfarbe scharf von dem flammenden Morgenhimmel
ab. Das Land ringsum erwachte zu neuem Leben, während die großen,
schweren Ackerpferde bedächtig dahintrotteten. Als Dyke eine
Strecke Weges weiter den Bewässerungsgraben kreuzte, begegnete er
einer Anzahl Portugiesen, die mit Spitzhacke und Schaufel über der
Schulter zur Arbeit auszogen. Hooven, der bereits unterwegs war,
rief ihm über den Zaun von Los Muertos einen Morgengruß zu. Weit im
Südwesten, wo eine Gruppe von Eukalyptusbäumen und Zypressen einen
dunkelgrünen Ton in das Braun der unabsehbaren kahlen Flächen
brachte, stieg eine dünne Rauchsäule aus der Küche von Derricks
Wohnhaus kerzengerade in die Luft. Etwa zwei Meilen jenseits der
langen Trestlebrücke stieß Dyke zu seiner Ueberraschung auf Magnus
Derricks Schützling, Vanamee, der auf einem über die Felder von
Quien Sabe führenden Pfade daherkam. Ohne zu wissen weshalb, hatte
er den Eindruck, daß Vanamee die Nacht nicht in seinem Bett
zugebracht hatte. Prüfend blickte er den ehemaligen Schäfer an.
Leuten, die er nicht verstehen konnte, traute der in ländlicher
Umgebung aufgewachsene schlichte Mann nicht recht. Und so war ihm
Vanamee immer verdächtig vorgekommen. Der paßte offenbar weder aufs
Land noch in die Stadt. Er war ein Fremdling und Landstreicher, ein
sonderbarer Geselle, der in geheimnisvoller Weise verschwand und
wieder auftauchte, keine Freundschaften schloß und sich ganz für
sich allein hielt. Warum hatte er niemals einen Hut auf dem Kopfe,
warum trug er diesen auffallenden schwarzen spitzen Bart, während
doch ein runder Voll- oder einfacher Schnurrbart allgemein üblich
war? Warum ließ er sich nicht die Haare schneiden? Und vor allem
andern – warum schlich er immer zur Nachtzeit umher? Als die beiden
an einander vorüberkamen, war Dyke trotz [bookmark: page375]all seiner Gutmütigkeit etwas
kurz angebunden in seinem Gruß und blickte dem früheren Schäfer
mißtrauisch über die Schulter nach.

		Dyke hatte vorhin richtig vermutet. Drei Nächte hintereinander
war Vanamee nicht in sein Bett gekommen. Am Montag hatte er die
ganze Nacht in dem Missionsgarten zugebracht, dort an der Stelle,
von der man das kleine Tal mit der Blumenfarm überblickte. Der
Abend des Dienstags fand ihn weit ostwärts in einem Arroyo
[bookmark: text72]F72 der Vorberge der Sierra. Am Mittwoch wieder hatte
er in einer verlassenen Adobehütte aus der Viehtrift Ostermans,
zwanzig Meilen von dem letzten Nachtlager, geschlafen.

		Tatsache war, daß die alte Ruhelosigkeit Vanamee von neuem
erfaßt hatte. Etwas zog und zerrte an ihm; der Sporn eines
unsichtbaren Reiters stachelte seine Flanke. Von neuem war der
Wandertrieb in ihm erwacht. Seit einiger Zeit schon gehörte Vanamee
zu den Angestellten der Los Muertos-Ranch. Sowohl auf Quien Sabe
wie auf den andern Ranchos gab es jetzt in der Zwischenzeit,
während der man auf das Aufgehen des Weizens wartete, nicht viel zu
tun. Und so war Vanamee nach Los Muertos gegangen, wo er die meiste
Zeit im Sattel verbrachte, die Zäune abritt und das Vieh aus
Abteilung vier zum Brennen zusammentrieb und bewachte. Während sich
aber der Wandertrieb in dem sonderbaren Menschen regte, setzte
gleichzeitig auch eine Gegenströmung bei ihm ein. Immer öfter
suchte Vanamee beim Einbruch der Nacht den Missionsgarten auf und
blieb manchmal bis zum Morgengrauen dort; lang auf den Boden
hingestreckt, das Kinn auf die gefalteten Arme gestützt, wachte und
wartete er und suchte mit seinen scharfen Augen die Finsternis über
dem kleinen Tal mit der Blumenfarm zu durchdringen. Von Tag zu Tag
wurde er schweigsamer und zurückhaltender. Presley kam öfters auf
[bookmark: page376]die
Viehtrift, um den in der Oede der kahlen grünen Hügelhänge
Vereinsamten aufzusuchen, Vanamee aber zog ihn nicht mehr ins
Vertrauen. Vater Sarria allein hörte seine seltsamen Berichte.

		Nachdenklich fuhr Dyke weiter. Wie jedermann hierzulande wußte
er um Vanamees und Angeles Geschichte, die Tragödie des
Missionsgartens, den geheimnißvollen andern, Vanamees Flucht in die
Wüsten des Südwestens und seine in gewissen Zeiträumen immer wieder
erfolgende Rückkehr von dort; er kannte das verschlossene,
menschenscheue Wesen des Sonderlings und hatte, wie der größte Teil
des Landvolkes, die einfachste und bequemste Erklärung dafür. Der
Mensch war sicher nicht richtig im Kopfe. Das war die ganze
Geschichte.

		Gegen elf Uhr hielt Dyke vor der Post in Bonneville; er ging
aber mit dem das Eintreffen der Fracht meldenden Zettel nicht
sogleich nach Ruggles' Office. Es machte ihm Spaß, vorher ein
Stündchen herumzubummeln. Er kam selten in die Stadt; war er aber
einmal dort, so gönnte er sich das Vergnügen, sich an seiner
allgemeinen Beliebtheit zu erfreuen. Ueberall – in der Post, in der
Apotheke, im Barbierladen, in der Umgebung des Gerichtsgebäudes
traf er Freunde. Mit jedem plauderte er ein Weilchen; schließlich
sagte der Betreffende fast immer:

		»Kommen Sie, trinken wir eins.«

		»Schön, mir ist's recht.«

		Die beiden Freunde schlenderten dann in die Yosemite-Bar und
tranken sich unter peinlicher Beobachtung des alten guten Brauchs
einander zu. Dyke war jedoch ein streng enthaltsamer Mann. Das
Leben auf der Lokomotive hatte ihn dazu gemacht. Alkohol war für
ihn nicht vorhanden; er trank nur Ingwerbier, Sarsaparilla mit
Eisen und andre leichte Getränke. In der Apotheke, die auch
Schreib- und Zeichenwaren führte, stach ihm »die transparente
Zeichentafel«, ein Zeitvertreib für Kinder, ins Auge; auf einer
kleinen [bookmark: page377]Glasplatte mit rauher Oberfläche ließen sich
darunterliegende Bildchen von Kühen, Pflügen, Früchten, ja selbst
von ländlichen Wassermühlen sehr hübsch durchzeichnen. »Das ist 'ne
Idee, Jim,« bemerkte Dyke zu dem jungen Menschen hinter dem
Sodawasserapparate. »Ich kenn' ein Kleinchen, das vor Vergnügen aus
der Haut fährt, wenn sie das sieht. Ich denke, ich nehm' das Ding
mit.«

		»Was macht Sidney?« fragte der Verkäufer, während er die Tafel
einpackte.

		Dykes Schwärmerei für sein Töchterchen hatte Sidney in ganz
Bonneville zu einer Berühmtheit gemacht.

		Der Ex-Lokomotivführer wurde sofort redselig; wenn er von seinem
Kinde sprach, war er unermüdlich.

		»Das gescheiteste Kleinchen in ganz Tulare County und dabei
spaßig – zum Totlachen! Ein ganzer Zirkus ist sie,« so schloß
er.

		»Und der Hopfen?«

		»Großartig!« erklärte Dyke mit der Bereitwilligkeit des
gutherzigen Mannes, jedem, der ihn anhören mag, von seinen
Angelegenheiten zu erzählen. »Großartig! Eine Bonanzaernte ist mir
jetzt bombensicher. Der Regen kam ausgerechnet gerade zur rechten
Zeit. Ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich die Ernte in den Schuppen
unterbringe, die ich gebaut habe – so groß wird sie sein. Dieser
Vormann war 'ne Perle! Und Geld werd' ich dabei herausschlagen,
Jim! Nachdem ich die Hypothek abbezahlt habe – ich mußte nämlich
Geld aufnehmen auf die Ernte und die Heimstätte, wissen Sie, aber
ich kann die Hypothek samt den Zinsen mit Leichtigkeit abzahlen –,
na, was ich sagen wollte, nach Abzug aller Unkosten bleibt mir noch
'ne Masse Geld übrig. Ja, lieber Herr! Ich wußte doch genau, daß
mit Hopfen was zu machen war. Ich hab' für die Ernte schon
abgeschlossen, wissen Sie. Der Vormann hat das gedeichselt. Er ist
'ne Perle, 'n Kunde in San Francisco nimmt mir den ganzen Kitt ab
[bookmark: page378]und
natürlich zu dem hohen Preise. Ich wollte noch abwarten, bis er auf
sechs Cents gestiegen wäre, aber der Vormann sagte: ›Nein, das ist
gut genug.‹ Und da unterschrieb ich. Ist das nicht großartig,
was?«

		»Was werden Sie da alles machen?«

		»Ja. ich weiß nicht. Vier Wochen oder so werd' ich mir Ferien
machen. Ich will meine Mutter und das Kleinchen mal nach San
Francisco nehmen und ihnen die Stadt zeigen. Wenn dann die Schulen
wieder anfangen, dann wollen wir Sid in das Seminar in Marysville
tun.«

		»Sie werden wohl jetzt beim Hopfen bleiben, sollt' ich
meinen.«

		»Sehr richtig, alter Sohn. Ich weiß, was 'ne gute Sache ist. 'ne
Masse Leute werden sich nächstes Jahr auf Hopfen verlegen. Ich hab'
ihnen die Sache vorgemacht. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn
das hier 'ne reguläre Industrie wird. Ich mache meine Pläne schon
fürs nächste Jahr. Den Vormann kann ich gehen lassen, weil ich doch
jetzt selbst genau Bescheid weiß. Ich hab' vor, 'n Stück Land von
Quien Sabe zu kaufen, damit ich 'ne größere Ernte machen kann, und
da werd' ich noch 'n paar Trockenschuppen bauen müssen, und,
wahrhaftig, so in fünf Jahren soll die Geschichte großartig im
Gange sein. Einen ganzen Haufen Geld werd' ich verdienen, Jim.«

		Dyke trat wieder auf die Straße und schlenderte breitbeinig und
selbstbewußt das Viertel hinunter. Er hatte das Gefühl, ein Mann
geworden zu sein, der etwas mehr zu bedeuten hatte als früher. Er
war kein Untergebener, kein Angestellter mehr. Sein eigner Herr war
er jetzt; er gehörte zur besitzenden Klasse, hatte Grund und Boden
und förderte ein Unternehmen, das großen Erfolg versprach. Niemand
hatte ihm geholfen, niemand ihm gezeigt, was er tun sollte. Ganz
allein war er drauflosgegangen; den Erfolg verdankte er
ausschließlich der eignen Klugheit, Voraussicht und Betriebsamkeit.
Er reckte die breiten Schultern, daß [bookmark: page379]seine blaue Ginghamjacke fast in den Nähten
platzte. Den großen blonden Vollbart hatte er in der letzten Zeit
noch länger wachsen lassen; sein Gesicht war von der Arbeit in der
Sonne braunrot geworden. Unter dem Schilde der noch aus seiner
Lokomotivführerzeit stammenden Mütze blickten die blauen lustigen
Augen. Dyke fühlte, daß er eine gute Figur machte, als er an
einigen nach der Post schlendernden jungen Mädchen in Batist und
Musselin und mit breitrandigen Strohhüten vorüberging. Er hätte
gerne wissen mögen, ob ihm die jungen Damen nachblickten und ob sie
wohl davon gehört hätten, daß er auf dem besten Wege wäre, ein
reicher Mann zu werden.

		Die Normaluhr im Fenster des Juwelierladens erinnerte ihn daran,
daß es Zeit sei, an seine Geschäfte zu denken. Er machte kehrt und
ging über die Straße nach Ruggles' Office hinüber, die neben den
Frachten auch die Landgeschäfte der P. und S. W.-Eisenbahn
vermittelte.

		Während Dyke hinter dem Drahtgitter am Zahltisch darauf wartete,
daß der Kommis ihm die Anweisung für die Güterabfertigungsstelle am
Bahnhof ausschrieb, bemerkte er zu seiner Verwunderung einen ihm
bekannt vorkommenden Mann, der, ihm den Rücken zukehrend, mit
Ruggles an einem Pult in dem durch das Gitter abgeschlossenen Räume
verhandelte. Anscheinend in den mittleren Jahren stehend, war er
fett und dickbäuchig; von Zeit zu Zeit strich er sich mit der Hand
über den feisten Wanst. Als er sich umwandte, um zu einem
Angestellten zu reden, erkannte ihn Dyke; es war S. Behrman. Der
Bankier, Vertrauensmann der Eisenbahn und politische Drahtzieher
erschien dem ehemaligen Lokomotivführer dicker und ungeschlachter
wie je. Die glattrasierten wabbligen Wangen quollen zu beiden
Seiten seines Gesichts hervor, und im Nacken wölbte sich eine mit
dünnem borstigen Haar bewachsene Fettwulst. Der ungeheure
Hängebauch hatte etwas Herausforderndes; ihn umspannte eine mit
unzähligen [bookmark: page380]ineinander greifenden Hufeisen gemusterte
braunleinene Weste. Der unvermeidliche braune steife Strohhut mit
nach oben abgerundetem Kopfteil war so glänzend lackiert, daß er
das durch die Fenster der Office fallende Licht wie ein blanker
Helm zurückwarf. Dyke konnte das geräuschvolle Atmen des Dicken
hören und das leise Klirren der hohlen Glieder seiner Uhrkette an
den Westenknöpfen von falschem Perlmutter, wenn immer der ungeheure
Bauch sich bei den Atemzügen hob und senkte.

		Dyke sah sich ihn genau an. Das war der Feind, der Vertreter des
Trusts, mit dem Derricks Liga die Waffen kreuzte. Die Gegner in dem
großen Kampfe begannen die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. Täglich, fast stündlich kam Dyke mit den Ranchbesitzern,
den Weizenbauern in Berührung. Er hörte ihre Anklagen und
Drohungen, ihr trotziges Murren. Hier war ihr Widersacher, der
gelassene fette Mann mit steifem Strohhut und braunleinener Weste,
der stets gleichmütig blieb, ein freundliches Lächeln für seine
Gegner hatte, ihnen gute Ratschläge gab, die Ueberwundenen nach
jeder Niederlage bemitleidete und sich nie ärgerte oder aufregte.
S. Behrman kannte seine Kraft; er wußte, daß hinter ihm die
Maschine stand, die ungeheure Macht, die riesenstarke Organisation,
deren unerschöpfliche Kriegs lassen Millionen ausspien gegen die
Tausende der Liga.

		Die Liga machte Lärm und war überall bekannt; die Kinder auf der
Straße wußten, welche Ziele sie sich gesetzt hatte. Der Trust
hingegen hüllte sich in Schweigen, und seine Maßnahmen waren
unerforschlich; die Menge sah nur die Ergebnisse. Mit kalter
Gelassenheit, wohlgeschult und jeden Widerstand überwindend
arbeitete er in geheimnisvollem Dunkel. Dyke empfing plötzlich den
lebhaftesten Eindruck von den unzähligen Verästelungen des
riesenhaften Gefüges. Ihm war, als ob der Boden unter seinen Füßen
unterwühlt wäre. Weit unten im Dunkeln krümmten und streckten sich
die ungeheuern [bookmark: page381]Fangarme; überall reichten sie hin und saugten
dem Gegner das Mark aus. Ruhig und allmählich vordringend warteten
sie ihre Zeit ab, um dann plötzlich vorzuschnellen und die Beute
mit Riesenkraft zu erfassen.

		»Ich werd' von euch Leuten diesen Sommer noch etliche Waggons
brauchen,« sagte Dyke zu dem Kommis, während der die Anweisung
zusammenfaltete und sie ihm hinreichte. Dyke erinnerte sich genau,
daß er bereits vor mehreren Monaten wegen der Verfrachtung seiner
Ernte unterhandelt hatte, aber er gefiel sich in seiner Rolle als
Landbesitzer und es machte ihm Spaß, sich immer wieder mit allen
Einzelheiten seines Unternehmens zu beschäftigen.

		»Ich denke doch, daß Sie mir die Waggons geben können,« sprach
er weiter. »Diesen Sommer wird 'ne große Weizenernte zu verladen
sein, und da möcht' ich bei der Not um Waggons nicht zu kurz
kommen.«

		»O, Sie sollen Ihre Waggons schon haben,« murmelte der
Kommis.

		»Sie werden durch mich ein gehöriges Geschäft machen,« fuhr Dyke
fort. »Ich hab' so gut mit meinem Hopfen abgeschnitten, daß sich
'ne Masse Leute nächstes Jahr auf den Hopfenbau verlegen werden. Es
wäre ja möglich, daß wir uns zu 'ner Art Vereinigung
zusammenschließen« – ganz plötzlich war er auf diesen Einfall
gekommen –, »daß wir 'ne Art Verfrachtergenossenschaft bilden –
könnten Sie uns da nicht 'nett besonders billigen Preis machen –
sagen wir anderthalb Cent?«

		Der andre blickte auf.

		»Anderthalb Cent! Sagen Sie vier und einen halben Cent – darüber
ließe sich vielleicht reden.«

		»Vier und einen halben Cent! Das versteh' ich nicht. Der
reguläre Frachtsatz ist ja doch nur zwei Cents.«

		»Das stimmt nicht,« entgegnete der Kommis und blickte Dyke mit
würdevoll überlegener Miene an, »fünf Cents sind's.« [bookmark: page382]

		»Na, da sind Sie schief gewickelt, mein Sohn,« erwiderte
gutgelaunt Dyke. »Sehen Sie nur nach! Da werden Sie schon finden,
daß die Hopfenfracht zwischen Bonneville und Frisco bei
Waggonladungen zwei Cents pro Pfund beträgt. Sie haben mir's ja
vorigen Herbst selbst gesagt.«

		»Das war vorigen Herbst,« bemerkte der Kommis. Einen Augenblick
schwiegen die beiden. Dyke maß den jungen Mann mit einem
mißtrauischen Blicke. Dann aber war er seiner Sache wieder ganz
sicher und sagte:

		»Sehen Sie nur nach! Sie werden sehen, daß ich recht habe.«

		S. Behrman kam jetzt herzu und reichte dem Ex-Lokomotivführer
höflich die Hand.

		»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Dyke?«

		Dyke erklärte ihm, worum es sich handle. Als er geendet hatte,
wandte sich der Kommis in achtungsvollem Tone an S. Behrman:

		»Unser Tarif für Hopfen beträgt fünf Cents.«

		»Jawohl,« entgegnete S. Behrman nach kurzem Nachdenken, »jawohl,
Herr Dyke, es stimmt – fünf Cents.«

		Der Kommis reichte jetzt Dyke eine auf gelbes Papier gedruckte,
mehrfach zusammengefaltete Liste, die am Kopfe den Vordruck
»Tariftabelle Nr. 8« trug; darunter stand klein gedruckt und in
Klammern: »hebt Nr. 7 vom 1. August auf«.

		»Ueberzeugen Sie sich selbst,« sagte S. Behrman und deutete auf
einen Posten unter der Ueberschrift »Verschiedenes«.

		»Die nachstehenden Frachtpreise für Hopfen in Waggonladungen,«
las Dyke, »treten am 1. Juni in Kraft und bleiben bis zu ihrer
Aufhebung durch einen späteren Tarif bestehen. Die über Stockton
hinausgehenden Frachtgüter werden nach Bedarf umgeladen und auf dem
Wasserwege weiterbefördert.«

		In der darunter gedruckten Liste fand Dyke, daß die Fracht für
Hopfen zwischen Bonneville oder Guadalajara [bookmark: page383]und San Francisco auf fünf Cents
festgesetzt war. Einen Augenblick war er völlig verwirrt, dann aber
wurde es ihm sofort klar, daß die Bahn die Fracht für Hopfen von
zwei auf fünf Cents erhöht hatte.

		Alle seine Berechnungen auf den aus seiner kleinen
Kapitalsanlage zu erzielenden Gewinn hatten den Frachtsatz von zwei
Cents zur Grundlage. Er war durch einen Vertrag gebunden, den
geernteten Hopfen zu liefern. Dieser Verpflichtung konnte er sich
nicht entziehen. Der neue Frachtsatz nahm ihm jeden Cent des
erhofften Gewinnes. Er war ruiniert.

		»Was soll denn das heißen?« stieß er hervor. »Sie haben mir
einen Frachtsatz von zwei Cents versprochen. Daraufhin habe ich
mein Geschäft abgeschlossen. Was soll das heißen?«

		S Behrman und der Kommis beobachteten ihn von der andern Seite
des Zahltisches her.

		»Der Tarifsatz ist fünf Cents,« erklärte mürrisch der
Kommis.

		»So – das ruiniert mich,« schrie Dyke. »Verstehen Sie? Keine
fünfzig Cents kann ich verdienen. Ach was, verdienen! Ich stecke
dann in Schulden, – ich werde – ich – das ruiniert mich – verstehen
Sie?«

		Der andre zuckte die Achseln. »Wir zwingen Sie nicht, zu
verladen. Sie können tun, was Ihnen beliebt. Der Tarifsatz ist fünf
Cents.«

		»Ja – Gott verdamm' euch – ich muß liefern, ich bin
konktraktlich gebunden. Was soll ich denn tun? Sie haben mir's doch
gesagt – Sie haben mir eine Fracht von zwei Cents versprochen.«

		»Dessen entsinne ich mich nicht,« sagte der Kommis. »Ich weiß
nichts davon. Aber das weiß ich – ich weiß, daß Hopfen in die Höh'
gegangen ist, ich weiß, daß in Deutschland eine Mißernte war, und
daß der Hopfen von New York nicht die Transportkosten wert ist.
Beinah' auf einen Dollar ist der Hopfen gestiegen. Sie werden doch
nicht glauben, daß wir das nicht wissen, Herr Dyke?« [bookmark: page384]

		»Was geht denn Sie der Hopfenpreis an?«

		»Was uns der Hopfenpreis angeht?« gab der andre mit plötzlicher
Schärfe zurück. »Das ist doch klar! Die Fracht ist in demselben
Verhältnis wie der Preis gestiegen. Wir arbeiten nicht zu unserm
Vergnügen. Ich hab' meine Order, den Tarifsatz auf fünf Cents zu
erhöhen, und ich dächte, Sie kommen noch gut dabei weg.«

		In dumpfem Staunen starrte Dyke vor sich hin. Für den Augenblick
stand er nur unter dem Eindruck des maßlosen, frechen Uebermutes
der Bahn. Er vergaß, wie schwer er selbst davon getroffen
wurde.

		»Mein Gott,« murmelte er, »mein Gott! Was werdet ihr Leute noch
alles anstellen? Hören Sie mal, was legen Sie überhaupt Ihrem
Frachttarif zugrunde?« schrie er auf einmal mit wütendem Hohn. »Was
ist Ihre Richtschnur? Wonach verfahren Sie?«

		Er hatte noch nicht geendet, als S. Behrman, der während der
ganzen heftigen Auseinandersetzung geschwiegen hatte, sich
plötzlich weit über den Zahltisch vorbeugte. Zum ersten und
einzigen Male sah Dyke die Zornesröte in S. Behrmans Gesicht
aufsteigen und die sich in seinen Zügen verratende Feindseligkeit
und Verachtung für die von ihm bekämpften Bebauer des Landes.

		»Jawohl, wonach richten Sie sich? Was legen Sie zugrunde?«
schrie Dyke ihn an.

		S. Behrman gab jedem Worte seiner Antwort dadurch Nachdruck, daß
er mit dem Zeigefinger auf den Tisch klopfte: »Alles – was – das –
Geschäft – tragen – kann.«

		Dyke trat unwillkürlich einen Schritt zurück; er mußte sich mit
den Fingern an den Rand des Zahltisches klammern, um nicht zu
wanken. Er fühlte, wie er erbleichte; das Herz stand ihm still und
lag wie ein Bleigewicht in seiner Brust. In der nächsten Sekunde
sah er alles aus dem folgenschweren Ereignisse sich Entwickelnde
wie die rasch aufeinander folgenden [bookmark: page385]Bilder einer Wandeldekoration an seinen
Augen vorüberziehen. Jeder Cent seiner Ersparnisse war in den
Hopfenpflanzungen angelegt, und was noch schlimmer war – er hatte,
des sicheren Erfolges gewiß, Geld geborgt, um sein Unternehmen zu
fördern, von S. Behrman geborgt und ihm als Sicherheit die Ernte
und seine Heimstätte verpfändet. Kam er seinen Verpflichtungen
nicht nach, so legte S. Behrman auf alles Beschlag. Die Bahn
verschlang jeden Cent des erhofften Gewinnes und nahm ihm obendrein
noch sein Heim; mit einem Schlage war er bettelarm und obdachlos.
Was sollte aus seiner Mutter, was aus seinem Kleinchen werden? Das
Kleinchen! Das Steinchen, das er aufs beste erziehen, aus dem er
eine feingebildete Dame machen wollte! Seit Jahr und Tag hatte er
zu jedermann von diesem seinem Lieblingswunsch gesprochen. Ganz
Bonneville wußte darum. Der Stempel der Lächerlichkeit war ihm
jetzt aufgedrückt. So geht's, wenn der Handwerker ein Former sein
will! Zur Zielscheibe für Spott und Hohn war er geworden, er, der
sich einbildete, der Eisenbahn entgehen zu können. Es fiel ihm ein,
einmal geäußert zu haben, daß der große Trust sein kleines
Unternehmen übersehen hätte, weil der es jedenfalls unter seiner
Würde halte, solch kleines Pack zu plündern. Das hätte er besser
wissen sollen! Wie konnte er sich nur je einbilden, die Bahn würde
es zulassen, daß er Geld verdiente?

		Noch war kein Zorn in ihm; die weißglühende Wut, die mit
gekrallten Fingern sich auf den Gegner stürzt, schlummerte noch und
regte sich nicht. Noch war er zermalmt, verwirrt und betäubt von
dem schweren Schlage.

		Er trat zur Seite, um einem Manne in rotem Arbeitshemd Platz zu
machen, der mit einem selbsttätigen Türschließer in der Hand
eingetreten war.

		»Wohin soll das kommen?« fragte der Mann.

		Dyke ließ sich auf eine Polsterbank nieder, die [bookmark: page386]einem ausgedienten
Personenwagen entnommen war und jetzt in Ruggles' Office Verwendung
fand. Mit einem Stumpf Blaustift schrieb er Zahlen auf die
Rückseite eines gelben Briefumschlags, multiplizierte, zog ab und
verrechnete sich dabei fortwährend.

		S. Behrman, der Kommis und der Mann mit dem Türschließer hatten
eine lange, erregte Auseinandersetzung, wobei sie anhaltend nach
dem obersten Felde der Türfüllung emporsahen. Der Mann, der eigens
gekommen war, um den Türschließer anzubringen, wollte keine Gewähr
für diesen leisten, wenn nicht an der Außenseite der Tür eine
Warnungstafel angebracht würde, die den Eintretenden darauf
aufmerksam machte, daß der Schließer selbsttätig arbeite. Diese
Tafel sollte fünfzehn Cents extra kosten.

		»Davon haben Sie aber bei der Bestellung nichts gesagt,«
erklärte S. Behrman. »Nein, mein Freund, das bezahle ich nicht, 's
ist eine Ueberteuerung.«

		»Sie brauchen nicht zu denken,« bemerkte der Kommis, »daß Sie
uns deshalb prellen können, weil Sie mit der Eisenbahn zu tun
haben.«

		Genslinger trat jetzt ein in Begleitung von Delaney. S. Behrman
und der Kommis kümmerten sich nicht mehr um den Mann mit dem
Türschließer, sondern begaben sich wieder hinter den Zahltisch und
redeten mit den eben Gekommenen. Genslinger stellte Delaney vor.
Der hatte eine Koppel Pferde, die er südwärts schicken wollte. Er
war gekommen, um eine Vereinbarung wegen der erforderlichen
Viehwagen zu treffen. Die Unterredung der vier Männer verlief in
äußerst freundschaftlicher Weise.

		Dyke, der noch immer rechnete, kam jetzt wieder heran. Ganz von
seinen Sorgen erdrückt, bemerkte er die Anwesenheit des
Zeitungsmannes und des Kuhzwickers nicht. »Sagen Sie mir,« begann
er unsicher, »wie ist das? Ich rechne mir aus – –«

		»Wir haben Ihnen gesagt, was unsre Frachtpreise sind, Herr
Dyke,« rief ärgerlich der Kommis. »Auf [bookmark: page387]was andres gehen wir nicht ein.
Tun Sie, was Sie nicht lassen können.« Er drehte dem ehemaligen
Lokomotivführer den Rücken zu und begann von neuem mit Genslinger
zu reden.

		Dyke trat zurück und blieb, auf die Zahlen seines Briefumschlags
starrend, in der Mitte der Office stehen.

		»Ich weiß nicht, was ich anfangen soll,« murmelte er, »ich weiß
wahrhaftig nicht, was ich anfangen soll.«

		Jetzt kam Ruggles mit zwei andern Männern, in denen Dyke die von
der Bahn vorgeschobenen Scheinkäufer der Ranchos Los Muertos und
Osterman erkannte. Im Vorübergehen streiften sie seinen Ellbogen;
als Dyke die Office verließ, hörte er noch in der Tür, wie die drei
mit Delaney, Genslinger und S. Behrman freundschaftliche
Begrüßungen wechselten.

		Dyke stieg die Treppe hinab und wanderte, den gelben
Briefumschlag zwischen den Fingern und starr vor sich auf die
Fußbahn blickend, in der Richtung nach dem Yosemite=Hotel hin.
Seine breiten Schultern waren gekrümmt; schlaff hingen die
kräftigen Arme mit den weitgeöffneten, großen Händen herab.

		Als er so dahinging, begann sich etwas wie das Gefühl der Scham
in ihm zu regen. Er sagte sich, daß jeder, der ihm begegnete, ihm
sicher sein Unglück ansehen mußte. Dykes Aussehen und Haltung
verrieten schon den in allen seinen Unternehmungen hoffnungslos
Gescheiterten. Die jungen Mädchen in Batist und Musselin und mit
den breitrandigen Strohhüten kamen, die Hände voll Briefe, eben von
der Post zurück; er erschien ihnen gewiß als das Urbild des
zahlungsunfähigen Bankrottiers.

		Jetzt erst flammte die Wut in ihm auf. Nein, bei Gott, seine
Schuld war es nicht! Er hatte keine Torheit begangen. Mangel an
Eifer, Fleiß und Voraussicht konnte ihm niemand vorwerfen. An ihm
war ein ungeheurer Betrug, eine zum Himmel schreiende
Ungerechtigkeit verübt worden; er war der unersättlichen Gier des
Ungeheuers zum Opfer gefallen. Unter seinen [bookmark: page388]Füßen, im dunkeln Erdinnern lag
das Scheusal auf der Lauer; einen von den Millionen seiner Fangarme
hatte es nach ihm ausgeschnellt und um seinen Hals geschlungen, ihn
damit gewürgt und sein Lebensblut ausgesaugt. Einen Augenblick
dachte er an die Gerichte, um aber sofort den Gedanken zu
verlachen. Welcher Gerichtshof war wohl der Macht des Ungetüms
nicht unterworfen? O, die Wut der Hilflosigkeit, die Raserei über
seine Ohnmacht! Keine Hilfe, keine Hoffnung – in einem kurzen
Augenblick zugrunde gerichtet – er, ein wahrer Riese mit Muskeln
von Stahl, breitschulterig und baumstark, in blühender Gesundheit
und im Vollbesitz seiner Geisteskräfte! Wie konnte er sich jetzt zu
Hause zeigen, wie seiner Mutter von diesem Schicksalsschlage
sprechen? Und Sidney – das Kleinchen? Was sollte er dem Kinde
sagen, auf welche Weise das Unglück erklären und wie dem Liebling
über die bittere Täuschung hinweghelfen? Was sollte er tun, daß
Sidney sich nicht die Augen ausweinte – wie es beginnen, daß sie
nicht das Vertrauen auf ihn, den Glauben an seine Tüchtigkeit
verlor? Bitterer, wilder Grimm stieg unheilkündend in seinem Herzen
auf. Er ballte die Fäuste und knirschte mit den fest aufeinander
gebissenen Zähnen. O, könnte er nur einen Augenblick seine Hand am
Halse S. Behrmans haben, um ihm den Atem abzuwürgen, den roten
Lebenssaft aus ihm zu pressen und die Straße mit dem Blut zu
färben, das der Vampir dem Volke aus den Adern gesaugt hatte!

		Dem ersten Freunde, den er traf, noch einem und wieder einem
erzählte Dyke die Geschichte seines Unglücks. Die Nachricht davon
wurde von Mund zu Mund weitergegeben und verbreitete sich mit
Blitzesschnelle. Sie überholte Dyke und eilte ihm voraus, so daß er
sie beim Betreten der Vorhalle des Yosemite=Hotels schon seiner
wartend vorfand. Eine dichtgedrängte Gruppe bildete sich um ihn.
Die in seiner Nähe geführten geschäftlichen Besprechungen wurden
[bookmark: page389]kurz
abgebrochen. Die Zahl der ihn Umdrängenden nahm zu. Einer seiner
Freunde nach dem andern mischte sich unter die Menge; Magnus
Derrick gesellte sich ihr zu. auch Annixter. Immer wieder und
wieder erzählte Dyke seine Geschichte; er begann jedesmal mit der
Tatsache, daß ihn diese selbe Gesellschaft aus ihrem Dienst
entlassen hatte, weil er für unangemessene Bezahlung nicht arbeiten
wollte. Seine Stimme zitterte vor Erregung, und der mächtige Körper
bebte vor Wut. Das Weiße seiner Augen war mit Blut unterlaufen und
sein Gesicht glühte, während er sprach und mit der wie tiefer
Orgelton dröhnenden Baßstimme die Ausrufe und hingeworfenen
Bemerkungen seiner Zuhörer übertönte. Von allen Gesichtspunkten aus
wurde sein Fall erörtert; die einen redeten sich dabei in eine
fieberhafte Erregung hinein, andre äußerten sich ruhig und
sachgemäß. Aber ein Ausspruch erhielt die Zustimmung fast aller.
Annixter tat ihn: »Sie sitzen fest. Sie können brüllen, bis Sie
schwarz im Gesicht sind, aber gegen die Eisenbahn können Sie nicht
bocken, 's ist nichts zu machen.«

		»Totschießen können Sie den Schuft, Sie können S. Behrman über
den Haufen schießen!« rief jemand aus der Menge. Ja! Bei Gott,
totschießen können Sie ihn!«

		»Armer Narr,« murmelte Annixter sich abwendend.

		Nichts zu machen! Nein, es war nichts zu machen, rein gar
nichts. Dyke, den man endlich allein gelassen hatte, fuhr zur Stadt
hinaus. Er war eben noch mit gutem Rat und wohlmeinenden
Vorschlägen, ja selbst mit Anerbieten finanzieller Hilfe überhäuft
worden. Es fehlte Dyke auch nicht an Freunden, die ihm die
mannigfachsten, sein ersonnenen Pläne und die listigsten Anschläge
unterbreiteten. Sie waren alle wertlos. Der Fangarm hielt ihn in
unlösbarer Verschlingung. Dyke konnte sich nicht rühren. Er saß
fest.

		Als er weiter ins offene Land hineinfuhr, wich allmählich sein
Zorn von ihm, und er verfiel von [bookmark: page390]neuem in den Zustand dumpfer Betäubung. Er
vermochte nicht, eine Stunde im voraus zu denken; er war nicht
imstande, auch nur irgend etwas für den nächsten Tag zu planen.
Dyke wußte nicht, was er beginnen sollte. Er saß fest.

		Mit dem trägen Beharrungsvermögen eines Sandsackes, die Zügel in
den schlaffen Fingern baumeln lassend und zwischen den Pferdeköpfen
hindurch ins Leere starrend, ließ er sich ziellos dahinführen. Dyke
ergab sich in sein Los. Was lag ihm auch daran? Wozu noch etwas
tun? Er saß fest.

		Sein Gespann stammte aus dem Stalle von Los Muertos; die sich
selbst überlassenen Pferde schlugen den Weg nach dem Derrickschen
Gehöft ein. Der völlig geistesabwesende Dyke merkte das erst, als
die das Wasser witternden Tiere an dem Trog vor Carahers Kneipe und
Kramladen Halt machten.

		Der Ex-Lokomotivführer stieg vom Wagen, blickte um sich und
merkte jetzt erst, wo er war. Um so schlimmer! Aber es war
schließlich alles eins. Da er doch schon so weit gefahren war, so
kam er auf diesem Wege ebenso schnell nach Hause, wie wenn er
umgekehrt wäre. Er löste die Zugstränge und sah, vor den
Pferdeköpfen stehend, den Tieren zu, wie sie tranken.

		»Ich weiß wahrhaftig nicht, was ich anfangen soll,« murmelte
er.

		Caraher erschien jetzt im Rahmen der offenstehenden Ladentür;
sein rotes Gesicht, der rote Bart und das feuerrote Halstuch hoben
sich scharf von dem Schatten des Türeinganges ab. Er rief Dyke
einen Willkommengruß zu.

		»Hallo, Käpt'n!«

		Dyke blickte auf und nickte teilnahmslos mit dem Kopfe.

		»Hallo, Caraher!«

		»Na,« begann der Kneipwirt, einen Schritt vortretend, »was
gibt's Neues in der Stadt?«

		Dyke erzählte. Carahers rotes Gesicht wurde [bookmark: page391]noch röter. Grimmig blitzten
seine Augen unter den roten Brauen. In einer Reihe
herausgesprudelter Flüche machte er seiner Wut Lust.

		»Jetzt sind Sie an der Reihe,« eiferte er. »Die haben's nicht
allein auf die großen Weizenbauer, auf die reichen Leute abgesehen.
Auch dem armen Mann plündern sie die Taschen. O, sie werden den
Wanst schon vollkriegen! So kann's nicht weitergehen. Eines schönen
Tages werden sie mal an den Unrechten kommen, an 'nen Kerl mit Murr
im Leibe; der wird schon mit ihnen reden mit 'nem Feuerbrand in der
einen Hand und 'ner Dynamitpatrone in der andern.« Er reckte die
geballten Fäuste in die Höhe. »Gott soll mir helfen,« schrie er,
»wenn ich an alles das denke, so werd' ich verrückt – ganz rot wird
mir's vor den Augen. O, wenn das Volk sich nur seiner Kraft bewußt
würde! O, wenn ich die Leute nur aufwecken könnte! 's ist nicht
Shelgrim allein – noch viele andre sind da. Alle die Magnaten, alle
die Schlächter und Blutsauger – Tausende sind's. Aber ihr Tag wird
kommen, bei Gott, er wird schon kommen!«

		Inzwischen hatten sich Ex-Lokomotivführer und Kneipwirt in die
hinter dem Kramladen gelegene Trinkstube begeben, um alle
Einzelheiten dieses neuen Frevels durchzusprechen. Der noch immer
halb betäubte Dyke setzte sich an einen der Tische und sprach, in
trübe Gedanken versunken, nur wenig. Caraher stellte, wie sich das
für ihn von selbst verstand, die Whiskyflasche vor seinen Gast
hin.

		Zufällig trat gerade in diesem Augenblick Presley, der, die
Taschen voll Postsachen, von Bonneville nach Los Muertos
zurückkehrte, in den Laden, um sich Graphit für die Kette seines
Zweirades zu kaufen. Die Tür der dünnen Scheidewand, die Laden und
Trinkstube trennte, stand offen, und so entging Presley kein Wort
des zwischen Dyke und Caraher geführten Gesprächs. [bookmark: page392]

		»Lassen Sie mich die ganze Sache hören, Dyke,« drängte
Caraher.

		Zum fünfzigsten Male erzählte Dyke seine Geschichte. Sie hatte
schon eine bestimmte Form angenommen. Bei jeder Wiederholung
gebrauchte er dieselben Redewendungen, dieselben Sätze und Worte.
So hätte er sie jedem, der ihn anhören wollte, Woche auf Woche,
Jahr auf Jahr, ja sein ganzes Leben lang erzählen können: »Ich
rechnete mit einem Frachtsatz von zwei Cents. Wie sie nun merkten,
daß ich ein hübsches Stück Geld verdienen würde, da erhöhten sie
den Tarif auf das Doppelte – alles, was das Geschäft trägt, nehmen
sie – und ich hatte S. Behrman die Hypothek gegeben – im
Handumdrehen hat er mich ruiniert – ich sitze fest, die Kehle haben
sie mir zugeschnürt, und 's ist rein nichts zu machen.«

		Während er sprach, trank er Glas auf Glas von dem Whisky; sein
ehrlicher Zorn, die offene, unverhüllte Wut gerann gleichsam und
verdickte sich, um dann einen Bodensatz von dumpfem Haß und
tückisch-feindseliger Böswilligkeit zu bilden.

		Caraher, der jetzt sicher war, einen Anhänger zu gewinnen,
füllte Dykes Glas von neuem. »Wollt ihr uns jetzt noch
verurteilen,« rief er aus, »uns Rote? O, jawohl, ihr von der
Mittelklasse könnt gut Mäßigung predigen. Das kann ich auch. Und
Sie auch, wenn Sie sich den Bauch vollgeschlagen haben, wenn Ihr
Eigentum geschützt und Ihre Frau nicht ermordet ist, und wenn Ihre
Kinder nicht am Verhungern sind. Ja, dann ist's verdammt leicht,
gesetzliche Mittel und Wege, Hilfe bei den Gerichten und allen
solchen Quatsch zu predigen. Aber mit uns,« eiferte er, »wie ist's
denn mit uns? Ah, gewiß, ich bin ein großschnäuziger Schnapswirt,
nicht wahr? Ich bin ein wildäugiger Striker, wie? Ich bin ein
blutdürstiger Anarchist, was? Warten Sie nur, bis Sie sehen, wie
man Ihnen die Frau nach Hause bringt, das Gesicht, das Sie geküßt
haben, zermalmt von 'nem Hufschlag – hingemordet [bookmark: page393]vom Trust, wie mir's
gegangen ist. Dann sprecht von Mäßigung! Und Sie, Dyke, der
Lokomotivführer auf der schwarzen Liste, der entlassene Angestellte
und ruinierte Landwirt, warten Sie nur, bis Sie sehen, wie man Ihre
Mutter und Ihr Kleinchen zum Hause hinauswirft, wenn S. Behrman auf
Ihr Eigentum Beschlag legt. Warten Sie, bis Sie sehen, wie
abgezehrt und blaß die beiden sind. Und dann fragt Ihr kleines
Mädchen, warum ihr alle denn nicht ein bißchen mehr eßt, und dann
will sie ihr Mittagbrot haben und Sie können's ihr nicht geben.
Warten Sie, bis Ihre Familie verhungert, weil kein Brot im Hause
ist, und währenddem sehen Sie, wie hunderttausend Acker Weizen,
Millionen Scheffel von Getreide vom Eisenbahntrust zusammengeraubt
und verschlungen werden, und dann reden Sie von Mäßigung. Das will
der Trust ja gerade hören. Davor fürchtet er sich nicht. Aber es
gibt schon was, worauf er scharf hinhorcht und wovor er Angst hat –
und das ist das Volk mit Dynamit in den Händen – sechs Zoll
gutplombiertes Gasrohr – das wirkt!«

		Dyke erwiderte nichts. Er füllte sein Glas und trank es mit zwei
Schlucken aus. Sein dunkelrotes Gesicht war noch finsterer und
grimmiger geworden. Wie ein müder Stier hatte er den auf den
mächtigen Schultern sitzenden Kopf vornübergebeugt. Die trüben
Augen starrten, ohne zu blinzeln, auf seine schwieligen, sehnigen
Hände, die flach und müßig vor ihm auf dem Tische lagen, weil ihnen
ihre Arbeit genommen war. Presley dachte nicht mehr an seinen
Graphit. Er lauschte Carahers Worten. Durch die offene Tür konnte
er den gebeugten, breiten Rücken Dykes mit den vornüberfallenden
Schultern sehen.

		Klar und deutlich stand das durch die Verdopplung der Fracht
hereingebrochene Verhängnis vor seinem geistigen Auge. Dykes Fall
war nur einer von vielen. Unzählige andre spielten sich überall im
ganzen Staate ab. Fortwährend ereigneten sie sich. Eben erst im
[bookmark: page394]Entstehen
begriffene Erwerbszweige wurden erstickt, und die Luft war erfüllt
von dem Todesröcheln kleiner Unternehmungen, die unbeachtet ihr
Leben in weit entlegenen Countys, in den Schluchten und Tälern der
Vorberge aushauchten. Sie waren von jedermann übersehen worden, nur
nicht von dem Ungeheuer, das vor keinem Angriff auf ein noch so
mächtiges Unternehmen zurückschreckte und ebensowenig die
Gelegenheit, das Allerkleinste auszuplündern, vorübergehen ließ.
Mit einem Fangarm riß das Ungetüm hunderttausend Acker Weizenland
an sich, während es mit dem andern einen Sack voll Hopfen
stibitzte. Stumm, mit gebeugtem Haupt und die Hände krampfhaft um
die Lenkstangengriffe seines Zweirades geklammert, setzte Presley
die Fahrt fort. Seine Lippen waren weiß, und in seinem Herzen
tobte, Gotteslästerungen ausstoßend, der blinde Dämon der
Empörung.

		In Los Muertos fand Presley Annixter vor. Als er mit seinem Rade
in den zum Wohnhause führenden Fahrweg einlenkte, sah er, wie der
Besitzer von Quien Sabe und Harran auf den Stufen der Veranda
miteinander redeten. Magnus stand im Türeingang und sprach mit
seiner Frau.

		Im Drange der Geschäfte und aufgehalten durch eine letzte
Unterredung mit den Rechtsanwälten der Liga, die den Tag darauf
nach Washington reisen sollten, hatte Annixter den Zug versäumt,
den er, um nach Hause zu kommen, bis nach Guadalajara benutzen
wollte. Er war daher der Aufforderung des Governors gefolgt, auf
dessen Bockwagen bis Los Muertos mitzufahren; vor seinem Aufbruch
von Bonneville hatte Annixter noch dem jungen Vacca telefoniert,
ihm den Buckskin nach Los Muertos zu bringen. Er fand auch das
Pferd dort vor, verweilte aber noch einige Zeit, um Harran
mitzuteilen, was Dyke zugestoßen war.

		»Ich möchte wohl wissen, was er jetzt tun wird,« sagte Harran
nach dem ersten Ausbruche seiner Empörung. [bookmark: page395]

		»Nichts,« erklärte Annixter. »Er sitzt fest.«

		»Das verschlingt jeden Cent von seinen Ersparnissen,« fuhr
Harran fort. »Zehn Jahre hat er gespart. O, ich sagte ihm schon
damals, als er von seiner Absicht sprach, Hopfen zu bauen, er
sollte mit der Eisenbahn seiner Sache ja sicher sein.«

		»Eben hab' ich ihn gesehen,« sagte Presley, auf die beiden
zutretend. »Nur von rückwärts. Er trank an einem Tische und hatte
mir den Rücken zugekehrt. Aber ich konnte sehen, daß er ganz
gebrochen, daß er völlig zerschmettert war. Es ist schrecklich, –
schrecklich!«

		»Bei Caraher war er?« fragte Annixter.

		»Ja, gewiß.«

		»Getrunken hat er?«

		»Ich glaube. Eine Flasche hab' ich gesehen.«

		»Bei Caraher trinkt er,« rief bitter Annixter. »Ich sehe schon,
wie er endigen wird.«

		Schweigen folgte seinen Worten. Nachdenklich blickten die drei
zu Boden.

		In stummem, bitterem Grimm und tiefbekümmert sahen die drei
Männer, als ob sie selbst in diesem Augenblicke in der Trinkstube
des Caraherschen Landstraßenwirtshauses ständen, den langsamen,
unaufhaltsamen Zusammenbruch, den völligen Untergang eines ihrer
Gefährten, die Vernichtung einer Laufbahn, den Ruin einer
Persönlichkeit; sie sahen, wie ein ehrlicher, starker, furchtloser
und aufrichtiger Mann von einer riesigen Macht niedergeworfen wurde
und, einem bösen Einflusse folgend, blind in sein Verderben
rannte.

		»Ich sehe schon, wie er endigen wird,« wiederholte Annixter.
»Dyke gibt das Spiel auf, und S. Behrmann, Shelgrim und Kompanie
gewinnen ein weiteres Point.«

		Hastig ging er zu seinem Pferde, löste den Strick, mit dem es
angebunden war, und schwang sich in den Sattel.

		»Gott für uns alle,« sagte er im Wegreiten, »und der Teufel hol'
den Letzten. Adieu, ich will nach Hause. Vorläufig hab' ich noch 'n
Zuhause.« [bookmark: page396]

		Er galoppierte auf dem Unteren Weg nach Quien Sabe hin. Annixter
hatte den das Ranchhaus umgebenden Zypressen- und Eukalyptushain
hinter sich gelassen und kam jetzt auf die kahle Fläche des
Weizenlandes, das, zu beiden Seiten des Weges in unabsehbare Weiten
sich erstreckend, noch keine Spur des in ihm schlummernden Lebens
zeigte.

		Es war spät am Tage, und schon lagen lange Schatten auf dem
Staubpolster der Landstraße. Vor sich in weiter Ferne sah Annixter
den ehrwürdigen Glockenturm der Mission San Juan in den letzten
Strahlen der sinkenden Sonne glänzen; hinter dem Reiter, im
Nordwesten, hob sich die vergoldete Kuppel des Bonneviller
Gerichtsgebäudes dunkelpurpurn von dem wie in Flammen stehenden
Abendhimmel ab. Annixter gab dem Buckskin die Sporen. Er fürchtete,
spät zum Abendessen zu kommen. Ob Hilma ihm wohl sein Mahl bringen
würde? Hilma! Der Name durchzuckte sein Hirn mit wohliger Glut.
Während des ganzen, in angestrengter Tätigkeit zugebrachten Tages,
inmitten all der sorgfältigen und bis ins kleinste ausgesonnenen
Pläne für den letzten und entscheidenden Feldzug der Liga gegen den
Trust war der Gedanke und die Erinnerung an Hilma der Unterstrom
seines Denkens gewesen. Jetzt endlich war er allein. Er konnte
alles andre beiseite lassen und sich nur mit ihr beschäftigen. In
der Pracht des scheidenden Tages, in der Flut sonnigen Lichtes
erschien sie ihm. Unerfinderisch, schwerfällig, nüchtern, wie seine
Einbildungskraft war, zauberte sie ihm doch das in Sonnenschein
getauchte und in hellstem Glänze strahlende verführerische Bild
Hilmas vor die Augen. Er sah die holde Einfachheit ihrer Haltung,
das statuenhafte Gleichmaß der Umrisse ihrer Gestalt, die
wundervolle Rundung des Busens, die schweren Massen ihres Haares.
Er erinnerte sich der kleinen, ihrem schlichten Wesen
widersprechenden Merkmale weiblicher Zierlichkeit, die ihm so oft
an ihr aufgefallen waren; an [bookmark: page397]ihre zarten, schmalen Füße dachte er, an die
kleinen Stahlschnallen auf ihren ausgeschnittenen Schuhen, an die
schwarze Bandschleife, die sie seit einiger Zeit im Nackenhaar
trug; er glaubte ihre tiefe, samtweiche Stimme zu hören, deren
lieblicher, gedämpfter, fast heiserer Klang mehr aus der Brust als
aus dem Halse zu kommen schien.

		Die Hufe des Buckskins knirschten auf den Kieseln des
Broderson-Baches unter der langen Trestlebrücke. Annixters Gedanken
wanderten zurück zu der Szene vom Abend zuvor, als er sie dort
überrascht hatte. Er biß die Zähne vor Aerger und Enttäuschung
zusammen. Warum hatte sie ihn denn nicht verstanden? Was war nur
mit den Weibern los, denen immer nur die Heiraterei im Kopfe
spukte? War es nicht genug, daß er mehr nach ihr verlangte als nach
irgendeinem andern Mädchen seiner Bekanntschaft und daß auch sie
ihn mochte? Sie hatte so was doch selbst gesagt. Glaubte sie denn
die Herrin von Quien Sabe zu werden? Ah, das war's! Auf sein
Eigentum hatte sie's abgesehen, wegen seines Geldes wollte sie ihn
heiraten. Er konnte seinen unüberwindlichen Argwohn gegen die Frau,
sein angeborenes Mißtrauen gegen das ganze Weibergeschlecht nicht
überkommen. Wie bodenlos falsch mußte sie sein, daß sie so
unschuldig erscheinen konnte! Es war fast unglaublich; ja – sollte
man's denn wirklich glauben?

		Zum ersten Male befielen ihn Zweifel. Angenommen, Hilma war
wirklich das, was sie zu sein schien. Angenommen, sie dachte gar
nicht daran, ihn wegen seines Landbesitzes zu heiraten. Und der
Augenblick war wohl auch wenig geeignet, ihn deshalb heiraten zu
wollen – jetzt, wo doch der Besitz von Quien Sabe während der
nächsten Monate völlig in der Schwebe hing. Angenommen, sie war
wirklich ohne Falsch. Aber noch rechtzeitig ertappte er sich bei
diesem Gedanken. Sollte er sich auf seine alten Tage noch von einem
femininen Frauenzimmer narren lassen? [bookmark: page398]Er, Buck Annixter, der geriebene,
schlaue Geschäftsmann! Das könnte ihm gerade fehlen. Was auch
kommen mochte, er wollte der Herr bleiben.

		In dieser Stimmung kam er zu Hause an. Aber trotz aller Vorsätze
konnte er gegen sich ihm aufdrängende Gedanken nicht ankämpfen.
Während er den Buckskin absattelte und ihn zum Wassertroge neben
dem Stall führte, begann sein Herz bei der bloßen Vorstellung von
Hilmas Nähe heftig zu klopfen. Es wurde bereits dunkel; Annixter
lugte verstohlen hier- und dorthin, um zu sehen, ob sie nicht
irgendwo zum Vorschein käme. Er war – ohne zu wissen, weshalb –
fest überzeugt, daß Hilma ihren Eltern nichts davon sagen würde,
was sich am Abend zuvor zwischen ihm und ihr unter der langen
Trestlebrücke ereignet hatte. Nicht im geringsten kam ihm der
Gedanke, daß es aus war zwischen Hilma und ihm. Er sah es ein, daß
er sie um Verzeihung bitten mußte – in den sauren Apfel mußte er
beißen. So bald wie möglich wollte er sie aufsuchen, um alles
wieder einzurenken und dann von neuem zu beginnen. Er wußte nicht
recht, was er eigentlich mit Hilma vorhatte. Früher hatte er das
ganz genau gewußt. Jetzt aber schwebte ihm das Ziel seiner Wünsche
nur höchst unklar vor. Er hätte nicht sagen können, was er wollte.
Ihm war es am liebsten, wenn alles so weiterging wie bisher, ohne
daß er an irgendwelche Folgen zu denken brauchte; traten sie ein,
so ergab sich alles andre im natürlichen Verlaufe der Dinge von
selbst. Ueber das eine aber war er sich klar, daß sich seine
Gedanken vom frühen Morgen bis zum späten Abend mit Hilma
beschäftigten; er war glücklich, wenn er in ihrer Nähe weilen
konnte, und unglücklich, wenn er ihr fernbleiben mußte. Schweigend
brachte ihm der chinesische Koch das Nachtmahl. Annixter aß und
trank und zündete sich nach der Mahlzeit eine Zigarre an, die er,
den schönen Abend genießend, auf der Veranda rauchte. Die Luft war
mild und warm und der Himmel wie [bookmark: page399]gepudert mit Sternen. Von den Ställen her
hörte er einen portugiesischen Arbeiter auf der Gitarre klimpern.
Aber er verlangte Hilma zu sehen. Der Gedanke, zu Bett gehen zu
müssen, ohne sie, wenn auch nur flüchtig, gesehen zu haben, war ihm
unerträglich. Annixter erhob sich von seinem Sitz, stieg die
Verandastufen herab und wanderte, Auge und Ohr anspannend, ziellos
zwischen den Wirtschaftsgebäuden umher. Vielleicht würde er
irgendwo auf sie stoßen.

		Das kleine Haus der Trees, zu dem es ihn unwiderstehlich hinzog,
war finster. Sollten seine Bewohner schon so zeitig zu Bett
gegangen sein? In weitem Bogen und scharf hinhorchend umschlich er
das Haus, aber alles blieb still. Die Tür der Molkerei war
angelehnt; er stieß sie auf und trat in das duftende Dunkel. Aus
den Ecken und von den Wänden her schimmerten die blankgeputzten
Metalleimer und Schüsseln in mattem Glanz. Der prickelnde Geruch
frischen Käses kitzelte seine Nase. Alles blieb still. Niemand war
in der Molkerei. Er ging wieder hinaus, zog die Tür hinter sich ins
Schloß und blieb, ungewiß, was er jetzt tun sollte, auf dem freien
Platz zwischen der Molkerei und seinem neuen Barn stehen. Während
er noch unentschlossen zögerte, kam sein Vormann aus dem
Schlafhause der Arbeiter von der andern Seite der Küche her und
ging auf den Barn zu.

		»Hallo, Billy,« murmelte Annixter, als der Mann an ihm
vorbeikam.

		»O, guten Abend, Herr Annixter,« erwiderte der und blieb vor ihm
stehen. »Ich wußte nicht, daß Sie schon zurück waren. Und, was ich
sagen wollte, der alte Tree und seine Familie sind fort.« Der
Vormann schien anzunehmen, daß Annixter schon davon wußte. »Werden
sie lange wegbleiben? Oder gehen sie ganz fort von hier?«

		»Was ist denn das?« rief Annixter aus. »Wann sind sie fort? Sind
alle drei gegangen?«

		»Ja, ich glaubte, Sie wüßten's! Nach San Francisco [bookmark: page400]sind sie mit dem
Nachmittagszug. In aller Eile haben sie sich davongemacht – alle
ihre Koffer haben sie mitgenommen. Ja, alle drei sind fort, das
Fräulein auch. Heut früh haben sie mir's erst gesagt. Das hätten
sie nicht tun sollen! Ich weiß nicht, wo ich jetzt in aller
Schnelligkeit jemand herkriegen soll, der die Molkerei versehen
kann. Wissen Sie vielleicht jemand, Herr Annixter?«

		»Nun, in drei Teufels Namen,« brach jetzt Annixter los, »warum
haben Sie sie denn fortgelassen? Warum haben Sie sich nicht
erkundigt, ob sie ganz von hier fortwollen? Wofür füttere ich Sie
denn, wenn Sie nicht auf Dinge aufpassen, um die ich mich selbst
nicht kümmern kann?«

		Annixter wandte sich kurz um und ging geradeswegs auf und davon,
ohne darauf zu achten, wohin ihn sein Weg führte. Er hatte die
Wirtschaftsgebäude hinter sich gelassen und stapfte, die Zähne
zusammenbeißend und seine Stiefelabsätze voller Wut in den Erdboden
bohrend, querfeldein. So trieb er es eine ganze Weile, um dann
seine Schritte zu beschleunigen und hin und wieder zu murmeln:
»Fort, bei Gott! Fort, bei Gott! Zum Teufel ist sie, weg ist
sie!«

		Sein Kopf war ganz wüst und leer. Er vermochte nicht seine
Gedanken zu sammeln, um diese neue Wendung der Dinge zu erwägen. Er
versuchte es nicht einmal. »Fort, bei Gott!« rief er nur immer.
»Bei Gott, weg ist sie!« Er kam zum Bewässerungsgraben und auf den
von den Erdarbeitern getretenen Pfad, dem er etwa fünf Minuten lang
folgte; dann aber bog er im rechten Winkel ab und eilte über das
unebene Feld auf einen großen weißen, aus dem Boden ragenden Stein
zu. Auf diesen Stein setzte er sich; vornübergebeugt und die
Ellbogen auf die Knie stützend, starrte er, während seine Gedanken
sich schnell wieder ordneten, hinaus in die Nacht. Er war allein.
Die Stille der Nacht, die tiefe Ruhe der flachen, kahlen Erde –
beide unermeßlich – [bookmark: page401]breiteten wie uferlose Seen sich um und über ihn.
Feierlich und geheimnisvoll flutete mattes Zwielicht von den
Sternen herab.

		Annixter litt scharfe Pein. Für ihn gab es keinen Zweifel mehr,
– jetzt war es Hilma oder nichts. Jetzt, da sie ihm unerreichbar,
ihm verloren war, überfiel ihn die Erinnerung an sie mit
unwiderstehlicher Gewalt. So sehr auch sein ganzes Sinnen und
Denken von Hilma erfüllt gewesen war, so war er sich bis zu dieser
Stunde doch nicht bewußt geworden, einen wie großen Platz in seinem
Leben sie einnahm. Er hatte ihr das wohl gesagt, aber selbst nicht
daran geglaubt.

		Plötzlich wallte heiße Wut gegen sich selbst in ihm auf bei dem
Gedanken an die Beleidigung, die er ihr am Abend zuvor zugefügt
hatte. Er hätte anders handeln sollen. Wie – das wußte er selbst
nicht, aber die ihr angetane Schmach prallte jetzt mit furchtbarer
Gewalt auf ihn zurück. Er fühlte tiefschmerzliche,
leidenschaftliche Reue. Er hatte ihr weh getan. Er hatte Tränen in
ihre Augen gebracht. So schwer hatte er sie beleidigt, daß sie
nicht mehr dieselbe Luft mit ihm atmen wollte. Sie hatte ihren
Eltern alles gesagt. Von Quien Sabe war sie geflohen, auf immer
hatte sie ihn verlassen, jetzt, in dem Augenblick, da er sie
erobert zu haben glaubte. Das Vieh, die Bestie, die er war – er
hatte sie vertrieben!

		Eine Stunde verstrich; zwei Stunden gingen dahin, dann vier,
dann sechs. Noch immer saß der ratlose Annixter, mit einem Zustande
völliger Fassungslosigkeit, wie er ihn noch nie gekannt hatte,
ringend, auf seinem Steine. Er wußte nicht, was in ihm vorging. Aus
dem Dunkel und dem Wirrwarr, der ihn umgab, vermochte er den Weg
nicht zu finden. Die Frauen kannte er ganz und gar nicht. Ihm
fehlte jede Erfahrung, die ihn hätte leiten können. Wie sollte er
sich da herauswinden, was sollte er beginnen, um alles wieder ins
Gleiche zu bringen? [bookmark: page402]Hilma aufzugeben kam ihm nicht einen Augenblick in
den Sinn. Haben mußte er das Mädchen. Sie wollte sich ihm ja auch
zu eigen geben. Danach hätte alles andre doch ganz leicht sein
müssen, und trotzdem fand ihn diese Nacht hier allein und mit sich
ringend in einer Bedrängnis, wie er sie noch nie erfahren hatte,
während Hilma ihm weiter als je entrückt war.

		Gewiß – er konnte Hilma selbst jetzt noch besitzen, wenn er sich
zur Heirat mit ihr entschloß. Die Ehe aber war für ihn etwas so
Unbestimmtes, in weiter Ferne Liegendes, fast wie sein Tod – etwas,
das so manchem zustieß, ihm aber sicher nicht passieren würde;
geschah es aber doch, so konnte das nur nach langen Jahren sein,
wenn er älter, gesetzter, reifer war. Das immerhin mögliche
Ereignis durfte aber erst in seine mittleren Jahre fallen, die ja
noch in weiter Ferne lagen.

		Er hatte sich noch nie mit Heiratsgedanken getragen, sondern sie
weit von sich gewiesen. Dergleichen nahm keinen Platz in seinem
Leben ein. Er war kein Heirater.

		Aber Hilma war stets gegenwärtige Wirklichkeit und ihm so nahe
wie seine rechte Hand. Die Ehe war ein unbestimmter,
weitabliegender Begriff, Hilma dagegen eine mit Händen zu greifende
Tatsache. Bevor Annixter diese beiden Gegensätze vereinen, bevor er
an die Ehe und Hilma als etwas Unzertrennliches denken konnte,
mußten unendliche Fernen von ihm überbrückt, mußte so
Widerstreitendes wie Feuer und Wasser miteinander verschmolzen
werden; wie auf der Folter wurde er in diesem Kampfe hin und her
gezerrt.

		Langsam und unmerklich begann das bisher untätige und
widerspenstige Triebwerk seiner Einbildungskraft zu arbeiten. In
demselben Grade nahm die Verstandestätigkeit ab. Er begann weniger
zu denken und mehr zu fühlen. Während dieses ungeordneten,
verwirrten und dunkeln Zwischenzustandes wurde in [bookmark: page403]seiner Seele eine tiefe
Furche gezogen, und ein kleines Samenkorn darin eingepflanzt, das
zunächst schwach, vergessen und verloren in den finsteren Tiefen
seines Wesens ruhte.

		Als nun Annixters Geist immer langsamer arbeitete und mählich
erstarrend seine Kraftäußerung einstellte, schwand ihm das
Bewußtsein der eignen Persönlichkeit. Er dachte nicht mehr an sich
selbst; nicht länger betrachtete er die Ehe von dem Standpunkte des
eignen Behagens, der eignen Wünsche und Vorteile. Er fühlte, daß
der eben in ihm erwachte sehnsüchtige Wunsch, Hilma glücklich zu
machen, aufrichtig war. Darin lag wirklich etwas, sagte er sich.
Jemand glücklich zu machen – wie wär's, wenn er's versuchte? Es war
doch wohl der Erwägung wert.

		Fern im Osten begann ein Streifen fahlen, grauen Lichtes sich
über der Linie des Horizontes zu zeigen. Schwarz hob sich davon der
Turm der Mission ab. Der Morgen dämmerte. Das verwirrende Dunkel
der Nacht wich. Verborgenes kam an das Licht des Tages.

		Die Augen halb geschlossen, das Kinn auf die Hände gestützt,
ließ Annixter seiner Einbildungskraft freies Spiel. Sollte er wohl
Hilma, das schöne junge Mädchen, dessen Lauterkeit er jetzt kannte
und dessen ganzes Wesen jungfräuliche Unschuld und den Seelenadel
sich erschließender Weiblichkeit kündete, sein Leben teilen lassen?
Bei diesem Gedanken überfiel ihn das niederdrückende Gefühl seiner
eignen Unwürdigkeit. Er hatte die ganze Sache falsch angefaßt und
gleich zu Anfang einen schweren Irrtum begangen. Sie stand
unendlich hoch über ihm. Er verlangte nicht danach, der Herr zu
sein. Sie, seine Dienerin, die arm und schlicht, ja selbst von
niederer Herkunft war, stieg herab zu ihm.

		Vor seinem geistigen Auge enthüllte sich plötzlich die Zukunft,
wie sie sich für ihn gestalten würde, wenn er jetzt seinem besten,
edelsten und selbstlosesten [bookmark: page404]Antriebe folgte. Er sah Hilma, wie sie ihm zu eigen
war und sein Los teilte, mochte es nun Glück oder Unglück, Reichtum
oder Armut sein. Alle Schranken zwischen ihnen waren gefallen, und
er überließ sich ihr mit demselben edeln Freimut, mit dem sie sich
ihm hingegeben hatte. Die Kräfte seines Fühlens, nicht seines
Willens, aufs höchste steigernd, erkämpfte er sich den Weg über den
Abgrund, der zwischen Hilma und dem Gedanken an eine Heirat mit ihr
klaffte. Im selben Augenblicke gingen diese beiden Vorstellungen
wie die Verschmelzung wundervoller Farben, wie der Zusammenklang
herrlicher Akkorde ineinander auf, und in seiner rauhen, harten
Welt wurde ein neuer Gedanke lebendig; überquellendes
Zärtlichkeitsbedürfnis und ein heißes Verlangen, gut zu sein –
Gefühle, die er noch nie gekannt hatte –, wallten in ihm auf und
füllten sein Herz zum Zerspringen. Aus den dunklen Furchen seiner
Seele, aus den zerklüfteten Tiefen seines Wesens strebte etwas
empor, um sich am hellen Licht zu entfalten. Dieser arme Mensch,
hart und rauh, engherzig und ungeschliffen, mit seinem abstoßenden
Wesen, seinem barschen Trotz, seiner Selbstsucht und seinem
Eigensinn ward sich plötzlich bewußt, daß die ganze Süße des
Daseins, daß all die große und ewige, lebenspendende Kraft der
Menschenliebe mit einem Male in ihm erwacht war.

		Das längst gepflanzte kleine Samenkorn war in der Stille
erstarkt, um endlich zu keimen.

		Als bei dem zunehmenden Licht des Tages, der eben für ihn
gedämmert hatte, all das Fühlen und Ahnen in ihm zur Gewißheit
wurde, da stieß Annixter einen Freudenschrei aus. Jetzt endlich
wußte er, was mit ihm vorgegangen war.

		»O – ich – ich liebe sie!« rief er. Nie zuvor war ihm das in den
Sinn gekommen. Nie zuvor hatte er, so sehr Hilma auch sein Denken
beherrscht haben mochte, dieses erhabene Wort über die Lippen
[bookmark: page405]gebracht. Es
war das Tönen der Memnonssäule, das Klingen des plumpen, aus
feuersteinhartem Granit roh gehauenen menschlichen Ebenbildes, das,
einen Freudenruf ausstoßend, der neu aufgehenden Sonne
zujauchzte.

		Inzwischen war es fast Tag geworden. Rosig glühte der Osten.
Annixter sah die Felder von Licht überflutet. Aber eine Veränderung
war eingetreten. Ueber Nacht war etwas vorgegangen. In seiner
Erregtheit glaubte Annixter zuerst an eine Täuschung, an ein
Trugbild seiner Einbildungskraft. Als aber das Licht zunahm,
blickte er schärfer über die ungeheuern, sich von Horizont zu
Horizont aufrollenden Flächen hin. Er hatte sich nicht getäuscht.
Die Veränderung war eingetreten. Nicht länger waren die Felder leer
und ohne Leben, nicht länger zeigten sie ihr stumpfes Braun.
Annixter stieß einen lauten Jubelruf aus.

		Der Weizen war da, der Weizen! Das vor langer Zeit in die
tiefen, dunkeln Ackerfurchen eingebettete Samenkorn war mählich
schwellend zum Keimen gekommen und hatte sich plötzlich in einer
Nacht nach aufwärts und zum Lichte gedrängt. Der Weizen war
aufgegangen. Vor Annixters Augen, überall, in unbegrenzten,
unermeßlichen Weiten war er emporgesprossen. Ueber dem winterlichen
Braun der Felder lag ein lichter grüner Schimmer. Die Verheißung
der Saat begann sich zu erfüllen. Die Erde, die treue Mutter, die
nie ermattete, nie versagte, hatte wieder ihre Pflicht getan.
Wieder einmal war die Stärke der Völker erneut. Wieder einmal
erfüllte neue Lebenskraft die Welt. Wieder einmal dehnte der
ruhevolle, gütige Titan erwachend seine Glieder, und die ganze
Herrlichkeit des jungen Morgens strahlte herab auf einen Mann,
dessen von Glück übervolles Herz die Liebe zu einem Weibe stürmisch
pochen ließ, und auf eine frohlockende Erde, die da leuchtete in
der strahlenden, über alle Sinne hinausgehenden Pracht eines
unverbrüchlichen Gelöbnisses. [bookmark: page406]

			[bookmark: foot71]bar
= Trinkstube.
	[bookmark: foot72]schmale, von einem Wasserlauf durchflossene
Schlucht.
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		Presleys Zimmer im Ranchhause von Los Muertos lag im ersten
Stock. Es war ein Eckzimmer mit zwei Fenstern, von denen das eine
nach Süden, das andre nach Osten ging. Die Einrichtung war äußerst
einfach. In einer Ecke stand das schmale, weißlackierte eiserne
Bett, über das eine weiße Decke gebreitet war. Besonders hell und
freundlich wurde das Zimmer durch die weiße, mit einem Netzwerk
lichtgrüner Blätter gemusterte Tapete. Der Fußboden war mit einer
feingeflochtenen Strohmatte bedeckt. Halbgardinen von weißem
Musselin hingen vor den Fenstern; auf den Fensterbrettern standen
längliche, grüngestrichene Blumenkästen, in denen Pflanzen, deren
Namen Presley nicht kannte, mit roten, wachsartigen Blüten wuchsen.
Die Wände zeigten keinerlei Schmuck, mit Ausnahme von zwei Bildern;
das eine war eine Wiedergabe der »Vorlesung aus Homer«, das andre
eine von Presley entworfene Kohlezeichnung der Mission San Juan de
Guadalajara. An dem Ostfenster stand ein schlichter Tisch aus
Kiefernholz ohne jeden Bezug oder Decke, wie er in jeder Küche am
Platz gewesen wäre. Er diente Presley als Schreibtisch; allerlei
Papiere, angefangene Manuskripte, Entwürfe von Gedichten,
Notizbücher, Schreibfedern, halbgerauchte Zigaretten und manches
andre lag darauf umher. Auf einem nahen Wandbrett standen Presleys
Bücher. Stühle waren nur zwei vorhanden; ein geradlehniger, eckiger
und unbequemer Holzstuhl, auf dem man schlechterdings nicht hätte
ausruhen können, stand vor dem Tisch, während der langausgezogene
bequeme Schiffsstuhl aus Korbgeflecht dicht an das Südfenster
gerückt war. Presley liebte sein Zimmer ungemein. Es beschäftigte
ihn und machte ihm Freude, auf die Schlichtheit und Nettigkeit
dieses Raumes zu halten. Umhergestreuter Kleinkram und
bedeutungsloser kunstgewerblicher Zimmerschmuck waren [bookmark: page407]ihm ein Greuel.
Von Zeit zu Zeit unterzog er sein Zimmer einer scharfen Musterung;
er räumte dann auf, beseitigte alles Ueberflüssige und behielt nur
wenige, ihm liebgewordene Gegenstände, die gleichsam einen Teil
seines Daseins bildeten.

		Mit seiner Schreiberei hatte er in der letzten Zeit eine ganz
andere Richtung eingeschlagen. Die Notizen für den Sang vom Westen,
jenes große Epos, das er einst zu dichten gehofft, hatte er
beiseite geworfen. Eine Menge flüchtig niedergeschriebener Verse
hatte er zerrissen, und nur ein halbvollendetes Gedicht, das er
»Die Mühseligen« nannte, verschont. Dieses Gedicht hatte die
soziale Frage zum Vorwurf: es war von einem Gemälde in Cedarquists
Sammlung angeregt worden. Zu seiner Vollendung fehlte nur noch die
letzte Strophe.

		Als er unlängst das Gespräch zwischen Dyke und Caraher in dessen
Kneipe angehört und so Kenntnis von der ungeheuerlichen Willkür in
der Aufstellung des neuen Frachtsatzes genommen hatte, war Presley
bleich und zitternd und in einer Aufregung, wie sie sich seiner
noch nie bemächtigt hatte, nach Los Muertos zurückgekehrt. Seine
Wut gab der Carahers kaum etwas nach. Auch er »sah rot«; wilde
Empörung tobte in ihm. Es erschien ihm unmöglich, daß dieser Frevel
weitergehen konnte. Die Bedrückung war unglaublich; der einfache,
wahrheitsgemäße Bericht über diese Gewaltmaßregel würde tatsächlich
bei der Außenwelt keinen Glauben gefunden haben.

		Er ging hinauf in sein Zimmer und schritt mit geballten Fäusten
und glühendem Gesicht ruhelos in dem kleinen Raume auf und ab. Der
Widerstreit in ihm kämpfender Gedanken erstickte ihn fast; er warf
sich auf den Stuhl vor seinem Arbeitstisch und begann zu schreiben.
Seine Feder schien von selbst über das Papier zu eilen; ungesucht
flogen ihm die Worte zu, die sich zu Satzteilen fügten, aus denen
sich wiederum wuchtige Sätze von überzeugender Beredsamkeit und
[bookmark: page408]feuriger
Leidenschaft aufbauten. Presleys immer erhabener werdende Prosa
wandelte sich unvermerkt zu gebundener Sprache. Der Tonfall seiner
Sätze ging über in die festgefügte Ordnung rhythmischer Maße;
hastig schob Presley sein Tagebuch zur Seite und schrieb wieder
einmal Verse.

		Er griff nach seinem unvollendeten Gedicht »Die Mühseligen« und
las es einige Male hastig durch, um sich ganz in seine Stimmung zu
versetzen; plötzlich blitzte der Gedanke für die letzte Strophe –
der Gedanke, den er solange vergeblich gesucht hatte – in seinem
Hirn auf. Ohne die Feder noch einmal einzutauchen, schrieb er diese
Strophe nieder und fügte ihr noch eine weitere hinzu, in der er die
ganze, seiner Schöpfung zugrunde liegende Idee noch einmal aufnahm,
um dann mit einem erhabenen Gedanken zu enden, der in seiner edeln
Schlichtheit und Würde unbedingt überzeugte.

		Presley legte die Feder aus der Hand und lehnte sich in seinem
Stuhle zurück, durchdrungen von der Gewißheit, einen Augenblick auf
unbetretenen Höhen geweilt zu haben. Seine Hände waren kalt, sein
Kopf brannte und stürmisch pochte ihm das Herz in der Brust.

		Jetzt endlich hatte er Großes vollbracht. Er sah, warum ihm die
Eingebung für seinen großartig gedachten, unklaren, unpersönlichen
Sang vom Westen versagt geblieben war. Damals, als er tastend
umhersuchte, waren Ueberzeugungen in ihm noch nicht lebendig
geworden; er hatte noch kein Herz für das Volk gehabt. Sein
Mitgefühl war noch nicht erwacht. Kein Wunder, daß die Eingebung
nicht kam. Jetzt aber fühlte er sich als ein Mann aus dem Volke;
seine Seele war in ihren Tiefen aufgerüttelt worden, und die sie
erfüllende glühende Leidenschaft grenzte fast an Raserei. Presley
glaubte, und so vermochte er sofort alles.

		Aber schon machte der Künstler in ihm sich wieder [bookmark: page409]geltend. Sein
Gedicht als solches zog ihn mehr an als die Sache, die ihn dazu
begeistert hatte. Er las es von neuem durch und feilte sorgfältig
daran, änderte hier und da ein Wort und beseitigte rhythmische
Härten. Darüber vergaß er das Volk, er vergaß seine Wut und die
Aufregung der letzten Stunde; er war sich nur noch bewußt, ein
großes Gedicht gemacht zu haben.

		Dann befielen ihn Zweifel. War es wirklich etwas Großes?
Streifte es in seiner Erhabenheit vielleicht nicht ans Lächerliche?
Hatte er auch richtig gesehen? Sollte ihm der große Wurf wieder
nicht gelungen sein? Von neuem prüfte er Zeile für Zeile; das
Gedicht schien ihm plötzlich an Kraft verloren zu haben.

		Presley hätte jetzt nicht mehr sagen können, ob er ein
dichterisches Kunstwerk geschaffen oder Knüttelverse geschrieben
hatte. Gegen sein eignes Urteil war er höchst mißtrauisch. Er mußte
jemand hören, der fähig war, ein Urteil abzugeben. Darauf zu
warten, bis morgen womöglich, vermochte er nicht. Gewißheit mußte
er haben, sonst war es um seine Nachtruhe geschehen. Er schrieb das
Gedicht sorgfältig ab, zog seine Schnürstiefel an, nahm seinen Hut
und ging hinunter. Ueber den Rasenplatz hinweg schritt er
geradenwegs dem Stalle zu. Dort traf er Phelps, der gerade den
Buckboard wusch.

		»Wissen Sie, wo Vanamee heute ist?« fragte er.

		Phelps blickte von seiner Arbeit auf. »Fragen Sie mich was
Leichteres,« antwortete er. »Vanamee ist vielleicht in Guadalajara,
vielleicht auch auf Ostermans Ranch – er kann aber auch schon
hundert Meilen weit weg sein. Ich weiß, wo er sein sollte, Herr
Presley, aber damit ist nicht gesagt, daß der verdrehte Kerl auch
wirklich dort ist. Er müßte im Osten auf Nummer vier sich ums Vieh
kümmern, da wo die Quelle vom Missionsbach ist.«

		»Ich will versuchen, ob ich ihn finde,« entgegnete [bookmark: page410]Presley. »Sollten
Sie Harran sehen, wenn er nach Hause kommt, so sagen Sie ihm, daß
ich möglicherweise zum Abendbrot noch nicht zurück bin.«

		Er holte sich den Pony [bookmark: text73]F73 aus
dem Corral, [bookmark: text74]F74 legte ihm den Sattel
auf und jagte auf dem Unteren Wege in östlicher Richtung davon. Als
er an Hoovens Pachtfarm vorbeikam, sah er Minna mit ihrem
bandagierten Fuß in einer Hängematte unter der mächtigen
Lebenseiche liegen. Im Weiterreiten, während er über die Brücke des
Bewässerungsgrabens galoppierte, kam ihm der Gedanke, was wohl aus
der hübschen Minna werden und ob sie schließlich den
portugiesischen Vormann heiraten würde, der die Erdarbeiter unter
sich hatte. Er wünschte ihr, daß sie sich dazu entschließen möchte,
und zwar bald. Auf den Ranchos wurde viel über Minna Hooven
geredet. Sie war gewiß ein braves Mädchen, aber man konnte sie zu
allen Zeiten hier und dort, in Bonneville und Guadalajara, mit den
portugiesischen Arbeitern von Quien Sabe und Los Muertos ihren Spaß
treiben sehen. Sehr hübsch war sie. Die Männer wurden ihrethalben
zu Narren. Presley hoffte, daß sie nicht mal von ihnen zum Narren
gehalten würde. Gleich jenseits des Bewässerungsgrabens verließ
Presley den Unteren Weg und ritt, den Missionsbach zu seiner Linken
lassend, auf einem nach Südwesten abzweigenden Pfade über die
Abteilung vier von Los Muertos. Einige Meilen weiter passierte er
ein Tor in dem Stacheldrahtzaune; jetzt begann ein fortwährender
Wechsel von kleinen Talmulden und niedrigen leichtgewellten Hügeln,
die allmählich höher und steiler wurden. Dieses stetig ansteigende
Gelände, die Viehtrift von Los Muertos, bildete den Uebergang zu
den Vorbergen der Sierra. Auf den breiten Hügelrücken standen in
weiten Zwischenräumen vereinzelte [bookmark: page411]Lebenseichen; Bärentrauben- und
Stecheichensträucher bildeten in den Talmulden und Schluchten
Dickichte von dunkelm Olivengrün. Wie eine Honigwabe war der Boden
von den Röhren der Erdeichhörnchen durchlöchert; die kleinen
Tierchen waren überall zu sehen, und hin und wieder rannte ein
Präriehase in langen Sätzen und mit steifaufgerichteten Ohren über
den freien Raum von einem Dickicht zu dem andern. Hoch in den
Lüften schwebte, wie ein an der Ankerkette sich wiegendes Schiff,
ein Falke, und aus dem Gebüsch zur Seite des Pfades flog mit
schwirrendem Flügelschlag ein Volk Wachteln auf.

		An den Hügelhängen graste das Vieh in kleinen weit
auseinandergezogenen Gruppen und strebte dabei langsam und
bedächtig den Wasserlöchern für den Abendtrunk zu. Die Pferde
blieben unter sich; kleine Füllen saugten schweifwedelnd und mit
den unbeschlagenen Hufen auf den Boden stampfend an den Eutern
ihrer Mütter. Eine Strecke Weges weiter stieß Presley auf den
ungeheuern, prachtvollen Durham-Bullen mit dem kurzen, gekräuselten
Stirnhaar, den kleinen blutunterlaufenen Augen und dem
muskelgeschwellten Nacken; in einsamer Größe, finsterblickend und
unnahbar hielt sich der königliche Beherrscher der Weide streng
abgesondert von seinen Untertanen.

		Presley fand den ehemaligen Schafhirten bei einer Wasserstelle
in der entlegensten Ecke der Viehtrift. Vanamee hatte sein
einfaches Biwak für die Nacht schon aufgeschlagen. Die blaugraue
Armeedecke war unter einer Lebenseiche ausgebreitet; sein Pferd
graste nahebei. Er selbst hockte auf den Fersen vor einem Feuer von
dürren Bärentraubenwurzeln und kochte seinen Kaffee und Speck. Noch
nie hatte Presley eine so lebhafte Empfindung von Einsamkeit gehabt
wie beim Anblick dieser am Boden hockenden Gestalt. Das kahle, öde
Land breitete sich ringsum in grenzenlose Weiten. Vanamee war nur
ein Fleck, ein winziger Punkt, ein einzelnes Atom der Menschheit,
das auf [bookmark: page412]dem
Ozean einer keine Grenzen kennenden Natur ziellos umhertrieb.

		Die Freunde aßen zusammen. Vanamee, der ein paar Wachteln in
Schlingen gefangen hatte, rupfte die Vögel und briet sie an
zugespitzten Stöcken. Nach dem Mahle tranken die beiden in tiefen
Zügen das erfrischende Naß aus der nahen Wasserstelle. Dann,
nachdem Presley seine Zigarette und Vanamee seine Pfeife angezündet
hatte, begann der erstere:

		»Vanamee, ich habe wieder zu schreiben angefangen.«

		Der wandte sein hageres Asketenantlitz nach dem Sprecher und
entgegnete, ihn aufmerksam anblickend:

		»Ich weiß, an deinem Tagebuch.«

		»Nein, diesmal ist's ein Gedicht. Du wirst dich erinnern, daß
ich zu dir davon gesprochen habe. ›Die Mühseligen‹ habe ich's
genannt.«

		»O, Verse! Es freut mich, daß du darauf zurückgekommen bist. Für
dich ist's das natürliche Ausdrucksmittel.«

		»Du erinnerst dich des Gedichts?« fragte Presley. »Es war
unvollendet.«

		»Ja, ich erinnere mich. Es versprach besser zu werden als alles,
was du bisher geschrieben hast. Es ist wohl jetzt fertig?«

		Ohne zu antworten, zog Presley das Gedicht aus der Brusttasche
seiner Jagdjoppe. Der Augenblick schien ihm günstig. Tiefe Stille
lag über dem weiten, kahlen Hügelland. Die Sonne sank in wolkenlose
rote Glut; feiner Goldstaub schien über der ganzen Landschaft zu
liegen. Laut las Presley sein Gedicht. Als er geendet hatte, sah
der Freund ihn forschend an.

		»Was hast du in der letzten Zeit getrieben?« fragte er.

		Verwundert gab Presley ihm über die Art, wie er den Tag
hinbrachte, über sein Kommen und Gehen Auskunft.

		»Das meine ich nicht,« entgegnete Vanamee. »Du [bookmark: page413]hast etwas erlebt,
aufgerüttelt hat dich etwas. Hab' ich nicht recht? Ja, ich dachte
mir's wohl. Du hast nicht versucht, ein Stückchen schöngeistiger
Literatur zu machen. Unter einem ungeheuern Druck hast du das
gedichtet. Schon die Unvollkommenheiten deines Werkes zeigen das.
Es ist etwas mehr wie bloßes Reimgeklingel. Es ist ein Ausspruch –
eine Botschaft. Und es ist wahr. Du bist auf den tiefliegenden Kern
der Dinge zurückgekommen, und du hast richtig gesehen. Ja, es ist
ein großes Gedicht. «

		»Ich danke dir!« rief Presley warm. »Ich fing schon an, mir zu
mißtrauen.«

		»Ich vermute, daß du dich beeilen wirst, es drucken zu lassen,«
bemerkte Vanamee. »Einen großen Gedanken ausgesprochen, etwas
Großes vollbracht zu haben, genügt dir nicht.«

		»Ich glaube, daß ich aufrichtig bin,« wandte Presley ein. »Ist
das Gedicht gut, so mag es auch Gutes tun. Du selbst hast es eine
Botschaft genannt. Hat es einigen Wert, so würde ich nicht recht zu
handeln glauben, wenn ich es einem noch so kleinen und noch so
gleichgültigen Publikum vorenthielte.«

		»Du darfst es aber auf keinen Fall in den ›Magazinen‹
veröffentlichen. Vom Volke ist dir die Eingebung gekommen. An das
Volk mußt du dich mit deinem Gedicht wenden – nicht an die
literarisch gebildeten Leser der Zeitschriften, die Reichen, die
nicht unmittelbar davon berührt werden. Mußt du's veröffentlichen,
so tu' das in der Tagespresse. Unterbrich mich nicht. Ich weiß, was
du sagen willst. Du wirst einwenden, daß die Tagespresse
gewöhnlich, auf den großen Haufen berechnet, würdelos ist – und ich
sage dir: dein Gedicht, das du ›Die Mühseligen‹ nennst, muß eben
von den Mühseligen gelesen werden. Es muß gewöhnlich sein, es muß
auf den großen Haufen wirken. Du darfst dich nicht auf deine Würde
versteifen, wenn du dich an das Volk wenden willst.« [bookmark: page414]

		»Das mag wahr sein,« gab Presley zu, »aber ich kann den Gedanken
nicht loswerden, daß ich auf diese Weise mein Gedicht wegwerfe. Die
große Zeitschrift gibt mir solch – solch einen Hintergrund, sie
gibt meinen Worten Gewicht.«

		»Gibt deinen Worten Gewicht, gibt dir solch einen Hintergrund!
Ja, denkst du denn an dich selbst? Du Helfer der Hilflosen! Ist das
deine Ueberzeugungstreue? Du mußt untertauchen, du mußt dich selbst
vergessen und dein Verlangen nach Ruhm und Anerkennung. Deine
Dichtung, deine Botschaft ist's, die durchdringen muß, nicht du,
von dem sie herrührt. Du predigst. die Lehre der Entsagung, der
Selbstverleugnung, und auf den Tafeln, denen du deine Worte
eingegraben hast, schreibst du, so hoch du nur reichen kannst,
deinen Namen, damit alle Welt nicht das Gedicht, sondern den
Dichter sehen kann. Presley, viele sind so wie du. Der
Sozialreformer schreibt ein Buch über die Widerrechtlichkeit des
Landbesitzes und kauft sich einen Eckbauplatz aus den Erträgen eben
jenes Buches. Der Volkswirtschaftslehrer, der das harte Los der
Armen bejammert, wird durch den Verkauf seines Buches ein reicher
Mann.«

		Presley mochte nichts weiter hören. »Nein,« rief er, »ich weiß,
daß ich aufrichtig bin, und um es dir zu beweisen, will ich mein
Gedicht, wie du mir rätst, in der Tagespresse veröffentlichen; ich
werde auch kein Geld dafür nehmen.«

		Noch eine Stunde etwa redeten sie in der Abenddämmerung
miteinander. Presley merkte bald, daß Vanamees Gedanken anderswo
weilten. Noch nie war er so still, so tief in dumpfes Brüten
versunken gewesen wie in der letzten Zeit. Und jetzt erhob er sich
plötzlich und wandte sein Gesicht nach Norden in der Richtung der
Missionskirche von San Juan.

		»Ich glaube,« sagte er, »daß ich gehen muß.«

		»Gehen? Wohin denn jetzt zur Nachtzeit?«

		»Dorthin,« antwortete Vanamee und deutete mit [bookmark: page415]einer unbestimmten
Handbewegung nach Norden. »Leb wohl.«

		Ohne noch ein Wort zu sagen, verschwand er im Grau des
Zwielichts. Der verwunderte Presley war allein. Er ging zu seinem
Pferde, zog den Sattelgurt fester und ritt gedankenvoll und
gesenkten Hauptes im Sternenlicht heim. Ehe Presley zur Ruhe ging,
sandte er noch »Die Mühseligen« an den Redakteur der
Sonntagsbeilage einer San Franciscoer Zeitung.

		Die Daumen in seinen leeren Patronengürtel eingehakt, schritt
Vanamee, nachdem er Presley verlassen hatte, eilig die Hügel der
Weide von Los Muertos hinab und durch das schweigende Guadalajara.
Sein hageres dunkelgebräuntes Gesicht mit den hohlen Wangen, dem
schwarzen Spitzbart und den traurigen Augen war nach Norden
gewandt. Er trug, wie immer, keinen Hut; sein langes schwarzes Haar
wehte in der Nachtbrise bei der eiligen Wanderung. Er wußte, wohin
es ihn trieb und was er heute nacht durchzumachen haben würde.

		Wieder sprang der stets lebendige, nie schlummernde Gram hervor
aus dem Dunkel der Nacht und hängte sich an seine Schultern. Er
peitschte ihn hin nach dem Schauplatz entschwundenen Glückes,
seiner toten Liebe, des vernichteten Idylls – nach dem
Missionsgarten, in den Schatten der ehrwürdigen Birnbäume.

		Aber noch andre Mächte rissen an seinem Herzen. Der
Missionsgarten barg ein Geheimnis. Nicht immer war dort die Nacht
leer, nicht immer die Finsternis stumm. Ein Etwas regte sich in der
Ferne und hörte auf seinen Ruf; zuweilen näherte es sich ihm.
Anfangs hatte ihn diese Erscheinung mit Schrecken erfüllt, später
aber, als sie ihm allmählich immer näherkam, hatte ein Glücksgefühl
von unsäglicher Süße diesen Schrecken verdrängt. Aber noch immer
mißtraute Vanamee seinen Sinnen; er wollte den Qualen, die das
erträumte Glück nach sich zog, der furchtbaren seelischen
Erschütterung, die jeder in dem Garten [bookmark: page416]verbrachten Nacht folgte, entgehen
und nahm sich vor, wegzubleiben. Wenn aber der an seinem Leben
zehrende Gram ihn immer wieder überfiel und die Erinnerung an
Angèle sein Herz mit Qual und seine Augen mit Tränen füllte, da
wurde die Versuchung übermächtig in ihm; er vermochte ihr dann
nicht mehr zu widerstehen. Von selbst, ohne daß er es wollte,
trugen ihn die Füße nach dem Ziele seines Sehnens. Fast war es ihm,
als ob er dorthin gerufen würde.

		Guadalajara war still und finster. Nicht einmal bei Solotari war
Licht. Das Städtchen lag in tiefem Schlaf. Nur das leise Summen der
unvermeidlichen Gitarre drang irgendwoher aus einem der in
undurchdringliches Dunkel gehüllten Adobehäuser. Vanamee eilte
weiter. Der Geruch der Felder und ferner, ihm wohlvertrauter
Blumenduft wehte ihn an, als er das Städtchen auf der Straße
verließ, die über Quien Sabe nach der Mission führte. Zu beiden
Seiten breitete sich das braune Ackerland, das still in seinem
Schoße das Samenkorn nährte. Vor zwei Tagen war reichlicher Regen
gefallen, und der noch feuchte Boden hauchte den würzigen Duft der
Fruchtbarkeit aus. Vanamee blieb auf der Straße, die ihn an den
Gebäuden von Annixters Heimfarm vorbeiführte. Alles schlief. Das
Windrad des Pumpwerks über dem artesischen Brunnen knarrte hin und
wieder, während es sich in der leichten Nordostbrise drehte. Eine
auf Feldmäuse Jagd machende Katze schlich aus dem Schatten des
riesigen Barns hervor und blieb im freien Felde unentschlossen und
mit zuckender Schwanzspitze stehen. Aus dem Innern des Barns kam
das Geräusch eines sich an den Brettern reibenden schweren Körpers
und sich rührender Hufe; eine der schlummernden Kühe hatte sich mit
einem tiefen Atemzuge niedergelegt.

		Vanamee ließ die Ranchgebäude hinter sich und eilte weiter. Vor
ihm, rechts von der Wegrichtung, [bookmark: page417]konnte er den Missionshügel mit dem ihn
krönenden Glockenturm erkennen. Die Zeit ging dahin. Ohne sich
aufzuhalten, setzte er seinen Weg fort. Mit einem Male blieb er,
den Kopf hoch emporrichtend und Auge und Ohr anspannend, stehen.
Mit seinem seltsamen sechsten Sinn, der so feinfühlig wie die
Blätter der Mimosa pudica war, hatte
er plötzlich die Nähe eines Menschen wahrgenommen. Er hatte nichts
gesehen, nichts gehört; trotzdem aber blieb er einen Augenblick wie
festgebannt stehen, um dann, seiner Sache sicher, langsam und
vorsichtig weiterzuschreiten. Endlich entdeckten seine scharf
ausspähenden Augen in einiger Entfernung vom Wege einen Gegenstand,
der nur wenig dunkler als das Graubraun der nächtlichen Felder war.
Vanamee verließ die Landstraße und schlich, behutsam auf die
feuchten Erdklumpen tretend, näher. Auf zwanzig Schritt Entfernung
machte er Halt.

		Annixter saß in gebeugter Haltung und seinen Rücken dem Späher
zuwendend auf einem runden weißen Steine; er hatte die Ellbogen auf
die Knie und das Kinn in seine Hände gestützt. Schweigend und
unbeweglich blickte er hinaus auf die flachen, düsteren Felder.

		Es war die Nacht, in welcher der Herr von Quien Sabe vom
Abenddunkel bis zum Morgengrauen mit dem eigenen Selbst kämpfend
sich das Heil errang. Als Vanamee auf ihn stieß, hatte der Aufruhr
seiner Seele eben begonnen. Sein Herz war noch nicht erwacht. Noch
war die Nacht jung und die Morgendämmerung fern; kahl und braun,
allen Lebens bar breiteten sich die Felder in ihrer auch nicht
durch einen einzigen grünen Schößling unterbrochenen Oede um den
Einsamen.

		Einen Augenblick berührten sich in der stillen Sternennacht die
Lebenskreise dieser beiden, ihrer Sinnesart nach so verschiedenen
Männer. Schweigend zog Vanamee sich zurück und wanderte weiter;
verwundert dachte er darüber nach, welcher Kummer wohl den [bookmark: page418]mit scharfem
Verstande begabten und von keinerlei Träumereien gestörten
Geschäftsmann gleich ihm in die Nacht hinausgetrieben haben konnte,
um, auf öde Felder starrend, vor sich hinzubrüten.

		Dann aber vergaß er alles. Die Wirklichkeit versank vor ihm. Die
greifbare Welt schrumpfte zu einem Punkt zusammen und verschwand
wie ein Stern vor dem aufgehenden Monde. Alles Irdische löste sich
auf und verging, und ein Duft von unbekannter Eigenart wehte ihm
entgegen. Ein andrer Luftkreis hüllte seine Umgebung ein. Er betrat
die Märchenwelt der Gesichte und Wunder, in der alles möglich war.
Vanamee stand an der Pforte des Missionsgartens.

		Vor ihm ragte der altersgraue Turm der Missionskirche in den
Nachthimmel. Durch die offenen Rundbogen an seiner Spitze, in denen
die Glocken der spanischen Königin hingen, blickten die Sterne. In
lautlosem Zickzackflug umherflatternde Fledermäuse warfen tanzende
Schatten auf die fahlen, grauen Mauern des ehrwürdigen Baues. Nicht
einmal das Zirpen eines Heimchens unterbrach die lautlose Stille.
Die Bienen schliefen. Im Grase, im Laub der Bäume, tief in den
Kelchen der Fächerblumen und Magnoliablüten ruhten schlummernd
Käfer, Raupen. Mücken und die Menge der verschiedenartigen,
tagsüber ihr Wesen treibenden winzigen Geschöpfe. Nicht einmal ein
so leichtes Geräusch wie das Rascheln einer Eidechse auf den
warmen, ausgetretenen Fliesen des Säulenganges störte die
unendliche Ruhe, die tiefe Stille. Im Garten war nur das leise
Plätschern des Springbrunnens zu hören, dessen Strahl in seinem
unaufhörlichen Fall das Dahingleiten der Sekunden, den Gang der
Stunden, den Kreislauf der Jahre, den unaufhaltsamen Marsch der
Jahrhunderte abmaß.

		Es hatte eine Zeit gegeben, in der Vanamee die Pforte, vor der
er jetzt stand, als ihm verschlossen betrachtete. Aber längst schon
dachte er anders. Einen Augenblick noch zögerte er, versunken in
das Geheimnisvolle, [bookmark: page419]Märchenhafte seiner Umgebung; dann drückte er die
Klinke auf, trat ein und schloß die Pforte leise hinter sich. Er
stand im Klostergarten. Der dunkelblaue Nachthimmel war dicht mit
Sternen besät; wie ein Silberschleier schimmerte die Milchstraße.
Im Norden stand das riesige Sternbild des Großen Bären. Der
Orionnebel war ein Gewirr flimmernden Sternenstaubes. Venus, eine
funkelnde Scheibe von bleichem Saffrangelb, flammte tief über dem
Horizont. Wie eine Prozession von Kaisern zogen die Sternbilder von
einem Rande des Weltalls bis zum andern. Ein geheimnisvolles, alles
durchdringendes Licht ging aus von der Herrlichkeit ihrer Bahnen
und verbreitete sich, in hellem majestätischen Glänze strahlend,
über die ganze Erde.

		Der kleine Garten lag im Schatten von Bäumen und Mauern; nur
über einen Teil ergoß sich das von den Sternen niederfließende
Licht. Auf den glatten Blättern der Birnbäume flimmerte ein
schwacher Schein des von ihnen zurückgeworfenen Lichtes, wenn immer
der leise Luftzug sie bewegte. Wie ein Schild von mattem Silber
schimmerten die ineinander fließenden Ringe, die der Strahl des
Springbrunnens im Niederfallen auf der Wasserfläche bildete. Von
der Flut tiefblauen Glanzes durchströmt glichen die den Rasen
durchziehenden Kiespfade Geweben weißer Seide auf dem Grunde eines
Sees. Wie ein im Dunkel verschwimmender Zug grauer Mönchskutten
reihten sich die Grabsteine an der Ostmauer.

		Vanamee durchquerte den Garten und verweilte einen Augenblick,
um den Rasen auf dem Grabe Angeles zu küssen. Dann schritt er nach
den Birnbäumen hin; in ihren tiefen Schatten gelagert und das Kinn
auf die Hände gestützt, ließ er seine Augen über das kleine Tal am
Fuße des Missionshügels wandern.

		Wieder rief er nach der Vision. Wieder beschwor er das Trugbild
herauf. Von Zweifeln gequält, von [bookmark: page420]stets lebendigem Gram gemartert, flehte er
von neuem um eine Antwort aus dem Dunkel der Nacht. Wieder sandte
Vanamee, der Mystiker, seine Seele hinaus über die bezauberte See
des Uebernatürlichen. In ihm regte sich eine Hoffnung auf etwas
Unbekanntes, Unnennbares. Sicherlich, in einer Nacht wie dieser
mußte das Trugbild sich zur Wirklichkeit wandeln. Sicher mußte ihm
die Offenbarung kommen.

		Vanamees Augen schlossen sich; die ganze Kraft seines Willens
aufbietend und die Sinne aufs äußerste anspannend, bis eine wohlige
Betäubung sie umfing, rief er Angèle. Der stumme Schrei seiner
Seele drang weit hinaus in das Meer schwachen, vergänglichen
Lichtes, das in dem kleinen Tale zu seinen Füßen wogte.
Bewegungslos auf dem Rasen hingestreckt, wartete er.

		Monate waren vergangen seit jener ersten Nacht, in der endlich
eine Antwort gekommen war. Damals war er durch diese Antwort, um
die er so heiß gerungen hatte, aller Fassung beraubt und in den
Tiefen seiner Seele erschüttert worden; er nahm sich fest vor, die
ihm innewohnende seltsame Kraft nie wieder auf die Probe zu
stellen. Aber trotzdem hatte er in einer zweiten Nacht, in einer
dritten und einer vierten den Garten wieder aufgesucht. Diese
nächtlichen Besuche wurden ihm zur Gewohnheit. Jede Nacht kam er;
willig überließ er sich den Einflüssen, die der Klostergarten auf
ihn ausübte, und gelangte allmählich zu der Ueberzeugung, daß
tatsächlich etwas antwortete, wenn er rief. Sein Glaube nahm zu,
als der Winter dem Frühling wich. Im Verlaufe des Frühlings mit
seinen abnehmenden Nächten wurde dieser Glaube zur Gewißheit. Würde
die längst verstorbene Geliebte ihm wieder angehören? Würde sie zu
ihm kommen aus dem Grabe, aus dem Dunkel der Nacht? Er wußte es
nicht, er konnte nur hoffen. Er wußte nur, daß seinem Schrei eine
Antwort ward, er wußte, daß seine im Dunkel tastenden Hände andern
Fingern begegneten. Geduldig wartete er. Die Nächte wurden wärmer,
je [bookmark: page421]weiter
der Frühling vorrückte. Er wartete. Wärmer und lichter wurden die
Nächte; heller schienen die Sterne. Nach der ersten Antwort ging
fast ein ganzer Monat dahin, während dessen sich nichts Neues
ereignete. Einige Nächte blieb die Antwort ganz aus; zuweilen war
sie so unmerklich, daß Vanamee sich getäuscht zu haben glaubte.

		Endlich aber trat eine ganz geringe, kaum wahrnehmbare
Veränderung ein. Vanamees in weiter Ferne tastende, wie ein
verflogener Vogel über dem Tal hinirrende Seele traf wieder auf
etwas, um es festzuhalten und einen Schritt näher an sich
heranzuziehen. Sein Herz klopfte, das Blut brauste ihm in den
Schläfen, während er mit den Augen seiner Einbildungskraft dieses
schrittweise Nahen beobachtete. Was kam zu ihm? Wer kam? Wem
gehörte jenes ins Dunkel der Nacht gehüllte Antlitz, das sich ihm
jetzt zuwandte? Wessen Fußtritte waren es, die sich dem Orte, wo er
wartete, so unendlich langsam näherten? Er wagte nicht, sich die
Antwort darauf zu geben.

		Seine Erinnerung eilte lange Jahre zurück; er dachte der Zeit,
die dem Auftreten des andern in dem mit Angèles Tod endenden
Tauerspiel vorausging. Damals hatte er gewartet, wie er jetzt
wartete. Aber sein Warten war nicht vergeblich gewesen. Damals
hatte er, wie jetzt, zu fühlen geglaubt, wie sie dem Stelldichein
immer näher kam. Was würde jetzt geschehen? Er wußte es nicht. Er
wartete. Er wartete, alles erhoffend. Alles glaubend wartete er. Er
wartete, alles erduldend. Gläubig vertraute er auf die
Erscheinung.

		Im Verlaufe des Frühlings waren die Blumen der Farm, der sie den
Namen gaben, zu neuem Leben erwacht, lieber die fünfhundert mit
Blumen bepflanzten Acker Landes breitete sich wie die Wogen einer
grünen See der stetig zunehmende Wuchs von Ranken und Trieben. Dann
begann der mannigfach abgetönte Schimmer schwellender Knospen sich
schüchtern zu zeigen. [bookmark: page422]Im Lichte des Mondes sah Vanamee sie aufblühen;
mit Zartrosa und Mattblau, mit den feinsten Abstufungen von Lila
und Gelb mischte sich in goldigem Widerschein schimmerndes Weiß,
und alle diese Farben erschienen im bleichen Lichte des
Nachtgestirns gemildert und gedämpft.

		Allmählich wurde die Nachtluft gesättigt mit süßem Blumendufte,
der, anfangs so vergänglich und sein wie die Spinnenfäden des
Mariensommers, stetig zunahm und immer stärker und würziger wurde.
Ein wundervolles Gemisch der verschiedensten Wohlgerüche wehte
beständig von der Blumenfarm über den Missionsgarten und vereinigte
sich mit dem Duft seiner Magnoliablüten und Fächerblumen.

		Als die Farben der Blumen leuchtender und ihr Duft voller und
durchdringender wurde, da machte auch die Erscheinung sich Vanamee
fühlbarer. Die Antwort kam dem im Schatten der Birnbäume Harrenden
unmerklich näher und näher. Er sah nichts als den fernen Schimmer
der Blumen. Er hörte nichts als das Plätschern des Springbrunnens.
Nichts rührte sich um ihn als das leise, unsichtbare Wehen süßer
Blumendüfte, und doch fühlte er das Nahen der Erscheinung.

		Sie kam zuerst auf etwa eine halbe Meile heran, bis zur Mitte
der Blumenfarm, dort wo die Veilchen wuchsen, schüchterne,
bescheidene, dicht an den Boden geschmiegte Blümchen. Dann schritt
sie, näher kommend, durch die Veilchen und weilte inmitten der
mutigeren Resedenblüten, die zwischen den Blättern hindurch
himmelwärts zu blicken wagten. Einige Nächte darauf ließ sie die
Reseden hinter sich und stand in den Beeten weißer, kühn
emporstrebender Schwertlilien, deren wie aus Wachs geformte
Blumenblätter Bewunderung heischten. Dann trat sie weit vor in die
stolze, herausfordernde Schönheit der Nelken und Rosen; endlich
aber, nach vielen Nächten fühlte Vanamee, daß sie, wie vor ihrer
eignen Kühnheit zitternd, in der Pracht [bookmark: page423]der königlichen Lilien Halt
machte, die am äußersten, ihm nächsten Rande der Blumenfarm
wuchsen. Danach trat eine längere Pause ein. In finsterer
Mitternachtsstunde rückte die Erscheinung endlich weiter vor. Kaum
konnte Vanamee einen Aufschrei unterdrücken. Die Erscheinung kam
jetzt aus den Blumen heraus. Nicht mehr weit von ihm, doch
unsichtbar, weilte sie am Fuße des Missionshügels in einer
Bodenvertiefung, über der die dunkelsten Schatten lagen. Sie war
fast in Hörweite.

		Die Nächte gingen dahin. Immer wärmer wurde der Frühling.
Regenschauer erfrischten tagsüber die Erde. Schnell wuchsen die
Blumen empor. Knospe auf Knospe öffnete sich; die Blüten aber
gelangten zu ihrer vollen Pracht. Immer satter wurden die Farben
der Blumenfarm.

		In einer dieser Nächte fühlte Vanamee mit einem Male den Hauch
eines warmen Windes auf seiner Wange, der, von Osten her über das
kleine Tal streichend, die Zweige der Birnbäume im Missionsgarten
bewegte. Er schien geschwängert mit der Quintessenz aller
Blumengerüche. Noch nie war der Duft so süß, so durchdringend
gewesen. Der Lufthauch wehte vorüber, um wieder einzuschlummern und
tiefe Stille auf seiner Bahn zurückzulassen. Und dann endlich wurde
die Stille der Nacht, die Vanamee so oft schon angerufen hatte,
durch einen schwachen Laut unterbrochen. Sich halb aufrichtend,
lauschte er mit gespanntester Aufmerksamkeit, denn jetzt endlich
hörte er etwas. Er hätte nicht sagen können, was es war; es hatte
keinerlei Aehnlichkeit mit den verschiedenen leisen Geräuschen der
Nacht, die ihm so vertraut waren. Es war weder das Rascheln eines
Blattes, noch das leise Knacken eines zerbrechenden Zweiges, noch
das Summen eines Insektes oder das Zubodenfallen einer
Magnolienblüte. Ein bloßes kaum bemerkbares Schwingen war es, das
sich nicht beschreiben ließ, eine winzige Scharte in der fein
geschliffenen Schneide der Stille. [bookmark: page424]

		Die Nächte kamen und gingen. Heller wurde das Sternenlicht,
wärmer die Luft. Ueppiger blühten die Blumen. Ueber die fünfhundert
Acker der Blumenfarm war ein duftender vielfarbiger Teppich
gebreitet.

		Mitternacht war's, als ein neues Licht sich am Himmel zeigte.
Die seine Sichel des Mondes schimmerte hinter dem Schleier der von
der Erde aufsteigenden Nebel. Das Licht nahm zu. Die bisher in
Dunkel gehüllte Ferne erschloß sich dem Blick. Vanamee, der bei der
zunehmenden Helle das kleine Tal übersehen konnte, genoß einen
Anblick von unvergleichlicher Schönheit. Alle Knospen auf der
Blumenfarm waren erblüht. Die anfangs so zarten Farben hatten sich
vertieft und kamen jetzt zur vollen Geltung. Rosa hatte sich zu
königlichem Rot, Blau sich zu Purpur gewandelt. Gelb war zu
flammendem Orange geworden, und was ehedem Orange war, glühte jetzt
wie feuriges Gold. Aus dem Nebel aufsteigend, strebte der Mond
durch spinnwebendünne Wolkenschleier dem Zenit zu. In dem
Augenblick, als die strahlende Sichel ihr hellstes Licht
herabsandte, fühlte Vanamee, dessen Augen das Dunkel am Fuße des
Hügels zu durchdringen suchten, wie sein Herz plötzlich einen
Sprung machte, stillstand und weiterzuschlagen sich weigerte.
Während der nur Sekunden dauernden Helle hatte sein Auge etwas
festgehalten. Dort unten am Fuße des Hügels, halb im Schatten, halb
im Licht, hatte sich etwas bewegt. Im Augenblick war es erschienen
und verschwunden. Von neuem engten Schatten den Gesichtskreis ein.
Was hatte er denn gesehen? Er wußte es nicht. Die Bewegung war so
flüchtig gewesen, daß sein träges Hirn die vom Auge mit
Blitzesschnelle übermittelte Botschaft nicht zu deuten vermochte.
Jetzt war es vorüber. Aber bewegt hatte sich etwas. War es der Saum
eines Gewandes, war es eine im leisen Luftzug wehende Locke oder
hatte eine weiße Hand gewinkt? Er hätte nicht darauf zu antworten
vermocht; aber es war nichts von dem, [bookmark: page425]was er hier zu sehen gewöhnt war.
Es war weder der fahle Glanz eines Mottenflügels, noch das Nicken
einer Blüte im Luftzug, noch der geräuschlose Flug einer
Fledermaus. Ein schwacher, flüchtiger Schimmer nur war es, eine
nicht zu schildernde Bewegung in dem weiten dunkeln Meere der
Nacht.

		Das war alles. Bis jetzt hatte sich nichts Bestimmtes ereignet,
nichts, das Vanamee auf Tatsachen zurückführen und in Worten hätte
schildern können. Wenn der Vorgang auch nicht ausschließlich von
seinem seltsamen sechsten Sinn zu erkennen war, so wandte er sich
doch an das feinste, bis aufs höchste gesteigerte
Wahrnehmungsvermögen von Auge und Ohr. Flüchtig, verschleiert und
traumhaft war alles das, diese geheimnisvolle Offenbarung, diese
Entwicklung des Unsichtbaren zu einem festen Kern, die Verdichtung
des Sternenlichts und der Blumenpracht, die Wandlung des köstlichen
Duftes, der süßesten Wohlgerüche zu etwas Gestaltetem.

		Aber bald schlich sich die Schlange in den Garten ein.

		In wache Träume gewiegt, eingelullt von der ruhevollen Schönheit
der sommerwarmen, mit dem durchdringenden Duft und dem funkelnden
Glanz unzähliger Blumen erfüllten Nacht, deren Stille nur das leise
Plätschern des Springbrunnens unterbrach, konnte Vanamee doch den
unheilvollen andern nicht vergessen, den Schrecklichen, das von der
Nacht ausgespiene Scheusal, den Unhold mit vom Dunkel verhüllten
Zügen, der, im Augenblick erschienen und verschwunden, Tod und
Befleckung auf seiner Bahn zurückließ. Nie war die Erinnerung an
das Entsetzliche in Vanamee lebendiger geworden als an jenem Abend,
an dem er Presley auf der Viehtrift von Los Muertos verlassen hatte
und über Quien Sabe nach dem Missionsgarten gewandert war. Diese
selbe Nacht hatte Annixter, bis die Sterne verblichen, durchwacht
und dabei sein besseres Selbst gefunden. In nächtlicher Stunde
harrten die beiden Männer, jeder für sich und ohne etwas
voneinander [bookmark: page426]zu wissen, der Offenbarung – Annixter auf seiner
Ranch, Vanamee im Garten der Mission. Lang ausgestreckt und
bewegungslos, die Stirn zwischen den gekreuzten Armen, lag Vanamee
unter den Birnbäumen. Noch einmal sandte er, den Kopf hebend, den
stummen Schrei seiner Seele über die bunten Felder des kleinen
Tales hinaus in die Nacht und forderte das Wunder; gewillt, sich
jeder Sinnestäuschung zu überlassen, beschwor er die Finsternis,
ihm Angèle wiederzugeben. Den Kopf wieder auf seine Arme sinken
lassend, wartete er. Die Minuten verrannen. Ununterbrochen
plätscherte der Springbrunnen. Ein Schimmer rötlichgelben Lichtes
über den Hügeln kündigte den Aufgang des Vollmondes an. Nichts
rührte sich. Tiefe Stille herrschte.

		Plötzlich umspannte Vanamees Rechte mit krampfhaftem Griff das
linke Handgelenk. Wieder rührte sich etwas als Antwort auf seinen
Ruf. Dort, dort in der Ferne regte sich's wie leichtes
Wellengekräusel auf dem stillen schwarzen Weiher der Nacht. Weder
dem Gesicht noch dem Gehör wahrnehmbar, war es vorerst nichts als
ein unendlich seines Schwingen, das nur von einer aufs höchste
gesteigerten, noch unbenannten Fähigkeit der Seele empfunden werden
konnte. Mit straff angespannten Nerven lag Vanamee starr und
bewegungslos auf dem Boden und wartete.

		Unendlich langsam kam es näher. Jetzt schritt es durch die
Veilchen-, jetzt durch die Resedabeete. Dann stand es zwischen den
weißen Schwertlilien. Diese hinter sich lassend, weilte es inmitten
der Pracht der roten Rosen und Nelken. Darauf zog es wie ein seine
Bahn verfolgender Stern in die schimmernde Fülle, die herrliche
Ueppigkeit der königlichen Lilien. Langsam nur, aber ohne
stillzustehen, schritt es weiter. Vanamee hielt den Atem an und
wagte nicht, den Kopf zu heben. Es überschritt die Grenze der
Blumenfarm und tauchte in den Schatten am Fuße des Hügels. Würde es
wohl näher kommen? Hier hatte es immer Halt gemacht, einen
Augenblick nur, um dann aber, [bookmark: page427]so sehr Vanamee auch seinen Willen anstrengen
mochte, zu entweichen und sich im Dunkel der Nacht zu verlieren.
Jetzt aber erschien es ihm zweifelhaft, ob er wirklich seine ganze
Willenskraft aufgeboten hatte. War seinem Gedanken, dem Geheimnis
dicht gegenüberzustehen, nicht immer etwas wie Furcht beigemischt
gewesen? Hatte er es vielleicht dadurch nicht verschuldet, daß die
Erscheinung sich auflöste und die Antwort in das Dunkel
zurückkehrte, aus dem sie gekommen war?

		Doch noch keine Nacht war so wundervoll gewesen wie diese. In
vollster Schönheit prangte der Frühling. Wie eine Liebkosung wirkte
die Luft. Unsagbar köstlich war die tiefe Ruhe dieses
verschwiegenen, weltfernen, mit Romantik getränkten Winkels, dieses
Zaubergartens der Träume und Märchen. Unten in dem kleinen Tale
glühte eine Million von Blumen, Rosen, Lilien, Hyazinthen, Nelken
und Veilchen, in dem goldenen Licht des aufsteigenden Vollmonds.
Schwer und dick, gesättigt mit Wohlgeruch war die Luft. Das
Uebermaß süßen Duftes benahm fast den Atem. Am Firmament zogen die
Sternbilder in unendlicher Reihenfolge ihre Bahnen. Die Erde
schlief, und die Blumen träumten. Die Stille eines Domes lag über
Feld und Flur; eine segnende Hand schien in göttlicher Milde
Schönheit, Frieden und tiefe Ruhe zu spenden.

		Es war die Zeit für Gesichte. Es war die Zeit, in der Träume
wahr werden. Im hohen Grase unter den Birnbäumen lag Vanamee.
Während er halb betäubt von geheimnisvollen Einflüssen krampfhaft
nach dem Uebernatürlichen tastete, wurde ihm, als ob seine Seele
mählich sich vom Körper löste und zu den Sternen emporschwebte. Er
geriet in einen Zustand, den er noch nie an sich erfahren hatte. Er
fühlte, wie seine Einbildungskraft sich umformte und sich dadurch
vorbereitete, einen ihr gänzlich neuen Eindruck aus sich wirken zu
lassen. Ihm war, als ob sein immer leichter werdender Körper
dahinschwände und [bookmark: page428]sich auflöste. Vanamee sah mit neuen Augen, hörte
mit neuen Ohren, fühlte mit einem neuen Herzen.

		»Komm zu mir,« murmelte er. Jetzt fühlte Vanamee das Herannahen
der Erscheinung. Sie rückte langsam vor. Jeden Augenblick kam sie
ihm näher. Endlich sollte er sehen. Sie war aus dem Schatten am
Fuße des Hügels herausgetreten und kam langsam den Hang hinan.
Gerade unter sich hörte Vanamee ein leises Geräusch. Das Gras
raschelte unter leichten Tritten, die Blätter der Büsche rührten
sich leise wie von einer Hand gestreift, und ein dünner Zweig
knisterte. Die Geräusche wurden vernehmbarer, kamen näher und
schließlich so nahe, daß der Lauscher ein geflüstertes Wort hätte
verstehen können. Der zitternde Vanamee hielt sein Gesicht in den
gekreuzten Armen verborgen. Das Geräusch hörte auf. Die Erscheinung
konnte nicht mehr näher kommen. Vanamee hob den Kopf und blickte
auf.

		Der Mond war emporgestiegen. Sein großes goldenes Schild hing
hoch über dem östlichen Horizont. Keine sechs Fuß von Vanamee
stand, klar und deutlich sich von der Mondscheibe abhebend, die
Gestalt eines jungen Mädchens. Sie war gekleidet in ein Gewand von
scharlachroter Seide, wie die Japaner es tragen; Vögel und Blumen
waren mit Goldfäden aufgestickt. Ihr Antlitz rahmten goldig
schimmernde Haarflechten ein, die zusammen mit den
schöngeschwungenen Brauen ein die runde weiße Stirn einrahmendes
Dreieck bildeten. Schlaff hingen die Hände an den Seiten herab.
Zwischen den halbgeöffneten Lippen aber – Lippen von fast
ägyptischer Fülle – kam langsam und regelmäßig der Atem. Die
schwergeliderten Augen, deren schräg aufwärts nach den Schläfen
verlausender Schnitt dem Antlitz einen fremdartig -rätselhaften,
den Frauen des Orients eignen Liebreiz gab, waren geschlossen. Sie
schlief.

		Aus diesem blühenden Blumenleben, dieser Welt von Farbe, dieser
von Wohlgeruch schwülen Luft, [bookmark: page429]aus diesem mit süßen Düften erfüllten und
überladenen Dunkel kam Angèle zu Vanamee. Aus der Fülle der Blumen
nahte sie ihm. Der Duft der Rosen war in ihrem goldenen Haar; rot
und duftig wie Nelken waren ihre Lippen. Der Nacken hatte das
schneeige Weiß, den zarten Wohlgeruch und die schwebende Anmut der
Lilienkelche. Von ihren Händen ging das süße Arom des Heliotrops
aus. Der weiche, einschläfernde Duft der Mohnblüte wehte aus den
Falten ihres Gewandes. Den kleinen Füßen war der seine Wohlgeruch
der Hyazinthen eigen. Sie stand vor ihm, eine verwirklichte Vision
– ein erfüllter Traum. Aus dem Unsichtbaren war sie aufgetaucht. Er
sah sie, eine Gestalt aus Gold, Scharlach und Blumendüften, im
rötlichgelben Licht des Vollmonds bewegungslos vor sich stehen.
Sie, ein Geschöpf des Schlafes, schlief selber. Sie, ein Traum,
träumte selbst. Heraufbeschworen aus der Finsternis, aus den Banden
der Erde, aus der Umarmung des Grabes, aus Befleckung und Schmach,
war sie göttlich rein zu Licht und Leben erstanden. Auf ihrer
weißen Stirn war kein Makel, kein Fleck von irdischer Besudelung,
kein Schandmal der Entehrung. Sie erschien ihm in derselben
Schönheit unberührter Unschuld wie zu seiner Jugendzeit. Die Jahre
hatten sie nicht verändert. Sie war jung geblieben. Die
ursprüngliche Reinheit, das immer neu geborene Leben, die dem Tode
trotzende Schönheit, die von Ewigkeit geheiligte und unsterbliche
Jugend war wiedergekehrt. Einige Sekunden nur stand sie vor ihm;
hingestreckt zu ihren Füßen, blickte er wie verzaubert zu ihr auf.
Langsam wandte sie sich von ihm ab. Noch immer schlafend und mit
geschlossenen Augen schritt sie den Hügel hinab und verschwand im
Dunkel.

		Vanamee sprang auf; wie aus einer Betäubung erwachend, blickte
er wild um sich. Sarria stand vor ihm. [bookmark: page430]

		»Ich habe sie gesehen.« sagte der Priester. »Es war Angèle, das
liebe Kind, die Tochter deiner Angèle. Sie gleicht ihrer
Mutter.«

		Aber Vanamee hörte ihn kaum. Wie verzückt schritt er, das Gewand
des Priesters streifend, aus dem Garten ins Freie. Angèle oder
Angèles Tochter bedeutete für ihn dasselbe. Sie, sie war es.
Ueberwunden war der Tod, besiegt das Grab. Das ewig erneuerte Leben
allein dauerte fort. Die Zeit, der Tod war nichts. Alles war
unvergänglich, nur das Böse nicht – alles währte in Ewigkeit, nur
nicht der Schmerz.

		Und jetzt dämmerte der Morgen; im Osten stieg rosige Glut zum
Zenit empor. Ohne zu wissen, wohin seine Füße ihn trugen, wanderte
Vanamee weiter. Heller wurde die Dämmerung. Auf dem Gipfel eines
die Ranchos beherrschenden Hügels machte Vanamee Halt und blickte
nach Süden über die weiten Felder hin. Plötzlich warf er seine Arme
empor und stieß einen Freudenruf aus.

		Der Weizen war da, der Weizen! Ueber Nacht war er aufgekeimt. Er
war da, war überall; von dem einen Rande des Horizonts bis zum
andern zeigten sich seine seinen Spitzen. Die so lange kahle Erde
strotzte jetzt von grünem Leben. Wieder schwang das Pendel der
Jahreszeiten in seinem mächtigen Kreisbogen vom Tode zurück zum
Leben. Das Leben sproß aus dem Tode. Aus der Auflösung ragte die
Ewigkeit empor. Und das war die Lehre. Angèle war nicht das
Sinnbild, sondern der Beweis der Unsterblichkeit. Das Samenkorn
starb und vermoderte in der Erde, um in fleckenloser Reinheit zu
neuem, unbesiegbarem Leben aufzuerstehen. Angèle war bei der Geburt
ihres Kindes gestorben; ihr Tod aber hatte neues Leben unbesiegbar
und rein aus Schmach und Befleckung emporsprießen lassen. Warum war
ihm die göttliche Erkenntnis nicht gekommen? Du Narr, das du säest,
wird nicht lebendig, es sterbe denn. Das Samenkorn [bookmark: page431]war gestorben. Und das du
säest, ist ja nicht der Leib, der werden soll, sondern ein bloßes
Korn, nämlich Weizen oder der andern eins. Aus der Finsternis, aus
den Banden der Erde, aus der Umarmung des Grabes ward der Weizen
auferweckt. So ist's mit Angèle, so mit der Auferstehung der Toten.
Es wird gesäet verweslich und wird auserstehen unverweslich. Es
wird gesäet in Unehre und wird auferstehen in Herrlichkeit. Es wird
gesäet in Schwachheit und wird auferstehen in Kraft. Ueberwunden,
besiegt war der Tod.

		Höher stieg die Sonne. Vorüber war die Nacht. Die obsiegende
Herrlichkeit der Sonne schlug Mond- und Sternenpracht aus dem
Felde. Vom Gipfel des Hügels schweifte Vanamees Blick über das ewig
junge, grünende Leben der jungen Weizensaat, die ihre Fesseln
gesprengt hatte. Er hatte das Grab besiegt, und sein Herz
frohlockte. Vanamee breitete die Arme aus; weithin schallte sein
jubelnder Siegesruf: »O Tod, wo ist dein Stachel? O Grab, wo ist
dein Sieg?«

			[bookmark: foot73]allgemein
gebrauchte Bezeichnung für Reitpferde leichten Schlages.
	[bookmark: foot74]corral = Einzäunung.
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		Presleys sozialistisches Gedicht »Die Mühseligen« hatte einen
ungeheuern Erfolg. Der Schriftleiter des Sonntagsbeiblattes der
»San Franciscoer Zeitung«, dem er es eingesandt hatte, druckte das
Gedicht mit gotischen Lettern und einer bis zur Unleserlichkeit
verschnörkelten Ueberschrift; außerdem ließ er von einem der
Zeichner des Blattes ein äußerst wirksames Bild dazu entwerfen.
Gedicht und Bild nahmen eine volle Seite ein. In dieser Weise vor
die Oeffentlichkeit gebracht, erregten »Die Mühseligen« allgemeine
Aufmerksamkeit. Das Gedicht wurde sofort von Blättern in New York,
Boston und Chicago abgedruckt. Es wurde besprochen, angegriffen,
verteidigt, gepriesen und lächerlich gemacht. Widerlichste
Lobhudelei hob es in den Himmel, schärfster Tadel ließ nichts Gutes
daran. Leitartikel wurden darüber geschrieben. Aufsätze in
literarischen Flugschriften zergliederten seine Sprache [bookmark: page432]und sein Versmaß.
Stellen daraus wurden zitiert und gaben den Stoff sowohl zu
umstürzlerischen Brandreden wie rückschrittlerischen
Strafpredigten. Es wurde parodiert und derartig entstellt, daß es
sich wie eine Anpreisung von Getreidesämereien und künstlicher
Säuglingsnahrung las. Schließlich druckte der unternehmende
Herausgeber einer Monatschrift das Gedicht ab und brachte
gleichzeitig das Bild und die Lebensbeschreibung des Dichters.

		Presley war verblüfft und wie vor den Kopf geschlagen. Er
wunderte sich über sich selbst. War er denn wirklich der größte
amerikanische Dichter seit Bryant? Als er »Die Mühseligen«
dichtete, hatte er nicht an den Ruhm gedacht. Er war nur bis in die
Grundfesten seiner Seele erschüttert gewesen; klarsehend und
unwiderstehlich zur Erfüllung einer ernsten Pflicht gedrängt, hatte
er in einem glücklichen Augenblick, in dem ihm kraftvolle Worte und
gedankenreiche Aussprüche nur so zuflogen, sein Gedicht in einem
Zuge niedergeschrieben. Wurde so der Ruhm erworben? Eine Weile war
er nahe daran, den Kontinent zu durchqueren und nach New York zu
gehen, um sich dort des ihn erwartenden Triumphes zu freuen. Bald
aber entsagte er dieser wohlfeilen Befriedigung seiner Eitelkeit.
Ein tiefer Ernst erfüllte ihn. Er wollte dem Volk, dem Gemeinwesen,
in dem er lebte, der kleinen Welt des San Joaquin, die mit der
Eisenbahn rang, helfen. Der Kampf hatte seinen Dichter gefunden. Er
sagte sich, daß sein Platz hier war. Trotzdem führte ihn das
Anerbieten des Leiters eines Vorlesungsunternehmens vorübergehend
in Versuchung. Das ganze Land zu durchstreifen und allen seinen
Mitbürgern das Drama zu schildern, das sich eben an dem westlichen
Rande des Kontinents, der unbekannten, fernen Küste des Stillen
Ozeans abspielte, ihre Teilnahme wachzurufen und sie zum Handeln
aufzurütteln – alles das reizte ihn außerordentlich. Er konnte
gewiß Gutes wirken. Sich der »gerechten [bookmark: page433]Sache« zu widmen, keinen Cent
Entgelt anzunehmen, sein Leben hinzugeben, um den Griff des
eisenherzigen Ungeheuers von Stahl und Dampf zu lockern, würde
fraglos heldenhaft sein. Ebenso wie Kalifornien hatten auch andre
Staaten mit schweren Mißständen zu kämpfen. Im ganzen Land wuchs
und mehrte sich das Geschlecht der Zyklopen. Er wollte sich zum
Verfechter der Volksrechte im Kampfe gegen den Trust aufwerfen, er
wollte ein Apostel, ein Prophet, ein Märtyrer der Freiheit
sein.

		Presley war aber seinem ganzen Wesen nach ein Träumer, nicht ein
Volks- oder Staatsmann. Anstatt das Eisen zu schmieden, solange es
noch heiß war, zögerte er in dem entscheidenden Augenblick; während
dieses Zögerns traten in seiner Umgebung Ereignisse ein, die ihn
völlig in Anspruch nahmen.

		In einer Nacht wurde Presley, der vor etwa einer Stunde erst zur
Ruhe gegangen war, durch lautes Sprechen auf der Veranda wieder
wach; er ging hinunter und fand dort Frau Dyke und Sidney vor. Die
Mutter des ehemaligen Lokomotivführers sprach weinend mit Harran.
Dyke war nirgends zu finden. Zeitig am Nachmittag war er mit seinem
Farmgespann nach der Stadt gefahren; zum Abendessen wollte er
wieder zu Hause sein. Es war zehn Uhr geworden, und er kam nicht.
Frau Dyke erzählte, wie sie zuerst nach Quien Sabe gegangen war, um
von dort nach Bonneville zu telephonieren. Annixter war aber in San
Francisco und das Haus in seiner Abwesenheit verschlossen. Der
Abteilungsverwalter, der einen zweiten Schlüssel hatte, war gerade
in Bonneville. Darauf hatte Frau Dyke von Guadalajara aus dreimal
nach Bonneville telegraphiert, ohne etwas über den Verbleib des
Sohnes erfahren zu können. In ihrer Angst war sie endlich mit
Sidney nach Hoovens Pachtfarm gegangen und hatte »Bismarck«
gebeten, anzuspannen und sie nach Los Muertos zum Governor zu
fahren; der würde gewiß so gut [bookmark: page434]sein, nach Bonneville wegen ihres Sohnes zu
telephonieren.

		Während Harran das Telephonamt in der Stadt anläutete,
schilderte Frau Dyke Presley und Magnus die traurige Veränderung,
die mit Dyke vorgegangen war.

		»Die bösen Menschen haben meinen Sohn gebrochen,« sagte die alte
Frau. »Sie sollten ihn nur sehen. Stundenlang sitzt er auf der
Veranda und brütet vor sich hin; er hat die Hände im Schoß liegen
und sagt kein Wort. Er mag mir nicht mehr ins Gesicht sehen, und
schlafen kann er auch nicht. Jede Nacht geht er bis zum hellen
Morgen im Zimmer auf und ab. Und so treibt er's alle Tage; er ist
ganz still, sagt kein Wort und sitzt ruhig auf seinem Stuhl. Aber
auf einmal – o, es ist schrecklich, Herr Derrick – da gerät er in
eine furchtbare Wut; er flucht und tobt, knirscht mit den Zähnen,
ballt die Fäuste und stampft auf den Fußboden, daß das ganze Haus
zittert. Und dann schwört er, daß er S. Behrman mit seinen beiden
Händen erwürgen will, wenn er ihm nicht sein Geld wiedergibt. Aber
das ist noch nicht das Schlimmste, Herr Derrick. Er geht jetzt
immer in Carahers Trinkstube, und dort sitzt er viele Stunden und
hört auf das, was Caraher ihm vorredet. Meinem Sohn geht etwas im
Kopfe herum – ich weiß schon, er hat über irgendwas mit Caraher
geredet, und ich kann nicht herauskriegen, was es ist. Caraher ist
ein böser Mensch, und mein Sohn steht unter seinem Einfluß.« Tapfer
den von neuem hervorquellenden Tränen wehrend, schloß sie Sidney in
ihre Arme und lehnte ihren Kopf an die Schulter der Kleinen. »Ich –
ich bin bis jetzt noch nicht so zusammengebrochen, Herr Derrick,«
fuhr sie fort, »aber wir sind doch so glücklich gewesen in unserm
Häuschen – wir drei – und die Aussichten waren so gut – o, Gott
wird die Herren, denen die Bahn gehört, schon dafür strafen, daß
sie so hart und grausam sind.« Sie unterbrach [bookmark: page435]sich und blickte ängstlich
fragend Harran Derrick an, der eben vom Telephon kam.

		»Machen Sie sich keine Sorge, Frau Dyke,« sagte er in
beruhigendem Ton. »Ich glaube, wir wissen, wo er ist. Bleiben Sie
und das Kleinchen nur hier, Hooven und ich werben nach Ihrem Sohn
sehen.«

		Etwa zwei Stunden darauf kam Harran mit dem Gesuchten in Hoovens
Wagen zurück. Er hatte den schwer betrunkenen Dyke aus Carahers
Kneipe geholt. Dykes Trunkenheit hatte nichts weinerlich
Rührseliges an sich; der Alkohol löste in ihm grimmige Wut und
ungebändigte Rachsucht aus.

		Als der Wagen mit Frau Dyke, Sidney und dem Ex-Lokomotivführer
wieder nach der Hopfenfarm abfuhr, hörte der aus seinem Fenster
lehnende Presley Dyke sagen:

		»Caraher hat recht. Das einzige, worauf sie hören, das ist
Dynamit.«

		Am andern Morgen fuhr Presley den Governor, der nach San
Francisco reiste, zur Bahn nach Guadalajara. Nachdem er sich von
Magnus verabschiedet hatte, kam er auf den Gedanken, nach der
Hopfenfarm zu fahren, um zu sehen, wie es dort stände. Tieftraurig
und außer sich vor Zorn kehrte er nach Los Muertos zurück. Die
Hopfenfarm, die er zuletzt noch im besten Zustande gesehen hatte,
war so gut wie zugrunde gerichtet. Schon lange hatte alle Arbeit
dort aufgehört. Die Hopfenranken waren bereits vom Unkraut
überwuchert. Die Stangen standen überall windschief und hatten sich
nach verschiedenen Richtungen gesenkt. Viele waren schon umgefallen
und hatten die Ranken mit sich gerissen, die mit ihren
vertrockneten Blättern und abgestorbenen Trieben, den verwickelten
Schnüren und Drähten ein wirres Durcheinander bildeten. Der Zaun
hatte große Lücken. Der unvollendete Speicher, der nie
fertiggestellt werden würde, war mit seinen gähnenden Tür- und
Fensteröffnungen so wüst und unheimlich wie ein klappriges Skelett
anzusehen. [bookmark: page436]Zuletzt bekam Presley auch Dyke zu Gesicht; mit
wirrem Haar und Bart saß er unbeweglich in seinem Schaukelstuhl auf
der Veranda und starrte auf die mit den Flächen nach oben gekehrten
Hände, die müßig in seinem Schoße lagen.

		In Bonneville schloß sich Osterman Magnus an und nahm ihm
gegenüber im Rauchwagen Platz.

		»Sie sehen ganz ausgefranst aus, Governor,« sagte er, während er
den Hut in den Nacken rückte und sich mit der Hand über den
Kahlkopf strich. »Fehlt Ihnen was?«

		Magnus verneinte; Osterman aber hatte mit seiner Vermutung
recht. Der Governor war zusehends gealtert. Die breiten Schultern
waren etwas gebeugt; schlaffer waren die scharfen Linien um den
feingeschnittenen Mund geworden, und die Hand, die den
elfenbeinernen Stockknopf umfaßt hielt, zitterte leicht. Aber nicht
nur äußerlich war eine Veränderung mit dem Governor vorgegangen. Im
Vollbesitz der Macht, Präsident der Liga, eine in jedem County des
Staates bekannte und vielgenannte Persönlichkeit, der Führer in dem
großen Entscheidungskampfe, der »prominente Mann«, dessen Rat man
suchte und befolgte, hatte er endlich die so lange vergeblich
erstrebte, hervorragende Stellung erreicht; er hatte aber keine
Freude an seinem Triumph, und das Leben bot ihm wenig andres als
Bitternis. Das angestrebte Ziel war von ihm auf krummen Wegen und
mit unlauteren Mitteln erreicht worden.

		Er hatte sich der Bestechung schuldig gemacht. Das konnte er
nicht vergessen. Um seine Pläne zu fördern, die ja selbstlos und
aufs allgemeine Wohl gerichtet waren, hatte er bei einer mit seinem
Wissen verübten Schurkerei ein Auge zugedrückt – er, der Politiker
der alten Schule, der Mann von unbeugsamer Rechtlichkeit, der eine
»Karriere« aufgegeben hatte, nur um nicht gegen seinen strengen
Ehrbegriff zu verstoßen. Und jetzt in der elften Stunde war er
[bookmark: page437]in dem
feingesponnenen Gewebe einer neuen Ordnung der Dinge verwickelt und
gefangen, von Ostermans Schlauheit, seiner Glätte und
Zungenfertigkeit irregeführt, durch die Angriffe des von ihm
bekämpften Trusts bis zur Sinnlosigkeit gereizt und aufgestachelt
worden und hatte schließlich nicht mehr zu widerstehen vermocht. Er
war gefallen; denn er hatte zum Mittel der Bestechung gegriffen.
Zuerst glaubte er, daß ihn diese Tatsache in seiner Selbstachtung
nicht erniedrigen und er schließlich darüber hinwegkommen würde.
Außer ihm wußten nur Osterman, Broderson und Annixter davon; die
würden ihn nicht verdammen, da sie ja selbst in die Angelegenheit
verwickelt waren. Er konnte noch eine unbekümmerte Miene zeigen und
den Kopf hochtragen. Und mit der Zeit würde der gegen ihn gekehrte
Stachel seine Spitze verlieren.

		Aber dem war nicht so. Magnus hatte den, seinem Charakter
zugrunde liegenden Zug eingebüßt. Er fühlte und wußte das. Die
Unbeugsamkeit, der die Strenge seiner Grundsätze entsprang und die
seinem Einfluß Gewicht, seiner Macht über die Gemüter Nachdruck und
der ihm eignen stählernen Härte etwas Leidenschaftliches verlieh,
ließ von Tag zu Tag nach. Er zögerte mit den zahlreichen
Entscheidungen, die er als Vorsitzender der Liga zu treffen hatte.
Er vermochte nicht mehr als der Herr und Gebieter aufzutreten und
unabhängig von der Meinung andrer nur nach seiner Ueberzeugung zu
handeln. Er begann seine Stellvertreter zu Rate zu ziehen, ihre
Ansicht zu erfragen und der eignen zu mißtrauen. Er machte
Mißgriffe und Fehler und nahm, wenn er darauf aufmerksam gemacht
wurde, seine Zuflucht zur Großtuerei. Er wußte, daß es Großtuerei
war, und wußte, daß seine Untergebenen sie später als solche
erkennen würden. Wie lange konnte er seine Stellung noch behaupten?
Vermochte er seine Hand auf dem die Maschine regulierenden Hebel zu
halten, bis die Schlacht gewonnen war, so würde alles gut sein.
[bookmark: page438]Glückte es
ihm nicht, so mußte er fallen; dann aber würde er, der bestochen
hatte – Magnus wußte das genau – nie wieder in die Höhe kommen.

		Er war jetzt auf dem Wege nach San Francisco, um sich wegen
eines in dem Rechtsstreite zwischen Bahn und Ranchbesitzern zur
Entscheidung kommenden Punktes mit Lyman zu beraten.

		Als der geschäftsführende Ausschuß der Liga bei dem obersten
Gerichtshofe Berufung eingelegt hatte, waren zu diesem Zwecke
einzelne, der früheren Entscheidung zugrunde liegende Fälle
herausgegriffen worden, die für sämtliche umstrittene Ländereien
Geltung haben sollten. Weder Magnus noch Annixter hatten persönlich
Berufung eingelegt, da sie natürlich glaubten, daß ihre Fälle sich
mit den vor dem Washingtoner Obergericht verhandelten und der
früheren Entscheidung zugrunde liegenden deckten. Magnus hatte
wieder einen groben Fehler gemacht. Die Anwälte der Liga in San
Francisco wurden darauf aufmerksam und warnten ihn; die Eisenbahn
würde möglicherweise, so schrieben sie ihm, den Formfehler benutzen
und behaupten, daß weder Los Muertos noch Quien Sabe in der
Berufung einbegriffen wären. Die Bahn könnte dann, noch ehe die
Entscheidung des obersten Gerichtshofs erfolgt wäre, die beiden
Ranchos durch ihre Strohmänner, die vorgeschobenen Käufer, in
Besitz nehmen lassen. Die Berufungsfrist von neunzig Tagen war
beinah vorüber; nach ihrem Ablauf konnte die Bahn ungehindert
vorgehen. Osterman und Magnus hatten sich sofort entschlossen, nach
San Francisco zu reisen und dort mit Annixter zu reden, der bereits
seit zehn Tagen von Quien Sabe abwesend war. Dann wollten sie die
Sache mit Lyman besprechen; in seiner Eigenschaft als Kommissar
wußte der jedenfalls von den Plänen der Bahn und konnte ihnen als
Rechtskundiger raten, was gegebenenfalls zu tun war.

		»Sagen Sie, Governor,« fragte Osterman, als [bookmark: page439]der Zug von Bonneville
abfuhr und die beiden Männer es sich für die lange Reise bequem
gemacht hatten, »was ist in der letzten Zeit eigentlich mit Buck
Annixter los? Er muß hinter irgendwas her sein.«

		»Daß ich nicht wüßte,« antwortete Magnus. »Herr Annixter ist
seit einiger Zeit von Hause abwesend. Ich habe keine Vermutung
darüber, was ihn so lange in San Francisco zurückhält.«

		»Das ist's ja,« sagte Osterman mit schlauem Augenzwinkern. »Man
kann dreimal raten. Wer's errät, kriegt 'ne Zigarre. Ich rate, 's
ist 'n Mädel und buchstabiert sich H–i–l–m–a T–r–e–e. Neulich erst
ist sie von Quien Sabe nach San Francisco ausgerückt. Buck auch.
Krieg' ich die Zigarre?«

		»Sie ist mir aufgefallen,« bemerkte Magnus. »Eine stattliche,
schöne Person. Sie würde eine gute Frau abgeben.«

		»Hoho, Frau! Buck Annixter heiraten! Na, so was! Hinter dem
Mädel ist der alte Buck her. Das ist so komisch wie Zwillinge. Ich
muß ihn doch damit aufziehen!«

		Als jedoch Osterman und Magnus den Gesuchten in der Halle des
Lick Hotels auf der Montgomery Straße trafen, da war nichts aus
Annixter herauszubringen. Er war in allerschlechtester Laune. Dem
Governor, der ihm von Geschäften sprach, erklärte er, die ganze
Geschichte könnte seinethalben zum Teufel gehen, und als Osterman
mit schlauem Lächeln auf ein gewisses feminines Mädel anspielte,
schnauzte ihn Annixter so grimmig an, daß selbst der kecke Osterman
ganz klein wurde.

		»Na,« sagte er begütigend, »ich wunderte mich nur, was Sie so
lange in San Francisco zu suchen haben.«

		»Katzenfelle zu Kätzchenhosen,« entgegnete Annixter mit
orakelhafter Unbestimmtheit.

		Seit vierzehn Tagen bereits weilte Annixter in San Francisco.
Sofort nach seiner Ankunft hatte [bookmark: page440]er ein Hotel auf der Bush-Straße hinter der
ersten Nationalbank aufgesucht, das, wie er wußte, von einem
Verwandten der Trees geführt wurde. Seine Vermutung, daß Hilma und
ihre Eltern hier zu finden sein würden, bestätigte sich. Ihre Namen
waren im Fremdenbuch eingetragen. Annixter marschierte ohne weitere
Umstände nach den Zimmern der Familie, um dort, ehe er sich selbst
darüber klar war, vor dem alten Tree zu Kreuze zu kriechen. Hilma
und ihre Mutter waren ausgegangen. Frau Tree kam später allein
zurück. Hilma wollte bis zum Abend bei einer Cousine bleiben, die
ein kleines Haus weit draußen auf der Stanyan-Straße, dem Park
gegenüber, bewohnte.

		Zwischen Annixter und Hilmas Eltern war eine Versöhnung zustande
gekommen; er hatte sie überzeugt, daß er es ernst meinte und Hilma
zur Frau haben wollte. Hilma jedoch wollte ihn nicht sehen. Kaum
hatte sie gehört, daß er ihr nach San Francisco gefolgt war, als
sie sich auch schon aufs bestimmteste weigerte, nach dem Hotel
zurückzukehren, und sich mit ihrer Cousine verständigte, auf
unbestimmte Zeit bei ihr zu bleiben.

		Hilma war währenddem so elend und unglücklich wie nur möglich.
Sie brachte es aber nicht über sich, auszugehen, und weinte sich
allnächtlich in den Schlaf. Sie verabscheute die Stadt und hatte
entsetzliches Heimweh nach der Ranch. Kummervoll dachte Hilma an
die in der Molkerei zugebrachten Stunden. Wie froh war sie doch bei
ihrer Arbeit gewesen, wenn sie butterte oder Käse machte, den Rahm
von den großen Milchschüsseln abschöpfte, die kupfernen Kannen und
Kessel putzte und ihre Arme bis zum Ellbogen in die weiße geronnene
Milch tauchte; das war ein munteres Kommen und Gehen in dem
frischen, sauberen, sonnendurchglänzten Raum, in dem sie singend
und überglücklich, nur weil die Sonne so herrlich schien, mit
unermüdlicher Arbeitslust schaffte. Sie dachte an ihre [bookmark: page441]langen
Spaziergänge nach der Mission am späten Nachmittage, ihr
Kressesuchen unter der langen Trestlebrücke, an das Krähen der
Hähne, den fernen Pfiff der vorübereilenden Züge und das über den
Feldern verhallende Läuten der Abendglocke. Voll unendlicher
Sehnsucht erinnerte sie sich der ihr so lieben Einsamkeit der
Felder, der weiten Flächen, die so licht und still von Horizont zu
Horizont reichten – der Mittagshitze dachte sie und der wolkenlosen
Pracht des Sonnenauf- und -untergangs. Damals hatte sie sich so
glücklich gefühlt. Diese unfertige, häßliche Stadt mit ihren
zusammengedrängten Häusern aus Holz und Eisenblech, ihren düsteren
Nebeln und scharf wehenden Passatwinden machte sie unruhig und
trübsinnig.

		Eines schönen Tages endlich, etwa eine Woche nach Annixters
Ankunft, ließ sie sich zu einem Spaziergange in den Park bereden.
Sie ging allein und trug zum ersten Male den kleinen schwarzen
Strohhut mit der weißseidenen Puffe, den ihr die Mutter gekauft
hatte, eine rosa Bluse, ihren Gürtel von nachgemachtem
Alligatorleder, ihren neuen Rock von braunem Tuch und die
ausgeschnittenen Schuhe mit den kleinen Stahlschnallen.

		Sie kam zu einem Gartenhäuschen, das nach japanischer Art um
einen winzigen Teich herumgebaut war, und ließ sich dort auf einer
Bank nieder. Die Hände im Schoß gefaltet, sah sie den Goldfischen
zu und wünschte – sie wußte nicht was.

		Plötzlich setzte sich Annixter, ohne ein Wort zu sagen, neben
sie. Hilma erschrak so, daß sie sich nicht rühren konnte. Mit
Augen, die in Tränen schwammen, blickte sie ihn an.

		»O,« sagte sie endlich, »o – ich wußte nicht–«

		»So,« rief Annixter, »da bist du ja endlich! Ich hab' vor dem
verdammten Hause auf der Lauer gelegen, bis ich dachte, der
Polizist würde mich wegjagen. Mein Gott!« unterbrach er sich
plötzlich, »du bist ja ganz blaß. Hilma – du – du bist doch wohl?«
[bookmark: page442]

		»Ja – ich bin ganz wohl,« stammelte sie.

		»Nein, du bist's nicht,« widersprach er. »Ich weiß es besser. Du
kommst mit mir zurück nach Quien Sabe. Die Stadt bekommt dir nicht.
Was ist denn eigentlich los, Hilma? Warum hast du dich die ganze
Zeit nicht sehen lassen? Weißt du denn, wie – wie's mit mir steht?
Deine Mutter hat dir's doch gesagt – hat sie nicht? Weißt du, wie
leid mir das tut? Weißt du, daß ich jetzt einsehe, daß ich damals,
dort unter der langen Trestlebrücke, die größte Dummheit in meinem
ganzen Leben gemacht habe? Das ist mir in der Nacht klar geworden,
nachdem du fort warst. Die ganze Nacht Hab' ich auf 'nem Stein
draußen im Feld gesessen, und ich weiß nicht, was da mit mir
vorgegangen ist, aber seitdem bin ich ein andrer Mensch. Ich seh'
jetzt alles mit ganz andern Augen. Wahrhaftig, ich hab' seitdem
erst zu leben angefangen. Jetzt weiß ich, was Liebe ist, und
anstatt mich dessen zu schämen, bin ich stolz darauf. Und wenn ich
dich auch nie wieder sehen sollte, so würde ich doch froh sein,
diese Nacht erlebt zu haben. Denn in der Nacht bin ich aufgewacht.
Durch und durch selbstsüchtig bin ich gewesen bis zu dem
Augenblick, in dem es mir klar wurde, daß ich dich wahrhaft liebte,
und ob du mich heiraten willst oder nicht, ich hab' mir
vorgenommen, ein neues Leben anzufangen. Ich muß ein neues Leben
anfangen. Ich – ja – o, ich kann dir das nicht so verständlich
machen – aber nur die Liebe hat mich von Grund aus verändert. Sie
hat mir's leicht gemacht, alles das zu tun, was gut ist und
ehrenhaft. Ich will das tun, ich hab' meine helle Freude dran.
Weißt du noch, wie ich dir mal sagte, ich wäre stolz darauf, ein
harter Mann zu sein, ein Leuteschinder, und daß ich mich freute,
wenn die Menschen mich haßten und fürchteten? Nun, seitdem ich dich
liebe, schäme ich mich, so was gesagt zu haben. Ich will nicht mehr
hart sein, und niemand [bookmark: page443]soll mich hassen, wenn ich's irgendwie helfen
kann. Ich bin glücklich und will, daß es andre Leute auch sind. Ich
liebe dich!« rief er plötzlich aus, »und wenn du mir verzeihen und
dich zu so 'ner Bestie herablassen willst, wie ich bin, Hilma, so
will ich mein Bestes tun, um 'ner Frau wie dir der beste Mann zu
sein. Verstehst du mich. Kleine? Dein Mann will ich sein.«

		Sie blickte durch Tränen auf die Goldfische.

		»Hast du mir etwas zu sagen, Hilma?« fragte er nach einer
Weile.

		»Ich weiß nicht, was ich sagen soll,« murmelte sie.

		»Ja, du weißt's,« drang er in das Mädchen. »Ich bin dir hierher
nachgekommen, um es zu hören, lieber 'ne Woche habe ich darauf
gewartet, hier auf diesem verdammten zugigen Picknickplatz. Du
weißt, was ich hören möchte, Hilma.«

		»Nun – ich verzeihe Ihnen,« stammelte Hilma.

		»Das ist schon was für den Anfang,« entgegnete er. »Aber 's ist
noch nicht das Richtige.«

		»Ich weiß sonst nichts.«

		»Soll ich's für dich sagen?«

		Sie zögerte eine ganze Weile.

		»Sie könnten's nicht richtig sagen,« erwiderte sie endlich.

		»Verlaß dich nur auf mich. Soll ich's für dich sagen,
Hilma?«

		»Ich weiß nicht, was Sie sagen werden.«

		»Ich werd' sagen, was du denkst. Soll ich's sagen?«

		Es entstand eine lange Pause. Mit plätscherndem Geräusch
schnellte sich ein Goldfisch aus dem kleinen Teich empor, um wieder
in das sich leicht kräuselnde Wasser zurückzufallen. Der Nebel zog
über den Park hin. Weit und breit war niemand zu sehen.

		»Nein,« sagte Hilma endlich. »Ich – ich – ich kann es selbst
sagen. Ich –« Mit einem Male schlang sie die Arme um seinen Hals.
»O, liebst [bookmark: page444]du mich?« rief sie. »Ist es wirklich wahr? Meinst
du jedes Wort, was du sagst? Und tut es dir leid und willst du gut
zu mir sein, wenn ich deine Frau bin? Du willst mein lieber, lieber
Mann sein?«

		Tränen stürzten aus Annixters Augen. Er schloß Hilma in seine
Arme und zog sie an sich. Nie in seinem Leben hatte er sich dieses
edeln, reinen Mädchens so unwürdig gefühlt, das ihm verzieh, seinem
Wort vertraute und in ihm den vortrefflichen Menschen sah, der er
erst werden wollte. Hilma stand so unendlich hoch über ihm, daß er
seine Stirn in den Staub zu ihren Füßen hätte beugen müssen, und
doch schloß sie ihn in ihre Arme, überzeugt, daß er ihr an Güte
gleichkomme. Die Worte fehlten ihm, um zu sagen, was er fühlte.
Tränen strömten über seine Wangen. Sie rückte auf Armeslänge von
ihm ab, legte die Hände auf seine Schultern und blickte ihm in die
Augen. Er bemerkte jetzt, daß sie auch geweint hatte.

		»Ich glaube, wir sind ein paar Schwachköpfe,« sagte er.

		»Nein, nein,« widersprach sie. »Ich will weinen, und du sollst
auch weinen. Ach Gott, ich hab' ja kein Taschentuch!«

		»Hier, nimm meines.«

		Wie zwei Kinder trockneten sie einander die Augen. Lange saßen
sie dann Arm in Arm in dem einsamen japanischen Gartenhäuschen und
hatten sich unendlich viel zu erzählen.

		Am folgenden Sonntag wurden sie in einer Presbyterianerkirche
der oberen Stadt getraut. Die erste Woche seines Honigmonds
verbrachte das junge Paar in einem kleinen Familienhotel auf der
Sutter-Straße. Sie machten den für Jungverheiratete unvermeidlichen
Ausflug nach dem Cliff-House und verbrachten einen Nachmittag
inmitten der abgeschmackten, gekünstelten Herrlichkeiten von Sutros
Garten; sie sahen sich die Chinesenstadt, das Palasthotel und das
Parkmuseum an – wo Hilma sich hartnäckig weigerte, [bookmark: page445]an die ägyptische Mumie
zu glauben – und fuhren in einem Mietswagen nach dem Presidio und
dem Goldenen Tor.

		Am sechsten Tage erklärte Hilma, die Bummelei hätte nun ein
Ende; sie müßten jetzt vernünftig sein und an die Arbeit gehen.

		Das bedeutete nichts geringeres als den Einkauf der Möbel und
des übrigen Hausgeräts für das verjüngte Ranchhaus von Quien Sabe.
Annixter hatte seinem Verwalter telegraphiert, er solle das Haus
neu abputzen, neu malen und neue Schindeln auf das Dach nageln
lassen. Die Zimmer sollten vollständig ausgeräumt werden; nur das
Telephon und der Geldschrank blieben an ihren Plätzen. Er ließ sich
auch die genauen Maße von jedem Zimmer schicken. Das Eintreffen des
Briefes mit den gewünschten Angaben spornte Hilma zur Tätigkeit
an.

		Jetzt folgte eine wundervolle Woche. Mit endlosen, von Annixter
auf die Briefumschläge des Hotels geschriebenen Listen bewaffnet,
überfielen die zwei alle Warenhäuser, Teppichgeschäfte und
Möbelhandlungen der Stadt. Rechts und links handelten und kauften
sie; jeder größere Posten wurde sofort nach Quien Sabe gesandt.
Beinahe eine ganze Waggonladung von Teppichen, Vorhängen,
Küchengerät, Bildern, Haushaltungsgegenständen, Lampen,
Strohmatten, Stühlen und noch vielem andern ging nach der Ranch ab;
Annixter legte besonderen Wert darauf, daß die ganze Einrichtung
ihres neuen Heims nur aus San Franciscoer Geschäften herrühren
sollte.

		Die Ausstattung des Schlaf- und des Wohnzimmers wurde ganz
zuletzt besorgt. Für das erstere hatte Hilma durch einen
wunderbaren Zufall eine weißlackierte, aus drei Stühlen, einem
Waschtisch und einer Kommode bestehende »Garnitur« bei einem
»Freitagsverkauf« entdeckt und zu dem lächerlich billigen Preise
von dreißig Dollar erworben. Das Bett gehörte nicht dazu; es
stammte aus einem andern [bookmark: page446]Geschäft, war aber ein Wunder für sich. Mit
seinen blanken Messingstäben war es prächtig anzusehen; außerdem
hatte es – man denke nur – einen wunderschönen Betthimmel! Sie
kauften es mit allem Zubehör, so wie es im Schaufenster des
Warenhauses stand. Hilma war außer sich vor Entzücken über die
frischen, schneeweißen Paradekissen und Ueberdecken von feinstem
Musselin. Solch ein Bett gab es gar nicht mehr; für eine Prinzessin
wäre es noch ein Luxus gewesen. Ihr ganzes Leben hatte sie von
solch einem herrlichen Bett geträumt.

		Dann machte ihr die Einrichtung des Wohnzimmers viel zu
schaffen. Annixter war durch alle die zur Schau gestellten schönen
Sachen ganz verwirrt und unfähig, sich an der Auswahl zu
beteiligen; er beschränkte sich darauf, alles gutzuheißen, was sie
kaufte. Hilma wählte eine wunderschöne blau und weiße Tapete,
feingeflochtene Matten für den Fußboden und Teppiche von weißer
Wolle, einen Blumentisch, der am Fenster stehen sollte, eine
Goldfischschale, Schaukelstühle, eine Nähmaschine und einen großen
runden Mitteltisch von hellgebeizter Eiche, auf dem eine Lampe mit
einem großen Schirm von krausem roten Seidenpapier stehen sollte.
Die Wände sollten verschiedene Bilder zieren – reizende Sachen –
übermalte, nach dem Leben aufgenommene Photographien – Chorknaben
in ihren kirchlichen Gewändern und mit wunderschönen Augen,
sinnige, sich über goldene Harfen beugende, junge Mädchen in
rosenfarbenen Kleidern und mit aufgelöstem Blondhaar; ferner die
farbige Nachbildung von »Rouget de Lisle, die Marseillaise
singend«, und zwei in Holz geschnitzte »Stilleben«, eine Wachtel
und eine Wildente, die je an einem Bein zwischen Jagdtaschen und
Pulverhörnern hingen – beides wahre Meisterstücke. Endlich hatte
man alles gekauft; alle Anordnungen waren getroffen, Hilmas Koffer
mit ihren neuen Kleidern gepackt und die Fahrscheine nach
Bonneville gelöst. [bookmark: page447]

		»Wir fahren mit dem Overland, [bookmark: text75]F75 by
Jingo,« erklärte Annixter seiner Frau bei dem letzten Mahle
im Hotel. »Bummel- und Lokalzüge sind nichts für uns, was?«

		»Aber wir kommen so schrecklich früh in Bonneville an,« erklärte
Hilma. »Um fünf Uhr morgens!«

		»Das macht nichts,« erwiderte er. »Wir fahren im Pullman
[bookmark: text76]F76 nach Hause,
Hilma. Keins von den Schandmäulern in Bonneville soll sagen, daß
ich nicht wüßte, was sich gehört, und Vacca soll uns mit dem Wagen
abholen. No, sir, im Pullman oder gar
nicht! Wenn's zum Möbelkaufen kommt, da bin ich vielleicht kein
großes Licht, aber was meiner Frau zukommt, das weiß ich.«

		Dabei blieb er, und so stieg das Paar eines späten Nachmittags
an der Mole in Oakland in den famosen Ueberlandflieger der
Pazifischen und Südwest-Bahn. Nur Hilmas Eltern waren zum
Abschiednehmen mitgekommen. Annixter wußte, daß Magnus und Osterman
sich noch in San Francisco aufhielten; er hatte ihnen aber seine
Abreise verheimlicht. Magnus würde sich ja zweifellos angemessen
verhalten, aber man konnte nie wissen, was der Ziegenbock Osterman
nicht alles anstellen würde, und Annixter beabsichtigte nicht, die
Reise in einem Schauer von Reis [bookmark: text77]F77 anzutreten.

		Mit Körbchen aus Weidengeflecht, Handtaschen und Täschchen
beladen, die Fahrkarten im Munde und den Hut verkehrt auf dem Kopfe
lies Annixter den langen Zug entlang; Hilma und ihre Eltern eilten
hinterher, eifrig bestrebt, mit ihm gleichen Schritt zu halten. Er
war äußerst aufgeregt und in großer Sorge, daß irgend etwas nicht
in Ordnung sein könnte; rechtzeitig zur Bahn zu kommen, war [bookmark: page448]für ihn immer
eine verwickelte Sache. Er raste so schnell voran, daß er die
Seinen verloren hatte, als er endlich vor seinem Pullman stand.
Annixter setzte seine Taschen ab, um sich den Wagen zu merken, und
rannte, wild mit den Armen winkend, zurück. »Kommt, kommt!« rief
er, als er Frau und Schwiegereltern endlich entdeckt hatte, »'s ist
keine Zeit mehr!«

		Er drängte und schob sie nach der Stelle hin, wo er sein
Handgepäck gelassen hatte, und entdeckte jetzt, daß eine
Reisetasche fehlte. Ah, das war eine schöne Art, Passagiere zu
behandeln! So was konnte einem nur bei der P. und S. W. passieren.
Er wollte, bei Gott, er wollte – aber da erschien auch schon der
Wagenwärter im Vorraum des Pullman und beruhigte ihn. Er hatte die
Tasche in den Wagen gestellt.

		Annixter ließ es nicht zu, daß seine Schwiegereltern mit
einstiegen, da der Zug ja jeden Augenblick abgehen könnte. Er
folgte mit Hilma dem Wärter in dem schmalen Gang bis zu seinem
Abteil und brachte das Gepäck unter; dann lehnten sich die beiden
aus dem offenen Fenster hinaus, um den Eltern Lebewohl zu sagen.
Die Trees beabsichtigten nicht, nach Quien Sabe zurückzukehren. Der
Vater hatte eine ihm zusagende Beschäftigung gefunden und versorgte
das Hotel seines Verwandten mit Molkereierzeugnissen. Aber
Bonneville war nicht allzuweit von San Francisco, und so konnte von
einer Trennung auf unabsehbare Zeit nicht die Rede sein.

		Die Wärter begannen die Tritte aufzunehmen, die an dem Vorraume
jedes Wagens standen.

		»Na, laß es dir gut gehen, meine Tochter,« sagte der Vater, »und
besuch uns, wenn du abkommen kannst.«

		Von vornher kam der die weite Bahnhofshalle durchdröhnende
abgemessene Klang der Lokomotivenglocke.

		»Mir scheint, es geht los,« rief Annixter. »Leben Sie wohl, Frau
Tree!«

		»Vergiß dein Versprechen nicht, Hilma,« rief die [bookmark: page449]Mutter noch in aller Eile,
»und schreib jeden Sonntagnachmittag!«

		Das Knarren und Aechzen des durch die Zugspannung sich dehnenden
Holz- und Eisenwerks durchlief die lange Wagenreihe. Die Reisenden
und Zurückbleibenden riefen sich ein letztes Lebewohl zu. Der Zug
setzte sich in Bewegung, bekam langsam Fahrt und rollte hinaus in
den Sonnenschein. Hilma lehnte sich aus dem Fenster und wehte,
solange sie ihre Mutter sehen konnte, mit dem Taschentuche. Dann
setzte sie sich auf ihren Platz und sah ihren Mann an.

		»So,« sagte sie.

		»So,« wiederholte Annixter, »bist du auch glücklich?«, denn sie
hatte Tränen in den Augen.

		Sie nickte eifrig und lächelte ihn tapfer an.

		»Du siehst etwas blaß aus,« erklärte er mit besorgtem
Stirnrunzeln. » Bist du auch wohl?«

		»O, gewiß.«

		Sofort wurde er unruhig.

		»Aber nicht ganz wohl, wie? Nicht wahr?«

		Hilma hatte in der Tat eine leichte Anwandlung von Seekrankheit
auf dem Fährboot gehabt, das den Verkehr zwischen der Stadt und der
Mole in Oakland vermittelte. Davon war jedenfalls noch eine Spur
von Uebelkeit bei ihr zurückgeblieben. Aber Annixter wollte von
dieser Erklärung nichts wissen. Er war ganz unglücklich.

		»Du wirst krank werden,« rief er angstvoll.

		»Nein, nein,« widersprach sie, »nicht im geringsten.«

		»Aber du hast doch gesagt, du wärest nicht ganz wohl. Wo tut
dir's weh?«

		»Nirgends. Ich bin nicht krank. Ach, mach dir doch keine
Sorgen!«

		»Kopfschmerzen?«

		»Keine Spur davon.«

		»Dann bist du übermüdet. Das ist's, 's ist ja auch kein Wunder,
wie ich dich heut abgehetzt habe.« [bookmark: page450]

		»Schatz, ich bin aber nicht müde und ich bin nicht krank und mir
geht's ganz gut.«

		»Nein, nein, ich weiß schon! Am besten ist's, dächt' ich, wir
lassen das Bett zurecht machen, und du legst dich nieder.«

		»Das wäre aber wirklich lächerlich.«

		»Also, wo tut dir's weh? Zeig mir's, leg die Hand auf die
Stelle! Möchtest du was essen?«

		Aufs genaueste fragte er sie aus und wollte von nichts anderm
reden; sie hätte dunkle Ränder unter den Augen, behauptete er, und
magerer wäre sie auch geworden.

		»Ob wohl ein Doktor im Zuge ist?« murmelte er, unsicher um sich
blickend. »Zeig mir deine Zunge. Ah, ich weiß – du brauchst ein
bißchen Whisky und ein paar Backpflau–«

		»Nein, nein, nein!« rief sie. »Ich bin so wohl wie je in meinem
Leben. Sieh mich nur an! Sag, seh' ich denn wie eine kranke Frau
aus?«

		Besorgt musterte er ihr Gesicht.

		»Bin ich nicht ein wahres Bild der Gesundheit?« forderte sie ihn
heraus.

		»Auf eine Art, ja,« begann er, »und dann wieder –«

		Hilma trommelte vor Ungeduld mit den Hacken auf dem Fußboden,
ballte ihre Hände mit den Daumen nach innen und schüttelte, die
Augen schließend, hartnäckig den Kopf.

		»Ich will nichts davon hören, ich will nicht, ich will
nicht.«

		»Aber, trotz alledem –«

		»Unsinn – Unsinn – Unsinn,« spottete sie. »Ich will nichts
hören, ich will nicht!« Sie legte die Hand auf seinen Mund. »Sieh
nur, hier ist der Speisewagenkellner! Er ruft schon zum Abendessen,
und deine Frau ist hungrig.«

		Sie gingen nach vorn in den Speisewagen und nahmen ihre
Abendmahlzeit ein, während der Zug, [bookmark: page451]der jetzt auf die Hauptlinie gekommen war,
die volle Fahrgeschwindigkeit erreichte, seinen langen und
gleichmäßigen, den größeren Teil der Woche anhaltenden Galopp, und
die Meilen abspann wie der Baumwollspinner den Faden.

		Es wurde bereits dunkel, als man Antioch hinter sich hatte. Das
Abendrot schien sich auf einmal zu verschieben und erst rechts von
der Fahrtrichtung hinter Mount Diablo, der von hier aus bis fast zu
seinem Fuße sichtbar war, zum Stillstand zu kommen. Der Zug hatte
sich nach Süden gewendet. An Neroly, Brentwood, Byron sauste er
vorbei. In dem zunehmenden Dunkel begannen zu beiden Seiten ferne,
den Horizont einengende Berge sich aufzubauen. Brausend schoß der
Zug dahin. Das Land zwischen den Bergen war eben und in Farmen und
Ranchos eingeteilt, die immer größer wurden. Weizenfelder begannen
zu erscheinen, deren halbhohe Halme in dem scharfen, von der
dahinrasenden Wagenreihe verursachten Luftzuge wogten. Höher wurden
die Serge und fruchtbarer die Felder; als der Mond aufging, war der
Zug bereits in dem nördlichsten Teile des San Joaquin-Tales.

		Annixter, der ein ganzes Abteil genommen hatte, ließ, als es
Zeit war zu Bett zu gehen, die unbenutzte obere Lagerstelle von dem
Aufwärter wieder zusammenklappen. Hilma saß, das Gesicht mit beiden
Händen bedeckend, im Bett auf und betete; dann gab sie Annixter den
Gutenachtkuß und schlief, seine Hand in ihren beiden haltend, so
schnell und ruhig ein wie ein kleines Kind.

		Annixter, der im Bahnzuge nie recht schlafen konnte, dämmerte,
sich unruhig hin und her werfend, stundenlang hin und sah, wenn der
Zug hielt, nach der Uhr und in den Fahrplan. Zweimal stand er auf,
um Eiswasser zu trinken; in der Zwischenzeit saß er eine ganze
Weile aufrecht in dem schmalen Bett, gähnte und streckte sich und
murmelte immer wieder: »O, Gott! O–o–o Gott!« [bookmark: page452]

		Es waren noch etwa ein Dutzend andre Passagiere in dem Wagen –
eine Dame mit drei Kindern, ein paar Geschäftsreisende, drei
Volksschullehrerinnen, ein beleibter Herr mit einem Backenbart und
ein gut angezogener junger Mann, der eine buntgestreifte Reisemütze
trug; Annixter hatte ihn vor dem Abendessen Daudets »Tartarin« in
der französischen Ausgabe lesen sehen.

		Als es neun Uhr war, lagen alle schon in ihren Betten. Neben dem
rhythmischen Rollen der Räder hörte Annixter hin und wieder, wie
eins der Kinder unruhig wurde oder über irgend etwas klagte. Der
beleibte Herr schnarchte mit einförmigem Tonfall, bald in sägendem
Baß, bald in schrillem Diskant. Von Zeit zu Zeit schritt ein
Bremser oder der Conductor, [bookmark: text78]F78 die rot und weiße Laterne am Arm, eilig durch
den schmalen Gang zwischen den zusammengezogenen Bettvorhängen. In
dem leeren Endabteil, dessen Lagerstatten nicht heruntergeklappt
waren, konnte Annixter, wenn er den Kopf zwischen den Vorhängen
hervorstreckte, den Aufwärter in seinem weißen Drillichrock sehen,
wie er mit offenem Munde und den Kopf auf die Schulter geneigt
schlummerte. Die Stunden verrannen. Schon war Mitternacht vorüber.
Annixter, der auf die Stationen achtete und noch die Durchfahrt von
Modesto, Merced und Madeira bemerkt hatte, wußte nach einem kurzen
Schlummer nicht mehr, wo der Zug war. Hatte man etwa Fresno schon
hinter sich? Er zog einen Fenstervorhang in die Höhe und schattete,
um besser sehen zu können, die Augen mit den zu beiden Seiten des
Gesichts gehaltenen Händen ab. Die Nacht war dunkel und der Himmel
bewölkt. Ein feiner Regen fiel und hinterließ wagerechte Streifen
an dem Glase des äußeren Fensters. Nur ein ganz schwacher grauer
Schimmer machte den Himmel [bookmark: page453]kenntlich; alles andre war in undurchdringliches
Dunkel gehüllt.

		»Ich dächte, wir sind gewiß über Fresno hinaus,« murmelte er,
nach der Uhr sehend. Es war etwas nach halb drei. ›Wenn wir Fresno
schon hinter uns haben,‹ sagte er sich, ›so möcht' ich wohl die
Kleine bald wecken, 'ne Stunde zum Anziehen braucht sie. Ich will
doch mal hören, wo wir sind.‹

		Er fuhr in Beinkleider und Schuhe, zog den Rock an und ging den
Gang hinunter. Auf dem Platze, den vorher der Aufwärter eingenommen
hatte, saß der Pullmanschaffner, seine Kasse und die Wagenlisten
vor sich, und strich die Nummern der belegten Betten mit einem
Blaustift an.

		»Wo halten wir das nächste Mal, Käpt'n?« fragte Annixter. »Sind
wir schon in Fresno gewesen?«

		»Eben sind wir durch,« erwiderte der Angeredete und blickte zu
Annixter über den oberen Rand seiner Brille auf.

		»Wo halten wir das nächstemal?«

		»In Goshen. In zirka fünfundvierzig Minuten sind wir dort.«

		»'ne ziemlich finstere Nacht, wie?«

		»Finster wie 'ne Hosentasche. Lassen Sie sehen, Sie haben die
obere und untere Nummer neun.«

		Zur rechten Zeit noch griff Annixter nach der Lehne des nächsten
Sitzes; er wäre sonst hingefallen. Der Geldkasten des
Pullmanschaffners glitt von dem mit Plüsch überzogenen Sitze herab
und fiel rasselnd auf den Fußboden. Die Pintsch-Lampen an der Decke
klirrten und flackerten mit blendender Schnelle in dem langen,
gleitenden Ruck, der den Zug von einem Ende bis zum andern
durchlief, und die plötzlich aufgehobene Geschwindigkeit
schleuderte den Schaffner fast von seinem Sitz. Ein entsetzliches,
ohrenzerreißendes Knirschen kam von unten her von den scharf
angezogenen Westinghousebremsen; Annixter wußte jetzt, daß die
Räder aufgehört hatten sich zu drehen und daß der Zug [bookmark: page454]nur noch auf den
bewegungslosen Flanschen vorwärts glitt.

		»Hallo, hallo,« rief er aus, »was ist denn jetzt los?«

		»Notbremse,« erklärte der Schaffner, der den Geldkästen
aufraffte und seine Papiere und Bettkarten hineinsteckte. »Nichts
Besonderes; wahrscheinlich 'ne Kuh auf den Gleisen.« Er nahm seine
Laterne und verschwand.

		Alle Fahrgäste mit Ausnahme des beleibten Herrn waren
aufgewacht; sie steckten die Köpfe zwischen den Vorhängen hervor
und bestürmten den zu Hilma eilenden Annixter mit einer Flut von
Fragen.

		»Was war das eben?«

		»Ist was passiert?«

		»Was ist denn nur los?«

		Hilma war eben wach geworden, als Annixter die Vorhänge zur
Seite schob.

		»O, ich bin so erschrocken!« rief sie. »Was ist denn geschehen,
Schatz?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Annixter. »'s ist nur die
Notbremse, 'ne Kuh wird wohl auf 'm Gleise sein. Aengstige dich
nicht. Es ist weiter nichts.«

		Mit einem letzten schrillen Kreischen der Westinghousebremse kam
der Zug zum gänzlichen Stillstand. Sofort herrschte vollkommene
Stille. Die von dem langanhaltenden Räderrollen und aneinander
klirrendem Eisenzeuge noch halbtauben Ohren vermochten zuerst die
jetzt hörbar werdenden, geringeren Geräusche nicht recht
aufzunehmen. Vom Ende des Wagens her klangen Stimmen, so seltsam
und fremdartig, als ob sie über eine weite Wasserfläche hallten.
Die Nacht draußen war so still, daß man das Tropfen des Regens von
dem Wagendache auf den Bahnunterbau so deutlich wie das Ticken
einer Uhr hören konnte.

		»Na, jetzt liegen wir zweifellos still,« bemerkte einer der
Geschäftsreisenden.

		»Was ist's denn nur?« fragte Hilma wieder. »Bist du sicher, daß
kein Unglück passiert ist?« [bookmark: page455]

		»Ganz sicher,« sagte Annixter.

		Draußen, dicht unter ihrem Fenster, hörten sie eilige Schritte
auf der die Schwellen einbettenden Kiesschüttung knirschen. Die
Schritte entfernten sich, und Annixter hörte jemand von weitem
rufen:

		»Ja, auf der andern Seite.«

		Dann wurde die Tür am Ende des Wagens geöffnet, und ein
rotbärtiger Bremser rannte den Gang entlang nach der Plattform. Die
vordere Tür fiel hinter ihm ins Schloß, und alles war wieder ruhig.
In der Stille konnte man den beleibten Herrn wieder schnarchen
hören.

		Die Minuten verrannen; nichts rührte sich. Kein andres Geräusch
als der tropfende Regen war zu hören. Unbeweglich und starr stand
die lange Wagenreihe in der dunkeln Nacht. Einer der
Geschäftsreisenden, der auf die Plattform getreten war, um sich
umzusehen, kehrte bald zurück.

		»'s ist keine Station in der Nähe und auch kein Nebengleis. Ich
wette, 's ist irgendein Unfall passiert.«

		»Man müßte den Aufwärter fragen.«

		»Ich hab' ihn gefragt. Er weiß auch nichts.«

		»Vielleicht haben sie gehalten, um Holz oder Wasser oder sonst
was einzunehmen.«

		»Na, dazu würden sie doch keine Notbremse gebraucht haben, nicht
wahr? Wahrhaftig, der Zug stoppte fast in seiner eignen Länge. Mich
schleuderte es beinah aus dem Bett. Es war die Notbremse. Ich
hörte, wie's jemand sagte.«

		Vom vorderen Ende des Zuges nahe der Lokomotive kam jetzt der
scharfe, kurze Knall eines Revolvers, dann, fast gleichzeitig, zwei
weitere, und endlich, nach einer Pause, ein vierter Knall.

		»Hören Sie, das sind Schüsse! Bei Gott, Jungens, sie schießen.
Das ist ein Ueberfall.«

		Unsagbar schrecklich, rätselhaft und unglückdrohend waren diese
vier in der dunkeln Regennacht fallenden Schüsse. Aus dem Gefühl
der Sicherheit brach, wie [bookmark: page456]ein aus seinem Bau aufgeschrecktes Kaninchen,
angstvolle Verwirrung hervor. Mit weitaufgerissenen Augen starrten
die Reisenden einander an. Sie waren also doch einmal in diese
furchtbare Lage gekommen, von der sie schon so oft gelesen hatten.
Jetzt sollten sie erfahren, wie die Wirklichkeit war, sie sollten
der Gefahr ins Auge sehen, die da vermummt, bewaffnet und zum Töten
bereit aus dem Dunkel der Nacht hervorsprang. Jetzt standen sie ihr
gegenüber. Sie waren überfallen worden.

		Hilma sagte nichts; sie ergriff nur Annixters Hand und blickte
unverwandt in seine Augen.

		»Bleib ruhig, Kleine,« sagte er. »Sie können dir nichts tun. Ich
geh' nicht von deiner Seite. Bei Gott,« rief er, von seiner
Aufregung fortgerissen, plötzlich aus, »bei Gott, 's ist ein
Ueberfall!«

		Die drei Lehrerinnen, mit Nachtgewand, Schlafrock und
Morgenjacke angetan, drängten sich im Wagengange wie Schafe
aneinander und blickten stumm um Schutz flehend auf die Männer.
Zwei von ihnen weinten; sie waren weiß bis zu den Lippen.

		»O, o, o, es ist schrecklich! O, wenn sie mir nur nichts
tun!«

		Die Dame mit den Kindern aber blickte ganz ruhig zwischen den
Vorhängen hervor und sagte lächelnd: »Ich fürchte mich gar nicht.
Sie tun uns nichts, wenn wir uns ruhig verhalten. Ich halte meine
Uhr und Ringe schon in meinem schwarzen Säckchen hier für sie
bereit. Sehen Sie, hier ist's!«

		Sie zeigte das Säckchen. Ihre Kinder waren ganz wach. Sie
verhielten sich ruhig und blickten mit gespannter Aufmerksamkeit
und sichtlich von der Ueberraschung belustigt um sich.

		»Ich gehe 'raus,« erklärte plötzlich einer der
Geschäftsreisenden und zog einen Taschenrevolver hervor.

		Sein Freund packte ihn am Arme.

		»Sei kein Narr, Max,« sagte er.

		»Die kommen nicht zu uns,« bemerkte der gut [bookmark: page457]angezogene junge Mann. »Die
haben es auf den Wells Fargo Schrank [bookmark: text79]F79 und auf
die eingeschriebenen Postsachen abgesehen. Sie können draußen
nichts nützen.«

		Der Mann mit dem Revolver aber erhob lauten Einspruch. Nein,
nein! Er beabsichtigte nicht, sich ausplündern zu lassen, ohne sich
gewehrt zu haben. Er wäre kein Feigling.

		»Du gehst nicht 'raus und dabei bleibt's,« sagte ärgerlich sein
Freund. »Es sind Frauen und Kinder hier im Wagen. Du kannst doch
das Feuer nicht hierherziehen.«

		»Ja, das ist allerdings zu erwägen,« entgegnete der Kampflustige
und ließ sich beruhigen. Seinen Revolver aber behielt er in der
Hand.

		»Lassen Sie ihn nicht das Fenster aufmachen,« rief Annixter von
seinem Platze an Hilmas Seite her, als der Geschäftsreisende sich
anschickte, das Fenster in einem der leeren Abteile zu öffnen.

		»Gewiß, das ist richtig,« riefen die andern. »Kein Fenster
ausmachen! Den Kopf im Wagen behalten! Wenn Sie so unvorsichtig
sind, wird auf uns alle geschossen werden.«

		Der Revolvermann öffnete aber doch das Fenster und lehnte sich,
noch ehe ihn jemand wegziehen konnte, hinaus.

		»Wahrhaftig,« rief er, sich in den Wagen zurückwendend, »unsre
Maschine ist weg. Wir stehen auf 'ner Kurve, und man kann das
vordere Ende des Zuges sehen. Sie ist weg, sag' ich Ihnen. Bitte,
überzeugen Sie sich selbst.«

		Trotz aller vorherigen Warnungen sah jetzt jeder hinaus. In der
Tat, der Zug hatte keine Lokomotive mehr.

		»Das haben sie gemacht, damit wir nicht fort können.« zeterte
der Geschäftsreisende mit dem Revolver. » By
[bookmark: page458]Jiminy
Christmas [bookmark: text80]F80 jetzt gehen sie durch die Wagen und lassen
uns die Hände hochhalten! In einer Minute werden sie hier sein.
Herrgott! Was war denn das?«

		Von weither – anscheinend etwa eine halbe Meile vorn auf der
Strecke – kam das Krachen einer heftigen Explosion, von der die
Fenster des Pullman zitterten.

		»Sie schießen wieder.«

		»Das ist kein Schießen,« rief Annixter. »Sie haben von der
Maschine den Expreß- und Postwagen nach vorn nehmen lassen und
sprengen den Geldschrank jetzt mit Dynamit!«

		»Das wird es wohl sein. Ja, gewiß, das werden sie getan
haben.«

		Die Vordertür wurde geöffnet und wieder geschlossen; kreischend
kauerten sich die Lehrerinnen nieder. Der Geschäftsreisende mit dem
Revolver wandte sich um; seine Augen traten fast aus den Höhlen. Es
war aber nur der Conductor, der ohne Kopfbedeckung, seine Laterne
am Arm und vom Regen bis auf die Haut durchnäßt im Mittelgange
erschien.

		»Ist vielleicht ein Doktor hier?« fragte er.

		Sofort umdrängten ihn die Passagiere und bestürmten ihn mit
Fragen. Er war aber in schlechter Laune.

		»Ich weiß nicht mehr als Sie!« rief er laut und ärgerlich. »Wir
sind gestoppt worden. Ich dächte, das wissen Sie wohl auch, wie?
Na, was wollen Sie sonst noch? Ich hab' keine Zeit, den Narren zu
spielen. Sie haben unsern Expreßwagen abgekoppelt und den Schrank
gesprengt, und jemand von unserm Zugpersonal haben sie geschossen,
das ist alles, und ich brauche 'nen Doktor.«

		»Geschossen haben sie ihn – totgeschossen, meinen Sie?«

		»Ist er schwer verwundet?«

		»Sind die Räuber auf und davon?«

		»O, wollen Sie nicht mal alle den Mund [bookmark: page459]halten?« rief der Conductor. »Was
weiß ich? Ist hier im Wagen ein Doktor? Das will ich wissen!«

		Der gut angezogene junge Mann trat vor.

		»Ich bin ein Doktor,« sagte er.

		»Schön, da kommen Sie mal mit,« entgegnete mürrisch der
Conductor, »und die andern Passagiere hier,« fügte er, sich an der
Tür umwendend, mit drohendem Kopfnicken hinzu, »wollen wieder zu
Bett gehen und gefälligst dort bleiben, 's ist alles vorüber, und
zu sehen ist nichts.«

		Er verließ den Wagen, gefolgt von dem jungen Arzt.

		Jetzt trat eine endlose Zeit tiefer Stille ein. Der ganze Zug
schien verlassen zu sein. Hilflos, seiner Maschine beraubt, lag er
wie ein enthauptetes Ungeheuer, um eine Kurve gekrümmt, unbeweglich
in Nacht und Regen. Die Vorstellung, daß diese lange Reihe von
Schlafwagen mit ihren vernickelten Beschlägen und
Spiegelglasscheiben, ihren Polstersitzen, bedeckten
Wagenverbindungen und andern, dem Behagen ihrer zahlreichen
Fahrgäste dienenden Einrichtungen so verlassen und vergessen in der
Regennacht zurückgeblieben war, hatte etwas Unheimlicheres und
Grausigeres als vorher der Gedanke an die tatsächliche, unmittelbar
bevorstehende Gefahr.

		Was sollte aus all den Menschen werden? Wo war jemand, der ihnen
helfen konnte? Ihre Maschine war verschwunden; sie waren hilflos.
Das Warten schien kein Ende zu nehmen, und das ununterbrochene
Schnarchen des Dicken raspelte auf den Nerven wie das Schrappen
einer Feile.

		»Na, wie lange werden wir noch hier stecken bleiben?« begann
einer der Geschäftsreisenden. »Ob sie wohl die Maschine mit ihrem
Dynamit beschädigt haben?«

		»O, sie werden gewiß in den Wagen kommen und uns ausplündern,«
jammerte eine Lehrerin.

		Die Dame mit den Kindern ging wieder zu Bett, [bookmark: page460]und Annixter, der überzeugt
war, daß man nichts mehr zu befürchten hatte, tat dasselbe. Aber
niemand schlief. Von Bett zu Bett sprach man mit gedämpfter Stimme
über den Vorgang und stellte allerlei Mutmaßungen an. Gewisse
Einzelheiten schienen – man wußte zwar nicht weshalb –
unbestreitbar zu sein. Es waren nämlich vier Räuber gewesen; sie
hatten den Zug durch Ziehen an der Signalleine zum Halten gebracht.
Auf den Bremser, der sie daran verhindern wollte, hatten sie
geschossen. Den ganzen Weg von San Francisco aus waren sie im Zuge
gewesen. Der von seinem Freunde mit Max angeredete
Geschäftsreisende hatte vier »verdächtig aussehende Individuen« in
Lathrop im Rauchwagen bemerkt und den Conductor auf sie aufmerksam
machen wollen. Er war schon einmal in einem Zuge gewesen, den
Räuber angehalten hatten, und erging sich immer wieder in der
genauen Schilderung des Vorfalls.

		Endlich – man glaubte bereits eine Stunde gewartet zu haben, und
schon begann die Dämmerung sich im Osten zu zeigen – rückte die
Lokomotive wieder mit einem von Wagen zu Wagen sich fortpflanzenden
Rasseln an den Zug heran. Bei dem Stoß kreischten die
Schullehrerinnen im Chor; der Dicke mit dem Backenbart hörte auf zu
schnarchen, streckte den Kopf zwischen den Vorhängen hervor und
blinzelte, von dem Licht der Pintsch-Lampen geblendet, mit den
Augen. Er war allem Anschein nach ein Engländer.

		»Sagen Sie,« fragte er Max, den Geschäftsreisenden, »sagen Sie,
mein Freund, welche Station ist das?«

		Wieherndes Gelächter verspottete ihn.

		»Wir sind angehalten worden, bester Herr, ja, angehalten worden
sind wir. Ueberfallen hat man uns, und Sie haben die ganze Sache
verschlafen. Die größte Glanznummer in Ihrem Leben haben Sie
verpaßt.« [bookmark: page461]

		Lange und starr blickte der dicke Herr die Gruppe an. Er sagte
kein Wort; allmählich dämmert: es ihm, daß man ihm die Wahrheit
sagte. Mit einemmal erfaßte ihn der Zorn, und sein Gesicht wurde
puterrot. Rasch zog er den Kopf zurück und knöpfte wütend die
Gardinen wieder zusammen. Der Grund für seinen Zorn war
unerfindlich; man konnte hören, wie er sich mit kräftigem Rucken
von Kopf und Schultern wieder in den Kissen zurechtlegte. Einige
Augenblicke darauf tönte der sägende Baß und der schrille Diskant
seines Schnarchens wieder durch den Wagen.

		Endlich setzte sich der Zug unter schrillen, zwecklosen
Warnungspfiffen der Lokomotive wieder in Bewegung. In voller Fahrt
auf den Kurven schaukelnd und über die Durchlässe brausend, raste
er dahin, um den Zeitverlust wieder auszugleichen. Die Reisenden
jedoch brachten den Rest der Nacht auf ihren in Unordnung geratenen
Betten sitzend zu, während der hin und her schwankende Schlafwagen,
in dem sich der Schein der in zitternde Bewegung versetzten
Pintsch-Lampen mit dem fahlen Licht des grauenden Morgens mischte,
mit halsbrecherischer Schnelligkeit durch Webet und Regen
dahinraste. Noch standen alle unter dem Bann der weit hinten
zurückgelassenen Schreckensgestalten, die, vermummt und den
schußbereiten Revolver in der Hand, mit der am Sattelknopf
festgebundenen Beute den Bergen zu galoppierten und auf ihrem
schnellen Ritt Furcht und Schrecken um sich verbreiteten.

		Der junge Arzt kam jetzt zurück. Er setzte sich in das
Raucherabteil und brannte eine Zigarette an. Voller Spannung, den
ganzen Hergang von ihm zu hören, drängten sich Annixter und die
Geschäftsreisenden um ihn.

		»Der Mann ist tot,« erklärte er, »der Bremser. Er hat zwei
Schüsse durch die Lungen. Man glaubt, daß der Kerl sich mit etwa
fünftausend in Gold aus dem Staube gemacht hat.« [bookmark: page462]

		»Der Kerl? Waren's nicht ihrer vier?«

		»Nein, nur einer. Und ich muß schon sagen, der hat Courage
gehabt. Er scheint die ganze Zeit auf dem Dache des Expreßwagens
gewesen zu sein. Von dort ist er trotz der schnellen Fahrt auf die
Kohlen des Tenders gesprungen, ist von dort in den
Lokomotivführerstand gekrochen und hat dem Lokomotivführer und dem
Heizer den Revolver vor die Nase gehalten. Die mußten ihm dann ihre
Schießeisen ausliefern und den Zug halten lassen. Er hat ihnen
sogar befohlen, die Notbremse zu gebrauchen – er schien genau
Bescheid zu wissen. Dann ging er zurück und kuppelte selbst den
Expreßwagen von dem übrigen Zuge los. Während er sich damit zu
schaffen machte, kam ein Bremser – Sie erinnern sich des Bremsers,
der ein- oder zweimal hier durchging – er hatte 'nen roten
Schnurrbart –«

		»O, der!«

		»Ja, derselbe. Na, als der Zug so plötzlich hielt, da dachte der
Bremser, es müßte irgendwas los sein. Er rannte also nach vorn, sah
dort, wie der Räuber gerade den Expreßwagen loskuppelte, und schoß
zweimal auf ihn. Der Heizer sagt, der Kerl hätte die eine Hand
nicht mal vom Kuppelungsbolzen 'runtergenommen; ganz kaltblütig
hätte er sich 'rumgedreht und den Bremser über den Haufen
geschossen. Sie wären nicht fünf Fuß voneinander entfernt gewesen,
als das Schießen losging. Ganz unversehens wäre der Bremser auf ihn
gestoßen; er hätte keine Idee gehabt, daß er so nahe an ihn
herangekommen war.«

		»Und was machte der Expreßbeamte die ganze Zeit?«

		»Nun, er tat sein Bestes. Er sprang mit seinem Repetiergewehr
aus dem Wagen, aber ehe er sich noch umdrehen konnte, hatte der
Kerl schon den Revolver auf ihn angeschlagen. Der hieß ihn die
Hände hochhalten und nahm ihm seine Flinte weg. Wissen Sie, das
nenn' ich doch Courage! Ein einziger gegen 'ne [bookmark: page463]ganze Zugladung. Nachdem er
den Expreßwagen vom Zuge losgekoppelt hatte, mußte der
Lokomotivführer damit etwa eine halbe Meile bis zu einer
Wegkreuzung fahren; dort hatte der Räuber sein angebundenes Pferd
stehen. Was meinen Sie? Hat er nicht alles genau berechnet? Dort
hat er den eisernen Kassenschrank mit Dynamit gesprengt und sich an
den Wells Fargo Geldkasten gemacht. Fünftausend in Gold hat er
genommen. Der Wells Fargo Mann sagt, es wäre Eisenbahngeld gewesen
zur Auszahlung an die Beamten und Arbeiter in Bakersfield. Es war
in 'nem Sack. Die eingeschriebenen Wertsendungen und ein ganzes
Bündel Banknoten, die auch mit im Schrank waren, hat er nicht
angerührt. Er nahm nur das Gold, stieg aufs Pferd, und weg war er.
Der Lokomotivführer sagt, er wäre ostwärts geritten.«

		»Er ist also auf und davon?«

		»Jawohl, aber man hofft ihn zu fangen. Er trug 'ne Art Maske,
aber der Bremser hat ihn erkannt. Ehe er starb, konnte er noch
aussagen, daß der Kerl eine Pike gegen die Bahn hatte. Er ist ein
entlassener Angestellter und ist bei Bonneville zu Hause.«

		»Dyke, bei Gott!« platzte Annixter heraus.

		»Das ist der Name,« sagte der junge Arzt.

		Als der Zug mit vierzig Minuten Verspätung in Bonneville ankam,
stieß Annixter und Hilma etwas zu, was sie vor allem andern zu
vermeiden wünschten – sie gerieten in ein ungeheures
Menschengedränge. Die Nachricht, daß der Ueberlandzug dreißig
Meilen südlich von Fresno angehalten, daß ein Bremser erschossen,
der Geldschrank beraubt und Dyke als der Täter festgestellt worden,
war von Fowler voraustelegraphiert worden; der Conductor hatte die
Depesche aus dem vorbeifliegenden Zuge dem Stationsvorsteher
zugeworfen.

		Der Zug wurde, ehe er noch unter dem Bogendach der Bonneviller
Bahnhofshalle zum Stehen gekommen [bookmark: page464]war, im Sturm genommen. Annixter mit Hilma
am Arm mußte sich den Weg aus dem Wagen förmlich erkämpfen. S.
Behrman war da, Delaney, Cyrus Ruggles, der City Marshal,
[bookmark: text81]F81 der Mayor. [bookmark: text82]F82 Genslinger, den Hut im Nacken und das
Notizbuch in der Hand, suchte den Zug vom Lokomotivführerstand bis
zu den Schlußlaternen ab und fragte die Leute aus, um möglichst
viele Einzelheiten für die Sonderausgabe seiner Zeitung zu sammeln.
Seine schmalen, knochigen Hände zitterten vor Erregung, und sein
mageres braunes Gesicht zuckte, als er Annixter, dem es endlich
gelungen war, auf dem Bahnsteig festen Fuß zu fassen, am Ellbogen
packte.

		»Kann ich Ihre Darstellung des Vorganges haben, Herr
Annixter?«

		Blitzschnell wandte sich Annixter nach ihm um.

		»Jawohl!« schrie er ihn an. »Sie und Ihre Bande haben Dyke aus
dem Dienst gejagt, weil er nicht für einen Hungerlohn arbeiten
wollte. Dann haben Sie die Fracht in die Höhe geschraubt und ihm
alles weggenommen. Sie haben ihn ruiniert und ihn dazu getrieben,
sich mit Carahers Whisky vollzusaufen. Er hat sich bloß das
zurückgenommen, was Sie ihm geraubt haben. Und jetzt werden Sie ihn
über den ganzen Staat hetzen, wie ein wildes Tier werden Sie ihn
jagen und ihn endlich an den Galgen in San Quentin bringen. Das ist
meine Darstellung des Vorganges, Herr Genslinger, und drucken
können Sie sie auch; dafür kriegen Sie ja die Hilfsgelder von der
P. und S. W.«

		Ein Beifallsgemurmel erhob sich aus der Menge, während
Genslinger mit ärgerlichem Achselzucken seiner Wege ging.

		Annixter brachte Hilma durch das Gedränge zu dem Gespann, mit
dem der junge Vacca wartete. [bookmark: page465]Aber sie konnten nicht sofort den Heimweg
antreten, da Annixter bei der Güterabfertigung noch wegen einer
Sendung Stühle anfragen wollte. Und so wurde es beinahe elf Uhr,
ehe sie aufbrachen. Um auf den nach Quien Sabe führenden Oberen Weg
zu kommen, mußten sie die Hauptstraße der Stadt in ihrer vollen
Länge durchfahren.

		Ganz Bonneville schien auf der Straße zu sein. Es hatte
inzwischen zu regnen aufgehört, und jetzt schien die Sonne. Die
Geschichte des Ueberfalls, die Tat eines Mannes, den alle kannten
und gernhatten, war in jedermanns Munde. Wie hatte Dyke das nur tun
können? Wer hätte das von ihm geglaubt? Was sollte aus seiner armen
Mutter und dem Kleinchen werden? Nun, man konnte es ihm am Ende
nicht verdenken; die Eisenbahnleute hatten es sich selbst
zuzuschreiben. Aber er hatte einen Mann erschossen. Ah, das war
eine böse Geschichte! Der gutmütige, große und breitschultrige,
lustige Dyke, den sie so gut kannten, mit dem sie noch gestern
einen Händedruck gewechselt – jawohl – und mit dem sie getrunken
hatten! Er hatte auf einen Mann geschossen und ihn getötet. Draußen
in Nacht und Regen, während sie alle in ihren Betten schliefen,
hatte er den Mann erschossen. Wo mochte er nur jetzt sein?

		Unwillkürlich richteten sich die Blicke über die Dächer der
Häuser hinweg oder, dem Zuge der ins Freie führenden Seitenstraßen
folgend, nach Osten, wo die in der Ferne verschwimmenden hohen
Berge sich über dem weiten Tale aufbauten. Dort war er; irgendwo
auf den blauen Bergkämmen oder in den sie trennenden dunkeln
Schluchten hielt er sich verborgen. Wochenlang würde man das Land
nach ihm durchsuchen. Neuentdeckte Anhaltspunkte, blinder Lärm,
gefundene und wieder verlorene Spuren, frische Fährten, Hinterhalte
und ununterbrochene Wachsamkeit, all der Schauer und die
herzerschütternde Aufregung einer Menschenjagd würden die Leute
fortwährend in Atem [bookmark: page466]halten. Ob es ihm wohl geglückt war, zu
entkommen? An diesem Tage war kaum einer auf den Straßen, der ihm
das nicht wünschte.

		Als Annixters Gespann über den Hauptplatz der Stadt trabte,
deutete der junge Vacca auf ein Menschengewühl, das sich um den
Eingang an der Rückfront des Rathauses drängte. Wohl zwanzig
gesattelte Pferde waren an dem Geländer unter den spärlichen
halbwüchsigen Bäumen angebunden. Als Annixter und Hilma
vorbeifuhren, teilte sich die Menge, und ein Dutzend Männer, den
Revolver an der Hüfte, drängten sich nach dem Bordstein, bestiegen
ihre Pferde und galoppierten davon.

		»'s ist die Posse,« [bookmark: text83]F83 sagte der junge Vacca.

		Draußen vor der Stadt war das Gelände ganz eben und nichts
schränkte den Blick ein. Vacca erspähte nach Norden hin, in der
Richtung von Ostermans Ranch, eine andre, ostwärts galoppierende
Reiterschar und ein Stück weiter noch eine.

		»Dort sind die andern Possen,« sagte er. »Die ganz vorn ist
Archie Moores. Er ist der Sheriff. Mit 'ner Extralokomotive ist er
heut früh von Visalia gekommen.«

		Als Annixters Wagen in die nach dem Ranchhaus führende Vorfahrt
einbog, stieß Hilma einen Ruf der Ueberraschung aus und klatschte
vor Freude in die Hände. Das Haus glänzte in seinem neuen weißen
Anstrich, die Vorfahrt hatte eine frische Kiesschüttung, und die
ehedem vernachlässigten Blumenbeete waren voller Blumen. Frau Vacca
und ihre Tochter, die emsig die letzte Hand angelegt hatten, traten
zur Tür heraus und bewillkommneten das junge Paar.

		»Was ist denn das hier?« fragte Annixter, als sein Blick,
nachdem er Hilma aus dem Wagen [bookmark: page467]geholfen hatte, auf eine etwa fünf Fuß
lange und drei Fuß breite Kiste fiel, die auf der Veranda stand und
mit dem roten Wells Fargo Zettel beklebt war.

		»Es kam gestern abend für Sie an, Herr,« erklärte Frau Vacca.
»Wir konnten uns nicht denken, daß es etwas von Ihrer Einrichtung
war, und da haben wir's nicht aufgemacht.«

		»O, vielleicht ist's ein Hochzeitsgeschenk!« rief Hilma mit
blitzenden Augen.

		»Ja, vielleicht ist's so,« entgegnete ihr Mann. »Hier, mein
Sohn, helfen Sie mir's 'reintragen.«

		Die beiden Männer trugen die Kiste in das Wohnzimmer, wo sich
Annixter mit Hammer und Stemmeisen sofort an die Arbeit des
Oeffnens mochte. Vacca zog sich auf ein Zeichen seiner Mutter
zurück und schloß die Tür hinter sich. Annixter und seine Frau
waren allein.

		»O, schnell, schnell!« rief Hilma, ungeduldig hin und her
trippelnd. »Ich muß sehen, was es ist. Wer, glaubst du, kann uns
das geschickt haben? Und so schwer ist's. Was denkst du, wer's sein
kann?«

		Annixter zwängte die Klaue des Hammers unter den Deckel und
wuchtete mit aller Kraft. Die den Deckel bildenden Bretter waren
durch eine Querleiste verbunden und so hoben sie sich gleichzeitig.
Zunächst kam eine Lage von Hobelspänen zum Vorschein, auf denen ein
in Maschinenschrift an Annixter adressierter Brief lag. Der
Briefumschlag trug den Ausdruck einer Firma in Los Angeles.
Annixter warf einen Blick darauf und nahm, noch ehe Hilma etwas
davon gewahrte, den Brief mit einem Ausrufe des Verständnisses
rasch an sich.

		»O, jetzt weiß ich, was es ist,« sagte er gleichmütig, während
er ihre geschäftigen Hände zurückzuhalten suchte, »'s ist weiter
nichts. Nur Maschinenteile. Laß es nur sein.«

		Sie hatte aber schon die Lage Hobelspäne weggerafft. Zwei
Dutzend Winchester-Repetiergewehre, in [bookmark: page468]roh zusammengeschlagenen
Gestellen verpackt, kamen zum Vorschein.

		»O – was – was –« stammelte Hilma.

		»Nun, ich sagte dir doch, laß es sein,« entgegnete Annixter. »Es
ist weiter nichts. Komm, wir wollen uns die Zimmer ansehen!«

		»Du hast mir aber gesagt, du wüßtest, was es wäre,« widersprach
die bestürzte Hilma. »Du wolltest mich glauben machen, es wären
Maschinenteile. Verheimlichst du mir etwas? Sag mir, was das
bedeutet. O, warum bekommst du so was?«

		Sie faßte ihn am Arm und blickte voll ängstlicher Spannung in
sein Gesicht. Sie schien zu ahnen, was es mit der Sendung auf sich
hatte. Annixter bemerkte das.

		»Nun,« erklärte er ihr verlegen, »weißt du, es wird ja gar nicht
dazu kommen, aber – na, unsre Liga – für den Fall nämlich, daß die
Eisenbahn Quien Sabe oder Los Muertos oder irgend 'ne andre Ranch
mit Gewalt in Besitz nehmen will, weißt du – da haben wir – die
Mitglieder der Liga – beschlossen, uns das nicht gefallen zu
lassen. Das ist alles.«

		»Und ich dachte,« rief Hilma, furchtsam vor der Kiste mit
Gewehren zurückweichend, »ich dachte, es wäre ein
Hochzeitsgeschenk!«

		Das war ihre Heimkehr und das Ende ihrer Hochzeitsreise. Durch
die von Revolverschüssen widerhallende Schreckensnacht voll Raub
und Mord brachte Annixter sein junges Weib in eine in Unruhe und
Aufregung versetzte Umgebung. Während eine Menschenjagd
veranstaltet wurde und bewaffnete Reiter am Horizont austauchten,
führte er Hilma in ein Heim, in dem anstatt der Hochzeitsgeschenke
eine Sendung mörderischer Waffen ihrer wartete und das mit
Lebensgefahr verteidigen zu müssen er jeden Augenblick gewärtigen
konnte.

		Bald war eine Woche dahingegangen. Magnus [bookmark: page469]Derrick und Osterman kehrten von
San Francisco zurück, ohne etwas Bestimmtes über die Pläne der
Eisenbahngesellschaft erfahren zu haben. Lyman hatte nichts
mitzuteilen gehabt. Er war über den Gang der Prozesse in Washington
nicht unterrichtet. Jede Nachricht fehlte. Der geschäftsführende
Ausschuß der Liga hielt in Los Muertos eine belanglose Sitzung ab,
in der nur die laufenden Geschäfte gewohnheitsmäßig erledigt
wurden. Eine von Osterman vorgeschlagene Zusammenkunft mit den
Direktoren der P. und S. W. kam nicht zustande, weil die Bahn sich
weigerte, mit den Ranchbesitzern auf einer andern Grundlage als der
durch die neue Preisbemessung gegebenen zu verhandeln. Es war
unmöglich, herauszubekommen, ob die Bahngesellschaft Los Muertos,
Quien Sabe und die andern bei Bonneville gelegenen Ranchos in die
zur Berufung angemeldeten grundlegenden Fälle eingeschlossen
betrachtete oder nicht.

		Die durch Dykes Tat im ganzen County verbreitete Aufregung hatte
inzwischen nicht abgenommen. Tag auf Tag lieferte sie den alles
andre ausschließenden Stoff für Gespräche an Straßenecken,
Kreuzwegen und bei Tisch, in Geschäftszimmern, Banken und Läden. S.
Behrman beklebte die ganze Stadt mit Anschlagzetteln, die
demjenigen, der Dyke lebend oder tot zur Stelle brachte, eine
Belohnung von fünfhundert Dollar versprach; die Expreßgesellschaft
fetzte einen Betrag in gleicher Höhe aus. Zahlreiche mit Gewehren
und Revolvern bewaffnete Trupps von Reitern, die in Visalia und
Goshen angeworben waren – aus der Gegend von Bonneville und
Guadalajara hatten sich ihnen nur die vereinzelten Parteigänger der
Bahn angeschlossen –, durchstreiften das Land nach allen
Richtungen. Aber trotzdem daß einer nach dem andern dieser Trupps
unverrichteter Sache, schmutz- und staubbedeckt und mit erschöpften
Pferden, heimkam, begegnete jede Posse auf ihrem Rückwege frischen
Scharen, von denen die Verfolgung immer [bookmark: page470]wieder von neuem aufgenommen
wurde. Der Sheriff des Santa Clara County sandte aus San José zur
Unterstützung der Menschenjäger seine Bluthunde – kleine, harmlos
aussehende Tiere, deren Gebell etwas geradezu Fürchterliches hatte.
Zeitungsberichterstatter aus San Francisco kamen an und fragten
jedermann aus; einige begleiteten sogar die Possen auf ihrer Suche.
Pferdehufe trappelten zur Nachtzeit auf den Straßen, Glocken wurden
geläutet, und der »Merkur« gab ein Extrablatt nach dem andern
heraus. Die Bluthunde bellten, Gewehrkolben rasselten auf dem
Asphaltpflaster von Bonneville, zufällig losgehende Revolver
brachten die ganze Stadt auf die Beine. Farmarbeiter riefen
einander das Neueste über die Grenzzäune der Ranchos zu – kurz, die
ganze Gegend war in Aufruhr.

		Aber alle Mühe war vergebens. Die Hufspuren von Dykes Pferd
waren in dem vom Regen aufgeweichten Boden bis eine Viertelmeile an
die Vorberge heran verfolgt, dort aber unauffindbar verloren
worden. Drei Tage nach dem Ueberfall stieß man auf einen
Schafhirten, der den Räuber auf einem Bergrücken nordöstlich von
Tarusa gesehen hatte. Und das war tatsächlich alles. Zahlreiche
Gerüchte gingen um, vielversprechende Spuren wurden entdeckt, neue
Fährten aufgenommen, aber trotz alledem ereignete sich nichts, um
die Verfolger und den Verfolgten einander näher zu bringen. Nach
zehn Tagen der größten Spannung begann die allgemeine Aufregung
nachzulassen. Man glaubte, daß es Dyke gelungen sei, zu entkommen.
War das wirklich der Fall, so mußte er sich, nachdem er das Gebirge
erreicht hatte, nach Süden gewandt haben, um dann im südlichen
Teile des San Joaquin-Tales nicht weit von Bakersville wieder aus
den Bergen herauszukommen. Die Sheriffs, die Marshals und ihre
Hilfsbeamten waren sich darüber einig. Sie hatten die Berge schon
nach zu vielen Verbrechern abgesucht, um die von [bookmark: page471]diesen eingeschlagenen
Richtungen nicht zu kennen. Mit der Zeit mußte sich Dyke aus seinem
Schlupfwinkel hervorwagen, um zu Wasser und Nahrungsmitteln zu
kommen. Aber die Zeit ging dahin, und von keinem der zahlreichen
Beobachtungsposten hörte man etwas über ihn. Schließlich begannen
die Possen sich aufzulösen, und die Verfolgung wurde allmählich
aufgegeben.

		Nur S. Behrman ließ nicht nach. Er hatte sich fest vorgenommen,
Dykes habhaft zu werden. Es gelang ihm, denselben Grad von
Beharrlichkeit in Delaney, der inzwischen ein zuverlässiger
Gefolgsmann der Bahn geworden war, und in seinem eignen Vetter
wachzurufen. Dieser letztere, ein Land- und Grundstücksmakler
namens Christian, war ehedem, als man sich noch auf Viehzucht
beschränkte, Marshal des Visaliabezirkes gewesen und kannte die
Berge genau. Die beiden begaben sich mit zwei bezahlten Gehilfen in
die Sierra und nahmen Mundvorrat auf einen Monat sowie zwei der vom
Sheriff von Santa Clara geliehenen Bluthunde mit.

		Eines Sonntags, einige Tage nach dem Aufbruche Christians und
Delaneys, lag Annixter in der Hängematte auf seiner Veranda und las
»David Copperfield«. Mit einem Male legte er das Buch aus der Hand
und stand auf, um sich zu Hilma zu begeben, die Luise Vacca beim
Decken des Mittagstisches half. Sie hatte einen Stoß der weißen
goldgeränderten Porzellanteller, die Luise nicht anrühren durfte,
in den Händen, als Annixter ins Eßzimmer trat.

		Seine Frau war heut hübscher wie je. Sie trug über rosa Satin
ein Kleid von geblümtem Musselin mit rosa Bändern am Gürtel und
Halsausschnitt; ihre Füße steckten in den von ihr bevorzugten
ausgeschnittenen Schuhen mit den zierlichen blanken Schnallen. Der
goldigbraune Schimmer der hochgehäuften Massen ihres duftenden
Haares wurde durch eine schwarze Samtschleife noch mehr
hervorgehoben. [bookmark: page472]Unter den Schatten der schweren Flechten
glänzten, das Sonnenlicht zurückstrahlend, ihre großen, von feinen
schwarzen Wimpern eingefaßten Augen. Die Ehe hatte die wundervolle,
jetzt nicht mehr vorzeitige Reife von Hilmas Gestalt noch mehr zur
Geltung gebracht; in herrlicher Rundung wölbte sich die Linie vom
Halse bis zum Gürtel und die holde, weibliche Kurve von Hals und
Schultern. Das Rot der Gesundheit blühte auf ihren Wangen, und die
kräftigen runden Arme trugen leicht und ohne zu zittern die Last
der hochaufgetürmten Teller. Annixter, der für alles, was seine
Frau betraf, ein scharfes Auge hatte, bemerkte, wie das weiße
Porzellan einen bernsteinhell schimmernden Widerschein unter ihr
Kinn warf.

		»Hilma,« sagte er, »mir geht was im Kopf 'rum. Wir selbst sind
ja so verdammt glücklich, da dürfen wir aber erst recht die Leute
nicht vergessen, die im Elend sind. Meinst du nicht auch? Das
könnte uns Unglück bringen. Mir passiert's leicht, daß ich so was
vergesse. Es liegt in meiner Natur.«

		Freudig blickte Hilma zu ihm auf. Es war eben der neue Annixter,
der zu ihr sprach.

		»Bei all dem Lärm wegen Dyke,« fuhr er fort, »hat kein Mensch
auch nicht im geringsten an jemand gedacht. Das ist nämlich Frau
Dyke – und – und das Kleinchen. Es sollt' mich nicht wundern, wenn
die da drüben übel dran sind. Was meinst du dazu, wenn wir nach dem
Essen nach der Hopfenfarm führen und mal sähen, ob wir nicht was
für die beiden tun können?«

		Hilma setzte die Teller nieder, ging um den Tisch herum und
küßte ihren Mann.

		Gleich nach dem Essen ließ Annixter anspannen und fuhr, ohne die
Dienste des jungen Vacca in Anspruch zu nehmen, mit Hilma nach der
Hopfenfarm.

		Die junge Frau konnte die Tränen nicht zurückhalten bei dem
jammervollen Anblick, den die verdorrten [bookmark: page473]braunen Ranken, die Sinnbilder
begrabener Hoffnungen und als vergeblich aufgegebener Arbeit,
boten; Annixter brummte halblaute Flüche.

		Obgleich die Räder laut auf dem Kies vor dem Hause knirschten,
so erschien doch niemand in der Tür oder am Fenster. Das Haus
schien unbewohnt zu sein und machte einen unendlich traurigen und
düsteren Eindruck.

		Annixter band sein Gespann fest und näherte sich mit Hilma der
weit offen stehenden Tür, wobei sich beide durch lautes Austreten
und Scharren mit den Füßen auf den Dielen der Veranda bemerklich zu
machen suchten. Aber nichts rührte sich. Sonntägliche, lautlose
Stille herrschte. Die verdorrten Hopfenblätter draußen raschelten
im Luftzug wie hin und her gewehtes Papier. Die Stille schien
nichts Gutes zu künden. Suchend blickten die beiden in das
Vorderzimmer, wobei Hilma Annixters Hand hielt. Jetzt entdeckten
sie Frau Dyke. Die alte Frau saß an dem Tisch in der Mitte des
Zimmers; ihren Kopf mit dem weißen Haar hatte sie auf den einen Arm
niedergebeugt. Eine Menge unaufgewaschene Teller und Schüsseln
standen unordentlich auf dem rot und weiß gemusterten Tischtuch
umher. Das unaufgeräumte Zimmer, einst ein Wunder von Nettigkeit,
war seit Tagen nicht gesäubert worden. Genslingers Sonderausgaben
und eine Menge Zeitungen, darunter auch Nummern der in San
Francisco und Los Angeles erscheinenden Blätter, waren überall
umhergestreut. Dutzende gelber Telegramme, die zerknittert auf dem
Tisch lagen, wehten in dem durch das Oeffnen der Tür verursachten
Luftzuge. Und in dieser Unordnung, inmitten der Berichte über das
Verbrechen ihres Sohnes und der sie umwirbelnden telegraphischen
Antworten auf ihre jammervollen Bitten um Nachricht verschlief die
erschöpfte, verlassene und vergessene Mutter des Räubers den
stillen Sonntagnachmittag.

		Weder Annixter noch Hilma vergaßen je ihren [bookmark: page474]Besuch bei Frau Dyke.
Plötzlich erwachend, erblickte die alte Frau Annixter und rief
sofort angstvoll:

		»Gibt's was Neues?«

		Lange war nichts andres aus ihr herauszubringen. Für sie
handelte es sich nur darum, ob man ihren Sohn gefangen hatte oder
nicht; alles andre war für sie nicht vorhanden. Sie gab keine
Antwort auf die Fragen ihrer Besucher und beachtete deren
Anerbieten, ihr zu helfen, nicht. Hilma und Annixter besprachen
sich, dicht neben ihr stehend und ohne leiser zu reden,
miteinander, während sie auf den Fußboden starrte und mit der
Beharrlichkeit einer Geistesgestörten mit einer Hand über die andre
strich.

		Von Zeit zu Zeit schreckte sie, die Augen weit aufreißend und
sich plötzlich der Anwesenheit der beiden bewußt werdend, aus ihrem
Stuhle auf und rief:

		»Gibt's etwas Neues?«

		»Wo ist Sidney, Frau Dyke?« fragte Hilma zum vierten Male. »Ist
sie wohl? Achtet jemand auf sie?«

		»Hier ist das letzte Telegramm,« sagte Frau Dyke mit lauter,
eintöniger Stimme. »Er hat es nicht getan,« jammerte sie, den
Oberkörper vor- und rückwärts wiegend und mit einer Hand über die
andre streichend, »er hat es nicht getan, er hat es nicht getan.
Ich weiß nicht, wo er ist.«

		Endlich kam sie unter einem Strom von Tränen wieder zu sich.
Hilma schlang ihre Arme um die beklagenswerte alte Frau, die, auf
den Tisch niedergebeugt, weinte und schluchzte.

		»O, mein Sohn, mein Sohn,« wehklagte sie, »mein geliebtes Kind,
mein einziger Sohn! Wenn ich hätte für dich sterben können, um das
zu verhindern! Ich sehe ihn noch, wie er klein war. Solch ein
prächtiger kleiner Kerl, so gut, so zärtlich! Nie hat er einen
lieblosen Gedanken gehabt, nie was Unrechtes getan. Wir waren immer
zusammen. ›Lieber kleiner Sohn!‹ und ›liebe Mammie!‹ hieß es immer
zwischen uns – nie war er unfreundlich, und er [bookmark: page475]hat mich doch so geliebt und
war mir der beste Sohn. Und er war ein guter Mann. Er ist es noch,
er ist es noch. Die verstehen ihn alle nicht. Sie wissen's nicht
mal gewiß, daß er das getan hat. Er hat das nie beabsichtigt. Mein
Gott, er hätte keinem Kätzchen wehgetan. Bei jedermann war er
beliebt. Er ist dazu getrieben worden. Sie haben's auf ihn
abgesehen gehabt, keine Ruhe haben sie ihm gelassen. Er war nicht
richtig im Kopf. Sie haben ihn ins Unglück getrieben!« rief sie
außer sich. »Geplagt und gequält haben sie ihn, bis er's nicht mehr
aushalten konnte, und jetzt wollen sie ihn umbringen, weit er sich
wider sie gekehrt hat. Mit Hunden hetzen sie ihn; Nacht auf Nacht
Hab' ich draußen auf der Veranda gestanden und die Hunde in der
Ferne bellen gehört. Wie einem wildert Tier spüren sie meinem
Jungen mit Hunden nach. Möge Gott ihnen das nie verzeihen.« Hoch
richtete sie sich auf, schrecklich in ihrem Zorn und mit dem losen
weißen Haar. »Möge Gott sie bestrafen, wie sie's verdienen, mögen
sie nie Glück haben – auf meinen Knien will ich jede Nacht darum
flehen – möge ihr Geld ihnen ein Fluch sein, mögen ihre Söhne, ihre
erstgeborenen einzigen Söhne, in ihrer Jugend ihnen genommen
werden!«

		Aber Hilma wehrte ihr und bat sie, ruhig zu sein und sich zu
fassen. Von neuem flössen ihre Tränen, und erstickende Seufzer
entrangen sich ihrer Brust. Hilma schloß sie in die Arme.

		»O, mein kleiner Junge, mein kleiner Junge!« jammerte die alte
Frau. »Mein einziger Sohn, mein alles, was ich auf der Welt hatte,
muß ein solches Ende nehmen! Er war nicht richtig im Kopf; er würde
sonst gewußt haben, daß mir das mein Herz bräche. O, mein Sohn,
mein Sohn, hält' ich doch für dich sterben können!«

		Sidney kam jetzt herein. Unter heißen Tränen klammerte sie sich
an ihr Kleid und flehte die Großmutter [bookmark: page476]an, nicht mehr zu meinen. Sie
versicherte, daß die bösen Leute niemals ihren Papa fangen könnten
und daß er bald zurückkommen würde. Hilma schloß beide, das kleine
Mädchen und die gebrochene, alte Frau, liebevoll in ihre
jugendstarken Arme, und alle drei schluchzten zusammen.

		Annixter stand, der Gruppe den Rücken zuwendend, draußen auf der
Veranda; mit zusammengebissenen Zähnen und grimmig vorgeschobener
Unterlippe starrte er in die Wildnis der verdorrten
Hopfenranken.

		»Ich hoffe, S. Behrman ist mit alledem zufrieden,« murmelte er.
»Ich hoffe, er ist jetzt zufrieden – Gott verdamm' seine
Seele.«

		Mit einem Male kam ihm ein Gedanke. Er wandte sich um und trat
wieder ins Zimmer.

		»Frau Dyke,« begann er, »ich möchte, daß Sie und Sidney zu uns
nach Quien Sabe kommen. Ich weiß – Sie können mir nichts vormachen
–, daß die Reporter und die Gerichtsbeamten und all das
aufdringliche Pack, das so tut, als ob es Ihnen helfen möchte, und
dabei nur seine Neugierde befriedigen will, Sie zu Tode quälen. Ich
möchte Sie und das Kleinchen in Obacht nehmen, bis Ihre
Ungelegenheiten vorüber sind. Für Sie ist massenhaft Platz da. Sie
können das Haus haben, in dem die Eltern meiner Frau gewohnt haben.
Sie müssen den Dingen ins Gesicht sehen. Was wollen Sie denn tun,
um sich durchzubringen? Das Geld muß Ihnen schon sehr knapp
geworden sein. S. Behrman wird sehr bald auf Farm und Haus Beschlag
legen. Ich möchte, daß ich Ihnen helfen darf und daß Hilma und ich
Ihre guten Freunde sein dürfen. Als einen Vorzug würd' ich's
betrachten.«

		Frau Dyke versuchte tapfer, sich hinter ihren Stolz zu
verschanzen, und versicherte beharrlich, daß sie mit dem Ihrigen
auskommen könne. Aber bald fühlte sie ihren Mut versagen, und die
Angelegenheit endete damit, daß Annixter und Hilma Dykes Mutter
[bookmark: page477]und sein
Töchterchen in ihrem Wagen nach Quien Sabe brachten.

		Frau Dyke hatte nicht das kleinste Stück Hausrat oder
Zimmerschmuck mitnehmen wollen. Das würde sie nur an entschwundenes
Glück erinnert haben. Mit Hilmas Hilfe hatte sie einige
Kleidungsstücke für sich und Sidney in einen kleinen Koffer
gepackt, den Annixter unter den Rücksitz stellte. Frau Dyke schloß
die Haustür ab und ließ sich dann von Annixter auf den Sitz neben
seiner Frau helfen. Zwischen den welken, verdorrten Hopfenranken
fuhren sie Quien Sabe zu. An der Wegebiegung wandte sich die alte
Frau um und warf einen letzten Blick auf die verwüstete Farm. Das
Dach des Hauses ragte gerade noch über die Bäume; sie sollte es nie
wieder sehen.

		Nachdem Frau Dyke und Sidney in dem früheren Hause der Trees
untergebracht und die Gatten wieder allein waren, schlang Hilma
ihre Arme um Annixters Hals.

		»O Schatz,« rief sie, »es war schön von dir, daß du an sie
gedacht hast und so gut zu ihnen bist. Mein Mann ist so ein guter
Mensch. So selbstlos, 's ist noch nicht lange her, da wär' dir's
nicht eingefallen, so lieb gegen Frau Dyke und Sidney zu sein. Du
würdest gar nicht an sie gedacht haben. Aber jetzt hast du an sie
gedacht, und zwar deshalb, weil du mich wahrhaft liebst – ist's
nicht so? Nicht wahr? Und weil du dadurch ein besserer Mensch
geworden bist. Ich bin so stolz und froh, wenn ich daran denke. So
ist's doch, ist's nicht so? Nur weil du mich wahrhaft liebst.«

		»So ist's, Hilma,« antwortete er ihr.

		Als die beiden sich zu der ihrer wartenden Abendmahlzeit
niedersetzen wollten, erschien Luise Vacca in der Tür des
Speisezimmers und meldete, daß Harran Derrick von Los Muertos aus
an Annixter telephoniert und hinterlassen hätte, Annixter möchte,
sobald er zurückkäme, Los Muertos anrufen. [bookmark: page478]

		»Er sagte, es wäre wichtig,« fügte Luise Vacca hinzu.

		»Vielleicht ist Nachricht aus Washington gekommen,« meinte
Hilma.

		Annixter wartete nicht, bis er gegessen hatte, sondern
telefonierte sofort nach Los Muertos. Magnus antwortete selbst. Er
teilte Annixter mit, daß für den nächsten Tag eine außerordentliche
Sitzung des geschäftsführenden Ausschusses der Liga anberaumt
worden sei. Es handelte sich um die von der Eisenbahnkommission neu
aufgestellten Frachtsätze für Getreide. Lyman hatte geschrieben,
daß er den eben herausgebrachten Tarif nicht völlig in
Uebereinstimmung mit den Wünschen der Weizenproduzenten hätte
aufstellen können und daher nach Los Muertos zu kommen
beabsichtigte, um scheinbare Widersprüche aufzuklären. Magnus sagte
noch, Lyman würde der Sitzung beiwohnen.

		Annixter hätte gern Ausführlicheres erfahren; er unterließ es
aber, danach zu fragen. Die Verbindung zwischen Los Muertos und
Quien Sabe wurde durch das Bonneviller Amt hergestellt, und in
diesen unruhigen Zeiten mußte man gegen jedermann auf der Hut sein.
Man konnte nicht wissen, wer das Gespräch belauschte. Und so
beschränkte sich Annixter darauf, zu antworten, daß er sicher
kommen würde. Mit Rücksicht auf Lyman, der geschrieben hatte, daß
er mit dem Abendzuge eintreffen würde, aber dringender Geschäfte
wegen zeitig am andern Morgen nach San Francisco zurückkehren
müßte, war die Sitzung auf sieben Uhr abends anberaumt worden.

		Die Ausschußmitglieder hatten sich zur festgesetzten Zeit im
Speisezimmer von Los Muertos versammelt. Die Art der Veranstaltung
erinnerte lebhaft an jenen bedeutsamen Abend, an dem Osterman den
Plan zur Wahl einer den Ranchbesitzern günstig gesinnten
Eisenbahnkommission entwickelt hatte. Magnus Derrick saß in seinem
zweireihigen zugeknöpften Rock an dem [bookmark: page479]Ehrenplatze. Whiskyflaschen
und Siphons mit Sodawasser standen für jeden bequem erreichbar auf
dem Tisch. Presley, der schon lange als Vertrauter jedes einzelnen
Ausschußmitgliedes betrachtet wurde, lehnte wie damals Zigaretten
rauchend und Natalie, die Katze, auf seinen Knien, in der Sofaecke.
Außer Magnus und Annixter waren Osterman, Broderson und Harran
erschienen; ferner hatten sich Garnet von der Ruby- und Gethings
von der San Pablo-Ranch eingefunden – ebenfalls Ausschußmitglieder
– bedächtige, bärtige Männer, die schwarze Zigarren rauchten, und
schließlich noch Dabney, der schweigsame Alte, von dem man nicht
viel mehr als seinen Namen wußte, und der – niemand konnte sagen
weshalb – auch in den Ausschuß gewählt worden war.

		»Meine Herren, mein Sohn Lyman wird in spätestens zehn Minuten
hier sein,« erklärte Magnus, als er die Sitzung eröffnete. »Ich
habe ihm den Wagen nach Bonneville geschickt. Der Schriftführer
wird die Namen aufrufen.«

		Osterman tat wie ihm geheißen und verlas, um die Zeit
auszufüllen, außerdem noch den letzten Sitzungsbericht. Als dann
der Schatzmeister Rechnung über die Gelder der Liga ablegte,
erschien Lyman.

		Magnus und Harran gingen ihm entgegen; die andern standen etwas
verlegen auf und blieben stehen. Während die drei sich begrüßten,
musterten die Ausschußmitglieder, von denen einige Lyman noch nie
gesehen hatten, mit prüfenden Blicken ihren Kommissar.

		Lyman war wie immer aufs sorgfältigste gekleidet. Er trug eine
Krawatte nach der neuesten Mode, und sein Anzug war von tadellosem
Zuschnitt und Sitz. Das Licht der Lampen spiegelte sich in den
glänzenden Lackschuhen. Einen gelblichgrauen Ueberzieher trug er
zusammengelegt über dem Arme. Ehe er noch dem Ausschuß vorgestellt
wurde, entschuldigte er sich auf einen Augenblick und eilte, seine
Mutter zu begrüßen die im Wohnzimmer nebenan auf ihn wartete. Sehr
[bookmark: page480]bald kam er
wieder zurück und entschuldigte sich nochmals wegen der
Verzögerung.

		Er war die Freundlichkeit selber; seine hervorstehenden Augen,
die dem dunkeln Gesicht ein so außergewöhnliches, fremdartiges
Aussehen gaben, strahlten in liebenswürdigem Frohsinn. Er war
offenbar bestrebt, zu gefallen und auf die ernsten, schwerfälligen
Farmer, vor denen er stand, einen guten Eindruck zu machen. Presley
jedoch, der ihn von seinem Sofaplatz aus beobachtete, hatte die
Empfindung, daß Lyman ziemlich nervös war. Seine gewinnende
Freundlichkeit hatte etwas Fahriges, und die drehende Handbewegung,
mittels deren Lyman seine Manschetten zur Geltung zu bringen
suchte, sowie das Aufwärtsstreichen des kurzen dichten Schnurrbarts
mit dem Daumenballen erfolgte heute häufiger als je.

		»Herr Broderson, mein Sohn Lyman, mein Aeltester. Herr Annixter,
mein Sohn Lyman.« Der auf Lymans gutes Aussehen, seine sorgfältige
Kleidung und die Gewandtheit seines Benehmens stolze Governor
stellte seinen Sohn den Ranchbesitzern vor. Lyman beglückwünschte
den ihm bereits bekannten Osterman zu seinem Organisationstalent,
und dem alten Broderson brachte er einen gemeinsamen Bekannten in
Erinnerung. Endlich aber nahm er seinem Bruder gegenüber am Ende
des Tisches Platz. Jetzt trat Ruhe ein.

		Magnus erhob sich, um die Gründe für die heutige
außerordentliche Sitzung noch einmal anzuführen. Er stellte von
neuem fest, daß die Eisenbahnkommission, die ins Amt zu bringen den
Ranchbesitzern geglückt war, endlich den neuen, herabgesetzten
Frachttarif herausgebracht hatte und daß Herr Derrick die
Liebenswürdigkeit gehabt hatte, nach Los Muertos zu kommen, um in
eigner Person den Weizenproduzenten des San Joaquin die neuen Sätze
für die Verfrachtung ihres Getreides bekanntzugeben.

		Lyman aber verwahrte sich sehr höflich dagegen, wobei er seinen
Vater in peinlicher Beobachtung der [bookmark: page481]Form mit »Herr Vorsitzender« und die andern
Ranchbesitzer als »die Herren vom geschäftsführenden Ausschuß der
Liga« anredete. Er hätte durchaus nicht den Wunsch, sagte er,
störend in die Tagesordnung der Versammlung einzugreifen. Wäre es
nicht vorzuziehen, wenn er seinen Bericht erst nach der vom
Vorsitzenden gestellten Frage, ob neue Geschäfte vorlägen, zur
Verlesung brächte? Der Ausschuß mochte sich also nicht stören
lassen und vorerst das heut zu Erledigende aufarbeiten. Er begriffe
vollkommen »die delikate Natur der sekret zu behandelnden Materie«
und würde sich selbstverständlich gern zurückziehen, bis für ihn
die Zeit gekommen wäre, zu sprechen.

		»Was macht der für Umstände wegen des Ablesens von 'ner Reihe
Zahlen,« brummte Annixter dem neben ihm Sitzenden zu.

		Lyman »erwartete die Entscheidung des Ausschusses«. Er setzte
sich und tupfte die Spitzen seines Schnurrbarts.

		»O, wirf den Ball,« knurrte Annixter.

		Gethings erhob sich und sagte, daß die Versammlung lediglich zu
dem Zweck einberufen worden wäre, um von dem neuen Getreidetarif
Kenntnis zu nehmen und darüber zu beraten. Er beantrage daher, von
der Erledigung der laufenden Geschäfte abzusehen und den neuen
Tarif sofort verlesen zu lassen. Die Versammlung stimmte seinem
Antrage zu.

		Lyman stand auf und hielt eine lange Rede. Er sprach mit
derselben Geläufigkeit wie Osterman, verfügte aber außerdem noch
über eine Menge gebrauchsfertiger Phrasen, die, dem reichen
Wortvorrat des politischen Redners und dem marktgängigen
Warenbestand des kaufmännischen Anwalts entnommen, in
überzeugendster Beredsamkeit über seine Zunge rollten. Im Verlauf
seiner Ausführungen gab er nach und nach zu verstehen, die
Weizenbauern hätten niemals erwartet, daß ihre Beschwerden gegen
die Bahn während der Amtszeit nur einer Kommission behoben werden
[bookmark: page482]würden. Sie
hätten vielmehr auf einen lange Jahre dauernden Feldzug gerechnet,
während dessen eine ganze Reihe von Eisenbahnkommissionen einander
ablösen mußten, bis es gelingen würde, den erwünschten niedrigen
Tarif zu erlangen. Sie wären sich darüber im klaren gewesen, daß
die zurzeit im Amt Befindliche Kommission nur den Anfang machen und
daß man allzu große Ergebnisse nicht von ihr erwarten könnte. Er
brachte es fertig, alles das so ganz obenhin und gelegentlich zu
bemerken, als ob es auf einer vorgefaßten Meinung beruhte und von
allen in der von ihm geschilderten Weise aufgefaßt worden wäre.

		Während er in dieser Weise weiterredete, richteten sich die
Augen der Ranchbesitzer mit stets wachsender Aufmerksamkeit auf
diesen feingekleideten, großstädtischen jungen Mann, der so
fließend sprach und sie über ihre eignen Absichten aufklärte. Ein
Gefühl der Beunruhigung begann aufzukommen, und ein leiser Verdacht
fing an, sich in ihnen zu regen.

		»Aber es ist ein vielversprechender Anfang gemacht worden,« fuhr
Lyman fort. »Derartige durchgreifende Reformen wie die angestrebten
können nicht über Nacht zu Ende geführt werden. Großes wächst
langsam; ein Gewinn, der dauernd sein soll, stellt nur allmählich
sich ein. Aber trotz alledem hat die Kommission viel für Sie
erreicht. Schon ist die Phalanx des Feindes durchbrochen, schon
sein Bollwerk erschüttert. Wir, die von Ihnen eingesetzte
Kommission, die wir uns zu einem im Durchschnitt zehn Prozent
betragenden Abstrich in dem Getreidefrachttarif der Pacific- und
Südwest-Eisenbahn verpflichteten, haben unentwegt an den
Forderungen unsrer Wählerschaft festgehalten; wir haben dem Willen
des Volkes gehorcht. Die Lösung des Hauptproblems ist noch nicht
vollständig geglückt; sie bleibt einer späteren Zeit vorbehalten,
wenn wir unsre ganze Kraft gesammelt haben werden, um den Feind in
seiner Feste anzugreifen. Es ist aber im ganzen Staate ein
durchschnittlicher Abstrich von zehn [bookmark: page483]Prozent gemacht worden. Wir haben einen
großen Erfolg errungen, wir haben einen großen Schritt vorwärts
getan, und wenn in den von den gegenwärtigen Kommissaren und ihren
Wählern eingeschlagenen Bahnen weiter fortgeschritten wird, so sind
wir vollauf zu dem Glauben berechtigt, daß innerhalb weniger Jahre
ein angemessener und den Verhältnissen Rechnung tragender Tarif für
die Verfrachtung von Weizen aus dem San Joaquin-Tale nach Stockton,
Port Costa und den Seehäfen dauernd festgesetzt wird.«

		»Na, warten Sie mal,« rief Annixter, die Geschäftsordnung und
den Mahnruf des Governors nicht beachtend, »hat die Kommission denn
nicht die Getreidefracht im San Joaquin-Tale herabgesetzt?«

		»Wir haben die Getreidefrachten um zehn Prozent im ganzen Staat
herabgesetzt,« erwiderte Lyman, »hier ist der neue Tarif.«

		Er zog eine Anzahl Listen aus seiner Reisetasche hervor und
verteilte sie.

		»Sehen Sie,« bemerkte er, »die Fracht zwischen Mayfield und
Oakland zum Beispiel ist um fünfundzwanzig Cent pro Tonne
herabgesetzt worden.«

		»Ja – aber – aber –sagte der alte Broderson, »es ist ziemlich
ungewöhnlich, nicht wahr, daß in der Gegend Weizen nach Oakland
geschickt wird?«

		»Oho, sehen Sie mal her!« rief Annixter von seiner Liste
aufblickend, »wo ist denn ein Frachtabstrich im San Joaquin – von
Bonneville und Guadalajara aus zum Beispiel? Ich kann nicht sehen,
daß Sie da überhaupt 'ne Reduktion gemacht haben! Stimmt das? Haben
Sie mir die richtige Liste gegeben?«

		»Alle Orte im Staat konnten natürlich nicht auf einmal
miteinbezogen werden,« entgegnete Lyman. »Sie müssen wissen, wir
erwarteten gar nicht, daß wir die Frachten im San Joaquin gleich
auf den ersten Anhieb würden herabsetzen können. Aber, wie Sie
sehen, wir haben ganz bedeutende Reduktionen [bookmark: page484]für Verladungen aus dem oberen
Sacramento-Tal gemacht; auch ist der Frachtsatz von Jone nach
Marysville um achtzig Cent die Tonne heruntergedrückt worden.«

		»Ach was, Blech,« rief Annixter, »kein Mensch verschickt von
dort Weizen.«

		»Die Salinas-Rate,« fuhr Lyman fort, »ist um fünfundsiebzig Cent
erniedrigt worden, die von Helena um fünfzig Cent und, bitte,
wollen Sie den sehr bedeutenden Abstrich von Red Bluff im Norden an
der Oregon-Bahn bis zur Oregon-Staatslinie bemerken.«

		»Wo das ganze Jahr nicht eine Waggonladung Weizen versandt
wird,« warf Gethings von San Pablo ein.

		»Ob Sie sich da vielleicht nicht irren, Herr Gethings?«
entgegnete Lyman in verbindlichem Tone. »Und dann dürfte ein
niedriger Frachtsatz wohl auch dem Anbau von Weizen in dieser
Gegend förderlich sein.«

		Die Sitzung wurde nicht mehr ordnungsmäßig weitergeführt, und
die Beobachtung der parlamentarischen Regeln hörte auf. Magnus gab
sich nicht einmal den Anschein, als ob er den Vorsitz führte. In
der wachsenden Aufregung über die unerklärliche Liste dachte
niemand mehr an die Geschäftsordnung, und jeder sprach nach
Belieben.

		»Aber Lyman,« fragte Magnus, über den Tisch weg seinen Sohn
anblickend, »ist denn das die richtige Liste? Die Frachten im San
Joaquin sind ja gar nicht herabgesetzt worden. Wir – die Herren
hier und ich – wir sind um nichts besser dran wie damals, als wir
deine Wahl zum Kommissar durchsetzten.«

		»Wir hatten uns verpflichtet, einen durchschnittlichen Abstrich
von zehn Prozent zu machen –«

		»Es ist ein durchschnittlicher Abstrich von zehn Prozent,« brach
jetzt Osterman los. »O ja, das sehen wir! Mit dem
durchschnittlichen Abstrich von zehn Prozent hat es seine volle
Richtigkeit; Sie haben ihn [bookmark: page485]aber dadurch zuwege gebracht, daß Sie
Getreidefrachten zwischen Punkten herabgesetzt haben, die
tatsächlich kein Getreide versenden. Wir, die Weizenproduzenten im
San Joaquin-Tale, wo all der Weizen gebaut wird, sind genau so weit
wie zuvor. Die Eisenbahn verliert nicht einen Nickel. Wahrhaftig,«
schloß er, um den Tisch blickend, »ich möchte wohl wissen, was das
zu bedeuten hat.«

		»Da Sie von der Eisenbahn sprechen,« entgegnete Lyman, »so kann
ich Ihnen mitteilen, daß sie bereits Protest gegen die neuen
Frachtsätze eingelegt hat.«

		Annixter hatte einen Ausruf des Spottes für diese Erklärung.

		»Einen Protest! Das ist wirklich gut. Wenn die P. und S. W. was
gegen Frachtsätze einzuwenden hat, dann ›protestiert‹ sie nicht,
mein Sohn. Das erste, was Shelgrim von sich hören läßt, ist ein
gerichtliches Verbot, wodurch das Inkrafttreten des neuen Tarifs
verhindert wird. Bei Gott,« rief er zornig und sprang von seinem
Sitze auf, »ich möchte auch wissen, was das bedeutet. Warum haben
Sie unsre Getreidefrachten nicht heruntergesetzt? Wozu haben wir
Sie gewählt?«

		»Jawohl, wozu haben wir Sie gewählt?« wiederholten Osterman und
Gethings, die sich auch erhoben hatten.

		»Ruhe, Ruhe, meine Herren,« rief Magnus, der sich jetzt der
Pflichten seines Amtes erinnerte, und klopfte mit den Knöcheln auf
die Tischplatte. »Die Versammlung hat sich bereits zu weit gehen
lassen.«

		»Sie haben uns gewählt,« erklärte Lyman hartnäckig, »damit wir
die Getreidefrachten um zehn Prozent im Durchschnitt herabsetzten.
Das haben wir getan. Nur weil Sie nicht sofort Ihren Vorteil davon
haben, machen Sie Einwendungen. Mir scheint, es macht einen
Unterschied, wessen Ochse geschlachtet wird.«

		»Lyman!« [bookmark: page486]

		Magnus hatte gerufen. Volle sechs Fuß hoch stand er aufrecht da.
Seine Augen schössen Blitze in die des Sohnes. Streng und fremd
klang seine Stimme.

		»Lyman, was bedeutet das?«

		Der breitete die Hände aus.

		»Wir haben unser Bestes getan. Ich warnte von vornherein davor,
zu viel zu erwarten. Ich sagte gleich, daß die Transportfrage sehr
schwierig ist. Man kann nicht verlangen, die Frachten derartig
herabzusetzen, daß die dadurch hervorgerufene Wirkung einer
Einziehung des Besitzes der Bahngesellschaft gleichkommt.«

		»Warum habt ihr die Fracht im San Joaquin-Tale nicht
herabgesetzt?«

		»Darum handelte es sich in erster Linie nicht,« antwortete Lyman
mit genauer Betonung der einzelnen Worte. »Natürlich weiß ich, daß
mit der Zeit dieser Angelegenheit nähergetreten werden sollte. Die
Hauptsache war eine Reduktion von durchschnittlich zehn Prozent.
Die Frachten werden auch im San Joaquin-Tale herabgesetzt werden.
Die Ranchbesitzer werden dann in der Lage sein, ihren Weizen für
einen den Verhältnissen Rechnung tragenden Frachtpreis nach Port
Costa zu senden; eine so radikale Maßregel kann aber nicht im
Handumdrehen durchgeführt werden. Die einschlägigen Verhältnisse zu
studieren – –«

		»Sie wußten aber, daß es sich in erster Linie um den San
Joaquin-Frachtsatz handelte,« schrie Annixter und schüttelte
drohend seinen Zeigefinger. »Was gehen uns hier, die wir Ihre Wahl
gemacht haben, die Frachtsätze oben in Del Norte und Siskiyou
County an? Nicht 'n Hallo in der Hölle! Um die San Joaquin-Fracht
haben wir gekämpft, und wir haben Sie gewählt, damit Sie sie
'runtersetzen sollten. Das haben Sie nicht getan und wollen es auch
gar nicht tun, und ich, zum Teufel noch mal, will hören,
weshalb!«

		»Sie müssen wissen, Herr –,« begann Lyman. [bookmark: page487]

		»Ja, ich will Ihnen sagen weshalb!« zeterte Ostermann. »Ich will
Ihnen sagen weshalb. Weil wir verkauft und betrogen worden sind.
Weil die P. und S. W. ihren Löffel in der Suppe gehabt hat. Weil
unsre Kommissare uns betrogen haben. Weil wir 'ne verdammte, dumme
Farmerbande sind, da hat man uns den Sattelgurt wieder mal fester
gezogen.«

		Lymans dunkles Gesicht wurde aschfahl bei diesem gegen seine
Person gerichteten Angriff. Offenbar hatte er ihn noch nicht
erwartet. Während eines Augenblicks kam er aus seinem
Gleichgewicht; er versuchte zu sprechen, vermochte aber nur mit
stockendem Atem zu stammeln.

		»Was hast du darauf zu sagen?« rief Harran, der bis dahin kein
Wort geredet hatte.

		»Darauf hab' ich zu sagen,« antwortete Lyman, der sich zu
sammeln suchte, »daß es nicht angeht, in der hier beliebten Art und
Weise Geschäfte zu besprechen. Die Kommission ist ihren
Verpflichtungen nachgekommen. Sie hat die Frachten nach bestem
Vermögen auszugleichen gesucht. Zwei volle Monate haben wir
gearbeitet, um diese Liste hier aufzustellen –«

		»Das ist 'ne Lüge,« schrie Annixter mit purpurrotem Gesicht,
»das ist 'ne Lüge. Die Liste ist in der Office der Pacific- und
Südwestbahn zusammengestellt worden, und das wissen Sie. Der Tarif
ist für die Bahn und von der Bahn gemacht, und Sie sind dafür
bezahlt worden, daß Sie Ihren Namen daruntergesetzt haben.«

		Nach diesen Worten brach ein allgemeiner Aufruhr los. Alle waren
aufgesprungen und schrien mit wilden Gebärden durcheinander.

		»Meine Herren, meine Herren,« rief Magnus, »sind wir Schulbuben,
sind wir Straßenrowdys?«

		»Wir sind 'ne dumme Farmerbande und beschwindelt sind wir,«
schrie Osterman.

		»Was hast du zu sagen, was hast du zu sagen?« [bookmark: page488]drang Harran immer wieder in
den Bruder und beugte sich über den Tisch nach ihm hin.

		»Sie haben das mißverstanden,« verwahrte sich Lyman bleich und
zitternd. »Sie haben das mißverstanden. Sie haben zu viel erwartet.
Nächstes Jahr – nächstes Jahr, bald, möglichst bald wird die
Kommission von neuem – die Kommission wird den San
Joaquin-Frachtsatz erwägen. Wir haben unser Bestes getan, mehr kann
ich nicht sagen.«

		»Hast du das getan?« fragte Magnus.

		Dem Governor schwirrte der Kopf. Ein Gefühl, das fast einer
Ohnmacht gleichkam, bemächtigte sich seiner. War es denn möglich?
War es denn möglich?

		»Hast du dein Bestes getan?« Eine Sekunde lang zwang er Lymans
Auge in seinen Bann. Die Blicke von Vater und Sohn trafen sich;
Lymans Auge aber vermochte, so sehr er sich auch mühte, dem des
Vaters nicht standzuhalten. Er begann sich von neuem zu verwahren
und die Sache wieder von Anfang an auseinanderzusetzen. Aber Magnus
hörte nicht mehr auf ihn. Jene Sekunde hatte genügt, um ihn davon
zu überzeugen, daß das Schreckliche, das Unglaubliche geschehen
war. Er fühlte es in der Luft. Zwischen Vater und Sohn stand
plötzlich die unverhüllte Wahrheit, die hier das stumme
Eingeständnis einer Lüge war. Aber selbst jetzt wehrte sich Magnus
noch dagegen. Lyman sollte das getan haben! Sein Sohn, sein
ältester Sohn hätte sich dazu hergegeben! Noch einmal, zum letzten
Male wandte er sich an ihn; in seiner Stimme war ein Ton, der sich
Stille erzwang.

		»Lyman,« sagte er, »ich beschwöre dich – ich – ich fordere dich
auf als meinen Sohn und ehrenhaften Mann, erkläre dich deutlicher!
Was steckt hinter alledem? Ich spreche nicht länger als
Vorsitzender des Ausschusses zu dem Mitgliede der
Eisenbahnkommission. Dein Vater spricht zu dir – ich wende mich an
meinen Sohn. Erkennst du den Ernst der Krisis? Bist du dir klar
über die Verantwortlichkeit deiner [bookmark: page489]Stellung? Verstehst du denn nicht die
Bedeutung dieses Augenblickes? So erkläre dich doch!«

		»Es ist nichts weiter zu erklären.«

		»Du hast die Frachten im San Joaquin nicht herabgesetzt? Du hast
die Frachten zwischen Bonneville und der See nicht
herabgesetzt?«

		»Ich wiederhole, was ich bereits gesagt habe. Eine Reduktion von
zehn Prozent im Durchschnitt – –«

		»Lyman, antworte mir, ja oder nein. Hast du die Bonneviller
Fracht herabgesetzt?«

		»Das war nicht so schnell zu machen. Gib uns Zeit. Wir – –«

		»Ja oder nein! Bei Gott, wagst du meine Worte zu verdrehen? Ja
oder nein, hast du die Bonneviller Fracht herabgesetzt?«

		»Nein.«

		»Und antworte mir,« schrie Harran, sich weit über den Tisch
beugend, »antworte mir! Bist du von der Bahn dafür bezahlt worden,
daß du die San Joacquin-Frachten nicht angerührt hast?«

		Lyman, bleicher als je, brüllte wütend seinen Bruder an.

		»Wage nicht noch einmal diese Frage an mich zu richten!«

		»Nein, das will ich gar nicht,« schrie Harran. »Denn ich sage
dir's in dein Schurkengesicht, daß du bezahlt worden bist.«

		Sofort brach der Lärm von neuem los. Die Ranchbesitzer hatten
sich allmählich um den Tisch herum gedrängt; der Governor allein
war auf seinem Platz geblieben. Die erbitterten Männer umstanden
Lyman in einer dichten Gruppe, drängten ihn an die Wand und schrien
von allen Seiten mit drohenden Gebärden in sein Gesicht. Die
Wahrheit, in diesem Falle das stumme Eingeständnis einer Lüge, die
Gewißheit, daß Lyman ihr Vertrauen schmählich getäuscht und sein
ihnen gegebenes Versprechen gebrochen hatte, stand für jeden
unumstößlich fest. [bookmark: page490]

		»Bei Gott! Männer sind schon für weniger als das erschossen
worden,« schrie Osterman. »Verkauft haben Sie uns, und wenn Sie
sich unterstehen, mir mit Ihrem Dago-Gesicht [bookmark: text84]F84 je
wieder unter die Augen zu kommen, so setzt's Ohrfeigen!«

		»Rühren Sie mich nicht an,« rief Lyman, in dem die verzweifelte
Wut der in die Enge getriebenen Ratte aufflammte. »Keine
Gewalttätigkeiten! Gehen Sie nicht zu weit!«

		»Was hat man dir gezahlt? Was hat man dir gezahlt?« schrie
Harran.

		»Ja, ja, was war Ihr Preis?« brüllten die andern. Sie waren
außer sich vor Wut und bedrohten ihn, Verwünschungen ausstoßend,
mit den geballten Fäusten.

		»Sie wissen, daß die Kommission in gutem Glauben gehandelt hat,«
zeterte Lyman. »Sie wissen, daß alles nach Recht und Billigkeit
zugegangen ist.«

		»Lügner,« schrie Annixter, »Lügner, bestochener Schuft! Gekauft
und bezahlt bist du worden!« Sein Arm schien bei diesen Worten
förmlich aus der Schulter zu fliegen. Der mit voller Kraft geführte
Schlag traf Lyman mitten ins Gesicht und ließ ihn rückwärts nach
der Wand taumeln. Dabei stolperte er über seine Reisetasche und
fiel mit dem Rücken gegen die geschlossene Tür. Magnus sprang auf.
Sein Sohn war geschlagen worden. Einen Augenblick empörte sich in
ihm das Gefühl des Vaters – aber einen Augenblick nur; dann erstarb
es in seinem Herzen auf immer. Er hielt die sich auf seine Lippen
drängenden Worte zurück und ließ den zur Abwehr erhobenen Arm
sinken. Nein, er hatte nur einen Sohn. Diese erbärmliche, taumelnde
Kreatur mit den seinen Kleidern, dem fahlen Gesicht und den
blutigen Lippen gehörte ihm nicht länger an. Ein Schlag ins Gesicht
konnte [bookmark: page491]diesen Menschen nicht mehr entehren, als er
selbst sich schon entehrt hatte.

		Der alte Gethings aber sprang dazwischen und zog Annixter
zurück.

		»Halt! Das geht nicht. Nicht vor seinem Vater.«

		»Ich bin nicht der Vater dieses Menschen, meine Herren,« rief
Magnus. »Von nun an habe ich nur einen Sohn. Und Sie, Herr,
verlassen Sie mein Haus!«

		Lyman, das Taschentuch vor den Lippen und der in Unordnung
geratenen modischen Krawatte, raffte Hut und Ueberrock zusammen und
riß die Tür auf. Er zitterte vor Wut, und seine hervorstehenden
Augen waren blutunterlaufen.

		»Rowdys,« rief er, auf der Schwelle stehend, »Rowdys, Gesindel!
Ihr könnt eure schmutzigen Geschäfte jetzt selbst besorgen. Ich bin
fertig mit euch. Wie kommt ihr auf einmal dazu, von Ehre zu reden?
Was tut ihr auf einmal so offen und ehrlich? In Sacramento vor den
Wahlen habt ihr's nicht so genau damit genommen. Wie wurde denn die
Kommission gewählt? Ein bestochener Schuft bin ich? Ist das denn
schlimmer, als selber Bestechung zu üben? Fragt Magnus Derrick, wie
er darüber denkt. Fragt ihn nur, wieviel er den demokratischen
Cliquenführern gezahlt hat, damit sie die Wähler 'rumkriegten.«

		Er ging und warf schallend die Tür ins Schloß.

		Auch Presley ging hinaus. Der ganze Vorgang ekelte ihn an; er
fühlte sich unendlich niedergeschlagen und abgespannt und wollte
allein sein. Das Speisezimmer und die aufgeregten lärmenden Männer
hinter sich lassend, trat er hinaus auf die Veranda. Von Lyman war
nirgends etwas zu sehen. Presley war allein. Nach der von den
Lampen erhitzten Lust, nach dem Lärmen und Toben da drinnen tat ihm
die Kühle der Nacht und ihre Stille wohl, die wie himmlischer Segen
von den Sternen herabfloß. Er trat am den Rand der Veranda und
blickte hinaus gen Süden. [bookmark: page492]

		Und dort, Meile auf Meile, von Horizont zu Horizont breitete
sich vor ihm die schon hoch emporgeschossene Saat, ein im Licht des
Mondes und der Sterne bleichgrün schimmernder unbewegter Ozean.
Unaufhaltsam wuchs dort unter dem Dome der Nacht macht- und
kraftvoll der Weizen, das Mark der Völker, der Lebensspender der
Welt. Vor diesem Anblick schien Presley die Szene in dem Zimmer,
das er eben verlassen hatte, zu kläglicher Bedeutungslosigkeit
einzuschrumpfen. Ah, gewiß, der Weizen – seinetwegen rauften sich
ja die Ranchbesitzer, die Bahn, der feile Verräter und alle die
andern, die sich hüben und drüben zu kleinlichen Verschwörungen
zusammengetan hatten. Als ob Menschenkraft diese riesige Macht
beeinflussen könnte! Was waren diese hitzigen und doch so nichtigen
Balgereien, dieses fieberhafte nutzlose Hasten der Sterblichen,
dieses nur Augenblicke währende Schwärmen des menschlichen Insektes
im Vergleich zu dem ungeheuern, majestätischen, ruhevollen Ozean
des Weizens? Die Menschen, Liliputaner, Mücken im Sonnenschein,
umschwirrten keck einander in ihren kleinlichen Kämpfen. Sie wurden
geboren, lebten ihren kurzen Tag, starben und wurden vergessen,
während der Weizen, eingehüllt in die tiefe Ruhe des Nirwana,
stetig wuchs unter dem Dome der Nacht, allein mit den Sternen und
mit Gott.
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		Präriehasen waren in diesem Jahre eine wahre Landplage, und
Presley fand gelegentlich Vergnügen daran, sie zu Pferde mit
Harrans Windhunden zu jagen. Als er eines Tages – seit Lymans
Anwesenheit in Los Muertos mochten ungefähr zwei und ein halber
Monat vergangen sein – von einem entlegenen und unangebauten Teile
der Ranch zurückkehrte, wurde er unverhofft Zeuge eines
außergewöhnlichen Vorganges.

		Etwa zwanzig Männer, Annixters und Ostermans Pächter sowie
einige kleinere, östlich von Guadalajara ansässige Rancheigentümer
– sämtlich Mitglieder der [bookmark: page493]Liga –, übten sich unter Harrans Anleitung im
Gebrauche der Feuerwaffen. Alle waren mit neuen
Winchester-Repetiergewehren ausgerüstet. Auch Harran hatte ein
Gewehr und zeigte an ihm die Ausführung der von ihm gegebenen
Kommandos. War einer der anstelligeren Leute mit dem Gebrauch der
Waffe vertraut, so wurde ihm eine Anzahl minder Geschickter zur
Ausbildung überwiesen. Nach Beendigung der Lade- und Zielübungen
ließ Harran seine Rekruten sechs Fuß voneinander Abstand nehmen und
als Schützenlinie vorgehen, wobei sie, jede Deckung benutzend, sich
niederwarfen und ihre ungeladenen Gewehre gegen einen angenommenen
Feind abdrückten.

		Die Liga hatte ihre Agenten in San Francisco, die alle von der
Bahn unternommenen Schritte so scharf wie möglich beobachteten.
Schon vor einiger Zeit hatte Annixter die Nachricht erhalten, daß
der Marshal und seine Gehilfen nach Bonneville kommen würden, um
die vorgeschobenen Käufer seiner Ranch in den Besitz zu setzen.
Diese Nachricht erwies sich wie viele spätere als blinder Lärm,
regte aber die Liga zu außergewöhnlicher Tätigkeit an; gegen
vierhundert Männer wurden mit Gewehren ausgerüstet und von Zeit zu
Zeit heimlich in deren Gebrauch geübt.

		Die Ranchbesitzer sprachen es untereinander aus, welch
verhängnisvollem Irrtum die Eisenbahndirektoren sich hingeben
würden, wenn sie daran zweifelten, daß die Liga bei der
Verteidigung des von ihr eingenommenen Standpunktes bitteren Ernst
zu machen entschlossen wäre. Darüber redete auch Harran mit Presley
auf dem Heimweg. Harran hatte den Freund eingeholt, als dieser
gerade auf den Unteren Weg gekommen war, und so trotteten die
beiden durch die Meilen hoch aufgeschossenen Weizens heimwärts.

		Als sie eine Stunde später das Ranchhaus erreichten, rief der
auf dem Fahrwege vorausreitende Harran aus: »Hallo, da ist etwas
los! Das ist Genslingers Buckboard.« [bookmark: page494]

		Das Gespann des Zeitungsbesitzers stand in der Tat im Schatten
eines mächtigen Eukalyptusbaumes und war an einen der unteren
Zweige angebunden. Harran, den der unerwartete Besuch des Freundes
der Feinde beunruhigte, stieg ab und ging, ohne sein Pferd nach dem
Stalle zu bringen, in das Speisezimmer; Besucher wurden stets dort
empfangen. Das Speisezimmer war aber leer. Von der Mutter erfuhr
Harran, daß Magnus und der Zeitungsmann in der »Office« wären.
Magnus hatte angeordnet, daß er und sein Besucher nicht gestört
werden sollten.

		Der Besitzer des »Merkur« war im Laufe des Nachmittags
vorgefahren und hatte Frau Derrick, die er auf der Veranda ein Buch
Gedichte lesend antraf, gefragt, ob er nicht Magnus sprechen könne.
Der Governor war einige Zeit vorher mit Phelps nach Hoovens
Pachtfarm aufgebrochen, um dort nach dem Stande des Weizens zu
sehen. Als er nach einer halben Stunde zurückkehrte, hatte
Genslinger ihn um eine »kurze Unterredung unter vier Augen«
gebeten.

		Die zwei begaben sich nach der »Office«, deren Tür Magnus hinter
sich verschloß.

		»Sehr komplett sind Sie hier, Governor,« begann Genslinger in
seiner sprungweisen, hastigen Art und blinzelte hinter den
Brillengläsern mit den wie schwarze Glasperlen glänzenden Augen im
Raume umher. »Telephon, feuerfester Geldschrank, Ticker,
[bookmark: text85]F85 Kontobücher – ja,
das ist Fortschritt, wie? Nur so kann man heutzutage eine große
Ranch bewirtschaften. Aber die Tage der großen Ranch sind vorüber.
Wenn das Land so im Werte steigt, wird die Versuchung zu groß, es
in kleine Pachtfarmen aufzuteilen. Und die kleinen Pachtfarmen
können auch vorteilhafter bewirtschaftet werden. Ich will nächstens
mal einen Leitartikel darüber bringen.« [bookmark: page495]

		»Die Kosten der Bewirtschaftung einer Anzahl kleiner Farmen,«
sagte Magnus gleichgültig, »sind natürlich höher, wie die des in
einer Hand vereinigten großen Besitzes.«

		»Das mag sein, das mag sein,« erwiderte Genslinger.

		Dann kam eine lange Pause. Genslinger lehnte sich in seinen
Stuhl zurück und rieb sein Knie. Magnus stand aufrecht vor dem
Kassenschrank und wartete darauf, was sein Besucher zu sagen
hatte.

		»Das ist eine unglückliche Geschichte, Governor,« begann der
endlich, »dieses Mißverständnis zwischen den Ranchbesitzern und der
Bahn. Ich wünschte, es könnte ausgeglichen werden. Das sind zwei
Betriebe, die durchaus gut miteinander stehen müssen, oder wir
gehen alle zugrunde.«

		»Ich würde es vorziehen, in dieser Angelegenheit nicht
interviewt zu werden, Herr Genslinger,« sagte Magnus.

		»O nein, o nein. Gott liebe Sie, Governor, ich will Sie nicht
interviewen. Wir wissen alle, wie Sie dastehen.«

		Wieder trat eine lange Pause ein. Magnus wunderte sich, was
dieser kleine, sonst so geschwätzige Mann, eigentlich von ihm
wollte. Endlich begann Genslinger von neuem, wobei er Magnus nur
hin und wieder kurz anblickte.

		»Um von der gegenwärtigen Eisenbahnkommission zu reden: das war
eine interessante Kampagne, die Sie in Sacramento und San Francisco
geführt haben.«

		Magnus ließ sich nichts merken; krampfhaft schlossen sich seine
Hände. Wußte Genslinger von Lymans Schande? War er deshalb
gekommen? Würde er sich darüber in dem Leitartikel der morgigen
Ausgabe des »Merkur« auslassen?

		»Eine interessante Kampagne,« wiederholte Genslinger bedächtig,
»eine höchst interessante Wahlkampagne. Ich habe sie mit der
größten Aufmerksamkeit verfolgt. Jedes ihrer Stadien habe ich genau
beobachtet.« [bookmark: page496]

		»Die Kampagne war nicht ohne Interesse,« gab Magnus zu.

		»Jawohl,« fuhr Genslinger noch bedächtiger fort, »und einige
Stadien waren – interessanter als andre, sagen wir zum Beispiel die
Art und Weise, in der Sie – in eigner Person – sich die Stimmen
gewisser Vorsitzender von Abordnungen sicherten – brauche ich noch
näher darauf einzugehen? Ja, diese Männer – die Art und Weise, wie
Sie ihre Stimmen einfingen! Und das war, möcht' ich sagen, Herr
Derrick, das Interessanteste an der ganzen Kampagne. Hm,
sonderbar,« murmelte er nachdenklich. »Lassen Sie sehen. Sie
hinterlegten zwei Tausenddollarscheine und vier
Fünfhundertdollarscheine in einem Fach der Safety Deposit Bank in
San Francisco – dreihundertacht war die Fachnummer –, und dann,
lassen Sie sehen, gaben Sie jedem der betreffenden Herren einen
Schlüssel zu dem Fach, und nach der Wahl war das Fach leer. Nun,
ich nenne das interessant und merkwürdig, weil es eine neue,
sichere und äußerst fein ersonnene Bestechungsmethode ist. Wie sind
Sie nur darauf gekommen, Governor?«

		»Wissen Sie, was Sie tun, Herr?« brach Magnus los. »Wissen Sie,
was Sie hier in meinem eignen Hause insinuieren?«

		»Aber, Governor,« entgegnete der Zeitungseigentümer in aller
Freundlichkeit, »ich insinuiere ja gar nichts. Ich sage nur, was
ich bestimmt weiß.«

		»Das ist eine Lüge!«

		Genslinger rieb nachdenklich sein Kinn.

		»Schön,« antwortete er, »wenn Sie es wünschen, können Sie
Gelegenheit haben, das vor der Grand Jury [bookmark: text86]F86 zu beweisen.«

		»Im ganzen Staat kennt man meinen Charakter,« [bookmark: page497]polterte Magnus. »Die
Lauterkeit meiner politischen Grundsätze, meine – –«

		»Niemand braucht die allgemeine Anerkennung der Lauterkeit
seiner politischen Grundsätze mehr als derjenige, der sich aufs
Bestechen verlegt,« unterbrach ihn Genslinger. »Und dann möcht' ich
Ihnen auch gleich sagen, Governor, daß Sie mich nicht
niederschreien können. Ich kann meine Hand auf die beiden Delegaten
legen, noch ehe es dunkel wird. Seit sechs Wochen habe ich ihre
Aussagen in meinem Kassenschrank. Wenn wir wollten, könnten wir die
Verhaftungen morgen vornehmen lassen. Governor, Sie haben viel
riskiert, als Sie sich auf den Wahlkampf in Sacramento einließen,
verdammt viel haben Sie riskiert. Manche Leute können sich's
leisten, wegen Bestechung angeklagt zu werden, und es tut ihnen gar
nichts, aber Sie – mein Gott – Sie würde das ruinieren, totmachen
würde Sie's. Ich kenne den ganzen Rummel von A bis Z, und wenn
Sie's nicht glauben wollen – hier,« er zog einen langen
Papierstreifen aus der Tasche, »hier ist der Fahnenabzug von der
ganzen Geschichte.«

		Magnus nahm den Streifen. Hier, vor seinen Augen, hielt er den
mit auffälliger Ueberschrift versehenen, in Absätze eingeteilten
und das Wichtigste durch fette Schrift hervorhebenden Bericht über
das »Abkommen«, das er mit den beiden Delegaten getroffen hatte. Es
war ein Bericht, der keine Rücksicht, kein Erbarmen kannte und nur
die nackten Tatsachen brachte. Der Sachverhalt war mit der
Genslinger eignen peinlichen Genauigkeit festgestellt und jede
Angabe unwiderleglich bewiesen. Man fühlte, daß die volle Wahrheit
gesagt wurde. Der davon Betroffene wurde an den Pranger gestellt,
ruiniert und völlig vernichtet.

		»Das stimmt doch wohl, wie?« fragte Genslinger, als Derrick den
Artikel gelesen hatte. Magnus antwortete nicht. »Ich glaube, es
stimmt so ziemlich,« [bookmark: page498]fuhr der Eigentümer des »Merkur« fort. »Ich
hielt es nur für recht und billig, Ihnen den Bericht vorzulegen,
ehe er veröffentlicht wird.«

		Der alles andre in den Hintergrund drängende Gedanke Derricks,
sein einziger ihn im Augenblicke beherrschender Trieb war der,
seine Würde zu bewahren. Dieser Mensch durfte sich nicht weiden an
der kleinsten Spur von Schwäche, an dem leisesten Zeichen, das ein
Eingeständnis der schweren Niederlage, der tiefen Demütigung auch
nur andeutete. Mit einer seine ganze eiserne Unbeugsamkeit auf die
Probe stellenden Anstrengung zwang er sich, Genslinger voll in die
Augen zu sehen.

		»Ich gratuliere Ihnen,« sagte er, den Fahnenabzug zurückgebend,
»zu Ihrem journalistischen Unternehmungsgeist. Ihre Zeitung wird
morgen viel gekauft werden.«

		»O, ich weiß noch nicht, ob ich die Geschichte veröffentlichen
werde,« entgegnete gelassen der Zeitungseigentümer und steckte den
Abzug wieder ein. »Bei mir ist's nämlich so: es macht mir Spaß, was
Gutes zur Strecke zu bringen; sobald mir das aber gelungen ist,
verliere ich alles Interesse daran. Und dann möchte ich auch nicht,
daß Sie – der Sie doch Präsident der Liga und ein maßgebender Mann
im County sind – von der Geschichte über den Haufen geworfen
werden. Ihnen muß doch mehr daranliegen, den Druck des Berichtes zu
verhindern, als mir, ihn zu drucken. Ich gewinne nicht viel dabei
außer den paar Extraausgaben, aber Sie – Herrgott, Sie würden alles
verlieren. Ihr Ausschuß hat nun mal die Sache abgekartet – aber die
Liga selbst, das ganze San Joaquin-Tal, jedermann im Staat ist im
guten Glauben, daß die Kommissare regelrecht gewählt worden
sind.«

		»Ihre Darstellung der Sache,« rief Magnus, dem plötzlich ein
rettender Gedanke gekommen war, »wird vollständig widerlegt werden,
sobald der neue Getreidetarif [bookmark: page499]veröffentlicht wird. Ich bin in der Lage, zu
wissen, daß der San Joaquin-Frachtsatz, dessen Regelung für die
Wahl der Kommission in erster Linie bestimmend war, nicht
angetastet werden durfte. Ist es denn anzunehmen, daß die
Ranchbesitzer die Wahl einer Kommission durchsetzen würden, die ein
falsches Spiel mit ihnen treibt?«

		»O, wir wissen alles,« antwortete lächelnd Genslinger. »Sie
dachten, daß Sie Lyman ohne besondere Anstrengung gewählt hätten.
Sie dachten, daß die Bahn Ihnen in die Falle gegangen wäre. Sie
wußten sich's nicht zu erklären, daß Sie Ihre Trümpfe so bequem
ausspielen konnten. Ja, Governor, Lyman war ja schon seit zwei
Jahren für die Bahn tätig. Er war doch der Mann, den die Bahn
gerade zum Kommissar gewählt haben wollte. Und Ihre Leute wählten
ihn und ersparten so der Bahn die Mühe, seine Wahl zu betreiben.
Und Sie können keine Gegenklage wegen Bestechung erheben. Nein,
bester Herr, die Bahngesellschaft arbeitet nicht mit so
dilettantischen Methoden. Ganz im Vertrauen zwischen uns beiden –
alles, was die Bahn getan hat, um ihn für sich zu gewinnen, war das
Versprechen, ihn mit ihrem politischen Einfluß zu unterstützen,
wenn er sich bei den nächsten Wahlen um das Amt des Gouverneurs
bewerben würde. Es ist zu traurig,« fuhr er leiser redend und sich
in seinem Sitz zurechtrückend fort, »es ist wirklich traurig, wenn
man sieht, wie tüchtige Leute eine steinerne Mauer mit ihren Köpfen
einrennen wollen. Sie konnten die Partie zu keiner Zeit gewinnen.
Ich wünschte, ich hätte mit Ihnen und Ihren Freunden reden können,
ehe Sie den Wahlfeldzug in Sacramento eröffneten. Ich würde Ihnen
gesagt haben, wie geringe Aussichten Sie hatten. Wann werdet ihr
Leute endlich mal einsehen, daß ihr gegen die Eisenbahn nicht
ankönnt? Wahrhaftig, Magnus, 's ist ganz so, wie wenn ich in 'nem
Papierboot in See stechen und 'n Schlachtschiff mit Erbsen
bombardieren wollte.« [bookmark: page500]

		»Ist das alles, weshalb Sie mich zu sprechen wünschten, Herr
Genslinger?« fragte ungeduldig Magnus. »Ich bin heute sehr
beschäftigt.«

		»Nun,« entgegnete Genslinger, »Sie wissen, was die
Veröffentlichung des Artikels für Sie bedeuten würde.« Er machte
wieder eine Pause, nahm seine Brille ab, hauchte auf die Gläser,
putzte sie mit dem Taschentuch und setzte sie wieder auf. »Ich habe
daran gedacht, Governor,« begann er wieder in seiner hastigen Weise
und als ob er nur ganz beiläufig davon spräche, »den ›Merkur‹ zu
vergrößern. Sehen Sie, ich bin mitten zwischen den beiden großen
Zentren des Staates, San Francisco und Los Angeles, und ich möchte
die Einflußsphäre des ›Merkur‹ nach beiden Punkten hin so weit wie
möglich ausdehnen. Ich möchte das Blatt illustrieren. Sehen Sie,
wenn ich einen eignen Betrieb für photographischen Druck hätte, so
könnte ich außerdem noch auf Bestellung arbeiten, und die Anlage
würde sich mit zehn Prozent verzinsen. Aber man braucht Geld, um
Geld zu verdienen. Mit 'ner kleinen, notdürftigen Geschichte ist
mir nicht gedient. Ich brauche eine richtige Einrichtung, wie sie
sich gehört. Ausgerechnet hab' ich mir die Sache schon. Außer der
Betriebsanlage selbst brauche ich ein gutes Papier. Autotypien
lassen sich nur auf glattes Papier drucken, und das kostet Geld!
Nun, mit diesem und jenem und laufenden Ausgaben, bis die Sache
sich zu bezahlen anfängt, dürfte mich's doch zehntausend Dollar
kosten, und da dachte ich, ob Sie mir nicht unter die Arme greifen
könnten.«

		»Zehntausend?«

		»Jawohl. Sagen wir fünftausend sofort und den Rest in sechzig
Tagen.«

		Magnus, der im Augenblick nicht merkte, was Genslinger im Sinne
hatte, sah ihn groß an.

		»Ja, Mann, welche Sicherheit können Sie mir denn für einen
derartigen Betrag geben?«

		»Nun, um die Wahrheit zu sagen,« antwortete [bookmark: page501]der Zeitungseigentümer, »an
Sicherheiten habe ich eigentlich nicht gedacht. Ich glaubte
vielmehr, Sie würden einsehen, wie sehr es in Ihrem Interesse
liegt, mit mir ein Abkommen zu treffen. Sehen Sie, ich will diesen
Artikel über Sie nicht drucken, Governor, und will auch nichts
davon verlauten lassen, so daß jemand anders ihn drucken könnte, –
und da scheint es mir doch, daß eine Liebe der andern wert ist.
Verstehen Sie?«

		Magnus verstand. In ihm wallte plötzlich das übermächtige
Verlangen auf, den Erpresser an der Kehle zu packen und ihn auf der
Stelle zu erwürgen oder doch wenigstens mit dem furchtbaren Zorn,
den man von alters her an ihm kannte und vor dem ganze
Versammlungen sich geduckt hatten, über den Unverschämten
herzufallen. Aber daran konnte er nicht mehr denken. Nur die
unantastbare Rechtlichkeit des Governors hatte seiner Empörung die
zerschmetternde Wucht verliehen, nur seinen gerechten Zorn hatte
man gefürchtet. Jetzt aber hatte er den Grund unter seinen Füßen
verloren; er selbst hatte ihn zum Wanken gebracht. Dreimal schwach
mußte der sein, dessen Sache ungerecht war. Vor diesem
Provinzzeitungsschreiber, vor diesem bezahlten Mundstück der
Eisenbahn stand er da als ein Ueberführter. Er war diesem Manne auf
Gnade und Ungnade ausgeliefert. Der entdeckte Bestecher konnte eine
Beleidigung nicht ahnden. Genslinger stand auf und strich seinen
Hut mit dem Aermel.

		»Nun,« sagte er, »Sie brauchen natürlich Zeit, sich's zu
überlegen, und gleich im Augenblick können Sie eine solche Summe
nicht aufbringen. Ich will bis Freitag mittag warten. Wir beginnen
die Sonnabendausgabe am Freitag nachmittag um ungefähr vier Uhr zu
setzen, und wir schließen die Formen um zwei Uhr morgens. Ich
hoffe,« fügte er, sich noch einmal an der Tür umwendend, hinzu,
»daß Sie am Sonnabend morgen nichts Unangenehmes in Ihrem Merkur'
finden werden, Herr Derrick.« [bookmark: page502]

		Er ging hinaus und schloß die Tür hinter sich; wenige
Augenblicke darauf hörte Magnus die Räder seines Buckboards auf dem
Kies der Vorfahrt knirschen.

		Der nächste Morgen brachte Magnus einen Brief von Gethings von
der San Pablo-Ranch, die ganz in der Nähe von Visalia lag. Der
Brief meldete, daß man sich in der ganzen Umgebung von Visalia auf
den von der Neubemessung der Landpreise betroffenen Ranchos in den
Waffen übte und daß die Stärke der Liga unbestritten war. »Leider
muß ich,« hieß es in dem Briefe weiter, »auf ein höchst peinliches
Ereignis zurückkommen. Sie werden sich zweifellos erinnern, daß am
Ende unsrer letzten Ausschußsitzung ganz bestimmte Beschuldigungen
hinsichtlich der Aufstellung und Wahl eines unsrer Kommissare
ausgesprochen wurden, und zwar bedauerlicherweise von dem Kommissar
selbst. Diese Beschuldigungen, mein werter Herr Derrick, waren
direkt gegen Sie gerichtet. Wie das von dem Ausschuß
Geheimzuhaltende durchsickern konnte, ist mir unverständlich.
Meines unbedingten Vertrauens und meiner treuen Ergebenheit können
Sie sich selbstverständlich versichert halten. Zu meinem größten
Bedauern muß ich jedoch feststellen, daß das Gerücht von den
obenerwähnten Anschuldigungen in hiesiger Gegend Verbreitung findet
und daß die Feinde der Liga es sich zunutze machen. Beklagenswert
ist der Umstand, daß auch einige Mitglieder der Liga – wie Sie
wissen, zählen wir in unsern Reihen viele kleine Farmer, unwissende
Portugiesen und andre Ausländer – auf diese Gerüchte hören und sich
dadurch beunruhigen lassen könnten. Selbst wenn zugegeben würde,
daß betrügerische Mittel bei den Wahlen angewendet wurden, was ich
für meine Person natürlich nicht zugebe, so bin ich doch der
Meinung, daß dieser Umstand an dem Vertrauen, das die überwiegende
Mehrheit der Ligamitglieder in ihre Führer setzt, nicht viel ändern
würde. Da wir aber stets die Unantastbarkeit unsers Standpunktes
[bookmark: page503]im
Gegensatz zu den Schikanen der Bahn betont haben, so würde ich es
für angezeigt halten, den sich regenden Verdacht im Keime zu
ersticken. Ein Dementi dieser Gerüchte zu veröffentlichen, hieße
ihnen zu viel Gewicht beilegen. Möchten Sie mir aber vielleicht
nicht einen Brief schreiben, in dem Sie genau auseinandersetzen, in
welcher Weise die Wahlkampagne geführt und wie die Kommission
aufgestellt und gewählt wurde? Ich könnte diese Erklärung einigen
Mißvergnügten zeigen; dadurch würde jeder Verdacht sofort beseitigt
werden. Ich glaube, es würde gut sein, wenn Sie so schrieben, als
ob der Anstoß dazu nicht von mir, sondern von Ihnen selbst
ausgegangen wäre, und daß Sie von meinem heutigen Briefe keine
Notiz nehmen. Ich unterbreite Ihnen damit nur einen Vorschlag und
werde vertrauensvoll jede von Ihnen getroffene Entscheidung
gutheißen.«

		Gethings schloß mit erneuerten Versicherungen des vollsten
Vertrauens.

		Magnus war allein, als er dieses Schreiben las. Er verwahrte es
sorgfältig in dem Briefordnerschrank der Office und trocknete sich
den Schweiß von Stirn und Gesicht. Mit schlaff herabhängenden Armen
und geballten Fäusten stand er eine Weile wie gebannt und starrte
fassungslos nach der gegenüberliegenden Wand.

		»Das häuft sich,« murmelte er. »Mein Gott, das häuft sich. Was
soll ich tun?«

		O, die Bitterkeit vergeblicher Reue, die Pein des nicht
beschwichtigten und jetzt grausam aufgerüttelten Gewissens, die
Zerknirschung über eine verdammenswerte, in einem Augenblick der
Aufregung begangene Handlung! O, die Erniedrigung, entdeckt, das
herabwürdigende Gefühl, ertappt worden zu sein wie ein Schulknabe,
der etwas aus dem Pult seines Mitschülers stibitzt, – und noch
schlimmer, viel schlimmer als alles andre, den Verlust der
Selbstachtung zu fühlen und zu wissen, daß ein bisher
unbestrittenes Uebergewicht zu schwinden, eine stolz behauptete
Würde [bookmark: page504]an
Geltung zu verlieren beginnt, – zu wissen, daß die Hand, die immer
noch die Menge bändigte, zittert, daß die Herrschaft ins Wanken
geraten, die Macht geschwächt ist. Und dann die kleinen Kniffe, um
die Menge zu täuschen, die kleinen Winkelzüge, die Vorspiegelungen,
um den Schein aufrechtzuerhalten, die Lügen, das Poltern, die Pose,
das Sichbrüsten, die Aufschneiderei – dort, wo früher eiserne Kraft
gewesen war; das Sichabwenden, um das nicht zu sehen, was nicht
verhindert werden konnte; der Argwohn des Verdachts, die Furcht vor
jedem Herumlungerer, die Ueberwindung, die es kostete, jemand ins
Auge zu sehen – das ängstliche Forschen nach den Beweggründen,
weshalb das gesagt, was mit diesem Wort, dieser Gebärde, diesem
Blick gemeint war?

		Mittwoch und Donnerstag gingen dahin. Magnus hielt sich für
sich, war für keinen Besucher sichtbar und mied selbst seine
Familie. Wie sollte er nur die Maschen des Netzes zerreißen, wie
seine alte Haltung wiedergewinnen, eine Entdeckung vermeiden? Wenn
er nur auf irgendwelche Weise, durch eine ungeheure,
übermenschliche Anstrengung sich noch einmal zu seiner alten Kraft
aufraffen könnte, um Lyman mit der einen, Genslinger mit der andern
Hand zu zermalmen und dann, nachdem er noch einen Augenblick als
der unbezwingbare Führer auf stolzer Höhe gestanden hatte,
siegesfreudig in den Tod zu gehen und ein unbeflecktes Gedächtnis,
ungetrübten Ruhm zu hinterlassen! Aber er selbst trug den nie zu
verwischenden Schandfleck an sich. Wenn auch Genslinger zum
Schweigen gebracht, wenn Lyman zerschmettert, selbst wenn die Liga
die Bahn überwinden, und er, der Führer im Kampf, den glänzendsten
Sieg erringen sollte, so würde der Schandfleck doch an ihm haften
bleiben. Für ihn gab es keine Ruhmestat mehr. Mochte der äußere
Erfolg noch so glänzend sein, er selbst, Magnus Derrick, war
schmachvoll unterlegen.

		Geldsorgen erschienen daneben kleinlich und erbärmlich; [bookmark: page505]sie waren aber
nicht minder quälend. Wenn nun Genslinger bezahlt werden mußte, wo
sollte das Geld dazu herkommen? Seine sich seit Jahren hinziehenden
Rechtsstreitigkeiten mit der Bahn hatten ihn viel Geld gekostet;
die Ausführung seines Plans, ganz Los Muertos mit Weizen zu besäen
und ohne Pächter zu wirtschaften, war kostspielig gewesen, und das
Stimmenwerben für Lymans Wahl hatte sein Konto stark belastet. Die
Bonanza-Ernte, auf die er rechnete, sollte ihm alles wieder
einbringen. Es war kaum anzunehmen, daß die Bahn Los Muertos mit
Gewalt in Besitz nehmen würde; geschah es aber doch, so waren ihm
alle Hilfsmittel abgeschnitten. Zehntausend Dollar! Konnte er den
Betrag aufbringen? Vielleicht. Aber diese Summe einem Erpresser zu
zahlen! Sich wie von einem Straßenräuber ausplündern zu lassen und
dabei stillhalten zu müssen! Nein, Genslinger sollte nur sein
Schlimmstes tun. Er, Magnus, wollte ihm Trotz bieten. War er nicht
über allen Verdacht erhaben?

		War er es wirklich? Und Gethings Brief! Schon konnte man das
Murren der Beunruhigung hören. War das nicht die dünne Kante des
Keils? Mit welcher Gewalt würde ihn die Veröffentlichung von
Genslingers Bericht tief hineintreiben! Wie würde der Funke des
Verdachtes zur Lohe der offenen Anklage aufflammen! Untersuchungen
würden angestellt werden. Untersuchung! Das Wort hatte einen
furchtbaren Klang für ihn. Einer Untersuchung konnte er sich nicht
aussetzen. Magnus stöhnte laut und bedeckte das Gesicht mit den
Händen. Bestechung, Unredlichkeit gegen das Gemeinwesen,
Wahlfälschung hatte er sich zuschulden kommen lassen; auf eine
Stufe mit Hintertreppenpolitikern und in der Kneipe geworbenen
Parteigängern war er herabgesunken, er, Magnus Derrick, der
Staatsmann der alten Schule, ein Römer an unbeugsamem, eisernem
Rechtssinn, er, der einst eine vielversprechende Laufbahn aufgab,
weil er die [bookmark: page506]Grundsätze der »neuen Politik« nicht mit den
seinen vereinigen konnte – er hatte, Großes wagend, um Großes zu
erreichen, in einem Augenblicke der Verblendung alles, selbst seine
Ehre auf eine Karte gesetzt und die Arbeit eines ganzen Lebens
vernichtet. Spieler, der er war, hatte er zuletzt noch den höchsten
Einsatz, seine persönliche Ehre, in dem höchsten Spiele seines
Lebens gewagt und hatte verloren.

		Presleys scharfe Beobachtungsgabe hatte zuerst die Anzeichen
eines neuen Kummers in den Zügen und dem Benehmen des Governors
entdeckt. Presley war überzeugt, daß Lymans Abfall allein ihn nicht
derartig aus der Fassung gebracht haben konnte. Am Morgen nach der
Ausschußsitzung waren Harran und seine Mutter in die Office gerufen
worden; dort hatte Magnus seiner Frau den Treubruch Lymans
mitgeteilt und ihr sowie Harran verboten, je wieder den Namen des
Verräters zu nennen. Seine Haltung gegenüber dem verlorenen Sohn
war die finsteren, unversöhnlichen Grolles. Presley aber entging es
nicht, daß noch etwas andres schwer auf dem Governor lastete. Etwas
lag in der Luft. Es waren unruhige Zeiten. Was würde nächstens
geschehen? Welch neues Unglück stand bevor?

		An dem Morgen eines Freitags erwachte Presley zeitig in seinem
schmalen weißlackierten eisernen Bett. Er stand auf und kleidete
sich rasch an. Für den heutigen Tag hatte er sich viel vorgenommen,
trotzdem er erst spät zu Bett gegangen war. Die Zusammenstellung
seiner zuerst in Zeitschriften erschienenen Gedichte hatte ihn bis
spät in die Nacht hinein beschäftigt; für die Veröffentlichung in
Buchform war ihm ein recht annehmbares Gebot gemacht worden. »Die
Mühseligen« sollten in die Sammlung eingeschlossen werden und ihr
den Namen geben: »Die Mühseligen und andre Gedichte«. An diesem
Morgen noch wollte er das Buch dem Verleger einsenden.

		Presley beabsichtigte auch, einer Einladung nach [bookmark: page507]Quien Sabe für diesen Tag
Folge zu leisten. In einem mit der Maschine geschriebenen Briefe
hatte ihm Annixter mitgeteilt, daß er zur Feier von Hilmas
Geburtstag ein Picknick in den Hügeln an der Quelle des
Broderson-Baches geplant hätte. Hilma, Presley, Frau Dyke, Sidney
und er selbst würden alle in seinem dreisitzigen Wagen dorthin
fahren und den ganzen Tag im Freien verbringen. Um zehn Uhr wollte
man von Quien Sabe aufbrechen. Presley hatte sich sofort
entschlossen, mit von der Partie zu sein. Für Annixter empfand er
eine außerordentliche Zuneigung, die sich seit dessen Heirat mit
Hilma und der erstaunlichen Veränderung, die mit ihm vorgegangen
war, womöglich noch gesteigert hatte. Hilma war eine prächtige Frau
Annixter, und mit Frau Dyke und dem Kleinchen stand er schon seit
langer Zeit auf freundschaftlichem Fuße. Und so versprach sich
Presley einen vergnügten Tag. Da heute nicht nach Bonneville
geschickt wurde, so mußte er sein Buch selbst zur Post nehmen. Er
wollte daher zeitig aufbrechen und über Bonneville nach Quien Sabe
reiten.

		Es war noch nicht sechs Uhr, als Presley im Speisezimmer bei
seinem aus Kaffee und Eiern bestehenden Frühstück saß. Der Tag
versprach heiß zu werden; Presley hatte daher zum ersten Male einen
neuen Khakianzug angelegt, der trotz der bis fast ans Knie
reichenden Schnürschuhe, die Presley anstatt der vorschriftsmäßigen
hohen Stiefel trug, sehr englisch aussah. An den linken Absatz
hatte er einen großen Sporn geschnallt. Harran in seinen
Arbeitskleidern von blauem Segeltuch frühstückte mit ihm. Er wollte
hinaus nach dem Bewässerungsgraben, um nach dem Fortschritt der
Arbeit zu sehen.

		»Wie steht der Weizen?« fragte Presley.

		»Famos!« antwortete Harran, seinen Kaffee umrührend. »Der
Governor hat wieder mal Glück gehabt. Jeder Acker der Ranch ist mit
Weizen bestellt, und er steht überall gut. Ich war vorgestern auf
[bookmark: page508]Abteilung
zwei; wenn nicht noch irgendwas passiert, so glaub' ich, daß der
Acker dort dreißig Sack bringt. Cutter meldet, es wären Stellen auf
vier, wo wir zwei- bis dreiundvierzig haben werden. Hooven hat mir
Proben von prachtvollen Aehren gebracht. Die Körner bilden sich
schon. Einige Aehren hatten zwanzig Körner. Das bedeutet fast
vierzig Bushel [bookmark: text87]F87
Weizen per Acker. [bookmark: text88]F88
Ich nenne das ein Bonanzajahr.«

		»Hast du Postsachen mitzuschicken?« fragte Presley aufstehend.
»Ich reite nach der Stadt.«

		Harran schüttelte verneinend den Kopf und machte sich auf den
Weg nach dem Bewässerungsgraben; Presley ging nach der Koppel neben
dem Stall, um sein Pferd zu holen. Als er vom Stalle her den
Fahrweg zum Wohnhaus heranritt, sah er zu seiner Ueberraschung
Magnus auf der untersten Stufe der Verandatreppe stehen.

		»Guten Morgen, Governor,« rief Presley. »Sind Sie heut nicht
sehr zeitig auf?«

		»Guten Morgen, Pres, mein Junge!« Der Governor trat auf ihn zu
und ging, seine Hand auf den Widerrist des Ponys legend, einige
Schritte nebenher.

		»Reiten Sie nach der Stadt, Pres?« fragte er.

		»Ja. Kann ich etwas für Sie besorgen, Governor?«

		Magnus zog einen versiegelten Brief aus der Tasche.

		»Ich möchte gern, daß Sie in der Merkurredaktion vorsprechen und
dies hier Herrn Genslinger persönlich übergeben. Es sind Papiere,
die eine beträchtliche Summe Geldes repräsentieren; ich bitte
daher, gut acht darauf zu haben. Vor einigen Jahren, als unsre
Feindschaft noch nicht so ausgesprochen war, hatte ich mit Herrn
Genslinger geschäftliche Beziehungen. Mit Rücksicht darauf, wie wir
jetzt einander gegenüberstehen, hielt ich es für angezeigt, diese
Beziehungen abzubrechen. Vor einigen Tagen haben wir uns dahin
[bookmark: page509]verständigt. Die Angelegenheit wird durch die
Aushändigung dieser Papiere endgültig geregelt. Sie müssen ihm
persönlich übergeben werden, Presley. Sie verstehen mich.«

		Presley galoppierte davon und folgte der in nördlicher Richtung
an dem mächtigen Wasserbehälter und an Brodersons als Windschutz
gepflanzten Pappeln vorbeiführenden Countystraße. Als er bei
Carahers Kneipe vorüberritt, sah er deren Wirt in der Tür stehen;
Presley winkte ihm einen Gruß zu, den jener erwiderte.

		Ueber Caraher hatte Presley sich mit der Zeit ein günstigeres
Urteil gebildet. Zu seiner größten Ueberraschung hatte er entdeckt,
daß Caraher etwas von Mill und Bakunin wußte – allerdings nicht
unmittelbar aus deren Werken, sondern aus diesen entnommenen
Stellen und Auszügen, die sich in den von Caraher gehaltenen
anarchistischen Blättern fanden. Die beiden führten öfters längere
Gespräche miteinander; aus Carahers eignem Munde hatte Presley die
erschütternde Schilderung des Todes seiner Frau, die bei einer von
Streikern veranstalteten und von Pinkertons [bookmark: text89]F89 Schutztruppe bekämpften
»Demonstration« durch einen unglücklichen Zufall ums Leben gekommen
war. Presleys Einbildungskraft verklärte den beklagenswerten Gatten
zum Helden eines Trauerspiels. Er verdachte es Caraher nicht, daß
er ein »Roter« war, und wunderte sich sogar, daß der Kneipwirt
seine Ueberzeugungen noch nicht in die Tat umgesetzt und das ihm
widerfahrene Leid nicht mit »sechs Zoll gut plombierten Gasrohrs«
gerächt hatte. Er begann in ihm einen »Charakter« zu sehen.

		»Warten Sie's ab,« hatte der Kneipwirt einst gesagt, als Presley
gegen seine umstürzlerischen Ansichten [bookmark: page510]Einspruch erhoben hatte. »Sie
kennen die P. und S. W. noch nicht. Beobachten Sie die Bahn und
ihre Maßregeln lange genug, und Sie werden so denken wie ich.«

		Es war um halb acht herum, als Presley Bonneville erreichte. Im
Geschäftsviertel der Stadt war es noch ziemlich still. Presley gab
sein Manuskript zur Post und eilte dann nach der Redaktion des
»Merkur«. Genslinger war, wie er befürchtet hatte, noch nicht da;
aber der Pförtner gab ihm die Adresse von Genslingers Wohnung.
Presley traf den kleinen Mann, als dieser sich gerade zum Frühstück
setzen wollte, und war nicht besonders höflich gegen ihn; einen ihm
angebotenen Trunk lehnte er kurz ab. Er übergab ihm Magnus' Brief
und machte sich wieder auf den Weg.

		Es war ihm mittlerweile eingefallen, daß er heut, an Hilmas
Geburtstag, nicht mit leeren Händen in Quien Sabe erscheinen
könnte. Er ritt daher von Genslingers Haus nach dem Geschäftsteile
der Stadt und stieg vor einem Juweliergeschäft ab, gerade als der
Verkäufer die Vorsatzläden herunternahm.

		Er kaufte eine kleine Brosche für Hilma und dann im Tabaksladen
des Yosemite-Hotels ein Kistchen hochfeiner Zigarren, die, wie ihm
hinterher einfiel, Annixter niemals rauchen würde; denn der hielt
in einer sonderbaren Geschmacksverwirrung eigensinnig an seinen
elenden schwarzen und bitteren, mit einer bösen Brühe durchtränkten
Glimmstengeln fest, die er, drei für einen Nickel, [bookmark: text90]F90 in Guadalajara kaufte.

		Presley kam um eine halbe Stunde später, als verabredet war, in
Quien Sabe an; er fand aber, wie er auch erwartet hatte, die
Gesellschaft noch nicht zum Aufbruch bereit. Der Wagen, dessen
Pferde mit weißen Fliegennetzen eingedeckt waren, hielt nahe am
Hause im Schatten eines Baumes; der junge Vacca war auf seinem
Kutschersitz eingenickt. Die kleine Sidney, deren überquellende
Fröhlichkeit fast die [bookmark: page511]Tränen in Presleys Augen treten ließ, half
Hilma auf der rückwärtigen Veranda belegte Brötchen zurechtmachen.
Frau Dyke war nirgends zu sehen, und Annixter rasierte sich im
Schlafzimmer. Er schaute mit seinem halbeingeseiften Gesicht zum
Fenster heraus, als Presley durchs Tor ritt, und winkte ihm mit dem
Rasiermesser zu.

		»Komm 'rein, Pres,« rief er. »'s ist noch niemand fertig. Du
bist 'n paar Stunden zu früh.« Presley trat in das Schlafzimmer;
sein großer Sporn klirrte auf der Strohmatte des Fußbodens.
Annixter war ohne Rock, Weste und Halskragen; seine blauseidenen
Hosenträger hingen in Schlingen über den Hüften, sein Haar war
verwirrt, und die Skalplocke stand steifer wie je empor.

		»Willkommen, alter Junge,« rief er, als Presley hereinkam.
»Nein, gib mir nicht die Hand, ich bin ganz voller Seifenschaum.
Nimm dir 'nen Stuhl. Ich bin gleich fertig.«

		»Ich dachte, du hättest gesagt zehn Uhr,« bemerkte Presley und
setzte sich auf die Bettkante.

		»Ja, das mag ich gesagt haben, aber – –«

		»Aber auf die andre Art hast du's wieder nicht gesagt, wie?«
unterbrach ihn der Freund.

		Annixter brummte gutgelaunt und begann sein Rasiermesser auf dem
Streichriemen zu wetzen. Presley betrachtete mißfällig seine
Hosenträger.

		»Wie kommt es,« fragte er, »daß jeder Mann, der heiratet, sich
hellblaue seidene Hosenträger kauft? Denke nur! Du, Buck Annixter,
mit himmelblauen seidenen Hosenträgern! Ein Riemen und 'n Nagel
tät's doch auch.«

		»Alter Narr,« erwiderte Annixter, der das Werfen von
Ziegelstücken für eine schlagfertige Entgegnung hielt. »Schau dich
mal um,« fuhr er fort; er setzte das Messer ab und schielte, den
Kopf herumwerfend, nach Presleys Spiegelbild in seinem
Rasierspiegel, »schau dich nur mal um. Ist das nicht ein ganz
[bookmark: page512]patentes
Zimmerchen? Wir haben uns ganz neu eingerichtet, weißt du. Hast du
bemerkt, daß das ganze Haus frisch gestrichen ist?«

		»Das hab' ich schon getan,« entgegnete Presley und blickte,
Annixters Aufforderung folgend, im Zimmer umher. Er vermied es,
seine Meinung auszusprechen. Annixter war so kindlich stolz auf
seine schönen Sachen, daß es grausam gewesen wäre, ihn zu
enttäuschen. Presley sah sich das wunderbare messingene
Warenhausbett mit seinem prächtigen Himmel an, den Waschtisch von
lackiertem Blech mit dem grellrot und grünen Porzellankruge und
Becken, die in Strohrahmen an der neuen bunten Tapete hängenden,
symbolische Frauengestalten darstellenden Steindrucke, den unter
der Hängelampe befestigten Ball von Seidenpapier und die Büschel
von Pampas-Gras, die über den beiden erstaunlichen goldgerahmten
Oelgemälden in künstlerischen Neigungswinkeln an der Wand befestigt
waren.

		»Was sagst du zu diesen Gemälden, Pres?« fragte Annixter etwas
unsicher. »Ich weiß nicht, ob sie was taugen. Sie sind von 'nem
dreifingrigen Chinesen in Monterey gemalt worden, und ich hab' sie
mitsamt den Rahmen für dreißig Dollar bekommen. Nun, ich sollte
denken, die Rahmen sind allein dreißig Dollar wert.«

		»Ja, das denk' ich auch,« erklärte Presley und beeilte sich, von
etwas anderm zu sprechen.

		»Buck,« sagte er, »ich habe gehört, du hast Frau Dyke und Sidney
hierhergenommen. Weißt du, ich finde das sehr nett von dir.«

		»Ach, Blech, Pres,« murmelte Annixter und rasierte sich eifrig
weiter.

		»Und du kannst mir nichts weismachen, Alter,« fuhr Presley fort.
»Du veranstaltest das Picknick ebenso für Frau Dyke und das
Kleinchen wie für dich und deine Frau – du willst die beiden ein
bißchen aufheitern!« [bookmark: page513]

		»Ach, dummes Zeug!«

		»Ja, das ist das Richtige, was du tust, Buck, und mich freut's
deinethalben ebensosehr wie wegen der beiden. Es gab eine Zeit, in
der du sie alle hättest zugrunde gehen lassen; nicht im geringsten
wäre es dir eingefallen, an sie zu denken. Ich möchte mir nicht
zuviel herausnehmen, aber das kann ich wohl sagen, du hast dich zu
deinem Vorteil verändert, alter Junge, und ich glaube den Anlaß
dazu zu kennen. Sie ist,« fuhr er dem Blicke des Freundes begegnend
in ernstem Tone fort, »sie ist eine gute Frau, Buck.«

		Mit einem Ruck fuhr Annixter herum, und sein Gesicht rötete sich
unter dem Seifenschaum.

		»Pres,« rief er, »sie hat einen Mann aus mir gemacht. Vorher war
ich nur eine Maschine, und wer mir in den Weg kam, Mann, Weib oder
Kind, den hab' ich niedergeworfen, und mir ist's auch nicht im
Traume eingefallen, an jemand anders als an mich selbst zu denken.
Aber sobald mir's klar wurde, daß ich sie wirklich liebte, da war's
im Augenblick Ruhm, Ehr' und Preis und Halleluja in mir, und gleich
fing ich so auf 'ne Art jedermann zu lieben an und ich wollte
jedermanns Freund sein. Und ich begann einzusehen, daß ein Mensch
ebensowenig für sich selbst wie von sich selbst leben kann. Er muß
an andre denken. Wenn er Verstand hat, so muß er für die armen
Kerls denken, die keinen haben, und ihnen nicht einen Fußtritt
versetzen, bloß weil sie dumm sind; wenn er Geld hat, so soll er an
die denken, die niedergebrochen sind; und hat er ein Haus, so muß
er an die denken, die nicht wissen, wo sie ihr Haupt niederlegen
sollen. Mir sind 'ne ganze Masse Gedanken gekommen, seitdem ich
Hilma zu lieben angefangen habe, und sobald ich's nur irgend kann,
werd' ich mich dranmachen und den Leuten helfen, und an der Idee
will ich festhalten, solange ich lebe. Das mag keine sonderliche
Religion sein, 's ist aber die beste, die ich habe, und [bookmark: page514]Henry Ward
Beecher [bookmark: text91]F91 könnte auch nicht mehr tun. Und das
ist alles nur wegen Hilma so gekommen, und weil wir einander
liebhaben.«

		Presley sprang auf und schlang den einen Arm um Annixters
Schultern, während er mit der andern Hand herzhaft dessen Rechte
drückte. Ueber diese lächerlich wirkende Gestalt mit den
herabhängenden seidenen Hosenträgern, dem eingeseiften Gesicht und
den in Tränen schwimmenden Augen schien plötzlich wahrer Seelenadel
ausgegossen zu sein. Neben diesem unbeholfenen Mühen, Gutes zu tun
und seinen Mitmenschen zu helfen, zerfielen Presleys unklare Pläne,
seine glänzenden Systeme für eine Neuordnung der Dinge in nichts,
und er selbst mit all seiner Verfeinerung, seinem dichterischen
Empfinden, seiner Erziehung und Bildung stand als ein Stümper am
Werktisch der Welt.

		»Du bist auf dem rechten Wege, alter Junge!« rief er, unfähig,
etwas seinen Gefühlen Entsprechendes zu sagen. »Du bist auf dem
rechten Wege. So muß man reden, und hier, ich hab' dir auch ein
Kistchen Zigarren mitgebracht.«

		Annixter machte ein erstauntes Gesicht, als Presley das Kistchen
auf den Rand des Waschtisches stellte.

		»Alter Narr,« sagte er. »Zum Teufel auch, warum hast du denn das
getan?«

		»O, nur zum Spaß.«

		»Es werden wohl verdammte Stinkadores sein, sonst würdest du sie
nicht weggeben.«

		»Diese kriecherischen Dankesbezeugungen –,« begann Presley.

		»Halt 's Maul,« rief Annixter, und damit war der Zwischenfall
erledigt.

		Er rasierte sich weiter, und Presley zündete eine Zigarette an.
[bookmark: page515]

		»Was Neues aus Washington?« fragte er.

		»Nichts Gutes,« brummte Annixter. »Hallo,« fuhr er den Kopf
hebend fort, »da scheint's jemand verdammt eilig zu haben.«

		Das Geräusch eines Galoppes von derartiger Schnelligkeit, daß
die Hufschläge in einem ununterbrochenen Klappern einander folgten,
kam plötzlich von der Straße her, die von der Mission nach Quien
Sabe führte. Sie näherten sich mit unglaublicher Schnelligkeit; in
ihrem Getrappel lag etwas, das Presley blitzschnell aufspringen
ließ.

		Annixter riß das Fenster auf.

		»Durchgehende Pferde!« rief Presley aus.

		Annixter, der an die Eisenbahn und eine gewaltsame
Besitzergreifung der Ranch dachte, fuhr mit der Hand nach der
Hüftentasche. [bookmark: text92]F92

		»Was ist denn los, Vacca?« rief er.

		Der junge Vacca drehte sich auf seinem Kutschersitz um und
blickte nach der Straße hin. Mit einemmal sprang er vom Wagen und
rannte zum Fenster hin.

		»Dyke,« schrie er, »Dyke, 's ist Dyke!«

		Noch hatte er nicht ausgesprochen, als das Getrappel sich zu
einem Donnern steigerte und die hastig ausgestoßenen Laute einer
mächtigen, dröhnenden Stimme erschallten:

		»Annixter, Annixter, Annixter!«

		Es war Dykes Stimme; im nächsten Augenblick sprengte er in
rasendem Lauf auf den freien Platz vor dem Hause.

		»O mein Gott!« schrie Presley.

		Mit einem Ruck warf Dyke sein Pferd auf die Hanken und sprang
aus dem Sattel; im selben Augenblick stürzte das Tier nieder und
streckte zuckend alle viere von sich. Mit einem Satz war Annixter
zum Fenster hinaus und rannte, von Presley gefolgt, auf Dyke zu.
[bookmark: page516]

		Ohne Hut, den Revolver in der Hand, eine bis zum Skelett
abgemagerte Schreckensgestalt mit langem wirren Bart, eingefallenen
Wangen und tief in den Höhlen liegenden Augen, stand er vor den
beiden Freunden. Seine in wochenlanger Flucht und vom Verbergen im
Dorngesträuch zerrissenen Kleider hingen ihm in Fetzen vom Leibe,
bloße Lederfetzen waren die von wütendem Spornen bis an die Knöchel
blutigen Stiefel.

		»Annixter!« brüllte er von neuem und rollte seine eingesunkenen
Augen, »Annixter, Annixter!«

		»Hier, hier!« rief der.

		Dyke wandte sich um und schlug den Revolver auf ihn an.

		»Ein Pferd, ein Pferd, schnell, hört ihr nicht? Gebt mir ein
Pferd oder ich schieße.«

		»Ruhig, ruhig. Das gibt's hier nicht. Sie kennen mich, Dyke. Wir
hier sind Freunde.«

		Der Flüchtling senkte den Revolver.

		»Ich weiß, ich weiß,« keuchte er. »Ich hatte vergessen. Ich bin
kaput, Herr Annixter. Ich reite für mein Leben. Nicht zehn Minuten
sind sie hinter mir.«

		»Hierher, hierher,« schrie Annixter und rannte mit fliegenden
Hosenträgern nach dem Stalle.

		»Hier ist 'n Pferd!«

		»Meins?« rief Presley. »Nicht 'ne Meile trägt Sie's!«

		Annixter war weit voraus und sprudelte mit gellender Stimme
Befehle hervor.

		»Den Buckskin!« schrie er. »'raus mit dem Gaul, Billy! Wo ist
der Stallmann? 'raus mit dem Buckskin! Den Sattel her!«

		Jetzt folgten Minuten rasender Eile; Presley, Annixter, Billy,
der Stallmann, und Dyke selbst hasteten bleich vor Aufregung und
mit zitternden Fingern schnallend, schnürend und gürtend um den
Falben herum.

		»Woll'n Se was zu essen?« Annixter zerrte, den Kopf unter dem
Sattelblatt, am Gurt. »Woll'n [bookmark: page517]Se was zu essen? Woll'n Se Geld? Woll'n Se'nen
Revolver?«

		»Wasser!« stieß Dyke hervor. »Jedes Wasserloch haben sie
bewacht. Ich bin halbtot vor Durst.«

		»Da ist der Hydrant. Schnell!«

		»Bis zum Kern River bin ich gekommen, aber sie haben mich
zurückgejagt,« stieß er in Absätzen während des Trinkens
hervor.

		»Halten Sie sich nicht mit Reden auf!«

		»Meine Mutter und das Kleinchen – –«

		»Ich sorge für sie. Sie wohnen bei mir.«

		»Hier?«

		»Sie können sie nicht sehen, bei Gott, es geht nicht. Sie müssen
fort. Wo ist der Hintergurt, Billy? Zum Teufel, woll'n Se 'n
totschießen lassen, eh' er weg kann? Nu 'rauf, Dyke! Er rennt sich
tot, eh' die Sie kriegen.«

		»Gott lohn's Ihnen, Annixter. Wo ist das Kleinchen? Ist sie
wohl, Annixter, und die Mutter? Sagen Sie ihnen – –«

		»Ja, ja, ja. Alles in Ordnung, Pres? Lassen Se 'n laufen, wie er
will, Dyke. Sie sind auf 'm besten Gaul vom County. Lassen Se 'n
Kopf los, Billy. Nu, Dyke – meine Hand woll'n Se? Hier! 's ist
schon gut! Los! los!«

		Angestachelt vom Sporn und von der Aufregung der Männer um ihn
angesteckt, ließ der Buckskin in zwei Sätzen den Stallzaun hinter
sich. Den Kopf tief geneigt und seinen Hals weit vorstreckend jagte
er von der Vorfahrt auf die Straße und verschwand in einer
Staubwolke. Der junge Vacca kletterte mit affenartiger Gelenkigkeit
in dem Turmgerüst des artesischen Brunnens bis zu dessen Spitze
empor; rasch blickte er sich im Kreise um.

		»Nun?« fragte Annixter von unten; gespannt horchend blickten die
andern hinauf.

		»Ich seh' ihn, ich seh' ihn,« rief Vacca. »Er reitet wie der
Teufel auf Guadalajara zu.« [bookmark: page518]

		»Sehen Sie nach der andern Seite, nach dem Missionswege. Ist
dort was?«

		Der junge Mensch antwortete nach einem Ausruf der Bestürzung:
»Drei – vier Reiter. Hunde haben sie mit sich. Sie kommen hierher.
O, ich kann die Hunde bellen hören. Ach, und da sind noch andre
Reiter auf dem Unteren Weg, sie jagen auf Guadalajara zu. Gewehre
haben sie. Ich kann die Läufe blitzen sehen. Und ach, du mein Gott,
da kommen noch drei Reiter von der Los Muertos-Viehtrift 'runter.
Sie reiten auch, was sie können, nach Guadalajara zu. Und ich kann
die Courthouse-Glocke [bookmark: text93]F93 in
Bonneville läuten hören. Das ganze County kommt in Aufruhr.« Der
junge Vacca glitt an dem Gerüst herab, und schon kamen zwei kleine
schwarze Hunde mit lohfarbigen Abzeichen und langen Schlappohren
auf der Straße vor dem Hause herangelaufen. Die Zunge hing ihnen
weit heraus; sie waren ganz grau vom Straßenstaub und hatten die
Nasen tief auf den Boden gesenkt. An dem offenen Tore, durch das
der Flüchtling in das Gehöft gesprengt war, machten sie
unentschlossen einen Augenblick Halt. Der eine folgte der nach dem
Stall führenden Spur des Räubers, der andre aber revierte im
Zickzack blitzschnell nach der Straße zurück und nahm sofort die
frische Fährte nach Guadalajara auf. Er warf den Kopf empor, und im
selben Augenblick hielt sich Presley die Ohren zu.

		O, der furchtbare Laut, tieftönend und widerhallend wie der
Klang einer großen Glocke. Frohlockend über die wiederaufgefundene
Fährte des Verfolgten stießen die ihm in heißer Gier nachjagenden
Spürer das langgezogene, rauhe Geheul aus, das, unheilkündend wie
der zitternde Ton der Sturmglocke, bang und dumpf wie Totengeläut
weithin hallte. Dicht hinter dem Gebell der Hunde kam der donnernde
Galopp von [bookmark: page519]Pferdehufen. Fünf Reiter, die Augen auf die
Hunde gerichtet, die Gewehre über den Sattelknopf gelegt, rasten
auf dampfenden, schweißglänzenden Pferden in einer Wolke von Staub,
blinkenden Hufeisen und wehenden Mähnen vorüber.

		»Da war Delaney dabei,« rief Annixter. »Ich hab' ihn
gesehen.«

		»Der andre war Christian,« sagte Vacca, »S. Behrmans Vetter. Er
hatte zwei Deputys [bookmark: text94]F94 mit sich, und der Kunde mit dem weißen Schlapphut
war der Sheriff von Visalia.«

		»Bei Gott, sie sind nicht weit hinter ihm,« erklärte
Annixter.

		Als die Männer wieder nach dem Hause gingen, sahen sie Hilma und
Frau Dyke in der Tür des Häuschens stehen, das die alte Frau jetzt
bewohnte. Die beiden sahen sich bestürzt um, ohne zu wissen, was
vorgegangen war. Sidney aber, das Kleinchen, an die bei der
allgemeinen Aufregung niemand gedacht hatte, stand ganz allein mit
bleichem Gesicht und starren, weitgeöffneten Augen auf der Veranda
des Ranchhauses. Die Kleine hatte alles gesehen; nichts war ihr
entgangen. Den Kopf nach der Straße gewendet, lauschte sie auf das
ferne, immer schwächer werdende Gebell der Hunde.

		Dyke donnerte über die Gleise am Bahnhof von Guadalajara keine
fünf Minuten vor seinen Verfolgern. Das Glück schien ihn verlassen
zu haben. Auf der sonst so menschenleeren Station stand gerade die
Mannschaft eines Frachtzuges umher, der auf dem landeinwärts
führenden Gleis wartete; auf dem andern Gleis in der Richtung nach
San Francisco hielt eine einzelne Lokomotive. Dyke war überzeugt,
daß deren Führer und Heizer ihn erkannt hatten, als der Buckskin
über die Schienen jagte.

		Seit heut morgen hatte er keine Zeit gehabt, einen [bookmark: page520]Plan für seine
Rettung zu ersinnen. Von furchtbarem Durst gepeinigt, hatte er sich
an die Quelle des Broderson-Bachs auf Quien Sabe herangewagt und
wäre dabei um ein Haar der Posse in die Hände gefallen, die dort
auf ihn lauerte. Zu spät bereute er, daß er nicht versucht hatte,
auf der alten Fährte in die Berge östlich von Bonneville
zurückzuflüchten und so seine Spur zu verwischen. Delaney war ihm
jetzt dicht auf den Fersen. Dessen Posse möglichst weit hinter sich
zu lassen, war das einzige, was er tun konnte. Für ihn kam es nicht
mehr in Betracht, sich verborgen zu halten, bis man seine
Verfolgung aufgeben würde; er war aus seinem Versteck in den Bergen
in diese dicht bevölkerte Gegend getrieben worden, in der er an
jeder Wegbiegung auf einen Feind stoßen konnte. Jetzt ging es auf
Leben und Tod. Entweder entrann er seinen Verfolgern oder er wurde
getötet. Lebendig sollten sie ihn nicht bekommen, das stand bei ihm
fest. Aber den Gegnern die Stirn bieten auf die Gewißheit hin,
getötet zu werden, das wollte er erst dann, wenn ihm jeder Ausweg
abgeschnitten war. Jetzt beherrschte ihn der einzige Gedanke, die
Verfolger hinter sich zu lassen.

		Das Leben des gehetzten Flüchtlings, das er seit Wochen führte,
hatte Dykes Sinne aufs äußerste geschärft. Als er jenseits von
Guadalajara in den Oberen Weg einbog, sah er die drei von Derricks
Viehtrift herabsprengenden Reiter der Straße zujagen; sie wollten
ihm offenbar den Weg verlegen. Dyke warf den Buckskin herum. Er
mußte wieder die Richtung nach Guadalajara einschlagen und
versuchen, den Unteren, über die Felder von Los Muertos führenden
Weg vor Delaneys Hunden und seiner Posse zu erreichen. In rasendem
Galopp sauste er dahin; mit jedem Satze schnellte der Buckskin um
seine eigne Länge vor. Von neuem kam der Bahnhof in Sicht. Sich in
den Steigbügeln hebend blickte Dyke in der Richtung des Unteren
Weges über die Felder. Dort [bookmark: page521]war eine Staubwolke. Rührte sie von einem Wagen
her? Nein, schnell näherkommende Reiter wirbelten sie auf! Sie
waren bewaffnet; Dyke sah die Gewehrläufe glänzen. Von allen Seiten
schlossen ihn die Verfolger ein, auf allen Wegen jagten sie auf
Guadalajara zu. Der Obere Weg westlich von der Stadt führte
geradeaus nach Bonneville. Der war unmöglich. Saß Dyke in der
Falle? War die Zeit für den Verzweiflungskampf schon gekommen?

		Doch als Dyke sich dem Bahnhof von Guadalajara näherte, fiel
sein Auge auf die einzelne Lokomotive, die ruhig rauchend noch
immer auf dem landeinwärts führenden Gleise stand. Mit wildem
Triumphgefühl ward er sich bewußt, daß er ein gelernter, alter
Lokomotivführer war. Schon konnte er Delaneys Hunde hören, und das
Hufgetrappel auf dem Unteren Wege dröhnte in sein Ohr, als er vor
dem Bahnhofe aus dem Sattel sprang. Die Mannschaft des Frachtzuges
lief wie gescheuchte Schafe vor ihm auseinander; er kümmerte sich
nicht um sie. Den Revolver in der Rechten, rannte er nach der
einzelnen Maschine.

		»'raus aus dem Cab!« [bookmark: text95]F95
donnerte er. »Beide! Schnell, oder ich schieß' euch tot!«

		Die beiden Männer purzelten aus der Tür des Tenders heraus,
während Dyke sich in den Führerstand schwang und, seinen Revolver
auf den Fußboden fallen lassend, instinktmäßig nach den vertrauten
Hebeln griff.

		Die mächtige Verbundlokomotive fauchte und zitterte, als der
Dampf eingelassen wurde; die großen Triebräder kamen in Bewegung
und drehten sich langsam auf den Schienen. Laute Schreie drangen
jetzt an Dykes Ohr. Delaneys Posse, Hunde und Männer sausten um die
Wegbiegung; weitüber lehnten sich die Reiter, als sie die Kurve im
vollen Laufe nahmen. Dyke riß an allen Hebeln und raffte seinen
Revolver [bookmark: page522]auf. Von rückwärts kam der Knall eines
Winchesters. Die Verfolger auf dem Unteren Wege waren noch näher
herangekommen als Delaney. Sie hatten Dykes Bewegungen gesehen, und
der erste von ihnen abgegebene Schuß ging dicht über Dykes Kopf
durch die Fenster des Führerstandes.

		Die zuerst wirkungslos sich drehenden Triebräder faßten endlich
die Schienen. Die Maschine bewegte sich vorwärts, ließ Bahnhof und
Frachtzug hinter sich und rollte mit rasch zunehmender
Schnelligkeit hinaus auf die Strecke. Schwarzer heißer Rauch schoß
aus dem Schornstein himmelwärts. Es war keine Niete an der
Maschine, die nicht unter dem mächtigen Dampfdruck zitterte. Das
eiserne Ungetüm aber – eine der neuesten und besten Lokomotiven
Baldwins – gehorchte, sobald sein pochendes Riesenherz die Hand des
Meisters an den Hebeln fühlte, willig und gelehrig seinem Lenker.
Es beschleunigte seine Schnelligkeit, spannte seine stählernen
Muskeln, seine Sehnen von Eisen an und erfüllte, auf die offene
Strecke hinausbrausend, die Luft mit dem Sturmgetöse seines Atems
und verfinsterte die Sonne mit dem von ihm ausgespienen schwarzen
dicken Rauch. Schon schien die Lokomotive in der Entfernung
zusammenzuschrumpfen, als Delaney, Christian und der Sheriff von
Visalia vor das Bahnhofsgebäude sprengten.

		Die Posse hatte alles gesehen.

		»Fest sitzen wir. Hol's der Teufel!« wetterte der
Kuhzwicker.

		Aber der Sheriff war schon aus dem Sattel und im
Telegraphenamt.

		»Zwischen hier und Pixley ist 'ne Entgleisungsweiche?« rief
er.

		»Ja.«

		»Telegraphieren Sie, daß sie geöffnet wird. Wir wollen ihn
entgleisen lassen. Vorwärts!« rief er Delaney und den andern zu und
sprang mit ihnen in den Führerstand der Frachtzuglokomotive. [bookmark: page523]

		»Im Namen des Staates Kalifornien,« schrie der Sheriff den
bestürzten Lokomotivführer an, »kuppeln Sie vom Zuge los!«

		Der Sheriff war ein Mann, dem ohne Zögern gehorcht werden mußte.
Der Bemannung des Frachtzuges wurde keine Zeit gelassen, darüber zu
verhandeln, ob die Lokomotive mit Recht oder Unrecht beschlagnahmt
worden war, und ehe noch jemand über die Sicherheit oder die Gefahr
des Unternehmens nachdenken konnte, flog die Frachtlokomotive schon
auf dem zur Küste führenden Gleise in scharfer Verfolgung hinter
Dyke her, der auf dem andern Gleise weit voraus war.

		»Ich weiß genau, daß 'ne Entgleisungsweiche zwischen hier und
Pixley ist,« schrie der Sheriff, das Getöse der Maschine
übertönend. »Sie bringen damit ausgerissene Lokomotiven zum
Entgleisen. Wir werden ihn dort schon kriegen. Haltet eure Gewehre
bereit, Jungens.«

		»Wenn uns ein andrer Zug auf dem Gleis hier entgegenkommt –«
warf der geängstete Lokomotivführer ein.

		»Dann springen wir 'runter oder krachen aufeinander. Hei, seht
nur! Dort ist er.« Als die Lokomotive um eine Kurve raste, bekam
man Dykes Maschine zu Gesicht, die ungefähr eine Viertelmeile
voraus, in eine Wolke wirbelnden Rauchs gehüllt, dahinsauste.

		»'s ist nicht mehr weit von hier bis zur Weiche,« rief der
Lokomotivführer. »Man kann Pixley schon sehen.«

		Die Hand auf dem Griff des die Dampfspannung regelnden Ventils
und den Kopf zum Seitenfenster hinausstreckend raste Dyke in
donnerndem Laufe weiter. Wieder stand er auf seinem alten Platze,
wieder war er der Lokomotivführer, und wieder fühlte er die
Maschine unter sich zittern. Die vertrauten Geräusche schlugen an
sein Ohr, der vertraute, durch die rasende Schnelligkeit zu
tosender Windsbraut gesteigerte Luftzug [bookmark: page524]peitschte sein Gesicht, die
vertrauten Gerüche von heißem Dampf und Rauch drangen in seine
Nüstern, und rechts und links flogen, in braunen und grünen
verschwommenen Flecken, gleiche Abstände voneinander haltende
Panoramen, die Hälften der von den rasselnden Rädern der Maschine
gleichsam durchschnittenen Landschaft, an ihm vorüber. Er fand sich
wieder in der gewohnten Haltung auf dem Führersitz, den Ellbogen
auf die Fensterleiste gelehnt, die andre Hand an dem die
Dampfspannung regelnden Ventil. Plötzlich aber regte sich der
Instinkt des Verfolgten, der sich während seines Flüchtlingslebens
so stark in ihm entwickelt hatte, von neuem und trieb ihn dazu,
einen Blick nach rückwärts zu werfen. Er sah die Frachtmaschine auf
dem andern Gleise ihm nachsetzen und in ihrem rasenden Lauf von
einer Seite auf die andre schaukeln. Noch hatte er die Verfolger
nicht abgeschüttelt, noch war er nicht aus dem Bereich der Gefahr.
Die Zähne zusammenbeißend, riß Dyke die Feuerungstür auf und
schürte mit aller Macht das Feuer. Der Zeiger des
Geschwindigkeitsmessers stieg, und immer schneller wurde die Fahrt;
ein Blick auf die vorüberfliegenden Telegraphenpfosten zeigte ihm,
daß er seine fünfzig Meilen die Stunde machte. Die Frachtlokomotive
hinter ihm war für eine derartige Schnelligkeit nicht gebaut.
Abgesehen von der furchtbaren Gefahr eines Unfalls bei der
tollkühnen Fahrt waren seine Aussichten gut.

		Plötzlich aber bekam der Lokomotivführer das Uebergewicht über
den flüchtigen Räuber; blitzschnell stellte er den Dampf ab und riß
die Bremse bis zum äußersten Einstellzahn zurück. Dicht vor ihm
ragte ein optischer Telegraph empor, der offenbar die Stelle
bezeichnete, an der ein totes Gleis sich von der Hauptlinie
abzweigte. Der Arm des Telegraphen zeigte quer über das Gleis und
gab damit das Warnungszeichen, daß die Weiche offen war.

		Im Augenblick durchschaute Dyke die Kriegslist. Sie wollten ihn
dort entgleisen und sich den Hals [bookmark: page525]brechen lassen; sie waren schlau und
rasch entschlossen genug gewesen, um die Weiche zu öffnen, hatten
aber vergessen, daß der selbsttätige Flügeltelegraph zugleich mit
dem Umstellen der Schienen in Bewegung gesetzt wurde. Weiterfahren
bedeutete den sicheren Untergang. Dyke gab Gegendampf. Es blieb ihm
nichts andres übrig, als zurückzufahren. Mit krampfhaften, durch
alle ihre metallenen Fibern laufenden Rucken und noch eine Strecke
auf unbeweglichen Rädern dahingleitend gehorchte die mächtige
Verbundlokomotive der Bremse und rollte, als der Gegendampf wirkte,
von der größeren Gefahr zu der geringeren zurück. Die beiden
Maschinen, die jetzt in entgegengesetzten Fahrrichtungen auf den
nebeneinanderliegenden Gleispaaren dahinrasten, mußten sich nun
treffen und aneinander vorbeisausen. Dyke nahm seine Hand von den
Hebeln und griff nach dem Revolver. Aus dem Lokomotivführer wurde
wieder der flüchtige Räuber, der sein Leben gefährdet sah.
Zweifellos war für ihn jetzt die Zeit gekommen, darum zu
kämpfen.

		Die Männer, die in der schwerfälligen, rumpelnden
Frachtlokomotive scharf nach der den Weg des Flüchtlings
bezeichnenden Rauchwolke ausblickten, schrien plötzlich einander
zu:

		»Er kann nicht weiter. Er muß sich den Hals brechen. Paßt auf,
ob er noch abspringt!«

		»Nichts bricht er. Er kommt zurück. Achtung! Er muß an uns
vorbei.«

		Der Lokomotivführer zog die Bremse an, aber es dauerte lange,
ehe diese auf die schwerfällige Frachtlokomotive wirkte, die weit
weniger lenksam war als Dykes Flieger. Die Rauchwolke vorn nahm
schnell an Größe zu.

		»Er kommt. Er kommt – Achtung, er schießt! Er schießt
schon.«

		Ein weißer, von dem rußigen Fensterbrett des Führerstandes
abgerissener Holzsplitter flog hoch in die Luft.

		Noch waren die Maschinen wohl zweihundert [bookmark: page526]Yards [bookmark: text96]F96
voneinander entfernt, und schon begann das Duell. Schuß folgte auf
Schuß; der kurze Knall der Revolver und Gewehre hob sich scharf ab
von dem Donner der Räder und dem Brausen des Dampfes. Der Boden
wankte und zitterte; ein Krachen wie das schwerer Geschütze
erfüllte mit der Plötzlichkeit einer Explosion die Luft. Die
Maschinen rasten aneinander vorüber; unablässig feuerten die
Männer. Ein Hagel von Kugeln zersplitterte Holzrahmen,
zerschmetterte Glasscheiben und prasselte auf das Metall von
Kesseln, Rädern und Gestängen. Außer sich vor Aufregung und Flüche
brüllend, beugten sich die Männer aus den Führerständen weit
gegeneinander vor. Zischend drang heißer Dampf aus den hin und her
schwankenden Maschinen. Wie in dem tollen Wirrwarr eines
Hexentätiges wirbelten die weißen Dampfwolken, die schwarzen
Rauchmassen des Schornsteins, die blauen, ringförmigen, von den
Mündungen der Revolver ausgespienen Wölkchen durcheinander und
hüllten die Kämpfenden in undurchsichtigen, die Sinne benehmenden
Nebel. Die Körper schwankten und zuckten von den Erschütterungen
und Stößen des in toller Hast arbeitenden Triebwerks, und sein
furchtbares Getöse drohte die Ohren zu sprengen.

		Fauchend und dröhnend, die Luft mit dem Dunst von Pulverrauch
und heißem Oel erfüllend, Tod und Verderben speiend, jeden
Widerstand zermalmend, riesig und rasend, ein jäh vorüberwirbelndes
Chaos, aus dessen Dunkel haßerfüllte Gesichter und zum wütenden
Griff gekrallte Hände auftauchten, furchtbar wie krachender Donner
und schnell wie zuckende Blitze trafen sich die beiden Maschinen
und flogen aneinander vorüber.

		»Er hat was abgekriegt,« schrie Delaney. »Ich weiß, ich hab' ihn
getroffen. Jetzt kann er nicht mehr weiter. Wieder hinter ihm her!
Durch Bonneville wagt er sich nicht.« [bookmark: page527]

		Dyke war getroffen. Während des ganzen Kampfes hatte er,
tollkühn jede Deckung verschmähend und nur auf den Angriff, nicht
auf seine Verteidigung bedacht, zwischen Führerstand und Tender
gestanden und war von einer Kugel an der Hüfte gestreift worden. Er
wußte nicht, ob er schwer verwundet war; aber den Kampf aufzugeben,
kam ihm nicht in den Sinn. Sich an das zerschossene Fensterbrett
klammernd, stürmte er in einem Hagel von Kugeln durch den Bahnhof
von Guadalajara und noch weiter zurück nach Bonneville zu, über die
lange Trestlebrücke und die offene flache Strecke zwischen den
Feldern von Los Muertos und Guadalajara.

		Die Fahrt bis nach Bonneville selbst fortzusetzen, bedeutete den
sicheren Tod. Vor und hinter ihm war jeder Ausweg versperrt. Noch
einmal dachte er an die Berge. Er beschloß, die Maschine zu
verlassen und das Letzte zu wagen, indem er den Schutz der Hügel in
dem nördlichsten Zipfel von Quien Sabe aufsuchte. Dyke biß die
Zähne zusammen. Er wollte sich nicht für besiegt erklären. Noch
fühlte er die Kraft in sich, bis zum Aeußersten zu kämpfen. Noch
hielt er fest an dem letzten Hoffnungsanker.

		Er verlangsamte den Lauf der Lokomotive, lud seinen Revolver von
neuem und sprang von der Plattform auf das Bahnbett herab. Mit
angespannter Aufmerksamkeit lauschend, spähte er nach allen Seiten
aus. Rings um ihn breitete sich ein Ozean von Weizen. Niemand war
zu sehen.

		Die sich selbst überlassene Lokomotive rollte, schwerfällig über
die Schienenstöße rumpelnd, in langsamer Fahrt von Dyke weg. Als er
ihr nachblickte, überkam ihn das niederdrückende Gefühl gänzlicher
Verlassenheit. Sein letzter Freund, der auch sein erster gewesen
war, ging von ihm. Er gedachte des lange Jahre zurückliegenden
Tages, an dem er die Drosselklappe seiner ersten Lokomotive
geöffnet hatte. Heute verließ sie ihn; sein letzter Freund wandte
sich [bookmark: page528]von
ihm ab. Langsam rollte die Lokomotive zurück nach Bonneville in die
Maschinenschuppen der P. und S. W., in das Lager des Feindes, der
ihn zugrunde gerichtet hatte. Zum letztenmal in seinem Leben war er
der Lokomotivführer gewesen. Noch einmal wurde er der Räuber, der
Geächtete, gegen den alle Hände erhoben waren, der im Versteck der
Berge Schutz suchende, auf das Gebell der Hunde lauschende
Flüchtling. Sich zu ergeben, kam ihm nicht in den Sinn. Noch hatten
die Feinde seine Kraft nicht gebrochen. Solange er zu kämpfen
vermochte, sollte S. Behrman nicht über seine Gefangennahme
frohlocken.

		Er fand, daß seine Wunde nicht schwer war. In den Weizen von
Quien Sabe tauchend, strebte er in nördlicher Richtung dem Hause
eines Abteilungsverwalters zu, das mit den es umgebenden Bäumen wie
eine Insel aus dem Weizen emporragte. Das Blut quatschte in Dykes
Schuh, als er sein Ziel erreichte. Der Anblick von zwei
portugiesischen Feldarbeitern, die ihn von der Ecke eines Barns aus
anstarrten, rüttelte Dyke zu blitzschnellem Handeln auf. Er stürzte
auf sie zu und forderte drohend ein Pferd.

		In Guadalajara stieg Delaneys Posse von der
Frachtzugmaschine.

		»An die Pferde!« rief der Sheriff. »Nach Bonneville fährt er
nicht, das ist sicher. Er wird die Maschine zwischen hier und
Bonneville verlassen und seitwärts durchzukommen suchen. Wir müssen
jetzt wieder im Sattel hinter ihm her. Sobald er die Maschine
verläßt, ist er zu Fuß. 's ist so gut, als ob wir ihn schon
hätten.«

		Die Pferde, einschließlich des Buckskins, den Dyke geritten
hatte, standen noch vor dem Bahnhof. Die Männer saßen auf. »Hier
ist mein Gaul!« rief Delaney, als er sich auf den Buckskin
schwang.

		In Guadalajara fanden sich auch die beiden Bluthunde wieder zu
den Reitern. Die ermüdeten Pferde anspornend, galoppierten die
Verfolger den Oberen [bookmark: page529]Weg entlang und hielten dabei scharfe Umschau
nach den Spuren, die Dyke, wenn er von der Lokomotive abgesprungen
war, hinterlassen haben mußte.

		Drei Meilen jenseits der langen Trestlebrücke stieß die Posse
auf S. Behrman, der sein Reitpferd am Zügel hielt und aufmerksam
eine in den Weizen von Quien Sabe getretene Spur betrachtete. Die
Reiter hielten an.

		»Weiter zurück habe ich die leere Maschine vorbeifahren sehen,«
sagte S. Behrman. »Jungens, mir scheint, er ist hier
'runtergesprungen.«

		Noch ehe jemand antworten konnte, schlugen die Bluthunde, die
neue Spur aufnehmend, schon an.

		»Das ist er!« rief S. Behrman. »Vorwärts, Jungens!« Sie
sprengten den Hunden nach.

		S. Behrman kletterte mühsam in den Sattel. Keuchend, schwitzend
und die Fettwulst über seinem Rockkragen mit dem Taschentuch
trocknend trottete er der weit vor ihm dahinjagenden Posse nach;
sein dicker Hängebauch und das wabblige Doppelkinn wackelten bei
jedem Tritt des Pferdes.

		»Ist das ein Tag,« murmelte er, »ist das ein Tag!«

		Dykes Spur war frisch; man folgte ihr so leicht, als ob sie eben
gefallenem Schnee eingedrückt wäre. Es dauerte nicht lange, und die
Posse sprengte auf den freien Platz vor dem Verwalterhause. Die
beiden Portugiesen wurden noch angetroffen; sie rissen die Augen
weit auf und waren in größter Aufregung.

		Ja, ja, Dyke wäre hier gewesen – noch vor keiner halben Stunde.
Er hätte sie gestellt, hätte ein Pferd genommen und wäre in
nordöstlicher Richtung davongejagt, nach den Hügeln und der Quelle
des Broderson-Baches hin.

		Im vollen Galopp ging die Jagd durch den von den Pferdehufen
zertrampelten Weizen weiter. Die Hunde hatten die Nasen dicht auf
die Fährte gesenkt und bellten unaufhörlich; die Männer auf
frischen, [bookmark: page530]der Koppel des Verwalters entnommenen Pferden
beugten sich weit im Sattel vor und spornten unbarmherzig ihre
Tiere. Weit hinten trottete S. Behrman.

		Es war erstaunlich, wie lange die Verfolger sogar in dem
offenen, kein Versteck bietenden Gelände hinter dem gehetzten
Räuber herjagen mußten. Sie ließen Zäune hinter sich, deren
Stacheldraht der Flüchtling mit seinem Messer durchhackt hatte. Das
Gelände stieg an; man kam in die Hügel. Die Verfolgung ließ nicht
nach. Die Sonne hatte schon lange ihre Mittagshöhe überschritten
und senkte sich der Erde zu. Würde es Nacht werden, ehe die Jäger
an das gehetzte Wild herankamen?

		»Seht! Seht! Dort ist er! Schnell, jetzt geht's los!«

		Delaney zeigte auf einen Reiter, der, aus einer mit Chaparral
[bookmark: text97]F97
bewachsenen Rinne hervorbrechend, sein Pferd zu einem mühsamen
Galopp den steilen kahlen Hügelhang hinanzwang. Und schon brachen
die Verfolger in ein Triumphgeschrei aus. Das Pferd war gestürzt
und sein Reiter aus dem Sattel geflogen. Er raffte sich auf, griff
nach dem Zügel, verfehlte ihn, und das Pferd rannte mit seinem
leeren Sattel weiter. Der Mann blieb, sich umschauend, einen
Augenblick stehen, sah die Jagd näherkommen und verschwand wieder
in dem Chaparral.

		Delaney stieß einen wilden Jubelruf aus.

		»Jetzt haben wir dich!«

		Ueber Berg und Tal sprengend, folgte die kleine Reiterschar der
frischen, deutlich erkennbaren Spur. Immer weiter führte sie; in
wütender Hast spornten die Verfolger ihre Pferde steile Abhänge
hinan. Durch das ausgetrocknete Bett eines Wasserlaufs ging die
wilde Jagd, durch einen Zaun, dann durch ein Manzanitadickicht
brach sie sich Bahn und raste, das weidende Vieh aufscheuchend, in
vollem Rosseslauf [bookmark: page531]über eine Wiese von wildem Hafer, um endlich
ein mit Dorngestrüpp und Zwergeichen dicht bewachsenes Rinnsal zu
durchqueren. Und jetzt begann plötzlich das Feuern. Wie die
rollende Salve eines Maschinengewehrs krachten in blitzschneller
Folge die Schüsse der Reiter. Einer der Deputys wankte im Sattel
und bedeckte das Gesicht mit den Händen; das Blut rieselte zwischen
den Fingern hervor.

		Dyke war endlich gestellt. Den Rücken durch einen Felsblock
gedeckt, während der Wurzelballen eines umgestürzten Baumes ihm als
Brustwehr diente, erwartete er, den rauchenden Revolver in der
Hand, seine Gegner.

		»Sie sind arretiert, Dyke!« rief der Sheriff. »Ein weiterer
Widerstand ist völlig zwecklos. Das ganze County ist hinter Ihnen
her.«

		Dyke feuerte von neuem; seine Kugel zerschmetterte ein
Vorderbein des von dem Sheriff gerittenen Pferdes.

		Die jetzt nur noch vier Mann zählende Posse – der von dem ersten
Schuß Dykes verwundete Deputy war auf allen vieren zur Seite
gekrochen – zog sich zurück, um abzusitzen und hinter Felsblöcken
und Bäumen Deckung zu suchen. In diesem unebenen Gelände war ein
Kampf vom Sattel aus unmöglich. Dyke hütete sich wohlweislich,
jetzt zu schießen; war sein Revolver abgefeuert, so würde ihm – das
wußte er genau – keine Zeit mehr gelassen werden, ihn wieder zu
laden.

		»Dyke,« rief der Sheriff von neuem, »zum letzten Male fordere
ich Sie auf, sich zu ergeben!«

		Dyke antwortete nicht. Der Sheriff, Delaney und Christian
besprachen sich leise miteinander. Dann trennten sich Delaney und
Christian von den andern und zogen sich nach links; sie wollten
versuchen, auf einem weiten Umwege von rückwärts an Dyke
heranzukommen.

		In diesem Augenblick erschien S. Behrman. Es muß dahingestellt
bleiben, ob Unerschrockenheit oder [bookmark: page532]Mangel an Vorsicht den Vertreter der
Eisenbahn in das Bereich von Dykes Revolver brachte. Vielleicht war
er ein tapferer Mann, vielleicht auch hatte er bei dem Bestreben,
seinen Sitz auf dem sich unter der schweren Last abmühenden Pferde
zu behaupten, nicht bemerkt, wie nahe er dem Kampfplatz gekommen
war. Die im Schutze von Felsblöcken und Bäumen am Boden liegenden
Männer mußte S. Behrman jedenfalls nicht gesehen haben; er war, ehe
ihn jemand warnen konnte, bis auf dreißig Schritt an Dykes
Brustwehr herangeritten.

		Dyke sah ihn. Dort war er, der Erzfeind, der Mann, den er vor
allen andern haßte, der Mann, der ihn zugrunde gerichtet und den
Verzweifelnden zum Verbrechen getrieben, der Mann, der ihn alle
diese schrecklichen Wochen hindurch mit nimmermüder Beharrlichkeit
verfolgt hatte. Den Tod herausfordernd, stürzte sich der Flüchtling
auf den verhaßten Gegner; sein Anblick ließ ihn jede Vorsicht
vergessen. Mit Freuden wollte er sterben, wenn nur S. Behrman ihm
im Tode voranginge.

		»Dich wenigstens krieg' ich!« schrie er, auf ihn los rennend.
Die Mündung des Revolvers war nicht zehn Fuß von S. Behrmans dickem
Bauch entfernt, als Dyke abdrückte. Wäre der Schuß losgegangen, so
hätte er den schnellen, sicheren Tod S. Behrmans herbeigeführt;
aber gerade jetzt mußte die Waffe versagen. Mit einer Behendigkeit,
die niemand dem Dickwanst zugetraut hätte, glitt S. Behrman aus dem
Sattel und rannte, wobei er sein Pferd zwischen sich und den
Angreifer brachte, Deckung suchend und sich duckend von Baum zu
Baum. Unbekümmert um die Folgen feuerte Dyke wieder und wieder auf
den Feind, bis sein Revolver abgeschossen war. Jeder Schuß ging
fehl, und noch ehe Dyke sein Messer ziehen konnte, fiel schon die
ganze Posse über ihn her. Ohne einen gemeinsamen Plan oder ein
verabredetes Zeichen und nur dem augenblicklichen Antriebe folgend,
der [bookmark: page533]sie im richtigen Zeitpunkt mit
unfehlbarer Sicherheit handeln ließ, stürzten sich Delaney und
Christian von der einen, der Sheriff und sein Deputy von der andern
Seite auf Dyke. Sie feuerten nicht. Des lebenden Dyke wollten sie
sich bemächtigen. Einer der Männer hatte eine Riata [bookmark: text98]F98 vom Sattelknopf gerissen; der
sich wütend Wehrende sollte mit dem Fangstrick gefesselt
werden.

		Vier gegen einen kämpften sie – vier Männer, die das Gesetz auf
ihrer Seite hatten, gegen einen verwundeten Räuber, der halb
verhungert, von tagelanger Flucht erschöpft und von Durst,
Entbehrungen, Mangel an Schlaf und dem qualvollen,
nervenzerrüttenden Gefühl der stets drohenden Gefahr entkräftet
war.

		Von allen Seiten hängten sie sich an ihn. Schlagend, stoßend und
Fußtritte austeilend suchten sie seine Arme und Beine, seinen Kopf
und Hals zu packen und sich festzuklammern. Der Menschenknäuel fiel
zu Boden, wälzte sich, einer über den andern rollend, umher, kam
wieder auf die Füße und taumelte vorwärts, um wieder
hintenüberzustürzen.

		Dyke kämpfte weiter. In dieser ringenden, taumelnden Gruppe, in
diesem Gewirr verschlungener Körper, einander umwindender Arme und
sich anstemmender Beine konnte S. Behrman hin und wieder Dykes
flammendes Gesicht, seine blutunterlaufenen Augen, sein vom Schweiß
zusammengeklebtes Haar sehen. Bald lag er, festgehalten von zwei
Männern, die sich über seine Beine geworfen hatten, am Boden, bald
rang er sich, die Gegner abschüttelnd, wieder auf ein Knie empor.
Es gelang ihm, sich aufzurichten, trotzdem ihm die Feinde wie
Kletten am Rücken hingen. Seine Riesenkraft schien verdoppelt;
konnte er die Arme nicht frei bekommen, so stieß er wie ein [bookmark: page534]wütender Stier
mit dem Kopf gegen seine Bedränger. Dutzende von Malen schien er
gänzlich überwunden und rettungslos in der Gewalt der Häscher zu
sein, aber immer wieder gelang es ihm, einen Arm, ein Bein, eine
Schulter frei zu bekommen und den Menschenknäuel, der seine Beute
für den Bruchteil einer Sekunde in unbeweglicher, starrer
Umklammerung hielt, wieder zu zerreißen. Blutend und taumelnd flog
dann einer der Angreifer zur Seite; er selbst aber wand und krümmte
sich, während seine gewaltigen Fäuste wie auf und nieder gehende
Dampfkolben auf die Gegner hämmerten, wich den packenden Griffen
durch blitzschnelle Wendungen aus und zerrte bei seinen
verzweifelten Versuchen, loszukommen, die an ihm Hängenden mit
sich.

		Mehr als einmal hatte er sich schon fast jedem Griff entwunden;
es fehlte nicht viel daran, und die blutende und keuchende, von
Schweiß triefende und wild die Augen rollende Schreckensgestalt, an
der die Kleider nur noch in Fetzen herunterhingen, schüttelte alle
Gegner ab. Einen Augenblick schien es wirklich, als ob es ihm
gelungen wäre, sich loszureißen und freizukommen.

		»Bei Gott, er geht uns noch durch!« stieß der Sheriff keuchend
hervor.

		In aller Seelenruhe sah S. Behrman dem Kampfe zu; weit entfernt,
daran teilzunehmen, beschränkte er sich nur auf die Bemerkung:
»Alles das mag von Hartnäckigkeit zeugen, von gesundem
Menschenverstand zeugt es aber nicht.«

		Mochte Dyke aber auch hin und wieder die ihn packenden Griffe
abstreifen und sich den Umschlingungen der Feinde entwinden, mochte
er das Knäuel der Häscher auseinander sprengen, mochte er sogar
einen Augenblick verhältnismäßiger Freiheit sich erringen, immer
hing doch einer seiner Angreifer hartnäckig und wie verbissen an
einem Arm, einem Bein, einem Fuß. Die andern schöpften dann einen
Moment Atem und [bookmark: page535]warfen sich wie die den Wolf anfallende Meute
mit wildem, unbezwingbarem Grimm von neuem auf ihn.

		Endlich gelang es zwei Männern, Dykes Handgelenke so weit
einander zu nähern, daß der Sheriff die Handschellen mit ihrem
Schnappverschluß anbringen konnte. Selbst dann bekam es Dyke noch
fertig, Delaney niederzuschlagen, indem er, die Hände
zusammenfaltend und die Schellen als Waffe gebrauchend, dem
Kuhzwicker die stählernen Armbänder auf die Stirn schmetterte. Aber
er vermochte nicht länger von rückwärts kommende Angriffe
abzuwehren, und so konnte man endlich seinen Körper mit der Riata
umschlingen und die Arme festschnüren. Ein weiterer Widerstand war
jetzt unmöglich.

		Der verwundete Deputy hatte sich niedergesetzt; den Rücken gegen
einen Felsblock gelehnt, hielt er seinen zerschossenen Unterkiefer
mit beiden Händen. Das Pferd des Sheriffs mit dem zerschmetterten
Vorderbein mußte erschossen werden. Delaney hatte einen Riß von der
Schläfe bis über den Backenknochen. Das rechte Handgelenk des
Sheriffs war fast verrenkt. Sein andrer Deputy war derartig
erschöpft, daß ihm aufs Pferd geholfen werden mußte. Aber die Posse
hatte Dyke gefangen.

		Der Räuber selbst war in einen Zustand halber Bewußtlosigkeit
verfallen und außerstande zu gehen. Man setzte den Gefangenen auf
den Buckskin; S. Behrman stützte ihn, während der Sheriff zu Fuß
das Pferd am Zügel führte. Die Posse zog mit ihrer Beute die Hügel
hinab und schlug die Richtung nach Bonneville ein. Dort sollte ein
nur aus Lokomotive und einem Personenwagen bestehender Sonderzug
bereitgestellt werden, und der Räuber würde noch diese Nacht im
Gefängnis von Visalia schlafen.

		Delaney und S. Behrman bildeten den Schluß der zu Tal ziehenden
Schar. »So, Käpt'n,« sagte der noch keuchende Kuhzwicker, während
er sich das Gesicht verband, zu seinem Herrn und Meister, »so – wir
haben ihn.« [bookmark: page536]
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		Osterman schnitt in diesem Sommer seinen Weizen zeitiger als die
andern Ranchbesitzer; sofort nach der Ernte wollte er eine große
Treibjagd auf Präriehasen veranstalten. Diese Jagd sollte ebenso
wie Annixters Barneinweihungsball eine Veranstaltung sein, an der
jedermann aus der ganzen Umgegend teilnahm. Osterman beabsichtigte
das Treiben im westlichsten Teile seiner Ranch beginnen zu lassen;
dann sollte es sich nach Südwesten und in den nördlichen Teil von
Quien Sabe ziehen – Annixter hatte dort keinen Weizen gebaut – und
in den Hügeln am Oberlauf des Broderson-Baches enden, woselbst ein
Barbecue [bookmark: text99]F99 geplant war.

		Als Harran und Presley am Tage der Jagd in aller Frühe ihre
Pferde vor dem Stalle von Los Muertos sattelten, äußerte Phelps,
der Vormann:

		»Ich war gestern abend in der Stadt, und da hörte ich, daß
Christian früh und spät hinter Ruggles her ist, damit er ihn in den
Besitz von Los Muertos setzt. Delaney verlangt dasselbe für Quien
Sabe.«

		Ebendieser Christian, der Landmakler und Vetter S. Behrmans und
eine der Hauptpersonen in dem Drama der Gefangennahme Dykes, war
seinerzeit, als die Bahn mit der Preiserhöhung für ihre in den
Ranchos enthaltenen Landsektionen herauskam, als Käufer von Los
Muertos aufgetreten.

		»Er behauptet,« fuhr Phelps fort, »daß ihm die Bahn den Besitz
garantiert hat, als er Los Muertos von ihr kaufte. Er will die
Ranch jetzt haben, um noch die Ernte machen zu können.«

		»Das ist beinah' ein ebensolcher Schwindel,« brummte Harran vor
sich hin, während er sein Pferd aufzäumte, »wie der Verkauf der
Heimfarm von [bookmark: page537]Quien Sabe an Delaney. Das Stück von Quien Sabe
ist nach der Preisbemessung der Bahn wohl zehntausend, nein
fünfzehntausend Dollar wert, und ich glaube nicht, daß Delaney den
Preis für ein gutes Pferd aufbringen kann. Wahrhaftig, diese Bande
versucht nicht einmal den Schein zu wahren. Wo sollte Christian das
Geld her bekommen, um Los Muertos zu kaufen? Niemand in ganz
Bonneville ist reich genug dazu. Die verdammten Schufte! Als ob wir
nicht wüßten, daß Christian und Delaney S. Behrmans rechte und
linke Hand sind. Nun, sie werden ihm abgeschnitten werden,« rief er
in plötzlich aufwallender Erbitterung, »wenn er zu nahe an die
Maschine herankommt!«

		»Wie kommt es nur, Harran,« fragte Presley, als die beiden
jungen Männer zum Hof hinaus ritten, »daß die Bahn etwas
unternehmen kann, ehe der oberste Gerichtshof seine Entscheidung
abgegeben hat?«

		»Sie stellen die Sache eben so hin,« entgegnete mißmutig Harran.
»Sie behaupten, daß die vor den obersten Gerichtshof gebrachten
Fälle nicht grundlegend sind, wie wir behaupten, und daß Annixter
und der Governor ihre Prozesse verloren haben, weil sie nicht zum
Termin erschienen sind. Niederträchtige Gaunerkniffe sind das, aber
sie werden nichts damit erreichen. Die Liga ist zu stark. Fürs
erste werden sie sich nicht an uns heranwagen. In dem Augenblick,
Presley, in dem sie versuchen, von einem der Ranchos hier herum mit
Gewalt Besitz zu ergreifen, da knallen auch schon sechshundert
Gewehre los. Weiß Gott, es würde ein ganzes Regiment Bundesmilitär
dazu gehören, um irgendeinen von uns von seinem Lande zu
vertreiben! Nein, bei Gott! Sie wissen, daß die Liga diesmal Ernst
macht.«

		Während Presley und Harran die Countystraße entlang trabten,
kamen sie fortwährend an Reitern, Buggys, Breaks und Buckboards, ja
selbst Farmwagen vorbei, die sich alle in derselben Richtung
fortbewegten. [bookmark: page538]In allen diesen Gefährten war die gesamte
Landbevölkerung aus der Bonneviller Gegend unterwegs nach der
Treibjagd. Man sah dieselben Leute in ihrem Sonntagsstaat wie bei
Annixters Barnball – die jungen Mädchen in Musselinkleidern und
breitrandigen Strohhüten, die älteren Frauen in bedrucktem Kattun
und Kaliko; die Männer trugen Staubmäntel über ihren schwarzen
Anzügen. Der Tag war sehr heiß; viele der Matronen hatten daher
ihre Kapotthütchen abgenommen, sie sorgfältig in Zeitungspapier
geschlagen und unter den Sitz gelegt: als Kopfhüllen und
Staubschutz dienten dann Taschentücher, die entweder unter den
Kragen des Kleides gestopft oder um den fetten Hals geknotet waren.
An den Wagenachsen baumelten sorgfältig verpackte Eimer von
verzinktem Eisenblech, die den Imbiß enthielten. Kleine Jungens mit
gefältelten Halskrausen und Mädchen in schlecht passenden, die Füße
drückenden Schuhen lehnten, Bananen und Makronen essend, zu den
Gefährten heraus und glotzten stumpfsinnig wie Ochsen umher. An die
Achsen gebundene staubbedeckte Hunde folgten mit weit
heraushängenden Zungen den Hufspuren der Pferde.

		Der kalifornische Sommer lag stickig und heiß wie eine dicke
Wolldecke über dem Lande. Die knochentrockenen Hügel waren braun
und ausgedörrt. Die trockenen, gelben Gräser und der wilde Hafer
brachen wie Glasfäden, wenn man auf sie trat. Wege und Zäune,
selbst die Blätter an den niedrigeren Baumzweigen waren mit einer
dicken grauen Staubschicht bedeckt. Die Sonne hatte alle Farbe aus
der Landschaft gebrannt; nur die bewässerten Flächen waren grüne
Oasen in der braun und gelb gedörrten Wüste.

		Der erst hellgelbe, dann goldfarben und schließlich braun
gewordene Weizen war fast zur vollen Reife gelangt. Wie ein
riesiger Teppich breitete er sich über das ganze Land. Soweit das
Auge reichte, sah es nichts als ein unbegrenztes Meer von Weizen,
[bookmark: page539]dessen
trockene, spröde Halme raschelten und rauschten, wenn immer ein
heißer Lufthauch von Südosten her sie bewegte.

		Die Reiter und Wagen wurden immer zahlreicher, als Presley und
Harran weiterritten. Sie überholten Hooven, der Frau und Töchter
auf seinen Farmwagen geladen hatte; ein gesatteltes Pferd war an
das hintere Schiebebrett gebunden. Der kleine Deutsche in dem
abgelegten Schoßrock von Magnus Derrick und einem neuen
breitrandigen Strohhut nahm mit seiner Frau den Vordersitz ein;
hinter ihnen auf einem quergelegten Brett saßen die kleine Hilda
und Minna, ihre ältere Schwester. Presley und Harran hielten an, um
mit der Familie einen Händedruck zu wechseln.

		»Nu sähn Se bloß,« rief Hooven, ein altes, aber sehr, gut
gehaltenes Gewehr hervorholend, »dadermit will 'ch uff de Hasen
losknallen, you bet. Wenn so ä Hase
uffheert zu rennen und sich uff de Hinterbeene setzt, nu, da knall
'ch äben los – bumm! da hab ich 'n.«

		»Die Marshals werden Sie nicht schießen lassen, Bismarck,«
bemerkte Presley, Minna anblickend.

		Hooven krümmte sich vor Lachen.

		»Haha! Das is ä famoser Witz. Was ich bin, ich bin doch sälber
eener von de Marschäls,« prustete er heraus und schlug sich aufs
Knie. Der Witz war seiner Ansicht nach unwiderstehlich. Den ganzen
Tag konnte man ihn immer wieder erzählen hören. »Und Miester
Brähsli meente doch: härn Se, Bismarck, de Marschäls wärn Se nich
schießen lassen, und ich, mei Gott, was ich bin, ich bin doch
sälber eener von de Marschäls!«

		Als die beiden Freunde weiterritten, glaubte Presley Minna
Hooven noch vor Augen zu haben, die in einem frischen Kleide von
rosa Gingham und dem billigen Strohhut auf dem blauschwarzen Haar
bildhübsch aussah. Er mußte an ihr zartes, weißes [bookmark: page540]Gesicht mit den auffallend
roten Lippen und den Augen von grünlichem Blau denken – sie war
wirklich sehr hübsch und hatte stets eine Menge Bewunderer, die ihr
nachliefen. Ganz Los Muertos redete von ihren
Liebesangelegenheiten.

		»Ich hoffe, das Hoovensche Mädel wird keine Dummheiten machen,«
sagte Presley zu Harran.

		»O, die weiß schon, was sie zu tun hat,« entgegnete der. »Minna
ist nicht leichtsinnig, und ich denke, sie wird schon den Vormann
von den Erdarbeitern heiraten.«

		»Natürlich ist sie ein ordentliches Mädchen,« beeilte sich
Presley zu erwidern, »aber für ein armes Mädel ist sie zu hübsch,
und außerdem ist sie sich ihrer Schönheit zu sehr bewußt. Solche
Mädchen,« fuhr er fort, »kommen in der Großstadt sehr leicht auf
Abwege.«

		Bei Caraher ging es sehr lebhaft zu. Dutzende von Reitpferden
und Buggys standen unter dem Schutzdach oder waren an dem Geländer
vor dem Wassertrog angebunden. Drei der portugiesischen Pächter
Brodersons und ein paar Arbeiter aus den Eisenbahnwerkstätten in
Bonneville lungerten auf der Veranda umher; sie waren schon schwer
betrunken.

		Junge Leute, die sich den Mund mit dem Handrücken wischten,
kamen in Gruppen oder einzeln fortwährend aus der Kneipe heraus.
Caraher war in fieberhafter Tätigkeit; an einem Sonntagvormittag
konnte es nicht lebhafter bei ihm zugehen.

		Der lange Zug strömte durch Bonneville und wurde an jeder
Straßenecke verstärkt. Auf dem Oberen Wege kamen neue Hilfstruppen
von Quien Sabe und besonders von Guadalajara her – junge
dunkelhäutige Mexikaner auf tänzelnden Pferden, schwarzäugige
Mädchen und Matronen in Rot, Gelb und Schwarz, sowie eine Anzahl
Portugiesen, die zur Feier des Tages nagelneue Ueberhosen trugen
und lange dünne Zigarren rauchten. Selbst Vater Sarria erschien.
[bookmark: page541]

		»Sieh nur,« sagte Presley, »dort ist Annixter und Hilma. Er hat
seinen Buckskin wieder.« Der Besitzer von Quien Sabe, in hohen
Stiefeln und weichem Filzhut, eine Zigarre zwischen den Zähnen,
ritt neben seinem Wagen, in dem Hilma und Frau Derrick saßen. Der
junge Vacca kutschierte. Harran und Presley nahmen grüßend ihre
Hüte ab.

		Annixter hob sich in den Bügeln und winkte schon von weitem mit
der Hand. »Hallo, hallo, Pres,« rief er über die Köpfe der ihn von
den Freunden trennenden Menge hinweg. »Ein großartiger Tag! Was für
'n Gedränge, he? Hör mal, wenn die Geschichte vorüber ist und alle
Welt sich an das Barbecue macht, da komm und frühstück mit uns. Ich
werd' mich nach dir und Harran umsehen. Hallo, Harran, wo ist der
Governor?«

		»Er ist nicht mitgekommen,« rief Harran, während er von Annixter
abgedrängt wurde. »Er ist mit dem alten Broderson in Los Muertos
geblieben.«

		Der Zug bog jetzt von der Straße auf das freie Feld ab und
verbreitete sich über die Osterman-Ranch. Von allen Seiten her
konnte man Reiter und Gefährte über den Stoppel hinweg dem
Sammelpunkt zustreben sehen. Ostermans Ranchhaus blieb östlich von
der eingeschlagenen Richtung liegen. Das Heer der Jagdgäste eilte
jetzt – denn die Zeit war vorgerückt – der von hohem Maste wehenden
roten Flagge zu, um die sich die Scharen der Reiter und Fuhrwerke
versammelten. Die Marshals begannen ihre ordnende Tätigkeit
auszuüben. Hooven kletterte vom Wagen, steckte das weiße Abzeichen
an den Hut und stieg zu Pferde. Osterman in einem wundervollen
Reitanzuge von englischem Schnitt galoppierte auf seinem besten
Vollblut auf und nieder, wobei er, den großen Mund zu einem
fortwährenden liebenswürdigen Lächeln verziehend, mit jedermann
seinen Spaß trieb, Witze riß und sich in harmlosen Neckereien
erging.

		»Halt, halt hier!« schrie er, als er seinen Reitstock [bookmark: page542]schwingend an
Presley und Harran vorbeisprengte. Der Zug machte Halt; die
Pferdeköpfe wurden ostwärts gewendet. Jetzt begann sich die Linie
zu bilden. Schwitzend, ärgerlich und sich heiser schreiend
galoppierten die Marschälle hier- und dorthin, hießen den vor-, den
andern zurückrücken und ordneten die Tausende von Reitern und
Fuhrwerken in eine lange Linie, die sich nach der Mitte zu
halbmondförmig einbuchtete. An den beiden etwas vorgezogenen
Spitzen führten Ostermans Unterbefehlshaber das Kommando. Er selbst
nahm weit vor der Mitte Aufstellung, um dort wie ein eitler
Schauspieler für die Galerie zu spielen und sein Pferd tänzeln zu
lassen; das Bewußtsein, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken, beglückte ihn unsäglich.

		»Na, nu kennt's doch bald losgehn,« rief Frau Hooven, die den
Platz ihres Mannes auf dem Vordersitz des Wagens eingenommen
hatte.

		»Mir war noch nie so heiß,« murmelte Minna und fächelte sich mit
ihrem Strohhut. Alles schien bereit zu sein. Meilenweit dehnte sich
die nach innen gebogene unendliche Linie von Pferden und Fuhrwerken
auf der unabsehbaren Stoppelfläche. Es mochten gewiß fünftausend
Menschen versammelt sein. Das Treiben war eines der größten von den
bisher veranstalteten. Aber noch rückte man nicht vor; unbeweglich
stand der mächtige Halbmond unter der glühenden Sonne. Hier und
dort hörte man über das lange Warten spotten.

		»O, so fange doch jemand an.«

		»Alle Mann an Bord!«

		»Ich werde hier noch anwachsen.«

		Einige Spaßvögel fanden ein boshaftes Vergnügen daran, falschen
Lärm zu schlagen.

		»Ah, jetzt aber!«

		»Endlich geht's los!«

		»Vorwärts!«

		Immer wieder ließ sich jemand anführen. Irgendein alter,
schwerhöriger Mann oder eine aufgeregte, [bookmark: page543]alte Frau raffte die Zügel auf
und fuhr los, um von dem nächsten Marshal sofort wieder in Reih'
und Glied zurückgewiesen zu werden. Ein derartiger Vorgang erregte
stets die allgemeine Heiterkeit der nächsten Umgebung. Jeder lachte
den Angeführten aus; am lautesten spottete der Anstifter.

		»He, Sie da! Zurück, zurück!«

		»Nur keine Ueberstürzung!«

		»Nehmen Sie sich Zeit, Großpapa!«

		»Nanu! Wollen Sie denn ganz allein alle die Hasen treiben?«

		Eine Gruppe von Spaßvögeln setzte eine ihrer Meinung nach
»großartige« Fopperei in Umlauf.

		»O, das ist's, worauf wir warten, auf den › do-funny‹.« [bookmark: text100]F100

		»Den do-funny?«

		»Nun natürlich! Man kann doch die Hasen nicht ohne den
do-funny treiben.«

		»Was ist denn ein do-funny?«

		»O, hört nur, sie weiß nicht, was ein do-funny ist. Ohne den do-funny kann man nicht anfangen, das ist nun mal
sicher. Pete ist zurück und holt ihn.«

		»Ach, ihr macht nur Unsinn! So was gibt's ja gar nicht.«

		»Na, worauf warten wir denn sonst?«

		»O, seht nur, seht nur,« riefen einige Frauen in einem Wagen mit
Sonnendach. »Seht, dort drüben geht's schon los!«

		Es schien tatsächlich, als ob die eine Spitze des Halbmonds sich
in Bewegung setzte. Auch sah man dort Staub aufsteigen.

		»Sie gehen los. Warum tun wir's denn nicht?«

		»Nein, sie halten wieder an. Es war nur blinder Lärm.« [bookmark: page544]

		»Und ich sage, sie halten nicht an. Warum gehen wir denn nicht
los?«

		Als aber ein paar Gefährte sich in Bewegung setzten, schrie der
nächste Marshal in hellem Zorn:

		»Zurück! Wollt ihr wohl zurück!«

		»Aber dort drüben fangen sie doch an.«

		»Zurück sag' ich, zurück!«

		»Wo ist der do-funny?«

		»Wir verpassen noch die ganze Sache. Dort drüben sind sie alle
schon anmarschiert.«

		Ein Adjutant Ostermans kam herangejagt. »Was gibt's denn hier?«
rief er.

		»Warum geht denn ihr nicht vorwärts?«

		Ein lautes Freudengeschrei erhob sich.

		»Aber nu los!«

		»Endlich fängt's an!«

		»Richtung halten, Richtung halten!« schrie der Abgesandte
Ostermans. »Nicht zu schnell!«

		Auf ihren schweißtriefenden Pferden rasten die Marshals hier-
und dorthin, wo immer die Linie sich zu weit nach vorn ausbauchte.
»Nicht zu schnell, nicht zu schnell!« schrien sie, wild mit den
Armen winkend. »Richtung halten – – – nicht vorkommen – – – dichter
zusammenbleiben hier! Sollen denn die ganzen Hasen zwischen euch
durchrennen?«

		Ein Durcheinander von Geräuschen erhob sich, – Achsen knarrten,
eiserne Radreifen rumpelten über trockene Erdschollen, knirschend
zerbrach der spröde Stoppel unter den Hufen der Pferde, Hunde
bellten, fröhliches Lachen und laute Zurufe schallten von überall
her.

		Die ganze Linie von Reitern, Buggys, Farmwagen, Gigs, Hunden,
Männern und jungen Burschen, die zu Fuß und mit Knüppeln bewaffnet
waren, rückten langsam über das Blachfeld vor und wirbelten eine
graue Staubwolke auf, die wie Rauch in der unbewegten Luft hing. Es
herrschte allgemeine Heiterkeit. Jedermann war in der besten Laune;
von Gespann [bookmark: page545]zu Gespann flogen laute Zurufe, man lachte,
schäkerte und neckte sich. Garnett von der Ruby-Ranch und Gethings
von San Pablo, beide zu Pferde, waren zufällig nebeneinander
gekommen. Das Hasentreiben und die laute Fröhlichkeit schienen sie
nicht zu kümmern; die beiden Männer sprachen lange und eingehend
über ein voraussichtliches Steigen des Weizenpreises. Dabney, der
auch ritt, folgte ihnen und hörte aufmerksam auf jedes ihrer Worte,
ohne sich jedoch selbst zu einer Bemerkung zu versteigen. Frau
Derrick und Hilma saßen in ihrem durch ein Sonnendach geschützten
Wagen hinter dem die Pferde lenkenden jungen Vacca. Frau Derrick,
die von dem Menschengedränge etwas verstört war und ein ängstliches
Unbehagen bei dem Gedanken empfand, daß heute unzählige Hasen
getötet werden sollten, drückte sich in eine Ecke; ihre noch so
jugendlichen Mädchenaugen hatten etwas Unruhiges, fast
Kummervolles. Hilma beugte sich voller Spannung weit aus dem Wagen
vor; sie wollte alles sehen, lugte fortwährend nach Hasen aus und
richtete unzählige Fragen an den nebenher reitenden Annixter.

		Die Veränderung, die seit dem ereignisreichen Barnball mit Hilma
vorging, schien jetzt ihren Höhepunkt erreicht zu haben; aus dem
Mädchen hatte sich das Weib, aus dem Weibe sich die Mutter
entwickelt. Bewußtes Würdegefühl, ein neuer Zug ihres Wesens,
begann sich bei Hilma zu zeigen. Die scheue Zurückhaltung des eben
zum Geschlechtsbewußtsein erwachten Mädchens war von ihr gewichen.
Sie hatte die Unruhe, das aus unzähligen Widersprüchen
zusammengesetzte, ihr selbst rätselhafte Wesen des Weibes
abgestreift. Die Mutterschaft erschloß sich ihr, und die arglose
Unbefangenheit ihrer Mädchentage kehrte wieder; es war nicht länger
die Unbefangenheit des Nichtwissens, sondern die höchster
Erkenntnis, die Unbefangenheit der Vollendung, die Unbefangenheit
der Größe. Furchtlos blickte sie der Welt in die Augen. Ihre
durcheinander [bookmark: page546]wirbelnden Gedanken kamen wieder zur Rast, wie
aufgescheuchte Vögel, die zu ihrem Nest zurückkehren. Strahlend in
heiterer Ruhe wie eine Königin, die über ein Reich des ewigen
Friedens die Herrschaft übernimmt, trat sie ihr göttliches Erbe
an.

		Mit dem Bewußtsein, daß die Krone der Mutterschaft über ihrem
Haupte schwebte, kam eine unendliche Milde, rührend und lieblich
zugleich, über Hilma, eine Güte, die alle, die ihr nahten, wie eine
zarte Liebkosung fühlten. Liebe umgab sie und folgte ihr als
unsichtbarer Begleiter, wohin sie immer ihre Schritte lenkte. Liebe
sprach aus ihren schönen Augen, Liebe, der schimmernde Widerschein
der sich auf ihr Haupt senkenden Krone, strahlte in mattem Glanz
von ihrem dichten braunen Haar. Um ihren edelgeformten Nacken, der
in herrlichen Linien nach der Schulter verlief, schlang Liebe sich
wie ein kostbares Halsband – Liebe, unsäglich hold, atmeten ihre
leichtgeöffneten Lippen. Den vollen weißen Armen bis herab zu den
rosigen Fingerspitzen entströmte wie ein feines elektrisches
Fluidum zaubrischer Liebreiz. Liebe tönte, ein Wohlklang von
ungeahnter Schöne, aus ihrer wie in Samt gehüllten Stimme.

		Annixter, der schroffe, rauhe Mann, stand völlig unter dem
Einfluß seines Weibes, das jetzt auch Mutter werden sollte. Hilmas
Liebe und Güte, ihre Sanftmut und ihr edler Sinn erfüllten sein
ganzes Herz, in dem sich das Vatergefühl kraftvoll zu regen begann.
Eine Veränderung, wie sie gründlicher nicht gedacht werden konnte,
ging mit ihm vor. Rasch begann seine Härte, sein barsches Wesen zu
schwinden. Als er einst von einer Geschäftsreise nach San Francisco
spät nachts heimkehrte, hatte er Hilma in tiefem Schlafe
vorgefunden. Nie vergaß er diese Nacht. Das grenzenlose Glück
dieser Liebe, die er gab und empfing, der Gedanke, daß Hilma ihm
vertraute, das Bewußtsein seines eignen Unwerts und das demütige
Dankgefühl für die große Gnade Gottes, die ihn aus [bookmark: page547]allen andern Männern zu
diesem großen Glücke erwählte, hatte ihn zum ersten Male in seinem
unsteten und ruhelosen, kampferfüllten Leben auf die Knie
gezwungen. Er betete, ohne zu wissen, was er tat; gestammelte Laute
entrangen sich seinen Lippen, wortlose Gedanken wirbelten in seinem
Hirn, und inbrünstig gelobte er sich, das Gute zu tun, um so Gott
nach seinen schwachen Kräften für das ihm gewährte Glück zu
danken.

		Hatte Annixter früher ausschließlich an sich selbst gedacht, so
dachte er jetzt nur an Hilma. Die Zeit, die sein Denken, das sich
noch auf sie, die eine, beschränkte, auf andre, auf viele erweitern
würde, sollte noch kommen; aber schon schlossen seine Gedanken das
ungeborene Kind ein, schon hatten sie eine andre Mutter und ein
andres Kind, Frau Dyke und ihre Enkelin, an die ihn keine andre
Bande als die der Menschlichkeit und des Mitleids knüpften, in
ihren Kreis gezogen. Von diesem Anfange ausgehend würde sein Denken
sich immer mehr weiten und mit der Zeit alle Menschen, Männer wie
Frauen, umfassen; der unduldsame, selbstsüchtige Annixter würde,
während er alle seine ihm angeborene Kraft bewahrte, duldsam und
hochherzig, milde und versöhnlich werden.

		Noch aber rangen zwei Naturen in ihm. Erst mußte ein Kampf, der
letzte und erbittertste, zum Austrag gebracht und der Heim und Herd
bedrohende Angriff des Feindes siegreich zurückgewiesen werden. War
dann der Friede erreicht, so konnte die während des Kampfes zum
Stillstand gekommene Entwicklung ungehindert weiter
fortschreiten.

		Gespannt blickte Hilma von ihrem Wagen über die weite, sich vor
der Linie des Treibens ausbreitende Fläche hin.

		»Wo sind denn die Hasen?« fragte sie ihren Mann. »Ich sehe
nirgends welche.«

		»Sie sind noch weit vor uns,« erwiderte er. »Hier nimm das
Glas.« [bookmark: page548]

		Er reichte ihr den Feldstecher, und sie spähte damit in die
Ferne.

		»Ach ja,« rief Hilma, »ich sehe sie. Fünf oder sechs sehe ich,
aber sie sind weit, weit weg.«

		»Die Racker laufen zuerst so weit wie sie können.«

		»Das wollt' ich meinen! Sieh nur, wie sie laufen – ganz klein
sind sie. Und dann machen sie manchmal Männchen und richten ihre
Ohren steif auf.«

		»Hier, Hilma, hier ist einer ganz nahe.«

		Keine zwanzig Yards vor ihnen war plötzlich ein großer Hase
aufgesprungen; in mächtigen Sätzen, die Löffel mit den schwarzen
Spitzen steif emporgerichtet, rannte er davon. Bald war er
verschwunden, da sein grauer Körper sich nicht von dem Grau des
Erdreichs abhob.

		»O, ein großer Kerl!«

		»Hei, da ist ein andrer!«

		»O ja ja, sieh, wie er rennt!«

		Von dem grauen Erdboden, der zuerst alles Lebens bar und die
Möglichkeit auszuschließen schien, auch nur einer Feldmaus ein
Versteck zu gewähren, sprangen jetzt jeden Augenblick Hasen auf.
Waren sie zuerst nur einzeln und weit voneinander entfernt, so
tauchten sie jetzt zu zweien und dreien vor der stetig vorrückenden
Linie auf. In langen Sätzen jagten sie über das Feld, machten in
der Ferne Halt und saßen, die Löffel hoch emporgerichtet, auf den
Hinterläufen, um dann wieder in Gemeinschaft mit neu Aufspringenden
weiterzurennen und nach einer Weile gleichsam in den Boden zu
versinken. Mit dicht an den Körper gelegten Löffeln duckten sich
die Tiere, schreckten wieder auf, suchten seitwärts zu entkommen,
kehrten wieder um, flohen mit unglaublicher Schnelligkeit in der
zuerst eingeschlagenen Richtung weiter und waren, während immer
wieder Dutzende von andern aufsprangen, bald den Blicken
entschwunden. Je weiter das Treiben vorrückte, desto zahlreicher
wurden die Tiere. Sie verhielten sich ganz verschieden. Nicht zwei
von ihnen [bookmark: page549]taten dasselbe. Einige lagen fest, bis die
Pferde beinahe auf sie traten, und fuhren dann erst aus dem Lager.
Andre liefen immer nur ganz kleine Strecken vorwärts; die Tiere
wollten offenbar nicht in der Richtung des Treibens fliehen, da sie
die größere Gefahr vor sich, nicht hinter sich witterten. Andre
sprangen erst im letzten Augenblick auf, rannten hin und her und
machten dann den verzweifelten Versuch, zwischen den Gespannen
durchzukommen. Das gab dann immer einen Höllenlärm.

		»Laßt ihn nicht durch! Laßt ihn nicht durch!«

		»Achtung, da kommt einer!«

		Hörner wurden geblasen, Handglocken geläutet und Blechschüsseln
mit ohrenbetäubendem Getöse aneinander geschlagen. Der Hase
entwischte entweder oder rannte sinnlos vor Angst und in rasendem
Lauf, als ob der nächste Augenblick ihm schon den Tod bringen
sollte, in das Treiben zurück. Ein geängstetes Tier sprang sogar
mit einem gewaltigen Satz in Frau Derricks Schoß und sauste im
nächsten Augenblick wieder zum Wagen hinaus.

		»Armes, gehetztes Geschöpf,« rief sie. Noch lange nachher
glaubte Annie Derrick auf ihren Knien die vier kleinen, vor Angst
zitternden Läufe zu fühlen und den weichhaarigen bebenden Körper,
dessen wildpochendes Herz sich an das ihre schmiegte.

		Gegen Mittag konnte man mit Annixters Feldstecher schon Tausende
von Hasen erkennen. Was dem bloßen Auge als Erdboden erschien,
löste sich, durch das Glas gesehen, in eine Anzahl kleiner, sich
bewegender Körper auf, die in großen Sätzen hin und her rannten,
sich duckten und wieder aufsprangen – ein Gewirr beweglicher
Löffel, weißer »Blumen« [bookmark: text101]F101 und blitzschneller Läufe. Die nach innen
gekrümmten Enden der langen Linie von Wagen und Reitern begannen
sich noch weiter einwärts zu biegen; die Grenze von [bookmark: page550]Ostermans Ranch war schon
überschritten, und das Treiben ging jetzt auf Quien Sabe
weiter.

		Im Verlauf des Tages wurden die Hasen sonderbarerweise weniger
scheu; hatte man sie aufgejagt, so liefen sie weder so weit noch so
schnell wie bisher; sie humpelten immer nur ein paar Schritte davon
und taten sich, die Löffel dicht auf den Rücken geschmiegt, von
neuem nieder. So kam es, daß die Treiberlinie sich allmählich der
Hauptmasse der Tiere näherte. Immer zahlreicher wurden die Hasen;
ihrer waren nicht mehr Tausende, sondern Zehntausende. Der Erdboden
schien zu leben.

		Dichter und dichter wurde das Gewimmel. Wohin sich das Auge
wendete, erblickte es nichts als unzählige Hasen. Die Hörner der
halbmondförmigen Treiberlinie begannen sich zusammenzuziehen. In
der Ferne wurde die Einzäunung sichtbar. Die verhältnismäßig noch
lose Masse der Tiere fing an, ganz dicht zu werden und gleichsam
zusammenzufließen. Zuerst mochte jeder Hase ungefähr drei Fuß von
dem nächsten entfernt sein, allmählich aber schrumpfte der
Zwischenraum zu zwei Fuß, dann zu einem und endlich zu wenigen Zoll
zusammen. Die Tiere begannen übereinander wegzuspringen.

		Ein ungewöhnlicher Anblick bot sich dar. Nicht mehr eine den
Boden bedeckende Herde, sondern ein unruhiges Meer glaubte man zu
sehen, das, von einer unbekannten Kraft in Aufruhr versetzt,
unablässig auf und nieder wogte. Von Zeit zu Zeit wurden Teile der
Herde von wildem Schrecken erfaßt, der sich rasch
weiterverbreitete. Tausende drängten sich noch dichter zusammen;
blind vor Angst und in wütender Hast kletterten die Tiere
übereinander. Ein dumpfes Geräusch, ein ferner, leise grollender
Donner, in das hin und wieder ein wilder Angstschrei der
gepeinigten Kreatur hineinschrillte, ging von den unzähligen, sich
verzweiflungsvoll abmühenden Leibern aus.

		Die Wagen mußten halten; in und über die aufeinander [bookmark: page551]gepackten Tiere
zu fahren war unmöglich. Das Treiben kam zum Stillstand, während
die Herde sich in die Umzäunung drängte. Darüber verging längere
Zeit, da die wie durch ein offenes Schleusentor sich wälzende Masse
nur langsam vorrückte. Endlich liefen die aus unzähligen Tausenden
von Hasen bestehenden Wogen allmählich ab, ganz wie das Wasser
eines angestauten Teiches, dessen Damm durchstochen war. Die
letzten vereinzelten Tiere rannten hinein, und das Zauntor wurde
geschlossen.

		»Komm, sieh dir das an,« rief Annixter.

		Hilma stieg aus dem Wagen und trat mit Presley und Harran an den
hohen Bretterzaun. »O, hat man je so etwas gesehen!« rief sie
aus.

		Die von dem Zaun umschlossene große Fläche erwies sich für die
Unzahl von Hasen als viel zu klein. Eine ruhelos auf und ab wogende
lebende und atmende Masse erfüllte den eingeschlossenen Raum. Zwei,
drei, selbst vier Fuß hoch waren die Hasen aufeinander gepackt.
Unaufhörlich wogte das Meer von Tierleibern; die untersten
arbeiteten sich in die Höhe, während die obere Schicht versank.
Alle Furcht vor den Menschen, ihren Feinden, schien verschwunden.
Männer und Knaben griffen über die Planke und hielten in jeder Hand
einen Hasen an den Löffeln empor; zwei Zeitungsberichterstatter aus
San Francisco photographierten diese Gruppen. Das Geräusch der
Zehntausende in steter Bewegung befindlicher Körper war wie das
Brausen des Windes in einem Walde; die dampfende, heiße Masse
strömte einen fremdartigen, durchdringenden, den Tieren der Wildnis
eignen Ammoniakgeruch aus.

		Auf ein gegebenes Zeichen begann das Gemetzel. In die Einzäunung
gelassene Hunde mochten, wie man halb erwartet hatte, die Hasen
nicht anrühren. Sie schnüffelten neugierig an dem ungeheuern Haufen
von Tierleibern, um dann beunruhigt und verstört zurückzukriechen.
Die Männer und jungen Burschen [bookmark: page552]aber – Portugiesen zumeist – zeigten
größeren Eifer. Annixter zog Hilma hinweg und brach mit dem weitaus
größten Teile der Jagdteilhaber nach dem Barbecue auf.

		In der Einzäunung jedoch ging das Morden weiter. Mit einem
Knüppel in jeder Hand kletterten die jungen Leute aus Guadalajara
und Bonneville und die Feldarbeiter der umliegenden Ranchos über
den Bretterzaun. Unsicher schritten sie über die Myriaden der unter
ihren Füßen zusammengedrängten Leiber oder sanken, wo immer ein
Zwischenraum sich auftat, fast bis an den Gürtel in das wogende
Gewimmel. In blinder Wut schlugen sie um sich. Angewidert von dem
Morden, zogen sich die Zuschauer angelsächsischer Abstammung
zurück; aber das heiße, entartete Blut der Portugiesen, Mexikaner
und spanischen Mischlinge geriet bei dieser Massenschlächterei in
Siedehitze.

		Nur vereinzelte Jagdgäste sahen noch zu; all die andern zogen
eine Viertelmeile weiter in die Hügel.

		Das Picknick und Barbecue wurde an der Quelle des
Broderson-Baches abgehalten. Zwei ganze Ochsen brieten bereits auf
riesigen Rosten. Die Pferde wurden ausgespannt und abgesattelt, und
die bunte Menge von Männern, Frauen und Kindern lagerte sich im
Schatten der Lebenseichen. In das Stimmengewirr der Tausende von
Menschen mischte sich das Klappern von Blechtellern, Messern und
Gabeln. Flaschen wurden entkorkt, Tischtücher und Wachsdecken auf
dem Rasen ausgebreitet. Die Männer brannten ihre Pfeifen und
Zigarren an, die Frauen nahmen die Gelegenheit wahr, ihren
Säuglingen die Brust zu geben.

		Osterman war, wie immer, überall zu sehen; in seinem nagelneuen
englischen Reitanzug bummelte er unaufhörlich schwatzend, ein Hans
in allen Ecken, von Gruppe zu Gruppe, winkte, nickte, schnitt
Gesichter, machte Witze und war, wenn ihn jemand zum besten haben
wollte, nie um eine Antwort verlegen.

		»Der Hanswurst Osterman treibt doch immer seine [bookmark: page553]Dummheiten,« hieß es.
»Aber er ist ein guter Kerl – und dabei ist er auch gescheit. Und
so was Großspuriges wie Magnus Derrick hat er nicht an sich.«

		»Alles in Ordnung, Buck?« fragte Osterman, als er zu Annixter,
Hilma und Frau Derrick kam, die sich eben zu ihrem Imbiß
niederließen.

		»Jawohl. Aber wir haben keinen Pfropfenzieher.«

		»Keinen Pfropfenzieher – keinen Ziehdenpfropfen? Hier ist
einer!« Er holte ein Taschenmesser mit versilberter Schale hervor,
an dem ein Pfropfenzieher angebracht war.

		Harran und Presley kamen jetzt mit einem mächtigen noch
rauchenden Stück Rostbraten an, das sie an einem durchgesteckten
Stock trugen. Hilma beeilte sich, ihnen eine große Schüssel zu
reichen.

		Osterman wollte den beiden jungen Männern einen Scherz erzählen;
als er aber, eben im Begriff zu sprechen, sich umwandte, fielen
seine Blicke auf Hilma, die er seit mehr als zwei Monaten nicht
gesehen hatte. Eben hatte sie Presley die Schüssel gereicht und
saß, den Rücken an einen Baumstamm gelehnt, zwischen zwei hoch aus
dem Boden gewachsenen Wurzeln. Ihr Platz war etwas erhöht, und die
sie umschließenden Baumwurzeln glichen den Armlehnen eines großen,
als Ehrensitz dienenden Sessels. Wie auf einem Thron sitzend
überragte sie die andern. Von ihrer Stirn leuchtete der Glanz jener
unsichtbaren Krone der Mutterschaft, und die Schönheit des
vollerblühten Weibes umstrahlte wie ein Heiligenschein ihr
Haupt.

		Der Scherz erstarb auf Ostermans Lippen, und unwillkürlich
entblößte er sein Haupt. Hier war etwas, hier ging etwas vor, das
er nicht verstand und das ihm doch tiefe Ehrfurcht einflößte. Zum
ersten Male in seinem Leben wurde er verlegen – er, dieser
Spaßmacher, dieser Kleiderstock, dieser Witzbold mit den großen
roten Ohren, dem kahlen Kopf und dem Komikergesicht. Er stammelte
etwas Verworrenes und ging ernst und in Gedanken versunken weiter.
[bookmark: page554]

		Inzwischen war jedermann am Essen. Es war das Mahl des Volkes,
ursprünglich und derb, die Befriedigung sich mächtig regender
Eßlust, das Löschen gewaltigen Durstes. Ganze Ochsenviertel,
Rippen, Schultern, Hinterkeulen, Tausende von Brotlaiben wurden
verzehrt, und der Inhalt mächtiger Weinfässer rann die durstigen,
ausgetrockneten Kehlen hinunter. Gespräche kamen nicht auf, während
das Volk, seinen Hunger stillend, aß. Ein jeder konnte nach
Herzenslust schmausen. Mancher aß nur des Essens halber und mit dem
festen Vorsatz, nichts übrigzulassen; es war ihm Ehrensache, nach
beendigtem Mahle einen leeren Teller vorweisen zu können.

		Nach Tisch wurden Vorbereitungen zu Spielen getroffen, die auf
einem sich lang hinstreckenden flachen Hügelrücken stattfinden
sollten. Ein Wettlauf junger Mädchen unter siebzehn Jahren und ein
solcher von Dickbäuchen war geplant; dann sollten die jungen Männer
im Weitsprung mit Anlauf, im Hochsprung auf der Stelle, im Hüpfen
auf einem Bein, im Bockspiel und im Ringen miteinander
wetteifern.

		Presley war von alledem entzückt. Dieses Schmausen, dieser
Massenverbrauch von Fleisch, Brot und Wein hatte etwas Homerisches.
Schlichtheit und Geradheit, wie sie den Helden des alten Epos eigen
war, von Herzen kommender angelsächsischer Frohsinn und harmlose
Natürlichkeit drückten der Veranstaltung ihren Stempel auf. Mochte
auch manches Herbe, manches Rauhe mit unterlaufen, so fehlte doch
jede Spur von Verderbtheit. Diese Leute waren gutmütige,
wohlwollende, ja hilfsbereite Menschen, die lieber gaben als
empfingen, lieber halfen als sich helfen ließen. Lauter echte
Amerikaner, eine herzhafte Rasse, bildeten sie das Rückgrat der
Nation. Wo sonst in der Welt fand man solche starke, ehrenfeste
Männer, solche an Körper und Geist gesunde, schöne Frauen?

		Annixter, Harran und Presley stiegen zu der Hochebene hinauf, um
Bahn und Ziele für die Wettläufe [bookmark: page555]abzustecken. Ebendort hatte Presley ganze
Nachmittage in süßem Müßiggange zugebracht, seine Lieblingsdichter
gelesen, geraucht und geträumt. Diese Höhe gewährte nach Süden und
nach Westen hin eine herrliche Aussicht über das ganze Tal. Oben
angelangt, machten die drei einen kurzen Halt, um sich an dem Blick
in die Ferne zu erfreuen.

		Atemlos und nach Annixter rufend eilte der junge Vacca hinter
ihnen den Hügel hinan.

		»Was gibt's?«

		»Herr Osterman sucht Sie, Herr, und Herrn Harran. Vanamee, der
Cowboy drüben von Derricks, hat eben einen Brief vom Governor
gebracht. Mir scheint, 's ist was Wichtiges.«

		»Hallo, was ist denn los?« murmelte Annixter, während er mit den
Freunden den Hang hinabeilte.

		Sie fanden Osterman, der sein Pferd in rasender Eile sattelte.
Nahebei stand Vanamee neben seinem von Schweiß triefenden Tiere.
Einige Festgäste wandten neugierig den Kopf nach der Gruppe. Sie
schienen zu vermuten, daß es sich um etwas Wichtiges handelte.

		»Was gibt's denn nur?« fragte Annixter.

		»Der Teufel ist los,« stieß Osterman leise hervor. »Hier, lesen
Sie! Vanamee hat's eben gebracht.«

		Er reichte Annixter ein beschriebenes Stück Papier und machte
sich wieder daran, den Sattelgurt festzuziehen.

		»Wir müssen uns beeilen,« rief er. »Sie haben uns
überrumpelt.«

		Annixter las. Harran und Presley blickten ihm über die
Schulter.

		»Ah, die sind's also,« sagte er.

		Harran biß die Zähne zusammen. »Vorwärts!« rief er.

		»Bei Ihnen sind sie schon gewesen, Herr Annixter,« berichtete
Vanamee. »Ich bin auf dem Wege [bookmark: page556]hierher an Ihrem Hause vorbeigekommen.
Sie haben Delaney als Besitzer eingesetzt und alle Ihre Möbel
draußen auf den Weg gestellt.«

		Annixter wandte sich um; seine Lippen waren weiß. Presley und
Harran waren schon zu ihren Pferden geeilt.

		»Vacca,« rief Annixter. »Wo ist Vacca? Den Buckskin satteln,
schnell! Osterman, bringen Sie hier auf diesem Fleck so viele von
der Liga zusammen, wie Sie kriegen können, verstehen Sie? In 'ner
Minute bin ich wieder da. Ich muß Hilma Bescheid sagen.«

		Hooven kam herzugelaufen, als Annixter verschwand. Seine kleinen
Augen funkelten; das gesattelte Pferd zog er hinter sich her.

		»Härn Se, die Kerle sind da, häh? Ich hab schon de Flinte bei
mer, sähn Se nur.«

		»Sie haben sich auf der Ranch festgesetzt, Kleine,« sagte
Annixter, einen Arm um Hilmas Hüfte legend. »Sie sind schon in
unserm Hause. Ich muß fort. Bleib bei Derricks und warte dort auf
mich.«

		Hilma schlang ihre Arme um seinen Hals. »Du gehst?« fragte
sie.

		»Ich muß. Sorg dich nicht. Es wird sich schon alles machen. Geh
zu Derricks und – leb wohl!«

		Hilma sagte kein Wort. Sie sah lange in seine Augen und küßte
ihn auf den Mund. Inzwischen hatte sich die Nachricht
weiterverbreitet. Die Männer und Frauen blickten stumm und bleich
einander an oder brachen in Verwünschungen aus. Ein unheimliches
dumpfes Gemurmel war an die Stelle der eben noch so lauten
Fröhlichkeit getreten. Drückend und schwer lag ein Gefühl der
Furcht, der Verwirrung und die Vorahnung nahender Schrecknisse in
der Luft. Was würde die nächste Stunde wohl bringen?

		Der zu Osterman zurückkehrende Annixter fand eine Anzahl
Ligamitglieder bereits um jenen versammelt. Sie waren alle zu
Pferde. Hooven [bookmark: page557]war da und Harran, Garnett von der Ruby-Ranch
und Gethings von San Pablo, Phelps, der Vormann von Los Muertos,
und auch Dabney, der, schweigsam wie immer, zu niemand sprach.
Presley ritt eben heran.

		»Bleib lieber weg, Pres,« rief Annixter.

		»Sind wir fertig?« fragte Gethings, sich im Kreise
umblickend.

		»Ja, ja, es sind alle da!«

		»Alle! Sind das alle?« schrie Annixter. »Wo bleiben denn die
sechshundert, die, wenn's so weit käme, wie ein Mann zusammenstehen
wollten?«

		Sie waren wankend geworden – die andern Ligamitglieder. Jetzt,
im entscheidenden Augenblick, kamen ihnen Bedenken. Nein, nein, sie
wollten sich nicht hinstellen und auf sich schießen lassen, nur um
Derrick Los Muertos zu erhalten. Und sie waren ja auch nicht einmal
bewaffnet. Wofür hielten Osterman und Annixter sie denn? Nein, die
Bahn hatte sie überrumpelt. Nach all dem großen Gerede hatte
Derrick sich überraschen lassen. Das einzige, was man tun konnte,
war die Einberufung des geschäftsführenden Ausschusses. Das war das
einzige. Unbewaffnet dorthin zu gehen – nein, das war etwas zu viel
verlangt.

		»Vorwärts, Jungens!« schrie Osterman. »Der Governor erwartet uns
bei Hoovens. Wir reiten nach der langen Trestlebrücke und kommen
dann auf dem Pfade zu Hoovens Farm.«

		Sie brachen auf. Es war ein furchtbarer Ritt. Bei dem Herabjagen
von den Hügeln stürzte Presleys Pony zweimal. Annixter auf dem
Buckskin und Osterman auf seinem Vollblüter, gute Reiter beide,
führten und legten ein wahnsinniges Tempo vor. Die Reiter ließen
die Hügel hinter sich. Ueber den Broderson-Bach hinweg und weiter
durch den Weizen von Quien Sabe ging die wilde Jagd. Von Sporn und
Peitsche angetrieben, leisteten die neun Pferde ihr Aeußerstes. Die
durch den Weizen stürmenden Tiere brachten ein Geräusch hervor, wie
wenn ein riesiges [bookmark: page558]Stück Leinwand zerrissen würde; Kiesel,
Erdklumpen und Weizenkörner, die den Reitern von den Pferdehufen
ins Gesicht geschleudert wurden, schmerzten wie Schrotschüsse. Als
sie über den Bewässerungsgraben mußten, nahm Ostermans Vollblüter
das Hindernis mit einem einzigen Satze. In einem Schauer von
Schlamm und Kies rasten die Reiter unter der Trestlebrücke durch;
wie Dampfmaschinen keuchten die Pferde, als sie am andern Ufer
hinaufkletterten. Dann ging es auf dem schmalen Pfade, einer hinter
dem andern, in sausendem Galopp nach Hoovens Pachtfarm weiter.
Presleys Pony blieb weit zurück, Hoovens Pferd blutete an den
Augen, der Buckskin aber, zäh wie ein Kampfhahn, hatte seinen
vollen Atem und ließ jetzt selbst Ostermans englischen Vollblüter
hinter sich.

		Endlich kam Hoovens ungetünchtes Haus unter der riesigen
Lebenseiche in Sicht. Quer über den Unteren Weg donnerten die
Ligamänner, Zäune niederreitend, in das Gehöft. Magnus erwartete
sie bereits. Die kaum weniger als ihre Pferde erschöpften Reiter
saßen ab.

		»Nanu, wo sind denn unsre Leute?« fragte Annixter den
Governor.

		»Broderson ist hier und Cutter. Ich glaubte, Sie würden eine
größere Anzahl der Unsern mitbringen.«

		»Wir sind nur neun.«

		»Und die sechshundert Mitglieder der Liga, die sofort zur Stelle
sein wollten, wenn was passierte?!« rief Gethings bitter.

		»Hol' der Teufel die Liga!« polterte Annixter. »Kaputt ist sie,
beim ersten Anstoß ist sie in die Brüche gegangen.«

		»Wir sind überrascht worden, meine Herren,« sagte Magnus. »Wir
haben es an Wachsamkeit fehlen lassen. Aber wir sind unser elf. Das
genügt.«

		»Schön, wie steht die Sache? Ist der Marshal gekommen? Wieviel
Mann hat er mit sich?«

		»Der Bundesmarshal aus San Francisco,« berichtete [bookmark: page559]Magnus, »ist mit
dem Frühzuge in Guadalajara eingetroffen. Wir erfuhren das vor etwa
einer Stunde von unsern Freunden in Bonneville. Sie haben mir und
Herrn Broderson telefoniert. S. Behrman erwartete den Marshal mit
einem Dutzend Deputys. Von Guadalajara begaben sie sich nach Herrn
Annixters Wohnhaus auf Quien Sabe. Sie vollziehen das
Enteignungsverfahren und setzen die Strohmänner der Bahn als
Besitzer ein. Sie sind bewaffnet. S. Behrman begleitet sie.«

		»Wo sind sie jetzt?«

		»Cutter beobachtet sie von der langen Trestlebrücke aus. Er
meldete, daß sie wieder nach Guadalajara zurückgekehrt sind.«

		»Schön,« bemerkte Gethings, »von Guadalajara aus können sie nur
nach zwei Ranchos hin; entweder auf dem Oberen Wege nach Ostermans
Ranch oder auf dem Unteren zu Herrn Derrick.«

		»Das nahm ich auch an,« sagte Magnus, »und deshalb wollte ich
Sie alle hier haben. Hier, von der Hoovenschen Farm aus, können wir
beide Straßen im Auge behalten.«

		»Beobachtet jemand den Oberen Weg?«

		»Cutter. Er ist auf der langen Trestlebrücke.«

		»Härn Se,« ließ sich jetzt Hooven vernehmen, in dem der alte
Soldat sich regte, »die Kerle sein verdammt schmart, [bookmark: text102]F102
dächt 'ch. Wir müssen ooch 'n Bosten am Undern Weg ausschtällen und
där muß 'n Feldstecher vom Miest'r Ennixt'r nähm. Härn Se, sähn Se
sich mal 'n Bewässerungsgrab'n ahn, där schneidt doch beede Wege,
häh? Das is 'ne feine Verschanzung, you
bet! Vom Graben aus nähm mer se unter Feier.«

		Der trockene Bewässerungsgraben bot in der Tat eine gute
Verteidigungsstellung, die den Zugang zu allen Ranchos von
Guadalajara her sperrte, von Annixters Ranch abgesehen, die bereits
beschlagnahmt war. [bookmark: page560]

		Gethings begab sich zu Cutter nach der Trestlebrücke. Phelps und
Harran, der Annixters Feldstecher genommen hatte, bestiegen ihre
Pferde und ritten auf dem Unteren Wege ein Stück auf Guadalajara
zu, um nach dem Marshal und seinen Leuten auszuschauen.

		Die Zurückgebliebenen sahen nach ihren Waffen. Seit längerer
Zeit schon trugen die Ligaleute immer den Revolver bei sich. Hooven
hatte heute noch sein Gewehr mitgenommen. Presley allein war nicht
bewaffnet.

		Der Hauptraum des Hoovenschen Hauses, in dem die Ligamänner sich
jetzt versammelt hatten, war kahl und ärmlich, aber erträglich
rein. Eine alte Standuhr tickte laut auf dem Wandbrett. In einer
Ecke stand ein Bett mit einer geflickten verschossenen Steppdecke.
Mitten im Zimmer, auf den gescheuerten Dielen, stand breitbeinig
ein kieferner Tisch. Um ihn waren die Männer versammelt; zwei oder
drei hatten Stühle genommen, Annixter saß seitwärts auf dem Tische,
die andern standen.

		»Meine Herren, ich glaube,« sagte Magnus, »daß wir über diesen
Tag ohne Blutvergießen hinwegkommen können. Ich bin der Ansicht,
daß nicht ein einziger Schuß abgefeuert zu werden braucht. Die Bahn
wird den Vollzug nicht mit den Waffen erzwingen wollen und einen
Kampf zu vermeiden suchen. Wenn der Marshal sieht, daß wir Ernst
machen und zum Aeußersten entschlossen sind, so wird er – davon bin
ich überzeugt – sich zurückziehen.«

		Beifälliges Gemurmel folgte den Worten des Governors.

		»Hört mal,« sagte Annixter. »Wenn die Geschichte friedlich
geregelt werden kann, dann sage ich, tun wir's, solange wir nicht
klein beigeben.«

		Die andern sahen sich erstaunt an. War das Annixter, der so
sprach – der Heißsporn der Liga, der kampflustige, reizbare Mensch,
der einen Streit [bookmark: page561]liebte und suchte? War das Annixter, der als
der erste und bis jetzt einzige von ihnen unter dem
Gerichtsbeschluß zu leiden hatte, er, dessen Ranch beschlagnahmt,
dessen Hausrat auf die Straße geworfen worden war?

		»Wenn man sich's recht überlegt,« fuhr er fort, »jemand
totzuschießen ist doch 'ne ernste Sache, wenn er einem auch wer
weiß was getan hat. Ich schlage vor, wir machen noch einen Versuch,
die Sache hinzuhalten. Sehen wir zu, ob wir nicht mit dem Marshal
selbst reden können, jedenfalls wollen wir ihn warnen, etwas
Weiteres zu unternehmen. Jungens, laßt uns nicht den ersten Schuß
abfeuern! Was sagt ihr dazu?«

		Sofort und einstimmig pflichtete man ihm bei. Der alte Broderson
fügte, unruhig seinen Bart zupfend, hinzu:

		»Nein – nein – keine Gewalttätigkeit, das heißt, keine unnötige
Gewalttätigkeit. Es wäre mir schrecklich, unschuldiges Blut an den
Händen zu haben – das heißt, wenn es auch wirklich unschuldig ist.
Ich weiß nicht, dieser S. Behrman – ah, er ist ein – ein – sicher
hat der unschuldiges Blut an seinen Händen. Die Sache mit Dyke,
schrecklich, schrecklich! Dyke war ja im Unrecht – aber dazu
getrieben war er; die Bahn hat ihn dazu getrieben. Ich will recht
und billig gegen jedermann handeln – –«

		»Auf der Straße von Los Muertos her kommt ein Wagen,« meldete
Presley von der Türe aus.

		»Recht und billig gegen jedermann,« murmelte stirnrunzelnd und
den Kopf hin und her wiegend der alte Broderson. »Ich – ich mag
niemand was tun, außer – außer man tut mir was.«

		»Fährt der Wagen in der Richtung nach Guadalajara?« fragte
Garnett, an die Tür tretend.

		»Jawohl – 's ist ein Portugiese, einer von den
Gemüsegärtnern.«

		»Wir müssen ihn zurückschicken,« erklärte Osterman. [bookmark: page562]»Er darf hier
nicht durch. Der Marshal und S. Behrman hören sonst von ihm, wo wir
sind.«

		»Ich werd' ihn zurückschicken,« sagte Presley. Er ritt auf den
Marktwagen zu. Die andern, die vor die Tür getreten waren, sahen
ihn das Gefährt anhalten. Der Wagenlenker und Presley hatten eine
lebhafte Auseinandersetzung. Man konnte den Portugiesen sich laut
gegen die Zwangsmaßregel verwahren hören, schließlich aber drehte
er um.

		»Kriegsrecht auf Los Muertos, was?« warf Osterman hin.
»Achtung!« rief er, sich umwendend, »dort kommt Harran.«

		In vollem Galopp sprengte der heran. »Ich hab' sie gesehen,«
rief er. »Sie kommen hierher. S. Behrman und Ruggles fahren in 'nem
zweispännigen Buggy, die andern sind alle zu Pferde. Christian und
Delaney sind auch dabei. Die beiden haben Gewehre. Ich habe Hooven
als Beobachtungsposten zurückgelassen.«

		»Gethings und Cutter müssen geholt werden,« sagte Annixter, »wir
brauchen alle unsre Leute.«

		»Ich werd' sie holen,« erbot sich Presley. »Kann ich den
Buckskin nehmen? Mein Pony kann kaum noch auf den Beinen
stehen.«

		Presley jagte davon; unterwegs traf er Gethings und Cutter, die
zurückkamen. Auch sie hatten von ihrem hochgelegenen
Beobachtungsposten aus den Marshal mit seinen Begleitern gesehen.
Presley teilte den zwei Männern den eben gefaßten Beschluß mit.

		»Gut,« sagte Gethings. »Aber wenn's schließlich doch zur
Schießerei kommt, so ist mindestens einer von uns geliefert.
Delaney fehlt nie seinen Mann.«

		Als sie zur Farm zurückkamen, hatten die Ligaleute bereits ihre
Verteidigungsstellung im Graben eingenommen. Die Plankenbrücke war
abgebrochen worden. Magnus, vor dem zwei lange Revolver auf der
Grabenböschung lagen, stand in der Mitte, Harran neben ihm; die
andern hatten sich, den schußbereiten [bookmark: page563]Revolver in der Hand, zu beiden
Seiten, etwa fünf Fuß voneinander, aufgestellt. Dabney, der
schweigsame Alte, hatte den Rock ausgezogen.

		»Stellen Sie sich zwischen Herrn Osterman und Herrn Broderson
auf,« sagte Magnus, als die drei Reiter herankamen. »Und Ihnen,
Presley, verbiete ich jede Beteiligung an dieser
Angelegenheit.«

		»Jawohl, er soll davonbleiben,« rief Annixter von dem äußersten
Ende der Linie. »Geh zurück nach dem Hause, Pres, und sieh nach den
Pferden. Dich geht die Geschichte hier nichts an. Du kannst aber
die Straße hinter uns freihalten. Laß niemand herankommen, niemand,
verstehst du?«

		Den Buckskin und die Pferde von Cutter und Phelps am Zügel
führend, zog sich Presley in der Richtung nach dem Hause zurück. Er
band die Tiere unter der großen Lebenseiche an und trat dann wieder
vor das Haus, um zu sehen, was vorging. Die Ligaleute standen, bis
an die Schultern gedeckt, stumm und wachsam im Graben; ihre Augen
waren auf die im Sonnenlicht schimmernde Straße gerichtet, die nach
Guadalajara führte.

		»Wo ist Hooven?« fragte Cutter.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte Osterman.

		»Er hat doch mit Harran auf den Unteren Weg achtgegeben. O,
Harran,« rief er, »kommt denn Hooven nicht?«

		»Ich weiß nicht, worauf er wartet,« antwortete Harran. »Er
sollte gleich nach mir kommen. Er dachte nämlich, daß der Marshal
nur so tut, als ob er hierher käme, und schließlich einen
Umgehungsversuch auf dem Oberen Wege macht. Er wollte deshalb noch
etwas länger aufpassen. Aber jetzt müßte er hier sein.«

		»Vielleicht riskiert er einen Schuß auf eigene Rechnung.«

		»O nein, das würde er nicht tun.«

		»Sollten sie ihn gefangen haben?« [bookmark: page564]

		»Wahrhaftig, das wäre schon möglich.«

		Plötzlich wirbelte um die Straßenbiegung vor ihnen eine
Staubwolke, aus der ein Pferdekopf sichtbar wurde.

		»Hallo, hallo, da ist was.«

		»Denkt daran, daß wir nicht zuerst schießen.«

		»Vielleicht ist das Hooven. Ich kann nichts erkennen. Ist er's?
Es scheint nur ein einzelnes Pferd zu sein.«

		»Für ein einzelnes Pferd ist es zu viel Staub.«

		Annixter, dem Harran den Feldstecher wiedergegeben hatte,
blickte hindurch.

		»Die sind's nicht,« sagte er, »Hooven auch nicht, 's ist ein
Wagen. Der Fleischerwagen aus Guadalajara,« fügte er nach einem
Augenblick hinzu.

		Die Spannung ließ nach. Tief aufatmend standen die Männer wieder
auf ihren Plätzen.

		»Sollen wir ihn weiterfahren lassen, Governor?«

		»Die Brücke ist abgebrochen. Vorbei kann er nicht, und zurück
dürfen wir ihn nicht lassen. Wir müssen ihn festhalten und
ausfragen. Ich wundere mich, daß der Marshal ihn durchgelassen
hat.«

		Der Wagen kam in schnellem Trab näher.

		»Ist noch jemand im Wagen, Herr Annixter?« fragte Magnus. »Sehen
Sie genau hin. Es könnte eine Kriegslist sein. Sonderbar genug
ist's, daß der Marshal ihn durchgelassen hat.« Von neuem bereiteten
sich die Ligaleute zum Kampfe. Osterman legte die Hand an den
Revolver.

		»Nein,« rief Annixter im nächsten Augenblick, »nein, es sitzt
nur einer drin.« Cutter und Phelps kletterten die Böschung hinauf
und hielten das Gefährt dicht vor dem Graben an.

		»He – was – was denn?« rief der Fleischerbursche. »Ist die
Brücke kaputt?«

		Der junge Mensch geriet in sichtliche Angst, als er merkte, daß
man ihn mit Gewalt am Weiterfahren verhinderte. Die Ungewißheit,
was man von ihm [bookmark: page565]wollte, vermehrte seine Furcht. »Nein, nein,«
schrie er angstvoll, »ich muß mein Fleisch abliefern. Lassen Sie
mich los. Ich hab' doch nichts mit Ihnen zu schaffen!«

		Er zerrte an den Zügeln und versuchte umzudrehen; Cutter aber
schnitt mit seinem Taschenmesser die Zügel dicht über dem Gebiß
durch.

		»Du bleibst vorläufig hier, mein Junge. Wir tun dir nichts. Aber
du darfst nicht zurück nach der Stadt, bis wir dir's erlauben. Bist
du auf dem Wege von der Stadt hierher an jemand
vorbeigekommen?«

		Von den Fragern gedrängt, antwortete der Bursche endlich, daß er
gleich nach dem Bahnübergange auf dem Wege nach Los Muertos einen
zweispännigen Buggy und eine Anzahl Reiter überholt hätte.

		»Das sind sie,« murmelte Annixter. »Sie kommen sicher auf dem
Unteren Wege hierher.«

		Das Fleischerfuhrwerk wurde nach der einen Seite der Straße
gebracht und das Pferd mit einem der durchschnittenen Zügel an den
Zaun gebunden. Den Burschen übergab man Presley, der ihn in Hoovens
Barn sperrte.

		»Was zum Teufel mag nur aus Bismarck geworden sein?« fragte
Osterman.

		Der Fleischerbursche hatte auch nichts von Hooven gesehen. Die
Zeit verging, und noch immer kam er nicht wieder.

		»Was kann er nur angestellt haben?«

		»Ich halte jede Wette, sie haben ihn erwischt. Dem verrückten
Dutchman sieht's schon ähnlich, daß er sich in seiner Aufregung zu
weit vorgewagt hat. Bei Hooven können Sie immer sicher sein, daß er
Dummheiten macht.«

		Fünf Minuten vergingen, dann zehn, niemand zeigte sich auf der
grauweißen, von der Sonne durchglühten Straße.

		»Na, der Marshal und S. Behrman scheinen's auch nicht besonders
eilig zu haben.« [bookmark: page566]

		»Soll ich mal rekognoszieren, Governor?« fragte Harran.

		Im selben Augenblick jedoch berührte der neben Annixter stehende
Dabney dessen Schulter und zeigte, ohne ein Wort zu sagen, nach der
Straße.

		Annixter sah nach der angedeuteten Richtung hin und rief sofort:
»Dort kommt Hooven.«

		Man sah den Deutschen, das Gewehr vor sich über den Sattel
gelegt, um die Straßenbiegung galoppieren. Rasch näherte er sich,
parierte sein Pferd und sprang vor dem Graben aus dem Sattel.

		»Se kommen,« schrie er, vor Aufregung zitternd. »Ich hab de
längste Zeit in ä Streichern am Straßenrande uff se gelauert. Am
Zaundohre uff d'r andern Seite vom Gleis ham se de längste Zeit
geschdobbt und mitenander geredt. Die Brieder ham nischt Gudes vor.
Ich hab gesähn, wie der Grischtjahn de Badronen in seine Flinte
geschdäckt hat. Ich gloob immer, se kommen zuerscht hierhär. Mich
wolln se rausschmeißen aus d'r Farm, mei home wolln se m'r nahm, bei Gott!«

		»Kommen Sie 'runter, Hooven, und verhalten Sie sich ruhig.
Schießen Sie nicht, ehe – –«

		»Da sind sie!« riefen die Ligaleute wie aus einem Munde.

		Jetzt gab es keinen Zweifel mehr. Ein mit zwei Pferden
bespannter Buggy kam um die Wegebiegung; drei Reiter begleiteten
ihn. Hinter ihnen, und halb von einer Staubwolke verhüllt, folgten
in kurzen Abständen zwei – drei – fünf, im ganzen sechs andre.

		Dazu war es also doch gekommen; S. Behrman mit dem Bundesmarshal
und seiner Posse würde gleich zur Stelle sein. Das Ereignis, das
sich lange vorbereitet, von dem man aber behauptet hatte, daß es
nie eintreten würde, diese letzte Kraftprobe, das letzte Ringen
zwischen dem Trust und dem Volke: der erbitterte, dem Gesetz und
der Staatsgewalt zum Hohn, [bookmark: page567]mit tödlichen Waffen geführte
Entscheidungskampf stand unmittelbar bevor.

		Osterman spannte seinen Revolver; das Knacken des Hahnes war bei
der tiefen Stille, die eingetreten war, von dem einen Ende der
Verteidigungslinie bis zum andern deutlich zu hören.

		»Denken Sie an unser Uebereinkommen, meine Herren,« mahnte
Magnus. »Herr Osterman, ich muß Sie ersuchen, den Hahn Ihres
Revolvers in Ruh' zu setzen.«

		Niemand hatte etwas zu erwidern. Stumm und regungslos
beobachteten die Ligaleute das Herannahen des Marshals.

		Fünf Minuten gingen dahin. Immer näher kam der Zug. Man hörte
bereits das Mahlen der Buggyräder und das Knirschen der Pferdehufe
in dem Kies und Staub der Landstraße. Schon konnten die Ligaleute
die Gesichter ihrer Feinde erkennen. In dem Buggy saß S. Behrman
und der die Pferde lenkende Cyrus Ruggles. Ein großer Mann in
langem Rock und Schlapphut – zweifellos der Marshal – ritt links,
Delaney, der ein Winchester-Repetiergewehr führte, rechts von dem
Gefährt. Christian, der Landmakler und Vetter S. Behrmans, war
ebenfalls mit einem Repetiergewehr bewaffnet; er hielt sich dicht
hinter dem Marshal. Eine geschlossene Gruppe von Reitern, die der
von den Buggyrädern aufgewirbelte Staub einhüllte, folgte.

		Die Entfernung zwischen den Ligaleuten und der Posse wurde immer
geringer.

		»Laß sie nicht zu nahe herankommen, Governor,« flüsterte
Harran.

		Als S. Behrmans Buggy sich dem Graben auf etwa hundert Yards
genähert hatte, sprang Magnus hinauf auf die Straße; seinen
Revolver ließ er zurück. Er winkte Garnett und Gethings zu sich
heran, und die drei Ranchbesitzer, die mit Ausnahme von Broderson
die ältesten unter den Anwesenden waren, gingen unbewaffnet dem
Marshal entgegen. [bookmark: page568]

		»Halten Sie auf der Stelle!« rief Magnus mit lauter Stimme.

		Schweigend beobachteten von ihren Plätzen im Graben aus
Annixter, Osterman, Dabney, Harran, Hooven, Broderson, Cutter und
Phelps, die Hand am Revolver und auf alles gefaßt, mit gespannter
Aufmerksamkeit den Feind. Sie sahen, wie Ruggles auf den Anruf des
Governors scharf die Zügel anzog. Buggy und Reiter machten Halt.
Magnus ging, von Garnett und Gethings gefolgt, auf den Marshal zu
und begann mit ihm zu reden. Man konnte im Graben den Laut seiner
Stimme hören, ohne jedoch die einzelnen Worte zu verstehen. Der
Marshal erwiderte in ruhigem Ton, und die beiden Männer gaben sich
die Hand. Delaney kam von der Seite heran und hielt mit seinem
Pferde quer vor dem Gespann. Er beugte sich im Sattel vor und hörte
der Unterredung zu, mischte sich aber nicht hinein. Hin und wieder
redeten S. Behrman und Ruggles von ihrem Sitz im Buggy aus
dazwischen; zunächst aber achtete, wie es den Ligaleuten schien,
weder Magnus noch der Marshal darauf. Sie sahen jedoch den Marshal
wiederholt den Kopf schütteln, und einmal hörten sie ihn
ausrufen:

		»Ich kenne nur meine Pflicht, Herr Derrick!«

		Jetzt wandte sich Gethings um und sagte etwas zu Delaney. Die in
barschem Tone erfolgende Entgegnung des Kuhzwickers schien Gethings
zu reizen. Er deutete nach dem Graben und zeigte der Posse die
verschanzten Ligaleute. Delaney teilte, wie es schien, seinen
Gefährten mit, daß die Gegner zur Stelle und zum Widerstande
gerüstet wären. Alle blickten jetzt nach dem Graben und sahen dort
die kampfbereiten Verteidiger.

		Inzwischen hatte auch Ruggles das Wort an Magnus gerichtet, und
die beiden waren in einen heftigen Streit geraten. Einmal hörte
Harran seinen Vater sogar ausrufen: [bookmark: page569]

		»Diese Behauptung ist eine Lüge, und niemand weiß das besser als
Sie selbst!«

		»Achtung,« brummte Annixter zu Dabney, der ihm zunächst stand,
»die Kerls kommen zu weit vor. Sehen Sie nur, wie sie sich
vordrängen. Merkt denn Magnus das nicht?«

		Die übrigen Mannschaften des Marshals waren von ihren Plätzen
hinter dem Buggy vorgeritten und nahmen jetzt die ganze Breite der
Straße ein. Einige von ihnen drängten sich um Magnus, Gethings und
Garnett, andre redeten, nach dem Graben deutend, eifrig
miteinander. Ob es auf ein gegebenes Zeichen geschehen war oder
nicht, hätten die Ligaleute nicht sagen können; jedenfalls aber
fiel es ihnen auf, daß zwei Reiter ein ganzes Stück vorritten.
Außerdem hatte Delaney sein Pferd zwischen Magnus und den Graben
gebracht, und zwei andre Reiter folgten seinem Beispiel. Die Posse
hatte die Ranchbesitzer völlig umringt, und jetzt redeten alle
gleichzeitig.

		»Annixter,« rief Harran, »das geht nicht. Das gefällt mir nicht.
Die drängen sich immer mehr vor, und eh' wir's uns versehen, nehmen
sie den Governor und die beiden andern gefangen.«

		»Sie sollten zurückkommen,« entgegnete Annixter. »Man müßte sie
darauf aufmerksam machen, daß die Kerls sich so herandrängeln.«

		Inzwischen war der Wortstreit zwischen dem Governor und Ruggles
immer hitziger geworden. Laut und zornig klangen ihre Stimmen, und
hin und wieder ließen die Streitenden sich zu drohenden Gebärden
hinreißen.

		»Sie sollten wirklich zurückkommen,« rief jetzt auch Osterman.
»Passiert was, so dürfen wir nicht schießen, weil wir sie treffen
könnten.«

		»Nun, das klingt ganz so, als ob sehr bald was passieren
könnte.«

		Sie konnten Gethings und Delaney einander wütend anschreien
hören; ein andrer Deputy tat auch mit. [bookmark: page570]

		»Ich hole den Governor,« rief Annixter plötzlich, und schon
kletterte er aus dem Graben.

		»Nein, nein,« warnte ihn Osterman.

		»Bleiben Sie im Graben. Wenn wir hier bleiben, können die uns
nicht 'rausjagen.«

		Hooven und Harran, die unwillkürlich Annixter gefolgt waren,
zögerten bei Ostermans Worten und blieben mit Annixter, den
Revolver in der Hand, unentschlossen auf der Straße vor dem Graben
stehen.

		»Governor,« schrie Harran, »komm zurück! Du kannst nichts
ausrichten.«

		Der Streit ging aber weiter, und einer der Deputys, der einige
Schritte vorgeritten war, rief jetzt:

		»Macht, daß ihr fortkommt! Zurück!«

		»Zur Hölle mit euch!« schrie Harran. »Ihr seid auf meinem Grund
und Boden.«

		»O komm wieder zurück. Harran,« mahnte Osterman. »Das hat keinen
Zweck.«

		»Hört, hört nur,« rief jetzt Harran. »Der Governor ruft uns. Ich
gehe.«

		Osterman kam wieder aus dem Graben heraus, faßte Harran am Arm
und zog ihn zurück.

		»Er hat nicht gerufen. Nur den Kopf nicht verlieren, sonst geht
die Sache schief! Kommen Sie wieder in den Graben.«

		Cutter, Phelps und der alte Dabney aber verstanden den Vorgang
falsch; sie sahen Osterman den Graben verlassen und folgten seinem
Beispiel. Alle Ligaleute waren jetzt aus dem Graben heraus. Hooven,
Osterman, Annixter und Harran standen etwas weiter vorn auf der
Straße; Dabney, Cutter und Phelps kamen von hinten heran.

		»Zurück mit euch!« rief von neuem der Deputy.

		In der Gruppe, die S. Behrmans Buggy umdrängte, zankten sich
Gethings und Delaney noch immer, und der Streit zwischen Magnus,
Garnett und dem Marshal ging auch noch weiter.

		Bis zu diesem Augenblick hatte Christian, der [bookmark: page571]Landmakler, sich nicht
hineingemischt, sondern war hinter dem Buggy halten geblieben.
Jetzt aber drängte er sich nach vorn. Er hatte nur wenig Platz, um
durchzukommen, und so geschah es, daß sein Pferd sich mit der
Flanke an einer Radnabe scheuerte. Das Tier prallte zurück und
stieß dabei mit solcher Wucht gegen Garnett, daß er hinfiel. Da das
quer vor dem Buggy stehende Pferd Delaneys den Ligaleuten teilweise
den Ausblick versperrte, so sahen sie den Vorgang nicht so, wie er
sich abspielte, und verstanden ihn daher falsch.

		Noch hatte Garnett sich nicht wieder erhoben, als Hooven schon
seinen Kriegsruf ausstieß: »Hoch der Kaiser! Hoch das
Vaterland!«

		Gleichzeitig ließ er sich auf sein Knie nieder, legte sein
Gewehr an, zielte sorgfältig und feuerte mitten in die um den Buggy
versammelten Feinde.

		Im selben Augenblick schienen die Gewehre und Revolver von
selbst loszugehen. Ligaleute und Deputys schossen gleichzeitig
aufeinander. Zuerst rollte das Feuer wie eine Salve, die sich dann
in eine schnelle, unregelmäßige Reihenfolge laut krachender Schüsse
auflöste.

		Einen Augenblick wurde es still; dann folgten in genauen
Zwischenzeiten, wie das Ticken einer Uhr, drei Schüsse. Wieder trat
Stille ein.

		Delaney, der durch den Magen geschossen war, glitt vom Pferde
und kroch auf allen vieren von der Straße in den hohen Weizen.
Christian fiel rückwärts nach dem Buggy zu. Kopf und Schultern
lagen auf dem Rade, das eine Bein war quer über den Sattel
ausgestreckt; in dieser Stellung blieb er hängen. Hooven erhielt,
als er eben aufstehen wollte, eine Kugel mitten in den Hals und
fiel vornüber. »O, sie haben mich geschossen, Jungens,« schrie der
alte Broderson; den Kopf zur Seite geneigt und mit schlaff
herabhängenden Armen taumelte er in den Graben. Osterman, dem das
Blut aus Mund und Nase strömte, wandte sich um und [bookmark: page572]ging zurück. Phelps half
ihm über den Graben, und Osterman legte sich, die Arme unter dem
Kopf kreuzend, nieder. Harran fiel, wo er stand, rollte auf sein
Gesicht und lag, entsetzlich stöhnend, bewegungslos in einer großen
sich unter ihm bildenden Blutlache. Stumm, wie immer, empfing der
alte Dabney die tödliche Kugel; er fiel auf die Knie, stand auf,
fiel wieder und starb, ohne einen Laut von sich zu geben. Annixter
war sofort tot; er schlug in seiner ganzen Länge hin und blieb, wie
er gefallen war, einen Arm über das Gesicht gelegt, regungslos
liegen.

			[bookmark: foot99]im Freien abgehaltenes Volksfest,
wobei ein ganzer Ochse auf dem Rost oder an einem riesigen Spieße
gebraten wird.
	[bookmark: foot100]wörtlich etwa:
Lustigmacher. Der Ausdruck ist wahrscheinlich von den Veranstaltern
des Scherzes erfunden.
	[bookmark: foot101]Jägersprache für
Hasenschwänzchen.
	[bookmark: foot102]von smart = schlau.
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		Auf ihrem Wege nach Los Muertos hörten Hilma und Frau Derrick in
der Ferne schießen.

		»Halt!« rief Hilma und legte ihre Hand auf Vaccas Arm. »Halten
Sie! Horch, was ist das?« Der Wagen hielt; von weither kam über den
im leisen Luftzug wehenden Weizen das gedämpfte Knattern von
Gewehren und Revolvern.

		»O,« rief Vacca, die Augen rollend, »sie schießen dort
drüben!«

		Frau Derrick bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

		»Sie schießen,« rief sie, »o, o, das ist schrecklich! Magnus ist
dort – und Harran.«

		»Wo glauben Sie, daß es ist?« fragte Hilma.

		»Drüben bei Hoovens Farm.«

		»Ich muß hin. Drehen Sie um. Fahren Sie schnell nach Hoovens
Farm.«

		»Lassen Sie's lieber, Frau Annixter,« wandte der junge Mensch
ein. »Herr Annixter sagte doch, wir sollten nach Los Muertos.
Bleiben Sie lieber von Hoovens weg. Wir kämen so wie so erst hin,
wenn alles vorüber ist.«

		»Ja, ja, wir wollen nach Hause,« rief Frau Derrick. »Ich
ängstige mich, o, Hilma, ich ängstige mich so.«

		»Kommen Sie mit mir zu Hoovens!«

		»Dorthin, wo sie schießen! O, ich kann's nicht. [bookmark: page573]Ich – ich kann's nicht.
Ehe wir hinkommen, ist doch alles vorbei, wie Herr Vacca sagt.«

		»Ganz gewiß,« versicherte Vacca.

		»Fahren Sie nach Hoovens Farm,« befahl Hilma. »Wenn Sie nicht
wollen, so gehe ich zu Fuß hin.«

		Sie ließ die Wagendecke von den Knien gleiten und schickte sich
an, auszusteigen. »Und Sie,« rief Hilma, sich nach Frau Derrick
umwendend, »wie können Sie nur – wenn Harran und Ihr Mann
vielleicht – nein, sie sind sicher in Gefahr.«

		Murrend drehte Vacca um und fuhr querfeldein, bis er die Straße
nach Guadalajara gerade unter der Mission erreichte.

		»Schnell!« rief Hilma.

		Von der Peitsche angetrieben, gingen die Pferde mit einem Ruck
in eine schnellere Gangart über. Die Gebäude von Quien Sabe kamen
in Sicht.

		»Soll ich am Hause halten?« fragte Vacca über seine Schulter
hinweg.

		»Nein, nein. O schneller, schneller! Lassen Sie die Pferde
laufen!«

		Das Gespann raste zwischen den Gebäuden durch.

		»O Gott!« rief Hilma plötzlich. »Sehen Sie nur, sehen Sie, was
die gemacht haben!«

		Vacca riß die Pferde zurück, denn die Straße vor dem Wohnhause
war versperrt. Eine Menge Hausrat lag und stand wirr umher –
Stühle, Sofas, Geschirr, Lampen. Man hatte Hilmas kleines Heim
geplündert; alles war herausgeschleppt und rücksichtslos auf die
Straße geworfen worden, alles, was sie mit ihrem Manne während der
herrlichen Woche nach ihrer Hochzeit eingekauft hatte. Da war der
weißlackierte »Satz« aus dem Schlafzimmer, die drei Stühle, der
Waschtisch und die Kommode, deren herausgerutschte Schubladen ihren
Inhalt in den Staub der Straße verstreut hatten. Da lagen die
weißen Wollteppiche aus dem Wohnzimmer und der Blumentisch; alle
seine Töpfe waren zerbrochen und die [bookmark: page574]Blumen welk; zerbrochen war auch die
Goldfischschale, die Fische lagen tot im Sande. Da sah man den
Schaukelstuhl, die Nähmaschine, den runden großen Tisch von
gewachstem Eichenholz, die Lampe mit ihrem Schirm von geknittertem
roten Seidenpapier, die schönen farbigen Photographien, die an den
Wänden gehangen hatten – die Chorknaben mit den schönen Augen, die
sinnigen jungen Mädchen in rosa Kleidern –, die aus Holz
geschnitzten Stillleben mit ihren Wachteln und Enten und vor allem
andern das Bett, das prächtige Himmelsbett, der Stolz Hilmas. Aus
der verschwiegenen Heimlichkeit ihres bräutlichen Gemachs hatte man
es in den Staub der Straße gezerrt; zum Spott und Hohn, entheiligt
und geschändet, angestarrt und bewitzelt stand es dort im grellen
Sonnenschein.

		Hilma hatte das Gefühl, als ob etwas von ihr selbst, von ihrer
Person preisgegeben und erniedrigt, als ob alles, was sie heilig
hielt, zum Gespött der Welt an den Pranger gestellt worden wäre.
Tränen seelischer Qual stürzten aus ihren Augen, und die flammende
Röte verletzter Schamhaftigkeit überzog ihr Gesicht.

		»O, wie konnten sie das tun!« rief sie schluchzend. Bange
Ahnungen aber verdrängten ihre schmerzliche Entrüstung;
Fürchterlicheres stand ihr bevor.

		»Schnell weiter,« rief sie Vacca zu. »Nur schnell!«

		Vacca aber weigerte sich. Er hatte zwei von Hilma nicht bemerkte
Männer – Deputys jedenfalls – auf der Veranda des Wohnhauses
gesehen; sie wahrten die Rechte des neuen Besitzers. Die Gewißheit,
daß der Feind sich Quien Sabes bemächtigt hatte, schüchterte den
jungen Menschen ein.

		»Nein, nein,« erklärte er vom Wagen steigend. »Ich nehme Sie
nirgends hin, wo Ihnen was passieren könnte. Der Weg ist auch von
all den Sachen da versperrt. Man kann mit den Pferden gar nicht
vorbei.« [bookmark: page575]

		Hilma sprang aus dem Wagen.

		»Kommen Sie,« sagte sie zu Frau Derrick.

		Zögernd gehorchte ihr die ältere Frau; sie zitterte vor Angst
und war einer Ohnmacht nahe. Hilma wand sich zwischen den Trümmern
ihres zerstörten Heims durch und schlug dann den nach der langen
Trestlebrücke und Hoovens Farm führenden Pfad ein.

		Als sie dort anlangte, fand sie die Straße vor dem Hause des
Deutschen und den ganzen Hofraum voller Menschen. Weiterhin auf der
Straße lag ein umgeworfener Buggy; zwei Männer hielten die in ihr
Geschirr verwickelten Pferde. Sie sah Carahers Buckboard unter der
großen Lebenseiche; daneben stand noch ein Buggy, der, wie sie
wußte, einem Arzt aus Guadalajara gehörte.

		»O, was ist geschehen, was ist geschehen?« wehklagte Frau
Derrick.

		»Kommen Sie,« sagte Hilma von neuem.

		Die junge Frau nahm die ältere bei der Hand; zusammen schritten
sie durch die Menschenmenge in das Gehöft. Rechts und links machten
die Leute, ohne ein Wort zu sagen, den beiden Frauen Platz.

		»Presley,« rief Frau Derrick, als sie ihn in der Haustür stehen
sah, »o, Presley, was ist vorgefallen? Ist Harran nichts geschehen?
Ist Magnus unverletzt? Wo sind sie?«

		»Gehen Sie nicht hinein, Frau Derrick,« sagte Presley auf sie
zukommend, »gehen Sie nicht hinein.«

		»Wo ist mein Mann?« fragte Hilma.

		Presley wandte sich ab; er mußte sich am Türpfosten
festhalten.

		Hilma verließ Frau Derrick und trat in das Haus. Das
Vorderzimmer war voller Männer. Sie war sich dunkel bewußt, daß
Cyrus Ruggles und S. Behrman, beide leichenblaß, im Flüsterton
eifrig mit Cutter und Phelps sprachen. Der scharfe, eigenartige
Geruch eines ihr unbekannten Arzneimittels erfüllte die Luft. Auf
dem Tische vor ihr lagen neben einer [bookmark: page576]Handtasche wundärztliche Instrumente,
zusammengerollte Binden und eine längliche blaue Pappschachtel mit
Verbandwatte. Das Flüstern der Männer und das behutsame Ab- und
Zugehen wurde übertönt von einem schrecklichen Geräusch, dem
anhaltenden, halb erstickten, nach Luft ringenden Todesröcheln.

		»Wo ist mein Mann?« rief Hilma und schob die ihr den Weg
Versperrenden zur Seite. Sie sah Magnus barhäuptig vor drei oder
vier auf dem Fußboden liegenden Männern stehen; einer von ihnen war
halb nackt und sein Oberkörper mit Binden umwickelt. Der Doktor in
Hemdsärmeln kniete neben dem lang ausgestreckten Körper eines
Mannes. Jetzt stieß Hilma auf Garnett; sein Gesicht wurde bei ihrem
Anblick so weiß wie eine Kalkwand.

		»Wo ist mein Mann?« fragte sie wieder.

		Garnett antwortete nicht, sondern trat zur Seite, und Hilma sah
ihren toten Gatten auf dem Bett liegen. Sie schrie nicht auf. Kein
Laut kam über ihre Lippen. Sie setzte sich auf das Bett und legte
Annixters Kopf, den sie sanft in beiden Händen hielt, in ihren
Schoß. Unbeweglich blieb sie, den Kopf ihres Mannes im Schoß,
sitzen und blickte unstet von einem der Anwesenden zum andern. Kein
Schrei der Herzenspein, kein Laut kam über ihre Lippen; ihre
weitgeöffneten Augen schwammen in Tränen, die langsam über die
Wangen rollten.

		Magnus hörte, daß seine Frau draußen stand, und eilte zu ihr.
Sie warf sich in seine Arme.

		»Sprich – sag mir,« rief sie. »Ist Harran – ist – –«

		»Wir wissen es noch nicht,« antwortete er. »O, Annie – –«

		Sofort beherrschte sich der Governor wieder. Er, der
Unbezwingliche, durfte jetzt nicht zusammenbrechen.

		»Der Doktor ist bei ihm,« sagte er. »Wir tun alles, was wir
können. Sei tapfer, Annie! Noch [bookmark: page577]ist Hoffnung vorhanden. Schreckliches hat
dieser Tag gebracht. Gott verzeihe uns allen!«

		Sie drängte nach der Tür; er aber hielt sie zurück.

		»Nein, sieh ihn jetzt nicht. Geh ins andre Zimmer. Garnett,
nehmen Sie sich ihrer an.«

		Aber die Mutter ließ sich nicht zurückhalten. Magnus zur Seite
schiebend, durchbrach sie die den Körper Harrans umstehende Gruppe;
in Todesangst und die Qualen ihres Kindes mitleidend, sank sie auf
die Knie.

		Starr und steif lag Harran auf dem Fußboden; man hatte ihm ein
Kissen unter den Kopf geschoben und den ausgezogenen Rock über die
Brust gebreitet. Das eine Hosenbein war mit Blut durchtränkt. Unter
den halbgeschlossenen Lidern rollten die Augäpfel mit
maschinenartiger Regelmäßigkeit hin und her. Sein Gesicht war so
weiß, daß das blonde Haar daneben braun erschien; aus dem
weitgeöffneten Munde kam mit jedem keuchenden, rasselnden Atemzuge
das entsetzliche, der wunden Brust sich entringende Röcheln.

		»O, Harrie, Harrie,« schrie die Mutter auf und griff nach seiner
Hand.

		Der Doktor schüttelte den Kopf.

		»Er ist bewußtlos, Frau Derrick.«

		»Wo hat er – wo ist – die – die –«

		»Durch die Lungen.«

		»Wird er davonkommen? Sagen Sie mir die Wahrheit!«

		»Ich weiß es nicht, Frau Derrick.«

		Sie war einer Ohnmacht nahe, und Garnett, der alte
Ranchbesitzer, mußte die Aermste in den anstoßenden Raum – Minna
Hoovens Schlafzimmer – halb tragen, halb führen. Fast von Sinnen
vor Angst, saß sie auf dem Bettrande und murmelte, den Oberkörper
hin und her wiegend:

		»Harrie, Harrie, o, mein Sohn, mein kleiner Junge.«

		In dem Vorderzimmer ging Presley, krank vor [bookmark: page578]Entsetzen und am ganzen
Körper zitternd, ab und zu und machte sich nach Kräften
nützlich.

		Die Ueberlebenden, Ligaleute wie Deputys, die eben noch sich
bitter befehdenden Parteigänger des Volkes und der Bahn, verkehrten
jetzt ohne ein Zeichen von Feindseligkeit miteinander. Presley half
dem Doktor die Leiche Christians zudecken; S. Behrman und Ruggles
hielten Schüsseln mit Wasser, während Osterman verbunden wurde. Das
Elend, das über Freund und Feind hereingebrochen war, hatte alles
andre zurückgedrängt. Noch vor einer Stunde hatten sich alle diese
Männer als erbitterte Gegner gegenübergestanden; jetzt dachten sie
nur noch daran, die Leiden derer zu mildern, die sie in ihrer Wut
niedergeschossen hatten. Der Marshal hatte den weiteren Vollzug des
Enteignungsverfahrens für heute aufgegeben und war nach San
Francisco zurückgekehrt.

		Man hatte die Toten ins Haus getragen. Annixters Leiche war auf
das Bett gelegt, die Dabneys und Hoovens mit einem Tischtuch
bedeckt worden. Auf dem Fußboden wurde Platz für andre gemacht.
Cutter und Ruggles waren nach Guadalajara geritten, um den Doktor
zu holen und noch andre Aerzte telephonisch aus Bonneville
herbeizurufen.

		Osterman hatte das Bewußtsein keinen Augenblick verloren. Bis
zum Gürtel entblößt lag er auf dem Fußboden; festhaftende
Mullbinden waren um Leib und Schultern gewickelt. Die Augen hatte
er halb geschlossen. Während ein aus Bonneville bestellter Landauer
erwartet wurde, der Osterman nach Hause bringen sollte, sah Presley
nach dem tödlich Verwundeten, der, wie er wußte, schwere Qualen
litt.

		Dieser Komödiant aber, dieser Hansnarr, dieser Spaßmacher, den
niemand je ernst genommen hatte, zeigte sich jetzt als ein ganzer
Mann. Als der Arzt endlich gekommen war, öffnete der Todwunde zum
ersten Male die Augen. »Ich kann warten,« sagte er. »Gehen Sie
zuerst zu Harran.« [bookmark: page579]

		Endlich kam er an die Reihe. Kalter Schweiß rann von seiner
Stirn, und fester und fester umklammerte er mit der freien Hand
Presleys Rechte, während der Arzt mit der Sonde die Kugel suchte.
Kurz und schwer ging sein Atem durch die Nüstern. Das
Komikergesicht mit den breiten Backenknochen, der kahlen Stirn und
den abstehenden Ohren wurde bleicher und bleicher; der große
Schlitz von Mund war krampfhaft zusammengepreßt, aber kein
Schmerzenslaut kam über seine Lippen.

		Als das Schlimmste vorüber war und er wieder Atem schöpfen
konnte, waren seine ersten Worte:

		»Ist jemand von den andern schwer verletzt?« Presley, der dem
Arzt eben einen Eimer Wasser geholt hatte, bemerkte eine Anzahl
Männer, die von der Straße auf der andern Seite des
Bewässerungsgrabens vorsichtig in den hohen Weizen hineingingen. Er
wunderte sich, was das zu bedeuten hatte, und fragte Cutter, der
gerade auf ihn zukam.

		»'s ist Delaney,« sagte Cutter. »Es scheint, daß er in den
Weizen gekrochen ist, nachdem er den Schuß bekommen hat. Sie suchen
ihn.«

		Presley hatte den Kuhzwicker ganz vergessen; er erinnerte sich
nur noch dunkel, gesehen zu haben, wie Delaney gleich bei Beginn
des Gefechtes vom Pferde glitt. Presley wollte wissen, was aus ihm
geworden war, und so eilte er über den Graben und beteiligte sich
bei der Suche.

		»Nehmen wir uns nur in acht,« sagte einer von den jungen Leuten.
»Lebt er noch, so denkt er womöglich, wir sind hinter ihm her, und
schießt auf uns.«

		»Danach wird ihm nicht mehr zumute sein, dächt' ich,« entgegnete
ein andrer. »Seht euch nur den Weizen hier an.«

		»Herr des Himmels! Er hat geblutet wie ein abgestochenes
Schwein.«

		»Hier ist sein Hut,« rief plötzlich der am weitesten [bookmark: page580]Vorgedrungene.
»Er kann nicht weit von hier sein. Wir wollen ihm rufen.«

		Sie riefen mehrere Male, ohne eine Antwort zu erhalten.
Vorsichtig drangen sie weiter vor. Mit einem Male machten die
vordersten so kurz Halt, daß die ihnen Folgenden gegen sie
anprallten. Wie aus einem Munde riefen alle:

		»Hier ist er!«

		»Herrgott, ja! Das ist er!«

		»Armer Kerl, armer Kerl!«

		Der Kuhzwicker lag auf dem Rücken und mit krampfhaft gegen den
Körper gekrümmten Knien in dem hohen Weizen; seine Augen waren weit
offen und die Lippen braun. Die Rechte umklammerte den
abgeschossenen Revolver.

		Die Sucher, Feldarbeiter von den umliegenden Ranchos und junge
Leute aus Guadalajara, wichen schaudernd zurück. Einer von ihnen
wagte sich schließlich näher heran und blickte in das verzerrte
Antlitz.

		»Ist er tot?« fragten die andern.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Legen Sie doch die Hand auf sein Herz.«

		»Nein! das tu' ich nicht.«

		»Wovor fürchten Sie sich denn?«

		»Ich mag ihn nun einmal nicht anrühren. Das bringt Unglück.
Fühlen Sie doch nach seinem Herzen.«

		»Daran kann man's nicht immer erkennen.«

		»Woran soll man's denn sonst erkennen? Pah, übel kann einem
davon werden, wie ihr Kerls euch anstellt. Laßt mich mal durch! Ich
tu's.«

		Voller Spannung warteten die andern, während der Dreiste sich
niederbeugte und seine Hand auf Delaneys Herz legte.

		»Nun?«

		»Ich kann's nicht sagen. Manchmal ist's mir, als ob sein Herz
schlägt, und dann mal wieder nicht. Ich hab' noch keinen Toten
gesehen.«

		»Ja, am Herzen kann man's nicht erkennen.« [bookmark: page581]

		»Das viele Reden hat keinen Zweck. Tot oder nicht tot, tragen
wir ihn nach dem Hause.«

		Schnell holte man einige Bretter von der abgebrochenen Brücke
herbei, legte den leblosen Körper, über den einige Röcke gebreitet
waren, darauf und trug ihn zurück nach der Straße. Der
herbeigeholte Arzt erklärte, daß der Kuhzwicker schon seit
mindestens einer halben Stunde tot wäre.

		»Was hab' ich Ihnen denn gesagt?« rief einer der Träger.

		»Ja, ich habe nicht behauptet, daß er nicht tot wäre,« verwahrte
sich ein andrer. »Ich sagte nur, man könnte es nicht immer daran
erkennen, ob das Herz schlägt oder nicht.«

		Mit einemmal kam neue Bewegung in die Menge. Der Farmwagen mit
Hoovens Frau, Minna und der kleinen Hilda fuhr heran.

		»Was is denn bassiert, ihr Leite?« schrie Frau Hooven und ließ
ihre wilden, fragenden Blicke von einem Gesicht zum andern wandern.
»Ham die Gerle meim Männe was gemacht, häh?« Sie sprang vom Wagen
herab; Minna mit der kleinen Hilda im Arm folgte ihr. Die sie stumm
anstarrende Menge machte den Frauen Platz.

		»Was is bassiert, was is bassiert?« jammerte Frau Hooven und
eilte mit weit vor sich ausgestreckten Händen und gespreizten
Fingern auf das Haus zu. »Hooven, mei Männe, biste all right?«

		Sie stürzte in das Haus. Hoovens Leiche war in ein Nebenzimmer,
das Schlafgemach des Ehepaares, gebracht worden. Einem dunkeln
Antriebe folgend, eilte Frau Hooven – Minna dicht hinter ihr – nach
diesem Zimmer. Die Männer im Hauptraume machten ihnen – ohne ein
Wort zu sagen – Platz. Die Frauen traten ein und schlossen die Tür
hinter sich; während des Restes jenes schrecklichen Tages bekamen
alle, die in diesem Hause des Todes aus und ein gingen, nichts mehr
von ihnen zu sehen oder [bookmark: page582]zu hören. Unter den Hauptfiguren des heutigen
Trauerspiels wurden sie am wenigsten bemerkt und waren für den
Augenblick vergessen.

		Inzwischen war Hoovens Haus der Mittelpunkt geworden, um den
sich eine ungeheure Menschenmenge drängte. Von Bonneville, von
Guadalajara, von den umliegenden Ranchos waren die Leute
herbeigeströmt; ihre Zahl wurde verstärkt durch die Tausende von
Männern und Frauen, jungen Burschen und Mädchen, Stadt- und
Landbewohnern, Ranchbesitzern, Feldarbeitern, Angestellten der
Bahn, Mexikanern, Spaniern, Portugiesen, die alle an dem
Hasentreiben teilgenommen hatten. Der von der Suche nach Delaney
zurückkehrende Presley mußte sich mit Gewalt den Weg nach dem Hause
bahnen.

		Aus der stetig anwachsenden Menge erhob sich ein unbestimmbares
Murmeln; noch hatte es nichts Erbittertes, nichts Drohendes an
sich. Zunächst war es nur der Ausdruck der Bestürzung und
Verwirrung, das erste langgezogene »O!« des staunenden Entsetzens
über die Kunde von dem erschütternden Trauerspiel. Zum Denken hatte
das Volk noch keine Zeit gehabt. Der alles andre zurückdrängende
Trieb war die Neugier. Jedermann wollte sehen, was vorgegangen war;
gab es nichts mehr zu sehen, so wollte man hören, und war auch das
nicht möglich, so bemühte man sich wenigstens, dem Schauplatz des
Trauerspiels möglichst nahe zu sein. Das Menschengedränge reichte
auf der an dem Hause vorüberführenden Landstraße wohl eine
Viertelmeile weit nach beiden Richtungen. Die Leute traten auf den
untersten Draht des Stachelzaunes und bemühten sich über die
Schultern der vor ihnen Stehenden hinwegzusehen; sie stellten sich
auf die Sitze der Buggys, Breaks und Farmwagen, einige sogar auf
die Sättel ihrer Reitpferde. Sie drängten und stießen sich, wogten
vor- und rückwärts, ohne zu wissen warum, und strömten immer wieder
nach dem Mittelpunkt, dem Hause Hoovens, zusammen. [bookmark: page583]

		Als Presley endlich an die Hofpforte gelangt war, sah er einen
Wagen mit Sonnendach und Seitenvorhängen dort halten. Zwischen
Pforte und Haustür war eine Gasse gebildet worden; eine Anzahl
Ligaleute, unter ihnen Garnett und Gethings, kamen, den alten
Broderson auf den Armen tragend, langsam aus der Tür. Der Doktor in
Hemdsärmeln und barhäuptig leitete die Ueberführung des
Verwundeten; im grellen Sonnenlicht blinzelnd, wiederholte er bei
jedem Schritt: »Langsam, langsam, nehmen Sie sich Zeit, meine
Herren.«

		Der alte Broderson war bewußtlos. Sein Gesicht war keineswegs
blaß, und man sah nirgends einen Verband. Mit unendlicher Vorsicht
hoben ihn die Männer in den Wagen und auf den Rücksitz; die
Vorhänge der einen Seite wurden herabgelassen, um die Blicke der
neugierigen Menge abzuhalten.

		In diesem Augenblick trat etwas Unerwartetes ein. Presley konnte
nicht sehen, was vorging, da ein halbes Dutzend Menschen zwischen
ihm und dem Wagen standen. Man rief und gestikulierte. Der Doktor
gab jemand einen kurzen Auftrag; der Betreffende lief zurück nach
dem Hause und war im Augenblick mit der Instrumententasche des
Doktors wieder da. Inzwischen war Presley bis dicht an die Räder
herangekommen und konnte sehen, wie der im Innern des Wagens
stehende Arzt sich über den alten Broderson beugte.

		»Hier ist's, hier ist's,« rief der Mann, der nach dem Hause
gelaufen war.

		»Ich brauch's nicht mehr,« entgegnete der Arzt. »Eben stirbt
er.«

		Im nächsten Umkreis des Wagens trat tiefe Stille ein. Einige
Männer nahmen die Hüte ab.

		»Tretet zurück, ihr guten Leute, tretet, bitte, zurück,« sagte
der Arzt in ruhigem Tone. Die Menge wich ein wenig zurück. In der
Stille hörte man eine Frau schluchzen. Die Sekunden gingen dahin,
dann [bookmark: page584]Minuten. Die vor den Wagen gespannten Pferde
wechselten die Füße und schlugen mit den Schweifen nach den
Fliegen. Schließlich stieg der Doktor aus dem Wagen und ließ auch
auf dieser Seite die Vorhänge herab.

		»Will nicht jemand die Leiche nach Hause bringen?« fragte er.
Gethings trat vor und setzte sich neben den Lenker des Fuhrwerks.
Der Wagen fuhr ab.

		Presley ging wieder in das Haus. Es hatte sich während seiner
Abwesenheit geleert. Von den am Kampfe beteiligten Ligamännern
waren nur noch zwei da. Hilma saß, den Kopf Annixters im Schoß
haltend, noch immer auf dem Bett. S. Behrman, Ruggles und die
andern Bahnleute hatten sich entfernt. Osterman war in einem
Landauer fortgebracht worden; die über Dabneys Leiche gebreitete
Tischdecke hatte man durch ein Leintuch ersetzt. Noch immer war das
heisere, raspelnde Todesröcheln Harrans zu hören. Man hatte bereits
alles Erdenkliche für ihn getan. Ihn fortzuschaffen, war für den
Augenblick unmöglich. Vater und Mutter waren an seiner Seite.
Magnus, dessen Züge versteinert schienen, starrte auf jene
zuckenden, rollenden Augäpfel. Annie Derrick kauerte auf dem
Fußboden; die eine Hand umklammerte die ihres Kindes, die andre
fächelte mit einer zerknitterten Zeitung unablässig sein
Gesicht.

		Auf den Zehenspitzen näherte sich Presley den Bejammernswerten.
Einer der aus Bonneville herbeigerufenen Aerzte stand mit
gefalteten Armen neben dem Lager und beobachtete aufmerksam Harrans
Gesicht.

		»Wie steht's?« flüsterte Presley.

		»Er überlebt's nicht,« antwortete der Arzt.

		Die röchelnden, raspelnden Atemzüge wurden allmählich
unregelmäßiger, und die Lider schlossen sich über den zuckenden
Augäpfeln. Plötzlich hörte der Atem auf. Mit einem raschen,
angstvoll fragenden Blick sah Magnus nach dem Arzt hinüber.

		»Er ist tot, Herr Derrick,« entgegnete der. [bookmark: page585]

		Mit einem durch das ganze Haus schallenden Aufschrei warf sich
Annie Derrick über die Leiche ihres Sohnes, und die breiten
Schultern des Governors beugten sich, um nie wieder sich
aufzurichten. »Gott helfe und vergebe mir,« stöhnte er. Außer sich
vor Jammer, Entsetzen und Mitleid und erfüllt von toller, sinnloser
Wut, stürzte Presley zum Hause hinaus. Auf der Veranda hielt ihn
Caraher an.

		»Ist er – ist er –« begann der Kneipwirt.

		»Ja, er ist tot,« schrie Presley. »Alle sind sie tot, ermordet,
niedergeschossen, tot, alle, alle! Wer kommt jetzt dran?«

		»So haben sie auch meine Frau umgebracht, Presley.«

		»Caraher,« rief Presley außer sich, »geben Sie mir die Hand! Ich
hab' die ganze Zeit unrecht gehabt. Die Liga hat unrecht. Die ganze
Welt hat unrecht. Sie sind der einzige von uns allen, der recht
hat. Von jetzt ab steh' ich zu Ihnen. Bei Gott, ich bin auch ein
Roter!«

		Nach einiger Zeit fuhr ein von Bonneville kommender Farmwagen
vor. Die Leichen Annixters und Harrans wurden aufgeladen, und das
Fuhrwerk schlug auf dem Unteren Wege die Richtung nach der Heimfarm
von Los Muertos ein. Hilma folgte mit Magnus und Annie Derrick in
deren Break. Kein Wort wurde während der Fahrt gesprochen. Da die
Bahn sich Quien Sabes bemächtigt hatte, so war man übereingekommen,
daß Hilma in Los Muertos bleiben sollte; ihr toter Gatte wurde
ebendorthin gebracht.

		Als der Tag sich bereits seinem Ende zuneigte, kam der schwarze
Wagen des Leichenbestatters auf seinem Wege von der Hoovenschen
Farm am Wohnhause von Los Muertos vorbei, um dann in die nach
Bonneville führende Countystraße einzubiegen. Die anfängliche
Erregung über die furchtbaren Vorgänge an dem Bewässerungsgraben
hatte sich bereits gelegt, und die Menge war längst auseinander
gegangen. [bookmark: page586]Als der Wagen des Leichenbestatters an der
Caraherschen Kneipe vorbeifuhr, war die Sonne bereits
untergegangen. Die Nacht brach an. Durch die Dunkelheit rollte ohne
Geleit, unbeachtet und einsam der schwarze Wagen mit der Leiche
Dabneys, des schweigsamen Alten, von dem man nichts wußte außer
seinen Namen, der mit niemand befreundet war, den niemand kannte,
zu dem niemand sprach, von dem niemand wußte, woher er kam, noch
wohin er ging.

		Gegen Mitternacht wurde Frau Dyke durch Klagelaute geweckt, die
aus dem Nebenzimmer kamen. Magnus Derrick war nicht so
ausschließlich von dem Gram über den Tod Harrans beherrscht, daß er
nicht an das Unglück andrer hätte denken können. Als er daher
erfuhr, daß Frau Dyke und Sidney ebenso wie Hilma von Quien Sabe
verjagt worden waren, hatte er ihnen Los Muertos als Zufluchtsort
angeboten, nicht ohne dabei hinzuzufügen, daß die gern gewährte
Gastfreundschaft unter den obwaltenden Umständen recht fragwürdig
wäre.

		Frau Dyke war lange mit Hilma aufgeblieben. Sie hatte die
Bedauernswerte nach bestem Vermögen zu trösten und zu beruhigen
gesucht, hatte sie in ihren Armen gewiegt und mit ihr geweint. Der
ganze unsägliche Jammer war bei Hilma zum Durchbruch gekommen.

		Am ganzen Körper bebend, hatte sie vom bittersten Schmerz
erpreßte Tränenfluten vergossen, um schließlich erschöpft sich in
den Armen der alten Frau wie ein kleines Kind in den Schlaf zu
schluchzen. Und dann hatte Frau Dyke sie wie ein kleines Kind zu
Bett gebracht und war selbst zur Ruhe gegangen.

		Einige Stunden darauf wurde die alte Frau von Schmerzenslauten
geweckt, die körperliche sowohl wie seelische Pein der Leidenden
erpreßten. Sie nahm die Lampe und eilte in Hilmas Zimmer.

		Frau Dyke brauchte keine Aufklärung. Sie rief Presley und bat
ihn, sofort nach Bonneville um einen [bookmark: page587]Arzt zu telefonieren. Hilma erlitt in
dieser Nacht unter großen Schmerzen eine Fehlgeburt. Presley tat
während der ganzen Nacht kein Auge zu; er entkleidete sich nicht
einmal. Lange noch, nachdem der Arzt gegangen und das Haus der
Trauer wieder still geworden war, saß er an dem offenen Fenster
seines kleinen Zimmers und blickte, das Nahen des Tages
heranwachend, hinaus über die meilenweiten Flächen reifen Weizens.
Unsägliches Grauen lastete auf ihm. Furchtbare Gesichte,
Wahngebilde, die ihm nur zu vertraut waren, zogen in tollem Wirbel
an ihm vorüber oder standen als grausige Schemen vor den Augen
seines Geistes. Harran tot, Annixter tot, Broderson tot! Osterman
lag in diesem Augenblick vielleicht im Sterben. Diese Männer waren
seine Welt, Annixter war sein bester Freund, Harran sein guter
Kamerad, Broderson und Osterman waren ihm vertraut wie Brüder
gewesen. Seine Gefährten, seine lieben Freunde waren sie alle; sie
bildeten seine Umgebung, sie gehörten zu seinem täglichen Leben.
Und er hatte im Straßenstaub am Bewässerungsgraben gestanden und
hatte gesehen, wie sie niedergeschossen wurden. Und jetzt fand er
sich plötzlich an seinem Tisch sitzend, das brennende Licht und
sein Tagebuch vor sich. Das Verlangen, der Drang, den auf ihn
einstürmenden Gedanken Ausdruck zu geben, war noch nie so
gebieterisch, noch nie so unwiderstehlich gewesen. In fliegender
Eile schrieb er:

		»Dabney tot, Hooven tot, Harran tot, Annixter tot, Broderson
tot, Osterman im Sterben, S. Behrman, der Sieger, lebt; die Bahn
ist im Besitz von Quien Sabe. Ich sah, wie sie niedergeschossen
wurden. Vor noch nicht zwölf Stunden stand ich dort am
Bewässerungsgraben. O, welch unsäglich furchtbare Augenblicke!
Pulverrauch – feuerspeiende Revolver – Blutlachen – sich bäumende
Pferde – taumelnde, zum Tod getroffene Männer – Christian in einer
fürchterlichen Stellung, das eine Bein quer über den [bookmark: page588]Sattel hoch
emporgestreckt – Broderson seitwärts in den Graben fallend –
Osterman, sich niederlegend, den Kopf auf den Armen, müde, todmüde.
Das habe ich alles gesehen. Das fürchterliche Bild hat sich meiner
Seele unauslöschlich eingeprägt, es ist ein Teil von mir geworden.
Sie haben es getan, S. Behrman und die Eigentümer der Bahn haben es
getan, während alle Welt, während das Volk dieser unsrer
Vereinigten Staaten zuschaute. O, kommt uns nur jetzt mit euren
Theorien, uns, den Männern der Ranch, uns, die wir gelitten haben,
uns, die wir Wissende sind. O, redet uns nur jetzt von den ›Rechten
des Kapitals‹, von der ›Treuhandgesellschaft‹, redet uns von dem
›Gleichgewicht zwischen den Klassen‹. Probiert nur eure fein
ausgesonnenen Pläne an uns. Ich vermag nicht zu sagen, ob eure
Theorien ausgezeichnet sind oder nicht. Ich weiß es nicht, ob euren
Ideen etwas Vernünftiges zugrunde liegt. Ich weiß nicht, in welcher
Weise eure Auffassung der sozialen Frage den Tatsachen entspricht.
Ich weiß nicht, ob die Eisenbahn ein Recht hat an unsern
Ländereien, aber das weiß ich, daß Harran tot ist, daß Annixter,
daß Broderson, daß Hooven tot ist, daß Osterman im Sterben liegt;
ich weiß, daß S. Behrman lebt und über seinen Sieg triumphiert; ich
weiß, daß er über die Leichen der fünf von seinen Mietlingen
niedergeknallten Männer hinweggeschritten ist, um seine Hand auf
einen fürstlichen Besitz zu legen.

		»Ich kann den Ausgang sehen. Die Bahn wird den vollen Sieg
davontragen. Der Trust wird uns überwältigen. Hier in dieser Ecke
eines mächtigen Gemeinwesens, an der Kante des Kontinents, hier in
diesem weitab von den großen Mittelpunkten gelegenen weltfernen,
abgesonderten Tale des Westens preßt uns die eiserne Riesenhand das
Leben aus, vernichtet unsre Freiheit, sperrt uns den Weg zum Glück,
und unser ohnmächtiger Widerstand, unsre nicht eine Sekunde
überdauernden Todeszuckungen verursachen [bookmark: page589]nicht die geringste Erschütterung
in dem ungeheuern rasselnden Triebwerk des Lebens der Nation; ein
Flecken auf den Schwungrädern vielleicht, ein Sandkorn in den
Kammzähnen – das nur sekundenlange Knarren der Achse war die
Wehklage der Mutter, der Jammerlaut der Gattin – und das Riesenrad
schwingt wieder reibungslos in gleichmäßigen Umdrehungen, und das
winzige, kaum bemerkte Hemmnis eines Augenblicks ist vergessen.
Willst du das Volk glauben machen, daß die unmerkliche
Erschütterung in dem ungeheuern Triebwerk die Arbeitsleistung der
Maschine bedroht? Welche Torheit, auch nur daran zu denken! Rede
den Leuten von Gefahr, und sie werden dich auslachen. Erzähle ihnen
nach fünf Jahren die Geschichte des Kampfes zwischen der Liga des
San Joaquin und der Eisenbahn, und sie wird nicht geglaubt werden.
Wie? eine regelrechte Schlacht zwischen Farmern und Bahn, eine
Schlacht, die sieben Männern das Leben kostete? Unmöglich, das kann
nicht gewesen sein. Deine Geschichte ist erfunden – ist
übertrieben.

		»Und doch ist es Lexington [bookmark: text103]F103 – Gott helfe uns, Gott erleuchte uns, Gott
rüttle uns auf aus unserm Stumpfsinn – es ist Lexington; Farmer
nehmen das Gewehr zur Hand und kämpfen für die Freiheit. Ist unser
Staat Kalifornien der einzige, der seinen alten Erbfeind hat? Gibt
es keinen andern Trust zwischen den Ozeanen als den von der
Pacific- und Southwest-Eisenbahn aufgerichteten? Fragt euch, ihr
Männer des Westens, fragt euch, die ihr in Ost, Süd und Nord wohnt
– jeder Bürger eines jeden Staates von Maine bis Mexiko, von den
Dakotas bis zu den beiden Karolinas frage sich: haust nicht das
Ungetüm innerhalb unsrer Grenzen? Ist's kein Trust des
Verkehrswesens, so ist's doch ein andrer Kopf ebenderselben Hydra.
Ist nicht unser [bookmark: page590]Todeskampf vorbildlich? Ist er nicht einer von
vielen, spiegelt sich in ihm nicht der furchtbare Kampf auf Leben
und Tod wider, der überall, in jedem Staate der Union ausgefochten
wird? O du blindes, gefesseltes, überlistetes, betrogenes Volk,
kannst du das nicht sehen? Kannst du nicht sehen, daß die Ungetüme
deine dir geraubten Schätze in ihren eisernen Klauen halten und dir
davon kärgliche Almosen geben um den Preis deines Blutes, um den
Preis des Lebens deines Weibes und deiner unmündigen Kinder. Eure
Säuglinge gebt ihr dem Moloch für den Laib Brotes hin, das ihr
selbst geknetet habt. Eure verhungernden Weiber opfert ihr
Juggernaut für den eisernen Nagel, den ihr selbst geschmiedet
habt.«

		Er brachte die Nacht damit zu, diese und ähnliche Gedanken in
sein Tagebuch niederzuschreiben; von Zeit zu Zeit sprang er auf und
wanderte ruhelos im Zimmer auf und ab oder warf sich, von
unsäglichem Entsetzen und blinder Wut erfaßt, auf sein Bett und
schwur, das Gesicht in die Kissen vergrabend und unzusammenhängende
Laute ausstoßend, daß weder S. Behrman noch Shelgrim je ihren
vollen Triumph erleben sollten.

		Der Morgen kam und mit ihm die täglichen Zeitungen. Presley warf
nicht einen einzigen Blick in den »Merkur«. Noch zwei andre
Tagesblätter erschienen in Bonneville, die sich rühmten, dem Volke
als Sprachrohr zu dienen und seine Stimmung widerzuspiegeln; die
von ihnen gebrachten Berichte las Presley eifrig.

		Osterman lebte noch; die Möglichkeit seiner Genesung war nicht
ausgeschlossen. Die Liga hatte sich in einer Stärke von dreihundert
Mann über Nacht in Bonneville versammelt; sie schickte Streifwachen
durch die Straßen und bewachte, noch immer fest entschlossen,
Frieden zu halten, sogar die Werkstätten und Gebäude der Bahn.
Ferner hatte die Liga Kundmachungen erlassen, in denen sie die
Bürger dringend [bookmark: page591]ermahnte, Gesetz und Ordnung aufrechtzuerhalten;
gleichzeitig aber war von ihr für diesen Nachmittag eine im
Opernhause abzuhaltende Mißfallensversammlung einberufen
worden.

		Die Zeitungen sprachen es aus, daß diejenigen, die den Marshal
an der Erfüllung seiner Pflicht gehindert hätten, nach erstatteter
Anzeige von dem Bezirksanwalt gerichtlich belangt oder vor die
Grand Jury [bookmark: text104]F104 gebracht
werden könnten. Diese tagte jedoch zurzeit nicht, und außerdem
wußte man, daß in der Amtskasse des Marshals gegenwärtig das Geld
fehlte, um die Kosten der Einberufung der Geschworenen und der
Einleitung des gerichtlichen Verfahrens zu bestreiten. S. Behrman
und Ruggles erklärten auf an sie gerichtete Anfragen, daß die Bahn
sich völlig aus dem ihr aufgedrängten Kampfe zurückziehe. Nach
ihrer Auffassung müßte die Sache jetzt zwischen der Liga und der
Bundesregierung zum Austrag gebracht werden; sie selbst hätten
damit ganz und gar nichts zu tun und wüschen ihre Hände in
Unschuld. Die Ranchbesitzer sollten sich nur mit Washington
abfinden. Nun schien aber der Kongreß soeben die Verwendung von
Truppen in Sachen des bürgerlichen Rechts verboten zu haben, und so
mußte offenbar die ganze den Streit zwischen Liga und Eisenbahn
betreffende Angelegenheit vorläufig in dem derzeitigen Zustande
bleiben.

		Nach Presleys Ansicht jedoch war die wichtigste Neuigkeit dieses
Vorgehens der Bericht über die Schritte, welche die Bahn auf die
Nachricht von dem gestrigen Kampfe hin unternommen hatte.

		Bonneville war sofort völlig abgesperrt worden. Kein einziger
Lokalzug verkehrte, und die Fernzüge hielten nicht an. Selbst die
Post wurde nicht befördert. Ferner waren – wie das Abkommen [bookmark: page592]zustande kommen
konnte, wäre schwer zu sagen gewesen – die Telegraphenbeamten von
ihrer Gesellschaft angewiesen worden, die Annahme aller Telegramme,
außer den von Beamten der Bahn aufgegebenen, zu verweigern. San
Francisco und der Außenwelt sollte die erste Schilderung des
blutigen Kampfes, die den ersten entscheidenden Eindruck machen
mußte, von S. Behrman und Ruggles, den ortsangesessenen Vertretern
der P. und S. W., übermittelt werden.

		Eine Stunde vor dem Frühstück erschienen die Leichenbestatter
und nahmen die Leichen Harrans und Annixters unter ihre Obhut.
Presley bekam weder Hilma, noch Magnus, noch Frau Derrick zu
Gesicht. Der Arzt kam, um nach Hilma zu sehen. Er frühstückte mit
Frau Dyke und Presley und ließ dabei verlauten, daß Hilma sich
sowohl von der durch den Tod ihres Gatten verursachten
Erschütterung wie von der Fehlgeburt erholen würde.

		»Sie sollte ihre Mutter bei sich haben,« sagte der Arzt.
»Fortwährend ruft sie nach ihr oder bittet, zu ihr gebracht zu
werden. Ich habe versucht, ein Telegramm an Frau Tree zu senden,
aber die Gesellschaft nimmt es nicht an. Und selbst wenn ich sie
auch irgendwie benachrichtigen könnte, wie sollte sie
hierherkommen? Es verkehren keine Züge.«

		Presley war es unmöglich, heute in Los Muertos zu bleiben.
Schwer lastete die Trauer auf dem Hause des Todes. Tiefe,
bedrückende Stille herrschte, die nur unterbrochen wurde durch das
leise Kommen und Gehen des Leichenbestatters und seiner Leute. Als
Presley, der beschlossen hatte, nach Bonneville zu reiten, aus der
Haustür trat, fand er den Leichenbestatter gerade damit
beschäftigt, einen langen Trauerflor an den Klingelgriff zu
binden.

		Presley sattelte seinen Pony und ritt nach der Stadt. Durch das
anhaltende, ununterbrochene Grübeln über den ihn ausschließlich
beschäftigenden Gegenstand hatte sich inzwischen eine düstere,
drohende Feindseligkeit, [bookmark: page593]eine tiefwurzelnde Rachsucht seines ganzen Wesens
bemächtigt. Die erste Betäubung war vorüber; eine gewisse Gewöhnung
an das, was geschehen war, hatte das Entsetzen abgestumpft und
dafür den Trieb nach Vergeltung wachgerufen. Glimmte der dumpfe
Zorn über die Niederlage, die Entrüstung über den ungeheuern Frevel
bisher nur unter der Asche, so schlugen seine Flammen jetzt desto
höher empor. Plötzliche Wutanfälle schnürten Presley die Kehle zu,
unvermittelte Zornausbrüche ließen seine Augen mit Blut
unterlaufen. Er knirschte mit den Zähnen, sprudelte Flüche hervor
und ballte die Hände, bis sie weiß und blutleer wurden. Sollte die
Bahn also doch triumphieren? Nach allen diesen Monaten der
Vorbereitung für den Kampf, nach all den großsprecherischen
Beschlüssen, nach all der dünkelhaften Anmaßung der Liga? Die Liga,
welch ein Possenspiel! Was hatte sie in dem entscheidenden
Augenblick geleistet? Sollte der Trust sie alle so mühelos
zermalmen? Sollte S. Behrman Los Muertos verschlingen? S. Behrman!
Presley sah ihn deutlich vor sich – dick, aufgedunsen, fahl. Er sah
seinen wabbligen Kehlbraten, die hinten über den Kragen quellende
Fettwulst mit den vereinzelten Haaren, den von der braunleinenen
Weste umspannten Wanst und die große Uhrkette, deren hohle Glieder
leise gegen die Knöpfe von falschem Perlmutter klirrten. Und dieser
Mann sollte Magnus Derrick zugrunde richten? Ja, so würde es sein!
Hatte er doch schon das Leben von Männern wie Harran und Annixter
zertreten! Dieser Mann sollte im Namen des Trusts Los Muertos an
sich reißen, wie er bereits Quien Sabe an sich gerissen hatte, und
nach Los Muertos die Ranch Brodersons, die Ostermans, andre noch
und wieder andre, das ganze Tal des San Joaquin, den ganzen
Staat.

		Mit der geballten Faust schlug Presley sich im Weiterreiten vor
die Stirn. [bookmark: page594]

		»Nein,« schrie er, »nein, ich töte ihn, töte ihn, ich töte ihn
mit meinen Händen!«

		Bei diesem Gedanken geriet er außer sich. O, seine Finger tief
in den fetten, fahlen Hals dieses Mannes zu krallen, den
aufgeblähten Kehlbraten wie in einer eisernen Klammer
zusammenzupressen, das Leben aus dem Verhaßten herauszuwürgen, es
mit seinen Fäusten herauszuhämmern, S. Behrman heimzuzahlen für die
langen Jahre der Erpressung und Unterdrückung, abzurechnen für
bestochene Geschworene, feile Richter und erkaufte Gesetzgeber,
sich zu rächen für den Kunstgriff der »Eisenbahnkommission der
Ranchbesitzer«, den Schwindel der »Herabsetzung um zehn Prozent«,
den Ruin Dykes, die Beschlagnahme von Quien Sabe, für die Ermordung
Harrans und für den an Annixter begangenen Totschlag!

		In dieser Gemütsverfassung kam er zu Caraher. Der Kneipwirt
hatte eben seine Schenke geöffnet und stand, eine Pfeife rauchend,
in der Tür. Presley stieg ab und trat ein; die beiden hatten ein
langes Gespräch miteinander.

		Als Presley drei Stunden später die Kneipe verließ und nach
Bonneville weiterritt, prägte sich in seinem bleichen Gesicht mit
den festgeschlossenen Lippen ein unbeugsamer Wille, ein durch
nichts zu erschütternder Vorsatz aus. Sein Entschluß war
gefaßt.

		Die Massenversammlung im Opernhaus war auf ein Uhr anberaumt
worden, aber schon lange vor der Mittagsstunde war die Straße vor
dem Gerichtsgebäude und jede andre in dessen Umgebung von einer
dichtgedrängten, sich schiebenden und stoßenden, aufgeregten
Menschenmenge erfüllt. Nur wenige Frauen hatten sich in das Gewühl
gewagt, aber von den männlichen Bewohnern Bonnevilles und
Guadalajaras fehlte kaum einer. Bis von Visalia und Pixley her
waren die Leute herbeigeströmt. Aber es waren nicht mehr die
Scharen Neugieriger, die sich um das Hoovensche Gehöft gedrängt
hatten; das Volk war nicht länger bestürzt [bookmark: page595]und verwirrt. Alle waren sich der
Ereignisse des vorigen Tages in ihrer ganzen Tragweite voll bewußt.
Niemand ging seinem Geschäft nach, und fast alle Läden waren
geschlossen. Schon in aller Frühe hatten sich die Mitglieder der
Liga eingefunden; das Gewehr über den Sattelknopf gelegt, ritten
sie in der Stadt umher. Gegen zehn Uhr begannen sich die Straßen zu
füllen. Die Gruppen an den Ecken wuchsen an und gingen eine in der
andern auf; Fußgänger, die auf dem Bürgersteig keinen Platz mehr
fanden, setzten ihren Weg auf dem Fahrdamm fort. Stündlich wuchs
das Gedränge, bis sich Schultern und Ellbogen berührten, bis jeder
Verkehr stockte und schließlich unmöglich wurde. Die Menge, jetzt
eine geschlossene Masse, war von einer Straßenseite bis zur andern
fest zusammengekeilt. Und von diesem zu einem Einzelwesen
gewordenen Gewimmel, von diesem lebenden und atmenden gegliederten
Ganzen ging ein summendes, drohendes Geräusch aus. Es war noch
nicht das wilde Getöse, der schrille, gellende Schrei des Aufruhrs
und der Empörung, aber es war der Anfang, es war das Fauchen der
erwachenden Bestie, die, das Eisen in ihrer Flanke fühlend, den
Kopf mit den gefletschten Zähnen hob, und aus deren wutbebender
Kehle ein langgezogenes grollendes Knurren kam.

		So verging der Vormittag, während die stündlich anwachsende,
sich in den Straßen hin und her schiebende Volksmenge die
Hauptverkehrsadern der Stadt durchflutete; ununterbrochen stieg das
eintönige, dumpfe Murren in die stille, heiße Luft empor.

		Endlich gegen zwölf Uhr kam eine einheitliche Bewegung in die
Volksmassen; sie schoben und drängten sich nach dem Opernhause.
Presley, der seinen Pony im City Livery-Stable [bookmark: text105]F105 eingestellt hatte, war mitten [bookmark: page596]im Gedränge und wurde von dem
Strome mit fortgerissen. Er war so festgekeilt in der
Menschenmenge, daß er seine an die Seiten gepreßten Arme nicht
rühren konnte; der ungeheure Druck brach ihm fast die Rippen, und
er konnte kaum atmen. Rings um ihn her hoben und senkten sich Wogen
auf Wogen von Tausenden geröteter, finsterer und feindseliger
Gesichter. Aus unerklärlichen Ursachen wallten mächtige, ungestüme
Wellen wie die vom Grunde des Meeres aufsteigende Flut über und
durch die Menschenmassen. Von Zeit zu Zeit wurde Presley
emporgehoben und mit der Menge weit, weit zurückgespült, bis der
Eingang des Opernhauses ein halbes Straßenviertel von ihm entfernt
war, dann warf eine neue Flutwoge den Atemlosen, Taumelnden wieder
nach vorn bis dicht in die Vorhalle mitten in den tollen Wirbel
hinein. Hier waren die Wellen kürzer und sie folgten schneller
aufeinander; der von allen Seiten auf seinen Körper ausgeübte
furchtbare Druck nahm Presley die Kraft, den sich ihm auf die
Lippen drängenden Schrei auszustoßen. Mit einem Male schien die
ganze Masse der sich im Gedränge schiebenden, stoßenden und
balgenden Menschen mächtig anzuschwellen, sich zu heben und höher
und immer höher bis ins Riesenhafte zu steigen. Wie von dem
unwiderstehlichen Anprall einer Sturzwelle wurde Presley weit
vorwärts geschleudert. Es folgte ein Augenblick, in dem Tausende
vor Anstrengung dunkelroter Gesichter mit weitausgerissenem Mund
und blutunterlaufenen Augen, unzählige gekrallte Hände sich in
tollem Wirbel um ihn drehten – ein Augenblick des Ausbruchs
wütenden Geschreis, tosender Hurrarufe und gebrüllter Flüche – ein
Augenblick furchtbar pressenden Druckes, in dem Presley glaubte,
daß seine Rippen brechen mußten wie tönerne Pfeifenrohre, und schon
wurde er, halb betäubt, atem- und hilflos – ein Atom auf dem Kamme
einer sturmgepeitschten Woge – über die zum Opernhause führenden
Stufen in die Vorhalle gehoben [bookmark: page597]und schließlich durch Wandelgänge und Türen
in den Zuschauerraum selbst gedrängt.

		In toller Hast suchte man sich Sitze zu sichern. Den Mittelgang
verschmähend, stiegen die Männer über die Rücklehnen von einer
Reihe Parkettsessel zur andern und ließen dabei den Abdruck ihrer
staubigen Sohlen auf dem roten Plüsch der Sitze zurück. Im
Augenblick war das ganze Hans von der Bühne bis zur obersten
Galerie dicht besetzt. Mitten- und Seitengänge waren vollgepackt;
sogar auf dem Rande der Bühne saßen Menschen, die einen schwarzen
Saum zu beiden Seiten der Rampenlichter bildeten.

		Der Vorhang war aufgezogen, und die Bühne zeigte eine erst halb
gestellte Dekoration, eine Art Terrasse, deren Fußboden mit
schachbrettartig geordneten weißen und schwarzen Fliesen belegt
war; rote, weiße und gelbe Blumen schienen aus Urnen und Vasen
emporzuwachsen. Eine lange Doppelreihe von Stühlen zog sich von der
einen Seite der Bühne bis zur andern. Der Tisch in der Mitte war
mit einem roten Tuch bedeckt; ein Krug mit Wasser stand darauf;
neben diesem lag der hölzerne Hammer des Vorsitzenden.

		Sehr bald wurden die Stühle von Mitgliedern der Liga
eingenommen. Die Versammlung brach in laute Beifallsrufe aus, wenn
immer bekannte Persönlichkeiten erschienen – Garnett von der
Ruby-Ranch, Gethings von San Pablo, Keast von der seinen Namen
tragenden Ranch, Chattern von Bonanza, ältliche Männer, bärtig,
besonnen, wortkarg.

		Garnett eröffnete die Versammlung mit einer Ansprache, in der er
kurz und bündig sagte, was geschehen war. Dann teilte er seinen
Zuhörern mit, daß eine Anzahl von Beschlüssen gefaßt werden sollte,
und stellte der Versammlung den nächsten Redner vor.

		Der bat um Mäßigung. Er wäre konservativ. Von Anfang an hätte er
den Gedanken an einen bewaffneten Widerstand verworfen; nur im
äußersten Notfalle dürfe man zu diesem verzweifelten Mittel [bookmark: page598]greifen. Er
»beklagte« die schrecklichen Ereignisse des gestrigen Tages. Er
beschwor das Volk, geduldig zu warten und sich zu keinen weiteren
Gewalttaten hinreißen zu lassen. Daran schloß er die Mitteilung,
daß bewaffnete Streifwachen der Liga Los Muertos, Brodersons und
Ostermans Ranch abpatrouillierten. Es sei bekannt, daß der
Vereinigte Staaten-Marshal erklärt habe, er sei nicht imstande, dem
Gerichtsbeschluß Geltung zu verschaffen. Ein weiteres Blutvergießen
würde nicht stattfinden.

		»Es ist genug Blut vergossen worden,« fuhr er fort, »und ich
möchte gleich jetzt meine unmaßgebliche Meinung aussprechen, daß
sich die schrecklichen Ereignisse von gestern wohl hätten vermeiden
lassen können. Ein Gentleman, den wir alle hochschätzen, der von
Anfang an unser anerkannter Führer gewesen ist, betrauert in diesem
Augenblick den Verlust eines hoffnungsvollen, vor seinen Augen zu
Tode getroffenen Sohnes. Gott weiß, daß ich, wie wir alle, den
Schmerz unsers Vorsitzenden aufs tiefste mitempfinde. Ich bedaure
den schwergeprüften Vater von ganzer Seele. Mein Herz fühlt mit ihm
in dieser Stunde des Jammers. Bei alledem aber muß die Stellung der
Liga scharf umgrenzt werden. Das sind wir uns, das sind wir den
Bewohnern dieses Countys schuldig. Die Liga bewaffnete sich zu dem
ausgesprochenen Zweck, den Frieden zu erhalten, nicht ihn zu
brechen. Wir glaubten, mit sechshundert in den Waffen geübten und
jeden Augenblick kampfbereiten Männern den Gegner derartig
einschüchtern zu können, daß er jeden Versuch, uns von unserm Lande
zu vertreiben, wenigstens so lange unterließ, bis die vor das
Oberbundesgericht gebrachten Fälle entschieden waren. Hätten wir
gestern dem in unsrer Mitte erscheinenden Feinde sechshundert
Gewehre entgegenstellen können, so wäre die Anwendung von Gewalt
von selten unsers Gegners kaum denkbar gewesen. Ein Kampf wäre
vermieden worden, und wir brauchten heut nicht den Tod von vier
unsrer [bookmark: page599]Mitbürger zu beklagen. Man hat einen Fehler
begangen, und wir, die Mitglieder der Liga, dürfen dafür nicht
verantwortlich gemacht werben.«

		Der Redner setzte sich unter lauten Beifallsbezeugungen der
Ligaleute; bei dem übrigen Teile der Versammlung schien er weniger
Anklang gefunden zu haben. Ein andres Ligamitglied, ein großer,
ungeschlachter Mensch, halb Ranchmann, halb Berufspolitiker, trat
an seine Stelle.

		»Ich schließe mich den Ausführungen meines Kollegen an,« begann
er. »Die Art des Widerstandes gegen einen Versuch des Marshals, die
Strohmänner der Bahn als Besitzer einzusetzen, ist in den
Ausschußsitzungen schon vor langer Zeit eingehend besprochen
worden. Es war nie unsre Absicht, auch nur einen Schuß abzufeuern.
Eine solche uneingeschränkte Vollmacht wie die, von der gestern
Gebrauch gemacht wurde, war niemand gegeben worden. Unser
hochgeschätzter Vorsitzender ist ein ganzer Mann, aber wir wissen
alle, daß er es liebt, seine Autorität geltend zu machen, und daß
er seinen eignen Weg geht, ohne jemand darüber Rechenschaft
abzulegen. Wir – die große Masse der Ligamitglieder – waren nie
darüber unterrichtet, was vorging. Wir glaubten natürlich, daß man
scharf auf die Bahn achthatte, so daß wir nicht so überrascht
werden konnten wie gestern. Es scheint aber, daß man gar nicht oder
doch in durchaus ungenügender Weise achtgegeben hat. Unsre Idee war
die, irgendeiner Bewegung der Bahn zuvorzukommen. Sobald wir
erfahren hätten, daß der Marshal im Anzuge wäre, würden wir den
geschäftsführenden Ausschuß einberufen haben, um zu entscheiden,
was zu tun sei. Wir hätten hinreichend Zeit haben müssen, die ganze
Liga zu alarmieren. Was geschieht nun aber? Während wir alle auf
der Hasenjagd sind, wird es der Bahn ermöglicht, uns zu
überrumpeln, und dann, trotzdem es doch schon zu spät ist, wird
eine Handvoll Ligaleute zusammengerafft, und es [bookmark: page600]kommt zu einem übereilten
Kampfe, in dem die Unsern getötet werden. Ich bedaure unsern Herrn
Vorsitzenden von ganzem Herzen. Niemand kann ihn mehr bedauern,
aber gleichzeitig muß ich meiner Ueberzeugung Ausdruck geben, daß
er hastig und unüberlegt gehandelt hat. Hätte er es richtig
angefangen, so hätte er der Bahn sechshundert Mann entgegenstellen
können; es wäre zu keiner Schießerei gekommen, und wir hätten keine
Toten gehabt. Er hat es aber nicht richtig angefangen, und wir
haben Tote gehabt, und ich kann es nicht einsehen, inwiefern die
Liga dafür verantwortlich gemacht werden kann. Der leitende Gedanke
der Liga, der alleinige Grund, weshalb sie organisiert wurde, war
der, alle Ranchos im San Joaquin-Tale vor der Bahn zu schützen; mir
scheint es aber, daß unsre Mitbürger ihr Leben opferten, nicht
indem sie alle unsre Ranchos, sondern einzig und allein nur Los
Muertos – das Eigentum des Herrn Derrick – verteidigten.«

		Der Redner war kaum zu seinem Platz zurückgekehrt, als ein Mann
sich vom Hintergrund der Bühne zu Garnett durchdrängte. Er übergab
diesem einen Brief und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Garnett las den
Brief, trat dann bis zum Rande der Bühne vor und hielt seine Hand
in die Höhe. Nachdem Ruhe eingetreten war, sagte er:

		»Soeben habe ich eine Trauernachricht erhalten. Unser Freund und
Mitbürger, Herr Osterman, ist heut vormittag zwischen elf und zwölf
Uhr gestorben.«

		Sofort erhob sich ein Wutgebrüll. Nicht einer war in dem
überfüllten Hause, der nicht, wild schreiend und mit den Armen
fuchtelnd, aufgesprungen wäre. Das Gebrüll wurde stärker und machte
das Theater erzittern und die Gasflammen der Kronleuchter flackern.
Es war der heisere Schrei der Verwünschung, das ohrenbetäubende
Geheul der Raserei.

		Ein Wirbelsturm der Empörung brauste von Wand zu Wand;
unwiderstehlich wurde Presley von der [bookmark: page601]Raserei des Augenblicks erfaßt.
Er war nicht länger Herr seiner selbst. Ohne zu wissen, wie er
dorthin gekommen war, stand er plötzlich, sein vor Aufregung
flammendes Gesicht der Versammlung zugewandt, auf der Bühne; eine
wilde Begeisterung durchglühte ihn, und einander überstürzend
strömten ihm die Gedanken zu. Seine Worte mit jähen Gebärden der
emporgehobenen Arme begleitend, redete er zu der Menge.

		»Ein Toter mehr,« donnerte Presley, »ein Toter mehr. Harran tot,
Annixter tot, Broderson tot, Dabney tot, Osterman tot, Hooven tot –
niedergeschossen, gemordet – gemordet in der Verteidigung von Haus
und Herd, gemordet in der Verteidigung ihrer Rechte, gemordet im
Kampfe für die Freiheit. Wie lange soll das so weitergehen? Wie
lange sollen wir leiden? Wo ist das Ende, was ist das Ende? Wie
lange soll das Ungetüm mit dem Herzen von Eisen sich mit unserm
Lebensblut noch mästen? Wie lange soll das Schreckensbild von Stahl
und Dampf auf unsern Nacken reiten? Werdet ihr nie genug haben,
werdet ihr nie nachlassen, ihr, unsre Meister, ihr, unsre Herren,
ihr, unsre Könige, ihr, unsre Fronvögte, ihr, unsre Pharaos? Werdet
ihr nie hören auf das Gebot: Lasset ab von meinem Volke? O, durch
die Jahrhunderte braust dieser Donnerruf. Hört darauf, hört darauf!
Es ist die Stimme Gottes, des Herrn, der durch seine Propheten
spricht. Hört darauf, hört darauf: Lasset ab von meinem Volke!
Ramses hörte den Ruf in seinen Pylonen zu Theben, Cäsar hörte ihn
auf dem Palatin, der Bourbone Louis in Versailles, Charles Stuart
in Whitehall, der weiße Zar hörte ihn im Kreml –: Lasset ab von
meinem Volke! Er ist die Stimme der Völker – durch die Jahrhunderte
braust jener Ruf; überall und zu allen Zeiten erschallt er. Die
Stimme Gottes ist die Stimme des Volkes. Das Volk schreit auf in
seiner Not: Lasset ab von uns, dem Volke Gottes! Ihr, unsre Herren,
unsre Könige, [bookmark: page602]unsre Tyrannen, hört ihr uns nicht? Hört ihr
nicht Gott, der durch uns spricht? Werdet ihr nie ablassen von uns?
Wie lange noch werdet ihr unsre Geduld mißbrauchen? Wie lange noch
sollen wir euch fronen? Wie lange wollt ihr uns quälen? Schreckt
euch denn nichts? Kann nichts euer Treiben hemmen? Wißt ihr denn
nicht, daß ihr den roten Schrecken weckt, wenn ihr euch zu lange
gegen unsern Schrei taub stellt? Ramses wollte ihn nicht hören und
ging elend zugrunde. Cäsar wollte ihn nicht hören und wurde im
Senat erstochen. Der Bourbone Louis wollte ihn nicht hören und
starb auf der Guillotine. Charles Stuart wollte ihn nicht hören und
mußte sein Haupt auf den Henkerblock legen. Der weiße Zar wollte
ihn nicht hören und wurde in seiner eignen Hauptstadt in die Luft
gesprengt. Wollt ihr es dazu kommen lassen? Wollt ihr uns dazu
treiben? Uns, die wir stolz sind auf unsern Rechtsstaat, uns, die
wir im Lande der Freiheit leben?

		»Fahret fort, wie ihr begonnen habt, und es muß dazu kommen.
Stellt euch zu lange taub gegen den Ruf: ›Lasset ab von meinem
Volke!‹ und ein andrer Ruf wird erschallen, ein Ruf, den ihr hören
müßt, ein Ruf, gegen den ihr eure Ohren nicht verschließen könnt.
Es wird der Ruf der Straße sein, das › à la
bastille‹, das den roten Schrecken weckt und die Revolution
entfesselt. Das gequälte und geplünderte, das erbitterte und
verzweifelte Volk wird endlich sich gegen euch wenden, wie es so
oft schon sich gegen seine Peiniger gewendet hat. Gegen euch, die
ihr unsre Fronvögte, unsre Herren, unsre Könige seid. Ihr habt
Simson gefangen, ihr habt seine Stärke euch dienstbar gemacht. Ihr
habt sein Haupt geschoren, ihr habt ihn geblendet, ihr habt ihn
eure Mühlsteine drehen lassen, um das Mehl für eure Mühlen zu
mahlen. Spott und Schande habt ihr über sein Haupt gebracht. Seht
euch vor, so lieb euch euer Leben ist, seht euch vor, daß er nicht
eines Tages Gott seinen [bookmark: page603]Herrn anruft und mit seinen Armen die Säulen
eurer Tempel umreißt!«

		Die von dieser unerwarteten Brandrede zuerst verblüffte und
bestürzte Versammlung fing bei den letzten Worten Feuer und brach
in donnernden Beifall aus. Dann aber – und das war für die Wirkung
seiner Worte noch bezeichnender als bloßes Beifallsgeschrei – trat
sofort tiefe Stille ein, als Presley weitersprach.

		»Wir sind die Hörigen unsrer Herren und Meister. Unsre
Heimstätten gehören ihnen, unsre Gesetzgeber sind ihnen Untertan.
Wir können ihnen nicht entrinnen. Für uns gibt es keine Hilfe. Uns
wird gesagt, wir könnten sie mittels der Wahlurne besiegen. Die
Wahlurne gehört ihnen. Uns wird gesagt, wir sollten Hilfe bei den
Gerichten suchen. Die Gerichte gehören ihnen. Wir wissen, was unsre
Peiniger sind – Räuber im Staats- und Gemeinwesen, Räuber in Handel
und Wandel, Räuber vor dem Gesetz, Bestecher, Schwindler und
Gauner. Vor keinem noch so großen Frevel schrecken sie zurück,
keiner noch so erbärmlichen Spitzbüberei schämen sie sich; sie
rauben eine Million Dollar aus dem Schatzamt und stehlen einem
Farmarbeiter den Preis eines Brotes aus der Tasche. Sie
beschwindeln die Nation um Hunderte von Millionen und nennen das
Finanzgebaren; sie erpressen dem Volke seine Sparpfennige und
nennen das Handelsverkehr; sie bestechen eine Volksvertretung und
nennen das Politik; sie kaufen einen Richter und nennen das Gesetz;
sie bezahlen Gauner für die Ausführung ihrer Pläne und nennen das
Organisation; sie geben die Ehre eines Staates preis und nennen das
Wettbewerb.

		»Und das ist Amerika! Wir kämpften bei Lexington für unsre
Freiheit, wir kämpften bei Gettysburg, [bookmark: text106]F106 um andre zu befreien. Aber das Joch drückt uns weiter;
wir haben es nur auf die andre Schulter geschoben. [bookmark: page604]Wir reden von Freiheit – o,
welch Possenspiel, o, welche Torheit! Wir reden es uns ein und
sagen es unsern Kindern, daß wir die Freiheit errungen haben, daß
wir nicht länger um sie zu kämpfen brauchen. Aber ach! der Kampf
beginnt eben erst, und er wird andauern, solange die Vorstellung,
die wir uns von der Freiheit machen, dieselbe bleibt wie heute.

		»Denn unsre Vorstellung der Freiheit kommt in den Bildsäulen zum
Ausdruck, die wir ihr errichten. Wir denken sie uns als eine
herrliche, gekrönte, siegreiche Frau in schimmernder Rüstung und
weißen Gewändern, eine Leuchte in der hocherhobenen Hand – als die
erhabene, majestätische Siegesgöttin schwebt sie uns vor. O, welch
ein Blendwerk, o, welche Torheit! Die Freiheit ist nicht die
erhabene, sieggekrönte Göttin in fleckenlosen Gewändern. Die
Freiheit ist der in Pulverdampf gehüllte Barrikadenkämpfer, die vom
Schmutz der Gosse besudelte, blutbefleckte unmenschliche
Schreckensgestalt, die, wilde Flüche ausstoßend, dahinstürmt und in
der einen Hand die rauchende Büchse, in der andern die Brandfackel
schwingt.

		»Das Recht wird freiwillig keinem gewährt, der danach verlangt.
Die Freiheit stammt nicht von den Göttern. Sie ist ein Kind des
Volkes; da, wo der Kampf am heißesten wogt, wird sie blutbefleckt
und pulvergeschwärzt aus Tod und Vernichtung geboren. Und nicht zu
einer Göttin, zu einer Furie wächst sie heran, zu dem furchtbaren
Wesen, das in seiner blinden Wut Freund und Feind unersättlich und
unerbittlich dahinmordet. Und das ist der rote Schrecken.«

		Presley hatte zu sprechen aufgehört. Schwach, am ganzen Leibe
bebend und in halber Bewußtlosigkeit stieg er von der Bühne herab.
Ein nicht enden wollender stürmischer Beifall brach los, der das
Haus bis zum Dach durchbrauste. Die Leute jubelten dem Redner zu,
stampften mit den Füßen und schwenkten ihre Hüte. Aber es war nicht
der Beifall des Verständnisses. Während Presley triebmäßig den
Ausgang zu [bookmark: page605]gewinnen suchte, wurde er sich vollkommen klar
darüber, daß er nicht ein einziges Mal die Herzen der Zuhörer in
seinem Bann gehalten hatte. Er hatte so gesprochen, wie er
geschrieben haben würde; trotz all seiner Verachtung für die
Literatur war er literarisch gewesen. Die Männer, die seinen Worten
gelauscht hatten, Ranchbesitzer, Landleute, Handel- und
Gewerbetreibende, waren ihm aufmerksam genug gefolgt, ohne jedoch
auch nur einmal mit ihm empfinden zu können. Sie gaben ihrem
Beifall einen lauten, aber nicht aus der Tiefe ihrer bewegten
Gemüter kommenden Ausdruck; es lag ihnen offenbar nur daran, den
Anschein zu erwecken, als ob sie ihn verstanden hätten.

		Trotz aller seiner Liebe für das Volk erkannte Presley im
Augenblick, daß seine Art diesen Leuten fremd war. Er hatte ihnen
und ihrer Sache nicht im mindesten genützt und würde ihnen auch nie
nützen können.

		Enttäuscht, verwirrt, bestürzt drängte er sich hinaus ins Freie;
nachdenklich und mit gebeugtem Haupt blieb er eine Weile auf den
zur Vorhalle führenden Stufen stehen.

		Er sagte sich, daß sein Vorhaben ihm mißlungen war. In dem
entscheidenden Wendepunkt war er unwiderstehlich hingerissen
worden, aber das, was ihm als eine Eingebung erschienen war, hatte
sich als ein Irrtum erwiesen. Das Volk vermochte nicht, ihn zu
verstehen; es glaubte nicht, daß er ihm nützen könnte. Mit einem
Male schien Presley sich darauf zu besinnen, daß es für ihn noch
etwas zu tun gäbe. Der entschlossene Zug um seine Lippen kehrte
wieder. Durch die von Menschen wimmelnden Straßen suchte er den Weg
nach dem Stalle, in dem er sein Pferd eingestellt hatte.

		Mittlerweile hatte es im Opernhause ein großes Aufsehen gegeben.
Magnus Derrick war erschienen.

		Nur das Bewußtsein ungeheurer Verantwortlichfeit und strengstes
Pflichtgefühl hatten Magnus dazu bewegen können, an diesem Tage
sein Haus und den [bookmark: page606]Leichnam des Sohnes zu verlassen. Er war der
Vorsitzende der Liga, und noch nie seit ihrer Errichtung war eine
Versammlung, die der heutigen an Bedeutung gleichkam, abgehalten
worden. Er hatte tags zuvor den Befehl am Bewässerungsgraben
geführt. Er war's, der die Handvoll Ligaleute zusammengerafft
hatte. Er war derjenige, der die Verantwortung für den Kampf tragen
mußte.

		Als er das Theater betreten hatte und den zur Bühne führenden
Mittelgang hinabschritt, war eine allgemeine Unruhe entstanden, die
sich teils in Beifallskundgebungen, teils in bloßem Lärm äußerte.
Viele drängten sich vor, um ihm die Hand zu schütteln, andre aber,
die ehedem seine standhaften Anhänger gewesen waren, jetzt aber den
sich gegen ihn regenden Widerstand witterten, blieben vorsichtig im
Hintergründe; sie hatten Furcht, sich dadurch bloßzustellen, daß
sie es mit einem Manne hielten, dessen Handlungsweise von ebender
Körperschaft, deren Haupt er war, nicht gutgeheißen werden
könnte.

		Der Governor nahm den ihm von Garnett angebotenen Vorsitz nicht
an, sondern zog sich in eine Ecke der Bühne zurück. Der ihm
unerschütterlich ergebene Keast folgte ihm dorthin und
unterrichtete ihn kurz von dem Inhalt der eben gehaltenen
Reden.

		»Ich schäme mich dieser Menschen, Governor,« beteuerte er
zornig, »die jetzt die Courage verlieren. Sie jetzt im Stich zu
lassen! Das Blut kocht mir, wenn ich dran denke. Wenn Sie gestern
Glück gehabt hätten, wenn alles gut abgelaufen wäre – ja, meinen
Sie denn, daß wir dann von einer ›Anmaßung unbeschränkter
Vollmacht‹, von einem ›Handeln ohne vorhergegangene Beratung und
Einwilligung‹ hätten reden hören? Als ob überhaupt Zeit gewesen
wäre, eine Sitzung des geschäftsführenden Ausschusses einzuberufen.
Hätten Sie nicht so gehandelt, wie Sie taten, so würde die Bahn das
ganze County an sich gerissen haben. Und jetzt vorwärts, Governor,
bringen [bookmark: page607]Sie
die Kerls zur Raison. Zerpflücken Sie sie in kleine Stücke und
zeigen Sie ihnen, daß Sie der Herr und Meister sind. Das ist's, was
die Bande braucht. Die Schießerei von gestern ist ihr auf die
Nerven gefallen.«

		Der Governor war einen Augenblick bestürzt. Wie, seine Anhänger
fielen von ihm ab? Wie, er sollte befragt, sollte in ein
Kreuzverhör genommen werden über den »ununterdrückbaren
Zusammenstoß« vom gestrigen Tage? Hatte sich jetzt, in dem
entscheidungsschweren Augenblick, Unzufriedenheit in den Reihen der
Liga gezeigt? Er unterdrückte seinen furchtbaren Kummer. Die gute
Sache war gefährdete Im Augenblick war er nur noch der Vorsitzende
der Liga, der Herr und Meister. Der Zorn eines in seiner Würde
beleidigten Königs wallte in ihm auf; verächtlich blickte er von
seiner Höhe auf die frechen Widersacher herab. Er wollte die
Unzufriedenheit im Keime ersticken, er wollte sich rechtfertigen
und zugleich die gute Sache stärken. Er trat vor, nahm den Platz
des Redners ein und wandte sich halb nachdem Zuschauerraum, halb
nach den auf der Bühne versammelten Ligamitgliedern.

		»Meine Herren von der Liga,« begann er, »Bürger von Bonneville –
–« aber schon wurde die tiefe Stille, die bei seinen ersten Worten
eingetreten war, durch laute Zwischenrufe unterbrochen. Es war, als
ob der Beginn seiner Rede das Signal dazu gegeben hätte. In dem der
Bühne gegenüber gelegenen Teile der Galerie hatte sich ein Mann
erhoben, der halb spöttisch, halb herausfordernd in das Haus
hineinrief: »Wie ist das mit der Bestechung dieser zwei Delegaten
in Sacramento? Sagen Sie uns das. Darüber woll'n wir was
hören.«

		Ein allgemeiner Aufruhr brach aus. Die Zwischenrufe wurden nicht
nur von dem ersten Sprecher, sondern von einer ganzen Gruppe, zu
der er gehörte, wiederholt. Viele der Versammelten wiederum, die in
der [bookmark: page608]Störung
nur den Versuch einiger Parteigänger der Bahn, die Gegner
niederzubrüllen, sahen, zischten aus Leibeskräften und riefen:

		»Werft sie 'raus, werft sie 'raus!«

		»Ruhe, Ruhe,« rief Garnett und klopfte mit seinem Hammer auf den
Tisch. Das ganze Haus war in hellem Aufruhr.

		Die Unterbrechung der Rede des Governors war offenbar nicht
unvorherbedacht. Die Sache begann wie ein sorgfältig geplanter
Angriff auszusehen. Die Gruppe auf der Galerie hörte nicht auf zu
schreien:

		»Sagen Sie uns, wie Sie die Delegaten in Sacramento bestochen
haben. Ehe Sie die Bahn mit Schmutz bewerfen, müssen Sie erst
zeigen, daß Sie selbst rein sind.«

		»Bestecher, Bestecher – Magnus Derrick, noch nicht verurteilter
Bestecher! Schmeißt ihn 'raus!«

		Außer sich vor Wut bahnte sich Keast einen Weg durch den
Mittelgang bis zu einer gerade unter den Störenfrieden gelegenen
Stelle. Mit drohend erhobener Faust rief er zu ihnen hinauf:

		»Ihr seid bezahlt worden, um die Versammlung zu sprengen. Habt
ihr was zu sagen, so wird euch die Gelegenheit dazu gegeben werden.
Wenn ihr aber den Gentleman am Weitersprechen hindert, so werden
wir die Polizei herbeirufen, damit sie euch 'rausbefördert.«

		Auf diese Drohung hin lehnte sich der Geselle, von dem die
ersten Zwischenrufe ausgegangen waren, weit über die Brüstung vor
und schrie mit zorngerötetem Gesicht:

		»Pah! Sprecht nur von eurer Polizei. Seht euch vor, daß wir sie
nicht herbeirufen, damit sie euren Vorsitzenden wegen Bestechung
festnimmt. Ihr und euer Geheul über Gesetz und Recht und
Korruption! Hier« – er wandte sich an die Versammlung – »lest das
über ihn, lest, wie die Konvention in Sacramento gekauft wurde von
Magnus Derrick, dem [bookmark: page609]Präsidenten der San Joaquin-Liga. Hier sind die
beglaubigten Tatsachen schwarz auf weiß.«

		Er bückte sich und zog unter seinem Sitze ein großes Bündel von
Extrablättern des »Bonneviller Merkur« hervor, die vor kaum einer
Stunde die Presse verlassen hatten. Seine Genossen brachten
ebensolche Bündel zum Vorschein. Die sie zusammenhaltenden
Bindfaden wurden durchschnitten und die Blätter in Unmengen über
die Köpfe der Versammlung hinweggeschleudert. Die Luft war erfüllt
von den noch feuchten Druckseiten. Wie Schwärme ungeheurer
geflügelter Insekten flogen sie über die Brüstung, um sich auf den
Köpfen der Versammelten niederzulassen oder von hastig zugreifenden
Händen erfaßt und rasch von Mann zu Mann weitergegeben zu werden.
Noch waren keine fünf Minuten seit der ersten Störung verflossen,
und schon hatte jedermann im Opernhause die bis ins einzelne genaue
und klar bewiesene Darstellung Genslingers von Magnus Derricks
»Abkommen« mit den Machern der Wahlversammlung in Sacramento
gelesen. Genslinger hatte das dem Governor erpreßte Schweigegeld
eingesteckt und ihn trotzdem verraten.

		Der zornbebende Keast eilte zurück auf die Bühne. Eine
grenzenlose Verwirrung hatte sich der Ligaleute bemächtigt. Die
meisten von ihnen waren, Rufe der Bestürzung und des Unwillens
ausstoßend, von ihren Sitzen aufgesprungen. Tosender Lärm
durchbrauste das ganze Haus vom Proszenium bis zum Foyer. Die
Tausende der weißen Extrablätter des »Merkur« glichen den
Schaumkronen einer bewegten See.

		Keast trat vor die Versammlung hin.

		»Lügner,« schrie er, so laut er nur konnte, um sich in dem Lärm
hörbar zu machen, »Lügner und Verleumder! Euer Blatt ist das
bezahlte Sprachrohr der Bahn. Ihr habt nicht den Schatten eines
Beweises für eure Behauptungen. Mußtet ihr gerade diesen Augenblick
wählen, um die gemeinsten Verleumdungen [bookmark: page610]auf das Haupt eines Ehrenmannes und
unglücklichen Vaters zu häufen, dessen Sohn ihr gemordet habt?
Beweise – wir verlangen Beweise!«

		»Wir haben die beiden bestochenen Delegaten gefaßt,« brüllte der
erbitterte Gegner. »Laßt Derrick sprechen. Wo steckt er denn? Wenn
das 'ne Lüge ist, so soll er sie widerlegen. Laßt ihn doch den
Beweis seiner Unschuld führen!«

		»Derrick, Derrick!« donnerte das Haus.

		Blitzschnell wandte Keast sich um. Wo blieb nur Magnus? Auf der
Bühne war er nirgends zu sehen. Er war verschwunden. Keast zwängte
sich zwischen den Ligaleuten nach den Kulissen durch. Das Gedränge
war dort ebenso groß. Fast jeder hielt ein Extrablatt des »Merkur«
in den Händen. Hier und dort wurde es laut vorgelesen, und Keast
hörte, wie jemand sagte: »Ich möchte wohl wissen, ob das doch am
Ende wahr ist?«

		»Nun, und wenn's schon wäre,« rief Keast sich nach dem Sprecher
umwendend. »Wir brauchen uns am allerwenigsten dagegen zu
verwahren. Jedenfalls geschah es zu unserm Vorteil. Die Kommission
der Ranchbesitzer wurde dadurch gewählt.«

		»Verdammt viel Vorteil haben wir von der Kommission der
Ranchbesitzer gehabt,« wurde ihm erwidert.

		»Und dann,« wandte ein andrer ein. »das Richtige ist das nicht –
wenn er's wirklich getan hat – eine gesetzgebende Versammlung zu
bestechen. Wir haben ja doch die Korruption bekämpft – da dürfen
wir selbst nicht solche Sachen machen.«

		Mit einer Gebärde des Unwillens wandte Keast sich ab und setzte
seine Suche nach Magnus fort. Als er auf einem hinter der Bühne
gelegenen Gange eine kleine Tür öffnete, fand er ihn endlich.

		Keast trat in ein winziges, als Ankleideraum dienendes Gemach.
Vorgestern abend noch war es von dem weiblichen Star einer
Operettengesellschaft, [bookmark: page611]die drei Abende hintereinander in Bonneville
gespielt hatte, benutzt worden. Ein zerschlissenes Sofa und ein
wackliger Ankleidetisch nahmen ein Drittel des Raumes ein. Die Luft
war stickig und es roch nach alter Fettschminke, stark duftenden
Salben und Sachet-Pulver. Verblichene Photographien von jungen
Frauenzimmern in Trikots und Tüllröckchen schmückten Spiegel und
Wände. Unter dem Sofa lag ein abgetragenes Korsett. Ein mit
Goldflittern besetzter roter Kleiderrock hing, die Innenseite nach
außen gekehrt, an der Wand.

		Und in dieser Umgebung stand Magnus, bleich, beunruhigt und
erschüttert, die schmalen Lippen fest zusammengepreßt, inmitten
einer Gruppe aufgeregter Männer, die mit heftigen Gebärden laut auf
ihn einredeten.

		»Heda,« rief Keast, als er eintrat und die Tür hinter sich
schloß, »wo ist der Governor? Magnus, ich suche Sie überall. Die
Menschen draußen sind ganz toll. Sie müssen sie wieder zur Vernunft
bringen. Kommen Sie 'raus und strafen Sie die Halunken Lügen. Die
Kerls sagen, Sie hätten sich versteckt.«

		Aber noch ehe Magnus antworten konnte, sagte Garnett zu Keast:
»Das ist's ja, was wir von ihm wollen, aber er mag nicht.«

		»Ja, ja,« riefen die ihn umdrängenden Männer – es mochten ihrer
ein halbes Dutzend sein – »das wollen wir von ihm.«

		»Ja, was ist denn das, Governor?« rief jetzt Keast aus. »Sie
müssen darauf antworten. Nun? warum strafen Sie die Bande nicht
Lügen?«

		»Ich – ich,« Magnus lockerte seinen Halskragen, »es ist eine
Lüge. Ich mag mich nicht dazu erniedrigen – ich könnte nicht – es
würde – es würde unter – unter meiner Würde sein.«

		Bestürzt starrte ihn Keast an. War das der große Mann, der
unbezwingliche Führer, der Römer [bookmark: page612]an Lauterkeit und Heldenmut, vor dessen
Stimme ganze Wahlversammlungen gezittert hatten? War es denn
möglich, daß er sich fürchtete, diesen gemieteten Verleumdern
entgegenzutreten?

		»Nun, wie ist's also?« fragte Garnett plötzlich, »'s ist doch
eine Lüge, wie? Die Kommission wurde in gesetzlicher Weise gewählt,
nicht wahr?«

		»Wie können Sie es wagen. Herr!« brach Magnus los. »Wie können
Sie es wagen, eine solche Frage zu stellen – mich zur Rechenschaft
zu ziehen! Lassen Sie es sich gesagt sein, Herr, daß ich nicht
dulde –«

		»O, machen Sie doch keine Geschichten!« rief jemand aus der
Gruppe. »Sie können uns nicht einschüchtern, Derrick. Solch Gerede
war mal ganz gut und schön, aber jetzt verfängt's nicht mehr. Wir
wollen, daß Sie uns mit ja oder nein antworten.«

		Die Gabe, zu herrschen, die er so lange besessen hatte, die
Kraft, die Menschen unter seinen Willen zu zwingen, war von ihm
gewichen. Der Boden unter seinen Füßen stürzte ein. Schon längst
hatte er ihn mit seinen eignen Händen untergraben. Sein Ansehen war
dahin. Wozu noch länger diese jämmerliche Komödie spielen? Konnten
die Leute nicht die Lüge in seinem Gesicht lesen, sie hören in dem
Klang seiner Stimme? Welche Torheit, den Schein aufrechterhalten zu
wollen! Alles war ihm fehlgeschlagen. Er war ruiniert. Er hatte
Harran verloren. Bald würde er seine Ranch verlieren; sein
Barvermögen war dahin. Lyman war schlimmer als tot. Seine
persönliche Ehre war preisgegeben. Alles, alles, was er wert
gehalten hatte, war dahin, unwiederbringlich verloren, ihm
entrissen in dem erbitterten Kampfe. Und jetzt brachen auf einmal
die letzten Stützen des Lügengebäudes, seines Machwerks, das lange
genug vorgehalten hatte, krachend zusammen.

		»Wurde die Kommission in gesetzmäßiger Weise gewählt?« fragte
Garnett wieder. »Wurden die Delegaten – haben Sie die Delegaten
bestochen?« [bookmark: page613]

		»Wir mußten hinsichtlich der Mittel ein Auge zudrücken,«
stammelte Magnus. »Es gab keine andre Möglichkeit, um –« Mit dem
letzten Rest seiner Entschlossenheit stieß er plötzlich hervor:
»Ja, ich habe jedem zweitausend Dollar gegeben.«

		»Hölle und Teufel! O, mein Gott!« stieß Keast hervor und ließ
sich auf das zerschlissene Sofa fallen.

		Tiefe Stille trat ein. Ein Gefühl peinlichster Verlegenheit
bemächtigte sich der Anwesenden. Man wußte nicht, was man sagen,
wohin man blicken sollte. Mit erzwungener Gleichgültigkeit murmelte
Garnett:

		»Ich seh' schon. Ja, das wollte ich 'rauskriegen. Jawohl, ich
seh' schon.«

		»So,« sagte Gethings, der sich endlich aufraffte, »ich glaube,
ich gehe nach Hause.«

		Seine Worte brachten Bewegung in die Gruppe. Man brach auf.
Einer nach dem andern verließ den Raum durch die kleine Tür. Keast
war der letzte. Er trat an Magnus heran und schüttelte dessen
schlaff herabhängende Rechte.

		»Leben Sie wohl, Governor,« sagte er. »Ich suche Sie bald auf.
Lassen Sie sich dadurch nicht entmutigen. Die werden schon alle
wieder zur Vernunft kommen. Auf Wiedersehen!«

		Er ging und schloß die Tür hinter sich.

		Noch lange saß Magnus Derrick auf dem einzigen Stuhle und
starrte sein Gesicht in dem zersprungenen Spiegel an, der so lange
Jahre in diesem von dem Gerüche muffigen Parfüms und moderigen
Reispuders erfüllten Räume geschminkte Soubrettengesichter
zurückgeworfen hatte.

		Der Fall, der Ruin des Governors war eine vollendete Tatsache.
Nach all den Jahren lautersten Lebenswandels und ehrlichen Kampfes
mußte sein Leben hier enden – in dem Ankleidezimmer einer
Theaterprinzessin; seine Freunde hatten ihn verlassen, sein Sohn
war hingemordet und er selbst ein alter, [bookmark: page614]gebrochener, zur Seite
geschobener und entehrter Mann geworden.

		Noch vor Einbruch der Nacht wurde Bonneville durch ein
außerordentliches Ereignis in neue Aufregung versetzt. S. Behrman
wohnte eine Strecke Weges außerhalb der Stadt in einem abgelegenen,
von einem Haine von Lebenseichen und Eukalyptusbäumen umgebenen
Hause. Als er sich etwas nach halb sieben Uhr zum Abendessen
niedersetzte, wurde durch das Fenster seines Speisezimmers eine
Bombe geworfen, die nahe der in den Hausflur führenden Türe
platzte. Das Zimmer wurde zertrümmert, und im ganzen Hause gab es
kaum eine ganze Fensterscheibe mehr. S. Behrman selbst blieb durch
ein wahres Wunder unverletzt.

			[bookmark: foot103]Städtchen Bei
Boston. Hier fand im amerikanischen Freiheitskriege am 19. April
1775 der erste blutige Zusammenstoß zwischen Amerikanern und
Engländern statt.
	[bookmark: foot104]Aus nicht weniger als 12 und
nicht mehr als 23 Mitgliedern bestehendes Geschworenengericht, das
über die Zulässigkeit der Anklage entscheidet.
	[bookmark: foot105]Der livery-stable =
Leihstall vermietet Pferde und nimmt solche auch in Futter und
Pflege.
	[bookmark: foot106]Stadt
in Pennsylvanien, bekannt durch den Sieg des nordamerikanischen
Generals Meade über die Konföderierten unter Lee 1.-3. Juli
1863.
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		An einem Nachmittag in der ersten Hälfte des Juli, etwa vier
Wochen nach dem blutigen Treffen am Bewässerungsgraben und der
Bonneviller Massenversammlung, wurde Cedarquist, der in seinem
Bureau in San Francisco die eben erhaltenen Briefe öffnete, durch
den unerwarteten Besuch Presleys überrascht.

		»Auf mein Wort, Pres,« rief der Fabrikant, als Presley durch die
von dem Laufburschen geöffnete Tür trat, »sind Sie denn krank
gewesen? Setzen Sie sich, mein Junge. Trinken Sie ein Glas Sherry.
Ich halte mir immer 'ne Flasche hier.«

		Presley nahm den Wein und sank in die Tiefen eines großen, mit
Leder überzogenen Polsterstuhls.

		»Krank?« erwiderte er. »Ja, ich bin krank gewesen. Ich bin noch
krank. Vollständig in Stücke bin ich gegangen.«

		Sein ganzes Wesen zeigte eine matte Gleichgültigkeit, die
Gleichgültigkeit großer Ermüdung.

		»Nun, nun,« entgegnete Cedarquist, »es tut mir sehr leid, das zu
hören. Was fehlt Ihnen denn, Pres?« [bookmark: page615]

		»Ach, hauptsächlich wohl Nerven, glaub' ich, und mein Kopf, und
Schlaflosigkeit, und Schwäche, ein allgemeiner Zusammenbruch, sagt
der Doktor. Ueberanstrengung des Gehirns, zu große, anhaltende
Ausregung wäre es, meint er. Ich glaube, daß ich mit knapper Not
einem Hirnfieber entgangen bin.«

		»Ja, das kann ich mir schon denken,« sagte Cedarquist ernst.
»Nach alledem, was Sie durchgemacht haben!«

		Presley schloß seine eingesunkenen, von tiefen, dunkeln Ringen
umgebenen Augen und preßte eine abgezehrte Hand gegen den
Hinterkopf.

		»Es ist wie ein böser Traum,« murmelte er. »Ein fürchterlicher
Traum – und er ist noch nicht vorüber. Sie haben alles nur durch
die Zeitungsberichte erfahren. Aber dort unten in Bonneville, in
Los Muertos – o, Sie können sich keine Vorstellung von dem Elend
machen, das verursacht worden ist durch die Niederlage der
Ranchbesitzer und die Entscheidung des Oberbundesgerichts, die sie
ihres Eigenturns beraubt. Wir hatten bis zuletzt an der Hoffnung
festgehalten, in der letzten Instanz zu gewinnen. Wir hatten
geglaubt, daß wir bei dem obersten Gerichtshof der Vereinigten
Staaten schließlich doch Gerechtigkeit finden würden. Und die
Nachricht von dieser Entscheidung war der härteste, der letzte
Schlag. Für Magnus war es der letzte – tatsächlich der
allerletzte.«

		»Armer, armer Derrick,« murmelte Cedarquist. »Erzählen Sie mir
von ihm, Pres. Wie trägt er's? Was wird er tun?«

		»Es macht ihn zum Bettler. Er hat viel mehr, als irgendeiner von
uns glaubte, in seine Ranch gesteckt, als er sich entschloß, den
meisten Pächtern zu kündigen und die ganze Ranch selbst zu
bewirtschaften. Die Prozesse gegen die Bahn und die Wahlkampagne,
um Lyman in die Eisenbahnkommission zu bekommen, haben ihm auch
viel gekostet. Der Betrag, den Genslinger von ihm erpreßte, wird
[bookmark: page616]so ziemlich
der Rest seines Vermögens gewesen sein. Er hatte alles auf eine
Karte gesetzt – Sie kennen ja den Governor – auf die diesjährige
Bonanzaernte, die sollte ihm wieder aufhelfen. Nun, die
Bonanzaernte ist auch herangewachsen – sie reifte grade zur rechten
Zeit, daß S. Behrman und die Bahn die Hand darauf legen konnten.
Magnus ist ruiniert.«

		»Welch ein Trauerspiel!« murmelte der Fabrikant. »Lyman hat sich
als Schurke entpuppt, Harran ist erschossen worden, und jetzt auch
noch das. Und alles innerhalb so kurzer Zeit – gleichzeitig, könnte
man fast sagen.«

		»Wenn er nur daran gestorben wäre,« fuhr Presley fort, »aber das
ist das Schlimmste.«

		»Was ist das Schlimmste?«

		»Ich fürchte wirklich und wahrhaftig, daß ihn das um seinen
Verstand bringt. Es hat ihn gebrechen; o, Sie sollten ihn sehen,
Sie sollten ihn sehen. Ein gebeugter, schlottriger und zittriger
alter Mann, der bereits kindisch wird. Den ganzen Tag sitzt er im
Speisezimmer und kramt mit täppischen Fingern in Papieren herum; er
sortiert sie, bindet sie zusammen, macht sie wieder auf, vergißt,
was er getan hat, murmelt unverständliches Zeug und fängt wieder
von vorn an. Und bei Tisch vergißt er öfters zu essen. Und dann,
wissen Sie wohl, im Hause kann man nämlich die Züge pfeifen hören,
ehe sie auf die lange Trestlebrücke kommen, und bei jedem Pfiff
scheint der Governor – ich kann mir's nicht erklären – in Angst zu
geraten. Er zieht die Schultern in die Höhe und senkt den Kopf, als
ob er sich vor etwas ducken wollte, und atmet erst dann wieder auf,
wenn der Zug außer Hörweite ist. Er scheint eine kindische,
unvernünftige Angst vor der Bahn zu haben.«

		»Aber er wird natürlich jetzt von Los Muertos fortmüssen.«

		»Gewiß, sie müssen alle fort. Eine Frist von vierzehn Tagen
haben sie. Die wenigen Pächter, die [bookmark: page617]noch in Los Muertos waren, gehen auch fort.
Damit hängt übrigens meine Reise hierher zusammen. Die Familie
eines der Erschossenen – Hooven hieß der Mann – ist nach San
Francisco gekommen, um hier Arbeit zu suchen. Wenn sie nicht ein
ganz außerordentliches Glück dabei gehabt haben, so dürfte es ihnen
bereits sehr schlecht gehen. Ich will versuchen, sie zu finden und
etwas für sie zu tun.«

		»Sie müssen zunächst etwas für sich selbst tun, Pres.«

		»O, seitdem ich Bonneville verlassen habe und das Elend dort
herum nicht mehr sehe, geht es mir schon besser. Und ich will eine
große Reise machen. Ich bin nämlich auch deshalb zu Ihnen gekommen,
um Sie zu bitten, mir dabei behilflich zu sein. Würden Sie mir
gestatten, auf einem Ihrer Weizenschiffe Passage zu nehmen? Der
Arzt meint, eine Ozeanreise würde mich wieder auf die Beine
bringen.«

		»Aber gewiß, Pres,« erklärte Cedarquist. »Es tut mir nur leid,
daß Sie fortwollen. Wir hatten gehofft, Sie diesen Winter bei uns
auf dem Lande zu haben.«

		»Ich muß fort,« entgegnete Presley kopfschüttelnd. »Selbst wenn
ich ganz gesund wäre, vermöchte ich jetzt nicht in Kalifornien zu
bleiben. Wenn Sie mich mit einem Ihrer Kapitäne bekannt machen
wollten – –«

		»Mit Vergnügen. Wann wünschen Sie denn zu reisen? Sie werden
wohl ein paar Wochen warten müssen. Unser erstes Schiff wird nicht
vor Ende des Monats segeln.«

		»Das wäre mir sehr recht. Vielen Dank, Herr Cedarquist.«

		Cedarquist, der an den Bedrängnissen der Farmer in der
Bonneviller Gegend lebhaften Anteil nahm, wollte noch mehr davon
hören.

		»Die Bahn hat also von den meisten Ranchos Besitz ergriffen?«
fragte er.

		»Von allen,« erwiderte Presley. »Nachdem Magnus [bookmark: page618]zum Rücktritt gezwungen
worden war, ging die Liga sofort in Stücke. Die alte Geschichte –
sie fingen untereinander Streit an. Dann kam ein Vergleich
zustande, eine neue Liga wurde gebildet und ein neuer Präsident
gewählt. Und jetzt begannen viele Mitglieder abzufallen. Die Bahn
erbot sich, die umstrittenen Ländereien den Ranchleuten zu
verpachten, ihnen, denen sie doch gehörten,« rief Presley bitter
aus, »und da der Pachtpreis – nominell – fast nichts war, so
verstanden sich sehr biete dazu, den Pachtvertrag zu unterzeichnen.
Mit der Unterzeichnung des Vertrags erkannten sie natürlich den
Rechtstitel der Bahn an. An Magnus aber wollte die Bahn nicht
verpachten. In vierzehn Tagen übernimmt S. Behrman Los
Muertos.«

		»Zweifellos hat die Bahn ihm ihren Rechtstitel als Belohnung für
seine Dienste abgetreten,« bemerkte Cedarquist.

		»Zweifellos,« murmelte Presley müde und erhob sich, um zu
gehen.

		»Apropos,« sagte Cedarquist, »haben Sie vielleicht am Freitag
abend was vor? Möchten Sie nicht mit uns speisen? Die Mädels gehen
nächsten Montag aufs Land, und da werden Sie sie wahrscheinlich
längere Zeit nicht zu sehen bekommen für den Fall, daß Sie Ihre
Ozeanreise machen.«

		»Ich fürchte ein sehr schlechter Gesellschafter zu sein,«
entgegnete Presley. »In mir ist kein Murr, kein Leben mehr. Ich bin
wie eine Uhr, deren Feder gebrochen ist.«

		»Nicht gebrochen, Pres, mein Junge, nur abgelaufen. Versuchen
Sie mal, ob wir Sie nicht wieder ein bißchen aufziehen können. Wir
dürfen Sie also erwarten. Um sieben speisen wir.«

		»Vielen Dank, Herr Cedarquist. Also bis auf Freitag um
sieben.«

		Als er wieder auf der Straße war, schickte Presley seine
Reisetasche mit einem Botenjungen nach seinem [bookmark: page619]Klub, wo er sich ein Zimmer
bestellt hatte, und sprang dann auf einen nach der Castro-Straße
fahrenden Tramwagen. Noch ehe er Bonneville verlassen hatte, war es
ihm nach eifrigen Nachforschungen gelungen, Frau Hoovens Adresse in
San Francisco zu erfahren; zu ihr begab er sich jetzt.

		Wenn Presley Cedarquist gesagt hatte, daß er sich krank,
übermüdet und matt fühlte, so war das nur die halbe Wahrheit
gewesen. Er war völlig erschöpft und kraftlos. Aber aus seiner
durch die äußerste Abspannung verursachten Gleichgültigkeit wurde
er zeitweise aufgepeitscht durch Ausbrüche der Empörung, durch die
nur Augenblicke währende Wiederkehr jener blinden, unbeherrschten
Kraft, die ihm den heißen Wunsch eingegeben hatte, schreckliche
Vergeltung zu üben. Was er zu tun beabsichtigte, hätte er nicht
sagen können; ein qualvolles Märtyrertum, eine heldenhafte
Selbstaufopferung, deren Furchtbarkeit den. sie Darbietenden nicht
abzuschrecken vermochte, schwebte ihm vor. Er glaubte von dem
blinden, irregeleiteten Heldenmut des Anarchisten angefeuert zu
sein, der sein Opfer in die Luft sprengt und sich dabei voll bewußt
ist, daß die Katastrophe auch ihn in den durch sie aufgewirbelten
Strudel zieht.

		Die ihm innewohnende Unentschlossenheit jedoch hemmte beständig
seine Schritte. Kopflos, willensschwach, aufwallend und dann wieder
zaghaft zögerte und zauderte er und verfiel, anstatt zu handeln, in
dumpfes Brüten. Entschlüsse, die er in den dunkeln Nachtstunden
gefaßt hatte, gab er am Morgen wieder auf.

		Gehandelt hatte er nur einmal. Und als er jetzt auf dem
Tramwagen durch die windigen, schmutzigen Straßen sauste, mußte er
zitternd daran denken. Die schreckhafte Vorstellung von dem, »was
hatte werden können«, wenn die Rachetat, zu deren Vollziehung er
berufen zu sein gewähnt hatte, völlig gelungen wäre, lastete schwer
auf ihm. Presleys Einbildungskraft [bookmark: page620]führte ihm immer wieder den Schauplatz
seiner Tat vor die Augen. Er sah sich im Schatten der Bäume und
Sträucher an das in einer Vorstadt Bonnevilles gelegene Haus
herankriechen; mit lauernder Vorsicht und aufs äußerste
angespannten Sinnen spähte er nach den erleuchteten Fenstern, deren
aufgezogene Vorhänge den Blick ins Innere freiließen. Dann hatte er
den Mann, auf den er lauerte, in das grelle Licht der Gasflammen
treten sehen. Und weiter sah Presley sich selbst, wie er aufsprang
und auf das Fenster zustürzte. Er glaubte noch das Gewicht von
Carahers Bombe, die »sechs Zoll gut plombiertes Gasrohr«, in seiner
Hand zu fühlen. Mit hocherhobenem Arm schleuderte er das
todbringende Geschoß. Ein Schauer zersplitterter Fensterscheiben
regnete auf Presley nieder; ihm war, als ob er von brausender,
rotflammender Lohe umhüllt ins Leere sänke. Ein furchtbarer Krach
zerriß die Luft, und die Erde bebte. Von dem Umkreise der im
blitzschnellen Wirbel der Vernichtung sich drehenden Dinge wurde
Presley jäh abgestoßen und fortgeschleudert in den leeren Raum, in
Finsternis und Grauen. Und als ihm nach langer Zeit erst die
Besinnung wiederkehrte, wußte er nur, daß er, außer sich vor
Schreck und dem Wahnsinn nahe, so schnell ihn seine Füße trugen,
keuchend auf der Straße nach Los Muertos dahinfloh. Die in ihrer
Furchtbarkeit unvergeßliche, ihm alle Qualen der Hölle bringende
Nacht folgte. Bald zermarterten ihn Gewissensbisse, und er fühlte
den tiefsten Abscheu vor dem, was er getan zu haben vermeinte, bald
wütete er gegen seine Schwäche, seinen Mangel an Mut, seine
jämmerliche, hin und her schwankende Seele. Doch der Morgen brachte
Presley die Nachricht von dem Mißlingen seines Anschlags; zugleich
wurde ihm die Gewißheit, daß nicht der leiseste Verdacht gegen ihn
bestand. Nicht weniger wunderbar wie sein Feind war er dem
Verderben entronnen. Unzusammenhängende Gebetesworte stammelnd,
hatte Presley sich auf die [bookmark: page621]Knie geworfen und unter Tränen Gott dafür
gedankt, daß er ihn vor dem Sturz in den Abgrund bewahrt, an dessen
Rand er bereits gestanden hatte.

		Dann aber hatte sich bei ihm der Verdacht eingenistet, daß er
von allen Menschen der Bedauernswerteste – ein zu nichts Fähiger –
wäre. Alles, was er sich vorgenommen, woran sein Herz gehangen
hatte, war fehlgeschlagen – sein großes Epos, seine Bestrebungen,
den Menschen, unter denen er lebte, zu helfen, und selbst der
Anschlag auf das Leben des Feindes – alles das war mißglückt. Den
Rest seiner zersplitterten Kraft zusammenraffend, faßte er den
Entschluß, fortan den besten Regungen seines Herzens nachzuleben
und zunächst der schwer heimgesuchten Familie Hoovens, des kleinen
Deutschen, aus ihrer verzweifelten Lage herauszuhelfen.

		Nachdem alles vorüber und Hooven zusammen mit den sieben andern
in dem Kampfe am Bewässerungsgraben Gefallenen auf dem Bonneviller
Friedhofe begraben war, hatte seine Witwe, ohne jemand um Rat oder
Hilfe anzugehen, Los Muertos und ihr Heim auf immer verlassen und
war mit Minna und der kleinen Hilda nach San Francisco gegangen, um
dort Arbeit zu suchen. Presley hörte davon erst, nachdem bereits
vierzehn Tage seit der Abreise der Hoovens verflossen waren. Sofort
wurde in ihm die Befürchtung wach, daß Frau Hooven, die ebenso wie
Minna stets auf dem Lande gelebt hatte, bei ihrer Unkenntnis
großstädtischer Verhältnisse in dem harten Kampfe ums Dasein, den
die Stadt den Bedrängten aufzwang, leicht in eine schlimme Lage
geraten sein könnte. Diese Befürchtung wandelte sich schnell zur
Gewißheit, und so hatte er sich rasch entschlossen, der Familie
nach San Francisco zu folgen, um sie aufzusuchen und ihr
beizustehen.

		Presley, dem es bereits in Bonneville gelungen war, die Adresse
der Hoovens zu ermitteln, fand unschwer das nahe der Kraftstation
der [bookmark: page622]Castro-Straßen-Kabelbahn gelegene billige, aber
ziemlich anständige Kosthaus.

		Die Wirtin wußte sofort Bescheid.

		»Eine Deutsche mit 'nem kleinen Mädchen und 'ner erwachsenen
Tochter, ja gewiß. Die große Tochter war ganz hübsch. Gewiß, ich
kenne sie, aber sie sind nicht mehr hier. Vor 'ner Woche sind sie
fort. Ich konnte ihnen das Zimmer nicht länger lassen. Eine ganze
Woche Miete waren sie schuldig geblieben. Ich bin nicht in der Lage
– –«

		»Wissen Sie, wohin sie gegangen sind? Wissen Sie, wohin sie sich
ihren Koffer haben schicken lassen?«

		»Ah, jawohl, ihren Koffer,« zeterte das Weib, die Arme in die
Hüften stemmend und mit puterrotem Kopfe. »Ihren Koffer, ah,
jawohl. Ich hab' ihren Koffer, und was wollen Sie denn da machen?
Ich behalt' ihn, bis ich mein Geld kriege. Haben Sie da was
'reinzureden? Legen Sie nur los!«

		Mit einer Gebärde der Entmutigung wandte Presley sich ab.
Bestürzt und unruhig blieb er finster vor sich hinblickend eine
Weile an der Straßenecke stehen. Seine Befürchtungen waren nur zu
begründet gewesen. Schon vor einer Woche hatten die Hoovens ihr
bißchen Geld ausgegeben. Seit sieben Tagen bereits waren sie ohne
alle Hilfsmittel, wenn sie nicht Arbeit gefunden hatten, »und was
für Arbeit,« fragte er sich, »können sie denn in Gottes Namen
überhaupt hier in der Stadt finden?« Sieben Tage! Der Gedanke war
ihm schrecklich. Sieben Tage ohne Geld, ohne eine Seele in dieser
von Menschen wimmelnden Stadt zu kennen. Konnten Minna und ihre
Mutter, die beide mit dem Leben der Großstadt völlig unvertraut
waren, auch nur ahnen, daß es gerade für Leute in ihrer Lage aufs
beste eingerichtete und unterhaltene Stiftungen gab? Er wußte, daß
sie ihr gut Teil Stolz hatten, den eigensinnigen, störrischen
Bauernstolz; selbst wenn ihnen solche wohltätige Anstalten [bookmark: page623]bekannt wären,
würden sie es wohl über sich bringen, dort Hilfe zu suchen? Die
Angst um ihr Los schnitt ihm ins Herz. Wo mochten sie jetzt sein?
Wo mochten sie gestern nacht geschlafen, wo heut morgen
gefrühstückt haben? Hatten sie überhaupt heut morgen ein Frühstück,
hatten sie gestern nacht ein Bett gehabt? Was war aus den im
Getriebe der Großstadt Verlorenen und Vergessenen geworden? Wohin
mochte die Ebbe und Flut der Straßen sie gespült haben?

		War das noch eine andre Variation, die eiserne Hände aus jenem
Thema hervorholten, das so alt wie die Welt und überall bekannt
war? Wie lange noch sollten die furchtbaren Ereignisse nachwirken,
die sich am Bewässerungsgraben abgespielt hatten? Wie weit würde
das Ungetüm seine Fangarme noch ausstrecken?

		Auf dem Rückwege nach dem im Mittelpunkt der Stadt gelegenen
Geschäftsviertel faßte und verwarf Presley Plan auf Plan, wie er
Frau Hooven und ihre Töchter finden und ihnen beistehen könnte. In
der Montgomery-Straße angelangt, schlug er die Richtung nach seinem
Klub ein; seine Gedanken waren inzwischen wieder einmal zu den
Ursachen und dem Verlaufe des gewaltigen Kampfes zurückgekehrt,
dessen Zeuge er achtzehn Monate hindurch gewesen war.

		Mit einem Male machte er Halt; sein Auge war durch ein großes
Schild gefesselt worden, das über dem Eingange eines mächtigen
Verwaltungsgebäudes angebracht war. Von einer plötzlichen Eingebung
erfaßt, blieb er einen Augenblick mit starren, weitgeöffneten Augen
und geballten Fäusten auf dem Bürgersteige stehen.

		In dem Gebäude hatte die Generaldirektion der Pazifischen und
Südwest-Bahn ihren Sitz. Es war, wenn schon von bedeutender Größe,
durchaus nicht in die Augen fallend; Presley mußte während seiner
verschiedenen Aufenthalte in der Stadt schon oft daran
vorübergegangen sein, ohne daß es seine Aufmerksamkeit erregt
hatte. [bookmark: page624]

		Das also war die Zwingburg des Feindes – von hier aus breitete
sich das ungeheure und weitverzweigte, von dem Lebensblut des
Staates strotzende Adergeflecht aus; hier war der Knotenpunkt des
Gewebes, in dessen Maschen sich Schicksal, Glück und Leben so
vieler verstrickt hatten. Von hier aus – so sagte er sich – war die
planmäßige Erpressung, Vergewaltigung und Ungerechtigkeit
ausgegangen, die alle Rechte den Ranchbesitzern raubten, bis diese,
an die Wand gedrängt, sich dem erbarmungslosen Gegner stellten, um
im erbitterten Verzweiflungskampfe zu fallen. Von hier aus waren an
S. Behrman, an Cyrus Ruggles und an Genslinger die Befehle erteilt
worden, deren Ausführung Dyke in den Kerker gebracht, Annixter
getötet, Magnus ruiniert und Lyman zum Schurken gemacht hatte. Hier
war der Hauptturm der Fronfeste und hier, hinter einem der vielen
Fenster, in einem der vielen Bureaus, seine Hand an den Hebeln der
riesigen Maschine, saß Shelgrim, ihr Herr und Meister.

		Im selben Augenblick, in dem Presley sich diese Tatsache
vergegenwärtigte, erfaßte ihn eine unbezwingbare Neugier. Warum
sollte er nicht von Angesicht zu Angesicht den Mann sehen, dessen
Macht so ungeheuer, dessen Willen so unbezwingbar, dessen Vermögen,
Unheil anzurichten, so grenzenlos war, den Mann, den alle so lange
und so aussichtslos bekämpft hatten? Es war Presley bekannt, daß er
zugänglich war; warum sollte er ihn also jetzt nicht aufsuchen?
Presley raffte sich zu einem raschen Entschlusse auf. Handelte er,
der Eingebung des Augenblicks folgend, nicht sofort, so würde er,
das stand bei ihm fest, nie handeln. Mit klopfendem Herzen und
gepreßt atmend betrat er das Gebäude und fand sich in einigen
Augenblicken in einem Vorzimmer sitzend; seine Augen hingen wie
hypnotisiert an der Mattglasscheibe einer in das nächste Zimmer
führenden Tür, die in goldenen Buchstaben die Aufschrift
»Präsident« trug. [bookmark: page625]

		Presley wunderte sich, daß Shelgrim noch in seinem Bureau war.
Es war bereits spät – schon lange nach sechs –, und die andern
Bureaus in dem Gebäude wurden eben geschlossen. Viele waren bereits
leer. Durch die offene Tür des Vorzimmers konnte Presley die
Schreiber, Laufburschen, Buchhalter und andre Angestellte, deren
Tagewerk vorüber war, nach den Treppen und Aufzügen eilen sehen.
Shelgrim allein, der keine Ermüdung zu kennen und keine Ruhe zu
brauchen schien, blieb noch an seinem Schreibtische sitzen.

		»Um welche Zeit geht Herr Shelgrim gewöhnlich nach Hause?«
fragte Presley den jungen Mann, der im Vorzimmer an einem Pulte
Listen liniierte.

		»So zwischen halb sieben und sieben,« antwortete der. »Sehr oft
kommt er abends wieder.«

		Und der Mann war siebzig Jahre alt. Presley konnte einen Ausruf
des Staunens nicht unterdrücken. Der Präsident der P. und S. W. war
also nicht nur geistig ein Riese. Siebzig Jahre alt – und noch
immer hielt er auf seinem Posten aus mit einer unverrückbar auf ihr
Ziel gerichteten Willenskraft und einer Arbeitsleistung, die viele
in voller Jugendkraft Stehende um den Verstand gebracht und
gesundheitlich zugrunde gerichtet haben würde.

		Aber schon biß Presley trotzig die Zähne zusammen.

		»Es ist die Lebenskraft eines Werwolfes,« sagte er sich. »Der
menschenfressende Tiger ist auch stark. Der Mann, der einem ganzen
Volke das Lebensblut ausgesogen hat, sollte wohl Kraft
besitzen.«

		Eine kleine elektrische Wandglocke läutete scharf. Der junge
Mann, der Listen liniierte, legte die Feder aus der Hand und
steckte, die Tür öffnend, seinen Kopf in das Zimmer des
Präsidenten; nach einem mit dem für Presley unsichtbaren
Zimmerinhaber gewechselten Worte machte er die Tür weit auf und
sagte:

		»Herr Shelgrim läßt bitten.«

		Presley trat in einen großen, hellen, aber auffallend [bookmark: page626]kahlen Raum. Ein
abgetretener Teppich bedeckte den Fußboden, zwei Stahlstiche hingen
an der Wand und ein paar Stühle standen an dem schlichten großen
Tische, auf dem eine Menge Papiere unordentlich umherlagen. Dazu
kam noch ein Waschtisch in der Ecke mit einem großen Kruge voll
Eiswasser, auf dem ein reines steifgestärktes Handtuch lag. Das war
die ganze Ausstattung des Zimmers. Ein Mann, vermutlich der Gehilfe
eines Abteilungsvorstehers, stand, sich auf eine Stuhllehne
stützend, an der einen Schmalseite des Tisches. Shelgrim selbst saß
in seinem großen Drehstuhl.

		Er war ein großer, schwerer, fast plump zu nennender Mann. Der
eisgraue Schnurr- und Vollbart bedeckte den Mund und den unteren
Teil des Gesichtes vollständig. Seine Augen waren hellblau und
etwas wässerig; das bleiche Gesicht zeigte hier und da einige
Leberflecken. Was aber Presley sofort auffiel, das war die
ungeheure Breite seiner Schultern. Er hatte noch nie einen
breitschulterigeren Mann gesehen. Ein kurzer Hals steckte in diesen
mächtigen, fast zu einem Buckel gerundeten Schultern, die dazu
geschaffen schienen, die schwerste Verantwortlichkeit und eine
jeden andern niederdrückende Last von Haß sich aufbürden zu
lassen.

		Er trug ein schiefgerücktes seidenes Käppchen und einen
langärmeligen doppelreihigen Rock von schwarzem Tuch mit
dazugehöriger Weste, an deren unteren Knöpfen der Stoffüberzug
abgeschabt war, so daß man das Metall darunter sehen konnte; die
oberen waren offen, und in dem Hemdbusen waren zwei Perlen
eingeknöpft.

		Presley, der unbeachtet blieb, setzte sich, ohne dazu
aufgefordert zu sein. Der Beamte erstattete eben einen Bericht. Er
sprach, ohne seine Stimme zu dämpfen, so daß Presley jedes Wort
verstehen konnte. Der Bericht fesselte seine Aufmerksamkeit. Er
betraf einen Buchhalter in dem Bureau des die Ausgaben [bookmark: page627]prüfenden
Rechnungsbeamten. Der Mann schien durchaus zuverlässig, fleißig und
strebsam zu sein. Zeitweise aber – und auch nur in langen
Zwischenräumen – erfaßte ihn der Saufteufel; er war dann drei Tage
lang wie behext. Während dieses Zeitraumes und der nächsten Tage
leistete er so gut wie nichts. Der Mann hatte Frau und Kinder und
gab sich alle Mühe, sein Laster abzulegen; in nüchternem Zustande
war er eine tüchtige Arbeitskraft. Das hatte man berücksichtigt und
ihm immer und immer wieder verziehen.

		»Sie werden sich erinnern, Herr Shelgrim,« sagte der Beamte,
»daß Sie sich mehr als einmal für ihn verwendet haben, wenn wir
seine Entlassung anregten. Ich glaube nicht, daß wir ihn länger
behalten können. Jedesmal verspricht er sich zu bessern, aber es
ist immer wieder die alte Geschichte. Dieses Mal hat er sich vier
Tage lang nicht sehen lassen. Ich glaube wirklich, Herr Shelgrim,
wir sollten Tentell den Abschied geben. Wir können uns den Luxus
nicht leisten, ihn zu behalten. Wir verlieren zu viel Geld durch
ihn. Hier ist seine Entlassung fertig zur Unterschrift, falls Sie
sie wünschen.«

		Eine Pause trat ein. Atemlos wartete Presley auf die
Entscheidung. Der Beamte legte das mit der Maschine hergestellte
Entlassungsschreiben vor seinen Oberen. Das Schweigen hielt an; in
der Vorhalle draußen wurde die schmiedeeiserne Tür des Aufzuges
klirrend zugeschoben. Shelgrim würdigte das Schriftstück keines
Blickes. Er schwang seinen Drehstuhl nach den Fenstern hinter sich
herum und blickte starr ins Freie. Endlich redete er:

		»Tentell hat Familie, eine Frau und drei Kinder ... Wieviel
zahlen wir ihm?«

		»Einhundertunddreißig.«

		»Verdoppeln wir das, oder sagen wir zweihundertundfünfzig. Wir
wollen sehen, wie das wirkt.« [bookmark: page628]

		»Gewiß – natürlich – wenn Sie meinen, aber wirklich, Herr
Shelgrim – –«

		»Gut, versuchen wollen wir's jedenfalls.«

		Presley fand, ehe der Beamte sich zurückzog, keine Zeit, seine
Auffassung von der Eigenart des Präsidenten der P. und S. W. mit
dem eben beobachteten, ihm neuen Charakterzuge in Einklang zu
bringen. Shelgrim machte einige Notizen auf die Schreibunterlage
vor ihm und unterzeichnete eine Anzahl Briefe, ehe er Presley seine
Aufmerksamkeit schenkte. Endlich sah er auf und schaute den jungen
Mann mit einem ernsten, durchdringenden Blicke an. Er hatte kein
freundliches Lächeln für seinen Besucher. Es dauerte einige Zeit,
ehe er ihn anredete. Endlich sagte er:

		»Darf ich bitten?«

		Presley trat vor und nahm einen näheren Stuhl. Shelgrim machte
mit seinem Sessel eine kleine Drehung und langte nach der auf dem
Tische liegenden Karte seines Besuchers. Presley bemerkte, daß er
sie, ohne eine Brille zu benutzen, las.

		»Sie sind der junge Mann,« sagte Shelgrim, sich nach ihm
umwendend, »der das Gedicht ›Die Mühseligen‹ geschrieben hat?«

		»Allerdings.«

		»Es scheint viel Aufsehen gemacht zu haben. Ich habe es gelesen
und habe auch im Hause Cedarquists das Bild gesehen, das Sie dazu
angeregt hat.«

		Presley, der gespannt auf jedes Wort, jede Bewegung Shelgrims
aufmerkte, nahm wahr, daß dessen Körper stets unbeweglich blieb.
Kopf und Arme bewegten sich, aber der gewaltige Rumpf rührte sich
nicht. Als im weiteren Verlauf der Unterredung diese
Eigentümlichkeit noch mehr hervortrat, kam Presley auf den
sonderbaren Gedanken, daß Shelgrim seinen Körper in dem Stuhle
ausruhen ließ, während Kopf, Hirn und Hände unabhängig von dem
rastenden Rumpfe arbeiteten. Ein kleiner Teller mit geschälten
Haselnüssen stand handgerecht auf dem Tische; von [bookmark: page629]Zeit zu Zeit langte er mit
seinem großen Daumen und Zeigefinger nach einer Nuß und führte sie
zum Munde.

		»Ich habe das ›Die Mühseligen‹ genannte Bild gesehen,« fuhr
Shelgrim fort, »und ich muß sagen, daß mir das Bild besser gefällt
als das Gedicht.«

		»Das Bild ist das Werk eines Meisters,« beeilte sich Presley zu
bemerken.

		»Und deshalb eben,« entgegnete Shelgrim, »läßt es nichts mehr zu
sagen übrig. Sie hätten ebensogut schweigen können. Aufs beste läßt
sich etwas nur einmal sagen. Und das Gemälde ›Die Mühseligen‹ ist
deshalb ein großes Kunstwerk, weil der Künstler darin das Beste
gesagt hat, was sich über den Gegenstand sagen läßt.«

		»In diesem Sinne habe ich nie darüber nachgedacht,« entgegnete
Presley, der ganz verlegen und ratlos war. Was er in Shelgrim zu
finden erwartet hatte, würde er nicht haben sagen können. Aber
immerhin war er darauf vorbereitet gewesen, eine harte,
unbarmherzige Herrennatur, einen Mann von Blut und Eisen kennen zu
lernen; statt dessen hatte er einen Gefühlsmenschen und einen
Kunstkritiker in ihm entdeckt. Mit einem dem geistigen Rüstzeuge
Presleys entnommenen Maßstabe ließ sich dieser Mann nicht messen,
und es begann dem Besucher aufzudämmern, daß sein Maßstab
möglicherweise nicht besonderer Art zu sein brauchte, sondern sich
tatsächlich nur als gänzlich unzureichend erwies. Er fing an, in
Shelgrim nicht nur den bedeutenden, sondern auch den großherzigen
Mann zu sehen, der in seiner Vielseitigkeit und seinem weitgehenden
Mitgefühl das gleiche Verständnis für die menschliche Natur, in
einem Gewohnheitssäufer, für den geistigen Gehalt eines von
Meisterhand gemalten Bildes und für die geschäftliche Leitung und
den Betrieb von zehntausend Meilen Eisenbahn besaß.

		»In diesem Sinne habe ich nie darüber [bookmark: page630]nachgedacht,« wiederholte Presley.
»Es liegt viel Wahres in dem, was Sie sagen.«

		»Wenn ich auf eine derartige Sprache hören soll,« fuhr Shelgrim
fort, »so will ich sie unmittelbar hören. Ich ziehe es vor zu
hören, was der große französische Maler zu sagen hat, anstatt den
Worten zu lauschen, die Sie über das verlieren, was er bereits
gesagt hat.«

		Shelgrim sprach, solange das, was er ausdrücken wollte, in
seinem Hirn noch frisch war, laut und mit scharfer Betonung.
Näherte er sich aber dem Ende seiner Sätze, so sank seine Stimme,
als ob der Gedanke ihn nicht länger zu beschäftigen vermochte. Die
letzten Worte kamen dann undeutlich aus seinem grauen Barte hervor;
hin und wieder lispelte er auch ein klein wenig.

		»Ich schrieb das Gedicht,« wandte Presley ein, »in einem
Zustande hochgradiger Erregung. Ich lebe oder lebte vielmehr auf
der Los Muertos-Ranch in Tulare County – Magnus Derricks
Ranch.«

		»Die an Herrn Derrick verpachtete Ranch der Eisenbahn,«
verbesserte ihn Shelgrim.

		Mit einer müde Hilflosigkeit ausdrückenden Gebärde hob Presley
die Hände.

		»Ich vermute,« fuhr der Präsident der P. und S. W. fort, »daß
Sie mich für einen abgefeimten alten Schuft halten.«

		»Ich glaube,« entgegnete Presley, »ich bin überzeugt –« Zögernd
suchte er nach Worten.

		»Glauben Sie mir, junger Mann,« rief Shelgrim und klopfte, um
seinen Worten Nachdruck zu verleihen, mit dem dicken Zeigefinger
auf den Tisch, »glauben Sie mir: Eisenbahnen bauen sich selbst. Wo
eine Nachfrage ist, wird früher oder später auch ein Angebot sein.
Läßt Herr Derrick den Weizen wachsen? Der Weizen wächst von selbst.
Kommt es auf Mister Derrick an? Ist er die treibende Kraft? Kommt
es auf mich an? Baue ich die Eisenbahn? Mit treibenden Kräften
haben Sie's zu tun, junger Mann, [bookmark: page631]wenn Sie von der Bahn und vom Weizen reden,
und nicht mit einzelnen Menschen. Hier ist der Weizen, das Angebot.
Er muß fortgeschafft werden, um das Volk zu ernähren. Das ist die
Nachfrage. Der Weizen ist eine treibende Kraft, die Eisenbahn eine
andre, und beide sind dem Gesetz von Angebot und Nachfrage
unterworfen. Die einzelnen Menschen haben mit der ganzen Sache
herzlich wenig zu tun. Verwicklungen können entstehen, Verhältnisse
können eintreten, die den und jenen hart treffen – ihn vielleicht
vernichten –, aber der Weizen muß mit derselben Unvermeidlichkeit,
wie er wächst, dorthin geschafft werden, wo er das Volk ernähren
soll. Wenn Sie irgend jemand für den Kampf auf Los Muertos
verantwortlich machen wollen, so begehen Sie einen Irrtum. Machen
Sie die Verhältnisse, nicht die Menschen dafür verantwortlich.«

		»Aber – aber,« stammelte Presley, »Sie stehen an der Spitze, Sie
verfügen über die Bahn.«

		»Sie sind noch ein sehr junger Mann. Ueber die Bahn verfügen?
Kann ich ihre Entwicklung aufhalten? Ich kann Bankrott machen, wenn
Sie wollen. Aber wenn ich meine Bahn als ein geschäftliches
Unternehmen leite, so kann ich nicht mit ihr machen, was ich will.
Ich kann nicht über sie verfügen. Sie ist eine aus gewissen
Verhältnissen hervorgegangene Kraft, und ich – niemand – kann ihre
Entwicklung aufhalten oder nach Belieben über sie verfügen. Kann
Ihr Herr Derrick den Weizen hindern zu wachsen? Er kann seine Ernte
verbrennen oder sie verschenken oder sie für einen Cent den Bushel
verkaufen – ebenso wie ich Bankrott machen kann –, aber trotz
alledem muß der Weizen wachsen. Kann jemand den Weizen
niederhalten? Nun, ebensowenig kann ich die Bahn niederhalten.«

		Wie betäubt und mit wirbelndem Hirn betrat Presley wieder die
Straße. Dieser neue Gedanke, diese neue Auffassung verblüffte ihn.
Er hätte nichts [bookmark: page632]dagegen zu sagen gewußt, denn es war der
helltönende Widerhall der Wahrheit. Treibende Kräfte also,
Verhältnisse, Gesetze von Angebot und Nachfrage waren die
feindlichen Mächte? Nein, keine feindlichen Mächte! Im Wesen der
Natur lag nichts Feindseliges, sondern nur eine ungeheure
Gleichgültigkeit, mit der sie unverrückbaren Zielen unaufhaltsam
zuschritt. Sie war eine riesige Maschine, eine ins Unermeßliche
gesteigerte Kraft von zyklopischer Furchtbarkeit, ein Leviathan mit
einem Herzen von Stahl, der keine Duldung, kein Mitleid, keine Reue
kannte und der mit der unerschütterlichen Ruhe des Nirwana das ihm
im Wege stehende menschliche Atom zermalmte, ohne daß die leiseste
Erschütterung in all dem wunderbaren Gefüge von Treib- und
Zahnrädern nachbebte.

		Presley ging in seinen Klub und speiste dort, trübsinnig vor
sich hinbrütend und in ein Gewebe düsterer Gedanken verstrickt, zu
Nacht. Als er nach beendeter Mahlzeit eben aufstehen wollte,
ereignete sich ein Zwischenfall, der ihn im Augenblick aufrüttelte
und seinen Gedanken eine andre Richtung gab.

		Sein Tisch stand nahe an einem Fenster, Presley schlürfte eben
den letzten Schluck des die Mahlzeit abschließenden Kaffees und sah
dabei zufällig auf die Straße. Plötzlich blieben seine Blicke an
einer ihm bekannt scheinenden Gestalt hängen. Konnte das wohl Minna
Hooven sein? Die Person bog um eine Straßenecke und kam ihm aus den
Augen; jedenfalls hatte sie Minna sehr ähnlich gesehen. Sofort
sprang Presley auf, griff nach seinem Hut und eilte auf die Straße,
deren Laternen bereits brannten.

		So sehr er aber auch suchte, es gelang ihm nicht, das Mädchen zu
finden, in dem er die Tochter des unglücklichen Deutschen erkannt
zu haben glaubte. Endlich gab Presley die Suche auf und kehrte in
seinen Klub zurück, der um diese Zeit fast unbesucht war. Nachdem
er noch einige Zigaretten geraucht und zur Beruhigung seiner Nerven
in einem der Klubbibliothek [bookmark: page633]entnommenen Buche zu lesen versucht hatte, ging er
erschöpft und verstört endlich zu Bette.

		Presley hatte sich übrigens nicht geirrt. Das Mädchen, dem er zu
folgen versucht hatte, war in der Tat Minna Hooven gewesen.

		Als Minna eine Woche zuvor nach einem Tage vergeblicher
Bemühungen, Arbeit zu finden, in das Gasthaus auf der Castro-Straße
zurückkehrte und dort ihre Mutter und Hilda nicht mehr vorfand, war
sie sprachlos vor Schreck und Kummer. Sie war noch nie in einer
größeren Stadt als Bonneville gewesen und wußte jetzt nicht, was
sie tun und wie sie sich das Verschwinden von Mutter und Schwester
erklären sollte. Daß die Wirtin auf dem Punkte war, ihnen die Tür
zu weisen, wußte Minna. Es war aber ein Abkommen mit ihr getroffen
worden, daß die Familie noch einen Tag länger bleiben sollte, weil
Minna Arbeit zu finden hoffte. Daran erinnerte sie die Wirtin. Die
aber übergoß sie mit einer solchen Flut von Schmähungen, daß die
Aermste zu stummer Unterwürfigkeit eingeschüchtert wurde.

		»O, o,« stammelte sie endlich. »Ich weiß. Es ist mir ja
schrecklich. Ich weiß, wir schulden Ihnen Geld, aber wo ist denn
meine Mutter hin? Ich will sie ja nur finden.«

		»Ach, lassen Sie mich in Ruh!« kreischte das Weib. »Woher soll
ich das wissen?«

		In Wahrheit verhielt sich die Sache so, daß Frau Hooven, nachdem
sie vor die Tür gesetzt und ihr mit der Polizei gedroht war, falls
sie sich in der Nähe des Hauses blicken ließe, bei der Wirtin ein
altes Stück Löschpapier mit einigen darauf gekritzelten Worten
hinterlassen hatte; diesen Zettel, der Minna bei ihrer Rückkehr
übergeben werden sollte, hatte die Wirtin verloren. Um nun ihre
Nachlässigkeit zu bemänteln, stellte sie sich höchst zornig und
erbost an.

		»Ich will mit solchem Kroppzeug wie euch nichts zu tun haben!«
schrie sie Minna an. »Ich weiß [bookmark: page634]nicht, wo Ihre Leute sind. Was ich bin, ich
habe nur mit anständigen Leuten zu tun. Solange die Miete bezahlt
wird, sage ich kein Wort. Sobald ich aber um 'ne ganze Woche Miete
beschwindelt werde, dann ist's aus. Machen Sie, daß Sie fortkommen.
Ich kenne Sie nicht. Ich will nicht, daß mein Haus in schlechten
Ruf kommt, weil Menschen von der Süd- und Marktstraße sich davor
rumtreiben. Scheren Sie sich fort, oder ich ruf' 'nen
Polizisten!«

		Außer sich vor Schreck und Angst floh Minna auf die Straße. Es
war ungefähr fünf Uhr. Sie hatte fünfunddreißig Cents in der
Tasche; das war ihre ganze Habe. Was nun?

		Und jetzt überfiel sie jäh die Furcht vor der großen, fremden
Stadt, die blinde, maßlose Angst, die nur der Ausgestoßene kennt;
ihr war, wie wenn Geierklauen sich um ihren Hals krallten.

		Die Erfahrungen der ersten auf der Suche nach Arbeit verbrachten
Tage hatten ihr eben das gelehrt, was sie von dieser neuen Welt, in
die sie hineingestoßen war, hätte erwarten sollen. Was sollte aus
ihr werden? Was sollte sie tun, wohin sich wenden? Welch
schreckliche Fragen, auf die es keine Antwort gab! Und nicht nur
für sich selbst hatte sie zu fürchten. Was war aus der Mutter und
der kleinen Schwester geworden, die beide gleich unfähig waren, für
sich zu sorgen? Wo waren sie hingegangen? Hatten sich die beiden
verirrt, waren sie ratlos wie sie selbst? Im Weitergehen jedoch
besann sie sich. Der Gedanke, daß sie, daß ihre Mutter, daß Hilda
verhungern sollten, war doch unsinnig. Natürlich würde es dazu
nicht kommen, natürlich nicht. Man verhungerte nicht so leicht. Und
es würde sich schon alles zum Bessern wenden, natürlich, das würde
es – mit der Zeit. Aber wie würde sie inzwischen nur über die
bevorstehende Nacht und die nächsten Tage hinwegkommen? Daran mußte
zuerst gedacht werden.

		Die Plötzlichkeit, mit der das alles über sie hereingebrochen
[bookmark: page635]war, stellte
ihr Selbstvertrauen auf die härteste Probe. Während der neunzehn
Jahre ihres Lebens hatte sie nie erfahren, was es heißt, sich
selbst durchzuhelfen. Der Verdienst des Vaters hatte zur Erhaltung
seiner Familie gereicht; Hooven hatte stets nach Kräften für sie
gesorgt. Jetzt war der Vater tot und die Mutter ihr entrissen. Mit
einem Male hatte sie von nirgendher Hilfe zu erwarten. Und jetzt
trat die furchtbare Frage an sie heran: »Was kannst du tun, um
nicht zu verhungern?« Sie mußte sich mit dem Leben abfinden, sie
mußte dem riesigen Steinbild unverrückt in die glanzlosen Augen
blicken.

		Es dämmerte bereits. Minna, die nicht auffallen wollte – denn es
schien ihr, daß Tausende von spähenden Augen sie beobachteten –,
suchte ein unbefangenes Wesen anzunehmen und schlug raschen
Schrittes die Richtung nach dem Geschäftsteile der Stadt ein.

		Sie war recht nett gekleidet. Zu dem blauen Tuchrock mit
Plüschgürtel von derselben Farbe trug sie eine rosa Hemdbluse und
darüber ein Jäckchen, einen Matrosenhut von Strohgeflecht und
leidliche Schuhe, die früher ihrer Mutter gehört hatten. Selbst die
drückende Sorge, unter der sie litt, hatte ihre hellen,
grünlich-blauen Augen nicht getrübt, die auffallende Röte ihrer
Lippen nicht gebleicht und die Wangen des außergewöhnlich weißen
Gesichts nicht einfallen lassen. Das schwarzblaue Haar war
wohlgeordnet. Sie hatte eine gute Gestalt mit jugendlichen, runden
Formen und eine gute Haltung. Trotz ihres Kummers bemerkte sie, daß
die Männer sie ansahen und ihr nachblickten. Aber sie ward sich
dieses Umstandes nur dunkel und halb unbewußt inne. Die wirkliche
Minna hegte die schlimmsten Befürchtungen und murmelte, von tausend
Aengsten gepeinigt, unaufhörlich vor sich hin: »Was soll ich tun,
was soll ich tun, o, was soll ich jetzt tun?«

		Nach einem endlosen Wege erreichte sie die Kearneystraße [bookmark: page636]und folgte ihr,
bis die guterleuchtete und sauber gehaltene Nachbarschaft der
feineren Geschäfte in das vom Laster wimmelnde
Barbary-Coast-Viertel mit seinen verrufenen Kneipen und
Tingeltangeln überging. Um diese Gegend zu vermeiden, bog sie
seitwärts ab und geriet dabei in die Chinesenstadt, aus der sie
sich erst nach einer ihr unvergeßlichen fürchterlichen halben
Stunde atemlos und vor Angst zitternd wieder herausfand; es war
mittlerweile ganz dunkel geworden.

		An der Ecke der Kalifornia- und Dupontstraße blieb sie eine
Zeitlang stehen und überdachte ihre verzweifelte Lage.

		»Ich muß etwas tun,« sagte sie sich, »ich muß etwas tun.«

		Minna war jetzt todmüde, und da kam sie auf den Gedanken, die
katholische Kirche, in deren Schatten sie stand, zu betreten und
auf einer der Bänke zu rasten. Der Abendgottesdienst ging eben zu
Ende. Aber lange noch, nachdem Priester und Ministranten den Altar
verlassen hatten, saß Minna in der dunkeln widerhallenden Kirche
und suchte sich mit ihrer verzweifelten Lage, so gut sie konnte,
abzufinden.

		Zwei oder drei Stunden später weckte sie der Küster. Die Kirche
wurde geschlossen; sie mußte hinaus. In der scharfen Nachtluft
fröstelnd, steif vom langen Sitzen in derselben gezwungenen
Stellung, noch immer müde und verschlafen, verwirrt und verängstigt
stand Minna wieder auf der Straße. Sie begann hungrig zu werden;
das Verlangen nach Nahrung wurde immer dringender, und so entschloß
sie sich endlich, für fünf Cents eine Tüte mit Obst zu kaufen, das
sie gierig verzehrte. Dann nahm sie ihre Wanderung wieder auf.

		In einer dunkeln Seitengasse der Kearneystraße, nicht weit von
der Ecke der Plaza, bemerkte sie endlich ein erleuchtetes Schild,
das die Inschrift trug: »Betten für die Nacht, fünfzehn und
fünfundzwanzig Cents.« [bookmark: page637]

		Fünfzehn Cents! Durfte sie das daran wenden? Ihr würde dann nur
ein winziger Betrag bleiben, das allerletzte, was sie besaß; mußte
sie auch das noch hingeben, so trat der Zustand völliger
Mittellosigkeit ein, an den sie nicht zu denken wagte. Außerdem
aber flößte ihr der abschreckende Anblick des Hauses Furcht ein. Es
war finster, unheimlich, schmutzig – ein Haus, das die Vorstellung
unentdeckt bleibender Verbrechen und verborgener Schrecknisse
erweckte. Zwanzig Minuten, eine halbe Stunde lang zögerte sie und
ging wohl zwei- oder dreimal um das Viertel herum. Endlich
entschloß sie sich. Eine Müdigkeit, wie sie Minna noch nie gekannt
hatte, lastete wie Blei auf ihren Schultern und hemmte ihre
Schritte. Sie mußte schlafen. Sie konnte nicht die ganze Nacht die
Straßen auf- und abwandern. Sie ging durch die offene Haustür unter
dem erleuchteten Schilde und stieg eine steile schmutzige Treppe
hinauf. Oben stand ein Mann in blauer Arbeitsbluse hinter einem
hohen Pulte und füllte eine Lampe. Minna redete ihn an.

		»Ich möchte gern,« stammelte sie, »ein Zimmer – ein Bett für die
Nacht haben. Eins für fünfzehn Cents tut's schon, denk' ich.«

		»Ja, dieses Haus ist nur für Männer,« entgegnete der Mann und
blickte von seiner Lampe auf.

		»O,« sagte Minna, »o – das – das hab' ich nicht gewußt.«

		Stumpfsinnig starrte sie ihn an; mit derselben
Ausdruckslosigkeit begegnete er ihrem Blick. So sahen sich die
beiden eine ganze Weile in die Augen.

		»Ich – ich hab' das nicht gewußt,« wiederholte Minna.

		»Ja, 's ist nur für Männer,« gab er zurück.

		Sie ging langsam die Treppe hinunter und stand wieder auf der
Straße.

		Und auf der Straße, die, während die Stunden vorrückten, immer
menschenleerer, immer stiller wurde, [bookmark: page638]und auf der die Heimatlose die bittere
Not des Lebens der Armen und Enterbten immer drückender empfand,
verbrachte Minna Hooven die erste Nacht ihres Ringens, den Kopf
über den Fluten des Meeres der Großstadt zu halten, in das sie
gestoßen worden war.

		Der Morgen kam und mit ihm neuer Hunger. Minna hatte
mittlerweile wieder ihren Weg nach den Wohnvierteln gefunden und
saß gegen zehn Uhr auf einer Bank in einem von Kindermädchen und
ihren Pfleglingen wimmelnden kleinen Park. Einige der Mädchen
schoben ihre Kinderwagen nach Minnas Bank, nahmen dort Platz und
setzten ein bereits begonnenes Gespräch fort. Minna hörte zu. Die
Freundin eines der Mädchen hatte plötzlich ihre Stellung aufgegeben
und auf diese Weise, wie sie meinte, ihre »Madame« verdienterweise
bestraft.

		»O,« sagte Minna, sich einmischend und mit ungewohnter
Geläufigkeit lügend, »ich bin ein Kindermädchen. Ich bin außer
Stellung. Glauben Sie, ich könnte die Stelle bekommen?«

		Die Mädchen wandten sich nach ihr um und sahen Minna, in der sie
offenbar sofort die Landpomeranze erkannten, sehr von oben herab
an.

		»Sie können's ja versuchen,« sagte eine von ihnen. »Haben Sie
gute Referenzen?«

		»Referenzen?« wiederholte Minna bestürzt. Sie wußte nicht, was
das war.

		»O, Frau Field ist nicht so, daß sie auf Referenzen besteht,«
ließ sich eine andre vernehmen. »Sie ist so gutmütig. Ach,
irgendwer kann ihr was weismachen.«

		»Ich werde hingehen,« sagte Minna. »Haben Sie die Adresse?«

		Man gab sie ihr.

		»Lorin,« murmelte sie. »Das ist wohl nicht in der Stadt?«

		»Nein, 's ist drüben über der Bai.«

		»Ueber der Bai?« [bookmark: page639]

		»Ja. Sie sind wohl vom Lande, nicht wahr?«

		»Ja. Wie – wie komm' ich denn dorthin? Ist's weit?«

		»Na, Sie nehmen das Fährboot unten an der Marktstraße und drüben
steigen Sie in den Zug. Nein, 's ist nicht sehr weit. Befragen Sie
sich nur. Man wird Ihnen schon Bescheid sagen.«

		Das war eine Gelegenheit, die sich ihr bot. Als Minna jedoch die
Landungsstelle der Fährboote erreichte, erfuhr sie, daß die Fahrt
hin und zurück zwanzig Cents kostete. Erwies sich diese als
vergeblich, so standen nur noch zehn Cents zwischen ihr und dem
Ende mit Schrecken. Aber hier war eine Möglichkeit – die einzige,
die sich ihr bis jetzt geboten hatte. Minna unternahm die
Fahrt.

		Die Straßenbahnen und die Fährboote, die Lokomotiven und die
Personenwagen der Vorortzüge erinnerten mit ihrer Aufschrift P. u.
S. W. R. R. die Aermste fortwährend an den Tod ihres Vaters und die
riesige Macht, die sie in ihre verzweifelte Lage gebracht hatte.
Ueberall hatte sie die verhaßten Buchstaben vor Augen, bis sie
nichts andres mehr zu sehen glaubte. Ihr war, als ob das Ungeheuer
von allen Seiten seine Fangarme nach ihr ausstreckte.

		Von Minute zu Minute wurde ihr Hunger nagender; fortwährend
mußte sie daran denken. Als sie auf dem Boot saß, überraschte sie
sich dabei, wie sie die Gesichter der Mitfahrenden prüfte und
darüber nachsann, wann der eine gefrühstückt hatte und um welche
Zeit der andre zu Mittag essen würde.

		Als Minna in Lorin auf der andern Seite der Bai aus dem Zuge
stieg, fand sie, daß das Städtchen einer jener Vororte war, die
noch nicht in die Mode gekommen und in der Umgebung einer jeden
amerikanischen Großstadt zu finden sind. In der Nähe der Bahn
standen gruppenweise und einzeln Villen und größere Häuser –
Spekulationen von Bauunternehmern –, und entlang der Bahnlinie
selbst prangten auf riesigen [bookmark: page640]Holzschildern und in mannsgroßen Buchstaben die
Anpreisungen von vorstädtischem Bauland und Einfamilienhäusern.

		Minna fand ohne besondere Mühe Frau Fields nettes, kleines
Landhaus, das durch einen Vorgarten von der Straße getrennt und von
Palmen, Lebenseichen und den unvermeidlichen Eukalyptusbäumen
beschattet war. Bei seinem Anblick wurde ihr warm ums Herz. O, wenn
sie hier einen Winkel für sich fände, eine Zuflucht vor diesen
entsetzlichen Straßen der Stadt und vor der Ratte des Hungers mit
ihrem unbarmherzig nagenden Zahn. Wie gerne würde sie arbeiten, wie
eifrig sich um die Zufriedenheit ihrer Herrschaft bemühen, wie
geduldig jeden Tadel hinnehmen, wie treu und zuverlässig wollte sie
sich zeigen. Wenn sie vorgab, ein Kindermädchen zu sein, so sagte
sie nicht schlechtweg die Unwahrheit. Zu Hause hatte sie fast
ausschließlich für Hilda, ihre kleine Schwester, zu sorgen gehabt
und verstand sich daher auf Kinderpflege.

		Das Herz pochte und der Atem stockte ihr, als sie die in der
Mitte der Haustür angebrachte Glocke zog.

		Die Frau vom Hause, eine ältere Dame mit einem guten Gesicht,
öffnete. Minna sagte weshalb sie gekommen wäre.

		»Ich habe aber schon ein Mädchen gemietet,« wurde ihr
entgegnet.

		»O,« murmelte Minna, die alle Kraft zusammennahm, um den Schein
zu bewahren.

		»O – ich dachte – vielleicht –«

		»Das tut mir leid,« sagte die Dame und fügte dann hinzu: »Würden
Sie vielleicht die Pflege von drei kleinen Kindern und daneben noch
etwas leichte Hausarbeit übernehmen wollen?«

		»Jawohl, Madame.«

		»Meine Schwester – sie wohnt in North Berkeley – sucht ein
Mädchen. Haben Sie genügende Erfahrung und gute Referenzen?« [bookmark: page641]

		»Jawohl, Madame.«

		»Schön, ich werde Ihnen die Adresse geben. Sie wohnt in North
Berkeley.«

		Die Dame ging ins Haus zurück und kam nach einigen Augenblicken
mit einer Karte wieder, die sie Minna gab.

		»Das ist die Adresse – verwischen Sie sie nicht, mein Kind, die
Tinte ist noch naß – stellen Sie sich nur vor.«

		»Ist es weit? Kann ich bis dorthin gehen?«

		»O, bewahre! Sie müssen die Elektrische nehmen, etwa sechs
Viertel weiterhin.«

		Als Minna North Berkeley erreichte, hatte sie kein Geld mehr.
Infolge eines unglückseligen Mißverständnisses hatte sie einen in
der entgegengesetzten Richtung fahrenden Wagen bestiegen. Der
Irrtum wurde zwar bald bemerkt, er kostete ihr aber das letzte
Fünfcentstück. Ihr blieb nur noch eine Hoffnung; aber auch die
erwies sich sehr bald als trügerisch. Die Stelle war, wie die
vorige, bereits besetzt, und Minna verließ die Tür, an die sie
umsonst geklopft hatte, mit der Gewißheit, daß ihr jede
Daseinsmöglichkeit genommen war und daß sie jetzt, des letzten
kläglichen Schutz- und Abwehrmittels, ihres letzten Pfennigs
beraubt, dem letzten Kampfe um ihr Leben, dem Ringen mit dem Tode
entgegenging.

		Und als sie zum Tode matt und fast ohnmächtig ihre endlose
Wanderung jetzt wieder aufnahm, hatte sie das bestimmte Gefühl, daß
diese Mattigkeit, dieser ohnmachtsartige Zustand völliger
Erschöpfung Vorboten des Hungertodes waren. Nahte denn das Ende
schon heran? Todesfurcht stachelte ihre rasch sinkende Kraft wieder
auf.

		»Ich muß, ich muß etwas tun, o, irgend etwas. Ich muß etwas zu
essen haben!«

		Zu spät kam sie jetzt auf den Gedanken, ihr Jäckchen zu
versetzen, aber sie war fern von der Stadt und ihren Pfandleihen
und hatte kein Geld für die Rückfahrt. [bookmark: page642]

		Sie wanderte weiter. Eine Stunde verging. Minna wurde verwirrt
und verlor allen Ortssinn; ziellos und unbekümmert um die Richtung,
die sie einschlug, bog sie in Seitenstraßen ein und ging, ohne zu
wissen wohin, weiter und weiter. Und kostete es den letzten Rest
ihrer Kräfte, Minna mußte in Bewegung bleiben denn sie hatte die
qualvolle Vorstellung, daß, wenn sie stillstand, die Ratte in ihrer
Magengrube immer unbarmherziger nagte.

		Endlich betrat sie ein Gehege, das ein Park oder eine andre,
gemeinnützigen Zwecken dienende Anlage zu sein schien. Zahlreiche
Bäume standen einzeln oder gruppenweise auf weiten Rasenflächen,
die von gutgehaltenen schattigen Fahr- und Fußwegen in anmutigen
Windungen durchzogen wurden. Jenseits einer großen, von der
Sommersonne braun gebrannten und verdorrten Wiese schimmerten hohe
Gebäude und ein Flaggenmast durch die Bäume. Das Ganze mutete wie
eine große öffentliche Unterrichts- und Erziehungsanstalt an. Aus
verschiedenen an Bäumen befestigten Warnungstafeln, die das
Abpflücken von Blumen verboten, ersah Minna, daß ihr Weg sie in die
das Universitätsgebäude des Staates umgebenden Anlagen geführt
hatte. Im Weitergehen gelangte sie schließlich zu einer Gruppe
riesiger Lebenseichen, deren unterste Aeste fast bis zum Erdboden
reichten. In ihrem kühlen Schatten breitete sich ein mit Blumen
durchwirkter grüner Rasenteppich aus. Selten hatte Minna ein
lieblicheres Stückchen Erde gesehen. Um den Stamm der stärksten
Lebenseiche war eine Bank gebaut; auf diese ließ sich Minna Hooven,
von Hunger und Müdigkeit aufs äußerste erschöpft, endlich fallen
und fragte sich verzweiflungsvoll, was sie jetzt noch tun
konnte.

		Kaum aber rastete sie, da begann der tierische
Selbsterhaltungstrieb sich in ihr zu regen; das Verlangen nach
Speise und Ruhe, nach einem sicheren Obdach für die nächste Nacht
wurde immer dringender, [bookmark: page643]immer ungestümer und steigerte sich zu einem
solchen Grade, daß sie in ihrer Pein die schwachen, vor Hunger
zitternden Hände zu Fäusten ballte, während heiße Tränen aus ihren
Augen stürzten und ein der gequälten Brust sich entringendes
Schluchzen ihren schmerzenden Hals würgte.

		Nach einigen Augenblicken jedoch bemerkte sie, daß eine Dame von
etwa dreißig Jahren zweimal an ihrer Bank vorüberging; als sie sich
die Dame genauer ansah, erinnerte sich Minna, daß sie in demselben
Boot mit ihr von der Stadt übergefahren war.

		Die starkgeschnürte Person war ganz in Seide gekleidet und trug
einen prächtigen Hut von etwas auffallender Form und Farbe. Minna
merkte, daß sie von ihr beobachtet wurde, aber noch ehe sie
Gelegenheit hatte, diesem Umstande entsprechend zu handeln, kam die
Fremde zu ihrer maßlosen Ueberraschung auf sie zu und redete sie
an.

		»Das ist aber ein merkwürdiger Zufall,« rief die Person und
setzte sich neben Minna. »Sie sind doch das junge Mädchen, das auf
dem Boot mir gegenüber gesessen hat. Sonderbar, daß ich Sie
zufällig wieder treffe! Ich habe die ganze Zeit an Sie
gedacht.«

		Minna bemerkte jetzt, daß die Dame geschminkt war und eine Wolke
von Wohlgeruch um sich verbreitete. Sonst hatte sie nichts
Außergewöhnliches an sich; nur waren die Linien um ihren Mund etwas
hart, und die Augenlider zeigten beim Senken und Heben eine gewisse
Schlaffheit.

		Diese Besonderheiten im Verein mit einem ungemein selbstbewußten
Wesen erregten Minnas Aufmerksamkeit.

		»Wissen Sie wohl,« fuhr die Dame fort, »ich glaube, daß ein
Kummer Sie drückt. Das dacht' ich mir, als ich Sie auf dem Boot
sah, und denke mir's noch. Ist es so? Haben Sie Kummer? Sie sind
vom Lande, nicht wahr?«

		Minna, froh, eine mitfühlende Seele in dieser flüchtigen
Bekanntschaft zu finden, gestand, daß es ihr [bookmark: page644]schlecht ginge; sie wäre von
ihrer Mutter getrennt worden und käme, wie die Dame richtig
vermutet hätte, in der Tat vom Lande.

		»Ich habe mir die größte Mühe gegeben, eine Stellung zu finden,«
so schloß sie, »aber ich scheine kein Glück zu haben. In einer
größeren Stadt wie Bonneville bin ich zuvor noch nie gewesen.«

		»Ja, es ist wirklich ein merkwürdiger Zufall,« entgegnete die
Fremde. »Ich hab' mich nicht umsonst zu Ihnen hingezogen gefühlt.
Ich suche gerade solch ein junges Mädchen wie Sie. Sehen Sie, ich
bin die meiste Zeit allein und möchte gern ein nettes, heiteres
Mädchen als eine Art Gesellschafterin um mich haben. Verstehen Sie?
Und Sie haben etwas an sich, das ich mag. Sie gefielen mir gleich,
als ich Sie auf dem Boot sah. Was meinen Sie, wollen wir über die
Sache reden?«

		*

		Als Presley gegen das Ende der Woche eines Nachmittags aus
seinem Klub kam, stand er zu seiner Ueberraschung an einer
Straßenecke plötzlich Minna gegenüber.

		»Ah,« rief er, sie freudig begrüßend, »auf mein Wort, ich hatte
Sie schon beinahe aufgegeben. Ueberall habe ich Sie gesucht. Ich
fürchtete nämlich, daß es Ihnen nicht zum besten ginge und da
wollte ich sehen, ob ich Ihnen nicht irgendwie beistehen könnte.
Wie geht's Ihrer Mutter und Hilda? Wo wohnen Sie? Haben Sie eine
gute Stellung?«

		»Ich weiß nicht, wo die Mama ist,« antwortete Minna. »Wir sind
getrennt worden, und ich habe sie nicht wiederfinden können.«

		Inzwischen hatte Presley mit einem schnellen Blicke die
Einzelheiten von Minnas seidenem Kleide mit seiner Spitzengarnitur,
seinem Samtbesatz und der silbernen Gürtelschnalle gemustert. Sie
trug das Haar anders wie früher, und ihr großer modischer Hut war
auf der einen Seite nach aufwärts gebogen [bookmark: page645]und mit einer großen goldenen
Schnalle und einer Puffe von hellblauem Plüsch geschmückt. Scharf
blickte Presley sie an.

		»Ja – aber – aber wie geht's Ihnen denn?« fragte er.

		Minna lachte höhnisch.

		»Mir?« rief sie. »O, ich bin zum Teufel gegangen. Es war
entweder das oder verhungern.«

		Bleich und zitternd kehrte Presley in sein Zimmer im Klub
zurück. Schlimmeres als das von ihm befürchtete Schlimmste hatte
sich ereignet. Er hatte nicht rechtzeitig geholfen. Wieder war sein
Vorsatz vereitelt worden. Eine abergläubische Furcht befiel ihn,
daß er ein vom Schicksal Gekennzeichneter war und daß alles, was er
unternahm, fehlschlagen mußte. Dahin war Minna gekommen, dazu war
sie getrieben worden; er hatte seinen Entschluß, zu helfen, zu spät
gefaßt und hatte daher nichts mehr für sie tun können. Sollten denn
die Greuel nie aufhören? Sollte das grausige Gespenst immer wieder
vor seinen Augen aufsteigen? Sollte er den Folgen, den
weittragenden Folgen des Kampfes am Bewässerungsgraben immer wieder
auf seinem Pfade begegnen? Wann würde die traurige Angelegenheit
ihren Abschluß finden, wann das durch sie verursachte Unheil
aufhören? Wo war die Stätte, nach der die Fangarme des Ungeheuers
nicht hinreichten?

		Das Entsetzen vor all dem Furchtbaren hatte ihn krank gemacht.
Er wollte fliehen, um sich von dem endlosen Elend zu befreien, dem
abzuhelfen er außerstande war. Er hatte die Ueberzeugung, ein
Feigling zu sein, und war sich selbst ein Gegenstand des
Abscheus.

		Als Presley jetzt seinen Anzug wechselte, um der Einladung der
Cedarquists nachzukommen, erfüllte ihn bittere Selbstverachtung,
weil er sich mit dergleichen Nichtigkeiten zu befassen
vermochte.

		Er kam fast eine halbe Stunde zu spät; aber [bookmark: page646]noch ehe er seinen
Ueberzieher ablegen konnte, erschien Frau Cedarquist, zum Ausgehen
angekleidet, in der vom Salon nach dem Vorzimmer führenden Tür.

		»Mein lieber Presley,« rief die wohlbeleibte, übermäßig geputzte
Dame und eilte in ihrem rauschenden Seidenkleide auf ihn zu. »Wie
sehr freue ich mich! Du armer, lieber Dichter, du bist so
durchsichtig wie ein Geist. Du brauchst ein besseres Diner, als ich
dir bieten kann, und das sollst du auch haben.«

		»Habe ich mich denn geirrt?« rief Presley. »Herr Cedarquist
sagte doch Freitag abend?«

		»Nein, nein, nein,« entgegnete sie, »er hat sich geirrt. Du
wirst dich in einem Engagement irren! Unmöglich! Cedarquist hatte
vergessen, daß wir selbst heute abend geladen sind, und als er mir
sagte, er hätte dich aufgefordert, bei uns zu speisen, da bin ich
über den Mann hergefallen, mein Bester – vorgenommen habe ich mir
ihn. Aber ich wollte nichts davon wissen, daß er dir
abtelegraphierte. Ich schrieb unsrer Wirtin ein Briefchen und
fragte sie, ob ich dich nicht mitbringen könnte. Dabei teilte ich
ihr natürlich mit, wer du bist, und sie nahm den Vorschlag, o, mit
Empressement auf. Das ist also alles in Ordnung. Cedarquist und die
Mädchen sind vorangefahren, und du, mein teurer Dichter, wirst die
alte Dame hinbringen. Ich glaube, ich höre den Wagen. Allons! En voiture!«

		Kaum hatte sie das kühle Dunkel des wohlgepolsterten, nach Leder
und Tuch duftenden Coupés aufgenommen, als Frau Cedarquist
ausrief:

		»O, ich habe dir ja noch gar nicht gesagt, bei wem du speisen
wirst – o, eine hervorragende Persönlichkeit. Denke dir, du begibst
dich in das Lager deiner intimsten Feinde. Du wirst bei den Gerards
speisen; Herr Gerard ist einer der Vizepräsidenten der P. und S.
W.-Eisenbahn, deiner bête noire.«

		Presley fuhr zusammen und ballte krampfhaft die [bookmark: page647]Fäuste, so daß seine
weißen Handschuhe fast barsten. Er wußte nicht, was er erwiderte,
und Frau Cedarquist war derartig mit ihrem endlosen Redestrom
beschäftigt, daß sie seine Bestürzung nicht wahrnahm.

		»Ihre Tochter Honora geht nächste Woche nach Europa, die Mutter
reist mit ihr. Frau Gerard hat heute nur ein paar Leute geladen –
ganz sans cérémonie, weißt du –, uns,
dich und, o, ich weiß nicht, zwei oder drei andre. Hast du je
Honora gesehen? Ein reizendes kleines Ding, und reich wird sie mal!
Millionen – ich könnte nicht sagen wieviele. Tiens. Nous voici!«

		Das Coupé hielt an dem Bordsteine, und Presley folgte Frau
Cedarquist die Stufen hinan zu der mächtigen Flügeltüre des
palastartigen Gebäudes.

		In fassungsloser Betäubung ließ er sich von einem Diener Hut und
Mantel abnehmen und traf in einer Halle mit Glasdach, deren reicher
Bilderschmuck sie als Herrn Gerards Gemäldesammlung kennzeichnete,
wieder mit Frau Cedarquist zusammen; noch immer halb betäubt hörte
er an dem Eingange zu einem andern großen Raume, dessen Türen mit
schweren blauen Vorhängen verhängt waren, seinen und seiner Dame
Namen von dem anmeldenden Diener ausrufen.

		Sich für die Einführung bei den ihm unbekannten Gastgebern
sammelnd, trat Presley ein.

		Der Raum war sehr groß und außerordentlich hoch. Flache,
rechteckige Pfeiler von rosenrotem Marmor liefen vom Fußboden
aufsteigend und fast mit der Wand abgeglichen in korinthische
Kapitäle aus, welche die Decke trugen. Die Decke selbst stieß nicht
im rechten Winkel mit den Wänden zusammen, sondern rundete sich
nach diesen hin ab. Ein Gewebe vergoldeter Voluten in hohem Relief
bildete den Rahmen des großen Deckengemäldes, das Nymphen und
Göttinnen, goldene Triumphwagen, weiße Tauben und andres
Mythologische zeigte. Kränze und Gewinde von Rosen durchzogen und
umrankten das Ganze. Die [bookmark: page648]Wände zwischen den Pfeilern deckten
Seidentapeten im Stile Ludwigs XV.; ihre Zeichnung war von
schlichter Schönheit und feinstem Geschmack. Der Kamin war ein
Wunder; er reichte vom Fußboden bis zur Decke. Zwei gebeugte Riesen
aus schwarzem Marmor mit kraftstrotzenden Muskeln trugen den aus
purpurnem, weißgeäderten Marmor hergestellten Oberbau, der im
selben Stil wie die Zeichnung der Seidentapeten gehalten war. Ein
bronzener Schild in seiner Mitte trug ein unentzifferbares
Monogramm und einen lateinischen Wahlspruch. Messingne Kaminböcke
von wohl sechs Fuß Höhe standen zu beiden Seiten des
Herdsteines.

		Vorhänge von dunkelm Brokat und gelbliche Spitzengardinen mit
kunstvoll eingewebten Namensanfangsbuchstaben hingen vor den
Fenstern. Gerade gegenüber von dem Kamin war ein gotisches Fenster
mit herrlicher Glasmalerei angebracht, das sein Licht von dem
Wintergarten nebenan erhielt. Die in glänzende Rüstungen gehüllten
Gralsritter, Lohengrin mit seinem Schwan und Parsifal, der ein
Banner trug, waren die Mittelfiguren. Das Fenster, ein wahres
Meisterstück, wirkte wundervoll; es schimmerte, flammte und glühte
in hundert Farben und Tinten, in Purpur, Weinrot, Rosa, in
strahlendem Blau, in Goldgelb und einem Violett, das fast schwarz
erschien.

		Der den ganzen Fußboden bedeckende Teppich war so weich und
elastisch wie kurzgeschorener Rasen. Felle, unter denen das eines
riesigen Eisbären besonders auffiel, und kleinere Teppiche aus
Seidensammet waren in geschmackvoller Anordnung darüber gebreitet.
Die eine Ecke nahm ein Renaissancezierschrank aus Ebenholz ein, der
Presley um mehrere Fuß überragte und mit Elfenbein und Silber
eingelegt war; in der Mitte stand ein wie Eisen schwerer großer
Tisch von schwarzer flämischer Eiche. Ein feiner Duft von
Sandelholz erfüllte die Luft. Vom Wintergarten her war das leise
Plätschern eines Springbrunnens zu hören. Zahlreiche [bookmark: page649]elektrische, in
den Fries zwischen den Kapitälen eingelassene Glühlampen
verbreiteten, hinter Halbkugeln von mattem Glase brennend, ein
mildes Licht.

		Frau Gerard ging ihren Gästen entgegen. »Ah, da ist ja Herr
Presley, unser junger Dichter, auf den wir alle so stolz sind. Ich
fürchtete schon, Sie würden nicht kommen können. Sie bereiten mir
ein besonderes Vergnügen, daß ich Sie willkommen heißen darf.«

		Ein Diener trat vor sie hin.

		»Es ist angerichtet, Madame!« meldete er.

		*

		Frau Hooven hatte sich, nachdem sie aus dem Kosthause gewiesen
war, an die nächste Straßenecke gestellt, um dort auf Minnas
Rückkehr zu warten; die kleine sechsjährige Hilda hielt die Hand
der Mutter.

		Sie war durchaus noch keine alte Frau, aber schwere Arbeit hatte
sie vorzeitig altern lassen. Auf Schönheit konnte sie keinen
Anspruch mehr machen, und es war ihr auch gleichgültig geworden,
wie sie aussah. An dem verhängnisvollen Tage trug sie einen
verschossenen Kapotthut, der mit künstlichen Blumen von schmutzigem
Rot besetzt war. Um die Schultern hatte sie ein kariertes Wolltuch
geschlungen. Auf die Straße gesetzt wie Minna, war sie noch übler
daran als diese; denn ihr Geldtäschchen, das eine klägliche
Handvoll Zehn- und Fünfcentstücke enthielt, lag in dem von der
Wirtin beschlagnahmten Koffer. Minna war, bis sie ihre
fünfunddreißig Cents ausgegeben hatte, nicht völlig mittellos. Ihre
Mutter und die kleine Schwester aber waren gleich vom ersten
Augenblicke nach ihrer Austreibung von allem entblößt.

		Während Frau Hooven auf Minna wartete und jede Straßenecke und
jeden herannahenden Fußgänger beobachtete, erschien ein Polizist,
der sie fragte, was sie triebe. Als er keine Antwort erhielt,
forderte er sie auf, weiterzugehen; stehen bleiben dürfe sie
nicht.

		Minna hatte schon wenig Zuversicht in dem ihr von [bookmark: page650]der
Großstadt aufgedrungenen Daseinskampfe gezeigt; ihrer Mutter aber
fehlte jedes Selbstvertrauen. Kummer und Not, drückende Armut und
vor allem andern die namenlose Angst vor dem Gedränge und dem Lärm
der Straßen, hatte einen betäubungsartigen Zustand in ihr
hervorgerufen; sie war stumpf und stumm wie ein vor Angst starres
Tier. Nur noch ein Trieb war in der armen, einfältigen,
verängstigten und verstummten Frau rege. Sie hing an ihrem Leben
und dem ihrer kleinen Tochter Hilda mit der blinden, verzweifelten
Beharrlichkeit einer ertrinkenden Katze.

		Wortlos gehorchte sie dem Befehle weiterzugehen und versuchte es
nicht einmal, dem Polizisten ihre Lage auseinanderzusetzen. Sie
ging bis zur nächsten Straßenkreuzung und kehrte nach einigen
Augenblicken zurück, um wieder von ihrer Ecke aus nach den Wagen
der Kabelbahn auszuspähen und angstvoll die Bürgersteige entlang zu
blicken.

		Wieder wies sie der Polizist fort, und wieder gehorchte sie,
ohne Einspruch zu tun. Als der Beamte sie aber zum dritten Male an
der verbotenen Ecke traf, da wurde er ärgerlich. Er ging der scheu
Davonschleichenden nach und packte die Arme, die in kopfloser
Hartnäckigkeit eben wieder umkehrte, an der Schulter.

		»Wollen Sie denn arretiert werden, wie?« herrschte er sie an.
»Wollen Sie, daß ich Sie einsperre? Wollen Sie das? Nun, so reden
Sie doch!«

		Die unheilkündenden Worte wurden in ihrer ganzen Bedeutung von
Frau Hoovens schwerfälligem Begriffsvermögen erfaßt. Arretiert! Sie
sollte arretiert werden. Die Furcht der Bäuerin vor dem Gefängnis
trieb mit scharfem Stachel ihre widerwillig umkehrendem Fersen zur
Flucht. Sie eilte fort in der Absicht, auf ihren Posten
zurückzukehren, sobald der Polizist gegangen wäre. Als sie sich
aber endlich umwandte und das Kosthaus wieder zu finden suchte,
entdeckte sie zu ihrem Schrecken, daß sie sich in einer ihr
unbekannten Straße befand. Sie mußte, ohne es zu bemerken, [bookmark: page651]um eine Ecke
gebogen sein. Zurückzufinden vermochte sie sich nicht. Sie und
Hilda hatten sich verirrt.

		»Mammie, ich bin müde,« klagte Hilda.

		Die Mutter nahm sie auf den Arm.

		»Mammie, wohin gehen wir, Mammie?«

		Ja, wohin? Bestürzt starrte Frau Hooven die endlosen
Häuserviertel, den endlosen Zug der Wagen auf dem Fahrdamm, die
endlosen Reihen der Fußgänger auf den Bürgersteigen an. Wo war
Minna? Wo würde sie selbst und ihre Kleine diese Nacht schlafen?
Was sollte sie Hilda zu essen geben? Sie durfte nicht stehen
bleiben. Eine Sitzgelegenheit gab es nicht; ihr blieb nichts andres
übrig als zu gehen.

		O, die Via dolorosa der Armen und
Verlassenen, der Kreuzesweg der Heimatlosen! O, die Meilen und
Meilen, die auf dem granitnen Pflaster zurückgelegt werden müssen.
Gehen und immer gehen. Sie müssen in Bewegung bleiben; immer
weiter, weiter werden sie getrieben – sie wissen nicht wohin, sie
wissen nicht warum. Weiter und weiter, unablässig gehen zu müssen
mit blutenden Füßen und gefolterten Gelenken; gehen zu müssen mit
zitternden Knien und schmerzendem Rücken; gehen zu müssen,
wenngleich die Sinne vor Müdigkeit schwinden, das Verlangen nach
Schlaf die Augenlider sinken macht, und jeder Nerv, Ruhe heischend,
durch den Schmerz sein Warnungszeichen gibt. Am Ende der Wanderung,
deren sich immer wieder kreuzende Irrwege ein vielfach
verschlungenes Netz bilden, wartet der Tod. Nach einem Ziele nur
führt die Via dolorosa. Aus der
Mittelkammer des Labyrinths ist kein Entrinnen möglich; ein
unabwendbares Schicksal führt die Füße derer, die in seine Irrwege
geraten. Wie sie auch hin und her wandern, wie oft sich auch ihre,
von einer der unzähligen Straßenecken zur andern führenden Schritte
kreuzen, wie unzählige Male sie auch vorwärts eilen, wieder
umkehren, seitwärts abbiegen und sich drehen und wenden mögen – das
unerbittliche Geschick [bookmark: page652]treibt sie zum Schluß in die Mittelkammer,
in der ihrer wartend der Tod thront.

		Bald trug, bald führte Frau Hooven auf ihrem ziellosen Wege die
kleine Hilda. Viertel auf Viertel, Straße auf Straße durchwanderte
sie. Aus Furcht vor den Polizisten wagte sie nicht, stehen zu
bleiben. Und wenn immer die Todmüde ihre Schritte verlangsamte, so
sah sie unfehlbar jedesmal eine dieser Schreckensgestalten von
weitem, die, wie sie sich einbildete, sie beobachteten und nur
darauf warteten, daß sie stehen blieb, um dann einen Grund für ihre
Festnahme zu haben. Hilda wurde immer unruhiger.

		»Mammie, wo gehen wir hin? Mammie, ich bin müde.«

		Und dann wurde zum ersten Male die Klage laut, die das
Mutterherz wie ein Dolchstoß traf.

		»Mammie, ich bin hungrig.«

		»Sei hibsch ruhig,« beschwichtigte die Aermste ihr Kind. »Bald
gibt's Abendbrot.«

		Von den zahllosen Vorübergehenden, von allen den um die sechste
Stunde ihrem Heim zueilenden Männern und Frauen wurden die beiden
hin und wieder angestoßen und zur Seite gedrängt. Mit stummer,
stumpfer Neugier starrte Frau Hooven eins nach dem andern der in
einem endlosen Strom an ihr vorüberwogenden Gesichter an; sie
glaubte in ihnen jede andre Regung als die des Mitleids zu sehen.
Heiter waren sie oder traurig, bekümmert oder fröhlich, sie waren
gedankenvoll oder stumpf und nichtssagend – keins aber wandte sich
mitleidig ihr zu. Der Ausdruck aller dieser Gesichter mochte noch
so verschieden sein, aber bei jedem schimmerte Gefühlslosigkeit
durch die Maske. Alle diese Männer und Frauen waren durch eine
unermeßliche Kluft von ihr getrennt; sie standen hoch über ihr. Was
war sie diesen Menschen, sie und ihr Kind, die beide schwach,
gebrechlich und zum Leben untüchtig, aus der menschlichen Herde in
die Wüste gestoßen waren? [bookmark: page653]

		Jene Leute anzubetteln, kam ihr noch nicht in den Sinn. Stolz
war dabei nicht im Spiele. Sie hätte ebensoviele Sphinxe um Almosen
bitten können.

		Frau Hooven ging weiter. Ohne daß sie es wollte, führten ihre
Füße sie im Kreise herum. Bald erkannte sie die Häuser wieder; sie
war schon einmal in dieser Straße gewesen. Dieser Gedanke mochte
ihr unangenehm sein; sie bog im rechten Winkel ab und ging mehr als
ein Dutzend Viertel geradeaus. Inzwischen wurde es dunkler. Die
Sonne war untergegangen. Die Uhr des Motorenhauses einer
elektrischen Kabelbahn zeigte auf sieben. Zweifellos war Minna
schon lange zuvor zurückgekehrt, ohne die Mutter vorzufinden, und
hatte – ja, was hatte sie nur getan, was konnte sie überhaupt tun?
Wo war ihre Tochter jetzt? Gewiß wanderte auch sie ziellos auf den
Straßen umher. Was würde wohl aus der verirrten, obdach- und
freundlosen Minna, die ein hübsches Mädchen war, in dem Netzwerk
dieser schrecklichen Straßen werden?

		Die aus ihrer Stumpfheit aufgerüttelte Frau konnte einen Ausruf
der Seelenqual nicht unterdrücken. Vielleicht war das Unglück schon
geschehen, welcher Jammer stand ihr noch bevor! Sie strengte ihre
Gedanken an und entsann sich der Straße und der Nummer des
Kosthauses. Sie wollte nach dem Wege dorthin fragen. Der Polizist
war für heut nacht gewiß nach Hause gegangen. Frau Hooven blickte
um sich. Sie war in einem Viertel bescheidener Wohnungen; ein
junger Mann, der einen neuen Gartenschlauch um die Schulter
geschlungen trug, kam ihr entgegen.

		»Ach, Miester, sein Se so gietich – –«

		Der junge Mann streifte sie mit einem raschen Blick und ging,
die Schlauchrolle auf seiner Schulter zurechtrückend, weiter. Nach
einigen Schritten aber verlangsamte er seinen Gang und suchte mit
den Fingern in der Westentasche. Dann kam er zurück und legte einen
Vierteldollar in Frau Hoovens Hand. [bookmark: page654]

		Bestürzt starrte sie das Geldstück an. Der junge Mann war
verschwunden. Er hatte also geglaubt, daß sie bettelte. Dazu war es
jetzt schon gekommen! Sie, die zeitlebens ihr gutes Auskommen
gehabt und deren Mann fünfhundert Acker Weizenland gepachtet hatte,
war für eine Bettlerin gehalten worden! Die Schamröte schoß ihr in
die Wangen. Sie wollte schon dem Geber das Geldstück nachwerfen,
aber in demselben Augenblick klagte Hilda:

		»Mammie, ich bin hungrig.«

		Mit einer unsäglich müden Gebärde und in das Unvermeidliche sich
findender Gelassenheit steckte Frau Hooven das Geld in ihre Tasche.
Sie hatte kein Recht mehr, stolz zu sein. Hilda mußte essen.

		Da sie in der Stadt nicht Bescheid wußte und mit den Gebräuchen
und Möglichkeiten billiger Speisehäuser unvertraut war, so gab Frau
Hooven den ganzen Vierteldollar auf eine Abendmahlzeit für sich und
Hilda aus und hatte daher nichts mehr übrig, um ein Nachtquartier
zu bezahlen.

		Die Nacht war furchtbar. Hilda hatte sich, an die Schulter der
Mutter geschmiegt, in den Schlaf geschluchzt. Sie wachte aber von
Stunde zu Stunde auf; obwohl in das Tuch ihrer Mutter gehüllt,
klagte die Kleine über Kälte und fragte immer wieder, warum sie
nicht zu Bett gingen. Betrunkene lagen und saßen schnarchend auf
den nahen Bänken. Gegen Morgen setzte sich ein schnapsduftender
Bummler neben Frau Hooven und erging sich in einem mit Flüchen und
Unflätigkeiten gespickten Selbstgespräch. Erst als es schon
dämmerte, schlief sie ein.

		Es war heller Tag, als Frau Hooven erwachte. Hilda lag noch in
barmherzigem Schlaf. Die Glieder der Mutter waren steif und lahm
von der Kälte und Feuchtigkeit der Nacht; ihr Kopf schmerzte. Sie
setzte sich auf eine andre, von der Sonne beschienene Bank und saß
zwei lange Stunden in der dürftigen Wärme, bis die Feuchtigkeit aus
ihren Kleidern verdunstet war. [bookmark: page655]

		Ein Polizist ließ sich sehen. Sie weckte Hilda, nahm sie auf den
Arm und eilte hinweg.

		»Mammie,« begann die Kleine, sobald sie ganz, wach war, »ich bin
hungrig. Ich will mein Frühstück.«

		»Ja, ja, gleich, mei Dechderchen.«

		Sie selbst war hungrig, aber daran dachte sie nicht. Wie sollte
sie nur Hilda füttern? Sie erinnerte sich ihrer Erfahrung vom
vorigen Abend, als der junge Mann mit dem Gartenschlauche ihr Geld
gegeben hatte. War denn das Betteln so leicht? Erhielt man Almosen,
wenn man darum bat? So schien es; aber alles, was von ihrem starren
Unabhängigkeitssinn noch in ihr war, bäumte sich gegen den Gedanken
auf. Sie und betteln! Sie sollte Fremden ihre Hand hinhalten?

		»Mammie, ich bin hungrig.«

		Es blieb ihr nichts andres übrig. Dazu mußte es ja doch kommen.
Wozu zaudern, wozu das Unvermeidliche aufschieben wollen? Sie
suchte eine verkehrsreiche Straße auf, in der Männer und Frauen
sich zu ihrem Tagewerk begaben.

		Prüfend musterte sie die Leute und ließ sie immer wieder an sich
vorübergehen, weil bald dieser, bald jener Gesichtsausdruck oder
auch gewisse Besonderheiten wie ein zusammengekniffener Mund,
finstere, buschige Brauen oder ein vorstehendes Kinn sie
abschreckten. Zweimal, als sie bereits ihre Wahl getroffen und sich
zu einer Anrede entschlossen hatte, bebte sie, den Mut verlierend,
davor zurück; das Blut stieg ihr in den Kopf, ihre Ohren dröhnten,
und ihr ganzes Wesen empörte sich gegen diese Erniedrigung. Es
blickte sie gewiß jeder an. Ihr war, als ob sie in ihrer
schwachvollen Lage Hunderte von Augen auf sich zöge.

		»Mammie, ich bin hungrig,« klagte ihr Kind von neuem.

		Jetzt stand ihr Entschluß fest. Aber was sollte sie sagen? Mit
welchen Worten erbaten Bettler ein Almosen? Sie versuchte sich
darauf zu besinnen, in welcher Weise Landstreicher, die auf Los
Muertos [bookmark: page656]an ihrer Hintertür erschienen waren, sie
angesprochen und in welchen feststehenden Redewendungen gewisse
Bettler in Bonneville eine Gabe von ihr erbeten hatten. Endlich
entschied sie sich für eine dieser Formeln und ging auf einen
wohlbeleibten, bärtigen Herrn zu, der rasch der inneren Stadt
zuschritt.

		»Ich bitt scheen, helfen Se 'ner armen Frau.«

		Der Herr ging weiter.

		»Er hat mich vielleicht nich geheert,« murmelte Frau Hooven.

		Jetzt kamen zwei gutgekleidete Frauen, die munter miteinander
schwatzten.

		»Ach, bitt scheen, helfen Se 'ner armen Frau.«

		Sie blieben stehen, und die eine nahm, ihrer Gefährtin etwas
zuflüsternd, aus ihrem Geldtäschchen eine gelbe Marke, die sie Frau
Hooven unter wortreichen Erklärungen überreichte. Die aber verstand
sie in ihrer Verwirrung nicht und dachte nur, was die gelbe Marke
wohl bedeuten sollte. Die beiden Frauen gingen weiter.

		Die nächste Person, in der die Arme eine mitleidige Seele
vermutete, war ein junges, sehr nett gekleidetes Mädchen von etwa
achtzehn Jahren.

		»Ach, bitt scheen, helfen Se 'ner armen Frau.«

		Sichtlich verlegen blieb das junge Mädchen stehen und suchte in
ihrem Geldtäschchen.

		»Ich glaube, ich hab' – ich habe, dächt' ich, hier irgendwo zehn
Cents,« murmelte sie immer wieder und wieder.

		Endlich fand sie ein Zehncentstück, das sie in Frau Hoovens
ausgestreckte Hand fallen ließ.

		Das war der Anfang; der erste schwere Schritt war getan, die
andern wurden ihr leicht. Den ganzen Tag trieb sich die Mutter mit
ihrem Kinde bettelnd auf den Straßen herum. Hier war es ein Nickel
[bookmark: text107]F107
dort ein Dime, [bookmark: text108]F108 hier wieder ein Nickel. Aber noch [bookmark: page657]fehlte ihr die Uebung in
der Kunst des Bettelns; auch wußte sie nicht, wo man am billigsten
essen konnte. Während des ganzen Tages hatte sie knapp Geld genug
für zwei Mahlzeiten von Brot und Milch und ein Gericht erbärmlich
zubereiteten Schmorfleisches zusammengebracht. Die Nacht zum
Mittwoch fand die beiden wiederum obdachlos. Und wiederum
verbrachte Frau Hooven mit ihrer Kleinen die Nacht auf einer
Parkbank. Am Mittwoch in aller Frühe wurde sie von heftigen,
krampfartigen Magenschmerzen befallen, deren Ursache ihr unbekannt
war. Im Verlaufe des Tages nahmen die Schmerzen zu, die jetzt mit
einer den ganzen Körper überfliegenden Fieberhitze abwechselten.
Die Arme wurde immer matter und kraftloser, und die Schmerzen
nahmen beständig zu. Der Versuch, zu gehen, gelang ihr nur mit der
größten Anstrengung. Das war ein neues Unglück. Sie mußte gehen,
wenn sie betteln wollte. Unter Qualen sich von einem Viertel zum
andern schleppend, erreichte sie endlich eine belebte Straße. Es
gelang ihr, sich ein paar Nickel zu erbetteln; von dem nächsten
Straßenhändler kaufte sie eine Düte Aepfel und kehrte wieder in den
Park zurück, um dort erschöpft auf eine Bank niederzusinken.

		Dort verbrachte sie den ganzen Tag. Hilda wimmerte abwechselnd
nach ihrem Mahle von Brot und Milch oder spielte müde mit den
Steinchen des Kiesweges. Gegen abend machte sich Frau Hooven wieder
auf den Weg. Diesmal traf sie es schlimm. Niemand schien zum Geben
geneigt. Zweimal wurde sie von Polizisten vertrieben. Ein einziger
Dime war das Ergebnis zweistündigen Bettelns. Sie kaufte Brot und
Milch für Hilda, weigerte sich aber, selbst etwas zu essen und
kehrte zu ihrer Bank – dem einzigen Heim, das sie kannte – zurück;
die Nacht verbrachte sie bald vor Frost bebend, bald in Fieberhitze
glühend. Mit Ausnahme der von ihr gekauften Aepfel und eines
Stückes harten Brotes, das in schmieriges Zeitungspapier [bookmark: page658]gewickelt
und vermutlich das fortgeworfene Ueberbleibsel der Mahlzeit eines
Arbeiters war, hatte Frau Hooven von Mittwoch morgen bis Freitag
abend nichts gegessen. Bei ihrer zunehmenden Schwäche wurde ihr das
Betteln von Stunde zu Stunde schwerer; das Wenige, das sie erhielt,
kam ausschließlich Hilda zugute, der sie morgens und abends Brot
und Milch kaufte.

		Am Freitag nachmittag war sie schwächer als je. Die Augen
machten ihr zu schaffen. Sie konnte nicht mehr deutlich sehen; von
Zeit zu Zeit aber erschienen ihr sonderbare Gebilde. Große,
wundervoll geformte Kristallbecher schwebten in der Luft fast auf
Armeslänge vor ihr auf und nieder. Herrliche Vasen von schimmerndem
Glas neigten und beugten sich vor ihr. Sie sah Glaskugeln, die
mannigfache, anmutige Formen annahmen; sie wuchsen zu großen
Glocken, verwandelten sich in Stundengläser und spannen sich zu
vielverschlungenen, brezelartigen Gebilden aus.

		»Mammie, ich bin hungrig,« rief Hilda und strich mit den Händen
über das Gesicht der Mutter. Die wachte auf und blickte verstört um
sich. Es war Abend; die Straßenlaternen wurden bereits
angezündet.

		»Na komm, Kleene,« sagte sie, sich erhebend und Hildas Hand
nehmend. » Sähn mer, wo mer's Abendbrot härkriegen, häh?«

		Sie verließ den Park und folgte einer Querstraße, die von der
Gegend, in der sie bisher gebettelt hatte, in gerader Linie
wegführte. Sie hatte dort während der letzten Tage wenig Glück
gehabt und wollte es mit einem andern Stadtteil versuchen. Nach
einer ermüdenden Wanderung kam sie in die Van Neß Avenue nahe ihrer
Kreuzung mit Market Street. In die Avenue einbiegend, ging sie
mühselig und unter Schmerzen von Viertel zu Viertel in der Richtung
nach der Bai weiter und sprach alle ihr Begegnenden um ein Almosen
an; einen Unterschied der Person machte sie nicht mehr. [bookmark: page659]

		»Ach, bitt scheen, helfen Se 'ner armen Frau.«

		»Mammie, Mammie, ich bin hungrig.«

		Es war Freitag abend zwischen sieben und acht. In der breiten,
zu dieser Zeit wenig belebten Avenue war es bereits dunkel. Tiefer
und tiefer senkte sich ein von der See aufsteigender Nebel herab.
Es war empfindlich kühl geworden, und die Gasflammen in den
Straßenlaternen, feurige Vögel in Glaskäfigen, flackerten und
tanzten in den langausgehaltenen Stößen des Passatwindes, der vom
Ozean herbrausend sich in den Straßen der Stadt verfing.

		*

		Mit der zierlichen Tochter seiner Wirte am Arm betrat Presley
den Gerardschen Speisesaal. Die andern Gäste waren ihm
vorangegangen – Cedarquist mit Frau Gerard, dann ein bleicher,
schlaffer junger Mann, Julian Lambert, der Presleys Cousine
Beatrice, eine von den Zwillingstöchtern der Cedarquists, führte;
ihm folgte sein Bruder Stephen, dessen Haar so lang und schlicht
wie das eines Indianers, aber von strohgelber Farbe war, mit der
Schwester von Beatrice. Der Hausherr, wortkarg und bärtig, beleibt
und schnaufend, geleitete Frau Cedarquist. Unter den Gästen waren
noch zwei oder drei andre Paare, deren Namen Presley nicht behalten
hatte.

		Den Speisesaal schmückte ein herrliches, zehn Fuß hohes
Oelgemälde, das drei Wandflächen einnahm und dessen Gruppen durch
schmale Felder von schwarzer Eiche voneinander getrennt waren. Es
stellte die Personen des » Romaunt de la
Rose« in zartester allegorischer Auffassung dar; man sah
junge blauäugige Ritter von makelloser Schönheit und Reinheit,
Damen mit Kronen, goldenen Gürteln und wehenden Schleiern, und
junge blumentragende Mädchen, deren aufgelöstes Goldhaar, unter
schneeweißen Kopftüchern hervorquellend, über seidene,
golddurchwirkte Gewänder herabfloß. Der lange Zug der Ritter und
Damen hob sich wirkungsvoll ab von einem Hintergrunde [bookmark: page660]von Wald und
Wiese, ehrwürdigen Eichen, im Grünen halbversteckten Springbrunnen
und Feldern von Affodill und Rosen.

		Im übrigen war der Raum einfach gehalten. Den größten Teil der
von dem Gemälde freigelassenen Wand nahm ein ungeheurer
Anrichteschrank ein, der einst die Banketthalle eines italienischen
Palastes der Spätrenaissance geschmückt hatte. Sein alterschwarzes
Holz bildete den dunkeln Hintergrund zu dem funkelnden Aufbau
schweren Silbergeräts und kristallener Becher und Schalen.

		Der erste Gang, Blue-Point-Austern, die auf kleinen Pyramiden
von gehobeltem Eis angerichtet waren, harrte bereits der Gäste;
zwei Diener begannen sofort die Gläser mit kühlem Haut Sauterne zu
füllen.

		Frau Gerard, die sich sehr viel auf ihre Diners zugute tat und
nie der Versuchung widerstehen konnte, die ihr nötig scheinenden
Erläuterungen über dieses Gericht oder jenen Wein zu geben, sagte,
sich über den Tisch beugend, zu dem ihr an der Seite von Frau
Cedarquist gegenübersitzenden Presley:

		»Herr Presley, finden Sie den Sauterne zu kalt? Ich halte es für
so bourgeois, einen so empfindlichen Wein wie Sauterne aufs Eis zu
legen, und Burgunder oder Bordeaux kalt zu stellen – o, das ist
tatsächlich ein Verbrechen.«

		»Ist das nicht Ihr eignes Gewächs?« fragte Julian Lambert. »Mir
scheint, daß ich das Bukett kenne.«

		Er wollte als ein Feinschmecker gelten und machte daher über
jeden Gang und die dazu gereichten Weine seine fachmännischen
Bemerkungen.

		»Sie müssen wissen, Herr Presley,« erklärte die kleine Honora
Gerard ihrem Tischherrn, »Papa hat in Südfrankreich seine eignen
Weinberge. Er ist ungemein wählerisch und rümpft die Nase über
kalifornische Weine. Nächsten Sommer gehe ich nach [bookmark: page661]Ferrières – dort sind
unsre Weinberge –, ein allerliebstes Dörfchen soll es sein.«

		Honora war ein sehr hübsches Mädchen; sie erinnerte an eine
zierliche Porzellanfigur und hatte eine fein abgetönte
Gesichtsfarbe. Sie trug keinen Schmuck. Die noch wenig entwickelten
Schultern und der zarte Nacken wuchsen in köstlicher Unreife aus
dem Tüllleibchen ihres ersten ausgeschnittenen Kleides empor.

		»Jawohl,« fuhr sie fort, »ich gehe zum ersten Male nach Europa.
Wie reizend wird das sein. Und ich werde meine eigne Femme de chambre haben, und Mama und ich werden
überall hinreisen – nach Baden, Homburg, Spa, Tirol. Wird das nicht
reizend sein?«

		Mit nichtssagenden Redensarten stimmte Presley ihr zu.
Mechanisch schlürfte er den vortrefflichen Wein; seine Blicke
wanderten über den wundervollen Raum mit der zu einem goldgelben
Tone gedämpften Beleuchtung, mit seinem schimmernden Silber und
Kristall, den schönen, prächtig gekleideten Frauen, den gewandten,
tadellos ihres Amtes waltenden Dienern und der reichgedeckten
Tafel, auf der schöngeformte Gläser von feinstem Schliff, kostbares
Meißner Porzellan und Aufsätze von getriebenem Silber prangten.
Alles das zeugte von einem Reichtum, von einem Ueberfluß, der so
groß war, daß an nichts gespart zu werden brauchte. Das war der
Haushalt eines Eisenbahn-»Magnaten«, eines Eisenbahnkönigs.

		Deshalb also mußten die Farmer zahlen. Deshalb zog S. Behrman
die Schraube immer fester an, drehte den Schraubstock immer enger
zu. Deshalb war Dyke zum Verbrechen getrieben und dem Zuchthause
überliefert, deshalb war Lyman Derrick bestochen, der Governor
zugrunde gerichtet, Annixter und Hooven niedergeschossen
worden.

		Eben wurde die Suppe, Püree à la
Derby, gereicht und gleichzeitig, als hors
d'œuvre, Ortolanpastetchen und feine Schnitten gerösteten
Weißbrotes, [bookmark: page662]die mit papierdünnen Schinkenscheiben und einer
Schicht feingeriebenen Parmesankäses belegt waren. Der dazu
gegebene Wein war, wie Frau Gerard ihre Gäste wissen ließ, Sherry
vom Jahre 1815.

		*

		Frau Hooven kreuzte die Avenue. Es war schon spät. Ohne es zu
wissen, war sie in einen Stadtteil gekommen, den erfahrene Bettler
mieden. Niemand ließ sich auf der Straße sehen. Die Aermste war in
ein zu beiden Seiten sich weithin ausbreitendes Villenviertel
geraten, dessen Bewohner schon längst ihr behagliches,
hellerleuchtetes Heim aufgesucht hatten. Und so waren die
Bürgersteige menschenleer.

		»Mammie,« wimmerte Hilda, »ich bin müde, trag mich.«

		Den letzten Rest ihrer Kraft aufbietend, nahm Frau Hooven sie
auf den Arm und wankte ziellos weiter. Und wieder klang der
Klageruf des hungrigen Kindes an das Ohr der hilflosen,
verzweifelnden Mutter:

		»Mammie, ich bin hungrig.«

		»Ach Gott, mei kleenes Mädel,« rief Frau Hooven, Hilda an ihr
Herz pressend, während ihr die Tränen aus den Augen stürzten. »Ach
mei kleenes Dechderchen, sag das nich wieder, sag das nich. Du
brichst mer's Herze. Ich hab kee Abendbrot fer dich. Nischt hammer
ze essen, nischt, nischt.«

		»Wenn haben wir denn wieder Brot und Milch, Mammie?«

		»Morgen – bald – mit d'r Zeit, Hilda. Ich weeß nich, was aus uns
warn soll, ich weeß nich, was aus meim kleen Babby wärn soll.«

		Sie schleppte sich weiter. Mit dem einen Arm hielt sie, so gut
es ging, die an ihrer Schulter ruhende Hilda, mit der andern Hand
stützte sie sich an dem Gitterzaun der Vorgärten. Endlich kam ein
einsamer Fußgänger, ein junger Mann mit hohem Hut und Ueberzieher
in Sicht, der rasch seines Weges ging. Frau Hooven streckte ihre
zitternde Hand aus: [bookmark: page663]

		»Ach, bitt scheen, helfen Se 'ner armen Frau.«

		Der junge Mann eilte weiter.

		*

		Der Fischgang bestand aus Grenadins von Barsch und jungem Lachs,
der mit einer Farce gefüllt und in Weißwein und Champignonbrühe
gedünstet war.

		»Ich habe natürlich Ihr Gedicht gelesen, Herr Presley,« bemerkte
Frau Gerard. »›Die Mühseligen‹ meine ich. Was für einen Sermon Sie
uns da halten, Sie schrecklicher junger Mann! Ich hatte doch das
Gefühl, als ob ich dem Schriftwort folgen müßte, das da sagt:
›Verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen!‹ Sie können
sich dazu gratulieren, wenigstens mich bekehrt zu haben. Lediglich
dieses Gedicht hat Frau Cedarquist und mich veranlaßt, den Anstoß
zu einer Bewegung zu geben, die darauf abzielt, den von der
Hungersnot betroffenen Indern eine ganze Schiffsladung Weizen zu
senden. Sind Sie jetzt zufrieden, Sie entsetzlicher
Reaktionär?«

		»Ich bin hocherfreut,« murmelte Presley.

		»Ich fürchte nur,« ließ sich jetzt Frau Cedarquist vernehmen,
»daß wir zu spät kommen. So schnell sterben sie, die armen Leute.
Wenn unser Schiff in Indien ankommt, ist die Hungersnot vielleicht
schon vorüber.«

		»Hilfe für die Bedürftigen kommt nie zu spät,« entgegnete
Presley. »Sie stellen leider stets eine gegebene Größe dar. Es
heißt: ›Die Armen sind stets unter euch.‹«

		»Wie ungemein geistreich das ist,« sagte Frau Gerard.

		Frau Cedarquist klopfte als Zeichen ihrer höchsten Bewunderung
mit dem Fächer auf den Tisch.

		»Brillant, brillant,« murmelte sie, »epigrammatisch!«

		»Honora,« sagte Frau Gerard, sich an ihre Tochter wendend, die
grade mit dem schlaffen Lambert sprach, »Honora, entends-tu, ma chérie, l'esprit de notre jeune
Lamartine?«

		*

		[bookmark: page664] Frau
Hooven wankte, Hilda au ihre Brust pressend, von Straße zu Straße.
Ohne Unterlaß nagte der scharfe Zahn des Hungers in ihren
Eingeweiden; wo sie auch ging, wohin sie sich auch wandte, ob sie
zur Avenue zurückkehrte oder eine andre neue Richtung einschlug –,
unablässig und unbarmherzig wühlte die Qual in ihr. Hungrig war
sie, hungrig; und wenn der Nahrungsmangel ihr, der erwachsenen
Frau, schon solche Qualen bereitete, was mußte dann erst ihr armes,
halbverhungertes Kind leiden? O, streckte sich ihr doch eine
helfende Hand entgegen, die ihr auch nur einen Mundvoll, einen
kleinen Bissen darböte! Ihr ganzer zusammenbrechender Körper schrie
nach Nahrung, nach irgend etwas, um den nagenden Zahn des Hungers
abzustumpfen –, und wäre es ein weggeworfenes, schimmeliges Stück
Brot, eine halbverzehrte Frucht, ja, selbst die Speisereste der
Gasse, die Küchenabfälle des Kehrichthaufens! Sie taumelte weiter.
In Ecken und Winkel, in die Lichtschächte zwischen Bürgersteig und
Kellergeschoß, überall spähte sie hin; ihre Blicke folgten den
lautlos dahinschleichenden Katzen, den eilig umherstreifenden,
verlaufenen Hunden. Aber sie wurde immer schwächer, das Gewicht
Hildas zog sie nieder, und die bohrenden, würgenden Magenschmerzen
stellten sich von neuem ein. Mehr als einmal unterlag sie fast
ohnmachtartigen Schwindelanfällen, bei denen sich alles um sie im
Kreise drehte. Hilda jedoch schlief fest. Wurde sie geweckt, so
erwachte zugleich auch ihr Hunger wieder. Aber wie sollte die dem
Umsinken nahe Mutter sie weiterschleppen? Frau Hooven fürchtete,
jeden Augenblick mit dem Kinde auf ihren Armen zusammenzubrechen.
Die schreckliche Vorstellung eines Sturzes auf diesen kalten, vom
feuchten Nebel glänzenden Steinen peitschte sie wieder auf; sie
mußte alles aufbieten, um über diese Nacht hinwegzukommen. Sie
blieb einen Augenblick stehen und wechselte, ihre letzte Kraft
zusammennehmend, das Gewicht Hildas auf [bookmark: page665]den andern Arm, dann ging sie
weiter in die dunkle Nacht hinein. Bald darauf fand sie an dem
Rande des Bürgersteiges die Schale einer Banane. Sie war zertreten
und schmutzig, aber Frau Hooven hob sie freudig auf.

		»Hilda,« rief sie, »wach auf, Kleene! Sieh nur, hier is was zu
essen. Sieh nur, häh? Das is gut, nich? Ae Schtiek Banane.«

		Der schmutzige und faule, Uebelkeit erregende Abfall war aber
ungenießbar.

		»Nein, nein,« schrie Hilda, »das ist nicht gut. Ich kann's nicht
essen. O, Mammie, gib mir doch wieder Brot und Milch.«

		*

		Den Gästen der Gerards wurden jetzt die Entrees gereicht –
Londonderry-Fasanen, Escalopes von Ente und Risolettes à la Pompadour. Man trank Château Latour dazu. An
der ganzen Tafel war eine lebhafte Unterhaltung im Gange. Die guten
Weine hatten den leichten Zwang, der anfangs herrschte, schwinden
lassen; die Gäste waren in bester Stimmung und schienen durch ein
Gefühl der Zusammengehörigkeit miteinander verbunden zu sein. Der
junge Lambert und Herr Gerard tauschten Erinnerungen an gemeinsam
unternommene Entenjagden aus. Frau Gerard und Frau Cedarquist
unterhielten sich über einen eben aus dem Italienischen übersetzten
Roman, der die Schilderung seelischer Zustände, sittlicher
Entartung und die Zergliederung des Wesens der Liebesleidenschaften
seltsam durcheinander mischte. Stephen Lambert und Beatrice rühmten
die guten Eigenschaften eines schottischen Schäferhundes, den die
junge Dame unlängst zum Geschenk erhalten hatte. Die Veranstaltung
wirkte festlich und heiter. Die elektrischen Glühbirnen strahlten,
und der goldklare Wein warf ihr Licht zurück. Die ganze Tafel
schimmerte im Glanze blütenweißen Tischzeuges, auserlesenen
Porzellans und kristallheller Gläser. Die Diener kamen und gingen;
sie füllten die Gläser, reichten die Speisen herum, [bookmark: page666]wechselten die Gedecke und
besorgten alles ohne Unterbrechung und Verwirrung und ohne jedes
unnötige Geräusch.

		Presley jedoch fühlte sich bei alledem nicht wohl. Von dem
Schauplatz des heutigen Festes, von diesem Bilde des Ueberflusses,
aus diesem durch feinste Lebensart gekennzeichneten Kreise kehrten
seine Gedanken nach Los Muertos und Quien Sabe und zu dem
Bewässerungsgraben an der Hoovenschen Pachtfarm zurück. Er sah sie
fallen, einen nach dem andern, Harran, Annixter, Osterman,
Broderson, Hooven. Das Aneinanderklingen der Weingläser wurde
übertönt von dem Knallen der Revolver. Die Bahn mochte in der Tat
nur eine Macht sein, die niemand meistern konnte, für die niemand
verantwortlich war. Aber seine Freunde waren getötet, und in
jahrelanger Unterdrückung und Erpressung war das ganze San
Joaquin-Tal ausgesogen und so das Geld aufgehäuft worden, das ein
Fest wie dieses möglich machte. Weil Magnus zum Bettler wurde, war
Gerard ein Eisenbahnkönig geworden; weil die Farmer des Tales
verarmten, wurden jene Leute reich.

		Seine überreizte Einbildungskraft wuchs sich aus zu
entsetzlichen Vorstellungen, zu grauenvollen Zerrbildern. Weil die
Farmer am Bewässerungsgraben getötet waren, konnte Gerard mit den
Seinen prassen. Sie alle mästeten sich doch von dem Blute des
Volkes, von dem Blute der am Bewässerungsgraben hingeschlachteten
Männer. Es war die halb lächerliche, halb grausige
Veranschaulichung des Sprichwortes: »Der Große frißt den Kleinen,«
es war unsäglich scheußlicher Kannibalismus. Harran, Annixter und
Hooven wurden hier vor seinen Augen verzehrt. Diese hübschen,
zarten Mädchen, seine Cousine Beatrice und das niedliche Fräulein
Gerard, alle diese vornehmen Damen mit ihren schmalen Händen und
schlanken Nacken verwandelten sich in seiner krankhaften
überreizten Einbildungskraft plötzlich in ebensoviele [bookmark: page667]Harpyien, die
Menschenfleisch mit ihren Klauen zerrissen. Jäher Schwindel erfaßte
ihn bei dieser grauenvollen Vorstellung.

		Ja, das Volk würde sich eines Tages gegen seine Peiniger wenden
und die zerreißen, die es jetzt ausbeuteten. Das Sprichwort: »Der
Große frißt den Kleinen« würde umgekehrt werden. Während der Dauer
eines Augenblickes sah er das prächtige Haus bis zu den Grundmauern
ausgeplündert, die Tafel umgestürzt, die Gemälde zerfetzt und die
Vorhänge in Flammen; er sah die Verkörperung der Freiheit, den
Straßenpöbel, der, geschwärzt von Pulverrauch und nach der Gosse
stinkend, die Brandfackel in blutgeröteten Händen schwang und
heulend zu allen Türen hereinstürzte.

		*

		Um zehn Uhr brach Frau Hooven zusammen. Glücklicherweise führte
sie Hilda an der Hand, und so wurde die Kleine durch den Fall nicht
verletzt. Vergebens war die Unglückliche stundenlang die Straßen
auf und ab gewankt. Sehr bald gab sie ihre Absicht zu betteln auf,
denn niemand war unterwegs. Auch unterließ sie es, mit den
verlaufenen Hunden und Katzen um die Wette nach Nahrung zu suchen.
Und dann faßte sie endlich den Entschluß, nach dem Park
zurückzukehren und dort auf einer Bank zu rasten; dabei irrte sie
sich aber in der Richtung und kam, der Sacramentostraße folgend,
nicht in den Park, sondern auf leeres Bauland, das sich weithin
über die ganze Höhe des Clay Street-Hügels erstreckte. Bei dem
Versuche, über den uneingezäunten, mit Gesträuch und einigen
verkümmerten Lebenseichen bewachsenen Hang bis zur vollen Höhe
hinanzugehen, brach Frau Hooven zusammen. Mühsam erhob sie sich
wieder.

		»Ach, Mammie, hast du dir weh getan?« fragte Hilda.

		»Nein, nein.«

		»Ist das dort das Haus, wo wir Brot und Milch bekommen?« [bookmark: page668]

		Die Kleine deutete auf ein unregelmäßig gebautes Haus, dessen
Umrisse im Dunkel der Nacht gerade zu erkennen waren; es stand
inmitten eines Gehölzes allein auf der Höhe.

		»Nee, nee, dort gibt's kee Brot und Milch, mei Dechderchen.«

		Hilda begann von neuem zu schluchzen.

		»Ach, Mammie, bitte, bitte, ich bin so hungrig.«

		Die gemarterten Nerven zerrissen unter der aufs äußerste
gesteigerten Spannung, und Frau Hooven schüttelte die Kleine
unsanft an der Schulter.

		»Biste ruhig!« rief sie außer sich. »Daß de das nich wieder
sagst. Mei Gott, du bringst mich noch um!«

		Aber schon kam die Rückwirkung. Auf die Knie sinkend, schloß die
Mutter ihr King in die Arme und drückte es fest an sich.

		»Nee, nee, wein, soviel de willst. Sag's, daß de hungrig bist.
Sag's wieder, sag's immerzu. Sag's nur, du armes, verhungertes
kleenes Babby. O, mei armes kleines Dechderchen! Mei Gott, ich wärd
bald verrickt. Ich kann d'r nischt zu ässen gäben, nischt, nischt.
Hilda, mer wärn zusamm schtärben. Tu deine Aermchen um mein'n Hals,
so, so, mei kleenes Babby. Mer wärn schtärben, mer wärn zum Pappa
gehn. Mer wärn nich mehr hungrig sein.«

		»Wohin gehen wir jetzt?« fragte Hilda.

		»Närgendshin. De Mamma is so miede. Mer bleiben ä Weilchen hier
und ruhn aus.«

		Hilda an sich drückend und sie in ihr Tuch hüllend, legte sich
Frau Hooven unter einen großen Strauch nieder, der etwas vor dem
Winde schützte. Grenzenlos breitete sich die unermeßliche, leere
Nacht um die beiden. Hier oben waren sie hoch über der Stadt. Tiefe
Stille herrschte. Die Nebelwolken rollten, landeinwärts jagend und
alle Lichter verfinsternd, alle Umrisse verwischend, dicht über sie
hin. Bald war nichts mehr von der Stadt zu sehen; selbst das
einzelne Haus auf dem Hügel verschwand. Nur dichter [bookmark: page669]grauer Nebel wogte ringsum.
Nichts war da als der wallende Nebel und Mutter und Kind, die auf
einem Fleckchen naßkalten Erdbodens, einer ziellos im leeren Raum
umhertreibenden Insel, vor Kälte zitterten.

		Ein Blatt des Strauches streifte Hildas Finger; unwillkürlich
griff die Kleine danach und führte es zum Munde.

		»Mammie,« sagte sie, »ich ess' das Blatt hier. Ist das gut?«

		Sie erhielt keine Antwort.

		»Schläfst du, Mammie?« fragte Hilda, das Gesicht der Mutter
berührend.

		Frau Hooven ermunterte sich etwas.

		»Häh? Was sagst de? Ob ich schlaf? Ja, ich hab wohl ä bißchen
geschlafen.«

		Sie murmelte noch einige unverständliche Worte und verfiel
wieder in Schweigen. Sie schlief jedoch nicht. Ihre Augen waren
offen. Eine angenehme Betäubung, eine wohltuende Gefühllosigkeit
begann sich bei ihr einzustellen. Sie fühlte keine Magenschmerzen
mehr, selbst der Hunger hörte auf zu nagen.

		*

		»Diese gefüllten Artischocken sind delikat, gnädige Frau,«
murmelte der junge Lambert und wischte sich die Lippen mit einer
Ecke seiner Serviette. »Verzeihen Sie, wenn ich das erwähne, aber
Ihr Diner ist meine Entschuldigung.«

		»Und dieser Spargel – da Herr Lambert ein Beispiel gegeben hat,«
bemerkte Frau Cedarquist, »so zart, ein solch exquisiter Geschmack.
Wo beziehen Sie den nur her?«

		»Unser ganzer Spargel kommt aus dem südlichen Teile des Staates
von einer besonderen Farm,« erklärte Frau Gerard. »Wir bestellen
ihn telegraphisch und bekommen ihn, nachdem er erst vor zwanzig
Stunden gestochen ist. Mein Mann läßt ihn von einem Sonderzug
mitnehmen, der nur zu diesem Zwecke [bookmark: page670]an der Farm hält. Das ist ja etwas
kostspielig, aber ich kann nun einmal keinen Spargel essen, der
länger als einen Tag gestochen ist.«

		»Ich auch nicht!« rief Julian Lambert, der für einen Epikureer
gelten wollte. »Ich kann auf die Stunde sagen, zu welcher Zeit der
Spargel gestochen ist.«

		»Die Idee, gewöhnlichen Marktspargel zu essen,« sagte Frau
Gerard, »der von der Himmel weiß wie vielen Händen begriffen worden
ist.«

		*

		»Mammie, Mammie, wach auf!« schrie Hilda und versuchte die
Augenlider der Mutter, die sich endlich geschlossen hatten, in die
Höhe zu schieben. »Wach auf! Du willst mir ja nur Angst
machen!«

		Mit ihren schwachen Händchen rüttelte die Kleine sie an der
Schulter. Endlich bewegten sich die Lippen der Mutter. Das
angstvoll lauschende Kind konnte die geflüsterten Worte
unterscheiden:

		»Ich bin krank. Schlaf nur ... Krank ... Nischt zu essen.«

		*

		Zum Nachtisch wurde eine wundervolle, aus abwechselnden Lagen
von Biscuit glacé, Gefrorenem und verzuckerten Kastanien bestehende
Schüssel gereicht.

		»Delikat, nicht wahr?« bemerkte Julian Lambert halb zu sich
selbst, halb zu Miß Cedarquist. »Dieses Moscovite fouettée – auf
mein Wort, ich habe nie etwas Aehnliches gegessen.«

		»Und Sie verstehen sich doch wahrhaftig darauf,« entgegnete die
junge Dame.

		*

		»Mammie, Mammie,« jammerte Hilda, »schlaf nicht so. Ich hab'
solche Angst!«

		Immer wieder versuchte sie die Mutter aufzurütteln und die
schlaffen Augenlider mit den Fingerspitzen zu heben. Aber die
Aermste rührte sich nicht mehr. Der hagere, abgezehrte Körper mit
dem knochigen Gesicht und den eingesunkenen Augenhöhlen lag lang
[bookmark: page671]ausgestreckt
auf dem Rücken. Die mit den Spitzen nach oben gerichteten Füße
ließen die abgelaufenen, löcherigen Schuhsohlen sehen. Auf der
Stirn und dem grauen Haar hatte sich der Nebel in großen Tropfen
niedergeschlagen. Der ärmliche, zerknitterte Hut fast schief;
beschmutzt und zerrissen war das verschossene, abgetragene
Kleid.

		Hilda schmiegte sich dicht an die Mutter; sie küßte ihr Gesicht
und schlang die Aermchen um ihren Hals. Abwechselnd schluchzend und
schlafend lag sie lange so da. Mehrere Stunden mochten vergangen
sein, als ein Geräusch sie aus ihrem Schlummer weckte. Ein Polizist
und zwei oder drei andre Männer beugten sich über sie. Einer von
ihnen hielt eine Laterne. Stumm vor Schreck und Angst konnte Hilda
die an sie gerichteten Fragen nicht beantworten. Eine Frau, die
offenbar in dem Hause auf dem Hügel wohnte, erschien jetzt; Tränen
des Mitleids vergießend schloß sie das Kind in ihre Arme.

		»Ich will das kleine Mädchen zu mir nehmen,« sagte sie zu dem
Polizisten. »Aber wie steht's mit der Mutter? Können Sie sie noch
retten? Ist es schon zu spät?«

		»Ich habe nach einem Arzt geschickt,« erwiderte der Mann.

		*

		Kurz ehe die Damen die Tafel verließen, hob der junge Lambert
sein Glas Madeira. Sich gegen die Gattin des Eisenbahnkönigs
verneigend, sagte er:

		»Mein hochachtungsvollstes Kompliment zu diesem köstlichen
Diner.«

		*

		Der Arzt hatte sich über Frau Hooven gebeugt.

		»Ich kann nichts mehr tun,« sagte er, sich aufrichtend. »Der Tod
ist schon vor einiger Zeit eingetreten. Sie ist an Erschöpfung und
Nahrungsmangel gestorben.« [bookmark: page672]

			[bookmark: foot107]Fünfcentstück aus Nickel = 20 Pf.
	[bookmark: foot108]Silbernes Zehncentstück = 40
Pf.
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		Auf Abteilung drei der Los Muertos-Ranch war der Weizen bereits
gemäht. An einem Morgen der ersten Augustwoche fuhr S. Behrman in
seinem Buggy über die weite, sich nach Südwesten ausbreitende
Stoppelfläche. Seine Augen suchten den Horizont ab nach der
leichten Rauchwolke, durch die sich die arbeitende Dampfmäh- und
-dreschmaschine bemerkbar machen mußte. Aber er sah nichts. Der
Stoppel schien sich bis an den Rand der Welt zu erstrecken.

		S. Behrman hielt nach einer Weile sein Fuhrwerk an und holte den
Feldstecher unter dem Sitze hervor. Er stellte sich im Wagen auf,
schraubte das Glas zurecht und hielt nach Süden und Westen hin
scharfe Ausschau. Es war, als ob die unendliche Fläche der Ozean
wäre und als ob er selbst, in einem offenen Boote verschlagen, die
Wasserwüste nach dem Rauche eines Dampfers absuchte, dessen Rumpf
noch tief unter dem Horizont steckte.

		»Ich bin doch neugierig,« murmelte S. Behrman, »ob die heut
morgen auf Nummer vier arbeiten.«

		Endlich stieß er ein »Ah!« der Befriedigung aus. Weit nach Süden
hin in dem Schimmer des sich auf die Erde niedersenkenden
Himmelsgewölbes entdeckte er unmittelbar über dem Horizont ein
weißes Rauchwölkchen – zweifellos war das die Maschine.

		Dorthin wandte S. Behrman den Kopf seines Pferdes. Länger als
eine Stunde mußte er über das holprige Feld und den knisternden
Stoppel fahren, bis er endlich die Maschine erreichte. Sie war
jedoch zum Stillstand gekommen. Die Sacknäher und der die
Schneidevorrichtung beaufsichtigende Mann lagen im Schatten der
Maschine auf dem Stoppel, während der Maschinist und der Arbeiter,
der auf die den Weizen von der Spreu scheidende Windfege zu achten
hatte, an einem Teile des Triebwerks herumhantierten. [bookmark: page673]

		»Was gibt's denn, Billy?« fragte S. Behrman, sein Pferd
anhaltend.

		Der Maschinist wandte sich nach ihm um.

		»Der Weizen körnert hier sehr stark,« antwortete »Wir dachten,
es wäre besser, das Paternosterwerk schneller gehen zu lassen, und
da haben wir gehalten, um ein neues Kettenrad einzusetzen.«

		S. Behrman nickte zustimmend und fragte dann:

		»Wie fördert's denn?«

		»Hierherum wenigstens fünfundzwanzig bis dreißig Sack per Acker;
dagegen läßt sich doch nichts sagen, dächt' ich.«

		»Durchaus nicht, Bill.«

		Einer der Sacknäher warf die Bemerkung ein:

		»Die letzte halbe Stunde haben wir's auf drei Sack die Minute
gebracht.«

		»Das ist gut, das ist gut.«

		Es war mehr als gut; es war » bonanza«, und auf der ganzen Abteilung vier stand
solch wundervoller Weizen. Niemals hatte Los Muertos mehr
hergegeben, nie war eine Ernte ertragreicher gewesen. S. Behrman
tat einen tiefen Atemzug der Genugtuung. Er wußte genau, wie groß
sein Anteil an dem von der Bahn geschluckten Weizenland war und
wieviel tausend Bushel dieser außerordentlichen Ernte ihm gehörten.
Während all der jahrelangen Wirren, des Zankes und Haders, der
offenen, schließlich zum blutigen Kampfe führenden Feindseligkeit
hatte er, sich in Geduld fassend und fest von dem unausbleiblichen
Erfolge überzeugt, gewartet. Die Sache war endlich zum Abschluß
gekommen. Er hatte seinen Lohn erhalten und sah sich jetzt nach so
langer Zeit stummen Harrens an dem ersehnten Ziele als Grundherr
eines fürstlichen Besitzes, als Herr und Meister des Weizens.

		Das Kettenrad war eingesetzt, und die Arbeiter Nahmen auf den
Ruf des Maschinisten ihre Plätze ein. Der Heizer schürte das Feuer,
die beiden Sacknäher [bookmark: page674]setzten ihre großen, die Augen vor der Spreu
schützenden Brillen auf und nahmen ihre Posten auf der
Sackplattform ein; die Männer an der Windfege und dem
Schneideapparat ergriffen ihre Hebel.

		Die bis an den oberen Rauchfangrand erzitternde Erntemaschine
spie eine dicke, kerzengerade aufsteigende Rauchsäule aus und
rollte zischend und rasselnd vorwärts. Sofort setzte sich das
verwickelte Triebwerk in rasche Bewegung; die wie Zähne
knirschenden Messer des Schneideapparates schnitten einen Schwaden
von fünfunddreißig Fuß; die Treibriemen glitten wie schnell und
glatt fließendes Wasser über die Riemenscheiben; die Windfege
schwirrte, der Rührapparat rasselte; Zylinder, Flügelgebläse,
Treibriemen und Hebewerke, Kornbeutel und Spreusiebe raschelten,
klapperten, knarrten und summten. Der Dampf zischte und fauchte;
dumpf dröhnte der Erdboden, und die Tausende und aber Tausende der
von den gezahnten Messern abgeschnittenen Weizenhalme fielen
raschelnd und rauschend wie vom Sturme gepeitschtes trockenes
Schilf nach innen und wurden von einem Riemen ohne Ende
emporgehoben, um in dem Wanst des sie verzehrenden Ungeheuers zu
verschwinden.

		Das war es und nichts weniger. Es war das gierige Weiden eines
heißhungrigen Ungetüms, das die Felder zertrampelte und ihre Frucht
mit knirschenden Eisenzähnen hinunterfraß: ohne Unterlaß schlingend
und niemals satt, verzehrte es, in eine Wolke heißen Dampfes,
beißenden Rauches und wirbelnder, die Augen blendender Spreu
gehüllt, brummend und geifernd eine ganze Ernte. Ein im Flußschlamm
halb versunkenes Hippopotamus, bahnte es sich, schnaufend und
schwitzend und das Schilf in sich hineinschlingend, seinen Weg
durch den ihm bis an den Bauch reichenden Weizen; ein Dinosaurus,
der durch das dichte, von der Sonne erhitzte Gras sich schleppend
bald auf dem Bauche dahinkroch, bald schwerfällig weiterstapfte,
ließ es das von seinen riesigen Kiefern [bookmark: page675]Erfaßte und Zermalmte in dem
ungeheuern, nie zu sättigenden Schlund verschwinden.

		S. Behrman hatte seine helle Freude an der Arbeit der Maschine;
er ließ sein Pferd von einem der Sackträger halten und nahm dessen
Platz auf der Sackplattform ein. Die Erschütterungen und die Stöße
der Maschine rüttelten ihn, daß ihm die Zähne klapperten. Seine
Ohren wurden von einem tausendzüngigen Getöse bestürmt; stählerne
Maschinenteile schlugen klirrend aneinander, sich dehnende
Treibriemen knarrten, das Holzwerk krachte. Der feine, von den
Windfegen aufgewirbelte Spreustaub setzte sich in S. Behrmans Haar
fest und drang ihm in Mund, Nase, Augen und Ohren.

		Dicht vor seinem Sitze auf der Plattform befand sich der Auslauf
der Rinne, aus welcher der gedroschene, geworfelte und für die
Mühle fertige Weizen von der Reinigungsmaschine her ununterbrochen
ist die Säcke strömte. Dieser Erguß aus dem Auslauf gewährte S.
Behrman eine ungeheure Befriedigung. Ohne auch nur einen Augenblick
auszusetzen, quoll rauschend ein Strom von Weizen in den Sack. In
einer halben Minute – mitunter schon in zwanzig Sekunden – war der
Sack voll, worauf er dem zweiten Näher zugeschoben wurde, der ihn
zuband und auf den Stoppel fallen ließ. Wagen, die der Maschine
folgten, sammelten die Säcke auf und brachten sie zur Bahn.

		S. Behrman war durch den Anblick dieses Stromes von Getreide wie
gebannt. Diese ganze kreischende und dröhnende Maschinerie, dieses
ganze riesige Gefüge, die Monate der Ackerbestellung, das Pflügen,
die Saat, das sehnsüchtige Warten auf Regen, die Jahre der
Vorbereitung, die Sorge und Angst, die Voraussicht, der ganze
Betrieb der Ranch, alle die Arbeitsleistungen von Pferden und
Dampf, von Männern und halbwüchsigen Burschen, alles das vereinigte
sich auf diese eine Stelle, den Auslauf der [bookmark: page676]Körner von der Maschine in die
Säcke. Die Dichtigkeit dieses Weizenstromes zeigte den Fehlschlag
oder den Erfolg an, sie entschied über Reichtum oder Armut. Hier
endete die Arbeit des Landmanns. Hier an dem Rande der Auslaufrinne
trennte er sich von seinem Getreide, und von hier aus ergoß sich
der die Welt ernährende Weizenstrom. Die gähnenden Sacköffnungen
konnten für die unzähligen, in gierigem Verlangen nach Nahrung
weitaufgerissenen Mäuler des hungernden Volkes gelten, und in die
Säcke selbst, Sie zuerst so mager und schlottrig und so leer wie
ausgehungerte Mägen waren, ergoß sich beharrlich und ohne Unterlaß
der lebenspendende Strom, der die Leeren füllte, die Verschrumpften
mästete und sie glatt, schwer und rund machte.

		Nach einer halben Stunde kam die Erntemaschine wieder zum
Stillstand. Die Leute auf der Sackplattform hatten alle Säcke
aufgebraucht. Aber bald erschien der von S. Behrman neu angestellte
Vormann und meldete, daß ein mit leeren Säcken beladener Wagen
gleich zur Stelle sein würde.

		»Wie weit ist der Elevator in Port Costa, Herr?«

		»Er ist fertig,« erwiderte S. Behrman.

		Der neue Herr von Los Muertos hatte sich entschlossen, seinen
Weizen in einem großen Getreideelevator im Hafen von Port Costa
aufzuspeichern; die Getreideschiffe nahmen dort ihre Ladungen für
Liverpool und den Osten ein. S. Behrman hatte einen Speicher in
Port Costa gekauft und für seine Zwecke bedeutend vergrößert.
Dorthin sollte die Ernte von Los Muertos geschafft werden. Die P.
und S. W. hatte S. Behrman einen besonderen Frachtsatz
bewilligt.

		»Wir haben übrigens Glück,« sagte S. Behrman zu seinem
Verwalter. »Fallons Einkäufer war gestern in Bonneville. Er kauft
für Fallon und auch für Holt. Ich bin ihm zufällig in den Weg
gelaufen, und da hab' ich 'ne Schiffsladung verkauft.«

		»Eine Schiffsladung!« [bookmark: page677]

		»Eine Schiffsladung Los Muertos-Weizen. Er vertritt ein Komitee
zur Linderung der Hungersnot – 'ne Weibergesellschaft in San
Francisco – und braucht eine ganze Schiffsladung. Ich hab' ein
Abkommen mit ihm getroffen. In der San Franciscoer Bai warten jetzt
Schiffe mit einem Gesamtgehalt von zirka fünfzigtausend Tonnen auf
Ladung und raufen sich um Frachten. Ich hab' an McKissick
telegraphiert, und der hat mir heut morgen telephonisch
geantwortet. Er hat ein Barkschiff für mich, die ›Swanhilda‹.
Uebermorgen dockt sie und fängt dann gleich zu laden an.«

		»Wär's nicht besser, wenn ich hinführe,« fragte der Verwalter,
»und danach sähe?«

		»Nein,« antwortete S. Behrman. »Bleiben Sie nur hier und sehen
Sie zu, daß die Zimmerleute im Ranchhause fertig werden. Derrick
wird inzwischen 'raus sein. Wissen Sie, das Abkommen ist 'ne eigne
Sache. Ich verkaufe an keinen Zwischenhändler – nicht an Fallons
Einkäufer. Er hat mich nur darauf gebracht. Ich verhandle direkt
mit den Frauenzimmern und will auch die Verfrachtung in die Hand
nehmen. Ich hab' dafür gesorgt, daß mein Verkaufspreis die
Frachtspesen ausgleicht! 's ist ein sonderbares, verwickeltes
Geschäft und nicht gerade nach meinem Geschmack, aber zu verdienen
ist was dabei. Ich werde selbst nach Port Costa fahren.«

		Nachdem S. Behrman sich noch weiter von dem guten Fortgang der
Ernte überzeugt hatte, stieg er wieder in seinen Buggy und fuhr
nach der Countystraße, der er in südlicher Richtung, nach dem
Ranchhause von Los Muertos hin, folgte. Er war noch nicht weit
gefahren, als er eines ihm wohlbekannten Reiters ansichtig wurde,
der langsam vor ihm dahintrottete. Es war Presley. Sein Pferd durch
ein Schütteln der Zügel antreibend, holte er den jungen Mann bald
ein und wechselte einen Gruß mit ihm.

		»Nun, was bringt Sie denn wieder hierher, [bookmark: page678]Herr Presley?« fragte er. »Ich
glaubte schon, wir würden Sie nicht mehr zu sehen bekommen.«

		»Ich will meinen Freunden Lebewohl sagen,« antwortete kurz
angebunden Presley.

		»Gehen Sie fort von hier?«

		»Jawohl – nach Indien.«

		»Auf mein Wort! Gesundheitshalber, wie?«

		»Ja.«

		»Sie sehen auch angegriffen aus. Uebrigens, die Neuigkeit haben
Sie wohl schon gehört?«

		Presley bekam einen Schreck. In der letzten Zeit waren die
Unglücksnachrichten so schnell aufeinander gefolgt, daß er bei
jeder unerwarteten Mitteilung für die ihm Nahestehenden zu zittern
begann.

		»Was für eine Neuigkeit?« fragte er.

		»Von Dyke. Er ist verurteilt worden – zu lebenslänglichem
Zuchthaus.«

		»Zu lebenslänglichem Zuchthaus!« Der neben S. Behrmans Buggy
durch die Felder an der Countystraße reitende Presley wiederholte
sich diese Worte, bis ihre ganze Bedeutung ihm zum vollen
Bewußtsein kam.

		Zu lebenslänglichem Zuchthaus! Keine Aussicht. Keine
Hoffnung.

		Tag auf Tag, Jahr auf Jahr in derselben trostlosen Einförmigkeit
hinbringen zu müssen! Er sah die grauen Mauern, die eisernen Türen,
die Fliesen des Gefängnishofes, auf dem nicht einmal ein Grashalm,
geschweige denn ein Baum wuchs; er sah die enge, kahle, trostlose
Zelle, die Kleidung, die Nahrung des Zuchthäuslers, und alles das
umgeben von unübersteigbaren granitnen Schranken, welche die Welt
ausschlossen, den Unglücklichen aber einschlossen mit Verworfenen,
mit den Parias der menschlichen Gesellschaft, mit Dieben, Mördern,
hartgesottenen Sündern, die, mit Opium vergiftet und alles
Schamgefühls bar, tief unter dem Vieh standen. Dahin war es mit
Dyke gekommen, mit Dyke, der so ehrenhaft, so [bookmark: page679]unerschrocken, so heiter und
gutmütig wie kein andrer war.

		Presley erfand eine Ausrede, um S. Behrman zu verlassen und
vorauszureiten. Vor Carahers Kneipe hielt er nicht an, denn seine
Wut, die einst so heiß aufgelodert war, hatte längst sich
abzukühlen begonnen. Leidenschaftslos sah er jetzt die Dinge in
ihrem wahren Lichte. Wenn man Caraher auch manches wegen des
jammervollen Todes seiner Frau zugute halten konnte, so übte er
doch einen unheilvollen Einfluß auf die Ranchbewohner aus, einen
Einfluß, der lediglich zum Verbrechen anreizte. Der anarchistische
Kneipwirt, der selbst nichts wagen und sein Leben nicht aufs Spiel
setzen wollte, hatte Dyke wie Presley zur Verübung eines Mordes
angestachelt. Ein schlechter Mensch, eine Pestbeule in der Welt der
Ranchbewohner, vergiftete er die Körper der Farmer mit Alkohol und
ihre Seelen mit Unzufriedenheit.

		Endlich erreichte Presley die Heimfarm von Los Muertos. Eine
bedrückende Stille lag auf Haus und Hof; das Gras des Rasenplatzes
war halb verdorrt und über einen Fuß hoch; auf der Vorfahrt begann
hier und da das Unkraut emporzusprießen. Er band sein Pferd an den
Ring im Stamme eines großen Eukalyptusbaumes an und ging in das
Wohnhaus.

		Im Speisezimmer traf er Frau Derrick. Ihre großen braunen Augen
hatten nicht mehr den unruhigen, fast schreckhaften Ausdruck von
ehedem; in ihnen verriet sich jetzt der Seelenzustand eines
Menschen, der, von einem längst gefürchteten Unglück betroffen,
seinen Schmerz in stummer Ergebung zu tragen sucht. Die Starrheit
eines tief eingewurzelten Kummers, eines nicht wieder
gutzumachenden Jammers, einer Verzweiflung, aus der es keinen
Ausweg gab, lag in ihrem Blick, ihrem Wesen, ihrer Stimme. Sie
hatte die Teilnahmlosigkeit, die Gleichgültigkeit, die eisige Ruhe
einer Frau, die da weiß, daß sie gegen weiteres Leid abgestumpft
ist. [bookmark: page680]

		»Wir gehen fort von hier,« sagte sie zu Presley, als die zwei an
den beiden Schmalseiten des Eßtisches Platz genommen hatten.
»Magnus und ich – alles, was von uns noch übriggeblieben ist. Geld
ist nur noch sehr wenig vorhanden; Magnus hat kaum genug für sich,
geschweige für mich. Ich muß jetzt für ihn sorgen. Wir gehen nach
Marysville.«

		»Warum dorthin?«

		»Ja, sehen Sie,« erklärte ihm Frau Derrick, »zufällig ist dort
an dem Seminar meine frühere Stelle wieder frei geworden. Ich kehre
zurück und werde – Literatur lehren.« Sie lächelte müde. »Ich fange
wieder von vorn an, nicht wahr? Nur habe ich nichts mehr von der
Zukunft zu erwarten. Magnus ist ein alter Mann geworden, und ich
muß für ihn sorgen.«

		»Er geht also mit Ihnen,« sagte Presley. »Das muß für Sie doch
eine gewisse Beruhigung sein.«

		»Ich weiß nicht,« entgegnete Frau Derrick langsam. »Sie haben
Magnus in der letzten Zeit nicht gesehen.«

		»Ist er – wie meinen Sie das? Geht es ihm nicht besser?«

		»Möchten Sie ihn sehen? Er ist in der Office. Sie können gleich
hineingehen.«

		Presley erhob sich. Er zögerte einen Augenblick und fragte
dann:

		»Frau Annixter, Hilma – ist sie noch bei Ihnen? Ich möchte sie
gern noch einmal sehen, ehe ich fortgehe.«

		»Gehen Sie zu Magnus,« sagte Frau Derrick. »Ich will ihr sagen,
daß Sie hier sind.«

		Presley schritt durch den steingepflasterten Vorraum mit dem
Glasdach und trat, nachdem er dreimal angeklopft hatte, in die
Office.

		Magnus saß an seinem Schreibtisch und blickte nicht auf, als
Presley hereinkam. Man hätte in ihm eher einen Achtziger als einen
Sechziger vermutet. [bookmark: page681]Er hatte die gerade, aufrechte Körperhaltung
verloren, die man an ihm zu sehen gewohnt war. Es schien, als ob
die Muskeln, die den Rücken gerade- und das Kinn hochhielten,
schlaff geworden wären und sich gedehnt hätten. Hüften und Bauch
zeigten schwerfällig machenden Fettansatz; Trägheit und Mangel an
Bewegung hatten Magnus beleibt gemacht. Die Augen waren wässerig
und unstet, Kinn und Wangen unrasiert, und das graue Haar neigte
nicht mehr dazu, sich an den Schläfen nach vorn zu locken, sondern
hing, dünn geworden und verwirrt, über die halbe Ohrmuschel herab.
Die Adlernase schien dem spitzen Kinn zuzustreben; der Mund mit den
schlaffen Lippen war halb geöffnet.

		Der Governor, der früher in seinem zugeknöpften zweireihigen
Gehrock ein Muster von Nettigkeit gewesen war, saß jetzt in
Hemdärmeln da; seine offene Weste ließ ein schmutziges Hemd sehen.
Die mit Tinte befleckten Hände, die im Gegensatz zu seinem übrigen
Körper ihre Beweglichkeit nicht verloren hatten, beschäftigten sich
mit einem Stoße von Papieren – länglichen Aktenstücken, die den
ganzen Tisch bedeckten. Ohne einen Augenblick zu ruhen, fuhren die
Hände des Governors flink und geschickt zwischen den Papieren hin
und her.

		Magnus sortierte Papiere. Er nahm ein Schriftstück von dem Stoß
links von sich, öffnete und überflog es, faltete es sorgsam wieder
zusammen und legte es auf einen zweiten Stoß zu seiner Rechten.
Waren alle Papiere auf einen Haufen geschichtet, so legte er, von
neuem in umgekehrter Folge beginnend, die Schriftstücke von rechts
nach links und dann wieder von links nach rechts. Dabei kam kein
Wort über seine Lippen; er saß vollständig regungslos da, selbst
seine Augen bewegten sich nicht; nur in den flink hin und her
greifenden Händen schien Leben zu sein.

		»Nun, wie geht's Ihnen denn, Governor?« fragte Presley, auf ihn
zukommend. [bookmark: page682]

		Magnus wandte sich langsam um und sah ihn und die Hand an, die
er in der seinen hielt.

		»Ah,« sagte er endlich, »Presley ... jawohl.«

		Dann senkten sich seine Augen und irrten ziellos über den
Fußboden hin.

		»Ich bin gekommen, um Lebewohl zu sagen, Governor,« begann
Presley von neuem. »Ich gehe fort.«

		»Sie gehen fort ... ja, wahrhaftig, 's ist Presley. Guten Tag,
Presley.«

		»Guten Tag, Governor. Ich gehe fort von hier. Ich bin gekommen,
um Lebewohl zu sagen.«

		»Lebewohl?« Magnus runzelte die Brauen. »Wozu sagen Sie denn
Lebewohl?«

		»Ich gehe fort von hier, Herr Derrick.«

		Der Governor erwiderte nichts. Er starrte auf die Kante seines
Schreibtisches und schien in Gedanken versunken. Es trat eine lange
Pause ein, bis Presley endlich sprach:

		»Wie geht's denn, Governor?«

		Magnus blickte langsam auf.

		»Wahrhaftig, 's ist Presley,« sagte er. »Wie geht's denn,
Presley?«

		»Geht's Ihnen gut, Herr Derrick?«

		»Jawohl,« antwortete Magnus nach einer Weile, »jawohl, ganz gut.
Ich bin gekommen, um Lebewohl zu sagen. Nein –« er stockte, sich
mit einem Lächeln entschuldigend, »nein – Sie haben das doch eben
gesagt, nicht wahr?«

		»Nun, Sie gehen ja auch fort von hier. Ihre Frau teilte mir das
eben mit.«

		»Ja, ich gehe fort. Ich kann nicht auf ...« lange suchte er nach
dem Worte, »ich bleibe nicht auf – auf – wie heißt es doch
gleich?«

		»Los Muertos,« warf Presley dazwischen.

		»Nein, das ist's nicht. Aber ja, es ist's doch, es stimmt, Los
Muertos. Ich weiß nicht, was in der letzten Zeit aus meinem
Gedächtnis geworden ist.« [bookmark: page683]

		»Nun, ich hoffe, es wird Ihnen bald besser sein, Governor.«

		Während Presley noch sprach, trat S. Behrman ins Zimmer. Der
Governor sprang mit überraschender Behendigkeit auf; den Rücken der
Wand zukehrend, atmete er tief und schwer und beobachtete voller
Spannung den Vertrauensmann der Bahn. Nachdem er die beiden Männer
freundlich begrüßt hatte, nahm S. Behrman in der Nähe des
Schreibtisches Platz und ließ die Glieder seiner schweren Uhrkette
durch die fetten Finger gleiten.

		»Es war niemand draußen, als ich klopfte, aber ich hörte Sie
hier sprechen, Governor, und da bin ich eingetreten. Ich wollte Sie
fragen, Governor, ob meine Zimmerleute übermorgen hier anfangen
können. Ich will die Holzwand dort 'rausnehmen und aus den beiden
Zimmern eins machen. Das wird also nicht stören, denk' ich. Bis
dahin werden Sie ja hier 'raus sein, nicht wahr?«

		In dem Wesen und der Sprache des Governors war nichts Unklares
mehr. Magnus zeigte dieselbe Achtsamkeit wie ein gezähmter Löwe in
der Gegenwart seines Bändigers.

		»Ja, ja,« sagte er rasch. »Sie können Ihre Leute herschicken.
Ich werde morgen schon fort sein.«

		»Es soll nicht den Anschein haben, als ob ich Sie drängte,
Governor.«

		»Nein, nein, Sie drängen mich nicht. Ich bin bereit, schon jetzt
zu gehen.«

		»Kann ich irgend etwas für Sie tun, Governor?«

		»Nichts.«

		»Doch, doch, Governor,« widersprach ihm S. Behrman. »Es ist
jetzt alles vorüber, und da mein' ich, wir sollten gute Freunde
sein. Ich glaube, daß ich doch was für Sie tun kann. Wir brauchen
noch einen Hilfsbeamten in unsrer hiesigen
Frachtabfertigungsstelle. Was meinen Sie, wollen Sie den Versuch
machen? Wir zahlen fünfzig Dollar den Monat. [bookmark: page684]Ich dächte, daß Sie jetzt Geld
brauchen könnten, und es muß doch für die Frau gesorgt werden. Nun,
was sagen Sie dazu? Wollen Sie's versuchen?«

		Presley konnte den Mann nur voll stummen Staunens anstarren. Wo
wollte er hinaus? Was lag diesem Beginnen zugrunde, und warum ging
er so offen und in Presleys Gegenwart vor? Wollte S. Behrman spaßen
und zugleich sich seines Triumphes freuen? Wollte er die
Vollständigkeit seines Sieges einer Probe unterwerfen, indem er
versuchte, wie weit er gehen und bis zu welchem Grade er den
überwundenen Feind unter die Füße treten konnte?

		»Was sagen Sie dazu?« wiederholte er. »Wollen Sie's
versuchen?«

		»Sie – Sie bestehen darauf?« fragte der Governor.

		»O, ich bestehe auf gar nichts!« rief S. Behrman. »Ich biete
Ihnen eine Stellung an, das ist alles. Wollen Sie sie
annehmen?«

		»Ja, ja, ich nehme sie an.«

		»Wollen Sie zu unsrer Partei übergehen?«

		»Ja, ich will zu Ihnen übergehen.«

		»Sie müssen ein ›Bahnmann‹ werden, verstehen Sie?«

		»Ich will ein Bahnmann werden.«

		»Es kann vorkommen, daß Sie Anordnungen von mir entgegenzunehmen
haben.«

		»Ich werde Anordnungen von Ihnen entgegennehmen.«

		»Sie müssen ein treuer Diener der Bahn sein. Sie dürfen keine
Geschichten machen.«

		»Ich werde ein treuer Diener der Bahn sein.«

		»Sie möchten also die Stelle haben?«

		»Ja.«

		S. Behrman wandte sich von Magnus ab, der sich sofort wieder
setzte und von neuem seine Papiere zu sortieren begann.

		»Also, Presley,« sagte der Vertrauensmann der Bahn, »ich glaube,
ich werde Sie nicht wiedersehen.« [bookmark: page685]

		»Hoffentlich nicht.«

		»Na, na, Presley, Sie wissen doch, daß Sie mich nicht ärgern
können.«

		Er setzte den lackierten Strohhut auf und wischte sich mit dem
Taschentuch seine fettige Stirn. Er war in der letzten Zeit feister
wie je geworden, und seine braunleinene Weste mit den zahllosen
ineinandergreifenden Hufeisen und den Knöpfen von falschem
Perlmutter umspannte straff den dicken, weit vorstehenden
Bauch.

		Presley sah sich den Mann einen Augenblick an, ehe er
antwortete. Noch vor einigen Wochen hätte er dem Erzfeinde der
Farmer nicht so gegenüberstehen können, ohne daß ein Ausbruch
wilder Wut mit Sturmesgewalt seine Knochen geschüttelt hätte. Jetzt
aber fand er zu seinem Staunen, daß der frühere Grimm in tiefe
Verachtung übergegangen war, der sich wohl Verbitterung, aber kein
wilder Zorn beimengte.

		Er war müde, todmüde von all dem Traurigen, das er erlebt
hatte.

		»Ja,« antwortete er gemessen, »ich gehe fort von hier. Sie haben
dieses Haus zugrunde gerichtet. Ich könnte nirgends bleiben, wo Sie
mir vor die Augen kommen könnten und ich das Elend sehen müßte, das
Sie angerichtet haben, sobald ich nur vor die Tür trete.«

		»Dummes Zeug, Presley,« entgegnete S. Behrman, dem es nicht
einfiel, sich zu ärgern, »'s ist Unsinn, so zu reden; aber ich kann
mir schon denken, wie Ihnen zumute ist. Und ich glaube, Sie waren
auch derjenige, der die Bombe in mein Haus geworfen hat, wie?«

		»Ja, ich war's.«

		»Na, von gesundem Menschenverstande zeugt das nicht, Presley,«
entgegnete S. Behrman mit der größten Seelenruhe. »Was konnten Sie
dadurch gewinnen, wenn Sie mich umbrachten?«

		»Wahrscheinlich nicht soviel, wie Sie dadurch gewonnen [bookmark: page686]haben, daß Sie
Harran und Annixter umbrachten. Aber das ist jetzt alles vorüber.
Vor mir sind Sie sicher.« Die Wunderlichkeit dieses Gesprächs und
die Seltsamkeit seiner Lage kam Presley plötzlich zum Bewußtsein,
und er mußte laut lachen. »Es scheint, daß Sie von niemand und auf
keine Weise zur Rechenschaft gezogen werden können, S. Behrman.
Ist's etwa nicht so? Bei den Gerichten ist nichts gegen Sie zu
machen – das Gesetz kann nicht an Sie 'ran, Dykes Revolver mußte
gerade bei Ihnen versagen, und Sie sind sogar Carahers sechs Zoll
gut plombierten Gasrohrs entgangen. Was sollen wir denn mit Ihnen
anfangen?«

		»Geben Sie's lieber auf, Pres, mein Junge. Ich glaube, mir kann
nichts was anhaben. – Also, Magnus,« sagte er, den Governor von
neuem anredend, »also, ich will mir's überlegen, was Sie gesagt
haben, und werde Sie in ein paar Tagen wissen lassen, ob ich Ihnen
die Stelle verschaffen kann. Sehen Sie,« fügte er hinzu, »Sie
werden alt, Magnus Derrick.«

		Presley stürzte aus dem Zimmer; er vermochte nicht länger Zeuge
von dem tiefen Falle des Governors zu sein. Welche andre Szenen der
Erniedrigung sich noch in diesem Raume abspielten, wie weit S.
Behrman die Demütigung trieb, wußte er nicht. Er hatte plötzlich
das Gefühl, daß die Luft der Office ihn erstickte.

		Er eilte hinauf in sein früheres Zimmer. Auf dem Wege dahin
entging es ihm nicht, daß der Haushalt in der Auflösung begriffen
war. Ueberall wurde gepackt; halbvolle Koffer standen in den
Hausfluren, Kisten und Körbe mit Packstroh beengten die in
Unordnung geratenen Zimmer, Dienstboten, die Bücher, allerlei
Zierat und Kleidungsstücke herbeischleppten, kamen und gingen.

		Presley nahm in seinem Zimmer nur einige Manuskripte und
Notizbücher sowie eine Reisetasche [bookmark: page687]an sich, die seinem persönlichen
Gebrauche dienende Gegenstände enthielt; in der Türöffnung blieb er
stehen und blickte, den Türknopf in der Hand, noch lange in das
Zimmer zurück.

		Er stieg in das Erdgeschoß hinab und begab sich wieder in das
Speisezimmer. Frau Derrick war verschwunden. Lange blieb Presley
vor dem Kamin stehen und gedachte, sich im Zimmer umblickend, der
Vorgänge, die sich hier vor seinen Augen abgespielt hatten. Er
mußte an die Sitzung denken, in der Osterman die erste Anregung zum
Kampfe für die Wahl des Eisenbahnkommissars gegeben hatte, und an
jene andre, in der Lyman als Verräter gebrandmarkt und von Annixter
gezüchtigt worden war. Während er noch diesen traurigen
Erinnerungen nachsann, öffnete sich eine Tür zu seiner Rechten, und
Hilma trat ein.

		Presley, der mit zum Gruß ausgestreckter Hand einen Schritt nach
ihr hin tat, traute seinen Augen nicht. Es war eine ernste Frau,
die gefaßt und würdevoll auf ihn zukam. Hilma war schwarz
gekleidet; Schnitt und Machart ihres Gewandes zeigte eine fast
klösterliche Einfachheit. Das mit unbewußter weiblicher Eitelkeit
zur Schau getragene Nette und Zierliche, das, im Gegensatz zu
Hilmas einfachem Wesen stehend, früher an ihrer Kleidung bemerkbar
gewesen war, fehlte jetzt ganz. Unverändert war das
bildsäulenartige, ruhige Ebenmaß ihrer Züge und Formen; aber diese
Ruhe kündete jetzt ein großes, mit unendlicher Ergebung getragenes
Herzeleid. Sie war schön geblieben, aber älter geworden. Der tiefe
Ernst des schwergeprüften Dulders, der die Welt und ihr Elend
kennen gelernt hat, schien über sie gekommen zu sein. Noch nicht
einundzwanzig, zeigte sie das Wesen einer Frau von vierzig.

		Die frühere Pracht ihrer Gestalt, die Fülle von Hüfte und
Schulter, die in wundervoller Rundung sich vom Gürtel nach dem
Halse wölbende Linie war [bookmark: page688]verschwunden. Sie war schlanker geworden und
erschien daher ungewöhnlich, beinahe unnatürlich groß. Ihr Hals war
magerer als einst, und der Zug um Lippen und Kinn etwas eckig. Ihre
wundervoll geformten Arme hatten ein wenig an Umfang abgenommen.
Aber die großen, weitgeöffneten Augen waren unverändert und wie
ehedem von der feinen Linie der auffallend schwarzen Wimpern
eingerahmt. Das braune duftende Haar, dicht und schwer wie immer,
glänzte und funkelte zuzeiten im Sonnenlicht. Die tiefe Stimme
hatte dieselbe samtene Weichheit, die Annixter so zu lieben gelernt
hatte.

		»Ah, Sie sind's,« sagte sie, ihm die Hand reichend. »Es ist so
lieb von Ihnen, daß Sie mich noch sehen wollen. Ich höre, Sie gehen
fort von hier.«

		Sie ließ sich auf das Sopha nieder.

		»Ja,« erwiderte Presley, einen Stuhl heranrückend, »ja, ich
fühle, daß ich nicht länger hierbleiben kann. Ich mache eine lange
Ozeanreise. Mein Schiff segelt in einigen Tagen. Aber Sie, Frau
Annixter, was gedenken Sie zu tun? Kann ich Ihnen irgendwie
dienen?«

		»Nein,« antwortete sie, »mit nichts. Papa hat sein gutes
Auskommen. Wir leben jetzt hier.«

		»Sind Sie wohlauf?«

		Mit einer Gebärde der Hilflosigkeit hob sie leicht ihre Hände
und entgegnete, tieftraurig lächelnd:

		»Wie Sie sehen.«

		Presleys Blicke ruhten auf ihr, während sie sprach. Hilmas
würdevolle Gefaßtheit – ein neuer Grundzug ihres Wesens – machte im
Verein mit der schlanken, durch die Falten ihres schwarzen Gewandes
zu noch größerer Geltung gebrachten Gestalt einen hoheitsvollen
Eindruck. Man hätte sie für eine verbannte Königin halten können.
Aber sie hatte nichts von ihrer Weiblichkeit verloren; diese
Eigenschaft war vielmehr noch gesteigert worden. Das Unglück hatte
sie weicher gemacht und ihr Wesen veredelt. Das [bookmark: page689]konnte Presley sehen.
Hilma war jetzt zu ihrer vollen Reife gelangt; sie hatte unendliche
Liebe und unendlichen Kummer kennen gelernt, und das durch die
Liebe zu Annixter in ihr erwachte Weib war durch seinen Tod stärker
und unendlich edler geworden.

		Wie, wenn alles anders gewesen wäre? Bei dieser Frage
überraschte sich Presley, während er mit ihr sprach. Ihr holder
Liebreiz, ihre Sanftmut und Milde wirkte fast wie etwas Fühl- und
Greifbares. Es war, wie wenn eine Liebkosung seine Wange streifte
oder eine zarte Hand die seine umschloß. Bei ihr – das wußte er –
war Mitgefühl zu finden, und ihre Seele – nicht minder war er sich
dessen bewußt – barg einen unermeßlichen Reichtum an Liebe.

		Und jetzt fühlte er mit einem Male, wie sein müdes Herz sich ihr
erschloß. Ein Sehnen, das Beste, was in ihm war, ihr zu weihen,
ihrethalben stark und gut zu werden, sein zweckloses, halb
verfehltes Leben durch die Begeisterung für ihren Edelsinn, ihre
Güte und Herzensreinheit neu zu beginnen, quoll übermächtig in ihm
auf und erstarkte zu einem Vorsatz, wie er ihn so ernst noch nie
gefaßt hatte.

		Während eines Augenblickes sagte er sich, daß die Plötzlichkeit
dieser Gemütsbewegung den Beweis der Selbsttäuschung in sich trüge.
Er war sich vollkommen darüber klar, daß seine Antriebe
unvermittelt und von kurzer Dauer waren. Aber er wußte, daß diesmal
kein plötzliches Gefühl ihn überrascht hatte. Ohne es sich zu
vergegenwärtigen, war er von Anfang an zu Hilma hingezogen worden,
und während all der schrecklichen Tage seit dem Gemetzel am
Bewässerungsgraben hatte ihr Bild sich ihm fortwährend aufgedrängt.
Und als er sie heute schöner als je, ruhig, stark und gefaßt
wiedersah, da erreichte das, was er für sie fühlte, seinen
Höhepunkt.

		»Sind Sie so unglücklich, Hilma,« fragte er, »daß Sie vom Leben
kein Glück mehr erwarten können?« [bookmark: page690]

		»Ich müßte vergessen – ich müßte meinen Mann vergessen –, wie
könnte ich sonst glücklich sein? Ich will lieber unglücklich sein
in der Erinnerung an ihn, als glücklich und ihn vergessen. Er war
buchstäblich und wahrhaftig meine ganze Welt. Ehe ich ihn kannte,
hatte nichts für mich Wert, und jetzt, da ich ihn nicht mehr habe,
hat alles seinen Wert für mich verloren.«

		»Sie glauben jetzt,« erwiderte er, »sich gegen den Toten zu
verfehlen, wenn Sie wieder glücklich würden? Aber mit der Zeit –
vielleicht nach Jahren erst – werden Sie erkennen, daß das nicht so
zu sein braucht. Der Teil von Ihnen, der Ihrem Gatten gehört, kann
sein Andenken immer heilig halten. Aber Sie sind jung; ein langes
Leben liegt noch vor Ihnen. Eine drückende Bürde braucht Ihr Leid
Ihnen nicht zu sein. Wenn Sie es so ansähen, wie Sie sollten und
wie Sie es eines Tages ansehen werden, glauben Sie mir – so wird
dieses Leid Ihnen eine große Hilfe sein. Es wird Sie veredeln, es
wird Sie zu einer noch hochherzigeren, noch echteren Frau
machen.«

		»Ich glaube Sie zu verstehen,« entgegnete Hilma. »In dieser
Weise habe ich noch nie darüber nachgedacht.«

		»Ich will Ihnen helfen,« begann er von neuem, »wie Sie mir
geholfen haben. Ich will Ihr Freund sein, und vor allem andern
möchte ich Ihr Leben nicht unnütz dahingebracht sehen. Ich gehe
fort, und es ist sehr möglich, daß ich Sie nicht wiedersehe, aber
Sie werden mir immer ein Halt und eine Stütze sein.«

		»Ich verstehe Sie nicht ganz,« entgegnete sie, »aber ich fühle,
daß Sie sehr, sehr gut zu mir sind. Und ich hoffe, daß Sie es
weiter sein werden, wenn Sie je zurückkommen sollten. Ich weiß
nicht, weshalb Sie es so gut mit mir meinen, es müßte denn sein –
ja, natürlich –, Sie waren der beste Freund meines Mannes.« [bookmark: page691]

		Sie redeten noch eine Weile miteinander, bis Presley endlich
sich erhob.

		»Ich bringe es nicht über mich,« sagte er, »Frau Derrick noch
einmal zu sehen. Sie würde dadurch nur noch trauriger gestimmt
werden. Bitte, sagen Sie ihr das. Ich glaube, sie wird es
verstehen.«

		»Ja,« antwortete sie, »das will ich tun.«

		Beide schwiegen; sie schienen einander nichts mehr zu sagen zu
haben. Presley hielt ihr seine Hand hin.

		»Leben Sie wohl,« sagte sie, ihm die ihre reichend.

		»Leben Sie wohl, Hilma. Gott segne Sie.«

		Er wandte sich rasch um und verließ das Zimmer.

		Aber als er in aller Stille das Haus verlassen wollte, um
ungesehen zu seinem Pferde zu kommen, begegneten ihm unvermutet
Frau Dyke und Sidney auf der Veranda. Er hatte vergessen, daß die
Mutter und das Kind des Lokomotivführers seit jenem Schreckenstage,
an dem Annixter getötet und Hilma aus ihrem Heim vertrieben war,
ein Obdach in Los Muertos gefunden hatten.

		»Und Sie, Frau Dyke,« fragte er, ihr die Hand reichend, »wohin
wenden Sie sich, da hier doch alles zusammenbricht?«

		»Nach der Stadt,« antwortete sie, »nach San Francisco. Ich habe
dort eine Schwester; sie wird sich des Kleinchens annehmen.«

		»Aber was gedenken Sie selbst zu tun, Frau Dyke?«

		Mit eintöniger, ausdrucksloser Stimme antwortete sie ihm:

		»Ich werde sehr bald sterben, Herr Presley. Wozu sollte ich auch
länger leben? Mein Sohn ist auf Lebenszeit im Gefängnis, für mich
ist alles vorüber, und ich bin müde, todmüde.«

		»Das ist Unsinn, Frau Dyke,« widersprach ihr Presley, »Sie
müssen nicht so reden. Sie werden es noch erleben, daß Ihr
Kleinchen eine glückliche Frau ist.« [bookmark: page692]

		Er versuchte einen heiteren Ton anzuschlagen, fühlte aber dabei,
daß seinen Worten das Ueberzeugende fehlte. Der Tod hatte bereits
seinen Schatten auf das Antlitz von Dykes Mutter geworfen. Presley
fühlte, daß sie recht hatte, und während er, einen Arm um Sidneys
Schulter geschlungen, vor der alten Frau stand, wurde er sich der
Tatsache bewußt, daß er den Beginn des Unterganges noch einer
Familie vor Augen hatte; ebenso wie die kleine Hilda Hooven würde
auch dieses Kind ohne eigne Schuld unter den mißlichsten Umständen
und gleich zu Anfang von einer schweren Last niedergedrückt ins
Leben treten. Wie würden sich wohl die Schicksale dieser Kleinen
gestalten, von denen die eine die Schwester einer Verlorenen, die
andre das Kind eines Zuchthäuslers war? Und er mußte an ein andres
junges Mädchen denken, die zierliche Honora Gerard, die, geliebt
und verhätschelt und von jedermann umschmeichelt, nur unter den
Freuden zu wählen hatte, die ihr die Welt im reichsten Maße
bot.

		»Leben Sie wohl,« sagte er, seine Hand hinhaltend.

		»Leben Sie wohl.«

		»Leb wohl, Sidney.«

		Er küßte die Kleine, hielt Frau Dykes Hand einen Augenblick in
der seinen und eilte, nachdem er den langen Tragriemen seiner
Reisetasche um die Schultern geschlungen hatte, zu seinem Pferde.
Er stieg in den Sattel und ritt aus Los Muertos hinaus, um nie
wieder zurückzukehren.

		Nachdem Presley die Countystraße erreicht hatte und auf ihr eine
Strecke Weges dahingeritten war, sah er nicht weit links von sich
das Farmgehöft liegen, auf dem Broderson einst gehaust hatte. Die
Wirtschaftsgebäude wurden umgebaut und vergrößert, um den
gesteigerten Anforderungen des neuen Betriebs zu genügen. Ein
Presley unbekannter Mann, zweifellos der neue Besitzer, trat aus
dem der Straße zunächst [bookmark: page693]gelegenen Zauntor. Presley eilte, zur Seite
blickend, vorüber und hatte, der Countystraße in nördlicher
Richtung folgend, bald auch den riesigen Wasserbehälter und die
dichtgepflanzte, als Windschutz dienende Pappelreihe hinter
sich.

		Als er zu dem Caraherschen Wirtshause kam, fand er dort alles
unverändert. Die Kneipe hatte, dem neuen wie dem alten Regiment
gleich unentbehrlich, den Sturm ohne Schaden ausgehalten.
Ebendieselben staubigen Buggys und Buckboards waren unter dem
Schuppendach angebunden, und Presley konnte im Vorbeireiten Caraher
ganz wie ehedem mit lauter Stimme sein den Umsturz und die
Vernichtung predigendes Glaubensbekenntnis verkündigen hören.

		Bonneville wurde von Presley, der keine Beziehungen zu der Stadt
hatte, gemieden. Von der Countystraße abbiegend, ritt er über den
Nordwestlichen Zipfel von Los Muertos und die Bahngleise, schlug
dann auf dem oberen Wege eine seiner früheren entgegengesetzte
Richtung ein und kam schließlich zu der langen Trestlebrücke und
dann zu dem ehemaligen Heim Annixters.

		Eine bedrückende, durch keinen Laut unterbrochene Stille lag
über Haus und Hof; nichts rührte sich. Die verrostete Windmühle auf
dem turmartigen Eisengerüst des artesischen Brunnens stand still;
leer war der große Barn; die Fenster des Wohnhauses, des
Küchengebäudes und der Molkerei waren mit Brettern vernagelt. An
einem Baum neben dem zerbrochenen Zauntor war eine weißgestrichene
Holztafel befestigt; ihre mit schablonierten Buchstaben
hergestellte Inschrift lautete: »Warnung. Unbefugten ist das
Betreten dieses Gehöfts aufs strengste verboten. Zuwiderhandelnde
verfallen der höchsten gesetzlich zulässigen Strafe. P. und S. W.
R. R.«

		Am späten Nachmittage erreichte Presley, wie er geplant hatte,
die Hügel an der Quelle des Broderson-Baches. Mühsam erklomm er die
höchste Erhebung [bookmark: page694]und blickte dann lange und zum letzten Male
über die zu seinen Füßen wie eine Riesenkarte sich aufrollende
Talebene. Unabsehbar und in ungemessene Weiten dehnte sich, von der
Hitze gegeißelt und unter dem roten Glutauge der Sonne schimmernd
und zitternd, das fruchtbare Ackerland des San Joaquin-Tales. Es
war die Zeit nach der Ernte, und die Allmutter Erde, nach den Wehen
der Geburt von der Frucht ihres Leibes entbunden, schlief jetzt den
Schlaf der Erschöpfung; in tiefer Ruhe lag der Koloß, die Amme der
Völker, die ewige, kraftvolle und gütige Ernährerin der Welt.

		Und während Presley in die Weite blickte, da überkam ihn mit
zwingender Kraft die Erkenntnis des Sinnes und der Bedeutung jenes
großen Rätsels des Wachsens und Werdens. Einen Augenblick lang war
es ihm, als ob das Geheimnis des Daseins sich ihm offenbarte. Die
Menschen waren wenig mehr als nichts, Lebewesen kleinster Art,
Eintagsfliegen, die zwischen Morgen- und Abenddämmerung ihre
Schwingen regten, starben und vergessen wurden. Vanamee hatte
gesagt, es gäbe keinen Tod. Für Presley war jetzt der Augenblick
gekommen, in dem er noch einen Schritt weiter gehen konnte. Die
Menschen, der Tod, das Leben waren nichts; nur die Kraft war da –
die Kraft, die Menschen schuf und sie wieder dahinraffte, um Platz
für kommende Geschlechter zu schaffen, die Kraft, die den Weizen
wachsen ließ und ihn von den Feldern aufsammelte, damit eine neue
Ernte heranwachsen konnte.

		Es war das Geheimnis des Werdens, das erstaunliche Wunder des
Vergehens und Wiederwerdens im regelmäßigen Wechsel der
Jahreszeiten. Sonne und Sterne gaben das Zeitmaß für die ewige
Symphonie der Wiedergeburt, deren gewaltiger Tonfall hin und her
schwang wie das Pendel eines riesigen Uhrwerks. Der Hand Gottes des
Herrn selbst entströmte ewig und unveränderlich die alles
durchdringende Urkraft. [bookmark: page695]

		Während Presley noch über das weite Tal hin schaute, gewahrte er
in der Ferne die Gestalt eines Mannes, der geradeswegs auf die
Mission San Juan zuschritt. Trotzdem der Mann nicht viel mehr als
ein großer Punkt war, so lag doch in seinem Gange etwas
Unverkennbares für Presley, dem es außerdem schien, als ob der
ferne Wanderer keinen Hut trüge. Presley gab seinem Pony die
Sporen. Der Mann war zweifellos Vanamee, und Presley, der jetzt die
vom Vieh zum Broderson-Bach getretenen Pfade hinabjagte, holte auch
bald seinen Freund ein. Auf den ersten Blick fiel es ihm auf, daß
Vanamee sich außerordentlich verändert hatte. Seine Züge waren zwar
noch die eines Büßers, und aus seinem Antlitz strahlte noch das
gesteigerte Erkenntnisvermögen eines jungen Sehers, eines
gottbegnadeten Hirtenpropheten der hebräischen Legenden. Aber der
Schatten des großen Kummers, der sich so lange über ihn gebreitet
hatte, war verschwunden; der Gram, der, wie Vanamee wähnte, nie in
ihm absterben würde, war gestorben oder vielmehr aufgegangen in
eine siegesfrohe Freude, die wie der Sonnenschein des jungen Tages
aus seinen tiefliegenden Augen und von den gebräunten hohlen Wangen
strahlte. Die Freunde redeten fast bis zum Sonnenuntergang
miteinander; auf die Frage Presleys nach seinem Glück blieb Vanamee
jedoch die Antwort schuldig. Nur einmal ließ er sich herbei, den
Gegenstand zu streifen. »Tod und Gram sind Kleinigkeiten,« sagte
er. »Sie sind vergänglich. Das Leben muß dem Tode und die Freude
dem Schmerze vorhergehen. Sonst könnte es etwas wie Tod oder
Schmerz nicht geben. Beide sind nur Negationen. Das Leben ist
positiv. Der Tod ist nur die Abwesenheit des Lebens, ebenso wie die
Nacht nichts weiter als die Abwesenheit des Tages ist, und wenn
sich das so verhält, so kann etwas wie der Tod nicht vorhanden
sein. Nur das Leben und die Ausschaltung des Lebens, die wir
törichterweise Tod nennen, [bookmark: page696]existieren. ›Ausschaltung‹ sage ich, nicht
›Erlöschen‹. Ich sage nicht, daß das Leben wiederkehrt. Das Leben
verläßt uns eben nie; es ist einfach da. Zu gewissen Zeiten
verbirgt es sich im Dunkeln – aber ist das Tod, ist das Erlöschen
oder Vernichtung? Ich weiß, gottlob, daß dem nicht so ist. Stirbt
das Weizenkorn, das zuzeiten im Dunkeln sich verbirgt? Das Korn,
das wir für tot halten, erwacht zu neuem Leben – aber wie? Nicht
als ein Korn nur, sondern als zwanzig. Der Tod ist nur etwas
Wirkliches für all den Kehricht der Welt, für all den Schmerz, für
all die Ungerechtigkeit, für all die Sorge. Das Gute, Presley,
stirbt niemals. Das Böse stirbt. Grausamkeit, Unterdrückung,
Selbstsucht, Habgier – die sterben. Aber Edelmut, Liebe,
Opferwilligkeit, Großmut, Wahrheit – mögen sie auch nur in kleinem
Maße vorhanden und schwer zu finden sein – sie leben, gottlob,
immer, sie sind ewig. Dein Mut ist gebrochen, deine Seele ist
schwer bedrückt von alledem, was du in diesem Tale gesehen hast,
von diesem hoffnungslosen Kampf, von dieser dem Anschein nach
hoffnungslosen Verzweiflung. Nun, das Ende ist noch nicht gekommen.
Was bleibt nun übrig, nachdem alles vorbei ist, nachdem die Toten
begraben und die Herzen gebrochen sind? Ueberblicke das von der
erhabenen Höhe der Menschenliebe –: das größtmögliche Gute für die
größtmögliche Anzahl! Was bleibt? Menschen gehen unter, Menschen
werden verdorben und Herzen gebrochen – aber was bleibt unberührt,
unangreifbar, unbefleckt? Suche das zu finden nicht nur in dieser,
sondern in jeder Krise im Leben der Welt, und wenn dein
Gesichtskreis weit genug ist, so wirst du sehen, daß niemals das
Böse, sondern immer das Gute schließlich bestehen bleibt.«

		Lange schwiegen beide. Der von neuen Gedanken erfüllte Presley
war in tiefes Sinnen versunken; endlich sprach Vanamee:

		»Ich hielt Angèle für tot. Ich weinte auf ihrem [bookmark: page697]Grabe und trauerte um die in
Befleckung Gestorbene» Sie ist herrlicher als je zu mir
zurückgekehrt. Frage mich nicht. Dieses Wunder, dieses Idyll in
Worte zu kleiden, wäre mir eine Entheiligung. Das muß dir genügen.
Angèle ist zu mir zurückgekehrt, und ich bin glücklich.
Adios.«

		Rasch erhob er sich. Die Freunde drückten sich die Hände.

		»Wir werden uns wahrscheinlich nie wiedersehen,« sagte Vanamee.
»Und wenn dies die letzten Worte sind, die ich zu dir spreche, so
höre auf sie und bewahre sie im Gedächtnis, denn ich weiß, daß ich
die Wahrheit spreche. Das Böse ist kurzlebig. Beurteile nicht den
ganzen Kreis des Daseins nur nach dem Ausschnitt, den du sehen
kannst. Das Ganze ist schließlich vollkommen.«

		Und schon war er gegangen. Einsam und nachdenklich schritt
Presley, sein Pferd am Zügel führend, durch die hier noch
ungemähten Felder; auf immer kehrte er den in der Fülle reifen
Weizens prangenden Fluren den Rücken.

		Nicht so Vanamee. Stundenlang durchstreifte er die Gegend; bald
führte ihn sein Weg an dem verlassenen Gehöft vorbei, das einst
Annixters Heim gewesen war, bald schritt er durch den rauschenden,
noch ungemähten Weizen von Quien Sabe, bald erklomm er die Hänge
der Hügel weit im Norden, um dann wieder dem gewundenen Laufe der
zu Tal fließenden Bäche zu folgen. So verging ihm die Nacht.

		Strahlend brach der wolkenlose Tag an. Die Nacht war vergangen.
Rosig breitete sich die Morgenröte über den östlichen Horizont. Die
Freudenbringerin Sonne sandte ihre kristallhellen Strahlen über die
Schulter der Erde und flammte in blendendem Glänze bis zum Zenith
empor; wie das Auge Gottes des Vaters blickte das Tagesgestirn
herab auf die Fluren.

		In einer einsamen Ecke der Quien Sabe-Ranch [bookmark: page698]stand Vanamee bis an die
Brust im Weizen. Nach Osten gewandt, blickte er in die Herrlichkeit
des jungen Tages und sandte seinen stummen Ruf über Sie goldenen
Aehren fernhin nach dem Tale der Blumen.

		Schnell kam die Antwort. Sie eilte ihm entgegen. Die Blumen der
Samenfarm waren verblüht. Die Sommersonne hatte sie verwelkt und
verdorrt und ganze Händevoll ihres Samens verstreut, damit sie
wieder keimen und neu erblühen sollten. Nicht länger prangte die
Blumenfarm in bunter Pracht. Die Rosen und die Lilien, die Nelken,
die Hyazinthen, der Mohn, die Veilchen und Reseden, sie alle waren
verblüht, verweht waren ihre süßen Düfte und verblichen die bunten
Farben, mit denen sie einst das kleine Tal geschmückt hatten. Kahl,
braun, mißfarben stiegen seine Hänge zu den Höhen hinauf. Die
Romantik war von dem Tale gewichen und mit ihr die Vision. Kein
Trugbild seiner Einbildungskraft, kein Traumgesicht war es, das
jetzt Vanamee nahte. Es war Wirklichkeit – es war Angle von Fleisch
und Blut, die, zu neuem Leben erstanden, aus der Enge des Tales
hervorkam. Die Romantik war verschwunden, aber etwas Besseres war
an ihre Stelle getreten. Keine Erscheinung, kein Traum, sondern
sie, sie selbst. Vorüber war die Nacht, und die Sonne stand am
Himmel; die Blumen waren dahin, aber herrlich und kraftvoll war der
Weizen zur Reife gekommen.

		Im Weizen harrte er ihrer. Er sah sie kommen. Sie war einfach
gekleidet. Kein seltsam-prächtiges Gewinde von Tuberosen umkränzte
ihr Haupt, kein fremdartiges Gewand aus rotem Purpur und Gold floß
an ihr hernieder. Sie war nicht mehr ein rätselhaftes, schnell
vergehendes Truggebilde, sondern ein einfaches Landmädchen, das zum
Stelldichein mit dem Liebsten geht. Die nächtliche Vision war von
bezaubernder Schönheit gewesen, aber was war sie im Vergleich zu
dem herrlichen Geschöpf von Fleisch und [bookmark: page699]Blut? Die Romantik wurde von der
Wirklichkeit übertroffen. Die schlichte Aufrichtigkeit eines
liebenden, vertrauenden Herzens war etwas Besseres als ein
Blumenmärchen, als das Blendwerk der Mondnacht. Sie kam näher. Er
sah ihr vom Sonnenlicht überflutetes Antlitz, er sah ihr goldig
schimmernde? Haar, dessen schwere, straffe Flechten an den Schläfen
herabhingen, er sah die bezaubernde Fülle ihrer Lippen und das
eigenartige Hinundherwiegen des Hauptes auf dem schlanken Nacken.
Aber sie wandelte nicht mehr im Schlafe. Die wundervollen Augen,
Veilchenblau und schwergelidert, mit ihrem außergewöhnlichen, den
Frauen des Orients eignen, schräg aufwärts nach den Schläfen
verlaufenden Schnitt, waren weit offen und auf die Vanamees
gerichtet.

		Aus der Märchenwelt, aus dem Mond- und Sternenschein, aus dem
Schimmer der Lilien und aus der stillen, mit Wohlgerüchen
geschwängerten Luft war sie endlich zu ihm gekommen. Das Mondlicht,
die Blumen und der Traum waren entschwunden. Im Weizen nahm Angèle
ihre Körperlichkeit an. Wirklich und leibhaftig, kein Traum mehr,
stand sie im hellen Sonnenlicht vor ihm.

		Er eilte ihr entgegen, und sie streckte die Arme nach ihm aus.
Vanamee zog sie an sich. Ihn auf den Mund küssend, murmelte
sie:

		»Ich liebe dich, ich liebe dich.«

		*

		Nachdem S. Behrman in Port Costa aus dem Zuge gestiegen war,
erfragte er sofort den Weg nach dem Kai, an dem das Barkschiff
»Swanhilda« Weizen lud. Den von ihm erworbenen und bedeutend
vergrößerten Elevator hatte er noch gar nicht gesehen. Der Kauf war
durch Vermittler abgeschlossen worden, da S. Behrman durch andre,
dringendere Geschäfte in Anspruch genommen und nicht abkömmlich
war. Jetzt endlich sollte er zum ersten Male den augenfälligen
Beweis seines Erfolges sehen. [bookmark: page700]

		Er suchte sich seinen Weg über die Eisenbahngleise nach der sich
an den Docks hinziehenden Reihe mit römischen Ziffern numerierter
Speicher, in denen der gesackte Weizen lagerte.

		Der Anblick der vollen Säcke erinnerte ihn an die Tatsache, daß
er in der Art, wie er seinen Weizen handhabte, einzig unter den
Verladern dastand. Sie lagerten und luden ihn in Säcken; er aber
behandelte ihn als Stürzgut. Säcke kosteten mitunter bis zu vier
Cents das Stück; S. Behrman hatte sich entschlössen, den Elevator
zu bauen und das Getreide darin lose aufzuspeichern, anstatt das
Geld auf Säcke auszugeben. Nur ein kleiner Teil seines Weizens –
der auf Abteilung drei – war gesackt worden. Der andre, tatsächlich
zwei Drittel der ganzen Ernte von Los Muertos, lagerte in dem
mächtigen Elevator in Port Costa. Bis zu einem gewissen Grade hatte
der Wunsch, zu sehen, wie sein Verfahren sich bewährte, S. Behrman
zu der Fahrt nach Port Costa veranlaßt. Ein noch stärkerer
Beweggrund war Neugier, um nicht zu sagen reine Gefühlssache,
gewesen. Seit so langer Zeit schon hatte er diesen Tag des
Triumphes geplant, mit so heißem Verlangen hatte er ihn
herbeigewünscht, daß er jetzt, nachdem der ersehnte Tag endlich
gekommen war, ihn aufs ausgiebigste genießen und sich nichts von
dem entgehen lassen wollte, was mit seinem Weizen geschah. Er hatte
das Ernten und die Ueberführung nach der Eisenbahn mit angesehen:
jetzt wollte er beobachten, wie der Körnerstrom sich in den
Schiffsraum ergoß – selbst beim Lichten der Anker und der Abfahrt
des Schiffes durfte er nicht fehlen.

		An den Speichern vorüber gelangte er zu dem mit dem Strande
gleichlaufenden Dock. Der Hafen wimmelte von Schiffen; es waren
zumeist Barkschiffe, welche die Reise ums Kap Horn machten, große
Hochseesegler ohne regelmäßige Fahrten, deren eisenbeschlagene
Vorderfüße alle Weltmeere von Rangoon [bookmark: page701]bis Rio de Janeiro und von
Melbourne bis Christiania zerteilt hatten. Einige warteten, bis zum
Plimsollladestrich mit Weizen beladen, weiter draußen auf die
nächste Flut, um in See zu gehen. Viele andre aber lagen mit ihren
mächtigen Flanken an den Kais; Ausleger- und Laufkräne versenkten
Tausende und Tausende von Säcken mit Weizen in die Tiefe des
Schiffsraumes. Es herrschte ein emsiges Treiben; die Kräne knarrten
und drehten sich mit ihren rasselnden Ketten rastlos hin und her;
Stauer und Dockarbeiter mühten sich schwitzend ab; Werftmeister und
Bootsmannsmaate erteilten mit lauter Stimme Befehle, Karren
rumpelten, und die Wellen leckten mit klatschendem Geräusch an den
Pfählen des Bollwerks; von einer Gruppe Matrosen her, die den
Anstrich eines Schiffsrumpfes erneuerten, schallte ein Seemannslied
über das Wasser; der Passatwind pfiff in dem Tauwerk und erfüllte
die Luft mit durchdringendem Salzgeruch. Ringsumher erscholl das
Geräusch von Schiffshantierungen, und man fühlte, roch und
schmeckte die See.

		S. Behrman entdeckte bald seinen Elevator. Er überragte alle
andern Gebäude; auf das rote Dach war in riesigen weißen Buchstaben
der Name des Eigentümers gemalt. Zwischen hochaufgetürmten, vollen
Getreidesäcken, haltenden Karren. Kisten und Kästen mit
Kaufmannsgütern und vereinzelten Pyramiden von Blechbüchsen mit
eingelegtem Lachs schritt S. Behrman auf seinen Elevator zu. Dicht
unter dem Gebände hatte ein großes Schiff mit hohen Masten und
breiten Rahen am Kai festgemacht. Auf dem ihm zugewandten Heck
konnte S. Behrman in erhabenen goldenen Buchstaben die Worte
»Swanhilda – Liverpool« lesen.

		Er ging auf einer steilen Fallreepstreppe an Bord und traf auf
dem Quarterdeck den Maat. S. Behrman nannte seinen Namen und
fragte:

		»Na, wie läßt sich die Sache an?« [bookmark: page702]

		»Recht gut, Herr,« antwortete der Maat, der ein Engländer war.
»Uebermorgen um die Zeit werden wir den Kasten hübsch glatt
vollgepackt haben, 's ist eine große Zeitersparnis, das Zeug so
'reinzuschütten, und drei Leute können die Arbeit von sieben
tun.«

		»Ich denke, ich werd' mich mal ein bißchen umsehn,« sagte S.
Behrman.

		»Schön,« entgegnete kopfnickend der Maat.

		S. Behrman ging zu der vorderen Luke, die sich nach unten in den
tiefen Schiffsraum öffnete. Diese Luke war mit dem Elevator durch
eine große eiserne Rinne verbunden, und in ihr stürzte ein wahrer
Weizenkatarakt in die Tiefe.

		Er entquoll einem riesigen Behälter im Elevator selbst und
strömte durch die Rinne, um mit metallischem Getöse ununterbrochen
und unaufhaltsam in den dunkeln, weiten Schiffsraum zu fallen.
Niemand war zu sehen. Keine menschliche Mitwirkung schien an der
Bewegung des Weizens beteiligt zu sein. Es war vielmehr, als ob die
Körnermassen von einer ihnen innewohnenden lebendigen Kraft nach
vorwärts getrieben würden, die mit ungestümer Hast und Ungeduld
nach der See drängte.

		Aufmerksam beobachtete S. Behrman das Herniederströmen des
Weizens; das Getöse der harten, gegen das Metall der Rinne
schlagenden Körner machte ihn fast taub. Er steckte seine Hand
einen Augenblick in die stürzende Flut; die kurze Berührung rieb
ihm die Haut wund, während die vorwitzige Hand wie von einem
reißenden Unterstrom mitfortgezogen wurde.

		Vorsichtig blickte er hinunter in den Schiffsraum. Ein muffiger
Dunst, der starke, stechende Geruch des unbearbeiteten Rohstoffes
fuhr ihm in die Nase. Es war ganz finster dort unten. Er konnte
nichts sehen; rings um die Lukenöffnung und über ihr wirbelte eine
Wolke allerfeinsten Staubes, der die Augen blendete und sich in
Mund und Nase festsetzte.

		Allmählich gewöhnten sich seine Augen an das [bookmark: page703]Dunkel des Hohlraums unter
ihm, und er begann die graue Masse des Weizens zu unterscheiden,
eine weite, fast flüssig erscheinende Fläche, die, während der
Körnerstrom auf sie niederstürzte, in breiten, langsamen Wellen
fortrückend beständig ihre Form veränderte. Mit einem Male schwoll
der Katarakt merklich an. S. Behrman drehte sich um und blickte
hinauf nach dem Elevator, um die Ursache dieser plötzlichen Zunahme
zu entdecken. Dabei geriet er mit dem Fuß in eine Taurolle,
strauchelte und fiel mit dem Kopfe voran in den Schiffsraum.

		Der Fall war tief, und S. Behrman plumpste mit dem schweren
Aufschlage eines Bündels nasser Wäsche auf die Weizenschicht. Einen
Augenblick war er betäubt. Der Atem war ihm vollständig vergangen.
Er konnte weder sich bewegen noch schreien. Aber allmählich kehrte
das volle Bewußtsein zurück, und er kam wieder zu Atem. Er blickte
um und über sich. Das in den Schiffsraum dringende Tageslicht wurde
durch den vom Falle des Weizens aufgewirbelten Spreustaub getrübt,
und diese Dämmerung ging unweit der Luke bereits in Zwielicht über;
weiterhin wurde es immer dunkler und schließlich stockfinster. Er
kam mühsam wieder auf die Füße zu stehen, nur um zu finden, daß er
bis über die Knöchel in die lose Masse einsank.

		»Den Teufel auch,« stieß er hervor, »das ist 'ne schöne
Geschichte!«

		Gerade unter der Rinne bildete der niederströmende Weizen einen
kegelförmigen Hügel, von dessen Seiten er jedoch immer wieder in
dicken Schichten herabglitt, um sich dann, so flüssig wie Wasser,
nach allen Seiten hin zu verbreiten. Während S. Behrman noch
sprach, stürzte eine Körnerwoge zu seinen Füßen nieder und türmte
sich rasch bis zu seinen Knien auf. Er trat schnell zurück, weil er
bei längerem Verweilen in der Nähe der Rinne bald bis zum Gürtel im
Weizen versinken mußte. [bookmark: page704]

		Es gab aber doch zweifellos irgendeinen Ausgang, eine Treppe
oder Leiter, die hinauf zum Deck führte. Mühselig durch den Weizen
watend, suchte er mit ausgestreckten Händen im Dunkeln seinen Weg.
Jeder Atemzug drohte ihn zu ersticken, denn er zog mehr Staub als
Luft in Mund und Nase ein. Bisweilen war ihm das Atmen überhaupt
unmöglich, und er schnappte mit weit offenem Munde keuchend nach
Luft. Wie sehr S. Behrman auch suchte, er fand keinen Ausgang,
keine Treppe, keine Leiter. In der Finsternis umhertaumelnd, stieß
er sich wieder und wieder Stirn und Fingerknöchel an den eisernen
Schiffswänden blutig. Er gab den Versuch auf, einen Ausweg zu
finden, und stapfte mühselig zurück nach der Luke. Dort konnte er
sehen, daß die Körnerschicht inzwischen an Höhe zugenommen
hatte.

		»Mein Gott,« sagte er, »so kann das nicht weitergehen.« Und dann
brüllte S. Behrman, so laut er nur konnte: »Hallo – dort oben – an
Deck – irgend jemand – um Gottes willen!«

		Das ununterbrochene metallische Getöse des herniederschießenden
Weizens übertönte seine Stimme. Er konnte in dem Brausen des
Katarakts kaum sich selbst hören. Und dann war es ihm auch
unmöglich, unter der Luke stehen zu bleiben; die Weizenkörner
spritzten im Fallen umher und stachen sein Gesicht wie vom Sturme
gejagte Eisnadeln. Nicht minder schmerzten seine ungeschützten
Hände; er litt wahre Folterqualen. Einmal war er nahe daran, blind
zu werden. Dazu kam noch, daß die von dem Hügel unter der Rinne
herabstürzenden Weizenwogen gegen seine Knie und Beine schlugen,
ihn zurückdrängten und fast zu Fall brachten.

		Er mußte immer weiter von der Luke zurückweichen. Einen
Augenblick nur blieb er stehen, um aus Leibeskräften zu schreien.
Es war umsonst. Seine Stimme vermochte das Brausen der in der Rinne
niederstürzenden Weizenmassen nicht zu übertönen und verhallte
[bookmark: page705]ungehört. Zu
seinem Entsetzen entdeckte der Unglückliche, daß er in den Weizen
versank, sobald er stehen blieb; er merkte das erst, als er bis zu
den Knien darinsteckte, und schon stieg eine Körnerwoge, die von
der immer wieder zusammensinkenden und sich immer wieder neu
aufbauenden Pyramide herabwirbelte, bis zu seinen Hüften empor und
machte ihn bewegungslos.

		Eine wahnsinnige Angst erfaßte ihn. Grausige Todesfurcht, das
entsetzliche Gefühl, in einer Falle, aus der es kein Entrinnen gab,
gefangen zu sein, rüttelte ihn wie der Sturm eine trockene Binse.
Verzweiflungsvoll aufbrüllend, riß er sich aus der Umschlingung des
Weizens los und kämpfte sich in taumelnder Hast wieder bis zur Luke
durch. Er strauchelte, als er in ihre Nähe kam, und fiel gerade
unter den herabstürzenden Strom. Wie Schrotsalven trafen ihn die
unzähligen herniedersausenden Weizenkörner; unbarmherzig peitschten
und ritzten sie seine Haut. Blut rann von seiner Stirn; es
verdickte sich mit dem umherwirbelnden Spreustaube und klebte ihm
die Augen zu. Noch einmal raffte er sich auf. Eine Lawine von dem
Körnerhügel begrub ihn bis zu den Hüften. Zurück und immer weiter
zurück wurde er gedrängt; er fiel, raffte sich wieder auf, griff
mit krallenden Händen ins Leere und heulte um Hilfe. Zu sehen
vermochte er nicht mehr; seine stauberfüllten Augen schmerzten,
wenn er sie öffnete, als ob sie mit Nadeln gestochen würden. Sein
Mund war voll Staub, Staub haftete an seinen verdorrten Lippen;
brennender Durst peinigte ihn, und seine Schreie erstickten in dem
würgenden, schmerzenden Halse.

		Und während der ganzen Zeit schoß der Weizen in beständigem,
endlosem Strome unaufhaltsam und unerbittlich mit lang
ausgehaltenem Brausen von oben herab.

		Er wich in eine ferne Ecke zurück und suchte, den Rücken gegen
die eiserne Wand des Schiffsrumpfes [bookmark: page706]gelehnt, seine Gedanken zu sammeln und
ruhiger zu werden. Sicher mußte es doch irgendeinen Ausweg geben,
sicher würde er nicht auf diese Weise umkommen und sein Ende in
einer Masse finden, die weder fest noch flüssig war. Aber was
sollte er tun? Wie es anfangen, daß man ihn hörte?

		Während er noch darüber nachsann, brach die Pyramide unter der
Rinne wieder zusammen und sandte eine mächtige Körnerwoge bis zu
der Ecke, in der er kauerte; eine Hand und ein Fuß wurden ihm dabei
überflutet.

		Zitternd sprang er auf und hastete nach einer andern Ecke.

		»Bei Gott,« schrie er, »bei Gott, verdammt schnell muß mir was
einfallen!«

		Wieder stieg die Fläche des Weizens, und die Körner türmten sich
höher um S. Behrman auf. Wieder wich er zurück. Wieder kroch er
taumelnd zu der Auffallstelle des Katarakts und schrie, bis ihm die
Ohren klangen und die Augen aus ihren Höhlen traten – und wieder
trieb ihn die unbarmherzige Flut zurück.

		Jetzt begann der grausige Tanz mit dem Tode. Kreuz- und
Quersprünge machte der Mensch, er wand und krümmte sich und wurde
bald in diese, bald in jene Ecke gejagt, während der langsam und
unerbittlich fließende Weizen fortwährend anstieg und jede Ecke,
jeden Winkel, jede Ritze ausfüllte. Er stieg ihm bis zum Gürtel.
Von der Todesangst zu wilder Raserei aufgestachelt, wühlte er sich
mit blutenden Händen und abgebrochenen Nägeln aus der ihn
festhaltenden Masse heraus, nur um erschöpft hintenüberzufallen und
keuchend in dem dicken Staube nach Atem zu ringen. Die langsam
näherkommende Flut jagte ihn wieder auf; der Versuch, die Augen zu
öffnen, verursachte ihm furchtbare Schmerzen. Des Sehvermögens
beraubt, sprang er taumelnd zur Seite, nur um gegen die eiserne
Schiffswand anzukrachen. Mit blutüberströmtem [bookmark: page707]Gesicht machte er kehrt; noch
einmal blieb er, um sich zu sammeln, einen Augenblick stehen, und
schon wirbelte eine neue Sturzwelle um seine Knöchel und Knie.
Stillstehen bedeutete für ihn ein Versinken, Sitzen oder Liegen ein
um so schnelleres Begrabenwerden. In völliger Finsternis, in einer
Luft, die kaum zu atmen war, kämpfte er mit einem Feinde, der nicht
gefaßt, wehrte er sich verzweiflungsvoll gegen eine Flut, die nicht
abgedämmt werden konnte.

		Von dem Geräusch des fallenden Weizens geleitet, kroch S.
Behrman auf Händen und Füßen nach der Luke hin. Noch einmal
strengte er seine Stimme zu einem Schrei um Hilfe an. Aber der
wunde Hals und die blutenden, rissigen Lippen vermochten nur noch
ein keuchendes Stöhnen hervorzubringen. Noch einmal versuchte er,
nach dem dämmrigen, durch die Luke fallenden Lichte hinzublicken.
Allein die mit Spreustaub verklebten Augenlider öffneten sich nicht
mehr. Der Weizen verschüttete ihn bis zum Gürtel, als er sich aus
seiner knienden Stellung aufrichten wollte.

		Das Bewußtsein entfloh. Betäubt von dem Getöse des
Körnerkatarakts, der Stimme beraubt und geblendet von dem
Spreustaube, stürzte er mit gekrallten Fingern vornüber, wälzte
sich auf den Rücken und blieb, nur noch schwach zuckend und mit
langsam von einer zur andern Seite rollendem Kopfe, so liegen. Der
ununterbrochen aus der Rinne stürzende Weizen ergoß sich rings um
ihn. Er füllte die Taschen seines Rockes, er kroch in den Aermeln
und Hosenbeinen empor, er bedeckte den dicken, vorstehenden Bauch,
lief in kleinen Rinnsalen in den weitausgerissenen, verzerrten Mund
und bedeckte schließlich das Gesicht.

		Auf der Oberfläche des Weizens unter der Rinne bewegte sich
nichts als der Weizen selbst. Jedes Zeichen von Leben fehlte. Einen
Augenblick nur regte sich etwas. Eine fette Hand mit kurzen Fingern
und [bookmark: page708]geschwollenen Adern hob sich empor, griff
krallend ins Leere und fiel schlaff und kraftlos nieder. Eine
Sekunde darauf war sie bedeckt. Im Schiffsraum der »Swanhilda« war
keine andre Bewegung als die von einem gemeinsamen Mittelpunkt der
immer wieder zusammenbrechenden und sich immer wieder neu
aufbauenden Körnerpyramide, kreisförmig auseinander fließenden
Wellen, kein andrer Laut als das Rauschen des Weizens, der in
beständigem Strome ununterbrochen und unaufhaltsam mit lang
ausgehaltenem Brausen aus der eisernen Rinne niederstürzte. [bookmark: page709]
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		Zwei Tage, nachdem Presley die Bonneviller Gegend verlassen
hatte, machte die »Swanhilda« vom Kai in Port Costa los und segelte
nach San Francisco, wo sie im Strome vor der dem Hafen zugekehrten
Stadtseite ankerte. Einige Stunden nach ihrer Ankunft erhielt der
in seinem Klub auf Nachricht wartende Presley ein Telegramm
Cedarquists mit der Mitteilung, daß die »Swanhilda« frühzeitig am
nächsten Morgen segeln würde und daß er noch vor Mitternacht an
Bord kommen müßte.

		Er schickte seine Koffer an Bord und eilte sofort nach
Cedarquists Office, um seinem Gönner Lebewohl zu sagen. Er traf den
Fabrikanten bei allerbester Laune an.

		»Was sagen Sie zu Lyman Derrick, Presley?« fragte Cedarquist,
als sein Besucher sich gesetzt hatte. »Der macht in der neuen
Politik, daß es 'ne Art hat, wie? Und unsre liebe Eisenbahn erkennt
ihn offen als ihren Kandidaten an. Sie haben von seiner Kandidatur
gehört?«

		»Ja, gewiß,« antwortete Presley. »Nun, er wird am besten wissen,
was er tut.« Cedarquist war jedoch von einem andern Gedanken
erfüllt; sein neues Unternehmen, die Einrichtung einer Linie
schnellsegelnder Weizenschiffe für den pazifischen und östlichen
Handel, ließ sich gut an.

		»Die ›Swanhilda‹ ist die Mutter der Flotte, Pres. Ich mußte sie
kaufen, aber der Kiel zu ihrem Schwesterschiff wird gelegt werden,
wenn sie in Kalkutta löscht. Wir werden unsern Weizen noch tief
nach Asien hinein schaffen. Der Angelsachse ist uranfänglich von
dort hergekommen, und es ist seine offenbare Bestimmung, den
Erdball zu umkreisen und da wieder Halt zu [bookmark: page710]machen, wo er seine Wanderung
begonnen hat. Sie sind mit an der Spitze des Zuges, Presley; Sie
gehen ja doch nach Indien in einem Weizenschiff, von dem die
amerikanische Flagge weht. Wissen Sie übrigens, woher das Geld
kommen soll zum Bau des Schwesterschiffes der ›Swanhilda‹? Vom
Verkauf der Betriebsanlage und des alten Eisens der Atlaswerke. Ja,
ich hab' die Sache endgültig aufgegeben. Die Leute hier haben mich
nicht unterstützt. Aber ich bin jetzt in das neue Geschäft
reingegangen. Ich kann dabei kaputt gehen, aber ich will's
versuchen. Uebrigens gestern ist feierlich die Ausstellung eröffnet
worden, die 'ne Million Dollar kosten soll. Damit ist natürlich,«
fügte er verschmitzt lächelnd hinzu, »eine Midway Plaisance
[bookmark: text109]F109 verbunden. Meine Frau und unser Freund
Hartrath haben aus dem Ertrage einer von ihnen eröffneten
Subskription die Kolossalstatue der California aus getrockneten
Aprikosen modellieren lassen. Ich kann Ihnen die Versicherung
geben,« fuhr er mit spöttischem Ernst fort, »es ist ein wirkliches
Kunstwerk und eine hervorragende Sehenswürdigkeit der Ausstellung.
Na, lassen Sie sich's gut gehen, Pres! Schreiben Sie mir von
Honolulu, und bon voyage! Richten Sie
dem hungrigen Hindu meine Empfehlungen aus. Sagen Sie ihm: Wir
kommen, Vater Abraham, und hunderttausend mehr! Sagen Sie den
Männern des Ostens, sie sollen ausschauen nach den Männern des
Westens. Der ununterdrückbare Yankee klopft an die Tore ihrer
Tempel und will ihnen mechanische Teppichbesen für ihre Harems und
elektrische Lichtanlagen für ihre geheiligten Stätten verkaufen.
Adieu, Pres.«

		»Adieu, Herr Cedarquist.«

		»Werden Sie fett unterwegs, Presley,« scherzte Cedarquist, als
die beiden aufstanden und sich die Hände schüttelten. [bookmark: page711]

		»An Nahrung dürfte es auf einem Weizenschiff nicht fehlen. Brot
genug gibt's jedenfalls.«

		»Auf die Länge ist das etwas einförmig. Der Mensch lebt nicht
von Brot allein. Doch, Sie wollen also wirklich fort. Leben Sie
wohl!«

		»Leben Sie wohl!«

		Als Presley auf die Straße trat, fiel ihm ein großer Wagen in
die Augen, dessen Obergestell mit weichem Baumwollstoff umspannt
war. Auf der weißen Hülle, hinter der jemand wie toll die große
Trommel schlug, war in großen Buchstaben zu lesen: »Stimmt für
Lyman Derrick, den regulären republikanischen
Gouverneurskandidaten.«

		*

		Majestätisch hob und senkte sich die »Swanhilda« auf der lang
auslaufenden Dünung des Stillen Ozeans; das Wasser zischte und
kochte unter ihrem Vorderfuß, und ihr Tauwerk erzitterte dröhnend
in dem scharf wehenden Passat. Der Abend nahte, und die
Schiffslichter waren bereits gesetzt. Ueber die Bordwand gelehnt
rauchte Presley eine Zigarette; der gerade des Wegs kommende
Kapitän blieb ein Weilchen bei ihm stehen und bemerkte:

		»Das Land dort, wenn Sie's sehen können, ist Point Gordo. Wenn
Sie von unserm Schiffsort eine gerade Linie dorthin ziehen und sie
noch um etwa hundert Meilen verlängern, so würde diese Linie Tulare
County nicht weit von dort durchschneiden, wo Sie gewohnt
haben.«

		»O, ich sehe,« entgegnete Presley, »ich sehe. Danke sehr. Es ist
mir lieb, das zu wissen.«

		Der Kapitän setzte seinen Weg fort. Presley ging nach dem
Quarterdeck und blickte lange und ernst nach der verschwimmenden
Linie der Berge, die über der wogenden Wasserküste in bläulicher
Ferne nur schwer zu erkennen waren.

		Es war das Küstengebirge; jenseits desselben hatte er einst ein
Heim gehabt. Dort lagen Bonneville [bookmark: page712]und Guadalajara, Los Muertos und Quien
Sabe, die Mission San Juan, die Blumenfarm, Annixters verödete
Heimstätte und Dykes verwilderte Hopfenpflanzung.

		Ja, alles war jetzt vorüber; das furchtbare Drama, das er
miterlebt hatte, war zu Ende. Schon lag es weit hinter ihm, aber
wieder einmal stieg es grausig und düster in seiner Erinnerung auf,
der es unauslöschlich eingeprägt war. Alles, was zwischen seinem
ersten Zusammentreffen mit Vanamee und dem Abschied von Hilma lag,
zog an ihm vorüber. Er sah alles – das weithin sich breitende Land,
das man vom Kamme der Hügel an der Quelle des Broderson-Bachs
überblickte, Annixters Barn-Ball, die Geschirrkammer mit ihrem
Gedränge wütender Männer, den stillen Garten der Mission, Dykes
Haus, seine Flucht auf der Lokomotive, seinen verzweifelten Kampf
im Chaparral, den wie ein gehetztes Wild gestellten Lyman Derrick
im Speisezimmer von Los Muertos, das Hasentreiben, den Kampf am
Bewässerungsgraben, den brüllenden Pöbel im Bonneviller
Opernhause.

		Das Trauerspiel war aus. Der Kampf zwischen Ranch und Eisenbahn
war bis zu seinem blutigen Ende durchgekämpft worden. Es mochte
wahr sein, was Shelgrim gesagt hatte, daß Kräfte und nicht Menschen
miteinander gerungen hatten, aber die Unterliegenden waren doch die
Männer der Ranch und nicht die der Bahn gewesen. In dieses blühende
Tal, in dieses friedliche Gemeinwesen von Bebauern des Landes war
es hereingebrochen, das über die Schienen fliegende Ungetüm, das
Schreckgespenst von Stahl und Dampf, das, mit donnerndem Widerhall
an den Ranchos vorbeistürmend, von Horizont zu Horizont schoß und
Blut und Zerstörung auf seinem Pfade zurückließ.

		Ja, die Eisenbahn hatte gesiegt. Die Ranchos waren von den
Fangarmen des Octopus umklammert worden; wie ein eisernes Joch
hatten erpresserische Frachtsätze die davon Betroffenen gedrückt.
Das [bookmark: page713]Ungeheuer hatte Harran, hatte Osterman, hatte
Broderson, hatte Hooven getötet. Es hatte Magnus zum Bettler
gemacht und seinen Geist gestört, nachdem seine Ehre bei dem
nutzlosen Versuche, durch verwerfliche Mittel Gutes zu erreichen,
Schiffbruch gelitten hatte. Es hatte Lyman in seine Netze gelockt,
um ihm Mannhaftigkeit und Ehre zu rauben, um ihn zu verderben und
seine Seele unrettbar zu vergiften; es hatte Dyke von seiner
ehrlichen Arbeit vertrieben und einen Straßenräuber, einen
Verbrecher aus ihm gemacht. Es hatte Frau Hooven auf die Straße
gestoßen und sie Hungers sterben lassen. Es hatte Minna der Schande
in die Arme getrieben. Es hatte Annixter hingemordet in dem
Augenblick, in dem er mühsam und mannhaft seine eigne Rettung
vollbracht und der Entschluß gefaßt hatte, recht zu tun, selbstlos
zu handeln und dem Wohle andrer zu leben. Es hatte Hilma in der
Morgenröte ihres Glücks zur Witwe gemacht. Es hatte das Kind im
Mutterleibe getötet, das ungeborene Leben erwürgt und den Funken
ausgetreten, der von Gott in alle Ewigkeit zu glühen bestimmt
war.

		Und was blieb nun übrig? War denn keine Hoffnung, kein Ausblick
in die Zukunft, kein Riß in dem schwarzen Vorhang, schimmerte denn
kein Licht durch das Dunkel der Nacht? Mußte das Gute unterliegen?
Mußte da? Böse erstarken und obsiegen?

		Und plötzlich erinnerte er sich der Worte Vanamees. Was war der
weitere Gesichtspunkt, was gewährte der größtmöglichen Anzahl das
größtmögliche Gute? Was war das ganze Kreisrund, von dem er nur
einen Ausschnitt sah? Was blieb am Ende und zu allerletzt von allem
übrig? Ja, das Gute ging unberührt, unangreifbar, unbefleckt aus
dieser Krise hervor.

		Männer – Sonnenstäubchen nur – kamen um, wurden niedergeschossen
im vollen Mittag ihres Lebens, Herzen wurden gebrochen, unmündige
Kinder auf ihrem Lebenspfade von einer erdrückenden Last am
Fortkommen gehindert, junge Mädchen der Schande [bookmark: page714]überliefert; alte Frauen
starben im Herzen eines großen, reichen Gemeinwesens den Hungertod.
Inmitten dieser kleinen, vereinzelten Gruppe menschlicher
Eintagsfliegen wirbelten wie Feuerräder Elend, Schmerz und Tod.

		Aber der Weizen blieb. Unberührt, unangreifbar, unbefleckt
bewegte sich diese welterhaltende Kraft, diese Ernährerin der
Völker, ruhevoll wie das Nirwana, unbekümmert um den sie
umkreisenden Schwärm und jeden Widerstand überwindend, in den ihr
angewiesenen Bahnen. Durch das Blutbad am Bewässerungsgraben, durch
all den Wohltätigkeitshumbug und den sich als Menschenliebe
aufspielenden Gefühlsdusel der Ausschüsse zur Linderung der
Hungersnot rollte die reiche Ernte von Los Muertos wie eine
Flutwelle von der Sierra nach dem Himalaja, um Tausende der auf den
kahlen Ebenen Indiens verhungernden Vogelscheuchen zu füttern.

		Die Lüge stirbt. Ungerechtigkeit und Bedrückung vergehen und
schwinden dahin. Habsucht, Grausamkeit, Selbstsucht und
Unmenschlichkeit sind kurzlebig; das Einzelwesen leidet, aber die
Rasse gedeiht. Von dem weiteren Gesichtspunkt aus entdeckt der auf
das Ganze gerichtete Blick, daß die Wahrheit zuletzt allen Trug,
alle Niedertracht besiegen muß, und daß alle Dinge unfehlbar,
unbedingt und unwiderstehlich zusammenwirken für das Gute.

			[bookmark: foot109]Vergnügungsstraße her Chicagoer
Weltausstellung mit mannigfachen Volksbelustigungen und
Schaustellungen.
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