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		Ein böser Dämon

		Es war Nachmittag.

		Hinter dem Haus lag ein kleiner Garten; in dem Garten, von einem
Kiesweg umgeben, ein runder Rasenplatz. Auf dem Rasenplatz standen
zwei Apfelbäume in mittleren Jahren, mit schlanken, starken Stämmen
und rundlichen Kronen. Dort, wo die Krone an den Stamm ansetzt, war
an jedem das eine Ende einer Hängematte befestigt. In dieser
Hängematte lag Beatrix und schlief.

		Ihr Schlummer mochte ein verhältnismäßig tiefer sein, denn die
Gartenpforte knarrte, und ein junger Mann in anständiger, wenn
nicht eben eleganter Kleidung betrat den Rasen, ohne daß sie sich
rührte. Es war Theodor Winter, ihr Jugendfreund. Als Nachbarskinder
hatten sie miteinander gespielt, und wiewohl ihm das Mädchen im
Alter um mehrere Jahre nachstand, hatte es sich doch in seiner Nähe
stets behaglicher, unbefangener gefühlt als in irgend anderer
Gesellschaft. Als Gymnasiast wußte er den muntern, verständigen
Backfisch für seine Lektüre zu begeistern. Man las zusammen
Schiller, dann Goethe und schließlich Shakespeare, im Winter neben
dem warmen Ofen bei Beatrix' Eltern, im Sommer in dem kleinen
Garten unter einem hohen Fliederbusch. Man las die Dichter in ihren
unverkürzten Originalausgaben und ohne daß sich irgend jemand
bemüßigt gefühlt hätte, die Lektüre zu überwachen, respektive bei
ihrer Auswahl Zensur zu üben. Außerdem besprach Theodor mit seiner
Freundin ihre jeweiligen Aufsatzthemata und korrigierte ihr die
Konzepte. Als er zur Universität abging, um Medizin zu studieren,
schwuren sie sich ewige Treue, und als er nach Ablauf von vier
Semestern und nach Absolvierung seines ersten Examens in die Heimat
zurückkehrte, verlobten sie sich. Obwohl dieser Ausgang leicht
vorauszusehen gewesen, zeigten sich Beatrix' Eltern doch nicht
sonderlich davon erbaut. Theodor Winter war bei all seinen Vorzügen
ein armer Teufel, der aus Stipendien lebte, währenddem die reizende
Beatrix als einzige Erbin eines nicht unbedeutenden Vermögens mit
Leichtigkeit einen Rittergutsbesitzer oder was der Art bekommen
haben würde. Um so erfreuter waren sie daher, als drei Jahre
später, nachdem Theodor ein glänzendes Staatsexamen abgelegt, wider
Erwarten noch durchaus keine Hochzeit in Aussicht genommen, ja
selbst der Verlobung weiter nicht mehr Erwähnung getan wurde. Es
hatte zweifelsohne ein kühler Wind über die Blütenflur der
beiderseitigen Empfindung gefegt. Freilich, hätten Beatrix' Eltern
geahnt, von wannen dieser kühle Wind gekommen, sie hätten sich
schwerlich im geheimen mit solchem Wohlbehagen die Hände
gerieben.

		Auf der Universität zu München hatte Theodor einen jungen Mann
kennengelernt und nach wiederholter Begegnung von Herzen
liebgewonnen. Er hieß Kaspar Fridolin Sitterding und war Maler.
Seine künstlerische Begabung trug einen ebenso liebenswürdigen
Charakter wie seine ganze Person. Er malte Frühlings- und
Herbststimmungen, die sich von den übrigen hundert und tausend
ihrer Art durch nichts Außerordentliches unterschieden, ihnen aber
auch in keiner Weise nachstanden. Was Theodor weit mehr fesselte,
war sein überaus treuherziges Naturell, sein goldenes Gemüt und
eine fast kindliche, unverwüstliche Heiterkeit. So schien Kaspar
Fridolin Sitterding denn auch, wiewohl beinahe zehn Jahr älter als
sein Freund, in seinem ganzen Wesen frischer, unberührter, wozu,
außer dem großen blauen Auge, der Umstand nicht wenig beitragen
mochte, daß sich in seinem freien Antlitz auch noch nicht der
geringste Anflug von einem Barte bemerkbar machte. Als Theodor
wenige Monate vor der Staatsprüfung seine Vaterstadt noch einmal
besuchte, hatte er seinen Freund eingeladen, ihn zu begleiten; und
als er ein halbes Jahr später als gemachter Mann denselben Weg
antrat, war es dann jener gewesen, der ihn gebeten, er möchte ihn
doch mitnehmen, da er in jener Gegend so ungemein dankbare Sujets
entdeckt habe. So bekam Kaspar Fridolin Sitterding Beatrix zum
zweitenmale zu sehen, und da konnte es nicht ausbleiben, daß beide
die nahe Verwandtschaft ihrer Naturen herausfühlten. Sie wurden
quasi gute Kameraden, und Theodor empfand aufrichtige Freude daran.
Bei der außergewöhnlichen Schönheit des Mädchens war es auch nicht
mehr als selbstverständlich, daß der Künstler und beiderseitige
Freund darum bat, sie porträtieren zu dürfen, und so brach denn das
Unheil über Theodor herein, bevor er noch Zeit gefunden, sich nur
einigermaßen der kritischen Sachlage bewußt zu werden. Ja, er
wohnte sogar mit dem lebhaftesten Interesse und Vergnügen den
jeweiligen Sitzungen in Sitterdings bescheidenem Atelier bei, ohne
zu ahnen, welch ein zerstörungslustiger Satan ihm in dem werdenden
Bild auf der Leinwand mit jedem Pinselstrich ein Stück seines eben
der Vollendung entgegenreifenden Lebensglückes hinwegwischte.

		Und als ihm schließlich die Schuppen von den Augen fielen, war
es längst zu spät. Er sah so klar, daß es ihn fast der Sehkraft
beraubte, wie zwischen seiner Verlobten und seinem Freund ein
unvergleichlich reicherer, regerer Gefühlsaustausch, ein
mächtigerer Zusammenklang, ein innigeres Verständnis möglich war,
als es jemals zwischen ihr und ihm selber obgewaltet. Er sah, wie
es für ihn nichts zu retten, höchstens noch mehr einzubüßen gab. Er
sah, wie es nur noch eine Frage der Zeit war, wann sich die beiden
ihrer Liebe bewußt werden würden. Er sah mit alledem einen
schaurigen Abgrund zwischen sich und Beatrix gähnen; und im
verzweifelten Versuch, diesen Abgrund doch noch einigermaßen zu
überbrücken, einer ausgesprochenen Feindschaft zum mindesten
vorzubeugen, beschloß er nach dem denkbar fürchterlichsten
Seelenkampf, selber zuerst das Losungswort auszusprechen, das Wort,
das die Verhältnisse in ihrer wahren Gestalt erscheinen lassen
sollte. Und noch hatte er es nicht über sich vermocht, seinen
Entschluß auszuführen, als ihm Beatrix eines Tages schluchzend am
Halse hing und ihn bei allem was heilig beschwor, ihr zu verzeihen;
sie sei seiner unwürdig, er werde sicherlich eine Würdigere finden;
übrigens sei er immer gut und verständig gewesen; er werde es auch
jetzt sein; sie habe sich geirrt, sie habe allerdings geglaubt, ihn
zu lieben; eigentlich habe sie ihn nur verehrt und hochgeschätzt,
wie einen älteren Freund, etwa einen Onkel. Erst jetzt wisse sie,
was Liebe sei; und er möchte doch um des Allmächtigen willen ihre
Eltern nichts merken lassen, da sie die Verbindung mit Sitterding
niemals zugeben würden, sie aber nicht von ihm lassen werde, und
wolle man ihr mit glühenden Zangen das Fleisch vom Körper reißen.
Was blieb Theodor anders übrig, als das Mädchen mit allen Mitteln
zu beruhigen, ihr zu versichern, zu versprechen und zu beschwören,
gut und verständig sein zu wollen. Zu gleicher Zeit hatte er die
beste Gelegenheit, zu beobachten, wie sehr sich Beatrix in jüngster
Zeit zu ihrem Vorteil verändert hatte. Aus ihren Blicken leuchtete
ein nie zuvor von ihm bemerkter lichter Funke Genie, offenbar der
Widerschein aus dem großen blauen Auge ihres neuen Geliebten.

		Kaspar Fridolin Sitterding wollte, als nunmehr auch ihm
gewaltsam die Augen geöffnet wurden, ohne weiteres aufpacken und
abreisen. Augenscheinlich litt er Höllenqualen unter dem Bewußtsein
des Verrates, den er an seinem besten Freunde verübt. Nachdem aber
Theodor nach Erschöpfung seiner ganzen Beredsamkeit keine Worte
mehr fand, ließ er sich doch noch glücklich vom Äußersten
zurückhalten und versprach zu bleiben. So war nun alles wieder in
Ordnung. Die Liebenden schwammen in einem Wonnemeer, eine
Lustbarkeit löste die andere ab. Man unternahm gemeinsame
Spaziergänge, Ausflüge, Wasserfahrten etc., und Theodor durfte
niemals fehlen. Beide hatten ihn während der Katastrophe über alle
Maßen liebgewonnen und sahen jetzt in seinem ernsten Wesen
gewissermaßen ein solides Fundament, einen sicheren Schutz des
eigenen leichtgefügten Glückes. Sein Ernst nahm zwar von Woche zu
Woche zu, Theodor wurde bleicher, abgehärmter; aber das beachteten
sie nicht, und er selber tröstete sich mit der festen Zuversicht,
es werde seiner in soundsovielen Examinis bewährten Willensstärke
schließlich doch auch noch gelingen, dieses an seiner Seele nagende
Ungetüm zu erdrosseln.

		Es gelang ihm nicht. Und als ihm die äußerste Not den Gedanken
eingab, nun selber sein Bündel zu schnüren, besaß er zur Trennung
bereits nicht mehr die nötige Kraft. Von nun ab begann in seinem
Innern ein eigentlicher Zersetzungsprozeß. Der Zwiespalt zwischen
der Rolle, die er übernommen, und seinen wahren Empfindungen
zerfraß sein natürliches Gefühl, veschrob seine Begriffe und
zerrüttete seine Gesundheit. Er schwankte fortwährend zwischen
einer Untat gegen das Liebespaar und einem Verbrechen gegen sich
selbst. Er lernte diese Art Gedanken liebgewinnen, er gefiel sich
darin, und sie begleiteten ihn bei Tag wie bei Nacht. Vorbedingung
dieses wüsten, unheimlichen Treibens war natürlich, daß er sich
nach außen nicht das geringste merken ließ. Nur bisweilen verließ
ihn momentan die Fassung, und dann erschien er launenhaft. Im
allgemeinen hielt er sich aber strenger denn je an die ihm von
Beatrix einmal aufgebürdete Verhaltungsmaßregel »gut und
verständig«, wofür er sich dann freilich bei sich selber durch die
absurdesten Rachepläne, durch die schauderhaftesten Phantasien um
so gründlicher zu entschädigen suchte. Daß er darüber seine erst
seit kurzem erworbene Praxis vollständig vernachlässigte, kümmerte
ihn wenig, wiewohl dieser Umstand seinen übrigen Leiden auch noch
die materielle Not hinzufügte. So war im Verlauf eines halben
Jahres aus dem besten, dem solidesten, dem glücklichsten jungen
Manne ein Ungeheuer, ein unberechenbarer böser Dämon geworden, wie
er gemeingefährlicher in keinem Irrenhause gefangengehalten
wird.

		Kaspar Fridolin Sitterding hatte eine Kopie von Beatrix' Porträt
nach München an die Kunstausstellung geschickt, wo das Bild sofort
einen Käufer fand, ein Glück, das es nach dem einstimmigen Urteil
aller nicht so begünstigten Aussteller mehr seinem Sujet als seinem
Schöpfer verdankte. Die dafür ausgezahlte Summe setzte nun den
Künstler in die Lage, einen langgehegten Wunsch zu realisieren, der
unter gegebenen Verhältnissen auch ganz dazu angetan schien, die
Möglichkeit einer ehelichen Verbindung mit Beatrix näherzurücken.
Es handelte sich um eine italienische Reise. Daß Beatrix ihn
begleitete, ging natürlich nicht, und so versprach man sich
wöchentlich zwei- bis dreimal zu schreiben, wobei, da Beatrix'
Eltern immer noch nichts merken durften, Theodor die Vermittlung
der Korrespondenz besorgen sollte. Theodor unterzog sich dem
Auftrag mit gewohnter Bereitwilligkeit. Obwohl die ganze Reise nur
auf den Rest des Sommers und den kommenden Winter bis Neujahr
berechnet war, kostete die Trennung Beatrix doch reichliche Tränen;
und da war es nun wiederum Theodor, der dieselben durch alle nur
denkbaren Trostworte trocknete, während Sitterding voll froher
Zuversicht in die Zukunft blickte. Nach einer ausgelassenen
Abschiedsfeier reiste er ab und fuhr in einer Tour bis Neapel, wo
er drei Monate nach seiner Ankunft an der Cholera erkrankte und
starb. In Theodor, dessen elender Zustand sich während dieser Zeit
dank seinem Vermittleramt eher verschlimmert als verbessert hatte,
richtete die Nachricht davon eine solche Verwirrung an, daß er
nicht dazu kam, einen einzigen vernünftigen Gedanken zu fassen,
sondern fortwährend lachte. Ganz dunkel schwebte ihm freilich das
Bewußtsein vor, er müsse Beatrix schonen. Beatrix ahnte natürlich
noch nichts. Sie hätte sonst wohl kaum am hellen Nachmittag so
ruhig schlummernd im Garten in der Hängematte gelegen.

		Theodor hatte sich, jedes Gespräch sorgfältig vermeidend, in
einen Rohrstuhl zur Seite der Hängematte niedergelassen und Hut und
Stock neben sich ins Gras gelegt. Mit unendlicher Gleichgültigkeit
schweifte sein müdes Auge über die Schlummernde weg in unbegrenzte
Ferne. In der Tiefe dieses Auges glomm es unstet düster wie ein
einsames Irrlicht im nächtlichen Dunkel eines Waldgrundes.

		Er schauderte zusammen und atmete auf. Ein in Briefform
zusammengefaltetes schwarzgerändertes Papier, das er aus der
Brieftasche gezogen, ließ er sich zwischen beiden
Zeigefingerspitzen um seine Diagonale drehen. Es drehte sich
schneller, wilder, und indem er dem Spiel zusah, mußte er lautlos
lächeln. Dann glitt sein Blick von dem Papier auf die vor ihm
ruhende Gestalt hinüber, glitt die schlanken Formen langsam auf und
nieder und wieder zurück auf das Papier, und die starr
geschlossenen Lippen lächelten nach wie vor.

		Da plötzlich scheint ein Kampf in ihm zu entbrennen. Sein
Gesicht beginnt in allen Muskeln zu zucken, fällt in raschem
Wechsel aus einer Verzerrung in die andere. Wie eine Spindel
schwirrt das Papier um seine Achse. Hastig fährt er mit dem
Oberkörper nach vorn – sinkt aber sofort wieder in seine vorige
Lage zurück und wird ruhig.

		Er besinnt sich, schüttelt sich und steht im Begriff, das Blatt
wieder einzustecken. Im nächsten Moment zuckt es zum zweitenmal in
seinem blassen Antlitz auf, jählings grell wie der Blitz über einem
Schlachtfelde. Und mit straff emporgezogenen Augenbrauen, den Mund
mit den aufgeworfenen Lippen halb geöffnet, sich sachte, langsam,
lauernd vornüberneigend, ängstlich den Atem anhaltend, schiebt er
mit zitternden Fingern die auf feinstes italienisches Velinpapier
gedruckte Todesanzeige seines Freundes behutsam, vorsichtig unter
den zierlichen Brustlatz der weißen Spitzenschürze, die in vielen
Falten über das rot und weiß gestreifte knappe Waschkleid des
Mädchens herunterfließt. Nicht minder geräuschlos lehnt er sich
wieder zurück. Ganz unverkennbar ist ihm ein Stein vom Herzen
gefallen. Indem er sich eine Zigarre anzündet, fällt sein Blick von
neuem auf die Schlummernde. Nicht ohne Wohlgefallen verweilt er
jetzt bei dem tiefen Frieden in ihren kindlich harmlosen Zügen. Er
betrachtet mit Interesse ihren zwar etwas großen, aber
weichgeformten, süßgeschlossenen Mund, diese himmlisch helle
Stirne, die sanftgewölbten rosigen Lider mit den langen, dunkeln,
schattigen Wimpern ...

		»Grau in Grau! Grau in Grau. – Ich scheine keine Empfindung mehr
zu besitzen für Licht und Schatten. Der Ekel an diesem eintönigen
Quark hätte mich um den Verstand gebracht. Ich muß ihm Leben
einflößen, ein wenig Witz, ein wenig Wallung. – Ich spiele hoch;
aber heißt das hoch gespielt in solch erbärmlichen Zeiten? – Und
darin ... ich kann ja den Einsatz noch zurückziehen. Hm, wenn ich
ihn stehen ließe! – Ich ziehe ihn wieder zurück. – Feige Memme!
Feige Memme! Feige Memme! Feige Memme! Feige Memme! Feige Memme!
...«

		Da schlug Beatrix die Augen auf, deren blaue Sterne wie gebannt
seinem Blicke begegneten. Der junge Mann parierte das Unerwartete
kaltblütig mit der gelassensten Miene von der Welt; mit einemmal
erschien er sogar abgespannt, gelangweilt. So spiegelte eine
Schläfrigkeit die andere. Das Mädchen gähnte und war zu träge,
seine schimmernden Zähnchen hinter der Hand zu bergen. Wohlig
streckte es seine weichen Glieder, warf die der Schuhe entkleideten
Füßchen übereinander, das Lockenköpfchen zur Seite, versuchte zu
lächeln und gähnte wieder.

		Kaum merklich schaukelte das luftige Ruhelager hin und her. In
dem Apfelbaum Beatrix zu Häupten flogen zwitschernd zwei Sperlinge
auf und verschwanden, in der klaren Luft sich verfolgend und
überholend, jenseits der Gartenmauer.

		Beatrix rieb sich die Augen.

		»Ich danke dir, Theodor, daß du mich geweckt hast. Mir war eben,
als habe mir jemand einen Schlag versetzt.«

		Theodor hatte sich wieder in den Rohrstuhl gesetzt. Er schien
allmählich ein wenig aufmerksam zu werden.

		»Ja, ja, die gestörte Zirkulation, die unbequeme Haltung. Man
sollte nie auf dem Rücken schlafen. Es ist in jeder Beziehung
ungesund. Und dann noch mit dem Arm unter dem Kopf. Du kannst dir
damit in der Tat einmal einen Herzschlag zuziehen, d.h. wenn du
älter bist. – Was ich sagen wollte, auf deinen Dank, Beatrix, hab
ich keinen Anspruch. Du weißt, ich würde mich niemals unterfangen
haben, deine Ruhe zu stören. Ich wollte eben wieder gehen.«

		»Und wohin wolltest du gehen?«

		»Das weiß ich noch so genau nicht.«

		»Dann bleib lieber, Theodor. Ist es nicht herrlich ruhig hier im
Garten? Du kannst mir etwas erzählen oder vorlesen. Patienten wirst
du ja doch wohl keine zu vernachlässigen haben? – Ach und was
bringst du mir denn für Nachricht von ihm?«

		Er lächelte. Diesmal war sein Lächeln das eines Kindes, das
etwas weiß, was seine Geschwister noch nicht erfahren dürfen. Es
stand ihm nicht übel, dieses harmlos geheimnisvolle Lächeln.

		»Von welchem ›ihm‹, wenn man fragen darf?«

		»Wenn du nur immer recht entsetzlich langweilig sein kannst!«
Sie hatte sich ihm vollständig zugewendet und hing mit anmutiger
Spannung an seinen Lippen. »O ich ahne, es muß etwas Erfreuliches,
Überraschendes sein, daß du mich so lange betteln läßt. – Aber nun
sprich doch, Theodor! Wie geht es ihm? Was macht sein großer
›Sonnenuntergang‹? Rückt er seiner Vollendung entgegen? Aber so
rede doch! Was weißt du überhaupt Neues von unserem Freund?«

		Theodor sah zu Boden und murmelte dumpf: »Ich weiß, daß er
aufgehört hat mein Freund zu sein.«

		Beatrix erschrak.

		»... mein Freund zu sein, seitdem er der Deine geworden.
Beatrix, was würdest du sagen, wenn ich jetzt einen Rückfall
bekäme. – Fürchtest du dich überhaupt nicht bisweilen vor mir?«

		»– Ach nein, Theodor, du bist ja mein guter Engel.«

		»Gewissermaßen hast du darin recht, liebe Beatrix. Du meinst,
ich sei eben längst gestorben, tot, eingesargt und begraben und
walte jetzt als eine Art von Geist über euch beiden.«

		Resigniert hatte sich Beatrix zur Seite gelegt.

		»Ich frage dich nach etwas Neuem. Ob du nichts Neues von ihm
weißt.«

		Und in ihrem Unmut schlug sie nach einer Fliege. Das ungenierte
Insekt hatte sich den Brustlatz ihrer Schürze zum Korso auserlesen.
Es summte davon, und die schlanke weiße Hand legte sich über den
Gürtel.

		»Allerdings weiß ich etwas Neues«, bemerkte Theodor hastig. Aber
dann wurde er sofort wieder feierlich. Seine Stirnfalten traten
hervor, das Auge schien sich unter die Brauen zu verkriechen. Seine
Lippen bewegten sich, gaben aber keinen Laut mehr. Beatrix lachte
hell auf.

		»Ha, diese Grimassen! Nein, wo denkst du hin. Bei deiner eigenen
Schülerin verfängt diese Tragik nicht. Aber nun sei vernünftig und
gib mir seinen Brief. Du darfst ihn mir dann auch vorlesen. Es wird
mir sonst wahrhaftig noch schwindlig vor Langerweile.«

		»Bitte, bitte, Beatrix, habe Mitleid mit mir!«

		Er sah sie plötzlich so traurig treuherzig an, als hätte sie ihn
wirklich gekränkt. – »Denk dich doch nur einmal in meine Rolle, in
die Rolle eines verliebten Sprachrohrs, einer schmachtenden
Telegraphenstange. – Du weißt, wie das summt und brummt. Wenn du
dein Ohr an eine Telegraphenstange legst. Glaub mir, so und noch
viel ärger summt und brummt es nicht selten in meinem Innern. Du
kannst es mir deshalb weiß Gott nicht verargen, wenn ich für meine
Botschaft auch eine ganz bescheidene Belohnung beanspruche, weißt
du, ein kleines Trinkgeld.«

		»Dazu müßt ich in erster Linie den Wert deiner Botschaft
ermessen können«, entgegnete Beatrix gelassen, parlamentarisch,
ohne ihn anzusehn.

		»Sie wird dir interessant sein!«

		»Hast du wohl schon erlebt, daß mir eine Botschaft von ihm nicht
interessanter gewesen wäre als die gesamte übrige Welt?«

		»Ich meine ausnehmend interessant; wichtig; bedeutungsvoll.«

		Das Mädchen zitterte und bebte vor freudiger Erwartung, als sich
Theodor nachdenklich erhob, um mehrmals auf dem Rasen auf und
nieder zu gehen. Er fühlte, er war um Weg und Steg gekommen. Er
mußte sich erst wieder orientieren. Er hatte den Abgrund, an dessen
Rand er promenierte, gänzlich aus den Augen verloren. Und er
starrte hinunter und sagte sich: »Scheusal! – Scheusal!« – – »Feige
Memme! – Feige Memme!« hallte es ihm aus der Tiefe entgegen.

		Da war ihm plötzlich, als trete ihn eine nicht zu überwindende
Versuchung an, die Versuchung, schnurstracks umzukehren und sich
gut und verständig zu betragen wie ehedem. Aber dann packte ihn ein
Ekel, ein Abscheu davor, wie wir ihn nur vor unserer eigenen Person
zu fühlen imstande sind. Er verzog das Gesicht, als hätte er Galle
geschluckt. Und es riß ihn mit tausend Stricken wieder zum
Abgrund.

		»Scheusal – Scheusal – Scheusal«, rief es in ihm. In seinem
Innern wütete ein Massaker der widerstreitendsten Empfindungen, es
war ein Niederwerfen und Abschlachten zwischen Geistern und
Teufeln, die mit der erbarmungslosen Erbitterung eines
Straßenkampfes um den Besitz der Feste rangen. »Scheusal!« und
»Feige Memme!« figurierten hüben und drüben als Schlachtrufe.

		Und dieses Massaker hauste schon nahe an drei Minuten, ohne daß
Beatrix, die ihm mit befremdeten Blicken folgte, aus seinem
Benehmen hätte klug werden können, als plötzlich gleichsam ein
schlauer Detektiv in der Maske eines Volksmannes einen
Laternenpfahl erkletterte, die weiße Fahne schwenkte und eine Rede
hielt. Daraufhin zog männiglich die Patrone aus dem Lauf, riß die
Kokarde vom Hut, nahm die Flinte auf den Rücken und trollte sich
nach Hause.

		»Nun, und was hast du mir für eine Belohnung ausgedacht?« fragte
Theodor Winter, sich wiederum der Hängematte zuwendend.

		Mit einemmal hatte sich nämlich der nüchternste Egoismus in
seiner Seele breit gemacht. Beim Anblick des ihm wehrlos
überantworteten, gewissermaßen testamentarisch zugefallenen
reizenden Menschenkindes hatte sich die in seinem Innern
schlummernde natürliche Begehrlichkeit nicht länger totschweigen
lassen. Und er setzte seine ganze Denkkraft daran, wie sein
unqualifizierter Vertrauensmißbrauch am besten wieder gutzumachen
sei. Dabei empfand er eine Art von heldenhafter Genugtuung in dem
Bewußtsein, die Versuchung, sich nur so für nichts und wieder
nichts gut und verständig zu betragen, nun doch siegreich bestanden
zu haben.

		»Hör, Theodor, du bist heute die personifizierte
Unverschämtheit«, erwiderte Beatrix, aufs höchste indigniert. »Gib
mir jetzt meinen Brief heraus. Er ist mein Eigentum.«

		»Und mein Botenlohn?« – Ganz allmählich wollte er sie
vorbereiten, wollte ihr, wenn der Schmerz ihren Körper
erschütterte, wie ein Seelsorger zur Seite stehn und sie
schließlich, nachdem der erste Sturm vorüber, inbrünstig kniefällig
um Verzeihung bitten.

		»Dann laß mich wenigstens wissen, ob deine hochwichtige
Botschaft denn auch eine erfreuliche ist«, sagte Beatrix, die sich
kaum mehr der Tränen zu erwehren vermochte.

		»Was nennst du erfreulich, mein liebes Kind? – Für dich, für ihn
oder am Ende gar für meine Wenigkeit?«

		»Ich dächte doch, für alle drei.«

		»Und wenn ich mich nun genötigt sähe, mit einem eine Ausnahme zu
machen?«

		»O du Egoist! Das kann mir und meinem Fridolin doch vollkommen
gleichgültig sein. Du verlangst ja doch deinen Lohn, du
gewinnsüchtiger Wucherer. – Aber nein, Theodor«, fügte sie hinzu.
»Komm, sei artig! Laß jetzt diese heillose Geheimniskrämerei! Sag's
gerad heraus – hat er Glück gehabt?«

		»Das hat er!«

		»Gott im Himmel, wie dank ich dir!«

		Beatrix richtete sich halb auf und holte tief Atem. Beide Arme
in die Maschen des Netzes zurückgestemmt, drängte sie ihren
Oberkörper vor, als gedenke sie sich irgend jemand rückhaltlos an
die Brust zu werfen.

		»Geliebter!« – Sie sprach, wiewohl sie ihrem hervorbrechenden
Herzensjubel keinerlei Zwang mehr auferlegte, dennoch mit weicher
Stimme, einzelne Worte sogar beinah im Flüsterton. »O Fridolin, wie
wirst du von jetzt ab die Tage, die Stunden zählen! Wie entfesselt
wirst du dich fühlen, nun, da der Berg erklommen und du als
Gebieter in deinem Reiche, auf seinem Gipfel stehst! – O du mein
gottgesegnetes Sonntagskind! Hinter dir Erfolg über Erfolg, eine
goldene Stufenleiter; und vor dir das freudenreichste Lebensglück,
das einem Sterblichen zuteil wird. O du mein Held, wie will ich
dich hätscheln, dich kosen, um dich in deinem Mut zu stärken. Und
wie glücklich will ich mich preisen, wenn es mir schließlich
vergönnt ist, dir auch nur eine Stufe auf der Himmelsleiter deines
Glückes zu sein! – – Schau, schau, ich kenne mich selbst nicht
mehr. Die stolze Beatrix schwelgt in dem Gedanken, deine Sklavin zu
werden. Ja sie lechzt gewissermaßen nach harter Bestrafung für
jedes geringste Versehen in deinem Dienst. – Wie mochte das kommen?
– O Theodor –« Beatrix wäre beinah erschrocken, als ihr Blick die
Züge ihres Freundes streifte, – »und du so finster, so frostig? –
Theodor, das ist doch nicht schön von dir.«

		»Nicht schön von mir?« – Er warf den Kopf in den Nacken und
starrte ihr ins Gesicht. Sie gewann unwillkürlich den Eindruck, als
habe er eine Maske abgenommen und strecke ihr seinen nackten
grinsenden Schädel entgegen.

		Sie erbleichte. Es scheint ihm eben doch noch tiefer zu gehen,
als er sich's merken läßt, dachte sie und sagte mit vor Schrecken
bebender Stimme: »So war es ja nicht gemeint, mein armer guter
Freund. Ich weiß wohl, du bist viel zu gut gegen uns. Wir haben das
wahrlich nicht um dich verdient, ich am wenigsten. Aber ... nun du
es ja doch verraten hast, lieber guter Theodor ... nun sag mir doch
auch, worin das Glück eigentlich besteht, das ihm widerfahren
ist.«

		»Sein Glück besteht darin«, war die kalte und ruhige Antwort,
»daß er seinem Lebensziele unvermutet näher steht denn je.«

		»Fridolin hat einen Erfolg gehabt?« – Beatrix' Augen leuchteten.
Sie schlug hell aufjauchzend die Hände zusammen. »O Theodor,
verzeih mir! Verzeih mir! – Aber warum läßt du mich auch so lange
betteln.«

		»Ich gedachte es dir allmählich beizubringen. Du weißt, du hast
nicht das kräftigste Nervensystem.«

		»Daß du auch nie den Mediziner vergessen kannst! Aber das ist
jetzt ja alles gleichgültig. Bring es mir in Gottesnamen allmählich
bei. Nun, und was schreibt er also?«

		»Und mein Botenlohn?«

		»Auch jetzt noch? – Alles, alles, was du verlangst!«

		»Dann möchte ich mir die Gnade ausbitten, dir den Fuß küssen zu
dürfen.«

		»Meinen Fuß?« – Beatrix brach in ein helles Lachen aus. »Bist du
nicht bei Trost? – Höre, lieber Theodor, so kurios wie heute bist
du mir noch nicht vorgekommen. Was hast du nur?«

		»Eine Botschaft, erhabene Königin.«

		»Freilich, mein süßer Hofnarr. Aber mir scheint, du findest
Geschmack daran, deine Herrin auf die Folter zu spannen. Soll ich's
dir mit Block und Halseisen vergelten, du übermütiger Schalk? –
Sieh doch, wie ich schon zittre vor Aufregung. Und das nennt ein
Mediziner die Nerven schonen!«

		»Ich bitte um die allergnädigste Erlaubnis«, (er ließ sich nicht
irre machen; er sprach so eintönig, als gält es, einen auswendig
gelernten Gesangbuchvers zu rezitieren) »um die allergnädigste
Erlaubnis, auf jedes dieser allerliebsten Füßchen, wie ich sie hier
unbedeckt in der Hängematte ruhen sehe und wie sie kein Künstler
der Welt, glaub mir, nicht einmal er, in so weichen, herrlichen
Linien darzustellen vermöchte – um die Erlaubnis bitte ich, auf
jedes derselben in aller Ehrfurcht und Anbetung meine Lippen
pressen zu dürfen.«

		»Und ich bitte Sie, Herr Doktor, sich derartige Liebhabereien zu
ersparen, bis Sie bei Ihrer Tänzerin sind!«

		»Beatrix!« –

		Mit einem raschen Griff hatte sie den Saum ihres Kleides über
das in seinen weißseidenen Strümpfen allerdings reizend schimmernde
Zwillingspärchen geworfen. Theodor aber hatte in den drei Silben so
rückhaltlos sein ganzes bodenloses Elend zum Ausdruck gebracht, daß
Beatrix, aufs höchste betroffen, ihre Entgegnung sofort
bereute.

		Und was hatte er sich auch so Verabscheuungswürdiges
herausgenommen? – Er war nun einmal nicht wie andere. Manchmal war
er das reine Kind und mußte durchaus mit Nachsicht behandelt
werden. Und hatte er selber sie, Beatrix, nicht auch von jeher mit
der denkbar größten Nachsicht behandelt? – Weiche, herrliche Linien
– allerdings eine Ausdrucksweise, um nichts weniger unverschämt als
– hm, es war nun einmal nicht zu leugnen – als unbedingt
zutreffend. Aber ... aber ...

		Aber wie sie über solch reumütigen Gefühlen gesenkten Köpfchens
langsam die Augen aufschlug, da begegnete ihr Blick einem so
heimlich, höhnisch überlegen triumphierenden Spott, daß sie
unwillkürlich – sich auf die rosigen Lippen biß und sich nicht das
geringste merken ließ. Oh, darauf hatte er gewartet. Er hatte sie
berechnet, hatte mit ihren heiligsten Empfindungen zu spielen
gewagt. Oh, er kannte die Gewalt seiner Stimme, seiner Gebärden.
Wie oft mochte er beides schon erprobt haben! Ihr Mädchenstolz
bäumte sich auf bei diesen Erwägungen wie ein feuriger junger
Araber vor einem mißgestalteten Ungeheuer.

		»Theodor! Mein guter Engel! Mein süßer, verschmitzter Hofnarr
du! Siehst du dort unten im Grase die Pantoffeln? Ja? Siehst du die
weichen, herrlichen Linien daran? Ach, Theodor, und erst diese
blitzenden Schnallen! – Theodor, die magst du küssen, soviel du
Lust hast!«

		»Be – a – trix!«

		Nein, zum Totlachen war es, wie feierlich, schauerlich, geradezu
erschreckend grausig er dieses Wort zum besten gab! Hu, und welch
ein Gesicht er dazu schnitt! Die reinste Leichenbittermiene! O
dieser Schauspieler! Nicht anders, als hätte er einen Todesfall zu
verkünden gehabt! Und das alles, alles – der eitle, eingebildete
Tropf! – alles um seiner frivolen Grille willen! – – Nein, nein,
lieber Freund; umsonst sind wir nicht jahrelang bei dir in die
Schule gegangen. Wir können warten. Nein, jetzt bin ich dein
ungeduldiges Täubchen nicht mehr, das sich in seiner Verliebtheit
nach Gefallen gängeln und hänseln läßt. Jetzt bin ich deine
erbittertste Feindin! – O du neidischer, du lüsterner Satyr, wie
will ich dich züchtigen für diese Kränkung!

		Und siehe, die Rachegöttin lächelte. – Lächelte so
liebenswürdig, so reu- und wehmütig, so
verständnisinnig-geheimnisvoll-vielsagend; dabei doch so unendlich
zart, so kaum bemerkbar, ja offenbar so ganz gegen ihren eignen
Willen: ein Lächeln, bei dem Mund und Auge bald spielen mit dem
Schelm, der unaufhörlich von einem zum anderen flattert. Ein
Lächeln, bei dem das Auge seine volle Größe, seine volle Klarheit
bewahrt und das Weiß der Zähne nur momentweise durch die dunkeln
Lippen blitzt. Ein Lächeln, das, ehe sein Opfer einmal zur
Besinnung kommt, mit quecksilberhafter Behendigkeit ein halbes
Hundert der feinsten Nuancierungen durchzittert – kurz, die
Rachegöttin lächelte so allgewaltig, wie ein einundzwanzigjähriges,
blauäugiges, blondlockiges, schlankgebautes und durch und durch von
Glück erfülltes Mädchen nur lächeln kann. Und unter dem Saum des
weiß und rot gestreiften Waschkleides lauschte, lugte es hervor,
furchtsam, vorsichtig, aufmerksam – eine weiße Maus! Die Hängematte
mußte irgendwie einen leisen Anstoß erhalten haben. Sie wiegte sich
sachte, wie in Gedanken, von einer Seite zur andern ...

		»Siehst du, Theodor? Und wenn du mir nun versprichst, ganz artig
zu sein ... aber ganz artig! ... Theodor, willst du mir das
versprechen? Ja? Auf Ehrenwort? – So, das ist brav von dir. Siehst
du, wenn du mir das versprichst, dann darfst du mir auch beim
Anziehen behülflich sein. Sie sind mir nämlich etwas zu eng; nur um
eine Kleinigkeit. – Wie? Das sei nicht wahr? – O du putziges
Schmeichelkätzchen! – Hm, du wirst es ja sehen. – Komm, knie her
und walte deines Amtes! – Aber artig! Nicht wahr, Theodor; ganz,
ganz artig sein! – Bilde dir ein, du seist ein kleines
Mädchen.«

		Und dieser Theodor war eben nichts weniger als ein heiliger
Antonius Eremita. An der Strategie dieses kurzen Feldzuges ging
sein bisheriges bißchen Selbstbeherrschung vollständig in die
Brüche. Was Wunder! Seine besten Kräfte lagen erschlagen auf einem
anderen Schlachtfelde, und so fiel er, ohne es zu merken,
widerstandslos in die Gewalt seiner mächtigen Gegnerin.

		Wie vor einem Heiligenbilde war er vor dem Mädchen zur Erde
gesunken. Das besagte Schuhwerk hatte er hastig an sich gerissen
und hielt es ängstlich zwischen beiden Händen, als wär es glühend
oder aus Glas verfertigt und als fürchtete er, es mit täppischem
Finger zu zerbrechen. Er staunte es an mit der vollen Andacht eines
Reliquienverehrers. Und indem er sein möglichstes tat, die
Erfüllung des Auftrages hinauszuschieben, genoß er mit der Umsicht,
mit der Gründlichkeit eines Feinschmeckers, der sich schmerzlich
bewußt ist, daß die Herrlichkeit in dem Augenblick ein Ende nimmt,
wo der saftige Bissen über die gefühlvolle Zungenwurzel
hinuntergleitet.

		Beatrix saß aufrecht wie in einer Schaukel und bot dem vor ihr
Knienden unbefangen ihre Füßchen dar. Theodor befand sich in der
bemitleidenswertesten Verwirrung. Mehr als einmal blieb sein
irrender Blick an den zwei silbernen, buntemaillierten
Schmetterlingen haften, mit denen der obere Teil von Beatrix'
Schürze am Kleid festgesteckt war. Aber die straffen Falten hoben
und senkten sich dort so ruhig, so gleichmäßig, wie bei einer
Schlafenden; und wie der blaue Himmel über die schöne Welt strahlte
des Mädchens klares Auge darüber hernieder.

		Und nun schien er den einen der beiden Füße bekleiden zu wollen.
Doch nein; er zog den Pantoffel wieder zurück, wendete ihn um und
betrachtete forschend die Innenseite ...

		»Siehst du nun? Ich wußte, es werde seine Schwierigkeiten
haben«, flüsterte die Siegerin.

		Die Pantoffeln waren im Rokokostil gebaut. Eine spitz zulaufende
Sohle; ein hoher, geschweifter Hacken, und nur die vordere Hälfte
von flohbraunem Saffian überwölbt. Den Saffian schmückte eine
blanke stählerne Schnalle. Da somit der hintere Teil nur aus Hacken
und Sohle bestand, so konnte, ganz davon abgesehen, daß sich das
Mädchen in der Tat eines kleinen Fußes erfreute, von »zu eng« im
Traum nicht die Rede sein.

		Mit losem Finger erfaßte Beatrix ihr Kleid dicht über dem Knie
und zog es langsam so weit empor, daß der untere Saum zögernd die
schmalen zartgebildeten Fußgelenke sichtbar werden ließ.

		»Aber Theodor, worauf besinnst du dich eigentlich?« In ihrer
Stimme klagte die liebenswürdigste Ungeduld. »Bist du denn wirklich
zu gar nichts nütze? – Soll ich mein Mädchen kommen lassen? –
Oder«, fügte sie mit dem mütterlich-milden Ausdruck einer
Tizianschen Madonna in ihren ruhigen Zügen hinzu – »oder findest du
den Botenlohn noch immer nicht hoch genug?«

		Trübselig träumend schüttelte Theodor den Kopf.

		»Nein, nein, Beatrix, du brauchst dein Mädchen nicht zu rufen.
Glaub mir, auch zur Kammerzofe besitze ich Veranlagung. Was bin ich
dir nicht alles schon gewesen! Zuerst dein Lehrer, wie du
anerkennend hervorhebst; dann dein Bräutigam und schließlich dein
Postillon d'amour. – Beatrix, du solltest deiner Kammerzofe den
Abschied geben, damit meine Talente nicht verlorengehen.«

		Und wiederum nähert sich der linke Pantoffel dem linken Fuß,
zaghaft, schüchtern, wie der Tauber dem Täubchen. Kaum aber haben
die bebenden Finger diesmal Ferse und Fußspitze berührt, als sie
das Schuhwerk fallen lassen und der junge Mann den wehrlos
Gefangenen inbrünstig an die Lippen preßt. – In demselben
Augenblick jedoch fühlt er sich von dem freigebliebenen Rechten
dergestalt vor die Brust getroffen, daß er jeden Halt verlierend
rückwärts zu Boden taumelt. Während des Fallens tastet er noch nach
dem neben ihm stehenden Rohrstuhl. Statt sich aber daran halten zu
können, reißt er auch diesen zur Erde. Indessen wird ihm Nacht vor
den Augen.

		Und noch lag der verliebte Doktor der Länge nach im Grase –
Beatrix hatte ihren Triumph nur durch ein kurzes verhaltenes
Auflachen gefeiert –, da fand dasselbe in dem Hause, an das der
Garten stieß, auch schon ein um so kräftigeres Echo. Es war, als
hätte dort alles auf diesen Moment gewartet. In den hohen offenen
Fenstern der Beletage lachen Beatrix' Eltern, daß ihnen das Wasser
in den Augen glänzt. Im zweiten Stock lacht ein alter Oberst,
dessen lange Pfeife an der Außenwand des Hauses fröhlich auf- und
niedertanzt; zwei Fenster weiter lacht seine dicke Haushälterin.
Offenbar hatten sämtliche Hausbewohner den Verlauf der Gartenszene
seit einer Weile verfolgt. Dazwischen tönt aus höchster Höhe
theatralisches Händeklatschen. Es kommt aus dem Dachstübchen eines
jungen Musikanten, der für die hübsche Tochter seines Hausherrn von
jeher eine stumme Verehrung gehegt; wogegen hinter den vergitterten
Parterrefenstern ein Geräusch vernehmbar wird, als würden blecherne
Pfannendeckel in begeistertem Rhythmus aneinandergeschlagen.

		Und so lacht, klatscht und dröhnt es noch geraume Weile fort,
als derjenige, dem die Verhöhnung gilt, bereits aufgesprungen ist
und, ohne zuvor seinen schwarzen Rock von Erde und Staub zu
reinigen, mit der Schnelligkeit eines ausgepfiffenen Komödianten
dem Garten den Rücken gekehrt hat.

		Die Siegerin saß regungslos wie eine Bildsäule. Dunkle Schamröte
überflutete ihr Antlitz. Sie wagte kein Glied zu rühren.

		Am Abend desselben Tages hatten sich Beatrix' Eltern eben zur
Ruhe gelegt, als sie durch einen einmaligen, gellenden,
markerschütternden Schrei emporgeschreckt wurden. Er kam nebenan
aus dem Schlafgemach ihrer Tochter. Im Nachtgewand, wie sie waren,
stürzten beide hinüber und fanden ihr Kind noch angekleidet, nur
die Schürze vom Leib gerissen, bewußtlos auf dem Rücken am Boden
liegen. Der niedliche blonde Lockenkopf hatte sich unnatürlich
stark in den Nacken zurückgebogen, beinah als wäre er in den
Fußboden eingesunken, so daß Hals und Kinn hoch emporgereckt
erschienen; und da der Körper in der Richtung nach der Türe hin auf
die Diele aufgeschlagen war, so fielen die entsetzten Blicke der
Eltern direkt in ein total erstarrtes Antlitz, dessen Weiße mit den
Linnen des zur Seite stehenden Bettes wetteiferte und dessen
weitaufgerissene Augen nur noch in ihren inneren Winkeln je ein
kleines Stück der tiefblauen Sterne sichtbar werden ließen. Die
gute Mutter sank bei diesem grauenvollen Anblick nach wenigen
Sekunden sprachlos ohnmächtig in die Knie.

		Derweil hatte der Vater schon mehr denn zehnmal mit kläglicher
Stimme den Namen seines Kindes und dazwischen noch lauter
denjenigen der Kammerzofe gerufen, als sich Beatrix wirklich zu
regen begann. Der Alte preßte ein »Gott sei gelobt« hervor,
bemerkte aber bald, daß dieses langsame Sichdehnen des Körpers
nicht sowohl eine Lösung des krankhaften Zustandes als vielmehr
erst den eigentlichen Ausbruch einleitete. Die Glieder begannen zu
zucken. Die Zuckungen wurden mit jedem Male heftiger. Die
Augensterne verließen ihr Versteck und rollten zwischen den
tränenden Wimpern umher, als suchten sie nach einem Ausweg. Darauf
wurde der zarte Körper von einer Seite zur andern gerüttelt; das
eben noch kalkweiße Gesicht und die zusammengekrampften Hände
hatten sich plötzlich so blau gefärbt wie Kornblumen; Arme und Füße
begannen sich wie gegen gewalttätige Angriffe zu wehren; aus den
violetten Lippen trat dichter Schaum, und nun erfolgte ein
Aufbäumen und Wälzen nach links, nach rechts, so daß der alte Mann
nach vergeblichen Versuchen, die Bewegungen durch sanfte Gewalt zu
hindern, schließlich alles daran setzen mußte, um nur wenigstens
durch Hinwegräumen der nächststehenden Möbel sein Kind vor
Verletzungen zu bewahren.

		Sämtliche Hausbewohner in Schlafröcken, Unterkleidern,
Nachtgewändern und Negligés hatten sich indessen vor der offenen
Türe des engen Gemaches eingefunden, und die Zofe war zum Hausarzt
gelaufen. Der Herr Doktor sei eben zu einem Patienten gerufen
worden, müsse aber bald wieder zurück sein und werde dann gleich
hingehen. Als sie sich wieder unten auf der Straße befand, fiel ihr
ein, daß Herr Theodor Winter eigentlich auch ein praktischer Arzt
sei; und sie eilte vor seine Wohnung und klingelte. Nach einer
Weile öffnete sich ein Fenster des dritten Stocks, und das
Mondlicht beleuchtete eine umfangreiche Nachthaube.

		»Der Herr Doktor möchte doch so freundlich sein und so rasch wie
möglich nach Luisenstraße 15 kommen.«

		»Der Herr Doktor sind diesen Nachmittag überfahren worden und
haben sich wahrscheinlich den Fuß gebrochen«, entgegnete eine
verschlafene Altstimme. »Wir haben ihn ins Spital schaffen müssen.
Luisenstraße 15 sagen Sie? – Warten Sie mal, wenn Sie so freundlich
sein wollen.«

		Die Nachthaube verschwand, und die Zofe suchte in der Eile nach
besten Kräften soviel wie möglich zu kombinieren, bis ihr ein
verschlossenes Billett vor die Füße fiel. Sie hob es auf und
blickte am Haus empor.

		»Nicht wahr, Sie sind schon so freundlich!« ließ sich die
mondbestrahlte Nachthaube wieder vernehmen. »Es hätte schon heute
abend bestellt werden sollen, aber mein Gott, all der Trubel mit
dem Eis und den Dienstmännern. – Man kann auch nicht an alles
denken. Angenehme Ruhe.« – Das Fenster klirrte, und der Mond badete
sich in den Scheiben.

		Da die Zofe nun keine Hilfe weiter mehr wußte, eilte sie, den
Brief in der Hand, beklommenen Herzens nach Hause, wo sie die
Verhältnisse tröstlicher antraf, als sie gefürchtet. Beatrix lag
entkleidet, in Schweiß gebadet im Bette und schlief unter schweren
Atemzügen. Auch ihre Mutter hatte sich dank den Hoffmannschen
Tropfen einer Hausgenossin wieder erholt. Der Alte, nunmehr im
Schlafrock, kauerte noch immer zitternd vor Aufregung in einem
Lehnsessel. Er entriß der Zofe das Billett, ohne ihren Bericht
abzuwarten, und da er sah, daß es an die Kranke adressiert war,
erbrach er es mit bebender Hand. Er entzifferte mühsam folgende mit
Bleistift gekritzelte Zeilen:

		»Liebe Beatrix!

		Das Strafgericht ist rascher über mich hereingebrochen, als
einer von uns vermutet hätte. Bitte erschrick nicht, aber komm, wie
Du gehst und stehst. Ich liege im Spital und erwarte Dich unter
unsäglichem Bangen. Wenn Du nicht zu spät sein willst, so verweile
Dich keine Sekunde. Der geringste Verzug könnte Deine Bemühungen
zwecklos machen. Auch harrt Deiner noch eine wichtige Mitteilung.
Ohne Aufschub also, ich beschwöre Dich, Beatrix. Die letzte
Nachricht von Fridolin werd ich Dir dann ebenfalls einhändigen.
Bedaure mich nicht. Verzeih mir. Noch eines. Wenn Du mir noch eine
Freude bereiten willst, so komm in der Spitzenschürze, die Du heute
trugst. Ich möchte Dich so gerne noch einmal darin vor mir sehen.
Vergib mir.

		Dein Theodor!«

		Beatrix' Vater hatte diesen Brief eben zum fünftenmal aufmerksam
durchgelesen, ohne sich noch das Geringste dabei denken zu können,
als der Hausarzt erschien, welcher absolute Ruhe verordnete.

		Erst nach zweieinhalb Jahren stellte sich bei Beatrix die erste
Wiederholung des Anfalls ein.

		Theodor Winter trug einen Klumpfuß davon. Er hinkte bis an sein
Ende.

	
		
		Flirt

		»Man kann von allem, was Sie sagen, fünfzig Prozent abziehen, so
bleibt immer noch einer der interessantesten Menschen, die ich je
kennengelernt.«

		»Man muß wenigstens dreimal soviel sagen, als wahr ist, denn
mehr als die Hälfte glaubt einem doch kein vernünftiger
Mensch.«

		Tags darauf ging der Herr des Hauses für drei Wochen auf
Reisen.

		Als ich am nächsten Sonntag wieder hinausfuhr, fand ich meinen
fünfzigprozentigen Freund mit verbundenen Augen. Mit seiner großen,
fleischigen Rechten, die bis zu den Fingern vom Rockärmel bedeckt
war, hielt er die schmale, zitternde Hand der ältesten Tochter
umkrampft. Er suchte eine Stecknadel, die man unter den Nippsachen
auf dem Kamin versteckt hatte.

		Alma war noch nicht zwanzig. Sie malte, reagierte intensiv auf
raffinierte Farbenzusammenstellungen und war hochgradig
hysterisch.

		Nachdem das Experiment mehrmals gelungen, wurde ich
hypnotisiert. Dabei fiel Alma in Ohnmacht und mußte mit frischem
Wasser begossen werden.

		»Sie sollten nicht glauben«, sagte mein Freund auf der Rückfahrt
zu mir, »daß ich keinen Tropfen deutschen Blutes in mir habe.«

		»Sie sehen auch nicht darnach aus.«

		»Ich bin Spanier.«

		»Das glaube ich Ihnen. Ich gestehe Ihnen, daß ich mich nach
unserer ersten Begegnung fragte, ob Sie nicht vielleicht jüdischer
Abkunft wären.«

		»Nein, ich bin Spanier.«

		Wenige Tage später schickte er mir eine Einladung zum Abendbrot.
Wir trafen uns nachmittags im Café. Wir schlenderten durch die
endlosen Straßen, wobei er mich auf die Sehenswürdigkeiten der
inneren Stadt, die gewaltigen Paläste in venezianischem und
florentinischem Stil, aufmerksam machte, die mir noch völlig
unbekannt waren. So oft wir uns in ein Café setzten, um einen Likör
zu trinken, erzählte er mir von Alma. Gegen neun Uhr fanden wir uns
mit einer Stunde Verspätung in seiner Wohnung zum Abendbrot
ein.

		Seine Frau empfing uns mit resigniertem Tadel. Er hatte mir
gesagt, sie sei von polnischer Abkunft, eine geborene Fürstin
Puslowska und bei den Herrenhutern in Sachsen erzogen. Daß sie in
Sachsen erzogen war, schien mir nach den ersten Worten über jeden
Zweifel erhaben.

		Wir sprachen von Amerika. Er hatte eine Villa mit elektrischer
Beleuchtung, fünfzig Schritt vom Urwald entfernt, bewohnt. Er
zeigte mir die Pläne, die er selbst dazu entworfen. Beim Frühstück
eines Morgens hatte er von seiner Veranda aus ein Elentier
geschossen. Der Kopf des Tieres mit dem mächtigen, breiten Geweih
hing ausgestopft über dem Kamin.

		Als er wieder von Alma zu sprechen anfing, wurde seine Frau
unruhig und klagte mir, daß sie seit vier Tagen von nichts als von
dieser Alma sprechen höre.

		»Ich glaube«, sagte ich, »gnädige Frau nehmen die Sache ernster
als sie es verdient. Der Umstand, daß mein Freund davon spricht,
könnte Ihnen doch schon zur vollkommensten Beruhigung dienen.«

		Mein Freund gab sich indessen alle Mühe, uns davon zu
überzeugen, daß seine Gefühle für Alma nicht Liebe wären. Es sei
ein durchaus objektives Interesse, das Interesse des Physiologen,
der eine Vivisektion vornehme.

		Ich hatte den Geschmack an dieser Art Sophisterei während meines
Aufenthaltes in Frankreich verlernt. Ich machte meinen Freund auf
das Unritterliche seines Benehmens aufmerksam. Wenn er sich denn
schon derart von einer Persönlichkeit beeindruckt fühle, daß er dem
Bedürfnis nicht widerstehen könne, vier Tage lang von ihr zu
sprechen, so möchte er ihr doch auch die Ehre antun, das Kind bei
seinem wahren Namen zu nennen. Meinem Gefühl nach hätte er eine
Genugtuung darin finden müssen, sich schuldig zu bekennen. Er
machte mir mit seinen minutiösen Deduktionen den Eindruck eines
Brandstifters, der heimlich Feuer anlegt und sich dann sachte
davonschleicht. Die Zumutung, seinen Haarspaltereien moralischen
Wert beizumessen, schien mir überdies eine Beleidigung der
Zuhörerschaft.

		Wiewohl ich Jude bin, wurde meine Situation etwas peinlich, als
ihm seine Frau unter dem Druck ihrer Eifersucht seine jüdische
Abstammung zum Vorwurf machte.

		Gegen ein Uhr stand ich auf. Mein Freund wollte mich einige
Schritte begleiten, ging dann aber, in Gedanken bei Alma, den
ganzen zweistündigen Weg bis zu meiner Wohnung mit. Vor der
Haustüre bat ich ihn, nun auch noch meine fünf Treppen zu steigen
und auf meiner Stube einen Likör mit mir zu trinken.

		Ich zündete vier Kerzen an, und wir tranken aus einem Glas.

		Den Stoff zur Unterhaltung lieferte Alma. Wir waren darüber
einig, daß sie nicht hübsch sei. Das mochte meinen Freund auch
davon zurückschrecken, seine Gefühle einzugestehen. Darüber, daß
Alma in meinen Freund verliebt war, herrschte weiter kein Zweifel.
Er verstieg sich so weit, mir klarmachen zu wollen, daß er alles
aufgeboten habe, um ihre Empfindungen im Keim zu ersticken.

		Ich wurde erregt, ich schämte mich, ihm zu widersprechen, so
unverschämt erschien er mir. Nach längerem Kampfe platzte ich
los.

		»Wenn man die Gefühle eines Mädchens«, sagte ich, »im Keim
ersticken will, so zaubert man nicht den ganzen Abend mit ihr im
Salon herum, so hält man ihre Hand nicht zwei Stunden lang in der
seinigen, so versetzt man sie nicht in eine Aufregung, in der das
arme Geschöpf nicht mehr weiß, wohin vor sich selbst
entfliehen.«

		Er schmunzelte innerlich befriedigt.

		»Sie Nekromant!« rief ich, »Sie Magier! Sie Klingsor! Sie alter
Zauberer! Sie Hypnotiseur!« – Und da ich einmal im Zug war: »Wissen
Sie, daß Sie mit niemandem fünf Minuten über die Straße gehen
können, ohne ihn anzulügen?«

		Er fühlte sich augenscheinlich geschmeichelt. Er lächelte in das
Glas hinein, das er an den Lippen hielt, und murmelte:

		»So wie Sie hat mich noch niemand durchschaut.«

		Ich knirschte in die Zähne. Vor drei Tagen hatte er mir, ohne
daß ich im geringsten darnach gefragt, eröffnet, er sei
siebenundzwanzig Jahre; und eine Straßenecke weiter, er habe als
Gymnasiast die Tochter des berühmten Dichters Soundso verführt.
Heute erfuhr ich aus der Unterhaltung, daß er hoch in den
Dreißigern war und über die Tochter des berühmten Dichters Soundso
weniger Bescheid wußte als seine Frau. Wozu dieses Fabulieren. Er
war ein Mensch, der mit seinen achtunddreißig Jahren immer noch
zehnmal mehr gesehen und erlebt hatte als andere mit fünfzig. Er
hatte sich früh verheiratet, hatte dann in Amerika ein
Abenteurerleben geführt, war unter Buffalo Bill mit gegen die Sioux
gezogen, hatte ein Stück von Asien gesehen. Er verfügte über eine
lückenlose Bildung, hatte eine gesunde Lebensauffassung. Warum
begnügte er sich nicht damit?

		Er sah mich lächelnd von der Seite an, als erwarte er noch mehr
Komplimente.

		»Wenn Sie wenigstens den Mut hätten«, sagte ich, »unmoralisch zu
handeln. Dann ließe sich Ihr Betragen doch beurteilen. Dann bliebe
einem die Achtung vor der Natur, wenn man sie vor dem Menschen
verliert. – Dann fände das Mädchen vielleicht den Halt, der ihr
jetzt abgeht. Ein zweites Mal überließe sie sich vielleicht nicht
wieder so billig ihren Gefühlen. – Nichts als Geschwätz. Nichts als
Komödie und Pose. Um sich die Zeit zu vertreiben, entblättern Sie
das Mädchen und nehmen ihr die Kraft zu blühen.

		Jetzt begann er zu jammern.

		»Wenn man verheiratet ist. Wenn man zwei Kinder zu ernähren hat.
Wenn jede edlere Regung durch die Arbeit ums tägliche Brot erstickt
wird.«

		Seine Einwürfe boten mir eine zu traurige Perspektive für unser
Gespräch, als daß ich hätte darauf eingehen mögen. Wir kamen auf
Alma zurück.

		Als das Morgenlicht durch die Gardinenritze drang, begleitete
ich ihn hinunter.

		Vierzehn Tage ließ ich vergehen, bevor ich wieder hinausfuhr. Es
war wieder Sonntag. Ich fand die Gartentür verschlossen und wollte
schon umkehren, als das Mädchen aus dem Haus trat, um mir zu
öffnen. Ich hatte die Klinke nicht richtig zu behandeln verstanden.
Im Korridor stürzten die Jungens mir entgegen. Sie führten mich
unter die blühenden Kirschbäume im Hintergarten.

		Es war ein erdrückend schwüler Märztag. Uns zu Häupten schien
sich das erste Gewitter zusammenziehen zu wollen.

		Ich wunderte mich, daß sich außer den beiden Jungens niemand
sehen ließ. Ich erkundigte mich nach Papa. Papa war von seiner
Reise noch nicht zurückgekehrt. Er wurde erst zu Ende nächster
Woche erwartet. Mama befand sich mit meinem Freunde seit zwei
Stunden im Salon in einer sehr erregten Debatte, zu der außer Alma
niemand zugelassen wurde.

		Darauf beeilten sie sich, mir mitzuteilen, daß Alma in
vergangner Nacht ein fürchterliches Bild gemalt habe. Das Sujet
war: Der Geist des Menschen in den Klauen des Wahnsinns. Sie hatte
bis morgens sechs Uhr daran gearbeitet und war mehr tot als
lebendig zum Frühstück gekommen. Die beiden Gymnasiasten
schilderten mir eben das Entsetzen, das das Bild bei Mama
hervorgerufen, als Alma, schön wie eine Kalla, der es am nötigen
Wasser fehlt, aus dem Gewächshaus trat.

		»Würden gnädiges Fräulein mich Ihr Bild nicht vielleicht sehen
lassen?«

		»Nein. – Sie brauchen es nicht zu sehen.«

		»Wenn ich Sie darum bitte.«

		»Bin ich verpflichtet, Ihnen meine Bilder zu zeigen?«

		»Verpflichtet nicht. Es wäre eine Liebenswürdigkeit, die ich zu
schätzen wüßte.«

		»Ich will aber nicht liebenswürdig gegen Sie sein.«

		Ich überlegte mir, ob ich meinen Hut nehmen und gehen sollte.
Einer ihrer Brüder fragte mich indessen, ob er das Schauergemälde
herbringen solle. Ich bat ihn darum, indem ich an die schlaflos
durchwachte Nacht dachte und es gern vermied, lächerlich zu werden.
Er stürzte johlend ins Haus hinein und kam mit einer riesigen
Kohlezeichnung zurück.

		Das Bild überraschte mich durch seine Kühnheit. Ich trat sechs
Schritte rückwärts. Ich sah ein Mädchen in weißer Gewandung, mit
ausdrucksvollem Kopf und geschlossenen Augen auf mich zukommen. Die
Gestalt war von vorn oben beleuchtet, Stirn, Schultern, Brust und
Arme im grellsten Licht, während sich die untere Hälfte in der
Dunkelheit verlor. Beim Anblick der prunkenden Formen sagte ich
mir, daß ein nichts weniger als emanzipiertes, häuslich erzogenes,
achtzehnjähriges Mädchen doch wohl nur unter dem Einfluß einer sie
beherrschenden Leidenschaft so stark auftragen könne. Ich begriff
das Entsetzen von Mama und sprach der Künstlerin meine Bewunderung
aus.

		Rechts hinter dem Kopf der Gestalt ließen sich einige verzerrte
Teufelsfratzen in der Dunkelheit erkennen. Zwei lange dünne Arme
mit gekrallten Fingern streckten sich nach ihrem in vollen Locken
über die entblößten Schultern wallenden dunkeln Haar aus. Der
ruhige, sichere Schritt der Nachtwandlerin ließ keinen Zweifel über
die Art von Gefühlen, denen das Bild seine Entstehung verdankte.
Diese Gefühle sprachen aus jeder Linie, besonders aus dem Ausdruck
von Entschlossenheit und Zielbewußtsein, der in ihrem Schlummer
Bedrohten. Die Komposition war jedenfalls auf den ersten Blick
verständlich. Die Künstlerin zeigte sich weniger ungebärdig, als
sie sah, welchen Eindruck ihr nächtliches Werk auf mich machte.

		Der Gartentisch war gedeckt und der Kaffee aufgetragen worden.
Indessen verging noch eine gute Stunde, bis die Mama erschien. Mein
Freund folgte ihr mit gesenktem Haupt. Der Kaffee war kalt
geworden. Mama war die Liebenswürdigkeit selber, nur noch ein wenig
erregter als gewöhnlich. Sie hatten sich gezankt. Sie reichten sich
die Hände zur Versöhnung und konstatierten lächelnd, Grobheiten
ausgetauscht zu haben.

		»Und Sie«, wandte sie sich zu mir, »sind auch nicht so harmlos,
wie Sie sich gern den Anschein geben möchten.«

		Ich verstand sie nicht.

		»Ja ja. Ich hätte Ihnen das nicht zugetraut. Ich gestehe es
Ihnen.«

		»Erklären Sie mir bitte ...«

		Sie lächelte. Sie wollte der Kinder wegen sich nicht
aussprechen. Ich begriff das. Ich bezog ihre Bemerkung auf ein Buch
von mir, das der Herr Papa vor ihr weggeschlossen und über das sie
sich hergemacht hatte, sobald er auf Reisen gegangen war. Zuerst
hatte es ihr gar nicht gefallen, dann hatte es ihr sehr gut
gefallen, und nun hatte sie es schon zum viertenmal durchgelesen,
wie mir mein fünfzigprozentiger Freund versicherte. Ich dachte, den
Tadel ernst nehmen, das hieße zu plump nach Komplimenten
fischen.

		Der Nachmittag verlief in vollkommener Friedfertigkeit. Man
spielte Lawntennis. Die Mädchen sprangen über das Seil, und sooft
ich mich in einer Unterhaltung mit Fräulein Alma befand, gesellte
sich mein Freund zu uns, nahm mir mein letztes Wort aus dem Mund
weg, war in jeder Beziehung ganz meiner Ansicht und ersetzte mich
bei ihr. Schließlich empfand man die hereinbrechende Kühle und
beschloß, zum Abendbrot zu gehen. Als ich ins Eßzimmer trat, saß
man schon bei Tisch, und ich hörte gerade noch, wie mein Freund, zu
Mama gewandt, äußerte:

		»Ich gestehe Ihnen, daß ich mich nach unserer ersten Begegnung
fragte, ob Sie nicht vielleicht jüdischer Abkunft wären.«

		»Nein, Sie irren sich. Ich versichere Sie, Sie irren sich. Ich
kann die Juden nicht leiden.«

		Darauf erging sie sich in schonungslosen Schmähungen, zitierte
Beispiele von Auspressung, Heuchelei, von Wucher, Kindermord,
Mangel an Noblesse, Undankbarkeit, und das Gespräch konzentrierte
sich um die Frage, ob Christus Jude, Heide oder Christ gewesen
sei.

		»Du, Mama«, fiel Alma plötzlich mit funkelnden Augen ein, »hast
doch am wenigsten Ursache, so über Juden zu sprechen.«

		»Ich? Wieso!«

		»Die du so viele Juden unter deinen Verwandten hast.«

		»Ich hätte Juden unter meinen Verwandten?«

		»Tante Alma, Tante Aurora, Onkel Paul ...«

		»Aber sind denn die Juden? – Die sind doch nicht Juden.«

		Mama warf ihr einen niederschmetternden Blick zu.

		»Getaufte Juden.«

		»Nun ja, dann sind es doch keine Juden. Sie sind doch getauft.
Ich bitte dich sehr, liebes Kind, vorher ein wenig über das
nachzudenken, was du sprichst.« Und zu meinem Freunde gewandt:
»Wissen Sie, das finde ich nun auch nicht recht, sich taufen zu
lassen. Wenn man einmal Jude ist, soll man auch den Mut haben, es
einzugestehen. – Sie sind doch wohl Jude?«

		»Nein. Ich bin Spanier.«

		Gegen zwölf brachen wir auf. Mein Freund hatte seine beiden
Kinder mitgebracht. Sie hatten sich den Nachmittag über im Garten
getummelt und lagen seit drei Stunden eingeschlafen auf dem Diwan.
Jeder von uns nahm eines auf den Arm. So bepackt ereichten wir noch
den letzten Zug, als er sich schon in Bewegung gesetzt, und fuhren
zur Stadt zurück.

		Sobald wir allein waren, begann er mir sein Herz auszuschütten.
– Es war alles zu Ende. Er fühlte nichts mehr für Alma, und Alma
nichts mehr für ihn. Das war das Werk der Frau Mama. Sie hatte mit
brutaler Hand den Himmel ihrer reinen Empfindungen zertrümmert. –
Er mußte sich erst sammeln, um sich darüber klar zu werden, wie das
alles so rasch gekommen.

		Alma, das stand außer Zweifel, war die einzige Person in dem
Hause, die einer tieferen Empfindung fähig war. Es hatte Momente
gegeben, wo er sie für einen larmoyanten Schmachtlappen gehalten,
aber er war davon zurückgekommen. Er begriff ihr unzufriedenes
Wesen. Ihre Mutter, mit der sie beständig auf Kriegsfuß lebte, war
die beste Mutter der Welt, eine noch bessere Geschäftsfrau, dabei
gut, wirklich gut, aber von irgendwelchem tieferen Verständnis
keine Spur. Sie reichte ihrer Tochter, was Seelenadel und Ernst der
Lebensauffassung betrifft, nicht bis an die Knöchel, und das
Mädchen fühlte sich durch das oft sehr geschmacklose Benehmen ihrer
Mutter beinahe angewidert. Die denkbar größten Gegensätze sahen
sich in der Familie darauf angewiesen, einen Modus vivendi zu
finden; das gelang ihnen so schlecht wie möglich. Vor drei Monaten
hatte sich Alma schon einmal mit Streichhölzern vergiftet. Mit
Hülfe der Magenpumpe war es gelungen, ihr das Leben zu
erhalten.

		Freitag vor acht Tagen waren sie zusammen im Zirkus gewesen.
Mein Freund war mit Alma und den Kindern vorausgegangen; Mama hatte
nachkommen wollen. Er hatte dann die Kinder in der Loge gelassen
und mit Alma eine Bank zwischen Palmen und Farrenkräutern auf dem
Promenoir aufgesucht. Als er mit ihr zurückkam, wandte sich Mama im
Ton strengsten Vorwurfes zu den beiden Gymnasiasten:

		»Ich habe euch doch gesagt, daß ihr den Herrn nicht mit Alma
allein lassen sollt.«

		Der Herr war bleich wie der Tod geworden, hatte sich auf die
Zunge gebissen, hatte an allen Gliedern gezittert, und als er sich
nachts zwei Uhr zu Bett legte, war ihm eingefallen, daß das einzig
Richtige gewesen wäre, sich sofort zu empfehlen.

		Er hatte die Überzeugung, wenn er das getan hätte, wäre Alma ihm
nachgestürzt. Er hatte es nicht getan, Alma war ihm nicht
nachgestürzt, und Mama hatte sich, nachdem sie ihr Geschoß
abgefeuert, von einer Liebenswürdigkeit gezeigt, wie er deren nie
vorher von ihr gewürdigt worden.

		Zwei Tage später hatte ihn Mama, die in Abwesenheit ihres Gatten
dessen Geschäfte mit einem Geschick besorgte, das ihren Gatten zum
beneidenswertesten aller Gatten machte, zu sich aufs Bureau
bestellt. Es handelte sich um eine Angelegenheit von Wichtigkeit,
in der sie sich nicht zurechtzufinden wußte. Als er hinkam, fand er
nichts zu raten, nichts zu helfen, dafür aber vollauf zu bewundern.
Er fand eine Nervosität, bei der ihm eine Gänsehaut nach der andern
über den Rücken schauerte, mußte sich aber gestehen, daß sich die
Pomadigkeit für ihre Art Geschäfte nicht eignete. Schließlich hatte
sie ihn gebeten, sie zu hypnotisieren. Er hatte seine ganze
geistige Energie aufgeboten, aber es war ihm nicht gelungen.

		Darauf waren sie zusammen in einen Austernkeller gegangen. Nach
dem sechsten Dutzend behauptete Mama, es sei eine schlechte
darunter gewesen. Darüber entspann sich ein Streit mit dem Kellner,
in dem der Kellner den kürzeren zog. Sie hatten dann die nächste
Station aufgesucht, um nach Hause zu fahren. Mama hatte noch eine
Arbeit zu Hause liegen, die unter allen Umständen bis morgen
erledigt werden mußte und zu der sie seines Rates bedurfte.

		Auf der Station waren vor den Fahrplänen die Laternen nicht
angezündet. Mama stellte den Laternenanzünder zur Rede; der
Laternenanzünder erklärte, es sei seine Schuld nicht, er habe keine
Order, die betreffenden Laternen anzuzünden.

		Darauf hatte sie den Stationsvorstand kommen lassen. Der
Stationsvorstand ließ fünf Minuten auf sich warten. Als er endlich
kam, war der Zug eben im Abfahren. Mama wandte sich an die Polizei,
die drei Mann hoch auf dem Perron einherstolzierte; sie hatte ihr
Billett für den betreffenden Zug in der Hand, und der Zug mußte auf
Befehl der Polizei angehalten werden. Darüber erlaubte sich der
Stationsvorstand beleidigende Äußerungen. Sie ließ ihn arretieren.
Darauf hatten sie sich zusammen ins Coupé gesetzt und waren nach
Hause gefahren.

		Zu Hause wartete ihrer ein Diner mit Sardelleneiern,
Rebhuhnpastete und frischen Spargeln. Das war die Arbeit, die bis
morgen unter allen Umständen erledigt werden mußte.

		Partien dieser Art hatten sich täglich wiederholt. Täglich war
ein Telegramm von Mama eingetroffen, adressiert an seine Frau, sie
möchte ihrem Herrn Gemahl erlauben, ihr eine Stunde bei der Arbeit
behülflich zu sein. Er hatte ihr Gesellschaft geleistet, sie hatten
zusammen die Freuden der Weltstadt genossen, und sie hatte ihm
gesagt, daß sie es in Paris nie gewagt haben würde, sich so
unvorsichtig überall mit einem Herrn zu zeigen.

		»Weiter«, sagte ich.

		»Weiter? – Ich habe in meinem Leben«, fuhr mein Freund fort,
»keine derartige Vereinigung von tollem Zigeunerblut und echter
deutscher Hausbackenheit getroffen. Ihr Interesse ist bei ihren
Kindern. Sie arbeitet für ihren Mann. Ich möchte es nicht wagen,
mir die geringste Freiheit herauszunehmen. Ich habe es auch nicht
versucht. Mit ihrer Überreiztheit, mit ihrer geschäftlichen
Hetzerei ist sie mir unerträglich. Ich könnte mit der Frau nicht
zusammenleben. Nach acht Tagen wäre ich verrückt. Ich bin es schon.
Denken Sie sich, ich bin seit vierzehn Tagen keinen Abend vor zwei
Uhr zur Ruhe gekommen. Daß ich für mich arbeiten könnte, davon ist
keine Rede mehr. Was ich an der Frau hochschätze und achte, ist,
daß sie eine gute Mutter ist.«

		»Das ist jede Kuh.«

		Mein Freund war sonst selber ein gewaltiger Zyniker, aber er
fühlte sich nicht mehr als Beherrscher der Situation. Er war seit
vierzehn Tagen keinen Abend vor zwei Uhr zur Ruhe gekommen. Er
konnte nicht umhin, für eine Person einzutreten, die er vergeblich
zu hypnotisieren versucht hatte.

		Darauf erzählte ich ihm eine Geschichte.

		Ich kannte in München eine achtzigjährige Dame, die dreißig
Jahre in Paris gelebt hatte. Eines Tages hielt sie sich mir
gegenüber über das Leben der gebildeten französischen Jugend auf,
die ihre besten Jahre in Gesellschaft von Sirenen verbummele. Um
etwas zu erwidern, sagte ich, daß es für die Pariser Sirene doch
immer noch das höchste Ideal bleibe, eventuell für eine anständige
Frau gehalten werden zu können, während – ich wollte sagen, während
man das von der deutschen Sirene gerade nicht behaupten könne. Aber
sie unterbrach mich: Während es für die deutsche anständige Frau
immer das höchste Ideal bleibe, eventuell für eine Sirene gehalten
werden zu können.

		Mein Freund hatte mir nur halb zugehört. Er war mit seinen
Kindern beschäftigt. Der Zug hielt. Wir nahmen die Kinder, ohne daß
sie die Augen öffneten, von den Polstern auf und schlugen, da mein
Freund nur zehn Minuten von der Station entfernt wohnte, jeder ein
Kind auf dem Arm, den Weg nach seiner Wohnung ein.

		Da Mitternacht längst vorüber war und ich noch einen
zweistündigen Weg vor mir hatte, bat er mich, bei ihm zu bleiben.
Er führte mich in sein Atelier, wo wir beim düsterroten Schein
einer triefenden Kerze noch einen Likör tranken. Dabei sprachen wir
über Alma.

		Es war alles zu Ende. Sie hatten sich geliebt, wie sich Kinder
lieben. Alma war die Natur, die die genügende Tiefe besaß, um ein
solches Einverständnis zu schätzen. Ihre Mutter war eine schöne
Frau; das mußte ihr der Neid lassen. Vor drei Tagen hatte sie ihm
wieder ein Telegramm geschickt, natürlich an seine Frau adressiert,
er möge doch kommen und ihr etwas bei der Arbeit behülflich sein.
Er warf sich, wie er ging und stand, in den nächsten Omnibus und
fand sie in ihrem Bureau in Balltoilette, hellgelbe Seide mit
weißem Einsatz, reichlich dekolletiert. Ihre Gesichtszüge hatte sie
ein wenig abgetönt. Sie hatte zwei Theaterbilletts und bat ihn, sie
in die Oper zu begleiten. Warum hatte sie ihm das nicht ganz
einfach geschrieben. Er war nicht darauf vorbereitet. Er war im
Gehrock, ohne Glaces und hätte sich erst rasieren lassen müssen. So
begleitete er sie bis ins Vestibül und küßte ihr dort die Hand. Wie
sie sich aber auf der fünften Stufe noch einmal umwandte – der
Hermelin drohte ihr von den Schultern zu fallen, die Schleppe zu
ihren Füßen deckte die halbe Treppe, die Wendung ihres Kopfes im
Halbprofil zeigte ihren Hals in seinen vorteilhaftesten Linien –,
da mußte er sich gestehen, daß er selbst in Amerika, in
Philadelphia kein Bild von solch vollendetem Geschmack, von so
erhabener Schönheit gesehen.

		Heute mittag, eben als ich vor dem Haus stand und die
Gartenpforte nicht öffnen konnte, hatte sie sich ihm in ihrer
ganzen Gewöhnlichkeit gezeigt. Sie sprachen gerade von mir. Er
hatte mich vom Fenster aus draußen stehen sehen. Sie klagte ihn
ihrer Tochter wegen des Vertrauensbruches an, schob ihm die
niedrigsten Absichten unter und drückte sich dabei so trivial aus,
daß er das Tier in sich erwachen gefühlt. Sie hatte es jetzt
richtig so weit gebracht, daß er dem Mädchen gegenüber nichts mehr
empfand als das Bedauern, die Situation nicht klüger ausgenutzt zu
haben. Jetzt war es vorbei. Mama hatte ihm sein Ehrenwort
abgenommen, daß die Flirtation zwischen Alma und ihm ein Ende
habe.

		»Was haben Sie denn dabei von mir gesprochen?«

		»Sie waren es ja gerade, der die Bombe zum Platzen brachte.«

		»Ich?«

		»Ohne Ihr Verschulden natürlich. Nur ganz indirekt.«

		»Aber wieso denn?«

		»Wieso? – Lassen Sie mich nachdenken. – Gestern abend war Alma
mit ihrer Schwester bei meiner Frau zum Tee. So war es. Da muß ihr
meine Frau so was gesagt haben, wie so Frauen sprechen, ich käme
keine Nacht mehr nach Hause, sie könne das nicht länger ertragen,
sie sei Abend für Abend allein mit den Kindern und – und ...«

		»Und?«

		»Und Sie hätten ihr auch gesagt, die Sache sei ernster, als Sie
geglaubt hätten.«

		»Wann soll ich denn das gesagt haben?«

		»Als Sie damals bei uns zum Abendbrot waren. Es ist ja weiter
nichts dabei. Teegeschwätz. Alma hätte ja natürlich auch kein Wort
verlauten lassen. Die Kleine aber wußte selbstverständlich nichts
Eiligeres zu tun, als es brühwarm der Frau Mama zu hinterbringen.
Der Mutter kam das natürlich wie gerufen. Das ist eine Frau, wissen
Sie, die sich nicht für fashionable hält, wenn sie kein Drama in
ihrem Salon hat. So brach heute durch Ihre Schuld die Katastrophe
herein. Alma hatte sich vor Aufregung die Nacht nicht schlafen
gelegt. Wir regalierten einander mit Grobheiten. Die Mutter warf
mir vor, in dem Kinde Gefühle wachgerufen zu haben; ich entgegnete
ihr, wenn ich es nicht gewesen wäre, wäre es ein anderer gewesen;
ihre Tochter würde sich in jeden verliebt haben.«

		Ich hielt es für durchaus unangebracht, mit meinem
fünfzigprozentigen Freund meine Schuld zu erörtern. Dagegen war es
beschlossene Sache bei mir, der Frau Mama morgen früh in wenigen
Worten meine Rolle in ihrem Drama schriftlich auseinanderzusetzen.
Eines wurde mir augenblicklich klar.

		»Dann bezog sich die tadelnde Bemerkung, die ich als Begrüßung
zu hören bekam, also nicht auf mein Buch?«

		»Gott bewahre. Bilden Sie sich nichts ein.«

		»Sondern auf Ihre Liebelei?«

		»Natürlich bezog sie sich darauf, und wenn Sie den Geist des
Menschen in den Klauen des Wahnsinns ein wenig genauer betrachtet
hätten, so würden Sie in einer der Teufelsfratzen Ihr Porträt
erkannt haben. Ich sagte der Mutter gleich: das ist das Beste, was
Ihre Tochter jemals gemacht hat. Sie fand es natürlich verrückt.
Sehen Sie«, fuhr er, lebhafter werdend, fort, »das imponiert mir an
dem Mädchen. Das ist die geborene Künstlerin, die eine ganze Nacht
hindurch an der Staffelei sitzt, um sich der Empfindungen, von
denen sie gequält wird, zu entledigen, indem sie sie künstlerisch
objektiviert.«

		Die Flasche war leer. Mein Freund rückte eine baufällige
Chaiselongue an der Wand zurecht und hakte mir eine Reisedecke, die
ihm die Herzogin von Galiero gestickt, von der Mauer los. Das
Dessin sei zwar nicht gerade geschmackvoll, aber sie halte warm.
Darauf empfahl er mich allen guten Geistern und ließ mich
allein.

		Mir war nicht ganz behaglich. Ich suchte unter den Rahmen, die
übereinandergelehnt an der Wand standen, nach etwas, um meine
Phantasie damit zu beleben. Ich fand nichts; nebulose Visionen,
Reminiszenzen aus den Werken aller großen Meister, hier ein
Böcklin, dort ein Gabriel Max, zwei Schritt weiter ein
Michelangelo, alles so amerikanisch wie möglich, direkt auf den
Käufer hin gemalt, Jahrmarktartikel, auf ein Publikum berechnet,
das alles gesehen und nichts dabei gelernt hat. Vor einer Astarte
in wahnsinnigen Locken mit formlosen Armen und Beinen fühlte ich
mich wie Shylock versucht, ein Stück Fleisch herauszuschneiden, um
es morgen jemandem zur Begutachtung vorzulegen. Er würde es für
Löschpapier oder alten Käse gehalten haben.

		Darauf fragte ich mich, ob ich mich denn in dem Raum befand, in
dem mich mein Freund empfangen, als ich gekommen war, mir sein
Atelier anzusehen. Ich trat auf den Korridor und drückte auf die
Klinke der nächsten Tür, die sich lautlos öffnete.

		Ich war in einem anderen Atelier. Auf der Staffelei stand ein
Bild in grellen Farben, eine englische Marktszene, im Vordergrund
drei Straßenjungen in breiten Schlapphüten, alle drei mit starken
Schatten über dem Gesicht. Dessenungeachtet ließen die
Physiognomien sich Zug für Zug erkennen. Das Bild war »Ben Johnson«
gezeichnet.

		Der Raum war mir bekannt. Hier hatte mir mein Freund seine
Arbeiten gezeigt. Ich hatte ihn zwei Häuser weiter bei einem alten
Tiermaler getroffen, in dessen Atelier er eben einen riesigen
Sonnenuntergang in Venedig aus der Phantasie zusammenmalte. War er
umgezogen, oder hatte er die Gewohnheit, immer an drei Orten
zugleich zu sein?

		Alles um mich her war »Ben Johnson« gezeichnet. Das Atelier
gehörte ohne Zweifel Ben Johnson. Ich zog mich zurück, stützte
meine baufällige Chaiselongue durch einen Strohstuhl, zog mir die
Reisedecke der Herzogin von Galiero bis zur Brust herauf und
konzipierte in Gedanken das Billett, das ich morgen, sobald ich
nach Hause gekommen, der Frau Mama schreiben wollte.

		
Geehrte Frau,

ich haben an jenem Abend, als ich bei unserem Freunde zum ersten
und einzigen Mal zum Abendbrot war, nichts anderes gesagt, als was
jeder andere anständige Mensch an meiner Stelle auch gesagt haben
würde. Die Gattin unseres Freundes klagte mir, daß sie seit vier
Tagen von nichts anderem als der betreffenden Dame sprechen höre.
Ich entgegnete ihr, ich glaube, daß sie die Sache schwerer nähme,
als sie zu nehmen sei. Unser Freund, der von nichts anderem als der
betreffenden Dame sprach, gefiel sich darin, uns klarmachen zu
wollen, daß seine Gefühle nicht Liebe seien. Ich machte ihn darauf
aufmerksam, daß er einer Persönlichkeit, von der er sich derart
beeindruckt fühle, auch wohl Gerechtigkeit genug widerfahren lassen
dürfe, das Kind bei seinem wahren Namen zu nennen. Wollen gnädige
Frau überdies die Absurdität bemerken, daß unter Vehältnissen, in
denen man seit vier Tagen von nichts anderem spricht, meine beiden
Äußerungen das Motiv dafür abgegeben haben sollen, daß sich die
Gattin unseres Freundes an die betreffende Dame wandte.

Mit ehrerbietigstem Gruß

Ihr – etc.



		Meine Chaiselongue war aus Rohrgeflecht mit dünnem
Kissenüberzug. Ich schlief, wie man auf den Latten schläft, bis
gegen acht Uhr mein Freund kam, um mich zum Frühstück zu führen.
Daß er mich zum Frühstück nicht mit in seine Wohnung nahm, hätte
mich befremden müssen. Er führte mich zwei Häuser weiter zu dem
alten Tiermaler. Darauf empfahl er sich, er werde zu Hause
frühstücken und in einer Stunde zurück sein.

		Der alte Tiermaler war ein Juwel. Er hatte in seinem Leben
nichts als Tiere gemalt und malte seit zwanzig Jahren auch die
nicht mehr. Er hatte von einer Anzahl verschiedener Frauen fünf
Töchter im Alter von vierzehn bis sechzehn Jahren, für deren
Erziehung er sorgte und die jeden Sonntagnachmittag in seinem
Atelier im Kreis um ihn herumsaßen. Er hatte mein Buch über das
Leben der Kinder gelesen und darüber geweint, wie mich mein
fünfzigprozentiger Freund versicherte. In seinem riesigen Atelier
hatte er durch einen Bretterverschlag ein Drittel abgeteilt, in
dessen Parterre sein Bett stand, während sich eine Treppe höher ein
Raum befand, halb Küche, halb Speisesaal, in dem er sich seine
Mahlzeiten bereitete. Vor zehn Jahren war unten im Schlafgemach die
Wasserleitung gesprungen. Seitdem war es ihm dort zu feucht, und er
schlief Sommer und Winter auf einem türkischen Diwan, der dem
großen Atelierfenster entlang stand.

		Die Morgensonne, die durch die Dachluke hereinströmte, erfüllte
das obere Gemach mit dem wärmsten Licht, das ich seit Jahren
gesehen. – »Jetzt werde ich Ihnen zeigen, wie ich mir meine
Omelette mache.« Er brauchte eine gute halbe Stunde dazu, aber sie
war deliziös. Dabei erzählte er mir vom alten Darwin, für den er
seinerzeit in London viel gearbeitet hatte. Ich fragte mich, ob es
nicht doch vielleicht besser sei, den Brief ungeschrieben zu lassen
und der Frau Mama bei meinem nächsten Besuch meine Ansichten
mündlich auseinanderzusetzen.

		Die Omelette war noch nicht ganz fertig, als mein Freund
zurückkam. Er setzte sich zu uns, bis wir gegessen. Darauf zündeten
wir uns jeder eine Tschibuck an, stiegen in den Garten hinunter und
stellten uns zu dritt um ein kleines Aquarium, in dem der alte
Tiermaler Feuersalamander, Kröten, Blindschleichen und Libellen
züchtete. Seit er keine Tiere mehr malte, beschäftigte er sich
eifrig mit der natürlichen Zuchtwahl. Die Schriften Darwins kannte
er auswendig und hatte selber mit der Züchtung einiger origineller
Spielarten in der Tier- und Pflanzenwelt Glück gehabt.

		»Mein Freund erzählte mir«, sagte ich, »Sie hätten auch mit der
Kreuzung zwischen einer Ente und einem Kaninchen gewisse Resultate
erzielt.«

		Er glaubte, ich wollte mich über seine Experimente lustig
machen. Ein Vogel und ein Vierfüßler; Gott behüte einen davor.
Natura non facit saltus. Mein Freund lutschte verlegen an
seiner Pfeife, verschluckte eine dicke Rauchwolke und lenkte das
Gespräch auf die hypothetischen vorsintflutlichen Zwischengeschöpfe
zwischen Mensch und Orang-Utan.

		Ich bedankte mich für die genossene Gastfreundschaft und setzte
mich auf den Omnibus. Die schwüle Mittagsluft zitterte beinahe wie
ein verfangenes Echo zwischen den endlosen Straßenwänden hin und
her. Ich dachte: welche Temperatur erst bei mir zu Hause im fünften
Stock unter den Bleidächern herrschen müsse. Ich sagte mir, wenn
die Frau Mama denkt, wie ich denke, dann wird sie es mir nur Dank
wissen, wenn ich mich nicht auch noch in die im Schoß ihrer Familie
gärenden Evolutionen mische. Das war ein psychologischer Irrtum.
Mein Freund hatte mir eben noch gesagt, daß sie sich nicht für eine
Weltdame halte, wenn sie kein Drama in ihrem Salon habe.

		Acht Tage vergingen, bevor ich ihn wiedersah. Er kam an einem
regnerischen Nachmittage, und da es auf meiner Stube nichts zu
trinken gab, gingen wir zusammen ins Cafe. Er war wie immer in
heller Aufregung und sprach von Alma mit mehr Begeisterung denn je.
Seit unserem letzten Besuch lebte sie mit ihrer Mutter in offner
Fehde. Er seinerseits lebte mit der Mutter gleichfalls in offner
Fehde. Mit Alma zu verkehren, dazu war ihm jede Möglichkeit
genommen, wiewohl er täglich hinausfuhr. Man lebte in dem Hause in
ebensoviel feindlichen Lagern, als Personen vorhanden waren,
vermied es, über Tisch sich anzusehen, und sagte sich weder guten
Morgen noch guten Abend. Dabei wurde mit jedem Tag der Herr Papa
erwartet, der es sich nicht nehmen lassen werde, eine fürchterliche
Musterung zu halten. Alma war sein Lieblingskind. Alma wird ihn zum
Richter zwischen sich und ihrer Mutter anrufen, und wenn er auch
vollkommen unter dem Pantoffel seiner Frau stand, werde er doch
nicht umhin können, das ganze Haus vor seinen Richterstuhl zu
zitieren, den Schuldigen herauszugreifen und zu zerschmettern.

		»Seien Sie übrigens doch ein wenig vorsichtig mit dem, was Sie
so sprechen«, raunte er mir noch zu, als wir uns trennten.

		Schreiben konnte ich jetzt nicht mehr. Das wäre vor acht Tagen
natürlich gewesen. Aber heute – das ist ein Topf, sagte ich mir,
als ich genauer darüber nachdachte, in dem vier oder fünf Personen
mit dem denkbar größten Behagen herumgerührt haben, um die Suppe so
trübe wie möglich zu machen. Und wenn es zum Auskosten kommt, dann
soll am Ende ich – man ist ja gerne bereit zu büßen, wo man
gesündigt. Das passiert einem übrigens nicht. Dazu ist man doch zu
alt. Aber zur Verantwortung gezogen zu werden, wo man sich und dem
Richter platterdings seine kindlichste Unschuld eingestehen muß. –
Mein Freund hatte mir so was von »Galeotto« gesagt. Das war nicht
in seinem Garten gewachsen, wiewohl er Spanier war. Das stammte von
der Frau Mama. Der Klatsch, der es schließlich dahin bringt, seine
ruchlosen Erfindungen zur Wirklichkeit zu machen. Ich fühlte, der
»Galeotto« ging auf mich – zum Kuckuck, das war nicht nur
schreiende Ungerechtigkeit. Das war vor allem eine Blamage.

		Ich hatte wichtigere Dinge zu denken. Kurz vor seiner Abreise
hatte ich mit dem Herrn Papa eine Kontroverse über Guy de
Maupassant. Er bat mich damals, ihm mein Urteil über »Pierre et
Jean« schriftlich nachzuschicken. Jetzt hatte ich eine Serie
Artikel über moderne Tanzkunst in Bereitschaft, und da sein Blatt
auf goldenen Füßen stand, war deren Aufnahme eine Frage von
Wichtigkeit für mich.

		Ich bat meine Wirtin, mich um neun Uhr zu wecken und wenn ein
Brief käme, ihn mir sofort heraufzubringen. Da der Herr Papa nur
sonntags zu sprechen war, hatte ich ihm meine Artikel per Post
zugeschickt.

		Um acht Uhr weckte mich meine Wirtin und legte mir einen Brief
auf den Kamin. Ich wollte ihn sofort erbrechen, beschloß aber, mich
vorher anzuziehen. Ich zog meine Toilette absichtlich ein wenig in
die Länge und bürstete mir das Haar mit mehr Sorgfalt als
gewöhnlich. Als ich dann mit allem Behagen bei meiner Schokolade
saß, las ich folgendes Billett:

		
Sehr geehrter Herr,

ich bin Ihrer liebenswürdigen Mitarbeiterschaft in keiner Weise
mehr bedürftig. Gleichzeitig beehre ich mich, Ihnen mitzuteilen,
daß ich, da meine Frau nach Karlsbad reist, meine Empfangstage am
Sonntag eingestellt habe.

Mit verbindlichstem Gruß xxx

Ihr sehr ergebener etc.



		Ich war zerschmettert.

		Mein fünfzigprozentiger Freund hat sich nicht wieder bei mir
blicken lassen.

	
		
		Der Verführer

		»Es ist wohl möglich, daß sich die Gunst eines jeden Mädchens
ohne Ausnahme gewinnen läßt. Aber leicht wird es nicht immer. Die
Hauptsache ist, daß man den richtigen Weg einzuschlagen
versteht.«

		Die übrigen Herren des intimen Freundeskreises lauschten in
gespanntester Erwartung.

		»Es war am 15. Juni im Jahr 18..«, fuhr der Sprecher fort, »als
ich gegen Abend zu Tante Mathilde hinauskam und sie mir mitteilte,
daß tags zuvor ihre Tochter Melanie von Brüssel zurückgekommen sei.
Wir hatten kaum eine Viertelstunde geplaudert, als Melanie mit
dezidiertem Schritt, ohne durch meine Anwesenheit überrascht zu
sein, leicht errötend ins Zimmer trat. In körperlicher Beziehung
hatte sie ungemein gewonnen, seit ich sie nicht gesehen. Ihre
Taille war schmal geblieben, ebenso die Schultern, aber die Hüften
und besonders die Formen des Korsetts fielen mir durch ihre
majestätischen Linien auf. Mit dem Ausdruck unnahbarer Würde und
einem eisigen Lächeln auf den Lippen reichte sie mir ihre
geschmeidige kleine Hand und nahm auf einem schmalen Taburett
Platz, auf dem sie wie auf einem Isolierschemel saß und von dem aus
sie mich mit Blicken maß, von denen ich mich wie von
kleinkalibrigen Gewehrkugeln durchlöchert fühlte. Ich schlug die
Augen nieder und wendete meine Bemerkungen über Brüssel und die
Großstädte im allgemeinen fast ausschließlich an Tante Mathilde,
die mich, nachdem wir noch etwa zehn Minuten gemütlich geplaudert,
mit ihrer Tochter allein ließ.

		»Wie wäre es, Herr Doktor, wenn wir einen Gang durch den Garten
machten?« – sagte Melanie, um das peinliche Schweigen zu brechen,
das, nachdem sich Tante Mathilde entfernt, zwischen uns obwaltete.
Ich bot ihr meinen Arm und führte sie in den stockdunklen Garten
hinaus, alle drei Schritte ein Streichholz anzündend, in der
Befürchtung, wir möchten gegen einen Baum anrennen oder in die
Johannisbeersträucher geraten, bis mir meine Cousine mit einer
unvorsichtigen Geste die Schachtel aus der Hand schlug und mich
hinter sich her in eine der Lauben zog, die zu beiden Seiten des
Weges lagen.

		Nachdem wir uns auf der breiten hölzernen Bank mit ziemlicher
Mühe zurechtgetastet, nahm sie meine Hand in die ihrige, neigte
sich mit ihrem Oberkörper über mich, die Lippen direkt vor meinem
Gesicht, so daß ich ihren Atem spürte, und fragte mich, woran ich
denke. »An die griechischen Inschriften auf den Denkmälern im
westlichen Kleinasien«, entgegnete ich, worauf sie meinte, ich
hätte einen stark ausgeprägten sinnlichen Ton in der Stimme. Ich
erklärte ihr aber, daß das Altgriechische, wenn es auch keine
Ursprache, sondern durchaus Kultursprache sei, doch auf unsere
modernen Sprachen, zumal auf die, die wir sprechen, den
schwerwiegendsten Einfluß ausgeübt habe, indem es durch die mit
altgriechischen Inschriften bedeckten historischen Denkmäler
gewirkt. So unterhielten wir uns noch eine Weile, dann fühlte ich
ein Frösteln und geleitete Melanie, in der Befürchtung, wir möchten
uns beide erkälten, ins Wohnzimmer zurück. In den darauffolgenden
Tagen beschäftigte ich mich mehr mit ihr, als ich erwartet hatte,
und beschloß schließlich, da mir der Gedanke an ihren klassisch
modellierten Körper keine Ruhe mehr ließ, sie für mich zu
erobern.

		Drei Tage später traf ich sie wieder bei Tante Mathilde. Es war
drei Uhr nachmittags, und die Tante schlief. Mit Gewalt oder
Heftigkeit, das wußte ich im voraus, erweckte ich nur Empörung; ich
mußte also vorsichtig sein. Melanie trug ein Kleid, wie man es bei
heißer Jahreszeit nicht leichter tragen kann, in hellgrüner Seide,
und so weit, daß es sie wie ein Hemd umflatterte. Über den
Schultern war es durch zwei schmale Streifen gehalten. Sie streckte
sich auf der Chaiselongue aus und lud mich ein, auf dem Fußende
Platz zu nehmen. Dann hakte sie die zwei obersten Haken auf, um,
wie sie sagte, besser atmen zu können. Sie schien auch in der Tat
sehr unter der Hitze zu leiden, indem ihre Wangen hoch gerötet
waren und sie kaum einen Augenblick ruhig liegen konnte.

		Ich versuchte das Menschenmöglichste. Ich brachte das Gespräch
auf Kleopatra, auf den Frühling, auf Tanzunterhaltungen, ohne dem
Mädchen mehr als ein stummes, überlegenes Lächeln zu entlocken.
Schließlich nahm ich sogar einen Pantoffel, der ihr zufällig vom
Fuß gefallen, und führte ihn an meine Lippen. Dabei kajolierte sie
mir mit ihrem Fuße zuerst die Hände und dann das Gesicht. Wenn sie
gewußt hätte, welch höllische Marter mir das verursachte, in
welchem Orkan die Leidenschaften in mir tosten und brandeten! Aber
sie lag da, so vertrauensselig, als hätte sie ein neugeborenes Kind
neben sich. Ihre Lippen öffneten und schlossen sich wieder, ihre
feine rote Zunge wurde zwischen den blanken Zähnen sichtbar, aber
keine Spur von Verständnis für meine Taktik. Mir wurde auf meinem
schmalen Sitzplatz zumute wie Napoleon auf St. Helena; und als ich
das herrliche Weib nach zwei Stunden vergeblich aufgebotener
Liebesmühe verließ, fragte ich mich trostlos und niedergeschlagen,
wie die Natur ein solches Wesen schaffen könne, ohne ihm einen
Funken menschlichen Gefühls einzuhauchen.

		Am nächsten Tage überraschte sie mich mit der unvermittelten
Frage, ob ich schon einmal geliebt habe. Ich hatte meinen
Feldzugsplan von Grund aus umgestaltet und wußte nicht, ob ich mit
Ja oder Nein antworten sollte. Ich hatte mir vorgenommen, sie gar
nicht anzusehen und auf diese Weise ihre Eitelkeit zu kitzeln, sie
zu demütigen und mich um so begehrenswerter zu machen. Tante
Mathilde war zu einer Kaffeegesellschaft ausgefahren. Wir suchten
den kühlsten Ort des Hauses auf und gelangten in einen kleinen,
runden, hochgewölbten Gartensalon, in dem außer einem alten
rotsamtenen Diwan nur gerade noch eine breite Fächerpalme Platz
hatte. Hier, abgeschlossen von der Welt, erzählte ich ihr meine
Geschichte. Nie in meinem Leben habe ich eine aufmerksamere
Zuhörerin gefunden. Als ich auf die Katastrophe zu sprechen kam,
wie das Mädchen, das ich aus tiefster Seele geliebt, mit einem
Handelsreisenden nach Amerika durchbrannte, durchfuhr ihren Körper
leises Zucken. Ich sah meinen Seelenschmerz von damals in ihren
Blicken widergespiegelt. Ich begann zu hoffen, daß ich mich in
ihrer Beurteilung geirrt. Da geschah etwas Unvorhergesehenes.
Augenscheinlich hatte sie in ihrer Erregung das Knie zu fest an die
Kante des Diwans gepreßt. Dadurch war die Schnalle ihres
Strumpfbandes aufgesprungen, und das Strumpfband fiel zu Boden. Ich
hob es auf und überreichte es ihr. Darauf folgte längeres
Schweigen. Dann, ohne sich weiter vor mir zu genieren, streifte sie
ihr Kleid etwas auf und befestigte das Strumpfband unter dem Knie.
Sie trug seidene Strümpfe. Wäre ich in Gedanken nicht bei meiner
ersten Liebe gewesen, wer weiß, wozu mich die Arglosigkeit
hingerissen hätte. Aber auch so vermochte ich meiner Empfindung
nicht völlig Herr zu bleiben. Ich beugte mich nieder über den
dunklen Lockenkopf und hauchte einen Kuß auf die weiße Stirne. Aber
da fühlte ich, wie sie mich mit dem kleinen Finger zurückstieß. In
ihren Blicken lag etwas wie scheue Furcht. Ein Schrei drängte sich
auf ihre Lippen, den sie nur mit Mühe zurückhielt. Ich nahm meinen
Kopf in beide Hände und stürzte wie wahnsinnig zum Haus hinaus.

		Es wird mir ziemlich schwer werden, die Zeit, die diesen
Ereignissen folgte, mit kühlem Blut zu beschreiben. Sie endete mit
den qualvollsten Seelenkrämpfen, die ich durchgemacht und die ich
um die Inschriften von ganz Athen nicht zum zweitenmal durchmachen
möchte. Nachdem ich mich zur Genüge davon überzeugt hatte, daß all
meine Diplomatie und Feldherrnkunst an dem Mädchen verloren war,
beschloß ich, sie zu vergessen und meine gute alte Tante Mathilde
während ihres Aufenthaltes nicht mehr zu besuchen. Aber das gelang
nicht, und nun begann ich, den frivolen Absichten zu fluchen, die
mich dazu verleitet, die schöne Herzlose meiner Bemühungen zu
würdigen. Um mich zu zerstreuen, suchte ich Cafés und Bierhöhlen
auf, wo ich oft bis nach Mitternacht in Gesellschaft angehender
Künstler saß, denen nichts auf dieser Welt mehr heilig war, deren
jeder seine zehn bis zwanzig Mädchen zu Herzensfreundinnen hatte
und von denen man in einer Nacht mehr lernen konnte, als ein Mann
in geordneten Verhältnissen in einer fünfzigjährigen Ehe lernt.
Nach einigen Tagen zog es mich doch wieder wie an einer Schlinge
zum Landgut hinaus. Melanie empfing mich im Salon, d.h. eigentlich
empfing sie mich nicht. Sie saß am Fenster und stickte. Nicht eines
Blickes würdigte sie mich, und die Blicke, die sie zum Fenster
hinauswarf, waren so gereizt, so enerviert, so unfreundlich, daß
ich die herrliche Landschaft beinah noch mehr als mich selbst
bedauerte. Sie bat mich, ihr doch noch einige altgriechische
Inschriften zu zitieren. Ich suchte in meinem Kopf, wie man eine
Kommode durchsucht, aber meine Gelehrsamkeit war weggeblasen. Ich
fühlte mich so beschämt, daß ich meinen Hut nahm und nach Hause
ging.

		Als ich wiederkam, traf ich sie mit Tante Mathilde zusammen. In
der Zwischenzeit hatte ich nicht eine Nacht mehr geschlafen. Ich
bat Melanie, mit mir in den Garten hinauszukommen, in die
Taxuslaube oder in die Jasminlaube, aber sie sagte, es wäre ihr zu
dunkel, sie fürchte, mit dem Kopf an einen Baumstamm zu stoßen,
wenn sie mit mir ginge. Ich war zerknirscht. Drei Tage und Nächte
lief ich mit dem Gefühl durch die Straßen, als ob mir ein
Schmiedehammer das Herz bearbeite. Ich sah Grün, Blau, Rot vor den
Augen. Die Menschen, die mir begegneten, machten einen Bogen um
mich herum. Wer mir unversehens unter den Hut sah, fuhr erschreckt
zusammen, und meine Kleider schlotterten mir am Leib, als hätte ich
sie vom Hausierer erstanden. Ich wurde binnen einer Woche um drei
Pfund leichter.

		Am Sonntag schleppte ich mich noch einmal mehr tot als lebendig
hinaus und traf Tante Mathilde allein. Ich griff unwillkürlich nach
einer Stuhllehne, als sie mir eröffnete, Melanie sei bei einer
Freundin in der Stadt. Dann unterhielt ich die kindische alte Frau
eine Stunde lang mit schalen Anekdoten, was ich früher mit
Vergnügen getan hatte und was mir jetzt eine Galeerenarbeit war.
Nachdem ich mich verabschiedet, steckte ich im Vestibül den
Hausschlüssel in die Tasche, ich wußte nicht, warum. Von dem Moment
an weiß ich überhaupt von keiner meiner Handlungen mehr das Wie und
Warum. Ich war zum Nachtwandler geworden. Kurz vor Mitternacht
erwachte ich vor der Haustür des Landhauses, ohne zu wissen, wie
ich hergekommen. Eine Stunde später erwachte ich wieder und stand
noch an demselben Fleck. Mir war, als stände jemand hinter mir und
stieße mir unaufhörlich mit dem Knie in den Rücken. So öffnete ich
schließlich, tastete mich die dunklen Treppen hinan und pochte,
ohne der Gefahr zu gedenken, der ich mich dabei aussetzte, an ihre
Kammertür.

		›Wer ist da?‹ hörte ich ihre Stimme.

		›Ich bin es!‹ – Meine Knie schlotterten.

		Keine Antwort.

		Ich flehte, ich beschwor sie, ich ließ die Türklinke nicht mehr
aus der Hand, aber alles blieb still. So stand ich fünf lange
Stunden, bis es auf der Treppe hell zu werden begann. Dann schlich
ich mich durch den Garten nach Hause und verbrachte den Tag in
dumpfem Hinbrüten. Die körperlichen Bedürfnisse, Essen, Trinken,
Schlafen, existierten für mich nicht mehr.

		In der folgenden Nacht wiederholte sich die Szene, nur mit dem
Unterschied, daß ich während der fünf Stunden weinte und winselte
wie ein Kind.

		Das hinderte mich nicht, in der dritten Nacht wieder vor ihrer
Türe zu sein. Es gab für mich nur zwei Eventualitäten: zu ihr
gelangen oder sterben. Wer beschreibt mein Erstaunen, als die Tür
dem Druck meiner Hand nachgibt. Es war der reine Zufall, denn kaum
war ich eingetreten, als sich das Mädchen hoch aufrichtet und mir
im Flüsterton, aber mit unerbittlichster Strenge befiehlt, ihr
Zimmer zu verlassen; das letzte und größte Hindernis, ihr
Mädchenstolz, ihre persönliche Gegenwehr, die es noch zu überwinden
galt. Mich wunderte nur, daß sie nicht aus vollem Hals um Hilfe
schrie. Um so unverhohlener gab sie ihrem Schreck und ihrer
Empörung mir gegen über Ausdruck. Sie nannte mich einen
unverschämten Menschen, einen Schurken, einen schamlosen Wüstling.
Umsonst, sie hatte den Mut eines Verzweifelten gegen sich. Ich
brauche nichts mehr zu sagen. Ihre körperlichen Kräfte, ein so
herrliches Weib sie war, waren den meinen nicht gewachsen. Ich war
Sieger.

		Deshalb, meine lieben Freunde, sage ich euch: Es ist möglich,
daß sich die Gunst eines jeden Mädchens erringen läßt, aber so
leicht geht es nicht. Die Hauptsache ist, daß man den richtigen Weg
einzuschlagen versteht.«

		»Haben Sie denn den Weg noch öfter erprobt?« fragte einer der
Anwesenden.

		»Nein. Ich tat es auch dies eine Mal nicht aus Frivolität,
sondern aus psychologischem Interesse. Und wie ich denn ein Mann
von Grundsätzen bin, gelang es mir auch später, ihre Zuneigung in
dem Grade zu gewinnen, daß sie sich teils durch Vernunftgründe,
teils durch Schmeichelworte dazu bewegen ließ, meine Frau zu
werden.«

	
		
		Die Fürstin Russalka

		»Dich wundert es, wie ich dazu gekommen bin, Sozialdemokratin zu
werden und einen Sozialistenführer zu heiraten?« sagte die junge
Fürstin Russalka zu ihrer Freundin, der erst seit kurzem
verheirateten Baronin Hohenwart. »Der Grund lag darin, daß meine
erste Ehe mit dem Herzog von Galliera kinderlos blieb.«

		»Aber ist denn das ein Grund?« fragte die Baronin errötend.

		»Vielleicht ist meine ganze Jugendgeschichte daran schuld«,
sagte die Fürstin. »Sie läßt sich allerdings etwas schwer erzählen.
– Als Kind war ich sehr von meiner persönlichen Würde eingenommen.
Ich kannte nichts Höheres auf der Welt als mich selbst. Im Spiegel
besah ich mich wie ein Heiligtum. Dabei war ich lustig und
tollkühn, aber über gewisse Dinge verstand ich keinen Scherz. Mein
innerer Stolz bäumte sich dagegen auf, wie sich ein Pferd vor einem
häßlichen Tier aufbäumt. Das wurde mein Verhängnis. Als meine
Schwester Amelia eines Abends mit mir darüber zu sprechen begann,
wie wir Menschen entstehen, da hätte ich sie erwürgen mögen. Ich
war sehr gläubig und unterhielt mich oft stundenlang in persona mit
dem lieben Gott. Ich hatte die unerschütterliche Überzeugung, daß
der liebe Gott mich geschaffen habe. Ich sagte mir, was die
Menschen machen, das hat keine Seele. – Amelia und ich wuchsen auf
dem Schloß Schwarzeneck in Böhmen auf, von aller Welt
abgeschlossen. Wir hatten niemand um uns als einen vertrockneten
Haushofmeister und eine zu Eis gefrorene Gouvernante. Ich weiß
nicht, wie Amelia zu ihrer Weisheit kam. Sie war allerdings zwei
Jahre älter als ich und dick und phlegmatisch und faul. Eines
Abends erzählte sie mir, die Müllerstochter im Dorf habe ein Kind
bekommen. Ich war ganz empört. Ich sagte ihr, das sei nicht
möglich. Unsere Eltern hätten sich in der Kirche vor dem Altar
trauen lassen; deshalb habe Gott ihnen Kinder geschenkt, und nicht
deshalb, weil sie die ersten Jahre ihrer Ehe zusammenlebten. Es war
mir nicht anders, als wolle Amelia mir alle Berechtigung zum Dasein
nehmen. Mitten in der Nacht bat ich zu Gott, er möge mir
bestätigen, daß ich recht habe und nicht Amelia; und ich hörte
deutlich eine Stimme in mir: Du hast recht, Russalka; du hast ganz
recht. – Und als mir meine Schwester die nächsten Tage wieder mit
ihren naturwissenschaftlichen Erläuterungen kam, da schwur ich ihr
bei mir und allem und beim lieben Gott, ich wolle es ihr beweisen,
daß es keine unehelichen Kinder in dieser Welt gäbe. – Amelia
lachte, aber mir war so ernst um meine Überzeugung, ich fühlte
einen so feurigen Bekehrungseifer in mir, daß ich Tag und Nacht die
Gelegenheit herbeisehnte.

		Um Weihnachten kam immer mein Vater mit seinem ganzen Troß von
Wien herüber zur Jagd. In jenem Winter brachte er den Herzog von
Galliera mit. Ich war sechzehn Jahre alt. Gleich am ersten Tag nahm
ich ihn mir zum Kavalier. Er war achtundzwanzig Jahre alt, sehr
gewandt und aufmerksam und erleichterte mir meinen wahnsinnigen
Vorsatz auf alle erdenkliche Weise. Amelia, mit einem jungen
Leutnant aus Budapest, hielt sich immer in unserer Nähe. Nach drei
Tagen war das Unglück geschehen. Ich erzählte es ihr noch am selben
Abend. Sie wurde totenbleich und fiel in Ohnmacht. Dann weinte und
schluchzte sie die ganze Nacht, schlug sich vor die Brust und
zerwühlte sich das Haar, so daß ich alles, was ich an Seelenkraft
hatte, erschöpfte, um sie zu trösten. Natürlich half es nicht viel,
aber ich blieb so fest bei meiner Zuversicht, daß sie schließlich
wie vor einem höheren Wesen vor mir niedersank und meine Knie
umklammerte.

		Nach Neujahr zog das wilde Heer wieder ab. Den Herzog hatte ich,
nachdem ich Amelia zum Augenzeugen meiner Waghalsigkeit gemacht,
kaum mehr eines Blickes gewürdigt. Er fand sich mit aller
erdenklichen Bescheidenheit in seine Zurücksetzung.

		Dann kam der Frühling, und manchmal wurde mir doch bang. Ich bat
den lieben Gott, er möge mich in meinem Glauben an ihn nicht
wankend werden lassen. Immer wenn ich an die Weihnachtstage und den
Herzog zurückdachte, überkamen mich Zweifel; aber ich hatte nicht
die geringste Ursache dazu. Und schließlich, es war an einem
Septemberabend auf der Altane, da sagte ich zu meiner Schwester:
Jetzt siehst du, daß ich recht habe. Jetzt laß mich in Zukunft mit
deiner Meinung in Frieden. – Sie hatte kein Wort mehr über diese
Dinge gesagt. Sie sah mich groß an, und dann fiel sie mir um den
Hals und küßte mich ab.

		Aber um Weihnachten, als der Herzog wieder mit meinem Vater zur
Jagd kam, da ergriffen mich ganz andere Empfindungen, die ich noch
gar nicht gekannt hatte. – Mein Vater überraschte uns, und der
Herzog hielt um meine Hand an.

		Unsere Flitterwochen verlebten wir in Neapel. Ich war sehr, sehr
glücklich. Dann zogen wir uns auf das Schloß Egersdorf in Mähren
zurück, um abgeschlossen von allem Verkehr, solang es uns gefallen
sollte, nur unserem Glücke zu leben. Ich sehnte mich nach einem
Kinde, wie sich ein junges Weib nur danach sehnen kann. Es erschien
mir gar nicht denkbar, daß mir jetzt diese Wonne nicht beschieden
sein sollte. Während des ersten Jahres sprach ich auch täglich
davon wie von etwas, was so sicher eintreffen mußte wie der Schnee
und der Frühling. Es traf nicht ein. Ich betete ganze Nächte durch;
ich lag auf den Knien und beschwor den lieben Gott unter heißen
Tränen, er möge mich lieber sterben lassen als unserer Ehe seinen
Segen zu versagen. Es traf nicht ein. Dabei begann der Herzog, mich
schon ganz sonderbar anzusehen. Ich merkte es seiner Liebe an, daß
sie kühler wurde. Wir langweilten uns.

		Dann kam meine Kusine, die Gräfin Telecky, aus Wien zu uns zu
Besuch. Dem Herzog war sie entsetzlich, aber für mich war sie eine
ganz neue Welt. Sie hatte alles gelesen, alles was in Europa
geschrieben worden: Ibsen, Tolstoi, Zola, Dostojewskij, Nietzsche,
Sudermann; sie war eine wandelnde Leihbibliothek. In sechs Monaten
hatte sie eine ebenso fanatische Atheistin aus mir gemacht, wie ich
vorher eine gläubige Katholikin gewesen war. Und als ich nicht eine
Spur, nicht einen Strohhalm von Glauben, von Gewißheit mehr in mir
fühlte, als ich alles verloren, was mich bei einem schweren Unglück
hätte aufrechterhalten können, da wurde ich gewahr, daß sie derweil
meinen Gatten für sich gewonnen hatte und schon ein Kind von ihm
unter dem Herzen trug.

		Ich wurde besinnungslos nach Wien gebracht. Wochenlang lag ich
im Fieber. Nach meiner Genesung fuhr ich zu meinem Vater, um ihn zu
bitten, er möchte sich meiner Scheidung annehmen. Bei dem Worte
›Scheidung‹ wies er mir den Weg, den ich gekommen. Darauf reiste
ich hierher, nach Berlin, um mich hier an einen Rechtsanwalt zu
wenden, begegnete aber von der ersten Stunde an, in welche
Gesellschaft ich gehen mochte, nur Geisteskindern in der Art, wie
die Telecky eines war. Ich erschien mir wie ein Überbleibsel aus
dem Mittelalter, das an einem unbeachteten Orte zufällig erhalten
geblieben. Mich beseelte ein Feuereifer für alles Moderne. Ich
schnitt mein schönes Haar ab, trug kein Korsett mehr, ging in
Männerkleidern auf den Künstlerinnenball und schrieb über die
Frauenfrage. Ehe ein Jahr verging, trat ich in öffentlichen
Versammlungen auf.

		In der Premiere von ›Hedda Gabler‹ lernte ich Dr. Rappart
kennen. Wenige Tage darauf hörte ich ihn in einer
sozialdemokratischen Versammlung reden. Dann besuchte er mich.
Seine ersten Worte waren eine herzinnige Beschwörung, bei der
Weiblichkeit, die in mir lebe, bei dem hohen Beruf, als Frau einen
Mann glücklich zu machen, ich möchte doch dieses wüste Treiben
aufgeben. Er sagte, ich handle gegen meine Natur, das möge für
andere ganz gut sein, aber nicht für mich. Anfangs wehrte ich mich
im Dienste unserer Sache, aber er hatte mich so ganz und gar
durchschaut, ich saß ihm gegenüber wie ein Kind, dem man seine
Unart verweist. – Bei seinem dritten Besuch bat er mich, seine Frau
zu werden. Ich gab ihm einen Korb, so sehr ich ihn lieben gelernt
hatte. Wo ich hinkam, erzählte man mir von ihm; ganz Berlin
schwärmte für ihn, den Volkstribun, den künftigen Staatslenker. Bei
einer Parade unter den Linden sah ich mit an, wie ihm das Volk
tausendstimmig zujauchzte. Ich hörte Arbeiter untereinander darüber
sprechen, daß dem Manne nichts teurer auf dieser Welt war als seine
hohe Lebensaufgabe, und ich wußte, was ihm nächstdem das Teuerste
war. Aber ich hatte keinen Mut mehr; ich fühlte mich ausgeschlossen
von allem Menschenglück, weil ich daran zweifelte, daß ich je einem
Manne Kinder schenken könnte.

		Dann kamen die entsetzlichsten Tage, die ich erlebte. Ich
beschloß zu sterben, ich nahm Morphium. Man schaffte mich in die
Klinik. Als ich zu mir kam, schrie ich auf vor Jammer darüber, daß
es umsonst gewesen. Aber da stand er neben mir und beugte sich über
mich. Die Ärzte ließen uns allein, und da – da schwand meine Kraft
wie nichts dahin, ich weinte und weinte an seiner Brust und
erzählte ihm alles.

		Ich beschwor ihn, mich abreisen zu lassen, aber er ließ mich
keinen Tag mehr allein. Er erzählte mir damals Dinge, an die er
selbst nicht glaubte, um mich zu trösten. Und schließlich ich
wußte, wenn es noch irgendein Glück für mich zu erwarten gab auf
dieser Welt, so war es bei ihm –, da fiel ich ihm um den Hals und
ließ mich von ihm küssen, so grenzenlos unwürdig ich mir selber
dabei erschien.

		Wir ließen uns trauen; er bestand darauf, daß wir uns auch
kirchlich trauen ließen. Ich verstand ihn sehr gut, aber ich wagte
kein Wort einzuwenden. Und jetzt ... «

		Die Fürstin erhob sich rasch, ging ins Nebenzimmer und holte den
rosigen, kleinen, blauäugigen Sozialdemokraten aus seiner Wiege,
der die junge Baronin, die sich gleichfalls erhoben hatte, schon
mit den ernstesten Blicken maß.

		»Jetzt denke dir mein Glück!«

		Die Baronin lächelte. »Mir wäre ein kleiner Baron doch unendlich
lieber – und sollte es auch nur eine Baronesse werden.«

	
		
		Bei den Hallen

		8. September

		Ich erwache gegen vier. Die Vorhänge sind noch zugezogen. Es ist
stockfinster im Zimmer. Ich zünde die Lichter an und stehe
allmählich auf. Ich fühle mich von den gestrigen Strapazen wie
neugeboren; eine eigentümliche Beweglichkeit in den Gelenken, den
Kopf frei und den Körper um zwanzig Pfund leichter. Ich fühle mein
spezifisches Gewicht ...

		Wie ich auf die Straße trete, spielt die Abendsonne in den
obersten Fensterscheiben. Ich gehe in mein kleines Restaurant,
kaufe mir unterm Odeon Maeterlincks ›Princesse Malaine‹ und lese
sie im Café auf einen Zug durch. – Hätte er seinen Geistern etwas
mehr Fleisch gegeben, sie wären wohl auch länger am Leben
geblieben. – Ich diniere im Palais Royal und arbeite zu Hause bis
Mitternacht.

		Wie ich um zwei Uhr aus der Brasserie Pont- Neuf komme, geht ein
Mädchen in fliegendem Radmantel vor mir her; das erinnert mich an
Marie Louise; aber sie ist es nicht.

		Ich gehe zu Bovy im unbewußten Bedürfnis, etwas über Raimonde zu
erfahren. Das einzig bekannte Gesicht in der kleinen Bude ist Marie
Louise. Sie bittet mich um ein Glas Milch und erzählt mir, es habe
sich gestern ein Mädchen im Cafe d'Harcourt auf der Terrasse mit
Sublimat vergiftet. Raimonde sei noch im Quartier. Sie sei dans
la purée. Sie habe vierzigtausend Francs Schulden. – Das
erfüllt mich mit ungeheurer Genugtuung. Ich frage sie, ob sie noch
Morphium nehme. Nein, schon lange nicht mehr. Sie schlägt ihren
Radmantel auseinander und macht mich darauf aufmerksam, daß sie von
ihrer Last befreit ist. Sie war ihrer Fehlgeburt wegen drei Wochen
im Spital; dabei hat man ihr das Morphium abgewöhnt. Sie sieht auch
in der Tat um nichts besser aus. Sie schminkt sich nicht mehr,
schläft des Nachts wie ein Kind und ist beim Erwachen von keinen
düsteren Gedanken mehr heimgesucht. Vor dem Einschlafen liest sie
immer noch im Bett. Sie liest jetzt ›La faute de l'Abbé Mouret‹.
Sie hätte sich nie gedacht, daß Zola ein so hübsches Buch schreiben
könne. Sie hat vorher den ›Assommoir‹ angefangen, aber sie findet
ihn geschmacklos und langweilig. So etwas könne sie auch noch
schreiben, wenn sie die nötige Zeit hätte.

		Derweil drängt sich ein Mädchen an mich heran, dem ich vor einem
halben Jahr einmal einen Louisdor gegeben. Ich weiß nicht mehr, wie
sie heißt. Damals war sie in Schwarz; jetzt trägt sie ein
nagelneues helles Kleid mit blauseidenem Einsatz! Ich hatte ihr
eines meiner feingeblümten Hemden gegeben, darauf nahm sie ein Buch
zur Hand, ›La Fille Elisa‹ von Edmond de Goncourt, das mir die
kleine Germaine geliehen, las es bis zum lichten Morgen durch und
lief davon. Das Hemd hätte sie auch gern mitgenommen. Ich muß ihr
versprochen haben, ihr statt dessen einen Brillantring zu
schenken.

		Sie hat ein rundes bleiches Gesichtchen mit vollen Wangen und
hübschem Kinn, ein feines Stumpfnäschen, blühende Lippen, nach
außen emporgezogene schmale Brauen und ein ungemein sympathisches,
feuchtschwarzes Augenpaar.

		Da sie äußerst elegant gekleidet ist und blinkende gelbe Glacés
trägt, setze ich voraus, daß sie auch persönlich gewonnen hat. Sie
wohnt auch nicht mehr Hotel Voltaire in der Rue de Seine, sondern
in der Rue St. Sulpice im ersten Stock.

		Ich frage sie, ob sie etwas trinken wolle. – Nein, sie habe
keinen Durst.

		Ich habe in meinem Leben kein so nettes, behagliches Zimmerchen
gesehen.

		Es ist mit gelbem, feingeblümtem Kattun austapeziert, als wäre
mein Nachthemd von damals dazu verwendet worden. Aus dem nämlichen
Stoff sind die enormen Bettgardinen, die das halbe Gemach
einnehmen.

		Das Mädchen in seinem korngelben hübschen Kleid mit dem blauen
Einsatz paßt so ausgezeichnet in dieses niedliche Etui, daß ich
mich in dem kleinen Raum zwischen Tür und Fenster von allem, von
der Welt, von Sünde, von Verschwendung, Gefahr und Pflichten durch
Ätherfernen getrennt fühle.

		Sie fragt mich, ob ich gern eine Chartreuse trinke, nimmt ein
geschliffenes Flacon vom Kamin und füllt zwei Gläschen.

		Die Chartreuse hatte die Farbe von flüssigem Gold und rinnt auch
so ungefähr durch die Adern. Dabei sprechen wir über ihre
»Kolleginnen«.

		Ob Lulu und Nini sich lieben, wisse sie nicht; es sei möglich,
warum nicht. Lulu wohne zwar in ihren eigenen Möbeln, es sei aber
nur ein ganz kleines Loch, ein einziges Zimmer, in dem sie ihre
paar Möbel aufgestellt. Dabei sage sie jedermann, dem sie begegnet,
sie wohne in ihren eigenen Möbeln. Lulu sei entschieden die
Dominierende, die Intelligenz, während Nini den Pudel machen müsse
und nur mit denjenigen Herren gehen dürfe, die ihr Lulu erlaube. –
Ob ich Lulu denn kenne?

		Ich sage nein und füge unvorsichtigerweise hinzu, es sei meine
Schuld nicht.

		Darauf kommt die Rede auf Raimonde. – Ja, das sei eine! – Sie
hat mich in jener denkwürdigen Nacht mit ihr au grand
Comptoir gesehen. – Auf wieviel einen denn die wohl zu stehen
komme?

		Um meine Unvorsichtigkeit mit Lulu wieder gutzumachen, sage ich
auf – fünfzehn Francs.

		Pas plus que ca?

		Nein. Sie habe noch darum winseln müssen.

		Wie mir denn Raimonde gefalle?

		Ich schüttle ernst den Kopf und sage: »C'est une belle
femme!«

		Darauf zählt sie mir Raimondes sämtliche Geliebten her – la
grande Zusanne, die kleine Lucie, die damals mit uns au
grand Comptoir war, die hübsche Lucienne, die mit uns zusammen
bei Barrat war usw. usw. – sie begreife es nicht, wie man sich mit
einem Mädchen schlafen legen könne!

		Ich sage, sie werde sich wohl einen Geliebten halten.

		Oh là là! Es seien die Freunde von andern Mädchen, die zu
ihr kämen, um das Geld, was die Mädchen ihnen geben, mit ihr
durchzubringen. Daher kenne sie es. Nein, sich möchte in ihrem
Leben keinen Geliebten.

		Ich sage, es sei doch schön, einen zu haben, der einem ganz
gehöre, mit dem man nicht handeln müsse, dem man Gutes tun und dem
man sich nur aus Liebe geben könne.

		Sie lachte hell auf. Es seien ja die Männer, die die Frauen, von
denen sie Geld hätten, beherrschen. Die Frauen lägen ja vor ihnen
auf dem Fußboden. Es seien ja nur Sklavinnen.

		Während wir so sprechen, sehe ich ein Kartenspiel auf dem Tisch.
Ich frage sie, ob sie die Karten schlage; sie fragt mich, ob sie
sie mir schlagen soll – dire la bonne aventure, die Prozedur
nimmt eine gute halbe Stunde in Anspruch. Wir nehmen einander
gegenüber Platz, und sie erzählt mir viel von meiner Mutter, von
meinen beiden Schwestern, von einem Haufen Gold, den ich von einem
blonden Herrn erhalten werde, in dem ich sofort meinen Verleger
erkenne.

		... eine Stunde später wird meine Angebetete plötzlich munter
und meint, wir könnten noch ein wenig zu den Hallen gehen, un
peu vadrouiller. Es sei so warm draußen und so eng hier im
Zimmer. – Meine Einwendungen helfen nicht viel. Ich erhebe mich mit
Ach und Krach, wir trinken rasch noch eine Chartreuse und
schlendern durch die graue Morgendämmerung über den Pont-Neuf den
Hallen zu. Sie möchte nur gerne eine Soupe au fromage essen
au grand Comptoir. Es werde jedenfalls große Gesellschaft da
sein.

		Es ist weder Musik noch Gesellschaft da. Im hintern Lokal sitzen
einige vereinsamte Grisetten. Meine Schöne bestellt die Suppe, ich
eine Flasche Wein, und wir essen schweigend in uns hinein. Darauf
kommt der Kellner: Des écrevisses? Une douzaine de Marenes? Un
demi poulet? – Sie schüttelte dreimal den Kopf, und der Kellner
geht. Das rührt mich fast zu Tränen. Ich rufe ihn zurück, er solle
zwei Dutzend Austern bringen; und während wir sie schlürfen, sage
ich, wir wollten dann zum Kaffee zu Barrat gehen.

		Bei Barrat sind die Lampen schon ausgelöscht. Uns gegenüber
sitzt die Musikergesellschaft und verzehrt ihr Souper. Meine Schöne
fragt mich, wie mir die Frau gefalle. Ich entgegne, sie habe nur zu
sehr das Aussehen einer Kokotte. Darauf fragt sie mich, ob sie denn
nicht das Aussehen einer Kokotte habe. Ich sage ihr eine
Schmeichelei, worauf sie mich fragt, ob denn Raimonde nicht das
Aussehen einer Kokotte habe? – » Mais c'est une belle
femme!« sage ich, was sie mir zugesteht: » Tu l'aimes à la
folie!«

		Ich habe fünf oder sechs Tassen getrunken und möchte noch mehr.
Aber hier ist mir der Kaffee zu teuer, die Portion kostet einen
Franc. So mache ich den Vorschlag, wir wollten noch au Chien qui
fume gehen. Sie kennt das Lokal nicht. Ich sage, es liege dicht
in der Nähe. So pilgern wir im ersten Sonnenblick des Tages durch
endlose Spaliere von Blumenkohl, von weißen und roten Rüben au
Chien qui fume, klettern die Wendeltreppe zum Salon hinauf,
setzen uns ans Fenster und haben das dichte Marktgewühl der Hallen
unter unsern Augen. Wir kommen dahin überein, daß es nichts
Schöneres auf Gottes Welt gibt als mit anzusehen, wie so recht
gehörig gearbeitet wird.

		Um unseren Betrachtungen im vollsten Maße gerecht zu werden,
bestelle ich statt des Kaffees wieder Austern und eine Flasche
recht kräftigen Wein dazu.

		Der große Napoleon liefert den Stoff zur Unterhaltung. Mein
kleiner Engel betet ihn an. Wenn sie ein Mann wäre, dann könnte
sich Europa in acht nehmen! – Wir sprechen vom Herzog von
Leuchtenberg, für dessen schöne Augen sie schwärmt, und ich
schildere ihr das prachtvolle Grabmonument, das er in der
Michaelskirche in München hat. Sie meint, er sei der Schwager
Napoleons gewesen. Ich halte ihn für seinen Stiefsohn. Wir sind
beide unserer Sache nicht ganz sicher.

		Sie hat kürzlich ein Buch gelesen, der Name des Autors ist ihr
entfallen, das sämtliche Mätressen am französischen Hof, von Diane
de Poitiers bis auf die schöne Therese, behandelt. So sprechen wir
von der Dubarry, der Maintenon, Madame de Pompadour, Madame de
Sévignée, Madame de Staël, von Adèle Courtois, von der Soubise, von
Cora Pearl, Giulia Barucci, Anna Deslions und gelangen schließlich
glücklich bei der Päpstin Johanna an.

		Dann kommt die Rede auf kulinarische Genüsse, auf die
verschiedenen Restaurants im Quartier und à l'autr' côté de
l'Eau. Mit den kleinen Restaurants mit festen Preisen sei es
nichts. Man bekomme zwar ein vollständiges Diner, aber werde nicht
satt davon, wenn man arbeite. – Ich muß ihr recht geben. Ich habe
die gleiche Erfahrung gemacht. – Ebenso wie ich, kann sie nur grüne
Gemüse verdauen. Von Spargeln abgesehen, zieht sie Brüsseler Kohl
allen übrigen vor. Blumenkohl ist ihr zu fade. Es geht ihr wie mir.
Wir sprechen von frischen Erdbeeren, von Ananas; wir werden
allmählich ein Herz und eine Seele. Wie sie einen Augenblick
hinausgeht, bitte ich den Kellner, eine Flasche Pommery zu
bringen.

		Ein milder Sonnenschein liegt über den Hallen. Vor unserem
Fenster wimmelt es wie ein Ameisenhaufen. Die hohen bunten
Barrikaden aus Rüben und Blumenkohl sind schon verschwunden –
vielleicht schon gegessen. Ich fühle mich unsagbar wohl.

		Das Mädchen scheint mir aus guter Familie. Ich bemerke nichts an
ihr, was dem nicht entspräche. Sie setzt sich mir wieder gegenüber
und hebt das Glas zum Mund, wie sie es in besserer Gesellschaft
nicht besser könnte. – Sie ist aus der Normandie, aus Falaise. Ich
kenne das Nest zur Genüge, um sie kontrollieren zu können. Die
›Maison Tellier‹ von Maupassant hat sie auch gelesen, aber lenkt
das Gespräch davon ab. Sie sagt, sie habe in Falaise noch eine
reiche verheiratete Schwester, die jeden Winter nach Paris komme,
aber sie sähe sie nicht. Sie selber erwartet auch noch Geld, wenn
sie volljährig geworden, einige dreißig- bis vierzigtausend Francs.
Sie werde sich jedenfalls sofort Toiletten kaufen und wohl in drei
Monaten damit fertig sein. Vom geringsten Wunsch, sich bei der
Gelegenheit wieder ins Privatleben zurückzuziehen, ist nichts zu
entdecken. Sie sagt, sie passe nicht mehr dahin, nach Falaise, wo
man abends um acht Uhr schlafen gehe und morgens um sieben Uhr
aufstehe, wo man Sommer und Winter nicht ins Café gehe und das Jahr
nicht eine Nacht vadrouillieren könne. Ich mache ihr den Vorschlag,
wenn sie ihr Geld bekomme, mich zu ihrem speziellen Freunde zu
wählen. Ich mache sie auf meine Vorzüge aufmerksam, auf mein
leichtes Gemüt und meine Übung im Verkehr mit Damen. Sie lacht und
sagt, ich sei ja reicher als sie. Ich schüttle den Kopf, ich hätte
keine dreißig- bis vierzigtausend Francs mehr zu erwarten. Gut
denn, sie sei damit einverstanden, wenn ich das, was ich noch
hätte, mit ihr durchbringen wolle; ich brauche es nur auf den Tisch
zu legen. Ich ziehe vor, nicht darauf einzugehen, um meinen Kredit
nicht zu schädigen.

		Ich sehe nach der Uhr und sage mir, sie ist stehengeblieben. Ich
frage den Kellner: Weiß Gott schon halb eins! Meine Schöne ist
nicht weniger überrascht. Jetzt müssen wir doch notwendig noch
dejeunieren.

		Vor dem Spiegel will sie ihr Haar ordnen, aber sie sieht sich
nicht. Der Spiegel ist von oben bis unten über und über mit
Inschriften bedeckt; nicht so viel freier Raum, um eine Briefmarke
darauf zu kleben. Dessen ungeachtet bittet sie mich um einen
Diamanten. Ich gebe ihr meinen Hemdknopf, aber er schreibt nicht.
Ich sage, ich müsse ihn gelegentlich wieder schleifen lassen.

		Der blendenden Sonne wegen gehen wir unter den Hallen durch, und
zwar über den Blumenmarkt. Rosen vom zartesten Schnee bis zur
tiefsten Kohlenglut liegen zur Rechten und zur Linken haushoch
aufgeschichtet. Ich ziehe gierig den betäubenden Duft in die Nase.
Ich empfinde ihn als ein kräftiges Stärkungsmittel. Im »Grand
Comptoir« herrscht angenehme Kühle. Der Kellner, der sich erinnert,
uns vor zehn Stunden schon einmal gesehen zu haben, fällt vor
Ehrfurcht auf den Bauch. Wir hegen beide das Bedürfnis nach etwas
Erfrischendem und dejeunieren mehr aus Pflichtgefühl. Wir einigen
uns über ein Poulet-Mayonnaise, eine riesige Schüssel Salat, einen
Korb voll Pfirsiche und saftiger Birnen und einen leichten
Weißwein. Den Kaffee werden wir im Quartier einnehmen.

		Mit den appetitlichsten Fingern einen Pfirsich schälend, fragt
mich meine Schöne, wie sie denn nun eigentlich aussähe. Ich sage
natürlich: Bezaubernd. Sie sieht ein ganz klein wenig nach dem
Seziersaal aus. Der feuchte Glanz ihrer Augen ist indessen noch der
nämliche und, was mich nicht weiter überrascht, auch das blühende
Rot ihrer Lippen.

		»Du hast etwas Karmin aufgelegt?«

		»Nein, das ist echt. Ich habe immer solche Lippen.« – Und sie
beweist es mir, indem sie mit aller Energie mit dem feuchten
Taschentuch reibt. Das braucht sie gerade nicht blasser zu machen,
denk ich mir, aber was liegt mir denn daran.

		Im offenen Fiaker fahren wir über den Pont St. Michel ins
Quartier zurück. Paris zeigt sich uns in seinem schönsten Glanz;
oder bin ich vielleicht außergewöhnlich dafür empfänglich? Die
glitzernde blaue Seine mit ihren unzähligen Dampfschwalben, ihren
dunklen Bugsierschiffen, ihren langen, weiß schimmernden Kähnen,
die Bäume auf dem Boulevard, deren letztes Grün in der warmen
Mittagsluft zittert, in deren Zweigen da und dort noch bunte
Serpentinen vom letztjährigen Karneval baumeln – alles trägt dazu
bei, meine Stimmung zu erhöhen, und scheint mir vom lieben Gott
auch nur dazu geschaffen zu sein.

		Im Cafe de la Source schlug mir meine Angebetete eine Partie
Petits paquets vor. Sie gewinnt eine Kleinigkeit, die ich
ihr in zwei Taillen wieder abnehme. Darauf gewinnt sie fünf Francs,
bricht das Spiel ab und dringt auf Bezahlung. Ich vertröste sie auf
übermorgen; da sie aber nicht nachläßt, rücke ich schließlich, in
der Erwägung, daß für sie, umgekehrt wie für mich, Zeit Geld ist,
damit heraus, unter der Bedingung, daß sie mir im Cafe Vachette
noch einen Kaffee bezahlt. Ich habe tatsächlich keinen Sou mehr in
der Tasche.

		Wir schlendern ins Cafe Vachette. Der Kellner, der mich hier
täglich in meiner einsamen Ecke sieht, fragt mich mit verdoppelter
Höflichkeit, was gefällig sei. Ich verweise ihn an Madame. Madame
fühlt sich in ungeheuchelter Verlegenheit. Sie stammelt mit
niedergeschlagenen Augen: »Zwei Kaffee.« – »Mit Kognak?« fragt mich
der Kellner. – Das hänge von Madame ab. – »Mit Kognak natürlich!«
beeilt sich Madame zu bemerken.

		Wir fühlen uns beide etwas abgeschlagen. Nachdem ich
ausgetrunken, bitte ich sie, mir noch einen zu bezahlen. Die fünf
Francs hält sie in der Hand; sie hat sie noch nicht eingesteckt,
und wie der Kellner vorbeikommt, bestellt sie noch einen Kaffee für
mich.

		Es ist halb vier. Ich habe nicht mehr viel Zeit übrig. Wir gehen
zusammen zum Carrefour de l'Odeon, dort trennen wir uns. Ich sehe
ihr noch eine Weile nach. Wie sie mit ihrem leichten elastischen
Schritt um die Ecke von St. Sulpice biegt, fällt mir ein, daß ich
vergessen habe, sie nach ihrem Namen zu fragen. Ich gehe in mein
Hotel, ziehe die Gardinen zu und lege mich angekleidet aufs
Bett.

		Wie ich diese Zeilen wieder durchlese, fällt mir etwas an ihnen
auf. Das ist das eigentümlichste an Tagebuchblättern, wenn sie echt
sind, daß sie keine Ereignisse enthalten. Sobald die Ereignisse ins
Leben eingreifen, verlieren sich Freude, Interesse und Zeit für das
Tagebuch, und der Mensch findet die spontane Naivität des Kindes
oder des Tieres in seiner Wildnis wieder.

	
		
		Ich langweile mich

		9. Februar 1883. Ich langweile mich so entsetzlich, daß ich
wieder meine Zuflucht zu meinem Tagebuch nehme, das ich seit zehn
Monaten nicht mehr weitergeführt habe. Zu Tisch kommt Wilhelmine,
und wie Karl und ich sie den Schloßberg hinunterbegleiten, überlege
ich mir, wie es am besten anzufangen wäre, sie für den Winter zum
Austausch von Zärtlichkeiten zu bewegen. Sie ist in der Tat ganz
reizend geworden, ihre schwarzen Augen, ihr hübsches Köpfchen, die
hübschen vollen Arme, mit denen sie nach Herzenslust prahlt. Sie
steht offenbar erst jetzt, wiewohl schon siebenundzwanzig Jahr alt,
in ihrer vollen Blüte.

		12. Februar. Wilhelmine läßt mir sagen, ich möchte sie zur
Eisbahn abholen und daß sie bis über die Ohren verliebt sei. Wie
ich eintrete in ihr Boudoir, drückt sie mir eine Photographie in
Kabinettformat in die Hände, das sei er. Während ich ihn mir
betrachte, pflanzt sie sich mit dem Album in der Hand vor mir auf
und rezitiert mit haarsträubenden Gebärden einige Knittel, die sie
an ihn gerichtet. Auf der Eisbahn, während wir Hand in Hand
Schlittschuh laufen, zieht sie die Photographie wieder aus der
Tasche, beliebäugelt sie und verliert alle zehn Schritt einen
Schlittschuh. Das nämliche Spiel vollzieht sich während des
Heimweges. Auf meiner Stube bedeckt sie das Bild mit Küssen und
läßt es von oben nach unten und von unten nach oben langsam aus der
Enveloppe gleiten, um die verschiedenen Reize gradatim und
detailliert genießen zu können. Nur vier Wochen möchte sie mit ihm
zusammen reisen können; er ist nämlich ein berühmter Tenor. Für ein
halbes Jahr mit ihm gäbe sie gern ihr ganzes übriges Leben hin. Ich
kann es ihr nicht verdenken; ihr Leben war bis jetzt ziemlich
eintönig und freudlos und wird es voraussichtlich auch in Zukunft
sein. Während wir vierhändig spielen, drückt sie bei jeder
Viertelpause einen Kuß auf die angebeteten Züge. Nach Schluß der
Etüde verfällt sie in absolute Agonie, sinkt in der Sofaecke
zusammen und läßt sich ohne das geringste Widerstreben von mir
liebkosen. Nur hin und wieder stammelt sie mit ersterbender Stimme:
»Ach, du bist so unappetitlich, so unappetitlich!« –

		Gott segne dich, göttlicher Tenor. So freilich hatte ich mir die
Entwicklung nicht vorgestellt. Ich scheine mich nicht mehr so
fürchterlich langweilen zu sollen.

		13. Februar. Wilhelmine empfängt mich mit offenen Armen. Sie
hätte am Abend ihre Arie nicht singen können, wenn ich sie nicht
vorher in Stimmung versetzt hätte. Der Cäcilienverein will nämlich
den ›Waffenschmied‹ aufführen. Sie behauptet, ich hätte zu
weichliche, weibliche Lippen. Ich alter Schafskopf exekutiere meine
alten probaten Komödien. Sie besteht übrigens darauf, daß von Liebe
zwischen uns nicht die Rede sein könne. Mir ist es furchtbar
gleichgültig, wovon die Rede ist. Wenn ihr Mund nur zum Sprechen da
wäre, würde ich ihn ihr zunähen. Der Wolkenbruch ihrer Gefühle läßt
mich zu keinem Angriff gelangen. Ich liebe den Ernst und die Ruhe,
wenn es sich um Vergnügungen handelt. Nach zehn Minuten erklärt sie
sich Gott sei Dank für gesättigt. Sie hat auch schon ein Gedicht an
mich gemacht, das indessen trotzdem von Liebe handelt. Sie
beherrscht offenbar die Sprache nicht genug, um das Wort zu
vermeiden. Darauf erzählt sie mir, wie und wo sie küssen gelernt
habe, eine langweilige larmoyante Geschichte ohne Höhen und Tiefen,
aus der ich aber die Überzeugung gewinne, daß sie ihren
Mädchennamen noch mit voller Berechtigung führt. Plötzlich fragt
sie mich, wo ich es gelernt habe, aber ich hülle mich, so
unerwartet überrascht, in düsteres Schweigen, indem ich mich meiner
Lehrerin, der guten alten Tante Helene, herzlich schäme.

		16. Februar. Nach Tisch gehe ich, um Wilhelmine zum Abendbrot
abzuholen. Sie sagt, von heute ab müsse alles zwischen uns
aufhören. Ich entgegnete, ich hätte ja noch gar nicht angefangen,
ob sie ungeduldig sei, mir eile es durchaus nicht. Sie hat nicht
weniger als sechs Gedichte gemacht, die ihren Entschluß variieren.
Sie holt ihren Revolver, drückt mich ins Sofa, stemmt mir das Kinn
gegen die Brust und liest mir, den gespannten Revolver gegen meine
Stirn gerichtet, ihre Gedichte vor. Zitternd an allen Gliedern,
bitte ich sie, aufzuhören. Plötzlich wirft sie mir ein weißseidenes
Tuch über den Kopf, fällt mir um den Hals und küßt mich durch das
Tuch, gerät dann über sich selbst in Wut und wirft mir ihren
Pantoffel ins Gesicht. Darauf beschwört sie mich, ich möchte auch
einmal ein Gedicht an sie machen. Ich schreibe drei kurze Strophen
zusammen, in denen ich aber Brodem auf Sodom reime, wodurch sie
tief beleidigt ist.

		Abends auf dem Söller in der Fensternische gesteht sie mir, sie
habe nur einmal schmecken wollen, wie die Liebe tue, und sei an der
Angel hängen geblieben. Übrigens wolle sie aufhören, bevor sie
beiseite gelegt werde. Dann verlangt sie auch von mir volle
Aufrichtigkeit. Ich frage sie, ob sie wisse, was das Entsetzlichste
im Leben sei. Sie antwortet: Begierde ohne Befriedigung. Ich
schüttle den Kopf; ich flüstere ihr ins Ohr: Langeweile! – Sie
empfindet tiefes Mitleid mit mir.

		Beim Souper wird die Frage aufgeworfen, ob der Weg zu den Lippen
durchs Herz, oder ob der Weg zum Herzen über die Lippen gehe. Die
Meinungen sind sehr geteilt, und die Diskussion wird lebhaft. Meine
Mutter verteidigt den Weg durchs Herz; Wilhelmine spricht mit aller
Entschiedenheit für den Weg über die Lippen. Karl, der seit acht
Tagen von früh bis spät Holz spaltet, um seine Nerven zu beruhigen,
meint, der Weg zum Herzen führe nicht über die Lippen, sondern
durch die Ohren, und der Weg über die Lippen führe nicht zum
Herzen, sondern in den Magen. Wilhelmine will mein Gedicht zum
besten geben, kommt aber nicht dazu, da sie es in ihrem Busen
verwahrt hält. Meine Mutter meint, wir seien ja unter uns, aber
meine Teure entgegnet, es sitze zu tief. Bei diesen Worten schlägt
Karl errötend die Augen nieder.

		Nach dem Souper zünden Karl und ich im Saal eine große Reiswelle
im Kamin an. Darauf holen wir vom Estrich über den Verliesen den
Koffer mit den türkischen Kleidern. Als wir ihn über den Hof
tragen, schlagen die hellen Funken aus dem Schornstein über dem
Saal und verlieren sich oben in den Sternen. Karl meint, wenn das
Dach Feuer fange, hätten wir nicht einmal Wasser, da der Weiher
zugefroren sei. Ich beruhige ihn; was es denn schaden würde, wenn
das ganze Schloß in Flammen aufginge! die Herrlichkeit dauere ja
doch nicht mehr lange.

		Im Saal kostümiert sich die ganze Gesellschaft türkisch. Meine
Mutter trägt einen bis zur Erde reichenden Mantel aus Genueser
Sammet mit goldenen Borten. Darin tanzt sie mit unvergleichlicher
Verve und Biegsamkeit eine Samaqueca auf dem Smyrnateppich.
Wilhelmine, Karl, die beiden Kleinen und ich sitzen auf Sofakissen
um sie herum und trinken Kaffee. Karl spielt die Handharmonika, und
ich begleite ihn auf der Gitarre. Darauf tanzen Gretchen und Elsa
ein Pas de deux, das ihnen meine Mutter einstudiert hat. Dann
erzählt sie von ihren einstigen Bühnenerlebnissen in San Francisco,
in Valparaiso, von dem Leben auf den Haziendas und von ihrem ersten
Mann, der am Schluß jedes Konzertes schon immer alles wieder
verspielt hatte, was er beim Beginn an der Kasse eingenommen. Er
sollte nicht weniger als dreimal in seinem Leben erschossen werden,
einmal bei einem Aufstand in Venezuela, einmal bei der Kommune und
zum letztenmal im russisch-türkischen Krieg. Gegenwärtig fungiert
er als Zeremonienmeister im Palais des Glaces in Paris. Ich freue
mich unendlich darauf, ihn kennenzulernen. Plötzlich entdeckt
Gretchen mit ihrem alles durchdringenden Blick einen blutroten
Flecken an meinem Hals. Es wird mir schwer, das Lachen zu
verbeißen. Als ich Wilhelmine den Berg hinunter begleite, bringe
ich ihr, um sie zu trösten, auf allerhand Schleichwegen bei, daß
sie nicht die einzige sei, sondern nur eine Repräsentantin; daß das
gerade für mich das Interessante sei, sie in erster Linie als Typus
und dann erst als Individuum zu betrachten. Ich sage ihr, die
Menschen glaubten so häufig, die einzigen in ihrer Art zu sein, so
auch die Männer, wenn sie an eingebildeten Krankheiten litten.
Würden sie sich vergegenwärtigen, daß das fast jedermann begegnet,
so wäre die Krankheit schon geheilt.

		17. Februar. Zwischen zwei und drei Uhr gehe ich zu Wilhelmine.
Ihre Schwester ist zu Hause. Als sie endlich in ihren Frauenverein
geht, sehen wir beide ihr mit Gefallen zum Fenster hinaus nach. Es
gibt Menschen, die man lieber von hinten als von vorne sieht, die
von vorne gesehen Schmerz, von hinten gesehen Freude verursachen.
Ich erkläre Wilhelmine, das sei der Grund der griechischen Liebe.
Sie begreift nicht, wie ein so auf das Alleräußerlichste
gerichteter Geist wie ich überhaupt nur über eine so ernste Frage
nachdenken könne. Dann sprechen wir über Zylinderhüte. Wenn ich sie
völlig abkühlen wolle, dann brauche ich nur im Zylinder zu ihr zu
kommen. Wir wollten uns im Künstlerhut trauen und im Zylinder
scheiden lassen. Beim Abschied bittet sie mich, wenn ich nur einen
Funken Gefühl für sie habe, solle ich bis morgen ein Gedicht an sie
machen. Wir wollten zusammen nach Aarau fahren, und ich sollte es
ihr im Bahncoupé vorlesen. Gretchen kommt, um ihre Klavierstunde zu
nehmen. Wilhelmine schiebt mich lautlos ins Nebenzimmer, würgt
mich, daß ich blau und rot werde, und kehrt mit der mütterlichen
Ruhe einer Madonna ins Musikzimmer zurück, während ich mich auf den
Zehenspitzen zum Haus hinausschleiche.

		Nach dem Souper durchsuche ich meine sämtlichen Gedichte, kann
aber nichts Passendes finden. Ich strecke mich der Länge nach auf
den Diwan, aber es gelingt mir nicht, meine Gedanken auf sie zu
konzentrieren. Ich schlafe ein.

		18. Februar. Der große Tag. Nach Tisch stecke ich einen leeren
Bogen Papier zu mir, in der Hoffnung, daß mir auf dem Weg den Berg
hinunter noch etwas einfällt. Auf dem Bahnhof stürzt mir Wilhelmine
entgegen, wo mein Gedicht sei. Ich sage, ich könne es ihr hier
nicht vorlesen, und führe sie zu einer abgelegenen Bank in den
Anlagen. Dort überreiche ich ihr den zusammengelegten Bogen, den
sie mit vor Stolz und Freude strahlendem Gesicht entfaltet. Als sie
nichts darauf geschrieben findet, sage ich, ich müsse die beiden
Blätter zu Hause verwechselt haben. Sie gibt mir mit zornfunkelnden
Augen eine Ohrfeige. Gott sei Dank fährt gleich darauf der Zug
herein. Im Coupé küsse ich ihr ununterbrochen die Hand und
versichere sie meiner aufrichtigen Liebe. In Aarau gelingt es mir
bei einem Glase Bier im Gasthaus »Zum wilden Mann«, ihre Nerven
völlig zu beruhigen. Auf der Rückfahrt sitzen wir im ersten Wagen
hinter der Lokomotive, und das Coupé liegt direkt über der
Wagenachse. Wir werden bei der ersten Weiche von den Polstern
emporgeschleudert, und ich halte sie in den Armen, geradeso wie vor
drei Jahren auf der nämlichen Strecke, in dem nämlichen Coupé
vielleicht, die rotlockige kleine Delila. Es war im letzten Jahr,
da ich in Aarau das Gymnasium besuchte; und wir, Delila und ich,
fuhren jeden Morgen zusammen zur Schule und abends wieder zurück.
Morgens überhörten wir uns gegenseitig unsere Arbeiten, und abends
rauchten wir zusammen Zigaretten. Jetzt ist sie irgendwo Lehrerin
und erzieht die kleinen Mädchen zur Tugend und Sittsamkeit. Der
Unterschied ist immerhin ein bedeutender. Dort selige Hingabe, hier
immer noch ängstliche Verschämtheit. Aber hier und dort die
nämlichen läppischen Zwischenbemerkungen. Trotz der trüben,
flackernden Beleuchtung sehe ich den Flaum auf der Wange,
dazwischen einige Leberflecke und neben dem Auge zwei Runzeln,
alles wie unter einem Mikroskop in fünfhundertfacher Vergrößerung.
Und ich frage mich, ob wohl der zarteste Teint in solcher Nähe
standhält. Ich suche keine weitere Unterhaltung mehr anzuknüpfen,
indem ich sie zur Genüge mit sich selber beschäftigt sehe, und
bringe sie unter absolutem Stillschweigen nach Hause.

		19. Februar. Zu Tisch kommt Wilhelmine, hält darauf auf meinem
Diwan Siesta und versinkt sofort in tiefen Schlaf. Beim Erwachen
erklärt sie mir, sie sei einerseits zu jung und anderseits zu alt
für mich; ich müsse eigentlich zwei Frauen haben, eine von sechzehn
und eine andere von sechsundvierzig Jahren. Darauf bittet sie mich,
zu ihrer Schwester, der Frau Gerichtspräsidentin, zu gehen und ihr
zu sagen, daß sie, Wilhelmine, morgen nicht in das Kaffeekränzchen
kommen könne, da sie beim Stadtschreiber eine Klavierstunde zu
geben habe. Unter fortwährenden Wonneschauern gehe ich darauf zum
Gerichtspräsidenten. Ich klopfe an, Elisabeth öffnet und reicht mir
freundlich die Hand. Das genügt, um mich für den ganzen Abend zum
aufrichtigsten Ehestandskandidaten zu machen. Elisabeth ist
fünfzehn Jahr alt, ein klein wenig plump, mit der strotzenden Büste
und den wonnigen Hüften, wie sie diesem Alter manchmal eigen sind.
Sie hat weder kleine Hände noch kleine Füße, aber einen angenehmen,
ernstgemessenen Gang. Ihre Züge sind voll und blühend, wenn auch
etwas scheu, die großen dunkelblauen Augen blond, wenn auch etwas
düster umrahmt. Ihr Anblick verwirrt mich, und ich muß bereuen, ihr
nicht ein freundliches Wort gesagt zu haben. Ihre Mutter empfängt
mich im Salon. Es macht einen eigentümlichen Eindruck auf mich,
dieses Haus, das ich nicht mehr betreten, seit es eben gebaut war,
nun so vollständig durchwohnt zu finden. Die jüngeren Brüder toben
ums Haus herum, mit Wegfahren eines großen Aschenhaufens
beschäftigt. Die Mutter erzählt mir mit Behagen und Stolz von ihrem
Manne. Der Alte tritt ein und kneift seine Frau immer noch zur
Begrüßung in den Arm. Auf dem Heimweg träume ich aufs lebhafteste
davon, das hübsche kleine Tier baldmöglichst zu heiraten, sie in
die große Welt hinauszuführen, auf Reisen und Abenteuer, in unserem
Schloß uns ein herrliches Buen-Retiro wahrend. Ich träume mir den
ehrenfesten Gerichtspräsidenten als Schwiegerpapa, ich träume mir
die Elisabeth als Gattin, als Mutter, als Matrone an meiner Seite
im Kreis einer Schar kräftiger Kinder und Kindeskinder.

		1. März. Bei leichtem Schneefall führe ich Wilhelmine die Straße
nach Seon hinaus und in den Wald hinein, wo sie in den frischen
Fußstapfen ihres Vaters zu wandeln glaubt, der um Mittag auf die
Jagd gegangen ist. Die feierliche Stille, der Friede der toten
Natur begeistern uns zu endlosen Liebesgesprächen. Wäre ich Maler,
ich würde sie heute heiraten. Für den Schriftsteller wäre die Ehe
ein Verderb. Wenn ich gar aus Liebe heiratete, mich mit der Welt
aussöhnte, dann könnte ich mich nur gleich begraben lassen. Sie
sehnt sich danach, noch einmal recht innig zu lieben, aber nicht
jetzt, später, so spät wie möglich. Sie behauptet, wenn ich jetzt
auch wollte, sie würde gar nicht einschlagen. Darauf beginne ich
aus voller Brust zu renommieren. Eine halbe Stunde nur, nur der Weg
von hier bis nach Hause, und sie wäre bis zum Wahnsinn in mich
verliebt. Sie schluchzt abgewandt in ihr Taschentuch. Ich sage, ich
brauchte nur dem Idealismus die Zügel schießen zu lassen; es würde
um so unfehlbarer auf sie wirken, da sie mich nur als Müßiggänger
kenne. Sie bittet mich, sie nach Hause zu bringen. Sehr gestärkt
kehre ich zurück. Zu Hause ist alles still. Ich lege mich früh zu
Bett und sehne mich nach Paris.

		9. März. Wilhelmine predigt Moral, sie fühle, sie habe
eingebüßt, sie sei nicht mit sich einig, sie sage sich dann und
wann, es sei unrecht. Sie fährt freudig auf und fragt mich auf Ehre
und Gewissen, was sie mir sei. – Wozu sie das wissen wolle? – Das
könne mir gleich sein. – Ich sage, ich könne sie ja auch anlügen. –
Sie läßt den Kopf sinken: das sei eben das Traurige; damit behalte
ich immer die Oberhand. – Ich frage sie, warum sie denn so
plötzlich aufgefahren sei; wozu sie überhaupt gefragt habe. – Sie
sagt, sie würde sich freier fühlen, wenn sie Gewißheit habe. – Ich
sage: Gesetzt den Fall, sie sei mir nur Spielzeug. – Sie sieht über
mich weg: Ich sei ihr eine angenehme Unterhaltung gewesen! –
Vielleicht auch eine Fundgrube, eine Art Konversationslexikon? – An
ihr, sagt sie, hätte ich wie an einem festgeschnallten Kaninchen
Vivisektion geübt. Aber wozu denn das alles? – Sie fühle sich
freier. Ich frage sie, ob sie nicht geglaubt, es habe doch
vielleicht ein tieferes Gefühl bei mir Wurzeln gefaßt? – Oh, nie
und nimmer! Sie frage mich einzig und allein ihrer selbst wegen. –
Abschied unter endlosen Umarmungen. Unter der Bahnbrücke begegne
ich richtig noch der kleinen Elisabeth. Sie grüßt mich mit
freundlichem Kopfnicken, was mir wohltut bis in die kleine Zehe.
Ich erwidere ihren Gruß so würdevoll als möglich. Lächeln mag ich
nicht. Ich fürchte den Scharfblick der Unschuld. Sie hat übrigens
herrliche Lippen und tiefdunkelblaue Augen. Zu Hause ergehe ich
mich noch eine Stunde in gehobener Stimmung auf der hohen Schanze
in der lauen Frühlingsluft. Die Amseln haben zu singen begonnen.
Auf Schwarzwald und Jura leuchten die Fastnachtfeuer. Langweiliger
Abend im Saal.

		20. März. Nachdem ich seit vierzehn Tagen zum erstenmal wieder
gefrühstückt, gehe ich ins Turnexamen der Mädchenschule. Die zweite
Klasse hegt in ihrem Schoß nur ein einziges hübsches Mädchen; ein
äußerst feines Gesicht, Teint wie Milch, schwarze Augen, feine
Nase. Ausdruck ist wenig da bis auf einen Anflug von
Verschmitztheit, der hinter der Maske lauert. Ein feiner Fuß und
eine schlechte Haltung. In der dritten und vierten Klasse, die
zusammen turnen, ist ebenfalls nur eine bemerkenswert, aber dafür
ein Prachtstück, meine Elisabeth. Sie hat ihren Platz dicht vor
uns. Ein strotzender Körper, ein gesundes Gesicht, frisch, ernst
und nicht dumm.

		Musterhafte Haltung und eine durch die Fülle bedingte Weichheit
in der Bewegung. Geradezu entzückend ist ein von den Mädchen
aufgeführter Stabreigen, wozu der alte Lehrer ein altmodisches
Menuett geigt.

		25. März. Nach Tisch kommt meine Orsina herauf. Sie hat wieder
ein ganzes Schock Gedichte an mich gemacht. Ich fühle mich
außerstande, sie anzuhören. Wilhelmine ist tief gekränkt. Ich
tröste sie, indem ich ihr zeige, daß ich ihren Kummer begreife. Sie
ist hausbacken sinnlich. Beim Kaffee werfe ich Gretchen aus purer
Enervation einen Butterbrotteller an den Kopf. Sie weint und
schließt sich in ihr Zimmer ein. Darauf gehe ich ins Examen der
Mädchenschule, setze mich Elisabeth direkt gegenüber und ziehe
einen zweiten Stuhl als Lehne heran. Dabei setze ich eine
mißvergnügte Miene auf, teils um mir die übrigen Besucher vom Leibe
zu halten, teils um sie desto ungenierter fixieren zu können.
Übrigens zeigt auch niemand das Bedürfnis, mich anzusprechen. Die
Herren der Schulpflege bewegen sich mit unglaublich lächerlicher
Wichtigkeit um die Tische, klappen die großen Hefte auf und wieder
zu und bemühen sich, ohne die Würde einzubüßen, um die Luftheizung.
Elisabeth bleibt vollkommen unbefangen, obwohl ihr mein Benehmen
nachgerade aufgefallen sein muß. Ihre Lektion kann sie
ausgezeichnet, wie übrigens alle. Im ganzen berührt mich das
Examinieren höchst widerlich, besonders das Aufhalten der Finger,
was bei einigen von giftigen Blicken begleitet ist. Ich nehme
Elisabeths Aufsatzheft zur Hand und schreibe ihr, da ich gerade
einen Bleistift zwischen den Fingern halte, meine Gefühle als
Randglossen hinein. Ihre Hefte sind nicht allzu sauber, die
Schreibweise ist stellenweise eigenartig. Ich lese einen ganzen
Aufsatz über eine Ferienreise. Darauf entferne ich mich, wie ich
glaube, mit Effekt; es ist mir übrigens gleichgültig. Im Saal
nebenan sehe ich noch ihre geometrischen Zeichnungen an, die auch
nicht allzu geometrisch sind. Ich freue mich schon darauf, auch sie
zum Narren zu halten. Die Heiratsgedanken sind verschwunden. Der
alte Gerichtspräsident als Schwiegerpapa hat alle Anziehungskraft
für mich verloren, und sie als gefeierte Gefährtin nicht minder. Am
Abend arbeite ich in meinem Turmzimmer. Da kommt der alte Bautz,
der Goldige, die Pusi, und miaut vor der Tür. Ich antworte. Da ich
aber nicht sofort öffne, beginnt sie an der Tür zu kratzen. Gestern
hat sie es ebenso gemacht. Als ich sie dann hereinließ, ging sie
direkt auf meinen Wandschrank zu und versuchte, ihn mit der Pfote
zu öffnen. Ich lasse sie herein, sie geht auf den Schrank zu,
steigt behutsam in das unterste Fach, macht es sich auf meinen
symbolistischen Manuskripten bequem und knurrt. Ich lehne die Tür
etwas vor, damit nicht das volle Licht hineinfällt. Nach einer
Weile beginnt sie, sich zu drehen und zu krümmen. Sie ächzt und
schnurrt, biegt sich rückwärts und leckt sich. Darauf ein straffes,
regelmäßig wiederkehrendes Spannen des Körpers. Bisweilen schnappt
sie nach den zur Seite aufgestapelten Gedichten. Dann dirigiert sie
das erste mit dem Maul heraus. Ich höre sie etwas verspeisen und
sehe, wie sie heftig zubeißt. Die Prozedur wiederholt sich fünfmal.
Die Entbindung dauert eine gute Stunde. Nachdem sie die Jungen
gehörig abgeleckt, beginnen sie zu piepsen. Ich hole meine
Mandoline und trage ihnen Brahms' Schlummerlied vor. Jetzt ist es
halb vier. Ein feuchter erfrischender Wind weht voll zum offenen
Fenster herein. Im ganzen Schloß klappen Türen und Fensterläden,
und in den alten Linden rauscht es wie ferne Brandung.

	
		
		Der erste Schritt

		Fragment

		Warum soll ich in der dritten Person erzählen, was mir in der
ersten begegnet ist. Der Leser wird sich vielleicht bekreuzigen vor
dem Erzähler, aber das ist immer noch besser, als wenn er gähnt.
Zudem ist die Geschichte ja auch nicht so außerordentlich. Es gibt
Leute genug, denen sie passiert ist und die mich daraufhin
kontrollieren können, ob ich die Wahrheit sage. Für den einen ist
sie entscheidend, für den andern nicht. Was sie für mich sein wird,
weiß ich heute noch nicht.

		Es war gestern abend, als ich im Restaurant bezahlte, zählte ich
meine Habe. Ich hatte noch einen Louisdor und einige Soustücke. Ich
rechnete aus, wie lange das noch reicht. Höchstens vier Tage. Und
dann? – Sehet die Lilien auf dem Felde, sagte ich mir. Sie säen
nicht, sie ernten nicht, und unser himmlischer Vater nährt sie
doch.

		Sollte ich nach Hause gehen? – Was tun? Geld verdienen! – Aber
bis der Louisdor zu Ende war, konnte das Geld, das ich mir
verdienen wollte, unmöglich eingetroffen sein. Ich war übrigens in
ausgezeichneter Stimmung. Ich fühlte so frisch und frei. So
beschloß ich denn, auf Abenteuer auszuziehen. Ich ging über den
Pont St. Michel zur Opéra Comique und sah mir das Publikum an, das
hineinströmte, um ›Carmen‹ zu hören. Nachdem mir das zu langweilig
geworden, ging ich die Rue St. Antoine hinaus. Aber es war Sonntag,
und das Publikum entbehrte jeglicher Distinktion. Kleine Bourgeois
mit Kind und Kegel, Rotten betrunkener Ladenburschen,
Sonntagsradfahrer, alles von oben bis unten in Schwarz, alles aus
geordneten Verhältnissen kommend; nichts, was gleich mir dem Glücke
die Hand bieten, etwas Außerordentliches erleben wollte und bereit
war, alles auf eine Karte zu setzen. Ich fühlte mich nicht zu
Hause. An einer Laterne zeigte ein Transparent nach der nächsten
Volksbibliothek, die bis zehn Uhr geöffnet sein sollte. Aber als
ich hingelangte, fand ich die Tür verschlossen. Indessen gärte
etwas in mir. Ich fühlte es wie Wehen vor einer Geburt; mir war,
als könnte ich heute abend etwas noch nie Dagewesenes schreiben,
etwas, das, so klein es werden mochte, die Welt in Erstaunen setzen
mußte und mich durch irgendeine wunderbare Verknüpfung aus meiner
verzweifelten Lage erlösen konnte. So setzte ich mich denn auf der
Place de la Bastille aufs Imperial und fuhr trotz der Abneigung,
die ich gegen meine Wohnung hege, nach der Rue Monsieur le
Prince.

		Auf meinem Zimmer zündete ich zwei Kerzen an, schob das Papier
zurecht, warf mich in meinen Lehnsessel und tauchte die Feder ein.
So saß ich drei Stunden. Was sollte ich denn auch schreiben? Wird
denn nicht schon genug geschrieben in dieser Welt? Und habe ich
selber nicht genug geschrieben? Wenn es niemand lesen will, werde
ich dem etwa abhelfen, wenn ich noch mehr dazu schreibe? Werde ich
in vier Tagen zu essen haben, wenn ich meine Zeit derweil mit
Schreiben vertrödle? Das ist nicht die Art, wie sich der Mensch
heutzutage zur Geltung bringt. Man muß handeln, etwas in Szene
setzen, selber unter die Menge treten und sagen: Da bin ich. Wie
gut hat es doch ein Maler, der sich mit seinem Bild aufs Trottoir
stellen kann; oder gar ein Musiker, der dem ganzen Hause die Ohren
volltrommelt. Und dabei das Sinnberückende, das in der Musik liegt.
Was ist das schönste Liebesgedicht an elementarer Kraft gegen die
schmachtenden, flehenden, aufregenden, überwältigenden Laute, die
der Violinist einer einzigen Saite entlockt. Warum, warum habe ich
nicht Geige spielen gelernt.

		Und dabei tauchte ein Blondköpfchen mit blauen Augen vor mir
auf, eine echte Teufelschönheit, wie die Franzosen sagen, ein Kind,
dem sich das Laster nur mit seinen Reizen ins Antlitz geschrieben,
ein Geschöpfchen, das der Himmel nicht zur Gattin, nicht zur
Mutter, sondern zur Sünde geschaffen und für das es schade wäre,
hätte es einen anderen Beruf erwählt. Ich sah sie zum erstenmal vor
etwa vierzehn Tagen an einem Sonntagnachmittag in Begleitung einer
Freundin vor dem Café Vachette. Beide Mädchen trugen Velokostüme.
Das der Freundin ist mir so wenig im Gedächtnis geblieben wie die
Freundin selber, aber das Blondköpfchen mit den blauen Augen trug
helle Lederschuhe, schwarzseidene Strümpfe, weite weiße
Beinkleider, hellblaue Blusentaille, einen dunklen Bolero und ein
dunkelblaues Strohhütchen, alles elegant und fein, als käme es
direkt aus der Puppenfabrik. Ich trat aus dem Café und zündete mir
eine Zigarette an, um sie mir genauer ansehen zu können. Warum sie
mir gefiel? Nicht ihres reizenden kleinen Fußes in seiner
entzückenden Fassung, auch nicht der kindlich schmalen,
übereinandergelegten Knöchel wegen. Auch nicht ihrer Figur wegen,
die übrigens nichts Außerordentliches aufwies. Auch nicht ihrer
Stupsnase wegen, wiewohl ich freilich auf dieser Welt noch keine
anderen Nasen geliebt habe als Stupsnasen. Und ihr Mund? Hm.
Jedenfalls kam mir das damals noch nicht zum Bewußtsein. Sie gefiel
mir instinktiv, weil ich die sterbliche Hülle durchschaute, weil
ich auf den ersten Blick ihre Seele erkannt hatte, ihr Temperament,
ihre Denk- und Empfindungsweise, ihre Liebhabereien. Sie gefiel
mir, weil das Eigenste, das Intimste in mir, was der Mensch in sich
hat, das Tier, weil das seine Kompensation witterte. Sie lächelte
mir zu. Ich bin kein Geck, wenn ich das niederschreibe. Mir lächelt
nicht jede zu. Etwas witterte sie dabei immerhin nicht: meinen
leeren Geldbeutel.

		Und dann sah ich sie vor vier Tagen wieder, nachts um zwei Uhr
im Cafe d'Harcourt. Sie bemühte sich um mich. Sie strich an mir
vorbei. Ich hatte mich also nicht getäuscht. Sie war ausgelassen,
von einer kindlichen Heiterkeit, anmutig, dabei in ihren Gebärden
ihren Begleitern gegenüber um eine Idee unzüchtiger als die übrigen
Mädchen. Aber keine Unzucht als Mittel zum Zweck wie bei den
ändern, sondern die angeborene Lasterhaftigkeit, die von Herzen
kommt und zu Herzen geht. Sie tat sich Gewalt an, um die dicken
Spießbürger nicht noch mehr zu skandalisieren. Ich hatte mich in
nichts getäuscht. Ich studierte ihren Mund. Er war groß,
riesengroß, breit, wenn sie lachte, mit feingezeichneten, aber
schmalen Lippen, dahinter zwei Reihen blendender Zähne, jeder Zoll
Charakterlosigkeit, ein Mund, der mir alles bestätigte, was ich auf
den ersten Blick in der ganzen Erscheinung gelesen. Sie hätte mich
gerne mit sich nach Hause genommen. Sie ließ ihre Begleiter im
Stich und wartete geduldig, bis der letzte Gast hinaus war. Das war
ich. Aber mit mir war mein Schutzengel, mein besseres Ich, die
Stimme des Gewissens, das Göttliche im Menschen, das das Tier
überwindet und zu Boden hält: mein leerer Geldbeutel.

		Diese Erinnerung war es, die mich veranlaßte, als es drüben im
Lycée St. Louis Mitternacht schlug, die eingetrocknete Feder
beiseite zu legen, meinen Hut aufzusetzen, die Kerzen auszulöschen
und ins Café d'Harcourt zu gehen. Nicht daß es mit meiner Tugend
schlechter bestellt gewesen wäre als den Abend vorher. Im
Gegenteil. Aber ich wollte sie mir noch einmal ansehen. Es
herrschen über die sinnlichen Triebe so verkehrte Ansichten in der
Welt ...

	