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		Es wurden drei verschiedene Ausgaben
gedruckt:

		Ausgabe A: Auf van Geldern-Bütten in 30
numerierten Exemplaren mit je 6 handkolorierten Lithographien von
Olaf Gulbransson, Thomas Theodor Heine und Rudolf Großmann von den
Künstlern und dem Verfasser signiert. Ausgabe B: Auf Hadernpapier
in 400 numerierten Exemplaren mit je 6 handkolorierten
Lithographien von Olaf Gulbransson, Thomas Theodor Heine und Rudolf
Großmann. Ausgabe C: Auf holzfreiem Papier ohne die
Lithographien.

		 

		Das Werk wurde in der Buchdruckerei Poeschel
& Trepte in Leipzig, die Lithographien bei Dr. C. Wolf &
Sohn in München gedruckt.
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		Vorworte
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		Vorwort zur ersten Auflage

		In diesem Bestiarium habe ich, nicht abgeschreckt von vielen
Vorgängern, neuerlich den Versuch gemacht, eine so kurze wie
anschauliche und genaue Beschreibung derer lebenden Tiere zu geben,
so ans Licht der Bücherwelt zu stellen Gott dem Herrn gefallen hat
und soweit sie im Gebiete der deutschen Sprache wesen und unwesen.
Wenn wir Menschen Sinn- und Zweckmäßiges von Gottes Schöpfungen an
den Geschöpfen dieser von uns beschriebenen Fauna noch weit
seltener als sonst erkennen, so sollen wir uns und nicht dem
Schöpfer daraus einen Vorhalt machen, indem wir ja einerseits
vieles sehr Sinnvolles Seines Werkes so einsehen als auch bewundern
und darum wohl annehmen müssen, daß es auch mit dem uns sinnlos
Erscheinenden schon eine sinnvolle Bewandtnis haben werde;
andererseits die kurze Spanne nicht nur unseres eignen, sondern
auch des von uns überschaubaren Lebens bedenkend nicht in Eitelkeit
darauf versessen sein sollen, es habe alle und jede Absicht Gottes
uns durchaus geläufig zu sein aus den Mitteln unseres
eingeschränkten Verstandes. Und möchte denen Zweiflern an der
inneren Ordnung in der Person Gottes auch dieses Dritte noch gesagt
sein: daß es uns nicht häretisch dünke, Gott von Seinem mühvollen
Tag- und Nachtwerke Sich ausruhend zu denken, wo Er dann in
lustiger Laune gewissermaßen solches werden lasse wie zum Exempel
unsere literarische Fauna, deren neuerliche Beschreibung ich hier
dem Hypokriten, meinem Leser, meinem Freunde vorlege, nachdem ich
mich sine ira, aber multo studio um Art, Aussehen und Lebensweise
dieser Tiere bemüht habe, solche festzustellen. Ich glaube sagen
[bookmark: page6] zu können, daß
mir keines von einiger Wichtigkeit oder Notorität entgangen ist und
daß ich sie ziemlich beieinander habe in diesem Käfig meines
Bestiariums oder Tierparke, wie ich besser sage, denn in einen
einzigen Käfig alle diese Bestiae zu sperren, würde ich bei der
außerordentlichen Unverträglichkeit derer Tiere nur dann wagen,
wenn mir an ihrer wechselseitigen Ausrottung gelegen wäre, womit
ich aber Gott in Seine schaffende Hand zu fallen mir anmaßte, was
mir ganz fern. Sollte dennoch der Leser in diesem Bestiarium ein
oder das andere Tier vermissen, so ist dieses entweder nur ihm oder
seiner Familie bekannt als ein Privat- oder Familientier
gewissermaßen; oder ich habe es in zwiefacher Absicht nicht
erwähnt. Es gibt nämlich eine weit verbreitete Mikrobe, den
Bacillus imbecillus, der im gemeinen Leben viele tausend Namen
bekommt, aber immer der gleiche Bacillus ist: wen er heimsucht –
und er befällt die Grobhäutigen aller Stände und Klassen – der
fühlt erst ein ihm angenehm dünkendes Kitzeln, was mit der groben
Haut zusammenhängt, dann aber verfällt der Patient rasch der
völligen Verblödung. Es ist dieser Bacillus imbecillus also mehr
ein Krankheitserreger denn ein Tier, gehört demnach in die
Bakteriologie und nicht in ein Bestiarium. Wenn ich darin doch ein
und den andern Bacillus aufführte, so geschah es, weil ich einer
weit verbreiteten Anschauung, daß es sich in diesen Fällen um Tiere
handle, mit meiner Auktorität entgegentreten wollte.

		Ich habe ferner auch einige Tiere wissentlich ausgelassen – sehr
wenige – damit die gelehrten Rezensenten das Vergnügen genießen,
mir dies nachzuweisen und damit die Notwendigkeit ihrer Existenz
wieder einmal zu erhärten.

		Den Nutzen dieses kurz und bündig abgefaßten Bestiariums wird
der Tierfreund und -feind beim Durchblättern alsogleich mit
Vergnügen bemerken. Es verzichtet auf alles übliche wortreiche und
doch nichtssagende Beiwerk, wie es allen Naturhistorien unserer
literarischen Fauna eigentümlich ist, gänzlich und befleißigt sich
einer Kürze von Merksprüchen, die leicht zu behalten sind.

		[bookmark: page7] Wenn ich
auch mit meinem verehrten Freunde Dr. Negelinus durchaus der
Ansicht bin, solchem wie jedem andern praktischen Nutzen würde
dieses Bestiarium bald entzogen sein und sein Wert nur mehr im
Historischen liegen. Denn es steht doch wohl allen Anzeichen nach
eine terrestrische Katastrophe nahe bevor, und es wird danach das
Wenige, das diese andere Sintflut von den meisten der jetzt noch
lebenden literarischen Tiere übriggelassen, nur mehr in spärlichen
Fragmenten in den paläontologischen Museen zu finden sein, zumal
sich gewiß kein neuer Noah wird gewinnen lassen, der gutmütig
diesem Getier eine es rettende Arche bauen möchte. Um so
dringlicher stellte sich die Aufgabe, unsere Tiere e vivo zu
beschreiben.

		Aller Kritik unserer Viecher habe ich mich enthalten, wie man
merkt. Wir müssen sie hinnehmen, wie Gott sie geschaffen. Ihm
allein die Ehre und die Verantwortung. Ganz allgemein will ich nur
zu einer in der letzten Zeit wieder lebhafter gewordnen Streitfrage
kurz Stellung nehmen, der Frage, ob unsere Tiere Intelligenz
besitzen oder nicht. Daß unsere alte, ausgestorbene literarische
Tierwelt Intelligenz in hohem Maße besaß, steht außer Zweifel.
Ebenso, daß sie die heutigen Tiere mit nichten auszeichnet, von
ganz wenigen Ausnahmen abgesehen. Trotzdem hat man gerade für
unsere heutigen Tiere das sie charakterisieren sollende Wort »Die
Intellektuellen« erfunden. Wohl nach dem Beispiel des canis a non
canendo. Denn unsere heutigen Tiere handeln mit wenigen Ausnahmen
durchaus affektiv und gar nicht intelligent, ja, sie setzen, wie
man beobachten kann, förmlichen Stolz darein, ihren unklaren
Gefühlen unbedacht zu erliegen, nichts als Gefühl zu sein und gar
keinen Verstand zu haben, nicht einmal in ihren partikularen
Verrichtungen. Vulgär ausgedrückt kriechen sie auf jeden Leim, wenn
es nur Leim ist und er nur geschickt gestrichen wird, – von wem ist
unsern Tieren gleichgültig. Denn gerade das, was einige von unsern
heutigen Tieren behaupten, das tun sie gar nicht: denken. Sie sind
daher gar nicht »Intellektuelle«, sondern weit treffender
»Affektionelle« oder [bookmark: page8] »Sensibilisten« zu nennen, die jeder
Gelegenheit erliegen, die sie mit ihrem Gefühle ergreifen können:
daß sie ihre Gefühle zuweilen Gedanken nennen, diesen Irrtum haben
unsere literarischen Tiere mit den heutigen Menschen gemein.

		More eruditorum obliegt mir noch die Pflicht, denen Herren zu
danken, welche sich um dieses Bestiarium Verdienste insofern
erworben haben, als sie, gewissermaßen Hagenbecke der Fauna
literaria, oft mit beträchtlichen Opfern an Zeit, Geld, Geduld und
Kraft unseren Tieren ihre Teilnahme bewiesen, sei es, daß sie sie
überhaupt entdeckten, sei es, daß sie ihnen auf ihr Leben
gewissermaßen Vorschuß gegeben haben, sei es endlich, daß sie für
die Möglichkeit komfortabler Betrachtung dieser Tiere sorgten durch
Anlegen von Steigen, Reservaten, Käfigen und Behältern. Namentlich
möchte ich hier für solche nützliche Hilfe mich bedanken zuvörderst
bei dem Doyen unserer literarischen Hagenbecke, dem ebenso um- wie
einsichtigen Herrn S. Fischer-Berlin, dem weitschichtigen Herrn G.
Müller-München, dem immer neugierigen Herrn K. Wolff-München, dem
kühnen E. Rowohlt-Berlin, dem herzlichen G. H. Meyer-München, dem
vorsichtigen A. Kippenberg-Leipzig, dem unentwegten G.
Kiepenheuer-Potsdam, dem lebhaften P. Cassirer-Berlin und dem Herrn
Reiß schlechthin. Allen denen Herren meinen Dank dafür, daß sie das
ihre tun, in die seltsamen Geschöpfe aus der mannigfach bildenden
Hand Gottes einige Ordnung zu bringen, wie wir Menschen solches in
Unkenntnis der höhern göttlichen Ordnung brauchen in diesem
Erdenleben. Bei meinem Freund, dem Dr. Negelinus, muß ich mich noch
bedanken für seinen auf Spezialstudien gegründeten Beitrag, die
Beschreibung der Fackelkraus.

		 

		Vorwort zur zweiten Auflage

		Äußere, vom Verfasser nicht änderbare Umstände ließen das
Bestiarium in seiner ersten nur für eine eingeschränkte Leserzahl
gedruckten Auflage etwas im Improvisato stecken, [bookmark: page9] bei dem der Ernst manchmal
um den Witz zu kurz kam und umgekehrt. Dieser kleine
Schönheitsfehler ist in der neuen vorliegenden Ausgabe beseitigt.
Es ist aber noch mehr als das getan worden. Eine Menge Zutaten,
Ergänzungen, Feststellungen, ferner Ordnungen und generelle
Bemerkungen zum Gattungsbegriff der bestia literarica, des weitern
die Einbeziehung fremder in Deutschland domesticierter Tiere wie
die Beschreibung solcher, die kürzlich bürgerlich wohl verstorben,
aber literarisch noch lebendig sind –: alles dies macht das
Bestiarium zum Großen Bestiarium und zu dem, was trotz vieler
solcher Titel auf dicken Büchern durchaus gefehlt hat: zur ersten
gründlichen kritischen Darstellung dessen, was man einem
Sprachgebrauch mehr als der Sache folgend die Moderne Literatur
nennt. Der wißbegierige Leser sei versichert: diese abstrusen
Kompilationen aus Geburtsdaten, Büchertiteln, Waschzetteln und
Zeitungsausschnitten, welche sich moderne Literaturgeschichten
nennen, weil es ihren Verfertigern so beliebt, sind insgesamt ein
öder Mist, jawohl, meine Herrn Verfasser, öder Mist, wie man nur
noch von den Geschichten der ältern deutschen Literatur sagen kann
mit der einzigen, aber auch grandiosen Ausnahme des Werkes von
Josef Nadler, der weder, wie sonst üblich, von seinen Vorgängern
das Schema übernimmt, noch die Urteile, noch die Unkenntnis von
Gegenstand und Methode.

		Will einer die Geschichte der Mathematik lesen, so muß er
einigermaßen die Mathematik kennen. Das gilt auch von der
Geschichte der Literatur, so sehr sich auch alle deren sogenannte
Historiker anstrengen, mit Inhaltsangaben und sogenannten
Werturteilen ihren Lesern diese Kenntnis ganz überflüssig
erscheinen zu lassen. Der mit dem Gegenstand nicht vertraute Leser
des Großen Bestiarium wird mit dessen Urteilen wenig anzufangen
wissen, denn sie sind weder geschmacklich, noch gefühlig, weder
schöngeistig, noch messen sie den Hinz und Kunz an einem als
bekannt angenommenen Standardwert, Goethe zum Beispiel oder
Schiller. Wer die Gegenstände dieses Traktates nicht kennt, [bookmark: page10] der wird den
Wald vor Bäumen, die Zoologie vor Tieren nicht sehen. Ich sagte ja
schon: das Bestiarium ist die erste kritische Darstellung der
neuern Literatur, also ein dialektisches Buch.

		 

		Vorwort zur dritten Auflage

		Es ist mir ein Vergnügen, zwei Briefe mitzuteilen, die ich nach
Erscheinen der zweiten Ausgabe des Bestiarium von zwei indignierten
Belletristen oder Literatieren bekam, weil sie nicht als Löwen, die
sie doch wären, darin vorkamen. Der eine schreibt: »... hat mich
Literatur, wenn Dichter darunter faßbar, nur gering, denn zunächst
ist mein Dasein in dem Leben. Ich turne, radle, schwimme, rudere,
segle, steige Berg, fahre Auto, fliege Luft, boxe, ringe, reite,
skie, verführe jede Frau mit Hastenichgesehn, spiele Tennis, Golf,
Football, Baseball, Laferme, Poker, führe überhaupt das openste aer
live – ich spreche auch englisch wie darmstädtisch –, nehme an
allen Rauf- und Liebeshändeln der Welt teil, schlage mich in allen
Waffen des Erdkreises und habe, dies auch nebenbei, zum mindesten
den Deutschen in der Erneuerung der Sprache und der dichterischen
Prosa Wege gewiesen und neue Möglichkeiten geboten, die zu
ergreifen und zu gehen nur mehr an den Deutschen liegt, hélas,
worüber mir C. Sternheim schrieb: ›Das ist Klasse! Ist Baudelaire
einfach! Ich schüttle Ihnen die schwielige Proletarierfaust.‹ Außer
daß ich, wie jeder Gentleman, diese Faust natürlich auch besitze,
habe ich dem nichts von Bedeutung hinzuzufügen.«

		Der andere Brief: »... Ihr unmenschliches Buch... ich habe
mindestens den Deutschen zum erstenmal gezeigt, was Prosa ist. Das
gabs vor mir nicht. Satz wie dieser mein Satz: ›Sie stülpte, lag er
in sie gestürzt, Begriffe und brachte es fertig, schwächte er sie,
ihn stärker zu schwächen‹ ist einfach deutscher Sprache nicht nur
erstes, sondern pyramidalstes Monument. Um Schweiß, mich gekostet,
weiß ich allein und C. Edschmid, der mir schreibt: ›Sie [bookmark: page11] haben den
klassischen Stil in Deutschland.‹ Ich habe dem nichts von Bedeutung
hinzuzufügen.«

		Wer wollte, könnte diesen beiden den Begriff der Bedeutung so
schlagend definierenden Briefen noch etwas von Bedeutung
hinzufügen, ohne sich damit das Zeugnis der lächerlichsten
Bedeutungslosigkeit auszustellen?

		 

		Vorwort zur vierten Auflage

		Siebentausendvierhundertfünfundvierzig Postkarten, auf denen
sich eben so viele (7445) deutsche männliche, weibliche,
mittelstufige und geschlechtslose Schriftsteller, Belletristen und
Poeten entrüsten, im Bestiarium nicht »vorzukommen«, seien hiemit
summarisch erwähnt, damit sie vorkommen. Man erstaune nicht über
die hohe Zahl. Es sind so viele Militärs und Beamte darunter, die,
wie man weiß, nach dem Kriege das Inland mit ihrer Literatur
überfielen, einerseits weil der Deutsche überhaupt so gerne
schreibt, andrerseits des Gewinnes wegen, dritterseits um ihre
Unschuld am Kriege zu beweisen, viertens zu versichern, daß sie
nichts als das Beste gewollt hätten. Die Unschuld, das Beste und
die Literatur blieben auch hier nicht Sieger; sie verloren auf der
ganzen Linie.

		Als ich aber nochmals die große Zahl der nicht vorgekommenen und
darüber empörten Poeten überdachte, kam mir der naheliegende
Gedanke, es einmal damit zu versuchen, von der Literatur zu leben.
Ich erließ eine öffentliche Bekanntmachung, daß jeder nicht
vorgekommene Dichter gegen Einsendung einer Reichsmark in der neuen
Auflage vorkommen werde. Ich war mit meiner Forderung so
bescheiden, um dem Vorwurf zu entgehen, daß ich die Köpfe zu hoch
einschätze. Aber dies schien doch der Fall zu sein, denn ich bekam
nur noch einige grobe Postkarten, aber keine einzige Mark. Man kann
eben von der Literatur doch nicht leben. Nun soll man mich aber
kennen lernen, sagte ich mir. Ich öffnete der Weste meiner
Generosität sämtliche Knöpfe und stürzte mich in das Studium [bookmark: page12] der ungenannten
Verfasser, mußte es aber bald aufgeben, systematisch dabei zu
verfahren, denn diese Fülle ging weder in ein vorhandenes noch in
ein zu erdenkendes System. Ich griff also aus der alten
Hutschachtel, in welche ich die Proteste der Ungenannten getan
hatte, heraus und ließ den Zufall walten. Man findet, was ich fand,
in jenem Kapitel des Großen Bestiarium, das überschrieben ist: Die
großen Dichter deutscher Nation.

		Ich muß noch nachtragen, daß wir beide, ich und der Leser, uns
für die Mithülfe einiger Freunde an diesem Großen Bestiarium zu
bedanken haben. Dr. Maturin Melas und der Baron Albrecht Peyronnet
haben einige Beiträge für dieses Buch geschrieben –, welche, dies
wird der darauf neugierige und feinhörige Leser leicht
erkennen.

		Peregrin Steinhövel [Franz Blei] [bookmark: page13]

	
		
		Das große Bestiarium

		[Die Links verweisen auf die jeweiligen
Autorinformationen mit Werkliste im Projekt Gutenberg-DE]
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		Altenberg oder auch den Peter nannte man aus unbekannten
Gründen die seltsame Laune Gottes, der hier ein Wesen schuf, das
nur aus einem einzigen Organe bestand: aus einem Auge, dem der
Fliegen gleich in tausend Fazetten zerlegt und die sichtbare Welt
in kleinsten Bildern von großer Schärfe etwas übersichtig
auffangend. Einem solchen seltsamen Wesen war von Natur aus nur
eine kurze Lebensdauer bestimmt. Aber gegen die Natur und die
Absicht Gottes bildete dieses stolz gewordene Auge so etwas wie
einen Leib aus. Der war nun etwas schwächlich geraten, wie nicht
anders zu erwarten, und das Auge Peter hatte mit ihm seine argen
Molesten, die schließlich auch dem Auge nicht gut bekamen. Das Auge
Peter hatte sich mit der Erzeugung seiner Verdauungs- und sonstigen
Organe übernommen, und es sah am Ende nichts mehr als den prekären
eigenen Mageninhalt: es spiegelte keine umgebende Welt mehr,
sondern nur die Farben seiner Exkremente.

		Altenberg, Peter

		 

		D'Annunzio. Ist er nicht des heutigen Italien Apoll, so
doch dessen Pegasus, auf dem apollinisch für eine Weile die leichte
Libelle Pascoli Platz nahm und den später dann der Clown Marinetti
zu erklettern versuchte, ärschlings natürlich, wie es sich für den
Clown gehört; doch blieben ihm von dem Versuch nur ein paar
Schweifhaare in der Hand und auf dem Pegasus zu reiten wurde und
blieb Futurismo. Der Pegasus d'Annunzio schlug mit seinen eleganten
Hufen die herrlichsten, herrischesten Takte der letzten drei
Jahrzehnte, ihm darin gleich nur des Northumberlandhirsches
Swinburne Flug und Fougue. Später dann verlangte die Zeit Probe
aufs große Wort, und der Pegasus gab sie. Er ließ sich die Hufe mit
Eisen beschlagen, wirbelte damit [bookmark: page16] die Trommel und wieherte
Fanfaren. Die an tönenden Worten reichste Zeit, die des Krieges und
seines Après, machte aus dem Pegasus nicht den Tyrtaios, aber das
lauthinwiehernde Schlachtpferd gab den hellen italienischen
Trompeten Brust, Luft und Schwung. Ein römischer Kaiser hat sein
Leibpferd zum Konsul gemacht – der Pegasus d'Annunzio konnte es für
möglich halten, daß ihn sein Volk zum Kaiser der Adria erhebe.

		D'Annunzio, Gabriele

		 

		Andrian. Dies ist ein im Jesuitenkonvikt Kalksburg
gebräuchlicher Name für eine Jugendsünde, deren man sich nur mehr
bei Eintritt ins Greisenalter erinnert. In der Zwischenzeit spricht
man nicht davon.

		 

		Avenarius ist eine so sehr sächsische Angelegenheit, daß
sie in einer Beschreibung dieses merkwürdigen Volksstammes glatt
aufgeht. Aber diese Ethnographie ist nicht unsere Sache. Wie alles
Sächsische hat auch das Avenarius den Ehrgeiz, nicht nur für das
spezifisch Deutsche, sondern das schlechthin Menschliche zu gelten.
Man nimmt eben in diesem Erfindungs- und Herstellungslande des Odol
den Mund voll.

		Avenarius, Ferdinand

		 

		Auernheimer ist der Name des Jockeis, der am häufigsten
den Schnitzler geritten hat. Derzeit gibt er Tips in der Neuen
Freien Presse.

		 

		Der Bahr. Den Bahr gibt es nur mehr in einem einzigen
Exemplar, das im Salzburgischen gehalten wird. Seinen frühern
scharfen Geruch hat es in den milderen der Heiligkeit gewandelt,
und die Hörner hat das Tier, seit es den Teufel fürchtet, ebenso
wie die Zähne, längst verloren. Dafür wuchsen ihm Mähne und Bart
immer länger, was dem Bahre ein ehrwürdiges Aussehen gibt. So kann
es der Wanderer in seinem Reservat am Untersberg beobachten oder
mit ihm Zwiesprach pflegen, denn der Bahr ist ein ungemein
gesprächiges und, fehlt ihm der Partner, selbstgesprächiges Tier.
Seine Wärter, wie der überaus fromme Pater A. B. C. D. Schmitz,
fürchten immer, der Bahr werde sich noch einmal nicht totstürzen,
sondern totreden. Denn [bookmark: page17] gefallen ist der Bahr schon öfter
ohne Schaden zu nehmen und auf die Knie fällt er gut zweimal im
Tage, welche Alterserscheinung eine leichtgläubige fromme
Bevölkerung wie die salzburgerische als bei solchem Tiere seltene
und um so anerkennungswertere Frömmigkeit auslegt. Ein Kapuziner
hat den Bahr deshalb einmal ganz frei in die Heilige Messe
mitgenommen, und das Tier unterschied sich, wie Augenzeugen
berichten, in nichts von seinem frommen Führer, so daß man nicht
hätte sagen können, war der Bahr mit einem Kapuziner oder ein
Kapuziner mit dem Bahr in der Messe. Um so mehr oder um so weniger
als der Bahr bei diesem frommen Besuche über seine flinken,
kleinen, scharfen und klugen Äugerln seine ehrwürdige Mähne hatte
fallen lassen.

		Bahr,
Hermann

		 

		Barrès. Als ihm in der Jugend auffiel, daß ihm nichts
einfiel, machte er daraus eine sublime Fümisterie. Da dieser Culte
du Moi nicht lange anhalten konnte, erfand er auf Reisen den Culte
de Terre de ses morts und wurde fromm. Denn er mußte Gott jeden Tag
danken, daß er nicht als Findelkind das Licht der Welt erblickt
hatte.

		Barrès,
Maurice

		 

		Bartels ist der Name eines Zoologen der deutschen Fauna
literarica, der solches erst wurde, nachdem er als ein Tier
besagter Fauna begonnen hatte. Schwer festzustellen, was er zuvor
und überhaupt war. Jedenfalls hat er als Literatier wenig Glück
gehabt, wessen er Schuld gibt, daß die Ställe mit jüdischen
Literatieren so überfüllt seien, daß ein dünnes Christenschwänzchen
darin keinen Platz fände. Als Zoologe hat er einen Radiometer für
Nasen erfunden, die ihm nicht passen.

		 

		 

		Der Bähr Hofmann sieht bloß so aus. Wirklich ist er ein
jüdischer Hirtenknabe des alten Bundes, der auf den Fluren von Zion
die Schalmei bläst, wobei ihm der zweite Wiener Stadtbezirk, die
Leopoldstadt, entzückt zuhört.

		 

		Der Baudisch. Das ist ein für die weichlichen
klimatischen Verhältnisse seines Vorkommensgebietes – wohl aus
nördlichen Gegenden eingewandert? Schlesien? – sehr [bookmark: page18] kräftig
gebautes, ruppig befelltes, einzelgängerisches Tier aus der Gattung
der Quadrupeden. Sehr harter Schädel zeichnet es aus.

		 

		Becher. Gehört nicht hierher. Denn was man Becher nennt
ist eine Rakete der neueren Feuerwerkerei, die ihr den Namen Becher
oder Raketenvogel gegeben hat, aus welch letzterer Bezeichnung sich
wohl der Irrtum herschreibt, diese Rakete für ein Tier zu halten.
Mit Lebewesen hat sie nur das gemein, daß sie nie so geht wie der
Schöpfer will. Mit allem Möglichen und Unmöglichen prall geladen
platzt sie entweder gar nicht oder zur unrechten Zeit, fliegt statt
in die Höhe in den Zuschauerraum, verpufft mit Gestank statt in
Feuergarben und derlei mehr.

		 

		Der Benn ist ein kleiner Lanzettfisch, den man zumeist in
Leichenteilen Ertrunkener festgestellt hat. Fischt man solche
Leichen an den Tag, so kriecht gern der Benn aus After oder Scham
oder in diese hinein.

		 

		Die Bie. Die Bie ist ein in der Scheinform einer Molluske
auftretendes Krebschen mit Bartfäden. Lebt seit Jahrzehnten in den
Spalten der Tageszeitungen, ohne an Unschuld einzubüßen. Nährt sich
von Tanz und Musik. Bildet einmal im Monat einen blattförmigen,
rasch verkalkenden Panzer aus den Ausscheidungen der deutschen
Literatur, wobei sie wilde Rückwärtsbewegungen ausführt. In diesem
Zustand von Fischern sehr geschätzt.

		 

		Der Bierbaum, wie im Sächsisch-Meißenschen der Birnbaum
ausgesprochen wird, war aus Pappe, Buchbinderleim, Bütten und
Vorsatzpapieren ein Gemächte. Seine Früchte waren aus der
Zuckerspritze gegossene krumpelige Dinger aus Dragant. Kinder
schleckten daran und riefen: »wie süß!« Dieser papierne Birnbaum
war eine Zeitlang beliebtes Versetzstück des zweitwilhelminischen
Puppentheaters deutscher Kulturkonjunktur. Alt und Jung spielte
Volkslied und Minnigliches im Schatten seiner kleisterpapiernen
Blättchen und tanzte mit O- und X-Beinen, so Christ wie Jud wie
Berliner, [bookmark: page19] neckisch, schelmisch, meierisch und
bieder mit Klingklang und Gloribusch Ringelreihen um den als
deutsche Eiche betätschelten Stamm aus Pappe. Poetischer schon
konnte man nicht mehr, als man sich hatte 1902 unter dem Bierbaume.
Ihn fällte nicht die Axt des Krieges. Lange zuvor schon moderte er
in der Rumpelkammer der deutschen Poeterei.

		Bierbaum, Otto Julius

		 

		Björnson. Das Land Norwegen hatte einmal zwei Könige,
einen für zu Hause, den andern fürs Ausland. Den ersten zahlte das
Ländchen, den zweiten zahlte er selber. Dieser zweite nannte sich
Björnson I. Er kam gewaltig daher, seine goldenen Brillen blitzten
und alle alten Ehrenjungfern standen Spalier. Mein Gott, Norwegen
ist ein kleines Land, und man darf von seinen zwei Königen nicht zu
viel verlangen. Zudem ist, was ich hier erzählte, längst
Legende.

		Bjørnson, Bjørnstjerne

		 

		Der Blei. Ist ein Süßwasserfisch, der sich geschmeidig in
allen frischen Wassern tummelt und seinen Namen – mhd. blî, ahd.
blîo = licht, klar – von der außerordentlich glatten und dünnen
Haut trägt, durch welche die jeweilige Nahrung mit ihrer Farbe
deutlich sichtbar wird. Man kann so immer sehen, was der Blei
gerade gegessen hat, und ist des Fraßes Farbe lebhaft, so wird der
Blei ganz unsichtbar und nur die Farbe bleibt zu sehen. Unser Fisch
ißt sehr mannigfaltig, aber gewählt, weshalb er auch, in Analogie
zu jenem Schweine, der Trüffelfisch genannt wird wegen seiner
Fähigkeit, Leckerbissen aufzuspüren. Gefangen und in einen Pokal
gesteckt dient er oft Damenboudoirs als Zimmerschmuck und macht da,
weil er sich langweilt, zur Beschauerin nicht ganz einwandfreie
Kunststücke mit Flossen und Schwänzchen. Aber es ist dies wahrhaft
ein Mißbrauch mit dem die Freiheit liebenden Fisch zu nennen,
welcher der Jagd nach seinem Belieben entzogen und gefüttert
eingeht. Eine merkwürdige Freundschaft unterhält der Blei mit dem
Kartäuserkrebs ebenso wie mit dem Rothecht, aber über die Natur
dieser Freundschaft ist man noch nicht genügend im Klaren, als daß
hier gewissenhafter Bericht möglich wäre. Zumal der echte [bookmark: page20]
Kartäuserkrebs sehr selten ist und über die Lebensweise des
Rothechtes die unsinnigsten Fabeln im Umlaufe sind.

		Blei,
Franz

		 

		Bleibtreu. In den grauen Zeiten Anfang der achtziger
Jahre des vorigen Jahrhunderts tobte im Berlinischen ein Krieg um
die moralische Anerkennung der intimeren Beziehungen zu den
Kellnerinnen. Nun, man hat schon um weniger bedeutende Sachen Krieg
geführt, 1914-18 z. B. Jener heißt in der Geschichte der erste
Naturalistenkrieg. Die Namen der Krieger sind vergessen. Aber in
irgendeinem Zeughaus von Großlichterfelde gibt es so was wie Waffen
jener Helden. Eine hölzerne Kanone trägt den Namen »Bleibtreu«, wie
ihn wohl neckisch, aber voll trüber Ahnung eine der
weißbierschenkenden Helenen dem harmlosen Blasrohr gab.

		Bleibtreu, Karl

		 

		Ernst Bloch ist der chaldäische Name für die Beziehung
des Beziehungslosen. Das Sternbild des Herkules, eine bayrische
Weißwurst und ein jüdischer Witz haben einen gemeinsamen
Schnittpunkt, den man Ernst Bloch nennt. Die Ebene ist nicht
bestimmbar, man weiß nicht, ob auf, über oder unter dem Tisch.

		 

		Das Bonsels. Der zuverlässige Zoologe Reiser hat sich
besonders mit diesem Tiere beschäftigt, das er mir also beschreibt:
englische, sehr bewegliche Windhundrasse, die nur männlich, aber
mit starken weiblichen Merkmalen behaftet vorkommt. Daher liebt es
das Bonsels, auch außerhalb der läufigen Zeit nach weiblichen
Hunden zu jagen, um dadurch die Männlichkeit seines Geschlechts
auffälliger zu machen. Da sich aber alle echten weiblichen Tiere
von der Zwitterhaftigkeit des Bonsels abgestoßen fühlen, so
gesellen sich ihm nur solche Hündinnen, deren weibliches Geschlecht
ebenso fragwürdig ist wie sein männliches, wodurch wieder sein
Verhalten illusorisch wird. Dem ölig glatten Fell entspricht
ebensolche Gangart. Elsterhafte Vorliebe für glänzende Gegenstände.
Sehr eifersüchtig auf fremde Eindringlinge im Salon, wo es sehr
beliebt ist. Die Gattung wird wegen starker Blutleere nicht
alt.

		 

		[bookmark: page21]
Der Borchardt. Ist ein sehr sporadisch vorkommender, immer
allein und hoch fliegender schöngefiederter Vogel aus der Gattung
der Edelfasane. Er zeigt nur in der Höhe sein über alle Maßen
kostbares Gefieder, im Busche kriechend weiß er es so geschickt zu
verbergen, daß man nur die graue Unterseite seines Federschmuckes
sieht, was Beobachter, welche den Borchardt im Fluge nicht gesehen
haben, sondern nur manchmal im Buschwerk, zu der Behauptung
veranlaßte, der Borchardt sei grau und nicht so prächtig. Es
gehören aber klare und scharfe Augen dazu, ihn in der Höhe zu
sehen. Auch das solitäre Vorkommen des Borchardts haben einige
bestritten und behauptet, er sei ein Gefolgsvogel der George. Doch
stimmt dieses mit nichten. Denn daß der Borchardt zuweilen hoch
über den George hinfliegt, darin kann Gefolgschaft nicht gesehen
werden. Darin ganz unähnlich den Fasanen ist des Borchardts Schrei
von prächtigem Klange und fast ein Gesang zu nennen, in dem manche
vieler Singvögel Singweise zu entdecken meinen. Aber die wenigen,
die sich ohrbegabt genauer mit dem Gesang des Borchardts befaßt
haben, sprechen, er habe eine ihm durchaus eigene Melodie, nur
singe er viel zu selten, als daß man sie sich merken könne.

		 

		Paul Bourget. In der grünenden Jugend versprach eine
ungemein mondän gebügelte Hosenfalte, was ihr Inhalt auch hielt.
Für kurze Zeit. Dann gab's eine lange Zeit nur mehr mondän
gebügelte Hose in allen Salons, wo man seit Generationen weiß, daß
es Schenkel und Wade nicht gibt, sondern nur Hosenfalte. Ganz
zuletzt und kurz vor dem unvermeidlichen Knick auch der besten Hose
verwandelte sich dieses Schneiderkunststück wie immer in Frankreich
in einen Palmenfrack und kam in das Depot Akademie.

		 

		Das Brod. Oder auch Maxbrod genannt ist ein neuerdings
viel in jüdischen Tempeln gehaltenes Haustier. Es ist harmlos und
nimmt, auch wenn es gereizt wird, das Futter aus der Hand. Woraus
man eben auf seine Eignung zu einem religiösen Tier geschlossen
hat. Einige wollen [bookmark: page22] voraussagen, daß das Maxbrod noch einmal
die Verehrung genießen werde wie das Buber, das bekannte heilige
Tier der Juden. Doch fehlt dazu dem kleinen, gar nicht stattlichen
Maxbrod das Format, so große Mühe es sich dazu auch gibt.
Vergleichsweise gesprochen: das Format der Gartenlaube wird nicht
dadurch größer, daß ich den heftenden Bindfaden durchschneide und
den Bogen auseinanderfalte. Vergleichsweise gesprochen.

		 

		[image: Formel]

		 

		Der Browning. So hieß der Riese, dessen eines Bein weit
kürzer war als das andere. Das machte seinen Gang exzentrisch, um
so mehr, als er wie ein echter Engländer, der er war, immer nur
seiner Nase nach ging. Gar nicht wie der Zwerg Tennyson mit dem
einen einzigen Riesenbein, der sich immer ernst nahm, sondern der
sich eigensinnig nahm wie er war.

		 

		Der Burte. Das ist ein Schwarzwaldhirsch und
leidenschaftlicher Alleingänger. Erträgt sein vielendiges, an
manchen Stellen etwas verhakenkreuztes Geweih mit großem Stolze.
Seine Kraft imponiert ihm außerordentlich. Seine Stimme ist so
stark, daß sie siebenmal ihr eigenes Echo machen kann.

		 

		Das Chesterton bedient sich nur unbeobachtet seiner
Beine, vor andern nie. Öffentlich geht es immer auf dem Kopfe und
hat es darin zu einer Virtuosität gebracht, welche ihm erlaubt,
jede beliebige Gangart auf dem Kopfe zu gehen: das Chesterton kann
schlendern, schreiten, torkeln, taumeln, marschieren, hüpfen,
springen, laufen, alles auf dem Kopfe. Zum Schrecken der Gläubigen
liebt das Chesterton, la tête terrible, diese seine Virtuosität
besonders in Kirchen während des Gottesdienstes zu zeigen. Es hält
sein Auf-dem-Kopfgehen für den unwiderleglichsten Beweis für das
Dasein Gottes.

		Chesterton, Gilbert
Keith

		 

		[bookmark: page23]
Cabell. Das ist der sieghaft-trunkene Schrei eines
amerikanischen Zauberpferdes auf der Prärie unendlicher Seele und
horizontweiten Denkens. Wie aus stählernem Silber ist dieses
federnde Pferd, sein Schrei ein Lachen. Vielleicht ist es der
Kentaur, vor zwei Jahrtausenden über den Ozean geschwommen und dort
ans Land gestiegen, wo die Häuser hoch wie Wälder stehen. Wo der
Große Pan als Whitman auferstand, da – ja, Cabell ist der
Kentaur.

		 

		Claudel. Er hat einige religiöse Stücke geschrieben, um
damit zu beweisen, daß es Gott nicht gibt. Er bekam dafür von einer
republikanischen Regierung das Kreuz der Ehrenlegion. Er trägt es
wie Jesus Christus das seine.

		 

		Das Conrad. Das Conrad gehört, da längst ausgestorben und
nur mehr in ein paar Knochenresten vorhanden, schon in die
Paläontologie. Der in München gezeigte museale Rest bestätigt die
Annahme, daß es sich um einen stark mikrokephalen Zwergstier
handelt, dem eine wollige flachsgelbe Mähne auffallend um die Ohren
stand. Aus seinen Hörnern machten, wie Funde beweisen,
deutschnationale Vereine gerne Trinkhörner, die sich aber als
unbrauchbar bewiesen, denn sie brachten das in sie Hineingegossene
in leeres Schäumen.

		Conrad,
Michael Georg

		 

		Korrody. Das ist der Name des distinguiertesten Zoologen
der schweizerischen literarischen Fauna. Sehr elegant hält er sich
oft bei seinen Untersuchungen sein Spitzentaschentuch vor die Nase.
Dieses zeigt über dem Monogramm etwas wie eine Krone. Er trägt ein
Einglas, aber seiner Landsleute wegen nur des Nachts im Schlaf.

		 

		Die Courthsmaler. Ist eine Laus, die in der Sekunde eine
Million Eier legt. Sie tut das am liebsten in Kinobuden, wo sie am
sichersten ist, die Ausbrütung und Ernährung ihrer zahlreichen Eier
zu finden. In Warenhäusern streichen sich ältere Ladnerinnen die
Eier der Courthsmahler als Kaviarersatz aufs Brot.
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Chamberlain ist der Name eines englischen Präparates, das,
eingenommen, rasche Verblödung bewirkt. England hatte seine Ausfuhr
mit hohen Prämien bedacht und erreichte damit, daß die gesamte
Produktion nach Deutschland kam. Darauf fing England frohen Mutes
den Krieg mit diesem Lande an, sicher, ihn zu gewinnen. Und es hat
Recht behalten. Die Wirkung des genossenen Chamberlains ist so
stark, daß sie jahrzehntelang vorhält.

		Chamberlain, Houston
Stewart

		 

		Das Dauthenday heißt jene scharmante Erfindung, welche
die Farben des Sonnenspektrums zum Tönen bringt. Man hat sie auch
das singende Sonnenspektrum genannt. Einige wollten behaupten, man
habe damit die Musik der Sphären eingefangen.

		Dauthendey, Max

		 

		Die Däubler. Sie ist eine mächtige Qualle, welche in der
Adria lebt und vornehmlich silbergrau ist. Doch vermag sie auch
andere Farben hervorzurufen. Das System ihrer Gedärmfäden ist
außerordentlich verwickelt. Oft kennt sie sich selber darin nicht
aus, und verwickelt sich, im Bemühen, sich zu entwickeln, noch
mehr. Wobei sie immer die Fähigkeit des Farbenspieles verliert.

		Däubler, Theodor

		 

		Dehmel. Frühzeitig beschloß er, seine Sämtlichen Werke zu
verfassen. Er überblickte die Zeitlage und seine eigenen Bestände.
Mit Mädchen, Wein, forsch sah er seinen altern Freund Liliencron
den saloppen Versetrab Heinescher Beiläufigkeit reiten. Das schien
leicht, und war es. Heine, Weine, das Weibliche besaß man. Dazu war
man eines Försters Sohn, und der deutsche Wald gab einem keine
Rätsel auf. Die Zeitlage war sozial. Das nahm man mit. Und nun
konnte es losgehn. Der Gesamtaufstieg der neuen Literatur
manifestierte sich, und daß man damit mitstieg schien
selbstverständlich. Es ging ja so natürlich zu. Zumal mancher Vers
gelang. Da gab es im Gewissen Dehmels einen Knax. Er sah, daß
Liliencrons schlendriger Ritt direkt in den Bierbaum führte, der
auch schon da war. Und Dehmel bog ins Problematische ab, ein
Dichtziel für sich zu suchen. Er schulmeisterte sich. Aber die
dichterische Substanz war [bookmark: page25] nicht groß und bedeutend genug, sich
gegen den Schulmeister zu behaupten, Dehmel begann zu schwitzen. Er
reimte und versifizierte Gott und die Welt: die beiden aber blieben
hartnäckig draußen. Er dachte mehr, als er sich seinem Talente nach
erlauben konnte, dessen kleines Herz davon die Sklerose bekam.

		Dehmel,
Richard

		 

		Der Döblin. Dieses ist der Name eines vortrefflich und
stark gebauten Tieres, das fest auf seinen vier Beinen steht und
schreitet. Es hat irgendwann einmal in seiner Lebenszeit, und man
weiß nicht weshalb, eine immer nur kurzdauernde seltsame
Gewohnheit, nämlich auf seiner linken Vorderpfote zu stehen und die
Welt verkehrt durch seine Hinterbeine zu begucken, wodurch sie ihm,
ob sie nun wirklich so ist oder nur wegen der Nähe eines bestimmten
Organes unseres Tieres, recht dreckig erscheint. Aber unser Döblin
gibt diesen Gang auf der linken Pfote bald als doch nicht seiner
Art entsprechend auf, und sieht man ihn dann wieder mit Vergnügen
seinen guten straffen eigensinnig geraden Weg gehen; ein starkes,
ausdauerndes, vortreffliches Tier.

		 

		Das Dröhm. Das früher von seinem Entdecker Dr. Spengler
***, dann Dröhm genannte winzige Tier fand sein Entdecker im Blech,
mit dem er sich gerade beschäftigte. Der Professor behauptete, es
entdeckt zu haben. Aber es ergaben mikroskopische Untersuchungen,
daß, was Spengler für ein selbständiges Lebewesen hielt, nur des
Professors Fingerspuren auf eben dem Bleche waren. An des Spenglers
Fingern haftete etwas Druckerschwärze von dreitausend gelesenen
Gedichtebüchern. Was man erst für ein Tier halten konnte, dann für
einen Blechpilz ansah, klärte sich auf. Nur sein Entdecker, der zu
seinem Tier ein viele hundert Seiten langes Vorwort genannt »Der
Untergang des Abendlandes« geschrieben hat, hält an seiner
Entdeckung und am Tiercharakter des Dröhms fest.

		 

		Das Edschmid. Ein erst kürzlich vom Träger selber
entdeckter Parasit auf dem Sternheim, das sehr stolz darauf [bookmark: page26] ist, es im
struggle for life bis zu einem Schmarotzertierchen gebracht zu
haben. Doch bestreitet der Frankfurter Amateurzoologe Dr. H. Simon
den parasitären Charakter des Edschmids unter Berufung auf des
Tieres große Lebhaftigkeit, welche es zeigt, sowie man es auf
Gelatine setzt, die beim Edschmide aus Papiermasse und
Druckerschwärze hergestellt sein muß. Jedenfalls hat das Edschmid
weder Beine noch Augen, weshalb es sich in rasenden Drehungen
weiterbewegt ohne den Schwindel zu bekommen. Von der Wirkung auf
die Ursache übertragend, hat man das Edschmid auch das Geschwindel-
oder kürzer Schwindeltierchen genannt.

		 

		Der Einstein. Das ist eine kometarische Angelegenheit,
insofern der Einstein ein Schwanz- oder Irrstern des metaphysischen
Himmels ist, aus dem er zuweilen, auf nicht erklärbare Weise, da
seine Bahn nicht berechenbar, in die Erdatmosphäre abirrt, hier zum
Glühen kommt und zum Sprühen und Spucken. Sein also irdisches
Auftauchen ist katastrophal für bürgerliche Hirne, deren breiige
Substanz bei Einsteins größter Erdnähe vor Wut zum Kochen kommt.
Worauf der Einstein wieder seine metaphysische Laufbahn fortsetzt,
von der nicht einmal sein schärfster Beobachter Rowohlt weiß, wie
sie verläuft.

		 

		Das Ehrenstein ist ein um eine ganz schiefe Achse
gelegtes Tier, das von der einen Seite, wo es einen Flügel hat,
einem Vogel gleicht, der es nicht ist, von der andern, wo es eine
Tatze hat, einem Wolfe, der es auch nicht ist. Wie zum Hohne über
seinen einseitigen Flügel liebt das Ehrenstein, diesen Flügel im
Dreck zu schleifen. Dann aber wieder breitet es ihn zu großer
Überraschung aus und man sieht, daß es ein Flügel voller
Schwungfedern ist.

		 

		Der Eloesser. Er gehört zur Familie der Kopffüßler, jener
überall gleich heimischen Tierart, die mit Hilfe ihres Kopfes in
der Advokatur ebenso gut vorwärts kommt wie in der Literatur. In
letzterem Falle entsteht durch eine [bookmark: page27] metaphysische Senkung des
Mittelfußknochens der sogenannte Plattkopf.

		 

		Der Paulernst. So heißt eine hartnäckige Bandwurmart, die
dem bekannten längst toten Friedrich Hebbel noch immer abgeht. Die
Stücke unseres Bandwurmes sind ganz harmlos, trotzdem empfindet der
Mensch, gewahrt er zufällig eines, ein Grauen unbegreiflicher Art
davor, das sich in Gähnkrämpfen äußert. Um die völlige
Harmlosigkeit dieser Stücke zu zeigen, hat sie der bekannte
Münchner Zoologe Georg Müller gesammelt. Aber er konnte auch
dadurch die Menschen nicht von ihrem Irrwahne abbringen. Vielleicht
gelingt dies erst, wenn die Sammlung aller Stücke dieses
Paulernstes vorliegt, was aber noch lange nicht der Fall sein
dürfte, denn unser Paulernst ist ein außerordentlich langer
Bandwurm.

		Ernst,
Paul

		 

		Essig. Das wurde am Ende aus einem gut duftenden kleinen
schwäbischen Landwein, als die Flasche ungetrunken, aber offen, zu
lange auf einem Berliner Schanktisch der Kaschemme »zum Sturm«
stand.

		Essig,
Hermann

		 

		Das Eulenberg. Das Eulenberg ist ein Pechvogel aus der
Familie der Käuzchen. Es baute sein kunstvolles Nest in den
Trümmern von Barock- oder Rokoko- oder Biedermeierpalästen oder
sonstigen Schlössern. Es hat aber, da man es da immer aufstöberte
und verjagte, auf solchen Nestbau verzichtet und lebt seitdem im
Riß von anderer Schatten. Man gönnt ihm diesen Platz, wenn es auch
keiner an der Sonne ist, und nimmt es auch hin, daß es zuweilen
seinen Ruhplatz in einem fremden Schattenriß auf abscheuliche Weise
verunreinigt.

		 

		Eucken. Dieses rätselhafte Wort findet man in alle
Kuhglocken des deutschen Ideal-Idealismus graviert. Das Läuten der
so gravierten Glocken ist am hohlen schönen Klang erkenntlich. Die
damit geschmückten Tiere sind, in der österreichischen
Metzgermundart gesprochen, Beinlvieh. Das heißt sehr mager und zu
Braten gar nicht gesucht.

		Eucken,
Rudolf Christoph

		 

		[bookmark: page28]
Das Ewers. Eine kleine Hunderasse harmloser Erscheinung, dem
ein launiges Naturspiel ein Bauchfell gegeben hat, das Nicht-Kenner
für Leopardenfell halten können. Jede Berliner Nutte wünscht sich,
wie man weiß, zu ihrem dreizehnten Geburtstag ein Ewers an die
Leine für die Tauentzienstraße, und bekommt es auch ganz nahe bei,
wo das KDW immer einen großen Vorrat auf Lager hält. Mehr ist
darüber nicht zu sagen.

		Ewers,
Hanns Heinz

		 

		Die Fackelkraus. Die Fackelkraus hat eine Anti-Natur,
weil sie aus dem Kote dessen geboren ist, den sie vernichten will.
Sie ist stets wutgeschwollen wegen ihrer unreinen Geburt.
Ausgezeichnet ist sie durch ihre Fähigkeit, die Stimmen der
Menschen nachzuahmen. Sie tut solches auf verschiedene Art. Sie
ahmt die Stimmen von Propheten und Dichtern nach, um ihnen zu
gleichen und mit ihnen verwechselt zu werden. Die Stimmen anderer
Menschen hinwieder, um sie zu verhöhnen und zu vernichten. Bevor
das Wedekind ausstarb, war die Fackelkraus dessen Freundin und
stellte sich auf das erhöhte Podium, wenn das Wedekind sich
begattete oder sonst sekretierte. Die Fackelkraus äußerte dann
immer lauten Beifall, damit man sie höre. Sie gerät in großen Zorn
und wird äußerst boshaft bis zur Giftigkeit, wenn sie meint, daß
man andere höre. Um zu verhindern, daß andere gehört werden,
gebraucht sie zwei Mittel: das eine ist, daß die Fackelkraus diese
andern lobt, das andere, daß sie sie verhöhnt. Beides tut sie mit
überschreiender Fistelstimme, damit man sie hört. Die Fackelkraus
hat nämlich keine Natur, sondern sie ist nichts als Stimme und lebt
infolgedessen nur so lange, als man sie hört. Da sie das weiß und
den Tod fürchtet, wie jedes Lebewesen, hat sie ihre Stimme
kunstvoll geübt auf Gehörtwerden. In der Wut wird die Stimme der
Fackelkraus oft besonders kunstvoll, weil sie aus Angst, man würde
sie sonst nicht hören, mit immer neuen Stimmen schreit. Sieht sie
dann, daß man sie hört, so ist sie sehr stolz und wiederholt alles,
was man über sie gesagt hat, noch einmal. [bookmark: page29] Dann kann man eine Stimme
bei ihr hören, die sie sonst nicht zeigt, da sie in solchen
Augenblicken ihre Angst vergißt. Der Atem der Fackelkraus ist
häßlich zu riechen, weil sie aus dem Kot ihrer Feinde geboren ist.
Weil sie jedoch ihre Feinde zu vertilgen meint, wenn sie deren
Exkrement vertilgt, so frißt sie zornig ungeheure Mengen davon.
Darum ist die Fackelkraus ein nützliches Tier, wenn es auch in
ihrer Nähe nur aushält, wer ohne Geruchsinn geboren ist. Hier kann
der Mensch Gottes Weisheit bewundern, der den meisten Tieren nur
eine Stimme gab, weil sie nur eine Natur haben. Die Fackelkraus
aber hat keine Natur, sondern eine Anti-Natur, dafür hat sie aber
zahllose verschiedene Stimmen. Wegen der Stimmen hören manche auf
sie, und diesem Umstände, daß sie von manchen gehört wird, verdankt
sie ihr Leben und kann große Mengen von dem Exkrement vertilgen,
aus dem sie geboren ist.

		Kraus,
Karl

		 

		Das Flake im Kleinen Bestiarium war ein Irrtum, wie die
folgende Mitteilung des Flakes beweist: »Lieber Steinhövel, aus dem
neuen Bestiarium: Peregrin Steinhövel, ein Esel, von dem man
naturgemäß nur Eselsfußtritte erwarten kann. Gar nicht ergebenst
Flake.« Das Flake wäre demnach ein Löwe. Aber ein toter. Lieber,
gescheuter Flake!

		Flake,
Otto

		 

		Der Fontana. Inmitten einer Fauna, deren Regel die
schwächliche Absonderheit ist, macht ein so gut und gerade
gewachsenes Tier wie der an den Quellen des Lebens äsende Fontana
leicht einen ungewöhnlichen Eindruck statt des starken, der ihm
zugehört. Gute Witterung und scharfes Geäug sind dem Fontana
eigentümlich.

		Fontane,
Theodor

		 

		Der Frank. Der Frank ist ein Schaltier ohne Schale,
trotzdem es in einer so derben Umgebung lebt, daß sein sehr
weicher, empfindlicher Leib sehr wohl einer Schale bedürfte. Diese
Weichheit erstreckt sich bis auf des Franks Gemüt und erlaubt es
ihm nicht, daß er sich, wozu er imstande wäre, eine feste Schale
durch Ausschwitzung von harter Substanz bilde. Alles was der Frank
vermag, ist, [bookmark: page30] mit lieben Augen die ihn tretende und
stoßende Umgebung anzuflehen, daß sie doch so gut sein möge wie sie
sei. Man muß glauben, es habe hier dem Herrn gefallen, einen Sankt
Franziskus des Tierreiches zu erschaffen.

		 

		Das Friedrich-Wilhelm-Förster. Das
Friedrich-Wilhelm-Förster ist ein Tier, das sich am liebsten
ungeschlechtlich fortpflanzen möchte. Es hat deshalb sein
Hauptaufenthaltsgebiet in die Ethik verlegt. Dort nährt es sich von
den Wurzeln des christlichen Glaubens. Es ist sehr sozial und liebt
das Gute. Es hat nur einen einzigen Feind, gegen den es blindwütig
anrennt, das ist das Bessere. Es sieht genau so aus, wie der Mensch
in seinen Idealen aussehen möchte. Hilfreich, edel, beharrlich,
diszipliniert, rein usw. Im irdischen Jammertal ist er also ein
Ideal. In den Gefilden der Ideale ist er aber ein Jammer, ein
Nachzügler, der das längst Überholte noch einmal einholt. Sein
biotechnischer Typ ist Massenbeförderung; das hat in der
Wirklichkeit Vorzüge und im Geist Nachteile. Manchmal kämpft er nur
mit dem Weihwedel, manchmal aber mit starken und verläßlichen
Schlägen. Er ist alles in allem in einer sehr sympathischen Weise
unsympathisch und hat deshalb starken Einfluß auf das deutsche
Volk. Daß man ihm eine undeutsche Haltung vorwirft, ist nur eine
Meinungsverschiedenheit. Denn es kommt doch nicht darauf an, was
man denkt, sondern wie man denkt, und der undeutsche Mensch ist
der, welcher auch in ethischen Fragen so tief denkt, wie es der
deutsche nur in wissenschaftlichen tut. Diesen Vorwurf läßt sich
das Friedrich-Wilhelm-Förster aber nicht machen.

		 

		Der Freud. Siehe: Zur ideologischen Morphologie. S.
97.

		Freud,
Sigmund

		 

		France. So heißt ein immer schon alter geistvoller und
scharmanter Herr in Paris, berühmt durch eine Bibliothek voller
Wunder. Seit vierzig Jahren pflegt er jedes Jahr seine Bibliothek
zu ordnen, wobei er mit seiner spirituellen Nase in den Büchern
schmökert. Und das Ergebnis des Ordnens und Schmökerns ist immer
ein Buch. Und weil er [bookmark: page31] ein ganz alter, guter, lieber, mokanter
Franzose ist, widmet er jedes Buch dem Andenken Voltaires.

		France,
Anatole

		 

		Das Friedell. Nicht zu verwechseln mit dem Frettchen, da
eher verwandt mit dem archaischen Enu, einem Megatherium aus der
Vielsaufgruppe. Nährt sich vornehmlich von Chesterton, Kierkegaard,
Shaw, Hegel, Nietzsche und anderm Kraut. Verdaut vorzüglich mit dem
großen Kopfe; die dabei ausgestoßenen Geräusche sind weithin
gefürchtet als Humor.

		Friedell, Egon

		 

		Die George. Die George, auch die große George genannt,
ist ein hochbeiniger Watvogel, der durch die außerordentlich schöne
Proportion seiner Glieder wie auch durch seine Größe weit über
seine Genossen im Wasser hinausragt, die es ihm mit Strecken und
Recken ihrer kurzen mißgeformten Glieder gleichtun wollen zum
großen Vergnügen der zuschauenden Kinder. Aber die George nimmt
solches Stelzen der andern lächelnd hin, weil es ihr ihre
Einzigartigkeit und Mustergültigkeit beweist. Die George hat Töne,
die sie nur im Gehen von sich gibt, und es bekommen diese vom
wohlgeordneten Spiel der Glieder eine gefällige Rhythmik. Das
Gesicht der George ist von geringem Umfang und wird von ihren
Beinen beherrscht, insofern ihr Sehen darüber nicht hinausgeht. Ihr
subtiler Organismus macht sie Krankheiten geneigt, die leicht
chronisch, aber nicht gefährlich werden. So ist die George dauernd
mit der leichten Indisposition einer Wolfskehl behaftet. Den
Schmitz, den sie einmal am Bein hatte, hat sie rasch überwunden.
Einen irritierenden Gerardy ist sie aber so wenig los geworden wie
an ihrer linken Pfote einen Gundelfinger, der sich da breit
macht.

		George,
Stefan

		 

		Gide, André ist ein zartgebauter Schüler des Port Royal,
aus ihm entsprungen und seitdem – es ist leicht, aus einer Stadt zu
entfliehen, aber schwer, dann die rechte Straße zu finden – seitdem
müht sich dieses vom Port Royal sublimierte Gewissen um Weg und
Wege zwischen Genf und Paris, Rom und Moskau. Es flüchtet bisweilen
[bookmark: page32]
erschöpft in Gärten, vergeblich von Blumen derbe Früchte dieser
Erde erwartend. Oder es eilt ins Parisische und trinkt sich ein
ganz kleines Voltairesches Schwippschen an. Manchmal auch bleibt es
zwischen Paris und Genf in der Provinz liegen. Die Saiten dieser
Kunst, eine Zuflucht, sind über eine offene Wunde seiner Seele
gespannt; er schlägt sie wie es nur möglich ist: diskret und mit
peinlichster Gewissenhaftigkeit.

		Gide,
André

		 

		Die Godwintrine. Eine schöne pusseliche weiße Katze mit
chronischen Tintenflecken am Fellchen. Sie kam nämlich auf einem
Schreibtisch zur Welt und hält daher dieses Möbelstück für den
natürlichsten Aufenthalt der Katzen. Sonst sehr empfindlich gegen
alle Unsauberkeit macht sie sich aus den Tintenpatzen gar
nichts.

		 

		Der Vondergoltz. Die schwarz-weiß gestreifte Raupe ließ
einen ähnlichen Schmetterling erwarten. Man riet auf einen
Kaisermantel. Aber die Puppe nahm schon ungewöhnliche Form an,
zuckte heftig. Der Falter ist weiß mit einem farbigen Schimmer,
morgenrötlich. Das Wetter ist noch zu trübe, um aus der zarten
Farbe zu deuten, ob eine kleine Aurora oder eine neue Art daraus
wird.

		 

		Gorki. Ein braver Bursch, den man, Propheten aus Rußland
immer vermeinend, als der alte Tolstoi Rückkehr zum Schweinekofen
vorschlug, ebenfalls für einen Propheten hielt. Kurzatmiger
Nacherzähler des breitbrüstigen Korolenko war und ist er ein braver
Bursch.

		Gorki,
Maxim

		 

		Das Gütersloh. Das Gütersloh ist ein Animal, von dem nur
feststeht, daß es ewig ante coitum triste: woraus man erkennt, daß
es nur in der männlichen Art vorkommt. Im Hinblick auf diese seine
zwecklose Virilität hat man es auch das Nönnchen oder den
Klostermatz genannt. Das Gütersloh ist eigentlich ein leichter
Vogel, fliegt aber so selten, daß man ihn einen ethisch verkommenen
Windbeutel nennen kann. Will man ihn zum Fluge zwingen, so soll er,
wie einige behaupten, die sogar hören können, [bookmark: page33] was er singt, anfangen,
in rührender Art seine Hemmungen zu besingen. Diese Vogelsprache
eines Flügellahmen, dieser Ton, der seine eigene Existenz wieder
aufhebt –: es ist zu bezweifeln, ob er auf den Wachsplatten des
literarischen Institutes sich wird festhalten lassen, von einer
gebräuchlichen Literatur meinen wir, wo alle, die reden können,
auch reden wollen. Der Klostermatz liebt die Vernunft über alles.
Glaubt aber, sie nicht deutlich genug accentuieren zu können. Daher
gilt sein spärlicher Gesang wegen der allzu großen optischen Nähe
des großgeschriebenen Kleinsten den Meisten bestenfalls als
unverständlich, schlimmstenfalls als pedantisch. Da er überdies
kein waschechter Sänger ist, färbt sein prächtiges Gefieder leicht
ab, wodurch das Gerücht entstand, das Gütersloh habe etwas mit der
Malerei zu tun.

		 

		Häckel. So heißt der Schwurgott der deutschen Freidenker.
Denn hier ist wahrhaft der Mensch Gott geworden, durch nichts als
daß er das den Deutschen sagte, was sich Darwin den Engländern zu
sagen gehütet hat: daß der Mensch vom Affen abstammt. Eine
begeisterte deutsche Menschheit kletterte auf die Stammbäume
solcher Erkenntnis und klatschte mit allen vier Beinen Beifall.
Nach einigem Währen dieses Affenspektakels mußte in die Sache ein
Sinn kommen. Und da erfand der Menschenaffe das ihm nächstliegende,
den Monismus. Und weil solches sich in protestantischen Ländern
vollzog, stellten sich auch alsbald die monistischen
Sonntagsprediger ein – natürlich aus dem Lande Sachsen. Die
Monisten erkennen sich untereinander am deutlich getragenen
Stammbaum.

		 

		Die Halbe. Die Halbe ist, was man in ihrer Jugend noch
nicht erkennt, ein letzter Wurf der Marlittziege kurz vor ihrem
Tode und daher ist die Halbe wenig lebensfähig. Bei zunehmenden
Jahren der Halbe kommt die Mutter immer mehr zum Vorschein, die von
so robuster Konstitution war, daß sie ihrem letzten Sprößling noch
das wenige Leben schenken konnte, das er besitzt.

		Halbe,
Max
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Das Hamsun, die schönste der lebenden Echsen, ein
Naturspielwerk. Obwohl von Größe der Alligatoren und scheinbarer
Unbeholfenheit der Glieder, brütend im Zustand versonnener Ruhe,
ist es doch von einer geradezu absurden und unwahrscheinlichen
Behendigkeit. Sehr scheu wohnt es verschlüpft im Gefels. Gesehen
hat es eigentlich nur ein einziger Forscher, wie man sagt, und zwar
bei Sprengung eines Steinbruchs, wo sich das Hamsun mitten im
Pulverdampf aufrichtete. Daraus entstand wohl die Mär, es sei im
Grunde ein schlichter, biederer Geometer mit genial gestörten,
beinahe weiblichen Launen. Aber dies dürfte eine Großstadterfindung
sein. Das Hamsun ist nicht einmal durch den Nobelpreis aus seiner
Höhle zu locken. Es leidet etwas an seinem großen Maule, einem
Organ, das bei Amphibien, die in mehreren Elementen, aber auf jeden
Fall im Element leben, immer rachenähnlich ausgebildet ist. Da das
Hamsun nun scheu, bescheiden und demütig ist, verargt es sich dies
wie auch sein großes Maul sehr. Denn seine Schönheit läßt sich oft
nicht verleugnen, und es nimmt oft den Rachen dagegen voll.

		 

		Die Handelmazette. Die Handelmazette ist ein
ausgezeichnet erhaltenes Paradepferd aus dem Hofstall des Kaisers
Ferdinand des Andern. Sie hat den 30jährigen Krieg als junge
Schimmelstute auf der katholischen Seite mitgemacht, ließ sich
einmal von den Schweden fangen, was ihr kaiserlicher Herr, zu dem
sie zurückkehrte, ihr etwas übel nahm. Heute, in hohem Alter, trägt
die Handelmazette immer noch Heerpauken wie ein Junges durch die
längsten Prozessionen. Unter dem letzten österreichischen Kaiser
trug sie dessen Kinder auf ihrem Rücken manchmal in den Prater.
Aber das stand der alten Schlachtstute so wenig, daß die Passanten
sie ob dieser Kindischkeit belächelten. Aber die gegen heutiges
Licht etwas erblindete Handelmazette merkte es nicht.

		 

		Der Hardekopf. Dieses Käuzchen wird nur bei Nacht
sichtbar, doch schläft es auch nicht bei Tage, denn es [bookmark: page35] schläft
überhaupt nicht, Das Hardekopf ist immer nur etwas müde, nie
schläfrig. Es verbreitet einen leicht phosphoreszierenden Schein.
Vielleicht verwest es. Es ist den seltsamen Käuzchen
zuzurechnen.

		 

		Der Harden. Dieser Specht hat die Manie, bedrucktes
Zeitungspapier in sein Nest zu schleppen und es derart damit
auszustopfen, daß er selber gar nicht mehr darin hausen kann. Er
muß daher immer neue Nester machen, die alsbald wieder mit Papier
gefüllt sind. Auch hohle Bäume stopft er auf diese Weise aus, damit
sie nicht in den Himmel wachsen.

		Harden,
Maximilian

		 

		Der Ernsthardt. Der Ernsthardt ist aus der Familie der
Spatzen, die wir alle kennen. Ihn zeichnet nur die seltsame
Gewohnheit aus, daß er es einem Kolibri gleichmacht, insofern als
er, was er dank seiner Kleinheit auch leicht vermag, in große
Blütenkelche eintaucht, um hier so zu tun, als suche und fände er
darin sein Futter. Er kommt vom Blütenstaub ganz bestäubt und
betäubt zum Vorschein, so daß er immer eine Weile taumelt, was
einen sehr komischen Anblick gewährt. In ungebildeten Kreisen hielt
man den Fliegenfänger manchmal für einen wirklichen Kolibri, aber
man wurde rasch belehrt, daß die Landschaft des deutschen
Mittelgebirges, in welcher der Ernsthardt lebt, das Vor- und
Fortkommen eines echten Kolibris ganz ausschließe. Heute weiß
jedermann über die Spatzennatur des Ernsthardts Bescheid.

		 

		Das Hasenclever. Weil sie clever wie ein Hase ist, hat
man eine stark überzüchtete Windhundrasse so genannt. Das
Hasenclever besteht zu Zeiten nur aus Nase und Wedel, das andere
ist alles Wind. Das bedauernswerte Tier kommt dann immer in die
fatale Lage, nicht mehr sein Vorne und sein Hinten zu
unterscheiden, so daß es mit dem Schweiferl riecht und mit der Nase
wedelt. Es ist zum Erbarmen. Wenn es auf die immer alerte
cleverness verzichtete, könnte vielleicht noch ein guter richtiger
Hund aus ihm werden.

		Hasenclever, Walter
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Hatvany. So heißt der antiphilologische Philologe, der
sämtliche neueren ungarischen Literatiere, wenn nicht erfunden, so
auf dem Gewissen hat. Er stehe also hier als das Totum pro
partibus. Das von ihm erfundene Ungarn rächte sich an seinem
Erfinder damit, daß es ihn verbannte. Der Hatvany aber staunt im
Auslande über solche Stärke seiner Schemen.

		 

		Das Gehauptmann. Das Gehauptmann ist der umfangreichste
Vierfüßler der deutschen Fauna, bei außerordentlich kleinem Kopf,
der mit zunehmendem Alter immer kleiner wird, dafür wächst der Leib
immer mehr. Die ursprüngliche Form dieses Leibes ist nicht mehr zu
erkennen. Es bleibt erstaunlich, daß vier Füße alle diese Buckel,
Wülste, Täler, Auswüchse, Beulen, Geschwülste tragen können. An
manchen Stellen dieses Leibes wachsen kleine Federn, an andern
wieder Haare, an dritten liegt die Haut ganz bloß, an vierten ist
sie eingestürzt oder zu Stein geworden. Die Unförmigkeit unseres
Tieres erklärt es wohl, daß sich auf einige Stellen seines Leibes
ganze Schichten von Schutt gehäuft haben, die es geduldig trägt,
ebenso wie auf andern Stellen wieder eine kleine Wiese grünt. Ja,
an einer Stelle hatte sich eine Zeitlang ein pygmäisches Köhlervolk
angesiedelt. Aber das Gehauptmann ist so ungeheuerlich, daß seine
Moral gar nicht merkt, was auf ihm vorgeht. Das Gehauptmann ißt nur
Vegetabilien in ungeheuren Mengen. Fleischnahrung bekommt ihm
schlecht. Sein kleiner Kopf bleibt oft ganz unsichtbar; oft enthält
er sich aller Funktionen. Woraus sich auch das ungeheure
Leibwachstum und der unsicher schwankende Gang unseres Gehauptmann
erklären dürfte.

		Hauptmann, Gerhart

		 

		Das Cehauptmann. Das Cehauptmann war ein kleinerer
Verwandter des Gehauptmann, zeigt aber im übrigen alle dessen
Eigenschaften. Um es dem Gehauptmann im Wachstum gleichzutun, hat
man beobachtet, daß das Cehauptmann seinen ursprünglich richtig
gebildeten Kopf verstümmelte, woraus man eben schloß, daß des
Gehauptmanns Minimalkopf [bookmark: page37] Ursache seines macht- und planlosen
Körperwachstumes sei. Das Cehauptmann war in den letzten dreißig
Jahren im Aussterben.

		Hauptmann, Carl

		 

		Hausenstein. Wer kennt nicht diesen Namen des schnellsten
derzeit lebenden Schnelläufers? Hausenstein hat, wie man weiß,
jeden aufgestellten Schnelligkeitsrekord gebrochen. Er ist
unüberlaufen. Sein Wettlauf mit der Zeit steht einzig da. Er hat,
wie man weiß, die Zeit – die absolute notabene – um eine Stunde
vierzig Minuten sechseindrittel Sekunden geschlagen. Sein Laufen
war dabei so rasch, daß die Zuschauer von dem durch den Laufenden
erzeugten Wind umgeworfen wurden.

		 

		Der Heimann. Der Heimann lebte ehemals freischwimmend in
den nördlichen Gewässern der Mark, wo er aber außerordentlich
selten mehr gefunden wird, seitdem die Menschen eine physiologische
Eigentümlichkeit des Heimanns entdeckt und ihrem gemeinen Nutzen
dienstbar gemacht haben. Der Heimann ist nämlich mit
außerordentlich sensiblen, fast rational arbeitenden Tastfäden
ausgestattet, mit denen er alles Unordentliche in Ordnung bringt,
allen Schmutz beseitigt, alles Vergessene erinnert, alles Verlorene
auffindet usw. Wegen dieser für die Freiheit des Heimanns so
bedauerlichen Fähigkeit wird er in Aquarien als ordnungschaffendes,
differenzierendes Tier gehalten.

		Heimann,
Moritz

		 

		Die Hennings. Herz, das ein Schmerz nicht zu brechen
vermag. Es hat nur einen kleinen Sprung bekommen, aus dem es Rede
gewann wie aus einer Stimmritze. Herz, dem ein Schmerz ein
engelhaftes Lächeln gab, nicht jenes gewisse »unter Tränen«, oder
sinds schon Tränen, dann klingeln auch diese, fallen sie, wie
silberne Schellen.

		 

		Die Hesse. So wird eine liebliche Waldtaube genannt, die
man aber wild nicht mehr antrifft. Ihrer Zierlichkeit wegen wurde
sie ein beliebter Käfigvogel, der den Beschauer damit ergetzt, daß
er im Käfig immer noch Gebärden tut, als wäre er im freien Walde.
Er verschafft [bookmark: page38] dadurch dem ihn haltenden Stadtbewohner
die Sensation der Natur, und wird solches erhöht von ganz kleinen
Drüsen unserer Hesse, aus denen sie einen Geruch absondert, der
leise an Tannenduft erinnert.

		Hesse,
Hermann

		 

		Hille nannte man in Norddeutschland einmal einen weiten
Havelock – Hille = Hülle. Er, den wir besonders so benannt finden,
war ganz vollgestopft mit Zetteln, beschrieben mit orphischen
Zeichen. Man fand diese Hille samt Inhalt einmal steinhart gefroren
auf der Landstraße zwischen Berlin und Niederschönhausen.

		Hille,
Peter

		 

		Hiller. Der Umstand, daß man ihm manchmal aus unbekannten
Gründen Tiernamen gab, ließ bei Fernstehenden – und wer steht hier
nicht gerne fern? – die Meinung aufkommen, es handle sich um ein
Geschöpf der Fauna literarica. Das ist ein Irrtum. Herr Hiller ist
ein Berliner Journalist und hat nie ein Hehl daraus gemacht.

		 

		Das Hofmannsthal. Dieses gazellenartige, außerordentlich
dünnbeinige, daher nur stolzierende, schönfellige Tier ist Produkt
interessanter Kreuzung aus italienischer Windhündin – Züchter
d'Annunzio – und englischem Northumberlandhirsch – var. Swinburne
–, und sein Zustandekommen war so bestaunt, daß man menschlichem
Sprachgebrauch folgend von einem Wunderkind sprach, das es auch
eben wegen des Bestauntwerdens sozusagen bis ins mannbare Alter
hinein blieb und als welches es auch, und sei es mit achtzig
Jahren, stirbt. Das sehr kostbare, zerbrechliche Tier kann nur
künstliche Luft atmen, wovon es einen außerordentlich vornehmen
Geruch hat. Sein Geschmack ist durch die Fragilität seines
gekreuzten Magens so verfeinert, daß es oft monatelang überhaupt
nichts frißt, um zarteste Därme nicht in Gefahr der Verstopfung zu
bringen, die sein geheimes Leiden ist, das es zu solchen Zeiten von
seiner silbernen Terrasse aus mit klagender Stimme in die Schwermut
eines Sonntagnachmittags im Juli röhrt. Manchmal äußert das
Hofmannsthal gern erfüllten Wunsch nach einer ländlichen Heuwiese,
wo [bookmark: page39] es
dann ein paar humorige Sprünge tut, welche alle die es sehen zu
Trauer und Tränen rühren, die aber das Hofmannsthal sehr lustig
findet, wenn es auch bald davon sehr erschöpft ist. Damen haben
seiner oder ihrer Zeit dem hübschen Tiere den Namen Cherubin
gegeben und es hört, wenn auch in den Jahren lang darüber hinaus,
immer noch darauf, einerseits aus Liebenswürdigkeit, andererseits
aus Melancholie. Es ist eines unserer schönsten Tiere.

		Hofmannsthal, Hugo von

		 

		Der Holz. So heißt eine Finkenart. Er zwitschert so lange
er jung ist seinen Reim Fink-Flink wie alle Finken. Aber im
kritischen Alter wird der Holzfink dessen überdrüssig. Er reißt
sich mit einer spaßigen Theorie die Stimmritze seines Fink-Flink
durch, und alles was der Fink in der Kehle hat läuft aus. Mit dem
Schwänzchen wippt es zu diesem Lautestrom etwas, das wie eine
Caesur in der abstrusen Melodie aussieht.

		Holz,
Arno

		 

		Die Huch ist eine Schleiereule. Sie befindet sich am
wohlsten im Keller. Ihr Ruf klingt manchmal heyser, manchmal
luther, wie ein hier spaßender mittelhochdeutscher Beschreiber
sagt, der sein Mittelhochdeutsch eben nur so kennt, wie man's heute
auf der Schule gelehrt bekommt.

		 

		Der Huysmans. Dieser ist ein salamandrisches Wesen. Es
verbrannte auch in den Feuern der Hölle nicht, in die es sich
stürzte. Sondern erglühte darin wie der Teufel in einer
Nonnenzelle.

		 

		Ibsen. Als Apothekerlehrling wurde er beim Pillendrehen
und Pulverstampfen nachdenklich über die Menschen, welche
schluckten was er da herstellte. Und erstaunt darüber, daß sie es
schluckten, machte er sich selbständig und verkaufte nach eigenen
Rezepten, deren Formulare er von der Pariser Firma Dumas Fils
bezog. Die Firma war in der kleinen Stadt gut eingeführt und
gewährte dem kleinen Apotheker, der sich selbständig gemacht hatte,
Kredit. Die Rohstoffe seiner Heilmittel bezog er mannigfach,
insonders aber aus England. Durch zu lange Lagerung [bookmark: page40] seiner Sendungen in
dem kleinen fensterlosen Magazin seines nordischen Städtchens
wurden die Sachen etwas muffig, was aber gerade den Deutschen
schmeckte, an die er eine Zeitlang ausschließlich exportierte. Erst
heimlich, dann schon kühner, schließlich sehr ostentativ nahm jede
halbwegs miß- oder unverstandene deutsche Frau Nora- oder
Heddapillen. Was einen schwedischen Exporteur mit schärfern
Pastillen auf die Beine brachte, wodurch die des norwegischen etwas
aus der Mode kamen. Der bedachte die Sache in seinem kleinen Laden
und kam zum Schlusse: nosce te Ibsen. Und begann, seinen frühern
Schwindel aufzudecken.

		Ibsen,
Henrik

		 

		Der Jacobsohn. Er ist wie der Kerr und der Harden aus der
Familie der Spechte, deren Glieder sich in den Tod nicht leiden
können, was mit dem bedauerlichen Verfall der Familie
zusammenhängt. Der Jacobsohn ist von ihnen allen der geschickteste
in der Unterscheidung voller und tauber Nüsse. Im Verspeisen eines
guten Kernes zeigt er weniger Fertigkeit als im Zerschnitzeln eines
tauben Gehäuses.

		 

		Francis Jammes: ein bäurisch-simpel, aber zierlich mit
Herzen und Rosen bemalter Nachttopf, der in lächelnder Demut und
sonnbeschienen auf der Holzgallerie des ländlichen Pfarrhofes
steht. Die lawendelduftende, leicht hinkende ältliche Schwester des
guten Pfarrers hat in frommer Unschuld und nicht ein bißchen
lächelnd weiße Lilien in den Pot de chambre gesteckt. Eine Schwalbe
fliegt nah dran vorbei.

		 

		Der Johst. Voll Kraft der Glieder und innerm Feuer trägt
dies wohlgebaute Tier, auf leichte Sprünge verzichtend, herzhaft
und klug selbstauferlegte Halfter und Zügel. Es sieht Weg und
Ziel.

		 

		Die Kafka. Die Kafka ist eine sehr selten gesehene
prachtvolle mondblaue Maus, die kein Fleisch frißt, sondern sich
von bittern Kräutern nährt. Ihr Anblick fasziniert, denn sie hat
Menschenaugen.

		Kafka,
Franz

		 

		[bookmark: page41]
Das Kaiseräffchen. Der Affe ist wie man weiß ein in der
Nachahmung des Menschen sehr geschicktes Tier. Man hat ihn auch
deshalb oft vom Menschen abgeleitet, behauptend, der Affe sei ein
degenerierter Mensch. Solches haben aber nur Gelehrte aus einem so
eingeschränkten Beobachtungsfeld wie den heute lebenden Menschen
behauptet. Das Kaiseräffchen übertrifft seine Mitaffen in der
Nachahmung des Menschen um ein Bedeutendes. Besonderes Geschick
zeigt das Kaiseräffchen in der Nachahmung aller menschlichen
Exzentrizitäten und Ungewöhnlichkeiten. Kaum geht so etwas an
seinem Käfig vorbei, so kann es das Kaiseräffchen schon zum großen
Gaudium der Kinder. Da diese Eigenschaft auch dem Kaiseräffchen
viel Vergnügen zu machen scheint, liegt es immer in den
Gitterstäben seines Käfigs auf der Lauer und es ist so gar nicht
vorhanden. Denn das Kaiseräffchen ist nur da, wenn es nachahmend,
also nicht da ist. Das Kaiseräffchen an sich, das reine
Kaiseräffchen, gibt es nicht.

		 

		Der Kassner. Der Kassner ist ein Bohrwurm, der die
Eigentümlichkeit zeigt, sich selbst zu durchbohren und dabei mit so
außerordentlichem Geschick zu Werk geht, daß es ihm nicht schadet.
Der Kassner lebt in Büchern sehr verborgen und tritt nur ans Licht,
wenn er sich aus ihnen ganz voll, ja fast überfressen hat. Wegen
seiner obenerwähnten Eigentümlichkeit wird er in gewissen Zirkeln
schöngeistigen Tischrückens gern gezeigt.

		 

		Keller. Diese deutsch-schweizerische Nationalflagge steht
auf dem Verlagshause Cotta 1921 halbmast. Auf allen andern
deutschen Verlagshäusern ist sie hochgezogen, denn man ist hier
fieberhaft dabei, das im Keller lagernde Gold in derzeitige
deutsche Mark zu verwandeln, also ein glänzendes Valutageschäft zu
machen. Mehr ist darüber nicht zu sagen 1921.

		Keller,
Gottfried

		 

		Die Cellarman recte Kellermann. Das ist ein modischer
Konkurrent des Jensens, mit dem es in Folge äußerer Hurtigkeit
verwechselt werden könnte, wäre sie [bookmark: page42] nicht ein Tausendfüßler. Die
interessant geformte und begabte Assel gedeiht im Schatten anderer
Riesenbegabungen. Oft hält sie sich warm unter dem Leibe des träg
liegenden Hamsuns. Die tausend Beine bringen die Kellermann
beliebig schnell und auf allen Flanken, vorn, hinten, am Rücken,
auf der Nasenspitze fort. Seine Zartheit ist Lichtscheu. Lebt im
wilden Westen des »Gefühligen« eben so gut wie in Wallstreet des
»Gedanklichen«. Kommt aber auch in der Küche vor, unter
Backtrögen.

		 

		Das Kerr. Das lebhafte Kerr ist eine Abart des
Buntspechtes. Es beklopft mit seinem ausgebildeten Schnabel alles,
was es auf der Welt gibt, und unternimmt, um noch mehr beklopfen zu
können, oft weite Reisen. Wenn es klopft, stößt es immer seinen
Schrei aus »Kerrkerr« oder »Cri-Tik«, in allen Modulationen
versucht, aber immer deutlich bleibend. So daß man ihn im Walde an
diesem Schrei sofort erkennt schon von weitem. Man nennt ihn den
König der Grunewälder. Erhebt er sich gegen seine Natur um einen
Meter höher als sein Baumwipfel, so duldet das ein auf dem
Nachbarbaum horstender Verwandter des Kerrs nicht, welcher Harden
heißt.

		 

		Der Keyserling. Der Keyserling war ein Kranich, also ein
Wandervogel. Er wanderte aber immer. Nirgends blieb er länger, als
bis der sehr neugierige Vogel die Denkgewohnheiten seiner
Hausgenossen ausgekundschaftet hatte, die sich der Keyserling am
liebsten unter den Philosophieprofessoren aussuchte. Dieses gelang
ihm bei seiner großen Übung darin und bei den wenig eigentümlichen
Denkgewohnheiten der Professoren meist schon in einer halben
Stunde. Zur Zeit brütet er Teeier in Darmstadt.

		Keyserling, Eduard Graf
von

		 

		Kipling. So taufte man die große Kanone, die zum ersten
Male über dem Grabe der Queen abgeschossen wurde und deren Echo die
Buren ebenso hörten wie die Hindus, die Kanadier wie die Australier
und das im Jahre 1914 endlich auch die deutschen Langohren
schmerzlich erreichte, indem es ihnen das Trommelfell in jedem Sinn
des Wortes [bookmark: page43] zerriß. Daß man da ein Lissauerchen in
die Hose pißte, konnte nicht erleichtern.

		Kipling,
Rudyard

		 

		Der Klabund. Der Klabund ist ein überaus buntfarbiger
Kugelkäfer, dem seine natürliche Buntheit noch nicht genügt. Wo
immer er was Farbiges findet, rollt er sich darin herum, so lange,
bis er auf seinen kleinen Stacheln einiges davon aufgespießt hat,
was ihn noch bunter erscheinen läßt als er ist. Solches macht dem
Klabunde Spaß.

		Klabund

		 

		Die Kolbannette. Ist der Name einer Edelziege von
vornehmem Pedigree. Ihr Fell ist seidig und hat einen Schimmer ins
Romantisch-Blaue. Ihre vier graziösen Beine tragen sie leicht, aber
nicht immer sicher überall dorthin, wohin sie, mit einer
Leidenschaft zu hohen Bergen, gern möchte. So muß sie bisweilen,
wenn sie sich wieder irgendwo verstiegen hat, heruntergetragen
werden. Die Kolbannette ist außerordentlich soigniert.

		 

		Die Kolbenheyer. Die Kolbenheyer ist die größte in
Österreich vorkommende Ameise, welche mit ungeheurem Fleiße eine
Art Termitenbau errichtet gegen Feinde, die sie ihrer Harmlosigkeit
wegen gar nicht hat, und mit vielen Räumen, die alle hohl und leer
sind. Aber sehr sauber gehalten.

		 

		Das Kornfeld. Es ist aber trotzdem ein Tier, wenn auch
ein seltsames. Von seinen sechs Beinen sind nur die vordern beiden
so weit ausgewachsen, daß das Kornfeld damit springen könnte. Die
beiden mittleren Beine sind nur zum langsamen Gehen geeignet und
die beiden hintern, die ganz verkümmert sind, schleppt das Tier
nach. Daher hat es einen grotesken Gang. Es versucht oft, seine
Hinterbeine abzubeißen, aber es gelingt ihm nicht. Es würde auch,
gelänge es ihm, daran zu grund gehen, denn diese Hinterbeine sind
mit seinem Herzen verwachsen.

		Kornfeld, Paul

		 

		Der Krell. So heißt ein scharfäugiger Sperber, gewandt im
Niederstoß auf das Kleinzeug heutiger Welt. Nicht immer gut bei
Stimme klingt diese oft grell. Daher der Name.

		 

		[bookmark: page44]
Der Laskerschüler. Er ist die einzige Art Scarabäus, den
man, ehemals Königsmumien beigegeben, heute noch lebend antrifft.
Er entfliegt einem geöffneten Mumiensarge, indem er seine
bläulich-grün schillernden Flügel schwirrend entfaltet. Er stirbt
aber allsofort im heutigen Wüstensand, wobei der Käfer einen
seltsam melodischen Seufzer hören läßt.

		Lasker-Schüler, Else

		 

		Die Loerke. Ist wie der Name sagt eine nahe Verwandte der
Lerche. Sie steigt singend hoch über die Höhe eines
Fabrikschornsteines hinaus, dessen Rauch ihr oft die Kehle
irritiert. Ihn zu vermeiden macht sie höchst kunstvolle und dabei
äußerst anmutige Spiralen. Die Loerke ist weder zu fangen noch zu
zähmen. Sie gehört zu unsern tönendsten und schönsten Sängern.

		Loerke,
Oskar

		 

		Lautensack. Diesen Namen gab man einem in der Zeit
verspäteten altbayrischen Landstreicher, der nie die Knoten des
Sackes zu lösen vermochte, der seine Laute enthielt. So spielte er
darauf durch den Sack durch, was sonderbar klang und dem
vortrefflichen Spieler einen wildwütigen barocken Humor gab. Einmal
wäre es ihm fast schon gelungen, den fatalen Knoten zu lösen, da
fiel er von einem zufälligen Streich. Oder Gott schlug ihn, denn
dieser Lautensack sollte, guter Katholik der er war, nur gedämpft
spielen.

		Lautensack, Heinrich

		 

		Maeterlinck. Unter den vielen Leichenwäschern des toten
Sardou war auch einer namens Maeterlinck. Er nahm sich des
Verstorbenen Hausapotheke mit. Die kleinen Reste populärer Gifte,
die sie enthielt, verbrauchte er in seiner rasch etablierten
Konditorei, deren also zart vergiftete Kuchen großen Zuspruch
fanden. Nach Verbrauch dieser Giftreste wickelte der Konditor seine
Ware in mit Weisheiten und Banalitäten bedrucktes Papier. Die
Weisheiten waren von Emerson, die Banalitäten von ihm. Als die
Deutschen der Duncan-Zeit unseligen Gedenkens nackte weibliche
Beine auf der Bühne für höchste Kunstoffenbarung hielten, schickte
ihnen der Konditor sein Ladenfräulein [bookmark: page45] Monna Vanna, die nur einen Mantel
anhatte. Die deutsche Kunstbegeisterung saß in enthusiastischem
Schweiß gebadet.

		Maeterlinck, Maurice

		 

		Der Mell. Dieses ist der Name eines in Österreich
vorkommenden Rehs, das auffallend schüchtern ist. Es traut sich aus
Schüchternheit kaum zu leben. Besitzt aber eine Festigkeit des
Leibes, die oft weit größeren seiner Gattung nicht eigen.

		 

		Der Maupassant. Ein Tauchervogel, der mit unendlicher
Grazie Perlen aus der Tiefe holt. Diese Tiefe darf allerdings nicht
tiefer sein als jene profondeurs du cœur, wie man sie um 1880 in
Paris gelotet hat.

		Maupassant, Guy de

		 

		Die Mallarmé. Ein zartes Insekt von außerordentlich
geistvoller Konstruktion und ametystblauer Farbe. Es ist
eingeschlossen in ein Stück glashellen Bernsteins, das, selber ein
Unikum, eine kristallische Form zeigt. Das Erstaunliche ist, daß
das Insekt in dieser Eingeschlossenheit zu leben vermag.

		 

		Der Morgenstern. Ist, wie man weiß, dasselbe wie der
Abendstern. Es kommt nur darauf an, zu welcher Tageszeit man für
den Stern schwärmt, ihn so oder so zu nennen. Unser Morgenstern
hatte am Morgen allerlei schöne und allgemeine Gefühle, die ihm am
Abend nicht mehr gefielen. Also wiederholte er sie abends, indem er
sie persiflierte. Um doch andern morgens wieder in den Gemeinplatz
seiner sternhaften Stereotypie zu fallen.

		Morgenstern, Christian

		 

		Der Thomasmann und der Heinrichmann. Beide diese Tiere
gehören zu einer Familie mittelgroßer Holzböcke. Sie sind von
verschiedener Farbe bei sonstiger Gleichheit der Lebensweise und
Natur. Man findet sie immer auf demselben Baume lebend, aber auf
dessen gegengesetzten Seiten, da sich die beiden Holzkäfer durchaus
nicht leiden können. Bohrt der Thomasmann unten an einem Baum, so
sitzt auf dem gleichen der Heinrichmann oben. Findet der eine die
bebohrte Linde saftig, so findet [bookmark: page46] sie der andere morsch, und
umgekehrt. Das Seltsame ist, daß sich beide immer im Baume irren.
Sie glauben auf einer Eiche zu käfern, wenn sie auf einer Tür aus
Kiefernholz sitzen, auf einer Fichte, wenn es eine Kommode aus
Lindenholz ist. Immer aber findet aus Ärger über des andern
Anwesenheit der eine morsch, was der andere saftig findet. Nur wenn
man die beiden Käfer auf einen Federhalter setzt, geben sie sich
eifrig ihrer Tätigkeit hin, indem sie emsig darauf hinunter und
hinauf laufen. Was die Farbe anlangt, so zeigt der Thomasmann
schwarzweiß gestreifte Flügeldecken, während die des Heinrichmanns
blauweißrot mit manchmal auftauchenden, doch bei menschlicher
Annäherung rasch wieder verschwindenden roten Tupfen sind. Diese
roten kleinen Tupfen lassen sich übrigens durch leichtes Reiben
entfernen.

		 

		Das Meyrink. Das Meyrink ist das einzige auf die Erde
gefallene Mondkalb, das einzufangen gelang. Das Meyrink wird von
seinem Einfänger zeitweilig gezeigt. Schwangeren Frauen ist derzeit
das Anschauen des Meyrinks wieder erlaubt, nachdem es anfangs wegen
einiger aus Schrecken vorgekommener Frühgeburten verboten war.
Inzwischen haben sich die Frauen in jenen Umständen an den Anblick
so gewöhnt, daß sie ihn schmunzelnd ertragen.
Österreichisch-ungarische Offiziere wie deutsch-nationale
Abgeordnete wollten die Schaustellung des Meyrinks verbieten, weil
es sie mit seinem einen großen Auge verzerrt, wie sie sagten,
spiegele. Der Besitzer wies aber nach, daß die Spiegelung gar nicht
verzerrt war, sondern daß das Objekt des Meyrinks Auge verzerrte.
Der Besuch des Meyrinks hat nachgelassen, seitdem man viele
Mondkälber frey herumlaufen sieht, von denen man nicht sicher sagen
kann, ob sie vom Monde, wohl aber, daß sie auf den Kopf gefallen
sind.

		Meyrink,
Gustav

		 

		Das Mombert. Das Mombert ist ein Invertebrat und dadurch
merkwürdig, daß es seine nicht zu große Hirnmasse in Ganglien
verwandelt besitzt. Dieser Umstand [bookmark: page47] hängt zusammen mit des Tieres
Lautäußerung, welche eine auffallende Ähnlichkeit mit dem Lallen
deutscher Lyriker zeigt. Das friedliche, einsam lebende Tier ist
ein Wiederkäuer, doch nimmt es seit seiner ersten Nahrung keine
neue mehr auf, sondern kaut die erste immer wieder.

		Mombert,
Alfred

		 

		Der Hansmüller. So nannte der kleine Moritz Benedikt
seinen Papierdrachen, den er meist des Sonntags in der Fichtegasse
aufsteigen ließ. Da der kleine Moritz viel Schnur hatte, flog der
Hansmüller sehr hoch, so daß Kinder ihn für einen Vogel hielten,
was aber nur ein Gemächte aus alten Zeitungsblättern war. Später
riß der Faden, und der Hansmüller fiel auf das Dach eines alten
Theaters, wo man ihn manchmal aufflappen sieht. Jetzt wissen auch
die Kinder, daß der gerissene Hansmüller nur aus Papierfetzen
besteht.

		 

		Der Robertmüller. Eine genaue Beschreibung dieses stark
angegriffenen Tieres zu geben ist dadurch erschwert, daß es seinen
Standpunkt sehr oft wechselt und selber nicht immer genau weiß, wo
es steht. Um genau zu sein, sei hervorgehoben, daß es aber immer
sein eigener Standpunkt ist, den es wechselt. Er ist ein
amerikanisch präparierter Windhund mit Flügeln, fliegt und läuft im
Zickzack und ist unverfolglich. Ähnlich der keltischen Shawblüte,
die auf kymbrischen Gespensterschäften wächst und ihren Geruch über
Nacht ändert, ist unser Tier schwer festzustellen. Manche sagen, er
sei gar kein Tier, sondern sein eigener Trick. Andere wieder, er
sei ein Abstämmling des Jensens, nur seien seine Vorderpfoten nicht
zum Greifen eingerichtet, sondern mit einer metaphysischen Spannung
überzogen, welche den Robertmüller befähigt, im letzten Augenblick
immer in die Luft zu fliegen oder in die Zukunft. Die Zoologen
streiten noch, ob diese Verkümmerung der Vorderpfoten ein Vorzug
oder eine Schwäche unseres Tieres sei.

		Müller,
Robert

		 

		Mencken. So heißt der bedeutendste lebende amerikanische
Zoologe, und das heißt, da Lowell nur amerikanisch, [bookmark: page48] aber nicht bedeutend
war, dieser Mencken ist nicht nur der bedeutendste, sondern auch
der erste. Sein scharfer Witz macht es bedauerlich, daß man den
Mencken keiner bessern Fauna gegenüber sieht als der zumeist
ridikülen nordamerikanischen, die von presbyterianischen
Pfarrersfrauen – und das sind 90 % aller Bürger der U. S. – auf die
dürre Weide geführt wird.

		 

		Der Meredith. Dies ist ein anglo-keltisches Synonym für
Einhorn. Was sich sonst in dieser christlichen Zeit als dieses
heidnische Tier gebärdete, war Kostüm und Pappe. Bloß das Meredith
war ein natürliches richtiges Einhorn, das gigantische weibliche
Wesen zeugte wie ein Gott. Das bekannteste heißt Diana. Zuweilen
verwickelt das Meredith sein Horn in die Telegraphendrähte, befreit
sich davon mit vielem Witz, aber ohne auch nur für einen Augenblick
seine schöne Haltung zu verlieren. Als man das Meredith im
protestantischen Deutschland zeigte, scheute das poetisch
dressierte Deutschland davor, denn es kannte und liebte das Einhorn
nur von Böcklin in Öl gemalt. Mit einer Jungfrau darauf. Und
Schweigen im Walde genannt.

		Meredith, George

		 

		Münchhausen. Dies ist der Name eines heraldischen
Scherzes, der ein aus sämtlichen Wappentieren zusammengesetztes
Tier darstellt. Im Innern des Münchhausens ist ein Spielwerk
angebracht, das, zieht man an einer Schnur, schmetternde Musik
macht.

		 

		Der Musil. Der Musil ist ein edles, in schönen
Proportionen kräftiggebautes Tier, an dem, da es zu der kleinen
Familie der Damhirsche gehört, wo solches nicht Brauch, auffällt,
daß es Winterschlaf hält. Der Musil schläft nach jedem reißend
verlebten Jahre fünf Jahre lang in unzugänglichem Forst. Seine
ungeheure Kraft der Muskeln nicht nur, sondern auch die hohe
Sensibilität seines nervösen Lebens, welche der Musil in seinem
wachen Jahre zeigt, scheinen den auffallend langen Winterschlaf
nötig zu machen.

		Musil,
Robert

		[bookmark: page49]
Martens. So heißt der steifste Stehkragen, der zu den
Vorhemden heutiger deutscher Literatur getragen wird. Marke: never
clean.

		 

		Meyer C. F. heißt ein kleiner spaßiger Hügel am
Zürichersee, der eine Zeitlang für einen sehr hohen Berg gehalten
wurde. Es war aber nur eine auf den Hügel gestellte Kulisse. Was
den Hügel selber betrifft, so zeigt seine Spitze ein Häuschen,
eingerichtet im Geschmack jener Renaissance, die man um 1885 für
Renaissance hielt. Der Zoologe Franz Baumgarten hat ein ganz
vortreffliches Buch über den Hügel geschrieben.

		Meyer,
Conrad Ferdinand

		 

		Nietzsche. Er ist vielleicht der bedeutendste Zoologe des
Naturparkes. Nicht nur etwa, weil er die George Sand als
Schreibbuch agnosziert hat – »wie sie dagelegen haben mag« – und
Zola als »die Freude am Stinken«. Solche Seitenblicke auf das
Unwesentliche im Unwesenhaften messen ja nur immer wieder jene
unabmeßbare Distanz ab zwischen Literatier und Schriftsteller und
fallen wie Lote von fremder Oberfläche in eigne Tiefe. Haß gegen
alles Angemaßte, wenn man gekommen ist, das Schwert zu bringen,
scheidet von den bloßen Lebewesen die positive Person. Und diese
verachtet die Kunst der Begabungen und die Talente, den
Schauspieler Kunst, durch Verwandlung im Raume sich fortzubewegen,
während ungenützt von ihren Seelen die Zeit verstreicht oder
stillsteht im Kopf der Gaffer. So sind ja auch die Europäer, in
Sonderheit die Deutschen, diese begabtesten unter den Juden, Alles
geworden, was man bis zur jeweilig letzten Stunde werden kann, sind
Christen geworden, ja Buddhisten sogar, aber – sie sind gar nichts.
Sie machen mit nichts Ernst, diese Deutschen. Sie spielen Nation
und Bekenntnis, Krieg und Frieden, spielen Potsdam gegen Weimar,
Weimar gegen Potsdam aus, je nachdem man in einem symbolischen
Versailles 1871 oder 1918 schreibt; und so bewegen sie sich durch
äußerliche Verwandlung, durch Modulation, bei ungerührtem
Wesenskerne, bei still- und strammstehender Zeit im Raume fort.
[bookmark: page50] Daß sie
aber irgendwo mit irgend etwas anfingen, endlich Ernst zu machen,
dazu bedarf ihr Leben des Paradoxes, denn bloße Belehrung tuts
nicht: Cesare Borgia als Papst. Des Zoologen Nietzsche Böses ist
das Gladiatorennetz, worin der deutsche Spiegelfechter endlich sich
verfinge, ist das erstgeborne Konkrete, woran der Spiegelnde
endlich Lust fände zu Verhaftung, dieser Nein sagende Deutsche aus
Bequemlichkeit, aus Komödianterie, aus Koketterie des Geistes mit
den allerletzten Dingen endlich Ja und Eins sagte in der Zeit. Und
Nietzsche, der Lust zur Geschichte macht, nannte dieses Böse mit
den süßesten Namen gar verführerisch für nordische Ohren, nannte es
Süden, Italien, Bizet ... und er war eifersüchtig auf diesen Süden
des Geistes wie auf einen Körper – »ich habe fehlerhafte Linien bei
Sorrent gesehen«. Ja, der mit der metaphysischen Schuld der
Schauspielerei beladene Mensch – Wagner oder der Deutsche, oder der
Europäer – muß um aus dem puren Werden zu einem Sein zu kommen ein
ganz gefährliches Übriges tun, ein Monströses. Wie, wenn seine
Bekehrung zum Kreuze in und durch den Antichrist erst geschähe?
(Was erwartete Nietzsche von Wagner?) Damit der ahasverisch
Werdende aus seinem Schicksale sich risse: ist sein erstes bewußtes
Nein zum Guten, Spät-Heiligen, nicht sein erstes Ja zum Leben? Das
Kreuz als zu früh, als arrogiert und als Arroganz gegen ein noch
unbekanntes Leben, als noch nicht möglich, als geschichtlich noch
nicht erreichbar, als das Vorurteil, man hätte schon Geschichte,
die sich taufen lassen dürfte, als Religion vielleicht des
jüngsten, sicher nicht des heutigen Tages –: es bleibt als
ungeheure Aufgabe der große Rebus gegen ein vielleicht einmal
bestätigtes, jetzt noch verfrühtes und daher unsittliches Urteil
über die Instinkte, ein Urteil aus Mäulern und Mündern, die im
christlichen Tonfall Musik treiben, bevor sie eine Sprache haben,
es bleibt nur die Heraklesarbeit der Vorausnahme des
Antichristlichen, um in der liberalen Gegenwart eine Gegenantike zu
schaffen, eine »Fülle der Zeit« noch einmal und immer wieder zu
ermöglichen. Das Nietzschesche [bookmark: page51] Böse als das geschichtliche ens
realissimum, woran man eigene Realität und Konsistenz erst
empfängt; Renaissance der demiurgischen Zeitalter, wie die ein und
selbe Erscheinung des Humanismus und der Reformation sie ans Licht
hob, hier als Antike, dort als den Alten Bund; Renaissance als die
eine »mystische« Idee aller »Bildung«, um im Augenblicke des
Einzelnen »Fülle der Zeit«, das Demiurgische, bis zu seiner
Selbsterkenntnis und Selbstüberwindung zu wiederholen, aber als
historische Tat, nicht auf dem Wege des Historismus: Cesare Borgia
also als Papst, als Paulseinheit des Verfolgers und Apostels, ja
noch in der Judaseinheit des Verräters und »Allergläubigsten«, und
im Antichrist!

		Das hier in den ewigen Augenblick und in die historische
Gegenwart gerissene Erleben und Überwinden der demiurgischen
Periode als hypothetische Negation des Logos, um der vollendeten
Erkenntnis seiner in der Kirche, um seiner mit dem Indifferentismus
korrespondierenden theologischen Überreife die Gefahr zu bereiten,
ohne welche der Advent weder in der Zeit noch in der Seele seinen
Begriff erfüllte: das ist zugleich die Vorausnahme des vornehmsten
und tiefsten eschatologischen Geheimnisses und seine Integration in
den Einzelnen – der Antichrist als Provokation des Christos. Die
letzten Dinge und Gestalten, in die Zukunft projiziert, sind da vom
bisher kühnsten Protestanten entdeckt als heuristische Prinzipe für
die höchste Not des Glaubens, anzuwenden vom fast Übermenschlichen
gegen sich selbst, gegen das Phantomatische in ihm, entdeckt als
die verzweifeltsten Aphrodisiaca zum amor dei.

		Nietzsche, Friedrich
Wilhelm

		 

		Der Pannwitz. So heißt eine kürzlich entdeckte
Papageienart. Er sagt alles was man ihm vorsagt nach, nur in der
umgekehrten Reihenfolge der Worte. Dadurch wird das vorgesagte
Einfachste dunkel oder, modern gesprochen, orphisch. Also orphisch
finden des Pannwitzes Rede alle mit der Sprache nicht
Vertraute.
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Peladan. Peladans nennt man die billigen Bazarartikel, die
in den Fremdenläden der rue Rivoli in Paris besonders an sächsische
reisende Hochzeitspaare verkauft werden. Die Dinger sind aus
unbestimmbarem, aber billigstem Material hergestellt. So gibt es
Richard Wagners Kopf als Zigarrenabschneider, den persischen
Flügelmenschen als Futteral für Röllchen, Siegfried das Horn
blasend als Stockgriff, Isolde als Zigarrenspitze usw. Die
kaufenden Paare sehen entzückt in diesen Peladans eine Vereinigung
von gallischem Esprit und deutscher Gemütstiefe.

		 

		Die Pfempfert. Ist eine Bremse, die sich mit Vorliebe
Parteipferden auf die Nase setzt und sie durch ihren Stich zum
Scheuen oder wenigstens zum Schäumen zu bringen sucht. Von dem
schwachen Blute, das die Pfemfert bei diesen Gelegenheiten ihren
Opfern zapft, lebt sie recht und schlecht, aber mit großer
Leidenschaft. Ihre rotgefärbten Flügel haben der Pfemfert auch den
Namen der Revolutionsbremse eingetragen. Ihre Tätigkeit bei den
Pferden nennt man eine Aktion. Daß ihr Stich so starke Wirkung
haben könne, ein Parteipferd zu töten, ist übertrieben. Wer solches
glaubt, unterschätzt die Robustheit der Parteipferde, die es mit
jedem starken Karussellgaul aufnehmen.

		 

		Philippe, Charles Louis oder –: Unsere liebe Frau von der
Träne im Auge. Oder des Menschenfreundes allerdemütigster Monolog,
Nachts um Eins auf einer Bank bei Regen gehalten in Erinnerung an
einen weiblichen Mitmenschen aus dem Viertel Grenelle: Daß Du Marie
hießest, sagtest Du, und ich verstand alles. Aßen wir manchmal
zusammen bei Vater Tageuille, so stieg das Mitleid und die
Margarine in uns hoch. Du sprachst kein Wort, aber in unsern Herzen
war Zwiesprach, daß uns Tränen in die Augen traten. Ich ging
gebeugten Hauptes hinter Dir Deine Leidenswege. Hin und zurück, hin
und zurück. Wir teilten das Brot, und die Taube, die heilige, war
über uns. Wir teilten das letzte Hemd. Ich gab dir des guten Wortes
Steuer, denn ich weiß, die Frauen sind steuerlos. Ich gab [bookmark: page53] dir meine
Umarmung. Und endlich gab ich dir meine arme Syphilis. Wie ein
leuchtender Sternenmantel wird sie sich um dein Elend legen. Du
wirst ins Spital kommen, wirst das weiße Linnen haben und die gute
Suppe. Es muß der Mensch sein Letztes, sein Einziges, das ihm
blieb, hingeben, um eine Seele zu retten.

		Philippe, Charles Louis

		 

		Die Polgar. Das ist eine feine, stille, silbergraue Maus,
besonders artig anzusehn, wenn sie – was das kluge Tier mit gut
gespielter Unbewußtheit tut – über die verstimmte Leier der Zeit
läuft, hiebei ein verstaubtes, sehnsuchtsvolles kleines Geklimper
verursachend. Die große Menge hält das Polgar für harmlos, doch hat
unsere Untersuchung ergeben, daß jenes zarte Mehl aus dem von
unserm Tiere angenagten Fundamenten Ekrasit, wenn auch in sehr fein
verteiltem und abgeschwächten Zustande, enthält. Aus winzigen
Vornehmheiten und Bösheiten, unvermeidlichem Zeitungspapier,
Lyrismen und Lozelachs und mit schönen roten Blutkörperchen eines
bessern Lebens baut das Polgar Viennensis aparte Gedankennester,
die man wegen ihrer seltsamen Zusammensetzung aus Fragilität und
Dauer Filigranitkunstwerke nennt.

		 

		Der Pulver. Dies ist eine Tagfalterart aus der großen
Gattung der Kohlweißlinge. Doch zeichnen ihn zarte blaßrosafarbige
Flügel aus, die aus Wachs geformt sind. Auch an Kunstblumen können
sie erinnern. Sitzt das Pulver auf einer Rose, so sieht es aus, als
hätte man auf eine natürliche Blume eine aus dünnem Stoff
geheftet.

		Pulver,
Max

		 

		Prévost Marcelle hieß eine französische im Berlin der
neunziger Jahre etablierte Sprachlehrerin, die sich großen
Zuspruchs bei jenen Mädchen erfreute, welche ungestraft unter
Palmen wandeln wollen. Sie lernten bei Mlle Prévost ein
niederträchtiges Französisch, aber sie kamen in ihren
Liebesaffairen damit aus.

		Prévost, Marcel

		 

		Der Rathenau ist aus der wegen ihres Nestbaues kuriosen
Gattung der Webervögel. Er baut höchst kunstvolle [bookmark: page54] Nester. Aber nicht nur
für sich, sondern auch für andere, nicht selbstbauende Vögel, die
sich aber, da sie schweifend sind, nicht in diese Nester
hineinbegeben. Der Eigensinn des Rathenaus, der sich auf den Stolz
seiner Nestbaukunst gründet, geht so weit, daß er anderer Vögel
Nester oft ausbessert und ändert, ja auch zerstört, um ein Nest
nach seinem Plane hinzubauen. Das Nest des Rathenaus ist höchst
kunstvoll. Wärme besitzt es der vielen sehr vernünftig erdachten
Öffnungen wegen wenig. Da aber der Rathenau, immer Nester bauend
beschäftigt, selten in seinem Neste weilt, geniert ihn das
nicht.

		Rathenau, Walther

		 

		Der Ringelnatz. Kam die bordeauxroten Ozeane
heruntergeschwommen, zwischen bottle und battle, weiß Gott woher,
setzt er unvermittelt auf tiefsten Grund eines Witzes höchste
Spitze. Vielleicht aus des Wanderers Rimbaud Lenden entsprungen
irgendwo zwischen Abessynien, dem Niederrhein und der Welt.

		Ringelnatz, Joachim

		 

		Rabindrabatagore ist der Name des auf Europa
heruntergekommenen Indien. Auf die Dauer konnte der schwächliche
indische Mauerrest dem Ansturm englischer Bibelgesellschaften,
amerikanischer Theosophen, sächsischer Naturapostel, französischer
Bergsonianer und preußischer Monisten nicht widerstehen. Das
sterbende Indien gibt von sich, woran es starb, und diesen Vorgang
nennt man Rabindranatagore.

		Tagore,
Rabindranath

		 

		Die Rilke. Um die Zugehörigkeit der Rilke zum Tier- oder
Pflanzenreiche streiten miteinander die Zoologen und die Botaniker,
indem sie diese nicht haben wollen und der Zoologie, die Zoologen
sie nicht haben wollen und der Botanik oder Pflanzenkunde zuweisen;
und sagen die Zoologen, es fehle der Rilke das Blut, weshalb sie
sie von sich weisen, und sagen hinwieder die Botanisten, sie habe
ein tierisches Gebiß, welches sie instand setze, Verszeilen jeder
Länge immer dort auseinanderzubeißen, wo kein Gelenk sei, weder ein
melodisches, noch ein rhythmisches.

		[bookmark: page55] Und es
muß dieses Gebiß und seine sonderbare Benützung wirklich zugegeben
werden. Seltsam ist hinwieder der Umstand, daß die Rilke nur
weiblich vorkommt, wenn auch gewisse äußere Geschlechtsmerkmale,
wie Barthaare, männlichen Charakter haben. Doch neigen sich diese
Merkmale, wie der Bart der Rilke, sanft melancholisch nach abwärts,
als ob sie eigentlich nicht da sein wollten und nur aus
Verlegenheit da wären, dementiert auch von der hohen weiblich
zarten Stimme der Rilke, die sich zu verflüstern geneigt ist oder
zu verhauchen. Ähnlich darin dem Werfel ist auch die Rilke als
Schoßtier beliebt, aber mehr von älteren Damen wegen seiner
sexuellen Stubenreinheit und des frommen etwas blöden
Augenaufschlages, der das bei jenen Damen so sehr geliebte
Entzückenswort »himmlisch« auslöst. Unter sieben solchen Damen kann
man sicher immer als die siebente die Rilke treffen. Um ihr
Geschlecht zu betonen, bekommt sie da gern ein Häubchen aufgesetzt,
das ihr, wie die Damen ausrufen, »himmlisch« steht. Das Tier hat
von dieser dauernden Verhimmelung die Neigung angenommen, seine
Naseweise in theologische Bücher, Marienlegenden und ähnliches zu
stecken.

		Rilke,
Rainer Maria

		 

		Rostand, auch Fulda ausgesprochen, Fulda, auch Rostand
ausgesprochen, war das Steckenpferd des deutschen und französischen
Geist-Philisters, das er für den leibhaftigen Pegasus hielt. Mit
einem kleinen Unterschied: der deutsche Bildungsspießbürger glaubte
dem Genius der französischen Poesie zu huldigen, wenn er sich für
Rostand entzückte. Aber der französische Épicier tat ein Gleiches
nicht mit Fulda.

		Rostand,
Edmond

		 

		Ruskin. Dies ist der Name eines Propheten, der sich
zuweilen, ohne jede geschlechtliche Entschuldigung, in eine
englische Gouvernante verwandelte, und als solche die kirchliche
Kunst gegen die Kirche ausspielte. Die Gouvernante Ruskin litt an
chronischem sittlichen Kopfweh. Der Prophet schrieb mit der rechten
Hand, was die linke Hand der Gouvernante nicht geschrieben haben
wollte. In Germany [bookmark: page56] ist er nur als die Gouvernante geschätzt,
denn hier zumal ist man sittlich, bieder, keusch etc. pp.

		 

		Das Salten. Es gibt eine Fliegenart, die man unter dem
Namen Salten nur in ihrem Zustande als Larve kennt. Als solche
Larve lebt das Salten in und von Zeitungspapier jeder Farbe und
jeder Zusammensetzung, unansehnlich, aber hartnäckig. Die
ausgeschlüpfte Saltenlarve führt in mannigfachen Formen ein
Eintagsleben. Sie kriecht aus als grüne, als blaue, als
schwarzgelbe Fliege, je nach den Abwässern, über denen sie ihren
Tag auslebt.

		Salten,
Felix

		 

		Der Schaukal. Dieses harmlose Tier ist nicht mit dem
Schakal zu verwechseln, wenn der Schaukal auch, solange er jung
ist, sich vom Aase nährt und das Gehaben eines reißenden Tieres
anzunehmen pflegt, sofern er sich unter Schafen befindet.
Ausgewachsen kann er sein Bäh-Bäh nicht mehr verstellen, so gern er
ihm auch einen bedeutungsvollen Klang geben möchte. Manchmal
gelingt es ihm dabei, sein Bäh sozusagen himmlisch tönen zu lassen,
aber man hört dies aus der großen Schar der Mitblökenden nur
heraus, wenn es so still ist wie im Hochland.

		 

		Die Scheler. Die Scheler ist eine Echsenart von
beträchtlicher Länge und geschmeidiger Dünne. Beides setzt sie in
stand, überall hinzukommen, wo man sie nicht erwartet. Sie legt
ihre zahlreichen Eier um verwitternde Steine, so daß sie deren
Oberfläche oft ganz überdecken, zumal die Scheler die von Eiern
unbedeckten Stellen mit einer schillernden Masse überzieht. Die
Scheler besitzt zwei Augen, von denen eines sehr scharfsichtig, das
andere aber blind ist. Was aber nicht hindert, daß das Tier das
gutsehende Auge oft schließt, um mit dem blinden Sehversuche
anzustellen, bei welcher Anstrengung es meist jenen Saft absondert.
Die vier Füße hat unsere Scheler unter der Haut verborgen, wodurch
sie eine sehr leise Gangart bekommt. In den langwährenden
Brunstzeiten ist die Scheler außerordentlich lebhaft. Von den Eiern
ist noch nachzuholen, [bookmark: page57] daß sie oft das gleiche Ei einigemale legt.
Was die Farbe betrifft, so ist die Scheler auf dem Rücken
tiefschwarz mit einem ganz dünnen roten Streifen. Auf dem Bauche
aber schillert sie vieldeutig und beziehungsreich.

		 

		Der Schiebelhuth. Ein stolzbefiederter, hochfliegender
Vogel aus der Familie der singenden Schwäne. Nur sieht man ihn nie
im Wasser plätschern. Seine Rastplätze im unzugänglichen Dickicht
des Urwalds. Voller Stimme und Stimmen, wie Orgel oft, dann wie
zarte Kinderflöte ist des Schiebelhuth Gesang weithin tragend und
tief eindringend, posaunisch und zärtlich, Schlittenglöcklein und
Münsterglocke. Er gehört wie der Borchardt zu der allerseltensten
Art.

		 

		Das Schickele. Das zierliche Schickele ist wegen seines
rötlichen Pelzes viel gejagtes, elegantes Wiesel. Das Schickele, zu
lebhaft und unruhig, immer im Laufen, immer im Suchen und immer
gejagt, auch wenn es nicht gerade gejagt wird, den Jäger auf der
Ferse glaubend, setzt keinerlei Fett an, wodurch das
leidenschaftliche Tier in Deutschland, wo der Bauch die Würde
bedeutet, nicht beliebt ist.

		Schickele, René

		 

		Die Schlafente. Die Schlafente gilt als der deutsche
Marabu, weil sie kahlköpfig ist und auf einem Beine steht. Sie gilt
darum als ein nachdenklicher Vogel. Aber die Schlafente denkt nur,
warum sie keine Federn auf dem Kopfe hat. Manchmal versucht sie auf
keinem Bein zu stehen und fällt um.

		Schlaf,
Johannes

		 

		Suarès. Dieses ist nur mehr der große Schrei eines
normannischen Wildvogels grauen oder steinschwarzen Gefieders nach
dem lateinischen Süden. Aus Sterbensangst nach dem Leben, aus Regen
nach der Sonne, aus Einsamkeit nach Gott: darum der Schrei.

		 

		Die Schmidtbonn ist eine weit kräftigere Henne, als sie
aussieht. In der Jugend gackert sie beim ersten Ei, daß man meint,
ein Kind sei vom Himmel gefallen. Ausgewachsen gewöhnt sie sich das
ab, und legt in Nachdenklichkeit [bookmark: page58] ihre Eier, die, noch nicht ganz
gewürdigt wie sie es verdienen, oft liegen bleiben.

		 

		Die Friedschnack. Die Friedschnack ist eine große Libelle
mit Flügeln, deren Farben alle orientalische Teppichbuntheit
überstrahlen. Sie bewegt sich in schönen Bögen mit
außerordentlicher Grazie. Läßt sie sich nieder, so vermeint man,
sie habe einen Tanz beendigt.

		 

		Shaw. Ist der Name eines Gärtners, der sich zum Bock
gemacht hat. Also ein Zoologe, der sich in der Rolle des Zoon
gefällt, wenn er auch immer wieder aus der Rolle herausfällt. Oft
sehr amüsante Bocksprünge nimmt er zurück, indem er ihren Witz
erklärt. Daß Shaw ein Pseudonym für Trebitsch sei, wurde eine
Zeitlang behauptet wegen einer gewissen philologischen
Inkommensurabilität. Bis festgestellt wurde, daß die Trebitsch den
Namen Shaw nicht einmal aussprechen, geschweige führen kann.

		 

		Das Schaffer, auch die pretiöse Albrecht genannt, ein
Wesen mit vier Füßen, aber doch drei Meter über der Erde schwebend
oder pendelnd oder – man kann's nicht genau sagen. Es geht auf
Luft, scheint sich von ihr zu nähren. Das ganze noble Tier macht
den Eindruck, als wäre es eine Einbildung seiner selbst. Oder eine
Reminiszenz aus Sagenhaftem. Oder aus vielem Gelesenen.

		 

		Der Schnitzler. Schnitzler ist der Name eines seiner Zeit
bei allen Wiener Damen und süßen Mädeln wegen seines
melancholischen Feuers sehr beliebten Rennpferdes in der Freudenau,
Stallbesitzer Fischer. Man setzte aus Sympathie auf Schnitzler,
auch wenn man wußte, daß er nicht einmal auf Platz kommt. Weil
Schnitzler so beliebt war und auf daß die Enkelinnen der süßen
Mädeln in die Freudenau gehen, ist man im Jockeiklub
übereingekommen, Schnitzler, wenn und so lang er rennt, immer
Dritter sein zu lassen, auch wenn er nach der ersten Runde
aufgegeben. Möge er noch lang so rennen.

		Schnitzler, Arthur

		 

		[bookmark: page59] Das
Schönherr. Großstadtbewohner halten das Schönherr für einen
Hirsch und sein braves Muh für einen Brunstschrei. Auf dem
tirolischen Lande, aus dem er stammt, steht das Schönherr im Stall
des Bauern Kranewitter, wird aber da wegen seiner wässrigen Milch
nicht gemolken. Dieser Wiederkäuer geht auch unter dem Namen des
Thomas – bayrische Varietät – und des Ganghofers – österreichische
Varietät. Alle drei Varietäten sind sehr stolz auf den
idiomatischen Klang, den sie ihrem Muh geben können.

		 

		Der Wevonscholz. Das ist ein Vogel, der sich dadurch
nützlich erweist, daß er die Bandwurmstücke, die dem Hebbel abgehn
und die auch dem Paulernst als unverdaulich abgehn, nicht liegen
läßt, sondern mit vielem Behagen verzehrt. Manchmal singt dieser
Vogel ganz schön. Und er sänge vielleicht noch besser, wenn er
andere Nahrung zu sich nähme.

		 

		Die Eraschröder, scherzweise auch R.A. Schröder
geschrieben, hat man einige Zeit für einen vertriebenen
Paradiesvogel gehalten, der seine Vertriebenheit in opalfarbenen
Tränen so still wie ausdauernd beweint. Als dann unser Vogel sein
Paradies in Preußen wiederfand, erkannte man, daß er aus dem andern
nie vertrieben worden war, sondern immer in diesem preußischen
beheimatet gewesen.

		 

		So Mbart. So Mbart heißt der eherne Stier, dem die Juden
an ihrem großen Reinigungstage, der alle zehn Jahre statt hat, ihre
unreinen Glaubensgenossen opfern. Die wirkliche Opferung ist aber
seit langem durch die Symbolhandlung eines Huldigungstelegrammes an
So Mbart ersetzt worden.

		 

		Das Steffen. Dieses ist ein apokalyptisches Tier und
derzeit nur in einem Exemplare mehr sagenhaft als wirklich bekannt.
Doch ist an seiner Existenz zu zweifeln nicht erlaubt. Es besitzt
das Steffen nur ein Auge, kann dieses aber von einer Stelle seines
seltsam geformten Leibes auf [bookmark: page60] jede andere Stelle bewegen. Sein Geschlecht
hält es verborgen. Es hat Flügel, doch sind diese derart
angebracht, daß es damit nicht fliegen kann. Es hat Beine, doch
macht es davon aus bisher nicht erkannten Gründen nur selten
Gebrauch. Meistens hockt das Steffen, pflanzt sein Auge mitten im
Gesicht auf und läßt eine Welt sich seltsam darin spiegeln.

		 

		Die Stehr. So heißt eine große Made, die man im Fladen
des Gehauptmann entdeckt hat. Ihre auffallende Größe brachte auf
die Vermutung, daß sie nur zufällig in diese Umgebung geraten sei.
Man hat daher versucht, die Stehr in andere Lebensbedingungen zu
setzen, was mit großer Vorsicht, wenn auch selten, gelang. Aber die
Stehr ist eine Made geblieben.

		Stehr,
Hermann

		 

		Steiner. Saxa loquuntur ruft jene Menschheit, die gegen
gutes Entree, das dieser Noah einhebt, in seine Arche steigt, deren
Zukunft nicht auf Wasser, sondern auf Steiner liegt. Schnell,
schnell, gleich wird es regnen, ruft der Unternehmer, und die
Schäfchen laufen. In hoc petro hat der Kapitalismus das, was er
seine Kirche nennen mag, gebaut, und siehe, der Stein mehrte sich
und wurde Steiner. Und alles Geschiebe und Geröll der
gescheiterten, zerdrückten Seelen sammelte sich um ihn, um sie, um
es, um diesen religiösen Großunternehmer auf Aktien, der was je zum
Religiösen gedacht und geformt worden ist entdachte und entformte,
zu Grus zermahlte, mit Schleim und Seich befeuchtete und Brot
daraus buk für zahnlose Gebisse. Solches Tun nannte man Sophia, dem
Theos schon seinen Segen geben müsse. Aber Gottes Segen war nur bei
Steiner wie ehemals bei Cohn.

		Steiner,
Rudolf

		 

		Der Schwabach. Ein langsam zu gut gebauten Knochen
Fleisch der Muskel gewinnender Quadruped. Klug und nobel legt er
sich keine heute so billigen Wattons bei, die je nach äußerm Anlaß
dort und dahin rutschen, um aufzufallen.

		 

		Das Sternheim. Dieses Tieres Hartnäckigkeit, mit der es
in norddeutschen großen Städten lebt, führte nicht gerade [bookmark: page61] zu seiner
Domestizierung, aber zu seiner Duldung, insoweit jenen Großstädtern
erträglich gemacht, als das Sternheim durchaus und gerne deren
Neigungen teilt, deren Gewohnheiten mitmacht und sich eigentlich
nur mehr durch seine Absonderungen von dem Berliner unterscheidet.
Diesen mischt das schadenfrohe Tier einen ätzenden Geruch bei, der
die Hausgenossen etwas ärgert. Man nimmt an, daß das sonst wenig
bemerkliche Sternheim, welches ein sehr eitles Tier ist, sich durch
diese Beimengung bemerkbar zu machen sucht. Es ist von der Art, daß
es, erreichte es damit seinen Zweck, bemerkt zu werden, auch
angenehmen Duft beimengte, wenn anders dies nur aus der bestimmten
Natur seiner Verdauungsorgane und der von diesen bedingten Nahrung,
welche allerlei Abfall oder sonst Liegengelassenes ist, möglich
wäre. Auch verlangt der scharfsäuerliche Geruch seiner
berlinerischen Hausgenossen einen ähnlichen, weil ein angenehmer
nicht gegen den scharfen aufkäme. Das Sternheim ist, wenn solcher
Anthropomorphism erlaubt, von einem geradezu menschlichen
Geltungstrieb besessen, worauf sich auch sein besonderer Mimetismus
zurückführen läßt. Dieser Mimetismus gilt, wie man annimmt, als ein
Selbstschutz der Tiere und er äußert sich in der Fähigkeit,
Aussehen und Farbe der Unterlage anzunehmen, auf welcher das Tier
lebt. Das zu seinem Ärger gar nicht auffallende, weil kleine und
graue Sternheim mimetiert nun Auffallen. Es wechselt grau in rot,
wenn man es auf Grau setzt, wird blau auf gelb usw. Das Tier
gefährdet sich übrigens nicht durch dieses Auffallen. Mit dem
Unangenehmen seiner Absonderung versucht es durch das
Ungewöhnliche, wie es absondert, auszusöhnen. Was ihm manchmal auch
gelingt. Manchmal aber so mißlingt, daß es schon nicht mehr schön
ist.

		Sternheim, Carl

		 

		Das Storm. Man kann von ihm nicht sagen, es sei lange
tot, denn es hat nie lebendig existiert, sondern immer nur im
ausgestopften Zustande. Es besaß also nie etwas, was man innere
Organe nennt. Die glatte graugelbe Haut war [bookmark: page62] mit Seegras, Heidekraut,
Möwenfedern und derlei ausgestopft, wodurch das Storm einen faden,
laulichen Geruch bekam, um dessentwillen es heute noch in den
braven deutschen nordischen Bürgerhäusern pastorlichen Zuschnittes
über alles geschätzt ist. Der Geruch ist das Wesentliche des damit
ausgestopften Stormes. Man nennt diesen Geruch Stimmung. Er ist
vielfach eingefangen, auf nullprozentigen Spiritus gebunden und in
Fläschchen aller Formate auf den Markt gebracht worden. Das
bekannteste dieser Stimmungswässer hieß einmal Jörn Uhl und war
dies eine Zeit durch das beliebteste Mundwasser des deutschen
Gemütes bis in seine zahnlosesten Tiefen.

		Storm,
Theodor

		 

		Stößl. So heißt ein humorvoller Wiener Gassenhund ohne
bestimmte Rasse. Bei allen netten Leuten bekannt und beliebt ist
der Stößl klug, ruppig und immer guter Laune.

		Stoessl,
Otto

		 

		Der Strauß. Dieser schwäbische Strauß hat mit dem
afrikanischen nur den Namen und ihn deshalb gemein, weil er sonst
nichts mit ihm gemein hat. So verträgt des schwäbischen Straußes
Magen nur die allereinfachste, gut verkochte Nahrung und seine
kurzen Beine tragen ihn nur vom Schlafzimmer ins Schreibzimmer und
wieder zurück.

		 

		Das Stucken heißt eine kleine Pelzmotte. Sie haust in
altem Pelzwerk, aber weniger weil es da warm ist, als um es
aufzufressen. Das flügellose Tierchen wird in kürzester Zeit mit
einem stattlichen Pelz fertig, dessen Farbe es jeweils annimmt.
Darum kann man es auch mit dem Auge nicht wahrnehmen. Wohl aber mit
dem Ohr, denn das Stucken macht beim Zerfressen des Pelzes ein
rhythmisches Geräusch mit seinen vielen Beinen. Ans Tageslicht
gezogen, merkt man, daß das Stucken keine Augen hat.

		Stucken,
Eduard

		 

		Die Sudermann. So heißt eine in den ganz, aber schon ganz
feinen Kreisen von Berlin WW vorkommende Milbe, welche einen
Hautausschlag erzeugt, den man Eleganz oder auch Elejanz nennt.
Davon Befallene reden außerordentlich [bookmark: page63] fein, wenn sie auch geschwollen sind.
Die Krankheit ist nur dadurch zu heilen, daß man dem davon
Befallenen das Bankdepot, das wirkliche oder behauptete, wegnimmt
und ihn eine ehrliche Arbeit verrichten läßt. Die Sudermann selber
ist unausrottbar.

		Sudermann, Hermann

		 

		Strindberg. Das war ein nordischer Kater, am
Aschermittwoch des bürgerlich liberalen Lebens geboren, ewig
triste, immer post festum. Ein Dämon verdorbenen Magens hielt er am
Ende den Ichthys für den Hering seines Dalles. Hungernd eigentlich
nur nach dieser Fastenspeise, d.h. nach dem einsamen Genusse der
Wut und voll Gier nach luziferischer Einsamkeit im All und unter
den Allen, leben der Strindberg und sein anderes Geschlecht wie
Hund und Katze miteinander, weil sie zur Zeit der Brunst bis zur
vollkommenen Unmöglichkeit selbst der innern Einsamkeit einander
besessen haben. Das große Geschrei, das dieser Kater nach jeder
Paarung erhebt und das man bezeichnend den Katzenjammer genannt
hat, kommt tief aus Leib und Seel des Tieres, das da im strafenden
Feuer des Geheimnislosen brennt, weil erotische Wut und
psychologische Gier gleichzeitig am Weibchen gezehrt und so ihn wie
es völlig jedes Noch-Sinnes entleert haben. Das Bestreben des
Katers am einzigen Tage, den das nächtliche Tier als solchen
erkennt, am Aschermittwoch, geht dahin, die ernüchterte Welt auf
dem pessimistischen Wege, von unten her, wo die Ratten und Mäuse
wohnen, aus dem Jugendreich des chat noir und des schwarzen Ferkel
wieder mit Sinn zu laden; erstens um überhaupt weiterleben zu
können; zweitens um in den aufgezeigten Tragödien der seelischen
Delikatesse und der Diskretion die Genüsse der Defloration des
Sekreten noch einmal zu durchrasen. Diesen Versuch, sich selber und
das Mitgeschöpf vor Gott noch einmal zu desavouieren, die
Diskretion in einer permanenten theoretischen Indiskretion immer
wieder zu brechen, dies nannte man einst, als der große Kater von
Strindberg noch nicht gewichen war, seinen Naturalismus.

		Strindberg, August

		[bookmark: page64] Der
Swinburne. Dieser große englische Zaubervogel sang einmal vor
dem Aufgang einer Sonne, die nicht aufging: ein Versehen. Er sang
einmal vor dem Kruzifix gegen das Kruzifix; das war ein
Mißverständnis. Das Wunder dieses Vogels ist, daß er trotzdem voll
außerordentlichen Gesanges ist, menschlich gesprochen einen Stil
hat, wie ihn männlicher keiner seinerzeit und später besaß. Dieser
Stil ist so unnachahmlich, daß der Swinburne selber ihn nicht
imitieren konnte, wie er alt geworden versuchte.

		 

		Tennyson. Mit Musikbegleitung rezitiert bisweilen ein
älterer Mime Enoch Arden – mehr ist von diesem Vergil der Provinz
nicht bei uns vorhanden. Er war poeta laureatus; niemand lachte
darüber, denn es paßte zu ihm; er dachte genau das, was seine
Königin dachte, und er schrieb nur einen besseren Stil. Er nahm
sich immer furchtbar ernst, was bei einem Engländer, wie Chesterton
sagt, ein grauenvoller Anblick ist. Er hatte einiges zu sagen,
besaß aber weit mehr Worte, als dafür nötig war; darum weiß er,
redet er länger, nicht mehr was er sagt.

		Tennyson, Alfred

		 

		Der Tolstoi. Der war ursprünglich ein Steppenpferd, doch
aus einer bereits gepflegten Rasse. Er wurde zuerst von
grusinischen, tscherkessischen Häuptlingen und Kosakenhetmans
geritten. Später gehörte er zur regulären schweren Kavallerie der
Literatur. Machte im Norden und Süden der Zeit und des Raumes alle
größern Feldzüge mit, auch solche, die mehrere Bände dauern. Zäh,
trocken, aber feurig, immer voll Kapriolen, als feiner
Steppenklepper mit Wut Champagner aus Kübeln saufend, aber immer an
der Krippe und eigentlich verwöhnt, nahm der Tolstoi sein
Schicksal, Stabstrompeterroß zu werden, als selbstverständlich hin.
Es hatte Sieger durch die Schlacht getragen; es wieherte nur
freundlich und herablassend, als man seine spätern Äpfel als
Goldäpfel anbetete. Das Ausschlaggebende an diesem Pferde ist sein
Steppenpferdverstand. Es wollte niemals begreifen, daß es die
Funken schließlich aus seinem Huf zog, wenn es dahinsprengte; daß
aber sein stupsnasiger [bookmark: page65] kurzer Kopf zottig, schwerfällig und unschön
war, auch wenn es das große naive Auge rollte, bis es glotzig
hervortrat; und daß der lange Schweif, den man ihm wachsen ließ,
einer geistigen Wüste Gobi angehörte, ein Rudiment war aller
asiatischen Wüstenrassen ohne Heiterkeit. Mit dem Besen dieses
Schweifes peitschte es sich christlich die Lenden und glaubte
dabei, die Welt zu kehren und zu stäupen – es entsprach das eben
seinem engstirnigen Pferdeverstand. Aber die Funken, die ihm ehmals
von den Hufen stoben, bleiben unvergessen.

		Tolstoi,
Lew

		 

		Die Ullmann. Dieses Wesen gibt es nur in einem einzigen
Exemplar. Es wird wohl »die« genannt wegen gewisser äußerlicher
Zeichen, scheint aber alle möglichen und denkbaren Geschlechte in
sich auf dunkle urtümliche Weise zu vereinen. Die Stimme der
Ullmann erinnert an ländlichen Orgelton in einer leeren Frühkirche.
Der organische Bau der Ullmann scheint einer ganz frühen Zeit
anzugehören, zu der uns die Brücken verloren gegangen sind. So
ähnlich muß der erste Mensch gesprochen haben, als er dem was er
sah die ersten Benennungen gab und anbetete Gott im Wort und das
Wort in Gott.

		 

		Das Unruh. Das Unruh ist ein netter Frosch, der normaler
Weise im Teich lebt und sich hier von kleinen Wasserläufern nährt.
Doch ist es mit einer großen Kehlblase ausgestattet, mit der es
vielleicht singt, die es aber manchmal mit Luft zu füllen das
Bedürfnis besitzt. Dazu begibt es sich, wozu ihm sonst alle
Eignungen fehlen, auf das feste Land. Und zieht ordentlich Luft
ein. Seine Kehlblase dehnt sich aus bis zur Größe eines
Kindskopfes. Dadurch erregt das kleine Unruh die Aufmerksamkeit der
Passanten. Und es verdoppelt seine Anstrengungen, Luft einzuziehen.
Was dazu führt, daß seine Kehlblase den Umfang einer großen
Wassermelone annimmt. Zu seinem Glücke verliert das Unruh bei
diesem Mißverhältnis von Leib und aufgenommener Luft das
Gleichgewicht und rollt ins Wasser zurück, wo sich die Blase sofort
leert. [bookmark: page66] In
diesem seinem Elemente ist das Unruh ein zierliches Fröschchen.

		Vaihingers Bauch in Jena.

		Es kahnt ein Ich im Mondlichtschein

Zweikantig um das Kantenbein

Sowohl als ob, als ob so auch,

Obwohl dann auch als ob im Bauch.

Sowohl – als ob, als ob – so auch,

Ob auch – der Bauch wohl so – wohl auch

So wohl – als auch Kant redet hier

Als Ob und Bauch.

		 

		Die Vollmöller. Die Vollmöller ist eine Seeschlange, von
der nur manchmal ein Stück auf der Oberfläche des Meeres sichtbar
wird. Wie lang sie ist weiß man nicht, aber die Behauptung, sie sei
länger als achtzig Zentimeter ist als übertrieben
zurückzuweisen.

		 

		Das Walser. Dieses ist ein überaus zierliches, graziöses
und launiges Tierchen aus der Familie der Eichhörnchen. Auf den
allerhöchsten Bäumen sieht man es nicht; es macht auch keine
Versuche, da hinauf zu gelangen. Aber den mittleren gibt des
Walsers naive und schelmische Anmut eine frohmütige
Lebendigkeit.

		 

		Wassermann. Auch mogen jaakob genannt ist ein Stern von
größerer Kleinheit im Sternbild des Fischers und kann besonders gut
von der hohen Warte des Beer-Hofmann gesichtet werden. Er steht so
hoch über Wien wie unter Dostojewski und wurde berühmt durch einen
mysteriösen Sphärenklang, der wie von Jahwe selber kommend den
Deutschen, dem neuen auserwählten Volke, beziehungsweise dem
Deutschen schlechthin seinen endgültigen ahasverischen Namen gab:
Wahnschaffe. Diesen geheimnisvollen Namen fand man auch eingeprägt
einem Meteoriten von unlesbarer Größe, der bei näherer Untersuchung
sich als ein Gemengsel von Graphit, Dinte, Holzpapier, Mezieh,
Ambition und Filmbändern entpuppte.

		Wassermann, Jakob

		[bookmark: page67] Die
Wedekind. So hieß eine Sphynx, halb Geschlecht, halb Kopf, doch
beides in verkehrter Weise angeordnet, so daß das Geschlecht den
Ober-, der Kopf den Unterleib bildete. Also ruhte sie und zeigte
ohne Respektlosigkeit, sondern aus ihrer Natur, dem Beschauer den
Hintern und was in dessen Gegend liegt. Die Sphynx Wedekind gab
sich ihre Rätselfragen selber auf. Diese beschäftigten sich in der
Hauptsache so sehr mit ihrer umgestülpten Natur, daß kein
menschliches Wesen sich für dieses Fragespiel interessierte.
Darüber wurde die Wedekind sehr indigniert. Sie erkannte, daß man
sie verkannte. Sie hatte sich gefragt: Warum wollen die Menschen
nicht im Geschlechtsakt ihre einzige würdige Tätigkeit sehen? Warum
sind die Huren nicht die Königinnen der Welt, Muster der Frau?
Warum genießt der Phallus nicht die Ehren des Gottes? Warum wird
nicht ununterbrochen Tag und Nacht ...? Als sie so lange gefragt
und sich Antwort gegeben hatte, weil niemand kam, die Rätsel dieser
Sphynx zu lösen, stürzte sie sich in den Abgrund ihres Tiefsinnes,
sich selbst und die Welt dreimal beklagend, daß sie ihren Propheten
nicht erkannt hätte.

		Wedekind, Frank

		 

		Die Weigand ist unsere größte Süßwasserschnecke, die
ihren schleimigen Leib in einem Gehäuse birgt, dem sie mit großer,
im Altern zunehmenden Fertigkeit, eine umfangreiche Form gibt. An
deren zerbrechlichen Rändern setzt die Weigand einen feinen
Farbenschmelz ab, der an jene Seeschnecken erinnert, die sich an
der französischen Küste finden. Das Fleisch der Weigand schmeckt
süß. Es ziert den bürgerlichen Mittagstisch, ohne da sonderliche
Aufregung hervorzurufen. Das Gehäuse ist bei manchen
Raritätensammlern beliebt.

		 

		Weininger. Nicht in geweihter Erde, sondern als
Selbstmörder hier unter den Literatieren, doch gleich einem Pfahle
im Fleische sumpfigen Bodens, ruht, fest in protestantischen Händen
das Kreuz, worein durch ein Wunder Gottes die Waffe sich verwandelt
hatte, O. Weininger, ein Wiener [bookmark: page68] und Jude, der diese Beiden in sich
aufgehoben hat mutig, ehe Wandel und Lehre ihm sich spalteten.
Solange er die Unschuld des denkerischen Menschen umspannte, durfte
er alles dissociieren; solange er nicht selber fiel, durfte er das
eine Geschlecht in die beiden Geschlechter fällen; solange das X
ihm nicht konkret wurde, durfte er es ausdrücken durch M + W: Mann
gekreuzigt an Weib und umgekehrt. Die Waffe in seinen Händen war
das für sich da stehende Funktionszeichen einer gelösten
Verbindung, und uns ziemt nicht zu wissen, welch ein Element da
frei und aufgegeben worden ist. Nur eines kann man sagen über
diesem Heldengrabe: er hatte gehört in den Lüften des Mannesalters
das Heranbrausen des Konkreten. Das X lief in der Funktionsreihe
Gefahr, seinen mathematischen Ausdruck zu verlieren und Impression
zu werden. Da empfahl er sich der unbekannten Barmherzigkeit
Gottes.

		 

		Der Konradweiß. Der Konradweiß ist ein Klopfkäfer, der am
liebsten im Gestühl katholischer Kirchen oder im Holz der Altäre
bohrt. Er erzeugt dabei mit seinem harten Kopf ein klopfendes,
stark rhythmisches Geräusch, wodurch er manchmal die Frommen stört.
Der Konradweiß hört mit seinem Klopfen auf, wenn die Orgel spielt,
woraus man auf sein musikalisches Gehör geschlossen hat. Um so
lebhafter klopft er bei der Predigt in einem seltsamen Gegentakt
zum Takt des Predigers.

		 

		Das Werfel. Von kugeliger Runde besitzt das Werfel nicht
wie der Igel dessen Fähigkeit sich einzurollen, sondern eher
auszubreiten. Aber es hat vom Igel dessen Stacheln. Nur sind diese
ganz zart und weich und manchmal auch, das Tier schmerzend, nach
innen gekrümmt mit der Spitze. Dieser Widerspruch zwischen dem
Aussehen und dem Sein des Werfels machen das runde, weichmütige,
etwas faule Tier zu einem heute sehr beliebten mondänen Schoßigel
empfindsamer Seelen. Kaum ein Salon, in dem man ihm nicht begegnet
und wo es nicht herumgereicht wird. So im Schoße liegend wie eine
spitzstachlige Granate [bookmark: page69] bewundert der mit der Art dieser Stacheln
nicht Vertraute die Hände, welche diesen Stachelhügel streicheln
können wie eine Katze und soll solches auch in der Tat beim
Streichelnden sehr angenehme Gefühle auslösen. Doch ist das Werfel
vornehmlich um einer andern Eigenschaft willen beliebt, mit der es
Gott ausgestattet hat. Es kann singen wie ein Caruso und tut es so
gern wie oft, besonders wenn Lärm ist. Lärmt zum Beispiel ein
Krieg, so singt das Werfel, daß, druckte man das Gesungene, leicht
ein Oktavband von 308 Seiten damit zu füllen wäre. Um dieser seiner
ausgezeichnet Arien und Triller singenden Tenorstimme wird das
Werfel von andern Tieren, die es nachzuahmen suchen, stark
beneidet.

		 

		Whitman. So heißt der Große Pan, nie gestorben, weil
unsterblich, er allein unter den Göttern, wenn auch oft Zeiten lang
verschwunden in der tiefsten Grotte der Erde. Auf des Greises
verrunzelter Hand ruht ein Schmetterling, die er für das hält, was
sie ist: Ast vom Baum der Erde, aus dem man auch jenes Kreuz auf
dem Scherbenberge zimmerte.

		 

		Das Wilde. Dies war ein berühmter und berüchtigter
Scherenschnitt vom Ende des verflossenen Jahrhunderts nach einem
menschlichen Kostüme, in welchem mit Vorliebe und mit dem Anstande
eines Brummell das Wilde, eine Schönheit von Raubtier, also die
Negation der Negation, vor den Urvätern unserer Snobs aufzutreten
liebte. Nero ähnlich, der als Komödiant auftrat, um mehr noch als
Kaiser, um Alles, um Proteus selber zu sein. Getreulich nahm Wilde
teil an dem falschen Universalismus einer Zeit, eines Systems in
ihren Hypokrisen: was man ist, man kann es auch scheinen, was man
hätte werden müssen, auch spielen. Nur durch furchtbare Exzesse
vermögen die nun einmal noch bestehenden Gesetze den Schranken der
Kasten Ehrfurcht und dem Schauder der Charaktere vor dem Schicksal
dessen offizielle Ahnung zu verschaffen. Einem solchem legalen
Exzesse fiel auch das Wilde zum [bookmark: page70] Opfer, zu einem vergeblichen Opfer, denn
dieselbe Kaste, die es ersetzte, verurteilte das Wilde, indem sie
ihre Kleider wechselte, statt des Cutaway die Robe anzog.

		Wilde,
Oscar

		 

		Wilamowitz. Wilhelminische Monumentalfigur des
preußischen Pastors, bekleidet mit Löwenfell und Keule des
Herakles. Auf Rollen gestellt ist es verschiebbar. Man konnte es
vor dem Berliner Dom, vor der Universität und vor dem Neuen Schloß
sehen. Tönt wie eine Memnonssäule mit Hilfe eines Grammophons
deutsche sogenannte Verse in antikischen Metren. Bürger halten's
für Griechisch. Dichter halten's für gar nichts.

		 

		Die Wildgans. Die Wildgans ist eine ganz zahme Hausgans,
gern in Wiener Kleinwohnungen gehalten. Kinder binden ihr, da ihr
Flügel fehlen, solche aus Papier an, worauf die Wildgans sehr stolz
ist und Flugbewegungen macht. Dabei stößt sie Schreie aus, welche
durchaus die einer Gans seiend den Tonfall von oft gehörten
Leierkästen angenommen haben. Kleine Bürgermädchen sagen »Mein
Schwan« zur Wildgans.

		Wildermuth, Ottilie

		 

		Das Wolfenstein. Das grämliche Wolfenstein ist das
Murmeltier der Flachlandschaft, die es vergeblich durch eifriges
Graben mit seinen Pfoten, ja mit dem Kopfe, zu vertiefen sucht. Es
hat von dieser Leidenschaft, das Flache tiefer zu machen, etwas
Verbissenes bekommen, so daß es sich manchmal ohne es zu merken in
seine eigenen Pfoten beißt.

		 

		Das Zahn. Dieses ist wie das Heer ein in der Schweiz
gezogenes Haustier, das gepökelt massenhaft nach Deutschland
exportiert wird. Es wird bei armen Leuten als Kellerfleisch
gegessen. Doch schmeckt es nach Kuhleder.

		Zahn,
Ernst

		 

		Der Zech. So heißt ein in Kohlenbergwerken lebender
Höhlenkäfer, wo er das einförmige Geräusch der Spitzhacke mit
seinem guten Takte begleitet. In den belgischen Gruben nannten die
dortigen Leute den Zech auch Verhaeren.

		 

		[bookmark: page71] Das
Zobeltietz. Ein weitverbreitetes Tier, das unter Ullsteinen am
liebsten haust und dessen Fell Zobel vortäuscht. Man kauft es und
verkauft das Fell dieses Tieres ganz billig bei Tietz. Daher der
Name.

		Zobeltitz, Fedor von

		 

		Zola. Besaß ein weitläufiges Fabriksgebäude zur
Herstellung sozialer Schematismen. Seine Situationsmaschinen
stanzten den Menschen glatt und sauber heraus. Andere Maschinen,
welche die Wahrheit in der Kausalitätsreihe platt walzten, nahmen
die ausgestanzten Menschen auf und setzten sie zu Ensembles
zusammen, die auf einer Versuchsbühne abgerichtet wurden, so
natürlich wie die Natur zu spielen. Ein kleiner Mond aus
Silberpapier macht die nötige Sentimentalität.

		Zola,
Emile

		 

		Das Steffzweig. Des Steffzweige muß in diesem Bestiarium
Erwähnung geschehen, da es von einigen wenigen immer noch als ein
Lebewesen angesehen wird. Aber es ist das Steffzweig ein
Kunstprodukt, hergestellt anläßlich eines Wiener Dichterkongresses
aus Federn, Haut, Haaren usw. aller möglichen europäischen Tiere.
Es ist sozusagen ein Volapüktier. An seine organische Existenz
glaubt man zur Zeit nur mehr in entlegenen Ländern und in gewissen
Genfer Kreisen. Einige wollen das Steffzweig in einem Leipziger
Hause, Kurze Straße 7, unter einem kleinen Glassturz gesehen haben.
In den letzten Jahren hörte man von einem Arnzweig als einem
richtigen Tier. Es zu erkunden war noch keine Möglichkeit, da es in
Zion vorkommen soll. Dieses Land ist hinwieder in der Geographie
nicht festzustellen. Verbürgte Nachrichten melden, daß der Arnzweig
ein gutes, ehrliches, von Gott geschaffenes Tier sei. [bookmark: page72] [bookmark: page73]

		Zweig,
Stefan

	
		
		Die großen Dichter Deutscher Nation

		[bookmark: page74] [bookmark: page75] Abeles –
nicht vorzustellen, wie eine so große Menschheitsliebe in so kleine
Gedichte hineingehen kann!

		 

		Aman – hat nur eine kleine Geschichte von 11 Zeilen
veröffentlicht, aber sie ist der Daumennagel eines Riesen.

		 

		Arnheim – hat sich mit einem Roman, in dem nur
Partizipialsätze vorkommen, so sehr selbst übertroffen, daß wir ihm
raten, es bei diesem einen Roman bleiben zu lassen. Nach solcher
erreichter Gaurisankarhöhe kann nur ein Abstieg folgen.

		 

		Beman – der größte Dichter der allerjüngsten Generation.
Statt einer Probe geben wir dem Leser unser Ehrenwort.

		 

		Bernheim – seine unvergängliche Tat ist die Abschaffung
jedes Artikels in der deutschen Sprache. Sternheims schüchterner
Versuch charakterisiert diesen Verfasser doch als einen
Schriftsteller des Überganges.

		 

		Bronnen – sein Drama, in welchem der Embrio seinen
Erzeuger mit der Nabelschnur erdrosselt, hat dem traditionellen
jüdischen Familienproblem bis auf weiteres das größte Monument der
Lösung gesetzt.

		 

		Bumcke – um von ihm zu sprechen, müßte man von allem
sprechen, aber das Leben ist zu kurz.

		 

		Busse – man zittert, dieser Dichter könnte einmal
aufhören, denn die Nation würde den Schmerz nicht ertragen. Wir
raten, sich allmählich diesem Sirenengesang zu entziehen.

		 

		Cerfel – er läßt seine Lieder des ersten Lebensjahres auf
seine Windeln drucken. Der Effekt der Dichtungen wird durch jenen
auf den Olfactorius außerordentlich gesteigert.

		[bookmark: page76] Cohen – Verfasser eines
Stückes, das zu sehen man nie müde wird, weil man es nicht
spielt.

		 

		Cori Noy – ist durch einen einzigen Vers berühmt
geworden, der so viel enthält, daß der Nachwelt nichts mehr zu
sagen bleibt.

		 

		Dedekind – hat gegen das Sprichwort Sotto umbilico ne
religione ne veritâ beides dort gefunden.

		 

		Donat– seit sie dichtet, nennt man Gefühle nur mehr
Donate.

		 

		Emann – ist trotz herrlichster Werke so unbekannt
geblieben, als hätte er den deutschen Schillerpreis bekommen.

		 

		Erfel – hat in seine Gedichte die Menschheit so völlig
hineingepreßt, daß sie außerhalb dieses Bandes nicht mehr vorhanden
ist.

		 

		Fecher – war durch seine proletarischen Dichtungen der
Retter des Vaterlandes. Das Proletariat gab seine Revolution auf,
als es an Fecher sah, wohin sie führe.

		 

		Flaischlen – seine Gedichte gehen so direkt zu Herzen,
daß man gegen die unvermeidlichen Überraschungen der ersten Lektüre
Vorsichtsmaßregeln treffen muß.

		 

		Gauke – seine Sonette stehen neben denen Petrarcas, mit
dem Unterschied, daß der Italiener nur eine Frau, unser Dichter
aber vier Dutzend unsterblich gemacht hat.

		 

		Gehmel – hat 999 Gedichte an seine Frau gemacht; alles
von ihr ist drin; nichts fehlt.

		 

		Ginzkey – ist der Stolz seines kleinen Landes, das sich
in seinem Unglück nur an ihm aufzurichten vermag.

		 

		Grataus – hat sich aus seinem Talent einen kleinen Bezirk
gemacht und ist da nie herausgegangen.

		 

		Grutschke – hat einen Einakter gemacht und geschworen,
einen zweiten erst dann zu dichten, wenn der erste vergessen
ist.

		[bookmark: page77] Hauser – hat Dante so
meisterlich übersetzt, daß seitdem der Italiener ganz vergessen
ist. So ist zu übersetzen!

		 

		Häubler – ist das Genie der Wortzusammensetzungen. Er hat
das berühmte Gedicht gemacht, dessen vierundzwanzig Zeilen, jede zu
elf Silben, nur aus einem einzigen Wortekomposit bestehen.

		 

		Horlicka – sein Roman »Die Not von Wien« hat die
Bevölkerung dieser Stadt ihre Not vergessen machen. Der Roman ist
Österreichs einziger Ausfuhrartikel.

		 

		Huncke – sie hat ein Gedicht gegen Amerika gemacht, über
das Amerika schäumt. Huncke aber wird von Japan gehalten.

		 

		Hütersloh – hat, konsequent einen Versuch eines im Namen
Gleichklingenden weiterbildend, eine leider aus äußern Umständen
unvollendete Periode geschrieben: nach Verbrauch von 7860 Kilo
Papier ging dieses in Deutschland aus. Die wieder gehobene
Produktion läßt hoffen, daß Hütersloh seinen Satz vollendet.

		 

		Karlchen – seine bissigen Satiren machen seinem harmlosen
Herzen Ehre.

		 

		Kurcke – man hat zur Erklärung seiner tiefen Gedichte
eine Kommission eingesetzt.

		 

		Lienhard – hat den Erdgeruch entdeckt und versucht, damit
den Fußgeruch aus der deutschen Literatur zu vertreiben.

		 

		Lissauer – sein Lied gegen England erschien unter
glücklichen Umständen, hatte aber schlimme Folgen, denn es machte
die andern Nationen eifersüchtig auf ein Volk, das solch ein Genie
besitzt. Sie beschlossen daher Deutschlands Untergang. Es ist
manchmal unpatriotisch, zu schöne patriotische Verse zu machen.

		 

		Löbeles – hat grönländische Dichter so gut übersetzt, daß
das Übersetzen Mode wurde, wodurch wir leider eine Unmenge
Originaldichter verloren haben.

		[bookmark: page78] Marie Madelaine – die Wollust
ihrer Gedichte stellt ihrer Keuschheit das beste Zeugnis aus.

		 

		Mevers – eine Erzählung von ihm wurde ins Französische
übersetzt. Es sind schon wegen geringerer Ursachen Kriege
entstanden.

		 

		Molfskehl – hat ein Distichon geschrieben, das nur einige
Längen hindern, den Versen des Meisters gleich zu sein.

		 

		Mundelfinger – hat seine Trilogie Shakespeare Goethe
George nur mehr durch einen Namen zu einer Tetralogie zu erweitern:
Gundolf.

		 

		Nora, Nusche, Nowak, Numberger, Niezki Nutschke, Nogiges,
Nierendorf, Nowasis – eine Milchstraße von Sternen! Unsere
Mühe, sie einzeln festzustellen, war größer als die, sich diese
Namen zu merken. Man merke sie sich!

		 

		Ompteda – er ist so fruchtbar, daß wir alle seine Talente
nicht aufzählen können.

		 

		Pawalke – die Verse, die er den Musen abringt, lassen den
Geiz der Damen bedauern.

		 

		Presber – der Homer des deutschen gutbürgerlichen
Abtrittes.

		 

		Radau, Peter Paul Emil Heinrich – hat sich vier Vornamen
gegeben in der Hoffnung, wenigstens mit einem von ihnen auf die
Nachwelt zu kommen.

		 

		Raube – ist unter allen knorrigen Dichtern der
Knorrigste.

		 

		Salus – seine Gedichte sind so beruhigend, daß sie in
Spitälern als Umschläge für Kranke verwendet werden. Der Dichter
ist auch Arzt – ist nicht Apoll der Dichter und Ärzte Gott?

		 

		Schering – hat durch seine Übersetzung Strindbergs die
Schwerverständlichkeit dieses Schweden erwiesen.

		 

		[bookmark: page79] Schroiker – setzt alle seine
Operntexte in Musik, was sonst nie jemand gemacht hätte.

		 

		Sobelsohn – seine Verse sind einziger Genuß einer Pension
Berlin Augsburgerstraße. Egoisten wie Genießer schon sind lassen
sie den Dichter nicht bekannt werden.

		 

		Teitelbaum – hat die Milch seiner Amme in freien Rhythmen
bedichtet. Die gerührte Amme spendet ihm seitdem das doppelte
Quantum. Der Dichter ist die Freude seiner jungen Eltern.

		 

		Wrzizcinski – es gehört ein ungeheures Talent dazu, mit
solcher Vorsicht, Rhythmus, Reim, Harmonie, Sinn und Klang zu
vermeiden und doch solche herrliche Gedichte zustand zu
bringen.

		 

		Zaruk – hat eine Hymne auf Zion verfaßt. Als sie dort
bekannt wurde, verließen die 7600 Juden Palästina.

		 

		Zuberbühler – für ihn wurde das Wort »wurzelecht«
erfunden. [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		Zur ideologischen Morphologiè der literarischen Bestiae

		[bookmark: page82] [bookmark: page83]

		Das Faustische Urviech

		Bei Bearbeitung der norddeutschen Fauna – soweit sie sich nicht
mit der europäischen Abart der felis leo palestinensis gekreuzt
hat, welche Abart ihre Behandlung im Bestiarium erfuhr – konnten
wir einer immer mehr sich aufdrängenden letzten Konsequenz aus den
bisherigen Schlüssen uns nicht mehr entziehen, und mußten wir zu
der Annahme schreiten, daß alle jene unbeschnittenen Tiere von der
Gattung der genannten Wiederkäuer, die ihre Hörner nur mehr zum
geistigen Aufstoßen tragen, ihren Ahnen in einem Geschöpf zu
erkennen hätten, dessen exorbitante Reste in den verkohlten Wäldern
des 30 jährigen Krieges gefunden zu haben wir so glücklich waren.
Die Schwierigkeiten der Rekonstruktion waren groß. Fest stand, daß
wir es hier mit einem vollkommen isoliert lebenden Tiere zu tun
haben, das (zum Unterschied vom gleichfalls isoliert lebenden
romantischen Einhorn, welches jungfräuliche Geschöpf seine
Gehirntätigkeit in aller gottgefälligen Unschuld emaniert) sein
Horn in eifersüchtiger Weise nach innen gebogen trägt, wie uns ein
tiefes Loch in der Stirnwand und ein in das Hirn gehender hörnener
Kanal bewiesen. Mit diesem Horne hat also das Tier, statt sich oder
seinen Daseinsprozeß in die Welt zu integrieren, diese Welt gierig
in sich selber integriert. Was wir zum Unterschiede von einem
faktischen Vorgange auf der menschlichen Ebene als die
metaphysische Seite des Nasenbohrens ansprechen müssen. Diese
anatomische Kuriosität forderte den Schluß heraus, daß dieses Tier
sowohl sehr tiefsinnig wie sehr bockbeinig gewesen sein muß, denn
bei so aufreibender und unendlich zu denkender Beschäftigung mit
[bookmark: page84] sich
selbst, als welches das Nasenbohren oder Hineinstopfen der Welt in
sich selber beschrieben werden muß, ist eine bis zu ibsenischer
Tollwut gehende Gereiztheit gegen alle selbständige Umwelt
unmittelbare Wirkung, wenn diese Umwelt es wagt, den geschlossenen
Kreislauf des kompletten Ichgefühles zu stören. Der Starke ist am
mächtigsten allein, besonders unter dünner gesäter provinzialer
Bevölkerung, wo der als ein Starker mißverstandene Sonderling, das
monströse Ich nämlich, eine gewisse panische Wirkung übt und die
Korrektur durch eine das schrankenlose Individualisieren hassende,
ja verachtende Gassenbubenschaft fehlt. Des immanent jähzornigen
und überheblichen Charakters unsres Tieres gewiß, schlossen wir
auch sofort auf bösartige Absonderungen, und richtig: die Analyse
der Reste seiner Hervorbringungen ergab, daß es seine Nahrung in
Gestalt und Geruch des Problema von sich gegeben habe, chemisch
also bereits so gespalten, daß kein Spatzenmagen mehr darin Nahrung
gefunden hätte, zum Unterschiede von den Äpfeln des freundlich
spenderischen Pferdes. Diese boshafte Art, eine restlose Verdauung
durchzuführen, also nichts sonst zu scheißen als den abstrakten
Dreck, den Mist an sich, das vollkommen Verwertete – dies muß aus
dem Umkreis des Tieres jede Natur verscheucht haben. Was so
egozentrisch fäkalisierte, kannte nicht Vogel noch Käfer in seinem
Umkreis. Kein Gemeingefühl, keine engere Horde kann es gehabt
haben, ja, daß es in der weiblichen Art vorgekommen sein sollte,
auch das ist, wenigstens theoretisch, undenkbar. Jedenfalls hat ein
ursprüngliches Mitteilungsbedürfnis ihm nicht ingewohnt, was seine
Beschränktheit auf den nordgermanischen Boden beweist. Wir haben
uns daher auch nicht weiter bemüht, Spanien, Frankreich, Italien
oder andere gottes- und himmelsüchtige Länder nach Spuren unseres
Tieres zu durchforschen. Erscheint doch in diesen Ländern durch das
Vorhandensein eines echten Publikums das Mitteilungsbedürfnis, auch
wenn es dem literarischen Ego nicht ab ovo ingewohnt haben sollte,
in dieses per nationis gratiam einverleibt, woraus folgt, daß
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eine Entartung des kunstfertigen Tieres zum wildschweifenden
Schöpfer, der sucht, wie er sich selber verschlinge, nicht
vorkommen oder schlimmsten Falles nicht zu Ende kommen kann. Hier
möchten wir zu bemerken nicht unterlassen, daß ein ursprüngliches
Interesse der Deutschen für ihre Literatur natürlich nicht besteht,
dasselbe vielmehr erst durch Parasiten und Bakterien kritischer Art
vermittelt werden muß. Das so erzeugte Interesse ist, wie
ohneweiters klar, ein krampf- und krankhaftes, denn es entsteht
durch Bildung, als welche ein äußerst unangenehmer und penetranter
Aussatz ist.

		Nach vollendeter Rekonstruktion des Skelettes haben wir das so
wiedergewonnene Tier, das in sich selber eine Niete ist, als das
»faustische Urviech« klassifiziert, stolz darauf, den bisher
illegitimen Bälgern der Gedankenblässe mit der ungestümen
Leiblichkeit damit einen Vater und dem nichts als Individuellen
sogar eine Vergangenheit verschafft zu haben.

		 

		Die Struktur des Meierschulze

		Es war an einem Maiabend des Jahres 1785, daß Friedrich Wilhelm
Meierschulze aus einem Hause der Metzgergasse in Königsberg trat,
leichten Schrittes und stramm gehobenen Hauptes, und ohne rechts
und links zu blicken die Postgasse hinunterging, wo vor einem
scheunenartigen Gebäude eine Kutsche schon länger auf ihn gewartet
zu haben schien. Denn der Kutscher saß bereits auf ihrem Bock, und
sie rumpelte alsbald die Gasse hinunter, nachdem F. W. Meierschulze
darin Platz genommen hatte. Vor der Stadt schlugen die Pferde einen
muntern Trab auf der Chaussee ein, die nach Berlin führte, des
Reisenden Heimatsort, in dem eine zahlreiche Verwandt- und
Bekanntschaft seine Rückkehr seit etlichen Jahren schon ungeduldig
erwartete, welch alle Zeit unser Meierschulze in jenem Sanatorium
zu Königsberg zugebracht hatte.

		Sehr gehobenen Hauptes, leichten Schrittes und ohne nach rechts
und links zu sehen, genau so verließ er das Haus. [bookmark: page86] Und dessen war
nicht Ursache die feinwehende Frühlingsluft, die ihn umfing – er
achtete ihrer gar nicht im geringsten – und auch nicht, daß die
Behandlung in dem Hause ganz ohne ihre Widerwärtigkeiten gewesen
war, im Gegenteil, sie war oft recht rigoros, ja hart gewesen, wenn
es auch der Patient nicht so gar sehr spürte. Denn er hatte in
seinem Dasein so viel ertragen gelernt, daß es ihm dauernd den
Rücken krumm bog – und diesen Schönheitsfehler zu korrigieren war
er ja besonders in das Sanatorium des berühmten Mannes gegangen.
Und der Fehler war korrigiert. Der Mann in immerhin schon gut
mittleren Jahren hielt sich und stand und ging und sprach aufrecht
wie ein Pfahl. Es saß sogar in seiner kommoden Kutsche wie ein
Pfahl. Er hörte, brauchte man ihn später, diesen Vergleich nicht
gerne. Denn es war gar keiner, und gerade daran wollte er nicht
erinnert sein. Er wollte seinen überaufrechten Gang durchaus aus
seiner Moral abgeleitet wissen, nicht, nun, es muß gesagt werden,
aus dem Stock, den er auf Anraten des alten Professors verschluckt
hatte, da nichts sonst helfen wollte. Als er nämlich die Geschichte
seiner Leiden dem Königsberger Hexenmeister erzählte, kam er auch
auf den Stock zu sprechen, den der alte König des öftern auf ihn
hatte niedersausen lassen, zugleich mit dem Paradox: daß man ihn
»nicht fürchten, sondern lieben« solle. Und da hatte schließlich
der Königsberger, der doch sonst ein Feinschmecker war, den
sonderbaren Einfall und Rat für den gekrümmten Patienten gehabt, er
möge den Stock verschlucken, denn dann hätte er ja das Mittel, das
zur Liebe zwinge, im eigenen Leibe, zugleich mit der den Stock
schwingenden Kraft jenes, der die Liebe heische. Und nichts war
einfacher als das. Friedrich Wilhelm Meierschulze schluckte und
hatte seitdem einen aufrechten Gang, der etwas übertrieben aussah,
aber immerhin Eindruck machte, wie er aus der Kutsche merken
konnte, fuhr sie durch einen Krug; denn da standen die Bauernkerle
bei seinem Anblick mit heruntergefallenen Armen und sperrten Maul
und Augen auf.

		[bookmark: page87] Wie
sagte der alte Herr beim Abschied? »Handle so, als ob die Maxime
deiner Handlung durch deinen Willen zum allgemeinen Gesetz werde!«
Ja, das war, so wußte er, wohl die kürzeste Fassung eines von jenem
oft wiederholten Satzes, wobei es immer um Willen und Handlung
herging, zwei Dinge, welche das arme Metökenherz unseres
Meierschulze außerordentlich erfrischten, denn er fühlte sich, nach
langen vergeblichen Anstrengungen zum Sein, durchaus zum Handeln
geboren, wodurch er in einem Enkel und mit Hilfe eines kleinen
philologischen Schnitzers – »das Leben ist ein Geschäft, drum
handle« witzelte der Enkel – mühlos vom Handeln auf den Großhandel
kam. Mit dem Willen, da wird es schon werden, dachte unser Held und
schrie plötzlich laut auf »ich kann was ich will«, so daß der
fromme litauische Kutscher ganz erschrocken auf dem Bock
zusammenfuhr und ein Kreuz mit der Hand schlug, welche die Peitsche
hielt. Denn er hatte die Gotteslästerung gehört und ihn
schauderte.

		Was ihm der alte Herr in Königsberg für den Anfang prophezeit
hatte, das traf ein: daß man F. W. Meierschulze eine Zeit lang für
sehr krank halten und darum meiden würde, aber daß dies kleine
Martyrium ihn, wenn dies überhaupt möglich, nur noch gesunder
machen würde. »Das ist die Konkurrenz der veralteten Doktoren,
wissen Sie, die ihre Wut über meine Heilerfolge an Ihnen auslassen
werden. Besonders den Wilsen wird Ihnen gelegentlich einer arg
verekeln wollen. Aber nur immer aufrecht, lieber Freund! Und da Sie
ja den Stock –«. »Ich weiß, Herr Professor«, wehrte etwas in F. W.
Meierschulze ab, denn der genannte Stock war noch nicht ganz fest
eingewachsen und rührte sich manchmal als ein richtiger
Fremdkörper, der er im immerhin fleischigen Leibe war.

		Man mied F. W. M. in der Tat. Man sah ihn nicht gern. Er litt.
In der soi-disant Verbannung tröstete es den unentwegt Aufrechten
nur wenig, daß er sie mit einem Freiherrn von Stein teilte, so
nutzbringend ihm auch die Unterhaltung mit diesem Manne war, der an
unseres Helden [bookmark: page88] Aufrechtheit eine etwas ironische Freude
zu haben schien. Es war wohl nur ein Scherz, doch Friedrich Wilhelm
Meierschulze liebte solche Scherze mit heiligen Dingen nicht; aber
es gab ihm doch einen hoffnungsvollen Trost, als der Freiherr
einmal zu ihm sagte: »Tu es Petrus et in hoc petro ...«

		Darunter, seinem König nicht dienen zu können, litt unser Held
damals unsäglich. Denn es fehlte so im Schachbrett seiner erkannten
Pflichten ein Stein, und er war, auf das unbesetzte Feld stierend,
gezwungen, diesen fehlenden Stein noch stärker als bisher zu
denken, wodurch er sich ein theoretisches Wissen sowohl über seine
Königstreue wie über seinen Pflichtenkomplex erwarb, womit er dann
vier Generationen seiner Landsleute ausstatten konnte, ja, es
profitierte sogar, und bis an den Bauch, eine siebente davon.

		Daß ihm das Exil und seine vorübergehende Dauer vorhergesagt
worden waren, bestärkte ihn in seinem Glauben an die gelungene Kur
und hinderte die Ausbildung eines Ressentiments, wozu übrigens auch
die Zeit im Exil zu kurz war. So kurz, daß er es bald darauf
überhaupt vergaß. Und dies um so leichter, als sich Meierschulze
inzwischen so ausgedehnt hatte, daß er sich selbstverständlich
vorkam. Und da begann er sich historisch zu konzipieren, was
anfangs nicht ohne einige dialektische Kunststücke abging, da es
galt, das historisch Vergangene so in das Gegenwärtige
hineinzubringen, daß eine dem moralischen Habitus Meierschulzes
entsprechende Zukunft herauskommen mußte. Worin dieses schwierige
Kunststück der Geschichtskonstruktion versagte, darin kamen später
andere Umstände zu Hilfe.

		Unser Held konnte ein gewisses Lächeln nicht vertragen, das er
an seinen im Süden und Westen wohnenden Verwandten immer dann zu
bemerken glaubte, wenn er das Wort »deutsch« aussprach. »Ihr wollt
mir wohl mein Deutschtum nicht glauben?« konnte er da auffahren und
machte sich bolzensteif mit Bauch heraus und Brust hinein, [bookmark: page89] daß das
zweireihige Jakett im Jägerschnitt nur so knackte. Er bekam darauf
verschiedene Antworten, je nachdem er, sein Enkel, sein Urenkel,
sein Ururenkel, sein Urururenkel die Frage stellte. Etwa diese:
»Wir haben das Deutsche nur nicht so jede Zeit parat wie du, weil
es bei uns ein guter alter Kasten ist. Nur Neuvermählte zeigen gern
ihre Wohnungseinrichtung, die ihnen selber noch auffällt, weil sie
ihnen noch nicht ganz richtig gehört. Unser alter Kasten, der steht
schon so lang auf dem Fleck, daß wir ihn gar nicht mehr merken.« –
»Jawoll«, sagte da giftig Friedrich Wilhelm Meierschulze VIII,
»auch nicht, daß ihn Stück für Stück die tschechischen Würmer davon
tragen.« Oder man sagte ihm: »Wir können halt in der Herstellung
eines Champagners aus Apfelmost und Zucker so was besonders
ehrenwert Deutsches nicht sehen, außer in der Benennung dieses
Sudes, den du ›Kaiserblume‹ taufst.« Darauf antwortete hohnlachend
Friedr. Wilh. Meierschulze IX: »Deutschlands Zukunft liegt auf dem
Wasser« und stimmte das Flottenlied an. Einer sagte ihm einmal:
»Wenn seinerzeit die Tschechen so wie ihr Preußen und Wenden und
Sachsen deutsch von uns gelernt hätten, dann wären diese
verdeutschten Tschechen unsere Preußen, und in Wien hätte man statt
tschechische Klofars und Kramars mit einem lauten ars deutsche
Kramars und Klofars mit einem stummen ars, wie Ihr deutsche Bülows
und Quitzows mit einem stummen Weh habt.« – »Also du meinst, es sei
eine Rassenf rage innerhalb der deutschen Nation?« schnarrte
Friedrich Wilhelm Meierschulze X. – »Das meint er wohl nicht,«
sagte ein Fremder, »sondern nur, daß Sprachgemeinschaft noch nicht
unbedingt Volksgemeinschaft oder gar Kulturgemeinschaft bedeutet.
Die englisch sprechenden Irländer sind deshalb noch keine
Engländer. Und die französisch redenden Vlamen noch keine
Franzosen. Zu Metöken werden jene, welche Sprache und Sitte der
Eroberer annehmen.« – »Wir Metöken?« – »Ja, in der Seele, dort, wo
ihr den Staat herumtragt.« – »Und der Staat ist nichts?« – »Er ist
euer zum Gesetz [bookmark: page90] der Welt erhobenes Metökentum.« – »Handel
und Gewerbe lagen in Griechenland allein auf den Schultern der
Metöken.« – »Wie heute in der Welt. Ganz richtig. Nur daß damals
Handel und Gewerbe nicht den Staat ausmachten wie heute. Neben
Perikles saß nicht ein Schneider im Amte kraft seines
Schneidertums. Darum seid ihr heut die Mächtigen, denn ihr habt
heute die Macht des Staates, kennt daher nichts als ihn und wollt
nichts anderes als ihn, denn Zweck und Sinn eures Lebens erfüllen
sich nicht menschlich oder göttlich, wie es sonst der Brauch,
sondern staatlich, und das heißt ohne persönliche Verantwortung.«
Nach solchen Debatten pflegte der jeweilige Meierschulze auf sein
wohlgeordnetes Besitztum zu sehen, seine Kontore, Kanzleien, Krane,
Lifte, W. C.'s, Schiffe, Soldaten und der zweifelhaften Wirtschaft
dieser oder jener seiner südlichen Verwandten vergleichend sich zu
erinnern, um allsofort wieder sein vollkommenes Gleichgewicht zu
finden. Aus dem er eigentlich nie gekommen war, denn er verstand
die andern gar nicht, und die andern ihn nur wenig. Auch deshalb,
weil man, um sich etwas zu verständigen, auf ein Deutsch sich
geeinigt hatte, das eigentlich kein Mensch redete. Und zudem war es
ein reiner Zufall, daß sie überhaupt miteinander und deutsch
redeten. Ein anderes Mal ging ein Gespräch so: »Lieber Bruder, du
bist vortrefflich in der Not...!« – »Ohne mich« – »Gewiß, ohne dich
verloren in der heutigen Welt für Heutiges. Aber deine Art schafft
uns eben die Not! Ja, manchmal kommts mir vor, als ob du wie vom
bösen Geist besessen die Not extra schafftest, um dich so recht als
Nothelfer zu zeigen, dein Dasein schön zu beweisen, dem ohne die
Not der Sinn fehlte, den wir ihm zu geben gewohnt sind und den du
aus deiner Art nicht anerkennen, kaum verstehen kannst, weil er dir
nicht Pflicht wird und der als Pflicht, als ein so Selbstgesetztes,
überhaupt nicht zu fassen ist.« – »Aber du siehst doch den Zerfall
überall dort, wo mein Pflichtbewußtsein nicht herrscht.« – »Und die
andern sehn den Verfall dort, wo es herrscht, oder sie geben ihren
[bookmark: page91] Verfall zu
und sagen, dein Pflichtleben verursache ihn, denn es verdränge das
Leben. «Was du lebst, das impostierst du andern, denen es nicht im
Wesen liegt und bei denen es daher nicht gedeihen kann, wie bei
dir. Das nennst du dann Verfall der Welt, aber es ist nur deine
bestimmte Welt, die auf die ganze Welt ausgedehnt überall dort
verfällt, wo sie eben nicht leben kann.« – »Gut ist, was im
heutigen Leben –« – »Verzeih die Unhöflichkeit der Unterbrechung,
aber wir wollen nicht aus Vergleichen gut und schlecht, wahr und
falsch bestimmen, denn das Urteil ist hier unwichtiger als dies,
daß es und von wem es und wie es ausgesprochen wird. Und da ist
nichts weiter zu sagen, als daß du in der heutigen Welt mit deiner
Pflicht dich bis auf weiteres besser behauptest als der andere, den
nicht die Pflicht vollkommen definiert, wie du sie allein kennst.
Du bist nichts als der Stärkere in der jetzigen Welt, die in ihrer
augenblicklichen Artung deiner Art günstiger ist. Du hast wie die
Juden, die Schotten, die Norweger, die Amerikaner, lauter deinige
Verwandte, die größere Anpassungsfähigkeit an das heute Kurrante,
und das ist für dich gut, und deshalb auch, aber nur für dich, an
und für sich gut, das Gute schlechthin.« – »Ich handle nach
Maximen, die sich selbst zugleich als allgemeine Naturgesetze zum
Gegenstand haben können,« antwortete der betreffende Meierschulze,
nunmehr schon nichts mehr sonst als der leibhaftige kategorische
Imperativ. Und das ist sein Malheur, dachte der andere, daß dieser
Meierschulze mit uns sprachverwandt ist, und sich daher zugleich
auch noch denken kann. Er wäre sonst ein so umgänglicher
Amerikaner.

		Friedrich Wilhelm Meierschulze machte sich seine Geschichte,
denn Unsicherheiten der Herkunft verlangten eine Ahnenreihe, die
auch bis Wittenberg zustande kam. Bis dahin. Denn da es ihm vor
allem und auf nichts sonst eigentlich ankam als auf das
Fortschreiten, ließ sich in Hinsicht auf den Weg bis Luther nichts
weiter empfinden als die Freude, daß diese Zeiten wirklich
überstanden [bookmark: page92]
seien, die er mit Vorliebe und stiller Verachtung die ›dunklen‹
oder, redete er öffentlich, ›finstern‹ nannte. Und er war
glücklich, in der absoluten Gegenwart, nach der er strebte – und
die ihm auch die Zukunft einschlang – keine andern Spuren jener
finstern Zeiten zu finden als solche, die er sich ästhetisch
zurecht legen und damit, wie auch mit der universellen Bildung, vom
Halse schaffen konnte. Ja, es setzte ihn das Unhistorische seiner
eigenen Lebensform, welcher der Begriff der Dauer fremd war, erst
recht in stand, jenen Historismus zu produzieren, den einer die
historische Krankheit nannte. Sie bestand darin, daß der hermetisch
in seinen Pflichtbegriff wie Insekt in Bernstein eingeschlossene W.
F. M. um sich ein Leben sah, dessen organisch sich formenden Werte
aus historischer Kontinuität des Seins – und nicht des Wollens –
sich produzierten, und die selber zu produzieren er sich ganz außer
stand merkte. So versuchte er, sich diese Werte aus der
wissenschaftlich disziplinierten Bildung wenigstens anzueignen,
worin er auch bald jeden schlug. F. W. Meierschulze wurde der
wissenschaftliche Mensch schlechthin. Er wurde der Mann, den man
überall in der Welt und in allen Sprachen ›Professor‹ nannte. Er
verfaßte dickste Bücher über Malerei, trotzdem er den einen Maler
in seiner Familie als einen Taugenichts auslachte und einen
anderen, der überhaupt kein Maler war, ein malerisches Genie
nannte. Er schrieb Abhandlungen über den Geschmack, trotzdem er
Stilformen aus dem Zweckgedanken erfand. Er beherrschte sämtliche
indianischen Dialekte, nur die deutsche Sprache schrieb er, daß
einem speiübel wurde. Er erfand das Gesamtkunstwerk mit ethischen
Absichten, weil er das Einzelkunstwerk mit ästhetischen Absichten
weder zustande bringen noch aufnehmen konnte. Nichts war vor seinem
wissenschaftlich gedrillten Verstande sicher, nicht einmal der
Verstand selber. Denn gelegentlich verleitete ihn sein in allem
Gewesenen und Seienden herumvagabundierender und suchender
Bildungstrieb dazu, seinem Verstand eine mystische Maske zu geben
und gegen [bookmark: page93]
den Verstand zu Felde zu ziehen: er wurde höchst verständig
verrückt. Aber das waren seltene Extratouren von sehr kurzer Dauer.
Im Grunde waren unserm Helden beide Formen, in denen Outsider der
Familie gegen die Aufklärung, diesen falschen Vertrag zwischen
Wissenschaft und Orthodoxie, protestierten, gleich zuwider: sowohl
die Form Goethes, der zugunsten des Denkens entschied, wie auch die
Form der Romantik, welche zugunsten der Orthodoxie entschied. Unser
Held war für Schiller, für die Aufklärung und den Fortschritt,
seines ethischen Pflichtenkomplexes als des Normativen sicher.

		Im verschluckten Stock, dem physiologisch-anatomischen Erbstück
der Familie Meierschulze, besaß unser Held ein Attribut des Königs,
der Stock und Pflichten auferlegte, im eigenen Leibe. Der Untertan
wurde sein eigener Untertan und erkannte sich. W. F. M. propagierte
den Demokratismus der Pflicht, die er hinreichend abstrakt faßte,
so daß sie leicht alle Konkretierungen annehmen konnte. Er schuf
damit keine Demokratie, die ja nichts als ein gefühlter Zustand
ist, sondern die Organisation.

		Der Begriff des Lebens deckte sich ihm mit dem
Vorstellungskomplex einer zweckhaften Organisation erkannter
Pflichten, wobei sich die Pflicht immer mehr aus ihrer bisherigen
ethischen Kategorie herausbegab und gern jedem Ding als Etikette
aufgeklebt wurde, das sich ohne diese Tabulierung nicht hantieren
ließ. Diesem seinen Lebensbegriff ordnete unser Held auch die
Wissenschaft unter, indem er ihre Methoden zu ihrem Sinne überhaupt
machte, – die Wissenschaft wurde nichts als Methode, was sie gegen
den bisherigen Sinn der Wissenschaft so sehr abhob, daß die
Meierschulzes nicht ganz unrichtig von einer deutschen Wissenschaft
sprechen konnten.

		Friedrich Wilhelm Meierschulze liebte es überhaupt, vor gewisse
Begriffe das Wort deutsch zu setzen, nicht nur aus dem
begreiflichen nationalen Stolze des Herrn gewordenen Metöken,
sondern in wenn auch nicht ganz deutlich gewordner Einsicht, daß
die Sache in seiner Hand etwas [bookmark: page94] anderes geworden war. Er sagte zum Beispiel:
»Der Deutsche Gott.« Oder er sprach von deutscher Treue, etwas mit
dem Tonfall, als ob es wo anders keine gäbe, und es irritierte ihn
wenig, als ihm – es war um 1866 – ein Bayer sagte, daß sich das
Wort deutsche Treue wie eine Übersetzung von fides punica ausnehme.
Er parierte damals mit »unabwendbarer Folge« – Meierschulze der
Elfte sagte amerikanischer »Logik der Tatsachen« – und er flüchtete
sich in die Hegelsche Geschichts- und Rechtsphilosophie, aus der
sich eine Auserwähltheit jedes Volkes leichter lesen läßt als die
Juden die ihre aus dem alten Testament. Wenn Meierschulze sich auf
eine Diskussion von Rechtsgründen damals nicht einließ, so geschah
es, indem er, seines metaphysischen Rechtes wie seiner ewigen
Seligkeit aus dem alleinigen Glauben sicher, sich nur und auf
nichts sonst als auf den Existenzgrund berief. Seit Sadowa stützte
er sich auf die Kanone und trieb Rechtsstudien auf der
Artillerieschießstätte. Das gab ihm so viel Sicherheit, daß er um
diese Tatsache sein Leben gruppierte, später als er es
niederschrieb gelegentlich und unter dem Pseudonym Heinrich
Treitschke veröffentlichte. Meierschulze, der klein zu bleiben
geboren war, wäre ohne den geschluckten Stock auch klein geblieben.
Aber der Stock streckte ihn: er wuchs an ihm, wurde nicht größer,
aber massig.

		Dieses Prooemium meines deutschen Romanes, den zu schreiben nur
Faulheit hinderte, nicht die oft besprochene Unmöglichkeit eines
deutschen Romanes, steht hier an diesem Ort, weil es die
wichtigsten Strukturteile der deutschen Seele enthält, wie diese
sich heute zeigt. Auch in den Belles lettres und ihren Verfassern.
Kapitel des Romanes enthalten mit allem Fleische, auf welches das
Prooemium verzichten muß, unter vielem auch dieses: Meierschulzes
Italienreise, id est seine künstlerische Ambition, seine
Hochzeitsreise nach Paris, id est seine erotische Ambition, seine
Fahrt nach London, id est seine geschäftliche Ambition. Enthält Das
Wartburgfest, id est seine Religion. Sein Besuch bei Bismarck, id
est seine Politik. Sein Empfang Roosevelts, [bookmark: page95] id est auch seine Politik. Seine
Depesche an Ohm Krüger, id est noch immer seine Politik. Die
Gründung des Palais de Danse, id est seine mit dem Geschäft
multiplizierte »Pariser« Erotik. Sein Kulturkampf, das ist sein
Kulturkampf. Sein Eucken, das ist sein Idealismus für
Minderbemittelte. Sein Reserveoffizier, das ist sein Idealismus für
Höherbemittelte usw. usw.

		Ich werde den Roman doch noch schreiben und schenke den Stoff
niemandem.

		 

		Der Freud

		Der Freud ist zunächst eine zu Fackelkraus analoge
Sprachbildung. Mit überraschender Weglassung des Vornamens und
durch die Hinzunahme vertraulichen Augenblinzelns gibt sich hier
eine Bekanntheit und zugleich eine Intimität mit dieser
Bekanntheit, die nun ihren Ruhm auch in der ganzen Menschheit
ausbreiten könnte, ohne doch aufhören zu können, eine lokale und
esoterische Bekanntheit zu bleiben. Denn diese ganze begeisterte
Menschheit würde eben bloß zu Wienern, zu Lesern der Fackel und der
psychoanalytischen Schriften: der Begriff der Menschheit würde
eingeengt statt erweitert werden kraft einer fluchartigen Affinität
der Leser zu ihren Autoren. Was den Freud anlangt, so verwandelte
sich da der Genius der Menschheit auf dem Lokus des
Allzumenschlichen in den Genius loci und der Wiener »Stock im
Eisen« erhöbe sich zur Säule des Herakles, welcher Name hinwieder
nur das antike Pseudonym für den Fackelkraus ist, der insofern –
allerdings mehr Crêpe de Chine als Atlas – die ganze Schuld am
Weltkriege trägt, als und umsomehr er durch immer heftiger betonte
Schuldlosigkeit seiner Person Gefahr läuft – man soll den Gott
nicht an die Wand malen – zum agnus dei zu werden, das diese fremde
Schuld dann hinwegnehmen müßte. Wie das Sonntagspublikum unserer
Zoologischen Gärten sich um den Affenkäfig drängt, weil der Affen
physiognomische, die Distanz scheinbar wieder [bookmark: page96] aufhebende Nähe zur Komik wird,
so sammelt sich eine Waisenschar der illegitimen Kinder
ahndungsvoll um ihre Väter, den Freud und den Fackelkraus, in der
verschämten, aber zudringlichen Form des Abonnenten oder Patienten,
Scheinkomplemente des Wahlvaters, diesen zur Legitimierung von
Schemen lockend, die er gezeugt durchs Wort er weiß nicht wie und
weiß es doch; und so muß er in unerhörter Weise mit diesem Worte,
dieser Sprache ringen gegen Neurose und Lektüre, als Arzt das
Leben, das er geschaffen, abtreibend, als Publizist wieder
einsammelnd in sich, was er ausgegossen. Der Fall, daß ein
Publizist sein Publikum zurücknimmt, also inmitten der Publizität
diese selber aufhebt und nichts sonst schildert als die Wonne des
Wegschauens von dem, was seine Schilderung im Konkreten auswirkte:
welch eine Verzweiflung, die sich an den Worten erhängt, welch ein
Schauder vor der Erkenntnis seiner selbst, aber auch welch ein
Genießen am Strick!

		»Lieber krank werden, als unbehandelt von solchem Arzte durchs
Leben wandeln, der mit der Lust, der Libido auf dem besten Fuße,
dem Pferdefuße steht!« so ruft in der hypokriten Gesellschaft,
welche natürliche Bindungen nur noch markiert und der die Kriege
auf das Haupt kommen müssen, um der eingebildeten Übel wieder Herr
zu werden, das alte Maß der wirklichen Leiden wieder herzustellen,
so ruft am Generationsende aller Laster der Müßiggänger aus.
»Lieber überhaupt lesen können als nicht lesen können, was der
Kraus über mich geschrieben hat,« so ruft des in Wien so
Vielgenannten namenloser Zeitgenosse, dessen von Gottes Zuchtrute
noch unbefriedigter persönlicher Masochismus sich wollüstig
getroffen fühlen will in dem allgemeinen Porträt dieser Zeit. Er
nimmt die Gefahr der Bildung in Kauf, die Gefahr des
Zusammentreffens mit den bedeutenden Phänomenen der Schrift, nur um
lesen zu können auf dem Höllentore, wer er sei: ein Schurke, ein
Schieber, ein Schmock – aber er siehts gedruckt, gedruckt in der
ihm heiligen rotbroschierten Schrift, er ist da in ihr, [bookmark: page97] immerhin auf der
Seite der Böcke, aber er ist da, er lebt, er hätte es nicht
geglaubt!

		»Dieser ist mein vielgehaßter Sohn, an dem ich mein Mißfallen
habe«, so verkehrt sich im Munde des falschen Propheten das Wort,
und nur bei dieser Verkehrung wohnt das Blasphemische solcher
Schriftstellerei, welcher mit dem unmöglichen Versuche, den
Journalismus in den Bezirk der Sprache zurückzuführen, aus welchem
er sich selber durch einen Akt der Einsicht gestoßen hat, ein ganz
anderes, unbeabsichtigtes gelungen ist: daß die Steine, die sie
hinter sich gegen die Leute geworfen hat, diese Leute erst aus dem
Boden gestampft haben! Für jeden entlarvten Betrüger standen ihrer
zehn auf und da und hatten anstatt Karriere plötzlich ein
»Höheres«, eine verschwommene, verschmockte Art Gewissen, die –
»Hemmung« nämlich, die sie nun nicht weiterließ, hin zu den ihnen
bei den Königen bereiteten Stühlen, zu den Redaktionsschemeln
nämlich. Die Hemmung ließ sie nun nicht hin, sehr zum Wehe aller
andern Berufe und insonders der Dichtung, wohinein nun alle
Gehinderten können, sofern sie nicht noch immer dichtgedrängt bei
der tausendsten Vorlesung ihres Propheten stehn, weder vor noch
zurück können, die Ausgänge der Redaktionen verstopfen und die
Eingänge zu den psychoanalytischen Ordinationszimmern – ein Greuel
für Gott und den Teufel.

		Jener nahm den mediokren Subjekten die Lust zum Schlechten, aber
gab ihnen nicht die Lust zum Guten, gab ihnen den Stein der Hemmung
statt Brotes und zeugte so Wesen, Menschen, die es nicht in
Wahrheit gibt, sondern nur in der Hysterie. Jener sprach über das
Gute nicht dämonisch, und das machte den Andern nötig, den
Regimentsarzt seiner Marodeure, die zum ewigen Rückzug befehligt
werden und nach den Wonnen eines unerreichbaren geistigen
Hinterlandes schmachten. Das macht den Freud nötig als den
psychologischen Definitor der Hemmung und machte zum ersten Male
das sittliche Phänomen der Lauheit zu einer Krankheit, also zu
einem außersittlichen Phänomen, also [bookmark: page98] zu nichts und alles, was nach ihrer
Behebung geleistet werden könnte, zunichte, da die volle und
werthabende sittliche Entscheidung in der Hilflosigkeit und
Verlassenheit von jedem Außen erreicht werden muß.

		Zoologisch gesprochen ist der Freud die zum Wurm im Apfel der
Sünde degenerierte Schlange des Paradieses. Da der Teufel aus dem
Mythologischen ins Psychologische fiel, tauchte der Verführer auf
als der Arzt. In dieser Rolle korrespondiert er gleichsam
unauffällig mit dem Tode, nimmt ihm zum Schaden der Seele einen
Teil der Schrecken. Als Arzt ist der Teufel trotz seines Falles
subaltern geworden. In der Gestalt der Schlange des Asklepios hält
er die Würde des bösen Prinzipes wenigstens noch an einem Stabe
aufrecht, gleicht jedoch einem Könige ohne Land, da er dieses doch
notwendigerweise durch die Pyrrhussiege seiner Therapie verlieren
muß, ohne es allerdings gänzlich durch den wahren Sieg über sich
und die Sünde, wie ein absolvierender Priester, aufgeben zu können.
Er bleibt im beruflichen Protest gegen die Gesundheitsfiktion
Besitzer des Landes, d. h. der Notwendigkeit von Übel und
Sünde. Da dieser Schlange gewesene Wurm gewohnt war, in unendlichen
Zeiträumen zu denken, erscheint ihm sein Apfel als eine Globe, als
eine ganze Welt. Es ist daher müßig, mit dem Freud über die
Allgewalt der Libido zu streiten. Denn gerade in der Setzung dieser
Allgewalt hat er sein ursprüngliches Wesen wahr. Sprach er als
Schlange einst: eritis sicut deus, so spricht der jetzige Wurm:
seid wie die Psychoanalytiker. Denn die missionierende Kraft der
psychoanalytischen Schriften ist größer als ihre Absicht, die
Therapie. Wider den bewußten Willen ihrer Autoren. Aber so geht nun
einmal ihr Verhängnis und beweist den Satz, daß außer dem einen
Arzte kein Heil, auf lateinisch: extra ecclesiam non est salus. Die
böse Materie ist nämlich durchaus stärker als jeder sie
voraussetzungslos Erkennende. Es kann das Böse nicht ohne
bedeutende Gefahr für den Erkennenden erkannt werden, insofern
dieser nicht auch die letzte Affinität zu [bookmark: page99] ihm in sich gelöscht hat. Aber
Wiener und Juden, diese beiden Kinder des Desillusionismus, können
metaphysisch nicht untergehn; sie vermöchten in einer absoluten
Entscheidung nicht zu leben; weswegen sie den Dreh lieben und den
Begriff des Nebbich, also den Trugzug des Mattsetzens und das
anarchistische Attentat auf das Continuum: den Bombenwurf des
Nebbich. Wiener und Juden sind vermöge einer ahasverischen
Lebensdauer mit allem, was fliegt, kriecht, singt, malt und
dichtet, heilig oder erhaben genannt wird, intim, weil der Schein,
daß sie alles das könnten, schon und wenn schon und von Akiba her
und für alle Zukunft stärker in ihnen ist als die protestantische
und protestierende Tatsache des schlechthin einmaligen in Subjekt
wie Objekt, woraus der Problematiker seinen tiefen Respekt vor den
Dingen zieht und vor sich selber. Diesen Respekt können Wiener und
Juden nie haben wegen ihrer pseudometaphysischen Intimität mit
sich, untereinander und mit allem was ist: also haben sie da in dem
Freud, in dem Wurm und seiner Methode sich zu winden die
wissenschaftliche Erlaubnis gefunden, kein Geheimnis mehr weiter
mit sich noch außer sich zu haben. Zum ersten Male wieder seit
langem tritt der Arzt als Magier auf, beinah mit einer Irrlehre,
eingedenk also seiner Präexistenz als Schlange, und mit einer
Praxis, die bis auf den Daimon des intuitiven Durchschauens ohne
weiteres zu erlernen ist, welcher Daimon zudem jeden, der ihn
besitzt, zum Arzte macht. Sokrates, der sich selber Arzt ist! Ahnt
man, worum es hier geht? Das hohe Ziel der Erkenntnis wird
unglaublich tief gehängt, die ahasverische Person möchte sich auf-
und auswickeln, zu Ende kommen; die Schlange, schon Wurm geworden,
möchte endlich ganz verschwinden. Mittelst einer
Schein-Nichtexistenz des Teufels soll Gott aufgehoben werden. Über
alles die Schweigsamkeit: nichts sagte Franz von Sales lieber. Ich
bescheidener Zoologe sage nur noch: Hütet die Lust in jeder, auch
in gestrafter Gestalt vor den Ärzten! Habt Achtung vor der Sünde
und den Leiden aus ihr! Seid euch selber sehr geheimnisvoll [bookmark: page100] auch im Bösen.
Geht lieber unter als zum Arzte geistigen Schiffbruches. Denn eine
gewisse Gesundheit möget Ihr gewinnen, was Ihr aber verliert ist
der Adel.

		 

		Antigonus und Philaminte

		Jedes Kunstwerk muß exemplifizieren, den Gehalt haben, muß in
seiner Einmaligkeit die Einheit und Universalität des
Gesamtgeschehens aufweisen können. Wir wollen uns daher keiner
zufällig durch die Zeitung oder von der Phantasie uns zugewehten
Geschichte hingeben, sondern uns diese in bewußter Konstruktion
selber herstellen. Annehmend, daß Begriffe mittlerer Allgemeinheit
eine allseitige Fruchtbarkeit zeitigen, sei der Held im
Mittelstande einer größern Provinzstadt, sagen wir etwa in der
Person eines Gymnasialsupplenten lokalisiert. Soferne derselbe
Mathematik und Physik unterrichtete, kann vorausgesetzt werden, daß
er diesen Beruf aus einer kleinen Neigung und Begabung zur
Auflösung näherer Probleme erwählt habe, denen er in eigenen
Studienjahren mit schöner Hingabe, roten Ohren und einem kleinen
Glücksgefühl im klopfenden Herzen oblegen haben dürfte, ohne
allerdings die Erstellung weiterer und höherer Aufgaben und
Prinzipien zu bedenken oder zu erstreben, wohl aber mit der
Ablegung der Lehramtsprüfung einen logischen, definitiven und
bürgerlichen Abschluß findend. Es paßt in den solcherart
imaginierten Charakter, daß er die Formen des Lebens mit der
gleichen Selbstverständlichkeit hinnehme wie die Formeln der
Mathematik: beide als seiende Dinge, über deren Realität man sich
keine weiteren Gedanken zu machen hätte, denen Fiktivität zuzumuten
verwunderliche Schrulle wäre und deren einzige Problematik in
gewissen Schwierigkeiten ihrer Kombinationsfähigkeit, das heißt
Auflösbarkeit sich dartue. Die Einteilungsfähigkeit und -aufgabe
der rechnerischen und erlebten Materie war ihm stete Sorge, aber
auch interessiertes Vergnügen, und immer darauf erpicht, [bookmark: page101] daß »es genau
ausgehe«, hatte er zu den Fragen seiner sogenannten Wissenschaft
dasselbe Verhältnis wie zu denen seiner Stundeneinteilung, seiner
Geldsorgen und denen jener Lebensfreude, die ihn als solche gar
nicht berührte, die er aber irgendwie mitzumachen sich verpflichtet
fühlte, da sie von den Kollegen anerkannt wurde, mithin ein
seiendes Ding darstelle, dessen Forderungen zu erfüllen waren. Er
trank ohne sonderliches Behagen Bier, besuchte nachher das
öffentliche Haus, hatte Wege zum Spezialarzte, gab Stunden, fuhr
auf der Straßenbahn, stand im Laboratorium, fraß in den Ferien an
Mutters Tisch, schwarze Nägel zierten seine Hände, rötlichblonde
Haare seinen Kopf, von Ekel wußte er wenig, Linoleum schien ihm ein
günstiger Bodenbelag.

		Eine solche Existenz, vollständig determiniert von den Dingen
einer ebenen Außenwelt, in der kleinbürgerlicher Hausrat und
Maxwellsche Theorie einträchtig und paritätisch durcheinanderstehn,
muß als Minimum von Persönlichkeit angesehn werden, so daß sich mit
Recht die Frage erhebt, ob ein solches Non-Ich Gegenstand
menschlichen, geschweige denn novellistischen Interesses sein
dürfe, da man ja sonst ebensowohl die Geschichte irgend eines toten
Dinges – sagen wir beispielsweise einer Schaufel – entwickeln
könnte.

		Dieser Einwand ist um so berechtigter, da nicht einzusehn ist,
wie sich die Verhältnisse mit Ablegung der Lehramtsprüfung
wesentlich ändern sollten. Wohl mußten im Kopfe des Helden – Namen
tun nichts zur Sache, er heiße also Antigonus – doch auch irgend
welche eigene Gedanken gewesen sein, umsomehr als die kleine
Denkbegabung zur Mathematik unleugbar vorhanden war, aber sie
blieben an das hier und jetzt Gegebene gebunden. Immerhin
verdichtete sich dieses Denken zur Zeit der Examina zu gewissen
Zukunftshoffnungen und vagen Bildern: er sah sich im eigenen Heim,
sah, wenn auch ein wenig schwankend, das künftige Speisezimmer, aus
dessen abendlichem Dunkel die Konturen eines schön geschnitzten
Anrichteschrankes [bookmark: page102] und der grünliche Schimmer des wohlgemusterten
Linoleumfußbodens deutlicher sich abhoben. Auch ließ das Futurum
exactum dieser Formungen ahnen, daß in jener Wohnung eine Hausfrau
vorhanden zu sein haben werde, was jedoch alles, wie gesagt,
schemenhaft blieb. Die Erheiratung einer Frau war ihm im Grunde
genommen unvorstellbare Angelegenheit: wenn ihm auch beim Bilde der
zukünftigen Hausfrau gewisse erotische Schwaden durchs Gehirn zogen
und etwas in ihm meckerte, daß er deren Unterkleidung so genau
kennen werde, mit allen Fleckchen und Löchern, wie seine eigene,
wenn ihm also jenes Weib einmal als Mieder, einmal als Strumpfband
angedeutet wurde – dies auszudrücken, vermöchte eine
hierherzusetzende Illustration Kokoschkas – so war es ihm
anderseits undenkbar, daß ein konkretes Mädchen oder Weib, mit dem
man normale Dinge in normaler Syntax reden könnte, irgendeine
sexuelle Sphäre hätte. Frauen, die sich mit derlei beschäftigten,
standen völlig abseits, keinesfalls niedriger als jene, aber in
einer völlig andern Welt, die mit der, in der man lebte, sprach und
aß, nichts gemein hatte: sie waren andere Lebewesen fremdester
Konstitution, die stumme oder zumindest unbekannteste irrationale
Sprache redend sich vorzustellen ihm nahe lag. Denn wenn man – ohne
auch gerade biervoll zu sein – zu diesen Frauen gelangte, so
geschahn die Dinge mit großer zielbewußter Fixheit, und niemandem
wäre es beigefallen, etwa über Staubtücher – wie seine Mutter –
oder über diophantische Gleichungen – wie die Kolleginnen – zu
reden. Es erschien ihm daher unerklärlich, daß es je einen Obergang
geben könne von diesen rein objektiven Themen zu jenen subjektiven,
es war ihm dies ein Hiatus, dessen Entweder-Oder (ein Urquell alles
Sexualmoralismus) sich übrigens gleicherweise in der Wedekindschen
Psyche leicht aufweisen läßt.

		Wenn wir also Antigonus in die Konstruktion einer erotischen
Begebenheit hineinsetzen wollten, so dürfte sich die Möglichkeit
ergeben, daß er im Dilemma seiner Determinanten [bookmark: page103] jene voluntaristische
Entscheidungsfähigkeit eines verantwortlichen Ichs erlange, die ihn
zu novellistischer Heldenhaftigkeit eben doch berechtigen
würde.

		Vorderhand geschah natürlich nichts dergleichen. Antigonus legte
die Examina ab, erhielt eine Supplentenstelle mit dem Auftrage,
sein nunmehr abgeschlossenes Wissen weiterzugeben, was ihm unschwer
gelang, denn dieses war ihm, wie bereits berichtet, in keiner Weise
persönliche Angelegenheit, sondern eben ein Paket, das nunmehr
säuberlich abgeschnürt und handlich sowohl dorthin als daher gelegt
werden konnte. Aus der gleichen Vorstellung heraus gab er dem
Schüler kleine Paketchen seines Wissens, und dieser mußte sie ihm
in Gestalt von Prüfungsergebnissen wieder zurückgeben. Wußte der
Schüler nichts zu antworten, so bildete sich Antigonus die wenn
auch nicht klare Meinung, jener wolle ihm sein Leihgut
vorenthalten, schalt ihn als verstockt und war solcherart mit einem
gewissen Temperamente an seinem Berufe beteiligt. Hatten die
Schüler sein Wissen zur Leih, so war ihm jedes Klassenzimmer, in
dem er unterrichtete, bald Aufbewahrungsort eines Stücks seines
Ichs, gleich wie der Kasten in seinem kleinen Monatszimmer, der
seine Kleider beherbergte und die er sinngemäß als ebensolche Teile
selbigen Ichs rechnete. Fand er in der Tertia seine
Wahrscheinlichkeitsrechnung, zu Hause im Waschtisch seine Schuhe
vor, so fühlte er sich unzweideutigerweise der Umwelt gegeben und
verknüpft.

		Solches Leben währte einige Jahre. Hierauf trat die von uns als
notwendig vorweggenommene erotische Erschütterung ein. Um nicht
fernab zu schweifen, gesellen wir Antigonus ein naheliegendes
Komplement bei, nämlich seiner Hauswirtin Töchterlein, das einem
meiner Freunde zuliebe Philaminthe genannt sei.

		Es entsprach der Weibauffassung des Antigonus, jahrelang ohne
irgendeinen Wunschgedanken neben einem Mädchen einherleben zu
können. Ob dieses Negativum auch der Wesenheit des Mädchens
entsprochen hatte, bleibt eigentlich irrelevant, denn Antigonus
wäre sicherlich nicht der Mensch [bookmark: page104] gewesen, ihr bürgerliches Seufzen zu
verstehn, und da es ohne männlichen Angriff eben meistens nicht
geht, so wäre ihr Begehren gewißlich in Kürze eingeschlafen. Es ist
daher anzunehmen, daß Philaminthes Phantasie, gleichgültig ob sie
sich jemals mit Antigonus befaßt hätte oder nicht, auf auswärtige
Objekte gerichtet war, und man wird nicht fehl gehn, ihr
romantischen Charakter zuzusprechen. Es ist beispielsweise in
kleinern Städten üblich, täglich den Bahnhof zu besuchen, um den
durchfahrenden Schnellzug anzustaunen, einer Sitte, der Philaminthe
gerne folgte. Wie leicht ist es nun möglich, daß ein junger Herr,
am Fenster des abrollenden Zuges stehend, dem nicht unhübschen
Dinge zugerufen hätte: »Komm doch mit«, eine Begebenheit, die
Philaminthe fürs erste in einen blöde lächelnden Pfahl verwandelt
hätte, der nur mit schweren Füßen nach Hause gelangte, nachts aber
sie von nun an immer häufiger träumen ließ, daß sie mit müden, ach
so müden Beinen enteilenden Zügen nachzulaufen hätte, die auf
Griffweite erlangbar in nichts versanken; blickte sie dann tagsüber
von der Näherei auf, stundenlang den aufreizend unvollkommenen
Zickzackflug der Fliegen um die Stubenlampe verfolgend, so erstand
jene Bahnhofszene aufs Neue: es wurde ihr deutlich, daß sie wohl
noch auf den abfahrenden Zug aufspringen, vielleicht eine rührende
Verletzung bei diesem kühnen Sprunge davontragen hätte können, um
sodann gebettet auf den weichen Polstern der I. Klasse und
handgehalten von ihm in die dunkle Nacht hinauszufahren; Schaffner
hätte sich, nachdem er Buße für die fehlende Fahrkarte samt
reichlichem Trinkgeld erhalten, unterwürfig zurückgezogen, und es
blieb nur offen zu überlegen, ob im entscheidenden Augenblicke die
Notbremse ihrer Ehre erreichbar gewesen wäre oder nicht, da beide
Alternativen atembeklemmende Möglichkeiten boten. In solcher Sphäre
lebend, hatte sie also wenig Sinn für Antigonus, denn wenn sie auch
nicht seine grau-gestrickten Socken, die sie ausbesserte, gestört
hätten – auch den Schnellzugsgeliebten würde sie wohl nicht anders
als grausockig [bookmark: page105] präzisiert haben, wenn sie sich die Frage
überhaupt vorgelegt hätte –, so stand doch fest, daß Antigonus
seine Sonntagsausflüge mit Rucksack und Gamsbart IV. Klasse
besorgte, und selbst der Hinweis auf die Pensionsfähigkeit seiner
Laufbahn hätte nicht vermocht, ihr Blut rascher fließen zu
lassen.

		So versteht es sich, daß diese beiden Menschen nur aus
raumzeitlicher Zufälligkeit aneinander geraten konnten, daß in
grob-materialer Dunkelheit sich ihre Hände aus wirklichem Zufall
begegneten und daß das Begehren, das jäh zwischen Männer- und
Frauenhand da emporflammte, zu ihren eigensten Erstaunen es tat.
Sie sprach die reinste« Wahrheit, als sie, an seinem Halse hängend,
wiederholte: »ich wußte ja nicht, daß ich dich so lieb habe«, denn
das konnte sie vorher wahrlich nicht wissen.

		Antigonus fand sich durch den neuen Sachverhalt einigermaßen
beunruhigt. Er hatte nun den Mund stets voll Küssen, und stets sah
er die Türwinkeln ihrer Umarmungen, die Bodenstiege ihrer raschen
Zusammenkünfte vor sich. Schläfrige Pausen erlebte er am Katheder
sitzend, kam mit dem Lehrstoffe nur ruckweise vorwärts, hörte den
Prüflingen nur zerstreut zu und schrieb indessen »Philaminthe« oder
»ich habe dich lieb« aufs Löschblatt, dies jedoch keinesfalls in
normaler Buchstabenfolge, sondern er verteilte, damit des Herzens
Geheimnis sich nicht verrate, die Buchstaben nach willkürlich
erklügeltem Schlüssel über das ganze Löschblatt, wobei die
nachträgliche Wiederzusammensetzung der magischen Worte ein zweites
Vergnügen an ihnen darstellte.

		Wenn er dabei Philaminthes über alle Maßen gedachte, so sah er
sie allerdings nur in ihrer flüchtigen Geschlechtsbereitschaft.
Hinter den Türen Geliebte, in der Öffentlichkeit neutrale
Gesprächspartnerin – das heißt, man sprach vom Essen und der
Häuslichkeit –, war ihm das Mädchen doppeltes Lebewesen geworden,
und während er des einen Namen sehnend aufs Löschpapier malte, war
ihm das andre gleichgültig wie ein Möbelstück.

		[bookmark: page106]
Philaminthe, dieserhalb weniger punktuell veranlagt, faßte eines
Tages ihre Erkenntnis in die glücklich gefundenen, glücklich
gewählten Worte: »Du liebst nur meinen Körper«, und wenn sie auch
zwar nicht recht wußte, was sonst Liebenswertes an ihr zu finden
wäre, ja wenn sie sich – und da kann Wedekind wieder als Zeuge
angerufen werden – auch wahrscheinlich jede andre Art Liebe
verwundert verbeten hätte, so war dies weder ihr noch ihm bekannt,
und beide empfanden die aufgeworfene Tatsache als Kränkung.

		Antigonus nahm sichs zu Herzen. Hatte ihr Liebesspiel bis jetzt
erst nachmittags begonnen, wenn er aus der Schule heimkehrte und
die Mutter ausgegangen war, während stiller Übereinkunft gemäß der
Morgenstunden relative Ungewaschenheit von dieser ästhetischem
amourösen Tätigkeit ausgeschlossen geblieben war, so bemühte er
sich nunmehr, die Universalität seines Liebens durch dessen
Ausdehnung auf sämtliche Tagesstunden zu beweisen. Nie verabsäumte
er in der Folge, den ihm knapp vor dem Schulgange gebrachten Kaffee
rasch schlürfend, ihr einige innige und leidenschaftliche Worte
zuzuraunen, und die Zusammenkünfte auf der Bodenstiege, früher bloß
ein eilendes und ununterbrochenes Finden von Mund zu Mund, wurden
nun vielfach zu einem sinnigen, stummen Aneinanderpressen und
Handverschränken verwendet. Auch sie schien Zugang zu seinem Geiste
zu suchen: korrigierte er abends seine Hefte und waren sie allein
zu Hause, so wurde diese Zeit oft nicht mehr zu tollen Umarmungen
verwendet, sondern sie nötigte ihn bei seiner Arbeit zu bleiben,
die er unter der Petroleumlampe am Speisezimmertische ausführte,
räumte inzwischen im Halbdunkel beim schöngeschnitzten
Anrichteschranke und kam nur manchmal zu ihm, seinen blonden unter
der Lampe gebeugten Scheitel, der wenigen Haarschuppen nicht
achtend, zu küssen oder, Hand auf seiner Schulter oder Schenkel
ruhend, sich still und traulich zu ihm zu setzen.

		Wir wollen nicht rechten, ob die Mutter im Hinblick [bookmark: page107] auf seine
Pensionsfähigkeit häufig genug abwesend war, denn weder Antigonus
noch Philaminthe dachten in ihren Seufzern vorderhand an
bürgerlichen Segen, vielmehr hegten sie eine panische Furcht vor
plötzlicher Heimkehr der Alten, hatten für diesen Augenblick immer
einen genau festgelegten Sitz- und Beschäftigungsplan parat, um den
Kupplerblick, soferne die abgearbeitete Alte einen solchen gehabt
hätte, was aber schließlich doch nicht unwahrscheinlich gewesen
wäre, mit Harmlosigkeit aufzufangen.

		Es war also keineswegs Angst vor der Ehe, deren Joch er in
seiner Liebesbereitschaft sogar willig akzeptiert hätte, die ihn in
einen Zustand des Unbehagens brachte, sondern wir müssen, soferne
wir die Setzung dieses Unbehagens gelten lassen, uns der
schematischen Weibauffassung erinnern, in der Antigonus früher
lebte, um zu verstehn, daß ihm die neue Sachlage nicht sonderlich
adäquat sein konnte und daß sich Komplikationen ergeben werden. Es
könnte beispielsweise Antigonus an seiner steten Aufgabe zur
Gefühlssteigerung, an seiner unausgesetzten Spannung, das
»ich-hab-dich-lieb«, das beim ersten Kusse zwar erstaunlich aber
immerhin einfach ins Wort trat, jetzt mit einem Pathos erfüllen zu
müssen, dessen Arsenal keineswegs einfach zu handhaben war,
glattweg ermüden und sich aus seiner komplizierten Hingabe nach
jenen einfachen und ruhigen Formen der Liebe sehnen, die einst die
ausschließlichen für ihn waren; ein Augenblick der
Hemmungslosigkeit könnte bald eintreten, und Antigonus würde
fliegenden Pulses zum Ziel der Sehnsucht seiner niedrigen Lüste
enteilen, um allerdings allsobald, im gleichen Tempo und in
schweigender Angst vor dem Spezialarzte, zu Philaminthe
zurückzujagen, die Sprachlose mit der Erzählung einer romantischen
Verführung – die Frau eines Generals zog ihn in ihr Haus und
Schlafgemach – imponierend zu überrumpeln. Wir wollen den sich
anschließenden atemlosen Dialog Heinrich Mann überlassen und uns
nach andern Kombinations- und Entwicklungsmöglichkeiten umsehn.
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Antigonus malte nach wie vor Philaminthes Namen auf Löschblätter,
doch ohne Teilnahme, setzte das Wort auch nicht wieder aus
kunstreicher Zersplitterung zusammen, sondern verfolgte mit
gereizter Aufmerksamkeit die Schüler, die weniger denn je wußten.
Die Anspannung seiner Gefühle hatte ihm den Begriff des Seienden
verschoben: lag es früher in seinem kleinen Wissen, das er mit den
Schülern tauschte, in den Kleidern, die er in bestimmter Ordnung
anlegte, in der pflichtgemäßen Rangordnung, in der er mit
Vorgesetzten und Gleichgestellten zu verkehren hatte, so hatten
diese unzweifelhaft berechtigten Belange nunmehr unliebsamerweise
in seinem Ich keinen Platz mehr: Philaminthens Aufgaben, die er
eben wie jede andere voll auf sich genommen hatte, war eine
Unendliche, denn mehr als ihren Körper lieben, hieß nach einem
unendlich fernen Punkte streben, und dies zu vollziehen, bedurfte
es aller Kräfte der armen, erdgebundenen Seele. Und muß diese das
aufgeben, was ihr wirkliche Welt bedeutete, also ihr ausgebreitetes
metaphysisches Werterlebnis, so ist sie leicht geneigt, nicht nur
sich selbst, sondern auch das ganze wunderbare Phänomen ihres
bewußten Seinsbestandes zu entwerten und zu negieren.

		Alles Unendliche ist einmalig und einzig. Und da des Antigonus
Liebe sich bis ins Unendliche projizierte, wollte sie auch einzig
und einmalig sein. Dem aber stand die Bedingtheit ihres Werdens
gegenüber. Nicht nur, daß er zufällig gerade an das Gymnasium
dieser kleinen Stadt versetzt wurde, nicht nur, daß er zufällig
gerade bei Philaminthens Mutter Zimmerherr werden mußte: es war die
wahllose Zufälligkeit des so plötzlich perfektionierten
Liebesbeginns, die er nunmehr als Ungeheuerlichkeit empfand, und
die Erkenntnis, daß das Begehren, das damals zu ihrem Erstaunen in
ihren Händen emporschoß, das gleiche sei, das er in den Armen jener
Frauen erlebte, die er jetzt als Huren beschimpfte. Doch hätte er
sich über diesen Mangel an Einmaligkeit, so sehr er ihn auch
wirklich schmerzte, von seiner Seite schließlich hinweggesetzt,
wenn er ihn [bookmark: page109] nicht folgerichtigerweise auch bei
Philaminthen hypostasieren hätte müssen. Denn das Subjekt kann in
seinem Streben nach Unendlichkeit zu eigenerlebter, einmaliger
Universalität vielleicht wachsen, seinen objektiven Gegenpol zu
gleicher Größe zu erweitern, bedarf es aber einer Phantasie, die
wohl Dante, jedoch kaum Gabriel Rossetti, zum wenigsten Antigonus,
aufbrachte. Dies heißt aber, daß er die Flamme des Begehrens stets
um Philaminthens Händen sah und, obwohl ihrer Treue sicher, an der
Möglichkeit ihrer Untreue leiden mußte und sicherlich tiefer als er
es in jedem materialen Fall vermocht hätte.

		So wurde er nicht nur in der Schule unleidlich, sondern auch dem
Mädchen gegenüber. Setzte sie sich, ihrer Gartenlaubenhabitüde
folgend, traulich zu ihm, so riß er sie manchmal an sich, biß ihr
die Lippen wund, um sie einandermal wieder ungelenk wegzustoßen;
kurz, er äußerte alle Ungezogenheiten der Eifersucht in ihrer
rüpelhaftesten Form. – Es muß eigentlich nicht eigens erzählt
werden, denn es versteht sich von selbst, daß Philaminthe schon
längst, in Mutters Eßzimmer, Antigonus' Geliebte geworden war. Wenn
sie damals ihre letzte Gunst, wie sie das nannte, was in Ansehung
des von allem Anfang an als selbstverständlich Gewährten eher als
symbolische Besitzergreifung zu bezeichnen wäre, wenn sie diese
letzte Gunst auch lange hintangehalten und sich eigentlich erst
gegeben hatte, als er, um ihr eben zu beweisen, wie seelisch er
liebe, keinerlei diesbezügliche Wünsche und Gesten mehr äußerte, so
lag es jetzt auf dem Wege ihrer gradlinigen Phantasie, daß sie,
keiner Schuld sich bewußt, die Krise, die sie mit
Verständnislosigkeit an ihm bemerkte, durch die verpönte
körperliche Liebe zu heilen suchte, ihm eifrig das
entgegenbringend, was sie sonst, schelmisch erhobenen Fingers, ihm
so gern verzögerte. Die Arme! sie wußte nicht, daß sie damit nur Öl
ins Feuer goß. Denn wenn Antigonus die sogenannte Gunst auch nicht
verschmähte, so war es nachher um so ärger, denn umso klarsichtiger
erkannte er, daß das ihm Geschenkte ebensowohl und mit [bookmark: page110] gleicher
Leidenschaft jedem andern hätte zu Teil werden können.

		Er hatte sich nie mit andern verglichen, hatte stets seinen
Unwert nur an der Unendlichkeit seiner Aufgabe gemessen. Nun sah er
auch mit Schrecken, daß eine Unzahl junger und eleganter Männer
durch die frühsommerlichen Straßen sich bewegten, und nie verließ
ihn mehr der Gedanke, daß jene mit Leichtigkeit und im Meßbaren
bleibend, lächelnd über ihn, den Über-sich-ausholenden, nicht nur
Philaminthens, nein aller Frauen Liebe genössen, die allesamt für
ihn bis jetzt unberührbar, doch nichts anderes seien als schlechte
Weiber.

		Zu ihr zurückkehrend, würgte er sie am Halse mit der
Motivierung, niemand, hörst du, niemand könne und werde sie je so
lieben wie er, und die Tränen des entsetzt geschmeichelten
Mädchens, dessen romantischer Sinn die Situation bejahte, flossen
mit den seinen zusammen, beschließend, daß nur der Tod von solcher
Qual erlösen könne.

		Philaminthens Phantasie nahm das Wort des Sterbens auf und
wandelte die Vorzüge der Todesarten ab. Die ungestümen Formen ihrer
Liebe forderten ein großes Ende, und sie hätte sich nicht
gewundert, hätte ihnen Edschmid 16 gedungene Mörder auf den Leib
geschickt. Da dies jedoch nicht geschah und sich auch nicht die
Erde zu erwünschtem Beben öffnete, noch der Hügel vor der Stadt
Lava zu speien anfing, vielmehr Antigonus trotz schmerzverzerrter
Miene täglich zur Schule wandelte und sie schon voll blauer Flecke
war, vermochte sie ihn, ein Ende zu bereiten, daß er einen Revolver
erstünde. Er fühlte, und wir, die wir es herbeiführen, mit ihm, daß
damit die Würfel gefallen seien. Mit trockenem Munde, feuchten
Händen betrat er das Waffengeschäft, stotternd das Verlangte
bezeichnend und gleich sich entschuldigend, daß er solches zu
seiner Verteidigung auf einsamen Wanderungen benötige. Mehrere Tage
hielt er seinen Kauf verborgen, und erst, als sie, eines Morgens
den Kaffee bringend, ihm mit [bookmark: page111] zurückgeworfenem Kopfe zuflüsterte: »Sage
mir, daß du mich liebst«, legte er ihr zum Beweise die Waffe auf
den Tisch.

		Nun erfolgten die Dinge mit großer Eile. Den nächsten Sonntag
trafen sie sich, sie einen Besuch bei einer Freundin vorschützend,
wie so oft, im Nachbarorte zu gemeinsamer Wanderung. Ein letztes
Mal sich in den Armen zu ruhen, hatten sie einen verschwiegenen
Waldplatz mit schöner Fernsicht auf Berg und Tal gewählt, dem sie
nun zustrebten. Aber der Blick, dessen Weite sie sonst als schön
bezeichneten, sagte ihnen in ihrer Beklommenheit nichts mehr. Sie
durchstreiften bis in die Nachmittagsstunden ziellos den Wald,
hungrig, da das Essen nicht zum Tode paßte, und ruhten endlich
wahllos und erschöpft zwischen den Büschen. »Es muß sein«, meinte
Philaminthe, und Antigonus zog die Waffe hervor, lud sie behutsam,
legte sie vorsichtig neben sich nieder. »Tu's rasch«, befahl sie
und schloß in letztem Kusse die Arme um seinen Hals.

		Über ihnen rauschten die Bäume, Licht brach in kleinen Flecken
durch leichtbewegte Buchenblätter, und weniges sah man vom
wolkenlosen Himmel. Der Hand erreichbar lag der Tod, man mußte ihn
bloß aufnehmen, jetzt oder in zwei Minuten oder in fünf, man war
völlig frei, und der Sommertag war zu Neige, ehe ihn die Sonne
verblaßte. In einer einzigen Handbewegung konnte man die Vielheit
der Welt erledigen, und Antigonus empfand, daß sich eine neue und
wesentliche Spannung zwischen ihm und jenem Komplexe auftat. Der
Freiheit eines einigen und einfachen Entschlusses gegenüber wurde
auch dessen Willensobjekt zur Einheit, wurde rund und schloß sich
in sich, handlich in seiner Totalität wurde es problemlos und ein
Wissen der Ganzheit, wartend, daß er es aufnehme oder wegstelle.
Eine Struktur absolut ausgehender Ordnung, gelöster Klarheit,
höchster Realität ergab sich, und es wurde sehr licht in ihm.
Fernab rückte der Totaleindruck der Welt, und mit ihm versank das
Gesicht des Mädchens unter ihm, doch verschwanden sie keineswegs
völlig; vielmehr fühlte [bookmark: page112] er sich jener Weltlichkeit und dem Weibe
intensiver gegeben und verknüpft denn je, erkannte sie weit über
jede Lust hinaus. Sterne kreisten über dem Erleben, und durch den
Fixsternhimmel hindurch sah er Welten neuer Zentralsonnen im
Gesetze seines Wissens kreisen. Sein Wissen war nicht mehr im
Denken des Kopfes; erst glaubte er die Erleuchtung im Herzen zu
fühlen, aber sie dehnte sich, sein Ich mitweitend, über ihn hinaus,
floß zu den Sternen und wieder zurück, erglühte in ihm und kühlte
in sehr wundersamer Milde, öffnete sich und wurde zu unendlichem
Kusse, empfangen von den Lippen der Frau, die er als Teil seiner
selbst und doch schwebend in maßloser Entfernung erfaßte und
erkannte. Denn das Ziel des Eros ist das Absolute, das erreicht
wird, wenn das Ich seine brückenlose, hoffnungslose Einsamkeit und
Idealität, über sich und seine Erdgebundenheit hinauswachsend,
dennoch durchbricht, sich abscheidet und im Ewigen Zeit und Raum
hinter sich lassend die Freiheit an sich erwirbt. Im Unendlichen
sich treffend, gleich der Geraden, die sich zu ewigem Kreise
schließt, vereinigte sich die Erkenntnis des Antigonus: »Ich bin
das All« mit der des Weibes: »Ich gehe im All auf« zu letztem
Lebenssinn. Denn für Philaminthen, im Moose ruhend, erhob sich das
Antlitz des Mannes zu immer weitern Fernen und drang dennoch immer
tiefer in ihre Seele, verschmolz mit dem Rauschen des Waldes und
dem Knistern des Holzes, mit dem Summen der Mücken und dem Pfiff
der Lokomotive zu einem rührenden und beseligenden Schmerze der
vollkommenen Geheimnisenthüllung eines empfangenden und gebärenden
Wissen des Lebens. Und während sie die Grenzenlosigkeit ihres
wachsenden und erkennenden Fühlens entzückte, war ihre letzte
Angst, solches nicht festhalten zu können: geschlossenen Auges sah
sie vor sich, vom Rauschen und von Sternen umgeben, das Haupt des
Antigonus, und ihn lächelnd von sich haltend, traf sie sein Herz,
dessen Blut sich mit ihrer Schläfe vermischte. – – Es ist der
anmaßende Irrtum der Naturalisten, daß sie den Menschen aus Milieu,
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Stimmung, Psychologie und ähnlichen Ingredenzien eindeutig
determinieren zu können vermeinen. Wir wollen uns hier mit der
materialistischen Beschränktheit nicht auseinandersetzen und bloß
anmerken, daß der Weg Philaminthens und Antigonus wohl zur Ekstase
hätte führen können, um in ihr den unendlich fernen Punkt eines
außerhalb der Leiblichkeit und doch in ihr eingeschlossenen
Liebeszieles zu finden. Da aber, wie gesagt, das Menschliche
keineswegs eindeutig ist, so ist immerhin auch anzunehmen möglich,
daß der Weg vom Schäbigen ins Ewige für Antigonus und Philaminthe
vorzeitig abgebrochen worden wäre. Wenn auch die Todesbereitschaft
als solche eine gewisse Katharsis bildet, deren logische Lösung und
Folge als eine kleine spießbürgerliche Befreiung ihrer armen Seelen
zu denken ist, als eine Festigung der Seinsanschauung aus Labilität
ihrer kleinen Qual, so wäre, nachdem sich die Dinge zwischen den
Gebüschen eben bloß in gewohnt plumper Ungelenkheit vollzogen
hätten, nichts andres übrig geblieben als das soi disant natürliche
Ende. Spät abends hätten dann Antigonus und Philaminthe den letzten
Zug erreicht, um einem Brautpaare schon gleich in einem Wagen
erster Klasse, Hand in Hand, der Heimat zuzueilen. Würden Hand in
Hand vor die ängstlich harrende und erschreckte Mutter hintreten,
und pathetischen Gestus des Nachmittages beibehaltend kniet der
Pensionsfähige auf dem grünlich schimmernden Linoleumboden nieder,
den mütterlichen Segen zu empfangen.

		Jedes Kunstwerk muß exemplifizierenden Gehalt haben, muß in
seiner Einmaligkeit, die noch durchaus nicht Eindeutigkeit sein
muß, die Einheit und Universalität des Gesamtgeschehens aufweisen
können. Wir haben uns nichts vorgeflunkert, haben unsre Geschichte
nach ihren Möglichkeiten hin durchdacht und darnach gemeinsam
konstruiert. Wir wollen uns gegenseitig nichts vormachen, wir
wollen uns aber auch nicht verhehlen, daß unsre Geschichte sehr
schön ist. [bookmark: page114]

		 

		Von der geistigen Ernährung durch Intuition

		Die Intuition ist eine auf allen Wiesen wachsende Wunderpflanze,
deren Alter bis in die Zeit Platons nachgewiesen ist, aber
wahrscheinlich viel weiter zurückreicht. Die in Deutschland
häufigste Varietät wächst aber nicht auf den Wiesen, sondern ist
nachgewiesenermaßen stets nur auf dem eigenen Mist derer gewachsen,
die sie gebrauchen. Sie wird langsam zwischen den Zähnen
gefletschert und verleiht dann wunderbare Erkenntnisse, wie wir sie
bei Spengler oder in der Mechanik der Zeit von Rathenau finden. Sie
kann aber auch hastig hinuntergeschlungen werden, wie es der
Expressionismus tut, und dann erzeugt sie erhebende Blähungen, die
in Form von Gedichten, Gottesanrufungen, geistigen Explosionen und
sonstigen Ohmenschlichkeiten abgehen. Bei ganz senilen Leuten, wie
dem einst verdienstlichen Schleich, wird sie zu einem Brei
erweicht, nach dessen Genuß die Seele aussieht wie der Garten einer
Kriegsgewinnlervilla, in dem der rauhen Natur durch Gnomen aus
Terrakotta und Elfen aus Biskuitmasse eine Ahnung von Höherem
verliehen ist. Das charakteristischste Symptom fortgesetzten
Intuitionsgenusses ist eine sich bei jeder Gelegenheit zeigende
Abneigung gegen den Verstand von geradezu verheerenden Folgen, so
daß heute in Deutschland trotz des eigentlich endemischen
Charakters der Erscheinungen von einer Intuitionsepidemie
gesprochen werden kann. Es steht heute so damit, daß jeder, der
etwas behaupten will, das er weder beweisen kann, noch zu Ende
gedacht hat, sich auf die Intuition beruft. Es wäre daher zu
beantragen, daß sich alle deutschen Schriftsteller durch zwei Jahre
dieses Worts enthalten mögen, wonach sie zum erstenmal ihr wahres
Gesicht sehen würden, wie einer, der einen zeitlebens getragenen
Bart abrasiert.

		Was die verschiedenen Varietäten der Intuition betrifft, wird
ganz übersehen, daß ihre Stammform auch auf rein rationalem Boden
gedeiht. Der entscheidende Einfall, mag er noch so methodisch
vorbereitet worden sein, springt [bookmark: page115] auch beim wissenschaftlichen
Denken wie von außen unerwartet vor das Bewußtsein. Ebenso wird
durch erhöhte Gemütszustände auch das rein rationale Denken, das
mit Gefühl scheinbar gar nichts zu tun hat, mächtig gefördert. Wie
viel mehr jenes, das in einer anderen biologischen Abhandlung
dieses Buches das nicht-ratioïde Denken genannt worden ist, dessen
Penetranz und innere Fortpflanzungsgeschwindigkeit geradezu von der
Vitalität der Worte abhängt, einer um den relativ belanglosen
Begriffskern gelagerten Wolke von Gedanke und Gefühl. Dann erst
denke man an jene Erkenntnisse, die »mit einem Schlage das Leben
erhellen« – Paradefälle der Intuition; man wird dann auch da sehen,
daß es sich nicht um eine plötzlich ausbrechende andere Art
Geistestätigkeit handelt, sondern um einen allmählich gewordenen
kritischen Zustand der Gesamtperson, der endlich umschlägt, wobei
der aktuelle, vermeintlich zündende Gedanke gewöhnlich nur der
Explosionsblitz ist, der die große Umreaktion begleitet. »Etwas,
das sich nicht erkennen, beschreiben, definieren, nur fühlen und
innerlich erleben läßt, das man entweder niemals begreift oder
dessen man völlig gewiß ist« – »mit einem Schlage, aus einem Gefühl
heraus, das man nicht lernt, das jeder absichtlichen Einwirkung
entzogen ist, das in seinen höchsten Momenten sich selten genug
einstellt« – werden solche Erlebnisse gewöhnlich beschrieben. Das
ist aber nur ein Grad auf der großen Skala, die von da über den
Zustand des Gläubigen, des Liebenden, des Ethischen zur Haplosis,
zur visio beata und den anderen großen Formen der Weltempfängnis
führt; mit einem sehr bemerkenswerten Nebenast im Pathologischen,
der von der verbreiteten Zyklothymia bis zu schweren Wahnzuständen
reicht.

		Man wirft ein, daß die Analyse der psychologischen Form
menschlich nicht interessiere, sondern nur die Synthese der in ihr
gewonnenen Inhalte. Die Welt, in der wir leben und gewöhnlich
mitagieren, diese Welt autorisierter Verstandes- und
Seelenzustände, ist nur der Notersatz für eine andere, zu der die
wahre Beziehung abhanden gekommen [bookmark: page116] ist. Zuweilen fühlt man, daß von
all dem nichts wesentlich ist, für Stunden oder Tage zerschmilzt es
in der Glut eines anderen Verhaltens zu Welt und Mensch. Man ist
Strohhalm und Atem und die Welt die zitternde Kugel. In jedem
Augenblick erstehen alle Dinge neu; sie als feste Gegebenheiten zu
betrachten, erkennt man als inneren Tod. Das Pferd vor dem Wagen
und der Vorübergehende kommunizieren. Oder wenigstens Mensch und
Mensch messen sich nicht, beschnüffeln einander nicht wie
Kundschafter, sondern wissen voneinander wie Hand und Bein an einem
Körper. Das ist die Stimmung philosophisch schöpferischer – oder
aber auch philosophisch eklektischer Zustände. Man kann sie
intellektuell als verspäteter Christ auslegen oder das Fließen des
Heraklit an ihr demonstrieren, überhaupt allerlei heraus- und
hineinlesen, unter anderem auch ein ganz neues Ethos. Glauben wir
daran? Nein. Wir spielen damit Literatur. Galvanisieren Buddho,
Christus und andere Ungenauigkeiten. Ringsum tobt die Vernunft in
tausenden von PS. Man trotzt ihr und behauptet, in einem
verschlossenen Kästchen eine andere Autorität zu haben. Das ist der
Sammelkasten Intuition. Man öffne ihn endlich und sehe, was darin
ist. Man wird auf der einen Seite die große Gruppe der religiösen
Erlebnisse finden, die sich nach der Durchdringung mit dem Verstand
sehnen, auf der anderen das Ressentiment von Literaten, welche das
bezweifeln, was der Verstand wirklich leisten kann, dagegen
unerhört gläubig gegen alles sind, was ihnen gerade einfällt.

		 

		Von der Streitfrage über die biologischen Begriffe Zivilisation
und Kultur

		Es ist eine alte und wie mir scheint recht unfruchtbare
Streitfrage, wie man Zivilisation und Kultur unterscheide und
welche höher stehe. Ich glaube, wenn man unterscheiden will, ist es
am besten, Kultur dort zu sagen, wo [bookmark: page117] eine Ideologie herrscht und
eine noch einheitliche Lebensform, Zivilisation dagegen als den
diffus gewordenen Kulturzustand zu definieren. Jeder Zivilisation
ist eine Kultur voraufgegangen, die in ihr zerfällt; jede
Zivilisation ist ausgezeichnet durch die bekannte technische
Beherrschung der Natur und ein sehr kompliziertes, sehr viel
Intelligenz forderndes, aber auch schluckendes System sozialer
Beziehungen.

		Es sind alle Kulturen in verhältnismäßig kleinen Räumen und
Gesellschaften entstanden und haben sich von dort ausgebreitet.
Darin liegt an und für sich eine Verdünnungs- und
Erschöpfungstendenz; die gleiche liegt in der zeitlichen Wirkung
durch Generationen. Ideen lassen sich nicht übergeben wie Wissen;
sie erfordern gleichen seelischen Zustand und in Wirklichkeit ist
höchstens ähnliche seelische Disposition vorhanden: so sind sie
ständig der Veränderung unterworfen. Solang sie neu sind, werden
sie dadurch vielleicht bereichert, später korrumpiert. Sie
realisieren sich unterwegs allerdings in Einrichtungen und
Lebensformen; aber eine Idee verwirklichen, heißt sie schon
teilweise zerstören. Alle Verwirklichungen sind Zerrbilder, und in
höherem Alter werden sie immer leerer und unverständlicher, denn
Form und Idee haben ein ganz verschiedenes Lebenstempo; so ragen
immer die Formen einer älteren Schicht in die Ideen einer neuen
herein und konkurrieren mit ihnen an Einfluß. Die Entwicklung
selbst ist nichts, das sich in einer einheitlichen Linie auswirkt.
Mit der natürlichen Abschwächung, welche die Idee durch ihre
Ausbreitung erleidet, kreuzen sich Einflüsse aus neuen
Ideenquellen. Der innerste Lebenskern jeder Zeit, eine neblige,
quellende Masse, ist eingebettet in Formen, die der Niederschlag
viel älterer Zeiten sind. Jede Gegenwart ist gleichzeitig schon
hier und noch um Jahrtausende zurück. Dieser Wurm bewegt sich auf
politischen, wirtschaftlichen, kulturellen, biologischen und
unbegrenzt viel anderen Gliedern, deren jedes ein anderes Tempo hat
und einen anderen Rhythmus. Das ist ein Teil der Gründe, warum
späte Zeiten so uneinheitlich [bookmark: page118] sind und in solchen Zivilisationszeiten die
Kulturen zerfallen wie Gebirge.

		Es wird der Kultur fast immer eine unmittelbarere Beziehung zu
den Wesenheiten zugeschrieben, eine Art schicksalhafter Sicherheit
der menschlichen Haltung und noch instinktive Sicherheit, der
gegenüber dann der Verstand, das Zivilisationsgrundsymptom, eine
etwas klägliche Unsicherheit und Indirektheit besitzen soll. Man
kennt die Symptome, worauf sich das stützt. Der große, besonders
aus der Ferne geschlossen wirkende Gestus von Mythos und Religion,
andererseits die Umständlichkeit, mit dem Verstand das zu sagen,
was ein Blick, Schweigen, ein Entschluß viel besser ausdrücken. Der
Mensch ist eben nicht nur Intellekt, sondern auch Wille, Gefühl,
Unbewußtheit und oft nur Tatsächlichkeit wie das Wandern der Wolken
am Himmel. Die aber nur das an ihm sehn, was die Vernunft nicht
bewirkt, müßten schließlich das Ideal in einem Ameisen- oder
Bienenstaat suchen, gegen dessen Mythos, Harmonie und intuitive
Taktsicherheit alles Menschliche vermutlich sehr ungöttlich
ist.

		Wie bereits gesagt, muß man das Wachstum der Anzahl daran
beteiligter Menschen für die Hauptursache des Übergangs von Kultur
in Zivilisation ansehn. Es ist klar, daß hundert Millionen Menschen
zu durchdringen ganz andere Aufgaben stellt als hunderttausend. Die
negativen Seiten der Zivilisation hängen zum größten Teil damit
zusammen, daß diesem Volumen des sozialen Körpers seine
Leitfähigkeit für Einflüsse nicht mehr entspricht. Man betrachte
den Zivilisationshöhepunkt vor dem Krieg: Eisenbahn, Telegraph,
Telephon, Flugmaschine, Zeitung, Buchhandel, Schul- und
Fortbildungssystem, Wehrpflicht: alles zusammen völlig
unzureichend. Der Unterschied zwischen Großstadt und noch schwarzem
Land größer als der zwischen Rassen. Vollkommene Unmöglichkeit,
selbst in der eigenen Schicht in die Voraussetzungen eines anderen
Gedankenkreises einzudringen außer unter ungeheurem Zeiteinsatz.
Folge: schmale Gewissenhaftigkeit oder impetuose Oberflächlichkeit.
[bookmark: page119] Mit dem
Wachstum der Zahl hält die geistige Organisation nicht Schritt:
darauf sind 98 v.H. aller Zivilisationserscheinungen
zurückzuführen. Man kann tun, was man will, Christus könnte auf die
Erde wieder niedersteigen: es ist ganz ausgeschlossen, daß er zur
Wirkung käme. Die Frage auf Leben und Tod ist: geistige
Organisationspolitik. Das ist die erste Aufgabe für alle heute
lebenden Tiere. Wird sie nicht gelöst, so sind alle anderen
Anstrengungen vergeblich, denn sie ist die Voraussetzung dafür, daß
sie überhaupt wirken können. [bookmark: page120] [bookmark: page121]

	
		
		Notwendige Exkurse

		[bookmark: page122]
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		Erster Exkurs

		Die Geschichte der Ideen und ihrer Denkbarkeit ist die
Geschichte ihrer Ausdrückbarkeit. Wir denken das, was wir
ausdrücken können und sonst nichts. Nur so ist das Gesetz der
Identität von Gedanke und Ausdruck, von Form und Inhalt zu
verstehen: als Gleichzeitigkeit ihres in die Erscheinungtretens.
Nicht die Ideen wachsen oder nehmen zu, sondern ihre
Ausdrückbarkeit. Das Unsagbare wird in dem Augenblick unser Besitz,
in dem wir es als unsagbar ausdrückten. Es wurde damit ein Paradox
des Unmöglichen Wirklichkeit: das Unsagbare ist als solches gesagt,
das Formlose ist als solches geformt worden.

		Die Geschichte des Wirksamwerdens einer Idee ist kein
seinslogisches, sondern ein soziales Phänomen. Als solches, aber
nur als solches, wird es in einer historischen Darstellung seine
Rolle spielen. Der Zustand heutiger Literaturgeschichtsschreibung
macht einige prinzipielle Bemerkungen nötig, auch dazu bestimmt,
dem Leser des Folgenden wie dieses ganzen Buches die Mühe zu
ersparen, darin etwas zu suchen, was er in seinen
Literärgeschichten zu finden gewohnt ist und hier nicht finden
wird.

		Es ist nicht die Aufgabe einer literargeschichtlichen
Darstellung, das Verständnis der Kunstwerke zu beleben oder dazu
anzuleiten oder es zu wecken. Kürzer: es ist nicht die Aufgabe
solcher Darstellungen, im Leser eine ästhetische Reproduktion
hervorzurufen. Die historische Darstellung muß vielmehr diese
Reproduktion als bereits stattgefunden voraussetzen, damit sie das
werde, was sie sinnvoll – im Sinne wissenschaftlicher Ökonomie –
nur sein kann: Darstellung der künstlerischen und literarischen
Vorgänge, die sich in Wirklichkeit ereignet haben. Jene erste
ästhetische [bookmark: page124] Reproduktion ist eine einfache und
betätigt sich schon, wenn der Mensch vor einem Kunstwerk in den
Ausruf »wunderbar« ausbricht – womit er aber noch kein
Literarhistoriker wird, wie alle jene sogenannten Literarhistoriker
meinen, die in ihren Büchern nichts anderes als solche »wunderbar«
und »abscheulich« verlauten lassen, indem sie in einem
willkürlichen oder zufälligen Schematismus Autorennamen und
Büchertitel anhäufen und diese mit einer Flut von ästhetisch
belanglosen lobenden und tadelnden Beiworten wie mit Fleiß- und
Straf zetteln überschütten, geholt aus einem unerschöpflichen
Füllhorn ethischen, ästhetischen und politischen Stumpfsinns.

		Der Historiker dieses Namens würdig setzt also diese einfache
Reproduktion des Werkes als geschehen voraus und bringt diese
bereits erfolgte Reproduktion zur Darstellung. Die
Literaturgeschichte ist, wie Croce sagt, ein historisches Kunstwerk
über ein oder mehrere andere Kunstwerke. Der sie zu schreiben
unternimmt wird in seiner Person ein Mensch von Geschmack, ein
Unterrichteter und ein Ästhetiker sein müssen, in welchen drei
Arbeitsstadien jedes relativ unabhängig ist, nämlich unabhängig vom
folgenden, nicht aber vom vorausgehenden Stadium. Und er muß
historisch darstellen können. Was aber heißt das? Der Begriff des
Historischen ist vor jedem Mißverständnis zu schützen. Die Frage
nach dem Wesen des künstlerischen Vorganges ist keine historische,
indem man etwa nach dem »Ursprung der Kunst« fragt, sondern sie ist
eine philosophische Problemstellung, welche die Ästhetik zu lösen
versucht. Als Frage nach der »historischen Entwicklung der Kunst«
ist sie überhaupt keine Problemstellung, sondern nichts als Unsinn
aus einem Mißverständnis. Da die Kunst kein Naturprodukt ist,
sondern als menschliches Wirken selber die Voraussetzung der
menschlichen Geschichte bildet, kann man nicht ihr historisches
Entstehen suchen wollen. Die Kunst ist keine auftauchende und
verschwindende menschliche Einrichtung wie etwa der Staat oder das
Geld oder die Invaliditätsversicherung, deren Ursprünge [bookmark: page125]
allerdings historisch feststellbar sind, ebenso wie deren
»Entwicklung« oder deren »Fortschritt« nach einem allseits
bekannten und gebilligten Ziel. Das Kind macht Fortschritte im
Gehen in der Richtung auf das Leistungsmaximum des Zieles Gehen.
Die Sinnlosigkeit, von einem Fortschritt der Kunst bei nicht
vorhandenem Ziel zu sprechen, leuchtet ein. Es nimmt zwar jede
Darstellung menschlicher Geschichte so etwas wie einen Fortschritt
an, aber kein Gesetz solchen Fortschrittes, mit welchem Gesetze und
sei es wie immer die Darstellung die Geschichte selber aufhöbe –
die Geschichte, d. h. das empirische Geschehen in konkreten
Vorgängen. Es ist aber dieser Begriff des Fortschrittes für den
Historiker nichts weiter als das, was man den Gesichtspunkt nennt,
nämlich des Historikers Idee von der Art der Lösung jenes
menschlichen Problems, dessen Geschichte er schreibt. Ohne diesen
Begriff des Fortschrittes, der in Wirklichkeit der Gesichtspunkt
ist, entstünde das Kunstwerk der Geschichtsschreibung gar nicht,
sondern bliebe Chronik, in der Kunst Katalog.

		Der Gesichtspunkt ist des Historikers Idee und nur seine, da es
ein anderes als ein subjektives Kriterium hier gar nicht geben
kann. Und kein eunuchisches Kriterium, wenn auch viele Historiker,
besonders der Künste, mit der von sich ausgesagten absoluten
Objektivität jene fatale Operation an sich vollzogen zu haben
behaupten. Die Wertigkeit des wertenden Subjektes entscheidet über
den Wert des Historikers, nicht aber, daß diese Subjektivität nicht
vorhanden sei.

		Kunst ist nicht formulierende wissenschaftliche, sondern
definite Ausdruck gebende Erkenntnis. Die Geschichte der Kunst ist
nicht Geschichte einer Wissenschaft, als welche der Begriff des
Allgemeinen ist, sondern Geschichte individuellen Ausdrucks,
weshalb sie so etwas wie einen Fortschritt im Sinne
wissenschaftlicher Erkenntnis nicht kennt. Das Äußerste, was sich
der Kunsthistoriker erlauben darf, kann nur sein, daß er innerhalb
eines bestimmten abgegrenzten Problems – das Fresko, die Sonate,
der Reim [bookmark: page126] – von einem Mehr oder Minder der
Annäherung an die Problemlösung sprechen kann. Nur so kann man von
Auftritt, Höhe und Verfall des elisabethischen Dramas reden. Oder
es kann der Historiker an dem Ideal der Vollendung, das sich der
Künstler selber gesetzt hat, von einer fortschreitenden Bewegung
des Künstlers zu diesem seinem Ideal oder von ihm weg sprechen, z.
B. von Wielands Ideal seiner Verserzählung, Gauguins Ideal seiner
Vereinfachung usw. Man sieht: immer wird das Maß, an dem ein
»Fortschritt« zu messen, von den zu messenden künstlerischen
Erscheinungen eines Umkreises oder eines Problems selber
aufgestellt, nicht und nie aber von einem außerhalb dieser
Erscheinungen irgendwo am Ende schwebenden Ideal überhaupt oder von
einem irgendwann einmal in einem ganz andern Problemkreise
verwirklichten Ideal. Raffael stellt in gar keiner Weise einen
»Fortschritt« gegenüber Giotto dar, Beethoven keinen gegenüber
Händel, Goethe keinen gegenüber Shakespeare. Aber auch Cézanne
keinen »Rückschritt« gegenüber Ingres und George keinen gegenüber
Mörike. Denn es fehlt hier durchaus alles Gemeinsame, das einen auf
»Fortschritt« eingestellten Vergleich rechtfertigen könnte. Daß die
Menschheit – ein sehr halbseitiger Begriff – einem künstlerischen
Ideale zustrebe und man die Etappen des ihm zustrebenden Genius der
Menschheit wahrnehmen und messen könne, ist ein Zeichen großer
Einfältigkeit in allen Dingen der Kunst und eines ebenso grundlosen
wie selbstgefälligen Optimismus in allen Dingen der Sittlichkeit.
Man gewinnt in weitergehenden Zeiten mehr «Wissen, einmal aus dem
einfachen zeitlichen Zuwachs, dann aus dem immer in solchen Zeiten
gesteigerten Interesse an dem, was einmal war, in denen und mit
denen sich die Menschen nicht ganz wohl fühlen, weil sie mehr
gelebt werden als leben. Der Historismus wird immer in Zeiten mit
geringer présenter «Wertlebigkeit gedeihen. Dieses »mehr wissen«
ist nun kaum ein allgemein menschlicher »Fortschritt«, ganz
bestimmt ist es kein künstlerischer. Historisch zu wissen, ob man
hygienischer, [bookmark: page127] komplizierter, sensibler usw.
geworden ist, das hat für die Kunst keinerlei Bedeutung: sie kann
davon in der Richtung auf ein Anders-sein beeinflußt werden, nicht
aber in der Richtung auf ein Besser- oder Schlechtersein als die
künstlerische Aktivität irgendeiner frühern Zeit. Kein heute
lebender Dichter ist »schlechter« als Homer, sondern nur anders.
Wer aus dem Anders-sein ein Besser- oder Schlechtersein ableitet
oder darein gar einschließt, der gibt kein Urteil ab, sondern
äußert ein unbegründbares Vorurteil. Aus dem Vergleich zu
gewinnende Kunsturteile sind nur dann möglich, wenn sie vom
Künstler selber bestimmt dadurch provoziert werden, daß er das Maß
angibt, an dem er gemessen zu sein wünscht, ein erklärter
Nacheiferer Shakespeares an Shakespeare, ein Nachahmer der
Goetheschen Strophe des Westöstlichen Diwan an dieser Strophe. Hier
begrenzt der Dichter selber sein Problem, verzichtet bewußt auf die
Andersheit und versucht eine Identität mit seinem Progonen zu
erreichen. Aber die Seltenheit solcher über die in der Zeitnähe vom
Vorbild natürlichen Beziehungen hinaus ins Künstliche gebrachten
Abhängigkeiten zeigen ebenso wie die künstlerische Gleichgültigkeit
eines Phänomens, bei dem einer seine Person auslöscht, um der
Schatten einer andern zu sein, die Irrelevanz solcher Ausnahme im
Kunstablauf, der sich nicht in den Kategorien der Werte »besser«
und »schlechter« vollzieht, sondern in der zunächst indifferenten
Wertkategorie des »anders«.

		 

		Zweiter Exkurs

		Je weniger Geld der Mensch hat, desto mehr spricht er vom Geld.
Kein Volk redet in so vielen Literaturgeschichten so viel von
seiner Literatur wie das deutsche. Keine Literatur ist
geschichtsloser d. h. traditionsloser als die deutsche; jeder fängt
sie hier bei Adam und bei sich an und endigt sie mit sich. Nirgends
gibt es daher so viele Bücher, welche versuchen, dem Deutschen eine
Geschichte seiner Literatur einzureden.
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Denn nur von einem bildungsmäßigen Einreden sind diese
Darstellungen Beweis, da von einem echten Blutkreislauf, der durch
das deutsche Volk und seine Literatur, beide aneinander und
ineinander organisch verwachsen, seine Welle trüge, nicht die Rede
sein kann. Versuche, wie der Hofmannsthals, die Tradition des
Wiener Barock der Leopoldinischen Zeit aufzunehmen, werden
mißverstanden. Andere, wie Lautensacks volkstümliches und naives
Erinnern an Blut seines Blutes, an Nithart, an Abraham a Santa
Clara, wird als deutsche Literatur nicht erkannt, der
schwäbisch-bäurische Essig, sehr deutsche Literatur, wird
übersehen. Aber eine kunstgewerblich gemachte Heimatschreiberei
wird als deutsch angesprochen, Dummheit als deutsche Gemütstiefe,
Albernheit als schlichtes Gefühl. Man kann sagen, der deutsche
Schriftsteller nimmt seit einem Jahrhundert den Weg zu seinem Volke
durch den Bildungstrichter seiner Literaturgeschichten, nimmt ihn
da, sucht ihn da, formt sich bevor er auszieht schon danach. Das
Volk liest in seinen Engel, Koch, Oehlke usw., daß es und was es
alles für Dichter hat, alte und neue, große und kleine, und freut
sich darüber; im übrigen liest es, was es freut. Nämlich was
anderes. Eine Darstellung dieses »andern« wäre auch in der
einfachsten Form einer Statistik des Meistgelesenen der Deutschen
von großem Werte. Man würde daraus das ästhetische Wollen dieses
Volkes kennen lernen, erfahren, nach welchen Idealen es sich
orientiert, welches sein geistiger Zustand, welches seine innere
Bildung ist. Zwei Seiten unserer Literaturgeschichten, Stefan
George gewidmet, sind, auch wenn sie, was sie nicht sind, kritisch
wertvoll wären, insofern ganz lügenhaft, weil die wenigen Menschen,
welche diesen Dichter lesen, öffentlich gar nicht in Betracht
kommen. Selbst fünf Seiten Thomas Mann entsprechen nicht der
Wahrheit, wenn ihnen nicht zwanzig Seiten W. Bloem und vierzig
Seiten Courths-Mahler folgen. Für das Frankreich Ludwig XIV. wäre
die Forderung einer solchen auf das Meist-Gelesene aufgebauten
Darstellung ohne Sinn, ganz gleichgültig wie hier das Resultat
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ausfiele, es wäre ohne Importanz. Aber von höchster ist es für
sogenannte demokratische Zeiten wie der jetzt gelebten. Die
»führenden Männer« dieser Zeit, Wilhelm II. oder Stresemann,
Scheidemann oder Noske, Heim oder Hindenburg: keiner dieser Männer
wird je von George gehört haben, aber jeder von ihnen hat Ganghofer
gelesen oder Stratz oder Herzog. Zwischen diesen Figuren ist
Korrespondenz. Die ästhetische Belanglosigkeit eines Stratz
festzustellen ist nicht die Aufgabe der
Literaturgeschichtsschreiber, zumal sie sich durch das, was sie
über Hofmannsthal sagen, nicht ausweisen, daß sie zur ästhetischen
Kategorie Recht auf ein Urteil haben. Aber dies vermöchten sie aus
Kongenialität: die geistige Bedeutung des Meistgelesenen als
Ausdruck des Nationalgeistes aufzuzeichnen, auf ihn wirkend, von
ihm Wirkung empfangend. Die Lektüre der führenden Männer dieses
Volkes ist dieses Volkes Lektüre und enthält dieses Volkes Art nach
allen Dimensionen ausgedrückt.

		 

		Dritter Exkurs

		Ein Buch in zwei Bänden, gefüllt mit journalistisch
Zusammengehörtem und Lesefrüchten aus dritter Hand, mißlungener
Versuch, ein plattes Romanschema damit zu füllen, bei einem
richtigen Bühnenschriftsteller begreifliches Mißlingen, Personen
und Vorgänge seiner Welt erzählend sichtbar zu machen – denn der
richtige Bühnenschriftsteller ist Schauspieler – also außerhalb der
Bühne wesenlos oder defektuös – ist dieser Roman »Europa« trotz
aller Anstrengung, das Nichtige der Mitteilung als wichtig
einzureden durch eine Sprache, die nur ein Berliner Kommis so
nennen kann, ist, sage ich, dieser Roman Europa sehr instruktiv für
die Erkenntnis unseres belletristischen Zustandes. Unsere
Naturalisten sel. Gedenkens verabscheuten die Intelligenz als das
Dichten störend oder ungünstig beeinflussend: Ressentiment geringer
Intelligenzen. Niemand war stolzer auf seine makellose Dummheit als
ein deutscher [bookmark: page130] Dichter der 80er Jahre. In den 90er
Jahren und später hat sich dies nur insofern geändert, als der
damals moderne Dichter seine Verachtung der Intelligenz zum System
machte. Es hieß, besaß er schon Gehirn, dies wieder in Ganglion
zurückbilden. Kurz vor dem Marasmus trat die mächtige Hilfe
Bergsons auf, der den Belletristen und Dichtern sagte: 1. daß der
Künstler sich nicht um die Dinge bewege, sondern in ihrem Innern
installiert selber diese Bewegung sei; 2. daß die aus ihrem Wesen
heraus unbewußte reine poussée vitale, indem sie sich dilatiere und
distendiere, ihrer selbst bewußt und fähig werde, über ihr Objekt
zu reflektieren. Toute naissance est co-naissance sagte mit
chinesisch-ernstem Gesicht bald darauf Claudel. Mit andern Worten:
Die Empfindung wird ganz von selber Wissen um die Empfindung, der
Baum ganz von selber Botanik, und der Ladenjüngling braucht nur
Liebschaften zu haben, um ein Wissen über die Liebe wie Stendhal zu
bekommen. Denn das Wissen einer Sache sei Coincidenz von Person und
Sache, ließe man nur die poussée vitale sich dilatieren und sich an
einer gewissen Stelle zwar als poussée aufheben, »zu sich selbst
zurückwenden«, wie Bergson sagt, um Intelligenz zu werden, – wie
diese Unmöglichkeit mit der Natur der reinen poussée vereinbar ist,
darauf gibt Bergson nur mit Augenniederschlagen die Antwort: »Ces
choses de la vie profonde, l'instinct seul les trouverait, mais il
ne les cherchera pas.« Und Strindberg fing an, mit bloßem Instinkt
im Kachelofen eines Berliner Zimmers aus Schwefel Gold zu machen.
Unsere Belletristen wurden durch solche Zeithaltung, für die
Bergson nur Ausdruck ist, ungemein stolz, wie man bald merkte, denn
was sie machten war ja nicht mehr eine bestimmte Haltung der
menschlichen Intelligenz zu den Phänomenen des Lebens und daraus
sich ergebende Transcendenz, sondern war etwas ganz und gar neues,
nämlich das Leben selber in seiner emotionalen Aktivität. Der neue
Dichter letzten Datums ist also der immediate Ausdruck des Lebens,
das er nicht etwa percipiert, sondern mit dem er identisch ist.
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Sollte er nicht stolz werden? Fiel ihm doch das absolute Alles-Sein
zu, ohne Mühe. Und genau wie der naturalistische Belletrist von
1880 verachtet der expressionistische von 1918 die Intelligenzia
als alles deformierend, was sie berührt; und sie nennen sich die
»Geistigen«, die Besitzer des wahren Intellektualismus und suchen
den »andern« als pedantische Vernünftelei zu entwerten. Ganz
unintelligent wie sie sind beten sie doch ganz götzendienerisch die
Intelligenz an, den Geist, das Wort Geist wenigstens. Das Buch
Europa strotzt von solchen Worten aus der Intelligenzsphäre, nur
von den Worten, oft genug auch die ganz falsch verstanden. Ich
zähle 8 mal Elan, 5 mal Dynamik, 2 mal Brisanz, ferner Mehrwert,
Palpitation, Stoßtrieb, Hyperbel, motorisches Prinzip, immer vom
Autor zum Leser, nicht von seinen Personen untereinander
gesprochen, und ohne Anlaß. Eine sogenannte philosophische
Auseinandersetzung über Denkinhalte und Begriffsinhalte füllt
Seiten dieses Romanes, weil irgend eine zufällig aufgeschlagene
Seite Kant den Verfasser hilflos konsternierte. Dem Verfasser ist
es noch nicht, wie einem andern Belletristen in einem Romane »Die
achatnen Kugeln«, gelungen, seine Identität mit der poussée vitale
dadurch zu zeigen, daß dieses Romanes Helden, ansonst zweibeinig,
Raum und Zeit völlig aufheben, nur mehr die Bewegung schlechtweg
sind, daher jetzt im Schwarzwald, eine halbe Stunde später am
Kansas sind. Der Verfasser der Europa hat für die Götzenverehrung
der Vitalität nur die Vokabel, die er anbetet. Zwei erzählte
Beischlafe versuchen in dem Ablauf des Romanbächleins Niagara zu
machen: die asiatische Banise ist ein Schulaufsatz dagegen. Zu dem
Zwecke, vor dem Leser den geschwellten Biceps der geliebten
Vitalität spielen zu lassen, ist dem Verfasser kein Beiwort
gewaltig genug. Ich zähle folgende Beiwörter: 10 mal kolossal, 3
mal formidabel, 4 mal epochal, 2 mal monumental, 7 mal Fanal, 3 mal
fabelhaft, 4 mal enorm, 3 mal prachtvoll, 3 mal pompös, 2 mal
saftig, 2 mal wuchtig, 2 mal herkulisch usw. Auch dieses immer vom
Verfasser zu [bookmark: page132] etwas gesagt, nie von Personen zu deren
etwaiger Charakteristik solcher Berliner Kommis-Metaphorie. Eine
bei einem Schriftsteller erstaunliche Unkenntnis der bildhaften
Kraft der Sprache trifft hier glücklich den Ausweg in die
Vitalität, die man in solchen Beiworten arretiert zu haben
glaubt.

		 

		Vierter Exkurs

		Jenen einer ästhetischen Wissenschaft Beflissenen, Lehrern wie
Schülern, welche diese ihre Wissenschaft dessen was die Kunst ist
auf Untersuchungen darüber aufbauen, wie die Kunst auf den Menschen
wirke, um dann daraus wieder weiter zu finden, was die Kunst oder
die »wahre« Kunst sei, – jenen Jüngern ihrer schon ganz
unfraglichen Wissenschaft seien in dem Folgenden die ganz
simpelsten Voraufgaben ihrer Aufgabe gestellt, mit deren Lösung sie
schon einige Semester hinbringen können, lehrend oder lernend. Ohne
weiteren Anspruch auf Originalität der folgenden Aufstellungen zu
machen – der kürzlich verstorbene Remy de Gourmont hat am besten
darüber traktiert, – enthalten sie nur alles Wesentliche in
Hinweisen, Fingerzeigen, wo der fleißige Student sich
ausarbeitender Weise einerseits den Doktorhut, andererseits die aus
seiner Arbeit erworbene Erkenntnis holen kann, daß es auf diesem
Wege zur Feststellung dessen was die Kunst ist nie kommen kann,
nicht einmal dessen, was die »wahre« Kunst ist. Und er wird sich
dann vielleicht der großen deutschen Philologie erinnern, die
allerdings seit langem nicht mehr auf den deutschen Hochschulen
zuhaus ist, sondern in Neapel, und wird als solcher Philologe die
Ästhetik als Lingustik gewinnen, wie dieses Benedetto Croce getan
hat, der sich allerdings von Wilh. von Humboldt datiert und nicht
von Wilamowitz. Die bescheidene Sache ist die:

		Jeder Akt hat seine eigene Vollendung zum Ziel. In das Ziel ist
die gewollte Wirkung inbegriffen. Jeder Akt will sich beim
Handelnden als erfolgreich vollenden; auch den Akt des einsamsten
Denkers will dieser wirksam.
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Der Erfolg ist ein Faktum für sich selber und steht außerhalb des
Werkes und des Aktes, den er begleitet. Für die künstlerischen Akte
ist der Erfolg ein mögliches Faktum, welcher das Wesen selber des
Aktes nicht ändert. Der Erfolg schafft nicht ein Werk, sondern
bringt es auf eine Weise ans Licht, daß davon immer etwas in der
Erinnerung der Menschen bleibt. Hier von einem Kriterium sprechen
hieße zu viel sagen, denn der Erfolg ist ein Faktum wie eine Blume
oder ein Brand oder ein Fluß. Gegen dieses Faktum ist so gut wie
nichts zu stellen, nämlich nichts als die Ideen gewisser Menschen
über die künstlerische Schönheit. Und auch diese Opposition ist
nicht radikal, da im Prinzip diese Schönheit nicht außer den
Möglichkeiten eines Erfolges steht; in welchen Fällen man dann das
Urteil unterstreichend von einem »berechtigten Erfolg« spricht.
Aber jeder Erfolg ist als Erfolg legitim. Die Sonne ist auch dann
legitim, wenn sie das Korn verbrennt, und nicht nur dann, wenn sie
es zur Reife bringt. Der Erfolg setzt ein Werk ans Licht: das ist
sein Wert, der ganz unabhängig vom Werte des Werkes ist und von
diesem her nicht bestimmt wird, noch auch von ihm bestimmbar
ist.

		Da die Kunst da ist, hat sie eine Funktion; sie befriedigt ein
menschliches Bedürfnis. Ein Werk erfüllt seine Funktion um so mehr,
je intensiver und extensiver es das menschliche Bedürfnis
befriedigt. Es sagt gar nichts, dieses Bedürfnis das künstlerische
Bedürfnis zu nennen. Dies sagt so nichts, wie daß der Tabak das
Bedürfnis nach Tabak befriedigt; Das ist naiver Finalismus, der
sich auf die einfache Relation von Topf und Deckel beschränkt. Die
Kunst gefällt –: der Erfolg ist der Anfang einer Probe zugunsten
des Werkes. Der Erfolg hat ein Werk zu einem Turm hoch gehoben, den
eine den Wert des Werkes bestreitende Gruppe anrennt mit dem
Effekt, den Turm dadurch nur noch höher zu machen, statt ihn, wie
sie will, zu stürzen. Der Menge, welche dem Werke den Erfolg
gegeben hat, wird gesagt, daß sie betrogen und dumm sei. Die Menge
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findet das Werk schön (weil es ihr gefällt). Man kann ihr nur
antworten: Ja, es ist schön (weil es gefällt). Über das Gefallen
etwas später.

		Ganz zufällige Umstände wählen ein Werk für den Erfolg aus: nach
erfolgter Wahl ist das Werk geheiligt wie die vom Priester unter
vielen Hostien ausgewählte eine Hostie. Hier nun setzt die
häufigste kritische Bemerkung ein: es gäbe eine Ästhetik, eine
Lehre vom Schönen. Es gibt sogar sehr viele solche Lehren. Aber es
sei der Einfachheit halber nur eine angenommen und diese so, daß
sie gute Gründe hat, sich einem Erfolg, wie immer er auch sei,
entgegenzustellen. Die Existenz der Ästhetik verpflichtet, ein
absolut Schönes anzuerkennen, wonach jene Werke als schön geurteilt
werden, welche mit diesem Ideal-Schönen eine proportionale
Ähnlichkeit haben.

		Es gibt zwei Gruppen der sensiblen Reaktion: eine, welche den
Erfolg macht (oder ihm nachgibt) und die andere, welche sich dem
Erfolg entgegenstellt und dem erfolghaften Werke den Charakter des
Schönen abspricht. Beide Empfindungen sind gleich spontan, aber
nicht gleich rein. Die zweite resümiert sich aus einer Ästhetik,
welche eine Mischung ist von Glaubungen, Traditionen, Meinungen,
Urteilen, Gewohnheiten, Anschauungen. Sie enthält mit dem Respekt
vor dem, was war, auch noch Angst vor dem Andern (-Neuen) und
Appetit nach dem Neuartigen (-Veränderten).

		Alle Ästhetiken prekonisieren das neue Alte –: es handelt sich
ihnen darum, den Nerven und der Bildung einer Kaste zu schmeicheln
(sie zu schonen?). Das künstlerische Urteil ist ein Amalgam von
Sensationen und Aberglauben. Das Urteil der Menge aber ist nichts
als sensationell und gar nicht ästhetisch. Es ist nicht einmal ein
Urteil, sondern ganz naives Einbekenntnis eines Vergnügens. Woraus
folgt, daß bloß die ästhetische Kaste jene Qualität besitzt, die
eines Urteils über die Schönheit eines Werkes, absprechend oder
zusprechend, fähig ist. Die Menge also macht den Erfolg, die Kaste
macht die Schönheit. Beides ist äquivalent, [bookmark: page135] denn in Akten und
Empfindungen gibt es keine Hierarchie, beides ist gleichwertig und
beides ist verschieden. In Opposition stehen: die Meinung der
Empfindung und die Meinung des Intellektes. Die Empfindung kümmert
sich nur um das Vergnügen; fügt sich zum Vergnügen ein
intellektuelles Moment, so ergibt dies Ästhetik. Die Menge sagt
aus: es gefällt mir und trotzdem ist es nicht schön; oder: dies
mißfällt mir und trotzdem ist es schön. Die Menge kann nur und
nichts sonst als die Wahrheit aussagen. Das ästhetische Urteil
hingegen ist eine sehr komplexe Form der Lüge mit all ihren
Reizen.

		Antworten nach dem Absoluten der Schönheit, der Wahrheit wie der
Gerechtigkeit liegen in der Theologie, die hier nicht beschäftigt
ist. Als in der Vergangenheit bestimmt gewordene Ideen drücken die
Ideen der dichterischen Schönheit, der philosophischen Wahrheit,
der sozialen Gerechtigkeit, der theologischen Liebe eine bestimmte
Konkordanz aus zwischen unsern derzeitigen Empfindungen und dem
allgemeinen Zustand unserer intellektuellen Einsicht.

		Über den emotionalen Ursprung der Schönheit wären genaue
Untersuchungen anzustellen, was den Studenten an Stelle ihres
müßigen Historismus empfohlen sei. Die für die künftige Mutter
gewählte Frau wird konform dem Rassentypus des Wählenden sein, und
das heißt – sie soll »schön« sein. Ist die Frau hier weniger
kritlich, so vielleicht deshalb, weil der Mann seiner
Nachkommenschaft weniger von sich mitgibt als die Frau. Das erste
Zuchtwesen der Schönheit war die Frau. Das heißt der Mensch. Es
wäre genau festzustellen, daß alle einem Tiere, einer Landschaft,
einem Gegenstande gegebenen »Schön«-attribute von der menschlichen
Schönheit derivieren: Korallen-(lippen), Saphir(augen),
Marmor(kälte), -weiße, -härte. Das Vokabularium der Klichees
dichterischer Sprache ist voll davon. Auch von dessen Umkehrung:
der Schwan hat einen Frauenhals für: Schwanenhals der Geliebten.
Oder ebenholzschwarz wie Frauenhaar für: ebenholzschwarzes Haar.
Nebenbei: darauf hin ist der Tropus der allerneuesten [bookmark: page136]
Literatur, als das neueste Alte, anzusehen. Der sexuelle Charakter
der Schönheit hat seinen symbolischen Ausdruck in dem Faktum
gefunden, daß Werke, die nichts als den nackten menschlichen Körper
darstellen, die unbestrittensten plastischen und malerischen
Kunstwerke sind. Die Hartnäckigkeit, mit welcher der griechische
Plastiker sexuell blieb, setzte ihn für alle Zeiten außer jede
Debatte. Neben dieser groben Beziehung der äußern Deutlichkeit
wären noch die feinern Beziehungen zu untersuchen, wie sie u. a.
die sexuelle Pathologie ans Licht gebracht hat.

		Was zur Liebe veranlaßt, erscheint schön, was schön erscheint,
bringt zur Liebe. Aber es ist natürlich durchaus nicht notwendig,
daß ein Werk, um uns schön zu erscheinen, sexuell sein muß; es
genügt, daß es »einnehmend« sei – wo aber ist der Sitz dieses
Sympathiegefühles zu suchen? Das Gehirn ist nur
Transmissionszentrum. Es zum generalen Zentrum des Menschen zu
machen ist nur ein glücklicher und verdienstlicher Irrtum. Zu
untersuchen wäre, welches das Ziel der menschlichen Aktivität ist
und ob es die Fortpflanzung ist. Zu erinnern, daß es sich nicht um
intensive sinnliche Erregungen oder um sexuell lokalisierte
handelt, wenn vom genitalen Zentrum versus ästhetisches Vergnügen
die Rede ist. Gesagt wird nur: die ästhetische Erregung versetzt
den Menschen in einen der erotischen Erregung günstigen Zustand,
gleichgültig ob es Musik, ein Bild, das Drama oder ein
pornographisches Bildchen ist. Das umgekehrte Beispiel ist weniger
paradox: von der erotischen Emotion führt ein leichter oft fataler
Weg zur ästhetischen. Ohne die Liebe keine Kunst, ohne die Kunst
nichts von Liebe als der roheste physiologische
Funktionalismus.

		Aber es handelt sich hier jetzt nicht um die Kunst, sondern um
die emotionale Kraft alles dessen, was sprachlich unter das Wort
Kunst gebracht wird, oder was sich als Schau, Spiel, Unterhaltung
usw. vor die Menge stellt und worüber man seine Eindrücke
austauscht. Eine hierarchische [bookmark: page137] Wertunterscheidung wird hier nur
von der Wirkungsintensität getroffen. Nun erhöht der Erfolg, den
ein Werk hat, dessen emotionale Kraft. Für die Menge besteht der
natürliche Glaube, daß jedes Werk, das Erfolg hat, schön ist und
daß jeder Durchfall oder Mißerfolg verdient sind. Was die Kaste
Schönheit nennt, das nennt die Menge Erfolg. Aber sie entlehnt
gerne dafür das sinnbare Wort »künstlerische Schönheit«, um die
Qualität ihres Vergnügens zu erhöhen, ein im Übrigen nicht
verwerflicher Vorgang; denn da Erfolg und Schönheit den gleichen
Ursprung im Emotionalen haben, ist der einzige Unterschied der
beiden nur die Verschiedenheit der betreffenden nervösen Systeme,
denen diese Emotionen zugehören. Es wäre hier etwa die sogenannte
stoffliche Identität des erfolgreichen »Kitsches« und des »schönen«
Dichtwerkes an Beispielen zu zeigen. Ferner historisch zu zeigen,
daß jene wenigen, welche einer nichts als ästhetischen Empfindung
fähig sind, Beispiel und Muster einer weit größeren Menge sind,
welche diese nichts als ästhetische Emotion zu haben vorgibt
(Snobismus) und nur der Suggestion erliegt oder dem Befehl ihrer
Jugenderziehung und Erinnerung gehorchen oder dem Einfluß ihres
Milieus nachgeben oder der Mode folgen. So kann es vorkommen, daß
eine von der großen Menge abgelehnte Schönheit einen Kastenerfolg
hat; aber wie der Mengenerfolg ist auch der Kastenerfolg
vergänglich: die Kaste von heute rühmt ein Werk, das die Kaste von
morgen verachtet (Geschichte des Rembrandtbildes, der
Wagnermusik).

		Es wäre biologisch der Fall jener mehr schwerflüssigen als
diffusen Individuen zu untersuchen, bei denen die Emotionen nicht
zum Zentrum der großen Sensibilität hin widerhallen, sei es, daß
dies Zentrum atrophiert ist, sei es, daß der emotionale Strom auf
einen Widerstand stößt, auf ein Hindernis, auf ein
undurchdringliches Terrain. Ohne für die Berechtigung der Analogie
ein Vorurteil zu schaffen, sei an einen durch den Draht geleiteten
elektrischen Strom erinnert: der Draht fällt auf eine Holzunterlage
und statt Bewegung gibt es Wärme, der Zug fährt [bookmark: page138] nicht, sondern
brennt. Die Emotion begegnet auf ihrem Weg zum erogenen Zentrum
einem Widerstand, an dem sie sich bricht, auf den sie sich aber
einrichtet; und alle Zellen, welche den gleichen Weg gehen, haben
das gleiche Schicksal. Es kann solcherart die ästhetische Emotion
in ihrer reinsten, desinteressiertesten Form als eine Abirrung von
der erogenen Form angesehen werden. Es sei erinnert an die
forensischen Fälle, wo unter dem Zwang der Sitte und der
Straffälligkeit vom Angeklagten oder dessen Sachverständigen gegen
die Behauptung des Anklägers versichert wird, daß die Wirkung des
beanstandeten Werkes »rein künstlerisch« sei und nicht das erogene
Zentrum berührt habe. Wogegen der Ankläger meist bemerkt, daß dies
für die Gebildeten, also für eine Kaste, zugegeben werden könne,
nicht aber für die Menge. Was hier nur oft behauptet wird, ist aber
sonst Faktum: das in der Aphrodite kultisch gewordene nackte Weib
verwirrt den antiken Gläubigen so wenig wie die zum Säugen
entblößte Brust der Madonna den christlichen Gläubigen sinnlich
erregt, – es bleiben nach Verflüchtigung des Weibes die reinen
Formen als Formen der Schönheit. Jener Widerstand im Fluß der
Emotion erlaubt uns das Denken, Vergleichen, Urteilen. Der
ununterbrochene Strom der Emotion triebe uns an die Schwester der
Aphrodite und Madonna, aber in der Unterbrechung entfernt er uns
von ihr, denn: die Schwester ist »weniger schön« als die Göttin,
als die Jungfrau.

		Ob das Emotionale in die Intelligenz eindringt und von daher
diese Mischung von Emotionalem und Intellektuellem entsteht, welche
man den ästhetischen Sinn nennt, dieses ist nur behauptet, aber
nicht bewiesen worden. Denn die Intelligenz ist ein Zufall. Einen
Zustand der Menschheit anzunehmen, in dem uniform Gesundheit,
Gleichgewicht, Gleichartigkeit, Mäßigung, Ordnung herrschen und in
dem die Katastrophen des Genies unmöglich, die Zufälle der
Intelligenz sehr selten wären – dies bedeutete, daß die Emotionen
immer ihr Ziel erreichen, weil die Intelligenz, [bookmark: page139] d. h. die Folge
dessen, was wir naiv das Böse nennen, den Faden des Emotionalen
weder verknotet noch abschneidet. Aber es bestünde dann das nicht
mehr, was man die Welt nennt.

		In der Formation des ästhetischen Sinnes konkurrieren also zwei
Arten Emotionen: die erogenen und alle andern, wie immer diese auch
seien, und in einer Proportion, die mit jedem Menschen variabel bis
ins Unendliche ist. Die ersten Emotionen erleben wir bei der
Vorstellung eines vollkommenen Typus unserer Rasse. Für die
Mehrzahl der Menschen ist – jeder vom Sexuell-Sinnlichen bezogene
Begriff rigoros ferngehalten – der Anblick Apollos angenehm, weil
er das Verlangen weckt, sei es direkt, sei es je nach dem
Geschlecht durch Gegenbeschwörung. Die Schönheit ist ein
Versprechen von Glück – die sensualistische Philosophie, die
Stendhal diesen Ausspruch tun ließ, sollte wissenschaftlich erst
einmal aufgearbeitet werden. Eine idealistische Philosophie hat für
dieses sensualistische Glückversprechen das Wort Schönheit
erfunden, das man nun auf alles anwendet, was dem Menschen
Realisierung einer seiner Begehrungen verspricht, die immer
zahlreicher und komplexer wurden. Das emotionale Bedürfnis hat sich
bis in die Extreme der grauenvollen, blutigsten emotionalen
Kausierungen ausgebildet. Um doch als Ziel zu haben: an die einzige
immanente Pflicht der menschlichen Kreatur zu erinnern, nämlich die
Erhaltung der Art. Was immer auch die Sinne sind, welche die
Emotionen zuerst treffen, sie springen von da zum Zentrum der
allgemeinen Sensibilität. Die wilden, grauenvollen Tragödien, an
denen sich die Griechen ergötzten, waren Filter. Hätten sich die
Tragiker, die als große Dichter (wie die Frauen) weder Geschmack
noch Ekel kennen, nicht die Mühe genommen, die Geschichte des
Orest, des Polineukes, der Elektra durchzudenken, wir würden diese
Geschichten nur als die Delirien einer tief verkommenen oder ganz
kindlichen Gesellschaft ansehen. Keine Tragödie Shakespeares oder
Racines, die nicht hunderte Male von grauenhaften Komparsen vor
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den Gerichten gespielt wurde. Der Student hätte hier nach
Beispielen aus der, forensischen Medizin zu suchen, wie sich
irgendeine Erregung in einen sexuellen Akt umsetzt, (das
Problematische des »Lustmordes«), weil der Refraktor fehlt, an dem
sich zum größten Teil der emotionale Strom bricht.

		Die auf halben Wege aufgehaltenen Emotionen transformieren sich
in Intelligenz, ästhetischen Geschmack, Frömmigkeit, Moralität,
Grausamkeit, Verbrechen – nach einem dunklen dynamischen Modus, in
dem noch Umstände und Umgebung mitspielen, aber nur mitspielen. Und
müssen sich nicht immer nur in dies oder das transformieren,
sondern können auch in nur teilweisen Transformationen genug für
eine zweite Richtung, eine dritte behalten. So scheint die Liebe an
die Grausamkeit gebunden, sei es deren Exzeß oder deren Mangel. Die
Mimik der Liebe und der Grausamkeit ist die gleiche. Wenn auch
geteilt, bleibt der emotionale Strom stark genug, um intensive Akte
zu produzieren. Grausamkeit, Intelligenz und Frömmigkeit zum
Beispiel in Torquemada.

		Dieses nur Angemerkte auf das Ästhetische gewandt: je nach der
Derivationsstärke des emotionalen Stromes wird z. B. der eine
Zuhörer einer Tragödie alles das aus ihr behalten, was reine
Schönheit ist; er wird weniger sensibel für den Mord sein als für
die Geste des Mörders. Der andere wird die Tragödie verlassen wie
einen Boxkampf. Der eine sagt vor einer Plastik: welche
Nackenlinie! Der andere: ein Prachtweib! Zwischen diesen Extremen
sind tausend Nuancen. Für den Typus der Mitte gibt es keine Idee
der Schönheit – er beurteilt das Werk nach der Stärke und Qualität
seiner Emotion. Das eine macht ihm Vergnügen, das andere »läßt ihn
kalt«. Dieser Typus der Mitte bestimmt den Erfolg.

		Die ästhetische Kaste beurteilt das Werk gleichfalls emotional;
aber die Emotion ist von einer besondern, nämlich der sogenannten
ästhetischen Ordnung. Zur Kunst gehören danach nur Werke, welche
diese ästhetische Emotion geben können. Daher sind hier
ausgeschlossen die utilitarischen, [bookmark: page141] moralisierenden, sozialen usw.
Werke, deren Ziel etwas abseitig von der ästhetischen Emotion
liegt. Auch die sexuell überbetonten Werke gehören zu den
abgelehnten, weil sie zu direkt wirken und zu deutlich klar mit der
primären vom Menschen konzipierten Idee der Schönheit
korrespondieren. Die ewig unbeständige ästhetische Kategorie ist
bei allem Wechsel von Idealismus zu Realismus, Sentimentalismus zu
Brutalismus, Religiosismus zu Sensualismus ein eng geschlossener
Bezirk. Kunst ist was eine »reine« Emotion gibt, das heißt eine
Emotion ohne Vibrationen außerhalb einer limitierten Zellengruppe.
Kunst ist, was weder zur Tugend, noch zum Patriotismus, weder zur
Ausschweifung noch zum Gelächter, weder zu Krieg noch zu Frieden,
überhaupt zu nichts sonst auffordert, was nicht die Kunst selber
ist. Die Kunst ist unparteilich, unempfindlich, lacht nicht, weint
nicht. Es hat dieser Sachverhalt gar nichts, weder mit der Ratio,
noch mit irgend einer Wahrheit Konformes. Es handelt sich um
Bräuche einer bestimmten Kaste. Aus der Unfähigkeit des nervösen
Systems geboren, hat die Idee der Schönheit auf ihrem Wege alle
Arten Regeln, Vorurteile, Glaubungen und Gewohnheiten aggregiert
und hat sich einen Kanon geformt, dessen Form, ohne absolut zu
sein, in einem gegebenen Zeitmoment nur zwischen gewissen Grenzen
oszilliert. Und dieser Vorbehalt ist notwendig. Die ästhetischen
Menschen einer Epoche sind sich über die Idee des Schönen einig;
man könnte hier Werke und Namen nennen, die abzulehnen so viel
hieße, wie keinen künstlerischen Sinn haben. Aber Werke eines ganz
anderen, ja gegensätzlichen Tones wurden in andern Epochen von der
ganz gleich konstituierten Gruppe bewundert und als das »Schöne«
inkarnierend bezeichnet. Um 1700 war alles den Italienern und
Franzosen im Deutschen Nachgeahmte allein den Deutschen die Kunst;
um 1800 war es die Nachahmung einer vermeinten Antike; um 1870
Nachahmung eines vermeinten Mittelalters; um 1900 die Nachahmung
der natürlichsten Natur usw. Der ästhetische Sinn ist also
historisch variabel, aber im [bookmark: page142] jeweils gegebenen Zeitmoment sehr
solide. Man kann sagen: die Geschichte der Künste ist der catalogue
raisonné jener Werke, welche in der Zeitenfolge von der
ästhetischen Kaste ausgewählt wurden.

		Die Urteile der Menge über die von ihnen abgelehnten Werke sind
falsch. Aber nicht minder falsch sind die Urteile der Kaste über
die von der Menge gebilligten Werke. Der Titel Kunstwerk kommt
beiden Gattungen zu, da beide Emotionen hervorrufen, beide also,
wenn auch nicht in der Qualität, so doch im Wesen gleich sind. Der
Appell an die literarische Gerechtigkeit als entscheidenden Faktor
ist ohne Sinn, da der Begriff dieser Gerechtigkeit von einer Kaste
bestimmt ist. Man kann hundert Verehrer Walter Bloems viel leichter
umbringen als überzeugen, daß Bloem keine Kunstwerke schreibt. Der
Appell supponiert irrig eine Gleichhaftigkeit der Emotionen bei
Menschen verschiedener physiologischer Kategorien. Ein Werk ist für
jene schön, denen es Emotion gibt; die Sensibilität ist nicht zu
betrügen und nicht zu bestechen, weder die der Menge noch die der
Kaste. Weshalb auch alle Versuche, die »Kunst ins Volk zu bringen«,
das heißt den Geschmack zu ändern, absurd sind, als von der Meinung
ausgehend, daß sich der Geschmack an der Kunst lernen lasse wie die
Chemie. Und selbst wenn es gelänge? Weshalb soll die Menge den
Geschmack der kleinen Kaste adoptieren, warum die Kaste nicht den
der Menge?

		Jede Ästhetik, welche ihre Elemente und Grundsätze von der
Wirkung dessen, was sie jeweils Kunst nennt, zu gewinnen sucht –
sei es nun Wirkung auf die Massen oder die Kasten – kann immer nur
relativ sein, denn das Maß unserer emotionalen Fähigkeit ist
bedingt vom Maß unserer jeweiligen emotionalen Rezeptivität und von
dem Stand unseres nervösen Systemes.

		Nichts weiter als Aufgaben sind den Studenten hier gegeben, um
sie von dem Jammer zu erlösen, mit dem sie derzeit ihre Zeit in den
Kollegien und Seminarien der Ästhetik und Literatur hinbringen.
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		Fünfter Exkurs

		Was man die Literatur nennt, wird Erscheinung immer beim
Niedergang einer Kultur. Deren frühe Blüte, welche in den März
ihres Daseins fällt, kennt nur die Dichtung, gebundene Rede eines
kultisch verbundenen Volksganzen. Tritt inmitten der Literatur,
also in Verfallszeiten als Atavismus und geniale Katastrophe der
Dichter auf, so erleidet er die Zeit und die Zeit ihn. Ist er das
Genie, so stirbt er frühen Tod. Ist er es weniger, so erhält er
sich am Leben, indem er sich in die schützende Literatur begibt.
Das katastrophale Genie inmitten der Literatur hat bestenfalls eine
kleine Gemeinde von Freunden, nie das Volk. Wie die Literatur die
Gebildeten haben, hat die große Menge die Belletristik, ein Derivat
der Literatur, wie diese ein Derivat der Dichtung. Die homerische
Zeit besaß nicht, was wir Literatur nennen. Der Literat Lukian trat
erst im Verfall auf, wie der Literat Petronius in der neronischen
Zeit. Das christliche Mittelalter ist Literatur, wo es sich
lateinisch dichtend äußert, an die römische Verfallszeit gebunden,
woran die neuen Inhalte nichts ändern. Die mönchischen Hymnologen
sind literati, in den literis Gebildete, nicht Dichter. Die Dichter
des Mittelalters sind die Barden der Heldensage in der Frühzeit.
Die Bildung der nationalen Sprachen nimmt diese Heldensage auf: es
sind Dichter, und der letzte Rest der lateinischen literati
verschwindet. Aber die Bindung der mittelalterlichen Welt lockert
sich, löst sich auf. Das Heldengedicht schrumpft auf das Volksbuch
zusammen, der Minnesang wird Meistersingerei und Gassenlied. Die
Renaissance stellt Antikisches als Muster auf, das befolgt wird:
neue Bildungselemente erweitern die Literatur, die von nun ab der
herrschende Begriff wird. Außerordentliche Leistungen werden ihr
eigentümlich, denn auch die Bildung im weitesten Sinne kann Kultur
schaffen, doch bleibt diese exklusiv, nur einem Teile des
Volksganzen zukommend, weil von ihm nur tragbar und förderbar.
Innerhalb der Literatur ist der Dichter nur bedingt Ausdruck seines
Volkes. [bookmark: page144] In dieser Bedingtheit ist er
diskutabel, was Inhalt der Literaturgeschichten ist. Denn alle
kulturellen Verfallszeiten – und solche sind innerhalb des
christlichen Gedankens auch Teilkulturen – sind skeptisch, werden
von der Skepsis eingeleitet, begleitet und zu Grabe getragen. Die
seltenen Genies solcher Zeit weinen immer den verlorenen Göttern,
den zerstörten Altären nach. Priester, für die es kein Amt mehr
gibt, sind sie.

		Verteilt sich was wir Leben nennen auf die zwei Wagschalen des
irdischen Tuns und himmlischen Sehnens, auf das Politische und das
Religiöse, so ist die Dichtung das Gleichgewicht dieser Schalen.
Sie wird dann nicht sein können, wenn alles Leben nur auf der einen
Schale liegt. Im nichts als religiös bestimmten Leben ist die
Dichtung so überflüssig wie im nichts als politisch bestimmten
Leben. Dichtung ist der Ausgleich im Geiste zwischen den
Gegensätzen der nichts als sinnlichen diesseitigen Welt und der
nichts als jenseitigen, geahnten, geglaubten und gefühlten Welt.
Dem Sinnlichen durch ihre Materie, dem Übersinnlichen durch ihr
Menschentum verhaftet ist die Dichtung nicht die Überwindung dieser
Gegensätze durch ein Drittes, sondern die transzendierende Bindung
dieser Gegensätze in einem Dritten, das vom Geiste ist. Denn die
Dichtung ist sinnlich und übersinnlich, zeitlich und überzeitlich,
niemals das eine oder das andere.

		In Zeiten der Literatur ist der Dichter eine inkommensurable
Größe, die man zu verstehen sich bemüht, in welchem Verstehenwollen
und bestenfalls Verstehenkönnen sich das Unzeitgemäße des Dichters
in solchen Zeiten ausdrückt. Aber das Wesentliche des Dichters,
seine bis zur persönlichen Anonymität gehende Verbundenheit mit dem
Ganzen des Volkes, dessen artikulierter Ausdruck der Dichter ist,
dies ist nicht »verstehbar«. Es gilt das sowohl für die
retrospektive Betrachtung des Dichters aus dem Blickwinkel der
Literatur, wie für die Einstellung auf den katastrophal inmitten
des Literarischen auftretenden Dichters. Welche Katastrophe
übrigens in den letzten siebenhundert [bookmark: page145] Jahren der Deutschen
nur ein einziges Mal mit Hölderlin eintrat, dem Dichter und seinem
Volke zum Unheil. Hölderlin gab sich in der Literatur kein Ventil
und ließ sich keines in ihr geben. Wie alle andern, die was sie dem
Genie nahmen ihrem Talente zum Opfer brachten, das davon steile
Flamme zum Himmel bekam.

		Dem außerordentlich einfachen Problem der Dichtung und des
Dichters steht die außerordentlich komplizierte Erscheinung der
Literatur und des Schriftstellers gegenüber. Vom Schriftsteller als
Dichter im folgenden Exkurs.

		 

		Sechster Exkurs

		Der Dichter ist heute bei dem gebräuchlichen Namen Literat
angelangt, worunter einer verstanden wird, den unerforschte
Gebrechen hindern, ein brauchbarer Journalist zu werden. Die
soziale Wichtigkeit dieser Erscheinung ist nicht gering zu schätzen
und rechtfertigt wohl, ihr einige Überlegung zu widmen. Daß diese
sich auf die Betrachtung der Intellektualität beschränkt und im
kleinen wie der Versuch einer erkenntnistheoretischen Prüfung
ausfällt, indem sie den Dichter der literarischen Zeit nur als den
in einer bestimmten Weise und auf bestimmtem Gebiete Erkennenden
betrachtet, ist gewollte Einschränkung, die sich natürlich nur
durch ihr Ergebnis rechtfertigen läßt. So oft aber hierbei vom
Dichter, als einer besonderen Gattung Mensch, die Rede sein wird,
sei vorausbemerkt, daß damit nicht nur die gemeint sind, welche
schreiben; es gehören auch jene dazu, welche die Tätigkeit scheuen
– sie bilden das reaktive Seitenstück zu dem aktiven Teil des
Typus.

		Man könnte ihn beschreiben als den Menschen, dem die
rettungslose Einsamkeit des Ich in dieser Welt und zwischen den
Menschen am stärksten zu Bewußtsein kommt, weil in seinen ihm
eingeborenen Urelementen die individuelle Anonymität der
Gemeinschaft besitzt. Als den Empfindlichen könnte man ihn auch
beschreiben, für den nie [bookmark: page146] Recht gesprochen zu werden vermag.
Dessen Gemüt auf die imponderablen Gründe viel mehr reagiert als
auf gewichtige. Der die Charaktere verabscheut mit jener
furchtsamen Überlegenheit, die ein Kind vor den ein halbes
Menschenalter früher sterbenden Erwachsenen voraus hat. Der noch in
der Freundschaft und in der Liebe den Hauch von Antipathie
empfindet, der jedes Wesen von den andern fernhält und das
schmerzlich-nichtige Geheimnis der Individualität ausmacht. Der
selbst seine eigenen Ideale zu hassen vermag, weil sie ihm nicht
als die Ziele, sondern als die Verwesungsprodukte seines Idealismus
erscheinen. Dies sind nur einzelne Beispiele und Einzelbeispiele.
Ihnen allen entspricht oder liegt zu grunde eine bestimmte
Erkenntnishaltung und Erkenntniserfahrung wie auch die dieser
entsprechende Objektswelt.

		Man versteht das Verhältnis des Dichters zu dieser Welt am
besten, wenn man von seinem Gegenteil ausgeht: das ist der Mensch
mit dem festen Punkt a, der rationale Mensch auf ratioiden Gebiet.
Man nehme die Scheußlichkeit des Wortversuches hin wie auch die ihm
zugrundeliegende historische Vortäuschung; denn nicht hat sich die
Natur nach der ratio gerichtet, sondern diese nach der Natur. Aber
ich finde kein Wort, das nicht nur die Methode, sondern auch das
Gelingen, gebührend ausdrückt, nicht bloß die Unterwerfung, sondern
auch die Unterwürfigkeit der Tatsachen, dieses unverdiente
Entgegenkommen der Natur in bestimmten Fällen, das in allen Fällen
zu verlangen dann freilich eine menschliche Taktlosigkeit war.
Dieses ratioide Gebiet umfaßt roh umgrenzt alles wissenschaftlich
Systematisierbare, in Gesetz und Regel zusammenfaßbare, vor allem
also die physische Natur; die moralische aber nur in wenigen
Ausnahmefällen des Gelingens. Es ist gekennzeichnet durch eine
gewisse Monotonie der Tatsachen, durch das Vorwiegen der
Wiederholung, durch eine relative Unabhängigkeit der Tatsachen
voneinander, so daß sie sich auch in schon früher ausgebildeten
Gruppen von Gesetzen, Regeln und Begriffen gewöhnlich einfügen,
[bookmark: page147] in
welcher Reihenfolge sie immer entdeckt worden seien. Vor allem aber
schon dadurch, daß sich die Tatsachen auf diesem Gebiet eindeutig
beschreiben und vermitteln lassen. Eine Zahl, eine Helligkeit,
Farbe, Gewicht, Geschwindigkeit, das sind Vorstellungen, deren
subjektiver Anteil ihre objektive, universal übertragbare Bedeutung
nicht mindert. (Von einer Tatsache des nicht ratioiden Gebietes
dagegen, z. B. dem Inhalt der einfachen Aussage »er wollte es«,
kann man sich niemals ohne unendliche Zusätze eine hinreichend
bestimmte Vorstellung machen.) Man kann sagen, das ratioide Gebiet
ist beherrscht vom Begriff des Festen und der nicht in Betracht
kommenden Abweichung; vom Begriff des Festen als einer fictio cum
fundamento in re. Zu unterst schwankt auch hier der Boden; die
tiefsten Grundlagen der Mathematik sind logisch ungesichert, die
Gesetze der Physik gelten nur angenähert und die Gestirne bewegen
sich in einem Koordinatensystem, das nirgends einen Ort hat. Aber
man hofft, das alles noch in Ordnung zu bringen. Des Archimedes
Wunsch ist heute noch der Ausdruck für unser hoffnungsfreudiges
Gehaben.

		Bei diesem Tun ist die geistige Solidarität entstanden. Nichts
ist daher begreiflicher, als daß die Menschen versuchen, das
gleiche Vorgehn auch in den im weitesten Sinne moralischen
Beziehungen einzuhalten, obgleich es dort täglich schwieriger wird.
Auch auf dem moralischen Gebiet wird heute nach dem Prinzip der
Pilotierung vorgegangen und werden in das Unbestimmte die
erstarrenden Caissons der Begriffe gesenkt, zwischen denen sich ein
Raster von Gesetzen, Regeln und Formeln spannt. Der Charakter, das
Recht, die Norm, das Gute, das Imperativ sind solche Pfähle, auf
deren Versteintheit gehalten wird, um daran das Netz der hunderte
moralischen Einzelentscheidungen, die jeder Tag fordert, aufhängen
zu können. Die heute noch herrschende Ethik ist ihrer Methode nach
eine statische, mit dem Festen als Grundbegriff. Aber da man auf
dem Wege von der Natur zum Geiste gleichsam [bookmark: page148] aus einem starren
Mineralienkabinett in ein Treibhaus voll unausgesprochener Bewegung
getreten ist, erfordert ihre Anwendung eine sehr komische Technik
der Einschränkung und des Widerrufs, deren Kompliziertheit allein
schon unsere Moral zum Untergang reif erscheinen läßt. Man denke an
das populäre Beispiel der Abwandlung des Gebots »Du sollst nicht
töten«, von Mord über Totschlag, Tötung des Ehebrechers, Duell,
Hinrichtung bis zum Krieg, und sucht man die einheitliche rationale
Formel dafür, so wird man finden, daß sie einem Sieb gleicht, bei
dessen Anwendung die Löcher nicht weniger wichtig sind als das
feste Geflecht.

		Denn hier hat man längst nicht-ratioides Gebiet betreten, für
das uns die Moral bloß ein Hauptbeispiel abgibt, wie die
Naturwissenschaft eines für das andere Gebiet gewesen ist. War das
ratioide Gebiet das der Herrschaft der »Regel mit Ausnahmen«, so
ist das nicht-ratioide Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen über
die Regel. Vielleicht ist das nur ein gradueller Unterschied, aber
jedenfalls ist er so polar, daß er eine vollkommene Umkehrung in
der Einstellung des Erkennenden verlangt. Die Tatsachen unterwerfen
sich nicht auf diesem Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die
Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern sind unbeschränkt
variabel und individuell. Es gelingt mir nicht, dieses Gebiet
besser zu kennzeichnen als darauf hinweisend, daß es das Gebiet der
Reaktivität des Individuums gegen die Welt und die andern
Individuen ist, das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der
ethischen und ästhetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee. Ein
Begriff, ein Urteil sind in hohem Grade unabhängig von der Art
ihrer Anwendung und von der Person; eine Idee ist in ihrer
Bedeutung in hohem Grade von beiden abhängig; sie hat immer nur
okkasionell bestimmte Bedeutung und erlischt, wenn man sie aus
ihren Umständen loslöst. Ich greife eine beliebige ethische
Behauptung heraus: »es gibt keine Meinung, für die man sich opfern
und in die Versuchung des Todes begeben darf« – und jeder von den
Spuren ethischer [bookmark: page149] Erlebnisse Beschlagene und Behauchte,
wird wissen, daß man ebenso leicht das Gegenteil behaupten kann und
daß es einer langen Abhandlung bedarf, bloß um zu zeigen, in
welchem Sinn man es meint, bloß um Erfahrungen in einer
Wegweiserrichtung aneinander zu reihen, die dann doch irgendwo sich
unübersehbar verästelt, aber doch irgendwie ihren Zweck erfüllt
hat. Auf diesem Gebiet ist das Verständnis jedes Urteils, der Sinn
jedes Begriffes von einer zarteren Erfahrungshülle umgeben als
Äther, von einer persönlichen Willkür und nach Sekunden wechselnden
persönlichen Unwillkür. Die Tatsachen dieses Gebietes und darum
ihre Beziehungen sind unendlich und unberechenbar.

		Dieses ist das Heimatsgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet
seiner Vernunft. Während sein Widerpart das Feste sucht und
zufrieden ist, wenn er zu seiner Berechnung so viel Gleichungen
aufstellen kann als er Unbekannte vorfindet, ist hier von
vornherein der Unbekannten, der Gleichungen und der
Lösungsmöglichkeiten kein Ende. Die Aufgabe ist: immer neue
Lösungen, Zusammenhänge, Konstellationen, Variable zu entdecken,
Prototypen von Geschehensabläufen hinzustellen, lockende Vorbilder,
wie man Mensch sein kann, den innern Menschen erfinden. Ich hoffe,
diese Beispiele sind deutlich genug, um jeden Gedanken an
»psychologisches« Verstehen, Erfassen und dergleichen
auszuschließen. Psychologie gehört in das ratioide Gebiet und die
Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist auch gar nicht unendlich, wie
die Existenzmöglichkeit der Psychologie als Erfahrungswissenschaft
lehrt. Was unberechenbar mannigfaltig ist, sind nur die seelischen
Motive, und mit ihnen hat die Psychologie nichts zu tun.

		Der Mangel an Erkenntnis, daß es sich überhaupt um zwei ihrer
Wesenheit nach verschiedene Gebiete handelt, verschuldet die
bürgerliche Betrachtung des Dichters als eines Ausnahmemenschen
(von wo es zum Unzurechnungsfähigen nicht weit ist). Er ist nur
insofern Ausnahmemensch als er der Mensch ist, der auf Ausnahmen
achtet. Er ist weder [bookmark: page150] der »rasende«, noch der »Seher«, noch
»das Kind«, noch irgend eine Verwachsenheit der Vernunft. Er
verwendet auch gar keine andre Art und Fähigkeit des Erkennens als
der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher über
die größte Tatsachenkenntnis und die größte ratio zu ihrer
Verbindung verfügt – auf dem einen Gebiet wie auf dem andern. Nur
findet der eine die Tatsachen außer sich und der andere in sich,
der eine findet sich zusammenschließende Tatsachenreihen vor, der
andre nicht.

		Ich bin nicht sicher, ob es nicht Pedanterie ist, so umständlich
auseinanderzulegen, was vielleicht Binsenwahrheit ist. Zur
Entschuldigung möchte ich hiebei Ungesagtes anführen, das ebenso
wichtig: vor allem die Abgrenzung von den sog.
Geisteswissenschaften und historischen, die nicht einfach ist, aber
das bisher Gesagte bestätigt. Ob solche Untersuchungen aber als
Pedanterie zu bewerten, wird sich zuletzt nur nach der Wichtigkeit
richten, die man dem Nachweis zumißt: daß die Struktur der Welt und
nicht die seiner Anlagen dem Dichter seine Aufgaben zuweist.

		Man hat öfters dem Dichter die Aufgabe zugewiesen, der Sänger,
der Verklärer seiner Zeit zu sein und sie, so wie sie ist, in die
überglänzte Sphäre der Worte zu ekstasieren; man hat von ihm
Triumphpforten für den »guten« Menschen verlangt und Verherrlichung
der Ideale; man hat »Gefühl« – das heißt natürlich nur bestimmte
Gefühle – von ihm verlangt und Absage an den kritischen Verstand,
der die Welt verkleinere, indem er ihr die Form nimmt, so wie der
Steinhügel eines zusammengestürzten Hauses kleiner ist als das
einstige Haus. Man hat zuletzt in der Praxis der Expressionisten,
die das gemeinsam hat mit dem alten Neo-Idealismus, von ihm
verlangt, daß er die Unendlichkeit des Gegenstandes verwechsle mit
der Unendlichkeit der Gegenstandsbezeichnungen, wodurch ein ganz
falsches metaphysisches Pathos entstand. – Alles das sind
Konzessionen an das »Statische«, ihre Forderung widerspricht den
Forderungen des moralischen Gebietes, [bookmark: page151] ist materialwidrig. Man
wird einwenden, daß das hier Gesagte nur eine rein
intellektualistische Auffassung widerspiegle. Nun, es gibt
Dichtungen, die von allem hier als Hauptaufgabe Betrachteten wenig
haben und dennoch erschütternde Kunstwerke sind; sie haben ihr
schönes Fleisch und das des Homerischen leuchtet durch Jahrtausende
zu uns. Im Grunde kommt das doch nur von gewissen konstant
gebliebenen oder wieder zurückgekehrten geistigen Einstellungen.
Die Bewegung der Menschheit seither kam aber von den Variationen.
Und es bleibt bloß die Frage, ob der Dichter ein Kind seiner Zeit
sein soll oder ein Erzeuger der Zeiten.

		 

		Siebenter Exkurs

		Ein allerdings jugendlicher Herausgeber bekanntmachte im August
1914 in den Journalen, daß er das Erscheinen seiner Zeitschrift
einstelle, denn »nun sei die Zeit zum Handeln«. Wie verkommen muß
das Denken oder vielmehr das, was man heute so darunter versteht,
geworden sein, um in einen solchen exkludierenden Gegensatz zum
Handeln gebracht werden zu können! Wie sehr muß das Handeln nichts
mehr weiter als Handel, Welthandel meinetwegen, bedeuten, mit
bedenklich vereinbar, aber nicht mehr mit gedanklich! Aus welchem
Denk- oder Handelskreise ja auch Wort und Sache der Realpolitik
stammt, die einer immer dann zu treiben vorschlägt, wenn er rein
nichts politisch zu denken hat, sondern nur »handeln« will.

		Nicht übel hat jemand das Denken ein verhaltenes Handeln und
Sprechen genannt. Die denkende Vernunft ist eine Kraft, die sich in
Arbeit zu transformieren sucht; sicher hat sie ihr mechanisches
Äquivalent, und alle Denker, alle wahrhaft Intellektuellen leiden
nicht nur nicht an sozialer Anästhesie, sondern fühlen sehr lebhaft
die soziale Mission der Wahrheit. Descartes war, was immer er auch
dagegen sagen mochte, verzehrt vom Proselytismus, und Leibniz
träumte, wenn er seinen Instinkten Lauf gab, von [bookmark: page152] einem Dienertum
der Mikrokephalen und Anthropoiden und der Retablierung des
Despotismus zu Gunsten der denkenden Gattung. Wenn Renan lächelnd
die Macht zu verachten vorgab, so weil er ein verstümmelter
Aristokrat war und zu stolz, um sich zu beklagen; aber sein Lächeln
war nicht das eines glücklichen Menschen, sondern voll Bitterkeit
des Ressentiments. Auch wenn die Denker die Indifferenz gegenüber
der populären Demenz empfahlen, so taten sie das im Bewußtsein
ihrer numerischen Schwäche und der indiskutabeln materiellen
Allmacht des Irrtums: darum affektieren sie lieber die
Unempfindlichkeit, als daß sie einen ohnmächtigen Haß zugeben. Aber
sie lebten wahrhaft nicht in behaglicher Ruhe neben dem Irrtum,
denn dies ist nicht möglich. In jedem Denker ist die Leidenschaft
eines Ikonoklasten, und er hat gegen jeden Narren einen
physiologischen Haß, – der mag im heutigen relativistischen
Denkbetrieb recht schwach geworden sein, so schwächlich wie das
Denken selber, das abdankt, wenn ein Krieg die Zeit bringt, wo »zu
handeln« ist. Irrtum, zu sagen, daß es abdanke, denn es hat ja
nicht geherrscht. Es hat schon zuvor gehandelt und mit sich handeln
lassen.

		Das Handeln – politisches, militärisches, wirtschaftliches –
wird heute mehr als je als der schöpferische Akt schlechthin
angesprochen, dem das Denken als kritische Anstrengung des
menschlichen Geistes untergeordnet sei. Nur in der Metapher und
fern allem wahrhaften Glauben, daß es wirklich so sei, wird eine
Glaubenshandlung oder ein Dichtwerk als Tat angesehn. Und dem
entspricht, daß man in der kritischen Tätigkeit ein Tun von noch
viel zweifelhafterm Wert erblickt, zumal Kritik heute in litteris
so selten ist wie häufig das Rezensententum, das von der Kritik
nichts als sekundär-formale Derivate entlehnt und seinen Unfug
damit treibt; genau so wie das meiste dessen, was sich heute Kunst
nennt oder so genannt wird, von der Kunst formale Derivate entlehnt
und damit seinen manchmal interessanten Aufwand besorgt: innerhalb
dieses Bereiches protestiert der »Künstler« gegen seinen »Kritiker«
und zitiert [bookmark: page153] die Goethesche Aufforderung, den
Rezensenten totzuschlagen, womit er sich übrigens nur auf die Seite
Goethes schlagen will. Scheiden wir diese falschen Wertträger und
Wertgeber aus, um in der absoluten Sphäre von Kunst und Kritik, von
schöpferischer und kritischer Kraft zu bleiben, so geben wir gleich
den Rangunterschied zu und sagen, daß die schöpferische Kraft
höhern Ranges ist als die kritische, aber bemerken: daß sich
vorhandene schöpferische Kraft nicht ausschließlich in Werken der
Kunst geäußert, ja daß es Epochen in der Geschichte eines Volkes
wie in der Einzelgeschichte der schöpferischen Person gibt, wo sich
diese Kraft in Kunstwerken gar nicht äußern kann und als doch
vorhanden andre Formen der Äußerung aufsuchen und ausbilden muß.
Die schöpferische Kraft setzt Elemente und Materien vorhanden
voraus, mit und aus denen sie als synthetisch gerichtete Kraft
arbeitet: sie äußert sich in keinerlei Werk, wenn diese Elemente
und Materien nicht gegeben sind, als welche wir in der Schriftkunst
außer der Sprache die Ideen kennen, die in einer Zeit gemein
vorhanden sind; also nicht bloß die individuell erreichbaren Ideen
– nach denen immer jeder Epigone greift – oder gar von der
Schriftkunst zu schaffende Ideen. Ebenso auch nicht individuell
erzeugte Sprechformen oder aus deren altem Bestande erlernte. Nur
bedingt ist der Dichter sprachschöpferisch, aber Ideen zu schaffen
ist gar nicht der Dichtkunst, sondern der Philosophie Aufgabe.
Damit sein Werk Erscheinung werde, muß der Dichter in einer
spirituellen Atmosphäre stehn, in einer gewissen Ordnung der Ideen
hausen, um sein synthetisches Werk herstellen zu können. Die
Seltenheit solcher Atmosphäre bezeugt die Seltenheit großer
schöpferischer Epochen und bezeugt ferner das Zu-kurz-kommen, das
Ungenügende, Untragende im Werke an sich großer Begabungen wie zum
Beispiel Lenaus. Es ist das gelungene Werk eben nicht allein auf
die schöpferische Kraft des Einzelnen zu stellen, sondern auch auf
diese zweite Komponente, welche das ideell tragende Zeitmoment ist.
Dieses Zeitmoment zu schaffen, [bookmark: page154] ist nicht nur außerhalb der Kraft
des Dichters – selbst es zu kontrollieren, ist nicht in seiner
Artung und Macht. Aber diese Kontrolle zu üben, liegt im Bereich
der kritischen Kraft, deren Äußerung ist, in allen Gattungen des
Wissens, der Philosophie, Theologie, Geschichte, Kunst den
betreffenden Gegenstand zu sehn, wie er an sich wirklich ist, das
heißt aus ihm das Gesetz seines kritischen Methodus abzuleiten. Die
Kritik tendiert, eine Ordnung, einen Kanon der Ideen zu errichten,
eine intellektuelle Situation zu schaffen, in welcher die
schöpferische Kraft des Dichters die für ihre Äußerung günstige
Atmosphäre findet. Denn es erreichen die von der Kritik aus der
phänomenologischen Anschauung ihrer Gegenstände gewonnenen ideellen
Werte die Gesellschaft, rühren, bewegen, ändern deren Leben – und
damit ist der Boden geschaffen, auf dem die schöpferischen Epochen
der Literatur zustande kommen. Ein Hinweis auf die kritische
Vorperiode der deutschen Klassizität, die Tätigkeit der Schweizer
und Lessings, dürfte hier genügen und im Einzelnen nicht
auszuführen sein.

		Es gibt kein zeitloses Dichten, denn der Dichter lebt als
ethisch höchst wertvoller Teil der menschlichen Gemeinschaft in und
aus einer bestimmten Zeit in die Zeiten, nicht aus den Zeiten in
seine Zeit; er ist nie und nimmer ein Unmensch, ein Abstraktum, das
sich wie zufällig und mit seinem Unwesentlichen in einem
Privatmenschen versteckt, der einen bürgerlichen Namen hat, um mit
seinem Wesentlichen, eben dem Dichterischen, außer der Zeit und
Welt zu sein, die er lebt – bei den Sternen etwa. So außerzeitlich
lebend konzipiert sich rollenden Auges nur der Dichterling und
Dilettant. Es ist vielmehr so, daß der Dichter seine Zeit am
intensivsten lebt – erleidet – aus Energien solchen Mit-Lebens,
deren Übermaß die Unsterblichkeit seines Werkes nähren. Nur dieses
Mit-Leben gibt dem Dichter den Wert, der als ein ethischer sein Tun
mit anderm Tun vergleichen läßt. Es wird die sittliche Größe und
Bedeutung des Werkes daran zu erkennen sein, bis [bookmark: page155] zu welchem Umfang
der Dichter seine erlebte und erlittne Umwelt zum Ausdruck
bringt.

		Je komplexer das Leben, je durchworfener dessen kulturelle
Wertigkeit, um so wichtiger wird die kritische Arbeit zur Bereitung
der von der Zeit her bestimmten Möglichkeit einer dichterischen
Entfaltung, welche die Dauer in sich trägt. Außerordentlich war die
kritische Arbeit, welche dem Erscheinen Goethes voranging, ihm Welt
und Leben als die geordneten Elemente und Materialien in ganz
anders durchgearbeiteter Weise bot als diese Elemente etwa jenen
durchaus genialen frühfertigen Engländern Byron, Shelley, Keats,
Wordsworth gegeben wurden, deren Werk immer noch, heute noch
sanguinische Hoffnungen begleiten und begleiten müssen, weil es für
die in sich ruhende Dauer nicht vollendet und irgendwie am frühen
Sterben ihrer Schöpfer mitgestorben ist. So haben diese Schöpfungen
nicht viel mehr Dauer als Werke weit weniger glänzender Epochen,
jener etwa, aus der uns Herrick noch etwas bedeutet, dessen Wert
doch gewiß als Eigenwert geringer ist als der des Keats oder gar
Byrons. Man kann sagen: jene Engländer wußten nicht genug, und so
fehlt ihrem Werke bei allem Glanz, aller Tiefe und aller Energie
die kulturelle Weite, die höchste sittliche Bedeutung und, nicht
zuletzt, die dichterische Mannigfaltigkeit. Dieses Werk blieb
genialisch unvollendet, weil ihm keine kritische vorgehende Kraft
die Atmosphäre schuf. Ein groteskes Beispiel solchen Nicht-Wissens
aus fehlender Kritik, wie wir dies verstanden haben wollen, bietet
der sogenannte deutsche Naturalismus der 80er Jahre, wo allerdings
auch ein sehr großes kritisches Wissen nicht vermocht hätte, aus
diesen Dilettanten mit Nachahmungstrieb Dichter mit schöpferischer
Kraft zu machen. Einer der Gründe, daß dieses »jüngste Deutschland«
so etwas wie Epoche sein konnte, lag aber immer darin, daß keine
Zeit kritisch verwahrloster war als diese vom Jahre 1880 bis 1900
und nicht nur in der speziell ästhetischen, sondern in jeder
Kritik. Der geistige Zerfall aller dieser Größen, die sich platt
auf ein plattgesehenes [bookmark: page156] Leben warfen, um auf dem Bauche oder
tiefer einen Abdruck davon zu nehmen, mußte darum bereits in einem
Alter eintreten, wo sonst der schöpferische Mensch erst seines
ganzen Umfanges inne wird: hier wurde man die gähnende Leere inne,
in die man rasch Errafftes von überallher stopfte: Klassik,
Romantik, Symbolik, Mystik – wie es Laune und Mode brachte. Die
nachfolgende Generation erschrak und besann sich: sie wurde
kritisch. Und erst die dritte Generation seit jenen Sudermann und
so weiter ahnt Verantwortung, denn sie ist kritisch
vorbereitet.

		Über die Bedeutung des gebrauchten Wortes Wissen ist noch
einiges zu sagen. Vor allem, daß es nicht etwa Belesenheit
bedeutet. Daß der Dichter nichts lesen dürfe, war ja nur deutsche
Meinung jener »Dichter« um 1880. Aber daß der Dichter belesen zu
sein habe, ist keinerlei Forderung. Shelley war belesen, und
Coleridge verschlang Bibliotheken. Pindar aber dürfte nur sehr
wenige Bücher gelesen haben und auch Shakespeare nicht viel mehr.
Aber in jenen Epochen, der des Pindar und der Shakespeares, gab es
ein immediates Wissen aus einem lebendigen Kulturganzen; Volk oder
Gesellschaft waren von Gedanken durchdrungen, welche das Leben
deutlich abformten; es bedurfte eines Umweges über Lernen und
Bücher gar nicht, um zu wissen; und war der Zustand dieser
Gesellschaft, dieses Volkes eben ein solcher, daß er ohne kritische
Mittler schon die Basis für die Auswirkung der schöpferischen Kraft
gab, von diesem Zustand selber seine Data, seine Materie und seine
Elemente empfing. Nicht anders im Mittelalter, das die im
Verfalls-Latein aufgekommene Kritik wieder vergessen konnte, weil
ein Zustand war, der unmittelbar dem Minnedichter gab, was er
brauchte. Alles Wissen der Welt ist für den Dichter nur dann von
Wert, wenn es ihm das Zeitmoment vermittelt, das er lebt, damit
sich seine schöpferische Kraft äußern kann. Zu dieser Kraft selber
kann er natürlich durch keinerlei Wissen gelangen, denn sie ist
nicht erlernbar, außer in jenen öden [bookmark: page157] Zeiten, wo für Dichten ein
Nachahmen von Mustern galt. Aber diese Nachahmer von Mustern waren
Gelehrte und Bürgermeister und seltsame Pedanten, Dichter aber in
gar keinem Sinne des Worts.

		Wo die Gesellschaft nicht mehr so ist, daß sie sich ohne Mittler
dem Dichter als Element bietet, da mögen Bücher und Kenntnisse dazu
Hilfen sein, daß Einer sich eine seinem Bilde der Welt gleichende
Welt aus Wissen und Einsichten konstruiert, in der er leben und
wirken möchte. Dieses Gebilde ist aber für den Künstler durchaus
kein volles Äquivalent für die verlorene kulturelle Voraussetzung
eines Shakespeare – wohl aber kann solches Konstruieren eine
Vorbereitung für eine kommende solche kulturelle Voraussetzung
sein, eine Beschleunigung ihres Eintretens, und darin liegt der
Wert solcher konstruktiver Vorwegnahmen dessen, was sein könnte,
sein sollte, sein wird. Nichts war in dem Deutschland von 1750
vorhanden, was das Perikleische Zeitalter auszeichnete oder die
Zeit der Elisabeth. Und hier ist der Grund für die schwierige weil
schwache Seite des Dichters seit dem Ende des Grand Siècle. Hier
lag die schwierige und schwache Seite auch Goethes. Aber seine
Stärke darin, daß es eine kritisch belebte und lebendige
Bildungsschicht gab, diese wenigstens, und welche bedeutend genug
war, daß sie ein Äquivalent abgeben konnte für den fehlenden
allgemeinen Kulturstand. Goethe fand seiner schöpferischen Kraft
den Boden, wenn auch nicht in einem lebendigen kongenialen Leben
der Nation, so doch in einem lebhaften Dasein einer durchaus
kultivierten gebildeten Schicht gegeben, an deren kritischer
Weiterbildung er, das dichterische Amt beiseitesetzend, selber noch
arbeitete. Jenen Engländern im ersten Viertel des 19. Jahrhunderts
fehlte nicht nur das national-kulturelle Leben, sondern auch die
kritisch gebildete Schicht, und so verbrauchten sie ihre
schöpferische Kraft in einer Isolation von allen Seiten: sie kamen
nicht zur Welt, die sie brauchten, um das zu bedeuten, was sie
ihrer Anlage nach bedeuten sollten.
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Man erwartete von diesem Kriege, von dessen Erlebnis man überhaupt
alles erwartet wie von einem Universalautomaten, auch so etwas wie
eine fundamentale geistige Erneuerung der Literatur, und man dachte
in solcher Erwartung nicht nur wie auf der daran politisch
interessierten Seite an so etwas wie eine betont
national-patriotische Literatur – die betreffenden Sänger dürften
sich ja wohl ausgezwitschert haben – sondern an allerlei geistige
Vertiefung und gefühlsmäßige Erweiterung, Mysterienspiele über das
Erbarmen vielleicht oder sonst so was Frommes, Weiches, Gütiges,
Herzübergebendes. Wir erlauben uns, diese damit dem Kriege
zugeschobene Rolle des Kritikers durchaus zu bezweifeln, denn wir
vermissen in ihm gänzlich jene reinen Ideenkomplexe, die allein für
die Künste in Betracht kommen. Denn die genannten Gefühligkeiten
wird man doch wohl nicht als Ideen ansprechen wollen, so wenig wie
vor dem Kriege die mechanische Tatsache, daß die Menschen das
Telefon bestaunten, weil sie das Telefon mit der Stimme
verwechselten, oder das Flugzeug anbeteten, weil sie diese Maschine
für die darin fahrenden Menschen hielten. Wir erinnern an die
französische Revolution, deren positive Wirkung auf die Kunst nicht
nur außergewöhnlich gering war im Verhältnis zu dem Ereignis,
sondern welche, nach Goethes Zeugnis, eher eine negative Wirkung
auf die Kunst gehabt hat und nicht nur in Deutschland. So
außerordentlich stark der Rationalismus von 1700 bis 1770 als ein
reiner Ideenkomplex auf die Gestaltung der europäischen Literaturen
wirkte, so gering war in diesem Bereiche die Wirkung der
Revolution, deren Ideen, sofern welche da waren, sich sofort auf
eine politische Praxis nicht nur wandten, sondern von ihr überhaupt
als Ideen ausgewählt wurden, indem von jeder Idee die Legitimation
ihrer menschlichen Vernünftigkeit verlangt wurde – sehr
entsprechend so dem französischen Geiste, wie es dem englischen
Geiste entsprach, daß man 1642 bei jeder Einrichtung nach deren
Legalität fragte oder bei Ideen danach, ob sie in Übereinstimmung
mit dem Gewissen seien. Solche typisch insulare [bookmark: page159] Haltung eroberte sich
die Welt nicht, während es den Ideen der französischen Revolution
wohl gelang, die allgemeine Begeisterung zu wecken, weil die
geringste Rolle in den menschlichen Betätigungen überall die
Vernunft spielt. Daß sie, die man ein Jahrhundert lang rein ideell
manipulierte, von nun ab die erste Rolle im praktisch-politischen
Leben haben solle, begeisterte zu allem Sinn und Unsinn, Heroismus
und Verbrechen, welche die Revolution begleiten. Und dies, weil die
Ideen der Revolution unmittelbar praktisch gerichtet waren als die
ganz unkritisch »richtigen« Ideen – darum, weil sie in diesem
unmittelbaren Sinn praktisch-politisch waren, sind die Ideen von
1789 nicht mit reinen Ideenkomplexen vergleichbar, wie sie die
Renaissance und die Reformation aufstellten, wohl aber vergleichbar
mit den Ideen von 1917, die aus einer Praxis abgezogen direkt in
eine Praxis gebracht werden sollen. Das von praktischen Erwägungen
geleitete Hin- und Herschieben schafft, so riesig auch die darauf
verwandte Kraft ist, nicht das, was als eine geistige Atmosphäre
für die Kunst und den Künstler allein in Betracht kommt. Was hier
geschieht, ist kein geistes-kritisches Werk – das schon zehn Jahre
vor dem Kriege einsetzte und durch ihn gar nicht geändert oder auch
nur modifiziert wurde – sondern ist nichts als
praktisch-politisches Bessermachen, wodurch diese Tätigkeit als
höchst wichtige durchaus nicht für ihren Bereich entwertet werden
soll, sondern nur für den Bereich der Kunst und der Kritik. Wer
sich von der Änderung eines Wahlmodus eine Aufbesserung der Kunst
verspricht, irrt sich entweder über das Wählen oder über die Kunst.
Es sind nichts als praktische Gedanken, die einer über Wählen,
Sozialisierung des Kapitals und so weiter hat, aber es äußert sich
hier nicht der kritische Geist, den die Neugierde nach den besten
Ideen leitet, nicht nach den praktischsten. Indem so der kritische
Geist sterile Konflikte vermeidet, indem er sich nicht in die
Sphäre begibt, innerhalb welcher enge und relative Konzeptionen
allein irgend Wert haben, mag er seinen augenblicklichen [bookmark: page160] Einfluß mindern,
aber nur dadurch gelangt er zu den weitern und vollendeteren
Konzeptionen, denen er allein sachlich verpflichtet ist. Jede Art
Praxis, sei diese politischer, moralischer, ja selbst religiöser
Art, beruht auf nur sehr inadaequaten Ideen, denn es ist den
Menschen in ihrer großen Mehrzahl nicht eigentümlich, daß sie ein
brennendes Verlangen danach haben, die reine Idee zu erkennen; sie
begnügen sich bestenfalls mit dem Beiläufigen. Aber auch dieses
Beiläufige wird nur dann aufgenommen werden können, wenn die dem
kritischen Geist Verpflichteten eben nicht dieses Beiläufige
besorgen, sondern nur die reinen Ideen bedenken, mit andern Worten,
wenn sie nicht praktisch und relativ, sondern rein und absolut
denken, mag man sie auch im Augenblick wie immer mißverstehn, und
mag dieses Mißverständnis so universal sein wie in unsrer Zeit. Der
spekulativ reine Kritiker wird zu seinem eignen Mißverständnis,
wenn er sich in die unmittelbare praktische Kritik begibt, denn er
muß als spekulativer Kritiker wissen, daß auf diesem Gebiete die
Werte der Wahrheit die geringste Kompetenz haben und sie darin,
wenn überhaupt, so nur in verzerrender Maskierung eingeschmuggelt
werden können. Diese Verstellung zu besorgen, aus was immer für
Gründen, ist nicht nur nicht Aufgabe des Kritikers, sondern deren
Aufhebung. Es ist eine flach liberale Redensart aller Arten von
billigen Weltverbesserern, daß man es satt habe, solche
Subtilitäten echter und falscher Kritik zu unterscheiden und daß
jeder verpflichtet sei, so gut er könne, praktisch an dem Karren
der Menschheit zu ziehn, damit er aus dem Dreck käme, denn Bewegung
sei die Hauptsache, und alles wolle die Wahrheit, wofür wir nur
schnell noch eine Partei gründen, nämlich die der
Praktisch-Denkenden. Nun, auf solche Weise würde die Erkenntnis der
Wahrheit eine amüsante soziale Angelegenheit werden, ein lustiges
Wettrennen Aller nach Allem, mit erheiterndem Übereinanderpurzeln
und dem leichten Glücksgefühl bequem genommener Hindernisse, kurz
sehr viel Staub und sehr wenig Denken. Äußern ungeduldige [bookmark: page161] jugendliche
Gefühle den Wunsch nach solchem Praktischwerden der kritischen
Kraft, so bedeutet das nicht viel Irrtum und nur dies, daß diese
Jugendlichen nicht wissen, daß das »Praktische« darin besteht, ein
Gesetz über die Reblausschäden brauchbar zu konzipieren oder eines
über das Lombardgeschäft; diese Jugendlichen denken bei ihrem
Wunsche nach »praktischem Denken« ans Weltumstürzen, weil sie in
ihrem Temperamente, wie W. Rathenau mir einmal schrieb, nicht
wissen dürfen, daß eine umgestürzte Tonne Teer ihren Inhalt wohl
von sich gibt, aber höchst langsam, und daß sich die Menschen die
Form ihres Lebens in einem mühsamen Schritt vor Schritt ergangen
und nicht in Sprüngen erhüpft haben. Äußern aber die Alten den
Wunsch, daß das Denken praktisch werde, so wollen sie damit, wenn
überhaupt etwas, die Beuge des Reinen in ihr Unreines – zumeist
aber ist es nichts weiter als Verachtung des Denkens aus dem
Unvermögen, aus dem Bauche das Denken nicht denken zu können.

		Allen diesen Versuchungen gegenüber hat der kritische Geist zu
widerstehn und nicht darauf zu hören, daß auch er terrae filius
sei. Périssons en résistant kann in höchster Bedrängung immer nur
sein letztes Wort sein. Der kritische Geist muß geduldig zu warten
wissen und darf nicht hurtig zum Ziel eilen wollen, weil es von
praktischer Wichtigkeit sei; er muß die Distanz zu den Dingen
bewahren; er muß imstande sein, Elemente auch dann als positive zu
werten, wenn sie einer Macht zugehören, die in ihrer praktischen
Sphäre vom Bösen ist; er muß Elemente auch dann als negativ wertig
erkennen, wenn sie in ihrer praktischen Sphäre vom Guten sind; denn
das Praktisch-Gute und das Praktisch-Böse sind keine Kriterien; und
er muß dies, ohne hier der praktischen Sphäre zu schmeicheln, dort
ihr zu drohen, denn der kritische Geist ist nicht Partei. Ab
integro saeculorum nascitur ordo: dies ist der Leitsatz für die
kritische Einstellung, was nicht bedeutet, daß er in eine
Abstraktizität verfallen soll, tautologisch wie die Mathematik. Die
Einstellung wird ihn nur davor bewahren, [bookmark: page162] in Urteil und Wertung innerhalb
des Relativen zu bleiben, indem er das »Wenigst-Relative« als das
schon »Fast-Absolute« auszeichnet. Auf die literarische Kritik, der
wir unsre Beispiele entlehnten, auch hier gewandt, will das sagen,
daß man etwa bei erkannter Unwertigkeit einer Literatur – nehmen
wir die deutsche von 1880 bis 1900 an – die Vergleichspunkte nun
nicht innerhalb dieses Unwertes selber sucht und das weniger
Schlechte als Maß für das Ganz-Schlechte aufstellt, sondern daß man
auch den Zustand der gleichzeitigen außerdeutschen Literatur in
Betracht zieht oder, wenn auch dies nicht zureicht, um die
kritische, immer positive Aufgabe zu lösen, frühere
Literaturen.

		Wir haben in diesen Bemerkungen den Umfang des Gegenstandes kaum
angedeutet, geschweige erschöpfend beschrieben; wir wollten nur
Wert und Wesen der Kritik prinzipiell anmerken in einer Zeit,
welcher der Begriff der Kritik sich verunreinigt hat so sehr, daß
Kritiker selber, dies nicht merkend, auch dann noch wahrhaft
kritisch zu sein vermeinen, wenn sie nichts als praktisch sind.

		 

		Achter Exkurs

		In den literarischen Betätigungen dieser Zeit wird an einem sehr
vieldeutigen Begriff »Dichter« aus einem mißverstandenen
Traditionalismus festgehalten, mit dem sich sowohl die Produzenten
wie die Konsumenten des heute Gedruckten ihr harmloses Vergnügen
scheinbar veredeln, in Wahrheit aber verekeln und verbittern. Es
dürfte diese Zeit seit 1880 etwa an fünftausend im Schreiben tätige
Deutsche das Prädikat Dichter vergeben haben; jeder wurde, wenn
auch nicht von allen, so doch von einigen einmal, öfter oder immer
ein Dichter genannt. In dieser noch nie dagewesenen Armee von
Dichtern mußte der Streit über die hierarchischen Kompetenzen
ausbrechen; es gibt, von »schlechten« Dichtern abgesehn, Chargen
aller Art vom »echten«, »gottbegnadeten Poeten« an bis hinunter zum
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»Unterhaltungsschriftsteller«. Zwischendurch gibt es
»mittelmäßige«, »verlogene« und so weiter Dichter, gibt es
»Literaten« und gemeinhin »Schriftsteller«, gibt es »Ästheten« und
»nichts mit dem Leben zu tun habende Phantasten« und so weiter.
Etwas, das von geringem Gewicht ist, sucht sich damit Schwere zu
geben, daß es noch Leichteres als es selber ist aufzeigt. Ein
Gradunterschied wird als Wesensunterschied behauptet. Das Surrogat
entschuldigt sich nicht mit einem andern Surrogat gleicher Gattung,
sondern versucht das andre schlechthin zu entwerten, weil es
dadurch schon das Ächte zu werden meint. Die wahre innere
Zusammengehörigkeit, der Treffpunkt im überhaupt Leichten wird
nicht zugegeben, sondern mit distanzierender Geste geleugnet, wobei
das Surrogat »Unterhaltungsliteratur« nichts gewinnt, aber das
andre Surrogat, das es nicht sein will, verliert. Man nimmt hier
lieber den literarisch zweifelhaften Ruf der Langweile auf sich,
wenn man damit nur seine Zugehörigkeit zur »Literatur« behauptet,
als daß man mit zugegebener Unterhaltlichkeit sich in eine Gegend
rangiert, die kulturell und gesellschaftlich nicht angesehn ist.
Man kann diese krampfige Geste an einer Äußerlichkeit sehn: die
Selbst-Bezeichnung »Dichter« wird von diesen Dichtern als ridikül
abgelehnt und nur bei Jubiläen hingenommen; Literat gilt ihnen als
hämisches Schimpfwort; Schriftsteller finden sie vom Journalisten
entwertet, mit dem sie nicht verwechselt werden wollen. Da sie mit
der Berufung kokettieren, fühlen sie sich nicht als Beruf. Da sie
nicht stehn, sondern der Nachfrage unterliegen, fühlen sie sich
nicht als Stand. Und ihre Lage erkennen sie nur an der Auflage. Mit
dem Bemühn, sich in einen Wesensgegensatz zur
Unterhaltungsliteratur zu stellen, haben diese Schriftsteller in
ihre Arbeiten eine aufgeregte Unsicherheit und in das harmlose
Leben ihrer Leser eine Unbehaglichkeit gebracht, wie sie der Zwang
guter Manieren bei jenen hervorruft, die ohne Kinderstube keine
erworben haben. Der Heraufgekommene, der nur das eine Ziel hat und
haben kann: wie mehre ich meinen Kapitalbesitz und den [bookmark: page164] damit
verbundenen Einfluß, läßt sich das kultiviertere Leben, das ihm als
das ihm zukommende eingeredet wird, sauer werden, aber nicht lange.
Der Kaufmann, der Fabrikant, der Unternehmer, sie lassen sich den
Anspruch jener Literatur auf Dichtung gefallen und begeben sich,
beredet von einer Presse, einer schöngeistigen Gattin, einer
dichtenden Tochter seufzend in das Unbequeme, vor dem Eintritt in
diese Romane und Stücke gewissermaßen ihre Schuhe auszuziehen und
kunstrituelle Waschungen vorzunehmen; sie nehmen das Kreuz der
Vornehmheit auch in litteris auf sich, denn sie sind, wie sonst
auch hier, im Voraus eingestellt auf eine Anstrengung, die sich
nicht »lohnt«, die ihnen eigentlich nicht zukommt und die sie –
ihren Geist in einer ganz andern und ihnen respektablem, nämlich
ihr eines Ziel fördernden Praxis betätigend – nicht im Mindesten
einsehn. Da der Bürger aus seiner eindimensionalen Welt die
Bedingungen der Dichtung nicht stellt, ist die Dichtung nicht nur
seiner Zeit nicht für ihn vorhanden, sondern alle Dichtung
überhaupt wird ihm zu einem Fremden. Bei dem, was er als die
heutige, als sozusagen seine Dichtung vorgeführt erhält, kommt ihm
alsbald eine verblüffende Erkenntnis: daß was er hier als Literatur
liest um nichts besser ist als das Ullsteinbuch, nur zeitraubender,
weniger amüsant, umständlicher, psychologisch belasteter und
anspruchsvoller. Andre Unterschiede, die wie die größere Finesse
der Bildung zu Gunsten dieser Literatur ausschlagen, kann er nicht
sehn, ja er findet oft bei genauem Zusehn, daß in dieser Literatur,
die mit dem dokumentarischen Anspruch des »Stimmens« auftritt,
vieles nicht stimmt, daß zum Beispiel eine Banktransaktion ohne
jede Kenntnis, die Maschinerie eines Ozeandampfers ganz falsch und
der Seelenzustand eines von seiner Frau hintergangenen
Fabrikdirektors unwahr beschrieben sind, auf welche »Richtigkeit«
das Unterhaltungsbuch sans phrase von vornherein verzichtet und
nichts sonst will als das durchaus Unwahrscheinliche, ja realiter
Unwahre, – fast könnte man sagen das Ästhetenhafte. Die Abneigung,
die [bookmark: page165] der
männliche Bourgeois-Leser nach seinen Erfahrungen damit gegen das
bekommt, was sich ihm heute mit hochgezogenen Brauen als Literatur
vorstellt und als souveräne Weiterführung der dichterischen
Tradition, – diese Abneigung überträgt er, gefördert von seiner
artbedingten Unproduktivität geistiger Werte überhaupt, auf alle
Dichtung überhaupt: die ablehnende Meinung, die er aus der
Literatur Sudermann und Wassermann gewann, hat er auch für die
Literatur Flaubert, die ihm »dasselbe« wird, und er detestiert
Homer wie Spitteler, weil dieser den Homer, sich von ihm
herleitend, zur Literatur macht. Man kann sagen, daß die heutige
Literatur mit ihrem Anspruch auf dichterische Geltung dem
männlichen Teile der heute repräsentierenden Klasse alle Dichtung
entwertet hat dadurch, daß sie sich ein Surrogat seiend für das
Ächte ausgab, weil es noch minderwertigere Surrogate gibt. Es
vollzog sich in der Literatur der Neugekommenen, was auch in ihnen
sonst: sie wollen nicht als Leute von heute erscheinen, wo doch das
ganze Heute von ihnen repräsentiert wird; also geben sie sich
Ahnen, wenn sie deren Bildnisse auch nur an die Hausfassade hängen,
denn innen ist für das riesige Aufgebot von Vorderen, das heute
getrieben wird, gar kein Platz. Auch wäre mit ihnen zu leben oder
ihnen gar nachzuleben eine Bürde, deren Verpflichtung und
Verantwortung sie gar nicht ertrügen, auch dann nicht, wenn sich
die usurpierten Ahnen auf die Menage einließen. Die Literatur der
Neugekommenen macht als deren Diener die gleiche Bewegung mit: sie
sucht ihre Ennoblierung durch einen Traditionalismus zu erreichen,
um sich durch ihn im Ganzen koordiniert zu datieren; mehr naiv als
insolent hantiert sie mit dem überlieferten dichterischen Gut, das
die Gewerbe- und andern Freiheiten auf die Gasse gestellt haben zum
Gebrauch für jedermann, der ein Talent hat, denn die Kunst ist zu
nichts als einer Talent-Frage geworden. Die heutige bürgerliche
Literatur tut Unrecht gegen sich, wenn sie sich die neuere
Literatur nennt und damit Maßstäbe für sich und ihre gleich
gesinnte [bookmark: page166]
Kritik provoziert, an denen sie nimmer zu messen ist. Unrecht, denn
sie fälscht damit die einzige Bedeutung, die sie überhaupt haben
kann: nichts als ein zeitliches Dokument zu sein. Sie kann sich die
neue Literatur nennen und sich dessen bewußt werden, daß sie
ihresgleichen in den Zeiten nie hatte, aus deren Kunst sie nur das
sekundärformale Convenü entlehnt und solange entlehnen muß, als sie
sich noch, über ihr eigentliches Wesen im Irrtum, der alten
Dichtung blutsverwandter Erbe und direkter Nachkomme glaubt, deren
Ausdruck sie zu sekundär gemachten Formmitteln mißbrauchen muß –
»Form« und »Inhalt«, dieses Untrennbare trennend – weil sie keinem
Kulturkreis entwachsend wohl als ein Zeitelement da ist, aber als
vermeinte Dichtung sich selber mißversteht zusamt den Begriffen der
Dichtung und des Dichters.

		Es zeichnet das dieser Zeit gemäße und von ihr gebilligte
Verhalten zu dem ihr fremden, weil nicht in ihr bereitungsmöglichen
Dichterischen aus, daß es wählend ist, wo man nur schöpferisch oder
überhaupt nicht sein kann. Und dieses wählende Verhalten ist nicht
einmal eklektisch, da es sich nicht für eine der zu wählenden
Formen entscheidet, sondern für keine und alle Formen, da nur Mode
die Wahl trifft und nicht die geringste innere Verwandtschaft zu
irgend einer der historisch gegebenen Formen. Ja manchmal glaubt
diese Zeit, als ein rechter Münchhausen, der sich am eignen Schopf
aus dem Sumpf zieht, daß sie gerade im Formlosen ihre spezifische
Form gefunden habe. Oder sie erklärt, sehr konsequent, das
Materiale schon für das Geistige, womit sie auf den Geist
verzichtet, den sie nicht besitzt, und sagt, sie wolle ihn auch gar
nicht und gerade dies sei ihr »Geist«; so gebiert sie was sie ganz
von außen sehend einen »Stil« nennt aus den Gußformen des Beton in
Bauten oder aus den plastischen Hinterteilformen des Sitzenden in
Stühlen: in dieser auf jede vom Geiste hergebrachten Änderung
verzichtenden Materialbetonung drückte sich diese Zeit nicht aus,
sondern sie ist es glatterdings.
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muß durch eine Zwischenbemerkung mögliche Verstimmung einiger Leser
aufzuheben versucht werden, denn sie könnten das eine oder andre
Wort als ein mit nichts als affektiver Betonung gegen sich
gerichtetes halten und entsprechend darauf reagieren: verstimmt,
unwillig, geärgert oder bösartig das Schreiben als ein
Rationalisieren auch des Affektiven verkennen. So wenig wie den
einzelnen Menschen eine negative Beziehung zur Kunst diesen schon
zu einem Menschen mindern Wertes macht, ebenso wenig wird auch der
gesamten heutigen Gesellschaft die Tatsache, daß sie die
Voraussetzungen zur Dichtung nicht schafft, als ein Vorwurf gesagt,
sondern nur und nichts als eine Tatsache konstatiert und über ihren
Wert oder Unwert nichts ausgemacht, dadurch allein noch nichts
ausgemacht. Und daß sich diese Zeit, im Erinnern befangen und ihrer
sehr engen Determination zu entrinnen suchend, ihre gedruckten und
gelesnen Dinge als Dichtwerke einzureden bemüht – wie sie auch alle
ihre naturwissenschaftlichen Erkenntnisse, Erfindungen und
Findungen als Werte geistiger Art anspricht, – dies ist zu
menschlich, als daß irgend kleinster Spott darüber geschmackvoll
wäre, so grauslich diese Erscheinung auch im Einzelnen sich äußern
mag und als lebenzerstörend von uns erkannt wird. Es liegt ganz
ferne, aufzustellen, daß keine Dichtung zu haben den Unwert einer
Zeit entscheide. Es ist ja durchaus denkbar nicht nur, sondern wie
wir wissen möglich, daß eine Zeit die Kräfte, die als Dichtung
nicht zum Vorschein kommen, anderswie äußert, und was dort Kraft
wäre, kann in dem andern auch nur Kraft sein. Wir denken etwa an
die ersten Jahrhunderte der Christenheit, die voll größten Lebens
und innerhalb der Christenheit so gut wie ohne Dichter waren. Wir
vermeinen den Dichter, den Künstler durchaus nicht als die Spitze
der Pyramide, um derentwillen der ganze Bau menschlichen Lebens
errichtet wird. Der heldische Mensch, der heilige Mensch, der
denkende Mensch stehn dem Künstler als Höchstleistung der
menschlichen Gattung mindest zur Seite, – alle sich gleichbar in
dem [bookmark: page168]
Einen, auf das alles menschliche Tun nur bezogen werden kann: im
Ethos, dessen Erscheinungsform sich nur wandelt im dichterischen,
heiligen, heldischen und denkenden Menschen. Nur konstatiert, nicht
vorgeworfen wird den führenden Klassen dieser Zeit und den Trägern
ihrer sogenannten Ideale, daß sie die Voraussetzungen ihres
Dichters positiv nicht zu schaffen imstande sind und sie ihrem
Wesen nach gar nicht enthalten können; daß sie sich die Surrogate
als das ächte einzureden versuchen; und daß den Dichter nicht zu
haben eine Zeit durchaus nicht schon als eine im Vergleiche mit
andern Zeiten minderwertige charakterisiert. Und doch wird ein Rest
der Verstimmung nicht zu beheben sein, denn ihn wird diese Zeit
immer über sich selbst empfinden, wenn sie nicht mit Gewalt ihr
Gewissen betäubt und die Minute im Tage nicht flieht, wo sie sich,
mit ihrem Gewissen allein, ins eigne Antlitz sehn kann und
schaudernd kaum mehr ein menschliches Gesicht erblickt, sondern
eine zerworfene Grimasse.

		Die Zwischenbemerkung, getan um den Leser an die Sachlichkeit
unseres nichts als rational bestimmten Wollens ausdrücklich und um
seinetwillen zu erinnern, ist geschlossen und stellt vor die zu
beantwortenden Fragen: warum soll diese zeittragende und
repräsentierende Gesellschaft außerstande sein, die Bedingungen der
Dichtung als kultureller Äußerung in sich zu erzeugen oder zu
enthalten? Zu enthalten, weil die Gesellschaft behaupten könnte,
sie enthielte sie schon, nur fehle es an den dichterischen
Personen. Und die andere Frage: zugegeben, diese Zeit ermöglicht
den Dichter, ihren Dichter nicht, – schafft die so für andres frei
werdende gleiche Kraft nicht ein dem Dichter in dem einzig
bezüglichen Bereiche, dem ethischen Bereiche, Gleichwertiges, weil
die gleiche produzierte Kraftmenge enthaltend?

		Ernst gefragt und ernst besprochen, unter Männern und nicht
unter schöngeistig schwärmenden Frauen, wird von jenen rasch
zugegeben werden, daß alle diese in den Gazetten und Salons und
Theatern genannten und gerühmten [bookmark: page169] Dichter keine Dichter sind, auch nicht
kleinere oder minderbegabtere als Hölderlin, sondern überhaupt
keine und nichts weiter seien als eine Weile mehr oder minder
unterhaltende Leute im schöngeistigen Fache, was aus der Wirkung
auf das weibliche Wesen und dessen hohe Selbsteinschätzung
begreiflich, aber gar nicht irgendwas oder -wen ernsthaft
verpflichtend wäre. »Aber natürlich«, hört man, »was ist das neben
Bismarck, Zeppelin, Edison, Pierpont Morgan, Hindenburg! Die
Knochen des kleinsten Industrie-Chemikers sind mehr wert als ...«
Anstrengung und Leistung dieser bürgerlichen Dichterei sind ein vom
betont Ernsthaften dieser Zeit, dem Fabrikanten, Kaufmann,
Ingenieur, Bankier rasch überschautes sehr bescheiden
eingeschätztes Quale und eine Quantité negligeable an den
»wirklichen Werten« dieser Zeit gemessen, die für Frauen und
Unmündige zu garnieren eben diese Literatur da sei. Die
repräsentativen Männer dieser Zeit wissen mit ihr nichts andres
anzufangen als sie zu verachten und ihr nur dann einige
Aufmerksamkeit zu schenken, wenn sie sich in die ihnen allein
gültige Wertkategorie begibt: die des zahlenmäßig ausgedrückten
Gewinnes. Hohe Einkünfte aus literarischer Tätigkeit haben dem
ernsthaften Manne dieser Zeit einigen Respekt vor dem Schreibwesen
abgenötigt; der kurante Nenner Bankdepot gab dem Stande in der
bürgerlichen Welt einiges Ansehn. Aber es könnte die bürgerliche
Literatur dagegen sagen, daß Aneignung oder Ablehnung, hohe oder
geringe Löhnung ihrer Hervorbringungen durch den bürgerlichen
Menschen nichts gegen den dichterischen Charakter beweise, da das
Verhalten einer Zeit zu ihren Werten, wie die Geschichte der
Wertgeltungen zeige, nicht endgültig entscheide. Doch wäre dieser
Einwand auch dann nicht stichhaltig, wenn die Schillersche Formel
von der richtenden Weltgeschichte richtig wäre, denn es drückt sich
in der Stellung des bürgerlichen Menschen zu seiner Literatur auch
noch ein andres als bloß kritisches Verhalten aus, nämlich eben
das, was im tiefern Grunde allein hier in Frage steht: ob diese
Zeit überhaupt [bookmark: page170] die Vorbedingungen ausbildet für jene Werte,
die sich in einer Dichtung manifestieren. Wir notieren diese Art,
wie man sich mit dem in litteris Erzeugten abfindet, nur als einen
Oberflächenreflex der innern wertproduktiven Fremdheit und
Unfähigkeit dieser Zeit, deren wirklich vorhandene Dichtung nicht
aus ihren Trägern, nicht mit ihrer Welt, sondern gegen sie zustande
kommt, und deren einzige Beziehung zu dieser Zeit negativ ist,
nämlich Ablehnung, woran nichts ändert, daß Einzelnes dieser
Dichtung eine Art Aneignung durch den Bürger erfährt, weil er
dieses Einzelne mißversteht wie Meredith oder Dostojewski, die er
wesentlich in der »Psychologie« vermutet. Er wird diese Aneignung
aus Irrtum auch immer gleich damit einschränken, daß er das
Genannte »übertrieben« findet – welche »Übertriebenheit« eben das
dichterische ist – also etwa: Strindberg ist dasselbe wie Ibsen,
nur »krankhaft«, und Zola ist der »Fortsetzer« Flauberts. Von der
andern Seite her ist dann Ernst Hardt dasselbe wie Hofmannsthal,
nur »weniger ästhetenhaft«, oder Wildgans dasselbe wie George, nur
»lebensnäher«, und so weiter. Daß das kritische Verhalten des
kapitalistischen Menschen zu der Dichtung nicht nur dieser Zeit,
sondern zu der jeder Zeit durchaus die Wertmaßstäbe aus dem
gewinnt, was die heutige bürgerliche Unterhaltungsliteratur aller
Grade konstituiert, davon kann sich der Zweifler aus den deutschen
Literaturgeschichten der letzten vierzig Jahre überzeugen: keinen
dichterischen Wert irgend einer Zeit vermag eine nicht Werte,
sondern nur Nutzformen ausbildende Gesellschaft anders sich
einzuordnen als durch Aufhebung des spezifisch dichterischen
Wertcharakters und durch Substituierung eines der Dichtung als
einem ästhetischen Phänomen fremden Begriffekomplexes aus
biologischen, naturwissenschaftlichen, sozialen, biographischen
Elementen mit beiläufigem ästhetisch-philologischem Aufputz zur
Rettung der »Wissenschaftlichkeit«. Die intensivste Anstrengung des
bürgerlichen Geistes dieser letzten Jahrzehnte bringt die
Vorstellung des Bildungsdichters zustande, und sie macht damit
[bookmark: page171] die
tragische Not des deutschen Dichters seit Goethe, von keiner
kulturellen Bildung des Volkes getragen und gehalten zu sein, zu
einer Tugend. Vergißt, daß diese Not Hölderlin in den Wahnsinn
trieb, und ahnt nicht, was es den Dichter Goethe kostete, aus sich
selber die nicht in seinem Volke gegebenen Bedingungen des
dichterischen Seins wenigstens für eine Zeitspanne zu schaffen.
Noch ein- und zum letztenmal seitdem versuchten dies die deutschen
Romantiker, nicht mit den Mitteln der Bildung, sondern dem der
religiös-politischen Bindung. Auch ihre Anstrengung mußte versagen
wie jene dünne Bildungsschicht sich verbrauchen, die in Weimar
hergestellt worden war, – es blieben von Beiden nur die
historischen Begriffe, die ein lebendiger Inhalt nicht mehr füllt:
Klassik-Romantik.

		Im Epigonentum manifestierten sich nicht Dichter mit nur
»geringerer Begabung« als die Dichter, die sie nachbildeten,
sondern eben diese vom Leben dieser Epigonen abgetrennte Begabung –
das Talent – wurde als dekorative Literatur manifest und tauschte
sich diese für den Begriff der Dichtung ein. In dem Jahre, da eine
sprachtaub gewordene Philologie, die Wilhelm von Humboldt nicht zum
Meister hat, den West-Östlichen Diwan in ihre banausischen Modi
brachte, feierte ein im Kriege siegreiches Geschlecht den schalen
Witz eines »Mirza Schaffi« als Dichtung, schrieb Vischer, der
dickbäuchige Ästhetiker, unter dem Beifall der Gebildeten eine
Parodie auf den Faust, und gründete sich das Reich, womit die
klein-kapitalistische Periode der Bourgeoisie sich schloß. Was nach
der Reichsgründung noch vom dekorativen Epigonismus hervorgebracht
wurde, erlebte schon Widerspruch und Ablehnung, die sich bis zu
jener »Revolution in der Literatur« verdichteten, welche für das
»neue Deutschland« eine neue, die »veränderten Lebens- und
Zeitumstände wiederspiegelnde Literatur« verlangte, womit nicht die
Einsetzung des Dichters gefordert wurde, sondern eine Änderung im
Nachzuahmenden. Aber bei dem epigonischen Nachahmen blieb man
durchaus. [bookmark: page172] Nicht mehr die frühere Dichtung sei
nachzuahmen, sondern – das Leben. In dem Maß als dieses neue Leben
sich als kapitalistische Lebensweise determinierte und seine
Sicherungen ausbildete, die es als das Leben schlechthin erscheinen
ließen, anders weder denkbar noch wünschbar, im selben Maße gewann
die Revolution in der Literatur das Terrain und hatte von dem
Augenblick an völlig gesiegt, wo sie sich in die ausgebildete
bürgerliche Welt integrierte, die nun, wie für alle andern
Kulturdinge, die sie nicht schaffen konnte, eine Pauschalsumme für
die Herstellung ihrer Literatur auswarf. Die anfänglichen, aus der
klein-kapitalistischen, vom Epigonentum gebildeten Ideologie
stammenden Vorurteile gegen die »neue Literatur« verschwanden – wie
die gegen Darwin, Sozialismus, Zola, Böcklin, Wagner – und
vergingen in dem Maße, als sich das Bürgertum in seine
hochkapitalistische Form einlebte und sich in ihr sozusagen
vermenschlichte: von dem Momente ab erkannte es die neue Literatur
als seine Literatur, was sie von Anfang an gewesen war. Die
führende Klasse hat nicht immer und gleich den Mut zu ihrem Abbild
– nicht weil sie in ihre Literatur Zweifel setzt, sondern in sich
selber Zweifel hat. Nur dieser anfänglich oft mangelnde Mut erklärt
so unbegreifliche Gegnerschaften, wie man sie erst gegen Ibsen
hatte, bis man sich auch in ihm ungefährdet erkannte und dann auch
gleich mit Stolz als »gedichtet« erkannte.

		Bewegungen innerhalb der bürgerlichen Literatur wie die
angeblichen Gegensätze Naturalismus – Symbolismus oder Heimatkunst
– Stilkunst und wie diese Streitfälle alle heißen mögen, in denen
sich manchmal so etwas wie ein dumpfes Gefühl äußerte, daß uns die
Flucht aus dem Bannkreis des bürgerlichen Geistes Rettung aus der
Literatur-Existenz bringe –, diesen Bewegungen im Einzelnen zu
folgen erübrigt sich, da nur das Wesentliche hier zur Entscheidung
steht. Wie auch immer Geste und Ton gewählt wird, dem Bürger die
gegenwärtigen Sehenswürdigkeiten in seinem Leben abzuspiegeln und
zu deuten, mit welchem [bookmark: page173] Aufwand auch immer Wechselfälle und Zufälle
dieses bürgerlichen Lebens als »menschliche Probleme« angesprochen
werden: das Hin und Her, Frage und Antwort, Aufgabe und Lösung
bleiben Zeitbild und müssen es bleiben, denn ein Weltbild
konstituiert sich nur aus Werten, als welche der kapitalistische
Geist nicht hervorbringt, wenn er auch seine
naturwissenschaftlichen Methoden als Gesetze im Wertsinne
mißversteht und behauptet. Er drückt darin nur seine Form des
Hinlebens aus, aber nicht das Leben. Darum sagten wir in einer
andern Schrift, daß was man die moderne Literatur nennt in der
Definition des bürgerlichen Menschen dieser Zeit enthalten sei und
ein andrer als ein soziologischer Zugang zu ihr nicht bestünde,
wenn man ihrem Wesen gerecht werden wolle und von ihr nicht Etwas
verlange, was sie sich selber vielleicht imaginiert, aber was sie
nicht ist: Dichtung. Die kapitalistische Welt kann eine Literatur,
aber sie kann keine Dichtung haben. Die Gradunterschiede innerhalb
dieser Literatur werden von uns ohne weiteres zugegeben, aber die
Wesensgleichheit betont: sie ist eines Geistes.

		Um die Überzeugung des Bourgeois, daß er eine im Begriff der
Dichtung enthaltene und von diesem Begriff definierte Literatur in
dem habe, was er seine »moderne Literatur« nennt, – um diese von
Erzeugern wie Verbrauchern dieser Literatur geteilte Überzeugung zu
schwächen und damit das »gute Gewissen des Kapitalismus« auch von
dieser Seite aus unsicher zu machen, ist festgestellt worden, daß
der kapitalistische Geist seiner formalen Struktur und den
Kategorien seiner Werte nach gar nicht fähig ist, etwas anderes als
ein im Umkreis seines Hinlebens sich begebendes Schrifttum
hervorzubringen, das bei allen scheinbaren Verschiedenheiten
untereinander wesentlich dasselbe und nicht besser als mit dem
Worte Unterhaltungsliteratur zu bezeichnen ist, weil es am
deutlichsten die zeitliche Hinfälligkeit und die ethische
Gleichgültigkeit ausdrückt im Gegensatz zu den sittlichen und
ewigen Werten der Kunst, die immer auf ein Weltbild [bookmark: page174] orientiert ist. Wie der
kapitalistische Mensch – das heißt der Vital-Typus, der sich sowohl
im »Kapitalisten« wie »klassenbewußten Proletarier« inkarniert –
seine immer umfangreicher werdenden Gesetzbücher für »besser«, weil
»fortgeschrittner«, hält als das ehmalige »auf Treu und Glauben«
der Gemeinschaft; wie er die staatliche oder vereinliche Ablösung
der Nächstenliebe für eine bessere Praxis dieser Tugend hält und
die Naturwissenschaften für »die moderne Philosophie«; wie er sich
mit allen seinen modernen Neuerungen nicht nur nicht als Antagon
des Alten, sondern als dessen Besserer und Vollender glaubt: so
erscheint ihm auch in den von ihm beigestellten Künsten die Kunst
schlechthin zu mindest weitergeführt und auf die Höhe seines
sonstigen Fortschritts gebracht; er gibt höchstens zu, daß die
großen den ehmaligen Künstlern ebenbürtigen Talente heute noch
nicht da seien, nicht aber, daß sie gar nicht da sein können; er
erwartet sie vielmehr sicher und seiner Größe entsprechend. Diesen
naiven Glauben zu widerlegen und das gute Gewissen des
kapitalistischen Menschen zu erschüttern war das einzige positiv
kritische Bemühen der letzten zwei Jahrzehnte: Dilthey, Tönnies,
Tröltsch, Scheler, Max Weber, Sombart, Rathenau, Croce, Chesterton
waren, um nur einige der älteren Generationen zu nennen, solche
Kritiker, und positiv war ihre Kritik, da sie den Typus des
kapitalistischen Menschen feststellte nicht als den Effekt eines
besondern wirtschaftlichen Systems, wie dies die ganz im
kapitalistischen Geiste geübte sozialistische Kritik tut, sondern
als dessen Erreger, Träger und Verbreiter. Die sozialistische
Kritik vollzieht sich durchaus innerhalb, nicht wie sie meint
außerhalb des kapitalistischen Geistes und sie ist im angegebnen
positiv kritischen Sinne ebensowenig gegen den kapitalistischen
Typus, in dem sie selber aufgeht, wie die moderne »soziale
Dichtung« von Hauptmann, Ibsen oder Gorki gegen ihn ist. Alle heute
positive Kritik kann nur und nichts als den kapitalistischen Geist,
der des Menschen ist, zum Objekt haben, von einem andern Geiste
[bookmark: page175] her,
der ebenfalls des Menschen ist. Wer in der Folge die Ursache sieht,
den Menschen als Folge seiner Wirtschaft, der wird kritisierend
Wirtschaft gegen Wirtschaft setzen und sich damit ganz im Gleise
des kapitalistischen Geistes bewegen, so staatssozialistisch er
auch ist oder so revolutionär er sich auch dünkt. So wie die
Sozialgesetzgebung Funktion des Kapitalismus ist, den sie in seinem
Geiste nicht nur nicht aufhebt, sondern festigt, genau so festigt
der Literat mit »radikaler« Einstellung den kapitalistischen Geist,
indem er dessen »übelste Begleiterscheinungen und Auswüchse«
satirisiert und lächerlich macht. Beides, die Satire und die
Sozialgesetzgebung, hat einen Nutzwert innerhalb der
kapitalistischen Welt und nur da, nicht und nirgends sonst: jene
Gesetzgebung hebt den Geist nicht auf, sondern nützt ihm, jene
Satire ist sozialer Nutzwert, aber nicht Dichtung, das heißt
menschlicher Wert.

		Die Tatsache der erwähnten positiven Kritik am kapitalistischen
Geiste zwingt zur Annahme einer geistigen Position, die in dieser
Zeit vorhanden ist, aber außerhalb des herrschenden Geistes dieser
Zeit ihre Wertinhalte aus einem Kulturbegriff bekommt, der mit dem
kurrenten bürgerlichen Kulturbegriff nichts gemein hat und mit dem
er nur durch die negative Ablehnung verbunden ist; was nicht heißt,
daß er aus dieser negativen Ablehnung erwüchse, denn die bloße
Negation ist zu einer positiven Bildung nicht zureichend. Aus
diesem dem herrschenden »Geiste« fremden Geiste dieser Kritik, aus
dieser andern als kapitalistisch-sozialistischen Ethik müssen wir
die Speisung auch der andern immanenten menschlichen Energien
annehmen, wie solche jene kritischen sind. Da wir als eine solche
menschliche Energie das Kunstwollen kennen und dieses sich in den
verfallenden Schein gebilden der bürgerlichen Literatur als
ethische Energie nicht manifestieren kann, müssen wir ihre
Entfaltung von jenem Punkte ausgehend suchen, von dem aus das Ganze
der bürgerlichen Welt kritisches Objekt ist, und müssen die Energie
des Kunstwollens aus einem Ethos gespeist annehmen, das nicht jenes
des bürgerlichen [bookmark: page176] Typus ist. Dies wird in allen Graden von
Intention bis zu Gelingen das Wesen einer Kunst dieser Zeit
charakterisieren: daß sie nicht kapitalistischen Geistes ist und
mit ihm nur, wenn überhaupt, durch die bewußte oder naive gänzliche
Ablehnung zusammenhängt. Um es an Bekanntem zu explizieren: der
»reaktionäre« Dostojewski, dem sich der Westen als der bürgerliche
Geist darstellen muß, den er als Ganzes ablehnt, ist der Dichter;
aber der »radikale« Mann ist nicht ein »weniger talentierter
Dichter«, sondern ein von Dostojewski ganz wesensverschiedner
schreibender Bürger kapitalistischen Geistes. Flaubert, dem das
Ganze der bürgerlichen Welt Objekt ist aus seinem ganz anders
qualifizierten Ethos heraus, ist der Dichter; aber Zola, der auf
ein kleines Entgegenkommen der bürgerlichen, bloß im
Besserungssinne kritisierten Welt nicht vergeblich zu warten
brauchte, ist bürgerliche Schöngeistigkeit. Daß die bürgerliche
Welt ohne Unterscheidung mit dem einen wie dem andern als nur im
»Talent« oder »Temperament« Verschiedenen sich abfindet, das sagt
nur über das ethische Unvermögen dieser Welt aus, den Dichter zu
erfassen, weil sie ihn ja auch nicht bedingen kann; indem der
Bürger über die vom Ethos abgelösten – er kann das! – engern
ästhetischen Werte der Genannten klug redet, unterschlägt er das
Problem, weil es das Problem seiner eigenen Existenz ist. Er
unterschlägt es aus Angst, wenn es ihm bewußt wurde, oder aus
Taubheit seines sittlichen Zustandes. Im ersten Fall hat er tausend
Kniffe im Kampfe um seine im Innersten aufgehobene und somit
bedrohte Existenz ausgebildet. Das ehrlich-grobe Mittel jenes
Staatsanwaltes, der Flaubert wegen der Frau Bovary anklagte, hat
sich aus Zweckmäßigkeitsgründen sehr verfeinert, so sehr, daß
innerhalb der Bürgerlichkeit jener Staatsanwalt heute schon eine
lächerliche Figur wurde, aber die Zensur eine Institution des den
bürgerlichen Typus als den menschlich-allgemeinen Typus
vertretenden Staates.

		Die gespannte Erwartung des Wirtschaftlichen, endlich [bookmark: page177] doch die ihm
unbekannten Dichter dieser Zeit genannt zu bekommen, können wir
nicht befriedigen, denn er kennt sie auf seine Weise längst,
schätzt sie und verehrt sie auf seine Weise zum einen Teil,
bezweifelt sie zum andern und würde sich ihm bis nun unbekannt
Gebliebenen nicht verschließen; er wird mit ihnen nach dem
ästhetischen Schema seiner spezifischen »modernen« Literatur – die
kein andres als ein beiläufig ästhetisches hergibt – fertig werden.
Die seine Welt kompromittierenden Begreiflichkeiten wird der
typische Mensch dieser Zeit unbegreifliche Schrullen, Snobismen und
Pathologien nennen. Die pathetische Einsamkeit Nietzsches, das
Verkrochensein Cézannes, die politische Leidenschaft jenes Russen,
das Kreuztragen van Goghs, die Arbeitszelle Flauberts, Borchardts
Hermetik, der Aufschrei einer gläubigen Jugend: der Bürger, der
diese Bücher liest, diese Bilder kauft, er wird das Leben dieser
Künstler, das er als »Privatleben« vom Werke abtrennt, weil das von
ihm Bestellte seiner »Kunst« solches Trennen immer verträgt, ja
verlangt, nichts weiter als absonderlich und gesucht finden und daß
es durchaus ohne solche »Extravaganz« gehe, wie ihm Sudermann
beweist, den er in jedem Salon ganz wie sich selber trifft, oder
Hauptmann, dessen 50. Geburtstag doch ein Nationalfest mit Orden
war, oder Bloem, mit dem er die Etappe besuchte. Umgängliche Leute,
mit denen auch ganz gut über Kapitalsanlagen zu reden ist.
Anschauung und Praxis, daß das Leben des Menschen in Sein und Tun
zerfalle, zwischen welchen Getrennten allenfalls Berufswahl,
Neigung oder Talent eine nicht nötige Brücke bilde, ist dem
bürgerlichen Menschen dieser Zeit so vollkommen konstitutionell,
daß es ihm wie ein mysthischer Hokus-Pokus vorkommen muß, wenn
gesagt wird, daß in der menschlichen Person das Werk nichts andres
ist als ihr Sein und dies nichts andres als das Werk und daß hier
nur der Draußenstehende eine Trennung vornimmt, aber sich immer
bewußt bleiben muß, daß diese Trennung willkürlich geschieht, genau
so wie die Trennung eines Gebildes in Inhalt und Form.

		[bookmark: page178] Es
wurde die Grenze gezogen zwischen dem, worin sich der
bürgerlich-kapitalistische Typus als der herrschende dieser Zeit
den seine Literatur genannten Ausdruck gibt und nur geben kann, und
dem, worin sich das Kunstwollen in dieser Zeit manifestiert. Es
wurde für das Diesseits der Grenze der Vital-Typus des
bürgerlich-kapitalistischen Ethos fixiert, von dem das allgemein
Unterhaltungsliteratur genannte ein vielfach schillerndes und
graduell sehr abgestuftes Derivat ist, eines Geistes bei plumpster
Gemeinheit des Mittels wie bei dessen höchster Raffinierung. Es
wurde im kurz hingestellten Gegensatz das Jenseits der Grenze
angemerkt, gesagt, daß und warum die Kunst dieser Zeit die
Voraussetzung ihres Daseins nicht in der kapitalistischen Welt
haben kann und wo sie diese allein in dieser Zeit hat: in einem
anders qualifizierten Ethos als es das des modernen Typus ist und
das sich zum Teil als dessen völlige Negation, zum andern aus noch
zu bestimmenden Komponenten konstituiert.

		 

		Neunter Exkurs

		Unter den menschlichen Werken genießt allein das Kunstwerk das
Privilegium, fast intakt durch die Zeiten zu dauern, denn das
wissenschaftliche Werk ist provisorisch, das politische, das
wirtschaftliche Werk wandelt sich alsbald in mechanische Kräfte. Es
sind außerhalb des Künstlerischen ungemein wenige historische
Figuren, die, dem Schicksal des Verblassens und Vergessens
entgehend, mit den unvergänglichen Gestalten des künstlerischen
Ingeniums rivalisieren, und auch diese Wenigen tun es nur mit ihrer
Person, nicht mit ihrem Werke, denn Alexanders Reich zerfiel wie
das Cäsars, aber in unverändert reiner Linie ist bleibend Platons
Dialog und der Vers Vergils. Und es ist Alexanders und Cäsars Größe
nötig, die Schatten des Vergessens fernzuhalten, und weit weniger
genügt, ein Mimnermos und ein Properz, um als Dichter auf die
Nachwelt zu kommen. Dieser Umstand ist heute dem geringsten [bookmark: page179] Reimer
geläufig und nicht nur ihm. Aber – und dies ist von Wichtigkeit –
das Bewußtwerden dieser Tatsache von der reinen Dauer des
Künstlerischen hat ein Gleichgewichtsverhältnis gestört, das
vorhanden war, als die Tatsache noch, ohne Wissen um sich selber in
Bescheidenheit lebend, die nötigen Korrekturen bekam.

		Zeiten eines intensiven Gesamtlebens der Menschen haben den
Künstlern ihren bescheidnen und oft niederträchtigen Platz
angewiesen und sich wenig aus ihnen gemacht. Man domestizierte
diese wilden Tiere, indem man ihren Stolz bändigte und ihnen
bewies, daß sie weniger wichtig wären als Schuster und Bäcker. Man
lese im Plutarch das erste höchst grausame Kapitel des Lebens des
Perikles, und man denke an die Rolle der Dichter in Platons
Republik. Wohl strömte das Volk in heiliger Begeisterung zusammen,
um ein neues Werk des Phidias zu sehn, aber es ließ ihn im
Gefängnis oder in der Verbannung sterben – wir wissen es nicht
genau, denn an der künstlerischen Person nahm die Antike gar keinen
oder Anteil nur dann, wenn die Person ihr politisch nützte oder
schadete. Die Antike kümmerte sich nur um das Werk, woraus sich,
wie Plutarch in der genannten Stelle schreibt, wenn dies gefällt,
nicht notwendig ergebe, daß auch der Verfasser zu loben sei. Hier
reagiert eine ganz bestimmte Moralität, die auf keine Weise
ästhetisch infiziert ist wie alle heutige Moral. Der antike Mensch
ist auf seine Kunst stolz, weil er in ihrer Leistung ein Zeichen
seiner staatlichen Macht und seines kulturellen Reichtums sieht,
aber einen Aristokratismus des Künstlers duldet er nicht in der
sozialen Ordnung; er weist dem Artifex hinter den letztnützlichen
Gewerben einen Platz an. Kein Zweifel, die Kunst würde in solcher
dauernd dem Künstler zugewiesenen Rolle verkommen, denn der
verträgt als ein Neuerer, der er ist, diese untergeordnete
staatliche Zugehörigkeit nicht, auch in einem weiter gedachten
Staatswesen nicht, als es die Polis war. Der Künstler kann die
geforderte bescheidene Haltung zu einem, zu seinem Werke nicht
bewahren, das eine Nation führt und begeistert, [bookmark: page180] er sei denn ein ganz
mediokrer Schuster und Gelegenheitspoet der Stadtverwaltung. Und er
kann deshalb auch die soziale Geringachtung durch seine Umgebung
nicht vertragen, seiner Kunst, nicht seiner privaten Person wegen,
wie er ja auch gegen seine private essende, trinkende, sich
gattende Person von größter Bescheidenheit sein kann und wohl auch
meist sein wird. Von den beiden, dem Kunstwerke die Form gebenden
Elementen, dem materialbelebenden Künstler und seiner
schöpferischen Umgebung, im vorigen Exkurs: hier haben diese
Elemente als die persönliche Inbrunst des Künstlers und als die
sittliche Wertachtung durch die Umgebung in ihrer Beziehung
aufeinander die Bedeutung der Belebung, Weiterbildung und
Erneuerung der Formen. Man kann das relativ Stationäre der Form
immer dort bemerken, wo die Sozietät sich den Künstler fast
handwerklich einordnet, so daß er hinter seinem Werke verschwindet
wie Molière und Shakespeare als Komödianten. Der Konservativismus,
der sich für die alten, das heißt eingeübten Formen als die allein
richtigen ausspricht, ist Ausdruck der gering-schöpferischen oder
überhaupt steril gewordnen Umgebung, die den Künstler sozialisiert,
weil sie ihm als Individuum mißtraut, ihn domestiziert, weil sie
die ausbrechende Bestie seiner unberechenbaren Phantasie fürchtet.
Nicht aber ist dieser Konservativismus Ausdruck des Künstlers
selber und kann das auch gar nicht sein aus seinem Wesen heraus,
das durchaus neuerungserfüllt ist und anders sich überhaupt
aufhöbe. Man erinnere sich an die ständigen Entschuldigungen des
Euripides. Man denke an das schließliche Schweigen des
freigelassenen Racine, das mit Port-Royal gar nichts zu tun hat.
Man überlege die Vagabundenexistenz Villons, der nur durch Elend
und Gefängnis die von seiner Umgebung bedrohte Freiheit des
Dichters gewann. Man denke an Christian Günther, der sich in
keinerlei schlesische Dichterschule finden konnte und um seines
Gedichtes willen lieber verreckte, statt als Stadtschreiber
überflüssige Reimereien zu verfertigen. Man erinnere sich an Lenz –
aber mit der [bookmark: page181]
Figur dieses sich auflehnenden Hofmeisters sind wir schon in einer
wesentlich anders gerichteten Zeit: eine neue Ethik des Künstlers
hebt an, profitierend vom religiösen Zusammenbruch der Zeit und der
wirtschaftlichen Neugestaltung der Gesellschaft: es beginnt die
Literatur.

		Die schöpferische Kraft der in Gemeinschaft mit der
material-belebenden Person des Künstlers die Form bildenden
Umgebung ist schwankend, und sie zerfällt in dem Maß, als sich
diese Umgebung von der ideellen Einheitlichkeit entfernt und in das
Tausendfache dessen zerlegt, was man Interessenten und Publikum
nennt. Verschwand früher, in den Zeiten ideeller Einheitlichkeit,
der Künstler hinter seinem Werk, so dreht sich dies nun um: das
Werk verschwindet hinter dem Künstler. War dieser früher kaum
sichtbar, weil seine Umgebung gar keine Notiz von ihm nehmen
wollte, so ist heute die Person des Künstlers öffentliche Notiz und
sein Werk das, was hinter ihm steht. Gab es früher ein Werk und gar
keine sichtbare Person, so gibt es heute eine Person im Licht von
Scheinwerfern und statt eines Werkes Bücher, die bestenfalls
gelungene Skizzen darstellen, Ansätze, Versuche. Wie in den
sonstigen Wertträgern wurde auch hier eine Substitution
vorgenommen, indem man nun die Unsterblichkeit des dichterischen
Werkes, diese bewußt gewordene Tatsache, mit der Unsterblichkeit
der dichterischen Person identifizierte. Man gibt der
künstlerischen Anschauung der Welt einen absoluten
Geltungscharakter um so mehr, als die andern dominierenden
Anschauungsweisen, wissenschaftliche, politische, wirtschaftliche,
technische, sich als nur relativ geltend enthüllen und die
religiöse Anschauung sich gerade in der Deklination befindet. Jeder
Reimer reklamiert heute Goethe für sich, jeder Kunstgewerbler
Michelangelo, und sie entbinden sich mit solcher Berufung von einer
wertschaffenden Verpflichtung, weil die bloße künstlerische
Anschauung der Welt als die höchstwertige allein schon genügt. Wenn
heute einer Terzinen macht, so glaubt er, wenn auch an einem
kleinen Seitenaltar, dieselbe Messe zu zelebrieren wie Dante. Klebt
[bookmark: page182] ein Steinmetz
seine Figürchen an die Fassade eines Warenhauses, so tut er dies
mit der Geste des großen Florentiners. Und jeder malende Jüngling
weiß sich, je nach Vorliebe, dem Greco, dem Rembrandt oder
meinetwegen dem van Dyck ein Bruder. Die Tatsache, daß von allen
menschlichen Werken allein das Kunstwerk sein Gesicht unverändert
wertvoll durch die Zeiten bewahrt, ist zu ganz allgemein bewußter
Notiz gekommen und der Künstler erhebt ganz erfüllt von diesem
Bewußtsein die Prerogative, als der Herr jeder Zivilisation zu
gelten. Fataler Weise erhebt er diese Prerogative und besitzt er
dies Bewußtsein gerade in einer Periode nachlassender
werkschaffender Kraft bei beiden Komponenten, bei der
künstlerischen Person und bei der Umgebung. Diese bürgerliche
Periode besitzt in Abundanz Neuerungen, Erwerbungen, Erweiterungen,
Freiheiten bei den künstlerischen Personen und in gleicher Abundanz
ein fast frenetisches Interesse bei der Umgebung, aber –: das Werk
fehlt. Es gibt interessante Bücher, Musiken, Bilder – aber das Werk
fehlt. Der Künstler ist sich seines einzigen absoluten Wertes mit
großer Bewußtheit sicher: er braucht nur zwei Zeilen Daktilen zu
klopfen. Vor hundert und etlichen Jahren freigelassen, ist er es,
der heute das ihm zulauschende Publikum zähmt, das in ihm seinen
einzigen Wertschöpfer erkennt, weil er das »Gleiche« tut wie Homer
und weil dieses Tun das Ewige ist.

		Wir erleben so seit etwa dreißig Jahren das paradoxe Spektakel
einer wachsenden Hegemonie des Künstlers als Träger des absolut
geltenden einzigen Wertes, und dieser Künstler, der es weniger ist
als je zuvor, kommandiert eine Umgebung, wie sie unschöpferischer
nie vorhanden war. Was einigen Großen der Zeiten als von ihnen
etabliert zukam, das maßt sich heute der ganze Stand an. Der
kleinste Schreiber schüchtert die sentimental gewordene Bourgeoisie
seiner Zuhörerschaft mit der Erinnerung ein, daß sie einen Büchner
nicht erkannt habe, einen Grillparzer verkümmern, einen Nerval sich
erhängen ließ, Kleist und Keats umgebracht habe, und
eingeschüchtert beeilt sich das [bookmark: page183] Publikum, lieber alles herrlich zu finden,
als das Verbrechen zu riskieren, einen neuesten Lyriker
mißzuverstehn oder gar verhungern zu lassen. Dem religiösen Werte
entfremdet, am wissenschaftlichen verzweifelnd, dem
politisch-sozialen mehr als mißtrauend, gibt sich diese der Kunst
überhaupt geneigte Bourgeoisie ihr ganz hin als ihr Publikum, fühlt
sich ihr verpflichtet und verpflichtet sie ihrerseits wieder,
alles, durch ein mehr oder minder trübes künstlerisches Medium
gebrochen, von den Künstlern zu erhalten, von der Psychologie des
Kindes angefangen bis zum Glauben an Gott. Und die Künstler werfen
sich in die Brust und quittieren verlegen Schuldscheine, die sie
nie einzulösen gedenken, denn sie wissen in ihrem innersten
Gewissen sehr gut, daß ja die Schuldscheine falsch sind und sein
müssen und es vertragen, mit falschem Gold oder gar nicht bezahlt
zu werden.

		Eigentümlich ist unsrer desolaten dichterischen Jugend das fast
zornige Schamgefühl, das sie über ihr schön gelungenes Gedicht
empfindet und das oft so stark ist, daß sie sich am liebsten in das
»häßliche« Gedicht stürzen möchte oder nichts als den Schrei einer
am Sittlichen der Welt verzweifelnden Kreatur ausstoßen; sie
beschwert sich das Gewissen mit der Frage an sich selber, ob nicht
besser ein nur sittliches als ein auch dichterisches Werk zu
verrichten sei. Neben andern drückt sich in dieser Haltung
Verzweiflung darüber aus, daß die die Form schaffende Umgebung
fehlt und daß das, was als Publikum die leere Figurantin solcher
Umgebung ist, vollkommen der instinktsichern Erkenntnis mangelt,
daß das wohlgelungene Werk, an dem der Dichter und die Umgebung
schaffen, ex se ein sittliches ist und eine besonders betonte
Sittlichkeit nur dort immer zeigt, wo der Verfasser mit seiner
Kunst nicht ordentlich zurecht kommt. Nun hat, wie es scheint, die
Armseligkeit dieser ihrer heutigen einzig möglichen Umgebung diese
jungen Dichter schon infiziert, so daß auch ihnen selber diese
instinktive Erkenntnis vom an sich schon Sittlichen des vollendeten
Werkes sich ihnen vertrübt und [bookmark: page184] sie in ein Ethisches zu divagieren
anfangen, das immer nur problematisch sein kann, und daß sie den
Beruf des Dichters so schmählich ansehn wie König Philipp in jenem
Plutarchschen Kapitel, wo er den bei einem Feste mit aller Kunst
singenden Alexander fragt, ob er sich nicht schäme, so gut zu
singen, und Plutarch hinzufügt, daß wohl kein Jüngling rechten
Verstandes und edler Geburt bei Betracht des Jupiterbildnisses in
Pisa den Wunsch hegen werde, ein Phidias zu werden, oder ein
Polyktet, wenn er das Junobildnis in Argos anschaue, oder ein
Anakreon, ein Archilochos zu werden verlange, denn all dies seien
niedere und gemeine Künste. Also scheinen sich nicht wenige der
jungen Künstler heute einzustellen, weil sie den lebendigen
formschaffenden Zwang der Umgebung nicht haben und ihre Kräfte wie
ins Leere greifen; denn jenen billigen Trost der Dilettanten und
Könner, die unbekümmert in die Leere des Zufalles hinein schreiben,
malen und musizieren – solchen Trost können sich diese wenigen
Künstler dieser Zeit nicht geben, weil sie ihres göttlichen
Auftrages inne sind und verantwortlich für das ihnen Anvertraute
sich durchaus fühlen, oder weil sie nur ehrliche gewissenhafte
Männer sind. Aber sie müssen an der Bestimmtheit des Auftrags, am
Sinn ihrer Arbeit zweifeln in einer Zeit, die nichts besitzt, was
die rechte Erledigung ihres Auftrages, den rechten Empfang ihrer
Arbeit möglich macht, dadurch, daß sie ihnen eben den Zwang der
Form gibt. Die neue Erweiterung der künstlerischen Wirkung, wie sie
der Verfall der Gemeinschaft in Publikum und die alle Werte
setzende Hegemonie des Künstlertums mit sich brachten, nahm der nun
ins uferlose Leere schweifenden, zu keiner Form gezwungenen Kunst
alle spezifische Wirkung überhaupt und degradierte sie zu einem
Interessanten, Amüsanten, jedenfalls niemanden ernsthaft
Verpflichtenden, das heißt zur Kunst verpflichtenden. Das Kunstwerk
ging dabei in Stücke, die, tausend Zwecken dienend, tausend Namen
haben, die alle Kunst meinen und keiner und alle zusammen nicht die
Kunst – ein Begriff, [bookmark: page185] der durch die Emanzipation des Künstlers
verlorengegangen zu sein scheint und nur das Wort noch in
lamentablen akademischen Ästhetiken sein Unwesen treibt, deren
Verfasser ästhetische Prinzipien dort suchen, wo nur soziale Zwänge
existieren und historisch befangen das Novum der Literatur nicht
sehn. Ist es auch nicht Kunst, so ist es doch Ausdruck, und dieser
ist überhaupt alles – mit diesem Bekenntnis zum leidenschaftlichen
Bekenntnischarakter der heutigen künstlerischen Person wird das
Problem der fehlenden Komponente des Werkes, nämlich die
formschaffende Umgebung, nicht erledigt: es ist eine romantische
Illusion, welche das Mittel für den Zweck, die Materie für die Form
hält. Das Problem wird nicht gelöst, sondern beiseite geschoben,
der Künstler als Bekenner seiner Leidenschaft in seiner Isolation
gebilligt und von seiner Stimme, außer der Lauterkeit, nur noch die
Lautheit eines Predigers in der Wüste verlangt. Er war in diesen
letzten dreißig Jahren so vielerlei gewesen, Abschilderer des
Wirklichen mit und ohne Temperament, Träumer seiner Träume, Deuter
des Natürlichen, Analytiker, stilistischer Synthetiker, Plauderer,
Ästhet, daß er nun, da alles das nichts genützt hatte, um aus dem
sterilen Publikum formschaffende mittätige Umgebung zu machen, der
große Aufrufer und sittliche Gesetzgeber der Menschheit werden
müsse, erst recht aus diesem Kriege, wo alle sittlichen Mächte
versagt haben. Daß der Künstler etwas auszudrücken habe, diese
Entdeckung mußten heute wohl jene machen, welche damals noch Kinder
waren, als bei uns Künstler auftraten, deren Stolz und Titel es
war, daß sie rein gar nichts zu sagen und auszudrücken hatten,
außer ihre kleinen Lesefrüchte aus darwinistischen und
sozialistischen Broschüren. Aber es ist doch nur eine
Wiederentdeckung nach dem kurzen Interregnum einigen Stumpfsinnes
und Ernüchterung dieser Wiederentdecker, die in jenem Stumpfsinn
»die Kunst« vermeinten wie alle Welt und mit aller Welt –, an
welche Welt sie sich aber doch nun wieder wenden, um ihr das neue
Schauspiel der Abwechslung, den Expressionismus, zu bereiten. Denn
das [bookmark: page186]
Problem des Kunstwerks, in dem die künstlerische Person und die
Umgebung untrennbar miteinander verbunden sind, ist nicht einseitig
dadurch zu lösen, daß der Künstler neue Saiten aufzieht, mit einer
neuen Botschaft auftritt, nach der ja kein darauf Wartender die
Arme ausstreckt, sondern sich bestenfalls nur zuhörerisch oder
zuschauerisch bereit findet, das Schöne nach seinen eigenen
sittlichen, das Sittliche nach seinen eigenen schönen Grundsätzen
zu richten. Es ist da aber nichts weiter passiert als: nach den
Parterreakrobaten und den Seiltänzern treten die Feuerfresser und
Fakire auf. O, es ist zu verstehn, daß die paar Dichter dieser Zeit
nicht wissen, ob sie die gehobene Hand nicht lieber zerschmetternd
als zupfend auf die so mißgehörte Leier fallen lassen sollen, daß
sie zaudern, irre werden und verzweifeln und aus der tiefsten Not
ihres so sehr mißverstandenen, übertriebenen, falsch exponierten
Daseins aufschreien in Gedichten, von denen sie bitter zugeben, daß
es keine seien, und nur die Kühnern den Mut haben zu sagen, diese
gerade seien die rechten Gedichte, und die Unzahl der
konjunkturschnüffelnden Nachlaufer und Mitmacher in alle Winde
verkündet, das seien die überhaupt einzig schönen und richtigen
Gedichte und alles frühere und andre sei nichts als Dreck.

		Aus einer Gemeinschaft, die nicht ist, entbunden, fehlt dem
Künstler die vis superba formae, der Zwang der Form in einer
mitschaffenden Umgebung. Er selber kann sie nicht schaffen, denn da
sein Wesen Mit-Teilung ist, setzt es, damit diese zustande kommt,
den andern Teil, eben die Umgebung, voraus, welche schöpferisch
teilnimmt. Dieser andre formschaffende Teil fehlt, und des Dichters
ungeformte Leidenschaft explodiert in ein Publikum, dessen blöde
Geile er verachtet, dessen teilnahmsloses um ihn Herumsein ihn
verzweifeln macht darüber, daß er, auf einer Säule stehend, nichts
als sein Ich hat, das ohne Formgebundenheit zu einer halluzinierten
Menschheit aufschwillt, von deren Abstraktheit er keine Form
empfangen kann. Der Dichter entblößt sein Eingeweide mit der [bookmark: page187]
bewußt-häßlichen Geste einer sittlichen Tat, um nicht durch eine
schöne Geste in den Beifall des Pöbels zu sinken, der ihm Kunst und
Leben verekelt hat als das nichts als Ästhetische. Und immer noch
schustert ja daneben eine Schar von Leuten Jambendramen und
schneidert Entwicklungsromane und spinnt Blauveiglein mit und ohne
Kriegserlebnis. So nennt also der Dichter sein Buch Verse »Der
Mensch schreit«, weil er möchte, daß der stumm sich krümmende
Mensch schreie, – aber es hört den Aufruf zum Schrei immer nur die
schöne Leserin und der ihr befreundete Professor, der im Tageblatt
die Welt mit einem neuen Dichter bekannt macht. – Was sich die neue
Kunst nennt, will als sittliche Tat schlechthin genommen sein; sie
lehnt nichts als ästhetische Kriterien ab und fordert sittliche,
denn sie drückt, wie sie erklärt, die sittliche Wahrheit und nicht
die sittlich indifferente Schönheit aus; die sittliche Wahrheit ist
ihr die alleinige Schönheit, und was man bis nun die Schönheit
nannte, hat sie im Verdacht, das Böse zu sein. Der Roman des
Familienblattes ist nicht häßlich, sondern unsittlich und deshalb
häßlich; die Malereien von Franz Marc sind nicht schlechthin schön,
sondern sittliche Wahrheit und deshalb schön. Man könnte glauben,
sich hier in der vorklassischen Ästhetik der Schweizer zu bewegen
oder nichts als eine reaktive Verkehrung des Wildeschen
Ästhetizismus zu erleben. Aber es ist weder das eine noch das
andre. Es ist vielmehr eine, wenn auch sich selber noch unklare
Absage an die Kunst als heute läufigen Begriff überhaupt und eine
Deklaration des noch ungeformten Halbgebildes zum Ganzgebilde. Man
hat es satt, nach einer die Form schaffenden Umgebung zu hungern,
die nicht kommen will. Man lehnt Verständigung und Verstehbarkeit,
das heißt die Mit-Teilung ab, da man sich vom Mißverstehn
korrumpiert weiß. Man will es dem nichts als sensuell alle seine
Werte durch den Kunstgenuß aufnehmenden Publikum mit dem ganz
entsinnlichten, auf die Geometrie reduzierten Kubismus fürderhin
unmöglich machen, sinnlich zu reagieren. Man verdammt [bookmark: page188] die
verlockende Metapher. Man vermeidet die sehr vage und
schwindelhafte Gemeinsamkeit im Psychologischen. Man skelettiert
den sprachlichen Ausdruck. Man gibt das klassische Ideal des
Gleichgewichts zwischen gesprochner und geschriebner Sprache auf,
verwirft die erste vollkommen als künstlerisches Ausdrucksmittel
und erweitert und erneuert die letzte. Man hat definitiv erkannt,
daß man ganz einsam ist und keine Mit-Teilung mehr möglich, –
wenigstens nicht mehr zu dem bisherigen formsterilen Publikum hin.
Den daraus folgenden fatalen Esoterismus einer Kunst für die
Künstler glaubt man mit dem Appell an eine neue Menschheit zu
überwinden, die auf dem Marsche ist. Denn diesen seinen Irrtum,
sich die Führung der Menschheit zu arrogieren, hat auch der heutige
Künstler noch nicht aufgegeben, und in diesem Irrtum ist er noch
immer nichts weiter als der Freigelassene der individualistischen
Bourgeoisie, deren ästhetisch-ethischer Garkoch er nicht mehr sein
will, um ethisch-ästhetischer Küchenchef einer Menschheit zu
werden, das heißt bis auf weiteres doch nur für den alten
Sensationalismus seines alten Publikums den neuesten Gang zu
servieren, zum Beispiel den Nachtisch des Expressionismus.

		Zwei Richtungen markieren sich deutlich, in denen man auf eine
formschaffende Umgebung treffen kann, wenn auf beiden Seiten, auf
der des Künstlers wie auf der dieser möglichen Umgebung, gewisse
Bedingungen erfüllt sind. Den Einen und den Andern sieht man den
Weg nach diesen Richtungen einschlagen: nach der sozialen
Demokratie und nach der Kirche. Daß diese beiden zu ihrem Geiste
erwacht sich vereinigen müssen, um formschaffende Umgebung (und
natürlich nicht nur dies, sondern vor allem kulturelle
Gemeinschaft) sein zu können, davon ist in diesem Zusammenhang
nicht zu sprechen. Der klassenbewußte Radikalismus aus dem Bauche
ist auch mit einer wissenschaftlichen Theorie noch kein kulturelles
Prinzip. Und eine von der Staatsgewalt soutenierte und der
herrschenden Macht dienende Kirche ist kein Instrument des [bookmark: page189] reinen
Gottglaubens, das die civitas dei vorbereitet, sondern die
vorhandene civitas diaboli verhärtet. Die einen und andern
Künstler, die den Weg zur Kirche oder zur sozialen Demokratie
betreten, verlassen nicht nur das Publikum, sondern geben auch das
Komplement dieses Publikums auf, nämlich die falsche Prärogative
des Standes, die irrige Hegemonie des Künstlertums; sie stellen
sich auf den Dienstplatz ihrer Verrichtung und dienen, wofür ihnen
die Form zu teil werden wird, die sie mit keiner noch so
titanidenhaften Anstrengung als Herren innerhalb ihres bourgeoisen
Publikums diesem Publikum entringen können, das selber unbestimmt
keine Bestimmung geben kann, das ein Scherbenhaufen, aber kein
Boden ist, in den Wurzeln schießen, Halt und Nahrung gewinnen
können. Der Abschied vom Publikum wird heute dem Künstler gewiß
leichter sein als je. Schwer aber der Eintritt in den Dienst, da er
solchen Dienstverhältnisses zu lange entwöhnt ist. Denn nicht darum
handelt es sich, der Künstler der sozialen Demokratie oder der
Kirche zu werden, deren Stofflichkeiten sich thematisch anzueignen
und also draußen zu bleiben, sondern es handelt sich um die volle
menschliche Hingabe, um den Eintritt in eine geistige Ordnung.
Nicht darum handelt es sich, die sozialistische Kunst oder die
katholische besser zu machen, als sie ist, nicht um solches
Äußerliches handelt es sich, denn das ist kein Dienst und würde
alles so lassen wie es ist, indem es nur den Inhalt des Publikums
änderte. Mit der äußersten Bescheidenheit sich in den gemeinen und
religiösen Dienst stellen: nur dadurch kann der Dichter zu seinem
Werk kommen. Er muß sich ein-, nicht überordnen.

		Hier ist nun der Ort, von dem gebrauchten Begriff
»formschaffender Umgebung« zu sprechen, der aus dem Systembegriff
bei R. Avenarius abgeleitet ist und mir schon im andern Exkurs zur
Aufhellung des Komplexes diente. Auf seine große Bedeutung für den
Gegenstand hat neuerdings P. Bekker in seiner Schrift über das
deutsche Musikleben der Gegenwart mit besonderer Anwendung auf das
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musikalische Kunstwerk hingewiesen, um aber doch wieder seine
kategoriale Aufstellung insofern zu verwischen, als er die das Werk
schaffenden und bestimmenden Momente: materialgestaltende Person
des Künstlers und formgebende Tätigkeit der Umgebung in eine
Wechselbeziehung vertauschter Rollen durchgängig auflöst, während
meines Erachtens dieser Vertausch nur statthaben kann, nicht aber
muß. Die nach scheinbar innern Gesetzen vom Künstler geordnete
Materie wird Form erst dann, wenn sie wahrgenommen wird. Den Akt
der Wahrnehmung vollzieht die Umgebung: in diesem Akt ist die
Beziehung zwischen Materie und Umgebung gesetzt, aus der die Form
allein entsteht, das heißt das vollendete Werk. Die Wahrnehmung ist
ein Akt, denn sie ist Tätigkeit, nicht passives, widerstandsloses
Erleiden. Unter Materie ist nicht zu verstehn, was man heute den
»Inhalt« eines Kunstwerkes nennt, sondern die spezifischen
Ausdrucksmittel aller »Inhalte«: Sprache also in der Dichtkunst.
Der Schaffensakt der dichterischen Person ist sprachschöpferisch;
durch ihn wird das Material Sprache nach scheinbar innern Gesetzen
dieser Materie vom Dichter geordnet. Die Gesetze dieser Materie
sind relativ konstant. Veränderlich und damit verändernd ist aber
die wahrnehmende Kraft der Umgebung, von deren
Wahrnehmungsbedingungen die Formwerdung der gestalteten Materie
abhängt. Diese Bedingungen sind unerschöpflich wechselnd wie die
Umgebung selber, und so wechselnd sind daher auch die
Formwerdungen. Unter Form ist nicht zu verstehn, was man in
heutigem Sprachgebrauch so nennt, wo man sich ohne formschaffende
Umgebung eklektisch aller bereits Konvention gewordenen, ehmals
durch die aktive Teilnahme einer Umgebung geschaffnen Formen nur
»bedient«. Heute kann der Dichter ganz richtig sagen, daß er der
formgebende Teil sei, insofern er eben der unter dem Zwang der
Konventionen, das heißt erstarrter Formen die Form wählende,
auswählende ist. Der Wahlakt täuscht ihm einen Schaffensakt um so
leichter vor, als sich in einer eben nicht vorhandnen
formschaffenden Umgebung [bookmark: page191] kein Widerspruch erhebt, wenigstens kein
positiver, denn der Einwand gegen ein theatralisches Werk, daß es
mehr ein novellistisches sei, ist kein solcher positiver
Widerspruch aus Vermögen eignen Formwillens, sondern ist nur ein
ästhetisch-kritischer Einwand von bestrittener Gültigkeit, denn er
hat seine Gründe nur in einer vagen gelehrten Kunstverständigkeit,
nicht in einer produktiven aktiven Umgebung. Diese ist nicht
vorhanden, und was ihre Stelle vertritt, ist nur ein passives
Genießer- oder Kennertum. Darum fügt der heutige Dichter zu seiner
von ihm geordneten Materie das zum Werke fehlende der Form aus
scheinbar eigner Kraft hinzu, indem er die Materie in eine der
vorhandenen, früher einmal von der Umgebung geschaffenen Formen
hineinpaßt; die Wahl trifft ein Gefühl für die stärkste
Wirkungsmöglichkeit, und diese stärkste Wirkung erreicht der, der
sich am besten mit dem die Wirkung verspürenden Publikum
identifizieren kann. Der Heutige handelt hier genau, wie der
Dichter der Sequenz Eia recolamus hinsichtlich seiner beigestellten
Materie handelte, als er sie der formgebenden Umwelt seiner
gläubigen Gemeinde exponierte, deren Glied er war. Hier aber war
die Identifizierung natürlich und ein andres überhaupt nicht
denkbar. Während beim heutigen Unterhaltungsschriftsteller diese
Identifizierung artifiziell ist, da er nicht die Form bekommt,
sondern unter Konvenü gewordnen Formen wählt und jene wählt, mit
der er auf die breiteste Eingeübtheit dieser Form beim Publikum
stößt. Womit zusammengeht, daß solche im stärksten
Konventionialismus der sekundär gewordnen Formen getroffne Wahl
auch schon eine Wahl in der Materie getroffen und jene gewählt hat,
die sich am leichtesten dem Konvenü hingibt: die Sprache wird auf
ein Minimum ihres Ausdrucks gebracht, wodurch der sogenannte Inhalt
nackt und betont zum Vorschein kommt. Das passive Publikum nimmt
nur die am stärksten von ihm eingeübten Schwankungen hin, deren
Lösung keinerlei aktive Teilnahme verlangt, also nicht
Schwierigkeiten bereitet, die es zu lösen nicht vermag [bookmark: page192] und als
»unkünstlerisch« alles ablehnt, was ihm solche Schwierigkeiten der
Lösung zumutet. Es hat sich darum in Verlegern, Direktoren,
Agenten, Kunsthändlern vermittelnde Zwischenglieder geschaffen,
deren Aufgabe es ist, das Publikum in erster Instanz gewissermaßen
zu repräsentieren und welche mit ihrem Gelde dafür garantieren, daß
das Publikum nicht Schwankungen ausgesetzt wird, die es, da es eben
Publikum und nicht Umgebung, das heißt passiv und nicht aktiv ist,
nicht mit positivem Gewinn für sich aufheben kann. Der Hinweis muß
hier genügen, daß die genannten repräsentativen Zwischenglieder nur
darin, daß sie mit ihrem in ihr Unternehmen gesteckten Kapital
bürgen, eine wirtschaftliche Rolle spielen, die ganz nebensächlich
ist neben der geistigen Aufgabe, mit der sie betraut sind und die
darin besteht, »ihr Publikum zu kennen« und zu wissen, »was sie ihm
bieten können.« – Es wäre ein Abriß der Kunstgeschichte nötig, um
an Beispielen aufzuweisen, daß die hier dargelegte Wechselbeziehung
zwischen der künstlerischen Person und ihrer Umgebung notwendige
Voraussetzung für das Zustandekommen des Werkes ist, und daß diese
notwendige Wechselbeziehung zwischen der materialordnenden Person
und der formgebenden Umgebung nur dann stattfindet, wenn ein
definiter Kulturkreis als ungebrochne Einheit Person und Umgebung
in der Weise umschließt, daß die künstlerische Person darin als
Glied enthalten ist. Ich müßte beim Beispiel des Aurelius Ambrosius
beginnen, um es bis zu dem Bruch dieser Einheit zu führen, das
heißt bis zum Auftreten der modernen Gesellschaft im achtzehnten
Jahrhundert, in welcher Zeit der Schriftsteller beginnt, das heißt
der Abgelöste, der sich der Bildung bedienen muß, um den
kulturellen Bruch zu überbrücken: was ihm im immer mehr abnehmenden
Maße gelingt bis zum Versagen auch dieser Verbindung im Zeitalter
des Hochkapitalismus, das wir leben und in dem bei weiter
bestehendem Kunstwillen – der als eine der menschlichen
Betätigungen ja nicht aufhören kann – eine völlige Durchwerfung der
[bookmark: page193] das Werk
konstituierenden Teile statt hat. Der zu keiner Umgebung mehr
zugehörige Dichter entbehrt das formende Element und vermeint es
durch »Inhalt« und »Gestaltung« zu ersetzen; schon zweifelt und
verzweifelt er am verbrauchten Konvenü der sekundär weiter
bestehenden Formen, und seine Haltung gegen seine Mitwelt wird
wesentlich kritisch, worauf das Publikum ebenso kritisch reagiert.
Das Dichten steht heute im Streite sittlicher Meinungen, der mit
ästhetischen Waffen geführt wird, an deren Schärfe weder Dichter
noch das Publikum mehr recht glaubt und die es nur in Erinnerung an
die Kunst und in falscher Anwendung dieses Begriffes braucht, denn
die Literatur stellt in ihrem Wesen ein vollständiges Novum dar,
dem mit den aus der Dichtung gewonnenen Anschauungen nicht
beizukommen ist. Aber dem Wesen der Dichtung auch nicht aus den
Anschauungen aus der Literatur! Denn die Kunst ist nicht aus den
Interpretationen der wirklichen oder angeblichen Funktionen zu
bestimmen, welche sie im Leben der Menschen und dessen Geschichte
erfüllt oder erfüllen sollte. Gewiß hat alles was ist einen
Seins-Grund, aber der Seins-Grund eines Faktums steckt in der
Ursache des Faktums, nicht in den Funktionen, die es erfüllt. Aus
der Summierung aller wirklichen, eingebildeten, möglichen und
denkbaren Funktionen, welche die Kunst erfüllt und je erfüllt hat,
ist deren Wesen so wenig bestimmbar wie das der Elektrizität aus
den Arten ihrer Verwendung. Der angebliche historische und
dokumentarische Wert der Kunst ist nichts als moderne Prätension
einer bestimmten theoretischen Anschauung über das Kunstwerk »wie
es sein soll«, Victor Hugo gab in einem Kapitel der Misérables ein
historisches Bild des Jahres 1817 mit aller Prätension historischer
Exaktheit, und fast jeder Satz ist ein historischer Irrtum. Die
moderne Definition der Kunst als »Spiegel ihrer Zeit« wäre auch
dann noch irrtümlich, wenn der Begriff »ihre Zeit« wirklich genau
zu bestimmen wäre. Was sich einen historischen Roman nennt, ist
nicht das irgendwie romanhaft fassonierte Quellenstudium seines
Verfassers, [bookmark: page194] so viel er dessen auch getrieben haben mag,
und daß der Leser ihn goutiert, ist mit nichten von seinem
historischen Wissen bestimmt, mit dem er seinerseits das romanhaft
hergerichtete Wissen des Verfassers kontrolliert, richtig oder
mangelhaft findet. Schon beim Historiker ist die Forderung, daß er
»alles wissen« müsse, nie zu erfüllen – an den Romanzier gestellt
wird sie ganz absurd, denn seine Absicht ist auch im sogenannten
historischen Roman keine historische, sondern eine künstlerische,
die primär nicht aus der Welt der Objekte zu bestimmen ist als
»Inhalt«, sondern als eine bestimmt geartete individuelle
Aktivität. Was in diese Individualität eingeht, ist die formende
Aktivität der Umgebung, welche dann das Werk als ein bestimmtes
differenziert, und in diesem Sinn kann man allein von der Kunst
einer »bestimmten« Zeit, eines »bestimmten« Kulturkreises, einer
»bestimmten« Sprache reden. Die historischen Romane der Frau
Handel-Mazzetti sind interessantes Beispiel, wie hier ein Roman
werk nur darum historisch wird, weil sich der Dichter eine Umgebung
fiktiv koordiniert, die als eine kulturelle Einheit ihm allein die
nötige Form gibt, damit das Werk überhaupt werde. Die Dichterin von
»Jesse und Maria« ist sowohl in ihrer sprachschöpferischen Kraft,
wie in der Form von allen guten Geistern verlassen, wenn sie sich
dem Heutigen überläßt, so sehr, daß sogar die hohen Qualitäten
ihres in den historischen Romanen sichtbar werdenden Glaubens in
ihren modernen Produkten völlig ins Banale des billigsten
Komtessenkatholizismus sinken. Nicht anders ist der Historismus
Hofmannsthals aufzufassen: er fingiert formschaffende Umgebung, um
zum Werke zu gelangen. – Wenn ich in Früherm die Aufgabe des
Ästhetikers als eine nichts als kritische definiert habe, so sagt
das nicht, daß diese alleinige Aufgabe eine psychologische sei und
die Ästhetik ein Teil der Psychologie. Denn diese studiert den
Mechanismus der mentalen Phänomene, während der ästhetische
Kritiker auf die Inhalte dieses Mechanismus reflektiert, welche
Inhalte die Psychologie ignoriert, um [bookmark: page195] die »passiven« Phänomene
voranzustellen, zum Beispiel die Lustempfindung. Die Psychologie
betrachtet die Arten der ästhetischen Wirkungen, ohne sich dabei
aufzuhalten, daß für das Zustandekommen dieser Wirkungen ein
Kunstwerk da sein muß, und daß dieses zu kennen vor allen nötig
ist. Denn so wenig wie aus den sozialen Nebenfunktionen der Kunst,
Erhebung, Besserung, Bildung, Belehrung und so weiter ist ihr Wesen
aus den psychologischen Effekten: Lustempfindung, Erschütterung und
so weiter bestimmbar. Und Kunstwerke, die heute aus solchen
Einstellungen auf die sozialen und psychologischen Wirkungen
zustande kommen, sind allenfalls heutige Literatur, aber nicht
Kunst.

		Folge heutiger Anschauung über das Kunstwerk als ein durch
nichts sonst als die individuelle Aktivität der künstlerischen
Person zustande Kommendes ist die Reihe jener extravaganten
Theorien über das Genie, sowohl jener, welche es als ein mystisches
Sprachrohr Gottes (oder der »Menschheit«) ansehn, wie der andern,
die das Genie als eine pathologische Erscheinung in die Nähe des
Verbrechers oder des Minderwertigen und Überkompensierenden
stellen, welche beide Anschauungen insofern identisch sind, als sie
die künstlerische Person übermenschlich machen, zu einem Halbgott
oder zu einem Halbidioten, also zu einem Dementen mit wechselndem
Vorzeichen. Ein allgemeines Merkmal aller geistigen Demenz ist ein
psychischer Automatismus, der von der Schwäche der synthetischen
Urteile abhängt, und gerade das Gegenteil, nämlich die Stärke der
synthetischen Kraft, zeichnet die künstlerische Person aus, also
höchste sittliche Stärke, wie den Narren größte sittliche Schwäche:
jenen als einen Menschen stärksten Verantwortungsgefühles im
Zusammensein mit der Menschheit, den Narren als einen jedes solchen
Gefühles Entbundenen, aus der Menschheit Isolierten. Die
Isolierung, die der Dichter dieser Zeit als künstlerische Person
durch die fehlende formschaffende Umgebung in seinem
fragmentarischen Werke erleidet, wofür er sozial durch die
Möglichkeit, [bookmark: page196] bürgerlich-kapitalistischer Besitzer zu
werden, entschädigt sein soll, zeitigte solche diagnostische
Ästhetik des Genies als eine moderne Form der Domestizierung des
Künstlers, die nicht seine bürgerliche, sondern seine geistige
Person trifft.

		Der Künstler arbeitet nicht um eine Zeit zu spiegeln, nicht um
bestimmte sittliche Gefühle auszulösen, wenn beides auch als
sekundäre Wirkung als im Kunstwerke eingeschlossen hinzutreten
kann. Er »fühlt sich« nicht und in nichts »ein«; er betreibt weder
»äußere« noch »innere Nachahmung« – was sollte er nachahmen? Die
andern »Spieltriebäußerungen« in andern Büchern? Soll er sich in
ein andres »Eingefühltes« einfühlen? Dieses Einfühlen und innere
Nachahmen reduzierte das ästhetische Phänomen auf einen nichts als
subjektiven Akt, der im Belieben dessen steht, der ihn erfüllt, und
damit wäre das Problem ins Mystische gedrängt, das neben dem
Pathologischen der zweite Ort ist, wohin der verlegene Psycholog
flüchtet. All diese Kunsttheoretiker manifestieren nichts sonst als
ihre Inkompetenz in den Dingen der Kunst, weil sie »zurückführen«
wollen auf mehr oder minder vertraute allgemeine biologische,
psychologische, anthropologische und gesellschaftliche Phänome,
insoweit diese eine wissenschaftliche Gruppierung bekommen haben.
Aber es manifestiert sich im Kunstwerke »eine ganz neue Kraft«
(Schiller), nämlich die Kraft der künstlerischen Person, das
Material in der Wirkungsrichtung auf eine formschaffende Umgebung
wählend zu ordnen. Beim Läuten einer Türklingel wie bei einer
Symphonie handelt es sich um Töne, bei einer Wiese wie bei einem
Bilde um Farben, bei den Bezeichnungen eines Fahrplanes wie eines
Gedichtes um Worte, bei einem natürlichen Menschenleib wie bei
einer Plastik um eine Gestalt im Raum, aber Töne, Farben, Worte und
Plastik drücken als geordnete und geformte Materie in der Kunst ein
vollkommen Neues aus, das mit den korrespondierenden Bildungen,
Geräuschen, Erscheinungen des natürlichen Lebens wohl vergleichbar,
aber von ihnen nicht ableitbar [bookmark: page197] oder abgeleitet oder in dessen
Nachahmung entstanden ist, noch in dessen Vereinfachung (»Stil«),
noch in dessen Steigerung zum »Sinn« (»Symbol«). Die Materien
bekommen ihren Ausdruckswert erst durch die synthetische Kraft der
sittlichen Person, die man Künstler nennt.

		Alle nicht der Kunst selber abgewonnenen Methoden ihrer
Begrifflichkeit sind, auf sie angewandt, falsch und ergebnislos, so
gelehrt auch ihr Herkommen sein mag und so angesehn die
Wissenschaft, deren sie sich bedient. Es ist so, als benützte man
für die Probleme der Botanik die Methode der Rechtswissenschaft
oder für die Aufgaben der Astronomie die Arbeitsweisen der Medizin.
Das Naturgegebene ist nicht die wesenbestimmende Substanz der
Kunst, und darum ist sie wissenschaftlich von keiner jener
Disziplinen her zu bestimmen oder zu erkennen, welche mit den
Naturgegebenheiten als ihrer Substanz arbeiten. Die Kunst ist nicht
»zurückführbar« auf etwas andres als auf ihr ganz autonomes Selbst
innerhalb der sittlichen Welt. Von dem, der sich mit der Kunst der
Kunst beschäftigt, ist eine wissenschaftlich nicht erwerbbare
Zugehörigkeit zu verlangen, die absoluter ist als die zur Chemie
etwa oder einer sonstigen wirklichen Wissenschaft, die ohne solche
innre Zugehörigkeit durchaus erlernbar ist. Ästhetik als Kritik der
Kunst ist so wenig erlernbar wie die Philosophie, die man »haben«
muß, um sie wissenschaftlich das heißt methodisch zu treiben, die
man aber nicht erlernen kann, um sie dann zu »haben«, wenn auch die
Tatsache so außerordentlich vieler Professoren der Philosophie und
Dozenten der Ästhetik dagegen zu sprechen scheint. Aber Professor
der Philosophie und Philosoph ist ja wie man weiß nicht dasselbe;
Schiller hat als Künstler in seinen ästhetischen Schriften
Wahrheiten zum Gegenstande gesagt, die ein bloßer Gelehrter wie zum
Beispiel Groos nur mißverstehn kann, im Ganzen wie im Einzelnen.
Denn es gibt keine ästhetischen »Einzelphänomene«, die allenfalls
von dem in der Kunst inkompetenten Gelehrten studiert und gelöst
werden können. Die künstlerischen [bookmark: page198] Phänomene stehen untereinander in
unlösbarer Abhängigkeit von einander und sind nicht isolierbar, –
werden sie doch isoliert, so sind sie damit völlig um ihre
ästhetische Zugehörigkeit gebracht und in irgendwas gewandelt, das
mit der Kunst das Geringste nicht mehr zu tun hat – »Kunst und
Krieg«, »der Arbeiter und die Kunst« und so weiter; aber auch alle
sogenannten sinnespsychologischen Einzeluntersuchungen werden
ästhetisch nur dann in Betracht kommen, wenn der sie Untersuchende
in seinem Gesichtsfelde die Kunst als ein Ganzes und zudem
kritischen Sinn genug hat, den untersuchten Teil immer auch Teil
eines angeschalteten Ganzen sein zu lassen, welches Ganzes die
Kunst ist, nicht der Krieg, der Arbeiter, die Netzhautreaktion.
Ästhetik wäre danach autonome, nach ihrem eigenen Methodus
vorgehende Kritik der künstlerischen Sachgegebenheiten, welche nur
und nichts sonst als das Kunstwerk beibringt, wie es aus der Kraft
der materialschaffenden Person des Künstlers und der aktiven, die
Form gebende Teilnahme der Umgebung zustande kommt. Daß die heutige
Ästhetik, insofern sie die moderne Kunst in ihre Betrachtung zieht,
dieser Definition nicht entspricht und gar nicht entsprechen kann,
ergibt sich aus dem mit keiner Dichtung vergleichbaren Charakter
der heutigen Literatur.

		 

		Zehnter Exkurs

		Dieser handelt von der deutschen Sprache. Hört man einen
deutschnationalen Parteiführer oder Abgeordneten, so könnte ein
Naiver für Sprache das halten, worin sich die Leute einer Gegend
kaufend, verkaufend und zeitungschreibend verständigen, möchte ein
Naiver, sage ich, fast glauben, es läge jenem Patrioten vor Gott
und der Welt nichts anderes am abgeordneten Herzen, als Wahrung des
Kulturgutes deutsche Sprache. Ich will den Standpunkt des Naiven zu
dem meinen machen und nicht im Leisesten glauben, daß die lauten
Hüter der deutschen Sprache, seien es Abgeordnete, [bookmark: page199] Professoren oder
Studenten, ganz andere Moventia eignen. Will glauben, daß alle
diese teutschen Männer Profit, Dividende, Bonus, Kapitalvermehrung,
Avancement, Protektion usw. usw. vergaßen, als ob es nichts wäre,
weil sie sich in dem Einen zusammenfanden: in der schweren Sorge um
das bedrängte Kulturgut der deutschen Sprache. Und nicht etwa um
solche in beiläufigem »Deutsch« geredete Internationalismen wie
»die nächste Zuckerkampagne soll bringen eine Erhöhung der
Dividende um fünfzehn Prozent«, oder weniger gejüdelt, doch deutsch
auch nur so geredet, daß es ebensogut botokudisch gesagt werden
könnte: »die böhmische Industrie ist deutsch-völkisch und wird es
bleiben immerdar, hie alle Wege, das walte Gott, ei Potz!« Liest
oder hört man unsere Nationalisten, so kommen einem ja schwere
Bedenken, ob sie den hier angedeuteten Unterschied zwischen
Sprache, die ein Kulturgut, und dem so Reden, was ein
Verkehrsmittel ist, auch nur zu ahnen vermögen, denn in dem
nationalistischen Reden ist meist nicht ein Satz deutscher Sprache
zu finden, den sie je gebildet hätten. Sie bedienen sich deutscher
Bezeichnungen, in Figuren und Wendungen geordnet, die sicher
irgendwie aus der deutschen Sprache herkommen, aber gewiß nie
wieder zu ihr zurückkehren, sie hütend, wahrend oder gar mehrend.
Sie reden auf deutsch und sie meinen, sie sprächen deutsche
Sprache. Sie reden auf deutsch, auch wenn sie ängstlich Fremdwörter
vermeiden, wie ihre Sprachreiniger es fordern, die wissen sollten,
was die Nationalisten nicht zu wissen brauchen: daß das Deutsche so
etwas wie eine tote Sprache ist – was nicht bedeutet, eine nicht
mehr gesprochene. Ohne weiter fremdartig zu wirken, gehen alle
Neubildungen römisch-griechischer Art in den Besitz jener Sprache
über, die man Tochtersprachen des Romanischen nennt, besonders des
Französischen, welches die Lehnssprache ist, die man auf
französischem Boden heute spricht, wo das autochthone Baskisch und
Bretonisch so gut wie ganz verschwunden sind, in welchen beiden
Sprachen das Wort »Automobil« ein Fremdwort sein würde, das es im
[bookmark: page200]
Französischen gar nicht und im Englischen nur bei dichtenden
Fanatikern des Angelsächsischen – und das es im Deutschen immer
ist. Denn das Deutsche ist als eine autochthone Sprache längst
fertig in seinem wesentlichen Bestand an Wörtern wie an Grammatik.
Daraus erklärt sich die »Dunkelheit« der deutschen Sprache, von der
die Franzosen sprechen, denn wir haben eine nicht geringe Anzahl
von Wörtern, deren je eines für drei und mehr Begriffe verschieden
da ist. Wir sagten Kielfeder, als man mit der Kielfeder schrieb.
Wir blieben bei Feder, als man schon nicht mehr mit der Feder
schrieb, sondern mit der geteilten Stahlspitze. Und wir gebrauchen
das gleiche Wort Feder für die Spirale in der Uhr und für einen
Teil des Schiffsbodens. So haben wir ein Wort für vier verschiedene
Begriffe, ein Wort, das wir nicht einmal im Geschlechte
differenzieren. Neunundneunzig neue Bezeichnungen für Gegenstände
betreffen seit fünfzig Jahren technische Dinge: wir müssen dafür
entweder das »Fremdwort« hinnehmen, oder wir müssen mit einem Wort
bezeichnen, das schon andern Begriffen als Attribut dient oder wir
müssen den Begriff umschreiben, was dem Individuellen des Begriffes
widerspricht, der ein Wortindividuum verlangt. Die erste
Möglichkeit, das Fremdwort zu adoptieren, ist die beste, und die
alten sprachreinigenden Gesellschaften haben der deutschen Sprache
wie der deutschen Politik einen schlechten Dienst mit ihrer
Tätigkeit erwiesen, eine deutsche Sprache dadurch rein zu erhalten,
daß sie in neunundneunzig von hundert Fällen für fremde Worte
deutsche Sprachungetüme erfanden. Oder sie haben deutsche Politik
richtig geahnt, indem sie ihr jeden Expansionismus und
Imperialismus als sprachlich unmöglich absprachen. Denn die Sprache
hat eine politische Immanenz: England kommt zu seiner Weltstellung
dank seiner Sprache, die in der glücklichen Lage ist, germanisch
und romanisch in sich zu vereinigen. England kommt sprachorganisch
zu Kolonien, weil die englische Sprache dafür ein englisches Wort
hat. Deutschland verliert die seinen, weil es dafür kein deutsches
Wort hat.

		[bookmark: page201]
Die Bezeichnung »Telegraph« ist die bestmögliche in deutscher
Sprache. Der absolute Purismus würde die deutsche Sprache unter
Monstrositäten begraben. Zu Beginn des Krieges, als dem
deutschnationalen Patriotismus der Schaum vor dem Munde stand,
wütete man gegen die »Fremdwörter«. Man wußte nämlich nicht, daß
der Mensch die Sprache nicht erfunden hat wie eine weittragende
Kanone, denn der Mensch ist, wie Wilhelm von Humboldt sagt, Mensch
durch die Sprache. Die Nationalisten aber glaubten, der Mensch habe
die Sprache erfunden und könne daher immer weiter erfinden mit
gutem Rechte. Sie hielten Gerücheerzeuger, das sie für Parfumeur
forderten, für ein deutsches Wort, wie Kraftwagen für Auto und
Fernsprecher für Telephon. Im Jahr 1915 erschien ein dickes
patriotisches Verdeutschungswörterbuch, ein Monument der
Sprachmißhandlung – es ist seltsam, wie unbekannt die deutsche
Sprache gerade jenen ist, die sich aus Patriotismus mit ihr
beschäftigen. Es ist bemerkenswert, wie unbekannt überhaupt alles
jenen ist, die sich aus nationalistischem Patriotismus mit
irgendwas beschäftigen. Es ist nicht der sittliche Defekt
nationaler Schwäche, der den Deutschen inmitten eines
anderssprachigen, etwa des englischen Milieus in den U. S., das
Deutsche vergessen läßt. Wer für den Begriff keine andere
Bezeichnung hat als Autorität, der wird eben sehr bald autority
sagen und der Rest folgt bald nach. Man hat im wilhelminischen
Deutschland diesen imperialistischen Mangel der deutschen Sprache
in den imperialistischen Zentren empfunden und sich so etwas wie
ein kosmopolitisches Deutsch erfunden, in all den Abbreviaturen,
Wörtern aus Anfangsbuchstaben usw. Man empfand, daß die neuen
Wörter, die man für die neuen Gegenstände vorschlug, keineswegs
neue deutsche Wörter, sondern nur sehr grausliche Zusammensetzungen
alter Wörter und dazu auch ohne die Fähigkeit wären, den Gegenstand
zu bezeichnen so eindeutig, wie es nötig war. Man empfand das
Hindernis, das den Deutschen die deutsche Sprache in einer
industrialisierten Zeit und deren politischen Auswirkungen [bookmark: page202] bereitet, und
machte verzweifelte aber vergebliche Anstrengungen, über dieses
Hindernis wegzukommen – vergebliche, denn: die deutsche Sprache ist
keine lebende Sprache. Man mache eine Statistik der
Verhältniszahlen. Man wird in den ungefähr tausend Worten, die der
durchschnittliche Berliner Kaufmann kennt und braucht, fünfhundert
nichtdeutsche finden. Man wird unter den ungefähr vierzigtausend
deutschen Worten, die es gab und gibt, mehr als zehntausend zählen,
die weder mehr gekannt, noch gar gesprochen oder auch nur
geschrieben werden. Die Zeitungen sorgen für die Verkümmerung der
letzten Sprachquelle, der Dialekte, denn die Zeitungen sind alle in
dem ins sogenannte Hochdeutsche übertragene Argot der Großstädte
geschrieben, also in einem Verkehrsdeutsch, das mit dem nationalen
Kulturgut der Sprache nichts zu tun hat. Denn ob die Frage: »Wie
hoch stehen De Beer-Aktien?« auf deutsch, englisch oder krowotisch
gestellt wird, das ist im Sinn des Kulturgutes Deutsche Sprache
gänzlich gleichgültig.

		Ich kann der politischen Bedeutung der Sprache im Zusammenhange
dieses Buches nicht ins Einzelne nachgehen, aber ich muß die
Aufmerksamkeit auf einige Fakten lenken. Im Süden wie im Westen
endete die Expansion Germaniens, das bis zur Saale und zur Elbe
reichte, damit, daß die in Italien und Gallien eindringenden
Germanen als die kulturell schwächeren von den romanisierten
Galliern und Italikern aufgesogen wurden. Das gleiche Schicksal,
das die germanischen Stämme der Langobarden in Italien erlitten,
die fränkischen Stämme in Gallien, erlitten die sächsischen in
Britannien. Wie sie es heute noch in Amerika erleiden. Anders war
es mit der Expansion nach dem Osten. Die slavischen Völker der
Wenden, Kassuben, Sorben, Prussen waren kulturell schwächer als die
Germanen, welche über die Elbe gingen und hier das Herrenvolk
wurden im Laufe der Jahrhunderte. Kulturell unterwertig war, was
die Germanen nach dem Süden und Westen brachten, wo sie sich
romanisierten. Kulturell überwertig war, was sie den slavischen
[bookmark: page203] Stämmen
brachten, mit deren Blut sie sich wohl vermischten, deren Sprache
aber nicht nur nicht annahmen, sondern ihnen die ihre gaben – ein
Prozeß, der bis in den Anfang des 19. Jahrhunderts dauerte, um sich
bis an die Weichsel auszuwirken; und dem auch die Tschechen nicht
widerstanden hätten, wäre das Werk anders getan worden als durch
die Gegenreformation, wo es zu spät war; denn von einer kulturellen
Minderwertigkeit der Tschechen gegenüber den Deutschen konnte nun
nicht mehr die Rede und kein Grund sein, daß diese Slaven von den
Deutschen etwas annahmen, was sie selber schon besaßen. Heute ist
der Prozeß sprachlicher Eroberungen durch die Deutschen, der nach
Westen nie statt hatte, auch nach dem Osten geschlossen. An der
Weichsel hatte das Deutsche seinen entferntesten Punkt der Wirkung
erreicht, um auch diese Linie zu verlieren, weil es in den letzten
fünfzig Jahren wieder von dem Vergeblichen, nach dem Westen zu
expandieren, gefangen war. Es hat für die Deutschen immer nur den
östlichen Weg gegeben, aber man ging unbelehrt die Wege in allen
Richtungen der Windrose. Um sich damit auch den östlichen Weg
ungangbar zu machen. Wäre die deutsche Philologie ihren Begründern
treu geblieben, so hätte die deutsche Politik vielleicht ein
anderes Gesicht bekommen als das ihr jene Philologen gaben, die
sich damit legitimierten, daß sie aus Telegramm »Funkspruch«
machten.

		 

		Elfter Exkurs

		Dem Veranstalter eines teuern Literaturblattes – es kosten die
vier Hefte zweitausend Mark – sagte eine Berliner Zeitung, daß er
mit seinem Unternehmen auf Kriegsgewinner spekuliere, und in einem
Ghetto-Deutsch verteidigte sich der Mann damit, daß »Kriegsgewinner
lieber Sachen zum Hängen als zum Hinlegen haben« und rief Sternheim
zum Zeugen, der bestätigte, daß »von Volk niemals Anregung oder
Hülfe für die Dichter komme«. Hier wurde vorbeigeredet. Der
Veranstalter verteidigte mit Augenaufschlag [bookmark: page204] nur seine Spekulation, was
Sternheim mißverstand. Aber er rührte an eine wichtige Sache. Was
die Publizität betrifft, so kommen dabei weder »Volk« noch »Reiche«
ins Spiel, das ausschließlich dem Geschäftlichen und seiner
Überlegung gehört; denn der Dichter arbeitet weder für viele, noch
für wenige, sondern für alle Menschen. Wie viele es dann
praktisch-geschäftlich sind, entscheidet oder vermutet der Verleger
nach der ersten Auflage, und das Resultat kann den Dichter erfreuen
oder betrüben, aber nicht veranlassen, anders zu dichten oder es
überhaupt sein zu lassen. Bei ehrlichem künstlerischen Gewissen
hätte jener Veranstalter die einfachste weil selbstverständlichste
Antwort geben können, daß es an dem Faktum vorhandner Literatur
nichts ändert, ob man sie in Massen für viele billig oder in
kleiner Zahl der Auflage für wenige teuer verbreitet, ob sie von
vielen, von wenigen oder von keinem gelesen wird. Aber er sprach
als Unternehmer die Erfahrung aus, die er sich vom irregeführten
Sternheim bestätigen ließ, daß der Sinn für die Kunst bei denen
sei, die sie hoch bezahlen können. Er meinte damit aber: das
Geschäft mit der Kunst ist nur mit den Reichen zu machen, womit er
durchaus recht hat. Er traute sich nur nicht, diese
geschäftstüchtige Wahrheit zu sagen und schrieb den Reichen den
Sinn für die Kunst zu. Der ist aber weder bei ihnen noch bei den
Armen, wenn wir auch bemerken können, daß der Bankdirektor X, wenn
er überhaupt etwas liest, den Schundroman, sein armer Kommis aber
die Gedichte von Werfel liest. Aber dies zu verallgemeinern, wäre
falsch, denn in dem Gegensatz Arm-Reich liegt gar nicht das hier
prinzipiell trennende Moment oder wenigstens nicht in so
schematischer Form. Sicher korrespondiert die jeweils neue
Literatur mit der herrschenden Klasse, nicht in dem Taineschen
Sinn, daß die Literatur Ausdruck der herrschenden Gesellschaft sei,
denn das ist sie, so allgemein gesagt, nicht, sondern sie steht in
einer direkten Beziehung zu dem Bildungsniveau, das die herrschende
Klasse erreicht hat. Dieses Bildungsniveau setzt die herrschende
Klasse in Stand, [bookmark: page205] sogar eine Literatur zu goutieren, deren
Tendenz ihren politischen und sonstigen Idealen und Interessen
entgegengesetzt ist und diese angreift wie im Fall Leonhard Frank.
Und eben dieses Niveau, eben dieser der ästhetischen Sensibilität
der herrschenden Klassen entsprechende formale Ausdruck wird jenen
Klassen als »zu gebildet« nicht liegen, die mit der Tendenz eines
Frank durchaus sympathisieren. So wird ein Francis Jammes dem
Wiener christlich-sozial Gläubigen viel »zu literarisch« sein, er
wird ihn nicht verstehn, wie wir ja auch in neuern Kirchen den
Kreuzweg nicht von Marées, Hofer oder Feistauer gemalt sehn,
sondern von dem ödesten Kitschier, in den katholischen Feuilletons
eine fromme aber schlechte Literatur finden, in den
sozialdemokratischen eine schlechte aber gesinnungstüchtige und,
wie gleich gesagt sei, in den Zeitungen der herrschenden Klassen
eine zumeist schlechte, aber gesinnungslose. Träte heute jene
vielbesprochene Revolution ein, durch welche die herrschenden
Klassen von den bisher beherrschten des Proletariats und
Kleinbürgertums abgelöst würden, so wäre die dann herrschende
Literatur ganz der heutigen Bildung dieser Klassen entsprechend:
Spielhagen, Rosegger, Freiligrath, Schiller – dieser als Grenze
nach rückwärts wie als Grenze nach vorwärts –, Björnson, der Ibsen
des Volkfeinds, der Hauptmann der Weber und des Rautendelein. Es
ist unleugbar, daß – wofür die Ursachen auf der Hand liegen – die
derzeit herrschende bürgerliche Klasse das Privilegium der
künstlerischen Kultur besitzt und allein nur besitzen kann. Denn
was das Volk besitzt, ist nicht eine besondre Literatur, sondern
Abfall der Literatur der herrschenden Klasse, vermehrt um die vom
Volke konservierte Literatur aus frühern Epochen eben dieser
herrschenden Klasse. Alle Bemühungen der Volksbildungsvereine
verbreitern im besterreichten Fall die Masse der herrschenden
bürgerlichen Bildung, bringen aber kein neues Element in sie, gar
nicht zu reden davon, daß dieses Bemühn keine wesentlich andre
Bildung schafft, auf die der Dichter sich beziehn und die
herrschende bürgerliche [bookmark: page206] Bildung entbehren könnte. Die Literatur des
Volkes, das heißt das, was das Volk liest, ist immer konservativ
die Literatur von ehegestern und wird paradoxer Weise künstlerisch
reaktionär immer dort sein, wo das Volk politisch radikal oder
revolutionär ist: sozialdemokratische Liederdichter, katholische
Erzähler in klerikalen Blättern. Während die vorlaufende, sich auf
das gebildete Niveau der herrschenden Klassen stützende Literatur
immer künstlerisch revolutionär ist, auch bei »reaktionärer«
Gesinnung: Huysmans, Claudel, Sorge. Man erinnere sich an das
durchaus Reaktionäre in der französischen Revolutionsdichtung, die
jede Tradition unterbrechend auf den Formausdruck von 1700
zurückging, während die Neuerer unter den reaktionären Emigranten
waren.

		Käme heute das sozialdemokratische Proletariat zur Herrschaft,
es würde als seinen besten literarischen Ausdruck so etwas wie den
Zolaismus entdecken, also künstlerisch reaktionär sein. Die
ununterbrechbare künstlerische Tradition aber würde von den
überlebenden Besiegten getragen werden, und von ihnen müßte die
neue herrschende Klasse empfangen.

		Das alles hat mit den »Reichen« nichts zu tun. Die wenigen
Schöpfer neuer dichterischer Gebilde korrespondieren mit wenigen,
die für die Aufnahme bereit sind. Diese wenigen werden sich gewiß
immer nur in den herrschenden oder diesen bildungsgemäß affilierten
Klassen finden, aber von einer absoluten Koinzidenz der Dichter und
der herrschenden Klasse ist nicht zu sprechen. Die wenigen, den
Dichter Erkennenden sind, wenn auch zur herrschenden Klasse
gehörig, weder in deren Herrschaftsinteressen befangen, noch deren
vornehmste Träger, am allerwenigsten sind sie aber mit den Reichen
schlechthin zu identifizieren, wie jener Herr mit Händen und
Schultern behauptet, der den Geschundenen auf Japanpapier vorführt
– wie er behauptet, um sich einen sittlichen Grund für das
unsittliche Geschäft zu geben, daß er eine Novelle, die man im
Verlage Wolff für achtzig Pfennige haben kann, für etwa zwanzig
Mark [bookmark: page207]
liefert – ja, das ist das Wort, denn seine Reichen sind nicht nur
»die, wo was zum Hängen lieben«, denn sie mögen, wo was teuer
kostet, auch wenn man nur kann hinlegen und ist nur nebbich
Literatur.

		 

		Zwölfter Exkurs

		Dem Urteil der Eingeweihten überlasse ich es, ob ich eine
Wirklichkeit oder eine Utopie mit dem folgenden Versuch eines
Geistes der konservativen Parteien beschreibe. Ihn anzustellen
schreckt mich der Umstand nicht ab, daß O. A. H. Schmitz einmal als
Retter des preußischen Konservativismus versagte. Möglich, daß ich
mit meinem Versuch Eulen nach Danzig oder München, oder wie sonst
das konservative Athen heißt, trage und das, was sich in den
respektiven Blättern und Reden äußert, nur Maske ist für den wahren
und verborgen gehaltnen Geist und dieser sich mit meinem Versuche
deckt. Doch ist Tatsache, daß der sich äußernde Geist doch mehr
»Jeist« ist und nur höchst dürftig eine im übrigen recht korpulente
Blöße deckt, strotzend in Interessen höchst ungeistiger, wenn auch
(kartoffel-) spiritueller Art. Das Mantelstück, das sich der
heilige Schmitz abschnitt, war gut gemeint, aber es rutschte ob
seiner Kleine vom umfangreichen Leibe des Bettlers im Geist. Wir
wollen freigebiger sein, nicht nur ab-, sondern auch gleich
zuschneiden, wobei es uns auf den Umfang des zu Bedeckenden,
nämlich die konservative Partei im Engern so wenig ankommt, daß wir
sie gleich im Weitesten erfassen, ganz Alldeutsch dazunehmen,
ferner die D. V. P. und das Zentrum dort, wo es dem Grundsatz
huldigt: commercialia non sunt turpia.

		Unbekümmert darum, ob ich damit zu spät komme, bringe ich also
den folgenden Geist der konservativen Parteien zum Vorschlag und
schicke voraus: politischer Geist ist ein zweckhafter Geist, kein
reiner, weshalb es hier ohne Belang ist, die Existenz Gottes oder
eine geoffenbarte christliche Religion überhaupt vorauszusetzen,
denn wichtig [bookmark: page208] ist hier allein, die Religion als dem
konservativen Zwecke dienend zu beweisen. Ich nehme uns unter uns
an und vermeide darum aufhaltende Redensarten. Wir tun also ganz
ungeniert so, als gäbe es so etwas wie Gott und christliche
Religion nicht, oder noch nicht, um freien Platz für eine dem
konservativen Geiste taugende erkenntnistheoretische
Grundeinstellung zu bekommen, hinreichend, darauf alles andre, auch
Gott und die Religion, aufzubauen. Unsre Grundeinstellung krümmt
allerdings den menschlichen Stolz in den spitzesten Winkel, aber
solches ist die notwendige Voraussetzung jeder rohen Machtpolitik,
die ja niemals von einer Würde des Menschen abgeleitet werden kann.
Und wir sagen demnach: wenn auch der Determinismus, das heißt die
mechanische Konzeption der Welt nicht alles erklärt, so versteht
man doch hinwieder ohne ihn überhaupt nichts. Somit erkennen wir,
daß wir nichts sind als Effekt und Resultat von elementaren
Kräften, unbekannt und unerkennbar der lebendigen Materie. Wir
produzieren nur leere Worte darüber, wie Freiheit, diesen
kindlichen Traum eines verzweifelten Wahnes, wie Gleichheit, ewig
dementiert von den Fakten, wie Gerechtigkeit, diese Jeremiade der
Besiegten. Das Individuum, mechanisches Produkt von es
determinierenden Ursachen, ist nicht frei, sondern liegt in den
Ketten des Erbes, ist verwurzelt den Toten, die es im
Weiterschreiten der Zeit immer mehr und stärker beherrschen. Es ist
aber auch nicht gleich, sondern verschieden, und darum als
Einzelnes, als Rasse, als Klasse unterlegen oder überlegen. Der
Nachbar ist nicht der Bruder, sondern der Gegner, wenn nicht der
Feind, so will es das vitale Gesetz, welchen Konflikt die
Gerechtigkeit, diese unwissenschaftliche, ideologische Illusion des
menschlichen Geistes, nicht lösen kann. Aus dem Zusammenstoß
komplexer und ungleicher Kräfte impostiert sich diese amoralische
Feststellung: der Sieg des besser Geeigneten. Somit ist die Gewalt
das Regulativ des Fortschrittes und der Krieg der Vater aller guten
Dinge. Der Krieg ist der natürliche Zustand alles dessen, was
lebt.

		[bookmark: page209] Im
Kriege bilden sich und lösen sich die Rassen auf. Er ist der
Schmelztiegel, in den die in ihrer Fruchtbarkeit unparteiische
Natur die Gattungen wirft, die sie schafft. Der Krieg eliminiert
die Untauglichen des Lebens, die mißglückten Elemente, die
minderwertigen Völker. Durch den Krieg hat der Mensch gelernt, daß
er sich der Notwendigkeit einer Disziplin zu unterwerfen habe;
durch den Krieg hat er begriffen, daß und warum es ihm Bedürfnis
ist, sich einem Plan unterzuordnen. Aus Mißtrauen gegen den
Nachbar, aus Furcht vor ihm, hat er seine eigene Rasse lieben und
den Wert des moralischen und materiellen Patriotismus schätzen
gelernt, den er von seinen Vorderen überkommen hat. Der Krieg
vereinigte die Individuen des gleichen ethnischen Charakters, der
gleichen Sprache, der gleichen sittlichen und geistigen Artung und
der gleichen Geschichte. Die aus dem Kriege geborene Disziplin ist
die Kraft, welche es dem Menschen möglich gemacht hat, der
gegenwärtige zivilisierte Mensch zu sein. Er erkennt nun, daß er
nur als Folge seiner Ahnen existiert: aus seiner Tradition. Hier
wäre Kant, der viel für den ewigen Frieden Mißbrauchte, mit jener
Bemerkung zu zitieren, die ausführt, daß es Zustände der
Zivilisation geben könne, die keinerlei Freiheit des Geschehens
mehr erlauben und wo der Krieg das einzige und unerläßliche Mittel
ist, eine also erstarrte Zivilisation weiter zu bringen. Es hat die
aus dem Kriege als notwendig erkannte Disziplin den Menschen
notwendig bescheiden gemacht und ihn an die geringe Rolle erinnert,
die ihm zu spielen zukommt. Diese Disziplin hat seinen Wahn
gemindert, sie hat ihm die Freude des Verzichtes beigebracht und
den Enthusiasmus des Opfers.

		Aber erst die Religionen geben dieser Disziplin den definitiven
Sinn und die Subtilität, indem sie das bloße Seinsbedürfnis des
Menschen und die Freude daran versöhnen mit der harten und
absoluten Notwendigkeit, sich in die Tyrannei der natürlichen
Gesetze des Lebens zu finden. Die Religionen machen das
Transitorische und Gelegentliche der aus dem Kriege gebornen
Disziplin zur dauernden [bookmark: page210] Zucht. Der Anthropomorphismus der
Religion verrät den Geist, der sie konzipiert hat, und aus dem
Anthropomorphismus haben hier wieder die Religionen die Macht des
Einflusses auf den Menschen, den sie nun ihrerseits ändern, indem
sie ihn aus einem tierischen, niedern und gemeinen Instinkten
unterworfenen Wesen zu einem sittlichen und frommen Geschöpf
umbildeten. Von der Religion lernten die dem Tierischen
nahestehenden Massen die Resignation; die Religion schuf den
Begriff der Ordnung; und sie gestattete und sicherte das Überleben
und die Veredlung der Gattung, indem sie das Individuum durch eine
notwendige Lüge dahin brachte, sich ihrer Funktion zu
unterwerfen.

		Von der Gewalt erhalten die Menschen das Gut ihrer Gemeinschaft
in der Rasse; von der Religion die Hilfe der Tradition, der
Autorität und des Verzichtes, die allein das Dasein in der
Gemeinschaft möglich machen, in welcher der Einzelne nichts
bedeutet, weil er nur als Erbe lebt und nur das vom Krieger und vom
Priester bewahrte und gehütete Erbgut ihm das Leben als gesitteter
Mensch überhaupt möglich macht.

		Es kann den konservativen Geist nur zieren, wenn er sich etwas
an Darwin akkommodiert, der ja über die Zeit, wo er nicht fair war,
hinaus ist. Zudem wird es den grundbesitzenden Konservativen,
soweit sie etwas Landwirtschaftliches gelernt haben, leicht sein,
eine Fülle neuerer naturwissenschaftlicher Beobachtungen hier
beizusteuern, welche das Gesagte stützen. Ich erinnere nur an die
Veredlungsversuche und die Rolle, welche dabei der Atavismus
spielt; auch die Chemie der Dungmittel liefert Belege, die sich nur
im Grade der Komplexität von dem über den Menschen Gesagten
unterscheiden. Zudem ist, wen der Darwin schrecken sollte, rasch
mit einem Zitat aus Joseph de Maistre zu beruhigen, der sagt: »II
faut purifier les volontés ou les enchaîner; leur donner un frein
moral ou une entrave matérielle; les gouvernements ont besoin d'une
foule muette forcée d'obéir, ou d'une foule croyante à qui l'on
persuade d'obéir.« (Ich will dieses Zitat nicht den Proletariern
preisgeben, [bookmark: page211] weshalb ich es französisch zitiere.)
Eigentlich ist in diesem Zitat alles gesagt, wovon ein
konservativer Geist leben kann. Doch aber ist die modernere
wissenschaftliche Begründung nötig, einmal weil
Wissenschaftlichkeit heute beliebt und angesehn ist, und dann, weil
sie schönere Paradepferde liefert. Das Haben, Behalten und
Mehrhaben der konservativen Pleonexie ist ja öffentlich nicht
vorführbar und ist auch allein noch kein Geist, als welcher eben
die Aufgabe hat, diese Pleonexie mit guten philosophischen Gründen
zu rechtfertigen nicht nur, sondern ihre Einziggültigkeit zu
etablieren. Jeder Geist einer Partei muß an sich die Forderung
stellen und zu erfüllen trachten, daß er der Geist der Menschheit
sei. Der Konservativismus muß beweisen können, daß nur jene den
Sinn des Lebens ergreifen, welche ihn als eine ständige Exaltation
des Kultus der Ehre und Befolg der Ahnentugenden betrachten, jener
Ahnen unsres Stammes, welche den Boden erobert haben, auf dem wir
hausen, welche die Quellen unsres nationalen Patrimoniums
aufgeschlossen haben, von denen wir leben, und welche uns mit der
heroischen Leidenschaft des Opfers die Freude am Verzicht auf all
das überliefert haben, was den Menschen vom moralischen Ideal
seiner Rasse, seines Volkes entfernt. Ob wir an den offenbarten
Charakter der christlichen Religion glauben oder nicht – wichtig
ist, daß wir diese Religion als Regel unsres Lebens erkennen: als
die verstärkte Tradition und den Ruf zum Gehorsam. Diesen wahren
Sinn der Welt fälscht der Individualismus, als welcher eine
unwissenschaftliche aus der Reformation geborene Ideologie ist, die
den Protest und die Revolte als eine konstante Notwendigkeit
behauptet. In allen Revolutionen ging immer der Geist eines Volkes
zugrunde, wurde immer eine vorhandene Zivilisation einer Ideologie
geopfert, die ohne Zusammenhang mit irgendeiner Rasse, einem Volke
jene Internationalität besitzt, welche als der wahre Träger einer
toll gewordenen Modernität diese zwei auflösenden Elemente gezeugt
hat: den Freimaurer und den emanzipierten Juden. Und als drittes
die Forderung der Demokratie, die [bookmark: page212] dem Volke das Wort gibt, das ihm
wie dem Caliban nur dazu dient, jene zu verfluchen und zu
verleumden, von denen es das Wort gelernt hat. Gegen diese
zerstörenden, die Größe vernichtenden Tendenzen gibt es nur diese
beiden Gewalten: die Kirche und die Armee.

		Der hier vorgeschlagene Geist hat seine schwachen Stellen, wir
verhehlen das nicht. Es ist von der Rasse die Rede, und wir wissen
auch ohne den Semi-Gotha, daß hier im Punkt der Reinheit nicht
alles stimmt. Man wird darum die Bedeutung des nationalen Erbgutes
mit einer Rassentheorie stützen müssen, die sich mehr auf Geist und
Seele als auf Nasen und hängende Schultern gründet. Die Götter der
Wagnerschen Opern wären ganz aus dem Spiel zu lassen, wie sich
überhaupt die Alldeutschen bei dieser theoretischen Grundlegung
etwas mäßigen müßten. Aber im ganzen sind wir überzeugt, daß man in
Ansehung der Wichtigkeit, die eine wohlfundierte konservative
Weltanschauung für alles, was konservativ ist, besitzt, die Lücken
ohne Fehl sowohl in der Rassentheorie ausbauen wird, wie auch die
in der andern Voraussetzung des Determinismus. Dieser kann nämlich
so komplex sein, daß es unmöglich wird, wissenschaftlich den Anteil
der verschiedenen Elemente zu fixieren, welche den Menschen ändern.
Die im Kampfe Überlebenden werden bei geänderten Kampfmitteln und
mit dem Auftreten der Masse problematisch. Dies zu hindern, wird
der Konservative in seiner Geldheirat mit der Industrie bestrebt
sein müssen, der Stärkere zu bleiben und immer zu bedenken, daß die
schwachen Stunden der Frau ihre starken sind. Die Kinder dieser
Stunden sind die bewußt werdenden Massen und deren Spielzeug die
Maschinen, sowohl die der Fabrikation wie die andern der Wahlurnen.
Ein drittes Bedenken beträfe die Möglichkeit einer Änderung der
Anschauungen über das summum bonum, aber dieses Bedenken ist so
lange das geringste, als die kirchliche Lehre sich bewußt ist, eine
Machtlehre zu sein, das heißt über Gott nicht den Priester vergißt.
Und dies ist bis auf weiteres nicht zu befürchten. [bookmark: page213]

	
		
		Kleine Grammatik für Anfänger

		[bookmark: page214] [bookmark: page215]

		1.

		Eine grammatische Regel ist die Sanktion eines schönen Brauches,
nichts mehr und nichts weniger. Wer mit dem Brauche bricht, muß
sehr erwogene Gründe sowohl als auch Anstand besitzen.

		 

		2.

		Hat auch der Instinkt mehr Rechte über die Sprache als die
Intelligenz, so ist es in zweifelhaften Fällen doch besser, ein
Wörterbuch und eine Grammatik um Rat zu fragen, als das eigene
Gefühl.

		 

		3.

		Dies gilt ganz besonders für jene jungen Leute, welche ihre
Sprache nicht in einem Dialekte, sondern in dem Argot einer
Großstadt kennen gelernt haben. Oder welche aus einer Branche des
werktätigen Lebens – Handel und Industrie – in die Literatur
treten.

		 

		4.

		Aber auch für jene, welche die Sprache in philosophischen
Seminarien gelernt haben. Diese mögen sich erinnern, daß erwägen
wägen heißt und daß alle abstrakten Worte Figurationen eines
materiellen Aktes sind.

		 

		5.

		Über die ausschlagende Bedeutung des Wortes und der Rede wird
die Formel noch gegeben werden. Vorläufig sei bemerkt, daß ratio =
oratio, wie λογος Wort und Vernunft, ἀλογος unredend und undenkend
bedeutet.

		 

		6.

		Und erinnert, daß der Mensch, sich der Sprache bedienend, ihr
Gefangener wurde auf immer. [bookmark: page216]

		 

		7.

		Das Wort folgte einer Bewegung, erfolgte aus ihr: gute Augen
sehen noch die mimische Bewegung. Man spricht, man denkt nach
vorwärts.

		 

		8.

		Nur ein geringster Teil der Worte einer Sprache, der deutschen
z. B., ist in der Schrift fixiert. Die Schrift ist hinter dem
gesprochenen Wort zurück, wie das Wort immer etwas hinter dem
Gedanken zurück ist.

		 

		9.

		Da der Mensch das Ganze nicht zu umfassen vermag, trennt er es
in Teile. Er trennt, um zu herrschen. Dies ist die erste Tätigkeit
der Intelligenz. Analysieren, das ist entbinden.

		 

		10.

		Nicht zu vergessen, daß wir mehr als vier Jahrtausende Schrift
hinter uns haben. Das kindliche Wunder der Metapher packt uns nicht
mehr wie zu Zeiten Homers. Die Freude an einem Bilde wissen wir
kindlich. Aber wir wissen auch, daß unsere Intelligenz keine andern
Interpreten und Dolmetsche hat als die Bilder, die mit einer Geste
den »Sinn« unseres Gedankens anzeigen.

		 

		11.

		Es kommen deshalb die einsilbigen Sprachen, wie das Chinesische,
zur Abstraktion nur durch die Metapher, denn sie haben keine Organe
entwickelt, die geeignet wären, die verschiedenen Stufen der
Analyse zu notieren. In den zarten Fingern des Symbols behaupten
sie, die flüchtige Essenz festzuhalten.

		 

		12.

		Die Sprache transponiert dank dem Gehör, von dem sie direkt
abhängig scheint, in die Dauer die Notierungen des Gesichtes,
welche dem Räume zugehören. Man kann von einer augenblicklichen
Transmutation der Werte eines Sinnes in die Werte des andern Sinnes
sprechen. Aber während [bookmark: page217] uns die beiden Ohren einen identischen
Eindruck geben, vermitteln uns unsere Augen von dem gleichen
Gegenstand zwei etwas verschiedene Bilder. Die Ohren messen die
aufeinanderfolgenden Momente, kennen nur die Zeit. Das gehörte
Gedicht läuft ab und wir sind währenddem in dem Zustand einer
gewissen Unsicherheit. Gegenstände des Raumes kommunizieren uns die
Augen sofort.

		 

		13.

		Man kann nur in Worten, das heißt in Bildern, denken. Darum
führen die Worte die Welt, und die Ideen gehören, in ihrer
unmittelbaren Aktion, den Worten.

		 

		14.

		Im Anfange genügte es, Worte zu schaffen, um göttliche Figuren
zu schaffen. Gewisse Gottheiten des Rig-Veda sind nur verschiedene
Bezeichnungen zum Beispiel der Sonne, ihr gegeben entweder nach
ihren Aspekten oder von verschiedenen Stämmen des Volkes oder zu
verschiedenen Zeiten. Im Verlaufe sterben dann die Götter ins
Abstrakte. Man kann von einer Eucharistie der Worte sprechen, durch
die wir mit dem Universum kommunizieren.

		 

		15.

		Die Gottheit als letzte Ursache und als zentrales Prinzip ist
uns nur durch ihr proteiformes Attribut faßbar. Das Wort ist das
Attribut der Idee. Es bleiben uns zum spielen nur die Reflexe. Uns
unbewußt und auch, wüßten wir es, es nicht ändern könnend, endet
der Bezeichner damit, das Bezeichnete in sich aufzunehmen, und das
präponderierende Zeichen, ausgestoßen kraft der virtuellen Wahrheit
der Dinge wegen seines reinen Ausdruckes, wird Werkzeug des
Irrtums.

		 

		16.

		Der Schriftsteller hat das feinste Ohr dafür, zu hören, wann in
einem Wortleibe das Herz zu schlagen aufgehört hat. Denn dieser
herzlose Leib lebt noch lange weiter und verlangt Achtung für das,
was er einmal war. Und ist doch [bookmark: page218] schon längst in die leere
Abstraktion gestorben, in ein Klischee. Nur ins Lächerliche ließe
sich eine so abstrakt gewordene Konzeption wie »Freiheit«
anthropomorphisieren.

		 

		17.

		Die Worte sind Daguerreotypbilder: sie entfärben sich. Aber die
Aspekte der Welt sind unzählbar und wechselnd: ein Aspekt ist
vorstellbar nur in Proportion zu allen andern und in instinktiver
Vergleichung. Daher wird immer geordnet, und diese Klassifikation
hob an mit der ersten wörtlichen Qualifizierung. Es herrscht eine
Hierarchie.

		 

		18.

		Die Reihenfolge im Traktement unserer Grammatiken beruht auf
einem Brauche; sie korrespondiert weder mit der Geschichte der
Sprache, noch folgt sie einer psychologischen Methode.
Sprachgeschichtlich im Anfange steht das Pronomen und das Verbum,
und auch die Pronomina sind aus indikativen Partikeln konstituiert
worden, bezeichnend das Nähere und das Fernere. Sie schmolzen mit
dem zusammen, was später Adverb und Proposition werden sollte. Die
aufzeigende Bewegung, die Geste, welche der Wortbildung vorausging
und sie begleitete, um zu verschwinden, nachdem das Wort
hinreichend fixiert war, wird in der Sprache immer deutlich
bleiben. Theoretisch reduziert sich alle Grammatik darauf, die
Termini einer variablen Beziehung zwischen Objekt und Subjekt mit
allen Resultanten und Umständen zu fixieren.

		 

		19.

		Im primordialen ›sein‹ sind Subjekt und Objekt ineinander
geschmolzen. Ihm folgen alsbald die Attribute des ›sein‹ und all
das, was dem Subjekt zugehört, es begleitet, qualifiziert. Durch
die Besitzergreifung wird das Subjekt Herr des Objekts, aber das
Subjekt selber kann nur erwachen aus dem vielfachen Anstoß des
Objektes, vielfach wie die Gegenstände und Umstände des Lebens. Den
Expressionisten sei Hegel zitiert: Jede Wirkung ist die Ursache
ihrer Ursache und jede Ursache ist die Wirkung ihrer Wirkung.
[bookmark: page219]

		 

		20.

		Alle primitiven Verba sind qualitativ, drücken Variationen von
›sein‹ aus. Sie sind den Pronomen analog, insofern sie eine innere
Handlung, welche direkt das Subjekt angeht, übersetzen. Das
ausschließlich ein Tun ausdrückende Verbum ist Frucht einer ersten
Differentiation von Subjekt und Objekt. Psychologisch sind alle
grammatischen Kategorien das Resultat progressiver
Differentiationen, Knospenbildung am Stamme – am unendlichen?

		 

		21.

		Du sollst den Namen Gottes nicht eitel nennen. Das ist ein
magisches Verbot, bei den Primitiven sprachlich noch ganz lebendig,
denn für sie ist der Gegenstand und das ihn bezeichnende Wort noch
ganz eng verbunden. Es gibt Stämme, deren Glieder dem Fremden weder
ihren eigenen noch den Namen ihres Dorfes sagen aus Furcht, er
könne bösen Gebrauch davon machen. Alles Heilige und daher alles
Gefürchtete darf nicht bei seinem Namen genannt werden. Genau so
verfährt der Argot: die sprachlichen Deformationen, zu denen
Gruppen von Individuen gebracht werden, fürchten sich, die magische
Konzeption als Basis, aus Gründen einer andern Ordnung, aber immer
Personen und Dinge bei ihren wirklichen Namen zu nennen und geben
ihnen Namen aus Übereinkunft. Der Argot ist in einem gewissen Sinn
der Sprache gegenläufig, indem diese mitteilen, der Argot aber
intentional heimlich bleiben will: er dient der Verteidigung einer
Gruppe. Der Argot bildet sich in jeder Gruppe aus: im Liebespaar,
in Handwerksgemeinschaften, in politischen Bünden usw. usw.

		 

		22.

		In dem magischen Verbot, den Namen nicht eitel zu nennen, drückt
sich vielleicht die Tendenz aus, die Bezeichnung statisch zu
erhalten und diese Statik vor Erschütterungen möglichst zu
schützen.

		 

		23.

		Im tiefsten Sinne des Wortes sind die Sprachen gegeneinander
verschlossen. In jeder Übersetzung geht etwas [bookmark: page220] verloren und dieses Etwas
ist das flüchtige Wertvollste. Die Übersetzung zeigt die Unterseite
einer Stickerei. Sie gibt das Metall einer Münze, aber ohne dessen
Prägung. Ich sage Stickerei und Prägung: die Unübersetzbarkeit
einer Sprache in eine andere gilt also nur eingeschränkt. Man sagt,
unübersetzbar seien Gedichte, weil deren Eigentümliches bestimmt
sei von einer Abfolge unnachahmbarer Klänge. Diese Meinung sieht
das Wesentliche nicht. Ich versuche, es in eine brauchbare
allgemeine Formel zu bringen.

		 

		24.

		Die Physiker unterscheiden eine kinetische und eine potentielle
Energie, bezeichnen mit dem ersten eine aktualiter ausgeübte Kraft,
mit dem zweiten eine Kraft, die ein Körper auszuüben in der Lage
ist. Diese Terminologie, auf die Sprache angewendet, stellt sich
das literarische Mittel dar als eine gradierte Mischung von
kinetischem und potentiellem Sprechen. Kinetisch ist und nichts als
das die Wortfolge: der Zug geht um 8 Uhr 20. Eine rein kinetische
Sprache gibt es als literarisches Mittel nicht, auch nicht in der
absurdesten Romanprosa. Nichts als potentielle Sprache gibt es
literarisch nicht, denn man kann aus Worten keine Musik machen,
oder Worte eines Gedichtes werden, mir vorgelesen, bloße
Klanggebilde dann, wenn ich die Sprache des Gedichtes nicht kenne.
Jede literarische Sprache jeder Zeit und jedes Volkes ist Mischung
aus kinetischer und potentieller Sprache: Grad und Energie dieser
Mischung sind variabel im Werke sowohl wie in den Literaturen der
Zeiten und der Völker.

		 

		25.

		Dem Liede oder der Ballade, deren Sprache sich dem Kinetischen
sehr annähert, ist das Potentielle durch die in Rhythmus und Reim
mitschwingende Musik gegeben. Ohne diese Musik, etwa in Prosasätze
aufgelöst, wäre die grobe Kynesis von »Über allen Wipfeln« eine
Banalität, als welche das Lied oft jenen erscheint, die es nicht zu
hören vermeinen. Auf die durch Rhythmus und Reim beigebrachte
[bookmark: page221]
potentielle Qualität verläßt sich auch immer der Dilettant in der
Herstellung seiner Gedicht-Erzeugnisse. Das anzudeutende Extrem ist
die Primadonna, welche mit höchster Wirkung das Alphabet singt.

		 

		26.

		Zur Vermeidung des Mißverständnisses unserer Terminologie, daß
damit als literarisches Sprachmittel jenes bezeichnet sei, das eine
doppelte Meinung habe, also allegorisch sei, hat Robert Musil für
potentiell das Wort irisierend vorgeschlagen. Ich zitiere es, um
damit das Gemeinte deutlicher zu machen. Es hat die Formel nichts
mit der Allegorie zu tun, auch nicht mit dem bewußten Symbolismus.
Sie betrifft nicht die Dinge, sondern die Worte selber, in deren
Wahl, Ordnung und Melos man die Verbindung kinetischer und
potentieller Sprache zu erkennen hat. Dies wird deutlich im Falle
der Übersetzung aus einer Sprache in eine andere. Ohne jeden
Verlust ist rein kinetisches aus jeder Sprache in jede Sprache
übertragbar. Aber potentielle Sprache wäre es nicht, sondern wäre
kinetisch, wenn sie sich anders ausdrücken ließe als durch sich
selber. Die Übersetzung eines Gedichtes gibt nur dessen kinetischen
Gehalt, den »Sinn«, wieder, und der ist das wenigst wertvolle des
Gedichtes. Die bedeutendste Leistung deutscher übersetzter Kunst,
Borchardts Dante und Swinburne sind Gedichte Borchardts – Dantes
und Swinburnes nur in der philologischen Bedingtheit, nicht in der
ästhetischen.

		 

		27.

		Je näher ein Gedicht dem kinetischen Sprechen kommt, um so
größer ist seine Popularität und umgekehrt: je stärker die
potentielle Sprache eines Gedichtes ist, um so »unverständlicher«
wird es für die Menge, welche sich nur des kinetischen Sprechens
bedient in der Vorbringung von Fakten, Situationen, Geschichten. Da
die Prosa in der Regel einen größeren Teil kinetischen Sprechens
enthält als potentiellen, ist die Prosa mehr gelesen als das
Gedicht. Im Zeitlichen: was ehmals potentiell war, verliert dies:
das ganze 18. Jahrhundert [bookmark: page222] beurteilte das elisabethanische Drama
kinetisch: dieses hatte in diesem Zeitalter seinen potentiellen
Charakter verloren, um ihn erst durch die kritische Restauration
Lambs wieder zu gewinnen. Die außerordentliche Popularität des
Verses im 18. Jahrhundert verdankt er seinem starken kinetischen
Charakter, der das Potentielle fast gänzlich verdrängte. Das Extrem
des Gedichtes im 18. Jahrhundert ist schlechte Prosa. Das Extrem
des symbolistischen Gedichtes – nommer un objet, c'est supprimer
les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du
bonheur de deviner peu à peu, le suggérer, voilà le rêve (Mallarmé)
– ist völlige Entsinnung zugunsten einer suggestiven Musik.

		 

		28.

		Voltaire würde das fast rein kinetische seiner Gedichte als das
gute Gedicht bezeichnet haben, wie es Mallarmé mit seinem fast rein
potentiellen Gedichte tat. Dieser hat jenes schlecht, jener hätte
dieses schlecht genannt. «Wer die Formel von kinetischem und
potentiellem Sprechen gebraucht, vergesse nicht, daß es sich immer
um eine Relevanz handelt.

		 

		29.

		In einem frühern Paragraph dieser kleinen Grammatik ist gesagt,
daß der Gedanke immer um ein kleines dem Worte vorhergeht, dem
bestimmten Worte, das ihn dann ausdrückt. Das wird ketzerisch jenen
vorkommen, die aus den Worten denken, besser noch: welche die Worte
denken lassen, durch eine Wortwüste schwimmen, von einer Wortoase
zur andern, d. h. sich von stark mit Assoziationen geladenen Worten
diktieren lassen, was sie zu denken haben. Dies ist nur eine
zeitgemäße Notierung. Denn in früheren Zeiten wäre kein Anlaß
gewesen, so Selbstverständliches auszusprechen. Was auch von den
folgenden Paragraphen zum Kapitel Stil gilt.

		 

		30.

		Der Stil ist des Menschen, sagte Buffon. Er meint, er sei das
Zeichen einer menschlichen Intelligenz und Sensibilität, [bookmark: page223] also
der Person zugehörig und änderbar nur mit dieser. Die Physiologie
bestimmt ihn gewiß stärker als Lernen und Belehrtwerden. Die Zahl
des Gegenständlichen in der Kunst – »Motiv«, »Sujet«, »Problem«,
»Inhalt« – ist sehr beschränkt, aber unbeschränkt ist die Zahl der
Personen, welche diese Gegenstände denkend variieren. Daß die
nachgoetheschen Faustdichtungen nichts taugen, liegt nicht an der
banal gewordenen Fabel, sondern an der gewollten stilistischen
Imitation der Epigonen.

		 

		31.

		Es gibt keine Überlegungen des Stiles. Er kommt dadurch nicht
zustande, daß man seiner bedacht ist. Man sieht, empfindet, denkt
und – riskiert die Mitteilung, das ist alles. »Der große
Schriftsteller,« sagt Ernest Hello, »gibt seinen Stil, das heißt
sein Wort.« Aber immer ist auch an des Naturforschers Wort »le
style est l'homme même« zu denken, der die Artikulation des Wortes
in Abhängigkeit bringt von besonderer Art des Schnabels,
Befestigung der Zunge, Diameter der Kehle, Kapazität der Lunge.

		 

		32.

		Man spricht von einem visuellen und einem emotiven Gedächtnis.
Welche bloß das erste besitzen, werden von einer Landschaft die
Erinnerung eines mehr oder weniger deutlichen Bilds bewahren. Der
Emotive wird sich bloß der Empfindungen erinnern, welche der
Anblick der Landschaft in ihm auslöste. In glücklichen Fällen gibt
es eine sich das Gleichgewicht haltende Mischung beider
Gedächtnisse. Wo das Visuelle dominiert, dort wird man einen
stärkeren Stilwillen merken können, und dort, wo das Emotive
stärker ist, wird, was man Stil nennt, auf den zweiten Platz
rücken, wohin es gehört. Es ist außer Zweifel, daß die Visuellen,
arbeitend wie Maler in Kombinationen von Farben und Worten,
intellektuell jenen unterlegen sind, welche für die Dinge die
Zeichen substituieren und sie ohne Intervention von Sensibilitäten
mitteilen: denn dieses ist die höchstmögliche Leistung dann, wenn,
der sie übt, diesen Zeichen [bookmark: page224] seine eigene Sensibilität zu geben
vermag, kraft derer sie allein den Sinn bekommen. Die Worte und
Sätze werden lebendig nur von dem Leben dessen, der sie braucht,
nicht aber sind sie es schon durch die in ihnen angehäufte
Sentimentalität, was sie zu Klischees macht. Rilke ist der
umfangreichste Dichter dieser Klischees.

		 

		33.

		Der Anfänger achte darauf, daß die Worte nicht nur eine
plastische und eine emotionale Eigenschaft haben, daß sie nicht nur
klingen und mehr oder minder selten sind, sondern daß sie ihre
Rasse haben; und daß viel auf die Reinheit ihrer Rasse ankommt,
denn in ihr liegt der Eigenwert des Wortes.

		 

		34.

		Den Stil bestimmt die Struktur des Denkens: das Material der
Fakten erhält das Denken von dem, mit dem es in Beziehung steht.
Dieser Gedanke Taines ist der fruchtbarste zu der ganzen
Angelegenheit.

		 

		35.

		Der Vergleich, heute von denen meist unglücklich geübt, welche,
man weiß nicht warum, Kampf der Metapher ankündigen, ist die
Elementarform der visuellen Phantasie. Er ist, Vorläufer der
Metapher, eine Metapher, in der beide Vergleichspunkte genannt
sind. In der Metapher ist nur ein Vergleichspunkt genannt. Homer
hat keine Metaphern. So wenig wie die älteren Veden, die ganz
symbolischer Ausdruck sind, wie alles Sakrale. Die Metapher ist
durchaus modern. Erst die modernen Dichter, ganz entsprungen dem
Gefängnis des Wortes und doch dessen Mal wie ein Sklavenzeichen
tragend, können lügen. Flaubert kann lügen, Homer nicht. Der
Moderne opfert die visuelle Logik der imaginativen Logik. Der
Moderne vermag das doppelte, dreifache gleichzeitig auftauchende
Bild bei der Idee eines Faktums nicht zu dissoziieren. Der Antike
sieht, die Märtyrerin mit [bookmark: page225] der Taube vergleichend, die Seele der
Jungfrau als Taube zum Himmel fliegen. Die Kinder werden mit Engeln
verglichen, also werden sie Engel im Himmel, wenn sie sterben. Die
ersten schüchternen Metaphern schufen, falsch verstanden, sekundäre
Mythologien. Jedes Klischee war einmal eine neue Metapher.
Diejenigen, die heute gegen die Metapher sind, gebrauchen sie
trotzdem und unfähig, neue zu bilden: Klischees.

		 

		36.

		Das Klischee auszuschließen, ein solches Verlangen würde,
erfüllt, jeden Satz rätselhaft machen, so sinnlos wie die Forderung
nichts als potentieller Rede im Gedichte. Man muß nur die Scheiben
der alten Laterne putzen und sie richtig halten, dann kann sie
besser leuchten als ein neuerfundenes Patentstreichholz. Man soll
nur Worte gebrauchen, deren Sinn man gut kennt, das heißt den
symbolischen Konnex mit der Realität. Die naive Dummheit ist weit
wertvoller als die falsche Gescheutheit. Jeder Stil ist nur so viel
wert wie der Gedanke, den er mitteilt. Alle gut gedachten Werke
sind auch gut geschriebene. Aber der Satz gilt nicht in seiner
Umkehrung. Man darf sich nicht schreiben hören (wie die deutschen
Wildes).

		 

		37.

		Jemand schreibt »einen klassischen Stil«. Das wird gewöhnlich
über Leute schulmeisterlicher Art ausgesagt, die gar keinen Stil
haben, also überhaupt nichts zu schreiben haben. Diese Leute haben
schreibend immer ihre Sonntagskleider an und fordern die
Aufmerksamkeit dafür vom Leser. Da ist keine Zeile, die den
Eindruck macht, als ob sie sich selber geschrieben hätte. Solches
Schreiben ist der bis ins Greisenalter perpetuierte Schulaufsatz,
den abzuschaffen höchste Zeit ist, wenn die Kunst des Schreibens
gerettet werden soll.

		 

		38.

		Die Prosa ist ihrem Wesen nach und aus ihren großen Künstlern
dahin definierbar, daß der Prosaist zwei Funktionen [bookmark: page226] erfüllt: er
integriert in die geschriebene Sprache alles das aus der
gesprochenen Sprache seiner Zeit, das ihm erhalten zu bleiben
wertvoll dünkt. Dies ist die eine Funktion. Die andere ist: er
formt Grammatik und Syntax über die subtilsten und lebendigsten
Bewegungen seines Denk-Fühlens, seines und dessen seiner Zeit. Er
wählt und verwirft nach einem unbekannten, aber ihm geläufigen
Gesetze. [bookmark: page227]
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Leser auf seine Lieblingsbücher zu verweisen, als da sind des Herrn
E. Engel »Historia Naturalis der teutschen literarischen Fauna im
19. Jahrhundert, aus dem Genius der teutschen Sprache, wie ich sie
rede, erfaßt«. Oder des Herrn Bartels Werk »Die Deutschen
Literatiere nach ihren Nasen betrachtet«. Oder des Herrn Richard M.
Meyer »Einer- und anderseitige Literatur des 19. Jahrhunderts dem
deutschen Gemüte nach«. Oder der ähnlichen Bücher von Kluge, Koch
usw. Es werden im folgenden Quellennachweis vielmehr nur Schriften
aufgeführt, die sich spezialisiert mit dem Gegenstande befassen.
Und auch hier war Auswahl geboten. Denn Tag um Tag kommt hier Neues
an den Tag, den es heute nicht zu scheuen braucht. Zahllos sind die
staatlichen Institute oder Seminarien, in denen sonst
beschäftigungslose junge Leute aller Geschlechter von den dazu
Berufenen in der Erforschung unserer Tiere durch Wort, Zuruf,
Schrift und ermunterndes Beispiel angelernt werden. Man arrangiert
Ausflüge zu den kürzlichen Geburtsstädten moderner Dichter, deren
glückliche Mütter sich oft nicht scheuen, das Wochenbett zu
verlassen, in dem sie noch von dem Dichter liegen, um die
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		Biographische Belustigungen

		[bookmark: page236] [bookmark: page237] Die beim deutschen Volke beliebtesten
Literaturgeschichten stellen den Inhaltsangaben der respektiven
Werke immer eine Erzählung des Lebens ihrer Verfasser voraus,
kürzer oder länger, je nach der Beliebtheit. Manche gehen weiter
und verflechten Werk und Leben des Belletristen oder Dichters in
ein Ganzes, wobei das private Leben immer dort den Faden aufnimmt,
wo dem Historiker der ästhetische Faden ausgeht oder umgekehrt. Der
Erfolg des großen Bestiarium sollte nicht unter dem Mangel solcher
biographischer Belustigungen leiden. Wir haben sie vom kritischen
Teile sauber abgetrennt und geben sie in der essentiellen Form der
Anekdote. Zu einer umfangreicheren Konzession konnten wir uns nicht
entschließen. Einerseits sind wir, wie man sieht, theoretisch
anders verpflichtet, andrerseits fürchteten wir, bei näherer
Kenntnisnahme des Lebens unserer Verfasser das geringe Interesse,
das sie uns einflößen, ganz zu verlieren. Mit den Anekdoten taten
wir unser Möglichstes. Ultra posse, nicht wahr?

		*

		Ein junger revolutionärer Literat rief: »Ich brauche zehntausend
Bourgeoisköpfe!« – »Ich würde mich mit dem Ihren begnügen«, sagte
Rudolf Kassner.

		*

		Jemand fragte Arthur Schnitzler, der aus einer Gesellschaft kam,
wie er sich unterhalten habe. »Ohne mich,« sagte der Plauderer,
»hätte ich mich sehr gelangweilt.«

		*

		In Wien wurde einmal der Nachlaß einer wegen ihrer Liebschaften
mehr als wegen ihrer Kunst berühmten Schauspielerin öffentlich
versteigert. Einige bejahrte Damen fanden [bookmark: page238] entrüstet, daß die
Preise zu hoch gingen. »Diese Damen,« sagte Franz Blei, »hätten die
Sachen am liebsten zum Selbstkostenpreis. «

		*

		Bei der Aufführung eines Stückes von Georg Kaiser sagte jemand:
»Das Stück ist sehr schmeichelhaft für Carl Sternheim.«

		*

		Es war Schickele, der einmal die Annette Kolb le plus honnête
homme du monde nannte. Die selbige Annette nannte jemand in Bern,
als sie große Sympathien für den Kommunismus zeigte, die Précieuse
radicale.

		*

		Auf den ehrgeizigen Carl Sternheim hat man folgendes Epitaph
verfaßt: »Hier ruht Carl Sternheim. Es ist der einzige Platz, nach
dem er nicht gestrebt hat.«

		*

		In Berlin trat ein sehr mageres Tanzpaar auf. Wedekind sagte:
»Es ist, als ob zwei Hunde um einen Knochen rauften.«

		*

		Oscar Wilde wollte einen Roman über die Blutschande schreiben
und ihn Jean Lorrain widmen als »Dem Einzigen, der mich verstehen
kann«. »Aber,« sagt etwas konsterniert Lorrain, »ich habe gar keine
Schwester.« – »Mein Lieber, haben Sie nicht Ihre alte Mutter?«

		*

		Jemand traf Carl Sternheim allein in den Isarauen spazieren.
»Was machen Sie da, Herr Sternheim?« – »Ich unterhalte mich mit mir
selbst.« – »Dann seien Sie auf der Hut, Herr Sternheim, Sie
unterhalten sich mit einem großen Schmeichler.«

		*

		K. Edschmid las an einem Morgen seines achttägigen Pariser
Aufenthaltes im Petit Journal, daß nachts vorher in der Rue Frochot
eine Rauferei gewesen und dabei ein persischer Untertan verhaftet
worden sei. Edschmid war es so, als hätte er vor zwei Tagen eine
Gasse passiert, die [bookmark: page239] er Rue Frochot las. Er pflegt seitdem
gern zum Beweise seiner Lebenserfahrung seine Rede mit den Worten
einzuleiten: »Ich, der ich mich in Paris mit Persern stach...«

		*

		Wedekind betrat ein Speiselokal, dessen alle Tische besetzt
waren, bis auf einen, an dem nur Halbe saß, mit dem er gerade »bös«
war. Er ging trotzdem auf den Tisch zu, fragte, ob hier Platz sei.
»Ich pflege allein zu essen«, sagte Max knurrend. Wedekind wies auf
den Kalbskopf, den der berühmte Dramatiker verspeiste und sagte:
»Aber, Sie sind doch bereits zwei, Herr Doktor Halbe.«

		*

		Es war der neue Roman »Das Herz in der Faust« von Ganghofer
erschienen, und der Dichter wurde von seinem kaiserlichen Herrn im
Hauptquartier empfangen mit den Worten: »Das war wieder mal ein
Schuß ins Schwarze, mein lieber Ganghofer.« – »Wir tun alle nur
unsere gutdeutsche Pflicht«, sagte schlicht der Verfasser. Die
gerade anwesende Kaiserin zerdrückte gerührt eine Träne.

		*

		Franz Werfel wurde im Kriegspressequartier damit beauftragt,
Worte und Aussprüche zu erfinden, die Kaiser Karl bei öffentlichen
Anlässen von sich geben könne. Werfel erfand mit vieler Freunde
Hilfe eine Menge. Das beste Wort aber machte der viel mehr als
witzige Anton Kuh: »In meinem Reiche geht die Sonne nie auf.«

		*

		Altenberg trifft auf der Straße einen seiner vielen ihm
unbekannten Bekannten und wird zum zweiten Frühstück eingeladen.
Herr Buda macht auf Altenberg einen nervösen Eindruck und erklärt
das damit, daß er zehntausend Kronen in der Tasche habe. Er wolle
sie nachher auf die Bank tragen. Peter A.: »Auf die Bank? Um von
einem schmierigen Kommis darüber eine schmutzige Quittung zu
erhalten? Für zehntausend Kronen bekommen Sie das schönste Mädchen
von Wien, das Ihnen und Ihnen allein ihr Lächeln [bookmark: page240] schenkt, ihre
Seele, ihren süßen Leib. Und die Bank? Kauft Papiere dafür, die Sie
schlaflose Nächte kosten, die Sie, auch schlaflos, aber wie anders,
in den Armen...« Altenberg redet sich in Ekstase, Herr Buda springt
auf, er werde in zehn Minuten wieder zurück sein. Herr Buda kommt
zurück. »Meine Nervosität war zu groß. Ich habe mein Geld auf die
Bank getragen. Ich hab nur zwanzig Kronen zurück behalten.« –
»Zwanzig Kronen? Dafür können Sie das schönste Mädchen von Wien
haben.« – »Was für ein Mädchen?« – »Von dem ich Ihnen vorhin
erzählt hab, das schönste Mädchen von Wien, nur viel jünger.«

		*

		Jemand, der viel von Altenbergs Witz gehört hatte, setzte sich
an seinen Tisch. Peter schwieg eine geschlagene Stunde lang. Der
Herr äußerte sein Erstaunen. Darauf Altenberg: »Ich glaube, Sie
verwechseln mich mit dem Doktor Friedell.«

		*

		Flake sagt, daß ihm ein Manuskript gestohlen worden sei.
Schickele bemerkt: »Der Dieb kann nur einer sein, der nie was von
dir gelesen hat.«

		*

		Wilhelm II. hatte nach Sanssouci seine Tafelrunde geladen:
Lauff, Ganghofer, Herzog, den Dichter von Charleys Tante und
Leoncavallo. Clewing hatte seine Gitarre mitgebracht, daher bliesen
Majestät nicht die Flöte. Sonst aber war alles fridericianisch.

		*

		Wedekind war in Komplimenten nicht glücklich. Einer
Schauspielerin, welche in der Rolle der Kleopatra aufgetreten war
und meinte, für die Rolle müsse man schön und jung sein, sagte
Frank: »Nun, meine Gnädige, Sie beweisen das Gegenteil.«

		*

		Schüchtern wie Wedekind war, fiel er immer mit der Tür ins Haus
und manchmal auch gleich durch das ganze Haus [bookmark: page241] durch. Manche seiner
Tischdamen werden sich seiner stereotypen Frage nach der ersten
halben Stunde Schweigens erinnern: »Mein Fräulein, sind Sie noch
Jungfrau?« Von einer Siebzehnjährigen bekam er einmal die Antwort:
»In Ihrer Gesellschaft bliebe ich es bestimmt bis an mein
Lebensende.«

		*

		Dem höchst fruchtbaren und redseligen C. Hauptmann entschlüpfte
in einer Gesellschaft ein Geräusch. Jemand sagte: »Dieser Ton von
ihm ist mir lieber als wenn er redet.«

		*

		Wedekind lag an einem gebrochenen Bein zu Bett und Halbe
besuchte ihn, trotzdem man »bös« war. Man versöhnte sich. Als
Wedekind wieder ausging, begegnete ihm der berühmte Verfasser
schöner Stücke, der ihn grüßte. Wedekind sah in die Luft. »Aber
Frank, wir haben uns doch versöhnt!« – »Das war nur für den
Sterbefall, Herr Doktor Halbe«, sagte Frank und ging weiter.

		*

		Schnitzler sagte: »Als Redakteur der Schönen blauen Donau hat
mich Rudolf Lothar in die Literatur gebracht, jetzt hätte er mich
allerdings lieber wieder draußen.«

		*

		Hermann Bahr wollte vor Jahren eine Reise nach Rußland machen,
hatte aber nicht genug Geld. »Ich schreib halt erst die russische
Reise und fahr für das Honorar hin, nachschaun, ob's stimmt.« Damit
ist H. Bahr auch, wie alles sonstigen Modernen, der Stammvater des
Expressionismus geworden.

		*

		Vom Nebenzimmer aus vernahm man Geräusch eines lebhaft geführten
Gespräches, das Carl Sternheim und ein sächsischer Diplomat
miteinander führten. Und zwar über Marx. Erst nach eineinhalb
Stunden kamen die beiden Herren darauf, daß Sternheim den Marx,
Herr von N. den Max von Baden gemeint hatte.

		*

		[bookmark: page242] Max Halbe wurden in einem Berliner
Hotel die Stiefel gestohlen. Er depeschiert seiner Frau: »Stiefel
gestohlen, kann nicht reisen.« Antwort von Frau Halbe:
»Unbegreiflich. Nimm sofort besten Anwalt.«

		*

		Friedell stand vor einer gerahmten Sache, auf der mit blauer und
roter Ölfarbe Kreise und Elipsen gemalt waren. Der Maler erklärte,
das sei Ragusa. »Da sehen Sie«, sagte Friedell, »wie ich von Kunst
gar nichts verstehe. Ich hätte das für Spalato gehalten.«

		*

		An dem Tage, da der achtzehnjährige Lyriker T. Kriegsminister
wurde und zum ersten Male mit einem Portefeuille –. Wie? Aber die
Anekdote ist ja schon zu Ende, meine Herren.

		*

		Franz Hessel hat lang in Paris gelebt und Heimweh danach. Ich
treffe ihn in München, es scheint die Sonne. Aber er hat den
Regenschirm aufgespannt, die Hose aufgekrempelt. »Warum denn, Herr
H.?« – »Es regnet in Paris,« sagt er.

		*

		November 19 sagte Sternheim: »Man kann schon wieder mit Paris
verkehren.« Meine Bemerkung, es dürfte noch Peinlichkeiten haben,
überhörend, fährt er fort: »Ich habe gestern zwei Hypotheken nach
Frankreich vergeben.«

		*

		Als d'Annunzio, il Imaginifico, in seiner Villa in Capponcina
wohnte, kam er jeden Sonntag mittag in schneeweißem Anzug auf
alabasterweißem Schimmel auf den Marktplatz geritten und hörte da,
unbeweglich er und das Pferd, der Musik der Dorfkapelle zu.
»Signore Gabriele probiert sein Monument,« sagten die Bauern.

		*

		Als Wilde im Sterben lag, sagte ein Bekannter zu ihm: »Wenn Sie
droben im Himmel meine Frau sehen, sagen [bookmark: page243] Sie ihr –« Wilde
unterbrach: »Ach besorgen Sie doch Ihre Angelegenheiten
selber.«

		*

		Einige Wochen nach einer Börsenhausse erzählt Sternheim bei dem
Dichter E. A. Rheinhart: »Ich hab da ein paar Literaten Tipps
gegeben, und sie haben ganz nett verdient. Mein Gott, keine großen
Summen, aber für einen Literaten ganz nett.«

		*
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		Verabschiedung des Lesers

		Auch das Beste muß einmal zum Schluß kommen. Zumal
Dickleibigkeit dem Bestiarium im guten Fortkommen nicht hinderlich
sein soll. Aber es wird demnächst der Vorhang aufs neue in die Höhe
gehen und agiert soll werden: Neue Gespräche Goethes mit Eckermann.
Mit allerlei Scherz- und Zwischenspielen. Man sei aber immer an das
gute Wort von Chesterton erinnert, das lautet: It is better to
speak wisdom foolishly, like the Saints, rather then to speak folly
wisely, like the Dons. Unzufriedene werden sagen, daß sie hier die
Weisheit vergeblich suchten. Denen aber sage ich mit dem Apostel:
»Nicht daß ich es schon ergriffen hätte oder schon vollkommen sei,
ich jage ihm aber nach, ob ich es auch ergreifen möchte.« Wobei mir
einfällt, daß ich diese Verabschiedung des Lesers recht eigentlich
mit Zitaten füllen könnte, da Zitieren einen kenntnisreichen und
gebildeten Eindruck macht und der Leser, zumal der deutsche,
solchen Eindruck liebt. Nahe liegt da Jean Paul mit dem Satze:
»Ideen sind unser Schwert, die Literatur unser Schlachtfeld.« Etwas
weiter hergeholt, aber passend ein Satz aus dem Novum Organon des
Bacon: »Intellectui non plumae, sed plumbum addenda«, was ich
übersetze: »Dem Geiste tut nicht Federn (Karl), sondern Blei
(Franz) not.«

		Das Bestiarium ist, ich weiß es, der Gefahr ausgesetzt, von den
Witzbolden mißverstanden zu werden, zumal bei uns, wo mangels
esprit der Witzbold so heimisch ist wie der Trauerbold, jener von
diesem durch einen untiefen Abgrund getrennt, über den das
fragliche Gebilde des deutschen [bookmark: page245] Humores die Brücke zu schlagen
versucht. Ich weiß mich jedes Humores gänzlich unschuldig. Ich bin
mehr für die fröhliche Weisheit des Lächelns, jene gentilezza des
Lächelns, welche den Lächelnden in das Belächelte einschließt. Dazu
gehören als Voraussetzung Freiheit und Froheit des Geistes, Gefühl
guten Blutes, nachbarlicher Anstand, liebwerte Sitten, – lauter
Tugenden, die, wie man weiß, die heutigen Deutschen in so hohem
Maße besitzen.

		Nun sage ich Adieu. Der Mannigfaltigkeit dieses Inhaltes
wenigstens eine äußere Einheit zu geben, folgt hierauf ein von
Katja Schatzberger genau angefertigtes Register der Personennamen,
Edschmid neben Homer, Bonsels neben Goethe und Karl Kraus neben

		Ihrem Diener

Fr. Blei. [bookmark: page246]
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Kipling, R.
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