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		Von diesem bei Jakob Hegner in Hellerau bei
Dresden gedruckten Buch wurden einhundertfünfzig numerierte
Exemplare mit einem radierten Titel von Karl M. Schultheiss auf
Büttenpapier abgezogen und vom Verfasser signiert.
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		Des Odysseus letzte Ausfahrt

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Die alten
Schriftsteller haben sich mit dem homerischen Berichte über
Schicksal und Ende jener griechischen Helden und Fürsten nicht
zufrieden und von deren weiterem Leben und Tun manche Kunde
gegeben. Zumal den Erdenspuren des Odysseus, des Menelaos und der
Helena sind sie nachgegangen, nichts versäumend, folgende
Geschlechter zu Lust und Gewinn zu unterrichten davon, was sich
alsdann begab, da ein jeder dieser Helden wieder an seiner Stätte
sitzend das ihm zugeteilte Tagewerk aufnahm.

		Daß Penelope in der langen Zeit des kummervollen Wartens wohl
für viele Freier des ithazensischen Thrones willen begehrenswert,
doch nicht jünger und schöner geworden war, solches wird niemand
dem guten Wesen zum Vorwurf machen, und auch Odysseus wäre mit
diesem Umstande zurecht gekommen, wenn anders Penelope nicht selber
ohne es zu wissen darauf aufmerksam gemacht hätte, daß sie, was sie
an jugendlicher Schönheit verloren, durch andere Verdienste um
Odysseus wettzumachen glaubte. Kaum war die Walstatt von den toten
Freiern [bookmark: page8]
gesäubert und Sturm ersten Wiedersehens und Umarmens verrauscht,
hub sie an, ein großes Wesen aus ihrer Treue zu machen, um, also
von sich redend, zu erfahren, wie es Odysseus mit dieser Tugend
gehalten habe, und ob sie nicht ein Opfer gebracht, das der nicht
verdiente, dem sie es brachte. Und es war ja in der Tat dieses
Opfer, dieser Aufwand einer Tugend so ungeheuer, daß Odysseus es
nicht über sich gewinnen konnte, einzugestehn, daß er mit nichten
treu gewesen, zumal immer häufiger das Bild der Kalypso vor seinen
Sinnen stand und er es nicht verraten wollte mit dem falschen
Geständnis seiner Untreue, die er aber nur mit leichtfertigen
Geschöpfen und so obenhin begangen, – wie es in solchen kritischen
Fällen Ehegatten zumeist tun. Er gewann die Kraft über sich, die
bei der geliebten Nymphe verbrachten Jahre der Gattin zu
verschweigen, die es wunderte, was er nun all die lange Zeit nach
dem Falle Ilions getrieben hätte. Und damit begann eine arge
Leidenszeit für den Dulder Odysseus. Denn es oblag ihm nun, diese
Zeit mit Abenteuern zu füllen, die er völlig erfinden mußte. »Als
welch ein Lügenbeutel [bookmark: page9] werde ich auf die Nachwelt kommen, verdunkelnd
all so all mein Heldentum!« – so dachte er aufseufzend oft, wenn er
vom wiederkehrenden »Und dann?« Penelopens zu neuen Erfindungen
angespornt den vom flackernden Kaminfeuer beleuchteten Sauhirten
und die herbeigeeilten Nachbarn lauschend mit offnem Maule an der
Tür erblickte, wissend um die Schwatzhaftigkeit seiner Landsleute,
die alle die Lügengeschichten weitererzählen und über ganz
Griechenland verbreiten würden. Er hieß ja nicht umsonst der
listenreiche Odysseus und verstand sich aufs Geschichtenerfinden,
aber er mußte sich doch erschreckt auf Wiederholungen und
Doubletten ertappen, worauf ihn zudem Telemachos aufmerksam machte.
Mit einem trüben Lächeln blickte da Odysseus auf den Jüngling, der
unter der Obhut seiner Gattin und des andern Weibervolkes im Hause
sich zu einem abscheulichen Musterknaben entwickelt hatte, der
keine Geschichte des Vaters passieren ließ, ohne eine moralische
Nutzanwendung daraus abzuleiten und mit Wichtigkeit vorzutragen.
Was ich zu viel habe, der hat's zu wenig, dachte [bookmark: page10] Odysseus und erhob sich,
denn es ward ihm übel, und trat vor das Haus unter den Himmel
voller Sterne.

		Herd und Lager waren ihm verleidet. Er mied beides, so oft er
nur konnte, trieb sich in Wald und Feld herum oder an den Klippen
des Strandes, saß da auf einer Höhe und blickte übers Meer in die
Ferne. An einem solchen Abend war es, daß er ein Segel erspähte und
den Bug eines Fahrzeuges, das seiner Insel zustrebte. Sein Lenker
war Menelaos, der, von Delphi kommend, ihn bat, ihm Gefährte zu
sein auf der Suche nach Helena. Memphis hätte das Orakel ihm
angegeben als den Ort, wo die angebetete Frau weile, ohne die er
nicht leben könne. Übrigens werde man in Delphi teurer von Tag zu
Tag. Tausend Talente Goldes hätte er lassen müssen, aber fände er
Helena wieder und zur Heimkehr bereit, so sei ihm dies ein
Pappenstiel. Man weiß, daß Helena es vorzog, als Hohepriesterin des
Anubis lieber in Memphis zu bleiben, als sich von den tugendhaften
spartanischen Gattinnen schief ansehen zu lassen. Und es ist auch
nicht diese traurige Geschichte, welche hier erzählt werden [bookmark: page11] soll, sondern die
andere, die sich mit Odysseus begab.

		Er zauderte keinen Augenblick, die Einladung des guten
Sparterfürsten anzunehmen, deutete den landwärts umschlagenden Wind
als gutes, ihm von Pallas Athene gesandtes Zeichen, stellte das
Segel und trat ans Steuer. Keinen Blick warf er zurück auf die
heimatliche Küste, bot ihr vielmehr luftgeschüttelt seinen breiten
Rücken. Es war frohe Fahrt. Wäre der von Verliebtheit ganz
erweichte Menelaos nicht gewesen, dem, schlief er nicht, die Zunge
nicht stillstand zum Lobpreise Helenas, deren Reize so viele und so
große seien, daß einer genügte, ihr alle Abenteuer und Liebhaber zu
verzeihen.

		»Wie zaubervoll«, sagte Menelaos, »ist nicht die Geste ihrer
Hand, wenn sie sie auf das allzu heftig schlagende Herz drückt
...«

		Das nicht da ist, dachte Odysseus.

		»Und wie versteht sie es, das Augenlid halb zu senken und den
erhitzenden Blick über einen gleiten zu lassen ...«

		Kurzsichtig verträgt sie das Licht nicht, dachte Odysseus.

		[bookmark: page12] »Dann
wieder, wie entzückend, wenn sie ihren kleinen Finger hebt und
ansieht wie eine Kostbarkeit ...«

		Wenn ihr nichts sonst einfällt, dachte Odysseus.

		»Und wie träge und beunruhigend ist ihr Gang einer Frau, die zu
viel geliebt wird ...«

		Oder zu enge Schuhe trägt, dachte Odysseus.

		»Und wenn sie bloß sagt: es regnet, sagt sie es, als ob es
Liebesgötter regnete ...«

		Der arme Menelaos! dachte Odysseus, und deutete mit einem Gähnen
dem Sparter an, daß es Zeit zu schlafen sei.

		Doch allein nun bedachte er dieses alles und fand, daß also
übelwollend sich seine Wünsche gegen Helena nur um dessentwillen
richteten, weil ihm Penelope Galle ins Blut gegossen hatte mit
ihrer Treue, die sie ihm Tag um Tag als ihre Schönheit gewiesen
hatte, weil andere Schönheit nicht mehr an ihr war. Und diese
andere, diese Helena, hatte sicher ihre Untreue schön belassen wie
eh. Weit schöner, als es der in Liebe verwirrte Narr Menelaos
aufzähle nach dem springenden Diktat seiner Sinne.

		Aber was galt ihm dieses fremde Weib eines [bookmark: page13] anderen? Ihm, dem Geliebten der
unsterblichen Nymphe! Und Düfte wie aus einem Zaubergarten trug der
östliche Wind herüber zu ihm, der die Arme streckte und die Nüstern
blähte und aufstöhnte aus der bedrängten Brust. Stärker wehten
Gerüche, wie duftendes Frauenhaar strich es um ihn ... Und er stieß
den Mann am Steuer beiseit, griff selber den Balken, warf ihn
herum. Immer noch kämen sie nach Ägypten, und Menelaos wäre morgen
zu sagen, widriger Wind hätte sie abgetrieben zu dieser Insel, die
seine selige Insel war und wieder sein sollte für eines kurzen
Tages Stunden.

		Als die rosenfingrige Eos erwachte, sichtete Odysseus das grüne
Eiland und mit dem heraufrollenden Sonnenwagen sprang er an den
Strand. An dieser Stelle hatte er sein Floß gebaut. Da war Kalypso
gestanden, gab weinend den Mägden Befehl, die Fracht zu häufen.
Dort durch das Wäldchen, aus dem sich dampfend der Frühnebel in die
Sonne hob, ging der Pfad zum zierlichen Lusthäuschen, dem
rosenumrankten. Dem Schlafe wird sie noch in den Armen liegen. Sie
zu wecken wird köstlich sein.

		[bookmark: page14] Odysseus
schritt durch das Gehölz, langsam, weilend, denn er mußte es
hinzögern im kurzen Stück Weg, das Wiedersehen, das brausend
gespannte Blut genießen, das ihm durchs Eingeweide bebte. Und
voller Gesichte aus seinem Blute war der Weg: bog sich ein
schlanker Rücken hinter der Buche, sprang weißer Knie ein Paar über
das rieselnde Wasser, lag ein heller Leib im Moos, leuchtend wie
ein silberner Schild. Aber da stand gekrümmt ein braunes im Wege,
ein altes Weiblein, ganz gering und huzelig, und mühte sich
vergeblich, ein Bündel Reisig über den verbogenen Rücken zu
bekommen. Trat Odysseus zu der Alten und half. Die blickte sich um,
sah auf zu ihm, ein Paar strahlende junge, blaue Augen blickten auf
zu ihm, daß er wankte.

		»Ja, Geliebter, ich bin es. Da du bei mir warst, hielt deine
Liebe die Jahre auf, und ich war in deiner Liebe die ewig junge
Kalypso. Aber an dem Tage, da du gingst, da kamen die verdrängten,
an der Türe wartenden Jahre alle auf einmal über mich, und in einem
Lidschlag wurde ich alt, nun uralt, an die neunzig wohl. Aber
[bookmark: page15] ich danke
dir, daß du kamst. Und nun – dort liegt wartend dein Boot. Leb'
wohl, Odysseus! Ich danke dir, daß du kamst.«

		Das große Leuchten dieser jungen Augen umfaßte ihn noch einmal.
Dann stürzte Odysseus zum Strand. Blickte zurück. Kalypso winkte
mit einer armen, kleinen, schwachen Geste der Hand Abschied.

		Die alten Schriftsteller erzählen, unter welchen Umständen die
beiden Helden in Memphis Helena trafen, wie Menelaos mit Worten und
Tränen und Füßeumklammern die geliebte Frau gebeten habe, mit ihm
heimzukehren, wie sie sich mit klugen Worten dessen geweigert und
Menelaos weggeschickt habe. Und wie dann eine schweigsame Heimfahrt
der beiden Helden gewesen sei. Die Autoren sind hier hinsichtlich
des Odysseus sehr zurückhaltend, und man muß es aus ihrer
Versicherung, daß er glücklich mit Penelope bis zu seinem späten
Tode lebte, zu lesen verstehen, daß er bei der alten Kalypso das
Geheimnis der Liebe erfahren hatte. Nicht mehr mit dem beschauenden
Auge sah nun er die alternde Penelope und lockte [bookmark: page16] damit ihre hilflose Wehr
hervor. Sondern überströmte sie mit dem großen Gefühle, verzauberte
sie damit also, daß nichts sonst in ihr blieb als Schönheit, Jugend
und liebende Magd des guten und starken Herrn.

		Denn was, nicht wahr? was denn soll bleiben, was denn leben an
dem armen, eh geliebten Weibe, nimmt ihr der Mann den guten Mantel
seiner Liebe von den Schultern, sie in ihrer alleinigen Blöße
kühlen Auges zu sehen? Er muß die Arme in seine mächtigste Flamme
hüllen, damit sie erglühe. [bookmark: page17]

	
		
		Das ist die große Frage, sagte Candide

		[bookmark: page18] [bookmark: page19] Mit gelösten
Gliedern nach getaner Arbeit saß Candide an einem linden Maiabend
in der windenumsponnenen kleinen Laube seines frisch entraupten
Kohlgartens und besah sich eine neue Sendung, die
dreiundvierzigste, seiner illustrierten Lebensgeschichte. Machte
sich der hinzuhinkende Doktor Pangloß auch wie sonst mit seinem
Spruch bemerkbar: »Da seht Ihr wieder, Candide, wie alles zum
besten eingerichtet ist auf dieser Welt; denn es mußte Euch
ergehen, wie es Euch erging, damit alle diese Künstler daraus den
Anlaß gewinnen, das Auge mit so allerliebsten Zeichnungen zu
erfreuen,« so klang Panglossens übliches Amen längst nicht mehr so
sicher und überzeugend wie ehedem. Und Candide freute es auch nur,
des Alten Stimme zu hören, aber dem Spruch mit zweifelnder
Widerrede zu begegnen, hatte er aufgegeben, damals, als er sagte:
»Wir müssen unsern Garten bestellen.« Mit einem nassen Auge sah er
auf die Bebilderung seines ehemaligen Selbst, mit einem heitern,
doch nicht allzu heitern Auge auf den bestellten kleinen Garten,
und die darob auf seiner [bookmark: page20] Stirn entstandene Falte bildete wie eh und je die
Figur eines Fragezeichens der großen Frage, der Antwort zu geben
auch dem Kohlacker bislang noch nicht gelungen war.

		Da fiel ein Schatten und kam von dem Fremden, der vor Candide
ins Licht getreten war: ein hochgewachsener Mann mit einem
rötlichen Gesicht guter Gesundheit, breit und behaglich in der
Bewegung der Glieder und um die Augen und auf den Lippen ein
Lächeln wie ein guter Spaß. Nichts besonders Auffallendes oder
Seltsames war an ihm und wie er redete. Und nicht zu merken oder
festzustellen war, woher das seltsam Wirkende kam, das von ihm
ausging. Zum dritten Male war er heute unangemeldeter plötzlicher
Gast, also Fremder nicht mehr, wenn auch fremd und fremdartiger bei
jedem Besuch. Kunigunde meinte von ihm, er müsse einmal ein flotter
junger Kerl gewesen sein. Paquette glaubte, man könne auch heute
noch allerlei von ihm erwarten; die Alte log in ihre Bartstoppeln,
er hätte sie das erste Mal gleich in den Popo gezwickt, leider in
die fehlende Backe. Der Bruder Giroflé erklärte ihn [bookmark: page21] kurz und bündig für so einen
Schieber. Martin wollte ihm nicht wohl, indem er ihn einen
Metaphysiker nannte. Und Candide hatte gar nichts gesagt. Aber in
diesem Augenblicke, da der Fremde zum dritten Mal vor ihm stand,
spürte er, als er aufsah, wie weggewischt von einer magischen Hand
das Fragezeichen seiner gefalteten Stirn. Das spürte er so
deutlich, daß er aufsprang, dem Fremden ganz nahe ins Gesicht
schaute und langsam die Worte sprach, als ob ein anderer sie aus
ihm redete: »Ihr seid die Antwort.«

		Und nun sprach der Fremde.

		Von seinem kleinen Kohlgarten hatte sich Candide ja nicht
düpieren lassen. Die Schnecken fraßen daran, und er mußte sie
töten. Denn wovon sollten die Schnecken leben, wenn er ihnen seinen
Kohl nicht erlaubte? Hasen, die auch daran Gefallen fanden, fing er
in der Falle. Nein, er hatte sich von dieser kohlgrünen Lösung
nicht düpieren lassen. Er hatte im Übel der Welt nur gewählt
zwischen zwei Übeln. Aber es war ihm keine Antwort auf die Frage
nach dem Sinn des Lebens geworden, so sehr sich auch Martin, der
Philosoph, bemüht hatte, ihm zu beweisen, daß [bookmark: page22] er diese Frage ja längst damit
beantwortet habe, daß er lebe, und daß er sie mit einigem logischen
Grunde nur als Embryo in seiner Mutter Leib hätte stellen können,
aber im Augenblick, da er diesen verließ, bereits beantwortet habe:
indem er lebe, erfülle er den Sinn des Lebens, und seine Frage sei
eine ebenso leb- wie sinnlose Nachgeburt. Es könne, meinte Martin,
ganz gut angenommen werden, daß ein und der andere Embryo die Frage
sich negativ beantworte und sich hartnäckig weigere, auf diese Welt
zu kommen. Aber da es süß sei, Genossen im Leiden zu haben, zögen
die Menschen solche obstinate Geburten, die lieber inter faeces et
urinam verfaulen möchten als leben, mit der Zange in diese Welt.
Nun sei aber Candide, so viel er wisse, ganz freiwillig dem
mütterlichen Schoße entschlüpft und sei jedenfalls da, und damit
sei die Frage beantwortet vom Tage der Geburt an. Der
geschichtslose Wilde lebe recht und richtig wie der Geschichte
machende und darauf erpichte Europäer: man könne da das eine dem
andern vorziehen, aus natürlichem Geschmack, aus trüben
Erfahrungen, aus vermeinter Erkenntnis des [bookmark: page23] Bessern, aber das ändere weiter
gar nichts und sei, so oder so, sicher nicht Antwort auf die große
Frage, die weder groß noch Frage wäre.

		Aber Martin hatte gut reden. Denn Candide wußte das alles
längst. Er baute seinen Kohl, aber niemand merkte, daß ihn dabei
fieberte. Er war aus der schlechtesten aller möglichen Welten nur
in einen ihrer konfliktärmsten Winkel gelaufen. Lebte er hier
geschichtslos? War er hier nicht Dschengis-Khan alles Getiers, das
in seinen Kohl ging? Ja, wenn er zu Kohl hätte werden können! So
aber machte er Geschichte in der Welt des Kohles, er, der kleine
Candide in der ihm entsprechenden kleinen Welt.

		Und nun sprach der Fremde.

		Candide hatte ja in seinem Kohlgarten hinreichend Zeit gehabt,
nachdenklich, man könnte fast sagen philosophisch zu werden. Etwa
sich zu sagen: das Leben ist ein etwas lang dauernder Prozeß der
Ermüdung. Das Leben ist die Kunst, zureichende Schlüsse aus
unzureichenden Prämissen zu ziehen. Das Leben ist kein Rätsel,
sondern ein gordischer Knoten, der früher oder später durchhauen
wird. Das Leben ist ein [bookmark: page24] zumeist wertvoller Aberglaube. Der Beginn des
Lebens ist der Anfang einer Illusion, als ob wir einen freien
Willen hätten und so was wie die Notwendigkeit, also Anerkennung
des Faktums, daß man sagen kann »ich kann« und »ich kann nicht«
oder »ich möchte« und »ich muß«.

		Solche Worte kamen Candide mit dem Spatenstechen, begleiteten es
mit dem einförmigen Rhythmus eines Arbeitsliedes.

		Oder es kamen ihm beim Jäten so Gedanken über den lieben Gott,
den er vom Teufel nicht trennen konnte, ohne zu wissen, daß, bringt
er den Teufel um, er auch dem lieben Gott den Garaus macht. Denn
ohne den Teufel ist Gott allein, also tot. Wenn die Tugend allein
regierte, das wäre, wie jede Alleinherrschaft, unerträglich. Es ist
die Funktion des Lasters, die Tugend in vernünftigen Grenzen zu
halten. Gott hat, zumal transzendent, seine großen Verdienste. Aber
er hat natürlich auch seine Fehler. Sehen wir auf seine Fehler und
bedenken wir dabei seine Tugenden, so sind wir über die ersten so
erschüttert, daß wir davor zurückschrecken, die Fehler ihm
überhaupt zuzuschreiben, und darum [bookmark: page25] haben wir den Teufel erfunden, ohne zu
bemerken, daß es entschuldbarer wäre, wenn Gott den Teufel
umbrächte und so mit dem Bösen fertig würde, entschuldbarer als es
entschuldbar ist, daß Gott nie alles allein sein kann, was er sein
möchte. Denn Gott ist nicht so weiß, wie man ihn malt, und steht
sich mit dem Teufel besser, als die Leute denken. Der Teufel ist
Gott zu sehr nutz, als daß er ihm Böses wünschte und umgekehrt. Sie
reden ja wohl recht schlecht aufeinander, aber sie spielen sich
doch in die Hand als Partner seit Ewigkeit. Daß Gott nur gut, der
Teufel nichts als schlecht sei, das ist bloß der wissenschaftliche
Eigensinn nach reinen Ideen, von dem der Mensch besessen ist. Gott
hat in seinen Karten mehr Atouts als der Teufel, es ist daher
besser auf ihn zu setzen, aber der Unterschied ist nicht so groß,
wie die Leute mit dem Tip behaupten. Wer Weintrauben ißt, der fängt
von oben mit den besten Beeren an. Trifft ihn dabei der Tod, wie
absurd wäre es gewesen, hätte der Esser die schlechten von unten
zuerst gegessen: Es ist also schon richtiger, auf den lieben Gott
zu setzen und nicht auf den Teufel.

		[bookmark: page26] Und das,
dachte Candide, hätten die mehreren Menschen ja auch begriffen. Nur
die Propheten gingen ihm ganz gegen den Geschmack. Er fand sie
erzürnt darüber, daß die Welt sie nicht so hoch einschätze, wie sie
selber es täten. Gehen also herum und donnerten, daß die Welt nicht
wisse, was sie für ihren Frieden zu tun habe, und daß es bald zu
spät sein würde und der große Untergang käme und die Menschen es
dann bereuen würden, nicht auf sie, die Propheten, gehört zu haben.
Denn, so dachte Candide, mit dem allen wolle doch der Prophet nur
sagen: gib mir mehr Macht, als ich besitze, zur Belohnung dafür,
daß ich das große Glück habe, in den Himmel zu kommen. Und das,
meinte Candide, sei zu viel verlangt, denn beides könne man nicht
haben, Ehre und Macht auf Erden, und Sitz und Stimme im Himmel; man
müsse wählen, das eine oder das andere, aber nicht auf die Welt
schimpfen, weil sie nicht wisse, was ihrem Glück not tue, womit der
Prophet ja immer nur meine, daß die Welt sich nicht genug darum
kümmere, was zu des Propheten Glück not tue. Der Prophet habe sich
mit seinem schönen Wissen zu [bookmark: page27] begnügen und das Maul zu halten, also kein
Prophet zu sein. Die Leiber seiner Mitmenschen als Treppe in das
Himmelreich zu benützen, sei eine recht höllische Art, in die
oberste Etage zu kommen. Und die Heiligkeit eines Heiligen
vermindere sich in dem Maße, als sie in den Mund der Leute gelange.
Das heilige Leben sei ein so außerordentliches Risiko, daß, wer es
auf sich nehme, es mit größter Sorgfalt verbergen müsse, um nicht
andere zu einem solchen Risiko zu verlocken, das man nur für sich
allein verantworten könne.

		Mit solcherlei Gedanken und Meinungen entraupte Candide seinen
Kohl.

		Es standen aber alle Sterne am Himmel, als der Fremde, nun vom
Dunkel verhüllten Gesichtes, den Arm weisend gegen den östlichen
Himmel streckte und sprach:

		»Aldebaran nennt ihr das rötliche Leuchten dort. Von ihm aus
sieht das freiblickende Auge eure Erde nicht und eure Sonne nur als
ein schwachblinkendes, allerkleinstes Sternchen. Welten wie die
eure, o Candide, deren gibt es tausende,– die einen alt wie die
eure, andere sind eben geworden, und andere wieder sind um
Jahrmillionen [bookmark: page28] älter als eure Sonne mit ihren Trabanten. Ich
kann dir, o Candide, nicht erzählen und frage mich danach mit
keinem Worte, was in der Zeit geschah vom Heute eurer Erde ab bis
zu dem um viele Millionen älteren Heute auf unserm Sterne, den ihr
Aldebaran nennt. Denn solches Wissen der Zukunft würde die
Ähnlichkeit beider Welten aufheben und fatal für eure Welt sein; es
wäre solches Wissen ganz gleichwirkend, als ob ihr in diesem
Augenblick in die Sonne stürztet, denn der zeitliche Abstand
zwischen eurer und unserer Welt ist zu groß. Und wir auf dem
Aldebaran verlören im Verluste eurer Erde eines der hübschesten
Mittel, uns über unsere alte Geschichte zu informieren. Denn
dieses, unserer Geschichte nachzuspüren, ist ein bei uns sehr
beliebtes Gesellschaftsspiel. Ist man bei uns etwa im Zweifel oder
im Unklaren über ein Detail aus unserer alten Geschichte, so
präparieren wir die Vorbedingungen dieses Details. So wie ihr auf
der Erde etwa die Ekliptik der Venus vorausberechnet. Und so wie
die Bedingungen eurer Rechnung oft ungünstig sind, so kann es auch
uns passieren, daß wir den rechten Zeitpunkt aus [bookmark: page29] äußern Gründen verpassen
und warten müssen, bis sich auf einer andern Welt als der euren
eine günstige Kombination ergibt. Denn es sind viele Welten jünger
als die unsere. So sagen etwa unsere Historiker: »Die nächste
Abdankung einer Dynastie wird sich im Orion  vollziehen« oder wie immer der
Stern heißt. Oder wir können in unserer alten Geschichte das Detail
eines großen Krieges nicht aus den Dokumenten mehr feststellen.
Dann schaffen wir, zum Beispiel auf der Erde, die Bedingungen für
solchen Krieg und beleben mit dessen beobachtetem Ablauf unser
schlechtes Gedächtnis. Wir betreiben das, o Candide, mit allem
Ernste, den Gesellschaftsspiele verlangen, und ich bitte dich, mir
zu glauben, daß wir dabei durchaus nicht mit der Frivolität eurer
gelehrten Geschichtsverfasser vorgehen, die auf Dokumenten bauen,
welche zufällig die Mäuse nicht gefressen haben. Ich muß dir auch
gestehen, daß wir unsere Spielverderber haben, leichtsinnige junge
Leute, die unsere hübschen Nachschlagewerke, wie eines eure Erde
ist, boshaft in Unordnung zu bringen suchen, indem sie zum Beispiel
eine giftige [bookmark: page30]
Mikrobe in die Zellen einer Welt setzen, die mit dieser Denkmikrobe
nicht zurecht zu kommen vermag, per exemplum, daß zwei mal zwei
sieben gibt, oder daß alles, was geschieht, vernünftig ist. Aber
das wird immer seltener, denn unsere jungen Leute sind nicht mehr
so jung wie ehemals. Im ganzen arbeiten die Versuchsanstalten
unserer rekonstruierten Geschichte sehr zur Zufriedenheit unserer
Damen.«

		Candide hatte in seinem Menschengefühle, das ihm erlaubte, auf
die Sterne herunterzuschauen, wenn er zu ihnen hinaufschaute, eine
Kränkung erfahren. Er fand es in seinem erdlichen Patriotismus und
Imperialismus beschämend, nichts weiter als ein spaßiges
Laboratorium einer großen Spielzeugfabrik auf dem Aldebaran zu
sein, und hätte, um am Maße seinen nicht unterzukriegenden
Menschenstolz aufzurichten, gar zu gern etwas über die
Aldebaranesen gewußt. Also fragte er dies und das. Der Fremde aber
sagte: »Es gibt Dinge, die nicht wissen zu wollen, Irrsinn wäre.
Und es gibt Dinge, die wissen zu wollen, Irrsinn wäre. Zu den
letztern Dingen gehört deine Frage, o Candide. Ich will dir nur
[bookmark: page31] sagen« – und
es schien, als ob er lachte – »daß bei uns jene Leute eingesperrt
werden, welche andern Leuten Dinge sagen, die zu wissen diesen
nicht gut ist. Und daß wir ganz alt auf die Welt kommen und als
kleine Babys sterben, aber ebenso wenig von unserer Vergangenheit
wissen wie eure Babys von ihrer Zukunft.«

		»Das ist ja genau so auch in Berlin«, erlaubte sich Candide zu
bemerken.

		Aber der Fremde konnte darauf nicht mehr antworten, denn er war
in der Nacht verschwunden.

		Da rief Kunigunde aus dem Bette nach Candide. Und wissend, daß
ein Hauswesen nicht in Ordnung sei, wo der Hahn schweige, die Henne
aber singe, begab sich Candide ins Haus.

		Doktor Pangloß blickte zweifelnd nach dem rotglühenden Stern.
Dann legte er die neuen Schildereien von Candides Leben zusammen
und sprach sein gewohntes Amen.

		»Es war da ein Herr aus Berlin ...«, begann Candide Kunigunden
zu erzählen, als er sich zu ihr ins Bett legte. [bookmark: page32] [bookmark: page33]

	
		
		Der treue Diener seines Herrn oder Die Wanze

		[bookmark: page34] [bookmark: page35] Hingebung und Opfer
seines treuesten Dieners Wunibald Bausbacke bis zum Harakiri zu
steigern, war dem Schriftsteller Petit Gendelett während des
Abendessens mit ihm und dessen junger Frau wachsender Wunsch und
überlegender Gedanke gewesen. Nun, als die kleine, rundliche Hand
der Frau nach der Orange des Desserts nach vielen Gängen griff und
mit einem Hundeblick der Diener den Herrn zu gestatten bat, daß die
Frau ihm die Frucht schäle, da waren Wille und Gedanke in Gendelett
reif geworden zum Plan. Rücksprache mit dem Direktor des Hotels, in
dessen Grillroom man speiste, nahm kaum Minute. Das Wetter, nach
dem er eben Blick geworfen, sei nicht derart und zudem es spät
geworden, um der jungen Frau die kalte Wagenfahrt nach Hause
zuzumuten, solches mit gleich gut machendem Bedauern sagend, trat
er zurück an den Tisch, und er hätte also Zimmer im Hotel bestellt;
nicht drei leider auf der ersten Etage hätte es gegeben, sondern
nur zwei, das dritte im vierten Stockwerk:

		»Aber das wird Ihnen für die eine Nacht ja nichts ausmachen,
mein lieber Bausbacke.«

		[bookmark: page36] Dieser gab
entzückt Versicherungen und Dankworte halb unter den Tisch
gesprochen vor Verehrung und die umsichtige Größe des Mannes
bewundernd, der eben noch tiefste Probleme deutscher und
europäischer Existenz mit ihm lösend nun auch schon solches
Geringes bedachte, wie kalte Füße seiner kleinen Frau, die, wie er
ärgerlich merkte, wieder einmal ihr dümmstes Gesicht machte und das
leichte weibliche Wort zu dem großen Petit Gendelett nicht fände,
das doch ihr Departement sei wie das seine, den tiefen Äußerungen
des Mannes zu lauschen und sie zustimmend zu kommentieren.

		Solches nun in Ordnung gebracht und an Uhr nicht mehr gebunden,
könnte man – »Kellner, die Weinkarte«, befahl Gendelett, klemmte
das Einglas ein, zeigte in manchen fachlichen Bemerkungen weniger
dem wartenden Kellner als dem Ehepaar treffliche Kennerschaft in
Marken, Gebinden, Jahrgängen und bestellte. Kellner flitzte ab, und
Gendelett griff, ganz Weltmann und behaglich tuend nun, die auf dem
Tisch ruhende Hand der Frau und äußerte Zufriedenheit mit der
getroffenen Anordnung, da man [bookmark: page37] noch ein Weilchen beisammen bleiben könne.
Wunibald Bausbacke, Verfasser des Buches »Die Pferde sind gesattelt
– im deutschen Lustspiel von Christian Felix Weiße bis Petit
Gendelett«, hatte bereits mehr getrunken, als er vertrug, hastig,
da er es nicht gewohnt war, und aufgeregt von der Tatsache, daß er,
Bausbacke samt Frau, hier in diesem ersten und teuersten Lokale der
Stadt, gesehen von der besten Welt, mit ihm, dem derzeit und
bekannt größten deutschen Dramatiker, an einem Tisch sitze, speise,
rede. Gewiß sei er, Bausbacke, ja der eminente Kritiker und
Literarhistoriker, und man würde von ihm ja schon noch was erleben.
Trotzdem ein Ereignis. Und nun auch noch dieses Übernachten unter
dem gleichen Dache mit ihm, von ihm eingeladen – das gab
Perspektiven einer geistigen Untrennbarkeit, einer Intimität auf
Höhen der Menschheit, ungeahnt. Und Bausbacke leerte ein Glas
Burgunder, als wäre es die rasch hinuntergespülte Tasse Tee des
Morgens, bevor er auf die Bibliothek ging. Über dem etwas fahlen
Gesichte, auf dem nur die Nase wie ein Knöpfchen aus Perlmutt
glänzte, stand Haar strohgelb in verschieden [bookmark: page38] starken, etwas verklebten Büscheln
lächerlich. Doch versuchte, wenn auch erfolglos, solches
Outsidertum des jungen Gelehrten korrektest im neuesten Schnitt und
Schmiß gebauter modefarbiger Anzug wieder ins Gleis und den ganzen
Mann in die Welt, die sich nicht langweilt, zu bringen. Verbeult
stand linke Manschette zu weit ab als allzu enger Behälter eines
Nastuches, mehr vom Format für eine geräumige Tasche. Mißglückter
Versuch mit einem Monokel, nachmittags angestellt, hatte für das
Tuch im Ärmel entschieden als de rigueur im Grillroom und in
Gesellschaft Gendeletts.

		Frau Hanna, wie sie hieß, oder Anais, wie sie von ihrem seit
vier Monaten geehelichten Manne Wunibald genannt wurde in den
gehobeneren Momenten des Daseins – das Gemeine des Alltags wurde
von ihm kurzweg mit Hanna besprochen – Frau Anais war wie immer in
Gesellschaft bedeutender und bestaunter Männer vollauf damit
beschäftigt, nicht zu vergessen, ihr Mündchen zu beachten, daß
dessen Lippen sich schlossen. Diese zwei winzigen Rosenblättchen
hatten die Neigung ihrer Abneigung von einander, [bookmark: page39] so daß das pfennigrunde
Mäulchen immer leicht offen stand, was zusammen mit den kugelrunden
blauen Augen geeignet war, Anais als eine rechte Hanne zu
denunzieren mit ihrem allerliebsten zierlichen Schafsgesichtchen.
Aus einem einfachen Jungmädchen-Dasein kleinbürgerlicher und
provinzieller Färbung durch ihre Heirat in den ständigen Wind
schöngeistiger Betriebsamkeit gekommen, tat sie ihr möglichstes,
das Hütchen auf dem zierlichen Kopfe zu behalten, strengte sich
über ihre Kraft an zu kapieren, worum man da redete; aber es blieb
meist dabei, daß sie verkrampft dachte, sie müsse sich was denken.
Von welcher Anstrengung sie immer wieder in ihr Vertrautes glitt,
indem ihr etwa einfiel, ein gesehenes Möbelstück würde gut ins
Eßzimmer passen, oder ob Frieda der, mit dem sie jetzt ginge,
heiraten würde, oder daß Wunibald doch furchtbar gescheut sei, und
was derlei mehr. Fiel ihr auch solches nicht ein, sah sie wie jetzt
aufmerksam einer Fliege zu, die sich auf dem Streuzucker zu
schaffen machte, während sie ihrem Gesichte den Zug größter
Aufmerksamkeit gab, um damit Beteiligung an [bookmark: page40] der geistigen Turnerei der beiden
Männer auszudrücken. Glücklich war sie, ergab sich aus Tonfall und
Lachen der Männer Meinung zu einer Sache deutlicher, wie dann
zuweilen, wenn der Name irgend eines von ihnen nicht geachteten
Kollegen, etwa Goethens, fiel. Denn da konnte sie ja schnell ein
wenig ihr Näschen verziehen und wegwerfend den verfemten Namen
wiederholen: das brachte sie mühelos au pair und rechtfertigte sie
als Schriftstellersgattin. Lieber war ihr statt bloßen
Zusammensitzens, daß man lange und ausführlich aß. Einmal, weil sie
das gern tat, und dann war es eine Beschäftigung, die
Aufmerksamkeit verlangte, von der an geistvolle Gespräche was
abzugeben nicht nötig war, um gefällige Anwesenheit bemerklich zu
machen. Da paßte es dazu ebenso gut, entzückt von der
Kalbskotelette und der Bechamelsauce zu sprechen, zumal Petit
Gendelett als ein Schlecker, der er war, in solches Entzücken, wenn
auch kritischer, einstimmte.

		Nun gab die Eröffnung, daß man im Hotel übernachten würde, dem
Denken der Frau Anais Inhalt und Richtung. Sie sagte, daß sie es
reizend [bookmark: page41]
finde. Das Arrangement mit den zwei Zimmern unten, dem einen Zimmer
vier Stockwerke höher in einigen der Möglichkeiten auszudenken,
dazu brauchte sie eine kleine Weile, um, als sie es begriffen
hatte, das Mündchen offen zu lassen, wie es wollte. Denn sie bekam
eine vage Vorstellung ins Gefühl der Haut, die ihr etwas zu
prickeln begann, aber zu einem Gedanken diese Vorstellung zu
bringen, versagte die Kraft. Oder es war der Wein und Wohlbehagen
nach dem vielen guten Essen, das im Wege stand. Das Mäulchen ging
dann in ein kleines Lächeln etwas auseinander und behielt es. Daß
sie seit einer Minute Gendeletts Knie an ihrem spürte, wurde ihr
nun bewußt, und sie empfand das Bedürfnis, ein zärtliches Gefühl,
das in ihr für Wunibald aufkam, diesem zu zeigen. Wozu sie ihr Glas
griff und an das seine stieß, der ihren verschwimmenden Blick mit
einem Auge beantwortete, das, auf Entfernungen nicht mehr ganz
richtig einzustellen fähig, um einige Linien an ihr vorbeisah. Er
schluckte kennerhaft tuend den Wein, um hier auf der Höhe des
Gastgebers zu sein, der, Rothschild und dessen [bookmark: page42] Weinagent in einer Person, ihm
zuschnalzte: »Ein Tropfen das, was, Freundchen?« Worauf Wunibald,
als ob er damit bestätigen müßte, sein Glas leer trank in einem
Zuge. Inzwischen wurde das Knie an ihrem schäkernd intimer, und sie
drückte leise wieder, wie sie meinte, hielt aber nur fest stand,
wich nicht aus.

		Es war Mitternacht, als man sich als die längst letzten Gäste
erhob und durch den Korridor in die Halle schritt. Anais in
Wunibald gehängt und Gendelett knapp hinterdrein. Der Aufzug sei
der späten Stunde wegen bereits außer Betrieb gesetzt, sagte der
Portier, als er Petit die drei Schlüssel überreichte, je zwei und
einen. Nummer 17 und 18 und Nummer 112. Die Nummer 112 drückte der
berühmte Schriftsteller seinem Panegyriker zusamt dem
Gutenachtwunsch in die Hand, während Anais »meinem Wuni« einen Kuß
auf die Backe gab, mit den kleinen Zähnen nachhelfend, denn wieder
spürte sie Welle zärtlichster Liebe zu ihm über sie wegspülen und
das Bedürfnis, ihn solches merken zu lassen. Petit Gendelett fühlte
die Notwendigkeit einer Umschaltung in den Fingerspitzen, [bookmark: page43] sollte nicht im
letzten Augenblick zu lächerlicher Szene werden, was er als das
Schauspiel höchsten Triumphes arrangiert hatte. Er sagte daher, den
Ton übersteigernd und mit der Wichtigkeit eines Mannes, der
erklärt, es sei nun genug gescherzt und der Ernst des Lebens trete
in seine Rechte: »Überdenken Sie Gesprochenes, Lieber! Zeit steht
fordernd, und wir haben der Antwort Definitives. Kampf der
Metonymie! Pardon wird nicht gegeben!« Es hatte das keinerlei Sinn
in Verbindung zu Gesprochenem, das einerseits aus Klatsch,
anderseits aus Versicherungen Gendeletts über seine einzige
Bedeutung bestanden hatte, aber Gendelett war längst überzeugt, daß
diese ihm selber etwas unklaren napoleonisch geschmetterten Dikta
Inspirationen seines Daimon seien und nichts, als eben von sich zu
geben. »Wird nicht gegeben«, echote Wunibald Bausbacke, von
Gefühlen großartiger Ungewöhnlichkeit ergriffen und unterstützt
darin von einem ganz simpeln kleinen Rausche, und war der festen
Gewißheit, in diesem Satze die Lösung des Welträtsels zu besitzen
und auszusprechen. Im Schwung solchen Zustands [bookmark: page44] nahm er drei Treppenstufen und
noch drei, um aber darauf Stufe um Stufe, auf das Geländer sich
stützend, in das vierte Stockwerk hinaufzuklimmen, wodurch er
unserm Blick und aus dieser Geschichte entschwindet. Er soll, so
geht ein Gerücht, im Halbschlaf erbrochen und darauf bis in den
nächsten Nachmittag fest geschlafen haben.

		Gendelett hatte Frau Anais nah bei der Achsel unter den Arm
genommen und führte sie ins erste Stockwerk. Hier ärgerte sie sich
ein wenig über die gar geringe Beleuchtung der Gänge, denn es
konnte deshalb Gendelett nicht sehen, daß sie die Augen geschlossen
hätte, sich führen ließe wie eine vor dem Schicksal ergebene
Blinde. Sie hatte das Gefühl, das Gesicht, das sie gerade mache,
stünde ihr einerseits reizend, andererseits drücke es ohne große
Mühe etwas aus, wofür ihr das Wort romantisch einfiel, sie wußte
nicht warum. Aber da stand man schon im Zimmer Nummer 17. Und hier
bekam sie etwas Ohrensausen, so daß sie nur undeutlich, was
Gendelett sagte, hörte, der sie nun durch die Verbindungstüre nach
dem Zimmer Nummer 18 führte und entschied, das sei als das größere
[bookmark: page45] das ihre. Ob
es ihr nicht zu heiß sei und er die Heizung abstellen solle? Da
platzte das Sausen, und sie hatte sich wieder bei sich, sagte, es
sei sehr behaglich warm, ging in raschem Schritt hierhin, dorthin,
warf die Handschuhe auf den Tisch, den Beutel in ein Fauteuil,
knipste mehr Licht auf, nun ganz, da das Romantische im Korridor
mangels Lichtes durchgefallen war, mondäne Sicherheit und ein
Zuhause betonend. Irgend in einem Winkel in ihr krabbelte ein
kleines Unbehagen wie ein Käfer in der geschlossenen Hand. Sie
lachte auf, wie um es wegzuscheuchen, ganz laut, ohne äußern Anlaß
lachte sie und brach plötzlich ab, weil ihr einfiel, Gendelett
könnte es dem Weine zuschreiben. Nun stand sie an den ovalen Tisch
gelehnt und streckte ihm die Hand hin: »Gute Nacht!« Er nahm die
Hand, zog sie daran näher, tat, als schaute er ihr den Rücken
hinunter. Dann, ob er ihr als Zofe dienen könne, es sei rückwärts
geknöpft. Nein, das träfe sie ganz alleine. »Dann also ...« sagte
Petit Gendelett, machte die Augen, die das Weitere sagen sollten,
und beugte sich zum Kusse über die Hand, küßte [bookmark: page46] sie lang und auf der Innenfläche.
Und ging. Gendelett schritt durch die Verbindungstür in sein
Zimmer, drückte sie zu und blieb lauschend davor stehen. Er wartete
und wartete darauf, daß sie den Riegel vorschöbe. Den Schlüssel
hatte er zu sich genommen. Mit dem Fuß zog er nahstehenden Stuhl an
sich, setzte sich vorsichtig, beide Ohren im Nebenzimmer, wo er,
Schritte dämpfte der dicke Teppich völlig, leises Geräusch vernahm:
Kleider lösen sich, Wasser rauscht in die Schüssel, ein Plätschern.
Gendelett begann sich die Schuhe aufzuknöpfen. Kam dem
Schlüsselloch nah, schaute, sah nichts als gleichgültige
Gegenstände des Zimmers in rötlichem Halbdunkel der unsichtbaren
Lampe vom Bette her: Anais hatte die Deckenbeleuchtung gelöscht.
Gendelett steckte seine Augen in seine Ohren. Da war Geräusch wie
von einem, der sich auf den Bettrand setzt. Sie wird ihr Haar
aufstecken, dachte Gendelett. Nun hörte er Geräusch des Bettes. Sie
hatte sich gelegt. Das Licht brannte weiter auf dem Nachttisch, wie
er sich nach einer Weile durch das Schlüsselloch überzeugte.
Geärgert ließ er den Stiefel [bookmark: page47] fallen. Wäre es Vergeßlichkeit, daß sie den
Riegel nicht vorgeschoben hatte? Dummheit? Oder, und dies war
Gendelett das Unangenehme, allzu großes Entgegenkommen der dummen
Pute? Sein Appetit nach dieser kleinen Person war nicht stark
genug, als daß er, ihn zu reizen, auf Widerstände hätte verzichten
können. Der Kampf um die Türe wäre ihm, das fühlte er geärgert,
nötig gewesen. Und nun legte sich diese kindische Person einfach
auf den Rücken, wartend ...

		Die kindische Person aber war vor Müdigkeit eingeschlafen, und
das war so rasch über sie gekommen, daß sie nicht einmal die kleine
Lampe ausgeknipst hatte, die auf dem Bettisch stand. Kaum daß sie
sich mit gestreckten Gliedern zurechtgelegt hatte, um die
Situation, ja bloß die angenehme Kühle des Linnens zu genießen, zog
man ihr das Brett weg, daß sie mit einem Ruck in das schwarze Loch
des Schlafes fiel.

		Petit Gendelett setzte seine Stiefel vor die Tür. Legte dann,
was er in den Taschen trug, auf den Tisch und zog den Rock aus.
Wusch sich, spülte den Mund. Er dachte, schlafen wäre eigentlich
das beste. Sorgfältig legte er die Hose in ihre [bookmark: page48] Falten und über einen Stuhl.
Gestern hatte er dem Reisenden Simpson and Simpson, London, New
Bondstreet, der nur ihn und den Fürsten Thurn und Taxis in
Deutschland belieferte, neben andern Dingen ein weichselrotes mit
Schwarz ausgeputztes Pyjama abgekauft. Jetzt vermißte er dieses
Kleidungsstück außerordentlich, denn mehr als ein solches wäre es
unzweifelhaft für die Nachbarin gewesen. Er streckte ein Bein, um
seidenes hellrosafarbnes Unterbeinkleid, stramm über Schenkel
prallend, zu begutachten, und die Halbstrümpfe in etwas mehr
fleischiger Farbe. Er entfernte, als zu entkleidet wirkend, die
Halter von den Socken. Pumps sollte man hier haben. Vor dem Spiegel
band er besser den schwarzen Schlips, glättete das Frackhemd, zog
es straff in das Trikot, daß nichts bauschte. Dann machte er
»Tja!«und klemmte das Glas. Aber es hielt nicht. Er war zu müde.
Und warf sich aufs Bett.

		Genuß, den er von Anais als deren zweites Mannserlebnis
erwartete, war das geringste, das ihn wachhielt. Das wäre nur ein
unterweges Mitgenommenes im Sturm auf das Ziel. Wahrscheinlich kaum
der Rede wert. Widerstandslos in ein [bookmark: page49] vom Zufall, wie sie es nennen würde,
Gefügtes sich faltend, könnte es darin ohne Rest aufgehen und wäre
also ergebnislos und so gut wie nicht geschehen. Und Gendeletts
Lust zur Frau war immer gewesen, Ereignis zu bedeuten, nicht galant
bedienender Liebhaber im Spenden und Nehmen sinnlicher Freuden,
naiv glücklich und beglückend. Viele Jahre zurück lag festigendes
Erlebnis solcher Haltung, und mannigfach waren seitdem deren
Variationen gewesen. Das bleichsüchtige Mädchen drängte sich im
Schrecken zur Tür, als er ihm olympisch befahl, vor ihn hinzuknien
und ihn anzubeten als den Gott, und stürzte, als es die Tür
verschlossen fand, ans Fenster und sprang auf die Straße, wo sie
mit gebrochenen Beinen liegen blieb. Gendelett mußte sich damals
für vier Monate in ein Sanatorium flüchten, um gerichtlichen
Unannehmlichkeiten zu entgehen, und mußte da, um seine Anwesenheit
zu rechtfertigen, seiner Praxis mit jenem Mädchen so was wie System
und Theorie geben, was wieder dem Anstaltsarzt den besonderen Fall
gab, in welchem Karussell Patient und Arzt vier Monate lang
herumfuhren, – [bookmark: page50] als sie ausstiegen, glaubte der Arzt an seinen
Heilerfolg, Gendelett an seine Theorie. Aber er verzichtete doch in
seinem weiteren Liebesleben auf so gewaltige Probe seiner
Personswirkung und begnügte sich, jenen Sprung aus dem Fenster nur
als Beispiel seiner intensiven Gefühle zu erzählen. Zumal es mit
wachsender Bekanntheit des Theaterschriftstellers genügte, solche
in allen ihren Weiten und Tiefen dem jeweiligen Mädchen gehörig zu
explizieren, um ganz willenlosen Respekt zu erreichen. Als sich
auch dies müde lief, indem die Bekanntheit dem Ruhme Platz machte,
und zu viele andere Leute über ihn redeten, als daß er selber es
noch nötig gehabt hätte, versuchte es Gendelett wieder damit, durch
Erzählung erfundener erotischer Erfolge als bloßes Ergebnis seines
Ruhmes gewünschte Wirkung zu erreichen: Erschütterung, wie er es
nannte. So bedeutete er einer jungen Frau, in dem Hotelzimmer, in
dem er sie empfange, habe er die Nacht vor acht Tagen mit der
Fürstin L. verbracht. Die Frau war aber zu dumm gewesen, die ihr
erteilte Bedeutung, unmittelbare Zimmer- und Bettnachfolgerin
[bookmark: page51] einer Fürstin
zu sein, zu begreifen, und hatte gelacht. Gendelett hatte solche
Mißerfolge seines Systems in der letzten Zeit öfter und zunehmend
erfahren, was ihm so peinlicher war, als ihn mit den zunehmenden
Jahren – er ging an die Fünfzig – auch die natürlichen
Wirkungsmittel des Mannes allmählich zu verlassen begannen.
Scheitel lichtete sich bedenklich, vier falsche Zähne hielt eine
Goldplatte, und dem wortreichen Elan, den er seinem Vorher gab, war
im Nachher nur mit größter Anstrengung so etwas wie eine Balance zu
geben. Das alles war deutlich genug, selbst für ihn, der zur Maske
erstarrt war, die nun da und dort abzubröckeln begann. Und die
fahle Haut trüber Gedanken kam ans Licht und juckte ihn. Er suchte
Ausweg aus bedrängendem Gewissen, Standpunkt in irgend Sittlichem,
das ihn rechtfertigte nicht nur, sondern billige und zu scheinbar
unsittlichem Mittel das mache, was er tue, um höchsten sittlichen
Zweck zu erreichen. Solcher schien ihm ganz in seiner Literatur
gegeben: sie und ihre ganz einzigartige Bedeutung verlange jedes
Opfer von ihm, auch das seiner [bookmark: page52] Moral, ja das seiner ewigen Seele, wenn es sein
müsse. Als Diener meines Werkes bin ich nicht Herr meines Tuns: so
war sein ihn betäubender Schluß. Er lag auf dem Bette, verfiebert
in hitzenden Schemen dessen, was er Gedanken nannte, und bohrte in
der Nase.

		Frau Anais erwachte traumbedrängt an ganz ausgetrocknetem Halse
und brennendem Durst. Sie glaubte, nur gerade ein Auge zugemacht zu
haben. Leise erhob sie sich und ging an den Waschtisch. Da trank
sie aus der Flasche, das Geräusch ins Glas gegossenen Wassers zu
vermeiden. Schlaf war ganz weg von ihr, nur von einem Traume mochte
etwas geblieben sein, daß sie so ihren Körper spürte, der ihr eben
noch im Traum nicht gehört hatte und der nun wie zu ihr
zurückgekehrt war; und wie in vertrauter Fremdheit dazu fuhren ihre
Hände über Brust und Hüften. Ein angenehmes Erschrecken schauerte
sie, als ihr, aus Weibtum, Wärme, Lektüre der Einfall kam, zur Tür
zu gehen, sie zu öffnen, in Gendeletts Schlafzimmer zu treten.
Wunibald wird es, erzähl ich es ihm, großartig finden, auf der
Höhe. Er wird vor ihr auf die [bookmark: page53] Knie stürzen. Nie hätte er solche Größe der
Leidenschaft von seiner Anais erwartet. Und sie machte eine
Bewegung, als ob sie mit beiden Armen Wunibald aus der Knielage
höbe. Ja, da stünde sie in Gendeletts Zimmer. Weiter konnte sie
ihre Rolle nicht denken. Aber es würde eben Gendelett auf sie
zueilen und »Geliebte!« ausrufen oder so etwas, und sie würde in
der stummen Größe ihrer Leidenschaft, ihrer Tat Worte nicht nötig
haben. Die Männer sprächen doch immer von der Geste. Ja, das sei
es, sie habe eben die Geste.

		Frau Anais würde nie in ihrem Leben und unter keinen Umständen
zugegeben haben, daß sie sich im Genuß ihres Einfalls schon völlig
verausgabt hatte und jetzt, wo sie leise an die Türe schlich, gar
nicht daran dachte, diese zu öffnen und einzutreten. Sie kauerte
hin und guckte durchs Schlüsselloch. Im günstiger arrangierten
Zimmer erblickte sie das Bett und darauf liegend im vollen Lichte
aller Lampen des Raumes Petit Gendelett, wie er in seiner Nase
bohrte. Wie selber bei solcher Beschäftigung ertappt, nahm sie
ihren Blick gleich weg davon, [bookmark: page54] ließ ihn über den übrigen Mann gleiten und
konstatierte, daß er jedenfalls ausgezogen sei. Da platzte ihr das
Strumpfband und, erschreckt davon, glaubend, es müsse das auch für
Gendelett ein deutlich vernommenes Geräusch hervorgerufen haben,
ließ sich Anais nach rückwärts auf den Teppich sinken und kroch, so
rasch sie, ohne sich gehört zu glauben, konnte, auf allen Vieren
zum Bett, stieg hinein und spürte ihr Herz klopfen. Vorsichtig zog
sie sich die Strümpfe ab.

		Er warte also, dachte sie. Erwarte er sie? dachte sie. Nicht
ausgeführt zu haben, was sie gerade gewollt hatte, dessen gab sie
Grund, daß sie Petit Gendelett in einer Weise beschäftigt gesehen
habe, die nicht erwarten ließ, daß er a tempo in ihre große Geste
einstimmen würde. Er hat sich um etwas Schönes gebracht, bedauerte
sie ihn, er hat sich um etwas großes Erlebtes gebracht. Es sind die
Männer, die uns im Stich lassen. Aber als sie etwa eine Stunde
später Gendelett erzählte, daß er ihr zuvorgekommen sei und sie es
sich so herrlich gedacht habe, zu ihm zu kommen, was sie gerade
hätte tun wollen, als er eintrat, da glaubte sie solches [bookmark: page55] durchaus und hatte
vergessen, wie sie den Geliebten durch das Schlüsselloch gesehen
hatte. Doch ich eile der Geschichte voraus und will nur, um diese
Episode zu schließen, sagen, daß Anais mit ihrem Geständnis weiter
keinen Eindruck auf Gendelett machte, er ihr aber versicherte, sie
sei eine grande amoureuse, womit sie mehr als zufrieden war.

		Petit Gendeletts Gedanken wurden bestimmter, als sie sich nun
mit dem eigentlichen Gegenstand dieses ganzen Abenteuers
beschäftigten, mit diesem flachen Hirn Bausbacke, wie er ihn bei
sich nannte. Da kröche dieser Literat um ihn herum, beeckermanne
ihn und bringe dann nichts weiter zu stande als dieses Werk von den
gesattelten Pferden, das eine schlechte Presse gehabt habe. Und was
gebe er sich Mühe, diesem leeren Kopfe Genius einzublasen und
höheres Begreifen von Gendeletts Weltmission! Aber eben da hapere
es. Dem Burschen fehle der Blick für die großen Zusammenhänge. Das
liege beim Weibchen und mache dann am Schreibtisch erlebnisstumpfe
Bureauarbeit. Dem Kerle müsse eben noch ganz anders eingetrichtert
werden. Leben, [bookmark: page56]
Erschütterung, Konflikt, Aufwühlendes: das sei es, was der blonde
Junge brauche, um Mann zu werden. Das habe eben nichts hinter sich
als Lektüre und kapiere seine eigene Trine nicht.

		Gings um Dinge, die Gendeletts Fortkommen und Bedeutung
betrafen, verstand er sich auf die Realitäten dieses Daseins wie
ein Geldverleiher, sah ihnen kalt ins Auge, zog seine harten
Schlüsse und machte sich nicht das mindeste vor. Da war er von
einer Präzision wie in seinen Geldgeschäften: die Dinge mußten
klappen wie eine Bankabrechnung. Er wußte: Bausbacke würde, spräche
Anais nicht von selber, sie fragen. Sagt sie, sie hätte die Nacht
geschlafen, wird er es ihr nicht glauben und nicht glauben wollen,
als durch das von Gendelett nicht beachtete Weib in seiner Ehre
getroffen. Zudem würde sich die Sache mit dem Übernachten
herumsprechen, und der glatte Anschein sei für Ehebruch, was auch
die Beteiligten andres sagen mögen. Und Gendelett schloß weiter.
Bliebe er hier liegen, schliefe hier in den Morgen, früher oder
später würde Bausbacke erkennen, daß seine Frau die Wahrheit [bookmark: page57] gesprochen habe,
als sie den Ehebruch leugnete. Dann verlöre er den darob geärgerten
Eckermann, denn alle Welt hielte ihn für einen Hahnrei und er seine
Frau für eine dürftige weiblich unbemittelte Person: davon trage
die Kosten ich, sagte sich Gendelett, unbekümmert darum, was die
Frau dabei trüge. Ginge er aber hinüber zu Anais, wird einzige
Wichtigkeit, daß es bei dieser Nacht sein Bewenden habe, die zum
großen Erlebnis verpflichtet Erschütterung nur dann zur Folge habe,
wenn es als scharlachner Rausch Einzigkeit des Fatums behandelt und
sich nicht in triviale Wochen und Monate eines lächerlichen
Liebesverhältnisses verbreite. Hierin traute Gendelett seiner
erprobten Geschicklichkeit, daß in gelegentlichen notwendigen oder
auch gerade angenehmen Vertraulichkeiten gröberer Art die
geschraubte Ekstase der einen Nacht ohne Gefühligkeiten und
sonstige größere Auslagen verkümmere. Und ganz aus seiner Natur
heraus, auf die der armseligste Teufel bei der Schöpfung seinen
Schwanz gelegt hatte, fand es Gendelett nicht ohne Witz, daß
vielleicht nach dieser Nacht [bookmark: page58] dieser gute Bausbacke Anlaß haben könnte, sich
nicht nur um Petits geistige Kinder zu sorgen. Dieser Spaß
schnellte ihn aus dem Bette. Als ob er nur gerade rasch wohin
müßte, ging er zur Tür, öffnete sie, stand in Anais' Zimmer. Da
löschte sie das Licht und hörte nur seine Worte: »Mein blonder
Traum, daß ich dich halte.«

		Und dann ganz nah an ihrem Bette:

		»Die Nacht rauscht, Anais. Das Blut rauscht.« Die Kriegswirren
und deren Folgen auf allen Gebieten, also auch auf denen des
Hotelwesens, erklären es, daß selbst in diesem ersten Hotel der
Stadt, dem »Hohenzollernhof«, eine Wanze sich befand. In dem
haardünnen Spalt zwischen Tür und Schwelle, welche Zimmer Nummer 17
und Nummer 18 gemeinsam hatten, war das flache braune Scheibchen
auf der Lauer gelegen all die Zeit, wartend, in welchem der beiden
Zimmer ihr mit dem Signal des gelöschten Lichtes der Tisch gedeckt
wäre. Wie ein Hündchen seinem Herrn, so lief das kluge Tierchen
Herrn Petit Gendelett in Anais' Zimmer nach, – besäße es durch
Gottes Wille ein solches, es hätte mit dem Schweifchen gewedelt.
[bookmark: page59]

	
		
		Tantalos

		[bookmark: page60] [bookmark: page61] Mit ihrem Zunamen
heißt, wie man seit Schiller weiß, die Amme des
Menschengeschlechtes die Gewohnheit. Nur beim Vornamen wird sie
verschieden gerufen. Seit Jahrtausenden wohnen die Menschen an den
Abhängen des Vesuv. Und noch viel länger bewohnen sie die Erde. Es
dürfte sich kaum eine leidlich vernünftige Person, die an die Hölle
glaubt, vor der Hölle fürchten. Deshalb wird immer wieder auf der
Kanzel versucht, den Menschen diesen abgründigen Ort in
schreckliche Präsenz zu bringen, unmittelbar bevorstehend für alle
Sünder. Aber auch an diese Erinnerung an den Ort der größten weil
ewigen Peinen hat sich der Mensch gewöhnt. Nun ist mir aber noch
viel erstaunlichere Kunde durch einen Bekannten geworden, der, es
ist noch nicht lange her, den Tartaros besucht hat. Sie wissen, daß
ihn die Cook-Gesellschaft in das Programm ihrer Gesellschaftsreisen
aufgenommen hat, aber die Tour erfreute sich nicht der geringsten
Beliebtheit. Den meisten Reisenden erscheinen die Qualen der
Tartarosbewohner etwas veraltet, gemessen an neueren Ausdenkungen
dieser Art, [bookmark: page62] und dann kam ihnen die Aufmachung allzu
kindisch vor und die Mühe des Abstechers nicht lohnend. Ich aber
glaube, Hauptgrund des Desinteressements an der antiken Hölle bei
den Cookreisenden war und ist ihre mangelnde klassische Bildung:
sie kennen nicht einmal dem Namen nach die Herrschaften, deren
Qualen sie sich anschauen sollen. Von einem nur geht das Gerücht,
daß er in nicht zu stillendem Wissensdurst den düstern Ort
aufsuchte, um, ganz begeistert davon, überhaupt nicht mehr
zurückzukehren: ein deutscher Gymnasiallehrer des Griechischen.
Seine Frau soll allein imstande sein, diese skurrile Ausnahme zu
erklären. Aber ich will erzählen, was mir mein Freund
berichtete.

		Er hatte mit Tantalos und andern Verdammten kleine
Unterhaltungen gehabt und von allen das einmütige Geständnis
bekommen, die Strafen seien die ersten zehn zwölf Monate recht
unangenehm gewesen, aber nachher hätten sie die Entdeckung gemacht,
daß sie gar nicht mehr an das dachten, was sie machten, sondern
zumeist an ganz was anderes. Jedenfalls nie mehr daran, daß es
furchtbar sei, was [bookmark: page63] sie da tun müßten. Es hatte ein völliger
Automatismus eingesetzt, der den Gedanken, daß sie, was sie täten,
als Strafe täten und sich selber zur Qual, vollkommen verdrängte.
Ja, es trieben die Danaiden ihre vergebliche Wasserschöpferei mit
einer Ausgelassenheit wie Kinder, die am Strande Burgen bauen,
welche die Flut immer wieder wegschwemmt, oder wie junge Damen,
welche Foxtrott tanzen, wobei man auch nicht ans Tanzen denke.
Diese an so krassem Exempel erfahrene Tatsache beweist, wenn es
noch nötig ist, wie recht Rathenau auch in diesem Sinne mit der
Automatisierung hat: sind wir einmal so weit, daß wir nicht merken,
was wir machen, so danken wir das dem Umstand, daß wir an etwas
anderes denken. Man kann den Satz auch so fassen: daß wir überhaupt
denken, verdanken wir dem Umstand, daß wir nicht merken, was wir
tun. Und eine dritte Fassung wäre noch formulierbar: sie aber
konfrontierte uns mit einer zu grauenvollen Erkenntnis. Zudem
dürfte mehr interessieren, was mein Freund sonst noch aus dem
Tartaros berichtete.

		[bookmark: page64]
Tantalos, der dürstend im immer zurückweichenden Wasser steht, und
vor dessen hungerndem Munde immer der apfelbehangene Zweig
zurückfliegt, er bekam von Zeit zu Zeit doch eine Handvoll Wasser,
das ihm an den Brusthaaren hängen geblieben war; auch einen Apfel
schmiß ihm der Wind zuweilen zu. Er hatte sich mit der kargen Diät
abgefunden. Seine Leiden waren weit erträglicher als die eines
Verwandten, der einen reichen Onkel beerben will, welcher Onkel
jeden Winter eine schwere Bronchitis übersteht und achtundneunzig
Jahre alt wird. Sisyphus hatte Mordsspaß mit seinem Felsblock, wenn
er den Berg hinunterrollte, wobei er immer versuchte, ihn gegen
einen unten wandelnden Schatten zu dirigieren, gegen den Archimedes
zumal, auf den er wütend war, und der da immer Experimente
anstellte, den rollenden Block als motorische Kraft zu benutzen, um
im Hades elektrisches Licht einzuführen. Tantalos war ein
gewichtiger Herr und immer in Angst, daß sich die andern über ihn
lustig machen. Was den zwanzig Quadratmeter großen Tityus betrifft,
so [bookmark: page65] fand er
die Vögel, die ihm jeden Tag die Leber etwas heraushackten, sehr
bekömmlich für seine Verdauung. Bei den Danaiden war oft der alte,
sonst Damen nicht geneigte Newton zu sehen, der da hygrometrische
Studien anstellte. Eine der Frauen sagte zu meinem Freunde: »Bitte
erzählen Sie nicht weiter, daß wir uns amüsieren. Wir müßten dann
was anderes tun, was neues lernen, und wir haben uns an den Scherz
schon so gewöhnt. Denn schließlich, ich bitt' Sie, was liegt schon
daran, ob das blöde Faß voll wird oder nicht, he?«

		Nur ein Wissen, das sie zu ihrem Glücke nicht besitzen, wäre
imstande, die Gepeinigten des Tartarus wieder vom Automatismus
ihres Tuns zu befreien und dieses in gefühlte Strafe
zurückzuverwandeln. Das Wissen, daß die Götter, die sie einst
verurteilt haben, längst gestorben sind. Wie das kam?

		Herakles war der erste, der fand, daß die Hebe eine schrecklich
dumme Gans sei, und daß er sie nie von seinen Knien
herunterbekomme, wo sie immer Hutschi-Hutschi machen wolle, dieses
Kalb. Und wie er sich nach dem Stall [bookmark: page66] eines andern Augias sehne, erzählte er
gähnend jedem, der es hören wollte. Und Ganymed, des Allvaters
Lustknabe – aber dies ist nicht wiedererzählbar wegen des bekannten
sittlichen Anstoßes. Wie dem Herakles und dem Ganymed erging es
allen andern Göttern des Olymp. Und Jupiter wurde nachdenklich. »Es
kommt mir vor,« sagte er, »als ob sowohl der Hades wie der Olymp
ein Mißgriff waren.« Er berief einen großen Rat, die Sache wurde
diskutiert und endete mit der Auflösung des olympischen
Etablissements. Die Bewohner des Tartarus in Freiheit zu setzen,
davon sah man ab; die Göttlichen wußten ja längst, daß diese
grausam Bestraften ihre Strafarbeit nicht mehr als solche
wahrnahmen, und auf die Erde gelassen, hätten diese Verbrecher nur
den ohnedies auf ihr vorhandenen Unfug vermehrt. Die Götter selber
aber kamen auf die Erde herunter und erwarben hier das Bürgerrecht
der Sterblichkeit. Sie führten einige Jahre eine lustige
Bohemeexistenz als wandernde Schauspielergesellschaft mit Musik von
Offenbach. Danach starben sie auf ganz gewöhnliche Weise und mit
der Erkenntnis, daß [bookmark: page67] Glück und Unglück, Lust und Schmerz keine
absoluten Werte sind, sondern nur in einer Tendenz zu besser und
schlechter bestehen, und daß Lust wie Leid, und alles, was wächst,
seine höchste Vollendung nur für einen ganz kurzen Augenblick
behauptet.

		Die Leser dieser Mitteilung dringen in zwei Gruppen geteilt auf
mich ein, – die eine Gruppe will durchaus über Ganymeds Ermüdung
etwas erfahren, die andere, ernster gerichtet, will den dritten
Satz wissen, der einen so grauenvollen Aspekt eröffne. Was nun den
Lustknaben betrifft, möchte ich den Drängenden versichern, daß sie
ihre Phantasie schrankenlos ausschweifen lassen mögen, um das
simple Faktum zu variieren, daß selbst für einen Lustknaben und
seinen Freund die Zeit kommt, wo dieser den Knaben, jener die Lust
satt hat. Was aber die Frage der zweiten Gruppe betrifft: Das
Denken ist, was immer es auch zum Inhalte habe, nach vorne, nach
vorwärts gerichtet. Wir denken von uns weg in der Richtung auf
einen mehr oder weniger weit vor uns liegenden Punkt. Den nahen
Raum rund um uns brauchen wir zum Leben, zum Tun. [bookmark: page68] Wir können nicht denken,
wenn wir handeln, wir können nicht handeln, wenn wir denken: eins
hebt das andere auf, schließt es aus. Undenkend zu sein: das allein
gelingt nicht. Was stellt sich ein, daß wir tuend doch denken? Wir
denken was anderes als was wir tun. Das um so leichter, je
automatisierter das Tun wird. Wir beeilen uns, diesen Moment des
automatischen Tuns zu erreichen, um frei zu werden, was andres zu
denken. Das endliche Resultat ist: daß der Mensch nicht nur nicht
mehr das und dazu denkt, was er tut, sondern ohne Bindung an sein
Tun irgendwas denkt, aus dem Denken und dessen Gebilden, den
Ideologien heraus denkt. Davon findet er keinen Weg zu dem, was er
tut. Denn er denkt immer anders und anderes als er tut. Er tut
immer anders und anderes als er denkt. Es tritt in der Geschichte
des Menschen der Moment völliger Unvereinbarkeit dieser
Diskrepanzen ein. Nicht einmal in einem witzigen Mißverständnis
kann er mehr zu seinem Tun denken. Er steht vor einer
entscheidenden Gabelung seines Weges und sinkt schaudernd zurück in
die erbarmenden, erlösenden Arme des Gottes. [bookmark: page69]

	
		
		Parma Zodiacci Mirabilis

		[bookmark: page70] [bookmark: page71] Es hat mich
schon des öfteren erstaunt, daß man ein kleines Werk des Erasmus
von Rotterdam kaum erwähnt, das den Titel führt: Parma Zodiacci
Mirabilis. Die meisten, die es gelesen haben könnten, kennen es
nicht. Andere wieder finden, es sei nichts Besonderes daran. Nenne
ich ihnen dieses oder jenes daraus, vermögen sie sich nicht zu
erinnern. Sodaß mich Zweifel beschleichen, ob sie die Parma auch
wirklich gelesen haben. Einige zur Lektüre zu ermuntern, will ich
nach der Ausgabe Paris 1690 einiges hersetzen, wobei ich bemerke,
daß ich mich in der Übertragung an den Modus eines Freundes halte,
der bei einem entsprechenden Anlaß aus dem Canticus Canticorum den
Satz zitierte: Quae est ista, quae progreditur ut luna? und gleich
also übertrug: Wer ist diese junge Person, die auf uns zukommt und
deren Gesichtszüge keine besondere Intelligenz verraten?

		Also in der Parma Zodiacci Mirabilis steht zum Exempel
dieses:

		Auf dem westlichen Himmel gondelt eine helle Wolke, fliegt, ein
Flügel, gegen Süden hin, und [bookmark: page72] die Sonne winkt Adieu mit ihrer Hand. An der
Spitze jedes Zweiges ein goldnes Blatt, ein einziges, ein Dukaten.
Und alle diese toten Vögel, Flammen aus Blut, leuchtend entzündet
auf den roten Kandelabern der Bäume. Die Wiese breitet eine
smaragdene Schale unter dem Himmel, den bald niedersinkenden Abend
darin aufzufangen.

		Drüben, wo das Grummet liegt, spannen die Kinder Bogen, und die
gleiche Lust strafft Sehne und Bogen, und die horngespitzten Pfeile
zerschmelzen im Licht. Der weiße Hund ihnen nach, hin und her, hin
und zurück, immer im Lauf. Seine schwarzen Negeraugen fragen, sein
halboffnes Maul will was reden, und die Trompete seines Schweifes
tönt heroischen Vers. Unter dem starken Himmel und auf dem grünen
Grummet ist blau der weiße Hund, ganz blau.

		Da tritt aus seinem Turm der alte Gelehrte. Man führt ihn zu
seinem Wagen. Es sieht sein Gesicht aus wie eine Pomeranze aus
Wolle. Und er hat Angst vor dem guten blauen Hund. Er sagt zu
seinen Begleitern: »Der schwarze Hund ist tollwütig. Man sollte ihn
erschießen.«

		Acht schwarze, schweigende Klosterschüler mit [bookmark: page73] ihrem Präfekten treten
durch das Tor in den Park. Der gute Hund jagt hinter zwei Mädchen
her, und eines fällt lachend ins Gras, und die weiße Wolke der
Wäsche hebt sich für eine ganz kurze Weile, daß blaues Rosa
leuchtet. Da sagt der Präfekt: »Der rote Hund da ...«, und er biegt
mit seinen achten in eine Seitenallee.

		Ein dicker Mann wischt sich den Schweiß von der Stirn und
grinst: »Der braune Hund versteht es, mit Frauen umzugehen.«

		Nun breitet sich auf der Wiese der Schatten aus zu einem See,
und es ist Zeit, daß wir ins Haus gehen, wir beide, ich und mein
Hund. Ich pfeife. »Da herein, guter Hund! Komm' herein,
Wahrheit!«

		An einer anderen Stelle macht Erasmus Betrachtungen über den
Satz in Martin Luthers Colloquia: »Sathan proprior nobis est quam
ullus credere possit. Haec non sunt vana et insania
terriculamenta.« Und erzählt die Geschichte eines Bischofs, der in
Zweifel und Unglauben verfiel, gar schrecklich darunter litt und
keinen anderen Ausweg mehr wußte, als sich dem Teufel zu
verschreiben. Er zitierte den Bösen [bookmark: page74] und schloß mit ihm einen Pakt, wonach
er ihm nach seinem Tode seine Seele überlasse dafür, daß er ihm
gewähre, in diesem Leben ein ordentlicher, gläubiger Christenmensch
und Seelsorger zu sein. Und der Pakt kam zustande. Hinfort war der
Bischof frei von allen Zweifeln, verrichtete seine Pflichten frohen
Gemütes und wurde als ein heiliger Mann verehrt, so fromm und
gottergeben war sein Lebenswandel und so reich an Güte und
werktätiger Liebe. Als er aber ins Alter kam, und die Zeit seines
Sterbens näher rückte, da faßte ihn große Angst, daß nun der Teufel
warte und seine Seele zur Hölle führe. Und so lag er auf seinem
Sterbebette, und vergeblich suchten die Umstehenden den Greis zu
beruhigen, die nicht wissen konnten, worum seine große Not ging.
Sie sagten ihm, wie er doch so ein gottgefälliges Leben geführt
habe, daß er vor dem Gericht nicht Angst zu haben brauche. Und wie
es mitten in der Nacht und der Sterbende für eine Weile allein war,
da ergab er sich in Demut dem Willen Gottes, und alle Angst war von
ihm gewichen, als der Teufel vor ihm stand. Aber er sah ihn in
einem [bookmark: page75]
hellen Glanze, und als er die Augen auftat, siehe, da war es nicht
Satan, der vor ihm stand, sondern Christus der Herr selber, der zu
ihm sprach: »Ich war es, der die Gestalt des Bösen damals annahm,
als du ihn in deiner großen Verzweiflung beschworest.« Und der Herr
zog den Bischof an seine Brust und nahm ihn auf in sein ewiges
Reich.

		Erasmus unterbricht öfters den Ablauf dieser Erzählung mit
theologischen Untersuchungen und Kontroversen, weshalb ich auf eine
wörtliche Übertragung verzichtete und bloß den Inhalt der Legende
gab, die mir tief genug zu sein scheint, als daß sie noch gelehrte
Gewichte brauchte, sie in die Tiefe zu ziehen. Aber es steht da
noch ein sehr erstaunlicher Schluß, der das Ganze der kleinen
Geschichte ins Große weitert. Dieses nämlich.

		Es war aber dieses geschehen, damals in jener dunkeln Stunde der
Verzweiflung, daß dem Bischof der Christus in der Gestalt des
Teufels erschienen war und den Vertrag mit ihm geschlossen hatte. O
Lazarus, Lazarus, wer war es, der dich aus der gütigen Nacht
erweckte zum [bookmark: page76] grausamen Tag? Wer war es, der dir das weiße
Linnen nahm und dir wieder den Flickenrock, den armseligen des
Lebens, um die gereinigten Glieder legte? O Lazarus, wer war es,
der dir wieder das einerlei Werkzeug in die reine Hand drückte, um
sie schwielig zu machen aufs neue mit der Beschwernis dieses
irdischen Lebens? O Auferstandener zum Wiederleben, war es
Christus, der dich rief? War es Satan in der Gestalt des Herrn?
Morgenfrühe, grüne Schwester du des Lazarus, du goldenes Ei im
Neste des braunen Landes, welchen bösen Geistes Opfer bist du, ewig
Wiederkehrende an jedem Tage? Morgenfrühe, grünliche Verwesung des
schwarzen Hauptes, zitterndes Herz im Schatten, Schwester des
Lazarus, die du aus dem Abgrund immer wiederkehren mußt, schwanger
von ihm und mich schwängernd mit deiner Traurigkeit – welcher Dämon
ruft dich? O Morgenfrühe, blasse Mutter des Tages, kleine Knospe
des Lichtes!

		Des Mannes, der im Lobe der Narrheit das Gesetz von der
Notwendigkeit der Illusion entdeckt hat, ist dieses kleine Buch
Parma Mirabilis nicht unwürdig. [bookmark: page77]

	
		
		Die Unfehlbarkeit

		[bookmark: page78] [bookmark: page79] Die nachfolgende
Geschichte hat mir vor vielen Jahren mein Freund Apollinaire
erzählt, eines Nachts, als wir nach langen theologischen Disputen
beschlossen, gemeinsam ein katholisches Lesebuch zu verfallen.
Apollinaire hatte die Geschichte von seinem natürlichen Vater, der
Kardinal war – eben der Kardinal, der sich mit dem böhmischen
Pfarrer unterhält. Nur Pedanten werden fragen, ob die Geschichte
auch wirklich wahr sei. Daß sie wahrscheinlich ist, wird niemand
bezweifeln, der einerseits die Kurie, anderseits die tschechischen
Geistlichen kennt, aber ich will die Geschichte erzählen.

		Es kam ein Tag, da Vaclav Hrubin, der Pfarrer einer kleinen
tschechischen Gemeinde, das Grauenvolle seiner seelischen und
geistigen Not nicht länger in der Verlassenheit seines Herzens
ertragen zu können fürchtete. Es war an diesem Tage, daß er bei der
Frühmesse alle Kraft brauchte, um dem zu widerstehn, das ihn wie
mit Fäusten anpackte und zur Gemeinde hinwenden wollte zu
schrecklichem Bekenntnis. Er hatte gezittert, als er den Kelch hob.
Er hatte einen Moment, der ihm Ewigkeit [bookmark: page80] schien, geschwankt, den Wein
zu trinken. Nun riß er, den helfenden Ministranten abweisend, sich
in der Sakristei die Meßkleider herunter, als ob sie brannten, und
stürzte hinüber in den Pfarrhof. Er mußte nach Rom. Und auf der
Stelle. Nach Rom.

		Form und Farbe seines Schädels zeigten das Bauernblut, stärker
noch jetzt, da er fünfzig war, als in den ersten Jahren nach dem
Noviziat, das gleichmachend nicht nur über die Seelen, sondern auch
über die Leiber fährt, beide ins Blasse dämpft. Nichts
Ungewöhnliches war in Anlage und Art dieses etwas plumpen,
braunroten, festauftretenden Vaclav Hrubin und nichts Besonderes
kam in seine Lebensbahn, die sich von dem üblichen Ablauf
bäurischer Klerisei in nichts entfernte. Als junger Kooperator war
er der Pfarre eines Kohlendistriktes zugeteilt worden und sorgte da
für das Seelenheil seiner Gemeinde nach seinen Vorschriften, zu
denen er aus Eigenem nichts tat, denn das proletarische Volk war
ihm, dem Bauern, fremd und er diesem Volke. Zudem sah ein Mehr über
die vorgeschriebene Pflicht der Pfarrer nicht gern, dem [bookmark: page81] ein Eifer seines
Helfers nur größere Arbeit gegeben hätte, um die ihm nicht war, da
er hoch in den Sechzig Ruhe haben wollte, seinen schon hinfällig
werdenden Leib zu pflegen.

		Danach kamen sechs Jahre, die er als Pfarrer in einer großen
Strafanstalt des Landes verbrachte, wozu ihm auch noch das
Seelsorgeamt in dem Irrenhaus oblag, das die Regierung in geringer
Entfernung von dem Zuchthaus hatte erbauen lassen. Seine Gemeinde
zählte, war alles besetzt, über tausend Seelen. Er hörte die
Beichte, spendete das Sakrament des Altares und das der Ölung und
tat, ob es Zuchthäusler oder Irre waren, sein Amt in äußerm
Gleichmut genau wie bei den Weibern des Kohlendistriktes oder bei
den wenigen Männern, die ihn dort gebraucht hatten. In den ersten
Jahren suchte er öfter die Räume auf, in denen mehrere Gefangene
hier oder dort mehrere harmlose Irre sich aufhielten, arbeitend
oder müßig hockend. Er hörte ihren Gesprächen zu, aber sprach
selber nur selten ein Wort, und geschah es, so war es nichts
Geistliches. Vielleicht genügte seine Gegenwart, daß die
Zuchthäusler [bookmark: page82]
Gespräche mieden, die dem Pfarrer nach ihrer Meinung hätten
mißfallen können oder ihnen nur erbauliche Mahnung eingetragen. Daß
er als ein Aufsichtsorgan da sitze, diesen ersten Verdacht ließen
sie bald, denn sie merkten an Kleinigkeiten, daß er niemanden
anzeige, und aus dem wenigen Gesprochenen, dem Ausdruck seines
Gesichts und den Gesten, daß er da saß, so wie er war, und sich
nicht zu etwas anderem verstellte. Sie nahmen vielleicht einige
Rücksicht auf ihn, aber er war ihnen keine sonderliche
Respektsperson oder geistige Autorität in irgendwelchen
Angelegenheiten, die sie interessierten; er sprach wie
ihresgleichen von ihren Dingen, nur begreiflich mit geringerm
wirklichen Verständnis darum. Es drückte sich ihre gutmütige
Verachtung seiner Bedeutung darin aus, daß ihn die Zuchthäusler den
»Kleinen« nannten, welchen Namen ein Gang Insassen dem nächsten
vermachte noch in die Zeit hinein, da es Hrubin längst aufgegeben
hatte, die Leute an ihren Arbeitsplätzen aufzusuchen und sich zu
ihnen zu setzen. Solches brach er etwa im dritten Jahre seines
Pfarramts mit [bookmark: page83] einem Male ab. Er fuhr seit der Zeit öfter
nach Prag, einige Male auch nach Wien. In der Anstalt bekam man ihn
nur amtierend zu sehen. Sonst saß er auf seiner Stube und las.

		Im siebenten Jahre gelang ihm, worum er die letzten zwei Jahre
sich bemüht hatte, er wurde als Pfarrer in das kleine Städtchen
versetzt, wo er mit der alten Mutter und der ledig gebliebnen
Schwester den Pfarrhof teilte. Manchmal kam der ältere Bruder, ein
Gütler, stundenweit aus seinem Orte herein, und man saß um den
Tisch zu viert wie daheim vor Jahrzehnten und redete auch nicht
viel anderes als damals.

		Es ist diesem Leben, wie es sich nach außen zeigte, nicht
abzusehen, was Anlaß und Ursache waren, die den gewöhnlichen
Landgeistlichen Vaclav Hrubin aus dem Gleichgewicht brachten. Die
Bücher, die er gelesen hatte, konnten es nicht sein, denn es lag
Jahre zurück, daß er sich so eifrig mit Lektüre beschäftigte, und
es waren auch durchaus nicht nur theologische oder gar
naturwissenschaftliche Werke, die er damals las. Erst waren es
Geschichten, dann Lebensläufe, dann Geschichte, was ihn
interessiert [bookmark: page84] hatte. Eine aufklärerische Schrift über die
Welträtsel hatte er nur in den ersten zehn Seiten aufgeschnitten.
Die Bücher und spät aus ihnen aufgegangener Samen dieser mehr
zufälligen als bestimmt gewählten Lektüre konnten es nicht sein.
Auch ein besonderes Erlebnis war es nicht. Was er aus der Zeit
unter den Irren und Zuchthäuslern erzählte, dem Bruder etwa, wenn
zufällig die Rede auf so was kam, wo sich eine Erinnerung anbringen
ließ, das war ohne Ton auf einen Einzelfall, der auf ein stärkeres
Erlebnis hätte schließen lassen. Er sprach von jenen Insassen als
von armen Teufeln oder von alten Lumpen, von den Irren als von
armen Narren. Hrubin hatte nichts von dem, was man einen für das
Dramatische empfänglichen Charakter nennen kann; er war ganz
bäuerlich, gleichmütig hinlebend gewesen, ging hinter seinen
geistlichen Verrichtungen wie ein Bauer hinter seinem Pflug her,
bis dieses über ihn kam wie eine Besessenheit, die, in seinen
harten Bauernkopf gesprungen, nicht mehr aus ihm herauswollte und
ihn Eines, nur dieses Eine zu tun zwang wie unter höherm Gebot.

		[bookmark: page85] Der
Kardinal Cavalcaselli saß beim Frühstück, als ihm sein Sekretär den
Pfarrer Vaclav Hrubin aus der Erzdiezöse Prag meldete. Draußen auf
dem Spanischen Platz glühte die weiße Sonne Feuer aus den Steinen,
aber in dem hohen Gemach des Kardinals war es kühl und
dämmerig.

		Vaclav Hrubin schritt auf Seine Eminenz zu und küßte, wie es der
Brauch verlangt, den Ring. Er dankte ablehnend für die Früchte, die
ihm der Kardinal in einem silbernen Körbchen anbot, und kam ohne
Einleitung auf sein Anliegen zu sprechen.

		»Ich bitte um eine Audienz bei unserm Heiligen Vater, aber eine
private Audienz.«

		»Eine geheime Regierungsmission?« fragte der Kardinal und
blinzelte lächelnd mit einem Auge. »Ihr Böhmen habt ja immer so
besondere Wünsche.«

		»Es handelt sich,« sagte Hrubin in einem etwas mühsam
zusammengesuchten Latein, denn er war außer des Tschechischen und
eines bißchen Deutsch keiner andern Sprache mächtig, »es handelt
sich nicht nur um die böhmische Kirche, Eminenz, weswegen ich um
diese Audienz [bookmark: page86] nachsuche, sondern um die ganze katholische
Christenheit.«

		»So ernst ist es?« meinte der Kardinal. Er biß mit schönen
Zähnen in eine mit Mandelkernen farcierte Feige.

		»Sehr ernst, molto gravissime,« sagte Hrubin und bemühte sich,
zwei Kerzenflecke von seiner Sutane zu putzen, die er soeben darauf
bemerkt hatte.

		»Ihr habt da oben bei den Obotriten immer solche Sachen. Man hat
euch den Hus nicht ordentlich ausgebrannt damals. Da schreibt so
einer eurer Gelehrten gegen die Unfehlbarkeit ...«

		»Der Ruchlose!« rief Vaclav Hrubin.

		Der Kardinal Cavalcaselli wurde etwas verlegen. Er hatte in
seiner Jugend, als er noch ein mondäner Priester in Florenz war,
gegen die Unfehlbarkeit geschrieben, aber sich gleich darauf
unterworfen. Das Thema des Gespräches, dem er selber diese Wendung
gegeben hatte, war ihm nicht angenehm, und da er keinen raschen
Übergang zu etwas anderem fand, sagte er kurz:

		[bookmark: page87] »Hochwürden
werden morgen um neun früh die erbetene Audienz haben. Sie kennen
das Zeremoniell? Im andern Falle wird es Ihnen mein Sekretär
bekannt geben.«

		Er streckte die Hand aus, der Pfarrer beugte sich und küßte sie
mit einem lauten Geräusch. Rücklings schritt er zur Tür, wo er sich
ein zweites Mal verbeugte, während ihm die Eminenz wie abwinkend
mit der Rechten den Segen zunickte, die linke Hand verschwand
gleichzeitig in den Pfirsichen des Fruchtkorbes.

		Des andern Tages wurde Vaclav Hrubin vor den Papst geführt. Er
warf sich auf die Knie und küßte den Pantoffel des weißen Pontifex.
Hierauf erhob er sich rasch und bat, allein gehört zu werden wie in
der Confessio. Und der Heilige Vater gewährte diese kühne Bitte
ohne Zögern, aber etwas erstaunten Blickes. Als sie allein waren,
begann Hrubin langsam zu sprechen. Aus seiner Unterredung mit dem
Kardinal wußte er, daß seine Aussprache des Lateinischen auf die
Italiener fremdartig wirke, die Eminenz hatte ihn nicht immer
gleich verstanden, und er hatte wiederholen müssen. Das, [bookmark: page88] was er dem Papst
zu sagen hatte, war ihm geläufig auf der Zunge, fast wie gelernt,
denn immer wieder hatte er es sich Satz um Satz vorgesagt. Doch war
Erregung in ihm so mächtig, daß er sich nicht auf rasche Rede
verlassen wollte. Ganz langsam sprach er, damit es ihn nicht
fortreiße und Frage aus Nichtverstehen ihn unterbrechen könnte.

		»Heiliger Vater,« begann der böhmische Pfarrer, »wäre mir
Erkenntnis nur aus den Büchern der Gelehrten gekommen, deren
Wissenschaften sich im Gegensatze zu fast allen Dogmen unseres
Heiligen Glaubens stellen und diese aufheben für alle Vernunft,
wäre mir solche Einsicht nur aus solchen Quellen gekommen, dann
hätte ich immer noch, so gewaltig auch der Bau ist, den diese
Wissenschaften gegen unsern Glauben errichtet haben, die Zweifel
mit Gottes Hilfe allein niedergerungen und stünde nicht vor Eurer
Heiligkeit.«

		»Du hast Glaubenszweifel, mein Sohn,« sagte der Papst hier, denn
Vaclav Hrubin machte eine Pause, »ich hoffe, daß du unter solchen
Umständen vor allem darauf verzichtet hast, die Heilige [bookmark: page89] Messe zu lesen. Kein
Priester des Herrn kann sich rühmen, diese Zweifel nicht gekannt
zuhaben. Aber da du nun hier in der Wiege unseres Heiligen Glaubens
weilst, wird dir Zurückgezogenheit und Einkehr das verlorene Gut
wiedergeben. Was hast du noch zu sagen, mein Sohn?«

		»Wären es, Heiliger Vater, nur Zweifel, die mir aus dem
Verstande kamen, so würde es wohl sicher sein, daß ich ihrer ledig
hier würde. Aber es sind Zweifel nicht mehr, sondern es ist
Gewißheit, Heiliger Vater. Der christ-katholische Glaube ist nicht
mehr! Nicht bei uns, die wir ihn lehren, noch bei jenen, die ihn
gelehrt bekommen! Er ist nicht mehr! Wir haben den Glauben in
Weltliches zerschlagen und verschachert und sind Knechte der
irdischen Welt geworden überall. Wo unser Wort bindet, da bindet es
zum Scheine das, was fest ist längst und ohne uns. Und wo es binden
sollte, da ist es schwach und brüchig geworden. Wir buhlen um
armselige Gläubigkeit mit Bettelhänden bei jenen, die nichts sonst
zu geben haben als ihren trüben Aberglauben. Wir betteln bei den
andern, den Mächtigen der Erde, daß sie uns [bookmark: page90] Schutz nicht nur, sondern
Dasein damit noch geben, daß sie uns in das Dasein ihrer Macht
einschließen, damit wir als mächtig wenigstens noch gelten. Wir
segnen, und wir wissen, daß wir ins Leere segnen. Wir verfluchen,
und wir wissen, daß die Unwirksamkeit unseres Fluches längst
durchschaut ist. Statt Stütze zu sein, sind wir selber aller
Stützen bedürftig und können ohne sie nicht einen Schritt tun. Wir
sind klug wie die Tauben und listig wie die Schlangen, aber auch
glaubenslos wie sie. Wir zelebrieren in Trümmern der Kirche eine
von uns entseelte Messe vor Mumien und Lügnern. Bekennt es,
Heiliger Vater, die Steine Eurer dreifachen Krone sind die echten
nicht mehr! Zögernd tritt seit Jahrhunderten schon jeder
neugewählte Papst aus seiner Zelle, niedergedrückt vom ungeheuern
Gewicht der gewußten Lüge, als welche die wahrhafte Last des
obersten Hirtenamtes geworden ist. Antwortet mir, Heiliger Vater!
Ihr wißt das alles längst, was ich sagte! Ein römischer Pontifex
der Kirche kann nicht weniger wissend sein als ein armer böhmischer
Pfarrer!«

		Der Papst war alle Zeit unbeweglich und ernst [bookmark: page91] auf seinem erhobenen Sitz
gesessen. Der heiß redende braunrote Mann vor ihm ließ ihn an jene
Barbaren denken, die einst plündernd nach Rom kamen und die gleich
Statuen bewegungslos auf ihren kurulischen Stühlen sitzenden
Senatoren höhnten. Nun blickte er dem Pfarrer Vaclav Hrubin in die
Augen und fragte:

		»Priester, wo willst du mit all dem hinaus?«

		»Heiliger Vater, Ihr habt die Gewalt, zu entscheiden, was gut
ist und was böse ist. Eure Unfehlbarkeit ist ein unbestreitbares
Dogma, denn es ruht in irdischer Realität und gibt Euerm Spruche
Geltung gegen jeden Widerspruch. Ihr könnt den Katholiken den
Irrtum oder die Wahrheit auferlegen, es steht ganz in Eurer Wahl.
Seid gut, Heiliger Vater! Lehrt das Wahre! Befehlet ex cathedra,
daß die katholische Kirche aufgelöst sei! Verkündet das Ende der
Kirche! Verkündet dies Ende als ein Dogma und Ihr werdet die
Menschheit erlöst haben! Steigt würdig so nieder von Euerm Throne,
den von nun ab niemand mehr besteige nach Gesetz und Recht.
Verkündet das Dogma des Endes der Kirche, Heiliger Vater!«

		[bookmark: page92] Der
Papst hatte sich erhoben und war gegen alles Zeremoniell schweigend
aus dem Raum geschritten, ohne Wort und Blick für den böhmischen
Pfarrer, dessen Mund ein kleines Lächeln aufwarf. Eine Nobelgarde
kam und führte ihn durch die Galerien des Vatikans bis zum
Ausgang.

		Einige Monate später schuf die Kurie einen neuen Bischofsitz in
der Slovakei und ernannte den Pfarrer Vaclav Hrubin zu dessen
Bischof. Als er bei seiner Reise ad limina ins Kabinett des
Kardinals Cavalcaselli trat, empfing ihn dieser lachenden Mundes
mit den Worten:

		»Mühe machen uns Eure böhmischen Dickköpfe, mein lieber
Bischof!« [bookmark: page93]

	
		
		Die große Theodora

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] In diesem Jahre
des Absterbens der Theodora, der großen Kaiserin, da sie zählte
vierzig Jahre, und man schrieb das Jahr 548 nach des Erlösers
Geburt, des Gedächtnisses ihres irdischen Daseins, wie es war und
wie es erzählt wird, voll, schreibe ich, Theophoros von Mythilene,
das Leben dieser sehr ungewöhnlichen Frau auf, wie ich es selber
aus großer Nähe wahrgenommen, wie es mir zu anderen Teilen von
verläßlichen Zeugen erzählt und endlich auch, wie es in gemein
umlaufenden Erzählungen, Berichten und Gerüchten angesehn wurde.
Ich überlasse es dem späteren Leser, daraus Nutzen zu ziehen, wie
es ihm gefallen möge. Wahres für falsch, Falsches für wahr zu
befinden, nach Neigung und Vorliebe oder hellerer Kenntnis, –:
meines geringen Verstandes Aufgabe ist solches Unterscheiden mit
nichten. Also beginne ich.

		Es lebte damals in Byzanz ein gewisser Akakios, beamtet mit der
Aufsicht über die wilden Tiere der Arena, und er hatte davon den
Titel, wie er eingeführt ist, des Arktotrophos, obwohl er auch
anderes zu tun hatte als bloß den Bären das [bookmark: page96] Futter zu geben. Dieser Akakios
starb an einer Krankheit unter der Regierung des Autokrator
Anastasios und ließ drei noch unmündige Kinder zurück, drei Mädchen
des Namens Komito, Theodora und Anastasia, diese älteste zählte
noch nicht sieben Jahre. Die Witwe, die aus Cypern stammt, wollte
ihrem Liebhaber die Stelle ihres Mannes verschaffen und stellte
sich dafür bittend mit ihren drei Kindern vor das Volk des
Hippodrom, denn der Direktor wollte einem andern die Stelle geben.
Aber das Volk entschied für den Bettgenossen von Akakios' Witwe.
Theodora war fünf Jahre alt, als sie derart zuerst im Zirkus
auftrat.

		Als die Anastasia in das mannbare Alter gekommen war, brachte
sie ihre Mutter auf das Theater der Pantomimen und gab ihr zur
Begleiterin die jüngere Theodora, angezogen wie eine kleine Sklavin
in einem Hemde mit Ärmeln. Anastasia wurde alsbald eine gesuchte
Kurtisane und hatte immer die Theodora bei sich. Da diese aber noch
unreif war, so gab sie sich den Männern nicht hin, wie eine Frau es
tut, sondern diente als ein Knabe. Solches trieb sie mit [bookmark: page97] den Sklaven,
welche ihre Herren in das Theater begleiteten und auf den Gängen
warteten. Eine geraume Zeit verbrachte sie in diesem Mastropeion.
Mannbar geworden, betrat sie die Bühne und wurde rasch eine
Kurtisane, aber eine von denen, die man damals Läuferinnen nannte.
Sie verstand weder die Flöte noch den Psalter zu spielen, auch
tanzen konnte sie nicht. Sie gab sich einem jeden und diente jedem
mit jedem Teile ihres Leibes. Sie hatte zumal Umgang mit den Mimen
und teilte die Art ihres Lebens, half ihnen in ihren Schwänken und
Pantomimen, und machte sich auf der Szene, da sie voll Witz und
behenden Geistes war, immer bemerklich. Sie hat niemals irgend
Scham vor einem Manne empfunden, noch sich irgend geweigert, zu
tun, was man von ihr verlangte. Sie ließ sich peitschen und
Ohrfeigen geben, brach in Gelächter aus, hob ihre Röcke und zeigte
den Anwesenden nackend von hinten und von vorne das, was für die
Männer verborgen und unsichtbar bleiben soll. Niemals hatte man bei
ihr irgend ein Schamgefühl bemerkt.

		Theodora erlangte derart eine große Herrschaft [bookmark: page98] über die lasterhaften
Männer, die sie zu immer neuen Erfindungen reizte, durch nichts
sonst als durch ihr zähnezeigendes Lächeln und die Biegsamkeit
ihres geilen Leibes. Aber nicht nur die Lasterhaften erlagen ihren
Künsten, sondern alle, die ihr in den Weg kamen bis auf die noch
nicht mannbaren Knaben und Kinder.

		Es hat wohl wahrhaft nie ein Weib gelebt seit Lilith, das mehr
dem Dämon der Lust ergeben gewesen wäre als Theodora. Zuweilen kam
sie zu einem Freundesgelage mit einer Schar kräftiger junger Leute,
wohlerfahren und ausdauernd in der Liebesarbeit. Sie lag mit ihnen
die ganze Nacht und gab sich ihnen allen. Und waren dann diese
hinweggegangen, so begab sie sich zu deren Sklaven und wären es
dreißig gewesen, und paarte sich mit einem jeden von ihnen. Und
auch solche Ausschweifung sättigte sie noch nicht.

		Eines Tages begab sie sich zum Mahle eines hohen Beamten.
Während des Festes konnten alle, die anwesend waren, sie nach
Belieben beschauen, denn sie hatte sich auf ein Bett geworfen, vor
ihnen ihre Kleider hochgezogen [bookmark: page99] und mit dem Finger auf ihre Dinge gezeigt,
ohne sich im geringsten zu zieren.

		Welche all so die drei Orifizien ihres Leibes arbeiten ließ,
fluchte der Natur, daß sie den Spitzen ihrer Brüste nicht Öffnungen
gegeben habe, damit man hier neuartige Verbindungen erfinden
könne.

		Theodora war zu wiederholten Malen guter Hoffnung, hat sich aber
damals immer mit künstlichen Mitteln die Frucht abgetrieben. Oft
warf sie im Theater alle Kleider ab und schritt all so auf der
Bühne vor alles Volk, mit nichts bekleidet als einer kleinen Hose,
welche das Geschlecht bedeckte. Auch diese hätte sie gerne abgelegt
und das darunter Verborgene dem Volke gezeigt, aber es ist den
Frauen auf dem Theater verboten, sich ganz zu zeigen, es sei denn
mit dem kleinen Höschen. So bekleidet warf sie ihren Leib nach
rückwärts und reckte sich auf dem Boden. Theaterjungen waren damit
betraut, auf ihre hochgereckte Scham Weizenkörner zu streuen und
für diesen Dienst dressierte Gänse kamen hinzu und pickten eins ums
andere die Körner von ihrem Leibe. Weit davon, sich [bookmark: page100] solcher Schaustellung zu
schämen, liebte Theodora sie so sehr, daß sie sie oft
wiederholte.

		Es hatte damals an ihr ein Tyrier des Namens Hekebolos solchen
Geschmack gefunden, daß er sie nach Pentapolis mitnahm, als er zum
Statthalter der Provinz ernannt wurde. Man sagte, daß sie sich bei
ihm den übelsten Diensten hingab, die er von ihr forderte. Aber er
schickte sie nach einem Streite weg, und sie ging nach Alexandria,
wo sie als eine Gassenhure ihr Leben gewann. Sie wanderte von Stadt
zu Stadt und übte überall ihre Talente, die beim Namen zu nennen
ein Mensch nicht wagen kann, ohne Gott zu beleidigen. Es gab im
ganzen Orient kein Dorf, wo man nicht die Hure Theodora gekannt
hätte. Und überall erging es ihr nach kurzer Weile, wie es ihr in
Byzanz gegangen war, wo alle frommen Menschen sie mieden und es als
ein schlimmes Vorzeichen ansahen, wenn sie ihr auf der Straße
begegneten. Sie stand vor dem äußersten Abgrunde, bereit, darin
sich völlig zu vernichten, als sich ihr Gottes Gnade offenbarte.
Denn nur Einer ist gut, welcher frei sich durch den Sohn offenbart.
Durch [bookmark: page101] Ihn
allein kann das Herz rein werden. Er allein kann alle bösen Geister
aus dem Herzen vertreiben. Es ergeht dem Herzen wie einer Herberge.
Denn auch eine solche wird zertreten und zerstoßen und mit Unrat
gefüllt durch schlimme Menschen, welche darin weilen und auf den
Ort keine Rücksicht nehmen, da sie ihn als einen fremden
betrachten. Ebenso geht es dem Herzen, solange niemand für es
sorgt. Es ist unrein, aller Dämonen Wohnsitz. Wenn aber der allein
gute Vater es heimsucht, wird es geheiligt und glänzt voll Licht,
und wer ein solches Herz hat wird heilig gepriesen, weil er Gott
schauen wird.

		Im frechen Übermute ihrer bösen Lüste wollte Theodora einem
Heiligen in der Wüste die Falle des Satans legen. Aber sie fing
sich selber darin und sah den Bösen nun voll Grauen, daß es ihr das
Herz umwandte. Es lebte der Patriarch Severus von Antiochia, der
zumal den gefallenen Frauen predigte, und Theodora wurde eine der
reumütigsten unter ihnen. Als sie darauf nach Byzanz zurückkehrte,
war keiner von ihren früheren Genossen, der sie wieder erkannt
hätte aus [bookmark: page102]
ihrem Wandel, all so keusch und zurückgezogen lebte sie in einem
kleinen Hause, wo sie Linnen wob, wie es zur Zeit der römischen
Kaiser die Matronen getan haben. Hier traf sie Justinian.

		Daß Justinian eine große Zuneigung zu Theodora faßte, hat manche
veranlaßt, von zauberischen Künsten zu sprechen, welche sie dem
Manne gegenüber angewandt habe, der damals gegen die vierzig alt
war. Es dürfte aber wohl die natürliche Magie des Weibes gewesen
sein, die sich hier zeigte und große Unterstützung erfuhr durch
einen lebhaften Geist, hohe Vernunft und ein Geschick, dieses
beides zur Geltung zu bringen. Zu dem kam, daß Justinian bei allen
seinen Gaben ein etwas schwacher und lenkbarer Mann gewesen ist,
wie sich dieses bis zu seinem Tode in hohem Alter zeigte. Er erlag
völlig der Überlegenheit Theodoras, deren keinen Wunsch er ihr
versagte. Da sie gierig nach Reichtümern war, überschüttete er sie
damit. Da sie nach Titeln und Ehren aus war, machte er seinen
Einfluß auf den kaiserlichen Onkel geltend, und Theodora ward die
Ehre zuteil, daß sie Patrizierin wurde. Sie wollte [bookmark: page103] Einfluß haben, und er
begab sich völlig in ihre Sympathien und Intrigen. Der gute Kaiser
Justin machte keine Schwierigkeiten, als Justinian die ehemalige
Tänzerin und Kurtisane niedersten Ranges zur Gemahlin begehrte. Nur
die Kaiserin Euphemia, wie man weiß bäuerlichen Blutes wie ihr
makedonischer Mann, fand es ungehörig, daß Theodora ihre
Nachfolgerin werden sollte. Aber sie starb zu guter Stunde, da man
zählte das Jahr 523. Justin änderte darauf seinem geliebten Neffen
zu Liebe ein Gesetz, und das Hippodrom, das Theodora der Hure
Anfänge gesehen hatte, jubelte der Frau des Justinian zu, nachdem
sie in Santa Sophia feierlich zur Basilissa gekrönt worden war.

		Nur um weniges später war es, daß ich in die Dienste der also
Gekrönten trat und darin mit kleinen Unterbrechungen verblieb bis
an ihr Ende. Habe ich, was ich aus dem früheren Leben der Tänzerin
und Hure erzählte, aus dem Munde von guten Zeugen, so bin ich aus
dem Folgenden bis zum Ende der großen Frau Zeuge dieses Lebens mit
eigenem Sehen und Hören. Die Augusta war dreißig Jahre alt, und
[bookmark: page104] ich ihr
wohl an Jahren, doch nicht an Alter gleich, denn in früherer Jugend
um das Männliche verstümmelt, schien ich dem Aussehen nach eher
greisenhaft. Dem Umstande verdanke ich auch das Vertrauen der
Augusta, die mich beauftragte, über der Erziehung ihrer damals
zehnjährigen Tochter zu wachen, einem Kinde von einem unbekannten
Vater. Es war mir in meinem Amte erlaubt, ohne Rücksicht auf das
Zeremoniell, das die Augusta bis in das einzelne sehr streng übte,
zu jeder irgend passenden Zeit in ihre inneren Gemächer zu treten,
und weis ich aus solcher Nähe, daß, was immer man von Liebschaften
der Augusta redete, nichts weiter war als Verleumdung. Denn sie hat
in der Zeit ihrer Ehe mit Justinian weder mit einem Manne noch mit
einem Weibe, noch mit einem Kinde Unzucht gepflogen, und war es,
als ob der Teufel der Geilheit überfüttert geplatzt und gänzlich
aus ihr ausgefahren wäre. Das Los der Frauen, die als Huren und
Tänzerinnen von der Unzucht der Männer leben, zu bessern, tat sie,
die solches Leben kannte, vieles in der Folge, und es mochte wie
Strafe und Rache [bookmark: page105] scheinen, daß sie hart und grausam gegen die
Männer war, wo immer sie in ihre königliche Gewalt kamen, sei es
durch Verfehlungen, sei es als Bittsteller, sei es auch nur als
Würdenträger. Denn es stand keiner zu hoch, der sich nicht in
genauem Befolg des Zeremoniells vor ihr auf die Erde werfen mußte,
all so, daß sein Mund den Boden berührte. Es waren welche, die
sagten, daß solche Härte zu den Männern ihr reichlich die Lust
ersetze, die sie früher von ihnen gehabt habe, da sie ihnen sich
anbot. Denn sie tat wie eh, ihren Leib mit größter Sorgfalt zu
pflegen auf das kostbarste und bettete ihn zur Ruhe, wann immer sie
es danach verlangte, und hatte sie immer silberne, mit heißem
Wasser gefüllte Gefäße zu Füßen ihres Lagers, Winter wie Sommer.
Und war ihre Tafel bedient von Köchen aus allen Ländern, ihr das
Mahl von seltensten Leckereien zu bereiten, wie man solche vor ihr
an dem Hofe nicht kannte. Justinian, der als ein einfacher Mann nur
Gemüse aß, sich mit jedermann aus dem Volke unterhielt wie mit
seinesgleichen, sah den Aufwand seines Weibes mit Erstaunen wohl,
[bookmark: page106] doch gab
er sich ihm doch wie einer fremden Seltsamkeit ganz gefangen und
diente ihr darin mit allem, was er vermochte. Denn stets hatte der
über alle Maßen eifrige und gelehrte Kaiser die geistigen Kräfte
der Kaiserin zu bewundern Anlaß und ihren mächtigen Willen in
großen Dingen, nicht nur in den kleinen. Es konnte so aussehen, als
ob Justinian nur im Kreise seiner Frau seine kaiserliche Würde
erlebte, die ihm sonst bei all seinen vielen gelehrten,
diplomatischen, bauherrlichen Betätigungen nicht gegenwärtig sein
konnte, da sie ihn hier vielleicht behindert hätte, das zu tun,
wozu ihn sein Herz wie seine Neigung zogen. Also leuchtete die
Sonne seiner kaiserlichen Würde dann, wenn die ihn überstrahlende
Nebensonne der Augusta Theodora neben ihm stand. Und daß er von ihr
nicht nur das Licht, sondern auch die Wärme bekam, dessen ist Zeuge
der große Aufstand, der in Byzanz wegen der ungeheuren erpreßten
Steuern ausbrach und der die halbe Stadt in Flammen setzte und
bereits dazu geführt hatte, daß ein anderer zum Kaiser ausgerufen
wurde. Justinian war schon bereit, mit [bookmark: page107] seinen Schätzen auf einem
Boote über den Bosporus zu fliehen, schon rief man den Honorios,
der ein Neffe des Kaisers Anastasios war, in den Straßen aus, und
vergeblich war Justinian mit den aufgeschlagenen Evangelien in den
Armen in dem Hippodrom erschienen, mit keinem andern Erfolge, als
daß ihn die Menge mit Pferdeäpfeln und anderem Unrat bewarf. Wir
waren um ihn als die letzten in den Gärten, die zum Meere führten,
versammelt, bereit zur Flucht, als Theodora sprach: »Welche die
Krone getragen haben, dürfen nie ihren Verlust überleben. Nie werde
ich den Tag erblicken, an dem man aufhören wird, mich mit dem Namen
der Basilissa zu grüßen. Willst du fliehen, Cäsar, so tu es. Du
hast Gold, die Schiffe sind bereit, das Meer ist offen. Ich bleibe.
Ich liebe das alte gute Wort, daß der Pupur ein schönes Leichentuch
sei.« An diesem 18. Januarius des Jahres 532 stand wahrhaft das
Reich am Vorabend seines Falles, und der männliche Mut Theodoras
allein hat es gerettet. Dankte sie bis zu dieser Stunde ihren Platz
im Staatsrate nur der Schwäche Justinians, von nun ab dankte [bookmark: page108] sie ihn ihrer
eigenen Stärke allein, und sie behielt ihn und der Kaiser
widerstritt ihn ihr nicht, ja er stellte neben den seinen auch
ihren Namen in allen jenen Inschriften sogar, welche die Siege über
unsere Feinde verherrlichen. Wie dem Kaiser so schwor man ihr die
Treue, und in wichtigsten Entschlüssen holte sich Justinian Rat von
der höchst verehrten Gattin, die Gott ihm gegeben, wie er sagte.
Und die er auch nannte »seinen allersüßesten Zauber«. Von jenem
Tage an gab es in Byzanz in Wahrheit nur einen Augustus, und er
hieß Theodora. Sie brachte in die Staatsverwaltung ihr ergebene
Leute, ebenso in den Geheimdienst, in die Politik, in die Kirche.
Nach ihrer Laune machte sie zu Patriarchen und Päpsten, wen sie
wollte, aber auch Minister und Generäle. Es war nicht selten, daß
sie eine Anordnung ihres Gatten durch eine gegenteilige aufhob. Es
steht mir wohl zu, zu sagen, daß die Kaiserin einen weiteren Blick
besaß als Justinian, der zu sehr nach rückwärts in die Zeit gekehrt
davon träumte, das alte Reich der Cäsaren wieder zu errichten, was
auch der Grund war, daß er das Reichsgesetz [bookmark: page109] aus den Alten sammelte. Mit
nichten so Theodora. Ihr Auge sah feiner und schärfer; sie hatte es
auf den Osten gerichtet und empfing die syrischen Mönche und die
ägyptischen, den Zooras und den Jakobos Baradeos, so abstoßend
diese auch in ihren Lumpen waren und so roh in ihren Worten und
Sitten. Denn so fromm sie wie jede Frau in dieser Stadt war,
begriff sie doch, wie wichtig es für das christliche Staatswesen
sei, den religiösen Dingen größte Aufmerksamkeit zu schenken, und
daß wer darin nachließe, es auf eigene große Gefahr täte. Die
Basilissa wußte, daß die wahrhaften Kräfte dieses Reiches nicht im
Westen, sondern in den blühenden Provinzen Asiens und Ägyptens
lagen, und daß Gefahr für das Reich in den religiösen
Meinungsverschiedenheiten brüteten, die sich in diesen Provinzen
und ihren Völkern immer deutlicher zeigten, die Gefahr des Abfalles
vom Reiche. Danach richtete die Augusta klug ihre Politik, ganz
anders als Justinian, der aus Geschmack an Streit und Widerspruch
sich für die religiösen Verschiedenheiten interessierte und wie in
seinen Strebungen das Recht betreffend [bookmark: page110] darauf aus war, subtile
Formeln zu finden mit den Theologen. Es war dieses wie ein Spiel.
Während Theodora entschlossen die Partei der Häretiker gegen Rom
und den Papst ergriff. So aber gelang ihr, für das häretische
Ägypten lange Jahre der Duldung durchzusetzen. Und es gelang ihr,
daß das häretische Syrien seine verfolgte eigentümliche Kirche
wieder errichten konnte. Sie erreichte es, daß den Widergläubigen
gestattet war, ihre Predigt aufzunehmen, später sogar, daß sie der
Exkommunikation Widerstand leisten und sich dem säkularen Gericht
entziehen konnten. Ihr haben es die Anhänger der Lehre von der
einen göttlichen Personenschaft Christi zu danken, daß sie, was sie
lehrten, bis ins schwarze Nubien bringen konnten und zu den braunen
Söhnen der arabischen Wüste. Es hat nicht an Stimmen gefehlt,
welche ihren Glauben an die nichts als göttliche Natur des Erlösers
davon wollten ableiten, daß sie aus ihrem früheren lasterhaften
Hurenleben nicht rechtgeben wollte, es sei der Erlöser auch
wahrhaft Mensch und Mann gewesen. Denn solcher Glaube an Christi
Menschhaftigkeit hätte [bookmark: page111] ihr sein Göttliches in häßliche Bilder
verzerrt, wie sie solche in der Erinnerung trug. Und es kann solche
Annahme wohl begründet sein zu einem Teile in Betracht des
Umstandes, daß Theodora in all ihrem großen staatsmännischen Wesen
niemals aufhörte, ein Weib zu sein, je nach Umständen voll
Schlauheit oder Gewalttätigkeit sich freute, diesen Papst
einsperren und absetzen zu lassen, jenen aber ganz unter ihren
Willen zu beugen, daß er ihr nachlief wie ein Hündchen. Es mag die
Kirche immer ihren Namen verfluchen ob ihrer Begünstigung der
Irrlehren und der üblen Behandlung, welche Päpste wie Silverius und
Vigilius von ihr erfuhren. Es ist nicht meines Amtes, sie als
Christ zu richten, denn ich hing ihrem Glauben an die eine Natur
Christi an, weil es der ihre war, und begab mich ganz in ihre
Gründe dafür, ohne sie für mich zu prüfen, aber es ist mit meiner
Einsicht und meiner Stellung an ihrem Hofe verträglich, zu sagen,
daß sie als die Augusta dieses großen Reiches so wie sie gehandelt
recht gehandelt hat. Wäre sie nichts als fromm gewesen, dann wäre
sie nicht die Augusta geblieben, [bookmark: page112] so aber ward ihr die Aufgabe gestellt,
ein Reich zu wahren.

		Ich würde das gleich zu erzählende als von an sich geringer
Bedeutung nicht berichten, zeigte es die Augusta nicht ganz auch in
diesem kleinen Zuge. Es war ihr von geschäftigen Zwischenträgern
eine Erfindung als wahr berichtet worden, die sich auf die eheliche
Treue des Kaisers bezog. Er besäße, so sagten sie, eine ehrgeizige
Geliebte, deren Sinn höher stünde, als Bettgenoß zu nächtlicher
Kurzweil des Gatten zu bleiben. Es war dies ein nordisches Weib,
Edita geheißen, sehr von eigentümlicher Schönheit. Denn es
zeichneten sie bei tiefschwarzem Haar Augen aus, groß und von
bernsteingelber Farbe. Zudem überragte sie um ein kleines Stück die
Kaiserin an Leibeslänge und war um zehn Jahre jünger. Die Augusta
gab ihr Zutritt in ihr Schlafgemach und brachte sie leicht dahin,
daß ihr diese Edita eine Nacht durch diene mit allen Künsten ihres
Leibes. Denn sie wollte wissen, was sie könne. Und ob diese so
eigentümlich sei, daß es des Kaisers wert wäre. Es war am frühen
Morgen nach dieser Nacht, daß mich [bookmark: page113] die Augusta in den Vorraum ihres
Schlafgemaches rufen ließ. Sie zeigte mir durch den etwas gehobenen
Vorhang das aus Erschöpfung schlafende Mädchen: sie sei eine Magd
wie irgend eine, sprach sie, und nicht wert, den Herrn zu
vergnügen. Es stünde mir frei, sie mir als Sklavin zu nehmen oder
sie in den Bosporus werfen zu lassen. Jene aber, die sie dem
Augustus zuführen wollten und ihr geschäftig schon berichtet
hätten, sie sei des Kaisers Geliebte, die ließe sie mir nicht zu
solcher Wahl. Und darauf gab sie dem Henker, es war Andronikos, das
Blatt, auf dem die Namen jener standen. Es waren zwei Männer und
eine Frau. Und hatten die drei eine Stunde später keine Hände mehr,
um Gnade zu bitten, und keine Augen mehr, ihr schlimmes Los zu
beweinen.

		Die Basilissa hatte in diesem wenig besonderen Falle zwei
Urteile gesprochen, die man nicht anders als gerecht nennen konnte,
wenn es auch schwer würde, sie auf ein Recht zu gründen, es
richtete wahrhaft diese Frau aus einem wohlerwogenen Haße heraus,
nicht hingerissen von einem Gefühle bloß. Das bekam Germanos, des
[bookmark: page114] Kaisers
Neffe zu spüren, ebenso wie der Sekretär Priskos. Und wie sie nie
verlegen war, die guten Gründe für ihren Haß und die Mittel zu
finden, ihn ins Werk zu setzen, das konnte man daran sehen, wie sie
den Präfekten Joannes von Kappadozien erledigte, den zu fürchten
sie einmal Grund hatte. Nur gegen einen, welcher der treueste,
uneigennützigste und verdienstvollste Diener seines Herrn war, fand
sie den Weg nicht, ihn in ihre Abhängigkeit zu bringen, und fand
ihn doch auf einem Umwege. Dieser eine war Belisar, des Kaisers
großer Feldherr. Über ihn zu herrschen gelang der Basilissa nur
durch des Feldherrn Gattin Antonina. Diese machte sich die Kaiserin
zur nächsten Freundin, ergetzt und in Grauen gebracht von der
Schamlosigkeit dieser Frau, die das Leben der Theodora dort
fortzusetzen schien, wie diese es aufgegeben hatte. Und die
Basilissa schützte sie in diesem ihrem Leben vor dem Zorne des
Gatten nicht nur, sondern auch vor dem manches Liebhabers. Dadurch
aber wurde Antonina ihr ganz unterworfen wie eine Freigelassene,
und um dieses Schutzes willen verriet [bookmark: page115] sie ihren Gatten Belisar, gab
ihn der Basilissa in die Hand, so daß nichts um den Feldherrn
geschah, wovon die Augusta nicht genaue Kenntnis hatte. Es gab
keinen Mann, dessen Schwäche sie nicht gekannt und genützt hätte,
ihn zu beugen. Nur diesen Mann Belisar, dieser unbeugbare, etwas
schwerfällige und nicht im geringsten ehrgeizige, doch kluge und
tatkräftige Soldat, erlaubte sich, ohne ihre Mittlerschaft seinem
Herrn zu dienen und nicht in ihr seinen Herrn zu erkennen. Belisar
liebte seine Frau, die klug, geschickt und fähig war, das
Unmögliche möglich zu machen. Ihrer bediente sich also die
Basilissa und öfters brachte sie es dazu, daß sich Belisar wieder
mit seinem Weibe versöhnte und ihr verzieh. Dadurch wurde er von
Theodora abhängig als der letzte Mann im Reiche, der sich ihr noch
nicht unterworfen hatte. Es war kurz vor seinem Tode, daß ihn für
so langen Widerstand Theodora traf. War auch die Zeit seiner
Verbannung und Einziehung seiner Güter nur kurz, und erfolgte auch
bald seine Rückberufung, – er zog den Dolch nicht aus der Wunde und
starb daran.

		[bookmark: page116] Aber es
ward ihr von allen doch kein anderer Name gegeben als »die treue
Kaiserin«, und war kein Titel, den sie besser verdiente als diesen.
Tut der nun alte einsame Kaiser ein feierliches Versprechen, so
beim Namen Theodoras, die, es sind nun vier Lustren her, von uns
genommen wurde in noch jungen Jahren, da sie zählte vierzig Jahr.
Die immer den Kaiser rühren wollen, erinnern ihn und sprechen von
der vortrefflichen, schönen und weisen Herrscherin, die nun für ihn
im Paradiese bete.

		Ich bin hierher in diese kaiserliche Pfalz Ravenna geschickt
worden, auf daß ich in der Basilika des Heiligen Apollinaris das
Bildnis des Kaisers und der Kaiserin auf die Wand bringe, so gut
ich es treffe, und man hat in solchem Werke wie sonst auch meinem
schwachem Vermögen mehr vertraut als ich ihm selber. Denn völlig
gelingt ein Unternehmen nur jenem, der reinen Herzens ist, und
solches bin ich, Gott möge mir verzeihen, mit nichten. Aber ich
mußte gehorchen und brach also hierher auf mit diesen meinen dreien
Gesellen, welche des Handwerkes kundig sind, zu Farbe zu bringen,
[bookmark: page117] was ich mit
der roten Erde auf den Plan reiße. Da ich nun in der späten
Nachmittagsstunde des zweiten Tages auf dem Gerüste vor der Wand
saß und die rechten Maße überdachte, da kam ein Mensch seltsamen
Aussehens und Gehabens die Leiter herauf und sah schweigend erst
mein Blatt an, auf dem ich das Bildnis in kleinem Verhältnis
entworfen hatte. Es war ein hagerer, gelber Mensch mit hohlen
Wangen, straffem schwarzem Haar, das ihm auf den Nacken fiel, gar
armselig gekleidet nach ägyptischer Art der Mönche, und hatte große
gerötete Augen mit einem mächtigen Feuer darinnen brennend. Mein
schwaches Bildnis der Theodora im Paradiese, ihre dahin
abgeschiedene, vom Irdischen befreite Seele – denn also hatte ich
sie vor meinem Auge – hielt der fremde Mann in der Hand und verzog
den Mund voll Zorn und schrie: »Solche, meinst du, seien im
Paradiese? Wahrlich, ich sage dir, solche brennen in den schwarzen
Feuern Gehennas bis zum jüngsten Tage und werden an diesem
Gerichtstage in noch tiefere Höllen gestoßen werden.« Mein Mund war
wie versiegelt von dem Reden des heftigen [bookmark: page118] Mannes, das nun anhub wie eine
Flut sich über die Kaiserin zu stürzen, die er die große
babylonische Hure nannte und den Pfuhl aller Laster dieser Welt und
der andern, denn sie habe den süßesten Herrn Jesus Christus in ihre
Sünden gemenget damit, daß sie ihm zu dienen vorgab mit dem
Sündhaften, das sie tat. Es schauderte mich vor diesem Manne bis
ins innerste Gebein. Es war ganz dunkel in dem Raume, als mit den
Worten: »Verdammt ist sie und dreimal verdammt im Namen des
Heiligen Geistes, des Sohnes und des Vaters!« der Fremde
verschwunden war und wie weggeschluckt von der Nacht, die mich
umgab wie ein schwarzes Tuch. Es kamen dann meine Gesellen mit
Lichtern und brachten mich in die Herberge. Ich sprach zu ihnen
kein Wort.

		Aber andern Morgens sah ich mit Staunen und Schrecken das
Bildnis der Theodora, unserer Kaiserin, auf die vorher noch kahle
Wand gezeichnet, denn meine Hand hatte darauf noch nicht einen
Strich getan. Es mußte dieses der Fremde in der Nacht gewerkt
haben, zumal das Bildnis auch ganz nach seinen wilden Reden geformt
[bookmark: page119] war. Nackt
bis auf das kleine Höschen der Tänzerinnen stand sie aufrecht, die
Arme, wie sie bei Lebzeiten zu tun liebte, nach rückwärts gelegt,
mit leicht geknickten Knien die Scham nach vorne drängend, die wie
ein lüsternes Auge sichtbar wurde in dem Spalt des weißen Stoffes.
Die kleinen mädchenhaften Brüste starrten steil, und wie ein harter
Stachel waren die Warzen rechts und links. Der linke Fuß war leicht
auf die Zehenspitzen gehoben, und die unsichtbaren Hände verrieten
ein schändliches Tun auf dem Körperteile, auf dem sie lagen. Über
die leicht schielenden Augen senkte sich halb das Lid. Höllisches
Getier und Geranke war rings um dieses in der heidnischen Weise der
Alten mit großer Lebendigkeit gezeichnete schändliche Bildwerk. Ich
brauchte Stunden mühevoller Arbeit, es aus der Wand zu kratzen, und
bis auf die letzten Spuren gelang es mir nicht. Und immer wieder
verirrten sich meine Gesellen, als sie die farbigen Täfelchen
legten, in die undeutlichen Umrisse jenes teuflischen Bildnisses,
und nun, da es fertig ist, seh ich mit Schaudern, daß aus der
Reinheit meines Werkes [bookmark: page120] die Hölle jenes andern brennt. Ich bin nur
ein

alter armer Mensch und weiß nichts. So weiß
ich

nicht, war es Gott oder war es der Böse, der

mich damals besuchte und der in meinen frommen

Wunsch für die Verblichene das Urteil seiner

ewigen Verdammnis unauslöschlich hineinschrieb.

Es gibt welche, die sagen, es sei das

Weib immer und in jeder Gestalt die

Gehilfin des Bösen. Möge sich

der allmächtige Herr, der

Christus, des Weibes

erbarmen.

Amen.
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