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		Die Tänzerin Jenny Gilbert

		Eigentlich hatte mich nur der Regen ins Olympia
getrieben. Ich wollte nicht lange bleiben und nahm ein Promenoir,
um einen Black and White zu trinken.
Seltsam, wie mich an diesem Abend das gemalte Lächeln, die absurden
Hüte, die aufreizenden Parfüms anwiderten. Ich konnte nur das
nackte Elend sehen, das sich darunter verbarg. Und versank vor den
Bettelnden, den Provokanten, den Ironischen, die sich um das
Almosen von ein bißchen Liebe oder einem Geldstück bemühten, ganz
in Bitterkeit. Da legte sich eine Hand auf meine Schulter. Wie wohl
das plötzlich tat, in dieser traurigen Stunde die Hand eines
Freundes zu fühlen.

		Ich hatte meinen Freund Cornavon lange nicht gesehen. »Nehmen
Sie mir es nicht übel, Cornavon, Sie wissen, die Traurigkeit macht
undankbar.«

		»Sie kamen sicher auch, um die Jenny Gilbert tanzen zu
sehen?«

		»Wer ist das?«

		»Sie werden sehen. Sie tritt gleich auf.« Wir gingen in die
Proszeniumsloge.

		Das weichfließende, hochgeschlitzte korallrote Kleid gab der
schlanken Plastik und der wollüstigen Grazie der Tänzerin
prachtvollen Ausdruck. Hier hatte wahrhaft die Natur ein Äußerstes
getan, das Meisterstück [bookmark: page4] einer Frau zu bilden. Der Hut aus
Straußenfedern schattete über einer klaren Stirn und einem Paar
Augen voll dunklem Licht und starkem Leben. Wir waren
hingerissen.

		»Sehen Sie nur ihre Hände!«

		Diese Hände anzusehen, hatte in der Tat schon die Macht, das
nervöse Wunder ihres Streichelns zu fühlen. Sie trugen nur einen
großen Smaragd als Schmuck, den vier goldene Kettchen um den Finger
hielten. Das Publikum mußte eine seltsame Faszination empfinden,
denn es brannte in einem verhaltenen Schweigen.

		»Sind Sie nun weniger misogyn, lieber Freund?« fragte mich
Cornavon.

		»Ich weiß nicht, was Sie sagen. Ich bin so verblüfft von dieser
Frau, daß ich mich frage, ob sie wirklich eine Frau und nicht ein
höheres Wesen ist.«

		»Darin irren Sie. Jenny hat nur alle weiblichen
Eigentümlichkeiten in höchster Vollendung. Sie reizt nicht nur, sie
hypnotisiert, sie ...«

		Er konnte den Satz nicht vollenden, Jenny Gilbert beendete ihren
Tanz und stand ganz nah der Loge, in der wir saßen. Nun lächelte
sie uns an, und da sahen wir, daß in ihren beiden blendendweißen
Schneidezähnen zwei Rubine glänzten, inmitten jedes Zahnes ein
Rubin; wie Blutstropfen.

		Das Lächeln befiel mich wie eine Angst. Mir war, als ob in
diesem Augenblick ein wenig von meinem Schicksal sich begebe.

		Einen Monat später traf ich Cornavon bei gemeinsamen Freunden.
Ich war nach meiner Gewohnheit so spät gekommen, als es noch
erlaubt ist. Ich hatte die [bookmark: page5] Hausfrau begrüßt und mich, da man im Salon
nebenan Musik machte, in das Rauchzimmer begeben. Ich fragte
Cornavon: »Waren Sie wieder im Olympia seitdem?«

		»Nein. Und Sie?«

		Ich verschwieg, daß ich wiederholt dort gewesen, verborgen im
Hintergrund der Proszeniumsloge. Ich wollte Cornavon nicht
gestehen, daß Jenny Gilbert eine mysteriöse, mir völlig
unerklärliche Anziehung auf mich geübt hatte. Vergebens war mein
Versuch, oft wiederholt, mich ihr vorstellen zu lassen, und ich
genierte mich, diese Niederlage dem Freunde einzugestehen. Denn es
war etwas naiv und kindlich, sich von einer etwas ungewöhnlichen
Künstlerin verführen zu lassen, ohne sie je anderswo als auf der
Bühne gesehen zu haben. Ich hätte es nicht ertragen, daß ein
intelligenter Mann, auch bloß innerlich, über mich gelächelt
hätte.

		Jenny Gilbert hatte mir sagen lassen, daß sie weder Anlaß noch
Bedürfnis habe, mich kennenzulernen. So kam zur Neugierde das
Begehren. Wer war sie? Durchgebrannte Prinzessin? Ruinierte
Herzogin? Detrakierte Amerikanerin?

		Wir sprachen von anderem, bequem in den Stühlen liegend. Wir
schwiegen für einen Augenblick, und die Musik, die wir nicht
beachtet hatten, drang nun leise und vibrierend durch die
Portieren. Wir lauschten. Es war eine Arie der Margarete aus
Gounods Faust.

		»Hören Sie?« fragte Cornavon.

		»Ich höre und bewundere«, sagte ich.

		»Nie schlug mein Herz zu einer schöneren Frauenstimme«, sagte
Cornavon leise.

		[bookmark: page6] In dem
tiefen Wohllaut dieser Stimme und der zitternden Helligkeit ihrer
Akzente tönte etwas wie das Echo einer neuen Leidenschaft. Die
zauberische Fähigkeit einer singenden Frau, einer Melodie einen
ganz einzigen persönlichen Ausdruck zu geben, sie zu einem intimen
Geständnis sinnlichen Lebens erglühen zu lassen, war bei dieser
Sängerin ganz außerordentlich. Sie erinnerte mich an den Tanz der
Jenny Gilbert, diese Stimme -- das Genie der Frau in seiner
höchsten Offenbarung war bei Jenny wie bei dieser Sängerin.

		Schweigend lauschten wir, beide mehr in Trunkenheit sinkend,
berauscht von der heimlichen Magie dieser Stimme, dieser Frau.
Leidenschaft, Helle, Zauberei der Variation riefen mir immer
lebendiger die junge Tänzerin im Olympia vor die Sinne. Die
Kadenz war wie eine streichelnde Hand. Nun schwieg die Stimme.

		Cornavon blickte träumerisch und vage. »Wir müssen uns dieser
Frau vorstellen lassen«, sagte er.

		Wir betraten den großen Salon. Ich hielt einen Bekannten an.

		»Lieber Rechenheim, Sie würden uns einen großen Gefallen
erweisen, wenn Sie mich und meinen Freund Cornavon dieser jungen
Dame vorstellen wollten, deren Stimme uns ganz verzaubert hat.«

		»Wen meinen Sie?«

		»Nun, der Person, die eben die Arie aus dem Faust gesungen
hat.«

		»Dem jungen Lord Feversham? Erstaunlich, nicht, diese fabelhafte
Stimme?«

		War es eine Halluzination? Ich kann es nicht sagen. Im
Vorüberschreiten blickte der junge blonde Engländer [bookmark: page7] mit dem blassen Teint
und den dunklen Augen mich an wie einen, den er schon einmal wo
gesehen hat, ohne genau zu wissen wann und wo.

		Mir war es, als ob ich das dunkle Feuer dieses Blickes schon
einmal gefühlt hätte -- und ich muß blaß geworden sein, als über
das Gesicht des bartlosen und melancholischen jungen Mannes ein
Mädchenlächeln glitt und ich auf jedem der beiden obern
Schneidezähne einen kleinen Rubin glänzen sah -- zwei Tropfen
kristallisierten Blutes.

		Mit den Idiotien solcher Geschichten suchte man um 1905 eine
junge und schöne Frauensperson von einem Snobismus zu kurieren, der
sich unter anderem in einer Schwärmerei für O. Wilde ausdrückte.
Zwillinge, die sie von ihrem Manne bekam, taten es besser und bis
auf weiteres endgültig. [bookmark: page8]

	
		
		Das Linerl

		Es lag an den von neunmal neuen Weinen begleiteten neun Gängen
des nächtlichen Mahls, das Farussi der Prachtliebende, Milchbruder
des Emirs von Afghanistan und Bandenkapitän von Buchara, seinen
Gästen von seinen beiden chinesischen Boys hatte servieren lassen,
an diesem Mahle, zu dem fünf wirkliche und zwei imaginierte
Kontinente sowie zwei Meere ihre Höchstleistungen gestellt hatten,
daran lag es, daß die Unterhaltung augenblicklich nicht sehr in die
Tiefe der vom Zufall des Gespräches aufgeworfenen Gegenstände ging,
daran und ein wenig auch an den Frauen, deren sympathische
Anwesenheit man nicht in bloße Gegenwart verscheuchen, deren
leiblichen Reiz man nicht in Kulisse verwandeln wollte durch ein
genau geführtes Männergespräch, das, wie man weiß, auf begriffliche
Formulierung Wert legt, bevor es sich in die phänomenale Welt des
Erlebten begibt. Max Scheler, wäre er unter den Gästen gewesen,
hätte gegen den jetzt von ihnen betriebenen psychologischen
Empirismus durch Schweigen protestiert oder wäre, was
wahrscheinlicher, mit Grit Hegesa oder mit Lisa Benedict oder mit
der blonden Claire in den kleinen Salon nebenan oder in den
nächtlichen Garten sezerniert, wenn die Damen, wie sicher
anzunehmen, es nicht vorgezogen hätten, beim empirischen
Psychologismus und [bookmark: page9] auf ihren bequemen Liegelagern zu bleiben, als
andere Empirie mit dem ausgezeichneten Philosophen zu riskieren.
Aber Scheler war nicht da.

		Im Augenblick hatte jemand gesagt -- etwas später erst stellte
sich aus dem der Bemerkung Folgenden heraus, daß es Merck gewesen
war, der vorläufig Letzte seines berühmten Namens, allen
Goethe-Verehrern teuer, dieser exquisit gebaute, nein, dieser aus
der Keule des Herakles prachtvoll geschnitzte Bogen, wie man etwas
bombastisch, das sei zugegeben, die Erscheinung dieses jungen
Mannes charakterisieren könnte --, daß es also Merck gewesen war,
der die Bemerkung gemacht hatte, daß man die wahre Frauenschönheit
nur im Volke finde. Und ohne sich zuvor darüber zu einigen, was man
einerseits unter Volk, andererseits unter Frauenschönheit zu
verstehen habe, kam Zustimmung oder Zweifel, kamen aber auch damit
jene Elemente zutage, welche, wenigstens in diesem Kreise,
Schönheit wie Volk hinreichend bestimmten, um, wenigstens
gesprächsweise, etwas damit anzufangen. Schwabach, dem, wie er
sagte, Neigung für das Volkstümliche durchaus nicht fehle, meinte,
man fände immerhin bei der breithin lebenden Menge des Volkes auf
dem Lande und in den Städten doch kaum das, was man körperliche
Eleganz nenne. Was niemand bestritt. Und Merck erwiderte, indem er
sagte, man finde da auch Distinktion nicht und Charme und Grazie,
aber dieses, was alles die Frauen des Adels und der Bourgeoisie
besäßen oder bald erwürben, dieses seien hinsichtlich der Schönheit
doch nur Werte der zweiten Ordnung. Die reiche, großmütige,
eklatante Schönheit, [bookmark: page10] die nicht auf überzüchtet dünnen Knöcheln
spaziere -- hier warf Grit ein überschlankes Bein über das andere,
und Lisa zog ein stolzes festes Bein ins Kleid zurück, es war bei
beiden ein Protest --, setze ein junges und lebhaftes Blut voraus,
und das finde man nur mehr, wenn überhaupt, in den unteren Klassen.
Hier machte der Doktor Wodan von Niggeryoke, genannt der
Kinderfreund, eine Zwischenbemerkung mit etwas trauriger Stimme. Er
sagte: »Wie viele Blüten gehen da vor ihrer Erschließung verloren.«
Es klang wie ein Seufzer, was aber auch Grund sein mochte, daß er
soeben den Rest seines Morning Glory
auszutrinken versuchte, den er eben schon vor einer Minute geleert
hatte. Gewiß. Aber gelingt's einem Mädchen aus Bauern- oder
Arbeiterblut, sich durchzufressen, dann gibt's Wunder.

		Man müßte wissen, woher die großen Schauspielerinnen, die
bedeutenden Femmes entretenues,
kommen. Aus dem Volk. Jede dritte englische Herzogin war ein
Milchmädchen gewesen.

		»Muß denn Schönheit es zu etwas bringen?« fragte Lisa Benedict,
deren siebzehn Jahre mit Zwecken des Lebens noch nichts anzufangen
wußten. Darauf Farussi, wobei er dem Kinderfreund einen neuen
Morning Glory eigenhändig bereitete:
»Daß eine schöne Frau es zu etwas bringt, ist ein natürlicher
Nebeneffekt, Lisa. Die Schönheit, weißt du, ist Wirkung. Sie
verbraucht sich nicht für sich selber. Sie ist ganz, ohne es zu
wollen, aktiv gegen ihre Umgebung gestellt und bestimmt
Konstellationen. Sie reizt zum Besitz, und die schöne Frau zu
besitzen strengen sich die Männer an, der mit der Liebe, der mit
Geld, der mit Einfluß, der [bookmark: page11] mit seiner zur Verfügung gestellten Begabung.
Das Wettrennen der Opfernden verlangt natürlich einen Einsatz, der,
geht's hoch her, das eigene Leben ist.«

		»Noch?« zweifelte Grit Hegesa.

		»Ich plädiere nicht für die Romantik von 1830, wenn sie auch ab
und zu noch vorkommt. Der heutige Einsatz ist das heute am höchsten
Gewertete: das Geld. Es fällt der schönen Frau zu, immer noch wie
der Danae. Es zu etwas zu bringen, fällt der schönen Frau zu aus
keinem anderen Grunde, als weil sie schön ist, aus keinem anderen
Titel als dem der Schönheit.«

		Nach einer kleinen Pause kam nun die weichtönende, sonore Stimme
des Herrn von Schwint und füllte angenehm den Raum, streichelte
ihn.

		»Schönheit, gewiß. Gutes, starkes Blut, sicher. Aber sollte es
nicht eine bestimmte Pigmentierung dieses Blutes sein, das hier den
Ausschlag gibt? Wie? Ich meine, diese Mädchen aus dem Volke, die in
ihrem guten Leibe das starke Blut haben, spüren dessen Druck als
Auftrieb. Irgendwie scheint es mir doch auch der Wille zu sein, der
diese Mädchen schön macht, der Wille zum Heraus, zum Hinauf. Im
Anfang nur ein undeutliches Wollen, wird es nach der ersten
erreichten Stufe schon bewußter Wille, auch die zweite, die achte
zu erreichen und nie mehr einen Schritt zurück zu machen, denn
dieser Verlust ist nicht mehr einzuholen; man wird mit dem Tag
nicht jünger. Ich glaube, daß der Reiz dieser Mädchen, den wir
Schönheit nennen, in diesem Elan liegt, der uns, die wir oben immer
waren und sind, fremd ist. Wir bewundern in dieser Schönheit eine
Energie, die sich auf anderes stützt als auf ein [bookmark: page12] Lehrerinnenexamen oder
eine große Mitgift oder auf eine lang bewahrte Jungfernschaft als
Zeichen weiblicher Bedeutung. Zum Beispiel das Linerl.«

		»Wer ist das?« fragte die Tänzerin Hegesa, weniger aus Neugierde
als überhaupt.

		»Darauf kann ich nur mit einer kleinen Geschichte antworten,
wenn es nicht langweilt.«

		Man bat um die Geschichte, und noch schöner, noch modulierter
klang nun die Stimme des Barons, denn es waren Sätze zu sprechen
und nicht bloß die Interjektionen eines Dialoges, die kurzen Atem
und Kopfluft verlangen.

		»So hieß ein kleines, reizendes Mäderl von noch nicht vierzehn
Jahren, das ich eines Nachmittags in der Adalbertstraße in München
sah, und da es mich auch sah und eigentlich ansah, kam es zu einem
Gespräch, das kurz, aber inhaltlich sehr präzis war. Es begab sich
das zur Zeit, wo man gerade die dicken, nackten Beine der Isadora
Duncan als göttliche Offenbarung bewunderte, wenn sie sich tanzend
etwas schwerfällig hoben und ein kindliches Lächeln das
Gouvernantengesicht himmlisch verklärte, zur Zeit, als Alfred
Walter Heymel eines Morgens den Versuch machte, in das offene
Parterrefenster zu Franz Blei hineinzureiten, was ihm mit den
Vorderbeinen des Schimmels auch gelang, zur Zeit, als Wilhelm der
Zweite in Agadir weilte oder in Jerusalem. Sie hieß das Linerl, war
schlank, hatte blonden Honig zum Zopf gedreht, stieß ein bißchen
noch mit den Knien in die Luft, war lachenden Gesichts und nach
zwei Minuten bereit, zu mir als Modell zu kommen. Sie kam.

		[bookmark: page13] Ich muß
mich mit einer wichtigen Bemerkung unterbrechen, die ich in Ihrem
Interesse mache, weil anders Sie von dieser Geschichte eine Finesse
erwarten könnten, die sie weder sachlich, was das Linerl betrifft,
noch psychologisch, was mich betrifft, besitzt. Ich verstehe
nämlich gar nichts von dem, was man die Liebe nennt. Ich bin da
ganz gemeiner Sensualist, wofür ich als Entschuldigung nur anführen
kann, daß ich es noch nie zu bereuen hatte. Nur die sogenannten
höheren Gefühle fälschen das an sich höchst einfache und gar nicht
erhabene Phänomen, das man Liebe nennt. Auf diese Fälschung sind
die Männer gekommen aus der Not ihrer psychologischen und sonstigen
Pausen, aus der sie eine Tugend zu machen suchen, mit der sie die
in der Theorie pausenlose Frau beruhigen. Wem alles andere leer
ist, dem geht der Mund über. Und die Frauen, welche ja wissen, daß
der Mann nicht so dumm ist, wie man glaubt, sondern viel dümmer,
machen ihm den Gefallen, so zu tun, als hätten sie auch eine
Metaphysik der Liebe. Aber vielleicht glauben es die Frauen dem
Manne wirklich. Sie sind ja so grenzenlos gläubig, weil sie sich
für die einzigen halten, die gut lügen können, und es dem Mann
nicht zutrauen.

		Das Linerl kam und war ein liebes Kind. Noch zu jung, wie sich
bald herausstellte, aber das machte ja die Zeit mit jedem Tage
besser. Ich weiß, man nennt das einen Wüstling, weil sich unsere
populationistische Gesetzgebung in den Kopf gesetzt hat, mannbar
sei die Frau, wenn sie Kinder bekommen könne -- als ob's den
Mädchen daran läge! --, und dies sei erst nach sechzehn Jahren in
unseren Breiten der Fall. Aber halten Sie [bookmark: page14] mich bitte doch nicht für einen
Wüstling, der auf Kinder aus ist. Es ist ja nicht die Altersgrenze,
die ich meine. Es ist die psychologische Grenze zwischen dem naiv
sinnlichen Geschöpf Gottes und dem sentimentalisch verdorbenen
Gebilde, das gewiß auch sinnlich ist, daneben aber auch gefühlig,
pathetisch, sozial interessiert, ambitiös, gebildet, schöngeistig
und so weiter, lauter Eigenschaften, die die Frau niemals ihrer
Sinnlichkeit überordnen kann wie der Mann, sondern die sie ihrem
Sinnlichen beiordnet, sie mit ihm sich vermischen läßt zu einer
fürchterlichen Melange. Ein Diktator schüfe das Paradies auf Erden,
der den Frauen die Liebe freigäbe zwischen sechzehn und zwanzig,
der ihnen das Kindergebären geböte von einundzwanzig bis dreißig
und die Aufzucht dieser sechs bis sieben Stück Kinder für den
verschwiegenen Rest ihres Lebens.

		Das Linerl wurde etwas herausstaffiert, bescheiden seinem Alter
gemäß, und kam und ging, ging und kam, fühlte sich sehr zu Hause
bei mir, war von jedermann respektiert in ihrer zierlichen Grazie,
mit der sie im Atelier den Tee servierte, wenn Bekannte da waren.
Das währte so ein paar Wochen, und da verschwand sie. Nach Hause
kommend, hatte ich sie auf dem Diwan mit einem Laufburschen aus dem
Hause getroffen, sich balgend und so. Den Lausbuben schmiß ich zur
Tür hinaus. Dem Linerl sagte ich kein Wort. Aber sie kam nicht
mehr. Sie habe sich geniert, wie sie später sagte. Das Später war
es um ein paar Monate, als ich mit einem Freunde am Starnberger See
promenierend einen Kinderwagen ins Gebüsch fliegen sehe und etwas
[bookmark: page15] an meiner
Brust liegen spüre. Es war das Linerl, von ihren Eltern in Dienst
gegeben, ›bei Juden‹, wie sie bayerisch verächtlich sagte, um ein
Wiegenkind zu bedienen, und wie unglücklich sie da sei und wie
glücklich mich zu treffen, und daß sie fort und zu mir wolle und
auf der Stelle, und gar nicht mehr zu den Juden gehen, und das Kind
lasse sie da, wie es liegt und steht. Ich hatte in der Nähe ein
Häuschen über den Sommer gemietet, und daß das Linerl bei uns
ebensogut Stubenmädchen sein könne wie bei den andern Kindsmädchen,
war ein einfacher Gedanke. Und vierzehn Tage später traf das Linerl
ein mit ihrem kleinen Köfferchen. Sie besorgte das Haus und war nun
auch richtige kleine Geliebte. Der Dichter Storm würde es ein
Sommerglück genannt haben.

		Der Lustspielverfasser Karl Rößler ist aber weit weniger
poetisch, denn er nannte, als ich, wieder in die Stadt
zurückgekehrt, ihn in der Maximilianstraße traf, das, was er
gestern nachmittag erlebt habe, nur höchst reizend. Er habe eine
Vierzehnjährige bei sich zu Besuch gehabt, blond wie ein Weizenfeld
und blaue Augen und einen Mund voll lachender Zähne. Nach einigen
weiteren Details mußte ich ihn fragen, ob das liebe Kind nicht
Linerl heiße. ›Ja! Linerl heißt sie auch!‹ jubelte Karl R. und war
ganz seliger Nachgenuß.

		Ich schmiß das Linerl hinaus. Ich war damals noch sehr jung und
teilte das Vorurteil männlicher Jugend, daß eine Geliebte einem
allein gehören müsse, und daß das keine Liebe sei, die man mit
Verfassern von Lustspielen teile, selbst wenn sie so charmant sind
wie Karl [bookmark: page16]
Rößler. Man ist mit fünfundzwanzig ein Partikularist und legt
keinerlei Wert darauf, daß in Frauensachen ein anderer denselben
guten oder schlechten Geschmack habe wie man selber.

		Es war Winter, als ich mit zwei Freunden im Varieté des
Deutschen Theaters auf den sehr verspäteten und etwas rauschenden
Eintritt einer Gesellschaft in die nebenan liegende Proszeniumsloge
aufmerksam wurde. Drei Herren in Abendtoilette und eine Dame, die
tief im Schatten eines mächtig mit Straußenfedern besteckten Hutes
liegend einiges versprach, das sich mit dem Zeiß feststellen ließ,
und mehr als das. Sie erraten, der große Hut war das Linerl. In
ebenso großer Toilette. Und die drei Herren, ganz jung, älter, am
ältesten, sahen aus wie Rastas, wie südöstlicher Adel, wie
internationale Hoteldiebe. Es gibt Länder, wo man das alles in
einer Person sein kann. Das überfließende Öl der Augen hielt etwas
schwere Liddeckel, aus dem Bläulichschwarz von Kinn und Wangen
brannte etwas vordringlich das Rot der unteren Lippe.

		Das Linerl tat, als sähe es uns nicht, die wir zwei Arme weit
entfernt in unserer etwas vorgekrümmten Loge saßen.

		Wir quittierten nach Wunsch mit Indifferenz. Konnten es uns
aber, weil wir ja doch noch sehr jung waren, nicht versagen, uns
zum Schluß der Vorstellung bei der Garderobe sehr in ihre und ihrer
Herren Nähe zu bringen. Und da gab es uns das Linerl.
Vorbeirauschend, soviel das zierliche, kaum sechzehnjährige Kind es
vermochte, ganz großartig von einem ihrer Herren mit dem Cape
gefolgt, kam es höchst deutlich, damit wir es [bookmark: page17] ja auch nicht überhörten, aus
dem vornehm verzogenen Munde: ›Nicht wahr, lieber Fürst, wir fahren
zum Grafen soupieren?‹ Ich muß es zu unserer Schande gestehen, wir
lachten wie Flegel.

		Ich kann im Augenblick nicht nach welthistorischen Ereignissen
bestimmen, wann ich das Linerl wiedersah. Aber der Ort lag im
Wasser des Undosabades, dessen kunstvoll erzeugte Wellen mir, der
ich badete, ein der Badehaube nach weibliches Geschöpf zutrugen,
das mich vergeblich durch ein Lächeln an sich zu erinnern suchte.
Da sehr wichtige Teile ziemlich unsichtbar im Wasser lagen, war
mein schlechtes Gedächtnis begreiflich. Und schließlich sagte das
lächelnde, wasserprustende Wesen vorwurfsvoll: ›Ich bin doch das
Linerl.‹ Sie würde jetzt gleich aus dem Wasser gehen, ich solle das
auch und draußen auf sie warten. Welche längere Weile ich mich mit
einem sehr stolzen Barsoi anzufreunden suchte, der sofort in einen
Benz siebzig PS sprang, als eine sehr schöne, schlank-üppige Person
aus dem Badehaus trat, auf das Auto zuging und sich suchend umsah.
Und mich anlachte, als ich näher kam. Linerls war der Hund, der
Chauffeur, der Wagen, eine Wohnung in der Königinstraße und vieles
noch, was sie mir alles aufzählte, als wir über den liniengraden
Makadam der Forstenrieder Chaussee nach München sausten. Sie habe
einen Bankdirektor aus München zum Freund, der sie alle acht Tage
besuche. Ich habe bemerkt, daß es zu den wesentlichen Funktionen
von Bankdirektoren gehört, jungen Damen wie den Linerls gegen eine
geringfügige Entschädigung ein Auto zu schenken. Es ist daher
ungerecht, die wirtschaftliche [bookmark: page18] Bedeutung der Bankdirektoren, wie es so häufig
geschieht, anzuzweifeln. Auch dann nicht, wenn sich, wie es
vorkommen soll, andere prominente captains
of industry diesen Titel als nom de
guerre zulegen oder ihn von einem Linerl zugelegt bekommen,
weil er besser klingt als Margarinefabrikant. Das kapitalistische
Wirtschaftssystem hat unzweifelhaft seine Schwächen, zum Beispiel
die Herstellung von Proletariern, aber es hat auch seine Stärken,
wozu ich den psychologischen Komplex zähle, in dem es enthalten
ist, daß Linerl ein Auto hatte. Von einem Proletarier, und wäre es
ein Buchdruckergeselle, hätte sie nie eins bekommen. Und von mir
auch nicht.

		Das Linerl war eine Dame geworden, wenn auch zunächst noch etwas
im Stil der ›Dame‹. Sie lud mich für den anderen Tag zum Tee.

		Man merkte es an allem, an dem, was man sah, was man hörte:
Dame. Vor vier Jahren das kleine Mädel, Stück einer zahlreichen
Brut der Portiersloge, dem, ich mußte da einmal Besuch machen, die
Volkssitten verlangten das, die Mutter schwörend erklärte, sie
würde dem Fratzen (das war das Linerl) das Kreuz abschlagen (das
war ihr Rücken), wenn es dem Herrn Baron (das war ich) nicht ewig
dankbar wäre.

		Dieser Fratz tat in mit bestem Geschmack geführtem Hause mit
Chauffeur, Zofe, Köchin, Maniküre und Literaten, als ob es seit
Geburt so gewesen wäre. Wenn noch nicht alles klappte, lag es an
der Stadt München, welche soziale Grenzverwischungen liebt. So
sagte das Linerl zu ihrer Zofe du, und ich hätte mich nicht
gewundert, wenn die mit du geantwortet hätte.

		[bookmark: page19] Daß bei
ihr sehr feine Leute verkehrten, erzählte das Linerl, wie der Baron
Schrank-Nothing, die Mary Irber, ein verbleichender, die Katja
Schatzberger, ein aufgehender Stern, ein Herr vom Polizeipräsidium,
und der patagonische Gesandte möchte schrecklich gern bei ihr
eingeführt werden, aber sie habe was gegen schwarze Indianer.

		Da ich zuweilen etwas gegen Urteile, nie aber das geringste
gegen Vorurteile fühle, ließ ich das liebe Wesen bei ihrer
indianischen Abneigung und erkundigte mich nach der besonderen
Überraschung, die sie mir für diesen Nachmittag versprochen hatte,
damit ich bestimmt komme.

		Das Linerl ging zum Nebenzimmer und öffnete die Tür. ›Aber nur
zum Anschaun‹, sagte sie. Da lag unter dem Spitzenregen des
Betthimmels ein Kind. ›Es ist meine kleine Schwester nach mir, so
alt wie ich damals, du weißt.‹

		Wirklich wie das Linerl von damals, nur den Augen und dem
Lächeln konnte man absehen, daß Linerl die Zweite schon etwas
vertrauter mit den Realien des Lebens war als Linerl die Erste
damals. Vielleicht durch die Bemühungen des Herrn vom
Polizeipräsidium. Es gehört ja zu den Pflichten hoher Amtspersonen,
den Menschen frühzeitig gegen die Gefahren zu rüsten, in die er
durch Unwissenheit gerät. Das Mädel streckte mit der kindlichen
Schelmerei gewisser in kleinen Bürgerkreisen beliebten Plastiken
aus Gips einen Fuß aus der Seidendecke und knickste zu meiner
Begrüßung mit dem größten, immer noch recht kleinen Zeh.

		Ich war gerührt von Linerls Aufmerksamkeit, die sie [bookmark: page20] dem Gaste mit
dieser Überraschung erwies. Aber leider hatte ich nicht mehr oft
Gelegenheit, Linerls Tee und dessen Gesellschaft durch meine
Anwesenheit zu verschönern. Denn es hub Geschichte an, und die
Geschichten hörten auf. Die individuellen Beziehungen lockerten
sich in dem Maße, als sich die Beziehungen der Völker
verdichteten.

		Ich hörte lange nichts mehr von Linerl und sah nichts mehr von
ihr.

		Es war im zweiten Kriegswinter auf einem Weihnachtsbasar, wo zum
Vorteile der Krüppel reizendes kannibalisches Spielzeug verkauft
wurde, hölzerne Figürchen, die als Ruß und Pruß aufeinander
losschlugen. Eine schöne blonde Frau in Schwarz verkaufte Liköre an
die Überlebenden zugunsten der Halbtoten.

		Es war nicht geradezu ein Lächeln unter Tränen, das mich
begrüßte, aber doch eines wie schillernd eingefangen in ein Netz
von anmutigster Melancholie.

		›Ja, mein Gatte ist gefallen‹, sagte das Linerl. ›Baron N.,
Rittmeister bei den Gardedragonern. Vor zwei Monaten.‹

		Ich küßte der Frau Baronin kondolierend die Hand.

		Nein, das ist noch nicht der Schluß. Den vorläufigen Schluß
bekam ich gestern vorgestellt in der Prinzessin Karl Wendelin von
Hohenzollern. Aber diesmal fand es das Linerl schicklicher, so zu
tun, als hätte sie mich nie gekannt. Und ich war ganz Respekt. Die
dreifache Perlenkette reichte bis an die Knie.«

		»Das ist eine recht triviale Geschichte«, sagte Lisa Benedict,
die mit natürlichster Haltung George las.

		»Ja«, sagte der Baron, »recht trivial, weil es eben gar [bookmark: page21] keine Geschichte
ist, sondern Wirklichkeit des Alltags. Ein Stümper, wer so was
erfände.«

		Man besprach dann noch ähnliche Beispiele, von der
erfinderischen Phantasie, von den Hohenzollern, von einer
Schauspielerin ... aber das sind andere Sachen. [bookmark: page22]

	
		
		Die Entführung

		Im Zwischenakt nach Romeos einziger Nacht meldete der
Logenschließer, Baronesse Albertine würde ans Telefon gebeten. Kam
zurück und sagte:

		»Fini Brockhausen hat angerufen. Sie und ihr Mann erwarten uns
nach der Vorstellung bei sich zu Hause. Sie schicken ihr Auto. Ich
habe auch für dich zugesagt, Mie.«

		Mie hatte nichts dagegen, da Albertine ihr versicherte, sie
würde ihren Gatten bestimmt bei Brockhausens nicht treffen. Mie,
eine junge Frau von dreißig Jahren, bereitete gerade ihre dritte
Ehescheidung vor. »Weiß Gott, warum du immer gleich heiraten mußt,
wenn du genau weißt, wie's ausgeht«, sagte Albertine, deren
neunzehn gänzlich unerfahrene Jahre sich darin gefielen, von
Liebessachen etwas frivol zu sprechen. Sie wußte übrigens auch, daß
das gut zu ihrem schlanken, jungenhaften Körper paßte und zu dem
kleinen Köpfchen im halblang geschnittenen Haar.

		»Mir machen halt Verhältnisse nur Spaß, wenn sie legitim sind«,
erklärte Mie. Da flog der Vorhang auseinander vor dem
Klostergarten. »Der Julia ist es genauso gegangen.«

		Der Chauffeur erwartete die beiden Damen im Foyer und brachte
sie zum Auto. »Rührend ist die Fini«, meinte Mie, als man im Coupe
vor Pelzdecken kaum [bookmark: page23] Platz zum Sitzen fand. »Als ob's drei Stunden
auf den Semmering ginge und nicht drei Minuten in die
Gußhausgasse.«

		»Und die Heizung ist auch eingeschaltet«, stellte Albertine
fest, »es ist wie in einem Treibhaus.«

		Der Wagen sprang an. Glitt nach kurzem Manöver in eine
wagenleere Seitengasse und nahm ein Tempo, daß die Damen mit einem
Ruck gegen die Rückwand prallten.

		»Na, na, der hat's pressant«, meinte Mie und nahm ein
unterbrochenes Gespräch wieder auf. »Schau, Berti, das verstehst du
eben noch nicht. Das hat auch mit der Freundschaft nicht das
mindeste zu tun. Wir stehen im Anfang der Saison. Ohne alle
Absicht, ganz von selber gibt's da leicht Ähnlichkeiten,
Wiederholungen und so, im Schnitt, in der Linie. Ich habe sie
entdeckt, ich habe sie nach Wien gebracht, sie gehört mir allein
vorläufig. Ich kann sie dir nicht geben, Berti. Im Frühjahr
vielleicht, nach dem ersten Rennen.«

		Man erkennt, daß es sich um Mies Schneiderin handelt, wenn
solche Bezeichnung hinreicht für eine Person, die, wie Mie in
bisher acht Toiletten gezeigt hatte, wahre Wunder schuf. Albertine
war nicht die einzige, die sich bemühte, diese geheimnisvolle,
fabelhafte Person herauszukriegen.

		»Also sei mir nicht bös.«

		Albertine schaute zum Wagenfenster hinaus. »Wie fährt denn der
Mensch? Wir müßten doch, bei dem Tempo, schon da sein!«

		»Das sieht ja aus wie Meidling oder so«, meinte Mie, zum andern
Fenster hinausblickend. Der Wagen sauste [bookmark: page24] durch eine Gegend, deren
geringe Beleuchtung ganz niedere Häuser zuweilen sichtbar machte,
kaum hier und da einen Fußgänger oder das gelbe Licht aus einer
Kneipe.

		»Chauffeur!« Mie klopfte an das vordere Fenster. Der krumm über
das Lenkrad gebeugte Mann rührte sich nicht, hörte nichts. Der
Wagen nahm Fahrt, daß man das Rechts und Links der Straße nur als
einen etwas helleren Strich im nächtlichen Dunkel merkte. Da
zerfloß auch dieser Strich, zerging in Nacht.

		»Berti!« Mie faßte nach einer Hand, die sich ihr aus gleichem
Gefühl entgegenstreckte. »Was ist das?« Angst preßte die beiden
Frauen aneinander, daß sie sich umklammerten, als ob sie im
nächsten Augenblick in einen Abgrund stürzten. »Entweder ist der
Mensch wahnsinnig oder ...« Albertine wollte die besseren Nerven
haben, löste sich los, griff an die Tür: sie war von außen
verschlossen. Auch die andere. Mie tat einen langen Schrei, wie es
ihr vorkam; aber es war nur ein ganz dünner, hoher Laut, kaum ihr
selber hörbar im Krachen des Auspuffs. Der Mann am Lenkrad pumpte
Öl wie ein Besessener. Albertine legte das Gesicht hart an das
Fenster. Mondlicht kam über hohe Bäume. Man fuhr durch Wälder. Mie
vergingen die Sinne. Sie sank in die Ecke. Albertines Flakon mit
dem zartduftenden Coty-Mystère hatte unter Mies kleine Nase
gesteckt nicht die geringste Wirkung. Wenn man ein Fenster
einschlüge? Aber den verrückt gewordenen Chauffeur würde das kaum
vernünftig machen, und hören würde es auch niemand. Albertine sank
an die ohnmächtige Freundin und schloß die Augen.

		[bookmark: page25] Es war
eine scharfe Kurve des Wagens, welche die beiden Damen etwas grob
aufweckte aus halbem Schlaf, halber Ohnmacht. Da wurde auch schon
die Tür aufgerissen, eine Hand streckte sich ins Coupé, eine
Männerstimme wurde hörbar, welche die Damen auszusteigen bat. Der
nun aufblitzende Scheinwerfer des Autos zeigte ein halboffenes
Portal mit einem Stück alter Fassade, efeubewachsen, einen Diener
mit flackerndem Armleuchter und die zum Aussteigen einladende
Person, einen älteren Mann mit der Würde eines Schloßkastellans.
»Fürchten Sie nichts, meine Damen, es ist nur eine kleine
Überraschung«, sagte er, als die beiden auszusteigen zauderten,
»nichts als das.« Die mutigere Albertine wollte sprechen, fragen,
aber das Wort blieb ihr im Munde stecken, der, ganz ausgetrocknet,
sich kaum öffnete. Da kam es ganz weinerlich aus dem Wagen: »Was
wollen Sie denn von uns, um Gottes willen?« Es war Mie, die sich in
Tränen auflöste. Der Scheinwerfer erlosch, und zum Diener mit den
Kerzen trat aus dem Portal ein zweiter, der ein Windlicht trug. Von
irgendwo aus einem Fenster des im Dunkel starrenden Gebäudes kam,
mehr Befehl als Frage, eine Stimme: »Wird's bald?« -- »Sie sehen,
meine Damen, es ist Zeit und in Ihrem Interesse. Je rascher Sie
folgen, um so früher sind Sie wieder zu Hause.«

		Der Diener mit dem Kandelaber schritt voran in die Halle. Hinter
ihm, mehr sich schleppend als gehend, Mie und Berti. Dann kam der
mit dem Windlicht. Eine Wendeltreppe ging's hinauf, ein Stockwerk,
ein zweites, ein drittes. Das Zimmer war kreisrund, in dem nun
[bookmark: page26] die Lakaien
die Lichter auf den gedeckten Tisch stellten und das einzige
Fenster schlossen. Das Mobiliar schien etwas a l'improvisato in den kahlen Raum gebracht
worden zu sein, denn ein Sofa, eine Couchette, ein reichlich
versehener Toilettentisch standen etwas geniert und allzu füllend
herum. Da trat der Kastellan mit einer älteren weiblichen Person
herein, wohl einer Kammerfrau. Und sagte zu Mie: »Das Fräulein wird
Ihnen behilflich sein. Die Gnädige sind nämlich gebeten, sich
sofort auszuziehen.« Mie tat einen großen Schrei, Albertine machte
das Echo. »Ein Protest wird nichts nützen, meine Damen. Wir scheuen
auch vor der Gewalt nicht zurück, sosehr wir es bedauerten. Wir
warten vor der Tür.« Die drei Männer verließen das Zimmer. Man
hörte, wie ein Riegel vorgeschoben wurde. Die hagere Person
lächelte süßsäuerlich, aber sprach kein Wort zu den auf sie mit
Fragen einstürmenden Frauen, sprach kein Wort als »Ich bitte«, und
ihre Hände streckten sich nach den vermuteten Degraffen von Mies
Toilette.

		»Wir sind wahrscheinlich in einem Irrenhaus, Mie, es ist das
beste, darauf einzugehen. Man soll Narren nicht reizen.«

		»Aber ich kann mich doch nicht so ausziehen lassen -- es ist
entsetzlich!«

		»Also es sollen schon schlimmere Dinge passiert sein auf der
Welt, Mie. Mörder würden jedenfalls nicht erst verlangen, daß man
sich entkleidet.«

		»Und warum denn gerade ich? Sagen Sie, warum denn gerade ich?«
Aber die Person an der Tür zuckte nur die Achseln. Von draußen eine
Stimme laut und befehlend: [bookmark: page27] »Wir geben noch eine halbe Minute Zeit!«

		Ich will, verehrte Leserinnen, Ihre Geduld nicht in der Weise
erschöpfen, wie es Mie und Albertine gegenüber den Bösewichtern
taten, und rasch sagen, was Sie ohnedies schon dachten: Mie zog
sich aus. Stand oder lag vielmehr aufweinend in ihrer blühweißen
und sehr aparten Unterwäsche an Albertines Hals, die tröstend tat,
was sie konnte, und das war weiß Gott nicht viel in so ungewohnter
Situation, während die ältliche Person mit dem Kleide verschwand
durch die eine Tür, die sich ihr auf ein Klopfen öffnete, um gleich
wieder verriegelt zu werden.

		Da sie erst unmittelbar bei Eintritt des Grauenvollen, das sie
erwarteten, das Bewußtsein verlieren wollten und nicht schon
früher, nahmen sie von den delikat angerichteten Speisen, denn der
Hunger ließ sich merken, nichts, das vergiftet oder berauschend
hätte sein können, weder Wein noch kalten Braten, sondern Eier in
der Schale, die fast noch warm waren, und Obst. Mie hatte sich,
kein Wunder, daß sie fror, ihren Mantel und den Albertines
angezogen, die -- es ist ihrer Jugend und dem gestillten Hunger
zuzuschreiben -- die ganze Geschichte komisch zu nehmen anfing.

		»Weißt du was? Es ist eine Filmaufnahme!«

		»Aber wieso denn, Berti? Beim Filmen geht's doch ganz anders zu,
soviel ich hörte. Nein, es ist sicher was Schreckliches. Du weißt
nicht, zu was Männer alles imstande sind.«

		»Na, die wir bis jetzt gesehen haben, machten nicht den
Eindruck, liebe Mie.«

		»Aber da rief doch einer, erinnerst du dich nicht, wie [bookmark: page28] wir noch vor
dem Tor im Auto saßen, eine wilde Stimme ...«

		»Der Heldentenor des Abenteurers, stimmt. Wenn ich nur mehr von
der Frau Courths-Mahler gelesen hätte, dann könnte ich ihn mir
genau vorstellen.«

		»Mir ist deine Frivolität unbegreiflich, Berti. Wo nimmst du nur
den Mut dazu her?«

		»Ich hab' es, Mie! Es hängt irgendwie mit deiner Ehe oder einer
deiner Ehen zusammen.«

		Mie ließ auf die reizendste Weise ihr Mäulchen offenstehen.

		»Aber natürlich, Mie. Dein eifersüchtiger Gatte arrangiert hier
mit Hilfe weiß Gott welcher Spitzbuben so was wie ein flagrant délit ...«

		»Hör auf, Berti, die Vorstellung ist zu entsetzlich, daß ich
hier mit einem ganz fremden ...«

		»Aber dazu braucht es ja nicht zu kommen, Liebste, es genügt
doch, daß man dich in dem Dérangement deiner Toilette findet. Der
düstere Held braucht ja gar nicht aufzutreten, nur dein Mann mit
einer Person vom Gericht.«

		»Aber mein Mann ist ja nicht die Spur eifersüchtig. Das ist ja
einer der Hauptgründe, warum ich mich von ihm trennen will! Wenn's
nämlich den Mann nicht ärgert, mußt du wissen, dann freut mich der
ganze Schwindel nicht. Und mein Mann ärgert sich nicht im
geringsten.«

		»Dann, Mie, steh uns Gott bei. Dann ist es etwas ganz
Mysteriöses.«

		Die beiden Frauen, jede in eine Ecke des Sofas gehockt, mit
angezogenen Beinen, schauten schweigend in die abbrennenden
Lichter. Mie wußte nicht, daß ihr [bookmark: page29] die Tränen über die Wangen liefen, und
Albertine war mit einem Male die Laune vergangen. Denn sie sah, daß
die Kerzenlichter nah ihrem Ende brannten, und vor nichts hatte sie
mehr Angst als vor einem dunklen Zimmer in der Nacht. Sie erhob
sich rasch und blies alle Lichter aus bis auf eines. »Was tust du
denn, Berti?« -- »Leider fällt mir's zu spät ein, wir werden bald
im Dunkeln sitzen.« Mie stöhnte laut auf, wollte schreien. »Nicht,
Mie, das regt dich und mich nur noch mehr auf, wenn du so schreist.
Wir müssen jetzt auf das Licht aufpassen, immer eines der anderen
Stümpfchen anzünden, wenn das eine verlöschen will.«

		Sie saßen dicht aneinandergeschmiegt, und Albertine gab auf das
Licht acht. Wie spät es wohl sein mochte? Daß sie daran ganz
vergessen hatte! Sie sah auf ihre Armbanduhr. Es war eins
vorüber.

		»Wie lange sind wir wohl hier, Mie?« Aber Mie gab keine Antwort.
Sie war eingeschlafen.

		»Eine Stunde vielleicht«, rechnete Berti. »Dann sind wir gegen
zwölf Uhr hier gewesen. Um halb elf war die Oper aus. Wir sind über
eine Stunde im Auto gefahren. Das fuhr wohl mit einer
Geschwindigkeit von hundert. Wir sind hundert Kilometer weit von
der Stadt. Wo kann das sein, Mie?« Aber Mie schlief. Und Berti
kämpfte mit der Müdigkeit. Das unverwandte Sehen in die Flammen
drückte ihr fast die Augen zu. Da mußte sie ein anderes Licht
anzünden. Das brennende ging zu Ende. Sie wollte Mie von sich
lösen, auf das Sofa betten, aber die ließ sie schlafend nicht los,
hielt sie fest, die Arme um ihre Taille gelegt. Da fiel der Docht
um, eine hohe Flamme gab's noch, und nun [bookmark: page30] war's Nacht im Raum.
Albertine ließ den Kopf über die Freundin sinken. Ein Schauer flog
über ihren Leib und drückte sie in den Schlaf.

		Ich glaube, verehrte Leserinnen, daß ich als indiskreter
Zuschauer dieses garstigen Abenteuers schon weit genug gegangen
bin, um auch noch dieses zu wagen, daß ich die Träume der beiden
jungen Damen verrate. Sie wissen, daß Träume nicht nur Ängste
ausdrücken, sondern auch versteckte Wünsche. Ich beschränke mich
auf die Mitteilung, daß die beiden nicht direkt Unangenehmes
träumten und nur die Traumsituationen etwas seltsam waren, was sich
aus der ungewohnten und nicht ganz bequemen Lage erklärt, in der
sie schliefen, in der sie der Schlaf überfallen hatte, ohne ihnen
eine kleine Zeit zu gönnen, es sich dafür bequem zu machen, wie man
es gewohnt ist.

		Man war im Oktober, wo die Sonne schon spät aufgeht, und zu
erraten war es daher nicht, ob man sich noch in der richtigen Nacht
oder schon mehr gegen den Morgen zu befand, als die beiden
Schläferinnen von hellem Licht und sehr freundlicher Stimme
erwachten und einige Zeit brauchten, sich zurechtzufinden. Zunächst
sahen sie nur, daß sehr viele Lichter brannten. Und dann einen
eleganten Herrn, etwas übertrieben elegant, wie Albertine merkte,
der mit höflichen Gebärden und liebenswürdigem, um Verzeihung
bittendem Lächeln etwas sprach, das mehr englisch als deutsch
klang. Als schöne Frauen, die sie seien, würden sie ja wissen, was
die Schönheit der Frau alles über den Mann vermöge und wie sie
imstande sei, ihn zu ganz Verrücktem zu veranlassen, ja ihn ganz
verrückt zu [bookmark: page31]
machen. Es sei unerhört, was er sich erlaubt habe, und durch nichts
gutzumachen, auch nicht durch das ganz bescheidene Andenken, das
die beiden verehrten Damen im Auto finden würden, das sie wieder
zur Stadt brächte, sofort, sowie die Damen befehlen. Er sei leider
verhindert, selber zu chauffieren wie auf dem Herweg, aber die
Damen ... Auch wenn der elegante Herr nicht ohne Pause gesprochen
hätte, Mie und Berti waren zu verwirrt, als daß sie ihn hätten
unterbrechen können. Erst im gleich zu erzählenden Moment fand Mie
ihre Sprache wieder, wenn's auch nur -- sie hatte ein Faible für
Unartikuliertes -- ein kleiner Schrei war. Der Herr winkte. Er
winkte wirklich mit der Hand, wie man es von Schauspielern in
Stücken sieht, und ein trat eine junge, schlanke Person, etwas
lächelnd, etwas sich schaukelnd und wiegend, trat herein, ging
vorbei, kehrte um, ging wieder vorbei, lächelte, sich wiegend. Da
kam Mies kleiner Schrei. Denn die hübsche Person hatte Mies Kleid
an, führte es vor.

		»Oh, bitte«, sagte der englische Herr. Und es trat die
säuerliche Zofe vor, mit Mies Kleid, das sie sich vom Arm nahm und
zum Helfen bereit nun hielt. Der Herr ging rasch ans Fenster und
blickte diskret hinaus, obzwar da nichts als vollkommene
Nachtschwärze zu sehen war. Der lächelnde Mannequin schaukelte
nicht mehr, sondern stand jetzt mit Stützbein, die Linke leicht auf
den Tisch gelegt. In zwanzig Sekunden war Mie mit Hilfe Albertines
angezogen, um, wie sie sich schon anmerken ließ, allsofort zu
explodieren. Aber sie kam nur zum Anschlag. Denn als sie gerade
gesagt hatte: »Das ist --«, unterbrach sie der wieder ihr [bookmark: page32] zugewandte elegante
Herr, indem er bittend die beiden Hände aneinanderlegte, mit dem
Nachsatz: »... eine Unverschämtheit. Mindestens das. Ich habe Ihr
prachtvolles Kleid kopieren lassen. Meine Frau, oh, Sie kennen sie
nicht, sie erreicht, was sie will, wollte genau das gleiche. Nie
hätten Sie mir, meine Gnädige, Ihre Schneiderin genannt. Ich liebe
meine Frau. Sie ist fast so schön wie Sie. Nur fast. Denn Sie sind
sehr schön. Meine Frau ist nur schön. Ich mußte Ihnen das Kleid
stehlen. Ich war der Chauffeur. Den Schneider besorgte ich mir im
Zwischenakt.«

		»Auch dieses Kastell?« fragte Albertine.

		»Das habe ich gestern für den nächsten Sommer gemietet und
hoffe, die Damen als unsere Gäste zu sehen. Meine Frau wird
entzückt sein.«

		Bevor Albertine eine Viertelstunde später im Auto das Licht
ausknipste, hatten die beiden Entführten Zeit, jede von einem
Blumenstrauß, einer von roten, einer von gelben Rosen, ein
Perlenkollier zu lösen, an dessen Echtheit nicht zu zweifeln war,
nachdem Albertine die größte Perle zwischen ihren Zähnen versucht
hatte.

		»Aber eine Unverschämtheit ist es doch«, sagte Mie.

		»Was?« fragte Berti.

		»Daß jetzt diese Person, die Frau Mac Hardy, genau mein Kleid
tragen wird.«

		»Aber sie tut es doch in New York oder in Chicago, Mie!« [bookmark: page33]

	
		
		Irene

		Keiner von ihren Freunden bestritt es bei sich, wenn Irene
wiederholte, sie sei eine Frau wie irgendeine andere, weder hübsch
noch häßlich, weder gescheit noch dumm, weder langweilig noch
interessant. Jeder gab es bei sich zu, sie sei wie irgendeine der
vielen, der meisten Frauen, die im Zufall ihres Geschlechtes eine
Auszeichnung tragen, die sie, ganz ehrlich, als eine dumme Last
empfinden. Und dennoch zog Irene die Männer durch etwas an, das zu
definieren sie sich vergeblich bemühten. Ein Duft, meinte der eine.
Etwas im Gang, sagte der andere. Und ein dritter traf es am
richtigsten mit dem banalen Wort, sie habe das gewisse Etwas. Seit
fünf Jahren verheiratet, gab die kinderlose Ehe mit einem älteren
Mann ohne Tun und Titel -- er nannte sich einen Privatgelehrten und
schien sich mit Astrologie zu beschäftigen -- hinreichend viel
Liberalität in Verkehr und Situation, um es öfter als einmal
geschehen zu lassen, daß einer der Männer des Kreises den Vorstoß
auf Irene wagte und seine Liebe erklärte. Da sie durch keinerlei
Koketterie dazu herausforderte und unter den ja immer blöden
Liebesreden zu leiden schien, blieb sie beim zweiten, beim dritten
und vierten Male bei der beim ersten Male erprobten Abwehr, die
eine gut abkühlende Wirkung hervorgerufen hatte, von ihr gar nicht
weder erwartet noch überlegt. Denn Irene [bookmark: page34] besaß weder besonderen Geist
noch gar die Geschicklichkeit einer selbstbewußten Frau. Sie
wiederholte die Sätze des Verliebten, zweimal, dreimal: es war
Hilflosigkeit gewesen und wirkte wie überlegte Parodie. Was nicht
hinderte, daß die Abgeblitzten nach einiger Zeit wieder mehr als je
dem gewissen Etwas verfielen und sich verliebt im Duftkreis dieser
Frau bewegten, die war wie irgendeine andere.

		Da kam ein Zwanzigjähriger in Irenes Nähe -- nicht nötig, ihm
einen Namen zu geben --, und diesem jungen Menschen müssen die
Worte seiner Werbung wohl sparsamer, aber heißer aus dem Innern
gebrochen sein als seinen abgeschlagenen Vorgängern, denn Irene
vergaß es vollkommen, sie parodistisch zu wiederholen, ja, sie ließ
ihm die Hand, die er gefaßt hatte, und mehr noch, sie mußte ihre
Finger in diese fast noch knabenhaft derbe Hand eingraben, wie um
sich im gefühlten Sturz und Flug zu halten. Aber es währte nur
einen Augenblick. Ihre Augen sahen wieder das Umgebende, und
Nächste, sich selber. Ob es nun die heftig andrängende Jugend des
übungslosen Mannes war, die solche Poesie aus ihr lockte, oder ob
es Erinnerung an einen gestern gelesenen Satz war, sie sagte
anderes als sonst in solcher Situation. »Knaben«, sagte sie,
»werfen flache Kiesel zum Spiel über das Wasser. Es bäumt sich
nicht hoch. Es müßte mir ein Felsblock in die Seele ...«
Erschrocken selber hielt sie den Satz auf. Denn der junge Mensch
wurde ganz Feuer. So kam die fatale Stunde.

		Irene wehrte ihn ab, als er ihr helfen wollte, sich zu
entkleiden. Und als sie nackt vor ihm stand, weder [bookmark: page35] schön noch häßlich, sondern
wie irgend jede Frau, die nichts anhat, da sagte sie es, was sie in
seinem Blick zu lesen glaubte: »Nicht wahr? Eine Frau wie alle
andern. Nun ist's zu Ende mit der Liebe, nicht wahr?« Sie kam sich
mit einem kleinen Mitleidgefühl zu sich selber vor wie ein armes
Tier, dem ein Dämon für diesen einen Satz menschliche Stimme
verliehen hat, diesen einen Satz: »Ich bin ein armes Tier.«

		Was dann weiter geschah, mit Irene, dem jungen Mann oder mit
beiden, das ist für dies Bildnis ohne Bedeutung. Aber um keine
falsche Spannung zu erregen: es geschah nichts. [bookmark: page36]

	
		
		Familienbildnis

		Ohne sich anmelden zu lassen, trat Herr Tobi Ornotobi bei seiner
Frau ein. Die schöne Dolly ließ sich vor dem großen Spiegel sitzend
die Fingernägel polieren, und ihre linke Brust glich einem Becher
aus der rosenfarbenen Familie des chinesischen Porzellans. Aber als
sie ihren Mann sah, verbarg sie die Fürwitzige und auch ihren Mund,
weil den ein Gähnen öffnen wollte.

		»Dein Papa ruiniert mir meine ganze politische Karriere!«

		»Ist er vom Pferd gestürzt?«

		»Es ist höchst ernsthaft! Er wurde heute nacht wegen Trunkenheit
und Spektakelns aus einem öffentlichen Hause hinausgeworfen, wo er
sich mit ebensolchen Mädchen ...«

		»Der arme Papa. Bei seinem Alter und seinem Asthma muß das sehr
anstrengend sein.« Dolly unterdrückte das Gähnen nicht mehr.

		»Und nicht einmal allein treibt er seine Ausschweifungen. Nimmt
sich Herrn Assolan dazu mit!«

		»Was sagst du da? Assolan?«

		»Was hast du denn, Kind, du wirst ja blaß?«

		»Nichts hab' ich! Aber glaubst du, es ist zu hören angenehm, daß
sich der eigene Vater so benimmt? Und mit wem noch dazu? Mit Herrn
Assolan! Hat man den auch hinausgeworfen?«

		[bookmark: page37] »Nein.
Der hatte sich mit einer dieser Damen zurückgezogen.«

		»Unerhört, daß die Polizei solche Häuser duldet! Auspeitschen
sollte man solche Frauenzimmer! Einen alten Herrn wie den Papa zu
verführen!«

		»Aber ...«

		»Nein, laß mich! Du bist unausstehlich. Ich lasse mich
scheiden!«

		Und Dolly warf sich weinend auf eine Chaiselongue. Der Gatte
stand ratlos. Während Dolly einen ihrer gefährlichen Nervenanfälle
hatte -- außerordentlich gefährlich für die Umgebung. [bookmark: page38]

	
		
		Das Rendezvous

		Als Alex aufwachte, wußte er weder Ort noch Zeit. Teufel! Er lag
auf einem Sofa in einem Chambre
particulier eines Restaurants. Und es war hellichter Tag,
wie man aus der Sonne schließen konnte, die durch die nicht ganz
dichtenden Vorhänge drang und den Raum in zwei Hälften teilte: die
flimmernde Bahn ging über einen mit den üblichen Resten eines
Mahles bedeckten Tisch: Obst, Flaschen, halbvolle Gläser, Tassen,
Zigarrenstummel, Asche.

		Alex monologisierte: Die hätten mich doch aufwecken und
mitnehmen können, weiß Gott. Brankas und Guttinger sind
entschuldigt, die kenn' ich zuwenig. Aber Kolo, mein Freund und der
meiner Frau, dieser Esel!

		Alex streckte den Arm und drückte die Klingel. Der Kellner
kam.

		»Wie spät ist's denn?«

		»Mittag, Herr Baron.«

		»Die Rechnung.«

		»Ist alles bezahlt.«

		»Dann geben Sie mir meinen Paletot.«

		Alex hielt sich etwas schwankend aufrecht, als ihm der Kellner
in den Paletot half. Dann steckte er ganz mechanisch eine Hand in
die Tasche. Darin fühlte er ein gefaltetes Blatt Papier und zog es
heraus. Mehr aus Stumpfsinnigkeit denn aus Neugierde las er:

		[bookmark: page39] »Ich erwarte
Dich morgen mittag um zwei. Karlstraße siebzehn. Hotel. Zimmer
siebenundzwanzig. Ich bin so glücklich! Frage unten nach Frau
Pohl.«

		»Morgen?« dachte Alex. »Aber morgen, das ist doch heute!« Er
rieb sich die Augen und las noch einmal die zierliche Schrift auf
dem duftenden Papier. Er monologisierte. »Ich kann mich durchaus
nicht erinnern, welche der Damen von heut' nacht mir ein Rendezvous
gegeben hat. Aber ich war auch nicht in der Verfassung, was zu
merken, und bin jetzt nicht in der, mich zu erinnern. Also da war
das Primelchen ... die war's nicht. Die kann mich nicht aussteh'n.
Dann war da die Lisa Kersavenn ... aber über die wacht doch Brankas
wie ein vorgetretener Augapfel. Bleibt also nur Lotti Huyzhausen,
die so reizende Holländerin ... ich war nett mit ihr, und sie mit
mir. Die hat aber doch Kolo mitgebracht! Seine Freundin! Kolo mit
seiner Freundin betrügen ist ja nicht der Gipfel der Delikatesse,
aber sie ist reizend, diese Lotti! Und schließlich hat mich Kolo
wie ein Kolli hier liegenlassen, dieser gemeine Mensch. Außerdem
erwartet mich meine Frau erst heute abend vom Gut zurück. Und
schließlich kann ich gegen diese entzückende Lotti nicht den
keuschen Joseph spielen. Wir leben doch in einer zivilisierten
Gesellschaft. Ich werde um zwei Uhr auf Nummer siebenundzwanzig von
Nummer siebzehn sein und ›Frau Pohl‹ besuchen und Kolo betrügen.
Vor allem das. Punktum.«

		Alex klingelte dem Kellner.

		»Ich will frühstücken und ein Viertel vor zwei ein Auto.«

		[bookmark: page40] Punkt zwei
hielt das Auto in der Karlstraße vor Nummer siebzehn. Ein kleines
Absteigehotel, dem man es aber von außen nicht anmerkte. Alex hatte
ein paar Dutzend Austern gegessen und einen vorzüglichen Chablis
getrunken. Er war wieder völlig in Form. Der Portier gab ihm, als
er nach Frau Pohl fragte, den Schlüssel für Nummer
siebenundzwanzig.

		Die Tür ging geräuschlos auf wie eine Tür, die weiß, was sich
gehört, und Alex trat in einen Salon, dessen Vorhänge
heruntergelassen waren. Eine halb hochgezogene Portiere gab
Aussicht in ein anderes Zimmer, in dem, wie er merkte, Kerzen
brannten. Alex machte ein paar Schritte über den weichen Teppich
und erblickte eine junge Frau auf einem Kanapee, die ihm den Rücken
zugewendet las. Sie hatte wenig an, aber dies mit vollendetem
Geschmack. Da drehte sie sich zu Alex und wurde bleich wie ein
Linnen. Alex fiel der Hut aus der Hand.

		Die Dame war seine Frau. Sie erhob sich, und es gab eine
entsetzliche halbe Minute. Bis Alex mit Geistesgegenwart begriff,
daß ihm seine Frau hinter die Schliche gekommen und darauf
vorbereitet sei, ihm eine große Szene zu machen. Er versuchte, sie
durch demütige Unterwerfung zu entwaffnen.

		»Verzeih mir, Gretl ...«

		Bei diesen Worten zuckte die gnädige Frau ein bißchen zusammen,
aber fand sich sofort wieder wie durch ein Wunder.

		»Du hast's in deiner Eifersucht erraten, daß meine dreitägige
Reise nach Märzdorf auf's Gut ein Schwindel war. Du hast mich
verfolgen und mir das Billett da [bookmark: page41] in die Tasche praktizieren lassen und
erwartest mich hier. Ich hätte übrigens deine Schrift erkennen
müssen. Verzeih, Liebstes!«

		Er überreichte seiner Frau das Billett. Sie sah es mit einiger
Verblüfftheit an und zerriß es.

		»Man kann dir nichts verbergen, Alex. Ja, ich habe das
arrangiert.« Und mit bedeutend strengerer Stimme: »Ich weiß jetzt,
was ich zu tun habe. Du bist ein gemeiner Betrüger! Aber geh nur
wieder zu deinen Frauenzimmern! Es gibt noch Richter! Ich lasse
mich scheiden! Mich so gemein zu hintergehen!«

		Der Zorn stand ihr prachtvoll. Nie war sie so schön gewesen.
Alex merkte das. Er legte sich auf die Knie. Er war zerknirscht. Er
bat, er flehte, er wurde leidenschaftlich. Und wie soll ein
schwaches Weib dem widerstehen? Frau Gretl verzieh ihm. Mehr noch!
Es kam eine Stunde, die wie im Honigmond vergessen war, wieder, und
man verbrachte sie dort, wo die Kerzen brannten. Ich habe doch eine
reizende Frau, dachte Alex, als sie Arm in Arm das Hotel
verließen.

		Man ging zu Fuß nach Haus. Die frühe Dämmerung des Winters paßte
so gut zu ihrer zärtlichen Stimmung. Endlos hätten sie am liebsten
den Weg gewollt. Aber, wie man weiß, ist endlos nur der Weg der
Schmerzen, nicht der Freuden.

		Das öffnende Stubenmädchen empfing den gnädigen Herrn mit der
Mitteilung, Herr Kolo sei schon fünfzehnmal hiergewesen und hätte
nach dem gnädigen Herrn gefragt. Schließlich hätte er einen Brief
hinterlassen. Und Alex las:

		»Lieber Alex. Du mußt meinen Paletot haben, denn ich [bookmark: page42] habe den Deinen.
Der Trottel von Kellner hat sich geirrt. Schicke ihn mir sofort.
Ich habe höchst wichtige Papiere in der Tasche, die ich sehr
brauche und die Du bei Deiner bekannten Diskretion wohl auch nicht
ansehen wirst. Dein treuer Kolo.«

		Alex wurde etwas grün. Er ließ den Arm seiner Frau los und trat
nah' unter das Licht. Kein Zweifel, er hatte Kolos Paletot an, und
das Rendezvous galt gar nicht ihm. Er wollte einen Fluch tun, aber
er besann sich und lächelte. Denn schließlich hatte er doch Kolo
betrogen, nicht?

		 

		Die Moral: Niemals entspricht der Konstruktion des im
bürgerlichen Leben »pikant« Genannten irgend etwas in diesem oder
einem sonstigen Leben. Die Gattung ist rein fiktiv und behauptet
sich gerade deshalb trotz ihrer schwermütig machenden Dummheit. Sie
ist das Phantasieprodukt eines spießbürgerlichen Hirnes und hat
überall deren Spuren nicht nur, sondern deren Textur, vor allem in
der moralischen Wohlanständigkeit, die das »Unsittliche« im
Komischen »nicht existent« macht. [bookmark: page43]

	
		
		Adrienne

		Was das äußere Leben betrifft, so bekannte sich der
fünfunddreißigjährige Nikodem von Nieffen zu der Anschauung, daß
das, was man tue, von geringerer Bedeutung sei als die Art, wie man
es tue. Solche Indolenz der Haltung diente aber nicht als ein
Schleier für Trägheit, denn die Aktivität Nieffens war groß, wenn
sie auch, mit dem üblichen Maß bürgerlicher Geschäftigkeit
gemessen, wie nichts aussah. Man konnte seiner Person Aktivität
daran erkennen, ihre Intensität daran fühlen, daß er jedesmal, wenn
er in eine Gesellschaft trat, eine köstlich bewegte Atmosphäre um
sich schuf. Im übrigen bestand seine Moralität darin, Pralines,
Konfekt, Fondants aus allen Bonbonnieren des Lebens rechts und
links zu nehmen, indem er sagte, daß das Laster nur eine Frage der
Gewöhnung sei, und daß man den nicht der Unwissenheit beschuldigen
könne, dem hier und da einmal aus Unachtsamkeit ein
orthographischer Fehler passiere.

		Es war nicht bloß der wechselnde Ausdruck der einmal grünen,
dann wieder blauen Augen von Adrienne Sintenis, der Nikodem anzog.
Wie sie aus ihren Freundschaftlichkeiten leise und langsam, und
doch mit aller Hitze die Lust, den Reiz destillierte, kein anderer
als Nieffen hätte dies wahrnehmen können, kein anderer als er es
wagen dürfen, diese Frau zu kennen. Das [bookmark: page44] Gefühl seiner Intimität war
wie ein Fenster, geöffnet auf das Laster und die Leidenschaft, und
wer nicht Nieffens instinktive Hellsichtigkeit besessen hätte, der
wäre aus dem Fenster gefallen. Im übrigen war Adrienne ganz
unschuldig daran. Es gibt unbewußt verdorbene Naturen, die von sich
widersprechenden Empfindungen nur deshalb leben, weil es ihnen
vollkommen entspricht, gerade so zu leben, und für die eine
sinnliche Laune zu befriedigen ebenso wichtig ist wie für andere,
dem Unglück im Spiel standzuhalten, oder für andere, eine Pflicht
zu erfüllen. Adrienne war nichts weiter als das Rätsel eines
Lebens, das nicht lösen zu können jene verzweifelt gewesen wären,
die sich gegen diese schöne und sinnliche Frau verbraucht hätten in
der Hoffnung, die ephemere Täuschung eines unmöglichen Glückes zu
finden.

		Es konnte Adrienne geschehen, daß sie, ganz genau wissend, in
ihrem Salon am Kärntner Ring zu sitzen, entzückt war zu braunen
Jünglingen, die unter schwarzen Oliven tanzen unter einem viel zu
blauen Himmel, oder zu Männern, die heiß und dampfend von ihren
Jagdpferden springen und sich über eine Quelle beugen. Aber auch
blaß von durchwachten Nächten und einer vorgetäuschten Intensität
konnte sie sich unter bartlosen und schmachtenden Jünglingen sehen,
mit Emailaugen, tadellos nach hinten gelegtem Haar und dem Zauber
der Jungfrau vermischt mit dem Leibe des nackten Knaben, inmitten
des korallenroten Luxus einer Bar, wie sie Zigaretten einer
unbestimmbaren Marke rauchen, schmale Finger um schmale Gläser
legen und Nichtigkeiten mit großem Ernst, Wichtigkeiten [bookmark: page45] mit Nonchalance
sprechen. Kam es, daß Adrienne im Laufe ihrer Abenteuer einem
begegnete, der sie an ihre innern Gesichte erinnerte, so liebte sie
ihn. Sie sah in ihren Freunden nur, was sie in ihnen sehen wollte,
und nur so und nur das liebte sie. Sie verlangte nur wenig von
jedem, der um sie war, denn sie besaß das große Talent, ihre
Empfindungen zu vervielfachen. Sie war reich und gab weit mehr, als
sie empfing.

		»Denn du hast eine so schöne Krawatte an, und vieles muß dir
daher verziehen werden«, sagte Adrienne, indem sie Nikodem kein
Wort sprechen ließ, mit dem er sich ob zu späten Kommens
entschuldigen wollte.

		Nieffen saß bequem und begann von einem kleinen Erlebnis bei
einem Dritten zu erzählen, von einem Besuch, den sie gemeinsam
einem Maler gemacht hatten, was der Maler und was er ihm gesagt
hatte, und daß die Theorien der Maler noch törichter seien als die
der Musiker, die doch, weiß Gott, das Gehirn von Coiffeuren
besäßen.

		»Ich erinnere mich«, sagte Adrienne, »aber ich will dich nicht
hindern, etwas zu erzählen, was wir gemeinsam erlebt haben. Sprich
nur, ich mag deine Stimme.«

		Adrienne liebte, wie man aus den Worten erkennt, Nieffen weniger
in fleischlicher Leidenschaft, als daß sie sich darin gefiel, sich
ihrer geistigen Wollust seiner Gesten, seiner Stimme hinzugeben.
Was auch die Dauer ihres Verhältnisses erklärt. Und da es, was alle
über dreizehn Jahre alten Menschen wissen, ebensoviel Glück
bereitet, Wollust zu geben als zu empfangen, bewahrte auch Nikodem,
sehr delikat im Stolze wie in [bookmark: page46] allen andern Dingen, dieser Beziehung eine
ihm ungewohnte zeitliche Länge. Im Bizarren dieser verliebten
Gefühle waren die seltenen Sinnlichkeiten nichts weiter als die
heimliche und elegante Weihe einer für Augenblicke verwirrten
Freundschaft. Nie daß man darüber räsonierte. Man gab ohne Gedanken
nach und hatte auch nachher keine darüber.

		Da geschah es eines Tages, daß eine heftige Leidenschaft zu
einer andern Frau Nikodem von Adrienne wegwandte.

		Sie empfand heimliche, schmerzliche Eifersucht. Aber weder wurde
sie kühl noch weniger schwesterlich. Doch als Nikodem, der seine
häufigen Besuche nicht unterbrach, lachend, mit einem neuen Feuer
im Blick, zu ihr kam, da litt sie davon. Und als er ihr bei einem
Abschied mit merkbarer Abwesenheit die Hand geküßt hatte, da weinte
sie lautlos, als sie allein war.

		Kein Wort davon sprach sie zu ihm. Der Schmerz vermehrte ihren
Reiz und eine Nuance von Seligkeit, von Langsamkeit in der tiefen
Harmonie ihrer Stimme. Der Schmerz macht uns oft des Lebens
würdiger. Adrienne machte er auch noch blasser und schöner. Nieffen
bemerkte es um so empfindlicher, als er seit einiger Zeit seines
Abenteuers mit der andern müde war. Müdigkeit nach der Lust drängt
zurück zu den vorigen Gefühlen wie die Traurigkeit, zu wissen, daß
alles vergeblich ist, wie das Schweigen nach den Liebesworten.

		Das Wasser im Teekessel sang leise in Adriennes kleinem, ganz
stillem Salon, und sie sprach mit all der nachsichtigen Güte jener,
die leiden und es nicht merken lassen, mit dem klaren Lächeln der
Verzeihenden. [bookmark: page47] Und Nikodem horchte zu wie gerührt.

		»Was gehen mich deine Schwächen an, lieber Freund. Die Liebe
erlebt seltsame Wechsel, und viele zu früh erschöpfte Herzen haben
wieder zu blühen angefangen. Jedesmal, wo es dir möglich ist, der
Zeit eine lügnerische Stunde zu entreißen, tu es. Wofür sonst ginge
denn andern Tages immer wieder die Sonne auf?«

		Und Nikodem dachte, daß er Adrienne bis nun nur in ihrem Lächeln
und Blicken gekannt habe, und daß dieses schon sehr viel gewesen
sei. In ihren Augen spiegelt sich nicht ihre Seele, sondern die
meine, und sie werfen mich besser wider, vertrauender. Adrienne
aber sprach weiter im harmonischen Schönklang ihrer Stimme. Sie
exzellierte in allgemeinen Sätzen, die nur für den einen bestimmten
Sinn haben, der sie hört, und jeder ihrer Sätze weckte in ihm die
Erinnerung an alte Zärtlichkeiten.

		»Ein reifer Mann«, sagte jetzt Adrienne, »der seine sonnige
Kindheit vergessen hat, wird bewegt, hört er zufällig eine
Drehorgel ein Lied leiern, das man ihm als Kind sang.«

		Ihre Hand legte sich in die seine, und ihre Augen sahen ganz
nach seiner Stirn hinauf. Nikodem fühlte ein berauschendes
Wohlsein, Wollust fast, ungekanntes Gefühl einer Liebe, die kein
Verlangen erregt.

		Da glänzten vor ihm zwiefarbig im Wechsel Adriennes Augen auf,
feucht wie in einem Heimweh, und Nikodem bebte. Ließ ihre Hand los.
Erblaßte. Wie Vision zuckte der Gedanke in ihm auf: »Sie ist eine
Frau, und ihre Worte sind geschickt abgestimmte Anfänge der
Umarmung.«

		[bookmark: page48]
Erschreckt faßte er Adriennes Antlitz ganz in sein Anschauen.

		»Was hast du?« fragte sie.

		Diese drei Worte und ihr Ton sagten ihm ganz deutlich, wie sehr
er sich gerade getäuscht hatte. Er neigte sich und wurde rot.
Adrienne wiederholte ihre Frage.

		»Nichts, liebe Freundin. Ganz und gar nichts. Du kennst doch
meine grundlose Empfindsamkeit.«

		Und voll Vertrauen küßte er Adriennes Hand mit einem Kuß, der
ganz Gefühl einer vollkommenen Kommunion war.

		In diesem Augenblick liebte Nikodem von Nieffen seine Seele.
[bookmark: page49]

	
		
		Das Glück aus dem Abenteurer

		Herr von Assolan lag an diesem fünften Mai gegen zehn Uhr im
breiten Bett seines Schlafzimmers, in diesem köstlichen Zustand
zwischen Wachen und Schlummern, wo man sich hinreichend leben
fühlt, um an die Wirklichkeit zu glauben, soweit sie Träume
erfüllt, und doch nicht wieder so genug, sich zu erinnern, daß es
Wechselagenten auf der Welt gibt, Steuerbeamte und Coiffeure.
Assolan hatte die Nacht durch davon geträumt, Seele und Sinne von
Heddy Uhralt zu besitzen, der sechsundzwanzigjährigen blonden Frau
des Herrn Uhralt, Cognacfabrikant ebenso wie von Automobilen.
Uhralt-Uralt war eine beliebte Marke seit neunzehnhundertneunzehn.
Und die achtzigpferdigen Achtzylinder nicht minder. Herr Uhralt
hatte die eine Hälfte seines Lebens auf dem Lande verbracht und
verbrachte nun die andere in seinen Fabriken und Kontoren, was es
Heddy leicht machte, ihr Leben zu führen wie sie wollte, in
Junggesellenwohnungen, wo man Opium raucht, in Ateliers, wo man
nicht malt, bei Modistinnen, wo man keine Zeit findet, Hüte zu
probieren. Böse Zungen behaupteten, daß sie dem allen nächtliche
Droschkenfahrten vorzöge -- aber was sagt man nicht alles über eine
hübsche Frau. Assolan gab dem keine Bedeutung. Heddy liebte eben
den Wechsel in ihren Toiletten, Hüten, Liebhabern, und niemand
brauchte [bookmark: page50]
sich deswegen zu beklagen. Sie machte viele glücklich und war es
daher selber. Ohne der Liebe mehr als eine mäßige Bedeutung zu
geben, versah sie sich doch, und dies war ihr Bemerkenswertes, mit
einer reizenden Delikatesse. Vielleicht verbarg sie hinter der
Süßigkeit ihrer Haltungen eine ganz kleine Nuance von Hysterie. Und
ihre ehrliche Anerkennung jener, die sie geliebt hatten, war
Garantie einer charmanten und vollendeten guten Laune. Als sie eine
Bekannte einmal fragte, ob sie Frauenrechtlerin sei, antwortete sie
erstaunt: »Ich? Wo ich den Männern doch so viel glückliche Momente
verdanke? Das wäre undankbar.« Wäre noch zu sagen, daß Heddy alles,
was sie tat, mit einer unschuldsvollen Grazie, einem jungfräulichen
Zauber trieb, schönem Effekt ihrer Erziehung bei den Schwestern von
Sacre-Cœur.

		»Ich mag Sie gern«, hatte sie zu Assolan gesagt, »Sie amüsieren
mich, und ich mag Männer, die mich amüsieren.« So weit war er also
und hoffte weiter zu kommen. Er gähnte behaglich und dachte, sich
von der linken Seite auf die rechte des Kissens legend, an einige
wichtige Sachen wie: die 4500 Mark, die er heute bei seiner Bank
beheben würde, an das dritte Kapitel eines Buches von Beardsley, an
ein Paar Pantoffeln aus Kolibrifedern für Heddy, an den Hummer
à l'americaine, den er zum zweiten
Frühstück essen würde, und schließlich an die leiblichen Details
von Heddy. Andere Gedanken wollten dagegen nicht aufkommen wie: an
Mariette, seine letzte Freundin, an eine Schuld von 7000 Mark --
1000 in bar, 6000 in Fayencen, Papierkuverts und Reispuder -- an
sein verpfändetes Auto ...

		[bookmark: page51] Es war
zwischen dem behobenen Gelde und dem Hummer, daß Assolan Heddy
traf.

		»Ich dachte gerade daran, Sie anzurufen«, sagte Heddy. Und man
sprach von dem und dem, um was zu reden, wohinter sich, wie man
weiß, nur schlecht ein gegenseitiges Verlangen verbirgt. Assolan
lud zum Hummer ein. Erst lehnte Heddy ab, dann nahm sie an. Nachher
würde man mit dem Auto wohin fahren. Auf dem Lande sei es jetzt so
schön; aber nach dem Frühstück erinnerte sich Heddy, daß ihr Mann
mit dem Auto heute früh weg sei und es den ganzen Tag brauche. Das
vorgeschlagene Taxi fand sie zuwenig komfortabel. »Darf ich Ihnen
meine Sammlungen zeigen, Frau Heddy?« -- »Wozu?« -- »Das wissen Sie
doch ...« Diese Vermutung bestimmte Heddy, zu Assolan zu gehen. Die
Sammlung bestand: aus einem Album mit meist falschen Briefmarken,
einem Roulett, einigen Stichen von Rops, einer balsamierten
ägyptischen Mumienhand, aus einem Paar Brillen, die Kaiser Franz
Josef getragen hatte, aus einem Bidet und sonstigen
Toilettengegenständen der Madame Pompadour. Heddy verbrachte den
Nachmittag damit, sich diese verschiedenen Gegenstände von Assolan
erklären zu lassen, was dieser gern hat, ja sogar zustimmte, daß
Heddy einen und den anderen dieser Gegenstände praktisch
ausprobierte.

		Einen Monat lang kam Heddy jeden Tag, die Sammlung ihres
Freundes besichtigen. Sie gab sich ihm mit dem kopflosen Elan einer
kapriziösen Frau, die nicht mehr genau weiß, was sie will, und die
sich forciert, alles zu wollen. So geliebt zu werden ermüdet.
Assolan [bookmark: page52]
wurde müde. Es gab keine solchen Liebesfeste mehr wie zu Anfang.
Sie sah ihn nervös, verstimmt von einem Nichts. Sie versuchte
alles, ihn von der schlechten Laune zu befreien, deren erstes Opfer
sie selber war. Lachte über ein Nichts, war heiter über ein Wenig.
Assolan wurde noch nervöser. Endlich allein, ging er in seinem
Salon auf und ab und konstatierte: »Sie ödet mich an, ich mag nicht
mehr.«

		Und jeden Tag kam Heddy und versuchte, die Nervosität und die
schlechte Laune ihres Freundes zu kurieren.

		Nichts macht uns generöser als der Egoismus. Heddy liebte
Assolan und widmete sich ihm, weil sie unglücklich gewesen wäre,
ihn traurig und einsam zu wissen. Eines Tages, wo er ärger als
sonst war, konnte Heddy ihre Tränen nicht mehr zurückhalten.

		»Ich liebe dich wie niemanden auf der Welt. Alle meine Liebhaber
habe ich um deinetwegen aufgegeben! Du hast mir das Herz
zerbrochen. Ich hab' dir meinen Schmerz verborgen, um dich nicht zu
irritieren. Es ist schlecht von dir, mir so viel Kummer zu
machen.«

		Assolan tröstete als guter Junge, der er war. »Armes Kleines,
schmeiß dich nicht durch das Fenster der Verzweiflung. Ich war
nervös und schlecht gegen dich, verzeih.« Er nahm sie in die Arme,
küßte sie schweigend. »Ich wußte ja, daß du mich immer liebst«,
sagte Heddy leise.

		Und von der Stunde an wurde Heddy Assolan ebenso eine Freundin
wie ein Spielzeug seiner Leidenschaft. Ihre Worte, ihre Einfälle,
ihre kleinsten Gesten [bookmark: page53] berauschten ihn, wie einst der zärtliche
Blick ihrer Augen, der süße Duft ihres festen Leibes, die runden
Formen ihres gewährenden Körpers ihn berauscht hatten. Er riskierte
es nicht mehr, sich an ihr zu ermüden, denn was er nun an Heddy
liebte, das war das Unfaßbare, das Unbestimmte. Und jedesmal, wenn
sie kam, glaubte er, das Glück in Person zu empfangen, das da ganz
plötzlich durch seine Tür gebrochen sei. Heddy hatte aus ihrem
Schmerz ein bißchen Klarheit gewonnen. Sie gebrauchte sie, und das
Leben wurde für Assolan heiter und süß, seitdem sich seiner eine
intelligente und liebende Person angenommen hatte.

		Einmal dachte er über das nach, was ihm da seit zwei Monaten
passiert war. Faul aus Überzeugung, hatte er sich bisher keine Mühe
damit gemacht. Zu Heddy hatte ihn eine ganz banale Laune geführt.
Eine nicht weniger banale Sinnlichkeit hatte sie dazu gebracht,
einander zu lieben. Daraus gab es die Ermüdung, gekrönt von
Nervosität und Leiden. Und in diesem Leiden hatten sie bemerkt,
einander mehr wert zu sein, als es anfangs schien. Sie hatten ihre
Liebe wieder von vorne begonnen, und aus dem faden Hinleben ihres
Daseins hatten sie das Glück gefunden.

		Herrn von Assolan hatte dieses Überdenken ein bißchen ermüdet,
und so schloß er, als Mann von Geist, der er war, daß es nur
einiger Klugheit bedürfe, um aus den flüchtigsten Ereignissen des
Lebens Freude und Glück zu gewinnen. [bookmark: page54]

	
		
		Der Tausch

		Der Abbate die Treso sah durch die Fenster der Veranda dem Regen
zu, der in den Garten fiel. Da er sich nicht traurig machen lassen
wollte, ging er langsam wie alle, die nichts Bestimmtes zu tun
haben, in den Salon und sah durchs Fenster dem Regen zu, der auf
die Straße fiel. Es regnet hier wie dort, dachte er, zu faul, um
mehr zu denken. Die seltenen Passanten der alten römischen Gasse
boten wenig Zerstreuung. Zumal sie sich unter Regenschirmen
verbargen. Der junge, dunkeläugige Abbate zündete sich eine dicke
Zigarette an und konstatierte: Die Regenschirme, die Beine der
Primaballerina Fossetti am San Carlo in Neapel und der Faschismus
sind die abscheulichsten Produkte unserer Zivilisation. Den alten
Pfarrer zähl' ich noch dazu, der gerade bei mir war, um mir
auseinanderzusetzen, daß ich für meinen Beruf nicht genügend
christlichen Geist zeige. Wo er doch wissen müßte, daß es sich bei
mir wie immer in unserer Familie nur um die Karriere und nicht ums
andere handelt.

		Lebensweise und Aussehen, Namen und Ruf des Abbate di Treso
ließen darüber auch nicht den kleinsten Zweifel, daß er den
geistlichen Beruf nicht ergriffen hatte, um ein christlicher
Glaubensheld zu werden. Zu langweilig war doch der gute Pfarrer
gewesen, und was für nasse Flecken er auf dem Teppich
zurückgelassen [bookmark: page55] hat! Er hätte sich wirklich bei dem Wetter
einen Wagen nehmen können. Aber vielleicht erlaubt das der
christliche Geist nicht. Der Abbate dachte, ob er seinen
Rolls-Royce befehlen und zu seiner Freundin Diana Nighini fahren
solle.

		Als er bei Diana eintrat, vollendete diese ihre Toilette, die
mit einem Aufwand von Seide und Spitzen mehr enthüllte als
verdeckte. In Erwartung des Diners, das gleich serviert werden
würde, beschäftigte die reizende Person ihren Freund damit, ihm zum
soundsovielten Male die zahlreichen Geheimnisse ihres schönen
Leibes zu beichten, nicht indem sie etwa sprach, sondern sich auf
dem Diwan räkelte.

		Das Diner bestand aus elf Gängen und war sehr einfach. Floche,
die kleine Französin, servierte wie eine Sklavin. Sie kannte und
diente den Geschmäcken ihrer Herrin auf das genaueste. Früher hatte
sie nackt bedient; wie ihre Herrin nackt, das heißt in Handschuhen,
Pantoffeln und Strümpfen, also noch nackter als nackt. Aber der
Abbate di Treso fand die Knie Floches nicht rund genug und die
Kleine stellenweise etwas zu stark duvetiert. So trug sie jetzt
etwas wie eine griechische Tunika, kurz und unter den Brüsten
gegürtet. Man unterhielt sich während des einfachen Mahles von
ernsten Dingen wie: dem Ni-Kli-Parfüm von Dôbe, dem stoischen Tode
des Sokrates, von d'Annunzios letzten Schulden, von der neuen
Uniform Mussolinis, von der heiligen Therese, von Heliogabals
Lächeln. Und auch etwas vom theologischen Geist. Darüber wurde es
Nachmittag, und der Abbate di Treso küßte Diana zum Abschied die
Hand.

		[bookmark: page56] Zu
Hause meldete ihm sein schwarzer kleiner Diener Ahmet, daß im
großen Salon eine Dame, elegant und jung, warte, die den Herrn
Abbate zu sprechen wünsche. Die Dame besah sich lächelnd einen
galanten Boilly, als di Treso eintrat.

		»Worin kann ich Ihnen behilflich sein, meine Gnädige?«

		Die Dame begann mit einer kleinen, weichen Stimme etwas zu
sagen, wovon der Abbate nur den letzten Satz hörte, denn er roch
ein diskretes Parfüm, sah eine delikate Person, einfach, aber mit
großem Geschmack gekleidet und mit reizenden Bewegungen begleitend,
was sie sagte.

		»... heiße Leonide di Fiori und bin seit einem Jahre Witwe.«

		Aber nicht in Trauer, dachte der Abbate.

		»... Witwe mit hundertsechzigtausend Lire Rente, aber ganz
allein auf der Welt und möchte mich den Werken der christlichen
Nächstenliebe widmen. Man hat doch immer Sünden gutzumachen. Und
ich dachte, Sie würden mir da raten, Hochwürden.«

		Wäre sie nicht so hübsch und gescheut, ich schickte sie meinem
guten Pfarrer. Der würde das Geld schon in die Christenheit
bringen. Aber laut sagte er das Folgende:

		»In Deutschland gibt es eine Stadt namens Magdeburg. Übersiedeln
Sie dahin.«

		»Warum gerade ...«, sie konnte den vertrackten Namen nicht
aussprechen.

		»Man muß zunächst Gott wohlgefällig sein durch Abtötung.«

		[bookmark: page57] »Und
das bekommt man in ...«

		Der Abbate di Treso trieb den Scherz nicht weiter und sprach
ernsthaft:

		»Um Gott wohlgefällig zu sein, muß man sich der Vorteile
bedienen, die er uns in seiner Güte gewährt hat. Es ist doch so
leicht, die Gaben der Schönheit und des Reichtums zu verachten!
Aber es ist viel schwieriger und darum verdienstlicher, diese Gaben
klug zu gebrauchen. Wenn Eltern daran arbeiten, ihren Kindern ein
Vermögen zu hinterlassen, so doch sicher nicht, weil sie dieses Tun
verachten. Wir sind nun alle Kinder Gottes, gnädige Frau, Gott hat
Sie schön und lächelnd gemacht, auf daß Sie Freude um sich
verbreiten. Er hat Sie reich gemacht, weil man Geld braucht, um
schön zu sein. Ihre Pflicht ist, Gottes Gaben zu gebrauchen. Das
andere, wie Beten, Almosengeben, Beichten und so, das ist für die
armen, häßlichen Leute, die alten und enterbten. Die müssen auch
ein Vergnügen haben, und man soll sich da nicht eindrängen.«

		Die junge Dame war wie verändert.

		»Ich bin glücklich«, sagte sie im Aufstehen, »daß ein
intelligenter Priester mir den Frieden und das Gleichgewicht meiner
Seele wiedergegeben hat.«

		»Wir sprechen noch darüber«, sagte der Abbate die Treso und
küßte die kleine, behandschuhte Hand. Man sah die Fingernägel, so
gut saß der Handschuh.

		»Wann immer Sie wollen, Herr Abbé ...«, und sie ließ sich
hinausbegleiten.

		Er fürchtete, in angenehmer Träumerei gestört zu werden, als
Ahmet einen Besuch meldete. Aber es war ein [bookmark: page58] junger Conte Rospiglio,
Schulfreund und Vetter des Abbate di Treso. Er hüpfte herein wie
ein junges Mädchen, denn er litt etwas an der Neurose, ein hübscher
junger Mann zu sein, und er war ein hübscher junger Mann. »Mein
lieber Luigi«, begann er, »ich habe ein schreckliches Malheur
gehabt.«

		»Teufel!« rief der Abbate.

		»Ja, denk dir, ich hab' meine Mätresse verloren.«

		»Durch den Tod?«

		»Für mich, ja. Gibt mir den Abschied, denk dir, einer Bagatelle
wegen. Und ich muß heute abend in die Oper und kann doch unmöglich
ohne Freundin ...«

		»Kurz, du willst, ich soll dir meine Diana leihen. Aber gern,
ich bitte dich! Tut mir nur leid, dir keinen größeren Dienst
erweisen zu können.«

		»Da ist auch noch eine andere Sache ...«

		»Nämlich?«

		»Könntest du mir nicht helfen, daß sich meine Freundin wieder
mit mir versöhnt?«

		»Warum denn gerade ich?« fragte der Abbate.

		»Weißt du, sie ist eine sehr fromme Christin, aber wohl bloß,
weil es so schön ist in der Kirche und die Musik und so.«

		»Wie heißt sie denn?« fragte di Treso.

		»Leonide di Fiori.«

		Das feinste florentinische Lächeln ging über des Abbate
Lippen.

		Am nächsten Tag machte Leonide di Fiori dem Abbate die Treso den
zweiten Besuch. Man sprach von manchem, diesem und jenem, was in
dem Abbate die Lust erregte, seinen Besuch näher kennenzulernen. Es
war [bookmark: page59] sehr
spät in der Nacht, als die Treso Leonide in seinem Auto nach Hause
brachte.

		Zwei Tage später geschah es, daß Rospiglio, ganz begeistert von
Diana, um diese mit dem Abbate di Treso würfelte. Rospiglio
gewann.

		»Du hast eben Glück«, sagte lächelnd der Abbé, »erlaube aber,
daß ich dir einen Rat gebe. Diana ist im Augenblick etwas
melancholisch. Sie braucht Luftveränderung. Mach eine Reise mit
ihr. Fahr nach Deutschland. Zum Beispiel nach Magdeburg. Du glaubst
nicht, wie amüsant es da ist!« [bookmark: page60]

	
		
		Maß für Maß

		Die Zusage kam so rasch, daß Klemens nichts Besseres für das
Rendezvous mit Frau Dalia Ornotoby fand als dieses Stundenzimmer in
einem kleinen Hotel der Passauer Straße. So etwas passiert auch dem
geschmackvollsten Menschen zuweilen.

		Frau Dalia aber blieb dabei: »Wir wollen nichts als Freunde
sein, lieber Klemens. Vergessen Sie nicht, daß ich nicht frei bin.
Ich habe einen Geliebten, habe einen Mann und habe mein Töchterchen
Susy, das süße Kind. Wir wollen vernünftig sein.«

		»Sie haben recht, Daly, wir wollen vernünftig sein. Eine nichts
als ideale Liebe. Nichts Fleischliches. Bloß unsere Seelen sollen
sich vereinen. Seelen vereinen sich ja schlecht, aber wir werden's
versuchen. Wenn Sie auch tausend entzückende Dinge besitzen, deren
Gegenwart ich aufreizend spüre! Sie sind eine entzückende Frau,
Daly. Ich schwöre Ihnen nicht ewige Liebe. Das Vergnügen ist so
ephemer! Meine Lust ist, Lust zu geben nicht weniger, als Lust zu
empfangen. Das gibt Ihnen doch Garantien, nicht?«

		Nun, als man nach einigen Stunden -- oder war es nur eine? --
wegging, mietete Klemens das Zimmer Passauer Straße achtundsiebzig
für einen Monat.

		Klemens traf drei Wochen später Lia Lia (von den Three Sisters, you know).

		[bookmark: page61]
»Donnerwetter, bist du schick, Lia!«

		»Weißt du nicht?«

		»Was denn?«

		»Ich hab' doch einen Bankdirektor, nicht so ein neues Bänkchen,
sondern richtige alte Großbank. Gibt viertausend im Monat. Komm
mich doch in meiner Wohnung besuchen. Ja? Machen wir gleich den Tag
aus. Übermorgen um halb fünf zum Tee.«

		Klemens kam. Reizend hatte die Bank Lia eingerichtet. In Rosa,
Grün und Grau. Weiße Lackmöbel. Sie sprachen von der Vergangenheit.
Sie hatte manches in sich gehabt, das hervorzuholen Lia Lia geneigt
war. Aber man wurde durch das Eintreten des Bankdirektors gestört,
eines etwas korpulenten Herrn um die Fünfzig. Lia Lia besitzt
Geistesgegenwart und läßt sich nicht leicht durch etwas aus ihrer
Sicherheit bringen. Sie stellte Klemens vor: »Luk Hoggy, ein
Kollege. Er wollte gerade gehn. Ich begleite ihn zur Tür.«

		»Du erlaubst«, sagte der dicke Herr mit etwas gerötetem Gesicht,
»du erlaubst, daß ich das besorge ...«

		Vier Tage später bekam Klemens diesen Brief:

		»Wo kann ich Dich sehn, mein Liebling? Ich muß Dich durchaus
sprechen.

		Lia Lia.«

		Und Klemens antwortete:

		»Zwei Schritte weit von Dir. Passauer Straße achtundsiebzig.
Zwei Treppen links. Morgen vier Uhr. Dein Klemens.«

		Klemens war anderentags als erster in der Passauer Straße. Er
entdeckte, daß Frau Dalia Ornotoby tags zuvor ihren kleinen
Handspiegel vergessen hatte. Während er ihn zu sich steckte, kam
Lia Lia. Man setzte die [bookmark: page62] Unterhaltung dort fort, wo man von der Bank
unterbrochen worden war. Aber man kam nicht sehr viel weiter, denn
im Türschloß kratzte ein Schlüssel. Kaum war Zeit, sich oder Lia zu
verstecken, denn schon öffnete sich die Tür, und Frau Daly trat
ein. Frau Daly Ornotoby, es genüge zu versichern, ist eine große
Meisterin in Szenen, Wutausbrüchen, Beleidigungen, Tränen ... Lia
Lia merkte, daß sie überflüssig war und wurde nicht weniger wütend
als Daly.

		Klemens fand lange keine Zeit, sich durch ein Wort in die
Lebhaftigkeit Frau Dalias und die Lebhaftigkeit Lias zu mischen.
Nun aber war eine erschöpfte Pause, und da sagte er:

		»Schau, Liebes, wir sind jetzt quitt. Ich kam zu dir, und dein
Geliebter setzte mich vor die Tür. Du kommst zu mir, und meine
Geliebte zeigt dir denselben Weg.«

		Da verschwand Lia, und Klemens war mit Frau Ornotoby allein.

		»Hör zu, Daly, der Schein ist ja gegen mich ...«

		Aber Frau Dalia unterbrach:

		»Ich hab' meinen Taschenspiegel an der goldenen Kette vergessen.
Wollen Sie ihn mir bitte geben.«

		Klemens gab Daly den Spiegel. Sie ging, nicht ohne die Tür sehr
heftig zuzuwerfen.

		Klemens schien, wenn auch nicht lebhaft erfreut, so doch
durchaus zufrieden mit dieser Lösung. Es fiel ihm zudem ein, daß am
nächsten Tage die Monatsmiete für das ereignisreiche, aber mäßig
möblierte Zimmer abgelaufen war. [bookmark: page63]

	
		
		Lillebil

		Trauriger Zweifel zog die Linie ihres Mundes. Im übrigen war sie
von einer unbekümmerten Leichtigkeit, die sie unternehmend machte,
und gar nicht geneigt zu düstern Nachdenklichkeiten.

		»Warum verstecken Sie sich?« fragte sie Georg.

		»Die Laster Ihrer Gäste durch das zeremonielle Kleid zu
erkennen, dachte ich mir gerade als Aufgabe des Unbeschäftigten«,
sagte er.

		»Warum machen Sie mir nicht den Hof?«

		»Weil Sie zu hübsch sind und ich nicht Geist genug habe.«

		»Nein. Weil ich achtzehn bin, und weil Sie glauben, mir nichts
erzählen zu können, weil man mir überhaupt noch nichts erzählt.
Soll ich Sie meinen Freundinnen vorstellen, bei denen das anders
ist?«

		Das Kloster, wo Lillebil erzogen und aus dem sie vor einem Jahr
entlassen worden war -- »Folge nur immer dem Weg deines Herzens«,
hatte die Oberin ihr zum Abschied gesagt, »denn das Wort des Herrn
wirst du ja sicher immer parodieren« --, das Kloster mit seinen
Inkonvenienzen des Lebens unter kleinen Mädchen und der
devotionalen Atmosphäre, welche die Sinne überhitzt, hatte
Lillebils Sinne früh zum Erwachen gebracht.

		»Also?« Sie schaute zu Georg auf, die Hände hinten [bookmark: page64] am Nacken,
beschäftigt, zwei Löckchen zu richten. Der junge Mann sagte: »Alle
Frauen sind lieb, auch Sie. Und jede hat etwas, worauf man bestehen
möchte. Aber von da bis dahin Ihnen die besondere Art Ihrer
Verdienste zu erklären, ist eine Distanz, die ich nicht zu
überschreiten wage.«

		»Wagen Sie doch! Ich wehre mich ganz bestimmt nicht.«

		»Wie eine Kartenschlägerin. Sie und lieben! Die Liebe, das
pflückt man doch nicht am ersten Ast. Es kommt, glauben Sie mir,
Lillebil, viel mehr auf die günstigen Umstände an als auf das
Verlangen, das man danach zeigt. Das kommt in der zweiten
Quadrille. Vermengen Sie das nicht.«

		»Das ist ein sehr allgemeiner Rat, Herr Georg. Sie wollen,
glaub' ich, kneifen, indem Sie ins Väterliche fallen.«

		»Liebe Lillebil, als Amateur Ihre Schönheit aufzublättern, um
dann wegzugehen, mein Gott, ich stiege mir selber auf die Finger.
Da ich mir Sie anzurühren nicht erlaube, mache ich mir nichts aus
Ihnen. Es ist Vorsicht.«

		»Gott, nehmen Sie es aber genau!« Und Lillebil gab einem Tänzer
den Arm.

		Tanzen, dachte Georg, als er Lillebil vorbeiwalzen sah, ja,
allein. Mit dem Mann im Zweitanz parodieren sie die Liebe.

		Lillebil kam zurück und verlangte zum Büfett geführt zu werden.
Während sie die Orangeade schlürfte und ihr Georg die Schuhschleife
band, sagte er: »Der hübsche Fuß« und gleich dann: »und das
übrige?«

		»Gehört Ihnen, wenn ich Frau Soundso bin und Sie [bookmark: page65] sich nicht darauf
kaprizieren, sich vor mir schützen zu müssen. Aber von da bis dahin
mache ich mir nichts mehr aus Ihnen.«

		»Der wievielte bin ich, zu dem Sie das heute sagen?«

		»Das, lieber Georg, ist der Seufzer eines wohlerzogenen
Gymnasiasten. Warum lügen Sie? Sie haben eine wundervolle Mätresse,
Nora Kersaven. Ich habe sie nur ein einziges Mal gesehen. Aber
heute oft und immer in Ihnen. Uns interessiert durch den Mann
hindurch ein anderes.«

		»Um des Mannes willen?« fragte Georg.

		»Manchmal. Nicht in Ihrem Fall.«

		Sie stand vor einem Spiegel und legte sich Puder auf die
Schultern. Sie verlangte in den Saal. Da entließ sie ihn mit einem
Auf Wiedersehen. Georg fiel in Gedanken, die alle um Nora Kersaven
gingen, an der er plötzlich zwanghaft etwas Unbestimmtes zu suchen
begann, das ihm an ihr unsympathisch war. [bookmark: page66]

	
		
		Chloe

		Sie habe wundervolle Haare, sagten die Leute. Und mehr als das
konnte wirklich nur ein Verliebter an Chloe finden, mehr fand sie
selber vor dem Spiegel nicht als: von schön keine Rede, nicht
einmal von hübsch. Bis auf die Augen, die blau oder grün, groß und
dunkel bewimpert diese dünne aschblonde Zärtlichkeit überbreiteten,
förmlich über die Ränder der ganzen kleinen Person hinausragten.
Von dem Eigentümlichen dieser Augen her empfand sie schon als
Backfisch Verpflichtung, sich wesentlich zu machen, und aus dem nun
einmal Nichtvorhandensein leiblicher Reize gewissermaßen eine
Tugend des Geistes. Es war nichts Besonderes, was dabei herauskam,
aber man fand Chloe mit achtzehn Jahren »apart«, und dabei blieb
sie. Richtiger Instinkt hielt sie davon ab, das Aparte bis zum
Interessanten zu steigern, woran sie auch eine gute Gesundheit
gehindert hätte, die ihrem zierlichen Körper eine kultivierte
Geschmeidigkeit gab. Der schlanke Bogen dehnte eine klingende
Saite, aber da war keine Schönheit, die sie als Pfeil hätte
auflegen und abschießen können.

		Bürgerlich einfache Eltern reizten in ihrer hinlebenden, mit
Erziehung und Zukunftssorgen nicht plagenden Ruhe das einzige Kind
zu keinerlei Widerspruch und dessen Folgen des Andersseinwollens.
Ein für die [bookmark: page67] dem Stande entsprechenden Bedürfnisse gut
reichendes, ohne Sorgen sicheres Renteneinkommen machte Gedanken
und Reden der bejahrten Alten über die künftige Mitgift Geldes oder
häuslicher Talente überflüssig, und was Chloe betraf, so war ihr
der Mann nichts weiter als ein im allgemeinen ganz amüsant
gedachtes Faktum, das eben einmal ins Leben treten würde, worüber
aber Spezielles nicht zu denken sei. Die kindhafte Leiblichkeit des
Mädchens brachte keinerlei Überschüsse für eine sinnliche Phantasie
hervor. Aus ihrer Lektüre dachte sie sich einen geistreichen Mann
als den zu ihr passendsten -- das war alles.

		Mit neunzehn hatte Chloe immer noch schlankdünne Arme und Beine
eines Jungen, und ihre Brüste -- »meine gehen in eine halbe
Zitronenschale«, sagte sie einer Freundin, welche das Ausmaß der
ihren -- man war auf dem Wege ins Dampfbad -- mit einer nicht zu
kleinen Teetasse angab.

		Für alle war Chloe ein lustiges Ding. Aber auf ihrem Grunde war
sie traurig, was beides sich zu einer melancholischen Gaminerie
mischte, die der schlenkernden Physik vollkommen entsprach. Bar
jeden praktischen Sinnes war sie intelligent und enthusiastisch,
ohne doch irgend etwas ernst zu nehmen. Jede Verstimmung leerte ihr
das Herz völlig aus, besonders wenn es regnete. In solchen Stunden
ihrer Mondsüchtigkeit, wie es die Mutter nannte, riegelte Chloe die
Zukunft ihres Lebens damit ab, daß sie sich diese als
Krankenschwester mit keinerlei Überzeugung von ihrem Beruf
vorsetzte. Ohne übrigens in den Zeiten der besten Laune das Glück
der Zukunft in mehr zu sehen, als an der [bookmark: page68] Seite eben des geistreichen
Mannes in einem hübschen Palais zu wohnen und elegante Leute bei
sich zu empfangen.

		Das schlimme Schicksal ließ Chloe das Los ihrer glücklich
vermeinten Zukunft ziehen, indem es sie Peregrin treffen ließ, den
ihr halb zigeunerhaftes, halb mondsüchtiges Wesen bezauberte, auch
dann noch, als er das Ganze nur unerzogen fand, und dessen dunkles
Gesicht, tumultuöse Augen und fast mondäne Eleganz Chloe
entzückten, auch dann noch, als sie fand, daß ihm noch der letzte
Schliff fehle. Peregrin beschloß, Chloe zu erziehen, und Chloe nahm
sich vor, ihm den letzten Schliff zu geben. Mit solchen
Erkenntnissen und Absichten machten sie nach vierwöchiger Verlobung
Hochzeit.

		 

		Bei der Hochzeit schwuren sie einander mit der erstaunlichsten
Überzeugung eine unwahrscheinliche Treue ohne jede mentale
Restriktion, denn sie waren jung und gesund, Peregrin um vier Jahre
älter als die zwanzigjährige Chloe. Da er mit neunzehn Jahren Herr
über ein sehr beachtliches Vermögen geworden war, hatte ihm eine
kleine Reichtumshysterie so gut wie gar keine Zeit gelassen, irgend
etwas mit einigem System zu treiben, das sein Beruf werden sollte.
Er dilettierte nicht einmal, sondern begnügte sich darin, mit
leidlich gutem Geschmack Geld auszugeben. Eitel und leichtsinnig,
faul und schwach, war es nur natürlich, daß er in Affären mit
Frauen das Leben fand, das ihm als Tätigkeit erschien, weil es ihm
zu tun gab. Eifersüchtigen Wesens wie alle eitlen Männer, hatte er
sich auf [bookmark: page69]
die ganz leichtfertigen Abenteuer der Straße nie eingelassen,
vielmehr dem Theater seine Aufmerksamkeit geschenkt, das er in
seinen drei Arten, Schauspiel, Oper, Ballett in je einem Exemplar
geliebt hatte. Chloe war sein viertes Frauenerlebnis. Da er
verliebt und hier für ein Verhältnis nichts zu erreichen war, kam
ihm der Entschluß, Chloe zu heiraten, ohne besondere Überlegung wie
eine ganz selbstverständliche Sache.

		Die ersten zwei Jahre lebten sie von der Liebe, und das will
sagen, sie probierten aneinander ihre Absichten, Peregrin die
seine, Chloe zu erziehen, diese dawider, Peregrin die letzten
Feinheiten beizubringen. Und so begannen zu irgendeiner Stunde des
Tages diese seltsamen Verzweiflungen, wo jeder seine eignen
Besonderheiten aufschnappen läßt wie die Klinge eines Federmessers,
und diese Klingen -- man war in ratlosem Staunen darüber, wie man
sich gegenseitig verwundete, sah dieser selbstläufigen Grausamkeit
zu, suchend wie Einhalt schaffen, ohnmächtig. Zu irgendeiner Stunde
jeden Tages begann dies und endete in einem nächtlichen Leib an
Leib, verzweiflungshaft in den Umarmungen das zu erdrücken
versuchend, was tagsüber wie boshafte Qual zwischen ihnen stand. So
lebten sie zwei Jahre von der Liebe. Chloes knabenhafte Eckigkeit
rundete sich, und um ihre Augen lag es bläulich wie das Innere von
Muschelschalen. Zärtlichkeit, die der Tag sie entbehren ließ,
suchte die Frau in diesen Nächten, und das drängte sie in
Mannigfaltigkeit der Hingabe und Steigerung des leiblichen
Vermögens ohne Grenzen. Aus den Ermattungen blieb dann so viel, daß
es den Vortag überschattete und den Worten, [bookmark: page70] fielen sie später, etwas von
der grausamen Erbarmungslosigkeit nahm, die sie in der ersten Zeit
hatten. Noch lebte man tagsüber nicht nebeneinander, aber das
Miteinander war scheu und dumpf. Beide aber wären, gefragt, ob sie
sich liebten, erstaunt über solche Frage gewesen. Chloe konnte sich
Liebe, die über die ihre hinausginge, nicht denken. Denn nicht als
Trübung dieser Liebe nahm sie ihr innerlich Widersprechendes,
sondern als eben zu ihrer großen Liebe ganz besonders gehörend.
Zudem gab es im ganzen nicht zu großen Kreis ihres Umgangs keinen,
der bezweifelt hätte, daß sie das glücklichste Paar abgaben.
Überall trafen sie auf das Lächeln, das man glücklichen
Liebesleuten halb neidisch, halb wohlwollend schenkt.

		Bis eines Tages Chloe über den offenen Teetopf einen
Briefumschlag, dessen Parfüm sie intrigiert hatte, hielt, damit
sich das Kuvert im Wasserdampf ohne Schaden löse. Sie las und
sagte: »Also es ist aus. Er liebt mich nicht mehr. Der, den ich so
liebte, liebt mich nicht mehr. Den ich so liebte. Lohnt das Leben
noch die Mühe?« Und sie sank ohne Aufhalten in ihre große
Mondsüchtigkeit, die sie vor das Nichts der großen Leere stellte.
Lohnt das Leben? So über die Maßen groß hatte sie ihre Liebe
gemacht, daß sie in ihrem Verlust nun den Verlust alles Sinnes zu
leben sehen kann. »Es ist alles aus. Er liebt mich nicht mehr, da
er mich betrog.« Die Vorsicht beim Brieföffnen war überflüssig
gewesen, denn sie konnte ihn ja nun offen liegenlassen, wo er lag,
da alles zu Ende ist. Peregrin war ausgegangen, und sie wußte, er
kam nicht vor Abend. Sie hatte also alle Zeit für sich. Da sie den
Selbstmord [bookmark: page71]
durch einen über sie wegfahrenden Eisenbahnzug beschlossen hatte,
machte sie Toilette und zog, sehr sorgfältig wählend, ihre
schönsten Dessous an. Denn er sollte von dem zerstückelten Körper
sehen, wie schön sie gewesen, die er für weiß Gott für eine
verlassen hatte, für ein Fräulein Nora Kersavenn, das so
geschmacklos ist, ihre Briefe mit Chirpe zu parfümieren und
Peregrin mit »mein Bibi« anzureden.

		Der Schnellzug, den sie sich ausgesucht hatte, blieb aus, und
sie erkannte den Umstand nicht im mangelhaften Lesen des
Fahrplanes, sondern nahm es als Geheiß des Schicksals auf: du
sollst leben. Das schien ihr auch die gutmütig langsam
daherschnaufende Maschine des Lastzuges zuzustöhnen: schau, das
Leben ist beschwerlich, aber man lebt.

		Zu Hause löste sich der stärkste Schmerz in Tränen, die Chloe an
Peregrins schöner Weste zerdrückte. Wort gab es keines zwischen den
beiden. Der Untreue zog er bei der Offenkundigkeit seines Ehebruchs
intelligent die reuevolle Zerknirschtheit vor, in die er sich so
gut versetzte, daß, wie Chloe merkte, auch seine Augen feucht
wurden. Von der Selbstmordabsicht blieb nichts als der rasch
aufhuschende Gedanke, daß sie ihre besten Dessous immerhin ganz
à propos angezogen hatte.

		Ist das alles, was davon bleibt? dachte sie andern Morgens.
Nicht mehr? Mit dem Enthusiasmus des Schmerzes hatte sie in den Tod
gehen wollen, und heute soll davon nur etwas bleiben, das, in Worte
gebracht, nicht mehr gab als ein »wie dumm«? Peregrin hat recht,
ich nehme nichts ernst. Und sie machte den Versuch, die [bookmark: page72] Sache ernst zu
nehmen. Ein wenig mit Peregrins Nachhilfe, der am fünften Tage nach
dem Vorfall einen ganz leisen Chipreduft mit nach Hause
brachte.

		 

		»Ich möchte Sie sehen und sprechen. Fühlen Sie das gleiche
Bedürfnis, so geben Sie mir Zeit und Ort an, einen neutralen Ort.
Chloe.«

		Nora Kersavenn gab das von Chloe kaum erwartete Rendezvous in
der Herz-Jesu-Kirche, zu einer Stunde, wo kein Gottesdienst das
Haus füllte. An einem Seitenaltar knieten vor der Schmerzhaften ein
paar Frauen im Gebet, und eine von ihnen -- Chloe erschrak doch ein
bißchen -- erhob sich, blickte sich nach ihr um. Nicht groß, dunkel
gekleidet, einen Strauß Parmaveilchen am offenen Mantel, kam sie
auf Chloe zu, lächelte ein wenig und zog ihr Gesicht in eine Frage.
Chloe nickte, worauf die andere eine tiefe Verbeugung machte. Wie
bei Hof, dachte Chloe. So müssen sich Marie Antoinette und Fräulein
Dubarry begrüßt haben, dachte sie und knickste ebenfalls. Denn
diese Formalität des Zeremoniells schien ihr zu dem Seltsamen
dieser Zusammenkunft zu gehören. Sie ist kaum mehr gepudert als
ich, dachte Chloe. Aber ihr Lippenrot ist besser als meines. Dafür
sind meine Augen lebhafter. Gott, wie dumm, erst einundzwanzig
Jahre alt zu sein! Man ist immer gegen die Ältere im Nachteil.
»Gehen wir dort hinüber«, sagte Nora Kersavenn mit der zarten
Stimme der vollendeten Hübschlerin, »in diese Seitenkapelle flüchte
ich manchmal.«

		Die beiden Frauen knieten nebeneinander nieder. Ich überrage sie
trotz meiner Kleinheit, konstatierte Chloe, [bookmark: page73] womit sie den Nachteil ihrer
Jugend etwas ausgeglichen glaubte.

		»Ich bin glücklich, Sie zu sprechen, gnädige Frau, ich habe
immer schon den Wunsch gehabt, aber es sind Grenzen ... nun, Sie
haben sie überschritten.«

		Sie hat einen verblüffend echten Ton, dachte Chloe, sagte aber
gar nichts, sondern ließ den Blick hart auf die andere fallen.

		»Ich habe Ihnen so viel zu sagen -- Sie auch, nicht?«

		»Nein«, sagte Chloe, und ihre Stimme klang glasig und spröd
gegen das samtige Organ der andern. »Ich habe Ihnen eigentlich gar
nichts zu sagen. Ich wollte Sie bloß sehen.«

		»Das ist zu schmeichelhaft. An mir ist nicht viel zu sehen. Und
hier in diesem Dunkel seh' ich leicht jünger aus, als ich bin. Und
ich bin dreißig --«

		Das lügt sie, dachte Chloe, an die Vierzig.

		»-- und meine Gesundheit ... ich bin nur ein Nichtschen, meine
Gesundheit gestattet mir keinerlei Exzeß, von keiner Art«, und Nora
lachte reizend.

		Chloe sah zu dem Altarbild hinauf und hörte wie von fern die
andere sagen:

		»Ihr Mann ist mein Freund, nichts sonst, fast mein Sohn.«

		»Er hat schon eine Mutter«, meinte Chloe und schob die Lippen
von den Zähnen, als ob sie lächelte. Aber Nora Kersavenn, von so
wenigem nicht aus der Fassung gebracht, lächelte auch und meinte
bescheiden:

		»Aber ich, ich habe keinen Sohn, gnädige Frau.«

		Chloe erhob sich. Sie hatte genug gesehen und, wie sie glaubte,
in dieser kleinen Viertelstunde mehr gelernt [bookmark: page74] als in allen ihren
einundzwanzig Jahren. Wenn ihr auch nicht ganz deutlich war, was
sie gelernt haben sollte.

		Auch Nora Kersavenn hatte sich erhoben, stand nun vor Chloe,
lächelnd.

		»Wir sind Freundinnen, nicht?«

		»Bis zur Kirchentür.«

		»Dann -- bis dahin. Nehmen Sie die Veilchen, wollen Sie?« Und
sie verbeugte sich leicht.

		Chloe hielt den Strauß in der Hand und folgte der andern
langsamen Schrittes. Sie trat vor die Tür, als der Kutscher eines
korrekten Wagens um Nora Kersavenn die Wagendecke richtete. Chloe
trat etwas näher und warf mit einer sicheren, leichten Geste den
Strauß der Frau in den Wagen, die tat, als ob sie nichts merkte.
Das Pferd zog an.

		Da fiel es Chloe ein. Als sie damals nach der Trauung aus der
Kirchentür trat, rief unter den Neugierigen ein junges Mädchen:
»Hurra, die Braut!« Und da hatte sie übermütig dem Backfisch ihr
Brautbukett zugeworfen. Und jetzt dieser Frau die Veilchen. Tut man
immer wieder dasselbe? dachte sie und empfand auf einmal das
Zusammentreffen mit der Geliebten ihres Mannes sehr sinnlos.

		Von nun an lebten Chloe und Peregrin nicht mehr von der Liebe,
sondern von der Geschicklichkeit ihrer Lüge. Der Kampf der
Federmesser war nicht mehr, aber auch nicht mehr das nächtliche
Ringen wie früher, das aus Schmerz und Verzweiflung die Wildheit
bekommen hatte, die im zeitweiligen Vergessen ertränkte, was anders
aus dem Bewußtsein nicht zu löschen war. Die laue Konjugalität in
schlafschwerer Finsternis trieb [bookmark: page75] nichts und vertrieb nichts. Kaum daß der Atem
sich kürzte, der einen winzigen Seufzer, dem Lust nicht anzuhören,
trug. Ihre verlangenden Sinne duldeten, mehr war es nicht. Riß sie
früher Umarmung über sich selbst hinaus, weil sie auch die nach
Zärtlichkeit hungernde Seele an den Leib spannte, so war es ihr
jetzt, als bliebe sie mit ihrem Wesentlichen unbeteiligt, wodurch
jede Liebkosung ins Gemeine der leeren Form sank. Peregrin deutete
sich diese Wandlung als einen glücklichen Versuch Chloes, sich ihm
neu zu zeigen und ihn die andere vergessen zu machen. Es sollte
Anerkennung sein, als er zu Chloe sagte: »Es ist längst aus, du
weißt ...« Aber Chloe verstand erst gar nicht, was er meinte, und
daß er jene Nora meinte. Denn sie wußte schon um seine dritte
Geliebte seitdem und gab dem keinerlei Gedanken. Sie hatte selbst
zu tun.

		Nicht alles, aber das meiste lernt die Frau vom Manne, dem
ahnungslosen Lehrer. Chloe lernte so gut sie konnte von Peregrin.
Sie log und betrog ungeschickt, aber untreu war sie mit großem
Talente. Sie betrog so ungeschickt, daß Peregrin in der dritten
Woche über Chloes Beziehungen zu Machaquito kaum mehr Zweifel
hatte.

		»Hast du ...? Schwöre!«

		»Nie im Leben! Was denkst du!« log Chloe.

		»Aber der Idiot hat dich geküßt!«

		In diesem Akt sah Chloe kein Zeichen von Idiotie und begann
darüber eine Diskussion, in die Peregrin mit einem »Ja oder Nein?«
hineinfuhr. Chloe: »Nein.« Peregrin: »Aber du liebst ihn, diesen
Strizzi!« Chloe: [bookmark: page76] »Wieso Strizzi? Was ist das, ein Strizzi?«
Sie stand auf. Sie wollte ein Wörterbuch holen. Da faßte sie
Peregrin, ganz blaß bis in die Zähne, am Handgelenk, und sagte:
»Ein Wort nur. Liebst du mich? Sag --«

		Da fiel Mitleid in Chloes Herz. Sie sah ihren Mann an, und es
zog sich schmerzend in ihrer Brust zusammen, denn nun mußte sie ihm
weh tun, und er ist doch ein Mann.

		»Liebst du mich, Chloe?« fragte Peregrin noch einmal, ganz ohne
Ton in der Stimme, ganz grau in der Stimme, und ließ wie ohnmächtig
seine Hand von ihrem Gelenk. Chloe aber mußte es nun sagen.

		»Nein. Ich liebe dich nicht. Den andern.« Ihre Stimme war weich,
als spräche sie zu einem kranken Kind. »Ich habe gelogen, nur damit
Frieden ist. Aber jetzt sag' ich die Wahrheit. Ich liebe
Machaquito.«

		»Du warst seine Geliebte?«

		So leise, wie er das fragt, Mund fast an Mund, kommt ihre
Antwort:

		»Ja.«

		Sie fing die Hand auf, die sie schlagen wollte, und dann die
andere, die ausholte, und es war ein böses, stummes Raufen auf dem
Kanapee, in dem ihre schwachen Arme Kraft über die stärkeren des
Mannes behielten. Der über ihr jetzt ihre Rechte und ihre Linke
klammernd spreitete, daß sie schwer atmend eine Weile lag wie
gekreuzigt und sie Blut über die Gelenke fließen fühlte. Da riß sie
sich los und schlug ihn mitten ins Gesicht. Sein Kopf schwankte auf
ihren, und er biß sie in die Wange.

		Peregrin besaß in einer kleinen Landstadt ein Schlößchen, [bookmark: page77] wo man in diesem
Jahre den Sommer zu verbringen beschlossen hatte. Aber man ging
schon im April hin, zwei Tage nach Chloes Geständnis. Die Situation
war verworren und konnte es nicht bleiben, blieb es, wenn Chloes
Freund und Peregrins Freundinnen schnell erreichte Zuflucht boten.
So lagen neun Eisenbahnstunden zwischen jenen und dem alten gelben
Haus, in dem die beiden mit sich und ihrer Sache allein waren in
unvermeidbarem Gegenüber, aus dem es feiges Entrinnen nur zu sich
selber gab, und das Gewissen, dachte Chloe, ist keine so
beruhigende Gesellschaft wie eine gefällige Frau oder ein
zärtlicher Freund.

		»Ja«, sagte sie, und es war das erste Wort seitdem, und die
Wunde hatte einen Schorf, »ja, jetzt sind wir ja, wie man sagt,
quitt, mein lieber Peregrin. Wir haben einander betrogen und ganz
besonders, als wir uns heirateten.«

		Chloe hatte sich als Zeichen ihrer Witwenschaft, wie sie es
meinte, einen kleinen Tüllschleier auf ihr blondes Haar gesteckt,
was aussah wie eine Taube auf einem ganz kleinen Weizenschober, und
flog vom Haus in den Park und aus dem Park ins Haus, sich rührend
zwei Tage lang, daß die Wirtschaft in den rechten Gang kam, der
auch das wenige galt, was sie mit Peregrin sprach. Bis zu dem
Augenblick, da nichts mehr zu schaffen war und die Arme an den Leib
fielen und es kein Ausweichen vor Peregrins Blick mehr gab -- »ja,
ganz besonders, als wir uns heirateten«.

		Peregrin glaubte den Ausweg gefunden zu haben.

		»Du hast mich ja angelogen, Chloe, ja, ja. Du mußtest [bookmark: page78] deine Rache
haben und meine Bestrafung. Aber laß das nun. Es ist genug.«

		»Angelogen?«

		»Ich weiß es ja, du bist eine anständige Frau, wie tätest du
das!«

		»Ich sprach die Wahrheit, Peregrin.«

		»Nein, Chloe, Wunsch vielleicht, rasch verscheuchter, möglich.
Die Tat selber, nein. Sieh, es gibt Frauen, die durch den Ehebruch
komisch werden. Du bist eine solche Frau. Und bist lieb wie immer,
schön wie je. Du hast mich angelogen, Chloe.«

		Chloe sah ihn an. Hatte er wirklich Tränen in den Augen?

		»Ich kann ohne dich nicht sein, Chloe«, sagte er klagend.

		Nur deshalb? dachte Chloe. Nur weil er ohne mich nicht sein
kann? Und ich? Der weinende, um sich selber weinende Mann reizte
sie, daß sie auffuhr:

		»Kann auch Bibi nicht ohne mich sein?«

		Diese naive Erinnerung an die fast schon vergessene Viertletzte
ließ ihn denken, daß Chloe doch töricht sei, und davon bös gemacht,
fragte er schief heraus:

		»Weißt du, was Machaquito auf deutsch heißt? Bubi.«

		»Das hat er mir selber oft genug gesagt«, log Chloe und dachte:
Es ist wie mit dem Veilchenstrauß und dem Brautbukett. Das
einmalige ist das, was sich auffallend wiederholt. Gott, Gott!

		»Hat er es dir gesagt?«

		»Und vieles noch, was man einer anständigen Frau nicht
sagt.«

		»Chloe!«

		[bookmark: page79] Aber
schon war sie draußen und hielt sich am Türgriff. Das Herz schlug
ihr aus dem Halse. So nicht, dachte sie. So geht's nicht. So
schneiden wir uns den Hals ab und fahren doch zur Hölle.

		Auf dem eilenden Weg in den Park stieß sie auf den Briefträger.
Zwei Briefe von Machaquito. Sie lief mehr als sie ging dem
Gewächshaus zu. Da war hinter den fleischigen Gummibäumen und
frühem Flieder ein versteckter Winkel mit Rohrstühlen zu einem
Sitzplatz gerichtet. Es roch nach Humus, Wärme und Pflanzenatem,
aber Chloe war weit weg bei ihrem Freund, roch Tabak und Haut und
das Haar im Nacken. Und hörte seine Stimme weich wie eine
streichelnde Flaumfeder Worte sagen, dieses verliebte kinderhafte
Fragen »Liebst du mich?« und wie er ihr Nicken in die Worte
übersetzte: »Ich liebe dich, ich liebe dich mit meiner ganzen
Seele.« Sie dachte: Du sagst Dummheiten, Lieber, aber sie sagte:
»Ich finde deine Stimme schön warm.« Und er weiter: »Nicht wahr,
wir werden uns immer lieben, mein Liebes?« Was für ein Geschwätz,
dachte Chloe, aber sie sagte: »Immer.« Er wieder: »Sag mir,
Kleines, daß du mich über alles in der Welt liebst.« Sie sah sein
Herz schlagen. Und legte ihr Ohr daran, vorsichtig, die gerundete
Hand wie eine Muschel davor. Dann die Lippen auf die Stelle und
saugte den Herzschlag. Da zog Machaquito den Kopf an seinen Mund,
und ohne ihre Lippen zu berühren, trank er tief ihren Atem. Ach,
warum konnte er den Reiz der verbotenen Frucht nicht darin finden,
daß sie verboten ist, dachte Chloe. Ist es denn die Frucht? Es gibt
doch Menschen, welche Pfirsiche vorziehn. Die [bookmark: page80] Männer sind alle dumm, der
eine früher, der andre später.

		Chloe hielt ein Häufchen Papierschnitzel in der Hand. Sie hatte
die Briefe ungelesen zerrissen.

		Es wurde dunkel in dem grünglasenen Gehäuse. Sie wischte die
Augen. Aber es war der Gärtner, der draußen die Läden über die
schiefen Fenster legte, einen nach dem andern, mit einem kleinen
klappenden Geräusch. Die Sonne stand im Mittag. Man begräbt mich am
hellichten Tag, dachte Chloe. Ich werde im Sommer sterben, dachte
Chloe.

		Sie ging ins Haus.

		Vor ihrem Spiegel schnitt sie ihr Haar ab, das Machaquito so
liebte, und schickte es ihm mit einem Brief:

		»Ich liebe Dich. Ich liebe ihn nicht. Aber er ist unglücklich.
Hier hast Du meine schönsten Federn als Zeichen meiner Trauer um
Dich. Deine Chloe. P. S. Verbrenne meine Haare wegen der Milben,
die sich draus entwicklen. P.S. Aber tu es auf dem Klosett, wegen
des Gestankes.«

		Sie sah aus wie ein Kanarienvogel in der Mause.

		 

		»Wir müssen uns ein Programm machen, Peregrin«, begann Chloe
entschlossen am andern Tage beim ersten Frühstück, als sie aus den
bettelnden Augen des Mannes fühlte, daß nun wieder ein Tag
sinnloser Zwiesprache anheben würde, die dann weiß Gott wie endet.
»Ich habe so für mich schon meine Pläne, aber du mußt auch etwas
tun. Warum gehst du nicht auf die Jagd? Die sechs Pferde im Stall
stehn zuviel, reite. Fang einen Prozeß mit einem Grundnachbarn an
wegen [bookmark: page81] der
Flurgrenze. Bau dem Pfarrer einen neuen Kirchturm für den
abgebrannten. Werde Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr, des
Gesangvereins, aber tu nur irgend etwas.«

		»Es ist ja nur eines zu tun, Chloe.«

		Sie blickte fragend.

		»Ich kann nicht leben ohne dich!«

		Unter fünf Tränen, die Peregrin weinte, konnte manchmal eine
echte sein. Chloe schlug einen Haken, um dem Gespräch zu entgehen.
Sie setzte sich die seidene Teehaube auf den Kopf, daß die blonden
Zacken darunter verschwanden. »Ohne meine Haare«, sagte sie, »ist
an mir gar nichts zu finden.«

		»Was ist dir da auch eingefallen, Chloe?«

		»Das hängt mit meinen ernsten Absichten zusammen. Ich will mich
in der Philanthropie betätigen. Du wirst deine Geschäfte haben, und
am Abend erzählen wir uns davon. Sieh, Peregrin, das andere, was
wir reden, wie wir es auch anfangen und damit umgehen, als ob es
alte venezianische Spitzen wären, es ist doch nur unsere schmutzige
Wäsche, die wir waschen.«

		»Meine?«

		»Und meine.«

		Peregrins echte Gefühle haben nicht immer alle einen echten
Boden. Die wenigen Tage, die er hier war, hatte er doch schon
gefunden, was er nicht erst zu suchen brauchte, so ganz war seine
Bereitschaft immer auf das Finden wie selbstverständlich gerichtet.
Ein so kleines Nest konnte es gar nicht geben, daß es für Peregrin
nicht etwas beherbergt hätte. Das Judenmädchen hatte ihm beim
dritten Treffen erlaubt, sie hinter das Ohr zu [bookmark: page82] küssen, nachdem er mit den
Haarspitzen angefangen und dann bis zu den blanken Zähnen gekommen
war. Was heute an der Reihe sein würde? dachte Peregrin und fühlte
sein Blut zu Chloe erregt aus einem zwittrigen Gefühl, daß es
köstlich sein müsse, sie damit zu strafen, daß er sie umarme, ohne
ihr Wissen um seinen Betrug.

		Chloe sah den Mann, fühlte ihn. Sie traute sich alles zu, jeden
Widerstand. Aber er mußte mit dem größten Einsatz gewonnen sein.
Die mächtige Teehaube über dem Gesichtchen, stand sie mit
halbgeschlossenen Augen, lächelnd offenen Lippen gegen das von der
Veranda herströmende Licht, das durch das ganz Leichte ihres
Morgenkleides den Körper deutlich schattierte, stand und hielt mit
zwei Fingern jeder Hand ganz leicht ihr Kleid dort, wo es die
Spitzen der Brüste berührte, stand so ein paar Sekunden nur, denn
sie hatte sich zuviel zugetraut. Peregrin hob sie auf wie ein ganz
Leichtes, stieß die gefallene Teehaube mit dem Fuß weg und trug
Chloe in sein Schlafzimmer.

		»Aus mir ist schon nicht klug zu werden«, sagte Chloe am
Nachmittag und strich verzweifelt mit den Händen über ihren
aufrecht schlanken Körper, wie um ihm zu sagen, daß der nicht
schuld sei. Aber wer? Wer?

		Peregrin war es, der nun vom Programm anfing. Anderntags wollten
beide richtig darangehen. Er seinerseits wollte heute schon
anfangen und auf den Anstand. Chloe nickte nur. Sie spürte etwas
Falsches in dem, wie er die Worte in diesen mitteilenden Satz
brachte, der allzu korrekt konstruiert war, als daß er einen
spontanen Einfall ausdrückte, wie es Peregrins [bookmark: page83] Gesicht haben wollte. Als er
etwas später unten an der Terrasse vorbeiging, sah sie ihm nach und
sagte unwillkürlich halblaut: »Adieu, Bibi.« Sie erschrak darüber
ein bißchen, denn es war keinerlei Bitterkeit in ihrem Herzen.

		Die Nacht lag schon blau um das Weiße auf dem Korbstuhl, als
Peregrin nach Haus kam. Er trat auf Chloe leise zu, die mit offenen
Augen lag und um den Tod, um die Liebe, um Gott ihre Gedanken gehen
ließ, wie man um ein Haus geht, die Eingangstür zu finden. Ganz
erschöpft und in einem Fieber lag sie so, als Peregrin sein Gesicht
über das ihre beugte. Sie drehte nur die Augen von ihm weg, aber er
blieb über ihrem Mund -- will er hören, ob ich noch atme? Im Sommer
erst kann er mir den Flaum auf den Mund legen. Erst ist April. Und
da er sein Gesicht nicht wegtat, blies sie und blies noch einmal
nach ihm, wie nach einer Fliege, die man verscheuchen will.

		 

		Chloe besuchte die fünf Damen des Ortes, die sich die
Wohltätigkeit auferlegt hatten, und unterrichtete sich über die
ortsüblichen Aufgaben und Möglichkeiten des sozialen Liebeswerkes.
Gott, es gebe ein Spital und ein Armenhaus, und dann sei auch noch
ein Waisenhaus da, welches letztere aber nur eine sehr bedingte
Aufmerksamkeit verdiene, denn es seien da, nun, unter uns, und da
die Frau Baronin ja unterrichtet sein müsse, es seien da auch
Waisenkinder, die nur gewissermaßen von einem Vater her wären, kurz
und gut, es gebe einige Jungfernkinder darunter, und das dürfe man
eigentlich nicht unterstützen, im Gegenteil. Überhaupt [bookmark: page84] erschwere die
Unsittlichkeit der unteren Stände außerordentlich das soziale
Fürsorgewerk. Um diesem heiklen, aber, wie es schien, die fünf
Frauenspersonen sehr beschäftigenden Thema zu entgehen, sagte
Chloe, sie denke sich hauptsächlich dem Spital zu widmen und würde
sich freuen, die Damen bei sich zum Tee begrüßen zu dürfen. Die
Aussicht, sagen zu können, man sei auf das Schloß geladen, machte
die fünf in übertriebener Weise liebenswürdig, und jede wollte nun
zeigen, daß sie nicht die Nächstbeste sei, und welche Verdienste,
Titel und Orden Vater, Gatte, Onkel oder Großvater besitze, und was
der Landeshauptmann bei seinem letzten Besuch von ihnen gesagt
habe. Chloe hielt aus bis zum Schluß, wo sie die guten Weiber
wieder damit perplex machte, daß sie mit größtem Ernst erklärte:
»Ach, sehen Sie, das Charitative, das meine ich gar nicht, daraus
mache ich mir nicht so viel. Ich tue das nur aus Sozialismus. Ich
kann die armen Leute nicht ausstehen. Wir in der Stadt sind jetzt
alle im Sozialismus.«

		»Wir in der Provinz sind noch nicht soweit«, glaubte die
Bürgermeisterin die Autorität wahren zu müssen.

		Chloe zog sich sehr schön und mit vielem Schmuck an, als sie das
Armenhaus besuchte -- man muß sie doch zu einem verführen, und
anders, einfach angezogen, wie du meinst, Peregrin, hätte ich keine
Sicherheit vor ihnen, denn man geniert sich doch, nicht?

		Chloe bekam von den Armen recht, die sie entzückt anstarrten wie
ein Wunderbild, das zu ihnen niedersteige und ihre Armut nicht zu
armselig finde und ihren Schmutz nicht zu stinkend, daß der Reiche
einen [bookmark: page85]
Staubmantel über seine goldenen Kleider anzieht, um sie zu
schützen.

		Schöner als die Kaiserin war sie, sagte eine Neunzigjährige, die
seit siebenundzwanzig Jahren erzählte, wie die Kaiserin aussah, die
damals das Armenhaus besucht hatte. Nicht die Speisung mit Wein und
Braten machte das alte Spittelvolk glücklich, sondern der Blick auf
den Reichtum und des Reichtums voller Blick auf ihre Armut, was
ihnen etwas wie eine Gewißheit menschlichen Zusammenhanges gab,
wozu aber die deutlich wahrnehmbaren Unterschiede nötig sind. Der
in all seinem Reichtum herkommende Mensch gibt dem Armen das
Mitgefühl, ein Mensch zu sein. Der Reiche, der sich einfach macht
in Gehaben und Kleidung, verbittert den Armen zum armen Teufel.

		»Ja«, sagte Chloe, als sie am Abend das Peregrin
auseinandersetzte, »man muß unter die Menschen gehen, damit man ein
Maß der Dinge bekommt.«

		Peregrin hatte unterdessen das Judenmädchen besucht, was ihn
nicht hinderte, Chloe in ihr Schlafzimmer zu begleiten und darin zu
verweilen bis in den Morgen. Er liebte Chloe ohne jeden Gedanken an
Rache oder Strafe, und sie ließ es geschehen und dachte nur
zwischendurch: Gott ... Gott ...

		Die Baronin besuchte das Spital. Sie hatte Weiß aufgelegt, um
vor den Kranken nicht zu gesund auszusehen, obwohl sie blaß genug
war und um ihren Mund es leicht grünlich schimmerte. Ganz früh war
sie zu dem Gang aufgestanden, denn man dürfe es sich nicht bequem
machen, wenn es den Sinn haben solle, Hilfe zu bringen vor dem
eigenen Leben. Ob sie nicht gelben [bookmark: page86] Puder nehmen solle, hatte sie sich
überlegt. Er macht krank aussehend.

		»Zeigen Sie mir den Fuß«, sagte sie tapfer zu einem, dem ein
stürzendes Faß das Bein zerquetscht hatte.

		»Erzählen Sie mir, wie das passiert ist.« Der Mensch streckte
seinen Stumpf hin, von dem die pflegende Schwester die Bandagen
abwickelte. Chloe wurde übel, aber sie nahm sich zusammen und
sagte: »Na, schön schaut das ja nicht aus«, legte rasch ihre
Bonbons und Blumen dem Patienten auf die Decke und entfernte sich.
Verärgert war sie, daß sie nicht das leiseste Mitgefühl empfand,
und mußte doch hinken, als sie ging. Sie schämte sich ihrer
gesunden Füße und hinkte wahrhaftig ein bißchen mit dem linken
Bein, als sie durch die magere Stadtanlage schritt, in der es mehr
Aufschriften als Bäume gab.

		Sie erkannte erst nach den paar Begrüßungsworten das hagere,
verschrumpfte Wesen, das auf sie zugekommen war, als eine der
Wohltätigen, die Frau Posthalterin, die ohne Übergang vom Spital
auf den allgemeinen Satz sprang: »Ja, wenn wir Frauen nicht
zusammenhielten« und auf das Gesicht Chloes hin gleich anfügte:
»Unsere Männer.«

		Wenn man die sechste wohltätige Dame ist, muß man das mit
hinnehmen, dachte Chloe, denn es wird dazu gehören. Also die
Posthalterin habe es von ihrem Mann, und der habe es vom
Apothekereiprovisor. Der ist nämlich ein großer Botaniker und viel
im Wald. Kurz, Chloe erfuhr das Judenmädchen in den vertraulichen
Andeutungen, die eine Frau Posthalterin einer Frau Baronin machte,
wo Post und Baronie zur Andeutung, [bookmark: page87] daß beide aber Ehefrauen sind, zur
Vertraulichkeit verpflichtet. »Der meine hat mir auch manches in
der Hinsicht aufgeführt«, wollte die Säuerliche zu trösten
anfangen, aber Chloe blieb stehen und verabschiedete sich.

		 

		»Wir wollen reisen«, sagte Chloe. Peregrin war sofort bereit,
auf der Stelle. Chloe dachte, man erfährt es immer erst, wenn es
bei ihm schon wieder aus ist. Wozu es dann überhaupt wissen? Ändert
denn das Wissen etwas? Es bleibt doch alles ganz gleich. Peregrin
nahm das Reisen auf und machte Vorschläge, holte Baedeker,
Landkarten, disponierte Zeiten, sprach von Hotels, in denen man
absteigen könne, daß man ein Auto mitnehmen müsse, oder die Reise
vom Hause weg mit dem Auto -- es sei nur die Gepäckfrage da anders
zu lösen. Er brachte mit seinem lebhaften Sprechen schon die ganze
bewegte Unruhe des Reisens in die nachmittägige Stille, daß Chloe
darüber den Atem verlor und auf einmal sich ganz matt und schwach
fühlte, unfähig zur kleinsten Anstrengung einer Reise. Ihre Stimme
klang kaum, so sehr zog sie den fehlenden Atem der Worte nach
innen, als sie sagte: »Man muß überlegen. Nächste Woche vielleicht.
Im Juni vielleicht.« Im Sommer wollte sie noch sagen, aber sie
fürchtete sich vor dem Wort wie als Kind vor einem dunklen Zimmer.
Und mußte die Hände auf die Brust legen. Da fühlte sie und
erinnerte sich an den Brief, den sie auf dem Wege ins Hospital
bekommen und in die Taille gesteckt hatte. Unbekümmert öffnete sie
den Umschlag und las die paar Zeilen:

		[bookmark: page88] »Mein
Liebstes, meine Freude im Leben, meine Freude im Tode. M.«

		Das letzte Benedicite, dachte Chloe und machte Papierfetzchen.
Sie sah auf Peregrin, der eine Autolandkarte studierte und sein
bestes Gute-Jungen-Gesicht aufhatte.

		Ja, du, Peregrin und der andere, beide scharmante Tiere in den
Stunden der Liebe, aber beide so irgendwelche. Das hat mich
entzückt und hat mich in Verlust gebracht, auch eine Irgendeine,
die vorbeiging. Dazu wohl geschaffen vorbeizugehen. Die Liebe ist
wohl sehr selten auf der Erde wie das Genie, und um dessentwillen
muß man ihr alles verzeihen. Wäre ich ihr begegnet, vielleicht wäre
mein kleines Herz zu schwach dafür gewesen. Denn was bin ich denn?
Kreatur muß leiden.

		Immer kleiner wurden die Papierschnitzel, die Chloe nun über
Peregrins rundem, gebeugtem Kopf fallen ließ, wo sie sich auf dem
braunwelligen Haar zerstreuten wie eine Blütendolde.

		»Siehst du, es schneit noch im Mai, man kann mit dem Auto nicht
reisen. Man muß noch warten.«

		 

		»Heute nacht träumte mir, Peregrin, ich hätte ein Kind
bekommen.«

		»Und du warst begeistert?«

		»Nein.«

		»Nicht?«

		»Nein. Warum soll ich neun Monate lächerliche Leiden haben,
einen komischen Bauch, einen lamentablen Rücken, alles, um am Ende
nichts als so ein verzweifeltes [bookmark: page89] Etwas in die Welt zu setzen, die mehr als
voll davon ist?«

		Peregrin entrüstete sich, sprach, daß sie nicht normal sei und
der wahre Beruf der Frau das Kinderkriegen. Er redete mit Furia
Gemeinplätze, an die er aus Erziehung und Gewohnheit glaubte.

		Er ist zu jung für einen Vater, dachte Chloe und sagte: »Gut,
Peregrin. Aber ich finde, es gibt schon genug so Gewürm auf der
Welt, das Eltern brauchte. Das ließe sich doch nutzbringend für
alle Teile erledigen. Wenn du willst, adoptiere ich ein
Schock.«

		Peregrin erklärte, Scherze in so ernsten Sachen nicht zu lieben
und stand auf, um auszugehen.

		Ich muß es ihm verbergen, daß es so ist, dachte Chloe. Denn ich
werde es nicht von mir geben. Ich werde es mitnehmen.

		Peregrin wurde besorgt. Eine traurige Chloe, das hätte ihn nicht
beunruhigt. Aber eine, die so gleichmäßig, so sicher schien, das
erschreckte ihn.

		»Was kann ich für dich tun, Chloe?« fragte er mit zärtlicher
Lustigkeit.

		Und als er in ihren Augen das kleine Funkeln merkte, mit dem
sich immer die zigeunerhafte Chloe ankündigte, da hoffte er, es
würden ihm gleich eine Menge lustiger Dinge einfallen, die er ihr
vorschlagen wollte. Eine Herde kleiner weißer Lämmer, fing er an.
Eine Jacht in den dalmatinischen Gewässern, wilde Tiere von
Hagenbeck, die man im Park ausläßt. »Oder willst du einen Geliebten
haben, Chloe?« In seiner Stimme war weder Lustigkeit noch
Schlechtigkeit, als er weiter sagte: »Einen Bubi?«

		[bookmark: page90] Chloes
grüne, vielleicht blaue Augen blinkten wie Phosphor im Dunkeln,
denn sie kämpfte mit den Tränen.

		Da legte er -- es war dämmerig geworden -- hinkniend den Arm um
sie und gab seinen Kopf an ihre Brust. Sie neigte den ihren tief
und sprach zu ihm, ganz leise, obgleich kein Mensch im Zimmer war,
sprach lang zu ihm, bis er auf ein Wort aufschrie und hinsank.
Chloe wandte den Kopf in die Seitenlehne des Stuhles und sah in die
blaue Nacht. Ihre schmalen Wangen und ihre Stirn waren ganz naß von
Tränen und von Fieber.

		In den langen Stunden des Vergehens fragte sich Chloe, wie ein
Kind, das sich mühevoll auf die Zehen stellt, eine Tür zu öffnen,
die in ein geheimnisvolles Gemach führt:

		Warum kam ich in diese Welt? Ich kann ja nicht einmal leben, um
Mutter zu werden. Wer hat die Schuld? Großer Gott, hast du mich ins
Leben geworfen, wie man zerstreut einen Stein in den Teich wirft?
Werd' ich auf der andern Seite des Lebens wissen, warum dies hier
alles war?

		Da traten das große Schweigen in sie ein und zärtlich
verhüllende Schatten. Und Chloe ging, wie sie gelebt hatte, ohne zu
wissen warum und wie. [bookmark: page91]

	
		
		Nadine

		Als in ihrem dreiundzwanzigsten Jahre Melas in den Kreis ihres
Lebens trat, hatte Nadine schon Männer aller Art gekannt und sagte
von ihnen, daß sie sich nur im Vorgehen und in der Beredsamkeit
unterschieden, sonst in nichts. Männer seien alle ganz gleich dumm,
sentimental und unbegabt. Verlangte die Arbeit des gewöhnlichen
Mannes nur halb soviel geistige Agilität wie die Arbeit der
gewöhnlichen Prostituierten, so befände sich der Mann unausgesetzt
am Rande des Verhungerns. Aber nicht als ob Nadine das nur gesagt
hätte aus Schöngeisterei, sondern es war solches Wort durchaus der
Ausdruck ihrer Haltung und ohne innern Widerspruch geführte Regel
ihres Daseins so sehr, daß sie den Gedanken an eine männliche
Ausnahme als eine Möglichkeit niemals dachte oder in weicheren
nachgiebigeren Stunden mit solcher Möglichkeit im Gefühl spielte.
Vielleicht war es diese Erfahrung aus dem Liebes- und
Mannsabenteuer, was Nadine älter aussehen machte, als sie war. Oder
es kam das dem raschen Blick nur vor, weil Nadines Züge und Gehaben
nicht wie sonst bei Mädchen der Großstadt jene Spannungen und
Entspannungen zeigten, welche den Erwartungen und Enttäuschungen
Begleiter zu sein pflegen und über welche sich, um zu verbergen,
jenes artifizielle lächelnde Email legt, mit dem die jungen [bookmark: page92] Mädchen spazieren,
unschuldig wissend oder gedämpft mänadisch, immer zum Manne hin in
Sprung oder in gespielter, vermeint nötiger Abwehr eines Angriffs
aus dem Blauen der von nichts als der Liebe erfüllt geglaubten
Welt. Ein Kunstkenner aus Nadines Bekannten hatte entdeckt, daß sie
Rembrandts Machteld van Doorn gleiche, deren Bild beim Baron
Rothschild in Frankfurt hänge, nicht in der Figur gleiche, die bei
Nadine natürlich jünger und schlanker sei, aber im Gesichte: es
habe denselben sinnlichen Ausdruck, der sich weder spiele noch
spielen könne, denn er sei völlig Natur, und zu diesem Ausdruck
trete in apartem Widerspruch etwas Mutterhaftes, Kinderpflegendes
in der großen Ruhe dieser Augen und dem sehr Bestimmten einer
ausgesprochen richtigen Nase, wie sie junge Mädchen fast nie
hätten, weil sie sich zu schneuzen genierten. Man konnte dem
Kunstkenner, der diese Ähnlichkeit fand, manchmal recht geben. Zum
Mütterlichen paßte nur nie ganz das kupferige und reichliche Haar,
sowenig zum Kunstwerk Nadine es auch coiffierte, weil es zu schwer
dazu sei, wie sie sagte.

		Sie war noch nicht ganz fünfzehn Jahre alt gewesen, als sie von
einem älteren lasterhaften Klavierlehrer ohne sonderliche
Widerstände noch Folgen zur Frau gemacht wurde. Es kopulierte sich
dieses hingenommene Faktum spielerisch mit den Fingerübungen auf
dem Fortepiano und schien dem schmächtigen und etwas blutarmen
Kinde irgendwie mit dem Klavierspiel zusammenzugehören, dies und
das andere getrieben, um über die Zeit bis zum Erwachsensein
wegzukommen, [bookmark: page93]
wo dann das eigentliche Leben anfinge. Worunter sie sich nichts als
ihr eigenes vorstellte, ohne Genaueres bei diesem eigenen zu
denken. Wie alle Kinder ihres Alters, die nach fremden Wünschen
leben müssen. So war Nadine hinsichtlich der Liebe ins Laster
geboren, saß darin wie eine Maus im Käse und bohrte sich mit ihren
scharfen Zähnen ein Loch. Ihre Klugheit wehrte sich mit einem
phlegmatischen Zynismus gegen Illusionen der Gleichaltrigen, die
sie dummes Geschwätz nannte, womit sie sich bald aus dem
Mädchenverkehr herausstellte. Ohne an den Gymnasiasten Geschmack zu
finden, deren Schulbücher sie weit lieber las als Gespräche
anhörte, die von Lehrern, Aufgaben und erwachsen tuenden
Zweideutigkeiten handelten. Lieber wäre Nadine Umgang und Gespräch
mit solchen Burschen gewesen, die zerlumpt, aber auch bewußt
ordinär sich vor kleinen Kinobuden herumtrieben, oder wie sie sie
in kleinen Trupps zu weiß Gott für Abenteuern in den Prater ziehen
sah oder mit der ablösenden Musik in den Burghof. Aber das ging nun
nicht für die Tochter eines wenn auch kleinen staatlichen Beamten,
sowenig der auch merkte, daß Nadine nicht, wie er glaubte, einen
Handelsschulkursus besuchte, sondern eine Tanzschule, was Einfall
und Rat jenes Klavierlehrers war, welcher sich damit empfahl. Der
seit Nadines Geburt verwitwete Vater lebte, hoch in den Fünfzigern,
mit der Frauensperson, die ihm die Wirtschaft führte, in einer Art
Ehe, leicht dazu von dem Dienstboten gewonnen, der nur an den Tag
dachte, an dem Nadine irgendwie das Haus verließ, denn am nächsten
Tag, das hatte ihr der Mann versprochen, [bookmark: page94] würde er sie heiraten, schon
wegen der Witwenpension, die er, zurückgesetzt sich glaubend, dem
Staate nicht schenken wolle. Daß sie nur aus dem Haus käme, so oder
so, verheiratet oder für einen Beruf oder, wie sie innerlich
überzeugt war, als eine Schlampe, war alles Interesse, das die
heirats- und pensionssüchtige Magd an Nadine nahm, die von ihr und
damit auch vom Vater aus Freiheit hatte, soviel sie wollte. Nicht
immer schlief sie zu Hause, und die Magd gab schweigend ihre
Zustimmung. Sie wußte, daß auf die Nächte doch bald der Tag folgen
mußte, da das Mädchen aus dem Hause blieb. Und der Tag kam.

		An ihrem achtzehnten Geburtstag sagte Nadine zu ihrem Vater:

		»Ich bin seit zwei Wochen Mitglied des Ballettkorps. Ist's auch
kaiserlich, so verträgt es sich doch nicht gut mit deiner Stellung,
Papa. Ich habe darum auch einen andern Namen genommen. Und meine
eigene Wohnung. Ich verlasse heute nachmittag das Haus. Ich bin dir
diese Rücksicht schuldig.«

		Es sollte das nicht Einleitung zu einem Gespräch darüber sein,
denn Nadine ging, kaum hatte sie das letzte Wort gesprochen, auf
den hilflos zwinkernden Mann zu, küßte ihn flüchtig wohin zwischen
Backe und gelbgraue Bartsträhnen, und mit einem »Leb wohl, Papa«
war sie draußen, bevor der Alte recht verstand, von dessen weiterer
Existenz Nadine übrigens nicht die geringste Notiz nahm. Etwas
später pflegte sie zu sagen, sie sei ein Findelkind, womit sie
ihren Familienstand radikal zu vereinfachen glaubte.

		Ihrem Beruf oblag Nadine mit der Gleichgültigkeit [bookmark: page95] junger Mädchen, die, in
der achten Quadrille des Opernballetts tanzend, weder Ehrgeiz noch
Talent in die vorderen Reihen rückt und die ihre Gönner auch nicht
dazu mißbrauchen, ihnen durch Protektion das Fehlende zum
Nachvornekommen zu ersetzen. Nadine hätte ebensogut Stenotypistin
oder Telefonmädchen sein können wie Tänzerin. Ohne jeden sozialen
Instinkt erlag sie keinerlei Bestimmung durch Beruf oder Milieu und
entfaltete ihre vagabundierende Intelligenz zu keinerlei Aufgabe
oder Vorsatz irgendeines Einrangierens. Nicht einmal den Jargon
ihrer Umgebung nahm sie an. Sie ging von nichts aus, nahm keinen
Weg, weil sie um jedes Ziel ratlos gewesen wäre, nicht vor der Wahl
unter vielen möglichen Zielen ratlos wie vielmehr davor, daß es so
etwas wie einen Sinn oder Zweck des Lebens überhaupt geben solle,
worauf hin man sich unter dem Beifall oder Mißfall der andern sein
Leben einrichtet. Das schien ihr eben die wesentliche Dummheit der
Männer auszumachen, daß sie ihre blöden Betätigungen als
Geschäftsleute, Politiker und Bankkassierer so ernst nahmen, so
ernst, daß sie mit einer Frau gar nicht darüber sprechen wollten.
Ja, weil die Frau sie eben auslachte, dachte Nadine. In Büchern
sich auskennend, hätte sie einen alten Autor zitieren können, daß
das Leben eine zerbrechliche Sache sei, aber nun besonders
vorsichtig damit umzugehen, dieser Schluß lag der Achtzehnjährigen
ganz fern. Größte Sorgfalt gab sie nur der Pflege ihres Leibes,
nicht weil er ihr schön oder zu verschönern nötig vorkam, sondern
weil sie die pedantische Regelmäßigkeit seiner Besorgung in
Waschen, Füttern, Schlafen, Kleiden [bookmark: page96] wie die Feder ansah, welche das Uhrwerk
in Gang hielt. Möglich, daß sie einer ihrer ersten Bekannten
eindrucksvoll auf diese Notwendigkeit aufmerksam gemacht hatte,
möglich auch, daß es Beobachtung an den Mädchen der Straße war oder
rasche Einsicht aus einem gehörten Gespräch von Kolleginnen,
wahrscheinlich aber wohl, daß völliger Gleichmut, Unbekümmertheit
ihrem seelischen Leben gegenüber dieses sich wenigstens einige
Sicherheit des Leibes, seiner Herberge, gab und hierin Genauigkeit
verlangte bis ins Äußerste. Denn Nadine lebte, wie es damals ein
Beobachter hätte ausdrücken können, wäre ein solcher in ihrem
Umgang gewesen, eine Korruption ihres Herzens so sehr, daß ihr
völliger Verlust drohte. Aus dem sie sich nach einem Jahr solchen
Daseins in die einzige Position rettete, die solche Art zu leben
noch bot, nämlich in die betonte Absicht, so zu leben. Sie machte
daraus einen überlegten Plan, den sie, und eben darin lag ihre
vorläufige Rettung, auch in der schlimmsten Ausschweifung nicht
verlor, und zu dessen Durchführung sie, wenn nötig, Asche gegessen
hätte. Mit unschuldsvollstem Gesicht hatte sie angehört, was ihr
die Kulissenfreunde ihres Berufes, selber darob fast errötend,
sagten, und Nadine dankte diesen älteren und alten Herrn die sehr
wichtigen Kenntnisse der Schamlosigkeit, welche das Schmieröl ist
für die kreischenden Angeln des erotischen Schreckens. Sie bekam
aus solcher Kenntnis einen sicheren, doch nie falsch verwandten
Zynismus, der sie vor jedem sentimentalen Hereinfall schützte und
ihr eine außerordentliche Herrschaft über die Situation gab. Von
Ort, Umstand und [bookmark: page97] seelischer Verkleidung her konnte ihr in ihrem
späteren Leben nichts mehr passieren. Aber nicht intellektuelle
Routine wurde ihr das Wissen, sondern instinktgeübte und körperlich
sichere Geläufigkeit.

		Nadine war zwanzig, als sie in diese ihre Sicherheit eintrat wie
in ein Haus, zu dessen Einrichtung sie ein Jahr gebraucht hatte und
dessen Winkel und Luken sie nun blind gefunden hätte. Nicht
eigentlich schön, kaum gefallend, bekam ihr blaßgelbes Gesicht,
sowie die Nacht einfiel, eine schimmernde Durchsichtigkeit, über
welche die grauen, leicht halbgeschlossenen, dunkelbewimperten
Augen wie weiche Pfötchen einer Katze strichen und streichelten,
und in welchem Hellen aus dem kaum geschwungenen Kinn sich Lippen
fest und straff, wie mit tiefroter Seide überspannt, sehr scharf
abhoben. Nie brauchte sie einen Lippenstift. Und nie ein Korsett
für die harten kleinen Brüste. Ich bin erst des Nachts: sie wußte
das, und es galt nicht nur von ihrem leiblichen Wesen. Sie mied des
Tages ihre Freundschaften, wenn irgend möglich, worin ihr die
Freundschaften um so lieber nachgaben, als sie am Tage anderes zu
tun hatten und oft genug auch, zu Nadines Zufriedenheit, die Nacht
für ihre Geschäfte, oder um sich davon auszuruhen, brauchten.

		Es ergab sich aus Nadines Zugehörigkeit zum Ballett ganz von
selbst, daß sie ihre Freunde nicht zu ihrem eignen Vergnügen wählte
und deren Vergnügen sich möglichst hoch bezahlen ließ. Lasterhaft,
wie sie war, fand sie, ohne zu suchen, die zu ihr Ausdauerndsten
unter der Gesellschaft von echten Lebeleuten, bei denen sie lernte,
und von unechten, die sie lehrte, [bookmark: page98] wobei sie aber so tat, als lernte sie
auch von ihnen. Zu ihrer die Männer festhaltenden Sinnlichkeit,
welche die echten entzückte, hatte sie die im Verkehr mit den
unechten nicht schwierige, aber nötige Kunst erworben, diese
Rasenden, ohne daß sie es merkten, wie eine Frau zu führen, welche
die Kokotte macht aus geilem Übermut.

		In den Anschauungen des Ballettkorps charakterisierte den echten
Lebemann die Phantasie, Geld auszugeben. Es begreift sich aus der
schließlichen Erschöpfbarkeit der Mittel, daß die echten weit
seltener sind als die andern, die nichts als reich, aber noch
unecht sind. Diese reagieren nun wie Vollblütige auf Blutegel: sie
fühlen sich, um Geld gebracht, sehr angenehm erleichtert. Die große
und vergebliche Anstrengung einer erfindungslosen Phantasie, wie
und wofür Geld auszugeben, wogegen sich bei diesen Männern
rationale Übung, Geld zu machen, wehrt, findet glücklich Erlösung
in der Mätresse, die ihnen mit dem Gelde die Mühe abnimmt,
besonders wenn sie es so geschickt wie Nadine verstand, daß der
Mann den Eindruck haben konnte, diese Frau mache eigentlich für ihn
Kapitalsanlagen, indem sie sich Schmuck, Häuser und Wertpapiere
geben lasse. Nadine hatte es bald gemerkt, daß die Verpflichtung
zur weiblichen Gegenleistung in dem Maße abnimmt, als die geldliche
Leistung des Mannes zunimmt, und daß die an eine Frau
verschwendeten großen Summen männlicher Eitelkeit ebenso
schmeicheln, wie sie seltsamerweise die männliche Sinnlichkeit
befriedigen. Je billiger das Straßenmädchen ist, desto mehr muß sie
dafür leisten. Die Dummheit der [bookmark: page99] Männer, so fand es Nadine wieder bestätigt,
vermag zwischen Schein und Wirklichkeit nicht zu unterscheiden; sie
sind doch immer kleine Buben mit Bart. Ohne Mühe arbeitete sie bei
wachsenden Einkünften mit einem Minimum von persönlicher Leistung,
als welche sie schon ihre Anwesenheit bei mehr lächerlichen als
anstrengenden Gelagen in Rechnung stellte. Denn die armseligen
Ausschweifungen dieser kurzdatierten Elegants, die Monotonie der
Zote im billigen Format der Zweideutigkeit oder eines nacherzählten
Witzes und mittendurch übergangsloses Reden von Geschäften, das die
Männer untereinander führten, machten Nadine mit ihrer geistigen
Anwesenheit flüchtig aus der Gesellschaft und, da sie nirgends
weder Ort noch Stelle hatte, wohin sie sich mit leidlich angenehmem
Gefühl bringen konnte, war ihr Last und Leistung, hier in dem
Partikulier an dem Tische mit denen sitzen zu müssen und Rolle zu
spielen. Auch dieses gab ihr nicht immer rasch nötige Ruhe, daß sie
in solchen Augenblicken sich wieder um tausend Prozent teurer
machte. Und daß sie, wenn auch aus feindlichem Gefühl gegen diese
Männer, Zahl, Ziffer, Rechnung wurde und damit sich doch recht
eigentlich zum Wesen dieser Männer gesellte, das in einem Bankkonto
ausdrückbar auch dann noch blieb, wenn sie liebten -- diese
paradoxe Lächerlichkeit wurde Nadine einmal beim schwarzen Kaffee
eines Mahles zu dritt so deutlich, daß sie sich rasch auf die
Toilette entfernen mußte, wo sie erbrach. Nach diesem krassen
Aufstand der Seele, diesem drastischen Ausrufezeichen, blieb Nadine
acht Tage zu Bett bei verschlossenen Türen. Besah ihr Leben,
wendete es [bookmark: page100] nach allen Seiten, versuchte sich in
Entschlüssen und kam zu nichts, das sie mit einem Sprunge das Bett
zu verlassen gezwungen hätte, aus ihm geschleudert hätte in einen
neuen Tag. Denn sie stellte nur einiges ab. Und das waren
Kleinigkeiten. Suchte sie den wirkenden Ersatz, faßte sie schon ins
Leere. Sie gab nur auf, woran sie länger schon kein Teil mehr nahm,
warf nur Verbrauchtes weg, trennte sich von nichts, das sie, wenn
auch nur kürzeste Zeit, entbehrt hätte. Dem Theater schickte sie
ihre Kündigung. Wie dem letzten, der sich gerade ihr Freund nannte.
Sie verabschiedete ihre Zofe, da sie merkte, wie die niedrige,
kupplerische Person der abgestellten Wirtschaft mehr anhing als der
Herrin, und nahm ein Mädchen aus der strengen Schule des
Schwesternhauses in Dienst, das jeden Morgen um sechs zur Messe
ging. Der Koch nahm Abschied mit der Zofe. Eine runde ältere Frau
ersetzte ihn; daß sie mit einem Kanarienvogel und zwei Katzen
einzog, war Nadine angenehm. Drei Tage lang hatte sie das
Telefonrohr abgehängt, kam in Strafe deswegen und bestellte das
Telefon ab. Ebenso die tägliche Masseuse, deren Aufgabe es gewesen
war, das alkoholische Fett wegzufingern. Bleibe ich noch länger im
Bett, so zünde ich das Haus an, dachte Nadine am achten Morgen, als
ihr das Mädchen den bestellten Besuch des kleinen alten Herrn
meldete, der seit zwei Jahren und, wie er sagte, für seine
väterlichen Gefühle als Entschädigung, das Glück genoß, Nadines
Vermögensangelegenheiten in Ordnung zu halten. Nadine war dieses
früheren Bucketshopers nicht einzige Kundin, denn nichts sonst als
solcher Dienst in den Geldaffären konnte den [bookmark: page101] äußerst häßlichen Alten mit
dem von Pusteln roten Gesicht in die Nähe und den Umgang mit jenen
Frauen bringen, ohne deren Geruch er nicht leben konnte. Den
lüstlich schnuppernden Mann bei klaren Gedanken und deutlichen
Worten zu halten, war heute mehr als sonst noch nötig, darum ihn im
Schlafzimmer zu empfangen unmöglich. Der Geruch des warmen
zerlegenen Bettes hätte ihm den Speichel aus dem Munde getrieben,
und er hätte sich geschäftliche Auskünfte nur widerlich erpressen
lassen. Rasch ließ sich Nadine ankleiden. Wie ein Präsent hatte der
Alte in der Zeit des Wartens Nadines Papiere auf dem Tisch
ausgelegt, und sie wußte sich nach wenigen Minuten vermögender, als
sie geglaubt hatte. Ihr vergessene Posten kamen überraschend zum
Vorschein, andere waren günstiger, als sie gedacht, und auf den
gegen früher doppelten Ertrag aus zwei Mietshäusern in der
Vorstadt, in denen der Alte besser rentierende Kleinwohnungen an
Proletarier eingerichtet hatte, war Herr M. F. Friedmanns
Bankgeschäft besonders und so sehr stolz, daß er sich den Dank
dafür selber holte, indem er seine zur Schnute vorgestülpten Lippen
Nadine in die Achselhöhle wühlte. Der von dem Alten erregt
erwartete Klaps von Nadines Hand blieb diesmal aus. Das Adieu sagte
sie zur Türe hin.

		Sie war allein. Stand am Tisch, die Hände darauf gestützt, und
sah mit fast geschlossenen Augen das Tun zweier Jahre festgehalten
in Aktien, Mietverträgen, Obligationen, Hypotheken, Scheinen,
Rechnungen und fragte sich ohne Antwort, ob dies nun viel sei, was
sie bekommen, oder jenes viel, das sie gegeben, hob leicht [bookmark: page102] die Hände,
bewegte sie wie wägend leise auf und ab, die rote Zungenspitze aus
den Lippen schiebend wie einer Waage Zünglein. Aber sie öffnete nun
Mund wie Augen, als sie dessen auf einmal innewurde, daß ihr so Maß
wie Waage fehlten, und nicht einmal eine Spur jenes Hurenstolzes in
ihr sich regte, von dem sie wußte, daß es ihn gäbe.

		Sich im Undeutlichen irgendwelcher Gefühle zu behausen und
schmerzlich genießend darin wohl zu fühlen, war gar nicht Nadines
Art. Aus ihren ganz privaten Erlebnissen allgemeine Schlüsse auf
Welt, Menschen und Ablauf zu ziehen, den Bereich des ihr wirklich
Erfaß- und Haltbaren zu verlassen, das wäre ihr wie dumme Feigheit
vorgekommen, wie ein Verstecken vor sich selber. Sie blieb in allen
ihren Gedanken und Überlegungen immer und ganz bei sich selber, gab
nicht ein Zollbreit von sich auf und nannte, moralisch indifferent,
wie sie war, das eine dumm, das andere gescheit, nie aber mit den
Vokabeln aus der sozialen sittlichen Sphäre das eine recht, das
andere unrecht. Sie sah sich und jeden andern Menschen im
natürlichsten Kampfe mit seinesgleichen, unterliegend, wenn er
dumm, gewinnend, wenn er es nicht war. Nichts anderes.

		An dem Tage, da sie mit ihren Geldfreunden Schluß machte, war in
ihr nicht die Spur von dem, was man moralischen Katzenjammer nennt.
Daß sie Waage und Maße nicht hätte, Geldbesitz und Leib
gegeneinander zu wägen, das erledigte sich ihr ohne Anstrengung zum
Zynismus damit, daß hier von vornherein das eine so viel oder so
wenig wert sei wie das andere, und daß [bookmark: page103] nur, wer schlechte
Geschäfte gemacht habe und sich betrogen glaube, nach der Waage
schreie. Sie reckte ihren festen Körper, daß es knackte, dehnte die
Arme, spannte die Brust, schlug das feste Gebiß klirrend
aufeinander und fand sich um nichts vermindert und um ein Wissen
reicher aus diesen zwei Jahren, eben dieses, daß sie so gescheit
geworden war, jetzt und in diesem Augenblick etwas zu endigen, das
weiter zu treiben ohne Verstand gewesen wäre. Sie erinnerte sich an
jenes Speien vor Ekel und dachte: sogar mein Magen denkt.

		Wie neu war wieder die Welt vor ihr und sie voll gespannten
Sinnes in die neue eintretend. Als läge sie in einem kohlensauren
Bad, so kitzelte sie Prickeln in Waden und Schenkeln, lief es ihr
perlend im Rücken, fühlte sie knisterndes Haar. Sie warf die Decke
ab und, auf Nacken und Fußsohlen gestützt, machte sie hohles Kreuz,
daß Bauch und Scham sich hohlwölbten wie eine Tempelkuppel.

		Der intelligenten Geschicklichkeit Nadines gelang es in kurzer
Zeit, in den Umgang mit jenen Männern zu kommen, deren
gesellschaftlich immer etwas problematische Stellung ihr Erholung
sein sollte vom klassifizierten Korrekten ihres bisherigen Kreises,
den wesentlich die Finanz bestimmte, mit Männern sogenannter freier
Berufe. Was sie bisher davon kennengelernt hatte, als Garnierung
reicher Tische geladen, genügte, daß sie sich von der geistigen
Verderbtheit dieser »Bohemiens« etwas romanhafte Vorstellungen
machte. Die vermeinte größere Verschiedenheit dieser Männer, ihre
angenommene Einzelheit sollte ihr den Tag weniger [bookmark: page104] monoton machen. Gab es
nun auch solche Verschiedenheit, so hatte doch Nadine keinen Sinn
dafür, da sie nur Gradunterschiede des Talents sah, womit die
einzige Aufgabe, die sie sich stellte, gelöst wurde. Sie kam hier
bald zu dem festen Glauben, daß die einzig mögliche und innerlich
wahre Beziehung zur Welt und ihren Gegenständen bei der Frau, die
obenauf bleiben wollte, die sinnliche Beziehung sein müsse, da es
die vom Manne gemachte Welt einmal wolle, daß die Frau zwar dumm,
aber sinnlich sei. Das künstliche Wesen Dame, das der Mann
wünschte, um sich leichter in seiner Insuffizienz des Intellekts zu
behaupten, verstand Nadine um so leichter zu spielen, als sie ihren
Leib dazu nicht zu überreden brauchte, sinnlich zu sein. Aber sie
bekam in dieser Gesellschaft einzelhafter Männer den Stachel,
wirklich zu allen Dingen diese sinnliche Beziehung zu erreichen,
den Mann gewissermaßen wörtlich zu nehmen. Und das steigerte ihre
Klugheit zu Verstand, ihren Witz zu Geist und ihren sexuellen
Appetit zu einer ihr Wesen durchdringenden, angenehm vergiftenden
Feinschmeckerei, mit deren unausschaltbarer und mehr erfühlten als
gemerkten Präsenz sie herrschte, wie sie wollte.

		In solchem Leben bleiben wollen und es nicht ertragen, sondern
wahrhaft führen, dazu gab es als einzige Sicherung die Haltung, die
für Nadine etwa so ausgedrückt wäre: sie wollte die Kapazität der
Seele auskundschaften, sehen, was alles an Ungeheuerlichem darin
Platz habe. Hartwandig wurde sie dabei wie jene Gefäße, in denen
man Sprengstoffe ausprobiert. Denn die als notwendig erfaßte
Haltung zu behaupten, war [bookmark: page105] nur mit äußerster Anspannung und Steigerung
aller dafür als mobil in Betracht kommenden Kräfte möglich -- ein
Nervennetz ebenso elastischer wie unzerreißbarer Stahlbänder umgab
eine Spiritualität, die sich in dem Maße ausdehnen und verdichten
mußte, als Nadine in der Richtung ihres im also Sinnlichen
bestimmten Wesens lebte.

		Auf sogenannte geistige Männer übte Nadine jetzt die stärkste
Wirkung aus. Denn hier wurden alle ihre Kräfte lebendig, den
Zusammenbruch der ihr immer nur utopisch scheinenden Geistigkeit
des Mannes herbeizuführen oder doch zu fördern, Holz zum Stoß zu
tragen, in die Flammen zu blasen. Des früheren Spiels, des Kampfes
um das Geld der Männer, war sie als eines zu leichten überdrüssig
geworden in dem Maß, als ihre Kräfte wuchsen. Der Bedrohte tat hier
ja nur manchmal so, als wehrte er sich, um schließlich zu geben und
dann nur ein Akzidentelles seiner Person, wenn auch ihr einzig
Auszeichnendes: das Geld. Jetzt aber versuchte Nadine den Mann, der
sich unteilbar vorkam. An ihrer unzerstörbar im Leiblichen
gegebenen Einheit ihres Daseins, die beim Manne nur im reinen
Denken als Fiktion vorhandene Synthese zum Zerfallen zu bringen,
erschien Nadine als ihres Einsatzes nunmehr werte Aufgabe, die zu
erfüllen mit der Schwierigkeit des Falles und der Steigerung der
von ihr darangesetzten Kräfte ihr fast wie Pflicht wurde, lustvoll
erfüllte Pflicht. Die Anstrengungen des Mannes, über das Faktum der
Sünde hinwegzukommen, ihm die immer wieder versuchte Haltung zu
nehmen, die sie als eine nichts als nur gedachte, niemals wirkliche
[bookmark: page106]
verhöhnte -- dies war das aus ihrer ersten Verworfenheit
geschaffene Mittel, sich zu behaupten. Sie lebte im Bösen und genoß
es.

		Es war Nadines Werk, daß der berühmte S. ins Kloster eintrat. Er
professierte, wie man weiß, die Dogmatik einer ethischen Ästhetik,
einer Verschmelzung der sittlichen Grundwahrheiten mit den
Subtilitäten des Verstandes, der Sublimierung der Liebe in eine
halb wissenschaftliche, halb christkatholische Kategorie. Nadine
widerlegte ihn im Praktischen radikal, indem sie ihn unausgesetzt
seine menschlichen Voraussetzungen erleben ließ, ihm seine
Psychologie auf den Leib hetzte, nicht etwa diskutorisch, sondern
durch die Heftigkeit ihres sinnlichen Appetites, durch eine naive
Impertinenz, durch ein Gebot absoluter Keuschheit, das sie ihm für
acht Wochen auferlegte, durch das Gewissen, das sie in ihm weckte
und nicht zur Ruhe kommen ließ, darüber, daß er einmal eine
ehebrecherische Frau umarmt habe und dessen Frucht dem Gatten
unterschoben. Sie kombinierte aus Anzeichen in Wort, Miene, Geste
Verdrängtes, Verborgenes, brachte es hervor, ließ es wirkend sein.
Sie verführte seinen Blick auf zwölfjährige Mädchen, gab ihm Träume
davon, bis er, selber erschreckt, Gefahr gestand und in Nadine, die
nun ganz die Zwölfjährige spielen konnte, die Retterin sah und die
Richterin zugleich fand. Als der intellektuelle Stolz dieses
Denkers der Welt nichts mehr sonst wollte als Nadines letzter Hund
sein, da schien es ihr soweit, ihm den Abschied zu geben. Denn nun
war ihr Werk getan. Was von S. noch übrig war, ging zu den
Trappisten die via negativa zur
absoluten Kontemplation, [bookmark: page107] die jedes Tun verweigert und mit dem Werden
ein Ende macht, um ein Sein zu erreichen.

		Nadine sagte damals von S. nichts als: »Sein Start war
falsch.«

		Irgendein Holzknecht war Nadines Sommererholung im Tiroler
Gebirge, wo sie aus ihrer Ballettzeit ein kleines Landhaus besaß,
Geschenk eines Wüstlings für ihre Virginität, die dritte oder
vierte der damals Siebzehnjährigen. Der Knecht roch nach Schweiß,
leise nach Schnaps und schneuzte sich in die Finger. Nahm die Frau
ohne Umstände frühmorgens auf einer Waldlichtung, Rehe schauten mit
neugierigen Augen und auf drei Beinen, das vierte fluchtbereit, und
die Stalaktiten der Sonne standen im Walddunkel. Der Bursch besaß
siebzehn Vokabeln und gebrauchte davon nicht vier, und seines
einzigen Procédés war er ganz sicher, denn keine Kenntnis eines
zweiten und dritten ließ ihn schwanken oder ausgleiten. Der gute
Wast, dachte Nadine, der eine so einfache Sache so einfach läßt,
wie sie ist, weil er Holz hackt, rauft, trinkt, wildert und
sonntags in die Messe geht! Sie empfand dabei nicht die geringste
Schwärmerei für Natur oder daß sie sich die Bergère vorgespielt
hätte. Es war für sie, was sich da vollzog, weder idyllisch noch
heroisch, sondern sie brachte so nur ihre Stadtnerven in Ordnung,
verschrieb sich das wie kuhwarme Milch und Landbrot für eine kleine
Zeit, deren Ende sie im Herbst nicht nur nicht bedauerte, sondern
eher wie eine Erlösung von einem kleinen, aber notwendigen Übel
empfand. Als die Waste in ihrem städtischen Kreis bekannt wurden,
wollten einige junge Schwärmer in Nadine die Wiedererrichterin
[bookmark: page108] einer
Sache sehen, die sie Matriarchat nannten.

		Nadine fuhr diesmal in die Stadt zurück mit dem bestimmten und
wohlgestärkten Vorsatz, Melas zu erledigen. Dies war ihr Wort:
erledigen. Er hatte sich ihr im Frühjahr mit allen Deutlichkeiten
des Verliebten gezeigt. Aber Melas brüskierte die erstaunte Nadine,
indem er sich hartnäckig an der Peripherie hielt, obzwar sie jede
Menge aus dem Kreis entfernt hatte und also Platz gewesen wäre. Ihr
Eigensinn wurde lebendig, als er fast phlegmatisch gar nichts
dergleichen tat, als ob er Lust hätte, je den Radius zu
verkleinern. Entschlossen machte sie den ersten Schritt, lud ihn
zum Tee ein. Melas blieb ein eher kalter als kühler Herr, der ohne
jede Liebenswürdigkeit korrekt ist. Nadine zwang sich noch einen
Schritt ab. Sie wechselte das Niveau des Stimmtons, kam damit näher
an das nichts als Männliche. Melas schien verwirrt, verlegen,
fürchtend, die Haltung zu verlieren. Sie merkte, daß sich die
Lippen in dem knochigen Gesicht fester an die Zähne preßten und die
Nase sich dadurch verschmälerte. Nadine wurde vorsichtiger. Denn
diese Art, das wußte sie, konnte sich auf einmal in barbarischer
Kühnheit entladen. Nadine bat ihn also neben sich, um die
gefährliche Spannung in einer spielerischen Galanterie sich
verpuffen zu lassen, den Mann damit zu erschöpfen, den Weg, der so
bedrohlich gerade aussah, zu verwirren. Aber da stieg auch
plötzlich ein feindliches Gefühl gegen diesen Menschen in ihr auf,
von dem sie nichts wußte und den sie nicht erriet. Nadine wurde am
Erfolg ihrer Vorkehrungen zweifelnd. Das [bookmark: page109] Gespräch kam nicht in Gang.
Melas gab, ohne daß man ein Interesse an dem Gesprochenen bei ihm
merken konnte, zu direkte Antworten, die immer erledigten, so daß
Nadine nicht immer vermeiden konnte, das Thema zu wechseln. Ich
flattere ja wie ein Vogel, dachte sie, und wie heißt doch die
Schlange ... Da, als sie sich niederbog, einen Faden vom Kleid zu
lösen, nahm er sie. Und bevor Nadine sich auch nur wehren konnte,
blieb ihr nichts mehr. Was sie auch versuchte, seine Hände hielten
sie fest, und sie mußte sogar dieses noch, mußte sich in den Takt
finden, den er angab. Nur die Lippen konnte sie von den seinigen
wegwenden. Nichts sonst als die Lippen.

		Melas sprach irgendwoher aus dem Zimmer, das nun dunkelte: »Ihr
Gehirn ist glücklicherweise nur in Ihrem Kopf, Nadine, und nirgends
sonstwo. Die beiden getrennten Aspekte stehen Ihnen vortrefflich.
Unbeweglich oben, beweglich unten, klarsichtig und passioniert. Das
ist hübsch.«

		Nadine hockte verkauert in der Diwanecke und hatte einen
gedrückten Atem. Sie spürte die Verachtung in den Worten des
Menschen wie eine Last, die er ihr zu tragen gab und die sie trug.
Und sagte kein Wort. Sah nur manchmal, den Kopf unbewegt, den Mann,
auf den nun irgendwelches Licht von draußen fiel, von unten herauf
an, nicht weiter als bis zum Hals, als traute sie sich nicht an
seine Augen. So hockte sie in den Kissen und hatte wie nie bisher
ein Körpergefühl, war wie aus sich selber draußen, spürte ihren
Leib als ihren und doch wie einen fremden bis ins einzelne Glied.
Auch als er sich höflich verabschiedete, hatte sie kein Wort.

		[bookmark: page110]
Eine Stunde später mußte die Zofe Nadine aus der Starre wecken, mit
der sie noch immer in der Ecke kauerte, die Beine an den Leib
gezogen, die Arme darum geschlungen, den Kopf darübergelegt. Das
Haar war nach vorne gestürzt wie eine Welle Blut, und der Nacken
lag hoch hinauf blank. Sie ließ sich nicht entkleiden. Tat das
selbst. Die Neugier erstaunte sie gar nicht, mit der sie in der
Wäsche eine Spur suchte wie eine überfallene Jungfrau. Und war
überrascht, das Blut nicht zu sehen.

		Damals, als Nadine rentengeschützt von den Geldleuten zu den
Geistleuten wechselte, dem Boden entsagte, der ihr darauf
wucherndes Dasein ihr zu üppig-träge werden ließ, so daß sie
fürchtete, Fett anzusetzen, da schraubte sie sich in die dünne Luft
einer Höhe, die sie, ganz Geschöpf der Tiefe bleibend, nur mit dem
diätischen Korrektiv Tirols vertrug, um doch immer des Sturzes in
die Tiefe gewärtig zu bleiben. War sie erst Parasit am Leib dieses
Bürgertums gewesen, so war sie es nun an dessen Geist, dort nun
sich versündigend gegen das, wozu sie da war. Theologisch
gesprochen, könnte man sagen, Gott bediente sich dieses Melas als
eines Werkzeuges, die übermütig gewordene abtrünnige Dirne zu
strafen für Untreue gegen sich selber, da es die göttliche Ordnung
der Welt verlange und immer durchsetze, daß Grenze und Funktion von
jedem eingehalten und erfüllt werden müßten. Nadines Sturz in die
Erde vollzog sich in einer geraden Flugbahn, widerstandslos und
völlig.

		Ihrem Tagdenken über diesen Menschen kuppelten sich Angstträume
der Nächte. Im Haß glaubte sich [bookmark: page111] Nadine von diesem Melas geliebt, und
ihr Vergnügen an diesem vermeinten Haß war ohne Grenzen. Denn als
Haß erschien ihr, daß Melas die Frau seinen kleinsten Wünschen
gehorsam machte, sie ganz in seinen Willen faltete. Er haßte die
Frau aber gar nicht. Denn er liebte sie gar nicht. Er nahm, was von
ihr zu nehmen war, ließ alles andre und dachte vielleicht die noch
unbestimmten Pläne, die er mit ihr hatte. So war er zärtlich oder
brutal oder kalt. Stück um Stück ging Nadines geistiger Besitz in
Fetzen. Sie, deren Witz über eifersüchtige Frauen unerschöpflich
gewesen, wurde eifersüchtig. Worauf Melas nur sagte, daß er ginge.
»Ja, weil du mich eben nicht liebst«, sagte sie, ganz wie jede
Frau, und hatte Tränen, ganz wie ein Dienstmädchen. Seine
Nicht-Liebe war wahrhaft ihre erste Liebe. Melas blieb völlig
ungerührt und sagte nur: »Ich bin nicht für derlei Theater. Du
weinst und setzt dich ins Werk, um mir deine dummen Lügen
beizubringen. Kein Wort, das du sagst, denkst du auch wirklich. Mir
ist lieber, du schweigst. Betrüge ich dich, so wirst du es nicht
erfahren. Das ist alles, was drüber zu sagen ist.« Und er blieb
drei Wochen unsichtbar für Nadine.

		Nicht daß sie diesen Menschen irgendwie bewundert oder
respektiert hätte. Ihre Liebe, die irgendwie Eifersucht und Tränen
aus ihr preßte, nahm ihr nicht die Klarsicht in Melas' Fehler, aus
denen dieser auch gar kein Hehl machte. »Du hast kein Herz, Melas,
nicht einmal ein schlechtes wie ich«, sagte sie.

		»Nein. Ich habe keins. Es stimmt. Und habe ich eins, so spielt
es in unserer Affenkomödie nicht mit.«

		[bookmark: page112] »Du
hast auch sonst keinerlei Vorzüge.«

		»Ich habe gar nichts, das den Mangel an Herz ersetzt. Meine
Kenntnisse sind geringer, als ich sie brauchen könnte und wünschte.
Ich arbeite sehr ungern. Selbstachtung Null. Auf die Intelligenz,
diese mediokre Fähigkeit, die Beziehungen von Ursache und Wirkung
zu erkennen, pfeife ich. Nein, Nadine, ich habe wirklich keinerlei
respektable Qualitäten. Wenn du mich für deinen Ehrgeiz hast,
kommst du nicht auf deine Rechnung. Wir wollen nicht mehr sprechen
und in den Zirkus fahren. Boxmath Briefhover und Munsulla.«

		Nadine widersprach Melas in dieser negativen Charakteristik
seiner Person nicht nur nicht, sondern verstärkte sie noch, ohne
dabei aber so deutliche Tatsachen zu verlügen wie Entschlossenheit,
starken Willen, Bestimmtheit, die Melas so eigneten wie die Kräfte
seines Körpers, dem keinerlei Ausschweifung etwas anhaben konnte.
Aber aus seinen zugegebenen Fehlern folgerte sie andere, die sie
sich ausdachte aus dem, was ihr an Melas unzugänglich und
verschlossen war wie die Welt, in der er lebte, die Menschen, mit
denen er zu tun hatte, die Gegenstände, mit denen er sich
beschäftigte, wovon allem er nie ein Wort mit ihr sprach. Erst
direkte Fragen danach lehnte er ab. »Was hat das damit zu tun, daß
du mich, wie du sagst, liebst?« Später, vorsichtiger befragt, kam
etwa die Antwort: »Wenn du es schon brauchst, so nimm an, ich sei
Ingenieur ohne Stellung und schlage mich mit zweifelhaften
Geschäften so lange durch, bis ein Coup gelingt.« Nadine war es
Lust, das ihr Unbekannte dieses Lebens sich im Trüben, Gemeinen
vollziehend zu denken, um [bookmark: page113] das Grauen, das sie vor Melas empfand, zu
verstärken und mit dem Grauen das Vergnügen, das sie aus dieser
Liebe hatte. Als er sich das erstemal Geld von ihr lieh, einen
nicht geringen Betrag, spürte sie ein ganz lokalisiertes Gefühl der
Wollust. Er hatte ohne mehr Worte verlangt, als die Ziffer braucht,
und im Tone fast eines Befehles. Sie bekam Schwäche in den Knien,
als sie ihm die Scheine gab. Und sie war verstimmt, als ihr Melas
das Geld am dritten Tage darauf wieder zurückgab. Ob er es denn
nicht noch brauche? Und daß es doch keine Eile habe. Nein, er
brauche es jetzt nicht mehr. Sie mußte sich sehr zusammennehmen,
ihm nicht zu sagen: ich bezahle gern. Ein paar Tage darauf erbat
Melas den doppelten Betrag. Die leichte Unsicherheit, die ihn »ich
bitte dich« hatte sagen lassen, verließ ihn sofort, als er sah, wie
der Wunsch Nadine glücklich machte, ihre Hand zitterte, als sie
flüchtig und oberflächlich die Scheine auf den Tisch zählte, sich
um zwei zu seinen Gunsten absichtlich verzählte. Er steckte das
Päckchen ohne ein Wort in die Hosentasche. Wie einem innern Befehl,
der sie aufhetzte, gehorchend, lockte sie den Mann, der gleich
gehen wollte, mit dem Leibe zu bleiben. Sie schwelgte, da er blieb,
nahm, da sie zum Ausgehen bereit gewesen war, den Hut nicht ab, als
sie sich hingab.

		Von dem Tag an fand Melas, wenn er sich zu Hause entkleidete, in
den Taschen seines Anzuges immer Geld, das Nadine heimlich da
hineingesteckt hatte, nach jedem Besuch. Sie hatte nur Angst, daß
er einmal davon sprechen oder gar dafür danken könnte, mit einem
Wort, einem Geschenk. Wie ein erleichterndes [bookmark: page114] »also« war es ihr, als sie
merkte, daß Wäsche und Garderobe des Mannes sich ins auffallend
Feinere erneuerten. Tägliche Maniküre wurde erkennbar und das
Fahren im Wagen so selbstverständlich wie das Vermeiden nicht ganz
erstklassiger Lokale, wenn man etwa nach dem Theater gemeinsam
soupierte. Mit kostbaren Geschenken tat Nadine dazu, was noch
fehlte. Sie gab die Perle in den Schlips, das Rohr mit dem goldenen
Knopf und den Pelz. Aber sie merkte, daß der Reiz solcher Bezahlung
sich erschöpfte. Und im vorsichtigen Schutz einiger Gläser
Champagner glaubte sie es wagen zu können, sich den Genuß ihrer
Liebe damit zu schärfen, daß sie mit lachenden Händen, aber ernsten
Mundes für die erwartete Liebesstunde einen Geldpreis
aussetzte.

		»Ich mach' es dir leicht, ihn zu gewinnen, die halbe Arbeit ist
getan.« Auch bei Melas hatten rasch getrunkene Gläser gewirkt, und
mehr noch als die schamlos Hingeworfene stachelte die Entehrung den
Mann, so daß er in der Umarmung flüsterte: »Zahl das Doppelte.« Und
ihm war dieses Gesagte lustvolle Peitsche wie ihr.

		Wie ein anderes Wort, das Nadine erst nur ein paarmal wie im
Scherz hinsprach: »Mein Zuhälter Melas.« Bis sie auch dieses Wortes
lebendige Tatkraft auf die Probe stellen mußte. Daß er wirklich ihr
Zuhälter werde, wurde Ehrgeiz ihrer Liebe, Stachel in ihrem
haßvollen Begehren, so sehr, daß sie eine leicht sich ergebende
Gelegenheit benützte, den raschen Blick des Einverständnisses mit
dem äugenden Fremden am Nebentisch, unbemerkt von Melas, zu
wechseln und [bookmark: page115] durch die Bedienung die kurze briefliche
Nachricht spedieren zu lassen. Melas merkte nichts -- oder tat so.
Aber er hatte, so war Nadines Wunsch, wohl so zu tun, als merke er
nichts, denn dies verlange der Erfolg, aber er müsse davon wissen.
Denn ihn schlechthin zu betrügen, war in keinem dieser Abenteuer
irgend Absicht gewesen oder Quelle ihres Vergnügens. Wußte Melas
nicht darum, so waren diese Passaden ja nichts als lästig. Daß sie
ihm mit der verkauften Preisgabe ihres Leibes an fremde Männer
diene, daß so groß ihre Liebe zu ihm sei, für ihn zu arbeiten, wie
eine Frau ihrer Art eben arbeiten könne, dies mußte er wissen,
damit sie in der Umarmung des fremden Zahlers lebhaft wurde. Alles
andere war Komödie ohne Sinn, war Wäschewechsel aus albernstem
Grund. Ihn zu zwingen, daß er solches dulde und ertrüge, war
Äußerung ihrer um den Haß oszillierenden Liebe zu dem Manne, mit
dem sie fertig werden mußte um jeden Preis. Denn noch wußte sie es
nicht, aber ihre Sinne spürten es, daß sie fast schon nicht mehr
die den Mann so Zwingende gegen seinen Willen war, sondern die
schon fast so Bezwungene seiner Lust wegen. Widerstände fühlte sie
bei ihm nicht nur geringer werden, sondern beseitigt dort, wo sie
sie erwartet hatte. Es mußte also noch mehr geschehen, um die Macht
zu behaupten, die zu besitzen sie noch glaubte.

		Sie machte zu Geld, was sie an Wert besaß. Sie verkaufte
Schmuck, Kleider, Möbel. Auf die beiden Zinshäuser der Vorstadt
nahm sie Hypotheken bis zur äußersten Belastung, die letzte zu
Wucherzinsen. Was Nadine im Erwerb ihres Vermögens nicht getan
hatte, [bookmark: page116]
das tat sie jetzt, als sie verschwendete: sie rechnete. Genau
rechnete sie den Tag aus, an dem sie nichts mehr haben würde, um
dann das letzte zu tun, was sie in dieser Raserei um die Herrschaft
über den Mann tun zu müssen glaubte. Melas gab das Geld aus,
sinnlos, wie sie ihn hieß. Sie wachte darüber, daß er sich nichts
beiseite schaffe, denn solche Tendenz des bürgerlichen Geldes,
wieder bürgerlich solid zu werden, merkte sie an dem kleinen
Bäuchlein, das Melas bekam und das sie ihm abhetzte wie jeden
Versuch einer Unterschlagung zugunsten eines Bankdepots. Daß das
Geld wieder dahin zurückkehre, woher es ihr gekommen war, das ging
ihr gegen die Ehre der Arbeit. Ihr Arbeitslohn sollte nicht wieder
Kapital eines Bürgers werden.

		Es kam der Tag ihres Triumphes. Sie hatte mit Melas bei Sacher
diniert. Auf der leeren Seite der Note machte sie dem Mann mit ein
paar Zahlen deutlich, daß es nun an der Zeit seines Amtes sei,
dafür zu sorgen, daß sie gut zahlende Liebhaber bekäme. Er habe
nun, so sagte sie, lange genug auf dem stummen Klavier geübt, um
sein erstes Konzert geben zu können. Zudem sei sie ja keine
schwierige Anfängerin, und die Sache würde einfacher gehen, als er
vielleicht denke. Sie zerbrach ein Sektglas, das sie hielt, mit den
Fingern, und es floß kein Blut, so erregt war sie.

		War dieser Irgendeiner, dieser Mensch, der sich Melas nannte,
schon weiter und schlug Nadine in diesem seltsamen Rennen nach
Himmel oder Hölle? War seine Aufgabe, um den Preis seiner wohl
wenig wertvollen Seele, getan? Er verlor das Gesicht, das er bis
jetzt für [bookmark: page117] Nadine gehabt hatte, verlor es wie ein
Mensch, wenn sich ihm sein Schicksal erfüllt oder kurz vor dem
Tode. Er wurde ganz undeutlicher, namenloser Funktionär des ihm
Geheißenen, befohlener Begleiter, Wandschirm, Aufpasser, Diener,
träger Schlafbursche einer Dirne, der er die rückwärts geschlossene
Taille gähnend knöpfte, wenn sie auf den Strich ging. Er zählte das
Geld, teilte mit der Hand schiebend ab, verschwand in Cafés,
wartete da, köderte, spielte Karten mit Genossen. Tage und Nächte
waren einander gleich, wie sie kamen und gingen, und Nadine hatte
es vergessen, daß sie den Mann so gewollt hatte. Alles, was war,
schien ihr, als ob es nicht gewesen wäre, oder wie eine
umständliche Reise. Nun, endlich war sie da. Gott sei Dank. Was für
Todesängste hatte sie ausgestanden! Endlich ist das vorbei.

		Sie selber nicht, nur eine Polizei hätte die Tage addieren
können, welche Nadine so angstbefreit lebte, in guter einfacher
Tätigkeit, sich und ihrem sie schützenden Kerl das tägliche Brot zu
verdienen. Es war Ununterscheidbares, nach Brauch gemessen genau
dreiundzwanzig Tage. Denn am vierundzwanzigsten flog der eine Teil
aus der Bahn, was eine Störung ins Licht verursachte. Melas mußte,
da das Land einen Krieg erklärt hatte, zu seinem Regiment als
Feldwebel einrücken. Wie es alle Mädchen taten, begleitete sie ihn,
das kleine Köfferchen tragend, zum Scherz auch manchmal das Gewehr,
zum Bahnhof. Ein Abschied wie alle andern Tausende Abschiede,
nachdem man in dem überfüllten stinkenden Wartesaal Bier und
Schnaps getrunken hatte, drei Stunden lang.

		[bookmark: page118] Es
war dunkle Nacht, als Nadine den Bahnhof verließ. Aber die Bänke in
dem Park vor dem langen Gebäude waren behockt und belegen von
Burschen, aus der Umgegend der Stadt hergekommen, um in der Nacht
oder am frühen Morgen mit der Bahn weiterbefördert zu werden, zu
ihren Regimentern oder an die Front oder weiß Gott wohin, wer kennt
sich in den Befehlzetteln aus. Die Nacht war dampfend heiß, voller
Staub und blauer Schwärze. Hatten Hände sie auf die Bank gezogen,
auf der keiner Platz machte, so daß Nadine den Burschen auf den
Schenkeln saß, die wippend flogen, daß sie sich an den Köpfen, den
Schultern halten mußte? Wer küßt mich denn? Du? Ja, du auch. Und du
... Ja, hier auf dem Beet hinter der Bank lag es sich besser. Ja,
ja, alle! Ich tu es euch gut. Die Bank, hinter der Nadine, von
jedem der Männer, die über sie herfielen, tiefer in Buchs und
Vanille gedrückt, die Bank, die immer jeweils einer verließ, hinter
ihr in dem Weißen von Wäsche und Leib zu verschwinden, es
zuzudecken, die Bank wurde nicht leer, denn immer füllte sie sich
wieder von den andern Bänken. Nadines Stimme aber hörte man nicht
mehr. Nur mehr zuweilen Grunzen und Aufstöhnen eines Mannes. Bevor
ihr die Sinne vergingen, fielen ihr zwei kleine weiße Mäuse so
lebhaft ein, mit denen sie als ganz kleines Kind gespielt hatte.
Sie glaubte, sie halte sie wieder jede in einer Hand und drücke sie
winzig zusammen zu kleinen Papierkügelchen. Hab' ich Geld in den
Händen? Es waren die weichen Blüten der Vanille.

		Am frühen Morgen fand ein Arbeiter den zermalmten, verrenkten
Leib Nadines, in zertretene Blumen und [bookmark: page119] Erde halb gestampft, das
unverletzte Gesicht überdeckt von beiden fest darüber geschlossenen
Armen. Er ließ sie liegen und lief zu einer Polizeistation. Eine
Vierzehnjährige stand einiges entfernt davon und kam nun nah.
Beugte sich in halben Schritts Abstand steif über den Kadaver und
schaute mit atmenden Nasenflügeln neugierig hinauf und hinunter,
was da lag. Blickte dann, vorsichtig ausschauend, nach rechts hin,
wo der Weg war, bog sich rasch nieder und zerrte der Toten die
prächtigen roten Strumpfbänder über Waden und Schuhe. Hinter einem
Fliedergebüsch fand sie, daß sie ihr köstlich paßten. [bookmark: page120] [bookmark: page121]

	