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		Von den zehn Studien dieses Bandes sind Prinz
Hippolyt, Gilles de Rais und der Japanische Garten in der »Insel«,
Der Beau und Helgabal in der »Neuen Rundschau«, Katholische
Meditation, das Gespräch von deutschen Dingen und die Drei Briefe
an einen jungen Mann im »Hyperion«, Aubrey Beardsley im »Pan«,
Orpheus in dem vergriffenen Buche »Prinz Hippolyt und andere
Essays« zuerst erschienen. Einige der Studien, deren früheste aus
dem Jahre 1896, die späteste aus dem Jahre 1908 ist, haben in
dieser endgültigen Ausgabe kleine Änderungen erfahren, die aber
Wesentliches nicht betreffen; andere haben Zusätze bekommen. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		 

		 

		Prinz Hippolyt

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] An dem Tage, da der Prinz sechzig Jahre alt
geworden war, schrieb er einem Freunde, der ihm gratuliert hatte,
zu einigen Dankesworten auch dieses: »Als ich jung war, freute ich
mich auf das Alter, darauf, daß dann doch so manches vorbei sein
müßte, was die Jugend beschwerlich mache und man diese geruhige
Einsicht in die Dinge des Lebens bekäme, die nicht tröstet, weil
man ja keine schmerzenden Erfahrungen kennt, die aber wohltut wie
ein laues Bad nach einem heißen Ritt. Und sonderbar: nun da ich alt
werde – oder schon bin? – muß ich immer häufiger meiner Jugend
nachdenken und wie sich da voll verborgenen Sinnes alles fügte, was
mir damals zumeist ohne allen Sinn und Bezug erschienen war. So
will das ordnungliebende Alter sich die vergangene Zeit ordnen, die
doch in sicheren Keimen anlegte, was nun zu kurioser später Frucht
gedieh.« Prinz Hippolyt war siebenzig als er ein Leben beschloß,
von dem die Zeitungen in ihren Nekrologen nicht mehr zu sagen
wußten, als daß es das eines Sonderlings gewesen sei, wofür man
neben anderem auch das als Beweis erzählte, [bookmark: page8] daß der alte Herr im Winter den
Paletot verschmähte und dafür zwei Paar Beinkleider trug, deren
eines er sich vom Diener im Vorzimmer ausziehen ließ, wenn er zu
Besuch kam. Wohl, das Leben des Prinzen entbehrte jenen Reichtum an
äußeren Geschehnissen, welche die Freude des populären Biographen
sind, und doch war es in seiner Art bedeutungsvoller und
wirkungsreicher als das vieler anderer, auf deren Taten und
Katastrophen man die Mühe umfangreicher Beschreibungen
verschwendet. Doch unsere Zeit ist so gut geworden, daß sie das
Leben des Prinzen schon als eine Legende und nicht mehr als das
Besondere ansehen kann, welches es zur Zeit, da die Öffentlichkeit
des Prinzen eine größere war, wohl gewesen ist. Wendet man die
vergilbten Blätter, welche damals – um 1900 herum – die öffentliche
Meinung zu sein vorgaben, so trifft man manchmal auf Urteile über
den Prinzen, das heißt mehr Worte wie Ästhet, Amateur und
ähnliches, deren naive Sinnlosigkeit eine Zeit unterhielt, die,
kritisch noch weniger begabt als künstlerisch, einen Geist nicht
ertragen [bookmark: page9] zu
können schien, der Leichtes und Schweres gleich hinnahm, der Laune
so folgte wie der Leidenschaft, die inbrünstige Frommheit ebenso in
seinem Blicke hatte wie auf den Lippen ein skeptisches Lächeln der
Scham; von Tristan und Isolde als der »sublimen Operette« sprach,
und der vor allem jenes Erstarren in einer Maske nicht kannte, das
der Maskenverleiher Leben von seiner Kundschaft, die wir alle sind,
verlangt, damit die Masken keinen Schaden leiden. Vielleicht ging
der Prinz aber auch ohne Maske und galt daher einer Maskenwelt als
der allein Maskierte. Oder: er verbrauchte den ganzen Bestand in
verblüffendem Wechsel, denn: er wollte nichts repräsentieren, keine
Verpflichtung zum Urteil der andern über sich geben, wollte
Inkognito und bei sich bleiben durchaus. Er sagte: »Weshalb soll
ich der Meinung des Herrn N., der mich einen Zyniker nennt, mehr
Aufmerksamkeit schenken als dem Schimpfwort, das ein betrunkener
Proletarier mir in den Wagen ruft? Beides ist genau dasselbe, das
letzte weil elementarer entschuldbar.« Jenes papiernen Zeitalters
Wasserzeichen [bookmark: page10] war die Schamlosigkeit, dem Dünkel, dem
Lügentum und der Unbildung gesellt. Jede neue Formel, die man für
des Prinzen Wesen zur Abwehr seiner Größe sich erfand, war ihm
recht, alle Vielheiten, in die man ihn zerlegte, waren ihm besten
Falles Steigerung der Freude an seiner Einheit, die unverwirrt zu
besitzen er so nur noch sicherer war, da man sie ihm absprach – mit
seiner gern verführenden Nachhilfe. Denn er meinte: »Das Böse
dieser Zeit muß man durchaus gewähren und in seinen Trägern sich
auswirken lassen, denn es wird diese zerstören. Ja, besser ist es,
dieses Böse in den Bösen noch zu fördern, damit das Gift in ihnen
rascher wirke.« Und für seine Einheit sagte er einmal: »Das Gefühl,
Ich zu sein, hat nur eine ganz gemeine Bedeutung im Alltagleben, im
Kommerz. Diese simple Praxis hat man als Subjekt-Objekt höchst
pompös in die Philosophie hineingeschwindelt, die nun ihr
verzweifeltes Dasein von einem Gegensatz lebt, den es nicht gibt.
Denn in der Wahrheit bin Ich Alles und ist Alles Ich.«

		Doch ich will in größerer Ordnung ein Porträt [bookmark: page11] des Prinzen Hippolyt
versuchen, von dem ich wünschte, es entspräche seine Ähnlichkeit
nur etwas meinem Eifer danach; und dieses nicht so sehr zum Zwecke
eigener Zufriedenheit mit der bescheidenen Kunst als in Hinsicht
auf die Moral: die Zeit, die wir leben, eindringlich an eine Person
zu erinnern, die es vermochte, in der Ausbildung eigener Art und im
Ableben seiner Natur auch der Artung dieser Zeit zu helfen. Dieses
ist das Höchsterreichbare menschlichen Tuns: daß sich stärkstes
Leben der Persönlichkeit nicht gegen die Umgebung und die Zeit,
sondern mit ihnen und sie durchaus fördernd entfalte. Man sagt, daß
der geniale Mensch gegen seine Zeit sich durchsetze, daß eine
spätere ihm erst folge. Das Glück, die Glückseligkeit des
Unzwiespältigen, wird diesem Eigenwilligen eine Illusion, ein
hypothetischer Genuß sein, den er in Träumen, doch nicht im Leben
erlebt. Glückseligkeit aber ist Freude an jeder Stunde. Und dies
wurde dem Prinzen zuteil, und um dieses willen wäre sein Leben
schon erzählenswert, wenn nicht der bedeutendere Umstand dazu
veranlaßte, [bookmark: page12]
daß er vor allen es war, der oft mit Willen, meist in natürlicher
Entfaltung seiner Art, den Deutschen zu jenem Leben geselliger
Kultur verhalf, das wir heute nach etlichen fünfzig Jahren eines
barbarischen Interregnum besitzen.

		Der Prinz erlebte wie alle Kinder und die der Vornehmen am
meisten, seine Kindheit als eine Tragödie, die sie einmal für den
begabten Menschen sein zu müssen scheint. Die guten Absichten der
Eltern und Erzieher, deren Tu dies und Dies tu nicht die tägliche
unverstandene Qual des Kindes sind, das von bösen Absichten nichts
weiß und doch immer danach behandelt wird, das wohl die Freiheit
kennt, aber noch nicht erfahren konnte, welche Beschränkung die
Freiheit der andern seiner Freiheit auflegt – diese letzte Sorge
wurde auch dem jungen Hippolyt zu dieser Tyrannei, ohne deren
Erfahrnis der Mensch ein Fremder in seiner Zeit bliebe. Die
Tradition des fürstlichen Hauses übte im Erziehungswerke, so weit
und umfassend es auch betrieben wurde, noch eine besonders strenge
Zucht, die eine Ahne einmal an dem [bookmark: page13] Kurfürsten bewundert und für die Seinen
angenommen hatte. Und war das Fürstentum auch schon seit zwei
Geschlechtern mediatisiert, so wurde doch Erziehung und Unterricht
weiter getrieben, als ob es noch zu regieren und den Untertanen ein
gutes Beispiel zu zeigen gäbe. Aufgeklärte Bildung und konservative
Zucht waren wie im achtzehnten so auch im späten neunzehnten
Jahrhundert Hausgesetze der fürstlichen Familie. Daß Hippolyt, als
er seinen Lehrmeistern entwachsen war, seine Freiheit wie eine
schöne Trunkenheit genoß, daran war wohl die frühere harte Zucht
Schuld; aber ihr Erfolg war auch dies, daß der Prinz in aller
Ausschweifung nie auch nur eine Stunde verlorener Würde und
Beherrschung zu bereuen hatte. Er blieb in der ärgsten Débauche mit
einer solchen naiven Sicherheit der Adelige, daß seine weniger
tüchtige Gesellschaft ihn oft talentlos zur Unmoral nannte und die
Meinung gewann, er sei »blasiert«. Es fehlte den jungen Leuten von
damals die Fähigkeit, das Leben als ein Unteilbares zu empfinden
und sich selber als zum Leben gehörig, eine intuitive [bookmark: page14] Erkenntnis, die
den antiken Menschen sicher, denen der Renaissance wahrscheinlich
in hohem Maße zuteil und in diesen Tagen der Partikularismen und
falschen Würden fast verloren war, wie die damals üblichen
Wendungen »alles zu seiner Zeit« oder »sich ausleben« zeigen. Es
war diese außerordentliche und durch die Traditionen seines Hauses
geförderte Fähigkeit des Prinzen, daß er an das Leben nicht den
Maßstab des »Bedeutenden« und »Unbedeutenden« legte, sondern in die
Tatsache des Lebens sich mit einer ruhigen Intensität begab, einmal
aus dieser Sicherheit des wahren Menschen heraus, der seine
Adeligkeit nie verlieren kann, was immer er auch treibt, und dann
weil er allen diesen Wertungen mißtraute, die nichts sind als
Hilfsmittel eines Bedeutenwollens.

		Der Prinz blieb unverheiratet, und man hat dies oberflächlich
und schnell damit erklären wollen, daß es seiner Neigung zum
verliebten Abenteuer besser so gepaßt und daß es ihm an jener
Leidenschaftlichkeit in der Liebe gefehlt habe, die sich das eine
Weib für immer verlangt. Ich hörte ihn einmal einer [bookmark: page15] älteren Dame sagen: »Even
gibt es ja genug, die einem den Apfel reichen, aber Paradiese sind
keine mehr da«, und das war nicht nur ein Scherzwort. Sonst einmal:
»Ich kann allenfalls mein eigenes Leben verantworten, aber auch die
Verantwortung für das Leben einer Frau zu übernehmen, weil sie
meine Frau ist, für die ich verantwortlich bin, das ist heute zu
viel. Und dann ist die Verantwortung für die Kinder! Man sollte
heute überhaupt etwas mit dem Heiraten pausieren, um sich zu
besinnen, daß es mehr bedeutet als Tisch, Bett und Brut miteinander
haben.« Oder: »Der kunstvolle Garten, den wir uns mit einer Frau im
Ehestande errichten, bedarf zu seiner Künstlichkeit alle Zeit der
Pflege, wenn er nicht bald eine Wildnis der Lüge und Launen werden
soll. Und um ihn als Paradies zu erhalten, darf man nicht müßig
über die Mauern in die Welt, ja nicht einmal still auf seinen Nabel
schauen, welche Versenkung unsereiner doch liebt. Dann kommen die
andern, die gerade nicht versunken sind und Zeit haben, kommen
helfen bei der Gartenpflege, und was Privatgarten war, [bookmark: page16] wird öffentliche
Anlage mit dem Gatten als die drollige Figur des invaliden
Wächters.« Der Prinz sprach weder in der Jugend, noch in späteren
Jahren über seine Verhältnisse mit den Frauen. Wohl nicht nur in
natürlichem Feingefühl, sondern auch aus jener zynischen
Gleichgültigkeit heraus, die jenem eigentümlich ist, dessen Liebe
Sentiments nicht kennt oder wenigstens nicht in den Formeln der
Worte kennt. Es ist nicht ganz mit Bestimmtheit zu sagen, aber ich
glaube, dem Prinzen war selbst jene naive Poesie fremd, mit welcher
der Jüngling seine erste Liebe zu schmücken pflegt. Er war ein
feiner Beobachter und Genießer aller weiblichen Reize, aber zu der
Sublime »das Weib« sich zu steigern, dazu besaß er zu klare
Instinkte und eine zu starke Abneigung gegen die Verarmung, die in
allen Verallgemeinerungen liegt, die, wenn er sie, wie jedermann,
im Reden gebrauchte, gewissermaßen vom Spiel seiner Lippen
aufgehoben wurden. Er sagte einmal: »Eine Frau sei noch so
tugendhaft, einem Kompliment darüber wird sie eine etwas pikierte
Antwort geben, die etwa den Sinn [bookmark: page17] hat: wissen Sie das auch so bestimmt?«
Einer Beobachtung erinnere ich mich: »Ich hörte neben mir zwei
magere, unschöne Frauen über eine dritte Dame sich unterhalten,
über deren schlechten Lebenswandel, Leichtsinn, Liebhaber sie mit
viel Entrüstung sich aussprachen; aber in dem Ganzen vernahm ich
immer diesen Nebenton, der war, als ob die Liebhaber, der
Leichtsinn, der schlechte Lebenswandel eigentlich ihnen, den beiden
Häßlichen, gehörten und die andere dies ihnen frech gestohlen
habe.« In einem Briefe des Prinzen aus Paris finde ich diesen Satz:
»Das Schönste in den Konzerten sind die Frauen. Die, neben denen
der Gatte sitzt oder die ihn zu Hause gelassen oder sonst verloren
haben, die Frauen mit den schönen und schlimmen Erfahrungen der
Leidenschaft. Diesen treibt die Musik alles inwendig Verschlossene,
heimlich Bewahrte an die Oberfläche des Körpers, den so unter der
Wirkung der Musik leben zu sehen zu den sinnlichsten Genüssen
gehört, die ich kenne. Da ist keine Bewegung des Armes, keine
Veränderung in den Augen, kein Spiel der Gesichtsmuskeln, das
nicht, [bookmark: page18] von
der Musik gelöst, erzählte. Die jungen Mädchen, die nur eine
illusionäre Erfahrung von höchstens dem honetten Bräutigam haben,
geben weniger; ihre Verzückung ist allgemein; ein gleichförmiges,
schwärmerisches Schafsgesicht die Regel. Die ganz jungen Mädchen
geben gar nichts. Die lernen noch Klavier, und das Gesicht sagt
höchstens: Kann ich das spielen? Werd ich das spielen können? Aber
die Frauen! Die Frauen! Die Musik, notabene die nicht moderne, ist
der einzige Verführer, der den Frauen die ganze Wahrheit entlockt,
die wir andern ja doch nie erfahren.«

		Man möchte aus solchen Äußerungen und daß der Prinz die
sogenannte seriöse Liebe nicht zu kennen vorgab, zu glauben sich
versucht fühlen, er sei zu einem wenn auch zarten, so doch
überlegenen Spott im Verkehr mit Frauen geneigt gewesen, was aber
ein Irrtum ist. In der Jugend war er zurückhaltend auch jenen
Frauen gegenüber, deren Namen man nicht oder nur zur einen Hälfte
kennt. Später suchte er gern die älteren Damen der Gesellschaft
auf, deren offene Rede [bookmark: page19] und liebenswürdige Erinnerungen er mochte; den
jüngeren sagte er gewählte Worte über ihre Schönheit, und die
häßlichen mied er, soweit dies die Höflichkeit erlaubte, weil sie,
wie er sagte, von schlechtem Charakter wären. Dies konnte man auch
sonst in seinem Urteile über Menschen bemerken, daß er alles, was
man das Seelische zu nennen sich entschieden hat, wie Zustände des
Körpers besprach und Worte von starker Konkretheit dafür
brauchte.

		Ein Freund hat von ihm einmal gesagt, er sei ein Amateur der
Liebe, ein Wort, das hier nicht ganz so unrecht ist wie da, wo es
Fernstehende auf des Prinzen andere Tätigkeiten anwandten, deren
häufiger Wechsel in jüngeren Jahren ihm das Urteil einbrachten, er
sei ein Dilettant und es fehle ihm die Ernsthaftigkeit. Und doch
hatte ihn gerade seine Ernsthaftigkeit in seinen Entschlüssen
bestimmt und zeigte sich gerade darin der Mangel alles
Dilettantischen, daß er selber seinem Tun prüfend nachging und
keinem gültigen Einwand sich verschloß – was alles dem Dilettanten
nicht eigentümlich ist.

		Wirkung ging von diesen früheren Tätigkeiten [bookmark: page20] Hippolyts wohl nur auf eine
kleine Zahl seiner Zeitgenossen, für die er in schönen Büchern jene
Schriften druckte, die der damalige Zeitgeschmack entweder ganz
vergessen hatte oder verachtete oder einer pedantischen
Gelehrsamkeit der Universitätsseminare überließ. Die Bedeutung, die
es gewann und die Wirkung die es übte, daß der Prinz etwa
Hölderlins Schriften, Klopstocks Oden, Goethes Natürliche Tochter
und den Westöstlichen Divan, einen Horaz und die Komödien Molières
druckte, dies ist nicht jetzt mehr zu bestimmen. Die Bücherfreunde
werden auch jene Bändchen als kleine Schätze zeigen, die des
Prinzen eigene Versuche enthalten, in denen seine Jugend anmutig
sich vorstellt. Denn es fallen diese Versuche alle in die ersten
zwanziger Jahre des Prinzen. Was ihn veranlaßt haben mochte, mit
dem Anfang seiner künstlerischen Bemühungen ein so schnelles Ende
zu verbinden – welcher rasche Schluß sicher einer Überlegung
entsprang – war wohl, daß es seine Art mehr war, in den Künsten zu
empfangen als zu geben, und daß er ganz unromantisch die [bookmark: page21] Vollendung nicht
schon im persönlichen Befolg der Laune sah, die meint, ihr Recht
und ihre Berechtigung als Ausdruck völlig in sich selber zu finden.
Die stark impressionable Natur des Prinzen bildete nicht sehr
starke Widerstände aus und sie kam so immer leicht in Gefahr, allen
Lockungen sich hinzugeben (denn in seiner Fähigkeit zum Genuß sah
er keine Grenzen, die ihn auf Sparsamkeit damit gewiesen hätten)
und mehr aufzunehmen als zu erwerben möglich ist. Beschränkung ist
der Jugend nicht gegeben. Seltener aber noch ist die Schätzung
eigenen Könnens, wie sie Hippolyt besaß. Er übte das Talent
künstlerischen Gestaltens wie das des Reitens oder Jagens, als eine
nun einmal vorhandene Fähigkeit, die ungeübt gelassen irgendwo als
ein Übel zum Vorschein gekommen wäre. Doch als Letztgeborener einer
in den höchsten Geschäften des Lebens durch Jahrhunderte tätigen
und in Pflichten gegen sich gezüchteten Familie hatte er ein Erbe
menschlicher Kultur im Blute, das sein Leben in Breite und Tiefe
groß bestimmte, ihm aber jenes Eigentümliche versagte, was den
Künstler bestimmt: [bookmark: page22] er konnte Menschliches zu Menschlichem erwerben
und zum Höchsten bilden, aber das Göttliche war ihm versagt, das
sich der Eigensinn zum Mittelpunkt schafft, das etwas vom
Bornierten, etwas vom Gemeinen, aber Anfang und Ende von Gott hat.
Als ihm dies deutlich wurde, stand auch schon sein Verzicht fest:
die Zahl der Dichter ihrer Laune und der Selbstgenüge in der
Mitteilung ihres ganz Persönlichen wollte er nicht noch um einen
vermehren und die Verwirrung vergrößern, die in jener Zeit über den
Dichter war, als welchen man nur den romantisch-subjektiven gelten
ließ, um übrigens jeden Zeitungsschreiber, der ein Stück
verfertigte, einen Dichter zu nennen, um die Scham zu beruhigen,
die man darüber empfand, daß er einem gefiel. In späteren Jahren
entfernte sich der Prinz auch darin ganz von den Dichtern seiner
Zeit, daß er sie nie las und, wenn darauf die Rede kam, sie als die
moralisch sicher schwächsten Energien der Zeit etwas verachtete. Er
sagte einmal: »Alles Große, was wir vom Dichter sagen – glauben
Sie, wir sagten es, kennten wir nur das Beispiel [bookmark: page23] der heutigen Dichter, so
sehr ich auch anzunehmen bereit bin, daß sie tun was sie nur können
–? Das Talent ist etwas Vulgäres. Wir sagen: Alles was von einer
Welt übrig bleibt, sind nur Werke der Kunst – wie Hohes müssen wir
da von der Kunst verlangen, um das von einer Welt zu sagen. Ich
glaube, eine Zeit, die keine rechten Heiligen hat, die hat auch
nicht die Gegner der Heiligen, nämlich Dichter.« – – –

		So merkwürdig diese dreißig Jahre, die auf die deutschen Siege
folgten, für den Kulturbeschreiber sind, so barbarisch waren sie
für den, der sie unbeteiligt erlebte. Die Moral christlicher Art,
vom Religiösen verlassen und in einem evangelischen Verein müßig
konserviert, erfuhr ihre letzte Anstrengung zur Bedeutung im
Sozialismus und diese mit einer solchen obstinaten Brutalität des
Normalen, daß es die Geduld der Zögernden erschöpfte und diese nun
laut und förmlich die andere Artung ihrer moralischen Gefühle
ausriefen, wobei sie sich einer dubiösen literarischen Antike
bedienten, um einem übel verstandenen Individualismus die den
Deutschen so teure [bookmark: page24] historische Grundlage zu geben. Und da man sich
immer noch für das Volk der Denker hielt, auch ohne Denker, so
passierte es, daß sich alles einem wortreichen Gedankenkampfe
hingab, wovon ein ruhiger Zuschauer den Eindruck bekommen mußte,
daß hier eine Nation in Irrung und Verwirrung einen
pathetisch-lächerlichen Selbstmord begeht. Nichts, was man nicht
mit irgendwelchem Denken aus seiner Ruhe brachte, nichts, was man
nicht reformieren zu müssen wähnte. Dieser andere furor teutonicus
schien zeitweilig sogar Stammesgenossen mit stärkerem Kulturgefühl
und sicherer Tradition als die Preußen sie besitzen, wie die Wiener
und die Schweizer zu ergreifen, wenn auch das meiste sich umsonst
mühte, die guten Traditionen zu unterbrechen. Moralische Werte
wurden ästhetisch bestritten, ästhetische Werte moralisch
widerlegt, religiöse Dinge wurden zu naturwissenschaftlichen und
das Genie eine Angelegenheit des Arztes. Wissen aller Art fiel in
alltäglich zweimal erscheinenden Zeitungen über den Armen her,
dessen Geist eine populäre Enzyklopädie wurde. Nichts war
gefestigt, [bookmark: page25]
alles vogelfrei, einem jeden ausgeliefert. Alle Form und Sitte war
gelöst, aller Sinn für das Leben verloren. Das Übel einer wie über
Nacht gekommenen kapitalistischen Wirtschaft vermehrte mit einem
Heer von Emporkömmlingen, die sich kraft ihres Reichtums auf die
Stühle der Bildung setzten, diese allgemeine Verrottung, als welche
der Zustand Deutschlands war, dreißig Jahre nach dem Kriege, nun,
da der neue Staat nicht mehr zur Festung und Fügung die Arbeit
aller brauchte, ein freies entbundenes Wettspiel jedem einzelnen zu
sichern schien. In den Jahren des Krieges stand alles unter einer
Idee. Nun ging jeder seine meist wilden Wege. Der Luxus, der bald
auf den bürgerlichen Wohlstand folgte, verlangte wieder nach der
durch das politische Staaterbauen lahmgelegten Kraft des Künstlers,
und diese war unsicher geworden, diente brutal, gemacht und laut
einem auf das Brutale, Vordringliche gestellten Ungeschmack. Andere
wieder wurden zu Virtuosen ihrer Manier, und die meisten, die sich
den Künsten hingegeben hatten und nun, da sie sie nutzen wollten,
[bookmark: page26] fanden in
sich nichts, aber bei den Fremden, die sie nachahmten. Wenige waren
und blieben einsam: man gab ihnen üble Namen und sagte ihnen, was
man für das schlimmste hielt: sie seien lebensfremd. Sie aber
mißbilligten nur oder konnten nicht das Leben ihrer meisten
Zeitgenossen leben. Diese Unsicherheit und Verwahrlosung in den
Künsten stehe nur als ein Beispiel für die gleichen Erscheinungen,
welche allenthalben in der Gesellschaft dieser Zeit herrschend
waren. Wie dort nur die Geschicklichkeiten oder der Schwindel sich
mühten, so hatte auch hier die Sicherheit in Form und Gehaben, in
Anschauung und Überzeugung einem problematischen Verhalten Platz
gemacht, das einmal die Willkür gut hieß und alle wohlerworbene
Form und Sitte verlachte, das anderemal nichts weiter hervorbrachte
als das mühsam zusammengeputzte Requisit einer verlebten Mode. Man
tat dies und jenes aus Mode, die ohne kürzesten Bestand war, da sie
keinem Zustand seelischer oder intellektueller Spannung, sondern
einer Laune ihr Dasein dankte. Man übte eine Form, weil [bookmark: page27] man für eine Weile
sich so gefiel, dann wieder zerstörte man am andern Orte alle Form
und lehrte die Formlosigkeit als den neuen Geist. Man konnte so und
zugleich auch immer anders sein: so voraussetzungslos lebte und
dachte man, wofür man ein Recht auf die Individualität ansprach,
das jedem zukam. Trat ein Neues auf, so gab man sich keine Mühe, es
zu beherrschen, was nur durch die Form möglich ist, sondern nahm
es, verschlang es als einen Zufall des Tages, voll hysterischer
Neugier auf den Zufall des nächsten. Jeder zeigte »Interessen für
alles« und lief atemlos den Dingen nach; keiner dachte daran, mit
dem Neuen zu leben, nur es rasch zu erleben war man begierig. So
gaben viele das geringe aber doch eigentümliche Leben hin für
fremdes, mit dem sie sich zu vertiefen meinten, da sie sich nur
schlecht damit ausschmückten und ihre Oberfläche brüchig und rissig
machten. Keiner fragte sich mehr was ihm eigen sei, sondern nur,
was ihm fehle, und nahm ohne Wahl alles an sich ohne Jeden Sinn für
Wohlbekommen und Gesundheit. Daher kam es, daß man in dieser Zeit
so wenig [bookmark: page28]
Erwachsene, Vollendete traf, so wenige, deren Gegenwart man spürte;
jeder war zu jeder Zeit anders: ewige Neugeborene. Und jeder war zu
jeder Zeit unterwegs, im »Fortschritt«, in dessen »Zeichen« man ins
Ungewisse rannte. Alle Haltung war geschwunden, da alle Ruhe und
Bescheidung fehlten. Keiner vermochte eine feste Bildung gegen
einen Eindruck zu setzen: die Lust an der andern Sensation hatte
die Erregbarkeit zu einer Sensibilität gesteigert, die ein
fortwährendes Beben war und nichts mehr anzeigte als die Schwäche
ihres Trägers.

		Den Künstlern war in dieser kunstfeindlichsten Zeit Deutschlands
die Aufgabe gewachsen, in eine bessere Zeit mehr als die Kunst zu
retten, nämlich auch den Sinn des Lebens, und sie mußten es oft mit
allen Übertreibungen und vielem Dändismus tun (was den Künsten
fremd und hier nur aus der größeren Aufgabe erklärlich ist), und
dem ist es zu danken, daß wir das Schloß in den Pyrenäen nicht
verloren haben. So unerträglich und pervers damals die
Hartnäckigkeit der Künstler den meisten auch erschienen ist, so
[bookmark: page29] war sie
nötig und natürlich, denn es war ein Mehr das sie wollten und
mußten als Gedicht oder Bildwerk, und nun ist das Unerträgliche von
damals ein schönes Ergötzen und guter Kultus geworden, nun, da die
Deutschen wieder einige Ruhe und Besonnenheit gewonnen haben, Masse
sind und nicht mehr »Individualitäten«, die nicht mehr über die
Stile und Richtungen sich ereifern wie damals, als man so viel
schrieb und nicht schreiben konnte, als man so viele Ideen hatte
und keine heiteren Einfälle, Feste repräsentierte und nicht feiern
konnte, und als eine durch den wirren Lärm und das Unvermögen
verursachte barbarische Falschschätzung der Künste uns diese und
alles zu vernichten drohte. Die Überzeugung der Künstler, daß eine
Neubildung der geselligen Formen einzig von ihnen aus erreichbar
sei, ist, da Kunst auch Ordnung bedeutet, nicht merkwürdig in einer
Zeit, die den Heiligen, den andern Ordner, nicht mehr hervorbringt.
Aber die gleiche Meinung erfaßte auch die Laien, die
Außenstehenden, die den Zufall des Genusses (und nur dies ist ihnen
von der Kunst zugänglich) zur Permanenz [bookmark: page30] zwingen zu müssen glaubten,
indem sie oft alle ernste wenn auch bescheidene Lebensführung
aufgaben, um als eine Art geistiger Bohemiens dem Kunstenthusiasmus
zu obliegen. Die Täuschung jener Zeit war so vollkommen, daß ihr
alles sinnliche Wirken nur durch das Medium der Kunst möglich
schien, die man an alles Erreichbare applizierte, an Mensch und
Ding. Es wurde sogar unter den Frauen der Typus häufig, der in dem
Erotischen kein Temperament offenbarte, sondern Literatur;
Romanlektüre gab ein Beispiel zum Ehebruch, Theaterstücke gaben
psychischen Defekt, und überzeugte Emanzipation veranlaßte Damen
der Gesellschaft, sich uneheliche Kinder zeugen zu lassen.

		Es waren keine Zeichen dafür da, daß der Kunstgenuß die ihm
eigentümliche Wirkung hervorgebracht hätte, die eine Steigerung des
Lebensgefühles, eine Festigung der Haltung ist. Die Menge, die den
Künsten und deren Surrogaten sich hingab, tat dies aus Schwäche und
Erschöpfung; zwischen ihr, die am Tage den Berufen mit Hast und ins
Materielle gebannt oblag und nach dem Tage den Künsten sich [bookmark: page31] hingab oder sonst
in den Pausen einer an den Gelderwerb geketteten Existenz, zwischen
ihr und der Kunst fehlte jene sichere Brücke der guten Wahl und der
guten Vorbereitung, die nur dann vorhanden ist, wenn der Wert des
eigenen Lebens gehoben ist von der Lebensführung aller, wenn ein
der Berechnung unzugänglicher Sinn des Lebens feststeht und von der
Konvention gehalten wird: Gütige Formen und Heiterkeit, Liebe zum
Kleinsten und zur Stunde, die auch ein Geringes nur zu gewähren
braucht, Sicherheit der Gefühle, Bescheidung und ein weises Maß des
Üblen und Guten für die Erhaltung des Lebens und dessen höchste
Nützung im Sinne des Ganzen. An Stelle all dessen war kein Heute,
sondern ein Übermorgen, das man zu versäumen sich ängstete, wenn
man auch nicht wußte, was es enthalten wird, und wieder ein Warten
auf einen Erlöser in hysterischer Langweile, die sich ohne Besinnen
in ein Vergnügen warf, das für alle angerichtet war.

		Es war das neuere Theater ja nie in starkem Maße eine Freude des
gebildeten Mannes gewesen, aber zu keiner andern Zeit als dieser
[bookmark: page32] offenbarte
es so stark seinen Bezug zur Menge, die weder Volk, noch Hof,
sondern Publikum auf Grund bezahlter Eintritte war, an dessen
Instinkte, Dummheit, schlechte Leidenschaften und niedere
Anschauungen es sich wendet, um zu bestehen. Die künstlerische
Sinnlosigkeit, die darin liegt, einer unbekannten, vielartigen, in
sich zerspaltenen und verfeindeten Menge ein Werk der Kunst zu
übergeben, wurde darin deutlich, daß man vom Dichter absah und den
Mimen schalten ließ, um dessen »Auffassung« die Köpfe sich
erhitzten. Das so an den wenigen Stellen, wo man den Dichter noch
nicht ganz überwunden hatte und glaubte, man brauche ihn noch: über
welches Vorurteil die meisten Theater weg waren.

		Man erinnert sich vielleicht noch des Theaters, das der Prinz in
seinem Wiener Palais spielen ließ. An zwei Abenden in der Woche
oder im Sommer vormittags im Parke fanden sich da die Gäste ein, um
sich einem Vergnügen hinzugeben, in dem alles Schwere, für sich
Bestehende, das die Künste haben, in einer heiteren Geselligkeit
gelöst war, die des Spieles auf der Bühne nur als eines Anlasses
[bookmark: page33] bedurfte,
der Gebundenes entband und voller Wirkung auf die eigene Schönheit
diese steigerte. Der Takt des Prinzen machte die Gesellschaft, die
sich bei ihm traf, sicher und vertrauend. Alle Neugierde verlor
sich bald, wenn sie etwa mitgebracht wurde, denn nichts war auf ein
Verblüffen abgesehen. Alles entsprach der Vorbereitung eines jeden,
ohne daß er es merkte und indem er die angenehme Täuschung gewann,
er sei nicht Teilnehmender, sondern Mitwirkender, was auch wirklich
so wurde, als der Prinz die Spiele seltener werden und ganz
aufhören ließ. Jeder gab sich die leichte Mühe zu Haltung und Form,
lebte in dem Ganzen mit intensiverem Genuß seiner selbst. Was
gespielt wurde ist hier nicht weiter zu erwähnen oder gar zu
untersuchen; wohl altes und neues, gutes und weniger gutes,
heiteres und trauriges. Das Ballett hatte einen großen Platz in den
Programmen, wie Shakespeares Lustspiele und Molière. Dann auch die
alten französischen Singspiele und Offenbach. Daß er sich der
sogenannten großen Oper völlig enthielt, braucht nicht gesagt zu
werden. Von neueren [bookmark: page34] erinnere ich mich, Otto Vrieslanders
»Scaramuccio auf Naxos« und eine Pantomime von Debussy zum
erstenmal auf dem prinzlichen Theater gesehen zu haben. – –

		Dies vermag keiner: daß er seine Zeit aus der Barbarei in die
Kultur höbe – die Absicht auf ein solches Unternehmen würde in
abstrakten Ideen und Plänen sich ausgeben, in Büchern und
Wohlmeinungen; denn die Absicht ist ja selber nichts weiter als
eine solche vom Lebendigen entfernte Idee, die von außen stoßen und
bilden möchte, was Trieb und Bildung von innen sein muß, soll es zu
guter Frucht gedeihen. Doch ist es in Zeiten der Umbildung und
Änderung glücklichen Naturen gegeben, daß sie durch ihre
Lebensführung wie ein Vorbild wirken, daß sich Zögerndes an ihrem
Beispiel entschließt, Schwankendes sich festigt und Suchendes den
guten Fund begrüßt. Der Name des Prinzen hatte ihn schon im Beginne
an einen hellen Ort gestellt; äußerliche Anerkennung war ihm durch
Geburt und Reichtum leicht gemacht und im voraus gewiß. Aber er
führte sein Leben mit einer solchen [bookmark: page35] Sicherheit, daß das, was er tat und wie
er es tat, von den Bereiten als ein durchaus natürliches,
selbstverständliches gefühlt wurde; so sehr verschieden es auch vom
Gewohnten sein mochte, es machte sich nie als eine Ausnahme
deutlich. Ja, man fühlte an seinem Beispiele eben dieses Gewohnte
als sinnlose willkürliche Ausnahme und seine Art als rechte Regel.
Nun kam zu mählicher Frucht, was in den neuen Zeiten die Blüte
nicht verloren hatte. Nicht schüchtern und ohne sichtbares Wollen
begann es, wie etwas Selbstverständliches wurde es, nicht mit dem
lauten Lärm der Manier und geilen Aneignung, die bis jetzt
nachäffend, kläffend und verderbend verfolgt hatte, was der Tag an
einzelnen Versuchen brachte. Es klingt sonderbar, aber: es gab auf
einmal keinen Snobisme mehr. Dies bezeugt, daß es nicht ein Einfall
des Prinzen war, sein Leben gerade so zu führen, sondern daß er
nichts weiter tat, als der eigenen Art ihren Weg zu lassen und
seine Moralität dabei nicht auszuschalten. Er liebte die
Geselligkeit und wußte sie als erste Voraussetzung jedes
gesteigerten Gemeinschaftslebens, [bookmark: page36] doch mußte mehr an ihr beteiligt sein als
Gäste, Diner und Theaterspiel; es mußte intensiveres Leben in ihr
sein, nicht ein Erholen vom Leben und Ausruhen von einer Mühe, es
mußte Leben der Menschen in ihr sein und nicht Würde der
Repräsentanten, ein Sein und nicht ein Scheinen, kein Spiel der
kleinen Worte oder dieser Meinungsaustausch über Dinge, die in den
Zeitungen stehen; nein, nicht Meinungen, sondern Gedanken äußerten
diese Menschen und nicht bloß so, daß die Gedanken interessieren,
sondern auch der, der sie hat. Hippolyt ging seinen Gästen, denen,
die es noch nötig hatten, vielleicht mit seinem Beispiel voran, daß
er nicht nur seinen Witz frei ließ und was ihm einfiel, sondern daß
er vielmehr nichts von seinem Menschtume versteckte und mit seinem
Leben alle Form erfüllte. Nie hatte man bei stärkerer Würde größere
Freiheit darin gesehen, daß jeder die Art seines Lebens betonen
konnte, wie immer diese auch war; daß ein ungeschriebenes
Zeremoniell des Verkehrs wohl dessen Formen bestimmte und äußere
Gleichheiten schuf, die nur um so stärker die schönen
Verschiedenheiten [bookmark: page37] der einzelnen zum Vorschein brachten.

		Es ist kaum bestimmbar, auf welchen Wegen Hippolyts Beispiel in
seine Zeit ging. Es wird so sein, daß die Zeit ihm wohl entgegenkam
und er dem, was so werden mußte, durch die Bedeutung seiner
Persönlichkeit, die nichts mit dem sogenannten Individuellen von
1890 gemein hatte, zu dem rascheren, Werden verhalf, daß dieses
nicht in Irrtümern schwankend sein Ziel so lang verfehle, bis es
ermüdet das Ziel aufgebe. Es wird nicht mehr nötig sein, dieses
Ziel in Worten zu beschreiben, die, seien sie wie immer, schon eine
Kritik enthalten, wenn auch eine preisende, wie es hier der Fall
sein müßte. Festhalten wollen was nur in der Bewegtheit ist, hieße
vom Feuer wollen, daß es nicht brenne, vom Winde, daß er nicht
wehe. Käme ein Wesen von einer andern Welt, fremd uns und wir ihm
fremd, und könnte dieses Wesen in unsere Art ganz sich verkleiden
ohne daß es die eigene aufgäbe, so möchte wohl ein solches Wesen
fähig sein, uns das Wort über uns selber zu sagen, das unser Tun
richtet und ihm die Weihe der endgültigen [bookmark: page38] Wertung gibt. Menschliche
Weisheit aber liegt in der Beschränkung, und unsere Wahrheiten sind
glücklich, wenn sie den Tag ihrer Geburt ausleben und nicht mehr
und wir ihnen nur unsern ganzen Glauben ohne Zögern und Zweifeln
schenken.

		Die Stimme des großen vielarmigen und einköpfigen Tieres unter
den Fenstern ruft, unsere Kultur sei das Gebilde einer Kaste, nicht
des Volkes. Sie nähme aus dem Volke, doch gäbe sie ihm nichts. Ist
es so, so sei es auch so. Besser die Kultur einer Kaste, als die
Barbarei aller. Und muß es sein, daß das gesamte Leben der wenigen
durch die Sklaverei der vielen sich behaupte, so ist das Mögliche
eben nicht anders als durch dieses Mittel erreichbar gewesen, und
wir lassen den vielen den Kopf, darüber nachzudenken, wie dies zu
ihren Gunsten zu ändern sei, und mögen sie auch mit den Fäusten
nachdenken und eine Idee erzeugen, stark genug, einer Revolution
das Leben zu schenken. Keine Idee ist aber, der unsern die bloße
Negation entgegenzustellen. Wir nennen Gegenwart, was wir mir mit
unserer Energie und Lust am [bookmark: page39] Leben an Zeit fassen können, und wissen wohl,
daß es nur Vergangenes gibt, sofern wir es erinnern, und Künftiges,
sofern wir es glauben und daß alles ein Vergehen ist am Einzelleben
gemessen. Aber die Kraft unserer Täuschung, die uns Gegenwart sagen
läßt, ist stärker und fruchttragender als einer vernünftigen
Erkenntnis lähmende Gewißheit. Solange bei den Sklaven die
unterordnende Sklavenmeinung geltend ist, daß die äußeren
Bedingungen den Menschen bestimmen und was der Mensch tun könne
nichts sonst sei als sich so erträglich als für ihn möglich in
diese Bedingungen zu finden, solange wird in den Sklaven keine
Kraft sein: Meutereien werden sie in die Gassen treiben, aber eine
Revolution werden sie nicht vermögen. Inzwischen wollen wir, wir
Kaste, uns mit dem letztgebliebenen Rest eines alten Gedankens
behaupten und den nicht aufgeben, auch wenn man ihm seine
Gerechtigkeit abspricht. Daß wir ihn noch leben können, beweist
sein Recht. Das ist genug. –

		Als der Prinz älter wurde – (der Leser möge entschuldigen, daß
ich Hippolyts [bookmark: page40] Lebensgeschichte so beschleunige und fast ein
Jahrzehnt daraus übergehe, das der Prinz in einer Versuchung
hinbrachte, die ich hier nur kurz erzählen kann, wo es mir nicht um
die Darstellung eines Einzellebens, sondern um eine Beziehung zur
Zeit zu tun ist: Der Prinz ging auf Reisen und blieb verschollen.
Er erzählte nie von dieser Zeit, die er in einem Kloster auf
Malorca verbracht hat, als er sich auf einmal vor der Not des
inneren Menschen fand und nicht mehr die Worte sprechen konnte.
Allgemein nahm man an, und ich glaube, es wurde sogar öffentlich
bekannt gegeben, er sei auf Java verstorben, als er – acht Jahre
waren inzwischen vergangen – wieder in Wien erschien und sein Leben
weiterführte, als ob die acht Jahre nur der Ausflug eines Tages
gewesen wären. Der Prinz übersah auch im Gespräche diese Zeit
völlig und sagte »unlängst«, wenn er etwas meinte, was vor elf
Jahren geschehen war. Wenn man ihn direkt fragte, so sprach er von
der Tigerjagd in den Dschungeln, aber auf eine so fabulante Weise,
daß jeder lachend merkte, der Prinz habe nie in den Dschungeln nach
Tigern gejagt. [bookmark: page41] Man versteht, weshalb ich bei dieser Zeit nicht
länger verweile.) Als der Prinz älter wurde und reifes Leben, das
sich dem Ende zuneigt, der Beschaulichkeit mehr zugewandt ist als
dem brüsken Auftreten der Ereignisse, da mochten sich wohl seine
Freunde manchmal bei ihm beklagen, daß er sich selten mache. »Wenn
man alt wird«, meinte er dann, »bekommt man so seine Krankheit: man
neigt leicht dazu, sich in Sentenzen zu verlieren und damit
langweilig oder in anderer Weise unartig zu werden, durch Schweigen
oder sonst zu beleidigen und aufzufallen. Man gewöhnt sich
Liebhabereien an und lebt nicht mehr so richtig im Ganzen. Man
rekapituliert, macht Bilanzen, zählt Summen, wird zur falschen Zeit
schläfrig oder munter, der Magen macht Geschichten – lauter ganz
unsoziable Dinge. Alter und Häßlichkeit mögen sich selber am besten
in der Einsamkeit genießen.« Diese versah sich Hippolyt mit Musik,
worin er die alten Italiener und Mozart am meisten liebte. Sein
Quartett Musikanten mußte ihm vorspielen, wenn er las. Und er las
die alten Chinesen, [bookmark: page42] die deutschen Mystiker, Vergil und Horaz. Von
neueren – so nannte er sie – Goethesche Prosa, Kierkegaard und
Richard Avenarius, dessen Art, reichste und feinste Kenntnis des
Lebens und alle dessen subtilste Gestaltungen in eine starre
Mechanik zu zwingen, ihn immer wieder anzog. Von den Dichtern
seiner Jugend blieb er George, Hofmannsthal, Sternheim und Robert
Walser treu, Mallarmé, Gide und Paul Claudel, Samuel Butler und
Robert Bridges. – Der Prinz erkannte, wie naturgemäß das Alter, vom
Leben allmählich ausgeschlossen, auf keine andere Tätigkeit als die
des Gehirnes gewiesen wird, und »mit der Eigenart unserer Gedanken,
ich bitt Sie! Was macht sich eine junge Dame daraus! Man bekommt
die Lorbeeren und man hat noch den Geschmack auf der Zunge von dem
viel besseren Gemüse, das einem einstmals von zarten blonden
Dingern in den Mund geschoben wurde.« So viel auch der Prinz in
dieser Zeit mit den moralischen Dingen sich beschäftigte und sich
zum Leben mehr als ein Zuschauer stellte, so erklärte er dies doch
immer für eine Alterserscheinung, [bookmark: page43] die nicht eben von irgendwelchem Werte
sei, wenn nicht von diesem vielleicht, daß sie den Abschied vom
Leben erleichtere, in dem die – leider – kühlere Betrachtung dieses
Leben entfärbe. »Man hat seine Erinnerungen, aber wie Blumen in
einem Herbarium geben sie keinen rechten Geruch mehr, und da
beginnt man sie halt zu klassifizieren – ein schwacher Trost, wenn
es nach dem eigenen System geschieht.«

		Es würde die Meinung, die der Prinz selber von seinem Leben
hatte, schlecht treffen und vom Zwecke dieser Studie abziehen,
verweilte ich bei dem Ende dieses Lebens, das nun nach innen ging,
ausführlicher, so gerne ich auch von manchen der weisen und schönen
Ansichten des Prinzen Kenntnis geben möchte und ausführen, wie in
gütiger Harmonie hier ein Leben verging, von dem der Prinz auf dem
Sterbebette sagte, er würde es nie anders zu leben wünschen, wenn
es ihm auch noch zehnmal gegeben würde. Doch dies wäre eine andere
Geschichte, die, in der einen erzählt, die Meinung und die Absicht
dieser verdunkeln würde, welche Absicht keine sonst war, als von
der beiläufigen Art eines Menschen [bookmark: page44] unserer wiedererworbenen Kultur eine
Silhouette aus dem Papiere zu schmieden.

		1901.

		 

		Daß ich soviel später dem Bedürfnis nachgebe, diesem
Erinnerungsblatte noch einiges hinzuzufügen, möge man aus der Liebe
zu meinem Freunde begreifen – ich bin doch immer mit ihm gewesen,
nicht wahr? – und weil mich heute dünkt, als ob der eine und andere
Zug der Silhouette bestimmter hätte sein können. Es seien also auf
den schwarzen Schattenriß noch einige Lichter gesetzt, die
moralische Idee, deren Geste der Prinz war, deutlicher zu
machen.

		Das Unlaute in Hippolyts Art und weil ihm ein Glauben eignete,
daß auch die entgegengesetzten Meinungen das versöhnende Element
einer gemeinsamen heimlichen Wahrheit besitzen, ließ ihn dem
oberflächlichen Zuschauer als einen Skeptiker erscheinen, der das
Que scais-je? des in seiner Indifferenz als Zuschauer amüsierten
Montaigne zu seinem Wahlspruch erkoren und in einem bequemen
Hedonismus sein Leben verbracht hat. Das [bookmark: page45] ist ein falsches Urteil. Denn
des Prinzen Zweifel war ihm etwas wie eine religiöse Pflicht, da er
unter der Einheit Gottes stand und die Mannigfaltigkeit
menschlichen Wesens nicht als letzte Erkenntnis ansprechen und
billigen konnte. Des Prinzen Wesen stand dem Mönchischen in der Tat
viel näher als irgendwelchen Lustplätzen Epikurs. Er war ein
Platoniker in der zwiefachen Überlieferung: er besaß eine Vision
der Wahrheit, wie sie in der intuitiven Sicherheit ruht und er ließ
messend und wägend das Urteil in der akademischen Schwebe. So war
er ein Mystiker wie Plotinus etwa und ein Spötter wie Lukian etwa,
in einem. Das erste gab dem Skeptiker die Güte, die Skepsis wieder
ließ die Schatten des Parmenides nicht starr und schwarz werden. Er
forcierte nichts und ließ alles seinen eigenen Weg gehen, denn er
glaubte, die Wahrheit müsse sich immer durch einen Akt der Gnade
offenbaren, die eine Wahrheit, an die er unbeirrbar glaubte als das
einzige, was alles erst wirklich mache. Er lauerte dieser Wahrheit
auf, er ging sie suchen in allen Dingen und sein Zögern, seine
[bookmark: page46] Skepsis, das
war, weil ihr Fund schwer ist in den Verstecktheiten ihrer
irdischen Verwirklichungen. Mit des Glaukon Worten ist seine
moralische Haltung gut zu bezeichnen: »Wohl, für den Weisen ist
jedenfalls die Zeit, die er dem Besprechen solcher Dinge zu geben
hat, die Zeit seines ganzen Lebens.« Ja, das ganze Leben ist ein
Gespräch mit unserem unsichtbaren Gefährten, wissend, daß jede
Antwort eine neue Frage ist, und wissend aber auch, daß eine letzte
Antwort ist.

		Die Einheit und die Vielheit trafen sich in des Prinzen
Verhalten zum Leben wie Gleiche, denn er war ein zu intensiver
Leber des Lebens und Liebhaber der Künste, als daß er sich hätte
mit einer Abstraktion zufrieden geben können, und war doch immer
eine Einheit in seiner Vielheit verlangend. Daher seine Liebe für
geschlossene Kulturen und daher seine Kraft, so Außerordentliches
zur Bildung einer Kultur beizutragen, wo alle Interessen der
intellektuellen Welt, Kunst und Dichtung, Philosophie und Religion,
Geselligkeit und Tun sich alle in einem vollkommenen Typus
allgemeiner Kultur kombinieren. [bookmark: page47]

		Deshalb schaltete er nichts aus der Welt aus, da alles zum
Ganzen und Einen gehört und kein Platz anderswo als wieder nur in
der Welt ist, das aus ihr Geschaltete hinzutun. Der Prinz war
nichts speziell und nie auf einer Seite: er war alles und in und
mit allem. Mit Zögern, vielleicht auch mit Skrupeln, sicher aber im
Gefühl größter Verantwortung ging er suchend seinen Weg nach der
Einheit, die nicht in Streit noch in Behauptung zu finden ist.

		1910. [bookmark: page48] [bookmark: page49]

		Gilles de Rais

		[bookmark: page50] [bookmark: page51] Als Gilles de Rais, Marschall von Frankreich und
Herr von vielen Seelen, neunundzwanzig Jahre alt geworden war,
legte er sein Schwert hin, und war doch noch lange nicht aller
Lorbeer von den Bäumen geschnitten, denn ein Krieg fand nur im
Beginn eines andern sein Ende, und von des Gilles Tapferkeit
berichten alle Chronisten, von ihr und vielem sonst Erstaunlichen
seiner Lebensweise. Denn er hatte seine eigenen Soldaten, seine
Priester mit einem von ihm ernannten Bischof, dem Francesco
Prelati, den er sich aus Italien holte, um einen zu haben, mit dem
er lateinisch sprechen konnte, und er ließ vor dem Volke ein
mächtiges Theater spielen, mit fünfhundert Akteuren, und war sein
eigener Dichter, und spielte selber die Rolle des Gilles de Rais.
Er verschwendete was er besaß. Und als ein königliches Dekret dem
Verkauf seiner letzten Sitze Einhalt tat, ging er auf sein Schloß
Tiffanges, schrieb alte Handschriften ab für seine Bibliothek, wie
des Ovid Metamorphosen, für die er einen Einband fertigte aus
weißem Saffian mit silbernen Ecken und einem silbernen [bookmark: page52] Kreuz auf dem
Rücken. Niemand war bei ihm als Francesco, mit dem er lateinisch
von den Geheimnissen sprach.

		Gilles: Sieh, Franciscus, ich habe mein Weib hin
weggeschickt, auf daß sie dem Suchen meiner Seele nicht im Wege
sei; es wäre sonst sicher ein Tag gekommen, daß ich sie hätte
anders von mir entfernen müssen. Früh habe ich mit den Frauen
begonnen, und dieses wohl wird es sein, das mir die Erkenntnis
brachte, daß wir, die Liebe suchend, immer irren, denn immer
treffen wir zu rasch die Antwort, die sich unserem Suchen als das
Weib in den Weg stellt. Wir vergessen und versinken in der Lust und
tragen nachher am Hasse schwer, weil wir doch nicht ganz vergaßen,
nicht ganz versanken.

		Franciscus: Die Liebe ist ein Unvollkommenes, o
Gilles.

		Gilles: Aber Gott ist in uns und sein Sinn geht auf das
Vollkommene. Gott lebt in uns, und was wir mit Händen, Zähnen,
Lippen und allen Teilen unseres Leibes tun, ist das Regen Gottes,
der sich in das Gefängnis unseres Leibes geschlossen. Wir aber sind
[bookmark: page53] voll
Verzweiflung, weil unsere Lippen bloß das Blut lecken, unsere Ohren
nur das Schreien der Sinne vernehmen, wir aber den Sinn nicht
erkennen, nach dem unser unseliges Verlangen steht für und für.
Warum ist unsere Ohnmacht so groß, und unsere Macht so klein, o
Franciscus?«

		Franciscus: Weil sich Gott, der in uns ist, unser schämt,
daß wir nicht die Schönheit lieben, sondern das Weib. So wird uns
die Liebe zur Quelle alles Schmerzes und zu einem verdammten
Paradies, o Gilles.

		Gilles: Ich stiege in eine Hölle, um meine Liebe zu
retten, ich willigte in meinen ewigen Tod, um meine Liebe vom Tode
zu retten.

		Franciscus: Du mußt den Sünder sich zum Könige krönen
lassen mit seinen eigenen Händen, o Gilles, daß anders er nicht die
größte Sünde begeht, als welche ist, daß der Mensch sich selber
Gott glaubt.

		Gilles: Ich will Gott an dieser Welt rächen. Auf daß er
allein sei, o Franciscus, wieder allein wie zum Anbeginne.

		Franciscus: Gott verneinte die Welt vom Anbeginne, denn
er wußte um die Ursache. [bookmark: page54] Als er die Welt schuf, tat er nichts als dieses:
er maß seinen Raum in der Unendlichkeit, bestimmte im Leeren die
Weite. Er war Schöpfer auf eigene Kosten. Er war Kraft und Opfer
dieser Kraft. Wir aber parodieren ihn unwissend, indem sich in uns
die Folgen seines ersten Tuns begeben. Und Gott verneint uns
lächelnd, o Gilles. – –

		– – Das war nicht die Furcht vor Krieg, die das Volk der
Bretagne so erregte, denn in sieben Jahren war es mit diesen
Schrecken vertraut geworden. Es war auch nicht die Angst vor der
Pest und dem großen Sterben und stand kein feuriges Schwert und
keine flammende Rute am Himmel. Es war aber der Schrecken so groß,
weil man ihn nicht messen konnte und weil davor aller Sinn und
Trost versagte. Manche sprachen von einem Vampyr, der aber solche
Gestalt angenommen habe, daß er nicht mehr auf das letzte Gebet des
Opfers warten konnte. Hier war er heute, und dort, weit weg,
morgen. Monate vergingen, daß man nichts von ihm merkte, bis er
plötzlich wieder von Haus zu Haus, von Dorf zu Dorf ging: er war
da! er war wieder [bookmark: page55] da! Denn wieder weinte eine Mutter über ihr
Kind. Von sechs zu achtzehn waren die Mädchen und Knaben alt, die
verschwanden, als hätte sie die Erde verschlungen. Erst dachte man
an einen Unfall, glaubte man, die kleine Marion sei in einen der
tiefen Brunnen oder der kleine Jean sei von der Höhe eines
steinigen Ufers ins Meer gefallen und ertrunken. Dann erst kam
dieser große Schrecken, von dem die Chronisten berichten, als man
sah, daß kein Haus der Gegend sicher war, daß kein Zufall den
Schlag führte, daß er jeden treffen konnte. Man glaubte, der Teufel
sei in Gestalt eines schrecklichen unsichtbaren Tieres auf die Erde
gekommen, die Sündigen an ihren unschuldigen Kindern zu strafen.
Dies dauerte Jahre. Acht Jahre währte dieser Schrecken, und
Hunderte von Kindern waren verschwunden, und keines von ihnen war
wiedergekommen, zu erzählen. Da nahmen es Leute, die auf den
Landstraßen leben, immer häufiger wahr, daß, so oft es geschah, in
der Gegend einer von Gilles Leuten sich aufgehalten hatte, den
einäugigen Eustache Blanchet sah man oder Henricot Griart, den
[bookmark: page56] Stammler,
oder Gilles de Sillé, der mit keinem Mädchen zu tun haben wollte,
oder den mächtigen Trinker Hugues de Bremont, oder Etienne
Carillaut mit der schönen Singstimme, oder Bobin Romulat, den
»schönen Robin«, dem die linke Backe fehlte, oder die Hexe
Maffraye. Das waren Abenteurer, Dichter, Priester aus Gilles
geistlichem Hofstaat, vom Galgen geschnittene Soldaten. Nur den
Gilles selber sah man nie. Der blieb auf Tiffanges oder Machecoul,
wohin man die Kinder brachte. Sie wurden mit Speise und Spiel
ergötzt, köstlich gekleidet, bis die Zeit für sie gekommen war, daß
Gilles sie tötete; mit dem Dolche tat er es und langsam, saß bei
den Knaben. Die schönsten Leichen küßte er und konnte sich von
ihnen kaum trennen.

		Gilles: Es ist gottschauende Seligkeit, o Franciscus.
Durch das Böse errungen, so wunderbar sind die Wege des Herrn.

		Franciscus: Wir wollen ihn loben. – –

		– – Im Juli 1440 erließ der Bischof der grauen Stadt Nantes eine
Infamerklärung gegen Gilles de Rais. Im September des Jahres
erschienen [bookmark: page57]
die Bewaffneten des Bischofs vor Machecoul, wo Gilles gerade
hauste, um ihn zu fangen. Er ergab sich lächelnd, obschon es ihm
leicht gewesen wäre, auf dem festen Kastell mit seinen Leuten
Widerstand zu leisten. Er wurde nach Nantes auf die Tour neuve
gebracht und das geistliche Gericht machte ihm den Prozeß wegen
Teufelsverehrung, schwarzer Kunst, vielfachem Mord und Unnatur.
Gilles erschien vor dem Gericht in Weiß, Gold und Scharlach angetan
und auf der Brust unter seinem tiefschwarzen Bart hing eine heilige
Reliquie. Viermal weist er den viermal verlangten Eid seiner
Unschuld zurück und beteuert, immer ein guter Katholik gewesen zu
sein und auch jetzt noch zu sein. Und sagt den Richtern, daß er
sich lieber wie ein Ehrloser hängen lasse als vor ihnen etwas
auszusagen oder gar sich zu verteidigen; er verlangt ein weltliches
Gericht, kein geistliches, denn er habe nichts gegen Gott getan.
Erst da man ihn exkommuniziert, ändert er seine Haltung: er
anerkennt das Gericht, gesteht die Morde und bittet, die
Exkommunikation zu widerrufen, was auch geschieht. Die [bookmark: page58] Richter waren aber
mit dem allgemeinen Geständnis nicht zufrieden: gute Leute einer
derben Zeit waren sie Freunde starker Dinge, wovon ihnen das Quälen
dieses Menschen nicht das geringste war. Gilles sagt auf der
Folter, was man von ihm nur will, aus Ekel vor der Gemeinheit. Als
er von Franciscus Abschied nimmt, sagt er ihm: Gott mit dir,
Franciscus, wir werden uns in dieser Welt nicht mehr wiedersehen,
aber in drei Tagen werden wir der Freuden des Paradieses teilhaftig
sein. Dann sprach er noch dreimal zu den Müttern und Vätern. Den
Franciscus verbrannte die Inquisition, den Gilles de Rais das
Hochgericht.

		— — — — — — —

		Was sich da mit Gilles de Rais begab im Abspiel seines äußeren
Lebens ist mannigfach erzählbar und auf jede Weise erzählt doch
müßig, wenn es das Wesentliche nicht bedenkt und sich dieses immer
wieder zu sagenden nicht bewußt ist: der Mensch ist die Geste einer
Idee. Man vergißt das und ganze Zeiten vergessen es und suchen im
Eingeweide Grund und Ursache für des Menschen [bookmark: page59] wesentliche Äußerung: in der
besondern Leber des Dichters sein Dichten, in den Nieren des
Tapferen seine Tapferkeit, in der Lunge des Frommen seinen Glauben.
Es erübrigt sich leicht, zu sagen, wie dieser Gilles erklärt wird,
denn es steht jeden Tag in einer Zeitung. Ich habe dieses Beispiel
mit Absicht so im Äußersten gewählt, dort, wo der Widerwille gegen
die Scheußlichkeit des Mörders gerne alle Besinnung ausschaltet, um
mir den Beweis dafür nicht leicht zu machen, daß der Mensch die
Geste einer Idee ist. Denn nicht ist der Gedanke das Gift der Tat,
sondern der Zweifel an dem Gedanken, und nicht ist der Gedanke die
schwarze Schwalbe vor dem Herzen des Sonnenunterganges, sondern der
Zweifel an dem Gedanken. Dieser Gilles war ganz von tiefer Inbrunst
zu Gott erfaßt. Gott war wahrhaftig in ihm und führte das Messer.
Gilles wollte Gott von der Welt erlösen, wollte ihn davon befreien,
wollte die Ironie aufheben, die seine Gläubigkeit nicht vertrug,
daß der unendliche Gott sich in seiner Schöpfung ein Maß gab: der
Zeitlose sich in die Zeit, der Raumlose sich in den Raum gefangen
gab. Kann [bookmark: page60] man
tiefer, deutlicher sehen, wie der Mensch die Geste einer Idee ist
als an diesem Beispiele, da der vielfache Mörder sagen mußte: ich
tat nichts gegen Gott –? Wahrhaft, er tat alles für ihn. Er tat das
Scheußlichste für ihn. Man wende nichts ein. Denn wie wir Gott auch
immer verehren, ob wir Herr! Herr! zu ihm sagen, ob wir ihn in der
Hostie zu uns bringen, immer begehen wir eine Blasphemie. In Gott
ist auch das Böse eingeschlossen und heischt Verehrung.

		1901. [bookmark: page61]

		Der Beau

		[bookmark: page62] [bookmark: page63] Gestern abend am 20. Mai des Jahres 1838 hat
meinen Herrn, George Brummell Esq., der Schlag getroffen. Da ihm
nun die barmherzigen Schwestern, die er im Bon Sauveur gefunden
hat, nötiger sind als ein Kammerdiener, bin ich heute morgen in ein
kleines Haus vor der Stadt gezogen, wo ich, da es ernstere Dinge zu
tun nicht mehr gibt, meinen Erinnerungen leben will. Die wollte ich
mir nicht verderben lassen. Ich will nicht sehen müssen, wie meinem
Herrn der Speichel aus den Mundwinkeln läuft, wie er sein Jabot mit
Wein begießt, und Schlimmeres noch, nein, das weiß Gott, ich habe
keine Lust, den melodramatischen Diener zu spielen, der mit seinem
Herrn idiotisch wird. Es war die letzte Zeit an Sentimentalitäten
schon mehr als sich mit der Bedeutung meines Herrn und meiner
Stellung als sein Diener verträgt. Es gab schon Momente, wo seine
unangebrachte Intimität das einzig mögliche distanzierte Verhältnis
arg bedrohte. Jeden Samstag legte ich zehn Gedecke auf und zündete
alle Kerzen an, denn wir erwarteten große Gesellschaft. Um sieben
kamen die Gäste, und ich meldete [bookmark: page64] die Herzoginnen von Devonshire und
Rutland, Lord Berwick, Lord Bosborough, K. H. Herzog von York, Lady
Stanhope, Lord Erskine, Lord Melbourne, Mr. Sheridan, Lord
Northumberland. Mein Herr kam jedem seiner Gäste ein paar Schritte
entgegen, begrüßte, sprach von diesem und dem; man ging zur Tafel
und mein Herr unterhielt alle aufs beste. Um zehn Uhr leuchtete ich
den Herrschaften die Treppe hinunter und ließ die Wagen vorfahren.
Oben saß, wenn ich zurückkam, um die Lichter zu löschen und unser
Sevres wegzuschließen, mein Herr am Kaminfeuer und weinte. Denn es
war ja gar niemand da gewesen als wir beide, mein Herr und ich und
neun leere Stühle, die wir dieses Spiel aufführten, an jedem
Samstag von sieben bis zehn. Wirklich besuchte uns nur Monsieur
Leveux ziemlich häufig, der seine Miete haben wollte, die wir ihm
nie bezahlen konnten. Majestät haben wir vergeblich erwartet, als
sie durch Caen fuhr. Sie hatte es nicht vergessen, daß Herr
Brummell sie einmal, als sie noch Prinz war, bei Watiers geheißen
hat, dem Diener zu läuten, und nach dem Bruch Lord [bookmark: page65] Erskine, der mit dem Prinzen
ging, fragte: was hast du da für einen dicken Freund? Ja, Majestät
fuhr durch, ohne uns zu besuchen, und wir hatten schon den
Maraschinopunsch gemacht und schickten ihn schließlich ins Hotel
Angleterre, in dem der König abgestiegen war. Als es dann sogar
passierte, daß sich mein Herr selbst und in lächerlicher Hast
ankleiden mußte, da man ihn frühmorgens aus dem Bett in den
Schuldturm holte, da war es ja wohl eigentlich zu Ende, und wir
waren nahe daran, gewöhnlich zu werden und nichts sonst zu haben
als eine Vergangenheit. Aber dies muß ich feststellen: wir
scheiterten nur an den Natürlichkeiten des Lebens, die sich mit dem
Altern einstellen und die zu überwinden nicht mehr in unserer Kraft
liegt. Aber unsere moralische Idee, die Idee, deren Geste wir nur
sind, blieb davon ganz unberührt. Wir haben unsere Aufgabe erfüllt
und hinterlassen ein Werk. Napoleon eroberte auf St. Helena immer
noch die Welt, denn er hatte seine Macht aus sich selber und nicht
aus den andern geschaffen. Genau wie wir. [bookmark: page66]

		1. Juni 1838.

		So in Ruhe werden die Tage lang und von einer süßen Schwere, wie
reife Früchte. Das Nichtstun bekommt auf einmal den Sinn einer
stillen beziehungsreichen Tätigkeit. Des Nachmittags faul in der
Sonne sitzen, die schon recht warm scheint, wird Werk und
Verrichtung. Und was man dann so wirklich tut, kommt einem vor wie
törichte Zeitvergeudung und macht verdrießlich.

		Gestern kam Lord Abercon auf der Reise nach Paris durch dieses
Nest und schenkte mir seinen Besuch. Er gehörte in unserer besten
Zeit zu den Schülern meines Herrn und lernte da viel. Wir sprachen
natürlich von meinem Herrn, und S. L. meinten, ich müßte doch wie
niemand sonst imstande sein, das Leben meines Herrn aufzuschreiben,
das Handwerk sei mir ja nicht fremd – womit er auf eine fast
legendäre Sache anspielte – und zudem würden neuerer Zeit die Leben
der Helden doch meist von deren Kammerdienern geschrieben, was der
Zeit sehr passe. Angenehmer als diese gute Meinung von meinem
Schreibtalente waren mir die zwanzig Pfund, die mir S. L. gaben,
als sie von mir schieden. [bookmark: page67]

		Als ob an dem Leben etwas gelegen wäre. Als ob nicht die
Geschichte jedes großen Lebens die Geschichte einer Idee wäre. Und
die schreibt man nicht mit Anekdoten, wie S. L. meinen. Als wir,
mein Herr und ich, um einer Sache den nötigen Schluß zu geben, mit
Miß F. übereingekommen waren, sie zu entführen, wurde nichts
daraus, weil Miß F. darauf bestand, ihren schwarzen Pudel
mitzunehmen, welchen Köters Gesellschaft wir im Wagen nicht dulden
wollten und Miß F. wieder nicht wollte, daß er nebenher liefe, weil
es Nacht war und regnete. Die junge Dame ging mit dem Pudel wieder
zu Mamma zurück, und wir fuhren heim nach der Chesterfieldstreet.
Das ist eine Geste, in der die Idee sinnfällig wird. Anekdoten aber
sind ein anderes Kapitel, das vielleicht die Lebensgeschichte eines
Postkutschers ziert, aber nicht in einen moralischen Traktat
gehört; und ein solcher und nichts anderes wäre die Biographie
meines Herrn. Die Thesen: –.

		12. September 1838.

		Als ich durch dreiundzwanzig Jahre nichts sonst schrieb als das
Wirtschaftsbuch und [bookmark: page68] das Schuldenbuch unseres Haushalts, wer mir da
gesagt hätte, daß ich mir noch einmal zu einem andern Zweck Federn
schneiden würde –! Eigentlich wollte ich in diesen Kalender nur
jeden Tag hineinschreiben, ob es ein schöner Tag war oder nicht. Es
ist das Alter, nichts weiter, und ich schreibe, wie andere Leute
Tabak schnupfen. Einmal war es ja anders. Bevor das Schicksal mein
Leben zur Bedeutung wandte, meinte ich wunders was zu tun, da ich
sonst nichts trieb als meine Laune. Ich dachte, ließe ich die nur
recht eigenmächtig schalten, so führte sie mich wohl schon auf die
rechte Bahn. Ich brachte es in der Verkennung des Lebens so weit,
daß ich Gedichte verfaßte. Wenn ich sie hinschrieb, tat ich das
nicht sitzend, sondern kniend auf meinem Stuhle, so sehr und über
die Maßen andachtsvoll kam mir dieses verlorene Geschäft vor, und
muß man es auch wohl mit solchem Respekt treiben, um in solcher
Vertäuschung des Lebens ohne Scham und inneren Verdruß zu leben.
Ich verkehrte in der Gesellschaft wohlerzogener Leute, deren Tag
keine solchen ekstatischen Höhepunkte [bookmark: page69] wie der meine hatte, die ihn aber dafür
gleichmäßig temperiert in spielendem Verbrauch der Kraft
hinbrachten und abends, bevor sie sich hinlegten, nicht sinnend auf
dem Bettrand saßen und einen Tag bedenkend Fäden aus dem Nachthemd
zogen. Ich merkte bald, daß man mich in dieser Gesellschaft
merkwürdig auszeichnete, eigentümlich sonderte, daß man meiner Rede
in den wichtigsten Dingen, z. B. vom rechten Gebrauch eines
doppelseitigen Spanners, nur ein lächelndes Recht gab; man
widersprach mir nicht und stimmte mir nicht bei; es war so, als ob
ich mit meinen Worten den Dingen etwas von ihrer Güte und Schönheit
nähme, daß es den andern damit auf einmal sonderbar wertlos und
fremd wurde. Das kam oft und öfter. Und so besann ich mich auf
meine Gedichte, zog mir diese Besonderheit wie einen Eisenstab
durchs Rückgrat und ging so sehr aufrecht wo anders hin. In die
Tavernen, wo die Dichter unter sich saßen, mit ihren eigentümlichen
Sitten, die so ruchlos stolz aussehen. Das war eine gute Schule,
und ich empfehle sie jedem jungen Mann, dem der Verlust [bookmark: page70] droht. Ich fand da
unter üblen Manieren eine sehr schamlose Freude an den eigenen
Defekten um so breiter ausgelegt, je schlechter das Gewissen, d. h.
je besser der Dichter war. Alle schworen zum Leben, und da keiner
wußte, was das war, das Leben, so brachten sie es von außen als
Abenteuer an und stritten untereinander über die Kraft ihres
Gebisses und die Blutfülle des Stückes, in das sie die Zähne
schlagen wollten. Es waren die beliebtesten Dichter der Zeit; man
sprach von ihnen in der Gesellschaft fast ebensoviel wie von den
Hunden, die sich die Herzogin von York hatte aus Afrika kommen
lassen. Es wurde mir ganz deutlich, daß auf dem Wege des Gedichtes
das Leben sich mit einer gemeinen Leichtigkeit ordnen ließe,
versteht man sich nur dazu, sich vom Leben auszuschließen und nur
durch sonderbare, aber blinde Scheiben aus einer Kammer darauf
hinzusehen. Ich kaufte mir – ich war noch sehr jung – fünf
luftgefüllte Schweinsdärme, band meine Gedichte daran und ließ das
Ganze dorthin fliegen, woher es, wie die Poeten sagen, gekommen
ist: zu den Sternen. Die [bookmark: page71] Därme gingen mit ihrer Fracht aber schon auf einem
Landgute in Berkshire nieder, das Mr. Brummell als Gast
beherbergte. Es war übrigens kein gutes Haus. Mr. Brummell fand ein
Spinngewebe in seinem Nachtgefäß, was Anlaß war, daß er von da ab
immer seine eigene Vase auf Reisen mitnahm. – Den Umstand mit den
Gedichten und den andern erfuhr ich von Mr. Brummell selbst, acht
Tage später. Bei Davidson und Meyer, Regentstreet, wo wir beide
arbeiten ließen und uns trafen, – wie zufällig schien es, war aber
göttliche Fügung. Mr. Brummell probierte den neuen Frackrock, und
während der zwei Stunden, da dies geschah, wurde mir der Sinn des
Lebens klar; ich wußte, was ich zu tun hatte. Vier Tage später
stand ich in den Diensten meines Herrn. Das war am 12. September
des Jahres 1813 – heute vor fünfundzwanzig Jahren, und
fünfundzwanzig Jahre war ich damals alt.

		18. September 1838.

		Ja die Thesen! Als ich im Winter 1829 für meinen Herrn nach
London mußte, zeigte man mir vor dem Café des Milles Colonnes
[bookmark: page72] Herrn Romeo
Coates. Man nannte ihn einen Dandy, während er ein Narr war, der
einen blaßblauen Surtout, betroddelte Kurierstiefel und einen
Dreimaster trug und sich in einem Schubkarren von der Form einer
vergoldeten Muschel fahren ließ. Man nannte den Jungen einen Dandy,
und doch waren es erst drei Jahre her, daß wir London verlassen
hatten –, Zeit, scheint es, genug, daß die Menschheit verfiel, da
sie unser Beispiel nicht mehr sah. Das machte mich nachdenklich und
befestigte meine Meinung, daß zwischen dem Einzelnen und der Menge
ein dauernder moralischer Bezug nicht statt hat. Wieder nach
Calais, wo wir damals residierten, zurückgekehrt erzählte ich
meinem Herrn, daß man ihn in London schon zweimal totgesagt hatte.
Er meinte, das seien Börsenmanöver, aber ich dachte, einmal
totgesagt hätte schon genügt, um die Wahrheit zu treffen, da man
Romeo Coates Esq. einen Dandy nannte.

		19. September.

		Ja: wir brauchten sechs Stunden für die dreimalige Toilette des
Tages, aber wir verwandten [bookmark: page73] diese Zeit nicht darauf, eine Exzentrizität
zustande zu bringen, sondern zu nichts Einfacherem als uns so
anzuziehen, daß wir nicht auffielen; und um dies zu erreichen, muß
man sich nichts als gut anziehen, in den Grenzen der herrschenden
Mode. Wer auffällt, so oder so, der tut das immer auf eigene Gefahr
und wird nie die Genugtuung spüren, zu herrschen, sondern immer den
Schmerz, beherrscht zu werden, und wäre es auch nur durch das
Betrachtetwerden der andern. Wer sein eigentümliches Geheimnis
nicht kennt und gar nichts davon weiß, der ist ein guter Mensch und
wird in einem niederen Frieden leben. Wer es kennt und auf den
Markt läuft, es zu verkünden, den plagt die böse Lust; er ist ein
Dichter, ein Narr oder ein Heiliger. Wer es kennt und davon
schweigt oder bloß affektiert davon spricht, weil ausweichendes
Schweigen lauter als Ausschreien ist, der ist ein Dandy, solange
er, unter Menschen lebend, seine Pflicht zur höchsten eigenen
Energie spürt. Wir sind seit dem 16. Mai 1818, da wir des fehlenden
Kredites wegen London verließen, ein pensionierter [bookmark: page74] Dandy, und so etwas gibt es
nicht. Unsere Existenz wird eine philosophische Abstraktion und
verlor ihr Wesentlichstes: das Gegenspiel der andern. Man muß sich
gegen die andern behaupten durch das Mittel, gegen sie nicht
aufzufallen. Ein Eremit ist kein Kunststück. Der Einzelne, der sich
vor sich selber behauptet, hebt sich auf; was immer er auch
prestiert; denn er wird sich selber auffallend und schreibt solche
Sätze in seinen Kalender, wenn es gerade regnet. Ja, wenn es gerade
regnet – das ist nur Anlaß und es ist keine irgendwelche
Beschwernis. Was wichtig war, das habe ich gelebt und lebe es noch
weiter, lasse nichts davon übrig, das aufzuschreiben mir notwendig,
Not wendend schiene.

		4. August 1839.

		Hier draußen ist eine ruhige Gegend. Nicht als ob es etwa in der
Rue Royale von Caen sehr lebendig wäre; aber es läuft da doch
manchmal eine Katze über die Straße, als ob sie auf der andern
Seite höchst wichtig zu tun hätte. Hier draußen ist die Ruhe wie
für sich selber da. Die Nachbarn gehen früh [bookmark: page75] fort, ihren Geschäften nach in die
Stadt, kommen abends heim. Links wohnt ein Invalide aus den
Kriegen, der sich eine Pariser Zeitung hält, die er mir Jeden Abend
herüberbringt, d. h. die vom vergangnen Tag. Wir verstehen uns
vortrefflich. Rechts wohnt eine Wäschermamsell mit ihrer Mutter,
die ich jeden dritten Tag besuche. Und wir verstehen uns
vortrefflich. Vor meinem Fenster wächst Goldregen und umgibt es mit
seinem Gerank aus Grün und Gelb. Da seh ich in das weite Land und
sehe auch die Silhouetten der Blätter und der Blüten, und sehe dies
und das Land, das Nahe und das Ferne gleichzeitig auf einmal. Das,
dünkt mich, habe ich von meinem Herrn, daß ich dieses beides auf
einmal sehen kann.

		5. August 1839.

		Die Alte besorgt im Bon Sauveur meinem Herrn die Wäsche, die
junge Mamsell plättet sie. Die fragte mich gestern, ob er wohl
schön war und ob er es viel mit den Frauen gehabt hätte. Ich sagte
ihr darauf: Nein, mein Kind, er war nicht so schön wie Monsieur
[bookmark: page76] Frédéric, dein
junger Perückenmacher, aber er hatte eine Physiognomie; dafür war
er aber so schön gewachsen, wie du es ahnst, daß man darüber die
Physiognomie vergessen konnte. Wie wir's mit den Frauen hatten, da
möchte ich dir ja gern den Gefallen tun, dir sehr romantische
Geschichten, wie sie bei Herrn Sue stehen, zu erzählen, aber ich
müßte sie erfinden, und das verträgt die Bedeutung der in Betracht
kommenden Personen nicht, nicht die meines Herrn, noch die der
Damen. »Sie sind ein Palast in einem Labyrinth,« sagte uns eine von
ihnen. Sie war nämlich ungeduldig wie alle, weil wir keinen Wert
darauf legten, im Pathos gemeinsamer Gefühle zu schwelgen, und
geärgert darüber, daß sie schauen mußte, ohne zu sehen, und suchen,
ohne zu finden. Wir blieben immer an jener Grenze stehen, die uns
die Frauen setzen, damit wir sie überschreiten. Da glaubten sie
dann, wir machten uns über die Romantik lustig, und verlangten uns,
anders, nur noch stärker. Das gab uns viele Macht, wir mißbrauchten
sie aber anderswo. Geliebt und gefürchtet haben uns [bookmark: page77] alle, gehaßt hat uns nur
eine, weil sie verstand. Das war Henriette Wilson, eine sehr
berühmte Kokotte.

		12. Dezember 1839.

		Ich habe es mir von meinen Nachbarinnen verbeten, daß sie mir
von Mr. Brummell erzählen, und gestern muß mir ein Mensch, der sich
Schneider nennt, weil er geduldiges Tuch zu schlechten Röcken
zerschneidet, in den Weg laufen und mit einem lächerlich
unglücklichen Gesicht anfangen: j'avais honte, de voir un homme si
célèbre et si distingué, et qui s'était crée une place dans
l'histoire, dans un état si malheureux und so fort, immer neben mir
herlaufend und schwatzend, bis ich ihm sagte, es müsse ein Irrtum
sein, denn Mr. Brummell sei schon lange tot, und der Herr, der im
Spital läge und Löcher in den Ärmeln habe, sei wahrscheinlich ein
harmloser Verrückter, der sich für Mr. Brummell halte. Den
Augenblick, den Herr Robinson verdutzt stehen blieb, benutzte ich,
mich so rasch zu entfernen, als es mir die kleine Gicht im linken
Bein erlaubt. [bookmark: page78]

		1. April 1840.

		Mit großem Gefolge kam heute die Herzogin von S. durchgereist.
Sie war immer auf unsern Samackbällen gewesen und als die Schönste.
Sie ließ vor dem Hôtel d'Angleterre halten, um eine Limonade zu
trinken, und fuhr dann gleich weiter. Sie hatte für einen
Augenblick den Schleier zurückgeschlagen. Die Frauen sind meistens
nicht so jung, wie sie sich schminken, aber die Herzogin hatte sich
in den Jahren und Farben doch etwas zu stark vergriffen. Der gute
Geschmack scheint in England endgültig verschwunden zu sein, wenn
so etwas sogar dieser süperben Dame passiert. Ich will nicht
vergessen aufzuschreiben, daß man an demselben Tage, am 1. April
1840, George Bryan Brummell, dem ich in unsern großen Tagen diente,
begraben hat, nachdem er vor einer Reihe von Jahren gestorben war,
als der größte Mann seiner Zeit.

		1905. [bookmark: page79]

		Helgabal

		[bookmark: page80] [bookmark: page81] Es war gerade drei Tage her, daß die Prätorianer
den Kaiser in den Gärten des esquilinischen Palastes erdrosselt,
durch die Stadt geschleift und den zerfetzten zerstümmelten Rumpf
in den Tiber geworfen hatten, als Augaros der Nichtstuer mit seinem
marsylischen Gaste, dem jungen Silius Messala, die Landstraße gegen
Tibur hinausfuhr, wohin sie eine Einladung zu einem nächtlichen
Feste im Lusthause des Mimen Comazon hatten, der unter dem früheren
und dem toten Kaiser fünfmal Konsul und so glücklich gewesen war,
immer mit dem Leben davonzukommen. Gegen Sonnenuntergang hatten sie
sich aufgemacht, und nun lag schon der helle Juliabend über der
Landschaft. Das Maultiergespann war nur langsam durch die Menge
gekommen, die lärmend die Straßen und Plätze füllte. Bald mußte das
Gefährt halten und Soldaten passieren lassen, bald waren es Freunde
des Augaros, die nach dem Wohin der Reise fragten, dann wieder gab
es ein zufälliges Wiedersehen mit einem Kameraden des jungen
Messala, der sechs Jahre nicht in der Stadt gewesen war. Aber
gleich hinter der [bookmark: page82] Porta Tiburtina, wo die Stadtgärten beginnen,
fielen die Maulesel in einen leichten Trab. Der thracische Knecht
schwang sich vornhin auf das Breitteil der Wagendeichsel und lenkte
das polternde Überlandgefährt vom gepflasterten Feldweg auf die
erdige Straße hinüber, und es wurde auf einmal deutlich still – wie
wenn einer dem schreienden Lärmtier mit einem plötzlichen Hieb die
tausend Köpfe abgehauen hätte. Nun konnte man sprechen, ohne sich
die Worte aus dem Halse zu reißen und in die stumpfen Ohren zu
schleudern.

		Und Messala, der nach Neuigkeiten eifrig war, da er aus der
Provinz kam, begann.

		– Da ich nun schon einmal zu spät zum Feste gekommen bin, wo die
Tische abgeräumt und die Lichter ausgelöscht sind, so erzähl mir
wenigstens, was es gab. Man hat mir gesagt, du kostetest mit deiner
eigenen Zunge und seist ein Feinschmecker, der sich darauf
verstünde. Von dir darüber erzählen hören, sei fast wie selber
dabei sein. Also erzähle.

		In diesem Augenblick ging eine Bande junger Burschen etwas
schwankend vorüber, der [bookmark: page83] Stadt zu, und einer von ihnen warf einen
Rosenkranz in den Wagen und schrie in der Mundart des Volkes: Donec
virenti canities abest …! Und Rosen flogen noch hinter dem
Wagen her, als er weiterfuhr.

		– Da hast du ihn wieder, sagte Augoras, den Ruf, der die ganze
Stadt füllt und einem so aufmunternd auf die Schulter schlägt. Und
da soll ich dir von gewesenen Dingen erzählen, von abgeräumten
Tafeln und dem Flötenspiel, das in der Ecke liegt. Ja: die Lust des
Augenblicks möchte wohl, daß wir ihn uns aufheben zu einem
Nachgenuß. Der Duft dieser Sommernacht will nicht vergessen werden,
will bewahrt sein für eine Erinnerung, wenn die Nächte kalt sind.
Wenn im Winter die Glutbecken hereingebracht werden, spürt man
seine kalten Füße nur noch kälter. Alle Erinnerungen sind eine
Störung, und die schönen tun weh. Man muß sich kein Gedächtnis für
die Augenblicke anlegen wie eine Bibliothek und diesen Lockungen
der Schwäche und Angst vor dem Nächstkommenden widerstehen. Man
hält sich an die Blume, wenn die Frucht nichts taugt oder giftig
ist. Wenn du [bookmark: page84]
auf die Frucht des Augenblicks wartest, wirst du darüber seine
Blume versäumen. Denn er verlangt alles von uns, wenn wir uns an
ihm freuen wollen, und wir müssen, was in uns ist, zu seinem
Höchsten steigern, um die Lust des Augenblickes ganz zu vermögen.
Trifft er uns in Vor- und Nachbedenken, so haben wir ihn durchaus
für immer verloren.

		Aber Messala fürchtete auf diese Weise um das zu kommen, was er
wissen wollte, und so sagte er statt aller Antwort:

		– Erzähl mir vom Kaiser.

		– Ich sprach ja von ihm und von nichts sonst. Jeder in Rom
spricht heute von ihm und von nichts sonst als von ihm. Hast du
nicht gehört? Donec virenti …

		– Du mußt schon deutlicher sein, sagte Messala, der, von der
Reise und der Stadt erregt, wenig Lust hatte, sich mit dem alten
Spaßmacher in Betrachtungen so allgemeiner Art zu ergehen, wenn
auch seine Rückkehr nach Rom und nach so langem Verweilen in der
Fremde einen Zweck hatte, der ihm so allgemeine Betrachtungen
willkommen machen sollte. Denn nichts Geringeres war des [bookmark: page85] jungen Mannes
Absicht, als sich in Rom der Philosophie zu ergeben, aus Lehre und
Beispiel der nachdenklichen Leute etwas über den Sinn und das Ziel
des Lebens zu erfahren, wonach sich zu richten. Einsame Jahre erst
und dann die etwas wilden in der Hafenstadt hatten den zu einer
sanften Schwermut neigenden Messala – er war ein Etrurier – ein
wenig aus dem Gleichgewicht gebracht, wozu kein Geringes auch
dieses beitrug, daß er seine nächsten Verwandten der neuen
christianischen Lehre ergeben wiederfand und keinen Weg zu ihnen
mit Gründen und Beweisen. Das bedrückte ihn, und so wollte er
Geschichten hören, einmal, daß sie ihm die Laune bessern sollten,
und dann, daß es ihm vielleicht helfen könnte, das neue Wesen zu
verstehen, hörte er von dessen Äußerungen. So lag es ihm an dem
Spiel der Dinge und nicht an den Schlüssen und sagte er:

		– Du mußt schon deutlicher sein.

		Und Augaros:

		– Du willst doch zu den Philosophen in die Lehre gehen. Ich will
dir also erzählen, wie dieser Jüngling-Kaiser eine größere und
[bookmark: page86] bessere
Weisheit lebte, als alle Philosophen zusammen erdacht haben, die –
wenn wir den göttlichen Plato ausnehmen, der auch ein Dichter war –
Erkenntnisse nur suchen, um mit einander darüber zu streiten, und
sich darüber den Bart wachsen lassen, daß sie aussehen wie die
Barbaren von jenseits der Berge. Und hängen an die leichten Dinge
das Gewicht ihrer unsinnigen Gedanken, das sie in eine hohle Tiefe
zieht. Als hätten nicht die tiefen Fragen den Wunsch nach einer
Antwort, die auf der Oberfläche schwimmt wie der Kork auf dem
Wasser. Man gräbt die Brunnen um des Quells willen, der ans Licht
springt, nicht wegen des schmutzigen Grabens in die Tiefe. Werd
nicht ungeduldig. Ich will dir schon von den Dingen erzählen, aber
wir müssen uns über dieses verstehen, sonst kommt es dir vor, ich
erzähle dir Klatsch und Geschichten aus dem Zirkus. Ich meine also:
wenn sich die tiefen Dinge nicht dem Leben dienstbar machen zu
einem sichtbaren Schmuck und Kleid, sind sie zu nichts und nur ein
Spiel der Leute, die, selber vom Leben ausgeschlossen, nicht zum
Leben kommen können. Wir [bookmark: page87] suchen neue Vertiefungen des Lebens zu keinem
andern ungewußten Zweck, als daß wir ihm neue Oberflächen gewinnen.
Das vortreffliche Freudenmädchen Benedicta, das wir bei Comazon,
wie ich sehr wünsche, treffen werden, dient dem syrischen Gotte,
weil die Blutbäder, die er verlangt, ihr wohlbekommen. Ist es nicht
darum, daß wir diesen Gott nach Rom gebracht haben? Wir schaffen
uns für unsere Delirien Getränke besonderer Art und erfinden ihnen
neue Worte, warum sollen wir ihnen nicht auch neue Götter erfinden,
zu sichtbaren Zeichen unserer Lust? Und das war das größte, was der
Kaiser tat: er brachte uns die Schöpfungen unserer höchsten
Augenblicke in die größte Nähe, daß wir mit den Händen
ineinandergehen und unsere Göttlichkeit spüren. Laß dir
erzählen.

		Dieser Jüngling hat nie die Tyrannei der gewohnten Gedanken über
sich mächtig werden lassen. Er hat sich nie mit den
Alltäglichkeiten des Lebens abgegeben, daß er tote Stunden an sie
verlor. Er machte sich nichts aus dem gesetzmäßigen Mittleren des
Lebens, aus den Selbstverständlichkeiten guten oder [bookmark: page88] schlechten Wetters und den
behaglich genossenen Bestätigungen irgendwelcher Meinung. Er suchte
nicht das Vergnügen, weil ihn ein gegensätzlicher Zustand plagte.
Er brauchte sich nicht auf die Zehen zu stellen, um zu sehen und
den Wadenkrampf zu bekommen. Er fand ohne zu suchen die Fülle des
Lebens immer, und war ausgerüstet mit allem, diese Fülle
aufzunehmen. Er gab dem, was er tat, keinen Wert über die Zeit
seines Tuns hinaus, und darum wiederholte er nie und tat immer ein
anderes, denn es lag ihm nichts an der Verbindung und Knüpfung des
Tuns durch einen tieferen Sinn. Denn sieh: nicht was ich tue,
sondern was ich bin, diese Kraft meiner Täuschung gefällt den
Göttern. Der Kaiser ist nie zu den Niederungen des Lebens
hinabgestiegen, um die sich die Philosophen und diese Christianen
kümmern, weil sie die Gründe ihrer Kümmernis suchen; er hat die
einen nicht geröstet um ihrer Meinungen willen, die andern nicht
befragt um ihre Lehren, denn er gab keiner Meinung und keiner Lehre
einen weiteren Sinn als dem, der sie hat, zu seinem Leben zu
dienen. Und war [bookmark: page89] selber reich genug, um dieser Dienste einer
Meinung, auch wenn sie seine gewesen wäre, entbehren zu können.

		Seine Senatoren nannte er Sklaven in der Toga und ließ die
Herren parfümieren, wenn er einmal unter ihnen erscheinen mußte,
daß wenn sonst auch nichts wenigstens ihr guter Geruch ihr Dasein
erträglich mache. Waren sie bei ihm zu Gaste, so sperrte er die
Betrunkenen mit alten Äthiopierinnen ein oder mit Schakalen und
Hyänen. Das war der Übermut des jungen Gottes, der an den
Würdigkeitsgefühlen der Menschen seinen Spaß hat und Takt genug,
diesen Spaß nicht zu fein zu machen. Einmal ließ er vor seinen
Wagen vier Löwen spannen, einmal vier Elefanten, dann vier
Dammhirsche, und nackt auf einem einrädrigen Wagen ließ er sich von
vier nackten Frauen ziehen. Du wirst sehen, daß seine Art darauf
gerichtet war, keine Beschwerung von irgendeinem Ziel zu bekommen,
das weiter lag als in diesem Augenblicke. Das Leben war ihm immer
das Ende des Lebens, und nichts was endet, dauert lange und lange
genug, um daran zu denken. Ziele, die sich [bookmark: page90] nicht im Augenblick erfüllen,
hemmen den Schritt oder hetzen ihn, und der Kaiser ging spielend
wie ein Tänzer und freute sich an der Zierlichkeit seines
Schrittes, des Weges weiter nicht achtend. Was wir über den Weg
denken, was wir über den Augenblick hinaus denken, geht über das
Leben hinaus, und diese zu vielen Gedanken finden das Leben weiter,
fassen es größer, träumen es unendlich – und alles dieses Gedachte
stopfen und drängen wir wieder in dieses kurze Leben hinein und
machen es damit schwer, traurig und unfähig: denn immer stellt es
uns dann vor ein Entweder – Oder, vor ein Großes oder Kleines, eine
Tugend oder eine Sünde, und es gibt doch nur ein: So, und nichts
weder groß noch klein, noch gut, noch bös; das Gegensätzlichste
läßt sich mit den gleichen Gründen verteidigen, denn es liegt als
Einheit in uns. Das Schönste, was wir denken, wird häßlich, wenn
wir es tun. Das Schönste, was wir tun, wird häßlich, wenn wir es
denken.

		War dieser Kaiser nicht eine unerhörte Pracht und Entfaltung des
Lebens? Ich will dir noch von ihm erzählen. [bookmark: page91]

		Von dieser seiner lächelnden Verschwendung des Tuns, die unsern
alten römischen Herrn, die immer aus den Zeiten der Republik
zitieren, so sinnlos vorkommt wie sie es war, nur daß sie ihr
diesen Vorzug übel nahmen. Weil sie sich ihres Lebens
Erbärmlichkeit mit einem Sinn verbessern wollen, verstehen sie
nicht, daß das wirkliche Leben sinnlos ist.

		Im Frühling ließ der Kaiser an dem einen Tag seinen Tisch
lauchgrün decken, flaschengrün am nächsten und so durch alles Grün
den Frühling. Der Sommer gefiel ihm in den blauen Farben, in den
gelben der Herbst und das Rot war für den Winter. Er ging auf Rosen
den einen Tag, den andern auf Narzissen, den dritten auf Veilchen.
So sehr war sein Wesen dem Augenblick hingegeben und gegen alles,
was zum zweiten Male kommt und den Gedanken an das erstemal grau
zur Seite hat wie einen Schatten, daß er nie einen Mann oder eine
Frau öfter besaß als einmal. Er verbrauchte jede Zeit und ließ kein
Stück davon der nächsten übrig. Er änderte die physische Gestaltung
seines Leibes so zu [bookmark: page92] immer andern Formen, wie er es mit seiner
Kleidung tat. Er war Frau und Mann und Knabe, im Wechsel der Lust
des Augenblickes. Da waren die Götter gut zu ihm, daß sie ihn nicht
in das Gefängnis seiner eigenen Sinnlichkeit setzten. Nie kam die
Lust über ihn wie ein Anfall. Denk an die roten Augen, mit denen
heut Mittag der dicke Glaucos die Livia auffraß, an seine Hände,
die nur greifen, aber nicht fühlen, und an das Nachher, diesen
Anblick gieriger Sättigung, den er bot, als ob ihm einer mit der
Faust die Speisen in den Magen gestoßen hätte – denk an unsern
Freund Glaucos, und du wirst mich verstehen, daß die Götter dem
Kaiser wohlwollten, da sie ihm zu allem andern diese nie auf
Sättigung gierige Sinnlichkeit gaben, die, schwächer als er, ihm
immer Genuß war und er nie der ihre. Er war ein Kaiser, weil er
über allem so stand, daß er sich an alles hingeben konnte, ohne
sich zu verlieren. Er war eine Hetäre und lud die Freudenmädchen
aus dem Zirkus, dem Stadion, dem Theater zu sich und sprach mit
ihnen über die Wollust. Er stand in Frauenkleidern und mit
goldgeschminkten [bookmark: page93] Lippen hinter dem Vorhange eines Gemaches, das
auf die Straße lag, und lockte, die vorübergingen. Er war
Gemüsekrämer, Koch, Parfümeur, Wirt und Sklavenhändler und vieles
noch nach der Lust des Augenblickes, war alles dieses nach diesem
Gesetze, daß was wir sind den Göttern gefällt und unser Tun ihnen
gleich ist. So wird das Tun nicht mit dem Sinn beschwert, und so
schüttelte der Kaiser des Tuns und aller Dinge Sinn und Bezug
durcheinander, und gab ein Beispiel, Sinn und Bezug nicht anders zu
sehen, als wie das zufällige Gewebe eines Teppichs. An den
Lotterien, die er zu den Festen gab, gewann der eine zehn Kamele,
der andere zehn Fliegen, der zehn Strauße, der zehn Enteneier oder
einen verreckten Hund. Er ließ im Theater Wohlgerüche auf die
Zuschauer regnen und Schlangen unter sie loslassen. Er
überschüttete seine Gäste mit Blumen, die von der seidenen Decke in
solchen Mengen fielen, daß, wer sich nicht retten konnte, darin
erstickte. Er ließ in den Reis, der auf die Tafel kam, Perlen tun,
in die Erbsen Goldkörner, in die Bohnen Ambra … [bookmark: page94]

		Augaros machte eine Pause, als ob er auf etwas wartete, das sein
junger Wagengefährte nun endlich sagen müßte.

		Der aber schwieg und sah vor sich hinaus in die mondweiße Nacht,
die ganz still war, und drehte den Kranz von Rosen in seinen
Händen. Der Weg stieg an, und der Wagen fuhr im Schritt. Nach einer
Weile erst sagte Messala:

		– Nun versteh ich den Anfang deiner Rede, da du vom Kaiser schon
sprachst und ich es nicht merkte. Du hattest ganz recht, als du und
doch ganz nach der Art der von dir gar nicht geachteten Schreiber
und Philosophen deine These erst hinstelltest und dann von der
Ambra in den Bohnen sprachst. Anders hätte ich doch immer nur an
dieses Bohnengericht denken müssen. Und doch hast du mich mit der
Lehre deines Kaisers betrogen.

		– Mit der Lehre?

		– Die du daraus machtest, ja.

		– Das ist der Nachgedanke, sagte Augaros. Vergiß ihn.

		– Ja, eben das, bestand Messala. Wie, wenn ich nun nicht in mir
die gute Bereitschaft [bookmark: page95] habe, was ist mir, was Lust des Augenblickes sein
soll, dann mehr als ein Nachgedanke in vieler Zeit, einer der
Gedanken mehr, die bekümmern? Und wenn es mir nun zu einem andern
Sinn des Lebens not tut als diesem der Aufhebung allen Sinnes,
indem ich die Dinge durcheinander wirken lasse zu nichts sonst als
zur Freude an der reichen Oberfläche?

		Augaros sagte darauf:

		– Es sind solche Dinge in unser Leben beschlossen, die manchmal
aus uns reden, ohne daß wir sie verstehen – das lockt uns, ihnen
einen Sinn zu geben, mit dem wir den Sinn des sichtbaren Lebens
suchen wollen. Diese in unser Leben beschlossenen Dinge drängen
uns, daß wir dieses tun und das, und wir tun es, aber weshalb, das
können wir nicht sagen, und sollen nicht laut darüber sprechen,
damit wir den Worten nicht weh tun. Denn was immer für Antworten
wir finden, sie führen uns doch keinen andern Weg als den im
Schlagen unseres Herzens und im Gesicht unserer Augen, nur führen
sie ihn uns im Schatten unruhiger Gedanken. Suchst du [bookmark: page96] aber lieber einen
dunklen Weg, wenn die Lust deines Herzens stark schlägt und das
Gesicht deiner Augen hell ist?

		Messala aber sagte:

		– So stellst du dich immer in die Mitte der Welt und schenkst
sie dir nach deinem Wohlgefallen und nach deiner Wahl. Aber ist
nicht alles Wählen ein sich Beschränken? Dorthin, woher die
Schatten fallen könnten, blickst du nicht, aber es blickt auf dich,
und wie erträgst du das?

		– Blickt es auf mich, so muß ich bereit sein, es zu tragen. Du
trennst Gleiches und stellst es einander gegenüber. Du sagst: Lust
– Schmerz und meinst, es sei ein Verschiedenes, weil die Grimasse
verschieden ist und das Kleid. Was aber willst du mehr, als daß ich
die tausend Bereitschaften habe für jede meiner Regungen, deren
mehr sind, als unsere Phantasie und das Leben erdenken können,
nicht zu reden von denen, die du für deine Lehrer aussuchen wirst.
Aber ich wäge keines um des andern willen, denn wir haben kein Maß,
das außer uns wäre: auch die Ideen gibt es nur insoweit, als es
Menschen gibt, sie zu [bookmark: page97] denken. Es gibt kein Maß, und ist eines so schwer
und so leicht wie das andere. Mußt du die Welt aus einem kleinen
schwarzen Spiegel sehen und dich selbst wie einen räudigen Hund
halten – es sei, denn es ist deine Lust; tust du anders – es sei
denn, es ist deine Lust. Was immer die Fülle deines Augenblicks
macht, ist gut. Aber die Summe meiner Bereitschaften ist meine
Kraft – denkst du da nun, daß ich mich wählend beschränke, die
Summe meiner Bereitschaften verkleinere und meine Kraft
mindere? … Schau dort an der Straße die gehenden Lichter. Das
ist das Haus der Corinna. Man sagt, sie wurde Christianin, weil ihr
die alte römische Mode der langen weißen Kleider gut steht. Denn
sie ist etwas wohlbeleibt. Aber es wird sie wohl noch anderes auf
diesen Weg geführt haben, daß er zu ihrem Weg ward.

		Der Wagen kam an einem großen Hause vorbei, das das der Corinna
war. Den Garten füllten Menschen, Erwachsene und Kinder, die
schweigend kamen und gingen oder vor Grabhügeln knieten. Nur von
den Kindern flog es manchmal wie ein Schrei in die Nacht: [bookmark: page98] Christe Eleyson!
Christe Eleyson! Und dabei flackerten ihre kleinen weißen Arme in
die Luft wie das Feuer von den Fackeln, die manche der Alten
trugen. – Christe Eleyson! verhallte es hinter dem Wagen, der nun
die Höhe erklomm, auf der Comazons Haus stand. Messala hatte
zurückgeschaut. Als er sich wieder umwandte, sagte er:

		– Sie müssen sehr unglücklich sein, um einen Gekreuzigten zu
ihrem Gott zu machen … Kannst du das in eine Freude des
Augenblicks wandeln, Augaros?

		– Du kannst auch sagen, sie müssen sehr glücklich sein, daß sie
sich immer so zu den Toten halten und den Tod lieben, denn nur ein
glückliches Leben rechtfertigt den Tod. Aber sie sind die
Neugekommenen. Die haben kein Haus und kein Kleid, keine Dichter
und keine Mädchen. Sie haben sich aus der braunen Erde
herausgewühlt, blickten auf den Zehen in unsere Fenster und
schauten sich die Augen und das Herz wund. Sie verlangten eine
ausgestreckte Hand, die ihnen helfe. Sie können nicht werden wie
wir, und wir würden wie sie, reichten wir ihnen die Hand. [bookmark: page99] Denn eine weiße Hand
macht eine schmutzige in der Berührung nicht weiß und eine
schwielige nicht zart.

		– Aber Corinna und die vielen andern von den unsern?

		– Ja, denen störte es den Tag und sie gaben sich auf, daß sie zu
den Neugekommenen gingen. Auf alles verzichteten sie, die ein
langer Besitz geschwächt hatte, und gingen zu denen, die nie auf
etwas zu verzichten hatten, und lehrten sie, das Glück sei
Verzichten. Nun schaut der Stolz in unsere Fenster. Denn sie dünken
sich so reich, daß sie uns ihr Mitleid schenken. Siehst du nicht,
wie sich aller Schmerz zu einer Freude, alles Unglück zu einem
Glücke aufrichtet? Auch das Leid will sichtbare Gewänder tragen,
die Einsamkeit schreibt einem Freunde, der Schmerz hat die Lust der
Tränen, und die Qual lächelt. Es ist nichts in uns, das nicht als
Lust zur Oberfläche wollte, bestimmt, einen Augenblick ganz zu
füllen.

		Messala sagte:

		– Eines aber bleibt immer noch: stört es dich nicht, dies
erkannt zu haben, da doch [bookmark: page100] mindest eine Erinnerung an diese Erkenntnis in
dir lebendig bleiben muß, als ein Gedanke, als ein Wort, das einen
Schatten wirft, der das Spiel deines Lichtes verwirrt?

		– Die Erinnerung, der Gedanke und das Wort, sagte Augaros, kann
mich begleiten, aber nicht führen. Was ich tue, tue ich unsorgend
um irgendeinen Wert meines Tuns. Nicht einmal ihm keinen Wert geben
ist die kleinste Absicht. Du kennst doch sicher unsern Dichter
Valerius Suburrus, der so darauf aus ist, die braven Bürger in den
Heiligtümern ihrer Tugenden zu verspotten und zu ängstigen. Er
meint, er sei ein unerhört Freier, und er ist doch nur sein eigener
braver Bürger und plagt sich im Schweiße seiner gesinnungsvollen
Gesinnungslosigkeit. Nur die Erinnerungen und Gedanken, die Macht
über unseren Augenblick haben, wollen, was wir tun, werten, weil
sie, nach einer abstrakten Einheit hungrig, ohne diese Staub sind.
Alles Nichtige drängt zu einem System.

		– Was sind das für Einheiten, von denen du sprichst?

		– Wie man es so nennt: Pflicht, Gewissen, [bookmark: page101] Freiheit, Menschlichkeit und
manches noch, das wie ein Luftkissen ist, aufzupumpen und
zusammenzulegen nach Bedarf. Aber der Wein, den wir gestern
getrunken haben, mag er uns heute nicht schmecken, so trinken wir
einen andern und nicht den von gestern, bloß weil er uns da
geschmeckt hat.

		– Wenn wir ihn aber heute mit der gleichen Lust wie gestern
trinken?

		– Dann wiederholt sich Wein und Stunde, und wir könnten nur
melancholisch bemerken, daß ein Tag an uns vorüberging und uns zu
nichts gut fand, zu schwach für sich.

		– Was es auch immer sei, du wirst den Gedanken davon spüren,
sagte Messala. Das glückliche Leben ist wohl nur dieses, das nicht
denkbar ist.

		– Oder nichts sonst als denkbar. Und hat man nicht das Glück
dieser reinlichen Scheidung, so soll mir doch der Gedanke keine
größere Reisebeschwerde sein als dieser Kranz, den der Junge in den
Wagen warf und mit dem deine Hände spielen. Dreh ihn in den Fingern
oder wirf ihn fort, wie du willst. Anders nicht der Gedanke. [bookmark: page102]

		Sieh, wir sind am Ziel. Wir sprachen vom Kaiser – lösch es aus,
es war nur dies und das, den Weg zu kürzen, um die Lust dieses
Augenblicks. Und bleibt dir ein Wort davon, so laß ihm die Flügel
und sperr es nicht ein, oder schenk es lachend einem Sammler. Da
tritt schon Comazon unter die Schwelle und schwingt den Becher.

		Das Gefährt hielt vor des Schauspielers und fünfmaligen Konsuls
weißleuchtendem Haus, aus dem lautes Reden, Lachen und Musik kam.
Fackelträger leuchteten, Diener halfen den Gästen aus dem Wagen,
und der würdige Hausherr goß vor ihnen den Wein auf den Boden, als
sie über die Schwelle traten.

		Es war wohl nur die plötzliche Helligkeit, die im Saale auf
Messalas Gesicht fiel, daß er es verzog, was es wie voll zorniger
Trauer aussehen machte.

		1904. [bookmark: page103]

		Das Symbol vom Orpheus

		[bookmark: page104] [bookmark: page105] In einem zierlichen Garten lustwandeln Orpheus und
die drei Damen. Sie tragen ein leichtes Gewand, denn es ist ein
warmer Morgen nach einer schwülen Nacht. Man unterhält sich von den
Träumen, und die eine Dame sagt: Wie war es? Wie nannten Sie es
doch »… das Feuer roter Liebe brennt und glüht und sengt mich
auf …« – wie war es? Orpheus wehrt leise ab, aber die Dame
besteht darauf: Nein so: ein Zepter von Glut und rotem Gold, ich
führe es, sagten Sie, ein Herrscher über alle Kreatur. Nun hat mir
die ganze Zeit geträumt, ob ich auch wachte, das Zepter läge im
Bett bei mir. Erst hat es mich geküßt, dann schlug es mich, dann
küßte es mich wieder und tat mir weh und tat mir Gutes. Ich träumte
so die Nacht bis in den Morgen. – Orpheus: Die Rätsel des Tages,
die du im Traume löstest und nun vergaßest … Die andere Dame:
Mein wacher Traum war so: Sie spielten auf der Leier und die Leier
war ich selber, so: Sie lösten mir das Haar, daß mirs bis an die
Füße niederfiel, da banden Sie es an den Knöcheln fest und spielten
dann, spielten auf diesen gelben Saiten. [bookmark: page106] Ich fühlte Ihre Hände, wie sie auf-
und niederglitten, bald weich und ganz sanft, bald wieder, daß ich
vor Schmerz aufschrie. Und als Sie dann das Spiel endeten, da
legten Sie die Hand hierher, hierher und sagten: Gut gebaut ist
diese Laute, so gibt sie guten Klang. – Es war die Sommernacht, die
euch die Träume gab so unruhvoll und euch das Blut so jagte. Und
Sie? Was träumten Sie, mein Fräulein? – Die dritte Dame: Nichts.
Ich schlief nicht und ich träumte nicht. Wollte ich das eine, so
weckte mich von dieser da ein Seufzer, und jene störte mich in
eines Traumes schön erdachtem Anfang, daß sie laut Ihren Namen
rief. So fand ich weder Schlaf noch Traum, und doch war keine Nacht
mir noch so schön wie diese. Mir war es, als ob alle Sterne in
meinem Herzen aufgingen. – Orpheus: Es löst sich, was gebunden ist,
und das Schlafende erwacht in eine neue Welt. Ich sage euch: das
Tote selbst steht auf und wird lebendig vor dem Wort, dem
klopfenden, dem man die Türe öffnen muß. – Die andere Dame: Ich
fasse den Sinn nicht, doch der Spur zu folgen, dem Tönen Ihrer
Lippen [bookmark: page107] zu
lauschen ist schöner als Verstehen. Ich könnte es nicht nennen, was
es ist, doch ich fühle dich und dein dunkles Wort, wie es mir das
Blut bewegt.

		 

		Auf einer Terrasse halten sich die drei Damen umschlungen und
hören mit geschlossenen Augen maskierten Musikanten zu, die abseits
eine Musik spielen, die immer dieses sagt: Die Tat löst sich in
Ruhe, das Wort, das Taten redet, macht die Sinne tanzen. Es hat
euch das Leben noch nicht belehrt, daß Träume seine reichsten Lüste
sind, daß die Sehnsucht mächtiger ist, wenn ihr nie Erfüllung wird,
wenn sie ihr Ziel nicht kennt, wenn Sehnsucht ihre Sehnsucht ist.
Sie flieht von euch und kommt mit Sternen einer andern Welt
geschmückt zu euch zurück, spricht fremde Sprachen, unbekannte
Worte zu euch, und doch kennt ihr immer eure Sehnsucht wieder. Laßt
euch das Leben nie entgegenkommen! Das Leben haßt die Sehnsucht,
und eines muß sterben. Ihr fragt das Leben um die Weiten der
Sehnsucht und die Sehnsucht um des Lebens enge Grenzen, und eure
[bookmark: page108] Ruhe wird
Angst und Streiten. Dann tötet ihr in Haß eure Sehnsucht und werdet
des Lebens leblose Beute.

		 

		Ein nächstes Mal wollten die Damen dem Orpheus einen Kranz
binden. Er nahm ihn nicht und sagte: Er ist für den, der nach mir
kommen wird. – Wer ist es, der nach dir kommen wird? fragte die
eine. – Orpheus: Er ist der Held. Er naht sich unter vielen, kränzt
nicht den falschen! – Als die Damen fragten, wie er aussehen, ob er
wie Orpheus sein werde, sagte der: Nichts weiß ich. Ich weiß nur,
daß er nicht ist wie ich. Ihr wißt es und erkennt ihn, wenn ihr
reif seid. Dann fragt ihr keinen: Bist du's? Bist du's nicht? Und
fragt euch selber nicht. Der, den ihr so nennen müßt, der ist der
Held. – Wann wird er kommen? – Orpheus: Wenn ihr das Spiel vergeßt.
Wenn ihr den Tag nicht mehr den Räuber eurer Nächte scheltet, die
ihr nach ihm rufend hinbringt. Wenn eure Stimmen sich nicht mehr
zum Gesang fügen und nur mehr ein wildes Rufen sind. Dann. – Sahst
du ihn schon? fragte eine. – Orpheus: [bookmark: page109] Meine Augen schauen ins Weite.
Doch in der Ferne hinter mir höre ich den harten Schritt von
vielen, die kommen. Sie gehen alle gehobenen Hauptes und der Wind
weht in ihren Haaren. Manche haben den Blick voll Kühnheit und ein
Lächeln auf den Lippen, weil die Kraft in ihren Lenden ist, und
mancher Augen sind wie ein Glanz der Sterne. Einige laufen wie
Läufer in der Arena und die Zunge hängt ihnen aus dem heißen Halse.
Andere schlendern langsam den Weg. Und wieder sind welche, die
schreien wie die Tiere, wenn die Zeit ist. Doch schaue ich zurück,
ist alles still und leer.

		 

		An einem späten Tag ruhen Orpheus und die Damen zwischen
Rosenbüschen, und Orpheus sagt: Schlägt dir das Herz, schlägt es
dir stärker, da aus den Rosen der Abend sich zu dir neigt und dir
die bleichen Lippen küßt? – Da hält sich die eine die Hände vor die
Brust und sagt: Orpheus, was bist du? Ein Mensch wie andere? Mehr?
Ein Gott? – Orpheus: Das bin ich, was du wünschest, daß ich sei.
Ich bin dein Wunsch. Weißt du, was du [bookmark: page110] wünschest? Du siehst alles noch
in einem, und wünschen ist wählen. Du kennst den Schmerz nicht und
kennst die Lust nicht, so bin ich deine Sehnsucht nach Schmerz und
Lust. Ich bin deiner starken Sehnsucht schwache Stimme. Du gibst
den Inhalt, ich die Worte, auch nicht die Worte, nur daß ich sie
zueinanderfüge, sieh, ich bin der Widerschall von deinem
Herzschlag, der süße Hauch, der von deinen Lippen strömt. Ein
Lehrer bin ich, der die tiefste Weisheit von seinen Schülern lernt.
Ihr seid die Schüler, der tiefsten Weisheit Fülle liegt in euch,
Schatz und Schatzhaus zugleich. Und was ich von euch lerne, ist
dieses: des Blutes Stärke und Vergiftung, der Lust Schönheit und
Verderbnis ist in euch. Ihr seid die Erde, seid das Meer, ihr seid
das Feuer und das kalte Erz und alles, dem Menschen unverstandne
Worte geben … Wie heiß deine Hand ist, du Schöne! An meinen
Lippen … Die Dame: Sprich, laß deine Lippen sprechen, ihr
Küssen ist stumm. – Orpheus: Die Fackel brennt noch, warte die
Nacht … Hörst du den langsam-feierlichen Ton? – Die Dame: Das
Licht löscht aus. – Die andere: Die [bookmark: page111] Schatten sinken nieder. – Und Orpheus
beginnt leise:

		Es kommt die Nacht mit lockender Gebärde,

nun legt sich alle Wollust auf die Erde

und macht die tagesharte kühl und weich.

Die lauten Farben werden mählich bleich,

was nahe war, verrinnt in ferne Weiten

und näher rückt das Ferne, daß das Aug' in Seligkeiten

vergehend nach Zielen sucht und keine findet.

Die Sehnsucht wacht nun auf zu stärkerem Verlangen

und streckt die Hände, Seliges darin zu fassen

und selig muß sie es entgleiten lassen.

Und jedes Wort wirkt stärkere Erregung,

so eingehüllt in Nacht, und fällt ins Herz

und rührt zu stärkerer Bewegung,

verwirrend allen Sinnes Spur. Das Wort so nachtverhüllt,

von aller Sehnsucht so gefüllt,

wirkt eine Tat von unverstandner Lust

und Schmerz, nach dem ihr je und je verlangt,

die ihr euch wünschet und vor der euch bangt, [bookmark: page112]

um die wir beten, daß sie uns erfülle,

und die wir bitten, daß sie uns uns selbst enthülle …

		Es war ganz dunkle Nacht, da Orpheus dieses sprach: »Wir beten
zu dir, Namenlose, aus Libitinas Schoß Geborne, Unendliche, Göttin
du der süßen Gifte. Alles vergeht. Wir schmücken uns und zieren uns
und sterben – du bleibst bestehen in allem Wechsel. Nackt bist du
und vornehm. In Dämmerung geht unser Leben und unsere Früchte sind
Staub. Wir stehen am Ende und unsre Hände sind leer – bei dir ist
alles. Wir bringen dir unsere Opfer: wir krönen dich mit unseren
Schmerzen und breiten unsere Freuden, ein Teppich, unter deine
Füße. Gering ist Krone und Teppich und unsere Gebete haben keine
Worte, denn wir weinen, wenn wir beten, und unsre Lippen zittern. –
Gib uns von deinen Werken, die du erfindest für die Träume derer,
die du liebst. – Wir warten dunkle Stunden und Tage und Leben. Wir
beten zu dir in Verzweiflung, und bang ist uns vor der Erfüllung
dessen, was wir bitten. Wir fragen, ob du uns alles, alles schon
gegeben, ob du [bookmark: page113] uns alle deine Geheimnisse, ob du deine letzte
Nacktheit schon enthüllt hast. Wir beten um deine Grausamkeit, die
stumm ist wie das Feuer und blind wie die Nacht. – Erhöre uns, denn
unser Schmerz ist müde vor Schmerz, und er verlangt nach neuen
Schmerzen, nach Wunden für unsere Wunden. Auf unseren Lippen liegt
bleiches Blut, und unsere Augen wissen nicht, was sie sehen, und
unsere Hände ballen sich in Ohnmacht. Gib uns Qualen, daß wir vor
Freuden lachen, gib uns Freuden, daß wir vor Schmerzen stöhnen –
bei dir ist alles.« – Da verschwand Orpheus, und nach einer Weile
sagte die eine: Es fiel ein Stern in meinen Schoß. – Und die
andere: Zwei Hände meine Brust umspannten. – Und die dritte: Etwas
kam und küßte mich ins Herz.

		 

		Nach Tagen standen die drei Damen am Parkgitter, sahen auf die
Straße und sprachen: Keiner kam den Weg, den wir nicht gerufen
hätten mit unserem Willen, und keiner war, der nicht kam, da wir
mit den Armen winkten. Manche blieben bei uns vom Anfang bis zum
Untergang, manche weilten länger [bookmark: page114] und andere nur für eine ganz kleine Zeit.
Doch wie lange jeder auch blieb, es war wie eine Ewigkeit und ein
Nichts. Und alle nahmen nur und keiner hat uns etwas gegeben. Jeder
kam wie ein Gott und alle gingen wie beschenkte Bettler. Sie aßen
unser Brot und wir hungern, sie tranken unsern Wein und unsere
Krüge sind leer. Wir können sie mit unsern Tränen füllen. Der Tag
hat kein Licht und die Nacht keine Finsternis mehr für meine Augen.
Ich bin müde und kann nicht ruhen. Wie oft fragten wir uns schon:
was sollen wir tun? Wir suchten Trost aneinander und fanden nicht,
wir suchten Trost, da wir jede allein gingen, und fanden nicht. Wir
haben vielleicht unsern Garten an keiner guten Straße. Es kommen
nur Schweinehirten hier vorüber, manche mit einer großen Herde,
manche mit einem einzigen mageren Tier. Aber alle sind sie
Schweinehirten und ihr Atem hat einen schlechten Geruch und ihre
Hände sind feucht von Schweiß. Wir wollen hier nicht länger
bleiben. Im Staube der Straße geht nur das Schlechte. Wir wollen
ans Meer gehen und in die Städte und in die [bookmark: page115] Wälder und auf die Berge und wir
wollen überall hingehen. Einer war einmal hier, der hat eine
Kundschaft gebracht von dem Helden, dessen Brust glänzend ist wie
die Sonne und der Feuer in den Händen trägt und der zu allen Türen
unseres Leibes die goldenen Schlüssel hat. Wir müssen den Helden
suchen gehen. Wir wollen gehen, gehen und suchen.

		 

		Orpheus aber zog die Höhe hinauf und sang. Und seine Stimme
schlug mit ihren Händen an die Strahlen des Mondes wie an silberne
Saiten und war ein mächtiges Tönen in der Luft. Das hörte der Bär
in seiner Höhle, es lockte ihn heraus und er folgte dem Orpheus,
ein tanzender brauner Felsblock. Und zu dem Löwen tönte der Gesang
und er ließ seine Einsamkeit und schmiegte sich dem Sänger ans
Knie. Und das Tigerweibchen ließ seine Jungen. Aus der Erde kam das
Getier, der Maulwurf, die Schlange und die Eidechse. Aus dem Walde
kamen die ganz Scheuen, das Reh und die Berggazelle, und folgten
dem Sänger. Aus den Lüften lockte es die Taube und den Geier, die
mit langsamen [bookmark: page116] Flügeln dem Orpheus folgten. In den Bergflüssen
wandten die Fische ihre Bahn der Quelle zu und zogen dem Sänger
nach, der zur Höhe stieg. Das Meer rollte stärker seine Wellen ans
Ufer und die Wolken ließen sich tiefer fallen und die Winde eilten
nicht und verweilten. Schneller wuchsen die Keime zum Licht, daß
sie den Zauberer hören. In der Ferne brannte eine Stadt und die
Flammen flogen zu dem Sänger herüber. Die Gletscher barsten an den
Polen und die Palmen in den Oasen rauschten auf. Die Sterne standen
und der Mond neigte sich nicht, und schneller maß die Sonne ihre
Bahn und legte sich rot an den Rand, den Orpheus zu hören. Und nun
regte sich auch, was am Ende aller Dinge ist, unter dem
purpurschwarzen Mantel. Denn die Lust des Todes sang Orpheus nun,
da er die Höhe hinaufschritt, über die der Mantel gelegt war wie
eine Nacht.

		Als Orpheus unter die Höhe des Berges kam, begegnete ihm der
Abenteurer, der niederstieg. Von weitem schon lachte der, als er
seinen Bruder sah, blieb bei ihm im Vorbeigehen stehen und sagte:
»Fängst du [bookmark: page117]
immer noch die Kreatur im Worte ein, Orpheus? Wirfst die goldenen
Netze zum Fang und hältst die zappelnde Beute in der Luft, daß die
Mäuler schnappen und sonst nichts fangen als deinen Atem? Treibst
du es immer noch? Stell dich in meinen Schatten, daß du das Leben
spürst. Wohin auch nur mein Schatten fällt, da dampft und raucht
die Erde. Gesungen hast du davon, ich weiß es. Wovon sangest du
nicht! … Weshalb schweigst du mich an?« – Darauf sagte
Orpheus: »Du bist stark. Deine Muskeln zittern in ihrer Kraft und
dein Atem ist heiß. Du hast eine mühelose Stärke: es steht kein
Schweiß auf deiner Stirne und dein Gesicht wird nicht von
Anstrengung rot. Aber wo du nicht bist, dort ist deine Stärke
nicht, und wo sie war, dort ist sie schon eine kurze Fabel. Du bist
stark, aber du bist sterblich.« – Da lachte Herakles auf und
sprach: »Was kümmert mich meine Sterblichkeit? Hast du mich schon
meinem Leben lauschen sehen? Hast du mich, wenn ich müßig war, je
die Kinnbacken bewegen sehen, daß ich, was ich zuletzt tat,
nachkauend genieße? Ich kenne [bookmark: page118] die Worte nicht, mit denen ich das sagen sollte,
was die Lust meines Lebens ist. Und deine Worte mag ich nicht
hören; sie langweilen mich mit ihrer Traurigkeit. Denn du gehst und
singst von den Dingen und jedes Gedicht ist ein Grablied, das du
über dich selber anstimmst. Immer stirbt etwas in dir, wenn du
redest. Wenn du so unsterblich bist, dann mag ich es wohl leiden,
daß mein Leib hinfällt und sein Blut verschüttet.« – Orpheus sagte
ruhig: »So will ich hingehen und mein Blut geben, und doch werde
ich ohne Ende sein.« – Herakles darauf: »Du wirst hingehen und sie
werden dein Blut verlangen, denn alles haben sie von dir gesehen,
nur dein Blut nicht. Und allen Hunger und allen Durst haben sie von
dir bekommen, so wollen sie ihn nun auch von dir gelöscht haben.
Man wird dir das Herz aus dem Leib reißen.« – Orpheus wollte sagen:
»Und die Lippen meines Herzens …«, als ihn die Stimme des
Gefesselten aus den Wolken also unterbrach: »Gleiche seid ihr, so
streitet ihr ewig. Ich allein bin der Ungleiche, so sind Fesseln
und gefräßige Vögel mein Los. Ich [bookmark: page119] fragte und kümmerte mich und hatte
Mitleid. Mein Wille zum andern war so stark, wie das Vertrauen in
meiner Stärke. Nichts tat ich um mich und sehend waren immer meine
Augen. Ohne Rausch war ich und ohne Ruhe und immer bebte mein Herz.
Sinn suchte ich und Beziehung und hetzte mich ab in der Jagd nach
dem Grunde. Ein Dienender war ich dem Ganzen mit gütiger Brust und
ein Tyrann im Geiste, daß sich das Ganze nach meinem Sinn füge und
bewege. Aber das Leben warf mich auf nackte Felsen und setzte mir
zur Verhöhnung dieses Schicksal, daß ich mit meinem Leibe als
Nahrung den Vögeln diene, die sich vom Aase nähren.« – Nach einer
Weile sagte Orpheus: »Willst du ihn nicht von Fels und Geiern
befreien, Abenteurer?« – Herakles aber sagte: »Wozu? Er wird sein
fremdes Wesen nicht lassen können und man wird ihn wieder an etwas
festnageln. Er ist bös.« Und damit schritt Herakles ins Tal und
Orpheus zog weiter auf die Höhe.

		Auf der Höhe waren die drei Frauen. Ihre Stimmen waren heiser
vom Schreien und sie [bookmark: page120] bissen sich schon das Fleisch aus den Schenkeln.
Als sie den Orpheus erkannten, stürzten sie sich auf ihn und rissen
ihm den Leib auf, um sein Herz zu suchen. Aber es war keines da,
oder es war nicht dort, wo sie es suchten. Sie warfen die Leier ins
Meer, und als sie auf den Wellen dahinschwamm, tönte sie, und es
klang wie eine Stimme und war ein unendlicher Gesang: denn in der
Leier war das Herz.

		1901. [bookmark: page121]

		Aubrey Beardsley

		[bookmark: page122] [bookmark: page123] Seine Schönheit erschreckt mich im Innern und
tut wundervoll weh, seine Häßlichkeit verfolgt in Träumen, ich
liebe ihn, daß ich ihn fast schon hasse, ich hasse ihn, daß er mich
so zu törichter Liebe zwingt« – solchen etwas exaltierten Worten
übergab eine junge Frau den Eindruck, den ihr das Werk Beardsleys
schaffte. Und sie äußerte keine Trauer, als sie von seinem frühen
Tode hörte, denn sie meinte, er sei, als er starb, vollendet
gewesen, ein längeres Leben hätte nicht mehr aus ihm machen können.
Und daß uns ein menschliches Mitleid verführen könnte, uns so ganz
an ihn zu verlieren, daß wir keine Wege mehr zu den Künsten anderer
fänden. Was wohl nur Beherzigung von La Rochefoucaulds Spruch war,
daß man Mitleid wohl vorgeben, aber nicht haben dürfe. Ein junger
Mann, der im Jahre 1896 Zeichnungen von Beardsley sah, lachte stark
und suchte seine Überlegenheit in einen Witz zu fassen: er rühmte
sich, gesunde Instinkte zu haben.

		Eine Vignette Beardsleys darf nicht übersehen werden. Da reitet
die traurig-ausgelassene [bookmark: page124] Gottheit des Dekadence gescholtenen Aufganges
unserer Künste, Pierrot, Seine Durchlaucht vom Monde, auf dem
Flügelroß, das sich anschickt, auf den Parnaß zu galoppieren.
Darunter steht: Ne Jupiter quidem omnibus placet. Nach allem, was
Freunde von Beardsley erzählen, was wir von seinem Leben wissen,
was sein Werk erlebt hat: der Mensch und der Künstler hat seine
Kunst und ihr Schicksal in dieses Wort gefaßt, dessen Stolz der
Reiter des Bosses übermütig übertreibt. Selbst Jupiter gefällt
nicht allen: Beardsley war sein eigener größter Bewunderer,
uneingeschränkte Bewunderung verlangte er von seinen Zeitgenossen,
alle ungünstige Kritik eines seiner Blätter, das er selber
gutgeheißen, war ihm eine persönliche Beleidigung. Beardsley
konnte, als er zwanzig Jahre alt seine Künstlerschaft begann, die
Jahre, die ihm noch zu leben waren, an den Fingern einer Hand
zählen; er wußte, daß er keine Zeit habe, auf den Ruhm zu warten,
den die Welt den Großen spendet, wenn diese anfangen senil zu
werden. So berühmt zu werden war nicht sein Ehrgeiz; [bookmark: page125] dieser war, in
Ruf zu kommen, in Mode zu kommen wie die Yvette Guilbert oder die
Cléo. Er stellte vieles an, um das zu erreichen. Ärgerte sich ein
Rezensent über die Kühnheit eines Blattes, so überbot er diese
durch ein noch kühneres; er meinte, sich alles, auch schlechtes,
erlauben zu dürfen. Er mystifizierte seine Feinde, wie er die
übelwollenden Kritiker nannte, indem er Dinge zeichnete in einem
andern Stil, mit fingiertem Autornamen, und der Gamin, der er war,
freute sich sehr, als die Kritiker darauf hineinfielen und ihm die
Blätter als Muster empfahlen, wie es zu machen sei. Wie allen, die
so heftig die Aufregungen des Beifalls suchen, war auch ihm eine
starke Verachtung des Publikum eigen. Er hatte enthusiastische
Bewunderer (sehr wenige), er hatte Gegner, die ihn der Unzucht
beschuldigten (alle anderen). Der Streit beider miteinander und um
ihn begleitete ihn sein Leben lang und machte ihm das so kurze zu
einem fröhlichen, denn er hatte, was er wünschte:
Berüchtigtheit.

		Aubrey Vincent Beardsley wurde am [bookmark: page126] 21. Juli 1872 in Brighton geboren. Von
seinen Eltern hat man noch nichts aufgeschrieben: England, das
sonst jedem Dorfpastor eine zweibändige Biographie aufs frische
Grab legt, hat noch keine Zeit und Lust gefunden, das Leben des
Künstlers aufzuzeichnen, der des Landes einziger Ruhm in den
Künsten der letzten zwanzig Jahre ist. Symons hat nur ganz wenige
Notizen mitgeteilt in einem schmächtigen Büchelchen. Beardsley war
neun Jahre alt, als man ihn nach Epsom schickte, damit er da von
der Schwindsucht geheilt werde. Im März 1883 zog die Familie nach
London. Er galt da als ein Wunderkind, doch als ein musikalisches.
Er spielte mit seiner Schwester, die immer treu zu ihm hielt, in
Konzerten und verblüffte durch die Brillanz seiner Technik und die
Stärke seines Ausdruckes. Zur Musik hatte Beardsley zeitlebens ein
starkes, vielleicht sein stärkstes Verhältnis; wenn er über sie
sprach, tat er es, der sonst zu Scherzen neigte, ernst und fast
dogmatisch. Die Musik ist, meinte er immer, der einzige Gegenstand,
über den er etwas wüßte. 1884 kam das Lesen [bookmark: page127] über ihn; er verschlang Buch um
Buch. Und gleichzeitig mit diesem Aufnehmen regte sich, wie immer
bei ihm, die Lust zum Selbstschaffen: er begann eine Geschichte der
Armada zu schreiben und verfaßte 1885 als Schüler der Grammar
School zu Brighton eine Farce »Browne Study«, die von ihm und
Mitschülern gespielt wurde; wie er sich in dieser Zeit überhaupt
sehr mit dem Theaterwesen abgab. Er zeichnete zu den Aufführungen
seiner Farce die Einladungskarten: die von der Kate Greenaway
illustrierten Bücher reizten ihn, sich auch hierin zu versuchen. Er
karikierte seine Lehrer, die es ihm nicht nur nicht übel nahmen,
sondern sich darüber freuten und ihm gerne Modell saßen. In dem
Magazine der Schule: »Past and Present« wurden diese ersten
Versuche veröffentlicht. Sie sind etwa in der Art der heutigen
Punchzeichner und ganz unbedeutend. Im Juli 1888 verließ Beardsley
die Schule, um in das Bureau eines Londoner Architekten
einzutreten. Im nächsten Jahre gab er das auf und erhielt eine
Stelle in der Feuer- und Lebensversicherung The Guardian. [bookmark: page128] Im Herbst
desselben Jahres meldete sich stärker wieder die Krankheit: ein
Blutsturz folgte dem andern. Als ob die Muse darauf gewartet hätte,
ihm Hand in Hand mit dem Tode zu nahen: die sechs Jahre seiner
Künstlerschaft und seines Sterbens beginnen.

		Viele Namen sind es, die den Ruhm beanspruchen, Beardsley
»entdeckt« zu haben. Dies tat er wohl selbst, und das andere
verhält sich so, daß Herr Vallance – William Morris' Schüler und
Biograph – ihn bei den Verlegern Lane und Smithers einführte und
daß Mr. J. M. Dent so intelligent war, Beardsley die illustrative
Ausstattung der Morte d' Arthur zu übertragen. Dies war 1892. Im
folgenden Jahre erschienen die beiden Quartbände von Ritter Malorys
Sagensammlung. 1894 erschien die englische Ausgabe der »Salome« mit
Beardsleys Bildern, im April desselben Jahres das Yellow Book, für
dessen ersten Band der Meister achtzehn Blätter und Zierstücke
zeichnete. 1895 erfolgte der Bruch mit dieser anfangs intelligenten
Zeitschrift, und Januar 1896 wurde [bookmark: page129] von Beardsley und Arthur Symons The Savoy
gegründet, für den sich in L. Smithers ein opferwilliger Verleger
fand. In den acht Heften des Savoy erschien ein großer Teil von
Beardsleys Werk. 1896 folgte Popes Rape of the Lock und die
Lisystrata. Schwerkrank verläßt Beardsley im folgenden Jahre für
immer England und wird im März des Jahres katholisch. Er ging
zuerst nach Paris, dann nach Dieppe, Ende des Jahres nach Mentone,
wo er am 25. März 1898 mit den Tröstungen seines Glaubens versehen,
von Mutter und Schwester gewartet, starb. Zeichnungen zu Ben
Johnsons Volpone beschäftigten ihn bis zuletzt; er hinterließ sie
unvollendet.

		Es ist ein Dogma der modernen Kritik, daß man der Beurteilung
und dem Verständnis eines Werkes mit einer möglichst genauen
Kenntnis der Lebensumstände seines Schöpfers einen reicheren Boden
geben würde und daß man nichts versäumen dürfe, was etwa
physiologisch für das Urteil von Bedeutung wäre. Natürlich ist
dieses Dogma absurd und falsch und ist das Resultat heutiger Kritik
in dieser Befangenheit in sogenannte [bookmark: page130] exakte Wissenschaftlichkeit gleich Null.
Was das Werk nicht selbst und allein gibt, wird niemals eine
Kenntnis der Lebensumstände ersetzen können, so wertvoll und
merkwürdig diese auch für sich sein mögen. Das wenige, was wir von
Beardsleys Leben wissen: nichts von seinen Vorfahren, nichts
Eigentümliches über das Milieu seiner Kindheit und Jugend, nichts
über sein Verhältnis zu Frauen und Männern, die Tatsache seiner
Krankheit, seine Musikliebe – alles das wird uns nichts mehr über
das Werk sagen, als wir aus ihm selbst erleben. Man kann vielleicht
manches in seinen Blättern finden, das man geneigt wäre, auf seine
Leidenschaft für die Musik zurückzuführen: vage, traumhafte
Inhalte, denen immer ein sinnlicher, eindeutiger, präzisester
Ausdruck in den Linien gegeben ist. Aber es ist mit solcher
Zurückführung nicht mehr als ohne sie gesagt. Was Beardsley las,
dazu wurde er von seiner künstlerischen Art bestimmt, wie sie sich
in seinen Zeichnungen offenbart. In der Knabenzeit waren es
Abenteurerromane neben den Leben der Heiligen, dann die alten
englischen [bookmark: page131]
Dramatiker, später die Engländer und Franzosen des 18.
Jahrhunderte. Von neueren: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine. Doch war
seine Neigung für die älteren Literaturen stärker; die antiken las
er, wie jeder wohlerzogene Engländer, in der Originalsprache, den
Horaz besonders gerne. Beardsleys Freunde waren erstaunt über seine
Belesenheit, die keineswegs eine große Kenntnis von Buchinhalten
war; man erstaunt über die feine Ordnung, den schönen Gebrauch
seiner Kenntnisse bei solcher Jugend. Nichts las er, nichts erfuhr
und erlebte er, was sich nicht seinem Erworbenen organisch
eingefügt hätte. Er kannte keine Verblüffung und spottete, wenn
andere von inneren Stimmen sprachen. So sehr er auch gelegentlich
Gamin war, besaß er eine außerordentliche Haltung.

		Beardsleys Genie machte mit den Präraffaeliten ein definitives
Ende; man möchte sagen, er hat sie totgezeichnet, wenn man von
einem Tode bei dem künstlichen Leben dieser Maler reden kann, die
mit Talent sehr vieles waren, nur keine Maler. Beardsley, der in
[bookmark: page132] seinen
Anfängen nicht nur, sondern in seinem Wesentlichen, zu den
Präraffaeliten gehört, hob sie auf, endgültig und selbst ein Ende.
Deshalb geht von Beardsley nichts weiter: die ihm folgen wollten,
verlieren sich in ihn und ahmen ihn nach. Er war das
Brillantfeuerwerk des Schlusses.

		Wer die beiden dicken Bände der Morte d' Arthur durchblättert,
wird erstaunt sein über die Fülle von Schmuck, den der
zwanzigjährige Beardsley hier gegeben hat: als der letzte Erbe der
Präraffaeliten verschwendet er sorglos, bewußt möchte man fast
sagen, da sich bereits etwas wie Teilnahmslosigkeit an diesen
Schätzen der Älteren merklich macht, die Überdruß im zweiten Bande
wird, der fast nur Wiederholungen aus dem ersten enthält. Was in
Beardsley von dieser Überwältigung des Präraffaelitismus
zurückblieb, kam unter fremde Einflüsse. Denn darin bestand die
Originalität dieses in seinen Elementen ganz unoriginellen, immer
beeinflußten Künstlers, daß er, von Stil zu Stil gehend, vom
älteren behaltend, dies mit neuer Entlehnung verbindend das Ganze
immer wieder bis auf [bookmark: page133] einen Rest aufgibt, um mit diesem wieder eine
neue Mischung mit einer neuen Entlehnung zu bereiten. Er ahmt immer
nach und ist vielleicht gerade deshalb unnachahmlich. Und er gibt
der Mischung aus fremden Stücken eine persönliche Essenz bei, deren
künstlerischer Charakter kaum zu definieren, vielleicht im Letzten
gar nicht vorhanden ist. Und auch deshalb ist alle seine
Gefolgschaft steril geblieben, denn sie mußte die Essenz fälschen
oder nicht merken, äußerlich oder innerlich unwahr werden. Neben
Mantetegna, von dem Beardsley auch später »immer noch Geheimnisse
lernt«, sind es nach den Morte d' Arthurzeichnungen die Japaner,
die ihn gefangen nahmen, ihn lehren, die früher fliegenden und
schwingenden etwas leeren Linien zu höherem Ausdruck, bis zur
Groteske zu bringen und in ihm eine Liebe zum Detail zu erwecken
(daher Mantegna), die ihn nie verlassen hat. Aus dieser Zeit des
Japanischen Einflusses sind etwa Blätter wie La Comédie aux Enfer
und The birthday of Mrs. Cigale. Kaum daß diese Einflüsse
festgehalten und in Beziehung zu dem früher [bookmark: page134] vorhandenen gebracht sind,
werden sie auch schon wieder von anderen abgelöst. Dies sind aber
nicht zufällige Einflüsse oder Änderungen – das wäre dilletantisch.
Alle Einflüsse, die auf Beardsley wirken, sind in seiner
mitgebrachten Art vorbedingt: sie deroutieren ihn nie. Es ist wie
ein schrittweises Annähern an sein Ideal, das zu erreichen er die
zuerst befreiende, dann drückende, da aber auch schon verlassene
Hilfe anderer braucht. Sein Ideal ist ein Schwarz-Weißblatt, das
nicht nur frei von allem malerischen und Zufälligen ist, sondern
den Gegenstand in seiner stärksten Intensität gibt, in seiner
psychologischen Pointe. Deshalb verzichtet er auch in seinen
letzten Blättern, wie denen zur Lisystrata, auf allen Hintergrund.
– Was ihn von den Japanern weiterführte, waren Whistler und die
antiken Vasenbilder (man bemerke, daß bei Beardsley nie ein Anlaß
ist, von dem zu reden, was man Naturstudium nennt; wohl aber könnte
man von einem Kunststudium sprechen). Eines der vielen Porträte der
Réjane gibt Whistlered Beardsley. Die Bilder zum Lockenraub zeigen
ihn in einer [bookmark: page135] neuen Wandlung: die Dekorateure und
Kostümzeichner Louis XIV. und des Regenten halten das so oft
getaufte Kind über das Becken. Debucourt tritt in den Kreis und die
famosen englischen Modezeichner des Empire, um die Bilder zur Mlle.
Maupin zu befruchten. Dies ist so eigentümlich bei diesem Künstler:
er ändert sich und man erkennt ihn doch sofort wieder, in jedem
Strich, in jeder Anordnung von Punkten. Das ist: er ahmt nie nach,
sondern lernt sein Wesen an dem anderer entdecken. Ein so subtiler
Künstler wie Beardsley legt Wert auf die Art seiner Signierung.
Zuerst unterschreibt er, diese wundervollen frühen Zeichnungen zur
Manon Lescaut etwa, mit seiner Handschrift Aubrey V. Beardsley,
dann fällt das V weg, Japan und Whistler bringen die stilisierten
Samenballen der Tussilago, ein Zeichen, das in einfacher oder
reicher Ausführung lange wegen seines ornamentalen Reizes gebraucht
wird. Auf einigen Blättern, die in der Manier des Holzschnittes
gezeichnet sind, finden sich A und B ähnlich der Dürerschen Marke;
schließlich nur mehr in Versalien AUBREY BEARDSLEY. [bookmark: page136]

		Wie immer auch die Meinungen über diesen Künstler sich teilen,
darin einen sie sich: daß Beardsley ein Zeichner war, der sein
Mittel, die Linie, beherrschte wie keiner. Kritiker, deren Urteil
darin kulminiert, ob etwas auch »richtig«, d. h. von außen her wahr
ist, fanden diese Hand zu groß, diesen Fuß zu klein – aber sie
messen überhaupt und hier noch ganz besonders mit einem falschen
Maß, weil sie am unrechten Ort damit messen. Wo es die bescheidene
Absicht eines Mannes ist (oder seine Einbildung, was auf dasselbe
herauskommt) nichts als die natürliche Natur wiederzugeben, sie
gewissermaßen noch einmal mit einem andern Mittel zu machen, da
wird vielleicht die Kritik am Platze sein, die an ihrer Erinnerung
an dieses Stück Natur und an dieser Wiedergabe den Abstand mißt.
Aber Beardsleys Kunst erhebt gar nicht den Anspruch, so äußere
Natur zu sein. Beardsleys Artung war, einen seelischen Zustand,
einen Charakter, eine Leidenschaft in den Linien des menschlichen
Körpers und seiner Bewegungen so darzustellen, daß das Ganze ein
wesentlich Neues ist, das man das Dekorative [bookmark: page137] nennen mag in Mangel eines
besseren Wortes. Es genügt ihm dazu nicht, etwa bloß den Blick der
Augen zu ändern, um einen Affekt auszudrücken – er ändert den
ganzen Körper: Hände, Füße, Haar, Kleidung und auch die Umgebung
erfahren Änderungen, doch nicht etwa sogenannte symbolischer Art.
Beardsley zeichnete niemals Übersinnlichkeiten, Philosophien, Ideen
und solchen Tiefsinn. Incipit vita nuova lautet die Devise einer
Groteske, die er ans Ende seiner Morte d'Arthurzeichnungen setzt,
die noch solchen allegorischen Sinn haben und aus Text und Schule
haben mußten. Von nun ab ist die moralische Qualität des
Individuums, wie sie sich in dessen Körperlichkeit ausdrückt, sein
Gegenstand.

		Zu den Dingen, welche Beardsley liebte und häufig zeichnete,
gehören die Bewegungen eines barocken Tanzens und Schreitens;
Frauen bei der Toilette; eigenartige, aus vielerlei Moden und
Stilen gefertigte Kostüme; ein Schmücken der Räume mit merkwürdigen
Tischen und Stühlen; Geschmeide, schlanke Kandelaber mit dünnen
Kerzen und reichgerahmte [bookmark: page138] Spiegel; Leiber mit verwischter,
hermaphroditischer oder stark betonter Sexualität; kleine Stirnen,
hinter denen nichts denkt, kleine Augen, die verraten; volle Munde,
wie lüsterne Wunden. – »Was die übrige Gesellschaft betrifft, so
konnte sie sich einiger bemerkenswerter Toiletten und ganzer Tische
voll der herrlichsten Frisuren rühmen. Man sah da Schleier, die
gefärbt waren und Muster auf die Haut zeichneten, Fächer mit
Schlitzen um ihre Träger hindurch-blinzeln und -blicken zu lassen,
Fächer mit Gesichtern bemalt, mit Sonetten Sporions oder den kurzen
Geschichten Scaramouchs beschrieben und Fächer aus großen lebenden
Nachtfaltern auf Bergen von Silbernadeln. Und Masken aus grünem
Sammet, die das Gesicht dreifach bepudert erscheinen lassen; Masken
aus Vogelköpfen und Gesichtern von Affen, Schlangen, Delphinen,
Männern und Frauen, kleinen Embryonen und Katzen; Masken aus
dünnaufgelegtem Talk und Gummielastikum. Perücken trug man aus
schwarzer und scharlachner Wolle, aus Pfauenfedern, aus Gold- und
Silberfäden, aus Schwanendaunen, aus [bookmark: page139] Weinsprossen und aus menschlichem Haar;
ungeheure Halskrausen aus weißem Musseline, die hoch über den Kopf
wegstanden, ganze Kleider aus einwärtsgebogenen Straußenfedern,
Tuniken aus Pantherfellen, die wundervoll über Rosatrikots
aussahen, Kapots aus rosa Atlas mit Eulenflügeln, Ärmel in Gestalt
apokalyptischer Tiere, Strümpfe, in deren Zwickel sich
Darstellungen von Fêtes galantes und sonderbare Zeichnungen
befanden, und Jupons, die wie künstliche Blumen gearbeitet waren.
Einige Herren trugen reizende purpurfarbene oder grüne
Schnurrbarte, die mit vollendeter Kunst gedreht und gewichst waren,
andere trugen große weiße Barte nach Art des Heiligen Wilgeforte.
Dann hatte Dorat ihnen außerordentliche Vignetten und Grotesken auf
den Leib gemalt, an mancherlei Stellen: auf eine Stirne eine alte
Frau, die von einem unverschämten Amor verfolgt wird, auf eine
Schulter eine verliebte Affenszene, rund um eine Brust einen Kreis
von Satyren, um ein Handgelenk ein Kranz blasser, unschuldiger
Kinder, auf einen Ellbogen ein Bukett Frühlingsblumen, quer über
einen Rücken ein paar [bookmark: page140] überraschende Mordgeschichten, in die Winkel
eines Mundes kleine rote Flecke, auf einen Nacken eine Flucht
Vögel, einen Papagei im Käfig, einen Zweig mit Früchten, einen
Schmetterling, eine Spinne, einen betrunkenen Zwerg oder einfach
ein paar Initialen.« Man kann Beardsleys Zeichnungen nicht besser
in ihrem Gegenständlichen beschreiben, als er es selber getan hat
in seinem Kostümkapriccio »Venus und Tannhäuser«, das vollständig
erst im Jahre 1906 erschienen ist, und aus dem Fragmente unter dem
Titel Under the Hill im Savoy gedruckt und von R. A. Schröder
übersetzt wurden. Schröders Übertragung ist das Zitat
entnommen.

		Ich sagte, daß Beardsley es liebte, das Geschlecht seiner
menschlichen Figuren manchmal übermäßig zu betonen, oft wieder
hermaphroditisch zu verwischen. Ein Selbstporträt in den »Posters
in Miniature« gleicht etwa dem Bilde jener Mädchen mit
kurzgeschnittenem Haar und steifer Hemdbrust, wie sie die Pariser
Karikaturisten gerne verlachen. Doch an Karikatur darf man bei
Beardsley [bookmark: page141]
nicht denken, denn er übertreibt nie äußerliche körperliche
Eigentümlichkeiten zu einem lächerlichen, sondern psychische, wenn
man will moralische zu einem manchmal grotesken Effekt: es ist,
wenn auch Geist so doch nicht Witz und Komik in seiner
Übertreibung, die zum Lachen reizte. Seine Typen sind in ihrer
monumentalen Häßlichkeit oder Schönheit Erfindungen, Visionen des
Wesentlichen, aber sie haben kein Modell in der kleinen deutlichen
Wirklichkeit. Man könnte sie mit den Grotesken vergleichen, die
Lionardo zeichnete. Beardsley mag manchmal satirisch sein, aber er
ist es gewissermaßen auf eigene Paust; er trifft sich nicht mit
Gemeingefühlen; er ist gar nicht sozial. Ja, er pointiert nicht
einmal seine eigene Art, denn er besaß eine zu gute Haltung. Man
kann so auch nicht von Absichten sprechen, die ihn veranlassen, der
Eigentümlichkeit seiner Natur entsprechend sich das Gegenständliche
seiner Zeichnungen zu wählen, so sehr ist dieses untrennbar von
seiner Form. Absicht, Überlegung, Ordnung sind ihm nur bewußt in
Hinsicht auf das Formale. Deshalb [bookmark: page142] und noch einmal: welcher Art immer die
technischen Einflüsse sind, denen er sich hingibt, seine
Originalität, was das Unbewußte, sein psychisches Verhalten angeht,
bleibt davon ganz unberührt und bleibt sich gleich vom Anfang bis
zum Ende seiner Kunst.

		Man hat sie pervers genannt, weil man ja geneigt ist, alles mit
diesem diffamierenden Beiwort auszuzeichnen, was die Sinnlichkeit
nicht mit dem Gemüte genießt. Beardsley sieht, ganz
unnaturalistisch, Zustände und Menschen von innen heraus; das nimmt
alles das Gewand der intensiv erkannten Seelen an, die den Körper
deformieren. Da wird die Sünde schön und eine Tugend, weil sie groß
und herrschend ist, da wird die kleine Sünde, die sich mit der
kleinen Tugend um den Vorrang in einem Individuum streitet, zur
widerlichen Häßlichkeit. Die Gottheit bestätigt sich irdisch in der
Kraft, mag diese zum Bösen oder Guten treiben. Satan ist fromm und
der Heilige ist fromm. Möglich, daß sich Beardsley mehr jene
Frömmigkeit verdeutlicht hat, die sich ihren Glauben aus der [bookmark: page143] Sünde
bestätigt, wie es nicht nur einmal gnostische Sekten taten, sondern
wie es immer wieder geschieht und geschehen muß. Lorenzetti malte
in den Fresken des Campo Santo zu Pisa die Sünderinnen der Hölle im
blühendsten Fleische, Akte von fast Renoirscher Art. Beardsley ist
katholischer: er zeichnet in der Messalina ein Weib von fünfzig
Jahren, deren Formen in Fett verloren, deren Augen klein und
hektisch, deren dicke Lippen – fast das einzig Sichtbare in dem
Gesicht – fest geschlossen und deren Beine sicher voll der
blauvioletten Flecken von gesprungenen Blutgefäßen sind. Er
steigerte so das Fleischliche zum Intellektuellen, und dieses
allein ist die Sünde. In dem Zeichner dieser Blätter suchte eine
Kritik, die ohne Verhältnis zur Kunst, diese nur nützt, um sie auf
eine vulgäre Moral zu prüfen, ein schamloses Leben. Beardsleys
Freunde haben über sein Menschentum nicht geschwiegen, ich glaube
auch nichts verschwiegen, wohl weil sie keinen Anlaß dazu hatten.
Er wird beschrieben als stolz und von sich selbst überzeugt, was
ihn nicht hinderte, mit großer Verehrung von dem zu [bookmark: page144] sprechen, was er
liebte. Er war trotz seiner Soziabilität menschenscheu; es fehlte
ihm das Bedürfnis nach Mitteilung, was man oft bei Menschen findet,
deren Intellekt starke Neigung zur Abstraktion zeigt. Doch
verschloß er sich nie dem Leben, an das er mit vielen Interessen
verknüpft war. Er kleidete sich wie ein Elegant und fand die
sichtbaren äußeren Zeichen des Künstlertums, deren Pose,
lächerlich; für Worte wie Inspiration hatte er nur Verachtung. Als
einer ihn fragte, ob er Visionen habe, gab er die Antwort: ich
gestatte mir so etwas nur auf dem Papier. Keiner hat ihn je bei der
Arbeit gesehen, die er am liebsten des Abends bei Kerzenlicht tat.
Kam ein Besuch, so legte er alles beiseite, und nie hörte man ihn
mit der Miene eines Geschäftigen sagen, daß er keine Zeit habe.
Seine Krankheit ertrug er heldenhaft; in seinen Briefen treibt er
beinah Scherz mit ihr. Von seinen drei Gedichten und seinem
Prosacapriccio hielt er viel, wie er es überhaupt liebte, sich als
homme des lettres vorzustellen. Er hatte viele Pläne dieser Art,
wie einen Aufsatz über Rousseau, einen anderen [bookmark: page145] über die Liaisons
dangereuses zu schreiben. Den Sinn für die lebende Natur, für die
Landschaft hat man Beardsley abgesprochen. Ihm eigentümlich
verwendet er sie nur im Ornament aus Blumen- und Fruchtmotiven. Zum
Landschaftlichen benutzte er einfach Claude und Watteau, in einer
Zeichnungsart, die an Gobelins erinnert. Keine Spur einer grotesken
Behandlung der Landschaft ist zu finden.

		Eine Entwicklungslinie der bildenden Künste anzunehmen ist nicht
durchaus und deshalb abzuweisen, weil wir kein Ziel bestimmen
können, nach dem diese Entwicklung tendierte. Aber man könnte ja in
der Formung, die dem Ganzen dieser Kunst jeweils der einzelne
Künstler gibt, ein Ziel schon sehen, das durchaus befriedigt;
anders müßte ja alles immer nur ein Versuch bleiben und müßte der
zeitlich spätere geglückter sein als der zeitlich frühere, was ja
nicht der Fall ist. Sind wir vor das ganze Werk eines Künstlers
gestellt, so werden wir immer ein Fehlendes finden, das die Kritik
ergänzt, womit nicht Kritisieren gemeint ist. Die Kritik erst
vollendet [bookmark: page146] das Werk. Übertragen gesprochen ist das
Werk wie in der Musik ein Septakkord, der eine Auflösung verlangt:
die Kritik gibt diese Auflösung. Der Künstler aber übernimmt das
Werk des ihm Nahen und dessen fehlenden Ton er spürt: er gibt in
seinem Werk diesen fehlenden Ton, um auch seinerseits einen Ton
auszulassen: auch sein Werk wird als Ganzes ein Akkord sein, doch
nie ein Dreiklang mit dem Oberton der Oktave. In einem anderen
Bilde gesprochen: der Künstler baut sein Werk von innen heraus und
schließt es in einen Ring und schließt es doch nicht, denn er muß
eine engste Öffnung lassen, um aus dem Ringe selber heraus zum
nächsten Werke zu kommen. Je unsichtbarer diese vorhandene Öffnung
des Ringes, desto stärker wird der Eindruck der Vollendung sein,
also, daß wir von einem geschlossenen Kunstwerke reden. Was dann
die Unkünstlerischen, die Virtuosen und ähnlichen merken, aber
nicht als Bedingung wissen: daß ein Ring ist, aber auch eine
feinste Öffnung des Ringes. Diese bilden nicht von innen, sondern
von außen, wo sie immer nur stehen und daher [bookmark: page147] den Ring ganz schließen
können, welche gefälschte und falsche Fügung alle jene Beschauer
erfreut, die nicht imstande sind, von sich aus eine Schließung des
Ringes zu schaffen oder den ausgelassenen Ton in sich zum Erklingen
zu bringen: mit einem Worte – die künstlerisch nicht Bereiteten.
Wir hatten Maler, deren reicher Akkord mehr als eine
Auflösungsmöglichkeit in sich trug und dessen künstlerische
Variation bis auf heute gewaltig ist. Man denke an Tizian und seine
drei Schüler: Tintoretto, Grecco, Schiavone. An Rubens und seine
Folge bis auf Renoir, an Rembrandt und seine Folge bis auf Vincent
van Gogh. Was man in England die Präraffaeliten nannte, war eine
Bewegung außerhalb der Malerei – der Zusammenhang mit ihr war nur
zufällig; für Whistler und den Radierer Brangwyn brauchten sie
nicht gewesen zu sein. Ihre Ergebnisse liegen auf dekorativem
Gebiet, bei den Bemühungen William Morris', dessen Anregungen
weiter wirken, bei Beardsley, der künstlerisch ein Ende bedeutet,
aber den allgemeinen Geschmack sicher damit gefördert hat, daß er
[bookmark: page148] das
lineare Gebilde zu subtilsten und intensivsten Ausdruck gesteigert
und uns etwas von der Überschätzung der Japanischen Kunst befreit
hat, die dauernd okzidentalem Wesen eingeführt, diesem sicher nicht
zum Nutzen gewesen wäre.

		1898. [bookmark: page149]

		Der japanische Garten

		[bookmark: page150] [bookmark: page151] Ich ließ Boston, die Harvard-Bibliothek
und meine japanischen Beschäftigungen, denn die Temperatur hatte
alle Vernunft verloren. Wie alles in diesem Lande ist auch das
Klima nur halbzivilisiert, manchmal gemäßigt, doch oft plötzlich in
unmäßige Barbarei zurückfallend. Ich ging ans Meer; an die
atlantische Küste: zwölf Meilen strandabwärts ist Avalun und Cape
May, zwölf Meilen strandaufwärts Altantic City, das Riesenseebad.
Von der Veranda meines kleinen Holzhauses kann ich gerade noch die
Piers sehen, die Anstrengungen des industriösen Festlandes, dem
Ozean mit Eisenpfeilern und gerammten Piloten um ein paar hundert
Meter näher zu kommen. Aber ich sehe von hier aus keins der
dreitausend Hotels und höre nichts von den dreihunderttausend
Gästen. Anfangs ging ich noch täglich einmal aus meiner Einsamkeit
in diese andere der großen Menge, aber es kam bald, daß ich daheim
blieb. Die Einförmigkeit der Physiognomien in diesem Lande hat
nichts Anziehendes. Nun aber bin ich täglich wieder dort. Denn ich
traf meinen japanischen Freund und Lehrer Yamanaka, [bookmark: page152] und der führte mich
in den Japanischen Teegarten. Für Jene, die am Eingang zehn Cents
bezahlen, um den Garten zu sehen, über das Theater zu lachen, sich
von den Akrobaten in Staunen und Schrecken bringen zu lassen, und
in den Bazaren miserablen Schund, für den Export gemacht, zu
kaufen, für die ist diese Unternehmung japanischer Kaufleute an der
Ostküste nichts weiter als ein Unterhaltungsplatz wie jeder der
vielen andern. Mein Freund hat mich den Schauspielern vorgestellt,
mich den Mädchen empfohlen, die Kinder auf meine Güte aufmerksam
gemacht, so daß ich bald ein guter Bekannter war; und der Teegarten
von Atlantic-City wurde für mich ein reelles Stück Japan, kongruent
meiner japanischen Literaturkenntnis: der Garten auf anderer Erde,
die Mädchen unter einem anderen Himmel, die Gedichte und Romane in
den Sprachen der Übersetzungen: das hat ein Verwandtes. Wenn ich
nun meine Notizen aus der Harvard las oder den Japanern davon
erzählte, schien mir ihre Gegenrede vieles zu färben und zu
bewegen, was mir zuvor blaß und tot vorkam, und als [bookmark: page153] O'Detsu und O'Yama
das erste Mal vor uns den Ent- und Wiederbekleidungstanz tanzten,
spät nachts, da kam es mir vor, als ob mir die geheimen Quellen der
Japanischen Literatur gezeigt würden. Und so war es auch; denn
tanzend kam dieses Volk in die Literatur. – So spricht Kon-Fu-Tse:
»wenn wir nicht mehr wissen, wie die Gewalt unserer Gefühle
ausdrücken, dann erheben wir uns auf einmal und tanzen.« Im
japanischen Sonnenmythus, dem schönsten aller Mythen, bringt der
Tanz die zürnende Sonne der Erde wieder. Susanöö, der Sturmgott,
stritt mit Amahrasu, der Sonnengöttin, so heftig, daß sie vor ihm
in eine Höhle flüchtete. Aus Angst und Zorn schloß sie hinter sich
die Felsentür, und die japanische Welt war finster. Die Götter
klagten und berieten. Schließlich erfanden sie den Schmuck der
edlen Steine und der köstlichen Gewänder, und Amatsumeori, der
Hephaistos, hämmerte aus Meteoreisen einen Spiegel, damit sich die
zu schmückende Göttin auch sehen könne. So zogen sie nun zur Höhle
und auf ihrem Wege brachen sie Blütenzweige von den Kirschbäumen
[bookmark: page154] und
hingen daran ihre Kostbarkeiten. Und vor der Höhle stellten sich
die Götter auf, Venus: Uzumé trat auf den Plan und tanzte, den
Spiegel in der Hand, den heiligen Spiegeltanz. Dazu sang sie: Seht
dort, Götter, die Spalte, da wird zu eurer Freude die Königin
erscheinen und sehen alle meine Kostbarkeiten. Aber da geschah es,
daß sich nicht das Felsentor, aber Uzumés Gewand im Tanzen ein
bißchen öffnete, und über den dadurch veränderten Sinn des Liedes
brachen die achtmalhunderttausend Götter und Göttinnen in ein
Lachen aus, worob Himmel und Erde zitterten. Amaterasu ist ein
Weib, und da guckt sie schon hinter der Felsentür hervor und fragt,
warum man so lache. Da sagt Uzumé: Wir haben eine Göttin gefunden,
göttlicher als du – sieh! Und sie hebt den Spiegel hoch. Die Sonne
blickt hinein und ist heftig erschrocken ob dem Glanz der neuen
Göttin. Zornig kommt sie hervor, da umringen sie auch schon die
Götter, werfen hinter sie ein Strohseil und machen es Tabu: nie
darfst du über dieses Seil gehen … O'Detsu hat dieses Gedicht
getanzt. Ihr Gesicht blieb [bookmark: page155] immer das gleich lächelnde, das blasse
Oval, nur ausgezeichnet durch die feinen Striche ihrer Brauen und
Lider und durch das rote runde Rosenblatt ihrer geschminkten
Unterlippe. Aber ihre Hände, ihre Füße und die weidenhafte
Biegsamkeit ihres kleinen Körpers gaben dem Mythus die zarte
Lieblichkeit Uzumés selber, die dem Englisch des Mr. Yamanaka ganz
fehlte, als er ihn mir erzählte. Die Mikados der klassischen Zeit
Japans, 800 bis 1200 u. Z., ließen die Geschichten der Götter und
Helden aufschreiben, und man kann sie noch lesen. Sehen kann man
sie in den mimischen Tänzen der Mädchen und jungen Männer. Damals
tanzten auch die Kaiser; jetzt nicht mehr, wo sie mit
Handelsverträgen und preußischen Unteroffizieren zu tun haben.
Darüber haben sie das Tanzwort des Confucius vergessen, oder es
erweckt ihnen diese ihre neue Beschäftigung nicht mehr den nötigen
Sturm der Gefühle, daß man tanzen muß. Heute sehen sie nur noch
lächelnd zu.

		Nicht nur Tänzer waren die alten japanischen Kaiser, sie waren
auch die Beschützer [bookmark: page156] und Freunde der Dichter: die zwei großen
Sammlungen japanischer Lyrik sind von Mikados angelegt worden.
Zweimal wechselt eine Zeile von fünf und eine von sieben Silben,
und eine von sieben macht als fünfte Zeile den Schluß –
einunddreißig Silben in fünf Zeilen – dies ist die einzig erlaubte
Form des japanischen Gedichtes, ohne Reim und Akzent. Übersetzungen
werden immer falsche Eindrücke davon geben. Unsere ganze Erziehung
zum lyrischen Gedicht ist eine solche, daß wir das japanische nicht
erfassen können. Die Regel, daß ein Gedicht nur so sein darf, wenn
es überhaupt sein soll, hat die Japaner zu einer solchen
Bestimmtheit des Ausdrucks, zu einer solchen scharfen Bildprägung
gesteigert, hat das Gedicht, um einen geläufigen Ausdruck zu
gebrauchen, so dekorativ gemacht, daß wir in Übersetzungen wohl den
beiläufigen Sinn, das Gefühl, die Stimmung ahnen können, nicht aber
seine besondere künstlerische Qualität schätzen; diese ist gewiß
eine sehr artifizielle, virtuosenhafte, und das Artistische ist das
Wesen dieser Lyrik. Solche kleine Gedichte machen zu [bookmark: page157] können, verlangte
der Japaner der guten Zeit von seiner Frau; solche »Tanka« zu
dichten war ein Gesellschaftspiel der feinen Japaner. Ein Erzähler
unterbricht seine Prosa fortwährend, um ihr mit einem Tanka einen
Tropfen Essenz beizumischen, in ihm sein Gefühlsverhältnis zum
Dargestellten zu bemerken und um zu zeigen, daß er ein
geschmackvoller Mann ist. Wenn Dichten zu den täglichen
Verrichtungen jeder wohlerzogenen Person gehört, muß man das Größte
von Dichtern denken, deren drei man zu Göttern erhoben hat und
denen man, wie Hitemaro, Tempel baut. Wenn eine ganze Nation
dichtet, kann man sich vorstellen, zu welcher Subtilität die
Dichter dieser Nation das Tanka bringen. Die Form und eine
konstante und wohlbegründete Furcht vor dem Ennui bringt hier so
Sublimes zustande, daß man ihm mit Übersetzungen nicht nahekommt.
Was da am besten gelingt, ist gewiß nicht das, was dem Japaner als
das Beste erscheint. Nicht die Sprache, nicht die differenten
Gefühlswerte, nicht die andere Stellung zur Natur sind davon die
Ursache – es ist vielmehr die [bookmark: page158] Leichtigkeit, die gefällige Nichtigkeit, die
Präzision der Zeichnung auf nebelhaftem Hintergrund, und alles dies
in einer Arabeske. O'Detsus Tanz ist reich an mannigfaltigen
Bewegungen ihrer schlanken Figur; das Spiel ihrer Hände ist
wunderbar anzusehen; es ist wie etwas Zufälliges, und ist doch
wohlüberlegt und voller Konvention gewordener Bedeutung. Und doch
wieder hat die Hand ihre eigene Seele; das Gesicht bleibt immer
gleich unverändert, lächelnd, starr-lieblich. In unserem Gedichte
sehen wir etwas wie des Dichters ganze Gestalt; im japanischen
Gedichte sehe ich nur die Bewegung der Hand, sich selber nur zu
folgen scheinend und doch in allem wohlberechnet von einem
überfeinen Geschmack.

		Es war, als man im Dom zu Ravenna das Mosaik legte und da Karl
der Große nächtlich aufblieb und schreiben lernte, als Japan seine
große Literatur hatte. Eine goldene Zeit der Lyrik, die silberne
einer anmutigen Dekadence, eine papierne großer Gelehrtheit und
eine moderne aus Blech macht den Beschluß. Um die letzten beiden
gleich zu erledigen [bookmark: page159] und um mit ihnen nicht einen traurigen Schluß zu
machen: die eine hat feine Kritiker und Essayisten, gelehrte Kenner
und Antiquare, die ihren Blick zurückwenden in die große Zeit, aus
der sie sich eine ästhetische Erquickung holen, nicht unähnlich
darin den englischen Ästheten der Morrisgruppe. Die andere Periode
begann am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts und ist noch nicht zu
Ende. Erst war es ausschließlich eine Literatur, wie sie bei uns
einmal die Vulpius und Spieß verrichteten: unglaubliche
Heldentaten, Schrecken, Morde, die Verherrlichung der Japanischen
Nationaltugenden, Heroismus und Herrentreue, Gespenster und
Ungeheuer aller Art – das gibt den Stoff zu Jenen Büchern, die uns
nur Hokusai durch seine Illustrationen so kostbar gemacht hat. Aber
schlimmer kam es, als man mit abendländischen Seidenhüten und
Kruppkanonen auch abendländische Kunst importierte; da übersetzte
man den älteren Dumas und den Scott und ahmte sie nach. Das Volk
liest das begeistert. Als ich dies einmal Yamanaka vorhielt, da
wies er mit der Hand auf die künstlichen Felsen und [bookmark: page160] Irrwege des Gartens, auf
die vielen Gärtchen im Garten, auf die symbolischen Steine, die
krummen Brücken und die zu menschlichen Figuren gezogenen
Zwergpinien und sagte: »Japan bekam alles von China – dies allein
blieb davon übrig.« Die Tätigkeit dieses Volkes zur Assimilation
ist sehr groß, größer noch sein Talent, sich dabei so eigentümlich
zu behaupten. »Der Dumas wird uns nicht umbringen,« sagte der kluge
Japaner. Wahrscheinlich behält er recht. Die Japaner sind
Hedonisten, und eine Kunst der Kunst wegen kennen sie nicht. Ihre
Vitalität ist stärker als die unsere.

		Als die Nonnen von Germersheim den Paphnutius ihrer geistreichen
Schwester spielten und Mechthild von Magdeburg so herrlich den
Herrn, den Bräutigam ihrer Seele anrief, da gab es am Hofe des
Mikado Frauen, die den Japanern im reinsten Altjapanisch ihre
klassischen Bücher schrieben. Das war damals eine Hofhaltung, die
an die letzte Zeit des vierzehnten Ludwig erinnerte. Man liebte
einen raffinierten Luxus, schöne Verse, und die Frauen gewannen
durch Geist oder [bookmark: page161] Schönheit – meist beides in einer – großen
Einfluß. Die Namen und Bücher zweier dieser Frauen sind vor allem
berühmt. Die eine nannte sich Mur-asaki no Schikibu, und ihren
Roman Genji Monogatari nennt man das Prosaepos des japanischen
Lebens ihrer Zeit, natürlich des Hoflebens, denn sie war eine
Hofdame, und das Volk spielte noch keine Rolle in der Literatur.
Den Deutschen fehlt dieser Roman, der sich mit diesem japanischen
vergleichen ließe; die Franzosen haben ihn etwa in der Prinzessin
von Cleve; besser noch die Engländer in Richardsons und Smollets
Büchern; auch was den Umfang betrifft – der Genji hat 4234 Seiten –
läßt es sich mit den Romanen dieser bürgerlichen Engländer
vergleichen, wohl aber nur so, daß es in einem behaglichen
Realismus die höfische Gesellschaft darstellt. Dem Richardson ist
sie darin überlegen, daß sie nie moralisiert, dem Smollet, daß sie
nie Komisches besonders auszeichnet. Sie ist immer objektiv,
einfach und ganz naiv und befangen in den sehr bedeutend frivolen
Sitten ihrer Zeit. Dir Buch ist zum Teil in einer englischen
Übertragung [bookmark: page162]
zu lesen, und wenn auch oft ermüdend, so manchmal wieder höchst
reizvoll. So die »Kritik der Frauen«, wie die Japaner diesen
Hauptteil des Romanes nennen. Da ist ein Gespräch zweier ganz
junger japanischer Blasés, kaum achtzehn ist der eine, der andere
zwanzig, über die Schönheiten, die Treue und die wollüstigen Künste
der Frauen. Die melancholische Grazie der beiden vorschnellen
Frauenkenner ist mit einer feinen Ironie gezeichnet, doch ist diese
durchaus nicht altjungfernhaft überlegen. Einer der jungen Leute,
eben Genji, der Sohn des Mikado mit seiner Favoritekonkubine, zeigt
dem andern Briefe von Frauen. »Ich habe da wohl noch andere, doch
ich weiß nicht, ob ich dir sie zeigen kann.« Der andere: »Aber die
du mir zeigst, sind ja leer, gib mir die andern; die gerade liebe
ich, die alles sagen, weil sie nicht daran denken, etwas zu sagen.
Nur solche Frauenbriefe sind lesenswert, welche die Eifersucht
schreibt, oder diese andern, diese in den Abendstunden
geschriebenen, voll von Leidenschaft und Sehnsucht im Erwarten.«
Natürlich [bookmark: page163]
zeigt Genji die andern Briefe. Und in ihnen blätternd und lesend
sprechen sie von den Schreiberinnen, von andern Frauen, dann »von
den Frauen«. Und dies an einem Abend bei Lampenlicht und leisem
Regen draußen. – Fräulein Sei Schonagon ist die andere, deren Namen
berühmt vor allen ist. Sie ist eine ganz andere. Der Murasaki
glaubt man es, daß sie ihr Buch fern vom Hofe im Alter geschrieben
hat nach einem unbereuten Leben. Nicht so bei Schonagon. Ihre
Biographen brauchen sich nicht die Mühe zu geben, durch gelehrte
Forschungen herauszubekommen, daß sie eine von jenen war, die groß
und vielseitig in der Liebe sind, denn das sagt ihr Buch Makura
Zoschi in seiner Zerfahrenheit, Launenhaftigkeit und Ehrlichkeit
schon selber. Makura Zoschi heißt »Einfälle unter dem Kopfkissen«,
in schlaflosen Nächten aufgeschrieben, und in den späteren einsamen
Nächten der alternden Frau möchte man sagen. Es ist das
subjektivste Buch der Japaner, mit einem Kultus des Egotismus, den
kein Stendhal übertreffen kann. An das Journal der Baskirtschew
wird [bookmark: page164]
man erinnert, nur ist die japanische Dame erfahrener; sie hatte
gelebt, nichts in ihr blieb ungeweckt. Sie ist glücklich, daß man
die Jugend so verlieren kann, und nur manchmal scheint es sie zu
grämen, daß ein gleiches nicht auch dem reiferen Alter beschieden
ist, wo man in Nächten Zeit findet, seine Sensationen zu notieren.
Zum Beispiel: »Im Sommer, da liebe ich die Nächte, nicht nur die
des hellen Mondes, auch die ganz dunklen, wenn die Glühwürmer sich
in ihren luftigen Wegen berühren, oder wenn ein leiser Regen fällt.
Im Herbst ist es die Schönheit des Abends, die mich am stärksten
bewegt; ich sehe den Krähen zu, die paarweise oder zu dreien oder
einzeln sich eine Schlafstätte suchen, während die Sonne am
Bergrand steht, ohne Licht, aber ganz rot. Noch köstlicher ist es,
dem Flug der Wildgänse zuzusehen, die wie ganz kleine Linien sind
in der hohen Ferne. Und wenn die Sonne unten ist, da bewegt es
mich, dem Zirpen der Grillen zu lauschen, oder wie der Wind
beginnt. Im Winter, wie nicht zu sagen schön ist der Schnee. Doch
liebe ich auch die glitzernde Weise des Frostes und [bookmark: page165] die Kälte.« Die Schonagon
führte ein Register ihrer Gefühle mit den Rubriken: unangenehme,
angenehme Dinge, abscheuliche und traurige, oder Dinge, die mir ein
kleines Prickeln erzeugen, wie: »von einem hübschen jungen Mann um
den Weg gefragt werden, wozu er seinen Wagen halten läßt«. Unter
den traurigen stehen sehr tiefsinnige, die man nur in griechischer
Übersetzung drucken darf. Unter den angenehmen: »Wenn ich ermattet
bin und der Geliebte mich umarmt und seine Hände meine Brüste
umschließen.« Oder: »ein Trunk Wasser, wenn ich nachts erwache.«
Unter den unangenehmen: »Ein Hund, der bellt, wenn der Geliebte
heimlich zu mir kommt – den Hund möchte ich umbringen«; oder:
»Leute, die mich unterbrechen, wenn ich etwas erzähle und sagen: o,
ich weiß, und dann etwas ganz Verschiedenes erzählen.« »Wenn ein
Freund eine Frau lobt, die er kennt; dies ist schon unartig, wenn
sein Verhältnis mit ihr lange aus ist; aber noch viel mehr, wenn es
noch besteht.« Melancholische Dinge: »An einem Regentage Briefe
eines zu lesen, den ich [bookmark: page166] einmal geliebt habe.« »Die Fächer des letzten
Jahres.« »Ein trüber Spiegel.« »Helle Mondnächte.« Köstliche Dinge:
»Ein Boot, das stromabwärts fährt.« – Die Schonagon muß diese
Sachen geschrieben haben, da sie aufhörte jung zu sein und noch
nicht begann, alt zu werden. Neben Heft und Schreibpinsel lag
sicher der Spiegel, und die nervöse Hand griff sicher öfter nach
ihm als nach dem andern, in den einsamen Nächten ohne Schlaf. Ihre
Liebhaber haben dieser Frau die Welt erschlossen, so sah sie sie
nur durch sie und wurde ihre Art persönlich und sensitiv. Eine von
den Frauen, denen ein sinnliches Aroma entströmt, wenn sie nur den
Arm heben.

		Daß in dieser Zeit die Frauen schrieben, war so allgemein, daß
die schreibenden Männer weibliche Pseudonyme annahmen, um sich
besser einzuführen, und daß sie sich in ihren Büchern auch
benahmen, als ob sie Frauen wären. Dies tat auch Ki No Tsyrayuki,
der Verfasser des berühmten Tana Nikki, eines Tagebuchs von einer
Wasserreise, das öfter und vollständig ins Englische übersetzt
wurde. »Da unsere Dschunke an den [bookmark: page167] Wäldern von Matukara hinfuhr, sank
die Nacht langsam nieder und Berge und See wurden dunkler. Bald war
Ost und West nicht mehr zu unterscheiden. Keiner an Bord sprach
mehr, und keiner dachte mehr an das Wetter – alle Sorge darum hatte
man nur mit größerem Vertrauen dem Kapitän gegeben. Die zum ersten
Male eine Reise zur See machten, wurden schwermütig, und die
Frauen, die legten sich auf den Boden hin und taten nichts als
leise weinen. Doch die Matrosen machten sich nichts aus all dem;
die sangen Lieder, eins ums andere. Denen, die zuhörten, machte das
lustige Gelächter der Melodie das Herz ruhiger. Es war ganz
finster, als sie den Anker auswarfen.« Mondnächte und
Wellenrauschen, ferne und nähere Ufer in Farben oder verfließend in
Nebel, das singende Schiffsvolk, die Reisenden, Einförmigkeit und
Wechsel, dies ist mit großer Einfachheit und Anschaulichkeit
erzählt und mit einem heiteren unaffektierten Temperament. – Das
Kunstwerk entsteht ohne Vorsatz, in Übung schöner Fähigkeiten, im
Dienste einer Ordnung. Eines fehlt der japanischen Literatur [bookmark: page168] durchaus: die
Größe, diese etwa an Dantes Gedicht verbeispielt. Das Liebliche und
Anmutige in der Natur kann mit einfacheren Mitteln keiner stärker
wiedergeben als der Japaner, aber ihren Schrecken und Gewalten geht
er in der Darstellung aus dem Wege oder er wird, wie die neueren
Autoren, grotesk, indem er mit dämonischen Fratzen symbolisiert.
Dem Japaner fehlt der Begriff wie das Wort für »Natur«; er findet
nur Beziehungen zum einzelnen, zu dem, was ihn sentimentalisch
erregt: »der Mondschein hinter mir ist meines Weges Tränenspur.«
Und menschliche Größe findet er nur in einem Heldentum
schrecklicher Kämpfe; da geht die Darstellung sofort ins
Unmenschliche. Die Geschlechtsliebe kennt unsere Konflikte nicht,
oder sie sind nur dort, wo sie der japanische Schriftsteller nicht
darstellt: bei den Mädchen in den Teehäusern. Und davon erzählt er
erst in der neueren Zeit und beeinflußt von europäischen
Anschauungen. Sonst gab die Liebe nur Komisches, Zynisches
höchstens und selten Empfindsames. Die ganze japanische Literatur
ist eine Rokokoliteratur: [bookmark: page169] gutmütig, leichtsinnig, hedonistisch,
formverliebt; Sentiment ist für Leidenschaft, Grazie für Energie.
Die schüchternen, lebensunfähigeren Naturen, die Müden oder die
geborenen Schwachen gehen in die Wildnis der Berge und werden
Einsiedler. Auch die Japaner haben einen Jean Jacques. Dieser ist
Hojoki, der den Kamo Chanei, das »Tagebuch aus meiner Zelle«,
schrieb. Ein Brand zerstörte Kioto, ein Erdbeben warf die Trümmer
um, eine Hungersnot kam über die Obdachlosen, und die Pest befreite
viele von Leben und Leiden. Das alles hatte Hojoki erlebt und
beschreibt es am Eingang. Es machte ihn traurig und nachdenklich.
So zog er fort und lebte in einer Hütte vierzig Jahre. Dann fand er
auch diese Einsamkeit noch nicht einsam genug, zog weiter und baute
sich eine Zelle, »wie sie dem Pilger wohl Rast geben könnte für
eine Nacht«, doch er lebt nun etwa fünf Jahre in ihr und denkt da
auch zu sterben. Zehn Fuß im Geviert, sieben hoch, der Boden
gestampfte Erde, die Wände mit Lehm verklebtes Buschwerk. »In einer
Ecke ist mein Bett aus Laub und Farren. [bookmark: page170] Daneben ein Gestelle mit ein
paar Büchern: die Dichter und die heiligen Schriften. Dabei steht
eine Harfe und eine Laute. Rings um mein Haus ist Wald, nur gegen
Westen zu ein Blick ins Tal. Wenn ich zu traurig bin, um zu lesen,
oder wenn meine Augen nicht mehr lesen können, da ist keiner, der
mich aus meiner faulen Ruhe stören, kein Freund, dessen Gegenwart
mich beschämen könnte. Ich habe nicht die Regel des Schweigens auf
mich genommen, aber so allein wie ich lebe, da habe ich zu sprechen
fast verlernt … Manchmal singe ich zu meiner Laute. Ich bin
kein Künstler darauf, doch ich singe und spiele zur Freude meines
Herzens, und es ist keiner, der mich hört … Unten am Berge
steht eine andere Hütte, ein Holzhaus. Ein Waldhüter wohnt dort.
Sein Sohn kommt manchmal zu mir. Wenn ich unruhig bin, da gehe ich
mit ihm, und obschon ein großer Unterschied ist zwischen uns, er
ist sechzehn und ich bin sechzig, wir haben doch unsere Freude
aneinander. Wir pflücken Blumen und Beeren. Wir füllen unsere Körbe
mit wilden Erdäpfeln und Pilzen. Manchmal [bookmark: page171] gehen wir weit hinunter zu den
Reisfeldern und lesen vergessene Ähren. Ist der Morgen hell, so
steigen wir auf den Berggipfel, und ich sehe in der Ferne den
Himmel über dem Ort, wo ich geboren bin. Von da kann ich
Kowatayani, Foha und Juschieama, Hatsukas sehen. Die Landschaft
gehört keinem und so gehört sie meiner Augenfreude. Da reise ich.
Ich besteige den Jumi, wandere an Haraderi vorüber und raste in
Inaufa; oder ich gehe über die weite Ebene von Awatsu und bringe
dem Grabe Senimaru des Musikus meine Verehrung dar. Ich gehe über
den Fluß Tagami und grüße das Grab Sarumuru Dayus, des
Dichters … Auf unserem Heimweg brechen wir Blütenzweige von
den Kirschbäumen oder wir sammeln die roten Blätter des Herbstes;
das ist für Buddha und den Knaben … Wenn der Hirsch furchtlos
vor meiner Hütte verweilt und mich ruhigen Auges anblickt, da fühle
ich, wie weit weg ich bin, wie fern der Welt. Nur für eine kleine
Weile, dachte ich, würde die Hütte mein Haus sein, nun sind darüber
Jahre vergangen und sie ist mit mir alt geworden. Sie ist klein,
doch des Nachts habe ich ein Lager [bookmark: page172] darauf zu schlafen, des Tags eine Matte,
darauf zu sitzen. Sie hat alles, was ein Mensch braucht. Und hat
sie nicht zu viel? An einem ruhigen Morgen dachte ich lange darüber
und fragte mich, ob ich so würdig lebe oder in Eitelkeit oder aus
Angst vor meinen Begierden. Mein Herz, das ich fragte, gab mir
keine Antwort darauf. Ungewollt kommen die Worte Buddha, Buddha
über meine Lippen und dann war Schweigen. Dies ist geschrieben in
seiner Hütte im zweiten Jahre Kenriaku, am letzten Tage des stillen
Monates vom Mönche Renin.« – –

		– Endlich habe ich es mit Bitten und Versprechungen großen
Besuches erreicht, daß man im Teegarten Theater spielt. Die Truppe
hatte es schon einmal getan, früh in der Saison und mit
abschreckendem materiellen Erfolge. Dieser Erfolg war das zweite
Mal nun besser; von einem anderen kann ich nicht sagen, denn das
Publikum wechselte fast mit Jedem Akt, so fünfzehnmal, nachdem es
seine Neugierde befriedigt hatte und wohl nicht mehr. Die
europäischen Urteile über das japanische Drama, das eine
Erweiterung des [bookmark: page173] alten rituellen Balletts und noch jung ist –
widersprechen sich sehr; doch neigen die mehreren Meinungen dahin,
daß es ohne Bedeutung sei; einige zählen es überhaupt nicht zur
Literatur, weil es nicht aufgeschrieben sei. Wörtlich ist das ja
richtig, aber sachlich falsch. Ein Theaterstück ist Eigentum der
Truppe, die es spielt. Was davon aufgeschrieben ist, das ist nicht
mehr als ein Regiebuch, das die Szenen, Situationen, Charaktere
kurz angibt, auch vielleicht noch die Schicksale der Personen
vermerkt. Das Wort, das gewiß spärliche, ist ganz dem Talent des
Schauspielers überlassen, es wird als seine Angelegenheit
betrachtet, genau wie Gebärde und Kostüm. Der Schauspieler ist,
wenn auch nicht des Dramas Erfinder, so doch dessen Wortgeber. Es
hängt daher ganz vom Darsteller ab, ob er in die wenigen Typen
einer japanischen Theateraktion Leben und Kunst zu bringen vermag;
in seinem Talent liegt es beschlossen, ob ein japanisches Drama
mehr ist als eine aus japanischen Nationaltugenden und -sünden gut
oder schlecht zusammengesetzte Räubergeschichte mimischer
Abwandlung. [bookmark: page174]
Können die Schauspieler nur Gesichter schneiden, so ist das Stück
schlecht, haben sie Phantasie, so ist dasselbe Stück gut. Das mag
an die Praxis der elisabethanischen Schauspieler erinnern, aber nur
an die Praxis, nicht weiter. – Der Titel unseres Stückes, das man
im Teegarten spielte, war »Der blühende Pflaumenbaum«, aber die
symbolische Bedeutung dieses Titels wurde uns weder klar noch von
Kennern klar genug gemacht, daß ich es aufschreiben könnte. Das ist
auch ohne Bedeutung, wie das ganze Stück, das in seiner Riesenlänge
wohl zehn Romane erzählt vom Leben der Ronins, von der Rache, vom
Edelmut. Doch drei Schauspieler waren Dichter, und wenn immer sie
auftraten, wurde die Szene Kunstwerk. So die außerordentlichen
letzten Szenen dieses Dramenkonglomerates: Eine berüchtigte Gasse.
Gorojo: Kavalier, Frauenräuber und treuer Diener seines
depossedierten Herren (das alles ist nämlich ein Ronin) tritt auf
und löscht die einzige Laterne. Er lauert auf Hoschikage, den
Bösewicht des Stückes, der sein Weib verführt hat. Sie müssen beide
[bookmark: page175] hier
vorbeikommen, und wer es zuerst ist, den will Gorojo töten. Doch es
tritt Oju auf, die Unschuld; sie trägt – wie früher motiviert ist –
die Kleider von Gorojos Weib. Er haut ihr den Kopf ab, wickelt ihn
in ein Tuch und geht. An der Ecke trifft er auf Hoschikage. Die
beiden sehen sich an, doch geht jeder seinen Weg. Die Szene
wechselt. Eine noch elendere Straße vor Gorojos Haus, dessen Wände
offen sind – ein japanisches Haus –, so daß man, was im Innern
vorgeht, sieht. Das Volk der Straße bespricht den Mord, der nachts
geschehen ist. Man hatte den Körper gefunden und ihn als den einer
bekannten Schönheit, eine Geliebte Asamas erkannt. Gorojo tritt
auf. Er hört erst zu, dann wird er gleichgültig: er hat nichts
damit zu tun, es ist nicht sein Mord. Andere kommen und beschreiben
den Ort, wo man den Körper Ojus fand, der schönen Geliebten Asamas.
Gorojos Erregung wächst. Er geht ins Haus, wo er den Kopf verborgen
hat. Die Straße ist nun leer. Gorojo will den Kopf hervorholen, als
seine blinde Mutter kommt. Sie hat so schlecht [bookmark: page176] von ihm geträumt und betet
für ihn und geht wieder. Gorojo verliert die Herrschaft über sich.
Er geht langsam zum Nebengemach, in dem er den Kopf verborgen, dann
wieder zurück und schließt die Tür. Dann rückt und stellt er Dinge
im Zimmer, ganz verloren, so und so. Da schüttelt er alles ab und
holt den Kopf. Ja: das ist seines Weibes Tuch, in das er ihn
gewickelt. Wie auch anders! Er wird ruhiger. Er kann sein Weib
töten, das ist sein Recht, aber Oju, die Geliebte seines Herrn
töten, Amasas, das wäre Verrat. Aber es ist sie, sein Weib. Er
nimmt das Tuch weg. Er glaubt nicht, was er sieht. Schlägt sich.
Geht zweimal fort und kommt wieder. Ja: es ist Oju! Da bleibt ihm
nur der Tod. Er schreibt seinen letzten Willen. Sein Weib kommt; er
ist ganz sanft zu ihr, zeigt auf den Kopf: das bist du. Dann
schickt er sie fort und verrammelt die Tür. Nun legt er Blüten und
Zweige des blühenden Pflaumenbaumes um Ojus Haupt, kniet ihm
gegenüber hin und schlitzt sich den Bauch auf, zehn Minuten lang.
Sein Weib sitzt stumm auf der Straße; sie weiß, was ihr Mann jetzt
tut, denn er ist [bookmark: page177] ein Ronin. Sie tötet sich mit einem Messer. Die
blinde Mutter kommt besorgt, sie weiß nicht um was, vor Gorojos
Tür. Doch niemand öffnet ihr mehr. Die Leute von der Straße kommen
und schlagen die Tür ein. Sie erzählen dem sterbenden Ronin, daß
man Hoschikage gefangen hat und er dankt für das Geschenk der guten
Nachricht. – Das war so außerordentlich gespielt, daß ich die Worte
zu verstehen meinte, die mir doch fremd sind. Es war kein Spiel mit
ausgearbeiteten Details; die Bewegungen hatten etwas eigentümlich
Getragenes und ins Übergroße Gesteigertes. Schauspieler des Details
sind die Chinesen, deren Theater ich in New York oft besuchte; und
mit Mitteln des Detailmalens arbeitet, nach europäischen
Vorbildern, Kawachami, den ich im Bostoner Trianontheater sah. Die
Darsteller im Teegarten waren »alte Schule«, wie sie in ihrer
Heimat Danjuro repräsentiert. Ihr Gesicht behält ein Lächeln auch
im Grausigsten und ist wie eine Maske, wie das tote Haupt Ojus eine
wundervoll gebildete Maske war, die lächelte.

		Man ist doch im Unrecht, wenn man der [bookmark: page178] japanischen Literatur die
Erhabenheit abspricht, denn sie hat das Lächeln. Nicht das bekannte
liebenswürdige, nein: das Lächeln dieses Volkes ist die feinste
Blüte japanischer Kultur, es ist seine Philosophie, es liegt auf
aller seiner Kunst. Wir lächerlich ernsten Europäer halten es für
Oberflächlichkeit, für Mangel an Größe, aber dieses Lächeln
bedeutet mehr als unser ernstester Ernst. Es ist eine
ausgearbeitete und langmotivierte Etikette, aber es ist auch eine
stumme Sprache, die von einem Glück redet, das wir nicht kennen.
Die Japaner – O'Detsu sagte es mir, – finden unsere Gesichter »wie
geärgert« und unser breites Lachen »zornig«. Die japanische Kultur
ist älter und konsistenter als unsere Zivilisation; wir haben es zu
seinem Lächeln noch nicht bringen können, das der Japaner zeigt,
wenn er stirbt, aus dem gleichen Grunde wie immer sonst. Die
Japaner in Europa lächeln nicht mehr, wahrscheinlich aus Politik;
sie sind uns viel unverständlicher und fremder als die japanischen
Mädchen und Kinder, die lächeln. Hier haben wir wenigstens einen
Gefühlskontakt. [bookmark: page179] Ich spreche gern mit Herrn Yamanaka, der einen
tadellosen Zylinder und helle Handschuhe trägt, über die
Japanischen Künste; er erklärt mir vieles, wie ein gutes Buch es
täte. Lieber aber sitze ich bei den Mädchen in den schönen
Seidenstoffen, bei den Mädchen, deren Sprache ich nicht verstehe,
wenn sie zu mir sprechen, oder bei den Kindern, die ich immer
verstehe. Die Mädchen tanzen oder singen oder spielen mit
Blütenbällen und Stäbchen, sie haben Heimweh, sie frieren, sie
haben Sorgen – aber sie lächeln immer. Und da ist es mir, wie wenn
ich Amatarasu, die Sonnengöttin, hinter ihrer Felsentür
hervorschauen sähe, nur ein paar Sonnenstrahlen aus diesem Lande
des Aufgangs, die mir die getrockneten Blüten meiner japanischen
Literaturkenntnis mit einem lebendigen Schein vergolden.

		1899.

		Seitdem das Obige geschrieben wurde, hat man es in England und
Deutschland öfter versucht, japanische Lyrik in die europäische
Sprache zu übertragen, ein Versuch, schwieriger als irgendein
ähnlicher. Das Wesentliche des Japanischen Gedichtes ist: Kürze
(das [bookmark: page180]
naga-uta, d. i. das »lange Gedicht« ist ein Miniatursonett von fünf
Zeilen) und mehr noch Suggestivkraft. Nicht etwa spielerische
Kunststücke darf man dahinter vermuten, denn die japanische Sprache
ist ganz anders konzis als irgendeine europäische. Die Kürze des
japanischen Gedichtes würde vom europäischen Übersetzer wohl
wiederzugeben sein – wenn es sich auch dann wie ein Telegramm läse
– auch alles das, was wörtlich in dem Gedichte steht. Aber gerade
das Wörtliche bestimmt es nicht: nicht das Gesagte ist
charakteristisch für das japanische Gedicht, sondern das
Angedeutete, Erweckte, Suggerierte. Der japanische Dichter ist gar
nicht logisch bekümmert, denn auch die Sprache ist es nicht. Er ist
nicht präzis, aber er ist beziehungsvoll. Wozu noch zu bemerken
ist, daß die japanische Sprache viele Worte von gleichem Klang,
doch verschiedener Meinung besitzt, wovon die Dichter reichen
Gebrauch machen. Und nun füge man zu allen diesen
Eigentümlichkeiten noch eine philosophische oder religiöse Stellung
zu den Dingen, die jeder japanische Dichter ganz [bookmark: page181] konventionell nimmt, um
die Versuche einer Übersetzung ganz hinfällig erscheinen zu lassen.
Aus der klassischen Zeit ist da etwa das Gedicht, das ein Mädchen
spricht: es reinigt das Haus am frühen Morgen. Sie hat die
transparenten Papierfenster geputzt und statt »sieh nun, wie schön
die Silhouette der Fichte draußen auf dem Papierfenster steht«
heißt die letzte Zeile des Gedichtes: »Fichtenschatten«. Dies ist
aber nicht bloß zierlich, wie wir im allgemeinen vom japanischen
Gedicht glauben, sondern das Gedicht meint etwas ganz anderes,
nämlich Lao Tzes Lehre von der Notwendigkeit der Reinigung, vom
Wegwischen alles Vorurteils aus dem Gehirne, Aufgeben aller
Weltlichkeit, um in seiner ganzen Reinheit das Schöne zu erhalten.
Um uns dies zu zeigen, in uns wachzurufen ist das Gedicht da: ein
Nadelstich in eine dunkle Wand, wir sehen durch die winzige Öffnung
die Welt. Ein Wort gibt dem Hörenden die Kraft, welche die
Phantasie zu einem Bilde befruchtet. Das japanische Gedicht hat
keinen Dichter, trotzdem wir von Namen einige kennen. Das Gedicht
[bookmark: page182] war der
konventionelle Ausdruck einer Periode und einer Hofgesellschaft und
ist gar nicht individualisiert. Es ist ganz und gar
uneuropäisch.

		1907. [bookmark: page183]

		Ein Gespräch von deutschen
Dingen

		[bookmark: page184] [bookmark: page185] Der Ältere: Du warst lange unterwegs und
wirst zurückgekehrt manches bei uns verändert finden.

		Der Jüngere: Soll ich sagen zum guten?

		Der Ältere: Wie meinst du das?

		Der Jüngere: Ich meine, was anfangs und für eine Zeit ein
Gutes war, wirkt fortgesetzt über seine Zeit hinaus sich zum
schlechten. Gegengift wird wieder Gift, wenn es seine Wirkung, das
erste Gift zu kompensieren, getan hat. Man dosiert, dünkt mich, dem
deutschen Leib noch immer das Gegengift, und ich sollte doch
meinen, es müßte längst seine gute Wirkung getan haben und tut nun
eine schlechte.

		Der Ältere: Ein gutes Mittel ist in die Hände der
Kurpfuscher gefallen. Du weißt wie die sind: es wird ihnen zur
Panazee, besonders, wenn es ihrem Geschäft hilft.

		Der Jüngere: Und dann sind also andere wieder
darangegangen, primär zu vergiften, daß die Wirkung des Gegengiftes
aufgehoben wäre. Ja, das ist mein Eindruck: mit Gift und Gegengift
bemüht man sich um einen angeblich oder wirklich, sicher aber
[bookmark: page186] von den
Ärzten aus Kranken. Stimmt das?

		Der Ältere: Ja und nein, je nachdem.

		Der Jüngere: Also auch du mit Ja und Nein? Ich höre, seit
ich wieder in Deutschland bin, keine andere Antwort als Ja und Nein
in einem Atem. Sie haben noch immer ihre Nachgedanken, diese
Deutschen, dieses Auseinanderfallen in Aktion und Sentiment, in
Gewehre und Gefühle, Wirklichkeit und Vision, ineinandergefärbt in
ein unentschiedenes Grau. Sie sollten doch den Engländern ihre
Hypokrisie ablernen, öffentlich nicht sagen, was man heimlich tut
und denkt.

		Der Ältere: Daß ich es dir nur gleich lachend bestätige:
ja, wir sind sehr vielfach und schwer auszurechnen auf eine Formel.
Wir sind nämlich kein Volk, sondern eine sehr vermischte Rasse. Das
ist der Wurzelbereich unserer Schönheiten und Leiden. Wir haben
wortkarge Friesen und geschwätzige kindliche Rheinländer, haben
hartnäckige kleinschlaue bayrische Bauern und schwerfällige
langsamdenkende Ostpreußen, träumerisch weiche Schlesier und solide
praktische Schwaben, von Erwerb und Arbeit krankerregte [bookmark: page187] Sachsen und
launisch lebhafte Elsässer, gern leichtsinnige, doch gut auf ihrem
alten deutschen Minnesingerboden hausende Wiener und gar nicht
behauste, hintergrundlose, unbestimmbare Berliner, nicht zu reden
von allen den Slawen, die vor achthundert Jahren Deutsch gelernt
haben und jetzt die Deutschesten machen.

		Der Jüngere: Ja, und habt Dichter und Denker und
Musiker.

		Der Ältere: Und Chemiker und Ingenieure und
Kaufleute.

		Der Jüngere: Nietzsche.

		Der Ältere: Und Bismarck. Was willst du?

		Der Jüngere: Dein Ja und Nein. Ich bin seit zwei Monaten
wieder hier und fühle mich nicht zu Hause. Es drängt mich etwas,
das ich nicht genau bestimmen könnte. Es sind, scheint mir, keine
verläßlichen Sicherheiten da. Als ob man einen Steg über reißendes
Wasser schritte und läse: Achtung, die morschen Bretter sind noch
nicht ausgewechelt! Achtung! Das Geländer ist noch nicht vernietet!
In Wien genoß ich die bei allen kleinen Stürmen doch nicht wankende
Ruhe [bookmark: page188] fester
Gesittungen, und es gibt da, scheint mir, nur kleine Stürme. In
Italien freute ich mich unaufhörlich über das Unwahre einer
Auslandlegende, die in diesem wundervollen Lande ein Volk
wirtschaftlichen und geistigen Niederganges wohnen läßt, wo es in
der Tat voller Energien und voll stolzestem Selbstgefühl ist:
Europas Hoffnung für die Zukunft. Spanien war eine angenehme
Erholungsstation bei alten dunklen Sitten, nicht lange zu ertragen,
aber für eine kleine Weile eine Erquickung für die vom Lärm der
Zwecke ermüdeten Nerven. London: der Anblick eines Musterkontors
einer alten Firma, mit Ministern als Kommis, sofort entlassen beim
kleinsten Fehler in den Geschäftsbüchern. Paris – eine wundervolle
Erregung immer, Reden über Schluchten geschlagen als Brücken, die
ein ganzes Volk furchtlos begeht in Bewunderung des Redners, immer
im letzten lebend, den Kopf voller Dinge, kindisch und groß,
prahlerisch und herzlich, die menschlichste Stadt. Und New York und
das große Land darum ein Lernen, nicht aus Büchern, sondern ein
wirkliches Erfahren um [bookmark: page189] Europa vor fünfhundert Jahren. Hier werden nur
wegen des teuren Holzpreises keine Hexen mehr verbrannt. So
mannigfaltig das alles und doch bestimmt und deutlich in Konturen,
leicht sich einzuordnen, gern um Opfer manches Mitgebrachten
erworben, die man nie als Entbehrungen spürt, ja manchmal sogar als
Förderungen. In Deutschland aber … Als ich vor sieben Jahren
in die Fremde ging, schien mir hier alles verwirrt, aber ich gab
meiner Jugend die Schuld solcher Meinung mehr als den äußeren
Dingen. Und sagte ich mir, es ist nur die heftige Bewegung in der
Lösung, bevor die Atome zum Kristalle schießen. Deine und anderer
Hantierung war es ja auch, ich erinnere mich, Faden in die
aufgerührte Mischung zu hängen, daß sich daran, wie du sagtest, die
festen Gebilde der Dauer hängen. Ist es gelungen?

		Der Ältere: Ja, wir waren damals sehr in die Logik
verhebt und die führt ja immer zur Utopie. Das Leben geht seinen
Weg, das Denken seinen – die beiden Wege schneiden sich nur
zufällig manchmal. Wir bedachten das Übermorgen und hatten das
Morgen vergessen. [bookmark: page190] Aber ich komme wie du zurück. Nicht von Reisen
in Ländern, sondern von Reisen in Zeiten, um Zeit, die mir lästig
geworden, zu verlieren, und um Zeit, die ich brauchte, zu gewinnen.
Zu mancher Verwunderung und anderer Mißdeutung – keiner ist
gehalten, in eines Mitmenschen nicht weiter wichtigem Tun um die
Motive sich zu kümmern – wandte ich mich verlorenen, ja nichtigen
Dingen zu. Es sah aus wie böse Lust, es war eine Ironie. Nun, ich
brauchte eine Distanz, die ich mir zeitlich schuf, da ich es
räumlich nicht konnte.

		Der Jüngere: Und das Ziel?

		Der Ältere: Du fragst so schnell. Vielleicht weil du
etwas Unerhörtes erwartest. Und ist etwas ganz Gewöhnliches. So,
daß ihm jedes Wort schon mehr Bedeutung gibt, als ihm zukommt.

		Der Jüngere: Du machst mich neugierig.

		Der Ältere: Ich werde dich enttäuschen. Unlängst hat
einer das Bemühen um die Synthese schwächlich genannt, wohl ein
Kraftstrotzender, der aus seinen analysierten Gefühlen – er hat
keine andern – Gedichte [bookmark: page191] macht, aus seinen weiblichen Verhältnissen große
Schmerzschafferinnen und aus seinem lotterigen Daherleben einen
Entwicklungsroman.

		Der Jüngere: Grassiert dieses Genre noch immer?

		Der Ältere: Reliquienverehrung der eigenen Windel. Was
willst du? Wenn niemand einen wichtig nimmt, tut man's selber –
etwas muß der Mensch verehren und von seiner dümmsten Kunst hat er
immer noch Respekt.

		Der Jüngere: Meinst du nicht, daß dieses Mißtrauen gegen
die Synthese daher kommt, daß sie sich immer nur im Gedanklichen
vollzogen hat? Aber jede Philosophie hat schließlich nur für den
Philosophen Wert.

		Der Ältere: Ja, und wer sie praktizieren will, verirrt
sein Leben; ich meine, wer das Denken eines andern praktisch machen
will. Es kann aber für mich selber mein Denken durchaus identisch
mit meinem Tun sein, oder nicht?

		Der Jüngere: Mit kleinen Konzessionen.

		Der Ältere: An Bräuche und Sitten gewiß. Was aber
unwesentlich ist. [bookmark: page192]

		Der Jüngere: Also die Synthese?

		Der Ältere: Ich möchte lieber Ordnung sagen. Das Suchen
der Ordnung im Ungeordneten, das Schaffen der Ordnung aus
Chaotischem ist das Leben der menschlichen Energie, äußerte sie
sich auch in welchen Neigungen immer, künstlerisch, kaufmännisch,
politisch. So stark ist das, daß die Energie dort, wo sie ihrer
genialen Ordnung, die sie will, nicht genug Chaos findet, sich
Chaos schafft, um ihm die Macht ihrer Ordnung zu geben. Denk an
Napoleon und Bismarck und ihre Verwirrungen der Welt aus ihrer Not,
ihr ihre Ordnungen zu geben. Denk an Goethes junge Stürme seiner
Seele – hier war das Chaos in den Gefühlen –, denk an Nietzsches
Zerstörungen der Werte – hier war das Chaos in den Begriffen. Ich
meine, dieser Sinn nach Ordnung ist wirkend in jedem Menschen, der
etwas will: er kann sonst nichts wollen als die Ordnung, aus dem
mystischen Gesetz der vollkommenen Menschennatur heraus, deren
Herzschlag der Rhythmus der Welt ist.

		Der Jüngere: Du stellst ein Theorem [bookmark: page193] voran, wie zur Sicherung dessen,
was du sagen willst. Ich bin mißtrauisch.

		Der Ältere: Nein, Nein. Ich will dem Gedanken keinen
Zweck geben, der ihn entweihte, sei der Zweck auch welcher immer.
Du kennst mich doch als einen, der berauschende Freude an den
Gedanken hat, die nicht Beweises wegen in die Welt gesetzt sind. Es
liegt mir nichts daran, einen, meinen Gedanken gegen einen andern
zu stellen, daß ein törichter Streit entsteht mit Schlauheit, Witz
und allen Infamien Rechthabenwollens. Wir haben solcher sich
balgender und einander deshalb aufhebender Meinungen genug und viel
zu viel als daß ich Lust verspürte, in die aufgeregte Arena dieses
Scheingefechts zu steigen und den Lärm zu vermehren. Der Gedanke
ist der Schild der Schönheit, also eines Zweckenthafteten und so
selber zu Zwecken nur mißbrauchbar … Was ich da von dem Gesetz
der Ordnung sagte und wie sich in ihm das kosmische Gesetz des
Ganzen durch den Menschen äußert und nicht nur durch ihn natürlich,
das wollte ich nicht als eine einleitende captatio sagen. [bookmark: page194] Nur als den
großen Hintergrund dir für den Vordergrund andeuten, daß dessen
Verhältnisse und Perspektiven sichtbar werden und dir nicht
kleinlich erscheint, was nur klein, dir nicht verzerrt erscheint,
was nur verkürzt ist. Wir waren ja im Zuge, von den deutschen
Dingen uns zu unterhalten.

		Der Jüngere: Die du, vermute ich nun, größer und
freundlicher mir weisen willst, als ich sie sehe.

		Der Ältere: Als sie deinen aus Weiten zurückkehrenden
Augen erscheinen, die zu blinzeln und zu tränen beginnen, wenn sie
sich auf Nahes einstellen sollen. Ist's nicht so?

		Der Jüngere: Soll ich sie lieber schließen und sagen: wie
schön und gut?

		Der Ältere: Ist dir beim andern wohler?

		Der Jüngere: Ich schaue teilnahmslos zu, erheitert.

		Der Ältere: Wenn das gelänge!

		Der Jüngere: Also du meinst, man kann sich nicht
außerhalb stellen und muß teilnehmen irgendwie?

		Der Ältere: Ja, irgendwie fördernd nach Neigung und
Fähigkeiten und des Ganzen bedacht. [bookmark: page195] Wir fördern den europäischen Begriff,
wenn wir als Deutsche dem deutschen Begriff dienen, wozu uns
mindest das große Erbe unseres Stammes verpflichten muß. Seien wir
mindest in verwilderten Zeiten gute Hüter dieses Erbes für die
Nachkommenden.

		Der Jüngere: Geschieht das denn nicht? Sieh doch die
neuen Editionen unserer großen Literatur.

		Der Ältere: Und die Schulen und so weiter. Verzeih, daß
ich dich unterbreche. Ich meine etwas anderes. Es handelt sich zum
geringsten um die Künste vielleicht. Ich meine: deutsche Wesenheit
dürfe dem europäischen Begriff nicht fehlen. Und dies zu erreichen,
dürfen wir nicht nur ein Volk mit einer Vergangenheit sein, die man
uns zugibt, sondern mit einer Gegenwart, die man uns abspricht, die
man sich bei uns selber gern abspricht, was dann die
Allerunberechtigsten wieder zum Anlaß der dümmsten deutschen
Stolzgebärde nehmen. Aber die barbarische Gesundheit der deutschen
Stämme verträgt viel. Die Angst und der Witz spielen sie
gegeneinander aus, wo doch die Barbarei unser Bestes [bookmark: page196] ist, da sie
zu überwinden jeder einzelne sieh anstrengen muß. Denke an Goethe,
und laß uns die Barbarei! Nord und Süd werden von Wohlmeinenden zum
Tauschverkehr ihrer besten Güter eingeladen, und der
Geschäftskundige weiß aus den pointierten Gegenüberstellungen Geld
zu machen. Ja, es verträgt der Deutsche sogar den offensten Spott
über seine heimlichen Übel, wie keine andere Rasse sich das leisten
kann. Er billigt ihn oft nicht, aber er geht nicht daran zugrunde.
Denn er hat eine Neigung, sich selber nicht in Ruhe zu lassen und
ist oft der eingebildete Kranke, nur um sich recht oft den Puls
fühlen zu können. Die Frohheit der südlichen Völker ist zögernder
bei ihm, das naive Selbstbewußtsein der Rhetoren wird bei ihm, der
gar kein Redner ist, leicht grob und renommistisch sich äußern, was
beides eine immer wache Selbstironie nur übertönen soll. Diese
Deutsche waren Dichter und Denker und sind nun Arbeiter im
Schweiße, man darf von ihnen nicht die schickliche forensische
Haltung verlangen. Wessen Leben schwer ist, dem wird leichtes Tun
immer schlecht stehn [bookmark: page197] und dessen etwas gekrümmter Rücken wird
keine gute Figur auf der Tribüne machen. Man sollte diese Tatsachen
und Bedingungen der heutigen deutschen Existenz kennen, bevor man
Formen von ihr verlangt, die zu erwerben noch keine Zeit war, die
schnell zu entlehnen nur die zeitlosen Snobs und deren Gefolge Eile
haben, denn sie ahnen, sie leben nur gegönnte kurze Tage. Ihre
neurasthenischen Krämpfe über den schlechten Kleiderschnitt
sächsischer Touristen, aus dem sie die völlige Verrottung des
Stammes und alles deutsche Unvermögen deduzieren, das rührt keinen
und an nichts. Daß der deutsche Kaiser in Kunstdingen einen minder
guten Geschmack zeigt als etwa der Großherzog von Hessen und der
von Weimar, ist für das Wohl der von ihnen regierten Völker
durchaus belanglos. Die Verfassung verpflichtet einen Regenten
nicht auf den Geschmack und dem Kaiser die öffentliche Äußerung
seiner privaten Anschauungen als Privatmeinungen zu erlauben und
als Aussprüche des Staatsoberhauptes zu kritisieren ist ein Unsinn.
Alles das ist nur Geschrei Bauunkundiger [bookmark: page198] über die mißglückte
Dachfahne seines Hauses, aus welchem Umstände ihre Unkenntnis
schließt, daß auch in des Hauses Fundamenten durchaus der Schwamm
sitzen muß. Die angebliche Sensibilität jener Leute, zu denen nun
durch schlecht bedienende Gazetten als Phrase gedrungen ist, was
wir vor etwa einem Jahrzehnt in bewußt übermäßiger Betonung und in
der Utopie der Logik und damals von den gleichen Leuten verhöhnt
mit unserem ganzen Pathos sagen mußten, diese Sensibilität
unwissenden Gehirne und von Faulheit geschundener Nerven, diese
paar tausend Leute, die Zeit genug haben, alle Häuser mit ihrem
Kulturgeschwätz zu erfüllen, mit ihrer Lehre von der allein
seligmachenden Hosenfalte und ewiger Verdammnis aller
Röllchenträger, diese kleine Sippschaft des großen Maules, diese
Kenner der modernen Literatur und sonst keiner, diese Skribenten
ihrer eigenen Hinfälligkeit, die nach dem starken Leben jammern,
das ihre blinden Augen nie sehen können, diese Erneuerer auf allen
Gebieten, von denen sie nichts verstehen, diese Herren und Damen
[bookmark: page199] und
die ihnen aus Dummheit oder Gewinnsucht Gefälligen, – lieber
Freund, lachst du nicht vielmehr darüber, über diesen Kork auf dem
Meere, der sich ein Schiff dünkt, über diese Fistelstimme im Chore,
die alle zu übersingen meint mit dem feinsten Ton, über diese
allerfeinsten, die sich nichts aus dem Leben wirken, weil sie
untauglich sind und so dem Leben die Schuld geben, diesem
Deutschland, das die Schwätzer nur so lange gutmütig duldet als es
von ihnen bei der Arbeit nicht gestört wird und auch dann noch die
Lungerer nicht wegjagt, wegen ihrer Possierlichkeit? Dieses kleine
zeitgemäße Übel, diese vapeurs!

		Der Jüngere: Aber sag, sind dir denn die andern lieber,
du weißt schon, die juchtenen Deutschtümler und Werdandibündler und
Monisten?

		Der Ältere: Ist dasselbe, ist dasselbe. Sie sprechen die
Vokabeln nur anders, aber es sind die gleichen Vokabeln.

		Der Jüngere: Du siehst also nichts Förderndes in der
Kritik des Bestehenden?

		Der Ältere: Besteht denn schon etwas? [bookmark: page200] Ich glaube, es wird
erst etwas. Und Kritik steht erst auf in der Höhe Werkes: um es zu
vollenden. Nie verschwendet ein Mächtiger sein kritisches Wort an
ein Werdendes, an den Keim, und Zeiten wie die unsere haben nur
Leute, die kritisieren. Wir wissen genau, was wir noch nicht sind,
und wissen gut, was wir noch nicht haben. Wir kennen unsere Mängel
und sind nicht so hinfällig, sie alle durch unsere Historie zu
entschuldigen, um sie bequemer zu tragen. Wir wissen, daß in der
sonst so fruchtbaren Verschiedenheit und Vielheit unserer Stämme
auch etwas von unserer politischen Schwäche liegt, die uns die
Aufgabe, eine starke politische Einheit zu werden, schwer macht,
oft unmöglich erscheinen läßt. Daß unsere seperatistischen
Neigungen oft nur mit der tönenden Phrase in Schach zu halten sind,
wie »der Erbfeind« und ähnliche kriegerische Stimulantien. Die
Nachbarn ahnen nicht, daß dieses deutsche Säbelrasseln ein Mittel
der innern deutschen Politik ist, eine brutale Erinnerung zur
Einheit. Und dann: die mächtig und auf einmal über uns gekommene
Großwirtschaft Industrie [bookmark: page201] und Handels hat diese Deutschen, die ein
Landvolk zumal waren, unsicher gemacht, auch übermütig, aber
unsicher vor allem. Daß sich alles festige und die Tradition wieder
aufnehme, dazu war noch keine Zeit und ist noch zu schwankend unser
Besitz. Und die Siege zweier Feldzüge wirkten eine Ideologie aus,
die oft zum Schaden des Ganzen eilig alles überwunden, verdient und
festerworben vorstellte, was es im Grunde nicht war. Kein Mensch
und kein Volk sind ohne Nachteil für sich selber siegreich. Wir
wissen alles das und haben es gesagt als die Zeit dafür war.

		Der Jüngere: Wenn die Dummköpfe einer Sache sich
bemächtigen, so sucht man sich eine andere.

		Der Ältere: Aber daß die Dummköpfe der Sache sich
bemächtigten, zeigt wohl auch an, daß sie irgendwie obsolet
geworden ist.

		Der Jüngere: Aber doch nicht durchaus aufhören muß, eine
Wahrheit zu bleiben?

		Der Ältere: Die Wahrheit kann Ursache des Niederganges,
ja des Endes sein, nicht nur für das Individuum, auch für eine
Nation. [bookmark: page202]

		Der Jüngere: Steht es so schlimm?

		Der Ältere: Das Leben einer Nation folgt dem Nutzen, und
nicht der Wahrheit. Das kannst du an der Politik ablesen, wie die
Temperatur an einem Thermometer. Ihr Auf und Ab bezeichnet die
Schwankungen im Nutzen, nicht etwa Siege oder Niederlagen
irgendeiner Wahrheit oder gar einer Partei. Natürlich gibt man dem
Nutzen allerlei Namen, aber das sind Worte, auch kaschiert man ihn
hinter allerlei Fakten, aber auch diese sind nur Worte. Es gibt
keine andere gute Politik, als eine macchiavellistische und je
bewußter sie es ist, d. h. je weniger sie sich ernst nimmt, desto
besser ist sie.

		Der Jüngere: Ein schmutziges Handwerk.

		Der Ältere: Das hegt am Material, in dem es arbeitet: die
anonyme Zahl, die Menschen. Man will bei uns diesem Handwerk
feinere Arbeitsmethoden beibringen; und da man das Material kennt,
will man natürlich auch dieses besser machen. Die einen sagen, es
wird besser, wenn man den Kollektivismus einführt, das ist eine
Theologie: das Jerusalem [bookmark: page203] der grauen Ameisen. Die andern meinen, es
war mit uns einmal besser, damals als wir »eine Kultur« hatten.
Aber die ästhetisch-ethische Quacksalberei unserer gebildeten
Kulturpolitiker kuriert den kranken Deutschen so wenig wie es die
wortreichen Heftigkeiten der Kollektivisten tun oder die
satirischen Zugpflaster der geschäftskundigen Zahnreißer auf den
Märkten. Kultur ist weder eine Verwaltungs- noch eine
Polizeiangelegenheit. Wer ihre Schaffung – als ob sie sich mit
Verordnungen und Gesetzen schaffen ließe! – vom Staate verlangt,
der mißkennt beides, Staat und Kultur. Den Staat kann nur das
Ponderable kümmern: in Zahlen ausdrückbare Macht der Nation.

		Der Jüngere: Lassen sich denn die geistigen Werte einer
Nation, und die sind doch auch eine Macht, in Zahlen
ausdrücken?

		Der Ältere: Die sind imponderabel und kümmern den Staat
nicht. Jeder Versuch, diese Sorge von ihm zu verlangen oder sie
sich anzumaßen, wird dem Ganzen schaden. Zwingt er sich Geistiges
ein, so wird es sich gegen ihn richten, früher oder später, und
[bookmark: page204] ihn
auflösen. Er soll auf eine gute Geschäftsbilanz bedacht sein, also:
Exaktheit des Betriebes, Sauberkeit des Lokales, Gesundheit der
Angestellten, Prestige der Firma, kulante Phraseologie und
respektvolle Haltung gegenüber dem Geistigen der Rasse. Und wir
stellen uns dazu wie Alfred de Vigny vorschlägt: On ne doit avoir
ni haine ni amour pour les hommes qui gouvernent. On ne leur doit
que les sentiments qu'on a pour son cocher: il conduit bien ou
conduit mal, voilà tout.

		Der Jüngere: Die Menschen erwarten immer etwas: ein
Trinkgeld oder Prügel –, sie wissen nicht, was von beiden kommt,
aber einer tut, als wüßte er es für sie: der Politiker.

		Der Ältere: Und die Zeitungen. Aber es ist doch nichts
besonders Neues, daß man aus der menschlichen Dummheit ein Geschäft
macht und daß wir in unsern Lastern mehr sind als in unsern
Tugenden. Und Laster nennt man die Leidenschaften anderer. Das
alles hat sein Regulativ in sich selber und ist keine Entrüstung
wert, die schließlich doch nur das Caché einer Niederlage ist.
[bookmark: page205]

		Der Jüngere: Was willst du, daß man tun soll? Zugegeben,
daß wir ein sehr vitales Interesse an der Existenz unserer Rasse
haben, daß sie im europäischen Begriff sich behaupten muß, daß wir
uns mit manchen schlechten Mitteln, diese Behauptung durchzusetzen,
abfinden, – wir werden doch niemals imstande sein, so in der Zahl
aufzugehen, daß sie ihre Anonymität verliert, ja wir werden uns
Schlimmeres fördern: unsere nationalen Gefühle wird dieser gewisse
Skandalpatriotismus aufsaugen und noch unverschämter werden, unsere
Konservativität wird die irgendeiner Geschäftspartei stärken und
der Trost, für die Zukunft zu sorgen, ist ein sehr zweifelhafter,
wenn ich mir auf den Bauch treten lassen muß, um eine Brücke für
den Menschen dieser Zukunft zu bilden.

		Der Ältere: Wenn wir nichts tun, und mit stets bereiter
Kritik uns nur an das Üble hängen, ist auch nichts tun, so sind wir
eben die Brücke der getretenen Bäuche, gerade das, was du nicht
sein willst. Glauben wir an uns, damit wir an die andern glauben
können. Und seien wir kritisch nur im Äußersten, [bookmark: page206] da aber auch bis zur
Vernichtung. Aber der Glaube ist das Wesentliche. Der Glaube ist
die Logik des Temperaments – das Leben hat nur diese Logik.

		Der Jüngere: Auch das Denken hat keine andere, scheint
mir. Die Menschen glauben und bilden sich ein zu denken.

		Der Ältere: Wär es anders, wären wir schon längst eine
gelöste Rechenaufgabe und hätten nicht mehr Leben als zweimal zwei
ist vier. Denk an die Verzweiflung Pascals.

		Der Jüngere: Ich dachte … ja, ich dachte an dein
Gesetz der Ordnung, an die Synthese. Es wird immer ein Widerspruch
sein zwischen mir und der Zahl, zwischen mir und andern, ja
zwischen mir und Einem. Ein unlösbarer. Ist es nicht bloß
vernünftig, daß du diesem das Wort redest: die neue Generation soll
sich nicht nur um ihre Partikularitäten kümmern, sondern um das
Ganze – ist das nicht nur vernünftig und, ja, eine Politik der
Politik?

		Der Ältere: Alles im Kleinsten Ganze fördert das Ganze
des Großen. Wer seiner eigenen Kraft folgt, fördert und mehrt die
[bookmark: page207] Kraft des
Ganzen. Jeder steh' im eigenen Dienst und dient so jedem am besten.
Das Gedeihen des Ganzen liegt bei ihm, fördert er es, so fördert es
ihn wieder, und das Maaß der Kräfte wächst zum Äußersten.

		Der Jüngere: Ist das nicht ein Gemeinplatz?

		Der Ältere: Der Gemeinplatz ist eine brauchbare Wahrheit,
nichts weiter. Fürs Denken nichts, aber viel für den Tag.

		Der Jüngere: Und alles das auf die Deutschen gewandt,
wie?

		Der Ältere: Wir Deutsche sind, da wir die germanisierten
Wenden aufgesogen haben, stammesgleich und haben nicht wie die
Franzosen Unterschiede zwischen Eroberern und Eroberten, Franken
und Kelten, weshalb die immer zum Gleichmachen hinneigen. Wir
schaffen uns Ungleichheiten in Standesunterschieden, vom submissest
Ersterbenden bis zur Durchlaucht, ohne damit was Besonderes zu
meinen oder damit gar, wie manche meinen, »Nationalcharakter«
auszudrücken. Als Johann Reinhold Forster nach einer Weltumseglung
mit Cook Friedrich [bookmark: page208] dem Großen vorgestellt wurde, machte er ihm
dieses Kompliment: »Majestät, ich habe in meinem Leben zwölf Könige
gesehen, sieben wilde und fünf zahme, aber Sie sind der Größte.«
Wahrscheinlich ist das viel mehr und eher deutsch als das
Bauchliegen der Hurrakanaille auf der Straße und in der
kaiserlichen Antichambre. Auch bei den Deutschen wurde das besiegte
entrechtete slavische Volk mancher Provinzen nicht gänzlich
aufgesaugt – wie bei den Engländern – sondern es kommt nun als
heimlicher Sieger zum Vorschein und schafft eine Prädominanz in
diesen Zeiten, da nicht der Mut, sondern die Gewandtheit, um nicht
zu sagen die Feigheit, entscheidet, nicht das Herz, sondern der
Kopf, wovon auch die besiegten Juden profitieren, jene, die ihre
großen, spekulativen Gaben in spekulierende wandelten. Deshalb
haben heute die politische Führung der Deutschen jene inne, die
sich vor Zeiten entschlossen, Deutsch zu lernen und sich nun so
deutsch gebärden, daß uns der Fremde nur in ihnen kennt.

		Der Jüngere: Ich höre dir an, daß du das als ein Übel
erkennst. [bookmark: page209]

		Der Ältere: Ja, mit dem wir zu leben versuchen müssen,
wenn wir es schon nicht heilen können. Aber laß mich noch das
weitere sagen. Ich glaube, bis auf das italienische dürfte jedes
heutige eigensprachige Volk ein Gemisch von bodengeborenen
Besiegten und fremden Besiegern sein. Die Sieger etablierten die
Herrschaft und die öffentliche Moral und bestimmten was Rechtens
ist. Sie schufen die Ideologie des Fremden, als welcher der Feind
ist, denn sie wußten sich als fremd und feind auf dem durch die
Stärke eroberten Boden und taten lieb und fürsorglich, um sich zu
behaupten auch im Gemütvollen. Die Macht wurde besser und stärker.
Drohte ihr von innen Gefahr, so beschwor sie den äußeren Feind,
denn zum ersten Kampf um die besten Weideplätze gesellt sich nun
auch der Kampf um den Behalt der besten Weideplätze im eigenen
Land. Zum Eroberungskrieg kam der Krieg aus Selbsterhaltung, zur
Machtstärkung. Den Kriegszügen der Bandenführer folgten die
Behauptungskriege der in Grenzen Seßhaften, und die Politik begab
sich in geregelte [bookmark: page210] Formen. Kriege der Machtentfaltung im Innern
sind alle Kriege seit Napoleons Epopöe. Die Eroberer müssen für die
Zufriedenheit ihrer Knechte sorgen, damit sie Knechte bleiben. Man
muß durch den Erwerb von Kolonien und das Abstoßen von Kolonen die
Bewegungsfreiheit einer zu zahlreich gewordenen Bevölkerung im
Lande mehren oder mindestens erhalten. Und das Erträgnis der in
Industrie und Handel angelegten Gelder durch eine Erweiterung des
Absatzes steigern. Alle Politik, von Staat zu Staat, ob friedlich
oder kriegerisch, ist Regelung von Geschäften. Die Aktenstücke der
Diplomatie sind Auszüge aus Geschäftsbüchern, nur weniger deutlich
als diese, weil sie in Worten sagen müssen, was dort in Zahlen
steht. Es ist wie mit den Zeitungen: deren einzig Positives ist der
Kurszettel – was sonst darin steht ist dessen wortreiche
Umschreibung oder Zeitvertreib für Neugierige. Verzeih den Vortrag,
ich bin mit seiner Anwendung gleich beim Schluß. Eine unklare Scham
läßt die Menschen einen Makel an all dem finden, was man Geschäft
[bookmark: page211] nennt.
Ganz als ob es eigentlich ein Betrügerisches wäre, was sich da
begibt. Ist es ja auch in einem anderen Sinne. Der kleinste Krämer
wird versichern, er möchte lieber verschenken, da er aber auch
leben müsse, nähme er einen halben Prozent. Und er nimmt vierzig.
Vielleicht ist es diese Möglichkeit des Betruges, die in jedem
Geschäft steckt, welche jene Scham hervorruft. Jedenfalls hat das
Geschäft noch keine Zeit gehabt, Glauben an seine Ehrlichkeit zu
bekommen, und deshalb entbehrt es auch noch einer Ideologie, die
sich hören lassen kann und messen kann mit Jenen Ideologien, die
wir historisch besitzen. Und deshalb bedient sich das Geschäft in
seiner Äußerung oder Politik aller je vorhandenen Ideologien.

		Es ist ganz unfruchtbar und ein Zeichen gequälter Naivität, die
Politik zu verurteilen, weil sie Geschäftssorge ist. Die Politik
ist keine ethische Angelegenheit, sondern eine Kunst. Alle
politischen Vokabeln meinen Geschäftsbilanz. Das Geschäft schämt
sich seiner selbst; vielleicht, weil es keine Ahnenreihe hat, kein
Gewissen, kein Menschliches; [bookmark: page212] weil es weder eine erlauchte Tradition hat,
noch ein Nationales ist; weil es gleichzeitig schafft und zerstört
und das Ziel der Ewigkeit so wenig kennt wie die innere Wahrheit.
Weil nun die Herrschenden eines Volkes – die Sieger von ehemals –
die sich geadelt haben, nicht den Jargon der Besiegten öffentlich
sprechen wollen, sondern die Siegersprache ihrer Ahnen, und weil
sie die Geschäfte der Besiegten führen müssen, um ihre eigene Macht
zu behaupten, deshalb geht noch immer unsere laute politische Rede
in der Pracht des Purpurs, wenn es sich auch um nichts sonst als um
den Export von bedrucktem Kattun handelt.

		Der Jüngere: Du meinst also, die Scham der Sieger
darüber, von Gnaden des Besiegten leben zu müssen und deren Handel
zu hegen und Schacher zu schützen, diese Scham läßt den Leuten des
Geschäfts nicht das Kontorwort in eigener Sache.

		Der Ältere: Ja, wie diese Leute es ja doch am liebsten
möchten und lautlos mit den Händen vor der Börse reden. Diese Scham
der Herren ist es, die aus der Politik eine [bookmark: page213] Kunst macht, erfüllt mit allem,
was je die Imagination der Völker erregte, ihr Herz erzittern
machte, ihrem Arm Kraft gab, den Gehirnen Spannung. Und das
Geschäft hat bald eingesehen, daß die Kunst der Politik ihm besser
dient, als wenn es sich selber hinstellte und seine stockige,
kurze, schon vom nächsten Zuhörer bestrittene, befehdete,
niedergebrüllte und ganz unrhetorische Kontorsprache redete, die
Resonanz nur fände in einem: Steinigt ihn! Das Wesen jedes
Geschäftes ist Eigennutz, und den deklamiert man nicht, um sich
Kundschaft zu suchen.

		Der Jüngere: Zugegeben, du hättest mit dieser Deutung
recht, was meinst du daraus für Deutschland?

		Der Ältere: Die Kunst der Politik steht unter der
Kontrolle des Auftraggebers: des Geschäftes. Wo der geschäftliche
Einsatz groß und die Geschäftsleute klare Köpfe sind, da wird auch
die Kunst der Politik bis zum Äußersten sich anstrengen: England.
Wo das Geschäft im Hammelstehlen besteht, wird die Kunst der
Politik nur eine Variétéparodie sein: die kleinen Balkanstaaten.
[bookmark: page214]
Deutschland wird eine große Firma, sie macht sich alle Worte und
Werte dienstbar dafür; deshalb ist unsere Politik noch etwas
chaotisch; denn man hatte immerhin eine ganz andere Vergangenheit
erst seit vorgestern hinter sich. Aber was nicht von vergleichbaren
Vorzügen oder Fehlern der Einzelnen abhängt, das steht gegen alle
moralische Kritik und ist nichts als formell zu beschreiben und
Kenntnis mit Nutzen anzuwenden. Die Phrase sozialistischer
Versammlungsredner, die immer wieder eine Maske herunterreißt, hebt
sich auf gegen die gleiche Phrase eines zynisch sich bekennenden
Aventuriers der Spekulation. Denn das Bestehende ist die
Voraussetzung unserer sozialen Existenz und nicht das Denkbare oder
möglich Werdende. Was gelebt ist, gibt uns den festen Boden –
springen wir, so muß uns im Rückfällen deutlicher der feste Boden
bewußt werden.

		Der Jüngere: Du sprichst von der sozialen Existenz.

		Der Ältere: Nur von ihr. Und du weißt, wie nötig mir,
dir, der Wahnsinn der Zahl ist, daß wir nicht der Weisheit der
Einsamkeit erliegen. [bookmark: page215]

		Katholische Meditation

		[bookmark: page216] [bookmark: page217] Auf nichts sonst haben die europäischen
Völker mehr Energien Geistes und Leibes verbraucht als darauf,
dieses unbewußt ironische Vermächtnis eines kleinen
vorderasiatischen Stammes sich einzugleichen. Nichts erreicht die
Anstrengung dieses währenden Versuches, das Christentum zu
verdauen. Verschlingen, Ausspeien, Neubereiten und
Wiederverschlingen sind eine immerwährende Folge durch zwei
Jahrtausende. Gesellschaftlich wurde, was es schon vor dem
Christentum war, was es auch nach dem Christentum bleiben wird: die
Kultformen der Umzüge, Feste, Opfer und Gebete. Das andere alles
steht zwischen Ja und Nein, Verehrt und Verworfen, Geglaubt und
Geleugnet. Oder ist indifferent geworden.

		Wie immer, wenn große Energien an die Aufnahme eines in die Welt
Gesetzten verwandt werden, gibt das ein Blühen der Kräfte, eine
Steigerung und Verfeinerung und Vertiefung der Mittel, die zuvor
nicht war. Und wird, was wir als barbarisch oft erkennen und darob
vertilgen möchten, Ursache sublimster Menschlichkeit. Wir
venerieren um dieser [bookmark: page218] sublimen Folgen willen. Der Erwerb der
sentimentalen Liebe muß es uns vergessen machen, daß wir für die
naive Sinnlichkeit das Gewissen eingetauscht haben. Daß ein Leben
war wie das des Franz von Assisi, muß es uns hinnehmen lassen, daß
die zufälligen Bestimmungen einer judäischen Existenz: niedre
Geburt, Armut und Keuschheit als das ethische Ideal dogmatisiert
wurden. Und wer auch diese Folge Franciscus nicht will und sie
barbarisch empfindet, der veneriert die Fioretti oder die
Giottofresken oder Dante. Das Entzücken vor dem Werke des Ignaz von
Loyola: die Gnade nicht verlieren und doch die Begehrungen und
Lüste leben zu lassen nach dem Eigensinn ihrer Macht, dieses groß
geschaffne Werk subtilster Psychologie muß dafür entschädigen, daß
wir diese Häßlichkeit der heimlichen Orgie und öffentlichen
Ehrbarkeit um uns erleben. Und die Kathedralen und Bildwerke und
Gedichte, das Süßbittre der Sünde und das Fremdwerdenkönnen zu sich
selber und daß in allem sein Gegenteil lebendig ist, dieses läßt es
hinnehmen, daß Pascal, die stärkste [bookmark: page219] Intelligenz eines Jahrhunderts, den
Rosenkranz betete, daß ein wütend gewordener Mönch und enger
Bauernschädel wie Luther aus des schönen Baumes gefährlichsten
Früchten ein ekles Gift zog: eine christliche Moral ohne
christliche Voraussetzung, ein Beten mit Erfolgberechnung,
pastorale Heiligkeit mit gebilligtem Kinderzeugen. Und die sich am
weitesten vom Wesentume des Gottglaubens entfernt haben und für
dieses ganz indifferent geworden sind, sagen wir populär die
Ästheten, sie nehmen es für die erlebten Schauer in dunklen
Kirchenschiffen hin, daß es einen Syllabus gibt und daß Professoren
nicht Auslegung nach eigenem Ermessen treiben dürfen. Irgendein
Kleinstes hält deinen liebenden Blick und um dieses Kleinsten von
dem Ganzen willen nimmst du dieses Ganze hin, das du auch
verächtlich und wie immer sonst finden magst. Es ist ein Band, und
bindet es auch nicht, so zieht es doch hin. So ist die katholische
Kirche ein mannigfach Lebendes.

		Der Heiligenalmanach ist sehr umfangreich. Aber es sind nur zwei
Heilige, in deren [bookmark: page220] Wesen und Werk der Katholizismus seinen
bedeutendsten Ausdruck fand und bis an die Grenzen seiner
Möglichkeit geführt wurde: Franz von Assisi und Ignaz von Loyola.
Diese beiden erschöpfen. Es gibt Ausnahmeerscheinungen wie
Augustinus und Joachim de Fiore, oder Gelehrte wie Origenes, oder
Ekstatische und Halluzinierte; oder Ehrgeizige mit einem starken
Willen wie Dominicus und kluge Ordner wie Benedictus, dessen Regel
ein Meisterwerk ist. Und dann gibt es noch eine große Schar
unterernährter Seminaristen mit finnigem Teint. Aber Franz und
Ignaz sind das Ganze der Kirche, die auf dieser Erde steht und zum
Himmel will, sind das Kreuz, das die Arme breitet und Komm! sagt
und das Kreuz, das die Arme spreitet und Halt! ruft.

		Franciscus ist der Glühende und Strahlende, unbesorgt und
sorglos, der Bruder der Sonne und des Windes, das Herz in Einfalt
und alle Sinne erschüttert, ein Dichter. Er hat sich nie die Lehre
kümmern lassen, und alle auf das Dogma verwandte Zeit schien ihm
verschwendete Zeit. Er polemisierte nie, [bookmark: page221] denn der Hochmut des Geistes
war ihm fremd und er richtete weder Weg noch Ziel in Rücksicht auf
des Nachbars Existenz. Er befolgte das Wort Joachims, seines
geistigen Vaters: »Die Wahrheit, die den Weisen verborgen bleibt,
offenbart sich den Kindern; die Dialektik schließt was offen, macht
dunkel was klar war; sie ist die Mutter unnützen Redens, der
Eifersucht und der Lästerung.« Und lebte des Joachim Mönchsideal:
qui vere monachus est nihil reputat esse suum nisi citharam. Es
konnte wirklich einer das Leben des Franz als das eines Troubadours
schreiben, denn er war ein Gaukler des Herrn und sang sterbend
seine Hymne an die Sonne und hatte in seiner Regel bestimmt, die
Brüder sollen sich gaudentes in Domino, hilares et convenientes
gratiosos zeigen. Dieser ganz unpsychologische Franciscus war ein
Häretiker; ein Häretiker wie Jesus Christus. Die Nachfolge gab ihn
auf, um nicht den Tod zu erleiden, dem er durch ein Wunder, auch
Wunder seines reinen Wesens, entgangen war.

		Vier Jahre nach Francisci Tode interpretierte Gregor IX. die
Regula und das [bookmark: page222] Testament um, trotzdem der Heilige jeden
Kommentar verboten hatte, und erklärte, die Brüder seien an die
Beobachtung des Testamentum nicht gehalten. Die wenigen, die wie
Caesarius von Spira und Bernardo de Quintavalle die Regel des Franz
treu befolgten, wurden gehetzt und umgebracht. Aber was da geschah
war nicht Wille der Päpste nur, war vielmehr was die Not der Brüder
selber verlangte, die Lebensnot der Brüder. Factus in agonia heißt
es bei Luccas vom Gebet des Herrn. Die währende Agonie als das
ideale Leben, das Hingabe und Auflösung ist, war das Beispiel
Franciscus'. Aber die Brüder waren wie der Franciscaner bei
Chaucer; die Fioretti sind eine poetische Fiktion, der man die
Wirklichkeit der Manuale gegenüberstellen muß, die Bonaventura,
David von Augsburg und andere schrieben: darin ist ein lebensleerer
Puritanismus darauf aus, den groben Burschen, die die Brüder waren,
Lebensart beizubringen und jenes sterile Mönchsbewußtsein der
Abgeschlossenheit gegenüber der Welt und des Besserseins als die
Welt. Nach Franz kamen die Machtsucher [bookmark: page223] wie Elias und kamen die
Gelehrten, die wie Judas Ischariot bis dreißig zählen können, und
kamen die Fanatiker, die ihre Liebe nicht aus dem haben was sie
lieben, sondern aus dem was sie hassen, und die alle zu arm an
Glauben waren, um Häretiker zu sein wie Franciscus. Und kam diese
große Schar der bequemen feisten Burschen, denen das parasitäre
Leben recht genehm war und die ihr Untermenschentum um so leichter
durchsetzten als so strengem wie dem Beispiel des Heiligen nicht zu
folgen war, im einzelnen nicht, wozu im ganzen dann? Franciscus
wurde eine Reliquie. Wie Jesus. Seinen Namen zu nennen genügte. Wie
bei Jesus. Jeder konnte das und tat es. Es war ganz leicht und
verpflichtete nicht. Der Heilige selber hatte ja seine Autorität
aufgegeben. Die Reste würden genügen, er brauche nicht zu kochen,
sagte Franz einmal dem Bruder Stefano. Und als dem Heiligen die
Reste des Mahles dann doch nicht genügten und er, den Bruder
fragend, weshalb er nicht gekocht habe, die Antwort bekam: »Du
selber, Vater, hast es so gewünscht,«, da sagte [bookmark: page224] Franz: »Teurer Sohn, die
Folgsamkeit ist eine schöne Tugend, aber doch sollst du nicht immer
tun was dein Oberer dir angibt, besonders, wenn er von einer
Leidenschaft bewegt ist.« Franz rechnete mit den Werten seines
Genies als mit Selbstverständlichkeiten bei den andern, denn er war
ganz einfach und sah auch das Beispiel seines heroischen Lebens als
ein ganz einfaches an, als etwas »Natürliches.« Die Komplikationen,
die durch eine mindere Begabung oder Begabungslosigkeit entstehen,
wenn sein einfaches Wort sie trifft, von diesen Verwirrungen
verstand er nichts. So blieb von ihm nur eine Idee, die an einem
Beispiel einmal Tat geworden war: ein Genie. Das andere beschreiben
die italienischen Novellieri und die deutschen Schwankerzähler.

		Das Reich Gottes steht unmittelbar bevor, das Maß ist voll, die
Rache des Herrn ist nahe, schon setzt der Engel des jüngsten
Gerichts die Posaune an die Lippen: – dieser Glaube lag auf den
Stärksten und machte sie abgewandt dieser Welt und richtet sie auf
die andere. Deshalb dieses Stillestehen des [bookmark: page225] Mittelalters und diese
Steigerung des Religiösen zu Genie und Manie und dieses bis in die
feinsten Kapillaren Erfülltsein des ganzen Organismus der
Gemeinschaft von den Dingen außer dieser Welt. Genie und Manie: die
Geißler und die Selbstmordlehre der Katharer, und das Evangelium
der Armut und das mit Bewußtsein Sichhingeben und nichts dafür
verlangen: was die Freude ist. Und das unruhvolle Wandern und
Ziehen, das es in keiner Behausung leidet, es wäre denn Zelle oder
Kirche. Die Erde lächelnd aufgeben um eines höheren Gutes willen,
ein Verzicht ohne Schmähung, ein Sterben in Froheit: das war die
übermenschliche Forderung des Heiligen Dichters, den das Böse nie
quälte wie seine Zeit und der die Angst seiner Zeit nicht kannte.
Vor dem nahen Ende zitternd und grausend das Leben aufgeben, das
konnte man zur Not, ihm heiter entgegenlachen, das konnte keiner
außer ihm. Aber –: die Welt ging nicht nur nicht nächstens unter.
Man entdeckte noch neue sinnliche Welten, da man mit den Schiffen
ausfuhr, und andre Welten grub man aus dem Schutt und andre fand
[bookmark: page226] man in den
alten Schriften lesend. Die Welt ging nicht unter, sie wuchs und
wurde reicher. Die Oberfläche – das Mittelalter kannte kaum so
etwas – entfaltete sich und enthüllte Köstliches. Der Saft schoß in
Gezweig und Blatt und Blüte und die Fruchtbarkeit des Sichtbaren
kreiste in stolzem Gebären. Die Magerkeit der gotischen Knochen
bekam Fleisch und Fett. Die Schweifenden wurden seßhaft und bauten
sich prunkvolle sichere Häuser. Das Denken wurde üppig. Und die
Nacht verlor das Grauenvolle, denn nicht mehr von Spuk war sie
erfüllt, sondern vom Abenteuer. Die große Fastenzeit war vorüber,
und es begann des Gargantua mächtiges Fressen alles Versäumte
nachzuholen. Das Religiöse war kein Teil des großen Denkens mehr
und wurde ein Mittel für irdische Schönheit, wurde Form und
Gebärde. Einen Bilderstürmer entzündete es noch, einen andern, aber
schon trug ihnen das Volk den Scheiterhaufen zusammen. Und dann
beschäftigte das Religiöse ganz nur mehr die mittleren
Intelligenzen mit dem Reformeifer, wie Luther und Calvin, wurde
eine [bookmark: page227]
Pfarrer- und Mönchsangelegenheit, wurde politisches Mittel. Die
Epopöe war aus. Das Drama hatte begonnen.

		Da stand nach einem glutgekochten Tage die kühle Nacht mit den
Sternen über dem fiebernden Krieger, dem eine Kugel das Bein
zerschmettert hatte, da waren die quälenden Bücher von Fahrt und
Abenteuer in Schlacht und Turnier gelesen, und die gütigen Bücher,
die beruhigend von den Heiligen erzählten, waren wie kühlender
Trank dem verdorrten Gaumen: und als Ignaz von Loyola vom Lager
sich erhob, da war sein Rittertum ausgelebt und sein Heiligtum
entschieden. Er ging ins Kloster Manresa. Da gab es erst den Kampf,
der mit Gebet und Geißel geführt wurde; wild und mordhaft wütete er
gegen das Gefängnis seiner Seele, wie ein Sturm auf eine maurische
Veste. Zwei Wege waren: die Mönchskasteiung bis ans Ende der
Auflösung, ein Zerbrechen des Leibes ohne Sieg, oder die wonnige
Gelassenheit der Beaten, die ihres Gottes so sicher sind, daß sie
gleich wie Teufel leben können. Erst schwankte Ignaz. Dann dachte
er an eine Flucht: den [bookmark: page228] Märtyrertod bei den Heiden. Doch aber fand und
ging er einen dritten Weg. Er wurde »Meister der Affekte«, da er
meditierend die Selbstbeherrschung lernte. Er sagte Ja zu diesem
Komplex Mensch und wies ihm nur leise die Bahn. Er forderte nicht,
er riet. Er moralisierte nicht, er erwog. Er war nicht hart und
streng wie ein Gebot, er war klug und sanft wie eine Weisheit. Und
kann man die Lehre nach dem Buche des de Sarrasa S. J. wohl nennen,
das dieser 1664 unter dem Titel veröffentlichte: Ars Semper
gaudendi. Diese Kunst ist die Praxis einer Entdeckung, um
deretwillen allein dieses psychologische Genie Loyola sein
Heiligtum verdient. Ignaz stellte als Erster fest, daß der durch
das Christentum lädierte und mit einem Gewissen versehene Europäer
so mehr von diesem Gewissen leidet, untätig, schwach und krank
wird, je stärker er an der Täuschung der eigenen Willensbestimmung
festhält. Das Gewissen ist dem Menschen nicht zu nehmen, aber
seinen schlimmen Einfluß zu mindern, das ist die Aufgabe. Die damit
gelöst ist, daß der Eigenwille entfernt, ein anderer an dessen
[bookmark: page229] Stelle
gesetzt ist. Keine Unruhe hemmt nun das Geschehen, kein Tun ist
mehr von Zweifeln beschwert; die Ausschaltung des freien Willens
ist das vollendete Glück, dem Glücke des Verliebten gleich, der zur
Frau sagt, mach mit mir was du willst, – dem Glücke des Reisenden
gleich, der durch eine fremde Landschaft gefahren wird und kein
Ziel weiß. Die jesuitische Lehre sagt Gehorchen wie jeder andere
Monachismus, nur nimmt sie dem Gehorchen mit dem freien Willen den
Zwang, macht es zur Lust, zu einer Ars semper gaudendi.

		Des Ignaz Nachfolge – besser die Schule – ist nicht nur den
Protestanten ein Vorwurf schwärzester Teufelmalerei; auch brave
Katholiken schlagen ein ängstliches Kreuz, wird der Name der
Gesellschaft Jesu genannt. Zeiten gab es, wo man allem Bösen, das
geschah, die Jesuiten als Urheber gab, und »Jesuitenmoral« ist ein
beliebtes Wort liberaler Versammlungsredner. Eine von allen Seiten
geschriebene und den Schriften der Jesuiten immer inferiore
Literatur ist voller Leidenschaft und ohne Einsicht, mit Beweis
[bookmark: page230] und
Gegenbeweis um eine Behauptung bemüht, die dem Ignaz und seiner
Schule als Erfindung gibt, was seine geniale Findung nur war. Die
jesuitischen Kasuisten sagten was ist, und immer wieder so ist, das
heißt: sie beschrieben den christlichen Europäer und seine Arten,
mit der ihm fremden Religion fertig zu werden. Und es wird
behauptet, die Kasuisten sagten, was sein soll und immer so sein
soll. Was der Redner als Jesuitenmoral andonnert, ist des Redners
Moral, seine und die des Nächsten auf der Plattform, ist deine,
meine, unsere Moral. Nur die Begründungen differieren nach dem
Motiv, das sich uns aus der Illusion des freien Willens als das
stärkste determiniert, – ich will sagen: wir bemühen uns um die
psychologischen Variablen mit Adam Rieses Rechenbuch.

		Die Jesuiten glaubten nicht an die Verantwortlichkeit des
Sünders und stellten die moralische Unverantwortlichkeit des
Menschen auf zu einer Zeit, da man Tieren noch den Kriminalprozeß
machte. Das war eine wissenschaftliche Entdeckung, welche die
abstrakte [bookmark: page231]
Moral aufhob und die Moralen feststellte. Das Gebot heißt: Du
sollst nicht stehlen, und es wird gestohlen, notwendigerweise
gestohlen des Lebens wegen. Die Jesuiten machten das Gebot
praktikabel, indem sie es auf das Leben führten. Das Gebot heißt:
Du sollst nicht Unkeuschheit treiben, und sie wird getrieben,
notwendigerweise des Lebens wegen. Die Jesuiten, die sich aus so
negativen Tugenden wie der Keuschheit nicht viel machten, sagten,
die Reputation müsse einem überfallenen Mädchen wichtiger sein, als
Geschrei und Spektakel. Das hat, wie immer die Sätze der Jesuiten,
die Form einer Aufstellung, ist aber nur eine Beschreibung dessen
was ist. Die Überfallenen Mädchen schweigen meist und zu ihrem
Vorteil. Die Zeitung und der Gerichtssaal sind dem Opfer eines
verliebten Überfalles von größerem Nachteil als der unfreiwillige
oder zu frühe Verlust der Jungfräulichkeit. Also sagt Taberna S.
J.: »Ein junges Mädchen begeht keine Sünde, wenn es in Gefahr des
Todes oder der Schande durchaus passiv bleibt und kein verfügbares
Mittel gebraucht, den Verführer [bookmark: page232] zu verjagen, wie ihre Eltern oder die
Nachbarschaft zu Hilfe zu rufen.« Ohne Heuchelei billigt der
jesuitische Satz was gegen alles starre Moralgesetz immer so
geschieht; stürzen die Opfer des Lebens nicht in morose
Gewissensqualen, helfen ihnen ertragen was zu ertragen ist. Und
mehr noch: der jesuitische Satz verteidigt eines jeden Recht, über
sich zu verfügen nach Dünken, sowohl nach der Seite der Erhaltung
wie Zerstörung des Lebens hin. Er billigt alles das, was man die
Vorspiele der Liebe nennt, tut dies klar, kalt, ohne Kritik,
physiologisch; zeichnet Plan und Weg der Liebe auf, teilnahmslos,
uninteressiert, beinah gleichgültig. Dummköpfe haben in den
Schriften der Jesuiten Obszönitäten zu finden behauptet. Sie wissen
das Leben nicht oder sie lügen. Denn in den Büchern ist nichts, was
nicht das Leben ist. So mögen sie manchmal furchtbar sein. Man kann
gegen dieses Leben sein und ein heroisches Beispiel dagegen setzen
in einem eigenen Leben anderer Art, wie Franciscus es tat, wie es
der Künstler tut. Man kann gegen das Christentum sein und wie
[bookmark: page233]
Nietzsche sagen: das Christentum, das ist der Feind. Aber man kann
nicht für das Christentum sein und gegen die Jesuiten, ein Satz,
der in seiner Umkehrung richtig ist für alle, die in den Kasuisten
die ersten Analytiker unserer moralischen Werte erkennen. Gewiß:
der fiktive Bestand absoluter moralischer Werte ist eine
Voraussetzung menschlicher Gesellschaftung soweit wir diese bis
jetzt erfahren haben; der Ernst wie die Farce bedürfen dieser
Fiktion, und beide wollen sich von dem distinguo der jesuitischen
Analyse nicht zerstören lassen, wenn sie es auch nicht hindern
können, sich von ihm anfressen zu lassen wie Eisen vom Rost. Und
duldet die Gesellschaft nur unwillig einen ewigen Störer dieser
Fiktion von der absoluten Moral: die Kunst. Weshalb sie sie »nicht
ernst nimmt.«

		»Der Mensch kann von den Dingen keine ganze und vollkommene
Gewißheit erlangen«, sagt Antonius Escobar. Es gibt Wahrheiten
aller Grade, aber nicht gibt es die Wahrheit. Wundervolle Sätze des
Syllabus verbeispielen den Probabilismus; der 50.: Auctoritas nihil
aliud est nisi numeri et materialium virium [bookmark: page234] summa. Oder der 61.:
Fortunata facti injustitia nullum iuris sanctitati detrimentum
affert. Die Ehrlichkeit der jesuitischen Kasuisten schaut das Leben
lebendig, die Dummheit der Rhetoren, die rechterhand das Gute,
linkerhand das Böse setzen und vom absoluten moralischen Gewissen
reden, fälscht das Leben und will den Reichtum seiner Formen
mindern, weil die Armut ihres Vermögens nicht damit fertig wird.
Darüber ist kein Wort mehr zu sagen. Und müßig wäre es auch, heute
den Kasuisten ihre schwächlichen Begründungen nachzurechnen oder
bei dem Mißverständnis erheitert zu verweilen, daß sie, was sie zu
Nutz des Glaubens zu tun meinten, im Leben zum Schaden des Glaubens
taten. Aber sie haben das Außerordentliche geleistet, dem im Blute
unchristlichen Europäer das Christentum erträglich zu machen, zu
einer Zeit, die einen solchen Mittler brauchte. Und haben den Boden
der alten Kultur vor dem Protestantismus gerettet, der keine
Kathedrale ist, sondern ein Hotel, in dessen Zimmern die guten
Gewissen schnarchen und in das Gott nicht eintritt. [bookmark: page235]

		Ich habe diese beiden wesentlichen Formen des katholischen
Lebens, Franz von Assisi und Ignaz von Loyola nicht um ihrer selbst
willen erinnert, sondern weil sie das Entweder-Oder sind, vor das
die katholische Kirche gestellt ist, heute wie immer. Und weil
heute die Entscheidung, wie sie auch ausfalle, Antwort auf diese
Frage gibt: Ist die Kirche im heutigen Leben ein Machtfaktor, der
seinen ihr entsprechenden Ausdruck findet?

		Vor jeder Art Antwort sind zwei Dinge auszuscheiden; die
katholischen Parteien und die Ausnahme des Einzelnen. Wirkliche
oder vermeintliche Wirtschaftsinteressen und nicht der Glaube sind
dort die Bindung. Die Rolle und Bedeutung der katholischen Parteien
sind eine politische und keine religiöse Angelegenheit. Das
Schlagwort des Glaubens der klerikalen Parteien unterliegt den
gleichen zwingenden Determinanten wie das Schlagwort Freiheit der
liberalen Parteien: die Anwendung zum Nutzen der aus dieser und
jener Leibesnot klerikal oder liberal Wählenden. Versagt der
Nutzen, so versagt [bookmark: page236] der Wähler trotz »Glauben« und trotz
»Freiheit«. So ist die Tatsache katholischer Parteien kein Beweis
für die heutige Macht des katholischen Glaubens. Sie ist vielmehr
ein Gegenbeweis –: die katholischen Parteien sind die mächtigsten
Zerstörer der Macht des katholischen Glaubens. Zur Zeit höchster
Glaubensmacht waren nur die Kleriker klerikal. Klerikale Laien
bedeuten Niedergang und Ende, bedeuten die Aufsaugung der Kirche
durch den Staat.

		Es ist noch vor der Antwort auf die Machtfrage der als Beweis in
Anspruch genommene Anruf der Einzelnen auszuscheiden, jener großen
katholischen Energien – Chauteaubriand, Renan, Kirkegaard, Newman,
Baudelaire, Claudel, Chesterton. Sie stehen außerhalb der Kirche
und sind katholisch trotz ihr. Die lybische Wüste dieser Heiligen
heißt Einsamkeit. Kein Ruf dringt hin, kein Ruf kommt her. Das
Wesen der Kirche erfährt durch sie keine Bestimmung, wie es keine
durch Franciscus erfuhr, dessen Beispiel sie mehr als aufgab, kaum
daß es mit dem Tod erfüllt war. Dessen Beispiel sie aufgeben [bookmark: page237] mußte, weil ihm
zu folgen soviel bedeutet, wie alle Gemeinschaft auflösen. Das
Leben der Vielen die zusammenhängen, ist mächtiger als das Leben
des Einzelnen, der losgelöst ist. Und nicht nur Gregor IX., der
Franz aufgab, sondern die katholische Kirche bisher hat sich vor
dem Entweder-Oder dahin entscheiden müssen, daß die evangelische
Forderung unerfüllbar ist, um des Bestandes dieser Art Lebens
willen. Sich für Franciscus entscheiden heißt, alle Macht aufgeben
und zu Gott einkehren.

		Aber die katholische Kirche kann sich heute auch nicht mehr für
das irdische Oder des Ignaz von Loyola entscheiden, denn das
Entschließen setzt eine Kraft voraus, die ihr fehlt: die Kraft des
Glaubens. Die katholische Kirche gibt nicht nach: was wie Kraft
aussieht, was aber Schwäche ist. Sie ist nicht mehr der Löwe, der
mit seinen Flöhen lebt. Sie fühlt sich von den Flöhen bedroht.
Statt im Bewußtsein ihrer Macht, das ihr ehemals eigen war, die
Erde sich trotz Schöpfungsgeschichte um die Sonne drehen zu lassen,
streitet sie sich mit submissest auslegenden [bookmark: page238] Professoren der Theologie
und übt an den schrecklichen Gegnern die Hausmacht einer alten
etwas komischen Erzieherin. Diese ehemals so große Kirche, die
durch Ignaz weise einen Newton und einen Pascal leicht ertragen
konnte, indem sie sie in sich schloß, ängstet nun vor jedem
Studenten der Chemie, daß er mit seinem Spiel die Existenz Gottes
erschüttere. Die Kirche hat die weise Kraft verloren, das Haus des
Glaubens so weit und hoch zu bauen, daß auch der Zweifel darin
seinen Platz findet. Sie hat sich in weltliche Hände begeben und
nicht in die besten weltlichen Hände. Der Kardinal Newman möge
sprechen: »Wer da sagt, die Kirche vermöge nur unter gewissen
Voraussetzungen zu leben, der unterwirft sie irdischen Bedingungen.
Die Kirche ist nicht das Geschöpf von Ort und Zeit, von weltlicher
Politik und populären Launen.« Die ohnmächtigen Mächtigen der
Kirche haben selber die Kirche irdischen Bedingungen unterworfen,
haben sie zu einem Geschöpf von Ort und Zeit, von weltlicher
Politik und populären Launen gemacht und Newmans ersten Satz zur
Wahrheit werden [bookmark: page239] lassen: die Kirche vermag nur unter
gewissen Voraussetzungen zu leben. Die Voraussetzungen, unter
welche das Leben der Kirche heute gestellt ist, sind keine
lebenverheißenden. Sie hat sich den Händen der Politiker, den Laien
ausgeliefert und den Chancen von deren Sieg und Niederlage. Die
Kirche ist zur Markthalle geworden und auf dem Kreuz des Erlösers
kleben Wahlaufrufe. Die katholische Kirche ist daran, zur Reliquie
zu werden. Das Greisentum stammelt Bannflüche gegen die kleinsten
und daß sie sich selber in Bann tat, weiß die Kirche nicht. Das
Entweder-Oder, das Franz oder Ignaz, ist nicht mehr zu stellen.
Selbst wenn die Kirche diese Forderung verstünde, diesen Aufruf zum
Leben begriffe, er käme zu spät. Sie ist ein politisches Mittel in
den Händen der großen schwankenden Zahl geworden und nichts mehr
selber. Auch wenn sie es wollte: sich vom Staate trennen, sich
eigenwillig vom Staate zu trennen, – der Staat ließe sie nicht
mehr, der Staat gäbe sein bestes Mittel nicht hin.

		So ist heute der Zustand der Kirche: Reliquie, [bookmark: page240] und Machtmittel in
der Hand eines Stärkeren: des Staates. Und, zu Selbstbetrug und
Schein, Emanationen, die eine große Vergangenheit als Farce
parodieren.

		Die kurze Encyclica De Profundis hat diesen Wortlaut:

		Aus der Tiefe unseres Schmerzes ist uns das Wunder der Gnade
geworden. Gott der Allmächtige erschien uns im strahlenden Lichte
und nahm alle Wirrnis von uns, in der wir lagen, Herde und Hirten.
Und entsiegelte unser Herz und löste uns die Zunge, daß wir der
Christenheit der Kirche frohe Botschaft künden.

		In Wahn und Irrtum haben wir gelebt und in währendem Verlust.
Und schien es, als ob wir die Schlüssel zu den Runen unseres
Herzens auf ewig verloren hätten, und fremde Schlüssel, deren wir
uns bedienten, verwirrten noch mehr und ließen noch mehr verlieren.
Der Glaube ist blind, das Herz aber sieht. Wir hatten das Herz
versäumt und wollten darum den Glauben sehend machen. Das hat uns
in schwere Irrung geführt, auf Wege fremd uns und fremd wir ihnen.
Da sprach [bookmark: page241] der Himmel nicht mehr, und wo der Himmel
nicht mehr spricht, da schreit die Erde. Die Erde schreit. Und
hilflos waren wir und vermochten nichts, denn wir selber, wir waren
mitschreiende Erde, da der Himmel in uns nicht mehr sprach.

		Wir sind voll schwerer Sünde – wir haben Gott verleugnet. Wir
haben es geduldet nicht nur, wir haben auch alles getan, Gott
unsern Herrn zum Götzen zu machen vor den Menschen, uns selber zu
Baalpriestern. Und haben uns als Baalpriester gefürchtet und
gewehrt dagegen in Zorn und Lüge, daß man andere Einsichten in die
materiellen Dinge bekomme als jene sind, die lehren: Baal donnert
und schickt den Blitz. Wir haben es in unserer menschlichen
Erbärmlichkeit vergessen, daß das Reich Gottes nicht von dieser
Welt ist, daß der Gott unserer Kirche ein sittlicher Gott ist,
nicht ein Naturgott der Wilden, den fortschreitende Kenntnis
zerstört. Wir haben, was sich die Wissenschaft nennt in Verkennung
ihrer so geringen Bedeutung für der Menschen Heil bekämpft und
verlogen, und hat doch, daß die Erde sich [bookmark: page242] um die Sonne dreht noch
keine Gewissensqual beruhigt und eine Theorie Darwins noch keiner
Mutter die Tränen über ihr gestorbenes Kind getrocknet. In diesem
Götzenwahne wollten wir das Wissen beherrschen und die Schule und
den Staat und alle öffentlichen Dinge. Und redeten auf der Kanzel
nicht von der Not unseres Herzens, aber von unserem und aller
irdischen Wahne, redeten als Politiker und dienten als Ruffiane der
öffentlichen Meinung. Und gaben vielerlei Antwort auf vielerlei
Fragen, wo nur eine Frage ist und nur eine Antwort: Gott. Haben die
Kirche zur Markthalle um irdische Güter gemacht, nachgebend
menschlicher Schwäche und selber dieser Schwäche erliegend, denn
auch wir sind nur Menschen. So füllte sich die Kirche unseres
heiligen Glaubens mit Götzendienern, Irrgläubigen und eitler
Irdischkeit, und wir selber öffneten das Tor den Würmern, die uns
verzehren und die Farbe des glorreichen Leibes haben, den sie
verzehren: unsers Glaubens.

		Wir haben uns der schreienden Erde ausgeliefert. Wir sind, o
tiefe Schmach, ein gemeines [bookmark: page243] Mittel politischer Parteien geworden und
sitzen unter dem Kreuze und würfeln um unseres Herrn Jesu Christi
Kleid. Wir kreuzigen das Herz und waschen uns wie der Prätor die
Hände: wir üben die Politik des Lebens. Und dienen dem fremden
Herrn und geben Mordwaffen Segen, verhüllen die Lüge und verlügen
die Not. Seelsorger sind wir nicht mehr, Leibdiener sind wir. In
Parlamenten reden wir und schreiben Zeitungen und machen
Staatspolizei, mit der Totsünde im Munde, daß wir so und damit dem
Herrn dienen. Nicht mehr Gläubige wollen wir haben, sondern ein
Publikum. Verführte waren wir und Verführer zum Bösen. Niedrig ist
unser Leben, da wir schreiende Erde geworden sind.

		Niedrig wie das Leben am Abend ist unser Leben, da es sich noch
einmal zur Sonne wendet und das Angesicht Gottes sieht. Wartend
verweilt es am Rande der Erde. Wendet Euch hin mit der letzten
Kraft Eures Herzens. Noch ist eine Rettung vor der Nacht, noch ist
das Licht, wenn es auch in Trübnis scheint.

		Also ergeht an die katholische Kirche und [bookmark: page244] alle Glieder der
katholischen Christenheit die Kunde: Die katholische Kirche trennt
sich vom Staate. Die Glaubensgemeinden bestellen und besolden ihre
Priester, geben ihnen nach Können und Vermögen, was sie zu einem
einfachen Leben nach den Regeln unseres Heiligen Glaubens brauchen
zur Erhaltung und Übung dieser Regeln und des dazu Nötigen an Sach
und Gerät. Die Bildung und die Verbreitung der Kenntnisse um diese
Welt ist Sorge des Staates und der politischen Gemeinden allein.
Jede Beteiligung des Klerus an anderen Dingen der Gemeinschaft als
solchen des Glaubens ist verboten. Der Kleriker verläßt die Kirche
nur, wenn ein Mensch seiner in seelischer Not oder Freude bedarf
und nach ihm verlangt. Die wahre Frömmigkeit gibt nur, sie erwartet
nichts. Der Kleriker sei ein Gebender immer. Er folge einem Geheiß,
aber heiße nicht selber. Und sei einfältigen frohen Herzens, so es
sein Gemüt vermag, und erwerbe sich die Kenntnisse dieser Welt, um
mit denen sprechen zu können, so diese Kenntnisse besitzen. Er sei
ein Diener des Herrn unseres Gottes, in dessen [bookmark: page245] Reich des Herzens
kein anderer Herr ist und dessen Diener so keinem andern Herrn
dienen können als ihm allein. Also trennt sich die Kirche vom
Staate, auf daß das Wort unseres Herrn Jesu Christi Wahrheit
werde.

		Und wird eine Zeit anbrechen, da die Stimme des Himmels wieder
spricht und widertönt im Herz unseres Herzens und da das Schreien
der Erde verstummt. Und können dann vor Gott beim Aufruf mit
gesenkten Augen stehen, aber mit erhobenem Haupte, denn wir haben
unsere große Sünde erkannt und gebüßt und sind wieder ein Teil
seiner Herrlichkeit geworden.

		Der Segen dieser Botschaft komme über euch. Amen.

		Gegeben zu Rom bei Sankt Peter im letzten Jahre unseres
Pontifikates. Pius PP. X.

		[bookmark: page246]
[bookmark: page247]

		Drei Briefe an einen jungen
Mann

		[bookmark: page248] [bookmark: page249] Sie erweisen mir die Ehre, mich zu Beginn
Ihrer schriftstellerischen Laufbahn um Rat zu fragen, wie Sie
solche am besten und aussichtsvollsten ins Werk setzen könnten. Und
fügen gleich hinzu, daß Sie nicht auf das Erträgnis Ihrer
literarischen Arbeit angewiesen seien und sich in ausgezeichneten
Vermögensumständen befänden. Das habe ich vorausgesetzt. Denn ich
halte Sie für einen vernünftigen Menschen, der weiß, was er will.
Mittellos wären Sie nie auf den Gedanken gekommen, Schriftsteller
zu werden, und mich um Rat zu fragen, den ich Ihnen unter diesen
Umständen um so weniger vorenthalten will, als ich mir für einen
reichen und aufgeweckten jungen Mann heute keine bessere Verwendung
seiner freien Zeit denken kann, als in der Literatur. Ich weiß
alles: Sie haben ein kleines Amt im Ministerium mit sicheren
Aussichten auf rasche Beförderung, verkehren in guten Häusern,
lassen beim besten Schneider arbeiten, beziehen Ihre Wäsche aus
Paris, essen abends im Klub, machen die Unsitte des
Kaffeehausbesuches nie mit, lesen alle neuen Bücher in den [bookmark: page250]
Luxusausgaben – ich sehe also nicht ein, warum Sie nicht auch
schreiben sollen. Zudem, da Ihnen die Berühmtheit sicher ist;
Talentlosigkeit vorausgesetzt. Denn Talent, und nur ein ganz
kleines, würde Ihnen Schwierigkeiten machen. Mit Talent kann es
Ihnen passieren, daß Ihnen die reifen Früchte Ihres Ruhmes aufs
Grab fallen, und Sie wollen doch vernünftigerweise diese Früchte
noch bei jungen Jahren selber pflücken. Talent führt zur
Vereinsamung, und Sie sind eine gesellige Natur. Halten Sie sich
also nicht mit Talent auf. Solange andere eines haben, brauchen Sie
selbst keines. Was Sie brauchen sind Talente, und daß Sie die
haben, davon bin ich überzeugt, und mein Rat besteht nur darin, Sie
zu erinnern und Ihnen den rechten Gebrauch zu weisen. Vor allem:
nennen Sie sich nie Schriftsteller oder gar Literat; einmal weil
das später Ihre Gegner – man lebt, also hat man Feinde (welche
Gegner übrigens alle reiche junge Leute wie Sie sein werden) –
ohnedies und mit verächtlichem Akzent tun werden, und dann weil es
heute nicht chic ist, dem, was man als reicher [bookmark: page251] junger Mann treibt,
jene Wichtigkeit eines Berufes zu geben, daß daraus eine
Bezeichnung sich ableitet. Schriftsteller – das Wort ist so gemein
wie Zeitungsschreiber, so ridikül wie Dichter, ist der Inbegriff
ganz schlechter Manieren, lächerlicher Schulden, übelster
weiblicher Beziehungen. Darüber gibt es an Gemeinheit nur noch die
Bezeichnung Literat, eine strafrechtlich zugelassene Umschreibung
für Zuchthäusler. Merken Sie sich das für Ihre spätere kritische
Tätigkeit. – Sie haben einen netten Vornamen, nicht zu banal, nicht
zu gespreizt, Sie haben einen passablen, nicht jüdisch klingenden
Familiennamen, sind Dr. jur. und im Ministerium. Das genügt
vollkommen. Lassen Sie sich nach wie vor tadellos anziehen, tragen
Sie das Gesicht rasiert, erhalten und erweitern Sie die Beziehungen
zu guten, möglichst adeligen Häusern, und vermeiden Sie die
Bekanntschaft von, verzeihen Sie, Kollegen wie die Pest. Ich meine
natürlich die unberühmten Kollegen und alles, was man Literat
nennt. Denn die Berühmten kennen zu lernen, das muß Ihre heimliche
Sorge sein [bookmark: page252] bei Tag und Nacht. Da schreiben Sie mir,
Sie hätten Ihr Jahr bei demselben Kavallerieregiment gedient wie
Herr von Hofmannsthal. Schon daraus, daß Sie mir das schreiben, war
mir klar, daß Sie es weit bringen müssen. Sie fühlen bereits, daß
dieser Zufall ein Stück Ruhmkapital ist, ein erstes Eisen im Feuer.
Nehmen wir beispielsweise an, Herr von Hofmannsthal muß einmal weil
er zufällig in der Stadt ist und aus irgendeinem Grunde bei Demel
den Tee nehmen. An diesem Tage und zu dieser halben Stunde müssen
Sie auch bei Demel sein und Herrn von Hofmannsthal begrüßen, als
Regimentskameraden natürlich nur und nur mit Hutziehen. Des Abends
sagen Sie dann so nebenbei einmal in der Gesellschaft – und Sie
müssen an dem Abend in Gesellschaft –: »Ich habe heute mit Herrn
von Hofmannsthal beim Demel …« Lügen Sie nie! Halten Sie sich
strenge an die Tatsachen. Geben Sie ihnen nur das Licht, das Sie
wünschen. Auf solche Weise werden Sie die in Ihrer Stadt lebenden
berühmten Männer bald alle persönlich kennen und sie [bookmark: page253] Sie. Aber
sonst: Haben Sie einen guten Freund, der auch Schriftsteller werden
will, so treffen Sie sich mit ihm nur ganz im Geheimen, oder geben
Sie, sicher ist sicher, diese kompromittierende Freundschaft sofort
auf, rücksichtslos. Man darf Sie nicht in einem Rudel sehen. Und
gymnasiale Rückfälle in Gemeinschaften der Ideale sind für einen
Reserveleutnant lächerlich, für einen angehenden Schriftsteller
schädlich. Denn Sie müssen diese erste Etappe Ihrer
schriftstellerischen Existenz mit äußerster Diskretion leben, nur
wie ein ganz blasses, scheues Gerücht darf es eine Dame einer
andern sagen, daß man glaube, Sie dichteten. Niemand wird bei Ihren
tadellosen Manieren und Ihrem ganz korrekten Anzug so taktlos sein,
Sie direkt daraufhin zu fragen. Aber daß etwas los ist, müssen Sie
schon merken lassen, etwa mit plötzlicher schwer gemeisterter
Zerstreutheit in Gesellschaft oder damit, daß Sie sich allein an
entlegenen Orten sehen lassen, wovon man durch dritte erfahren muß
und wohin Sie sich selbst unter den größten Qualen der Langeweile
begeben. [bookmark: page254] Nuancen, Verehrtester! Sie müssen einfach
Ihrem Leben, das Sie führen wie jeder andere Ihres Kreises auch,
die Nuance geben, kaum bemerkbar aber doch anders bestimmend. Der
Aufenthalt in einem Sanatorium ist ein zu grobes Mittel, und heute,
wo das Müde nicht mehr die Mode Ihrer Kreise ist, veraltet und
blöde. Sie markieren besser englisch-sporthafte Gesundheit, auch
wenn Sie einen chronischen Magenkatarrh haben sollten. In
Gesellschaft weichen Sie allen Gesprächen über Kunst ostentativ
aus. Müssen Sie sich aber äußern, so sprechen Sie bei der Skulptur
begeistert nur von den Ägyptern, bei der Malerei begeistert nur von
den Malern des Settecento (welchen Blödsinn man originell finden
wird), bei der Musik begeistert nur von Orlando (merken Sie sich
ein paar Opustitel), bei der Dichtkunst begeistert nur von den
späten Lateinern, bei der Architektur sagen Sie meinetwegen Messel.
Sie können aber auch eine oder mehrere Künste prinzipiell ablehnen.
Die Begeisterung versteht sich bestimmt aber gemessen, unter
Vermeidung enthusiastischer Vokabeln. Die [bookmark: page255] modernen Dichter billigen
Sie mit Zurückhaltung, geben an allen aller Richtungen etwas Gutes
zu, lassen aber durchblicken, daß sie Ihnen samt und sonders gar
nicht in eigentlichen Betracht kommen. Politisch seien Sie
indifferent. In Hinsicht auf die Wissenschaften empfehle ich Ihnen
den Grundsatz: was man nicht weiß, ist sicher noch dümmer als das,
was man weiß. Schließlich müssen Sie etwas drucken lassen. In
zweihundert Exemplaren auf Ihre Kosten. Davon im nächsten
Brief.

		 

		Was ich Ihnen, verehrter Herr, im andern Briefe schrieb, betraf
einiges Ihres äußeren Lebens, Ihre Aufmachung sozusagen (um Ihre
Existenz in einem Worte zu nennen), war die Lehre von der
auffälligen Unauffälligkeit, von der anmaßenden Bescheidenheit, von
der Zurückgezogenheit, die überall ihre Fühler hat, von der
Harmlosigkeit, die immer auf dem Sprung ist. Ich gab Ihnen einige
Vokabeln in Ihr Kaleidoskop, nun drehen Sie es bitte und lassen Sie
Leute durchschauen, aber nicht sich durchschauen. Sie sind manchmal
[bookmark: page256] etwas
absonderlich, aber immer comme il faut, nehmen öfter mit H. v. H.
den Tee und grüßen im Theater etwa vage nach der Richtung hin, wo
Herr Arthur Schnitzler sitzt, den Sie natürlich dazu gar nicht zu
kennen brauchen und er Sie nicht, und sagen zu Ihrer Nachbarin in
der Loge: »Der gute Schnitzler wird immer dicker.« Aber sagen nicht
etwa, Sie wären gut befreundet mit ihm, denn die Dame könnte Lust
bekommen, durch Sie Herrn Schnitzler kennen zu lernen. Ich sagte
Ihnen schon: nie lügen. Immer nur so tun. Ihre Rede muß immer sein,
daß der Zuhörer das für Sie Angenehmste mit Ihrer leichtnickenden
Nachhilfe heraushören kann, aber auf seine Kosten und Gefahr. Sie
müssen leichten Herzens in der schwierigsten Situation fragen
können: »Habe ich je gesagt, daß …?« Von der Freiheit, die Sie
sich damit Ihrem späteren kritischen Ton vorbehalten, gar nicht zu
reden. Wie die Dinge jetzt liegen und auch später liegen werden,
dürften weder Herr von Hofmannsthal noch Herr Schnitzler je den
Wunsch haben, Sie persönlich kennen zu lernen. Es genügt, daß
[bookmark: page257] Sie
die Herren auf Ihre Weise persönlich kennen. Außerdem kennen Sie
Peter Altenberg auf jede Weise persönlich, denn P. A. kennt jeder,
da er in Ihrer Stadt eine öffentliche Einrichtung ist. Lassen Sie
sich mit ihm genügen. – Wenn ich kurz noch nachhole, daß Sie das
Bekanntwerden Ihrer wirklichen Liebesaffairen durchaus vermeiden
müssen – Frauen und Kammerdienern ist nichts heilig –, dafür aber
Ihre fingierten Verhältnisse, soweit sie ganz außer der
Kontrollierbarkeit durch Ihre Gesellschaftsklasse, also in höheren
Kreisen, stehen, unter der Hand verbreiten – seien Sie sehr mäßig
–, glaube ich nur so Geringes im Bereich Ihres äußeren Lebens
vergessen zu haben, wie daß Sie z. B. nicht rauchen, nie von Wilde
oder was gerade der Tagesenthusiasmus ist reden und im allgemeinen,
so schwer es auch einem jungen Mann wird, lieber zuhören sollen.
Mit einem gutdreinschauendem Kopf schweigen, wenn über große Dinge
gesprochen wird, bringt den guten Kopf oft in den Ruf, größer als
die großen Dinge zu sein. Schweigen hat immer etwas
Bedeutungsvolles und blamiert [bookmark: page258] nie. Französisch sprechen Sie, im
Englischen lernen Sie noch hundert Vokabeln über das hinaus, was
man beim deutschen Tennis braucht; italienisch behaupten Sie zu
lesen, aber nicht gleich gut sprechen zu können, birmanisch treiben
Sie als Liebhaberei. Ihr Bücherl in zweihundert Exemplaren ziehen
Sie, kaum daß es erschienen ist, sofort aus dem Handel, schreiben
in jedes Exemplar eine beziehungsvolle Widmung an die genanntesten
Autoren Europas und schicken es ihnen eingeschrieben mit der
Adresse des Absenders und dem handschriftlichen Vermerk »nicht mehr
im Handel«. Den Sendungen an die berühmteren deutschen Autoren
geben Sie auch noch einen Brief bei, der den Empfänger zu
irgendeiner Antwort mit jedem Satze reizt. Nach diesem ersten
Schlag verlassen Sie sofort die Stadt, wie in Scham darüber, daß
Sie durch das Buch Ihren bisherigen Ruf als europäischer Gentleman
schädigten. Deuten an, daß drängende Freunde die Schuld an der
Veröffentlichung trügen, an die zu denken Ihnen bei dem heutigen
Tiefstande unserer Dichtung [bookmark: page259] nie auch nur im Schlafe eingefallen wäre. Und
Sie hätten ja auch sofort die ganze Auflage einstampfen lassen.
Dies und ähnliches schreiben Sie auf dem wappengezierten
Briefpapier eines Bekannten, zu dem Sie sich für die vierzehn Tage
zur Jagd einluden, an ein paar Leute, von denen Sie genau wissen,
daß sie überall hinkommen und aus Mangel an eigenen fremde
Bagatellen mit großer Wichtigkeit erzählen. Vergessen Sie nicht:
immer noch sind Sie der keusche Amateur, wenn auch bereits mit
einem wortlos zugegebenen Stich in den Berufenen; irgendwas an
Ihnen, im Gang, in der Haltung, in der Krawatte muß dieses
Geständnis unbefragt machen. Sie müssen diskret merken lassen, wie
heftig Sie sich noch gegen das Dichterische, das in Ihnen ist,
sträuben. Wie es aber doch stärker ist als Ihr gegensätzlicher
Wille, wie es eben eine Elementarkraft ist, gegen die sich nichts
machen läßt, wie es sich eben als das eingeborene Genialische
durchsetzt, wobei Ihnen nur dies zu tun bliebe, die Korrektheit der
guten Manieren, die Haltung zu wahren. Jetzt müssen Sie Kampf
markieren, [bookmark: page260]
um später Sieg markieren zu können, jetzt müssen Sie tun als ob
eine Gleichgewichtsstörung wäre, um später eine prachtvolle
Ausgleichung zu finden. Jetzt muß der Grundton sein: »Was soll ein
Dichter in dieser Zeit? Wir wollen das Leben!« wozu sich später die
Tonika ergeben muß: »Ich habe die Fülle des Lebens, ich bin der
Dichter.« Ohne es noch bestimmt auszusprechen (das kommt später)
sind Sie sich Ihres einzigen Wertes jetzt schon ganz bewußt, aber
Sie wollen nur nicht in dieser elenden Zeit der Skribenten usw.
sich auf den Markt stellen. Haltung! Üben Sie Haltung ein wie
vorher die Nuance! – Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie mit
sich allein während all dieser Zeit sehr viel zu tun haben und sich
keineswegs ausschließlich dem kindlichen Genüsse hingeben dürfen,
das ledergebundene Handexemplar Ihres Bücherls von vorne und von
hinten immer aufs neue zu lesen und zu liebkosen. Sie haben es
verschickt und viele Briefe an Berühmte geschrieben. Es sind gute
Leute darunter, besonders unter den älteren, die Ihnen antworten
werden, danken; [bookmark: page261] andere werden nicht antworten; einige werden
vielleicht das Buch zurückschicken. Führen Sie eine genaue Liste
darüber. Danken Sie den einen für das Danken in längeren Briefen
leicht intimen, aber immer respektvollen Charakters. Fragen Sie die
andern, ob sie Ihr Buch bekommen haben. Neben die dritten machen
Sie ein Kreuz: die nennen Sie in Ihren späteren Kritiken unbedingt
Literaten. Schreiben Sie den einen, es würde Sie glücklich machen,
ein Urteil des verehrten Meisters über Ihr Buch öffentlich wo zu
lesen, und sagen Sie ihm gleichzeitig, Sie bereiteten einen
längeren Aufsatz über ihn vor, der dort und dort (nennen Sie eine
große Zeitschrift) erscheinen würde. Unter den guten älteren schon
ganz vertrottelten Herren gibt es immer ein paar, die nach Ihrem
fünften, sechsten Brief nachgeben und ein paar Zeilen über Sie in
Druck geben lassen. Dies gibt Ihnen das Recht zu einem intensiven
Briefverkehr mit den Betreffenden, deren Antworten auch ruhig
ausbleiben können. Von Zeit zu Zeit schreiben Sie auch jenen, die
Ihnen nie geantwortet haben; man [bookmark: page262] kann nicht wissen, ob sie es nicht doch
einmal tun. Herrn von Hofmannsthal, der Ihnen natürlich auch nicht
geantwortet hat, sprechen Sie nun ruhig auf der Straße an. Er muß
Sie fünf Minuten zu ihm sprechen lassen, was genügt. Dann:
»Hofmannsthal sagte mir neulich …«

		Und schon bereiten Sie ein neues Buch vor. Ich weiß, Sie werden
mir nicht die einfältige Frage stellen, was in diesen Büchern
drinstehen soll. Über diese Nebensache ist sich heute jeder klar,
der wie Sie auf den literarischen Ruhm ausgeht. Ganz allgemein
würde ich Ihnen zu Versen raten, weil die leichter herzustellen
sind als Prosa. Ob Sie Ihre Verse den neuen Dichtern ablernen oder
den alten, hängt davon ab, was Sie leichter treffen. Machen Sie es
sich um Gottes willen nicht schwierig. Dichter, die wie Heine ganz
den Feuilletonisten gehören, sind natürlich ausgeschlossen. Aber
Klopstock, die Oden, dürfte manches für sich haben. Vielleicht
liegt eine Mischung Klopstock-Schnitzler in der Luft. Die Witterung
müssen Sie zur Virtuosität ausbilden. Denn Sie dürfen nicht [bookmark: page263] vergessen, daß
Sie ja doch immer ein bis zwei Jahre hinter den Dichtern Ihrer Zeit
zurück sind, aber so nah auf den Fersen müssen Sie ihnen bleiben,
wenn Sie Ihr Ziel erreichen wollen. Ihre Aufgabe ist es, das
unverstandene Wort der Dichter zum verstandenen Jargon zu machen,
Ihre Aufgabe ist es, die abgelegten Kleider der Herren aufzutragen,
ihre unangenehm auffallende und befremdende Gangart den Zuschauern
angenehm zu machen, indem Sie sie auf das Augenniveau des Publikums
bringen. Die tolle Kavalkade der Herren ist den eingestaubten Augen
der geärgerten Zuschauer schon entschwunden, da kommen Sie, ganz
gleich so staffiert daher und erfreuen die Herzen. Sie müssen
sonach hinter den Herren kommen und die Herren so gut mimen, daß
man diese für tolle Vorreiter und Platzmacher, Sie aber für den
eigentlichen Grandseigneur der Dichtung nimmt. Geben Sie nur acht,
daß Ihnen kein anderer Ihrer vielen engeren Kollegen nachkommt. Da
kann es dann hergehen wie bei einer Meute hungriger Wölfe, die
einander totbeißen. Sie müssen auf Tod und Leben reiten, denn die
[bookmark: page264] Herren vor
Ihnen sind wie der Sturm und hinter Ihnen ist der Tod. Ich
rekapituliere: Nuance, Haltung, Witterung, Geschicklichkeit. Daß
Sie fremde Kleider tragen, merkt heutzutage kein Mensch, da die
wenigen tüchtigen Menschen sich nicht um Sie kümmern und die vielen
anderen, Ihr Publikum sich nie um die Dichter kümmern, von denen
Sie leben. Vergessen Sie nicht: »Verwirrende Lehre zu verwirrtem
Handel waltet über der Welt.« Genug für heute.

		 

		Sie korrespondieren mit den Berühmten Ihrer Zeit, soweit es Sie
betrifft. Diese einseitige Betätigung kann Sie auf die Dauer nicht
in Atem halten. Geben Sie daher einfach Ihren Briefen die Form von
Rezensionen, die Sie an die Tageszeitungen schicken. Die Leute, die
da in den Redaktionen sitzen, haben ein zerrüttetes Nervensystem
und sind auf die Dauer widerstandsunfähig. Dann verlangen Sie auch
kein Honorar. Sie rezensieren in allen Graden Lobes und Tadels. Am
besten ist, Sie loben dort, wo niemand sonst etwas davon hat als
der Verleger, den [bookmark: page265] Sie sich günstig stimmen, wenn Sie seine neue
Schiller- oder Heineausgabe rühmen. Den Lebenden gelte aber Ihr Lob
nur dann, wenn die Sie wiederloben, nach dem Grundsatze: eine Hand
lobt die andere. Aber seien Sie im ganzen noch recht sparsam mit
solchem Händedrücken auf Gegenseitigkeit, denn einmal ist die
Gesellschaft da nicht die beste, und dann ist diese Praxis in
Laienkreisen zu bekannt. Bauen Sie auf dem ernsten Tadel als dem
allein guten Grund. Wagen Sie sich damit an die Besten Ihrer Zeit,
man wird Sie schließlich mit diesen Besten nennen, auch wenn Sie
noch so heftig gegen sie gewesen sind, ja dann erst recht. Einige
der einsichtigen Menschen unserer Zeit wissen es und sagen es, daß
die heutige deutsche Literatur der europäischen zwei Dichter
gegeben hat: George und Hofmannsthal, und ihr noch Dauthendey,
Borchardt und Schröder geben wird. Dagegen müssen Sie sofort
Stellung nehmen, den einen ignorieren Sie vollkommen und deutlich,
dem andern weisen Sie Unkenntnis der deutschen Grammatik nach, dem
dritten sagen Sie, er mache Sie [bookmark: page266] nach, den vierten nennen Sie wesentlich
einen Literaten, den fünften belächeln Sie; einige Begabung
konzedieren Sie vornehm allen; irgendeine Belanglosigkeit müssen
Sie überhaupt immer lobend zugeben, das macht dem Publikum den
Eindruck überlegener Unparteilichkeit. In der Hauptsache aber
durchaus verwerfen, von den höchsten, nicht weiter bestimmten
Standpunkten aus und indem Sie den Dichtern alles das sagen, was
Sie sind. Sagen Sie z. B. Borchardt schnell, er sei ein Literat, so
ist Ihrem Publikum erwiesen, daß Sie keiner sind. Das ist sehr
wichtig, weshalb ich es wiederhole: alles was Sie sind, sagen Sie,
seien die kritisierten Dichter, alles was die Dichter sind, sagen
Sie, seien Sie. Sagen Sie nicht das sei zu kühn und das Publikum
könnte was merken. Nein, Ihr Publikum merkt nie etwas und glaubt
Ihnen, weil Sie seinen, des Publikums Jargon nicht nur reden,
sondern auch dessen Gehirn haben. Und was die Dichter betrifft, die
wehren sich nicht, Sie müßten es denn schon sehr dumm anfangen,
oder Ihre kritische Tätigkeit in eine Zeit hinein [bookmark: page267] weitertreiben, wo Sie sie
nicht mehr brauchen, wo Ihr Ansehn längst gefestigt ist, wo Sie für
die breitesten Kreise einer der führenden Geister der Nation sind,
wo Ihr Bild in der Woche ist und alle Zeitungen Notiz davon nehmen,
daß Sie die letzte Hand an Ihren neuen Roman legen. Jetzt ergreifen
Sie öffentlich in den Gazetten nur mehr das Wort, wenn es sich um
die höchsten kulturellen Werte handelt, bei Enqueten, Rundfragen
und derlei. Schreiben magistral, durchaus gefestigt, ein für
allemal. Machen eine Kleinigkeit zu einer Sache von größter
Bedeutung, wenn Sie sich darüber äußern. Als Schriftsteller dachten
Sie anzufangen und enden als Praeceptor Germaniae. Dazu gehört es
noch, daß Sie irgend etwas entdecken, z. B. Goethe, oder
irgendeinen verschollenen, aber immer noch lebenden alten Herrn
heftig proklamieren und den Deutschen die Schmach vorwerfen, daß
sie ihre Besten vergessen. Und schreiben immer weiter die Bücher
der andern noch einmal. Mit dreißig Jahren sind Sie von sich
überzeugt, mit vierzig haben Sie den reinsten Glauben an sich, mit
fünfzig [bookmark: page268]
können Sie es sieh leisten, einen Werdandi-Bund zu gründen, und mit
sechzig danken Sie als berühmter Mann und Hofrat den strebsamen
jungen reichen Leuten, die Ihnen Ihr Buch mit der Bitte um einige
Zeilen schicken, in ausführlichen Briefen. Lassen Sie mich von
Ihrem Nachruhm in den Literaturgeschichten schweigen und die
Perspektive dieser Briefe bei dem Patriarchen deutscher
Geisteskultur enden, als welchen Sie ein ganzes Volk verehren wird,
in dem dann wegen Todesfalles leider nicht mehr sich befinden wird
Ihr aufrichtiger Ratgeber.

		 

	