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		Vorbemerkung

		Mit streng wissenschaftlichen Methoden eine Darstellung der
Probleme des Erotischen zu geben, lag nicht in der Absicht des
Verfassers. Wer die wissenschaftlich geordneten Tatsachen des
menschlichen Sexuallebens studieren will, der wird eine
vortreffliche Literatur darüber vorfinden.

		Das Thema dieses Buches ist also nicht das Geschlechtsleben des
Menschen in seinen physiologischen Rapporten, wenn auch,
gewissermaßen als Stichprobe, darauf Bezug genommen wird. Denn so
luftzart sich auch manche erotischen Bildungen darstellen, bleiben
sie oder sind sie doch erdgebunden und vollziehen sich nicht im
luftleeren blutleeren Raum.

		Das nicht zu erschöpfende Thema des Buches ist die Phantasie,
welche das menschliche Individuum, zeit- und gruppenbestimmt, zur
Erhaltung oder Steigerung seines Lustgefühls aufbringt, diese
Lustgefühle über den Tod hinaus zu verewigen.

		Die nichts als physiologische Tatsache der Lustgefühle erhält
die Art und nichts weiter. Sie führt zu den stagnierenden Formen
des Tierlebens. Mangel an der diesbezüglichen Phantasie macht das
Liebes- und Kulturleben echt primitiver Völker so einfach wie das
der Tiere, deren Verhalten auf die Einform der Gattung gerichtet
[bookmark: page10] ist, nicht auf
die Varietät der Individuen. Im Gegensatz zum Menschen, der sich in
Einzelehe und Einzelwirtschaft Formen geschaffen hat, welche die
Varietät begünstigen – bis zur Bedrohung der Gattung.

		Das Thema dieses Versuches ist mehr als irgendein anderes voller
Fallen. Vorurteile gebärden sich als Urteile, Vorlieben wollen die
natürliche Perspektive der Dinge verschieben, und Scheu tut das
ihre, Wichtiges zu verschleiern und aus dem Licht, in dem es steht,
in ein Clair-Obscur zu rücken. Wir sind noch nicht einmal so weit,
nur das zu sagen, was sich sagen läßt. Unser Vorrat an Fragen ist
noch weit größer als unser Vorrat an Antworten. Darum sind die
Menschen geneigt, Wichtiges in den Fragen zu überhören, um mit
einer bereiten, gefälligen Antwort zurechtzukommen.

		Zu dieser Schrift gesprochen: der wechselnde Standpunkt in
wichtigen Fragen erscheint mir fruchtbarer – oder entspricht meiner
Art besser –, als die widerspenstigen, oft kaum haschbaren Dinge
fälschend zurechtzubiegen, damit sie sich in den vorbestehenden
Rahmen einfügen.

		Die Problematik des Erotischen ist so reich an Lösungsversuchen
wie die des Welträtsels. Den Sinn des Lebens zu
suchen, muß jeder auf eigene Rechnung und Gefahr unternehmen, um zu
schweigen, wenn er ihn gefunden hat oder, spricht er schon, so
nicht anders als in Monologen.

		Dieses hier soll nichts als ein Lesebuch sein. Nichts von
einiger Wichtigkeit aus dem Stoffgebiet des Erotischen glaube ich
unerwähnt gelassen zu haben. Die Stilformen der Liebe, deren
individuelle und kulturelle Auswirkung, habe ich, wo es möglich
war, in verschieden fallenden Schnittpunkten gezeigt: im
allgemeinen kulturellen Bilde, in einer theoretischen Anschauung
der Zeit, in einem charakteristischen Bildnis eines ihrer Träger,
in einer künstlerischen Gestaltung.

		Der turbulente Verfall und Zerfall der erotischen Phänomene, der
für unsere Zeit so charakteristisch ist und auch für das schwächste
[bookmark: page11] Auge
deutlich wurde an Hunderten von Einzelerscheinungen, gibt dieser
Schrift etwas von einer Historie, vielleicht von einem Epilog. Der
außerordentliche kulturelle Bruch zwischen dem Heute und der
Vergangenheit weitet sich zu einem Abgrund, der alle bisher
gültigen Ideologien verschlingt und höchstens mehr ihre Parodien
für eine kleine Zeit noch leben läßt. Das muß sich auch im
Erotischen auswirken. Man kann bereits dessen Geschichte schreiben,
die bis heute, gerade noch bis heute reicht. Aus den wahrgenommenen
Wirkungen sucht man deren Ursachen. Aber die Kenntnis dieser
Ursachen gibt noch keine wohlgegründete Vermutung, wie veränderte
und sich noch weiter ändernde Bedingungen sich transformierend im
Erotischen äußern werden.

		Die Liebe ist nicht, wie Schopenhauer meinte, als eine
natürliche Blüte auf dem Zeugungstrieb gewachsen. Denn sie ist
nicht das, was man natürlich nennt, sondern eine Reaktion gegen die
Natur. Das geistige Individuum sucht der natürlichen Unterwerfung,
die sich im geschlechtlichen Akte äußert, zu entfliehen, und durch
die Liebe erobert es sich zwei Festungen gegen die nur an der
Erhaltung der Gattung interessierte Natur: das Lustgefühl um seiner
selbst willen und das formende Denken in dessen Dienst. Die Liebe
ist ein Stück Freiheit, aber auch nicht mehr als das. Denn gänzlich
konnte sich der Mensch nicht vom natürlichen Instinkt der
Reproduktion befreien, woraus der höchst komplexe Begriff der Liebe
entsteht, der in Einem sowohl Unterliegen wie Rebellieren
enthält.

		Man kann heute schon von einer Abwanderung von der Liebe
sprechen. Die Ordnung des Lebens aufrechtzuerhalten, wird immer
schwieriger, und man ist der Liebe – und nicht ohne ihre Mitwirkung
– darauf gekommen, daß sie als eine Art Narrheit diese Ordnung
stört. (Am wenigsten in der gedämpften Form der ehelichen Liebe.)
Zuerst desertierten die Schwachen, die Ängstlichen, die
Schüchternen und jene, die mehr einem Nachahmungstrieb als einem
sinnlichen Trieb folgten. Die Not der Zeit, die wachsende
Schwierigkeit einer Lebenshaltung unterstützten kräftig. Die
geglaubte [bookmark: page12]
geschlechtliche Hörigkeit der Frau als Regel stellte sich als eine
irrtümliche Annahme heraus in dem Augenblick, als die Frau sich von
der wirtschaftlichen Abhängigkeit vom Manne befreite. Die Frau
braucht sich nicht mehr vom Manne erhalten zu lassen, und dadurch
ist das erotische Gewicht des Mannes für die Frauen leichter
geworden. Noch kann er diesen bedeutenden Ausfall seines männlichen
Prestiges nicht durch ein Erotisches ersetzen, das er nicht besitzt
oder verkümmern ließ. Der an ihn von der Frau gestellte Anspruch
macht ihn verlegen. Die Münze, mit der er bisher meist und das
Meiste zahlte, hat bei der Frau, die wirtschaftlich unabhängig ist,
keinen Kurs mehr. Der Sprung der Frau von der Unterordnung zur
Gleichstellung findet den Mann unvorbereitet. Er erfindet sich
Gründe, die ihn veranlassen, die Frau zu meiden. Er hat etwas Angst
vor diesem ihm fremden Wesen. Das alte ihm vertraute Wesen ist noch
in der Prostituierten für ihn verkörpert, die ihm so sehr Frau ist,
daß sie allein aus dieser Tatsache ihren Lebensunterhalt
gewinnt.

		Ich will noch auf ein anderes die alte Form auflösendes aber
noch keine neue Form schaffendes Moment hinweisen. Von der heutigen
Frau ist in der Ehe ein großer Teil ihrer früheren Tätigkeiten
genommen, sogar bis auf die Kindererziehung, die man heute besser
von Instituten und Schulen besorgt glaubt als von den nervösen und
meist ungeeigneten Eltern. Art und Quantum häuslicher Tätigkeit
werden immer geringer und unbedeutender. Die Liebe vermag aber die
vielen leeren Stunden nicht auszufüllen, jedenfalls nicht die Liebe
des beschäftigten Gatten. Aber auch schon nicht mehr die Liebe des
Dritten, der bei den Komödienschreibern des vorigen Jahrhundert
noch eine Rolle spielte, die heute schon ganz ins Possenhafte
gefallen ist, ein Zeichen, daß ihr kaum mehr viel Wirklichkeit
entspricht. Die unverstandene Frau von heute findet nicht mehr im
Dritten den, der sie versteht, und tut sie das noch, ist der
Gatte nur zu oft bereit, den mitverstehenden Zweiten abzugeben. Die
unverstandene Frau von heute erwartet etwas anderes als eine [bookmark: page13] mehr oder weniger
stürmische Wiederholung einer ihr bereits vertrauten Liebesszene.
Aber was sie erwartet, ist noch nicht zu erraten. Sicher ist nur,
daß sie über den Wert der Liebe und die Liebe als Wert skeptischer
denkt als ihre Großmutter.

		Man hat die zunehmende Verweiblichung des Mannes der
Zivilisation konstatiert. Ihr entspricht keineswegs eine ebensolche
Vermännlichung der Frau trotz mancher solcher Allüre in Tracht und
Gehaben. Sicher ist, daß diese Entwicklung des Mannes von seinem
spezifischen Geschlechtscharakter weg die erotische Spannung
zwischen den Geschlechtern vermindert und weiter vermindern wird,
wozu Gemeinschaftserziehung, Sport usw. das Ihre beitragen.

		Wo ehemals die Liebe war, wird es immer leerer. Doch – im ewigen
Kreislauf – kehrt sie zurück, um einmal in neuen Formen wieder zu
kristallisieren. [bookmark: page14] [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17]

	
		
		Das Erotische

		Der Begriff des Erotischen hat nicht durchaus scharfe Konturen,
die ihn von nachbarlichen Gebieten deutlich trennen. Selbst wenn
man ihn aus einer sehr bestimmten Form der Liebe gewänne, enthielte
er immer dieses schwanke, fließende, sich verdunstende Gebilde
Liebe, dem weder in einer rein metaphysischen Konstruktion, noch in
einer naturwissenschaftlichen Deutung Festigkeit zu geben ist. Man
hat dem Begriff raffiniert erdachte naturwissenschaftliche Fallen
gestellt. Die Beobachtung am Tiere sollte zeigen, wie am Menschen
zu beobachten sei. Man kam über sehr interessante Feststellungen,
die Begattung und Fortpflanzung der Tiere betreffend, nicht hinaus.
Das zerstreute viele Vorurteile hinsichtlich der gleichen
Funktionen beim Menschen, und einige schickten sich schon an, dem
tierischen Ausleben der Instinkte das Wort zu reden und
dieses Gewähren- und Laufenlassen der Instinkte kurzweg Liebe zu
nennen. Das kommt aber einer völligen Ablehnung dieses Begriffes
Liebe gleich, denn diese setzt sich als ein Willensakt gegen das
natürliche Funktionieren, woraus sich alles das ergibt, was wir
menschliche Gesittung, Zivilisation und Kultur nennen. Daß und ob
die Natur mit der Fortpflanzung der Gattungen etwas vorhat,
ist eine falsch gestellte Frage, nicht lösbar mit dem Hinweis, daß
wir mit den [bookmark: page18]
Organen für diese Fortpflanzung ausgestattet seien. Eine kleine
geologische Veränderung, also ein anderes Stück Natur, könnte das
menschliche Individuum auf der Erde vernichten von heut auf morgen.
Daß die Natur mit dem Menschen etwas plane, ist ein Kompliment, das
sich der Mensch macht im verzweifelten Anblick der Gestirne. Er
hält sich damit am Rande eines Abgrundes.

		Das Tier handelt gattungsgemäß, nicht individuell. Es läuft,
wenn nicht äußere Behinderungen auftreten, sein Leben ab wie eine
aufgezogene Uhr. Daß von hier ganz schmale Stege zum
Sexualfunktionieren des Menschen führen, wenn auch kaum mehr
sichtbar oder begehbar, wird man nicht leugnen. Aber daß sie zum
Wesentlichen des menschlichen Eros führen, wird niemand behaupten.
Das Tier handelt nicht, es funktioniert. Das Liebesleben in der
Natur ist ein sentimentaler Romantitel, denn es gibt derlei
nicht in der Natur. Die weibliche Spinne, welche nach der Begattung
das kleine Männchen auffrißt, jene Gottesanbeterin, welche während
des Aktes dem Männchen den Kopf abbeißt und ein Bein, ohne daß das
Männchen geschlechtlich zu funktionieren aufhörte, das ist nicht
Sadismus im Tierreich, ist kein Akt der Grausamkeit
überhaupt, sondern das ganz selbstverständliche Fressen eines
Tierkadavers, in den sich das Männchen nach Erfüllung seiner
Funktion sofort verwandelt: es hat befruchtet und damit ausgelebt.
Mit der menschlichen Romantik der Liebe hat das gar nichts zu
tun.

		Das Erotische ist nicht nur des Menschen, sondern noch
bestimmter: des Mannes. Denn nur der Mann besitzt jenen Überfluß
der sexuellen Substanz, für den er unmittelbar im geschlechtlichen
Funktionieren keine Verwendung findet, auch dann noch nicht fände,
wenn er jeden Tag hundert Frauen befruchtete. Der Frau ist die
beschränkende Grenze gesetzt, nicht so dem Manne. Das farbig-bunte
Glas, das uns jeder kulturelle Zeitstil vor das Auge drängt, damit
wir durch es die Phänomene so sehen, wie es die jeweilige an ihrer
Erhaltung interessierte Zeit wünscht, mag diese biologische
Tatsache oft undeutlich machen, aber nichts kann sie [bookmark: page19] widerlegen. Daß sich die
Frau jeder vom Manne gewünschten Gestalt des Erotischen in genialer
Einfühlung anpaßt und oft so sehr, daß sie als die selbständig
Dirigierende – aber nur die Musik des Mannes Dirigierende –
angesehen werden kann, das zeugt für die immer frisch aus
unendlichen Quellen geschöpfte Stärke und Produktivität der
männlichen Substanz, die nicht nur das unmittelbar Erotische
erzeugt, sondern auch alles andre, was von dieser Fülle seiner
sexuellen Substanz und deren ungeheuren sexuell nicht
verbrauchbaren Überschuß lebt: die Künste, zumal aber auch das
Denken, ja sogar die Geschäfte. Oder, wenn diese von der Tradition
gesicherten Abflußformen verstopft sind, die Aktivität eines
männlichen Rasens in Kriegen und religiösen Abenteuern aller
Art.

		Das Weibchen hat nichts zu verschwenden. Es ist die Hüterin und
Bewahrerin der vererbbaren Qualitäten. Das Weibchen regelt die
möglichen Exzesse der durch das verschwenderische Männchen
hervorgerufenen Variationen. Das Weibchen balanciert die Natur aus.
Die Natur sagt zum Männchen in der Form eines lebhaften appetitiven
Interesses: Befruchte! Sie gibt dem Weibchen einen ganz andern
Befehl, der lautet: Wähle! Ein sexueller auf die Fortpflanzung
gerichteter Instinkt wäre, angenommen er existiert, hinsichtlich
seiner präzisen Wirkung viel zu unsicher und ungenügend, um die
Weiterführung der Gattung zu garantieren. Das allein leitende
Lustgefühl des Männchens bedarf des Weibchens ja nicht zu seiner
Befriedigung, es kann sich, wie man weiß, durchaus vom Weibchen
emanzipieren. Man ist allzu geneigt, die Phänomene des Erotischen
zu mystifizieren. Was auch dann der Fall ist, wenn wir einer
gewissen Sozialform des Erotischen vor andern den Vorzug geben und
aus ihr dessen Wesen bestimmen wollen. Biologisch ist das Erotische
an die Tatsache gebunden, daß die männliche Substanz durch ihr
enormes Überwiegen über das für die Prokreation Nötige zu anderer
als unmittelbar geschlechtlicher Verausgabung gedrängt wird. Dies
führt nicht nur zu dem nur dem Menschen Eigentümlichen, daß er den
geschlechtlichen Akt wiederholt, trotzdem der Partner bereits
[bookmark: page20] empfangen hat,
dem wiederholten Akt also keinerlei prokreativer Sinn mehr
entspricht und er deutlich nur der Lust wegen getan wird. Es führt
dies aber nicht nur zu allen Mannigfaltigkeiten der Phantasie
innerhalb des Vorganges, sondern auch zu allen anderen Phänomenen,
die man im Komplex Liebe begreift. Und es wirkt sich im
Ästhetischen, im Religiösen, im Sozialen aus.

		Das Individuum wird nicht nur ins Leben schlechthin geboren,
sondern in ein bestimmtes kulturelles Leben, unter dessen
Formgesetze es sich mehr oder weniger beugt, weil sie ihm seinen
Bestand garantieren. Das gilt auch für das Erotische im engeren
Sinne. [bookmark: page21]

	
		
		Die phallischen Riten

		Bis auf heute hat sich in der ländlichen Umgebung Hannovers ein
um Pfingsten aufgeführtes Maskenspiel erhalten. Der Hedemöpel,
Dämon der dürren winterlichen Heide, führt mit seinem Gegner, einem
Laubfrosch, dem Dämon der Feuchte und Fruchtbarkeit, ein
Streitspiel auf, das um die Greitje geht, eine weibliche Gestalt,
die für die Erde oder das Lebendige figuriert. Nach vielem Streit
und groteskem Geprügel gewinnt der Laubfrosch die Greitje und führt
mit ihr einen Tanz auf, dessen Charakter wohl charakterisiert, daß
der Laubfrosch mit einem mächtigen Phallus ausgestattet ist.
F. von Reitzenstein vermutet in diesem
alljährlichen Maskenfest einen phallischen Ritus, wie er von den
antiken Völkern des Mittelmeerbeckens, Ägyptern, Phöniziern,
Griechen, Römern überliefert ist, wie ihn die alten amerikanischen
Kulturen übten und wie er heute noch Brauch ist bei einigen
zentralamerikanischen Indianerstämmen.

		Dem ersten Dionysoskult, wie er aus Thrakien nach Griechenland
kam, fehlt das phallische Moment durchaus, denn er war als ein
Totenkult die im ekstatischen von Musik und Tanz und Geschrei
begleiteten Rasen versuchte und erwirkte Vereinigung der vom
Leiblichen erlösten Seele mit der Gottheit: dieser Kult war Absage
an das Leben durch Eingang in den heiligen Wahnsinn, wie ihn die
Sufis und die tanzenden Derwische übten, wie ihn periodisch
wiederkehrend [bookmark: page22] jene Raserei zeigt, die im Mittelalter als
Spring- und Tanzwut ganze Völker ergreift.

		Unter dem Einfluß der umwälzenden dorischen Wanderung kommt der
dionysische Totenkult und dessen Raserei unter das beruhigende
apollinische Gebot. Es entstehen die Ventile der Tragödie und des
Satyrspieles, worin es der Schauspieler auf sich nimmt, verwandelt
zu rasen. Es entstehen an den dionysischen alten Kultstätten die
apollinischen Orakel, wo es eine Priesterin ist, die allein den
heiligen Wahnsinn der Vereinigtheit mit der Gottheit auf sich
nimmt. Und was von nun ab als Dionysien, Elephobolien, Pamylien,
Bacchen gefeiert wurde, war festliche Begehung von Winterende und
Frühlingsanfang. Diese Feste vollzogen sich unter dem Symbol des
Lebenspendenden, als welches das phallische Symbol ist: er gibt die
Feuchte, den befruchtenden Regen.

		Was die frühen Kirchenväter, Tertullian oder Theodoret, über den
Phalluskultus berichten, wird, abgesehen von der asketischen
Einstellung, die sie auszeichnet, sich mehr auf das gestützt haben,
was nach als was während des festlichen Umzuges geschah. Ich
schäme mich, von den Phallusmysterien zu berichten, deklamiert
Arnobius, der zur Zeit des Diokletian lebte. Und entrüstet schreibt
Augustinus: Um den Gott Liber zu beruhigen, um eine reiche Ernte
zu erhalten, um von den Feldern Mißwuchs fernzuhalten, ist eine
ehrenwerte Frau verpflichtet, vor allem Volke das zu tun, was man
nicht einmal einer Prostituierten auf dem Theater erlauben
dürfte. Der Satz deutet an, worum es sich bei diesen Riten
handelte. Und daß ihr Sinn ihnen selbst in diesen spätrömischen
Tagen noch erhalten geblieben und jedem geläufig war. Aber es galt
bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts als eine erwiesene
Tatsache, daß die antiken Völker den Phallus als dem Lustbringer
zum Gotte erhoben und ihm kultische Ehren erwiesen hätten. Was die
ungebundene sexuelle Glückseligkeitslehre der antiken Völker ganz
ausschloß. Ihnen so Nahes, durch kein Gebot Verbotenes wie das
geschlechtliche Funktionieren zu vergöttlichen, hatten sie gar
[bookmark: page23] keinen
Anlaß. Der Phallus war ihnen auch dann nichts weiter als ein Symbol
der Fruchtbarkeit, wenn sie figürliche Darstellungen dieses
Symboles als Amulette gebrauchten. So wenig wie der wächserne
Uterus, den heute noch die Bäuerin am Bildnisse ihres Heiligen
befestigt, um ihn zu erinnern, daß er sie fruchtbar machen solle,
zum Gotte wird, so wenig wurden es die phallischen Amulette, die
man in Tempeln aufhängte oder um den Hals trug.

		Die ältere klassische Archäologie hat sich die Einschränkungen
und Richtigstellungen der Ethnographen gefallen lassen müssen, die
von den Sitten und Bräuchen halbzivilisierter Völker berichten, wie
den Amerindiern von Texas und Neu-Mexiko, in deren phallophorischen
Prozessionen Reste jener phallischen Riten weiterleben, die man,
oft bis in alle Details, aus den Monumenten, Inschriften und
schriftlichen Weistümern der untergegangenen zentralamerikanischen
Kulturvölker las. Die ersten meist geistlichen Entdecker und
Beschreiber dieser Länder sprachen, wie ehemals die Kirchenväter,
nur Entrüstung aus über die heidnischen ruchlosen und teuflischen
Bräuche und Gottesdienste. Die neueren Erforscher haben ihre
gewonnenen kontrollierbaren Kenntnisse dazu benutzt, daß sie ihnen
auch das Alte deuten helfen, das in Resten auf uns gekommen ist.
Auf einem Blatte des mexikanischen Codex Borbonicus empfängt die
Ähren tragende Maisgöttin Tlagolteotl eine herantänzelnde
Prozession kleiner maskierter spitzhütiger Männer, die in ihrer
rechten Hand den monströsen Phallus halten. Es sind die Huazteken,
die Dämonen der Vegetation, und das Ganze eine bildliche
Darstellung einer agrarischen Zeremonie. Ihr verwandt ist eine
andere Darstellung aus Awatobi, die im Berliner Museum verwahrt
wird: zwölf Phallophoren schreiten hintereinander, gesenkten
Hauptes, sich an der Hüfte des Vordermannes haltend. Zwei andere
Phallophoren schütten über die Schultern der Zwölf aus einem Gefäß
Flüssiges.

		Es ist eine rituelle Geste. Wie bei den alten Völkern, so
standen bei den Mexikanern die Sexualorgane in Beziehung zum
Wasser. Heute [bookmark: page24] noch gibt es bei den Zuni, Amerindiern von
Neu-Mexiko, eine Brüderschaft von besonderen Individuen,
Kovemamaschi genannt, deren Funktion es ist, Regen zu besorgen und
eine gute Ernte. Sie verkleiden sich mittels Masken und
Körperbemalung. Und einer ihrer Riten besteht darin, daß sie in
Prozession einer hinter dem andern marschieren, sich an der Hüfte
haltend. Sie ziehen an einem Haus vorbei, von wo herab andere
Akteure, meist Frauen, ihnen über die Schultern Wasser, Urin oder
Mehl schütten. Genau dasselbe ist auf der Berliner
alt-mexikanischen Vase dargestellt. Ein amerikanischer Beobachter
berichtet, daß diese heutigen Huazteken obszöne Gesten ausführen,
wie die Greitjetänzer im Hannoverschen. Ein anderer Stamm, die
Hopiindianer, haben ganz gleiche Bruderschaften, von denen man zwei
phallisch nennt, die Tataukyamu und die Wüwütcimtu, weil
ihre Mitglieder auf Brust, Rücken, Armen und Beinen phallische
Malereien tragen und in ihren Händen in Holz gebildete weibliche
Genitalien. Auch sie tanzen in Prozession längs Häusern, von deren
Terrassen die Frauen sie mit Wasser besprengen. Bei keiner dieser
Zeremonien wird der Geschlechtsakt wirklich ausgeführt oder
simuliert. Die Verwendung der phallischen Symbole in diesen Riten
hat nichts zu tun mit deren Qualität als Organe der Fortpflanzung
oder gar der Lustempfindung, sondern sie symbolisieren das
Flüssigkeit Spendende. Die Prozessionen beten um Regen. Es
sei noch an einen Hindu-Ritus erinnert: um Dürre zu vermeiden, wird
in Gegenden Nordindiens der Phallus der Mahadeva-Statue besprengt,
um unausgesetzt feucht zu bleiben.

		Man nimmt heute an, daß es sich auch bei den antiken
Phallusriten um nichts anderes gehandelt hat als um
Regenbeschwörung. In den Darstellungen griechischer Phallophorien,
die auch uns geläufiger sind, zeigt eine Zeichnung sechs Männer,
die mit großer Mühe ein Gestell tragen, auf dem ein enormer, mit
einem Auge versehener Phallus angebracht ist, von dessen Spitze
zwei flüssige Faden laufen. Ein nackter Riese hält mit der Linken
diesen Phallus, mit der [bookmark: page25] Rechten zieht er gegen ihn eine Weinrebe. Auf
einer anderen Zeichnung sind es acht Männer, welche das Gestell
tragen, und hier stützt den Phallus ein riesiger Satyr, auf dem ein
kleiner Kerl reitet, der ein Trinkhorn schwingt; die Weinrebe ist
als ein separates Ornament angebracht.

		Allen diesen Riten liegt der universelle Glaube zugrunde, daß
zwischen dem Menschen und der Natur eine magische Beziehung
besteht: wenn der Mensch feierlich eine Handlung begeht, dann
begeht die Natur notwendigerweise den gleichen Akt. Wasser über
heilige Akteure gießen gibt Regen. Samen in einen Topf pflanzen,
wie im Adoniskult, gibt Fruchtbarkeit der Felder. Sich rituell
vereinigen, gibt Befruchtung der Erde. Es ist ein magischer
Vorgang. Wie in der Beschwörung durch das Wort. Wie in der Annahme,
daß Qualitäten durch Kontakt oder auf Distanz übertragbar sind. Es
gibt Heilige, zu denen die unfruchtbare Frau um Kindersegen bittet.
Es gibt, auch heute noch und in Europa, Riten, bei denen die Frau
das Nachgebilde eines Geschlechtsorganes berührt, um durch diese
Zauberhandlung den Effekt zu erzielen, den sie von der natürlichen
Handlung bis nun vergeblich erwartet hat. Von der Venerierung eines
zum Gotte gemachten Phallus ist dabei keine Rede. Bei der Einnahme
der Stadt Mende im Jahre 1580 ließ der protestantische Heerführer
die große Glocke der Kathedrale zu Kanonen einschmelzen. Mit dem
Klöppel, der 2,30 m in der Höhe und an seiner Basis 1,10 m im
Umfang mißt, gelang ihm dies nicht. Später stellte man diesen
Klöppel an einer Seitenpforte der Kathedrale auf. Er steht noch
dort, und jede Frau der Umgebung, die sich ein Kind wünscht,
pilgert zu dem Klöppel, der eine auffallende phallische Form zeigt,
um ihren Leib daran zu reiben und zur heiligen Jungfrau zu beten.
Dies ist nicht, wie der Beobachter und Berichter meint,
christianisierter Überrest eines phallischen Kultes, sondern Magie
durch einen rituellen Kontakt. Einen göttlichen Kult des Phallus,
eine Mythologisierung des menschlichen Geschlechtsvorganges hat es
nie und nirgendswo gegeben.
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vom Flursegen spendenden Fruchtbarkeitssymbol des Phallus zum
schlechthin Glück spendenden oder vor Unglück bewahrenden Symbol
war klein. So wurde der Phallus zum auf dem Leibe getragenen
Amulett bei Kindern, er wird Weihgeschenk, wird auf Häusern, Toren
und Gräbern aufgepflanzt zur Abwehr böser Geister. Er dient als ein
Zaubergerät der Beschwörung, er wird als Zeichen der Macht zum
Kommandostab des Zauberers wie der Doppelphallus, den man aus dem
älteren Megdalenien in Laugerie Basse gefunden hat. Das
Phallussymbol erscheint auf bronzenen sakralen Erntewagen, die man
durch das Feld gezogen hat. Phallische Bildwerke erscheinen in der
gotischen Kirchenplastik an den Fassaden zur Abwehr des Bösen.
Phallusähnliche Steine, die Stenkloten, vergruben die Germanen in
der Erde, um diese zur Fruchtbarkeit zu beschwören. Dem Gebäck gibt
man noch heute bei ihm erhaltene und weitergebrauchte phallische
Formen, wie man es auch mit den Flur- und Meilensteinen hielt und
hält.

		Die Meinung, daß es sich bei den phallischen Symbolen der
antiken und halbzivilisierten Völker um einen regelrechten
obszönen Kultus mit dem Träger und Bereiter einer
Lustempfindung gehandelt habe, ist sicher vom ungläubig gewordenen
Verhalten der Spätantike diesen Symbolen gegenüber bestimmt. Als
man die Götter verspottete, da nahm man sicher auch dem phallischen
Gebilde seine kultische Bedeutung und gab ihm eine nichts als
sexuelle. [bookmark: page27]
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		Die Häteren

		Die dauernde Sonderehe in allen ihren Varianten ist eine
Institution. Innerhalb der Tierwelt leben nur jene Tiere monogyn,
deren Lebensdauer so kurz ist, daß sie nur Zeit für einen einzigen
Liebesakt gewährt. Das Weibchen des in Freiheit lebenden
Säugetieres flieht fast immer das Männchen, von dem es bereits
gedeckt wurde; nur Not und Zwang lassen es eine zweite Deckung
durch dasselbe Männchen dulden. Das Tier ist, wie die Natur, nur an
der Gattung interessiert, nicht an der Varietät. Die Polygynie
erhält nur den allgemeinen Typus der Gattung. Die Einehe aber formt
Varietäten. Wandelt sich die Polygynie in Monogamie, dann nimmt die
Unähnlichkeit der Individuen zu. Die Hündin, welche nur in Zwange
der Not sich zweimal vom gleichen Männchen decken läßt, intendiert
mit dem Wechsel des Männchens nicht, Individuen zu erzeugen,
sondern eben durch ständigen Wechsel des Männchens einen typischen
Hund, der alle Verschiedenheiten in sich vereinigt, welche die
Hundefamilie aufweist. Die Hündin ist nicht an der Erhaltung der
Hunderassen interessiert, sondern an der Erhaltung der Gattung
Hund. Alle sexuelle Freiheit begünstigt die Erhaltung eines
uniformen Typus. Die Monogynie hält diese Tendenz auf und
begünstigt die Verschiedenheit. Die Monogynie des Menschen ist, so
schwer er sich auch unter sie als physiologisch nicht
gerechtfertigt [bookmark: page30] beugte, die Hauptbedingung seiner
Superiorität. Er wird die Monogynie als vorteilhaft in dem Moment
hingenommen haben, als er seine Existenz als Gattung hinreichend
gesichert erkannte. Mit der Seßhaftigkeit und dem numerischen
Wachstum der primitiven Horde, deren Weiterungen zur Sippe, zur
Notwendigkeit der Arbeitsteilung, wird das Interesse an der
Varietät vorherrschend, und die sie fordernde Ehe der Älteren
überläßt den geschlechtlichen Kommunismus der mannbar gewordenen
Jugend. Auch das eheliche Leben schließt heimliche oder offene
Polygynie nicht aus, aber diese löst nicht nur nicht die Ehe auf,
sondern macht sie erträglicher und damit begehrenswerter. Die
Sonderehe war eine Neuerung, oft als unerlaubt und naturwidrig
empfunden, weil dem Hordeninteresse entgegen. Der Mythus verbindet
ihre Einführung oft mit dem Namen eines bestimmten Gesetzgebers.
Der Glaube an die Naturwidrigkeit der Ehe hat sich bis auf heute
noch da und dort erhalten neben besonderen Bräuchen, die das zum
Ausdruck bringen. Wie der Brauch sakraler Prostitution, wenn es
gilt, Unglück und Gefahr vom Stamme fernzuhalten. So prostituierten
sich einst bei drohender Gefahr die Frauen bei den Lokrern, so tun
es heute noch die Frauen mancher australischer Stämme. Den
kriegerischen Chewsuren im Kaukasus galt die Dauerehe zwischen Mann
und Weib als etwas Schimpfliches. Und von den kriegerischen, also
noch hordenmäßig empfindenden spartanischen Ehegatten wissen wir,
daß sie sich nur des Nachts und heimlich zu ihren Eheweibern
schlichen. Sie verabscheuten auch die Korrektur der Prostitution.
Aber da und dort gehört die Braut die erste Nacht allen. Oder
einer, der Priester, der Stammeshäuptling, vertritt in dieser Nacht
alle andern jungen Männer. Vielleicht ist dies der Loskauf der
Einzelehe.

		Mit der Einzelehe tritt als deren Ergänzung die Prostitution
auf, zunächst wohl in den sakralen Formen von Festen, in denen der
Mensch vom Zwange der ehelichen Institution befreit wieder war, was
er vorher gewesen: Mensch, das ist nicht-monogynes Wesen.
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Unnatürlichkeit der Ehe gewann erst durch ihre kulturelle
Einordnung so etwas wie eine kultische Bedeutung, zumal durch die
kirchliche Sakramentierung, die sich als die einzige legale und
sittliche Form der Gcschlechtsbeziehung auszeichnete, weil das über
die ehefeindliche Kirche sieghafte Staatsinteresse es so wollte.
Mit der Kult-Form der Ehe war eine Kult-Form der Prostitution
unvereinbar. Man konnte sie nicht abschaffen, aber sie wurde
geächtet. Die Polygynie des Menschen konnte man nicht ändern, aber
man konnte sie als sündhaft verwerfen. Man fand sich mit der
Prostitution ab, indem man sie duldete. Die Duldung der
zeitweiligen Polygynie erkannte man als das sicherste Mittel, das
Institut der Ehe und damit die soziale Stabilität zu erhalten. Mit
der Auszeichnung der Ehe als größter Annäherung an ein kulturelles
Ideal des Glückes adaptierte sich an dieses Ideal die Moral, welche
nichts sonst ist als ein Führer zu einem Ideal: sie wechselt mit
ihm.

		Herodot berichtet, daß sich in Babylonien jedes Weib jedes
Standes einmal in ihrem Leben beim Heiligtum der Istar-Madonna
niederlassen und sich vom ersten besten Manne, der ihr ein
Geldstück zuwarf, begatten lassen mußte. Strabo berichtet
fünfhundert Jahre später den gleichen Brauch. Die Gesamtheit der
Frauen löste vielleicht da und dort die Tempelmädchen ab, die
Gottesbräute, wenn sie nicht unfruchtbar gemacht wurden.
Ägypter, Babylonier, Assyrier, Phönizier hatten die Institution der
sakralen Prostitution. Auch die Hetiter, die Inder kennen sie. Die
Kedeschen der Juden waren Tempelhuren. Die Japaner wie die alten
Mexikaner hatten das Institut, nicht die Chinesen. Vor dem 7.
Jahrhundert den Griechen unbekannt, ist die sakrale Prostitution
von da ab Brauch. Solon stellt die Hierodulen des von ihm
gegründeten Tempels der Aphrodite Pandemos unter das Staatsgesetz.
Die kultische Form, welche die asiatischen Völker der Prostitution
gegeben hatten, konnte, nach Griechenland importiert, diese der
homerischen Zeit noch unbekannte Form nicht rein behalten. Sie
stieß hier auf andere Formen der Ehe und der staatlich-städtischen
Bindung, wohl [bookmark: page32] auch auf andere Formen der Wirtschaft.
Vielleicht ist der Tempeldienst der geweihten Mädchen nur
eine geregelte, unter äußerlichen religiösen Formen der Weihe
vollzogene Art von Bordellierung – es gab ja überall daneben die
profane Prostitution der Gassen- und Kneipenmädchen –, verbunden
mit einem Unterricht in Tanzen, Musizieren, gutem Ton, Lesen und
Schreiben, Dinge, welche der griechischen verheirateten Frau in der
Regel unbekannt waren. Die Gattin hatte ja auch keinerlei erotische
Funktion, und das Staatsinteresse an der auch von der Knabenliebe
bedrohten Ehe verlangte größte Aufmerksamkeit den außerehelichen
erotischen Gelegenheiten zu schenken. Zur heimlichen
stillschweigenden Duldung und öffentlichen Schmähung der
Prostituierten und der durch solche Haltung sich ergebenden
Auszeichnung der Gattin fehlte die erst durch das Christentum
gegebene Voraussetzung einer Trennung des Seelischen vom Leiblichen
und der Begriff einer Liebe, der diese Polaritäten in sich wieder
aussöhnend vereinigt. Auch die Knabenliebe war ja immer auch
sinnliche Liebe, nie reine Schwärmerei. Das sinnliche
Funktionieren war durch keinerlei Sentiments gebrochene naive
Betätigung des Lebens. Vorteile oder Nachteile im nachirdischen
Leben waren in keiner Weise mit einem diesseits sinnlich oder
keusch geführten Leben verbunden. Es gab kein Ideal des
geschlechtlichen Lebens, um dessentwillen Opfer zu bringen waren.
Es gab also auch keine Geschlechtsmoral. Niemand konnte
Anstoß daran nehmen, daß Perikles in zweiter Ehe eine
ehemalige Hetäre zur Gattin nahm, die Aspasia. Ein brillanter Geist
und ein schöner Leib legitimierten sie dazu. Daß sie den einen wie
den andern als Hetäre ausgebildet hatte, war selbstverständlich.
Die große Rolle, welche etwa vom sechsten vorchristlichen
Jahrhundert ab die Hetäre im griechischen Privatleben gespielt hat,
dürfte von der untergeordneten Stellung der verheirateten Frau
wesentlich bedingt worden sein. Was und weshalb man heiratete, das
entschied weder die leibliche Schönheit noch die besondere geistige
Bildung der Erwählten, denn weder das eine noch das andere hatte in
der Ehe [bookmark: page33]
irgendwelche Bedeutung. Zum Beweise, daß man auch ohne jede
erotische Beziehung zur Frau mit ihr Kinder zeugen könne, dazu
bedarf es übrigens nicht der Anrufung des Beispieles der Antike.
Eine andere als solche Familienbedeutung kam der antiken Ehe nicht
zu. Das Vergnügen in jeder Art übernahm in Arbeitsteilung die ihre
Gunst verkaufende Frau, von der Dirne des Hafens und der Straße,
für die man etliche dreißig Bezeichnungen hatte, bis zu der
höchststehenden in Natur und Kunst, der man nur den einen
auszeichnenden Namen der Freundin, der Hetäre gab. Wie in
der nachfolgenden Zeit bis auf heute waren die Beziehungen des
Mannes zu der Freundin keineswegs solche von der kurzen Dauer einer
Nacht, meist dauerte die Beziehung zur Hetäre, die als eine
gebildete Person ja mehr noch zu geben hatte als bloß ihre
körperlichen Reize, länger, wenn auch meist nicht länger, als es
die Mittel des Mannes erlaubten. Aber es kam, wie natürlich, nicht
selten vor, daß sich in dieser Zeit eine Freundschaft ausbildete,
die, von der sinnlichen Passion genährt, schon viele der
gefühlsmäßigen Züge der moderneren Liebe zeigt. Athenaios wie Pausanias
berichten von der Hetäre Leaina – ihr Kenname Löwin –, daß
sie die Geliebte der Tyrannenmörder Harmodios und Aristogeiton war,
sich für diese ohne zu verraten foltern ließ und dafür später durch
ein Denkmal gefeiert wurde. Von einer Freundin des Alkibiades, des
Schreckens der braven Athener, berichtet Xenophon in den Memorabilien. Als Alkibiades nach
der Einnahme Athens durch Lysander der Regierung der Dreißig nicht
vertraute und sich nach Phrygien begab, nahm er seine beiden
Freundinnen, Timandra und Theodata mit und lebte mit ihnen in einem
Hause im Dorfe Melissa. Lysander erpreßte vom Satrapen Pharnabakes
das Zugeständnis, den Alkibiades umzubringen. Der lag, in
Frauenkleidern und von Timandra geschminkt und coiffiert, in den
Armen der beiden, als Rauch ins Gemach drang. Die Soldaten des
Satrapen hatten das Haus angezündet. Alkibiades schlug sich mit vor
dem Gesicht gehaltenen Mantel und das Schwert in der Hand durch ins
Freie, wo [bookmark: page34]
man ihn mit Pfeilen niederstreckte. Die beiden Freundinnen hoben
den Leichnam auf, wuschen ihn, legten ihn in Linnen und bestatteten
ihn. Nach Plutarch war es Timandra, die
das letzte Liebeswerk besorgte. Bei Athenaios war es Theodata. So
waren es beide. Und sie blieben beisammen. Der tote Freund und die
Gefahr hatten sie vereint. Sie setzten dem Alkibiades ein Grabmal,
worauf Strafen standen, die sie nicht scheuten. Athenaios sah noch
das marmorne Standbild in dem phrygischen Bauernnest. Diese
Theodata wird von Athenaios ihrer schönen Brüste wegen gerühmt.
Geist besaß sie nach ihm wenig. Auch Xenophon spricht nur von ihrer
leiblichen Schönheit und machte den Sokrates auf sie neugierig, so daß der sie bei
einem Maler aufsuchte, dem sie gerade Modell stand. Ihre Mutter saß
neben ihr, nett und anständig von der Tochter angezogen, und es gab
auch Dienerinnen. Sokrates fragt sie, wovon sie ihren
Lebensunterhalt bestreite, und das Kind antwortet mit großer
Einfachheit: Wenn ich einen Freund finde, der nett sein will,
davon lebe ich. Sokrates gab ihr nach seiner Gewohnheit, die
ihm die Athener so verübelten, gute Lehren, wie sie es anstellen
müsse, zu einem solchen Freunde zu kommen, denn die flögen nicht so
herbei wie die Fliegen, man müsse Netze stellen, sich verweigern,
um sich begehrt zu machen, und ihnen Hunger geben, damit sie nicht
auslassen. Was denn für Netze und Hunger? fragte die Hetäre,
die nicht verstand und glaubte, Sokrates wolle ihr helfen, Freunde
zu finden. Sie bat ihn darum. Und Sokrates führte eine seiner
dialektischen Foppereien auf, ohne daß das Mädchen es merkte.

		Die Hetären haben ihre Dichter und Historiker, ihre Maler und
Bildhauer, auch ihre Altäre und Tempel gehabt. Was die Literaten
und Historiker betrifft, so werden nicht wenige darunter gewesen
sein, die verärgert über zu hoch hängende Trauben gewesen waren.
Die Aspasia war nicht für kleine Federfuchser zu haben. Auch
Enttäuschte und Betrogene werden darunter sein. Vielleicht auch
Ehemänner, denen das Ganze nicht paßte. Sicher aber auch amüsierte
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und Freunde. Manche verraten ihre Voreingenommenheit selber. So der
komische Theaterstückschreiber Anaxilas. Dieser Anaxilas nennt die Sinope die
Hydra, Gnathaina die Pest, Phryne Charybdis und Nannion Szylla.
Alle seien sie alte Vetteln und sähen aus wie gerupfte, enthaarte
Sirenen. Athenaios ist liebenswürdiger als dieser Anaxilos, dem
großes Alter und kleines Einkommen Freuden versagten, wofür er sich
auf seine Skribentenweise rächt. Der herumhorchende und alles
lesende Athenaios erzählt die ihm oft nacherzählte Geschichte von
der goldenen Kette. Ein junger Mann aus Kolophon begehrte die
Milesierin Plangion und wollte für sie seine Geliebte Bacchis aus
Samos verlassen. Aber Plangion sah, wie schön Bacchis war, und
wollte von dem Kolophoner nichts wissen. Sie hatte Korpsgeist. Der
Mann wollte aber nicht abstehen. Da forderte Plangion als Preis für
ihre Gunst eine goldene Kette, die sehr berühmt war und der Bacchis
gehörte. Der Mann glaubte, Bacchis würde ihn nicht an seiner Liebe
sterben sehen wollen; er verlangte die Kette und bekam sie auch,
denn Bacchis konnte ihn nicht leiden sehen. Als die Plangion
gerührt erkannte, daß Bacchis nicht eifersüchtig, gab sie ihr die
Kette zurück und nahm den Kolophoner in ihre Arme. Von da ab wurden
die beiden Mädchen Freundinnen und hatten ihren Freund
gemeinsam.

		Vielleicht trat um diese Zeit schon etwas wie ein Verfall des
Hetärentumes ein, was ihre große Popularität vermuten läßt. Sie
werden Heldinnen vieler Komödien. Man spielte eine Korianno, eine
Thais, eine Phanion, eine Opora. Pherekrates,
Menander, Alexis und viele andere sind die Autoren. Später
kam dann der Sykionier Machon,
Theaterdirektor in Alexandrien, und verfaßte über die Hetären
Versgeschichten. Seinem Schüler, dem Grammatiker Aristoteles aus Byzanz, gab er den Auftrag, eine
Geschichte der Hetären abzufassen. Das verkaufte sich gut an der
Theaterkasse. Dieser Grammatiker erzählte hundertundfünfunddreißig
Hetärenleben. Das ist eine geringe Zahl. Aber Apollodoros, Ammonios, [bookmark: page36] Antiphanes und Georgias nennen viel mehr Hetärennamen und sagen
zudem, daß sie die meisten vergessen hätten. Aber Machon und sein
Schüler hätten noch weit mehr vergessen, zum Beispiel die Paroinos,
die so viel getrunken hätte. Ferner die Euphrosyne und Theokleia,
die Nelke genannt, und Synoris, die Laterne, und die
Große, und die Lampe, und das Schweigen, und
das Wunderchen, und die Haarlocke. Von Antiphanes erfährt man, daß Nannion den Spitznamen
Vorhang bekommen habe, weil sie wohl die schönsten
ägyptischen Kleider, mit Goldkörnern überstickt, getragen habe und
auch erlesenen Schmuck, aber entkleidet recht häßlich gewesen wäre.
Diese Mädchen zeigen manchmal ein gutes Herz, immer ein flinkes
Mundwerk. Entweder sind die Hetären von ihrer ehemaligen Höhe
herabgestiegen, oder es ist, was von Geist und Bedeutung der
Aspasia, der Lais, der Phryne im Umlauf war, mehr dem Umstande
zuzuschreiben, daß sie die Freundinnen hervorragender Männer waren,
wie Perikles, Aristip, Hypereides,
Demosthenes. Epikrates erzählt in seiner Anti-Lais von der Lais
als einem alten Weibe, das den Trunk liebte und vor Neid platzte.
Auch die Phryne soll nach Timokles
schon recht bei Jahren gewesen sein, als sie vor dem Richter stand
und sich vom verzweifelnden Anwalt dekolletieren ließ. Aber ein
Scholiast des Plutus und Athenaios erzählt hinwiederum, daß die Lais jung
und schön war, als sie den tragischen Tod erlitt. Sie fand Gefallen
an einem gewissen Eurylokos, der sie nach Thessalien mitnahm. Die
thessalischen Weiber wurden eifersüchtig, denn sie verdrehte den
Ehemännern den Kopf. In Scharen brachten diese an ihrer Tür das
Weinopfer. Da stürzten sich an einem Festtage der Aphrodite, wo die
Männer keinen Zutritt zum Heiligtum hatten, die Weiber über die
Lais und erschlugen sie mit den hölzernen Kirchenstühlen. Das war
dieselbe Lais, die in Korinth den Dienst der Hierodulen eingeführt
haben soll. Die Deutung hat etwas für sich, daß die Einschaltung
der Freudenmädchen in den Tempeldienst und die Verleihung einer
göttlichen Weihe dazu geschah, um die Mädchen, und damit auch die
Männer, vor [bookmark: page37]
den Ehefrauen zu schützen. Thessalien war weit von Korinth, und so
weit reichte der Schutz nicht. Dem Demosthenes war der von einer
andern, älteren Lais verlangte Preis von achttausend Goldmark zu
teuer; er wolle, wie er sagte, die Reue nicht so teuer erkaufen.
Diese Lais war sehr schön und sehr habsüchtig. Die jüngere, die
erschlagen wurde, war nur schön.

		Was den Witz der Hetären betrifft, so ist er natürlich aus ihrem
beruflichen Leben genommen, und diese oft sehr unverblümten
Aussprüche dürfen nicht auf Unbildung schließen lassen oder auf
Mangel an vortrefflichen gesellschaftlichen Formen. Von all dem
dürften die Hetären sehr viel besessen haben, und die ehelichen
Frauen haben sich im Laufe der Zeit wohl an ihnen gebildet. Die
Hetäre hat sicher nicht wenig dazu beigetragen, daß die eheliche
Frau sich von der großen Enge ihres Daseins emanzipierte. Zumal man
ja als Hetäre selbst Königin werden konnte, wie jene Thais, von
Menander aufs Theater gebracht, aus den Händen Alexanders in die
des ersten Ptolomaios von Ägypten kam, der sie heiratete und zur
Königin machte.

		Niko, die man Aix, die Ziege, nannte, weil sie einen Kaufmann
namens Thallos, das ist Zweig, kahlgefressen hatte, war wegen der
Schönheit ihres Rückens berühmt. Der junge Demophon, der Geliebte
des Sophokles, bekam Lust, auf seine
Weise sich an einer Frau zu erfreuen. Niko war einverstanden und
sagte: Dann kannst du ja das, was du von mir bekommst, an
Sophokles weitergeben.

		Rom hatte wohl die sakrale Institution der Floralien und
Venusfeste, bei denen nur Tempeldirnen wirkten, schon in früher
Zeit. Aber die robusten Weltstädter, Kriegführer und Finanzleute
brachten ihre Prostitution nicht zur Blüte der Hetären. Dafür
fehlte ihnen sowohl die Zeit wie der Geschmack. Rom und Athen (oder
Korinth, um die üppigere Stadt zu nennen) glichen in dieser Sache
dem Gegensatz zwischen zwei modernen europäischen Großstädten,
deren eine nur die Prostituierte kennt, braucht und verachtet, die
andere ein freundliches gesellschaftliches Interesse jenen Frauen
dieses Berufes [bookmark: page38] nicht versagt, welche sich durch Geschmack,
Geist und gute Manieren auszeichnen. Dort liebt man die
spartanische Geste, hier die athenische. [bookmark: page39]

	
		
		Die sokratische Freundschaft

		Daß sich aus der homosexuellen Beziehung zwischen heutigen
Männern zuweilen so etwas wie eine Freundschaft bildet, woraus man
gern die höhere Sittlichkeit solcher abnormen Beziehungen
behauptet, das hat mit der sokratischen Freundschaft nichts zu tun.
Gewiß existierte auch in der antiken Welt solche Abnorm; aber die
Paidophilie der Antike kam nicht zustande aus der Summierung
solcher Abnormen. Die Heutigen, welche im Kampfe gegen ein
sittliches und juristisches Vorurteil das Beispiel der Antike und
eine Ahnenreihe bedeutender Männer anrufen, welche Knaben geliebt
haben, vergessen, indem sie dies tun, daß sie im Augenblick zuvor
und nachher keinen einzigen Faktor heutigen kulturellen Lebens zur
Stützung ihrer Behauptung angerufen haben – weil keiner existiert
–, sondern nur individuelle Tatsachen einer besonderen Artung, die
medizinisch feststellbar und deren Phänomene in den Satz faßbar
sind: es gibt und gab männliche Individuen, welche die
geschlechtlichen Beziehungen zum Weibe als wider ihre Natur
empfinden und als ihrer Natur entsprechend nur die
Liebesbeziehungen zum eigenen Geschlechte kennen. Neben dieser
kleinen Zahl von Paidophilen aus Artung gibt es eine weit größere
Zahl solcher aus Gründen, die mit einer psychosomatischen Anlage
nichts zu tun haben: Mangel an Frauen, Verlockung, Erwerb, Neugier,
Snobismus [bookmark: page40] –
gemeinsam ist diesen Gründen, daß sie aus defekten Zuständen
unseres kulturellen Lebens entstehen, aus Unwerten, nicht aus
Werten. Für das Individuell-Pathologische der heutigen echten
Homosexualität und das Individuell-Zufällige der sekundär
Homosexuellen, die sich immer an den Bruchstellen einer Kultur
bilden, bietet die antike Paidophilie keinerlei Analogie. Denn
diese kam nicht dadurch zustande, daß gehäufte Einzelfälle
besonderer Artung sich Lebensform bestimmend durchsetzten gegen
eine andere Lebensform und diese in die zweite Reihe drängten. Die
Ehe war den Griechen mindestens ebenso wichtig wie die
Jünglingsliebe. Unwichtig aber war dieser Männerwelt, dieser
Kriegerwelt, der Gebärerin und Erzieherin der Kinder das ungeheure
Opfer ausschließlicher Liebe zu bringen. Die Ehe war diesen Männern
wichtig, auch den enragiertesten Paidophilen, aber sie war ihnen
nicht wie heute bedeutungsvoll in ihrem seelischen und geistigen
Leben. Aus der geschlechtlichen Funktion leitete der antike Mann
nicht die Liebe ab. Er wußte die erste möglich ohne irgendwelche
Beteiligung der Seele und der Phantasie. Und er kannte die Liebe,
ohne ihr das Ziel eines geschlechtlichen Kontaktes durchaus geben
zu müssen zum endgültigen Erweise dieser Liebe. Er konnte von
diesem erotischen Finalismus absehen, ohne seine Liebe deswegen als
unglücklich zu empfinden. Erst die christliche Welt wurde –
in der keuschen Abstinenz und in der Ausschweifung Polaritäten des
Lasters und der Tugend schaffend – das, was ich phallozentrisch
nennen möchte. Die griechische Antike, im ästhetischen Banne
stehend, zeichnete ein gewisses Unvermögen aus, das Schöne und das
Gute zu distinguieren: der Begriff der körperlichen und geistigen
Vollkommenheit ist für sie charakteristisch. Aus einem adeligen
Kreise geboren, mußte er auf ihn beschränkt bleiben. Dauer konnte
ihn nicht beschieden sein. Er war Sonne in Mittagshöhe. Leicht war
die Gasse gegen ihn mobil zu machen. Er war keine demokratische
Lebensform. Der glücklichste Augenblick menschlicher Geschichte war
nur ein Augenblick.

		[bookmark: page41] Man
spricht in der zweigeschlechtlichen Liebe von freier Liebeswahl und
gibt dem Instinkt, ohne den man trotzdem nicht auskommt, eine
blinde Hellsichtigkeit und entscheidend-autoritäre Bedeutung welche
hinwiederum jede freie Wahl aufhebt. Und gerade dieses zeichnet die
antike Jünglingsliebe aus, daß sie weder vom Instinkt abhängt noch
vom Zwang des Geldes. Den Sklaven war sie bei hohen Strafen
verboten. Und wer sich für Geld hingab, der galt, wie Äschines berichtet, für infam und wurde besteuert.
Der Instinkt entschied hierin gar nichts. Es galt als eine Schande
für einen Jüngling, der das Alter überschritten hatte – denn
unreife Knaben zu lieben stand unter Strafe –, wenn kein Mann ihn
seiner Liebe für würdig fand, und als Schande für einen Mann, wenn
er nicht einen Jüngling wählte. Immer trafen helle Sinne die Wahl:
leibliche Schönheit dort, geistige Schönheit hier waren das
Entscheidende. Das geschlechtlich Anziehende war nicht schon das
Schöne schlechthin, sondern die körperliche Vollendetheit, die dem
jungen Mann in höherem Maße eigen ist als der jungen Frau. Die
zeugende Kraft des Mannes wurde aidoion, das heißt Gegenstand
ehrfürchtiger Verehrung, nicht die gebärende Fähigkeit der Frau.
Gesellt sich der antike Mann dem geliebten Jüngling, so tut er nach
dem griechischen Worte etwas para physin, gegen die Natur, womit er
aber nicht widernatürlich im christlichen Sinne meint,
sondern sagen will, daß er etwas tut, was keine Nachkommenschaft
hat. Bloß Kinder zu zeugen, genügte der griechischen Anschauung
nicht. Diese Kinder mußten auch einem bestimmten Ideal entsprechend
erzogen werden. Das tat beim Mädchen die Mutter, beim Jüngling der
Mann. Denn nur Männer können die männlichen Tugenden lehren, sowohl
die des Leibes wie der Seele. Man liest im Gastmahl des
Plato diese Beschreibung: Wird
einer, der einen Jüngling liebt, dabei betroffen, etwas Häßliches
zu tun, so wird sich dieser weder vor seinem Vater noch sonst
irgendeinem Menschen deswegen so schämen wie vor seinem Liebling.
Ebenso wird sich der Liebling, wenn er bei etwas Unedlem betroffen
wird, am meisten vor seinem [bookmark: page42] Liebhaber schämen. Wäre es also möglich,
einen ganzen Staat oder ein Heerlager aus Liebhabern und Lieblingen
zu bilden, so wäre eine bessere Verwaltung kaum denkbar, denn diese
würden aus Rücksicht aufeinander sich alles Schändlichen enthalten
und ständig miteinander in edlem Wettstreit liegen.

		Plato adoptiert für seine Utopie
eine Wirklichkeit, die er kannte und deren sittliche Vorzüglichkeit
ihm so einleuchtend war, daß er sie in seinem Staatsbilde nicht
entbehren konnte. Die Ehe, das ist die Ordnung im Frauenraub der
kriegerischen Horden, war längst sicheres und festes Institut, das
die Nachkommenschaft sicherstellte. Zu Zeiten, da man sich mit
seinem Vaterlande noch auf der Wanderung befand und ein Zeltlager
seinen wechselnden Boden deckte, mochte die öffentliche Meinung,
welche kämpferisch war, jeden Mann verachten, der seine
Einzelfreude dem Wohl der Gemeinschaft vorzog. Es war wichtig, daß
nichts von der männlichen Kraft unnütz verlorenging und sie
ausschließlich darauf verwandt wurde, neue Kraft, neue Arme, neue
Mütter zu schaffen. Mit der Seßhaftigkeit und der Bildung einer
Nation änderte sich das. Das Gebot lockerte sich. Als man das feste
Lager hatte, bestimmte Weideplätze und Städte, da nahmen die Männer
auf ihren Kriegszügen nicht mehr ihre Weiber mit, ließen sie in dem
Zuhause, das sie nun hatten. Sie waren nun Männer unter Männern,
oft für lange Zeit. Die Voraussetzung für die Männerfreundschaft
war gegeben. Flaubert hat das in jenem
Kapitel der Salambo nachgezeichnet, wo er das Heer der
Söldner beschreibt. Die Krieger haben die Freundschaft begründet,
und die geistigen Männer gaben diese Loslösung von der Frau nicht
auf, deren launisches, ungeregeltes, grimassierendes Wesen diese
Sucher des Absoluten störte. Es mag diese genetische Erklärung nur
einen Wahrscheinlichkeitswert haben. Aber er erscheint mir größer
als Schopenhauers Erklärung, daß die Paidophilie eine Kriegslist
der Natur sei, wodurch sie den Verfall der Rasse hindere, insofern
zu junge und zu alte Männer nur schwache und schlechtkonstituierte
Kinder zeugen und in der [bookmark: page43] Paidophilie ein Mittel bekommen, artifiziell
ihre sexuellen Instinkte zu befriedigen, ohne dadurch die
Interessen des Vaterlandes zu schädigen. Die Natur als kluge
Haushälterin mit Interessen, Plänen und Kunstmitteln ist eine
Voraussetzung ohne andere Stützen als jene, welche der Mensch ihr
leiht. Eine so vernünftig ausgestattete Natur ist ein Hilfsbegriff,
der nicht mehr hilft und nur gerade beliebte menschliche Vorurteile
ausdrückt.

		Der antike Mann hatte keine Furcht vor der Frau. Die antike Frau
war dem Manne nicht der Inbegriff aller sexuellen, erotischen und
sentimentalen Funktionen und Möglichkeiten. Ihre Aufgabe war
bestimmt, ihre Rolle einfach und deutlich, sowohl als Ehefrau wie
als Hetäre. Wenn Heutige die Träger großer antiker Namen als
homosexuell reklamieren und mit ihnen eine Stammtafel aufstellen,
so geschieht das nur mit halbem Rechte, das ein ganzes Unrecht ist.
Die antiken Männer konnten sowohl Liebhaber von Jünglingen sein,
wie auch Gatten von Frauen und Väter von Kindern. Der nichts als
homosexuelle antike Mann hat wohl nie existiert. Er dürfte immer
erst im Bruch einer Kultur als Verfallserscheinung auftreten, nicht
als sexuelles Raffinement, wie man sittlich urteilend meint,
sondern als Fehlleistung der individuellen Entwicklung. Seine
Inversion ist nicht organisch bedingt, sondern sozial. Das nichts
als Individuelle beginnt auflösend zu fermentieren, und der
größtmögliche Lustgewinn wird, auf welchen Voraussetzungen immer,
zum Wunsch des Einzelnen, an keinerlei soziale Bindung mehr
Verpflichteten

		Für Plato bestand keinerlei
Notwendigkeit, eine Apologie der Jünglingsliebe zu schreiben, denn
weder der Brauch, noch die Religion, noch das Gesetz stellten sich
ihr entgegen, und das Beispiel der Olympischen war allen vertraut.
Und dennoch verwandte er auf die Verteidigung der Jünglingsliebe
die bedeutendste Anstrengung seines Geistes, wollte mit ihr sich
eine Zeit mystisch-romantischer Erotik beginnen lassen, von der
Adeligkeit geübt [bookmark: page44] zum Wohle des Staatsganzen gegen eine nichts als
natürliche Liebe, deren Zeit er beendigt sah oder von der er, nicht
ohne Grund, wie der Tod des Sokrates
zeigte, befürchtete, daß sie dem Staatsganzen nicht zum Heile
diene. Plato wußte die Zeitumstände nicht günstig, um offen zu
sprechen. Eine lebhaftere Apologie seines aristokratischen Ideals,
das sich auf der Paidophilie fundamentierte, hätte die Demokratie,
die sich bedrückt bereits unruhig zeigte, zum Sturm gebracht. Darum
rückte er sein Ideal, dem die Form alles war in die Schatten der
Mystik, verschleiernd, verdunkelnd, als erster Romantiker, der er
war. In der ingeniösen Fabel vom doppelgeschlechtlichen Wesen, das
der Wille der Götter trennte und dessen beide Teile sich nun suchen
und finden, will Plato, ganz eingeschlossen in dem mystischen
Ästhetizismus, der der griechischen Mentalität eigentümlich, die
Leidenschaft zur Liebe purifizieren und rechtfertigen und als das
Gute mit dem Schönen identifizieren. Wie die schönen Teile sich
suchen: diesem entspricht, daß, wer sich den philosophischen
Betrachtungen hingibt, von Jugend auf den schöngeformten Körper
suchen muß. Dem Sokrates genügt als Partner im Gespräch, daß dieser
nichts als schön sei. Und dies ist auch Platos geheimster Gedanke,
daß er den höchsten Flug seines Geistes den Flügeln dankt, die ihm
die Schönheit junger Athener seiner Klasse gibt. [bookmark: page45]

	
		
		Daphnis und Chloe

		In einem Gespräch mit dem Kanzler Müller entwickelt Goethe, wie diese Verwirrung der Päderastie
eigentlich daher komme, daß nach rein ästhetischem Maßstab der Mann
weit schöner, vorzüglicher, vollendeter als die Frau sei. Die
Knabenliebe sei so alt wie die Menschheit, und man könne daher
sagen, sie liege in der Natur, ob sie gleich gegen die Natur sei.
[bookmark: text1]F1. Aber
was die Kultur der Natur abgewonnen habe, werde man nicht wieder
fahren lassen, es um keinen Preis aufgeben. In der Tat war und
ist ja auch die Differenzierung in die heterosexuelle Liebe ein
kultureller Gewinn gegenüber der undifferenzierten Homosexualität,
wenn auch mit nicht geringen Kosten erworben und festgehalten,
deren größten Teil die Frau zu tragen hatte. Denn zu ihren
funktionellen Aufgaben der Gebärerin und Aufzieherin der Kinder
bekam sie die weiteren Aufgaben aufgebürdet, Geliebte, Freundin,
Reizerin des Mannes zu sein, und die Sorge, ihn in dieser von der
Kultur gesetzten Heterosexualität festzuhalten. Der Weg, den hier
die Frau ging, ist gezeichnet mit Triumphen, aber auch mit
Niederlagen. Die Liebe zum andern Geschlecht mußte die Kultur gegen
die Natur durchsetzen. Sie mußte die vom Menschen gesuchte Lust,
den einzigen natürlichen Trieb, von dem man ohne Mystik sprechen
kann, [bookmark: page46] auf das
andere Geschlecht als das legitime Objekt, das alsbald das allein
natürliche wurde, beschränken – gegen die Natur, denn Lust,
die er wünscht, kann sich der Mensch selber geben oder kann sie vom
Gleichgeschlechtlichen empfangen, zumal der mit Zeugungsstoff
verschwenderisch ausgestattete Mann.

		Athenaios berichtet, daß
Sophokles ebenso sehr die Jünglinge
geliebt habe wie Euripides die Frauen.
Die Tage der Jünglingsliebe sinken in den Abend. Das Gymnasium
verfällt, und kein Bion gibt als
Beispiele glücklicher Liebe mehr männliche Paare an, wie er es tat,
da er in der achten Idylle Theseus und Pirithoos, Orest und
Pylades, Achilles und Patroklos nennt. Der weiche jonische Stil,
asiatischer Import, beginnt den männlichen dorischen Stil
abzulösen. Das Theater des Euripides kennt nur mehr heterosexuelle
Konflikte und all ihre Bitterkeit. Die erotische Annäherung von
Mann und Frau, unter völliger Ausschaltung des Jünglings, treibt
sofort die bisher unbekannte Blüte einer seltsamen Frauenverachtung
hervor. Von nun ab haben alle Schriftwerke Über die Liebe
einen bösartigen pessimistischen Unterton und sind gegen die Frau
gerichtet. Der vom Manne abgedrängte Mann bricht zerstörend in die
Ehe ein, er mehrt die Prostitution und erwirbt bei ihr jene
Verachtung des Weiblichen, die er für sein Leben nicht mehr
verliert.

		Im schönsten Romanwerk der griechischen Antike ist der
bedeutungsvolle Moment dieser Wandlung der homoerotischen zur
heteroerotischen Kultur festgehalten. Daphnis muß in der
Romanidylle des Longus die Liebe zur
Frau, zu Chloe, lernen. Sie ist ihm nicht aus Natur vertraut. Kein
viel mißbrauchter und zitierter sicherer Instinkt leitet
ihn. Er, der bisher nur die simple, vom Manne erfahrene
Zärtlichkeit eines Kusses, einer Umarmung kannte, weiß sich nicht
zu benehmen. Er ist ganz ungeschickt. Auch Chloe weiß es nicht
besser als Daphnis. Aus der strengen Zucht des von der Mutter
bewachten Frauenhauses zum Gatten entlassen, kennt sie nur die
Pflicht des Gehorchens und des Mit-sich-tun-Lassens, wie es dem
Gatten beliebt. Beide sind sie ganz befangen in ihrem Zustande,
[bookmark: page47] wo keiner
nehmen und sich eins dem andern geben will, und gerade dieser
fehlende Egoismus, der seine Lust kennt und sucht, macht sie noch
ungeschickter. Dem Liebespaare Daphnis und Chloe bietet sich der
natürlichste Ausweg: Daphnis wird von einer Hetäre unterrichtet.
Die neue Liebe muß gelernt werden. Sie ist Kunst gegen die Natur.
Das meinte auch Goethe, der des Longus
Roman bewunderte.

		Beim Longus ist die Hetäre die Lehrerin einer Kunst der
zwiegeschlechtlichen Liebe. Neben der wahrscheinlich späteren
Aphrodite gab es einen Aphroditos, oder man inthronisierte ihn als
Protest gegen die Göttin. Die argivischen Bräute legten in der
Brautnacht Bärte um ihr Kinn. Unter diesem Simulacrum, ein Mann zu
sein, wurden sie aus Mädchen Frauen. [bookmark: page48] [bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51]

			[bookmark: foot1]Siehe Goethe: »Der Erlkönig«.


	
		
		Der Baum der Erkenntnis

		Vor dem Verbot, vom Baume des Wissens über Gut und Böse zu
essen, wird Adam und Eva befohlen, zu wachsen und sich zu mehren.
Aber es hat sich eine intime christliche und besonders populäre
Tradition erhalten, welche sich darauf versteift, das, was man den
Sündenfall und die mit ihm verbundene Erbsünde nennt, in der
fleischlichen Versuchung zu sehen. In der Tat hat die Doktrin vom
Sündenfall mit ihrem Sprößling, der Erbsünde, nichts mit der
Geschichte im Garten Eden als göttlicher Offenbarung zu tun. Die
Doktrin erscheint in der jüdischen Lehre ohne jede Berufung auf die
Eden-Geschichte als ein Resultat der Erwägung über die beobachtete
Allgemeinheit der Sünde. Erst nachher suchte man in der Schrift
eine Basis und fand so etwas in der Geschichte der lüsternen
Söhne Gottes, die sich vor der Flut mit den Töchtern der
Menschen vermischen, woraus der Terminus yeçer ha-ra, die böse
Einbildung des Menschenherzens, stammt, der heute noch die jüdische
Theologie beherrscht.

		Adam und Eva waren ausgestattet von Gott mit den Werkzeugen, die
ihnen die Erfüllung des Gebotes, sich zu mehren, erlaubten. Man hat
sich mit dem Sündhaften des Menschen als in seine natürliche
Konstitution einbegriffen abgefunden. Aber nicht durchaus und
allgemein so. Manchem Denken erschien es unerträglich, den [bookmark: page52] Schöpfer für das
Geschöpf verantwortlich zu machen, und sie forderten daher einen
Sturz des Menschen aus seinem primordialen Stand der Unschuld. Und
wieder kam man auf die Edengeschichte von der Schlange. Für Paulus
und Augustinus, der die Frau haßte wie den Bösen, war der
Sündenfall eine axiomatische Wahrheit jedes Christen. Durch
einen Menschen kam die Sünde in die Welt und durch die Sünde der
Tod, so daß wir alle in Adam sterben. Aber selbst die
große Autorität des Paulus brachte die
Doktrin, auf Adam gebaut, nicht in allgemeinen Umlauf und
Anerkennung. Es blieb weitverbreitet daneben eine anthropologische
Basierung aus den Fakten religiöser Erfahrung von der eingeborenen
Schwäche des Menschen. Aber Augustinus
gibt der paulinischen Doktrin innerhalb eines römisch-juristischen
Netzwerkes die Ausarbeitung. Nicht nur die Schwäche sei
menschliches Erbteil, sondern auch eine Last von Schuld und Strafe.
Die unmittelbar als bevorstehend erwartete Wiederkehr Christi und
die von ihm dann zu wirkende Aufhebung dieser irdischen Welt legte
die fleischliche Abstinenz nahe. Kurz vor dem Aufbruch in die
Ewigkeit mußte das Zeugen von Kindern sinnlos erscheinen. Die Frau
war es, die auf die Schlange gehört hat. Das eifernde Wort der
Heidenapostel sprach schlecht von der Frau. Schlechter noch als vom
Menschen, und es war der schon ein Satansbraten. Die chiliastische
Erwartung [bookmark: text2]F2 war lebendig bis zum Jahre 1000. Das Hinfällige jedes
der Erde zugewandten Lebens mußte das der Fortpflanzung dienende
Geschlechtliche ganz besonders drastisch als überflüssig erscheinen
lassen. Und daß die Lust dennoch immer obsiegte, mußte sie als böse
Lust erscheinen lassen, als den Fluch von Adam ab. Gnostische
Sekten gab es, die in der Kastration das Heil sahen, andere in der
leeren, nicht fruchttragenden Verschüttung des Samens. Es war ein
langer Prozeß, der die Sünde des Fleisches zur Erbsünde schlechthin
machte und dem Teufel als Hauptsitz die weiblichen Lenden anwies:
diabolus in lumbis. Das Anarchische des geschlechtlichen Appetites,
der sexuelle Furor ist [bookmark: page53] hemmungsloser und menschlich gemeiner als jeder
andere, alles wird gegen ihn in Dienst gestellt, und auch der gar
nicht so deutbare fragmentarische Mythus der jüdischen
Schöpfungsgeschichte muß es sich gefallen lassen, in der vulgären
christlichen Tradition als der Anfang vom Übel zu gelten, das im
Geschlechtlichen liegt. Das wirkte sich weiter aus im Schamgefühl,
das man heute nur mehr als das sexuelle Schamgefühl kennt oder
fordert.

		Die Künstler, zumal die Musiker und Dichter, sind die
verspäteten Repräsentanten einer primitiven Menschheit, bei der
sich die Sensibilität noch nicht von der Intelligenz dissoziiert
hat. Aber gerade dadurch, daß sie ihre Gefühle notiert und fixiert
haben und daß sie ihrer bewußt wurden, fingen sie ein bißchen
Wirklichkeit ein. Es ist eine Etappe der Erkenntnis. Die primitiven
Geschöpfe nehmen die Wirklichkeit nicht wahr, ihr Hirn funktioniert
noch nicht scharf, und was sie sehen ist traumverschleiert. Ganz
noch Gruppenmensch, haben sie nur ein Kollektivbewußtsein; sie sind
intellektuell blind, tasten nach Anhalten, suchen nach Merkzeichen
und versuchen eine Ordnung ihrer unsichern Empfindungen. Daher das
Tabu, der Totem, die Idole, die Götter, Gott. Man hat das vitale
Lügen genannt, die aus der Irrealität eine Bedingung des Lebens
machen. Aber es ist nur zu konstatieren, daß diese Lügen mit
der Jugend der Rassen zusammenfallen und daß diese Rassen den
Geschmack am Leben mit oder zu gleicher Zeit mit der Kenntnis der
Wirklichkeit verlieren. Zumeist auch ihre Lebensfähigkeit
überhaupt.

		Die Primitiven glauben nie an den Tod. Untrennbar ist für sie
die Idee der Ewigkeit mit der Idee des Lebens selber. Die Christen
fanden sogar in der Verneinung des Lebens eine Behauptung des
Lebens, was nur eine Variante der Unfähigkeit ist, die Wirklichkeit
wahrzunehmen. Die Moral, die sich aus dieser Konzeption ableitet,
ist unvereinbar mit der Kunst, welche der Erwecker der Wirklichkeit
ist und Befreier des Menschen – Befreier fast im buddhistischen
Sinne, denn diese Befreiung führt zum Tode oder zum Nichts.

		Man kann von einer biologischen Funktion der Moral sprechen. Sie
[bookmark: page54] stellt sich
als Zwang dar oder als eine Einschränkung, welche sich Individuen
und Gesellschaften auferlegen, um ihre höchste Entwicklung zu
verzögern, weil eben dieses Ziel ein Nirwana, das Nichts, den Tod
bedeutet. Dieser instinktive Zwang ist eine Art Schrecken vor der
Wirklichkeit: der Schleier der Isis darf nicht gelüftet werden. Mit
soliden Nadeln festigt die Moral das Kleid der Isis, damit das
Mysterium seinen Wert behalte als vitales Reizmittel. Die Moral ist
ein Reizmittel des Lebens und die Erkenntnis eine enervierende
Schlaflosigkeit, gegen welche von den Religionen Musik und Tanz
aufgeboten werden, um einen dionysischen Rauschzustand zu schaffen,
in dessen Kollektivität sich das Individuum stürzt und rettet.

		Der Mythus von Adam und Eva symbolisiert den Glückszustand im
göttlichen Unwissen, in das die Sünde des Wissens tritt, das
Schlangengift für das Leben.

		Alle Religionen sind unbewußter Versuch, die sexuellen Akte zu
reglementieren, um dem Leben die Illusion zu erhalten, ohne die es
nicht Leben ist oder gemindertes Leben. Der Mensch ohne Moral ist
der Mensch einer zerstörerischen Freiheit. Der Priester aber ist
der Exponent jener Menschen, welche nichts als leben wollen. Er ist
darum der Ministrant der Liebe.

		Für die Primitiven ist die Idee der Lust noch nicht von jener
der Fortpflanzung getrennt. Diesen Zustand wollen die Moralisten
bei den Individuen festhalten, da sie instinktiv begreifen, daß die
von der Fortpflanzung befreite Lust ein Ausbruch aus dem Leben ist.
Vielleicht bezeichnet man mit dem Worte Dekadenz einer Rasse oder
vielmehr einer Gruppe von Individuen in einer Rasse, denn es gibt
keine homogene Rasse –, daß sie einen Grad des sinnlichen
Intellektualismus erreicht hat, der mit dem letzten Stadium ihrer
physiologischen Entwicklung zusammenfällt: sie steht an der
Schwelle der Befreiung und des Todes.

		Die Idee der reinen Schönheit verneint das Leben. Die Religionen
wie die Moralen charakterisiert ein organisches Unvermögen, diese
[bookmark: page55] Idee der
Schönheit zu erfassen. Das Christentum setzt die Schönheit geradezu
außerhalb des Lebens; denn ihm ist das Leben der Tod, der Tod das
Leben. Die Kunstfeindlichkeit des alten Tolstoi entspricht dem reinen
christlich-moralischen Ideal, das er vertritt. Der Apollinismus
einer reinen Kunst, in welcher die Schönheit vom Verlangen völlig
getrennt erscheint, ist in seinem Sinne nach der Menge
unzugänglich. Die reine Kunst befriedigt keinerlei Bedürfnis dieser
Menge, welche leben, lieben, anbeten will, sei es Gott oder das
Atom.

		Die große Verschiedenheit der Anschauungen über die
geschlechtliche Moral ist nicht damit erklärt, daß man die eine
Meinung heuchlerisch, die andere ehrlich nennt. Denn alle
Anschauungen sind ehrlich und aufrichtig. Jede Zivilisation enthält
in jedem Augenblick ihrer Gegenwart alle Stadien der menschlichen
physiologischen Entwicklung und die ihnen entsprechenden
moralischen oder immoralischen Ideen. Die letzte Stufe dieser
Leiter geht immer ins Leere. Was die jeweilige Entfaltung eines
Idealismus nicht hindert, der eine dem Leben übergeordnete
Wirklichkeit zu finden hofft.

		Adam und Eva haben uns geboren.

Adam und Eva haben uns verloren: Das Paradeis. [bookmark: text3]F3

		So kam der Tod in die Welt. Aber auch die Liebe in ihren
unendlichen Formen.

		Der gläubige Moralist nennt diese Liebe die böse Lust, die
Erbsünde, gepflückt vom Baum der Erkenntnis. [bookmark: page56] [bookmark: page57]

			[bookmark: foot2]Lehre vom Tausendjährigen
Reich.
	[bookmark: foot3]Altes Marschlied.


	
		
		Die Geisha

		Die japanische Braut bekommt kurz vor der Hochzeit von ihrem
Bräutigam ein kleines Büchlein geschenkt, dessen Bilder und Text
sie über das ihr bevorstehende verliebte Zusammensein mit ihrem
Gatten informieren. Alles ist sehr deutlich beschrieben, gezeichnet
und koloriert. Auf eine wie mir scheint delikate Weise ist diese
Vorbereitung besorgt, die, wie man sagt, bei den europäischen
Völkern den Müttern früher nicht geringe Pein und Verlegenheit
schuf oder nach einer skeptischeren Meinung geschaffen haben soll.
Der im Sexuellen völlig unnaive Europäer kennt und übt das
Wegsehen, das Hinnehmen, das Ertragen, das Geschehenlassen, das »
es«. Oder er findet sich, mit echter oder gespielter
Entrüstung, in Unvermeidlichkeiten. So bei der Prostitution. Dafür,
daß er sie dulden muß, rächt er sich mit Verachtung und möglichster
Entrechtung der Prostituierten. Was sich auch darin ausdrückt, daß
er den sich prostituierenden Mädchen klinische Anomalien wie
Infantilismus und moral insanity zuschreibt, um so Abominables wie
die Prostitution in ein lediglich plausibles, wissenschaftlich
gefärbtes Weltbild zu bringen, das einer gewissen Aufklärung,
welche von allzu großer persönlicher Verantwortung erlöst, Rechnung
trägt.

		Soziologen, immer das Ganze zu sehen und einzukalkulieren
bedacht, machen die Bemerkung, daß die die Straße auf und ab [bookmark: page58] patrouillierende
Prostituierte der Schutzengel der diese Straße bewohnenden
unschuldigen Mädchen sei. Ihre Abwesenheit bedeute schwere
Bedrohung dieser Mädchen durch die faunischen Männer, denen sich
die Prostituierte gewissermaßen als Kugelfang biete. Ist dem so, so
erweist die europäische Gesellschaft diesen Retterinnen und
Schützerinnen der Mädchenunschuld sichtbar nur geringen Dank für
ihre sozialen Dienste damit, daß sie die Prostituierten unter die
erhöhte besondere Fürsorge der Polizei stellt. Es ist eine
Auszeichnung mit einem negativen Vorzeichen. Aber es wirken sich
eben an diesem Extrem der Prostituierten alle Widersprüche und
Verwirrungen aus, welche für das geschlechtliche Leben des
christlich-europäischen Sünders charakteristisch sind, und
nur für ihn, So sehr nur für ihn, daß, wo immer er sich zu
paradiesischen Völkern bringt, als Missionar, Kaufmann oder so,
diese Völker an ihm zugrunde gehen und aussterben, wie die
Völkerschaften der Indianer und der Südsee.

		Der Besitzer eines Teehauses kauft armen Eltern ihre kleine
Tochter ab. Kein anderer Weg als der der Armut führt schöne Mädchen
in die Yoshiwara, wo sie auf Grund eines meist langwährenden
Vertrages aufgenommen wird, um diese Stadt der Liebe nur dann zu
verlassen, wenn sich ein Mann findet, der das Mädchen heiraten will
und den Teehausbesitzer entschädigt. Denn der Beruf einer
japanischen Kurtisane ist nicht, wie der der europäischen,
improvisiert. Er wird nicht bloß mit geneigtem Fleische bestritten.
Die Geisha hat eine lange und schwierige Lernzeit durchzumachen.
Sie muß zu singen verstehen, zu tanzen, Musik zu machen. Sie muß
das höchst zeremonialisierte Wesen aller Feste und Zusammenkünfte
genau kennen. Wie die Dichtwerke, wie die Kunst des Blumenbindens.
Der bis ins Minutiöse ausgebildete Takt japanischen
gesellschaftlichen Lebens, den äußerste Diskretion vor der
Erstarrung bewahrt – die Geisha muß Meisterin darin sein, denn ihr
Beruf schließt ja im Garten der Liebe die Gefahr des Verlustes weit
mehr ein als bei einer andern Frau. In dieser Züchtung der Hetäre
zu [bookmark: page59] einem
geselligen Geschöpf, das der Mann respektiert, drückt sich
keinerlei schlechtes Gewissen aus, das gutzumachen sucht was
die Brutalitäten der Instinkte schlecht gemacht haben. Auch
keinerlei Nächstenliebe, welche das Los der eingesperrten Püppchen
verbessern will. Es ist nichts als natürliche Haltung, die den Mann
nicht nur nicht dort verachten läßt, wo ihm das zuteil wird, was
man die Freuden der Liebe nennt, sondern sehr natürlicher Wunsch,
diese Freuden der Liebe dadurch zu steigern, daß sie ihm von einem
Wesen gespendet werden, das nicht, wie in Europa die Dirne, vom
Mangel jeder Kultur gezeichnet ist, sondern ausgezeichnet durch den
Besitz feinster Kultur.

		(Wenn sich dies in den letzten Jahrzehnten, wo sich die Japaner
amerikanisch modellieren müssen, um sich zu behaupten, dahin
geändert hat, daß die Geisha mehr und deutlicher das wird, was
überall sonst in christlichen Ländern die Prostituierte ist, wenn
der moderne Japaner wie auch seinen sonstigen Vergangenheiten der
Yoshiwara seine vorbildliche Aufmerksamkeit entzieht, sich ihrer zu
schämen anfängt und sie am liebsten ganz beseitigt sähe, um neben
Mr. John und Herrn Schulze in der Würdigkeit eines sittlichen
Mannes zu bestehen, dessen Gehaben er nachmacht, um zu bestehen, so
ist eben das außer dieser Klammer Stehende als Historie zu
lesen.)

		Es gibt Zustandsdokumente für das Leben der Geisha in den
kleinen Liedern, die sie summt oder zu dem leise zirpenden Klang
des Samisen singt in den Stunden, wo sie allein ist und sich sehnt:
nach dem Hause der Eltern, nach dem Geliebten, der auf sich warten
läßt, nach der Ehe. Diese Liedchen sind, so verlangt es die gute
Sitte, außerordentlich verhalten, denn jeder starke Ausbruch eines
Gefühles würde für Mangel an Takt und Geschmack gelten. Die
suggestive Andeutung durch ein Wort muß genügen. Sie sind
eigentlich nur Wort gewordner Seufzer, etwas lauter gewordnes
Sinnen. Jeder Besucher ist eine Hoffnung. Daß sie sich erfülle und
stärkere Liebe zur Freiheit führe, ist heimlicher Wunsch, der die
Geisha veranlaßt, [bookmark: page60] sich so begehrenswert als sie nur kann zu
zeigen. Sie dient und wirbt. Keinerlei soziales Vorurteil gibt es,
das dem Mädchen das: Vielleicht heiratet er mich verböte. Es
kommt ganz auf das Mädchen und den Freund des Augenblickes an, daß
die Liebe die Tür öffnet in die Freiheit, wenn sie auch nicht mehr
bedeutet als allerbescheidenste eheliche Menage.

		Könnte ich leben mit dir, eine Hütte in den Bergen verloren
genügte mir! Demütig klaubte ich dürres Holz für dich im Walde,
spänne mein Linnen, wüsche die Wäsche im Bach, nähte und flickte,
alles das tat ich, mit Liebe. Es gibt viele hundert Liedchen
der Geishas, aber in keinem wird eine Anspielung zu merken sein,
die der Europäer als obszön bezeichnete. Das äußerste hierin drückt
eine Kurtisane von Nagasaki so aus: Für dich, mein Freund,
erschloß sich diese Nacht die erste Blüte des Pflaumenbaumes von
der Insel Kiusu. Willst du ihre heimlichen Reize kennen, so komm
zur dritten Stunde in der Nacht, den Mond besingend. Einige
andere dieser Liedchen:

		O Angst des Stelldicheins zur Nacht! Er kommt, mein Freund, sehr
spät, ich seh ihn am Gartenzaun beim Tor, und zu ihm eil' ich, fern
zu sein von bösen Zungen. In meine Hände weine ich, ganz naß von
Tränen sind meine Ärmel. Wir plaudern, da ruft der Nachtwächter.
Gerade jetzt rufst du, du schlimmer Wächter! Und wie eine Närrin
schwatz' ich nun alles durcheinander, Worte ohne Sinn.

		Die lange Nacht und Einsamkeit. Ein Baumblatt fällt und streicht
an meine Holztür, Ich erwarte einen, es scheint der Mond, und die
Grille zirpt. In alten Liebesbriefen blättre ich voll Liedchen,
sing sie vor mich hin, für mich allein.

		Ist es der Wind? Ist Er es? Mein Herz, in dieser schwarzen
Nacht, es weiß nicht. Ich liebe ihn so sehr, daß ich aufspringe
beim leisesten Geräusch. Mich zu beruhigen, will ich schlafen. Doch
ich kann nicht. Die Liebe ist so.

		Mich fröstelt im Frühmorgen. Ein Blatt löst sich vom Baum, fällt
lautlos. Ach, Dinge, die man glaubte ...! Gleichgültigkeit? Will er
mir übel? Ich hass' den Tag der aufzieht. Denn in dieser Frühe
[bookmark: page61] hat mich
sein Blick durchschauen und zu Eis gemacht. O, blasser, kühler
Morgenmond!

		Was ist aus meinen Gedanken geworden, seit ich dich kenne? Ach,
vor dir hatt' ich ja keine Gedanken!

		Für ein furchtsames Wort, das ich wagte, gab er mir zehn. Die
Freude! Kann ich die Freude vergessen? Er sagt, er liebt mich. Eine
Lüge? Ich glaube es trotzdem in der Freude meines Herzens. Ah! Ich
lebe!

		An den Kirschbaum in Blust ist mit dem Zügel ein Pferd gebunden.
Bewegt sich das Pferdchen, regnet es Schnee von Blüten. O Schnee
von Blüten!

		Auf samtenem Fuß trat Mittag in die Stadt. Kein Blatt bewegt
sich. Am Glockenseil des Tempels schlummerte ein Schmetterling. Der
Traum einer Frühlingsnacht vermannigfaltigt sich und schwingt sich
weiter. Seines Leibes Duft schwebt in der Luft. Verschleiert ist
der Himmel und mein Auge. Wir sind ein Paar! Blume und
Schmetterling sind wir ein Paar! [bookmark: page62] [bookmark: page63]

	
		
		Archaische Landschaft

		Chloe, das griechische Mädchen, kannte nicht jene die Kindheit
und die Mutterschaft trennende Zeit, die wir in Europa die Jugend
nennen. Immer ist es die zwölfjährige Braut, von der die
griechischen Lyriker der Anthologie sprechen. Diese Zwölfjährige
ist dem Leibe und der Schönheit nach Frau, aber geistig ein Kind
seines Alters. So war es in Athen und Korinth. So ist es noch heute
in ganz Vorderasien und auf den glücklichen Inseln des Stillen
Meeres; archaische Landschaften, wo der Frühling nicht so spät
kommt wie in unseren Breiten, wo auch die Liebe früher kommt als
bei uns, wo das Mädchen seine erste Leidenschaft erst nach dem
Abschluß ihrer geistigen Erziehung erlebt. Shakespeares Rosalinde
kann beim Lesen des ersten Liebesbriefes philosophisch
reflektieren: Love is merely a madness. Aber das arabische
Mädchen von dreizehn Jahren wird, kindlich, wie es ist, von der
Liebe sagen, daß sie süß wie der Honig sei. Unter deiner Zunge
ist Honig und Milch, heißt es im Hohen Lied, und so bleibt es
in jedem arabischen Liede.

		Die Liebe des klassischen Arabien hat durchaus pastoralen
Charakter. Dichter denken an die jungen Mädchen des blumigen Yemen
oder des schattigen Libanon oder des schweigenden Nils. Nicht für
dieses junge Mädchen gibt der Koran seine berühmte Sure über den
[bookmark: page64] Anstand der
Frauen, denn das arabische Mädchen trägt nur ein Hemd, und oft auch
dieses erst nach seiner Verheiratung. Die Strenge richtet sich
nicht gegen das junge Mädchen, denn man hielt es nicht für fähig,
einen Fehler zu begehen – die frühe Heirat ließ ihr keine Zeit
dafür. In der archaischen Landschaft ist kein Schamgefühl, das sich
unter verhüllenden Stoffen bemerklich zu machen sucht. Aus dem
Lande zwischen Hedschas und Yemen, der Wiege der arabischen
Dichtung, berichtet 1790 Bruce: Die Frauen gehen nackt wie die
Männer. Die verheirateten Frauen tragen oft eine Art Schurz um die
Hüften. Aber manche tragen auch gar nichts. Mädchen jedes Alters
gehen immer nackt. Denn das nackte oder kaum bekleidete
arabische Mädchen hat vor dem Manne nichts zu verbergen. Ihre
Jungfräulichkeit schützt sie, die Furcht vor dem Vater und die vor
Gott. Das arabische Mädchen kennt den Verführer nicht.

		Kais Ebn el Mullauah Ebn Muzahem, den man auch Magnun Beni Amer
oder kürzer noch Magnun Leïla nannte, lebte im ersten Jahrhundert
der Hedschra. [bookmark: text4]F4 Sein letzter Beiname heißt der verrückt ist
von Leïla. Und wie er zu diesem Beinamen kam, erzählt der
Historiker des Faut El Uafiat:

		Eines Tages kam Kais Ebn Mullauah auf seinem Kamel an einer
Gruppe Frauen vorbei, unter denen sich Korcima und auch Leïla
befand, und da sie ihn sehr schön fanden, baten sie ihn,
abzusteigen und bei ihnen zu verweilen; er tat es und opferte
selbst ein Tier, um ihnen und Leïla, die er liebte, Ehre zu
erweisen. Da kam auch Manazel vorbei, und da verließen jene, welche
Kais bewundert hatten, diesen für den neuen Ankömmling. Dies
beleidigte Kais sehr. Aber andern Tages kam Kais doch wieder
denselben Weg vorbei und traf Leïla, sie war in Gesellschaft ihrer
Nachbarinnen; und diese Frauen fragten Kais: Wollt Ihr mit Frauen
plaudern, die Euch nicht den Manazel vorziehen? Er blieb bei ihnen.
Leïla, die in den Dichter verliebt war, versuchte es, ihn zu
prüfen, um zu wissen, ob in seinem Herzen wäre, was in ihrem war.
So sprach sie einmal mit ihm, dann [bookmark: page65] entfernte sie sich von ihm. Darüber
erschien ein anderer Jüngling. Leïla rief ihn und sprach ihm leise
eine Weile ins Ohr, dabei sah sie den Dichter an und merkte, wie
bleich er geworden war. Nun wußte sie von seiner Liebe und sagte zu
ihm: Jeder von uns tut vor den Leuten gleichgültig gegen den
andern, und doch begehren sich unsere Herzen. Unsere Augen
erklären, was wir wollen. Es ist eine verborgene Liebe zwischen
uns. Als er diese Worte hörte, kam den Dichter eine Ohnmacht an.
Seitdem liebten sich die beiden. Kais, wie von Sinnen vor Liebe,
zog sich in die Einsamkeit zurück, blieb nackt und sprach mit
niemand außer jenen, die ihm von Leïla erzählten; und nur, wenn er
von ihr sprach, schien er wieder zu Vernunft gekommen. Die von
seinem Stamme wollten ihn mit Leïla verheiraten, aber deren Vater
war dagegen und gab sie einem andern. Von dem Tag an wuchs des Kais
Narrheit. Man berichtet, daß er einmal, als er an dem Gatten Leïlas
vorbeikam, der sich gerade an einem Feuer wärmte, diesen in Versen
gefragt hat, ob er Leïla geküßt und besessen hätte. Und auf die
höhnische bejahende Antwort des Gatten griff Kais Glut aus dem
Feuer und drückte sie in schweigender Verzweiflung zwischen seine
Hände, bis diese knisterten

		Das Bukolische der arabischen Liebespoesie sucht keine neuen
Vergleiche, es repetiert verehrungsvoll die von den Alten
geschaffenen, und der Reichtum seiner Sprache bedarf des
schmückenden Beiwortes so wenig wie der nackte Körper des
Kleides.

		Der arabische Dichter, der arabische Mann liebt und besingt
nicht die von der Wollust ermattete Frau. Er liebt und besingt das
jungfräuliche Mädchen, die Gazelle, die flüchtige, oder die Lanze,
die man ergreift. Es ist ein kriegerisches Frauenideal, das er
verehrt, das mit den kleinen schwarzen Schwertern ihrer
Wimpern reizende, das sich mit dem schwarzen Schlangengelock
ihres Haares verteidigende Mädchen von dreizehn Jahren. Der Kampf
steht höher als der Sieg.

		Die Liebe löst das Mädchen aus dem freien Leben mit den
Altersgenossen [bookmark: page66] und -genossinnen ihres Stammes – nun verbirgt
sie sich mit dem Geliebten. So übersteigert ist diese
Diskretion, daß fast nie ein Dichter den wahren Namen des
von ihm geliebten und besungenen Mädchens nennt. Nur der närrische
Kais tat es dann, als Leïla einen andern heiratete. Erst dann.

		Die Leidenschaft, die sich um nichts der Neugier preisgibt,
verfeinert ins Außerordentliche den Ausdruck des Gefühls und dieses
selber. Ein Dichter aus der Schule des Ebn el
Farid schreibt den Vers: Ich frage, wo sie ist, und sie
ist in mir. Wie ins Nichts-als-Zärtliche sich die Liebe dieser
kriegerischen Bukoliker steigert, sagt ein Vers des Ebn el Rumi: Bringt die Umarmung wirklich näher
als der Kuß?

		Als die ersten Kreuzritter ins gelobte Land kamen, hatte die
arabische Dichtung ihren höchsten Glanz erreicht und schon
überschritten. Es war kein sonderlich zivilisierter Adel, der um
das Kreuz auszog und nicht dieses, aber Kenntnis einer Kultur
gewann, die nicht ohne Frucht bleiben sollte. Aus sarazenischem
Erlebnis, aus provençalischem Blute, das es aufnahm, entstand die
erste ost-westliche Stilform der Liebe, die Courtoisie. So blieb
die Essenz arabischen Ursprungs erhalten, als unter den letzten
Abassiden Mongolen und Türken die arabische Kultur ins Grab
schaufelten. [bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69]
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		Die jungfräuliche Mutter

		Die keusche Braut ist eine konventionelle Redensart ohne
Inhalt, und selbst der Kirche mit ihren asketischen Tendenzen gilt
eine nicht vollzogene, eine keusche Ehe als Nicht-Ehe. Aber
die Fälle sind nicht selten, wo der Mann dem geliebten Wesen einen
so übermenschlichen Wert gibt, daß er außerstande ist, dieses Wesen
menschlich liebend zu behandeln. Die medizinische Literatur ist
reich an solchen Fällen gesellschaftlicher Überfeinerung und
begründet ihr Zustandekommen mannigfach. So muß der Sprachgebrauch,
der innerhalb der gesellschaftlichen Aktivität von Keuschheit
spricht, nicht ohne Sinn sein. Man hat die Keuschheit in der Liebe
als eine Art Geiz gedeutet, als eine sparende egoistische
Zurückhaltung. Aber es wird wohl auch gebraucht, um eine Nuance zu
bezeichnen: als keusch gelten jene Liebesbezeigungen, welche nicht
nur ausschließlich von einem physischen Bedürfnis diktiert sind,
sondern von der Liebe. Was ohne diese irisierende Fähigkeit der
Liebe nichts als obszöne Geste ist, wird von der Intensität des
Liebesgefühles mit einem irisierenden Zauber umgeben, den man für
die Ewigkeit festzuhalten meint.

		Der Mensch schafft sich Götter nach seinem Ebenbilde, weil er
nur dann ihnen jenes Plus des Wunderbaren geben kann, das sie erst
zum Gott macht. So muß sich die Geburt eines Gottes auf andere
[bookmark: page70] Weise
vollziehen als die Geburt eines Menschen, oft auch seine Empfängnis
anders als bei der menschlichen Frau. Die Frau, die dem Manne die
Kinder gebiert, war in Anschauung und Praxis der alten Völker ein
untergeordnetes geringwertiges Wesen. Ein Mann ist mehr wert als
tausend Weiber, sagt Euripides, und
in Rom gab's ein Sprichwort, daß eine Frau nur gut sei im Bett
oder im Grab. Bei Plato: Nicht
freiwillig und von Natur, sondern durch das Gesetz gezwungen,
bequemt man sich zum Heiraten und zum Kinderzeugen.

		Die katholische Kirche pries als den rechten Zustand den
jungfräulichen, nicht den fraulichen, und wie sie sich bei solcher
Einstellung mit der Geburt Jesu abfand, um in der Mutter
Gottes einen kulturell, hohen Symbol wert zu schaffen, ist
dafür ein wichtiges Beispiel. Solange die neue Heilslehre nur
innerhalb der Judenschaft Anhänger suchte und fand, ist weder von
der Geburt Christi noch von der Jungfräulichkeit seiner Mutter
irgendwelche besondere Rede. Jesus ist der aus dem Stamme David
erwartete Messias. Die erste jüdische Generation der Christen
besteht auf der Abstammung von David. Paulus weiß nichts anderes. Für das
graeco-romanische Denken ist nun der Messias-Begriff unverständlich
gewesen, geläufig aber die Idee eines Gottessohnes. Da steht im
Jesaias 7, 14: Seht das schwangere junge Weib, das einen Sohn
gebären wird. Aber die Septuaginta übersetzt junges Weib
mit virgo, Jungfrau. Die Auffassung, daß Jesus von Maria der
Jungfrau geboren sei, indem er in die jungfräuliche Brust
eingetreten und sich hier einen Leib geformt habe, war am Ende des
zweiten Jahrhunderts allgemein. Im 4. Jahrhundert schreibt
Epiphanias: Wenn es in unserer Zeit
so viele Jungfrauen gibt, die im Namen Jesu die Enthaltsamkeit
üben, so müssen Joseph und Maria noch weit größere Achtung vor
dieser Tugend gehabt haben. Papst Siricius erklärt endgültig:
Der Herr Jesus kann sich für seine Geburt nicht eine Jungfrau
gewählt haben, die durch menschliche Umarmungen den Wohnort des
ewigen Königs verunreinigte. Am Ende des 5. Jahrhunderts waren
[bookmark: page71] alle Texte
danach korrigiert. Die Heirat Marias fand die Erklärung, daß sie
ein Mittel war, die jungfräuliche Empfängnis Jesu den Juden und
Satan zu verbergen. Im 9. Jahrhundert verbreitete sich von Fulda
aus die Lehre, Jesus habe die mütterliche Brust unter der Form
eines Lichtstrahles verlassen. Im Mittelalter wurde die
Göttlichkeit der Herkunft auch auf Mariä Mutter, die heilige Anna,
ausgedehnt: sie ist aus der Ferse ihres Vaters geboren (wie Bacchus
aus Jupiters Wade, wie Buddha aus der rechten Lende seiner Mutter).
Die Göttlichkeit der Gottesmutter verlangte ihre Befreiung von der
Erbsünde, daß heißt das Dogma von ihrer unbefleckten Empfängnis:
zwei Jahrhunderte kämpfte das Papsttum, gestützt auf Thomas und die Kirchenlehrer, gegen dieses
aufsteigende Grundwasser des Mirakelglaubens, um schließlich zu
verlieren. Pius IX. hat die Conceptio immaculata zum Dogma erheben
müssen.

		Daß der Wundertäter sein Dasein schon mit einem Wunder, nämlich
der Geburt ohne Zeugung, anhebe, ist universeller Volksglaube, der
sich in einer christlichen Mythologie durchsetzte. Der Volksglaube
findet sich überall in Märchen und Sagen. Aber man hat die
Parthenogenesis für die Helden und Wundertäter nur übrigbehalten
aus einer Zeit, wo die jungfräuliche Geburt als natürlich und
normal angesehen wurde, als die Regel und nicht als seltsame
Ausnahme. Heutige Bräuche bei Halbzivilisierten zeigen eine völlige
Identität zwischen dem Wunderglauben und der allgemeinen
Anschauung. Die Mehrzahl der heute lebenden primitiven Völker weiß
nichts von der Existenz eines besonderen weiblichen Organs für die
Kindwerdung. Meist nimmt man die schwellende Brust als den Ort der
Konzeption an und als den Sitz der männlichen Zeugungskraft die
Waden des Mannes. Man meint, es seien die Geister Verstorbener, die
in Gestalt kleiner Tiere den Busch bewohnen und die Mädchen, die
sich dahin begeben, zu Müttern machen. Der Zusammenhang des
Zeugungsvorgangs mit dem Geburtsvorgang, Sitz der Organe und deren
Bedeutung sind einem großen Teil der Halbzivilisierten völlig
unbekannt. Die Anschauungen, die man [bookmark: page72] darüber hat, bestimmen wesentlich die
Organisation von Familie und Ehe.

		Im Jahre 1517 fällte das Parlamentsgericht von Grenoble ein
ungewöhnliches Urteil in einer erstaunlichen Sache. Eine Frau de
Montléon hatte vier Jahre nach festgestellter Abwesenheit ihres
Gatten in Deutschland ein Kind zur Welt gebracht, das sie von ihrem
Gatten im Traume empfangen zu haben beschwört, ebenso, wie während
dieser vier Jahre mit keinem Manne zu tun gehabt zu haben.
Zeuginnen bestätigten das und sagen aus, daß es auch ihnen schon
passiert sei, durch bloßes imaginiertes Berühren des Mannes
geschwängert worden zu sein und Kinder geboren zu haben. Die
Gerichtsärzte widersprechen nicht, und das Urteil führt aus, daß
solches den Frauen passieren könne.

		Auf einigen Inseln Indonesiens hat jeder Verführer eine Strafe
zu zahlen, und jede Ehebrecherin wird zum Tode verurteilt, außer
sie erklärt, durch einen Geist oder im Traume empfangen zu haben,
in welchem Falle man sie beglückwünscht. Es ist dies ein Glaube
analog dem im europäischen Mittelalter verbreiteten Glauben an die
Möglichkeit einer Konzeption durch Inkubus und Sukkubus.

		1905 ist es dem Physiologen J. Loeb
gelungen, ein unbefruchtetes Ei durch Bettung in eine bestimmte
Flüssigkeit und Reizung durch Glasfäden zur Keimung zu bringen.
Zwanzig Jahre später versuchte er dasselbe an Spermatozoen, und es
gelang ihm auch hier, eine organische Entwicklung hervorgerufen.
Jenes Urteil von Grenoble verliert dadurch etwas seinen Charakter
als Kuriosität. Wie die Bluttransfusion wird auch die Empfängnis
des zeugenden Samens – in Abwesenheit des anonym bleibenden
Spenders – von modernen Ärzten erfolgreich durchgeführt. Und die
Juristen streiten sich wie einst die Kirchenväter – über die
Legitimität dieser unbefleckten Empfängnis.

		Der Wert der sexuellen Abstinenz wurde so lange geleugnet, als
man das Gegenteil als Sünde und die Enthaltung als eine Stufe in
die Seligkeiten des Himmels ansah. Man gefiel sich darin, eine
angeblich [bookmark: page73]
stark sinnlich betonte Kultur wie die antike mit einem behaupteten
harmonisch-glücklichen Leben gegen eine eher asketisch gerichtete
christlich-mittelalterliche Kultur zu stellen, die solches
glückliches Leben dem Einzelnen nicht zuteil werden lasse. Dem
christlichen Symbol der Jungfrau, welche das phallische Symbol der
Schlange unter die Füße tritt und auf dem Sichelmond der keuschen
Diana schwebt, gibt heute das Mikroskop eine wissenschaftliche
Grundlage. Man gibt heute den Geschlechtszellen den Charakter von
Parasiten, und wie die gesunden Gewebe die kranken Zellen aus sich
hinauszubefördern suchen, ebenso eliminiert der Körper die
sexuellen Zellen, die ihn durch Ovulation und Samenbildung
beunruhigen. Das Individuum sucht sich davon durch das Schutzmittel
der Liebe zu befreien, was als eine Täuschung erkannt ist. Des Don
Juan Siege sind also eigentlich nur Niederlagen. Der Keusche, der
seinen Instinkt besiegt, bekommt die Stärke dieses Instinktes
vielfach wieder im Triumph seines Sieges. [bookmark: page74] [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]

	
		
		Die Minne

		Der christlich-asketische Goldgrund, auf dem sich die Minne als
historisch erste Sublimierung und Stilform der sinnlichen Liebe
malt – und nicht nur in der Dichtung, sondern in den
Lebensverhältnissen selber, welche die Dichter nur gesteigert
wiedergeben – ist der allgemeine Zeithintergrund, in den die
Liebesbeziehung sich als sinnliche Liebe ethisch zugestutzt und
gemildert einfügt. Nur um der Liebe zur Frau willen ist man
heldisch und ritterlich, besteht Gefahren, sucht sie auf. Im
Frauendienst werden die um ihrer selbst willen geübten kühlen
Tugenden erst durchglüht und durchleuchtet und zu Werten eines
gesteigerten Lebens.

		Man sieht dieser ersten stilisierten Form der Liebe ihr Alter
an, mit dem sie in die Welt kommt: es ist das Alter des Jünglings,
des schüchternen. Das Liebesverlangen sucht in der Minne nicht
seine Erfüllung im Besitz der Geliebten, sondern die Dauer eben
dieses Verlangens und eine Verdeutlichung des Begehrens und dessen
Würdigkeit in der heldischen Tat, im Mutzeigen in Gefahr, im Leid,
für die Minne ertragen, oder dem Tod in solchem Tun. Das Verlangen
nach dem Besitz und das Wissen, daß die Liebe im Besitz stirbt:
hinter beiden steht der Tod. Die Minne stirbt daran, nicht zu
besitzen, und sie stirbt im Besitze. Im Sterben sich zu sehnen,
vor Sehnsucht nicht zu sterben, wie das der Wagnersche Tristan,
der Helde ohne gleichen, ausdrückt.

		[bookmark: page78] Das
Motiv des unbefriedigten Verlangens, die erotische Grundlage der
Minne, erfährt mannigfache Variationen, um sich nicht allzu rasch
zu verbrauchen in einförmiger Wiederholung. Es wird noch in Zeiten
hinein variiert, wo sich alle Voraussetzungen schon völlig geändert
haben und die Rolle des Ritters längst ausgespielt ist – so stark
war der Anstoß dieser ersten Stilform der Liebe und ihrer
dichterischen Auswirkungen. Wahrscheinlich sind es die sinnlichen
Leidenschaften selber, die auf die Dauer ihre so starke
Sublimierung nicht vertragen können und zu Variationen des
ritterlich-heldischen Grundmotives treiben. Zuerst kämpft und
leidet der von der Minne Befallene für irgendwas und -wen. Dann
konkretisiert sich das Objekt: der Heldische leidet der geliebten
Frau wegen, deren Gefahr er sich fingiert, um sie daraus zu
erretten. Er fingiert sich in der Geliebten eine Andromeda, der er
als Perseus naht: die Jünglingszüge der Minne bekommen einen
männlichen Charakter. Der um der Liebe willen Leid Ertragende, das
ist der sich in der Liebe gefallende Knabe. Nun dringt in diese
ganz vom männlichen Geschlechte her bestimmte Vorstellung der Liebe
etwas von der Anschauung ein, welche die Frau von der Liebe
besitzt: sie will, daß man sich um sie selber raufe in diesen
höchst dramatischen Sportspielen, den Turnieren, diesem Kampf der
Hirsche oder der wilden Inwohner des Männerhauses, denn dieses
beides wird in den Turnieren sichtbar. Wo die Frauen auf den
Balkonen den Kämpfern ihren Schmuck zuwerfen und Teile ihrer
Kleidung, so daß sie oft, wenn das Spiel beendet, barhäuptig
dasitzen und ohne Ärmel. Oder eine Dame, deren Gatte den Kampf
billigt, schickt drei Rittern, die ihr in Minne dienen, ihr Hemd,
daß der Dienendste es im Kampfe statt jedes Panzers trage. Einer –
der Ärmste – nimmt es, küßt es die Nacht durch, trägt es als
Waffenrock und wird schwer verwundet. Er schickt das zerrissene und
blutige Hemd seiner Dame, die ihm dafür ihr Herz gibt. Er fordert
die sichtbare Gegenleistung: die Dame möge das Hemd bei dem Mahle
tragen, das dem Turniere folgt. Die Dame küßt das Hemd [bookmark: page79] und erscheint in
ihm beim Mahle. Der Gatte macht ein verlegenes Gesicht.

		Der Gatte dieser Zeit: irgendwelche zärtlichen Gefühle sind
nicht der Anlaß, daß er die Tochter oder die Witwe eines reichen
Edelmannes heiratete. Er heiratet Land und Leute seiner Frau, denn
sein Gut durch Gewalt oder Politik zu mehren, ist seine Hauptsorge.
Eine kleine Kur ging der Hochzeit zeremoniell voraus. Die Freuden
der Liebe suchten Gatte wie Gattin anderwärts als in der Ehe, wenig
behindert darin von der hier sehr vorsichtigen und sehr
nachsichtigen Kirche. Vor der Ehe verstummen Liebeslied und
Liebesgeschichte. Die Aube, das Tagelied, und die Pastorella sind
ganz außereheliche Liebesgedichte, jenes ein Zwiegespräch zwischen
Frau und Geliebten, zärtlicher werdend bei Tagesgrauen, diese ein
lustiges Redegefecht zwischen dem minnenden Ritter und einer
gefälligen oder belustigten Schäferin – in ihren schönsten
Formungen, den großen Gedichten der provenzalischen Trobadors, auf
uns gekommen, weitergeleitet nach Florenz zu Dante und über den Rhein an die deutschen
Minnesänger, erstickt als Dichtung in Frankreich, wo die
Geschichten und Abenteuer eine große Prosaliteratur vorbereiten,
deren Ergebnis einmal der Roman sein wird. Der französische
versifizierte Ritterroman des späten Mittelalters und alles
Schwankhafte neben ihm steigert die Liebesform der Minne ins oft
Absurde eines literarischen Konvenüs und hebt es auch gleichzeitig
dadurch auf, daß er des realen Lebens Ironien einfügt. Da tut etwa
ein Ritter das Gelübde, daß er in dem Falle, daß er nicht vor einem
Kriegszug der Gunst seiner Dame teilhaftig werde, bei der Rückkehr
aus dem Kreuzzuge die erste beste heirate, die zwanzigtausend
Livres habe – wenn sie will. Die des außerordentlich
kunstvollen Liebesspiels müde Ritterschaft macht sich über ihre
eigenen Ideale lustig. Die Stilform der Minne beginnt leer zu
laufen. Das romantische Schmachten um die Schmerzen der Liebe hat
nur mehr Worte, aber keine lebendige Substanz mehr, welche diese
Worte nährt. Der feiste, mit starken Appetiten ausgestattete
Stadtbürger [bookmark: page80]
tritt starken Fußes in den ersterbenden höfischen Kulturkreis und
löscht das negative Vorzeichen, mit dem das Rittertum zuerst in der
Geschichte die Liebe versehen hat, indem sie in ihr das Sehnen und
Leiden über das Besitzen stellte, aus. Die fast schon entsinnlichte
Form, welche die Liebe in der Minne sich gegeben hatte als dem
Felde, auf dem allein Tugend und Reine als die vita nuova, das neue
Leben, erblühen, wird nach der Höchstsublimierung durch
Dante bei Petrarca schon schwankend, fast zurückfallend in
das nichts als Sinnliche: die Wiederkehr der antiken Ideale kündigt
sich an in der Bewunderung ihrer Muster. Bald sollte die Zeit
kommen, wo das mager-asketische Schönheitsideal, wie es die
gotische Plastik zeigt, sich derbes leuchtendes Fleisch gibt.

		Um die Zeit zu erinnern: den ersten Ausdruck gab der neuen Liebe
die Provence, wo sich antiker Kulturboden bereit zeigte,
maurisch-ritterliche Einflüsse aufzunehmen und mit den christlichen
Tugenden zu amalgamieren, wobei es ohne ein wenig Häresie nicht
abging. Wir sind im XI. Jahrhundert, und ein auf Kastellen und in
Städten lebender Adel gibt seiner liebessüchtigen Lebensführung
einen intensiven Stil, der die rohe Leidenschaft zu verschönen
sucht. Gegen Ende des Jahrhunderts springt in höchster Vollendung
das Lied aus den Kehlen der Trobadors und erfüllt das ganze XII.
Jahrhundert. Ein ganzes Volk stand in den neuen Flammen des
Gesanges, wie Borchardt sagt. Mit
den Albigensern wird die gesamte provençalische Kultur in ihren
adeligen Trägern vernichtet. Dante und der deutsche Minnesang
treten das Erbe an, das der Florentiner als ein großer Herr
verwaltet im höchsten Auftrage des Ingeniums, das der deutsche
Minnesang, zumal der rheinländische und rhein-alemannische, durch
französischen Einfluß sich etwas verderben läßt durch die
Reimhistorien und Zotengeschichten. Bloß der große Wolfram hält das Erbe rein. Von Provence in
deutsche Land sind uns die rechten maere gesandt. Walther hat an den Höfen kein Glück, wo man die
französischen Romane liest. Wohl aber Gottfried von Strassburg.

		[bookmark: page81] Die Frage
liegt nahe, wie und in welchem Maße sich dieser romantische Stil,
den sich die Liebe in der Minne gab, in der Wirklichkeit des Tages
behauptete – und die Franzosen zur Zeit der Trobadore haben ja auch
Antwort so darauf gegeben, daß sie, undichterisch wie sie waren und
sich mit der Tatsache des Gedichtes nicht zufrieden gebend, wohl
aus der Provence die Substanz bezogen, sie aber mit dem
Anekdotischen des Tages zu mundgerechter Kost vermischten. Nun ist
aber diese Frage an so Vollendetes wie die Gedichte der Trobadore
eben vor dieser höchsten individuellen Vollendetheit nicht zu
stellen, die Frage, was in diesen Gedichten wirkliche Leidenschaft
zu wirklicher Frau, was poetische Lizenz ist. Denn sie ist nicht
lösbar. Die Einheit eines Kristalles ist nur wieder in die gleichen
kristallischen Einheiten zu sprengen. Das vom Singer überbrachte
Gedicht des Trobadors oder des Minnesingers beabsichtigte die
geminnte Frau, das Eheweib von des Trobadors Herrn, gnädig zu
stimmen oder zu gewinnen. Es mochte nichts weiter damit verbunden
sein, als was der Eheherr erlaubte. Vielleicht auch mehr. Dies
steht offen. Der Gewinn, den die sinnliche Liebe durch die
Stilisierung in der Minne erhielt, wird, falls es zum wirklichen
Besitze der Geminnten kam, nicht vermindert. Denn die bloßen
Instinkte sind immer zügellos, und die Brutalität der Sitten war
nicht gering. Man kann aber nicht behaupten, daß ein Ideal versagt,
wenn es einen Schein ins Leben stellt, nach dem zu leben man sich
müht und oft vergeblich müht. Das Ideal gibt doch die innere
Haltung, und diese drückt sich als Stil in einer ars
amatoria aus, die zu kodifizieren sich eine höfische
Gesellschaft beschäftigt, weil sie in der Tatsache dieser ihrer
Form der Liebe das Auszeichnende und Erhaltende ihres Standes
sieht. Denn neben der Stilform der Minne läuft noch eine antikische
Stilform der Liebe mit, nicht nur beim untern Volke, sondern auch
in der höfischen Gesellschaft, und vermischt sich zuweilen mit der
Minne, dieser Liebe des nie befriedigten Sehnens und Leides, der
Gottfried von Straßburg sein großes Erzählungsgedicht gewidmet hat,
das von zwei Liebenden handelt, [bookmark: page82] ein senedaere, eine senedaerin, einem
Sehner und einer Sehnerin, und wo der alles sagende Vers steht:

		Liep unde leit diu waren je

An minnen ungeschieden.

		Aber dem naiven uralten Freudenkult, der die
Geschlechtsvereinigung verherrlicht, konnte die Kirche, die sich
aus dem ganzen Komplex nur das Mysterium der Eheschließung
herausgeschnitten und geheiligt hat, nicht den Garaus machen. Der
antike Brunstruf des Hymenäus bestand weiter, bis in die volle
Öffentlichkeit der Hochzeitsnacht hinein, wie sie noch im XVII.
Jahrhundert gebräuchlich ist. Er hatte nur etwas seine rituelle
Naivität verloren unter dem Einfluß der Kirche und wurde bald
blinzelnde Zote, bald obszönes Grinsen, ohne darum die gute
höfische Gesellschaft zu verlassen. Die französischen Reimschmiede
des Mittelalters lassen sich nicht lange bitten, zur Unterhaltung
recht schmutzige Balladen zu erfinden, höchst belustigend zu
erzählen in guter Gesellschaft vor Frauen und jungen Mädchen.
Aber man darf darin, an die Minne denkend, nicht Heuchelei sehen.
Der Spaß am derb Geschlechtlichen ist entwertetes Mysterium. Von
seiner ehemaligen rituellen Bindung durch das Christentum gelöst,
konnte sich das Geschlechtliche nur in den Umgangsformen des
Scherzes, des Spaßes äußern. Wie anmutig auch dies in der Frühzeit
noch möglich war, mag man aus Walthers Unter der Linden
entnehmen, einem Liebeslied, nicht einem Minnegedicht. Es ist
keineswegs ein vereinzeltes Beispiel für die unverhüllte Behandlung
des Geschlechtlichen, nicht so roh wie die Wirklichkeit gewiß immer
war, aber auch ganz fern von der Stilform der Minne, die man sich
aber falsch vorstellte, wenn man meinte, sie säuselte nur in
zehrenden Gefühlen. Wofür aus Bertran de
Borns Escondich eine Strophe stehen möge als
Beispiel:

		Rassa, Frau hab ich, frisch und franke,

zierlich und wohlgemut und schlanke,

eine falbe an ihrem Vließe, und blanke [bookmark: page83]

an Leib, als die Schlehn an der Ranke –

Harte Tütten ob weicher Flanke.

		Die höfische Minne war die nötige Fiktion, die sich die Erotik
geben mußte, um ein kultureller Wert zu werden. Sie war die
schrankensetzende Form, war verhüllender Ausdruck. Dazu diente das
Ideal der Keuschheit. Die naturalistischen Äußerungen der Liebe
wurden aus dem Bedürfnis, das Leben bedeutungsvoller und schöner zu
machen, als es in Wirklichkeit sich darbietet, in eine Form
gezwungen, sei es wie in der Minne nach der spirituellen Seite der
Keuschheit hin, sei es wie in der Galanterie des XVIII.
Jahrhunderts nach der andern Seite hin. [bookmark: page84] [bookmark: page85]

	
		
		Der Roman von der Rose

		Guillaume de Lorris schrieb den
ersten Teil dieser Liebesbibel, aus der durch mehr als zwei
Jahrhunderte hindurch alle Liebesleute das zu süßer Schwärmerei
entzündende Gift sogen. Er starb um 1238 und ließ sein Werk
unvollendet, etliche zweiundvierzigtausend Zeilen. Dreißig Jahre
später gab ihm mit achtzehntausend Zeilen Jean
de Meun, ganz anders gerichteten Geistes den Schluß. Die
Struktur des berühmtesten Liebesbuches christlicher Zeit ist
allegorisch und personifikatorisch vom Anfang bis zu Ende, ist es
in einer Weise, die uns Heutigen ganz fremd geworden ist. Aber das
Mittelalter forderte von der Allegorie nicht, daß sie mit den Füßen
auf der Erde stehe, solange nur ihr Haupt hoch in den blauen Wolken
war und die allegorisierten Gefühle im Blumengarten der reinen
Phantasie wandelten.

		Lorris war der naive Dichter. De Meun war der gelehrte
Schriftsteller. Jener erfand, dieser brachte im gegebenen Rahmen
das ganze Wissen seiner Zeit unter und quält die Allegorie etwas zu
Tode. Er schließt mit einer regulären Psychomachia, in welcher die
Ritter und Barone der Liebe hart bedrängt werden von den
Verleumdern und Feinden der Liebeslust; aber die Liebe siegt.

		Dies ist, was das Buch erzählt: Der Dichter träumt, er ginge an
[bookmark: page86] einem
Maimorgen aus, die Lerche und die Nachtigall zu hören. Einen Fluß
entlang kommt er an eine Mauer, die den mysteriösen Garten der
Liebe umschließt. Wie zur Abwehr sind auf der Mauerzinne die
Bildnisse des Hasses, Neides, Verrates, Alters, der Niedrigkeit,
Gier, Habsucht, Schwermut, Frömmelei und Armut aufgestellt: es sind
dies die antihöfischen Eigenschaften. Die Dame Nichtstun, die
Freundin von Deduit, der Belustigung, öffnet ihm das Tor, und er
tritt in den Garten. Die Heiterkeit führt den Tanz, und Amour dreht
sich mit der Schönheit im Reigen. Reichtum, Freimut, höfisches
Wesen, Jugend und Nachsicht nehmen daran teil. Der Dichter
bewundert die Rosenknospe am Narzissusbrunnen. Da trifft ihn Amor
mit seinen Pfeilen, die heißen: Schönheit, Einfachheit,
Höfischkeit, Geselligkeit und Anmut. Der Dichter wird Dienstmann
des Amor, übergibt sich bedingungslos, Liebe mag ihn schlagen oder
selig machen, denn le cuers est vostre, non pas miens, das Herz ist
euer, nicht mehr meines. Liebe schließt ihm nun das Herz mit einem
goldnen Schlüssel, wonach er in Sicherheit Regel und Rat der Liebe
vernehmen kann, deren Gebote, deren Güter und deren Leiden.
Abschwören muß der Dienstmann, was der Höfischkeit entgegen ist:
Vilanie, leichtsinniges Reden und Stolz. Die Güter aber der Liebe
sind Hoffnung, Süßgedenken, Süßreden, Süßblicken.

		Nun ladet den Dienstmann Bel-Accueil, der Sohn der Höfischkeit,
zu den Rosen ein, doch da vertreiben ihn die Wächter: Gefahr, böse
Nachrede, Furcht und Scham. Vernunft steigt von der Residenz ihres
hohen Turmes herab und beschwört ihn, abzulassen. Freund tröstet.
Venus zeigt, was sie kann, gegen Keuschheit. Freimut und Mitleid
führen ihn zurück zu Bel-Accueil, der ihm die Rose zu küssen
erlaubt. Aber Üble Nachrede erzählt es gleich weiter, Eifersucht
eilt herbei, und um die Rose wird eine feste Mauer gebaut.
Bel-Accueil wird in einen Turm gesperrt, wo ihn Gefahr mit ihren
Knechten bewacht. Die anmutig-höfische Dichtung des Lorris schließt
mit einer Klage des Dichters und Dienstmannes der Liebe.

		[bookmark: page87] Was Jean
de Meun dem Werke als dessen Fortsetzung und Schluß hinzufügte, ist
in vieler Hinsicht außerordentlich interessant. Denn der skeptische
und bis zur Härte zynische Geist de Meuns weist auf den inneren
Bruch hin, den die höfische Stilform der Minne in sich trug. Dieser
Fortsetzer bringt gegen das optimistische Ideal des Lorris die
Natur bis ins Pathologische auf den Plan: er hält nichts weder von
treuer Liebe noch von weiblicher Ehre und Scham. Er identifiziert
sich mit dem, was Venus, Natur und Genius zur Verteidigung der
Sinnlichkeit sagen und ihrer Entfesselung.

		In jeder auf die Dauer eingestellten Liebe kommt der Augenblick,
wo man, von den Verkleidungen und Masken des illusionären Anfanges
absehen, von der schönen Lüge zur brüsken Wahrheit übergehen und
sich zeigen muß, wie man ist. Das Versprochene ist nur selten zu
halten. Auch dieses ist hier zu erinnern: Das Verlangen der
Liebenden versammelt um sich alle Kräfte der Seele. Aber kaum ist
es befriedigt, so werden alle diese Gefühle, welche in die
Komposition der Liebe eintraten, frei und ohne Bindung
untereinander, die ihnen nur das Verlangen gab. Und weiter: die
räumlichen und zeitlichen Trennungen der begehrten Frau und ihres
minnenden Dienstmannes waren häufig. Wer nun weiß nicht, daß es nur
einer solchen Trennung bedarf, um aus einem kleinen Gefühl eine
große Liebe zu machen? Die Sinne folgen immer einem einfachen
Gesetz, dem des natürlichen Lebens. Ihre Effekte sind immer normal.
Nur das, was man das Herz nennt, und die Phantasie bringen mit
ihren Illusionen und Forderungen jene Verwirrung in den
sinnlich-normalen Ablauf, unter dem ebenso große Stilformen der
Liebe, wie die Minne, zu begreifen sind, die Stilformen sowohl wie
die sexuellen Perversionen. Jean de Meun, sicher kein jugendlicher
Träumer wie Lorris, läßt die Natur gegen den höfischen Stil
antreten. Amour versucht mit allen seinen höfischen Bundesgenossen,
zu denen sich noch Bien Celer und Faux-Semblant gesellen, das
Rosenschloß zu stürmen. In der Furcht, zu erliegen, ruft er Venus,
die Mutter zu Hilfe. Sie tut den Schwur, bei keiner Frau je mehr
[bookmark: page88] Keuschheit zu
dulden. Amour tut den gleichen Schwur für die Männer. Das ganze
Heer leistet denselben Schwur.

		Schwer arbeitet der Schmied Natur in seiner Werkstatt an seiner
Arbeit, der Erhaltung der menschlichen Gattung im Kampf mit dem
Tode. Nur der Mensch unter allen Geschöpfen übertrete ihre Gebote,
indem er sich der Fortpflanzung enthalte. Natur schickt ihren
Priester, den Genius, zu dem Heere der Liebe, daß er jene
verfluche, die ihre Gebote nicht halten. Der Priester wird mit
Hallo empfangen. Amour maskiert ihn mit einem Meßgewand, einem
Stab, einem Ring und einer Bischofsmütze. Venus steckt ihm lachend
eine brennende Kerze in die Hand, nicht aus jungfräulichem Wachs
gegossen. Der Genius schleudert das Licht in die Festung der
Liebe, die Welt beginnt zu brennen, und nachdem auch Venus ihre
Fackel geschleudert hat, beginnt der Kampf. Scham und Furcht
fliehen, und dem Liebhaber wird von Bel-Accueil erlaubt, die Rose
zu brechen. Das bedeutete die Absage an das Ideal der
Jungfräulichkeit und die Hölle für alle, welche sich nicht den
Gesetzen der Natur und der Liebe unterwerfen.

		Der Roman von der Rose zeigt in seinen zwei Verfassern den
Wandel des Liebesideals vom keuschen Ritterdienst zum sinnlichen
Flirt, den Eintausch eines rein ethischen Ideals in ein solches
einer aristokratischen Lebensführung, den Übergang vom bloßen
Schmachten für eine unerreichbare verheiratete Dame zu dem
natürlichen Begehren. Die Rose ist das Symbol der Jungfräulichkeit
und des geheimnisvollen Reizes, den sie ausübt. Nicht als ob die
nackte Natur gegen das Ideal gestellt würde, denn noch immer bleibt
eine Stilform der Liebe, also ein Mittelbares des Erotischen, das
höchste Auszeichnung als Wert empfängt. Zutritt in den Garten der
Liebe hat nur der von der Liebe Erwählte, und der muß ein Edler
sein, das heißt frei von Treulosigkeit, Haß, Niedrigkeit, Gier,
Habsucht, Neid, Alter und Heuchelei. Was er an positiven Tugenden
besitzen muß, ist aber bereits Mittel geworden, die erwählte
Geliebte zu erobern, nicht mehr, wie im älteren Ideal, Mittel der
Veredelung [bookmark: page89]
der minnenden Person. Der Minnende muß nun besitzen, heitern Sinn,
Unbekümmertheit, Empfänglichkeit für Lust, Schönheit, Reichtum,
Güte, freien Sinn und höfische Manieren.

		Welches der beiden Ideale, das ethische des älteren Stiles oder
das aristokratisch-genüßliche des neueren Stiles, den Vorzug
verdiene, war in dieser Zeit ein beliebtes Streitspiel an den
frohen Höfen der französischen und burgundischen Könige und Polemik
der Gelehrten und Theologen: ob Treue den Vorzug verdiene oder der
Flirt, in dem Treue nur ein Mittel ist, die Frau zu gewinnen, die
man begehrt. Die Zeit muß sich dem letzteren Ideal zugeneigt haben,
anders hätte Christine von Pisa um 1390 nicht nötig gehabt, in
ihrem Briefe an den Gott Amour im Namen der Frauen Klage
gegen die Männer zu führen, die ruchlos und betrügerisch seien, und
Klage gegen den Roman von der Rose, der solchen Männern recht gäbe.
Und gegen sehr ehrenwerte und angesehene Verteidiger der Lehre des
Romans von der Rose schrieb der Theologe und Kanzler der Pariser
Universität Jean Gerson 1402 eine
Abhandlung, nicht seine erste, gegen das lasterhafte Buch von
der Rose, in der er verdammend sagt, er würde, besäße er ein
Exemplar des Buches, und wäre es das einzige und tausend Livres
wert, es lieber verbrennen als verkaufen. Aber das Buch behielt
recht gegen seine Vernichter. Gegen das Ende des 15. Jahrhunderts
gebraucht man Sprichwörter aus Sätzen des Romans von der Rose.
Schließlich mündet die erotische Mystik des Buches in eine
erotisierende Theologie, wo der Brunnen des Narzissus zum Symbol
der Taufe wird, die Nachtigall zur Stimme von Predigern und die
Rose zu Jesus selber. Die weltliche Welt war aber schon dabei, eine
andere Kulisse aufzustellen. Die Personifikationen, welche die
Gefühle im Roman von der Rose oft mit
wissenschaftlich-psychologischer Genauigkeit erfahren, werden von
den Frauen und Satyren, den Nymphen und Dryaden der Renaissance
abgelöst. [bookmark: page90]
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		Die Auferstehung der Venus

		Äneas Silvius Piccolomini, der bald
Papst werden sollte, schreibt an seinen Vater, daß er von einer
Engländerin in Straßburg ein illegitimes Kind bekommen habe. Die
Wahrheit zu sagen, Du hast, als Du noch im Fleische warst, keinen
Sohn aus Marmor und Erz gezeugt. Du weißt gar wohl, was für ein
Hahn Du warst. Und was mich betrifft, bin ich kein Eunuch und zähle
mich nicht unter die Kalten ... Ich sehe nicht ein, weshalb die
Praktik der Liebe also verdammt sein soll, wo doch die sich nie
irrende Natur den Geschöpfen diesen Appetit eingesenkt hat, um das
Menschengeschlecht fortzusetzen. Andere Worte des neuen
Geistes: Leone Battista Alberti stellt
in seinem Traktate Uxoria diese Frage: Soll der Gatte die
Ausschweifung seines Weibes hinnehmen, oder soll er, um ihr zu
entgehen, sich selber in Ausschweifung stürzen? Und
Lorenzo Valla: Es ist ganz
gleichgültig, ob sich die Frau mit ihrem Gatten vereint oder mit
ihrem Liebhaber. Omnino nihil interest utrum cum marito coëat
mulier an cum amatore. Die so sprechen, sind keine
Ausnahmen.

		Die mittelalterlichen Bindungen sind gelöst, die alten Einheiten
sind zerbrochen. Tausend Jahre lang hatte der einzelne nur Wert,
weil er einer Gemeinschaft zugehörte, die ihn einschloß, bestimmte
und überlebte. Der Einzelne verschwand im Ganzen. Das Universum
[bookmark: page94] war
diszipliniert wie ein Kloster oder wie eine Armee. Wer gab die
Disziplin? Zunächst die Christenheit. Dann das Kaiserreich und die
Kirche. Dann der Adel und die Universität. Dann waren die
Stadtgemeinden da, und nun hat diese der Fürst verschlungen, der
Tyrann, der gute oder der schlimme Herr. Zu Ende ist die Macht der
Ideen. Der Papst ist ein Individuum wie der Kaiser. Der Papst ein
Herr wie andere Herren. Der Kaiser ein Herr, etwas weniger als die
andern Herren.

		Die soziale Zerbröckelung des mittelalterlichen Universums wird
begleitet von der moralischen. Man setzt Gott, auf den alles
bezogen wurde, nicht etwa ab, sondern man vergißt ihn. In der alten
Familie war jeder einzelne für den andern verantwortlich, nicht nur
in zivil-, sondern auch in strafrechtlichen Sachen. Damit ist's zu
Ende. Lodovico Gonzaga nimmt in den Truppen des Visconti Dienst
gegen seinen Vater. Man zieht seine illegitimen Kinder auf wie
seine legitimen. Poggio hat von den ersten zwölf, Niccolo d'Este
dreihundert. Und Rom zählt man 1480 an Huren 6800, in Venedig
11650. In Lucca weiß man sich 1448 gegen die Päderastie nicht mehr
anders zu helfen als durch die Einsetzung eines besonderen
Gerichtshofes.

		Ein neuer Typus der Menschheit ist auf die Welt gekommen. Es
gibt nicht mehr den Welfen, den Gibellinen, den Christen, den
Ritter, den Tuchhändler, sondern nur den Einzelnen, der sich selbst
macht. Dieser neue, sich selbst genügende Mensch ist alles, will
alles und kann alles. Er ist der Mittelpunkt der Welt. Man lebt mit
allen Poren, mit jedem Nerv. Dieser eben geborene Einzelne leidet
nicht im mindesten unter dieser Isolierung, denn er hat eine Welt
zu entdecken, die ihm bislang nur als Triumph des Todes dargestellt
worden war. Nun malt der Maler Lorenzo
Costa in San Giacomo zu Bologna den Triumph des Lebens.
Dieses fünfzehnte Säkulum versorgte mit seiner elementaren Kraft
auch noch das nächste sechzehnte, belebte das siebzehnte und
verebbte sich zu Beginn des 18. Jahrhunderts.

		[bookmark: page95] Die
Gesellschaft zeigt zum einen Teil noch alle mittelalterliche Roheit
und Simplizität, wie die Gesichter dieser neuen Menschen, die im
Porträt auf uns gekommen sind, noch alle bäuerliche Knochigkeit
besitzen. Frater Bernardino predigt,
man solle die Frauen in der Schwangerschaft nicht schlagen. Von
Galeazzo Maria Sforza wird als erstaunlich berichtet, daß er die
Gewohnheit gehabt habe, zu baden. Ein lateinischer Dichter der
Zeit, Verolano, gibt Regeln für
Manieren, darunter, daß man zum Schneuzen ein Tüchlein oder ein
Stück seines Gewandes benützen solle. Die Brüder des alten Niccolo
Niccoli überfallen ihres Bruders Geliebte, heben ihr die Röcke hoch
und verprügeln sie vor allem Volke. In einem gräflichen Hause zu
Piacenza amüsieren sich die Damen damit, zu messen, welche einen
fetteren Hintern habe. Die Spaße sind derb, die man treibt, die
Geschichten nicht minder, die man sich erzählt. Aber die
Gesellschaft wächst rasch über ihre Kindheit hinaus, unterstützt
vom Reichtum, der ihr zuströmt, und sie bekommt Geist, Witz und
Charme. Es entsteht, was man die gentilezza nennt, die erste Blüte
moderner Zivilisation. Nirgends will man die Schönheit vermissen.
Was nennen wir schön? fragt Marsilo Ficino und antwortet:
Die reinen Farben, das Spiel des Lichtes, die Stimmen, den Glanz
des Goldes, die Weiße des Silbers, die Wissenschaft, die Seele,
diese Dinge nennen wir schön.

		Die Renaissance erlebt in diesem fünfzehnten Jahrhundert ihre
glücklichste Zeit: ihr Jünglingsalter. Und der Herzschlag dieses
Alters ist die Frau.

		Daß sie bloß mehr die häuslichen Tugenden besitze, verlangt
nicht mehr der neue Mann. Er holt die Frau aus dem
mittelalterlichen Halbdunkel des Hauses. Er will sie zeigen. Er
will, wollüstig wie er nun ist, reich wie er nun ist und trunken
von der Schönheit, die Frau schmücken, anbeten. Im Jahrhundert
zuvor war der junge Boccaccio der
einzige gewesen, der sich in seinen Schriften der Frauen mit
Wohlwollen angenommen hatte, sogar in seinen ernsthaften
lateinischen Büchern. Petrarca hielt
die Frau für einen der
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Beschäftigung mit ihm unwürdigen Gegenstand, darin ganz kirchlich,
denn für die Kirche war ja die Frau nicht nach dem Ebenbilde Gottes
gemacht, mulier non est facta ad imaginem Dei. Nun aber ist auch
die Kirche für die Frau gewonnen. Daß die Kirche nachgab, beweist,
daß die Befreiung der Frau sich vollzogen hatte.

		Drückte die Frauen noch ein kleines Gewissen darüber, daß sie
sich schön fanden, sei's vor dem Spiegel, sei's vor dem begehrenden
Blick der Männer, so kam das zum Schwinden im Augenblick der
ausgegrabenen antiken Schönheit, besungen und gepriesen in Versen,
die man auswendig konnte. Denn Venus war auferstanden. Nun löst
sich die Frau aus den alles verhüllenden mittelalterlichen Tüchern,
denn Venus befiehlt es so.

		Gegen den Aufwand an Kleidern und kostbarstem Schmuck kämpfen
vergeblich Verordnungen und Predigten. Vierundachtzig Roben gibt
Beatrice Sforza in zwei Jahren in Auftrag. Isabella d'Este braucht
an einem Kleide sechshundertneun goldene Knöpfe. Eine so schöne,
eine so herrlich bekleidete, eine so kluge Frau läßt man nicht zu
Hause. Man zeigt sie. Man will, daß sie an allen Angelegenheiten
des Lebens teilnehmen. Sie bedeutet nun etwas, hat etwas zu sagen,
wie der Mann. Sie ist nicht mehr die gelehrige Magd, aber auch
nicht mehr die platonische Beatrice des vorigen Jahrhunderts. Nicht
mehr unerreichbares Gottwesen eines Paradieses, aber auch nicht
mehr der inkarnierte Teufel. Sie ist ein irdisches Weib, heißt etwa
in seiner höchsten Vollendetheit Isabella d'Este. Oder in
Boiardos dichterischer Verklärung
Angelica. In dem zaubervollen Dichterwerk, dem Orlando
lnammorato, herrscht das Vergilische Amor vincit omnia, das
sich der Dichter zum Motto seines Lebens genommen. Orlando ohne
Furcht und Tadel, keusch und grob, von Staub und Blut befleckt,
unempfindlich für die Liebe, die ihm Weiberspiel ist und Schwäche,
Narrheit und Sünde – er tut etwas, was dem Roland des Pulci noch
fremd blieb: er verliebt sich. Und er ist, wie sein Jahrhundert,
ein Schüler in der Liebe, der nicht von heut auf morgen lernt. Er
schnarcht im Schlaf, beißt sich die [bookmark: page97] Nägel, schielt auf einem Auge, riecht
nach Schweiß. Wie ihn Angelica mit ihren feinen Händen wäscht, weiß
er vor Scham nichts zu sagen und senkt die Augen. Wie er Angelika
in den Armen hält, traut er sich nichts, aus Angst, sie in Zorn zu
bringen. Aber er hat dieses Mädchen im Blute, schlägt sich durch
Wälder und Menschen einen Weg zu ihrem Fleische, und da er sie hat,
weiß er nicht weiter, läßt die starken Arme hängen, wagt nichts, so
daß Turpin ihn einen Trottel nennt. Dieser Orlando ist das
synthetische Porträt des halb mittelalterlichen bäurisch
ungeschlachten Mannes um 1400, den die Liebe erzieht zu dem Manne
der Renaissance. Die Liebe heißt Angelica. Sie zählt achtzehn Jahre
wie ihr Zeitalter. Gestern noch Magd, befiehlt sie heut den
Männern, gibt ihnen das Gesetz ihrer Laune. Über das Ungeschlachte
der Fäuste, vor denen sie einst zitterte, lächelt sie nur mehr. Sie
ist blond, fein zart, fliegt auf ihrem Pferde in den Ardenner Wald.
Sie ist kokett, schmeichlerisch, zärtlich. Liebt, solange sie es
freut. Hat sie genug von Orlando, schickt sie ihn in den Tod. Aber
als ein anderer Liebhaber sie vergessen hat, erleidet auch sie das
Gesetz der Liebe und sagte das sublime Wort: Das einzige Übel,
das du mir tun kannst, ist, mich zu verachten, doch kannst du dich
zu lieben mich nicht hindern.

		Boiardo ist der festliche Dichter einer Zeit, die alles zum
Feste machte. Er ist voll der Furia, welche die Männer erfaßte, da
sie die Venus erblickten, die auferstandene, und in ihren Frauen
und Mädchen das Ebenbild der Göttin erkannten. [bookmark: page98] [bookmark: page99]

	
		
		Die erotische Besessenheit

		Die mittelalterliche Welt ist ganz allegorisch. Ein Gedanke geht
in einem sichtbaren Bilde auf, und die Welt dieser Bilder wird zur
Not von einem religiösen Symbolismus zusammengehalten, weil es ja
nötig ist, die an sich verwerfliche Welt zu würdigen.

		Für das weite Gebiet des Sündhaften bot das irdische Dasein
Bildhaftes in unendlicher Fülle. In der Erweckung der Furcht vor
Sünde, Tod, Gericht und Hölle fand man im Irdischen die stärksten
Reizmittel. Die körperlichen und seelischen Qualen der Hölle zu
schildern hatte man die brennendsten Farben. Der Abscheu vor dem
Menschen, zumal dem weiblichen Menschen, wird wesentlicher Teil der
christlichen Sittenlehre. Der Mensch, gemacht aus schmutzigstem
Samen, empfangen im Kitzel des Fleisches, genährt mit Monatsblut,
das so verächtlich und unrein sein soll, daß bei seiner Berührung
die Früchte nicht gedeihen und die Pflanzungen verdorren ... und
wenn Hunde davon fressen, so verfallen sie in Tollwut, schreibt
der große Papst Innozenz III.

		Solche Belehnung der natürlichen menschlichen Verrichtungen mit
schwarzer Magie, solche sittliche Überbelastung und dämonische
Auszeichnung dieser Verrichtungen mußte den mittelalterlichen
Menschen in eine dem Irrsinn nahe Verwirrung stürzen. Es war ihm
fast kein Raum gelassen, wo er unversucht und ungefährdet [bookmark: page100] vom Teufel
diesen Verrichtungen obliegen konnte. Bot ja nicht einmal die
geheiligte Ehe Sicherheit! Man unternahm ja alles, sich von dem
Entsetzlichen zu befreien, machte den Teufel zur komischen Figur,
malte ihn kindlich buntfarbig, damit er das Angsterweckende
verliere. Aber immer doch blieb er der Teufel. Die Theologie kommt
ohne diesen Gegenspieler des guten Prinzips nicht aus, denn beide
bedingen einander. Des Teufels Dasein in dieser verachteten Welt
ist die Voraussetzung der Erlösung in die himmlische Welt des
Gottes.

		Nur über einen kleinen Teil der alten hochzeitlichen Bräuche und
Sitten ist ja die Kirche Herr geworden, indem sie diesen Ausschnitt
daraus sakramentierte als Eheschließung. Ober das Vorher und
Nachher des Aktes vermag sie nichts: das blieb heidnisch, wie es
zuvor war. Sie tut ihr Möglichstes mit Erregen von Schrecken,
zaubert die Strafen der Hölle herauf. Zerrüttet die Nerven. Und die
erste Frau, die aussagt, daß der Teufel sie beschlafen habe, weckt
die Epidemie. Die Verzückung der Nonne, die den Besuch Christi
empfängt, wächst auf dem gleichen von der Kirche durchackerten
Boden auf wie die Verzauberung der Hexe, welche vom Teufel besucht
wird. Wundmale des Leibes da und dort, Verlust der eignen Seele da
und dort: da an den Herrn des himmlischen, dort an den Herrn des
höllischen Reiches.

		Gewiß hat das spätere Mittelalter, in dem die ersten Epidemien
des Hexenglaubens ausbrechen, selbst innerhalb der Kirche seine
Zweifler und seine Versuche einer rationalen Auffassung. Aber im
allgemeinen war das Gottvertrauen so groß, daß man annahm, daß
jeder des Verkehrs mit dem Teufel Beschuldigte auch wirklich
schuldig sein müsse, da ja Gott nicht zulassen könne, daß ein
Unschuldiger beschuldigt werde. Daß es Einbildung der Frauen wäre,
vom Teufel beschlafen worden zu sein, wird zuweilen geäußert, aber
damit ist der Teufel nicht aus dem Fall eliminiert, da er es ja
sei, der diesen Irrtum der Frau erzeuge! Das vertritt noch der
aufklärende Johannes Wier im XVI.
Jahrhundert. Der Teufel [bookmark: page101] könne keine Wunder verrichten, aber er kenne
die geheimen Kräfte der Natur, und was er auswirke, sei natürlich.
Der Satz des Augustinus, den die Autorität des Thomas von Aquino stützt, ist durchaus allgemeine
und geltende Anschauung: Alles, was in dieser Welt sichtbar
geschieht, können die Teufel verursachen. Das bedeutet für den
Frommen permanente Unsicherheit.

		Zumal in den Natürlichkeiten des sinnlich-geschlechtlichen
Lebens wurde der Teufel als außerordentlicher Meister angesehen –
es fiel ihm ja eigentlich dieses ganze Gebiet zu, das einer
übersinnlich orientierten Christenheit in allen Teilen zuwider war
und schlechtweg das Böse. Die Doktrin der Sprenger, Molitor, Nider, Bartholomäus de Spina
geht davon aus, daß der Mensch, der sich von Gott entferne, seinen
Begierden und Leidenschaften freie Bahn schaffe. Sie werden dadurch
von solcher erotischer Besessenheit, daß den fleischlichen Akt
selbst mit einem wilden Tiere zu vollziehen es sie gelüstet. Ja
selbst mit Gott, wenn sie könnten, beichten diese Menschen. Sie
weigern sich nicht dem Teufel, der, um recht in seine Netze zu
locken, die verführerische Gestalt von Mann oder Weib annimmt. Er
ist ein weiblicher Sukkubus für den Mann, ein männlicher Inkubus
für das Weib. Er bleibt in actu fast immer unsichtbar, aber man hat
ihn auch gesehen. Die Incubi ziehen junge Frauen und Mädchen den
alten vor. Es ist deshalb gut, das Gesicht verschleiert und langes
Haar nicht offen zu tragen, denn auch dieses liebt der Teufel. Die
alten und häßlichen Weiber besitzt er auf eine Weise, daß er ihr
Gesicht nicht sehen kann. Als ein Bock. Den jungen erscheint er oft
in der Gestalt ihrer Geliebten. Aber er nimmt jede Gestalt an,
welche die Visionen und Wunsch-Delirien der Besessenen fordern oder
in welcher er ihnen als Albdruck in ihren Träumen erscheint.

		Die gelehrte Ausarbeitung, welche die mittelalterliche
Dämonologie bis zum Hexenhammer der Ketzerrichter und darüber
hinaus erfuhr, gab den inneren Beweisen, wie sie sich aus
Aussagen und Geständnissen der Betroffenen ergaben, auch die
notwendigen [bookmark: page102] äußeren Beweise in den anders für diese
Zeit nicht erklärbaren Mißgeburten und Entartungen, die eben als
kakodämonische Mißgeburten erkannt wurden, als die Kinder
aus dem Umgang mit dem Teufel. Fähigkeiten, die er zu solchem Werke
der Zeugung besitzen muß, aber als bloßes menschlich-tierisches
Scheingebilde nicht besitzt, kann er unter Gottes Zulassung
bekommen. Er kann, wie Thomas lehrt, den nötigen Samen von einem
Menschen entnehmen und ihn übertragen. Er tut dies auf solche
Weise, daß er erst weibliche Gestalt annimmt und sich als Sukkubus
einem Manne hingibt. Hierauf wird er Inkubus und beschläft ein
Weib, das von ihm den als Sukkubus empfangenen Samen aufnimmt und
ein Kind zur Welt bringt, ein vom Teufel gezeichnetes Menschenkind.
Als die theologischen Untersuchungen mit dem Nachlassen der
Virulenz der Erscheinungen selber in den Verfall leerer Spekulation
gerieten – schon der Hexenhammer zeigt diese Dekadenz –, bekommt
der Teufel eigene Glieder und Substanzen der Zeugung, so bei
Sinistrari von Ameno im XVII. Jahrhundert. Und es wird eine große
Liste solcher vom Teufel gezeugter Kinder aufgestellt, in der man
Alexander den Großen neben Merlin, Servius Tullius neben Luther
begegnet: den zeugte der Teufel, als Weinhändler verkleidet, mit
einer Tochter seines Gastgebers zu Wittenberg. Und begab sich
wieder in die Hölle zurück, als er das Mädchen guter Hoffnung sah.
Die oft grotesken Ungeheuerlichkeiten sexueller Phantasie in den
Schriften der Ketzerrichter und Dämonologen haben das Urteil einer
späteren aufklärerischen Zeit oft dahin irregeführt, daß man die
Phänomene der erotischen Besessenheit mehr bei diesen als
sadistisch verdächtigen Autoren feststellte als bei den Patienten,
die man als unschuldige Opfer ansah. Gewiß werden viele der
Ketzerrichter nicht weniger krank gewesen sein als die Hexen und
Hexenmeister. Und ebenso gewiß werden sich unter den durch
Exorzismus oder Feuertod Kurierten Gesunde befunden haben, die ein
Zufall, nachbarlicher Haß, Rachsucht oder sonst ein solches Motiv
dem Ketzerrichter auslieferte. Aber eine im Vorurteil des
dunklen [bookmark: page103] Mittelalters so befangene Zeitkritik wird
das Wesentliche des Phänomens der erotischen Besessenheit zugunsten
eines Unwesentlichen übersehen. Daß in dem 1751 ausgearbeiteten
bayrischen Strafgesetzbuch fleischliche Vermischung mit dem Teufel
mit dem Verbrennungstode bestraft wurde, war ein zeitlich nicht
mehr bedingter Irrtum. Aber um 1400 entsprach die Therapie der
Verbrennung der nach ihrer eigenen Aussage vom Teufel Besessenen
allen in der Zeit gegebenen Komponenten, der kirchlichen Logik, der
Anschauung über die Frau und das Sexuelle, der Medizin und dem
Wunsch der Kranken. Es war ein Akt des Glaubens, nicht eines
Aberglaubens.

		Der Glaube an die Besessenheit durch den Teufel verschwand nicht
durch die Tätigkeit der Aufklärer, denn diese sind nicht Ursache,
sondern Wirkung eines schwindenden Glaubens. Was Glauben der ganzen
Menschheit war, degenerierte in Aberglauben, als es nur mehr
bestimmte Teile dieser Menschheit glaubten. Was einmal alle
verband, wird zu einem Stricklein, das nur mehr bestimmte
Volksteile bindet.

		Was in den ungläubigen Jahrhunderten bis auf heute vom
Teufelskult in den Sekten und Schwarzen Messen übrigblieb, hat zur
mittelalterlichen Besessenheit fast nur eine literarische
Beziehung. Die mittelalterliche Frau erlag dem Teufel fast immer
gegen ihren Willen. Der mittelalterlichen Besessenen entspricht
heute die Hysterikerin, die ihre Hysterie in eine organische
Krankheit kleidet, nicht die Satanistin. Jener war die
Einkleidungsform vom Zeitcharakter vorgeschrieben, der Satanistin
wird sie von einem mehr oder weniger geschickten Schneider
angemessen, wie von dem Häresiarchen Eugène
Vintras, der die satanistische Sekte Karmel gründete, die
1893 mit dem Tode seines Nachfolgers, des Abbé B ..., verschwand.
Vintras lehrte, daß sich die Erlösung durch Liebesakte vollziehe,
die begangen werden 1. mit höheren Geistern und den Erwählten der
Erde, um sich zu verhimmlichen, alle Tugenden zu erreichen und
individuell in den Himmel aufzusteigen, und 2. mit [bookmark: page104] Profanen und inferioren
Geistern, Elementarwesen, Tieren zu dem Zwecke, diese sündigen, in
Verfall geratenen armen Naturgeschöpfe zu verhimmlichen. Inkubus
und Sukkubus fanden in dieser Sekte so wieder eine Erneuerung. Über
den Vorgang dieser okkulten Vereinigungen ist man unterrichtet. Die
Adeptin ist verpflichtet, die Umarmung sowohl der Lichtgeister zu
erdulden als auch jener, die man Humanimalia nennt, stinkender
Monstren, welche Zimmer und Bett beschmutzen und sich ihr
beigesellen, um zur Vermenschlichung zu gelangen. Die Adeptin
versichert, von diesen Monstren geschwängert worden zu sein. Die
Geburt vollzieht sich ohne Schmerzen: aber nicht ein Kind kommt zur
Welt, sondern stinkender Rauch. Der Satanismus lebt von einer
dünnfließenden, vornehmlich literarischen Tradition und von der
Zeit nicht oder höchstens negativ charakterologisch bestimmt. Er
steht nicht in ihrem Rahmen, sondern außerhalb. Deshalb nennt man
ihn pervers oder monströs. Man hat, da den Glaubensformen
entfremdet und andern Glaubensformen ergeben, kein Teil an ihm. Die
von der Zeit bestimmten Neurosen und Hysterien haben andere Formen,
die in einem relativen Sinne als die normalen gelten. Wie dem
Mittelalter die seinen. [bookmark: page105]

	
		
		Das Decamerone

		Den Verfall des mönchischen Ideals und die Verweltlichung der
Klöster durch ständige Visitationen und sich wiederholende Reformen
aufzuhalten, bemüht sich die Kirche das ganze Mittelalter hindurch
vergeblich. Sieben Jahre ist die festgesetzte untere Altersgrenze
für die Oblaten – Kinder, welche die Eltern ins Kloster stecken. Da
sieht dann etwa eine Nonne, die seit ihrem achten Jahre im Kloster
lebt und nun dreiundzwanzig Jahre da verbracht hat, einen
Ziegenbock seinen Kopf über die Mauer stecken. Nie hat sie so etwas
gesehen. Fragt sie eine andere Nonne, was das sei, bekommt sie zur
Antwort: So kriegen die Weiber, die in der Welt leben, Bart und
Hörner, wenn sie alt werden. Da lernt ein Bischof kurz vor
seiner Weihe einen lateinischen Text, den er zu sprechen hat,
auswendig. Aber er versteht die Worte nicht, die er sagt,
unterbricht sich, sagt: Ein Schelm hat das erfunden. Eine
Verordnung befiehlt, daß kein Junge die Weihen erhalte, der seine
Gebete nur lateinisch aufsagen kann, aber die Grammatik nicht
kenne. Was den Gottesdienst betrifft, den sie abhalten, so ist
der so voller Sinnlosigkeit, Unordnung und Unverstand, weil sie
aller einfachsten Kenntnisse ermangeln; sie verstehen weder was sie
sprechen noch [bookmark: page106] was sie singen. Sie lernen und lesen nichts,
bringen ihren Tag hin in leerem Schwatz, Würfelspiel, Fressen und
Saufen. Streiten untereinander, haben Dolch und Bogen immer zur
Hand, und das ganze Kloster sieht aus wie ein belagerter Ort. Jeder
besitzt eignes Vermögen und sucht es zu mehren. Sie machen sich
über die Arbeit lustig und über die Keuschheit und über den
Gehorsam. Und wenn sie schon, gegen die Keuschheit sündigend, dabei
mäßig wären! Aber der Stank ihrer Lüste zieht durch das Land. Wer
soll's bessern? Der Bischof? Der kümmert sich nur um sich selber,
sucht seinen eignen Gewinn und spottet des unsern. Der Fürst? Der
verkauft seine Gnaden, sucht das Weltliche und weigert
Gehorsam. So schreibt Johann von
Tritthelm, der Benediktiner, 1493 in seinem Rundschreiben
über den Zustand und Ruin der Mönchsorden.

		Der Prozeß des Verfalls, der zwei Jahrhunderte zuvor begonnen
hatte, war nicht mehr aufzuhalten. Das von den Mönchsorden
gebrochene Gelübde der Armut mußte das Gelübde des Gehorsams und
der Keuschheit zu Fall bringen. Sie lagen bei den Weibern, lagen in
den Schenken, trieben Handel, suchten den Geldgewinn. Nur die
Kirche, nicht die Welt nahm ihnen das übel. Der schlechte Mönch des
Mittelalters, der durch seine weltliche Lebensführung das Heilige
entheiligt, erleichtert dem Weltkind die Haltung, das Irdische
besser zu finden, als man ihm gepredigt hat, ja, es gut zu finden.
Der Triumph der realistischen Welt jubelt, höhnt, phantasiert in
dem ersten Buche, das dieser Welt getreuer Spiegel ist: in des
Giovanni Boccaccio
Decamerone.

		In einem Briefe an Zanobi della Strada wehrt sich der junge
Boccaccio gegen den Spottitel Giovanni della tranquilità,
was einen honetten, leichtherzig dahinlebenden Mann bedeutet. In
einem tieferen Sinne war ihm aber der Name schon richtig gegeben.
Wie er selber sich immer zeichnet, war er ein das gute Leben
liebender Bürger, der seine Bücher liebte und höchstes Glück in der
befriedigten Lust eines sinnlichen Appetites fand. Boccaccios
Bewunderung für Dante ist groß und
aufrichtig. Und dennoch ist seine mit [bookmark: page107] Zitaten und Gelehrsamkeit
gespickte Schrift über ihn ein großes Mißverständnis des
Florentiners. Dante erzählt die erste Liebe zur neunjährigen
Beatrice: Boccaccio erklärt, daß der Mai, der Wein und das gute
Essen aus dem Knaben frühzeitig einen Mann gemacht haben. Beatrice,
Dantes jüngsten aller Engel – Boccaccio zeichnet ihr
anmutiges Bild in aller Irdischkeit fleischlichen Daseins. Und
alles das im tiefsten Bedürfnis, Dante über alle Dichter zu stellen
und sein Leben über alle Leben. Nichts kann deutlicher als dieses
Leben Dantes, das Boccaccio schrieb, den Abgrund aufweisen,
der den geistlichen Enthusiasmus des Mittelalters von dieser neuen
Zeit trennt. Boccaccio drückt Geist und Haltung der nächsten zwei
Jahrhunderte aus. Er war der erste, der an die Stelle der
aristokratischen und der gelehrten Literatur eine solche des Volkes
setzte.

		Der Literaturhistoriker De Sanctis
nannte das Decamerone, Boccaccios unsterblichen Titel, die
Commedia Umana, und das ist auch dieses Buch, wahrhaft
Antithese zu Dantes Commedia Divina. Das Leben, das
Boccaccio beschreibt, ist ohne Beziehung zu einem andern
außerirdischen Leben. Was immer die Kirche in den Bann getan oder
als Unwert abgesetzt hat, das wird von ihm zurückgerufen und
inthronisiert – mit der sicheren Hand eines ungeheuren Talents. –
Il talento: – die Kirche hat dem Talent das Stigma der Sünde
aufgebrannt. Dante verdammte alle talentierten
Intellektuellen (Inferno 3). Boccaccio hat in seinen
früheren Schriften, kein anderes Thema als dieses eine: den Triumph
des Talentes. Es ist dies das Vorspiel zum sogenannten Heidentum
der Renaissance. Die Summe der mittelalterlichen Doktrin, die Dante
zog, wird vernichtet, nicht durch Leugnung des asketischen Wertes,
sondern durch Behauptung der Freiheit, durch den Anspruch auf das
Natürliche. Man lese im achten Gesang des Inferno nach, was
Grauenvolles den Filippo Argenti im Decamerone auf seinem
Wege über den Styx erwartet: unerbittlich ist Dantes Moral. Dieser
selbe Argenti spielt in der achten Novelle des neunten Tages die
Hauptrolle, nicht als ein anderer Charakter als bei Dante, aber die
Laster des Mannes [bookmark: page108] dienen Boccaccio nur zu komischen Zielen ohne
jede moralische Bewertung.

		Boccaccio lebte als junger Mann in Neapel, wo er Zutritt zum
ausgelassenen Hofe der Johanna fand und zu Liebesabenteuern mit
deren Damen. Auf seines Vaters Wunsch studierte er dann eine kurze
Zeit die Rechte, aber er praktizierte sie nie. Früh beginnt er zu
schreiben. Seine Tat ist das Decamerone.

		Geschichten: das war der Geschmack schon im frühern Mittelalter,
waren beliebteste Lektüre. Die Existenz dieser Geschichten nehmen
dem Decamerone nichts von seiner Originalität. Jeder Vergleich mit
den Vorläufern macht den Genius Boccaccios deutlicher.

		Zwei Jahrhunderte herrschte Boccaccios Geist, erklang in allen
Nuancen Boccaccios Lachen, graziös bei Poliziano, bitter bei Folengo, ironisch bei Machiavelli, schamlos bei Berni, froh bei Boiardo. Die Beschreibung der Pest in Florenz: sie
ist mehr als der düstere artistisch gewählte Hintergrund zu den
heiteren zehn Geschichtenerzählern der lieta brigata. Die Pest war
äußeres Zeichen der großen Umwälzung, die sich im sozialen,
wirtschaftlichen und sittlichen Leben Italiens vollzog und deren
literarischer Ausdruck Decamerone ist. Die Pest machte dem
Florenz der Grandi ein Ende, und das Florenz der Ciompi hub an. Der
Standpunkt der bottega und der piazza hat nun Geltung, und mit dem
Adel nicht nur, sondern auch mit dessen Geist macht man ein Ende.
Wenn Boccaccio eine tugendhafte Frau darzustellen sucht, wird er
gefühlig bis zum Absurden, so fremd ist ihm solches Wesen. Wie es
auch fremd den sieben Damen und drei Männern ist, welche als den
Rest früherer Tage ganz konventionelle Ideale haben, aber deren
Praxis völlig verloren. Die Gesellschaft ist bei aller Bewahrung
des äußern Anstandes ganz popolo grasso ohne die geringste
Fähigkeit zur Illusion, aber mit kräftigsten fleischlichen
Appetiten.

		Boccaccio starb sieben Monate nach dem Tode seines Meisters
Petrarca im Jahre 1375. Den Leser des
Decamerone erstaunt diese mittelalterliche Jahreszahl. Denn mit den
Geschichten des [bookmark: page109] Decamerone verließ Boccaccio die
mittelalterliche Geisteshaltung und setzte den ersten Staffel einer
neuen Zeit, die mit der Hand auf der Geldtasche ihren Platz in der
Welt antritt.

		Ungefähr zur selben Zeit als Boccaccio sein Decamerone,
schrieb Guillaume de Machaut seine
höchst seltsame Liebesgeschichte auf, das Livre du Voir-Dit,
was so viel wie Wahre Begebenheit heißt. In dieser wahren
Geschichte des Machaut schickt die achtzehnjährige Peronelle
d'Armentières dem sechzigjährigen Dichter ein Rondel, in dem sie
dem berühmten, ihr unbekannten Poeten ihr Herz anbietet. Der
Dichter ist alt, fast blind auf einem Auge und gichtgeplagt, aber
er ist geschmeichelt und bewegt. Sehr lieber Herr und guter
Freund, ich empfehle mich Euch, so gut ich kann und aus all meinem
Herzen und schick Euch dies Rondel. Und wenn ich was für Euch tun
soll, so bitt' ich, verlangt es von mir, und sagt das in einem
Virelei, und schickt es mir. Dafür aus meinem ganzen Herzen Dank,
und wenn Ihr etwas wollt, sagt es immer, ich tue es gern aus meinem
Herzen als für einen Mann dieser Welt, den zu sehen ich am meisten
begehre. Unser Herr gebe Euch Ehre und Freude in allem, was Euer
Herze liebt. Eure gute Freundin. Der alte Dichter antwortet:
Ich bin klein, ungeschlacht, ohne Witz, ohne Güte noch
Schönheit, bin nicht würdig, Euer zu gedenken. Würdet Ihr mich
sehen, es täten Euch Eure Gefühle für mich leiden. Er hat auch
ein bißchen Selbstvertrauen, denn er fügt hinzu: Ihr habt mich
auferweckt. Dafür will er ihr dankbar sein und ihre Liebe der
Nachwelt in einem Gedichte schenken. Sie schickt ihm ihr Bildnis:
Mein süßestes Herze und meine süßeste Minne, hier schick' ich
Euch mein Abbild nach dem Leben, so gut man es konnte, um Euch zu
trösten darüber, daß wir uns nicht sehen können. Aber bald
sehen sie einander. Die Freiheit, welche die jungen Damen im
Decamerone üben oder, ohne zu erröten, zu hören bekommen
oder zu hören geben, hat in Peronelles Abenteuer einen noch weit
stärkeren Ausdruck, denn es fehlt dem Dichter wie dem Mädchen jede
Spur eines schlechten Gewissens, daß sie etwas tun, was sich nicht
mit den [bookmark: page110]
Begriffen des gesellschaftlichen Anstandes oder der Religion
vertrüge. Die beiden hören fromm die Messe und

		als man das Agnus Dei sprach,

Da gab sie mir, beim heiligen Crispin,

Ganz leis den Friedenskuß

Zwischen zwei Kirchenpfeilern.

Den Frieden brauchte ich gar sehr,

Denn mein verliebtes Herze war

Verstört, als sie mich rasch verließ.

		Machaut war Domherr, doch hatte er kein geistliches Amt, nicht
geistlich im Sinne der Weihen. Er liest das Brevier: die kirchliche
Frömmigkeit war das Salz des Lebens. Von Heuchelei kann in diesen
Jahrhunderten nicht gesprochen werden. Es wird mit gleicher
Inbrunst gebetet wie geliebt. Unter einem Kirschenbaum sitzt das
Paar, und Peronelle lehnt ihr Haupt an seine Schulter. Sag' mir,
mein süßester Freund, an was denkst du? Und er: An die
Verse, die ich für dich machte, süßeste Liebe. Er ist mehr
Dichter als Liebender in diesem dafür nicht sehr passenden
Augenblick und rezitiert seine Komplainten, in denen er klagt, daß
man ihm versage, was er sich zu nehmen nicht getraut. Und Peronelle
darauf: Ich liebe Euch. Den Schatz, nach dem es Euch so sehr
verlangt, ich lass' ihn Euch. Nehmt ihn, ich geb' ihn Euch. Er
erschrickt und zaudert, so daß er sich von dem Mädchen, das ihrer
weit sicherer ist, sagen lassen muß: Nie wird ein Furchtsamer
erfolgreich in der Liebe sein. (J'a couards n'ara belle amie).
Er fühlt tiefer und feiner und könnte ihr sagen, daß sie nur seine
Gedichte liebe, denn an ihm als Manne sei nichts mehr zu lieben.
Aber er ist von der Jugend des Mädchens zu sehr selber entzündet
und täuscht sich gern mit einem Wer weiß? über das weibliche
Herz. Wilhelm fällt aufs Knie und beginnt ein Gebet – an Venus:

		Venus, ich habe dir immer gedient,

Seit ich dein Bildnis sahe,

Seit ich sprechen gehört [bookmark: page111] Von deiner Macht ...

Du bist mein Fraue und Göttinne,

Du, die mein Herze segnet

Und schmückt mit ihrem Adel

So süße ...

		Und Venus steigt herab und tut ein Wunder an dem alten Dichter:
et mes désirs fut accomplis. Peronelle gibt ihm darauf das goldene
Schlüsselchen ihres Schatzes, ihrer Ehre, von allem ce dont puis
faire largesse. Sie trennen sich, schreiben einander. Sie bereut
nichts als die zu rasch vergangene Stunde, deren Rückkehr sie
erhofft. Er schickt ihr ein Klagelied voll zärtlichster Liebe und
zartester Sehnsucht. Die klangvolle Monotonie dieses Gedichtes ist
unübersetzbar. (Man sprach damals peur, chaleur dumpf aus: peour,
chalour.)

		Mon cuer, ma suer, ma douce amour,

Voy ma peine, voy mon labour,

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,

Voy ma très amère tristour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,

Voy mes meschiés, voy ma doulour.

Mon cuer, ma suer, mon douce amour,

Voy que de mort suy en paour.

		Peronne antwortet in gleicher traurig-seliger Verfassung mit
einer Ballade, deren Refrain ist: Und alles für dich,
schön-edler Freund. Dann kommt das Ende. Verfehltes Treffen,
Mißverständnisse, Rechtfertigungen, Versöhnung, Schweigen. Er liebt
sie aber bis zum Tode. Und sie bewahrt ihm das Andenken.

		So gutes Gewissen, wie es Peronne besitzt, zeichnet die
Gesellschaft des Decamerone schon nicht mehr aus. Boccaccio krönt sein Decamerone mit dem Bildnis
einer Frau, welche seinem Zeitalter noch immer als die höchste
Vollendung des weiblichen Ideals erscheint. Griselda aber ist noch
völlig der mittelalterliche Typus der Tugendreichen, die ihren
Rosenkranz betet, zur Messe geht, das Kind säugt, die Schlüssel
bewahrt, über den Keller wacht und den Speicher. [bookmark: page112] Sie hat alle ihre Pflicht
getan, wenn man auf ihren Grabstein wie auf den der römischen
Matrone die Worte setzen konnte: Lanam fecit, domum servavit, sie
krempelte Wolle und diente dem Hause. Die aragonesischen Hofdamen,
die Boccaccio in Neapel kennenlernte, waren wie ihre Herrin
durchaus Ausnahme von der Regel, die sich bis tief ins nächste
Jahrhundert in allen Kreisen behauptete, wo man konservativ und
republikanisch lebte. Das wirkliche Leben handelte kirchlich: es
fürchtete die Frau und achtete sie gering, wenn nicht schlecht. Für
jeden vernünftigen Mann dieser Zeit war die Frau ein
untergeordnetes geringes Wesen. Petrarca besang wohl Laura in
schönen Sonetten, aber seine wahre Meinung über die Frau gibt er in
seinen Briefen, wo er schreibt: Das Weib ist zumeist der
inkarnierte Teufel, Feindin jedes Friedens, Anlaß zur Ungeduld,
unerschöpfliche Quelle von Hader und Streit, und der Mann muß sich
von ihr fernhalten, wenn er auf die Ruhe seines Lebens bedacht
ist. Diese Verachtung der Frau ist auch dem folgenden
Jahrhundert noch eigen. Äneas Sylvius Piccolomini etwa: Was
sonst, frage ich, ist die Frau als Rupferin der Jugend, Räuberin
des Mannes, Tod der Greise, Fresserin des Erbes, Untergang der
Ehre, Instrument der Hölle, Lieblingsplatz des Teufels, Türe zum
Tode? Und Alberti kurzweg: Die Weiber sind verrückt und
voller Flöhe. Eine Frau heiraten ist für Sacchetti derselbe Akt
wie einen Gaul kaufen. Sie ist nicht nach dem Bilde Gottes
geschaffen, erklärt der Maler Cennino Cennini in seinem Libro
dell'arte, ihr Leib hat keinerlei vollendete Maße.

		Das gotische Säulenbündel löste sich, und schlank und allein
erhob sich des Michelozzo elegante Säule. Die mittelalterliche
Masse, in Gesellschaft gegliedert, löste sich, und der Einzelne,
das Individuum, stand da. Für die Gesellschaften kam die
Gesellschaft. Die Rolle der Frau änderte sich. An die alte Stelle
der Institution trat die Persönlichkeit. Auf das Papsttum folgte
der Papst, auf das Imperium der Kaiser, auf die Feudalität die
Kommune, auf die gelehrte Schule der Humanist. Auf das Weibervolk
im Hause die Frau. [bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115]

	
		
		Das Maß der Schönheit

		Augustinus Nifo, Hausphilosoph des
päpstlichen Stuhles, Liebling Leos X. und Schützling Bembos,
schrieb in seinem Buche De Pulchro et Amore 1531 den ersten
ästhetischen Traktat der neueren Philosophie. Er führte aus, daß
das Schöne nirgend sonst existiere als in der Natur, und daß der
menschliche Körper, vornehmlich der weibliche, für sich allein die
Bedingungen der Schönheit vereinigen könne und somit schlechthin
das Schöne sei. Als einen in seinen Augen unwiderleglichen Beweis
seiner These beschreibt Nifo im fünften Kapitel des ersten Buches
bis ins Detail die Schönheit der Johanna von Aragonien. Man kennt
das Porträt im Louvre, das Raffael von
Johanna gemalt hat, und es sagt natürlich dieses Bildnis mehr von
der Schönheit der Johanna als des Nifo indiskrete Beschreibung oder
die Anthologie in Vers und Prosa, die Geronimo
Ruscelli 1555 zum Preise der Giovanna herausgegeben hat. Was
Nifo theoretisch sagte, das bildete in der gleichen Zeit
Michel-Angelo, der wie Cellini den menschlichen Körper den wahrhaften
Gegenstand der Kunst nannte. Nifos Porträt gibt den idealen Typus
der Frauenschönheit auf der Höhe der Renaissance. Der Text
lautet:

		Die glänzende Giovanna ist nur die Probe darauf, daß das
wahrhaft Schöne nur in der Natur vorhanden, denn diese Fürstin
[bookmark: page116] vereinigt in
sich die vollendete Schönheit des Leibes und der Seele. Sie besitzt
in der Tat, was die Qualitäten des Geistes betrifft, die Harmonie
und Süßigkeit, diese Schönheit der Seele, welche die Attribute
heroischer Naturen sind, und besitzt sie in solchem Maße, daß sie
eher von den Göttern als von den Menschen abzustammen scheint.

		Was ihren Körper anbetrifft, so ist die Schönheit ihrer Formen
so vollendet, daß Zeuxis, um seine Helena zu bilden, die Reize sich
bei vielen schönen Mädchen von Cortona zusammensuchen mußte, sich
hätte damit begnügen können, Giovanna zum Modell zu nehmen, wenn es
ihm gegeben gewesen wäre, sie zu sehen und ihren Vorzug vor allen
zu erkennen. Ihre Gestalt von mittlerer Größe ist aufrecht und hat
jene Grazie, die nur die Vereinigung vollkommener einzelner Teile
zu geben vermag. Sie ist nicht fett und nicht mager, sondern voll
Saft – succelenta –, ihr Teint ist nicht blaß, sondern weiß ins
Rosenfarbene; ihr langes Haar hat goldene Reflexe; ihre Ohren sind
klein und stehen zum Munde im Verhältnis. (Nach dem
Schönheitsbegriff der Zeit müssen die beiden Ohrläppchen zusammen
der Größe des geöffneten Mundes gleich sein. So Agrippa, de occulta philosophia: Semicirculi
auricularum aequant os apertum.) Ihre braunen Augenbrauen,
kurzhaarig, seidig, nicht zu dicht, bilden einen vollendeten Bogen;
ihre blauen Augen glänzen als Sterne aus braunen Wimpern. Zwischen
den Brauen steigt perpendikulär eine symmetrische Nase von
mittlerer Größe herab; das kleine Tal zwischen Nase und Oberlippe
hat einen göttlichen Schwung; der eher etwas kleine Mund öffnet
durch ein süßes Lächeln ein etwas volles Lippenpaar, das nach
Küssen ruft und den Geliebten nicht losläßt. Die kleinen glatten
Zähne wie Elfenbein sind regelmäßig geordnet; ihr Atem hat den Duft
des wohlriechendsten Parfüms.

		Ihre Stimme hat nicht den Klang einer Sterblichen, sondern einer
Göttin. Ihr Kinn hat ein Grübchen, Rosen und Schnee färben ihre
Wangen, und ihr Gesicht ist ein Oval nahe dem Rund. Der Hals [bookmark: page117] ist aufrecht,
lang, weiß und voll und steht graziös zwischen den Schultern; auf
ihrem breiten Oberleib, der keine Knochen sichtbar werden läßt,
ruhen sich zwei gleichgroße Brüste von gefälliger Größe, die den
Duft des persischen Pfirsichs ausströmen, denen sie ähneln.
(Mamillae odore persicis pomis persimiles redolent. Eine
Pfirsichgattung heißt heute noch in Frankreich téton de Venus,
Venusbrüstchen.) Die weichzarte (crassiuscula) Hand ist an der
Außenseite schneeweiß, an der Innenseite elfenbeinfarben; sie hat
für die richtige Größe die Höhe des Gesichtes, die Finger sind voll
und rund und länglich und enden mit einem feinen zartgefärbten
konvexen Nagel. Das Ganze der Brust hat die Gestalt einer
umgekehrten Birne, die etwas zusammengedrückt und deren Spitze
gerade und rund nach unten ist und deren Basis sich in entzückenden
Proportionen an den Hals schließt. (Das etwas preziöse Bild ist
nicht gut übersetzbar: thorace pyri eversi forman subdeunte sed
pressa, cuius videlicet conus and sectum transversum parvus atque
sphericus, basis ad colli radicem longitudine ac planitie
excellenti proportione formatis collocantur.) Der Bauch, die Hüften
und die geheimen Reize sind der Brust würdig; die Schenkel, die
Waden und die Arme sind, was die Dicke betrifft, im rechten
sexquialteren Verhältnis (d.h. der Schenkel ist eineinhalbmal
dicker als die Wade, die Wade eineinhalbmal dicker als der
Unterarm). Die Schulterbreite ist ebenfalls in vollendeter
Proportion zum übrigen Körper, die Füße von mittlerer Größe enden
in wundervoll gegliederte Zehen; die Schönheit und die Harmonie
ihres Körpers sind mit einem Wort solche, daß man Giovanna zum Rang
der Unsterblichen erheben kann, ohne diese zu beleidigen. Wenn also
ihre Art, ihre Grazie, wenn ihre Schönheit so groß ist, so muß man
daraus schließen, nicht nur, daß das absolute Schöne in der Natur
ist (in rerum natura simpliciter pulchrum), sondern vielmehr, daß
nichts schöner ist als der menschliche Körper.

		Die Schönheit wird, wie Nifo weiter ausführt, nur durch die
Sinne wahrgenommen, und unsinnliche Dinge wie Gott oder die Engel
[bookmark: page118] schön zu
nennen, ist nur eine Metapher. Und alle Sinne sind an der
Perzeption der Schönheit beteiligt, nicht nur Gesicht und Gehör,
sondern auch Gefühl, Geruch und Geschmack. Damit ist ihm – in
Anlehnung an die Doktrin der Peripatetiker – der Zusammenhang der
Schönheit mit der Liebe gegeben: der animus, der durch die
sinnlichen Eindrücke der Schönheit erregt ist, will es haben, ut in
eo pulchro atque exeo pulchrum generemus ad nostri perpetuam
conservationem. Das Verlangen, die Schönheit zu brauchen, Fruendi
pulchri, kann ohne verliebten Appetit, sine appetitu veneris, nicht
existieren: hic enim ordo in amoribus semper fuit. Auch die Frage
beschäftigt Nifo wiederholt, ob die schöne Frau von Natur keuscher
sei als die häßliche, und er bejaht sie und meint, wenn
Körperschönheit und Keuschheit selten beisammen in einem Weibe und
schöne Frauen oft schamlos sind, so sei dessen Schuld: schlechte
Erziehung, Armut und Liebhaber. Rara est concordia formae atque
pudicitia, sagte Juvenal. [bookmark: page119]

	
		
		Die Femmes Galantes

		Die Zeit, da die Valois in Frankreich regierten, macht mit den
Temps gaulois, deren Epopöe Rabelais schrieb, ein Ende. Der gute
derbe Spaß aus der Zeit der bretonischen Königin Anna, den man sich
beim unmäßigen Mahle auf die dicken Schenkel schlug, fand keinen
Beifall mehr in dieser Gesellschaft, die ihr Raffinement wie ihre
Künste aus Italien bezog, das ein Jahrhundert voraus war und dabei,
aus der platonischen Ethik eine Etikette zu machen. Die
französischen Damen am Hofe der Valois lernten an den
eingeheirateten Medici und deren italienischem Gefolge ihre
eigentümlichen Talente finden, die in der Schönheit des Leibes
liegen und deren Spielung. Was kann diese neuerwachte Freude an der
Schönheit besser ausdrücken als der stolze Einfall jener römischen
Kurtisane Veronica Franco, die sich den nackten Fuß küssen ließ und
sagte, die Schönheit ihrer Füße sei die Heiligkeit jener des
Papstes wert? Nannte nicht ein würdiger Humanist sehr ernsthaft die
Kurtisane Tullia d'Arragona eine Kirchenmutter? Und ein frommer
Dichter sang Hymnen auf die Schönheit der Kurtisane Imperia, um die
Rom einen Tag der Trauer feierte, als sie sechsundzwanzigjährig
starb: Unsere Väter weinten, als das Imperium fiel. Wir, wir
weinen um Imperia. Sie haben die Welt verloren. Wir, wir verloren
unsere Herzen und uns selber.

		[bookmark: page120] Die
Verachtung der sogenannten anständigen Welt wird nur die Schwachen
und Talentlosen unter den Kurtisanen deformieren, die Starken wird
sie in ihren Kräften steigern, daß sie alle erreichen und üben, was
an Schönheiten diese anständige Welt für sich allein nur
hervorbringen und halten zu können glaubt. Die Kurtisane von großem
und das heißt genial weiblichem Talent wird hier noch mehr tun und
wahrhaft eine soziale Rolle spielen: sie wird die Gesetze dieser
Schönheit geben und selber Muster und Beispiel werden für die
höchsten Leistungen des guten Geschmacks. Es sagen die
Zeitgenossen, daß die römischen Kurtisanen der Renaissance sich
durch nichts sonst von den anständigen Frauen unterschieden als
durch die feineren Manieren.

		Die Kurtisane, von der Renaissance wieder inthronisiert, war
durch Natur und Talent das Ideal des neuen Schönheitskultes und
stand als Beispiel vor den französischen Frauen, die sich bemühten,
den Kultus der fremden Schönheit und die Begehrungen heftiger Sinne
unter eines zu bringen, den Genuß der Liebe um seiner selbst willen
zu suchen und doch darüber die große Parade nicht zu vergessen, die
der Welt ein Schauspiel gibt und sich selber darin eine dankbare
Rolle. Es kam ein Fieber über diese derben gallischen Frauen, als
sie sahen, daß die Geschicke der einzelnen wie oft auch die der
Staaten auf die Macht der weiblichen Leibesschönheit und
Liebeskünste gestellt waren. Unsicher schwanken sie noch in den
Mitteln zu dem Ziele zwischen dem Mord und den Anfängen der
Intrige, denn diese Zeit der Bürgerkriege ließ eine ausgleichende
und statuierende Gesellschaft sich nicht bilden. Der Hof und seine
Interessen allein bestimmten, wie er es im monarchischen Neapel tat
oder im Ferrara der Este. Es war eine politische Zeit, und eine
geschäftskundige Frau aus dem Bankfache machte die Politik mit
Frauen. Man kann von Katharina Medici, die für die letzten
maniakalischen Valois regierte, sagen, daß sie die Liebe
disziplinierte und nützlich machte zu Zielen, die ihr bisher nicht
eigen waren. Sie schickte dem Gegner Antoine de Bourbon die Louise
de la [bookmark: page121]
Beraudière ins Feldlager, um derentwillen der Schwerverwundete
seines Verbandes nicht achtet und Liebe und Leben in ihrem Schoße
verblutet. Gegen den Condé Louis de Bourbon läßt sie Isabeau de la
Tour los, die es gleich mit ein paar vornehmen Hugenotten aufnahm,
um den Auftrag gründlich auszuführen. Und so brauchte Katharina für
ihre Pläne die Madame de Retz, die ohne viel Temperament viel
versprach und wenig hielt, oder die Madame de Sauves, die nichts
versprach, aber viel hielt und dennoch nie ihre Mission vergaß. Und
so jede aus dem escadron volant der Mediceerin. Um die Liebe dieser
Frauen ist immer Geruch von Blut und Pulver. Jeder Soldat wußte es,
daß eine einflußreiche Geliebte bei Hofe wichtiger sei als zehn
gewonnene Schlachten. Und da die Ereignisse oft schneller liefen
als das Kalkül des rechnenden Paares, war jeder Teil klug genug,
mehrere Eisen im Feuer zu haben. Jeder lebte in jedem Augenblick
mit der höchsten Spannung seiner Energien, denn die Geschicke
entschieden sich schnell, und Geduld und Warten war Verzichten und
Verschwinden. Wenn du nicht ein bißchen Päderast, Vatermörder,
Totschläger und Räuber bist, so giltst du nicht für einen
Ehrenmann, sagt ein Moralist dieser lebhaften Zeit. Wo eine
solche wilde Kühnheit die erste Tugend war, mußte der um sein Leben
betrogen sein, der sie nicht besaß.

		Um alles suchte man unter den Valois die Macht der Liebe, bei
der alles stand, zu behaupten. Wirkungen, welche in der Jugend die
Natur besorgt, brauchen später die Künste. Und diese Gesellschaft,
der die Naivität der florentinischen Gesellschaft des 15.
Jahrhunderts fehlte hatte rasch gelebt und war im Fieber früh alt
geworden – sie brauchte die Künste und schuf davon ein Arsenal für
die kommenden Geschlechter. In solchen erotisierten Zeiten macht
die Mode tolle Sprünge, um die rasch wechselnden Launen immer aufs
neue zu reizen und festzuhalten. Als man unter den letzten Valois
so weit war, unabhängig von den Italienern und Spaniern, die früher
den Ton angaben, nach dem eigenen Code d'amour et de la galanterie
zu leben, fragte der bittere Alciat, dessen moralischer [bookmark: page122] Mut – wie es
immer ist – mit seiner Aussichtslosigkeit wuchs: Wozu und warum
diese Martern? Vielleicht weil die Natur dieser Tiere gefälscht ist
und weil sie auf nichts als die Liebe gerichtet sind. Und er
sagte das von den Frauen, die den Ehrgeiz hatten, ganz wie femmes
méchantes zu sein oder sich als Knaben anzogen, während die Mignons
Ringe in die Ohren steckten, hohe Coiffuren trugen, sich
dekolletierten und das Haar vom Leibe zupften wie die
venezianischen Huren. Jede neue Erfindung der Mondänen fand im
nächsten Augenblick eine Nachahmerin in der Gesellschaft, die sich
allmählich aus der reichen Bürgerlichkeit gebildet hatte, was aber
die Erfinderin gleich zu einer neuen Anstrengung veranlaßte. Diese
Rasse des Übergangs, in der sich das Barbarische mit dem
Zivilisierten mischte, schien erschöpft und einer Regeneration zu
bedürfen, die jedem sein Teil an dem Neuen gab; denn es waren aus
den wenigen viele geworden, der Hof war nicht mehr allein. Man
verlangte ein gleiches Maß und Aufteilung des Schatzes, und so gab
man, was man selber zu halten nicht mehr stark genug war, hin. Wie
der Herbststurm die Samenballen der Ulme, so jagte der
Barrikadensturm in Paris die fliegende Eskadron der Liebe über das
Land hin, in die Klöster, die Schlösser und kleinen Städte der
Provinz. Die Frauen aus dieser letzten erregten Zeit sterben jung,
wie Blumen, die man ins Freie setzte, da sie doch nur im Treibhaus
blühen können bei höchster Temperatur ihres Blutes. [bookmark: page123]

	
		
		Die Sünde des Fleisches

		Gegen die südländische Christenheit der antiken Tradition, die
fast schon ihr Christentum zugunsten einer wiederkehrenden Antike
verloren hatte, stand die nördliche Christenheit ohne antike
Tradition auf, mit dem Evangelium und den Paulusbriefen in der
Hand. Rom erkannte die Gefahr, die es im eignen Hause bedrohte,
auch ohne Luthers Theologie und derbes Politisieren. Die Jesuiten
traten auf den Plan. Ihre Aufgabe war, die Freiheit des Lebens zu
verteidigen, ohne die Vorschriften des göttlichen Textes zu
ignorieren. Die Moral mußte sich an die Tatsachen des Lebens
anpassen, um sie brauchbar zu machen für jedermann. Das ist es, was
die jesuitische Moraltheologie unternahm. Nicht ein Gesetzbuch
arbeitete sie aus, sondern einen Führer. Sie fällte ihr Urteil, das
nichts weiter ist als die Konstatierung eines sittlichen Brauches.
Sie stellten die aktiven Tugenden über die inaktiven: in der
Keuschheit sahen sie keinen absoluten Wert. In einem Kommentar zum
Propheten Daniel sagt Cornelius a
Lapide:

		Die keusche Susanna hat wie eine heldische Frau gehandelt; aber
in solcher Gefahr der Infamie und des Todes hätte sie sich auch
damit begnügen können, alles von den beiden Alten zu ertragen, ohne
innere Zustimmung und Mithilfe, denn das Dasein und die Reputation
sind mehr wert als die Keuschheit. Junge und keusche Jungfrauen
halten sich für [bookmark: page124] schuldig, wenn sie nicht mit all ihren Kräften
und mit Schreien Widerstand leisten, während es genügte, den Akt,
zu dem man sie zwingt, zu verachten und zu verabscheuen. Die Kirche
hat Fortschritte in der Kenntnis der menschlichen Natur gemacht und
Einsicht in die Macht der menschlichen Vorurteile bekommen. Sie ist
nicht mehr von einer rigorosen Moral düpiert und sucht auch die
Heuchelei zu meiden, die darin bestünde, eine nicht verwendbare
Moral zu predigen, was sehr leicht ist. Sie zieht es vor, nützlich
zu sein. Pater Sanchez verteidigt in
seinem Traktat De Matrimonio die Berechtigung gewisser Küsse unter
dem Vorbehalt, daß sie als Präludium dem natürlichen Akte
vorausgehen. Und dieser selbe Sanchez wurde wegen seiner Strenge
von der Inquisition zensuriert, welches geistliche Institut
moderierend war, nicht verfolgend, wie man gern glaubt. Es ist
nicht interessierte Gefälligkeit in der Haltung der jesuitischen
Theologen. Sie besitzen eine außerordentlich genaue Kenntnis der
erotischen Phänomene, und sie erlauben sie, nehmen sie hin wie eine
Farce, welche die menschlichen Marionetten aufführen. Aber sie
bleiben davon ganz unberührt, trotzdem diese Materie, wie
Alphons von Liguori sagt, die
häufigste und umfangreichste des Beichtstuhles ist. Im
Beichtstuhl lernten diese Theologen. Aber hier lehrten sie auch.
Von den Frauen und die Frauen. Eine billige Aufklärung hat
es sich mit dem Urteil, das verurteilt, hier leicht gemacht, indem
sie der jesuitischen Beschäftigung mit dem Erotischen lächerliche
Motive unterschob, dieselbe Aufklärung, die es begrüßt, daß sich
Hunderte von populär-medizinischen Schriften mit den sexuellen
Beziehungen beschäftigen und dies weit weniger dezent tun als die
alten Kasuisten. Die Kasuisten beruhigten die erschreckten
Menschen. Die Ärzte trösten sie. In der Sache kann sich nichts
ändern, denn die Menschen empfinden richtig, daß von Lastern
geheilt werden so viel bedeutet, wie vom Vergnügen am Leben befreit
werden. Man muß zudem erinnern, daß die Frau im Beichtstuhl nicht
eine Erlaubnis heischte, sondern die Absolution. Die um die Lust
betrogene Frau, betrogen im raschen [bookmark: page125] Überfall durch den Mann, betrogen im
raschen Abschied des nur seine Lust beachtenden Mannes – der
jesuitische Kasuist versucht sie, die verzweifelt die Ehe bricht,
sich selbst Genüsse schafft, zu beruhigen, darin wenigstens, daß er
die Vorstellung einer begangenen Sünde von ihr nimmt, indem er sie
als lässige Sünde bezeichnet und absolviert. Er irrt sich nur im
Prinzip, weil er die Lust für ein von der Natur gegebenes Mittel
hält, um einen von der Natur befohlenen Zweck, die Befruchtung, zu
vollziehen. Der Theologe wußte nicht, daß sich die Natur gar
nichts aus den Lustgefühlen macht und daß ihr der Akt genügt. Der
Kasuist glaubte die effektive lustvolle Teilnahme der Frau nötig
zur Befruchtung (was sie gar nicht ist), und daraus kam seine
Nachgiebigkeit gegen die nichts als lustgebenden Handlungen, weil
sie und wenn sie dem Akte vorausgehen und ihn zum bestimmten Ziel
haben. Über das Erotische des Nachher spricht kein Kasuist ein
Wort. Er versteht es nicht. Er kann die Frauen, die ihm von den
sündigen Folgen eines einsamen Nachher beichten, nur priesterlich
absolvieren. Ihnen die Angst nehmen. Auch die Angst vor ihren
wachen Träumen, für die der gemeine Mann den Ersatz im zotigen Witz
besitzt. Daß die Frau im Beichtstuhl nicht auch gelernt haben
sollte, wer könnte das bezweifeln? Wer kann der jesuitischen
Durchforschung der Liebe daraus einen Vorwurf machen? Nur einer,
der die Wollust für eine Naturgabe hält und nicht für eine
menschliche Kunst, in der es Meister und Stümper und ganz Unbegabte
gibt.

		Den jesuitischen Kasuisten folgen bald die protestantischen: sie
unterscheiden sich wenig. Alle versuchen sie, das Gesetz oder Gebot
mit den Sitten und Bräuchen in Einklang zu bringen oder zu mildern.
Da gibt es Huren. Kein Zweifel, daß sie einen unehrlichen Beruf
ausüben. Aber es ist nun ihr Beruf, und dessen Wesentliches ist,
daß er ernährt. Also anerkennt der Jesuit Tamburini das pretium stupri, den Hurenlohn:
Jeder Arbeit ihren Lohn, sagt der gütige Jesuit, weshalb
willst du der Sünde dieses Mädchens, das sich prostituiert, und
deiner, elendes Mannsbild, der du von der [bookmark: page126] Armut dieses Mädchens
profitierst, noch die Spitzbüberei hinzufügen? Zahle, da du zu
zahlen versprochen hast, und sei wenigstens ein anständiger
Sünder. Man könnte sagen, die Kirche ist auf diese Weise ihre
evangelische Moral losgeworden, die sie in nicht geringe
Widersprüche mit dem Leben setzte. Sie konnte um so besser darauf
verzichten, als die Philosophie mit Kant diese ihre Pflichten-Moral übernahm,
vergottete und dem Staate, was er brauchte, lieferte. Über diesen
Umweg Staat bezog dann wieder zu ihrem kleinen Gebrauch die heutige
Kirche ihre moralischen Anschauungen, denen nicht mehr die alten
scharfen Formulierungen eigentümlich sind, weil eine Kirche solche
entbehren kann, die an den Staat abgedankt hat, nachdem sie ihn
christianisiert hat.

		Es ist nicht ein Vorurteil, das veranlaßt, in einer Darstellung
des Erotischen die christliche Kirche als eines der Hauptmomente
der Variation immer wieder zu betonen. Gleichzeitig im Endlichen
und Unendlichen zu leben, diese kontradiktorischen Tendenzen der
Menschheit befriedigte der Katholizismus, dieses paganisierte
Christentum, auf grandiose Weise, denn er war gleichzeitig mystisch
erdabgewandt und sinnlich erdzugewandt. Von Konstantin bis zur
Renaissance bildete die Kirche beide Prinzipien, die sie und das
Leben konstituieren, aus. In der Renaissance hielten sie sich für
einen historischen Augenblick das ideale Gleichgewicht: das
sinnliche Prinzip – Sinnlichkeit, Kunst, Schönheit – hatte
ebensoviel Kraft gewonnen wie das evangelische Prinzip der
Erdflucht, Abtötung und des Verzichtes. Die paulinischen Sektierer,
Luther und Calvin, die Feinde Roms, erschütterten das
katholische Gleichgewicht, und der Katholizismus opferte eines
seiner Prinzipien und des Lebens. Die Kirche wurde, in ihrer
Autorität vom Staate abgelöst, was sie bis heute geblieben ist.
[bookmark: page127]

	
		
		Der Don Juan – Legende und Symbol

		Don Juan Tenorio: mit diesem Namen steht die von nun ab
unsterbliche Figur zum erstenmal in der Komödie El Burlador de
Sevilla, die Gabriel Tellez im
Jahre 1630 zu Barcelona veröffentlicht hat unter dem Pseudonym
Tirso de Molina. Der Don Juan ist keine
historische Figur des Lebens. Wie es Faust war. Auch nicht der Held
einer Volkserzählung. Was man zur Bestätigung dieser Annahme
gefunden zu haben glaubte, stellte sich als erfunden heraus.

		Die Brutalität der Instinkte, welche gegen die hergebrachte
Moral rebellieren: dafür gab es Beispiele genug im Leben der jungen
Leute Spaniens und Italiens in dieser Zeit eines frenetischen
Individualismus. Und die Literatur ist voll solcher Figuren.
Vielleicht hat die wundersame Geschichte Roberts des Teufels, die
durch Europa ging, den Auftakt gegeben. Sechs spanische
Übersetzungen dieses Volksbuches erschienen im XVI. Jahrhundert.
Cervantes, Lope, Mira de Amescua
und andere bringen den Rufian auf das Theater, der Mädchen verführt
und vergewaltigte, Häuser niederbrennt, Priester absticht, um
sie von ihren Sünden zu erlösen. Tirsos Don Juan ist unter
diesen tollen Kavalieren noch der sanfteste. Er tötet nur in
Notwehr, um sein eignes Leben zu retten. Er lästert Gott nur aus
Bravade, nicht aus moralischer Perversion. [bookmark: page128] Er vergewaltigt nicht die
Frauen. Er verführt, verlockt, verspricht Heirat. Noch ist er
nicht, was er erst in späteren Inkarnationen werden sollte, der
Künstler der Wollust darauf bedacht, sich nicht zu wiederholen.
Noch ist er nicht der Sammler von Frauen. Noch wählt er nicht, weil
jede ihm recht ist. Noch quält ihn nicht die Marter des bitteren
Bedauerns, in so zahlreichen Erfahrungen nicht die vollkommene Lust
realisieren zu können und durch die Lust die Liebe zu erreichen.
Noch hat er kein Gewissen das ihn beißt. Du bist tapfer,
sagt die Statue zu ihm. Ich bin stark, antwortet er, und
ich habe Herz. Er ist blinde Kraft, die einer andern blinden
Kraft begegnet: vernichtender Kraft des Todes. Es gibt mehr
Seelen, die sich durch allzugroßes Vertrauen verlieren als durch
exzessive Angst vor der Strafe, sagt Luis
von Granada. Eine solche Seele wollte Tirso in seinem Don Juan zeigen, der noch nicht
atheistisch ist wie der Don Juan Molières, sondern weiß, daß es
eine Vorsehung gibt und ein Jüngstes Gericht auch für ihn. Nur habe
es Zeit bis dahin, denn er sei jung! wiederholt er auf Mahnungen,
es ist noch weit bis zum Tode und Zeit genug, daran zu
denken. Und in den steinernen Armen ruft er nach dem Priester.
Aber hört die Stimme: Es ist zu spät! Du denkst zu spät
daran!

		Nicht die Moral, sondern die spektakulöse Schlußszene der
Höllenfahrt machte den Erfolg des Stückes. Der Erfolg veranlaßte
Molière, sich das Stück für sein
Theater zu schreiben: er behielt das Spektakelhafte, das allein das
Publikum interessierte, gab aber dem Helden einen andern Charakter:
in Molières Don Juan wurde die Figur der Repräsentant, als den wir
sie heute erkennen: der grand seigneur méchant homme, der
Freigeist, der weiß, was er tut, und es willentlich tut, der
bewußte Verführer. Damit tritt die Figur in die Reihe der
tragischen Helden, wenn sie auch eine galante Fabel maskiert und
das Laboratorium dieses südlich-sinnlichen Faust in schwerduftende
Gärten gestellt ist und in die Alkoven der Liebe und der Text
seiner Beschwörungen anders lautet als jener des Doktors aus
Wittenberg. In diesem Doktor, der des Rätsels Lösung [bookmark: page129] im Wort findet,
wirkt noch leise eine antike Tradition weiter. Nicht mehr so in dem
Rätselfrager Don Juan: er ist ganz christlicher Herkunft. Bei Tirso
nach mittelalterlich-theologischer Konzeption als sündhaftes
Fleisch gegen den Geist gestellt, bekam er durch Molière die
Vergrößerung durch den Geist.

		Don Juan ist nicht der Verführer, der Genießer, der Wollüstige
schlechthin. Ihn auf einen Casanova reduzieren, der keinen guten
Zufall versäumt, zu seinem Vergnügen zu kommen, das er im Wechsel
der beteiligten Person stärker weiß als in der allzu häufigen
Wiederholung – solche Reduktion des Don Juan auf einen
verführerischen und ungetreuen hübschen Mann ist begreifliches
Mißverständnis von Ladenmamsells und Kommis im engen Leben ihrer
kleinen Hoffnungen und Sehnsüchte. Der Don Juan Molières vergißt
sich nie. Er schaut sich immer zu. Er hört sich lügen. Er hat
keinerlei Fähigkeit zur Illusion. Er weiß das Ende voraus. Er
kalkuliert es in den Anfang. Er meditiert und agiert gleichzeitig.
Er kann das eine nicht um des andern willen aufgeben. Man legt es
ihm, und besonders Männer tun das, als Schönheit seiner
Schlechtigkeit aus, daß er eine ewige Rache an den Frauen verfolgt,
die er verführt, ins Leid stößt, verläßt, den Tränen und Flüchen
anheimgibt. Er bringt niemandem Glück. Seine Einsamkeit ist
absolut. Er zerstört im Keime jede Gemeinschaft. Er ist das
vollkommene Ego, und es gibt kein weiteres Feld, dieses Ego zu
leben, als das Gebiet der Frauen und der Begierde, diesen
Kampfplatz zweier Egoismen. Das auch ist der Charme, der alle
verführt, weil jede es sich zutrauen muß, endgültig mit diesem
maßlosen Ego fertig zu werden, ihn festzuhalten – damit ihn alle
andern verlieren. Molières Don Juan will mehr als sein Vergnügen:
er will seinen Willen.

		Mozarts Don Juan, der liebenswürdige Cherubin von dreißig
Jahren, der noch die Flammen streichelt, die ihn verschlingen: er
hat die größte Popularität gewonnen, weil er dem Typus die
höllische Leidenschaft genommen und ihm dafür die Grazie des
Spielerischen gegeben hat. Erst der Valmont des Choderlos de Laclos hat das [bookmark: page130] Teuflische wieder restauriert.
Der des Byron verliert es wieder. Denn
er gibt ihm den Spleen des Dandy. Ein deutscher Dichter,
Grabbe, setzt ihn wieder in einem sonst
unzulänglichen Stücke in alle Rechte seiner gedanklichen Bedeutung,
indem er den Don Juan als Repräsentanten einer Idee – der des
Fleisches – dem andern mittelalterlich-christlichen Repräsentanten,
dem zeitlich etwas früheren, des Geistes, dem Faust nämlich,
gegenüberstellt, die Verwandtschaft der beiden erkennend.
Kierkegaard gibt dann die geistvolle
Exegese zehn Jahre später. Der faustische Geist hat sich von der
Erde gelöst, und die Sinnlichkeit tritt auf in ihrer ganzen Macht.
Es ertönt die elementarische Stimme der Leidenschaft, das Spiel der
Lüste hebt an, der wilde Lärm der Berauschung. Dieses Reiches
Erstgeborner ist der Don Juan. Noch ist es nicht das Reich der
Sünde. Aber es tritt die Reflexion hinzu, und nun erscheint er als
das Reich der Sünde und Don Juan als der Ausdruck für das
Dämonische, als das Sinnliche bestimmt, Faust als der Ausdruck des
Dämonischen, als das Geistige bestimmt: die beiden Titanen des
Mittelalters sind auf die Welt gekommen. Denn die Erotik des
Verführens fehlt der Antike wie die Idee des Verführers. Das
Seelische ist in der griechischen Antike immer im Einklang mit dem
Sinnlichen: über alle griechische Liebe ist Keuschheit gegossen.
Herakles ist unbeständig, aber kein Verführer wie Don Juan, der nur
sinnlich, also absolut untreu liebt. Liebte er auch seelisch, wären
die 1003 Frauen in Spanien eine lächerliche Übertreibung. Aber Don
Juan ist mehr als ein Verführer. Sein Begehren verführt, nicht
seine Absicht. Er betrügt, aber er geht nicht auf Täuschung aus. Es
ist die eigene Sinnlichkeit, von der die Verführten betrogen
werden. Don Juan ist der am wenigsten lügende Held.

		Und er ist ein tragischer Held. Er ist an das Kreuz der
Leidenschaft genagelt und hat seine kühle Besinnung behalten. Diese
kühle Besinnung im Rausche läßt ihn darin nicht untergehen, zu
seinem Schmerze: so flieht er, auf immer neue Probe, zur nächsten.
Die Ehemänner hassen ihn, denn er ist der, der ihr Inneres verrät,
das [bookmark: page131] für
den Wechsel ist. Nicht für das Gesetz der Ehe. Der Mann begehrt
einmal, kein zweites Mal: sowie er besitzt, erlischt das Begehren.
In jedem Gatten ist ein Don Juan eingeschlafen.

		Nur die Frauen sagen vom Don Juan, daß er verführe, betrüge,
lüge und nicht liebe. Aber er kann nicht lügen, nicht betrügen. Er
kann nur begehren. Er ist ein sehr keuscher Held und Liebhaber. Er
läßt sich vom Vergnügen der Sinne nicht zurückhalten, denn er will
seine Liebe nicht verderben. Seine Treue wäre Betrug. Er ist loyal
wie ein Naturgesetz. Er kann sagen, daß die Frauen ihn zwingen, sie
zu verlassen.

		Die Idee des Don Juan hat, ganz erdgebunden, keine Transzendenz
wie die des Faust. Er kann nie in den Himmel kommen. Er muß unter
die Erde in die Hölle fahren. [bookmark: page132] [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135]

	
		
		Der Preziöse Stil

		Die Legende einer gefälligen Geschichtsschreibung ließ den
Verfall der Sittlichkeit in Frankreich mit dem Tode Ludwigs XIV.
eintreten, auf dessen Zeitalter sie alle Ehren häufte und es le
grand siècle, das große Jahrhundert, nannte. Beides ist Legende
oder politische Illusion. Das große Zeitalter hat zwei große Namen,
Racine und Bossuet. Sie können die großen Namen der Zeit vor
dem Sonnenkönig nicht in den Schatten drängen: Corneille, den Kardinal Retz, Larochefoucauld,
Descartes, Saint-Evremond, Pascal
und diese beiden größten: Molière und
La Fontaine. Dieselbe Legende, die
alles Licht vom Sonnenkönig ausstrahlen ließ, gab dem Morgen vor
seinem Aufgang eine blasse Kühle, in der sich eine adelige, fromme,
beredsame und folgsame Gesellschaft bewegte, deren pomphafte
Tugenden Corneille ab- und aufschrieb. Man nahm einen gewollten
Stil für die Sache selber, die Oberfläche für die Tiefe. Schon die
Memoiren Saint-Simons konnten darauf
aufmerksam machen, daß die sittliche Materie, das Menschliche, sich
nicht ändert, sondern nur dessen Stilisierung, dessen
Oberfläche.

		Um diese Zeit entsteht der prüde Stil. Im Hôtel Rambouillet,
wird er ausgekocht. Man liebt die deutlichen Worte nicht mehr. Der
jesuitische Einfluß auf die Sprache wirkt sich aus. Man kann wohl
[bookmark: page136] etwas tun,
aber soll es in den Worten nur andeuten, umschreiben, undeutlich
lassen. Man wagt das Wort Hintern nicht mehr
auszusprechen.

		Die Gesellschaft dieser Zeit der Fronde war keineswegs, wie man
annahm, hierarchisch konsolidiert in der Weise, daß man von Stufe
zu Stufe aufstieg Generation nach Generation. Es war da ein rechtes
Durcheinander aller Möglichkeiten. Daher die erzieherische Rolle
der Frauen des Hôtel Rambouillet, über das Verschiedenartige der
Herkunft das Einheitliche eines dezenten Ausdruckes zu legen. Daher
der prüde Stil. Eine in sich feste einheitliche Gesellschaft hätte
das nicht nötig gehabt. Aber diese Gesellschaft des 17.
Jahrhunderts besaß diese Einheitlichkeit nicht mehr. Es gab schon
Parvenüs und Arrivierte, und deren nicht wenig. Aubry, der
Präsident des Rechnungshofes, kam aus einem Essigladen. Rocher,
Diener eines Tuchhändlers, wird Baron de Tressan und verheiratet
eine seiner Töchter an den Herzog von Brissac. Luynes macht sein
Glück und ist der Bastard eines Kanonikus. Zahllos sind die Abbés,
Bischöfe, Prälaten, die ihren Vater nicht kennen. Von den lässig
bewachten Grenzen der verschiedenen sozialen Stände profitieren die
Geschickten, die sich einschmuggeln. Man hält durchaus seinen Rang,
begibt sich aber anerkennend zum persönlichen Verdienst. Ein Herzog
ladet seinen Nachbar Seifenhändler, der ein Original ist, zum
Frühstück ein. Nur ein gewisses individuelles Leben konnte das
möglich machen. Man hatte Mut zu sich selber und konnte sich wagen.
Die nötige Disziplin, die vor der Anarchie der Sitten bewahrt, ist
die richtige Wahl. Man erinnere sich, daß in dieser Zeit die Regel
der drei Einheiten in der Tragödie und die Methode des Descartes
[bookmark: text5]F5 erfunden wurden.

		Kommt der Adelige in Verarmung, ist er nicht verachtet, so lange
er seinen Platz ausfüllen kann. Erst wenn er, nichts taugend,
nichts bedeutend, dies nicht mehr vermag, muß er abtreten. Seinen
Platz nimmt sofort der Finanzmann ein, der feudalen Landbesitz
kauft, [bookmark: page137]
eine Stelle, welche den Adel verleiht. Viele Adelige sind sehr
reich, aber ihr Vermögen ist unter Kuratel. Der geistliche Stand
gibt kein Anrecht auf Schätzung. Abbés und Bischöfe leben weltlich,
manche sind heimlich verheiratet. Gewissensehen, wie man das
Zusammenleben von Paaren nennt, sind Mode. Kurtisanen sind
stadtbekannt und werden respektvoll behandelt. Der President de
Mesmes bringt die Kurtisane Marion de l'Orme in seiner
Zeremonienkutsche nach Hause. Ninon de l'Enclos hat nur von den
Frommen Ärger. Frau von Sévigné läßt ihren Sohn von Ninon
erziehen.

		Unter den Valois, unter der Regierung der Marie Medici und
Concinis war alles Aufstand, Anarchie. Das Blut ist in der Fronde
nicht dünner geworden, die Instinkte nicht zahmer, die Passionen
nicht schwächer, aber man sucht den geregelten Ausdruck. Man wagt
alles und ist alles zu wagen fähig, aber man sucht seiner Kühnheit
ein regelndes Gesetz zu geben. Allzu Feine werden preziös
bis zur Lächerlichkeit – aber da ist man bereits unter dem
vierzehnten Ludwig.

		Wenn die Fronde ihr Ziel nicht erreicht hat, die absolute
Monarchie in der Wiege zu töten, ist's nicht zuletzt die Schuld der
Frauen und das Glück Richelieus, des Kardinals, der in seiner
eisigen Kälte mit ihnen auch dann spielte, wenn sie mit ihm zu
spielen glaubten. In allen Geistern dieser Zeit, in Pascal wie in
Lafontaine, ist wohlverborgen Montaigne, der Apostel des
Individuums, gegenwärtig, der seiner Zeit um hundert Jahre voraus
war und der Lehrmeister dieser Periode der Energie. Es ist der
Wille da, seine Kräfte in den Dienst einer Form zu stellen, welche
die Mühe des Lebens wert ist. Um einige Bildnisse von Frauen dieser
Zeit mit dem bekanntesten zu beginnen, dem der Ninon de l'Enclos:
das heute populäre Bildnis dieser Frau dankt sein Leben einer
Fälschung und ist falsch. Es baut sich aus Briefen der Ninon an den
Marquis Sévigné, die 1750 ein Advokat Namens Damours erfand und
veröffentlichte; sie sind Stil 1750, nicht 1650. Echte Briefe der
Ninon gibt es fünfunddreißig und vierundzwanzig an sie
geschriebene. Sie enthalten nichts, was [bookmark: page138] Ninon als eine pedantische
Lehrerin der Liebe Stil Dixhuitième zeigt.

		Am ausführlichsten berichtet über Ninon Tallement. Er erzählt von ihr: Fourreau, ein
dicker Bursch, der nur das eine Talent besaß, sich wunderbar auf
Fleischgerichte zu verstehen, war soviel wie Ninons Bankier. Sie
zog Wechsel auf ihn, und er bezahlte sie. Man sagt sich, daß er
nichts dafür hatte. Sie sagte, daß sie an ihm eine Druckfäule
bemerkt habe, so sehr behandelte sie ihn als Pferd. Oder:
1671 verliebte sie sich in einen Jungen aus meiner
Bekanntschaft. Eines Tages bemerkte sie, daß der junge Mensch alle
Frauen ansah, die vorbeigingen. Was soll das heißen? sagte sie und
gab ihm keine schlechte Ohrfeige. Sie ist eben nicht mehr jung
genug und traut ihrer Macht nicht mehr. Oder: Eines Tages
zog man in ihrer Gegenwart Boisrobert mit seiner Neigung für Knaben
auf. Aber, sagte er, es schickt sich doch nicht, so was in
Gegenwart von Fräulein zu sagen. Darauf Ninon: Machen Sie sich
nichts daraus, ich bin nicht so sehr Fräulein, wie Sie zu glauben
die Güte haben. Oder: Der Präsident Tambonneau wollte, daß
seine Gemahlin die Ninon Laute spielen höre, aber wie das
arrangieren? Also, sagte die Dame, es muß eine spanische Wand
zwischen uns stehen. Aber schau, meine kleine Frau, ich versichere
dir, Ninon ist so anständig wie irgendeine Frau. Denk dir, sie hat
eine Gardedame, Anna, die ist so prüde, daß sie die deine sein
könnte. Diese Anna war nämlich die Geliebte des
Präsidenten.

		Bussy Rabutin, der Vetter der Sévigné, erzählt von des Herrn von
Sévigné Verhältnis mit der Ninon und wie er das seiner Kusine
hinterbrachte und ihr riet, sich doch auf gleiche Weise zu rächen.
Rächen Sie sich, meine schöne Kusine, ich bin gern bei der
Hälfte Rache dabei, denn schließlich sind mir ihre Schmerzen so
teuer wie meine eigenen. Worauf die Sévigné sagte: Schöner
Herr Graf, so wütend, wie Sie sich denken, bin ich über die Untreue
meines Mannes doch nicht. Madame Sévigné besaß zuviel Geist und
Bosheit, als daß sie dafür in Liebesabenteuern hätte Verwendung
finden [bookmark: page139]
können, bei denen sie auf ihre Kosten gekommen wäre. Das traf nur
Ninon, die sehr viel Geist und sehr viel Sinnlichkeit besaß und bei
der das eine über das andere nicht zu kurz kam. Sie plänkelte sogar
lesbisch mit der schönen Kollegin Marion de l'Orme.

		Die Anekdote, daß die Achtzigjährige mit dem Abbé Gédoyn
geschlafen hätte, nennt Saint-Simon einen Unsinn. Ich kann Ihnen
nur sagen, daß mit achtzig Jahren ihr Gesicht die abschreckendsten
Zeichen ihres Alters trug, ihr Körper hinfällig und ihre
Lebensmaximen da sehr trüb und streng waren. Nach Voltaire war es der Kardinal Richelieu, der die ersten Faveurs der Ninon
genoß – sie wahrscheinlich die letzten dieses großen Staatsmannes.
Das ist, glaube ich, auch das einzige Mal, daß dieses berühmte
Mädchen sich hingab, ohne erst ihren Geschmack zu fragen. Sie war
damals auch erst sechzehn Jahre alt.

		Als Tochter des wohledlen Herrn Henry de Lenclos, Stallmeister
des Herrn de Saint-Luc, und der Demoiselle Marie Barbe de la Marche
ist Ninon am 10. November 1620 zur Welt gekommen. Und sie hat sie
verlassen am 17. Oktober 1705 im Alter von neunzig oder so,
wie das Sterberegister der Pfarre Saint-Paul in Paris nur beiläufig
von dieser Patriarchin sagen kann.

		Cathérine de Vivonne: sie war auf Schloß Rambouillet die
Marquise par excellence. Ihr letzter Biograph nennt sie die
Schöpferin der französischen Politesse, dieses Schnittpunktes
italienischer Haltung und französischer Intelligenz. Arthénice, wie
man sie dem mythologisierenden Brauch nach nannte, hat 1636 sich in
Rambouillet installiert. Sie exzellierte in Überraschungen für die
Gäste. So führte sie den ahnungslosen und sehr schamhaften Bischof
von Lisieux zu einem Boskett, wo Julie d'Angennes und ihre
Freundinnen völlig als Nymphen verkleidet das lieblichste
Schauspiel der Welt boten. Der gute Bischof war so entzückt
davon, daß er die Marquise nie mehr sehen konnte, ohne von dem
Boskett im Schlosse zu sprechen. Hercule de
Lacger Seigneur de Massuguiès – in dem schönen Namen dieses
Gascogner Kadetten und seinen Versen für Iris klirrt [bookmark: page140] und flirrt
die ganze Epoche. Sein Leben im Kampf jederzeit riskieren bis zur
Raufboldigkeit des provozierten Zweikampfs, solcher Heroismus gibt
auch der Liebe dieser Periode den heroischen Stil, in dem sie sich
gefällt. Damit kann die Wirklichkeit aufs äußerste kontrastieren.
Worüber man sich gar keine Gedanken machte. Iris war und blieb
nicht keusch, und der Gascogner ertränkte seinen Schmerz in
keinerlei Tränenflut. Sie verausgabten in ihren Versen – denn auch
Iris dichtete – in so ausschweifenden Mengen Unschuld, daß ihnen
davon für den täglichen Gebrauch nichts übrig blieb. Wie Tallement
berichtet, der durch alle Schlüssellöcher schaute. Tallement, der
in seinen Porträts die Dessous des preziösen Stils zeigt als ein
auf die Fakten mehr als auf Prinzipien neugieriger Realist, was ihn
von den Moralphilosophen La Bruyère und
Larochefoucauld unterscheidet und ihn
in die Nähe Molières bringt, kennt den animalischen Mechanismus der
Leidenschaften, und dessen Spiel zu studieren ist sein Vergnügen.
Unter der Regentschaft der Marie Medici geboren, ist er ein Mensch
der Fronde geblieben bis in die Zeit des vierzehnten Ludwig hinein,
dessen Hof er wohl nie gesehen hat, so ganz altmodisch zuhause war
er bei Arthénise, in Rambouillet, im Marais. Von Pascal weiß er noch nichts, als daß er eine
Rechenmaschine erfunden hat, von Lafontaine nur die ersten paar Contes. Dieses
Aus-einer-andern-Zeit-Sein setzt ihn instand, unter der preziösen
Oberfläche die Wirklichkeiten zu sehen und lieber zu sehen und
aufzuzeichnen, als dieser Oberfläche Düpierter zu sein. So erfährt
man von ihm, daß Montmorency unvermutet durchs Fenster bei der
Marquise de Sablé eindringt, um sie zu verführen. So sagt er von
Ninon das melancholische Wort: Sie wird alt, sie wird beständig
... So von der Marquise de Sablé, da sie nach dem Tode
Armantières nicht mehr Liebe macht und findet, daß es Zeit sei,
Frömmigkeit zu machen. Von der schönen Marion de l'Orme, daß
sie ganze Vormittage lang ihre Füße ins Schaff Wasser stellte, weil
ihre Nase oft rot wurde. Marion, die magnifique,
dépensière et naturellement lascive war und die er in ihrem
achtunddreißigsten [bookmark: page141] Jahre auf dem Totenlager sah, mit einem
Jungfernkranz ums Haupt. Oder von Montbazon, der sich mit einem
Liebesknaben zu Bett legt und ihn wieder aufstehen heißt mit dem
Vorwurf, sein Abendgebet nicht verrichtet zu haben. Tallements
solides und gesundes Hirn sieht die lächerlichen Übertreibungen des
preziösen Stiles, wie er Mode macht, und er stellt fest, daß er den
guten Geschmack verletze. Aber er spricht nie von Heuchelei. Denn
jeder Stil ist echt. [bookmark: page142] [bookmark: page143] [bookmark: page144] [bookmark: page145]

			[bookmark: foot5]Methodische Skepsis: cogito ergo sum
(Ich denke, daher existiere ich)


	
		
		Der galante Schäfer

		Der Krieg um den lieben Gott und das, dem er als Vorwand diente,
tobte sich ein Jahrhundert lang auf deutschem Boden aus. Luthers
wilder Schlachtruf gegen die Bauern kostete sie das geistige Leben.
Aber in die kleineren Leute, in die Handwerker, war der Aufruhr der
Seele gekommen und nicht mehr mit der offiziellen lutherischen
Kirchlichkeit zu beruhigen, auch nicht mehr mit der katholischen.
Das suchte und sann. Verbrüderte sich in Bünden, Gemeinden, Sekten.
Die Forderung zur Flucht nach innen wird laut. Der Verzicht und die
Askese haben ihre Wiedergeburt. Trügerisch ist und nur
augenblicklich, was in dieser Welt wie Schönheit und Frieden
aussieht. Und die von dieser religiösen Inbrunst Ergriffenen finden
für sich ein verlorenes Gut wieder, sich mitzuteilen: die deutsche
Sprache:

		Wo ist mein Brunn, ihr kühlen Brunnen?

Ihr Bäche, wo ist mein Bach?

Mein Ursprung, dem ich gehe nach?

Mein Quell, auf den ich immer sinne?

Wo ist mein Lustwald, o ihr Wälder?

Ihr Ebenen, wo ist mein Plan?

Wo ist mein grünes Feld, ihr Felder?

Ach, zeigt mir doch zu ihm die Bahn!

		verzückt sich Scheffler, um dann zur
alten Kirche zurückzukehren, wo Psyche begehret ein Bienlein zu
sein auf Jesu Wunden.

		[bookmark: page146] Das
Kirchenlied verinnerlicht sich zur reinen Musik: Bach. Oder wird banaler Gesangbuchtext, was wieder
zur Musik führt. Das deutsche Volk, schuf sich aus seelischer Not
die musikalische Kunst. Das kaiserliche Wien, gibt dem Barock im
Schaustück und Tonwerk den höchsten Ausdruck. 1659 wird hier von
Leopold I. das große Opernhaus auf dem äußeren Burgplatz gebaut.
Die Festlichkeit dieses Hofes und seiner Veranstaltungen in Tanz,
Musik und Vortrag, vom Volk mitgelebt, hat selbst am Pariser Hofe
des vierzehnten Ludwig keinen Rivalen, trotzdem der König selber in
Balletten auftrat. Diese hochgetriebene süddeutsche Kultur speist
und nährt den verarmten Norden, weist ihm den Weg aus der Not, der
eignen Dürftigkeit die Politesse zu suchen, welche das Rohe
des eignen Empfindens verhüllen sollte. Da steht dann oft nur die
üppige Dekoration. Entliehene Masken agieren. Man übersetzt was
immer man bei den ob ihrer Zivilisation verehrten Nachbarn,
italienischen, spanischen, französischen, findet als Ausdruck eines
Lebens, das man bewundert und gern zum eignen Leben machen möchte.
Wo eigenes Leben nur den gewöhnlichen Ablauf eines Ratsherrn in
einem Städtchen hat, in braver Verheiratetheit,
pedantisch-gelehrtem Disput, mit Kindern eine Schar und allen Nöten
eines durch den Krieg erschütterten Daseins. Oder man sitzt auf
seinem Rittergut inmitten einer heruntergewirtschafteten
Bauernschaft, einsam und abseits, und fiebert sich unter
schlesischen Regenwolken eine asiatische Banise, die alles
aufnimmt, was man an heimlicher Krankheit besitzt und anders nicht
loswerden kann. Man kommt wahrhaftig häufig durch die Worte,
Metaphern und Figuren zu einem Leben, das mehr Gestalt hat als das
wirklich gelebte. Besonders wenn sich alles ins Geschlechtliche
auflöst. Nicht nur in den Gedichten um eine nicht vorhandene
Geliebte mit mythologischem Namen. Auch in Denk- und Dankaltaren
für eine wirkliche verstorbene Mutter, wo sich die Trauer nicht
anders ausdrücken kann, so überwältigt ist sie von den Worten, als
in einem ungeheuerlichen Schwelgen in Verwesung, in einem
Bluttaumel vor dem zerfetzten [bookmark: page147] Leichnam. Man erstickt in Bildern und
Metaphern; nicht anders als die Mystiker derselben Zeit; es macht
keinen Unterschied, ob sich der närrische Quirin Kühlmann durch die Himmel schleift oder
Lohenstein seinen Arminius durch
Bordell und Schlachthaus. Man ist trunken von dem sprachlichen
Gewinn, daß man seines Eigenen gar nicht gedenkt, sondern nur
dessen, was man sich als das Leben vorstellt, in dem sich, nach der
Grundhaltung dieser Zeit, Verwesung und Wollust aufs engste
berühren:

		Es wird kein Mensch sich recht entmenschen
können,

Mensch muß nur Mensch und Engel Engel sein.

		Das war auf unfreundlichem Boden das Maximum von Frucht. Das war
das äußerste an Freiheit und Zähmung sinnlichen Lebens, das unter
dem neu hergestellten Christentum beider Konfessionen zum Vorschein
kam. Man war, alles spricht dafür und nicht nur die Not des kaum
überstandenen Krieges, sicher stärker aufgewühlt vom Religiösen als
vom Weltlichen, auch echter, wie Spee,
wie Logau, wie Scheffler zeigen. Der schärfer ansetzende Sporn der
neuchristlichen Mystik provozierte das Fleisch. Das deutsche Leben
der oberen Schicht, die Höfe, der Adel, die Beamtung quälten sich –
denn dieses Leben war primitiv und barbarisch – in das Konvenü des
Schäferstiles, und beinah entstand etwas wie Gesellschaft, das ihm
Leben gab. So im habsburgischen Wien, wo es sogar vor Leben
strotzte. Viel weniger im deutschen Norden und Osten und dort, wo
man lutherisch und kalvinisch war. Da verkam und verkümmerte die
Mühe, weil sie zu schwach und schwächlich war, das Ganze des Volkes
mitzureißen. Der galante Schäfer konnte die Nation nicht über ein
verlorenes Jahrhundert ihrer Bildung hinüberretten. Noch ganz im
Konvenü dieses verblaßten Stiles setzt Guenther ein, bringt es aber
schon ins Zerreißen durch sein Persönliches. Wie es denn von da ab
die Persönlichkeiten sind, welche im Sturme die Zeit einholen, die
dem deutschen Volke verlorengegangen war; aber es blieb, was sie
taten und hinterließen, ein Erbe in noch immer unsicheren Händen.
[bookmark: page148] [bookmark: page149]

	
		
		Die Prinzessin von Cleves

		Marie-Madelaine de la Vergne war kein hübsches Mädchen, als sie,
dreiundzwanzig Jahre alt, im Jahre 1655, den Grafen Jean-François
Motier de la Fayette heiratete aus alter auvergnatischer Familie.
Ihre Nase, scharf und dünn, versprach kein besonders verliebtes
Temperament, aber ließ eine intelligente und tüchtige Frau
vermuten, die nicht leicht zu behandeln ist. Der Gatte besaß nichts
weiter Liebenswertes. Es war die Vernunftehe eines Mädchens mit
wenig Vermögen und einer etwas schlecht berufenen Mutter. Der Vater
früh gestorben. Das Paar zog auf das Landgut in der Auvergne. Es
vergingen ein paar Jahre. Und auf einmal ist die Gräfin La Fayette
in Paris installiert, Pariser Luft zu atmen, wie sie sagt. Herr de
Larochefoucauld ist täglicher Gast. Von Herrn von Lafayette hört
man nichts. Man nahm immer an, er sei gestorben und Madame Witwe.
Erst in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts zerstörte der
Fund einiger Dokumente die etwas pappgoldne Legende, die sich um
die Witwe gelegt hatte. Herr von Lafayette starb nämlich erst im
Jahre 1683, drei Jahre nach dem Tode von Madames Freund, dem Herrn
Larochefoucauld; er schoß zumeist den Hirsch im wilden Forst, kam
aber auch zuweilen nach Paris, wo er bei seiner Frau abstieg.
Madame de Sévigné fand nichts dabei. Die sittlicheren Biographen
von 1675 entrüsteten sich, daß sie achtundzwanzig Jahre verheiratet
und nicht Witwe gewesen, als sie die Besuche Larochefoucaulds
empfing. Das Fräulein von Scudery,
[bookmark: page150] die in
ihren Briefen, aber nicht in ihren Romanen, eine scharfe Zunge
hatte, schrieb an Bussy: Herr von Larochefoucauld und Frau von
Lafayette haben einen galanten Roman gemacht, der wundervoll
geschrieben sein soll. Sie sind nicht mehr in einem Alter, etwas
anderes zusammen zu machen. Das ist übertrieben, denn Madame
war dreißig und Larochefoucauld einundfünfzig. Aber man kann auch
in diesem Alter sehr alt sein, wenn man zu gescheit ist. Von
Larochefoucauld ist es anzunehmen, daß er eine interessante
Freundschaft nicht durch eine Liebe riskieren wollte, in der er
nicht mehr als ein Held erschienen wäre. Und Frau von Lafayette,
die Mutter zweier Söhne, die sie der Ehe, nicht der Liebe dankte,
war von ihrer kühlen Natur unterstützt weder für die Stürme der
Leidenschaft geneigt, noch für die Lächerlichkeit einer
schwächlichen Parodie solcher Stürme. Wie viel mehr war das, was
sie dafür hatte! Auch das Schreiben unter den durchdringenden Augen
des Freundes. 1678 schrieb sie die Princesse de Clèves – er
ist der erste moderne Liebesroman.

		Als die schönste Person am Hofe wird Madame de Clèves von dem
vollendetsten Mann des Königreiches, Herrn von Nemours, geliebt.
Der bisher in vielen Liebschaften siegreiche und kühne Mann wird
schüchtern, weil er liebt, zum erstenmal liebt. Er verbirgt seine
Liebe, aber Madame de Clèves errät und teilt sie. Sie hat Angst vor
ihrem Herzen, daß es erliege, und um sich vor dieser Gefahr zu
schützen – sie ist eine heroisch Schamhafte –, teilt sie ihrem
Gatten mit, daß sie Herrn von Nemours liebe und Angst vor ihm und
vor sich habe. Der Gatte hat die schöne Rolle: er ist weise und
sublim. Unter der racinischen Grazie des Buches leben noch die
heldischen Tugenden Corneilles und der Fronde. Aber es kommt zu
einer Unklugheit und Indiskretion des Herrn von Nemours, der Gatte
glaubt sich betrogen und stirbt daran. Ohne ihren Fanatismus der
Wahrheit hätten drei Menschen glücklich sein können und der Gatte
am Leben bleiben.

		Der erste moderne Liebesroman ist, so tief und bewegend auch
[bookmark: page151] immer,
etwas gegen die Liebe geschrieben. Gegen die Leidenschaft der
Liebe. Es werden die Grenzen gezogen. Der Roman ist ein: so
sollte es sein, nicht ein: so ist es. Das tatsächliche
ist immer irgendwie das Gemeine. Wie der Umstand, daß Herr von
Lafayette vom Totgesagtsein aufersteht, zuweilen nach Paris kommt,
unter dem gleichen Dach mit seiner Frau schläft und dem Herzog
Larochefoucauld beim Frühstück die Hand schüttelt. Und sogar die
Gemeinheit begehrt, den Liebhaber zu überleben. Vielleicht die noch
größere Gemeinheit, über das seltsame Paar, seine langnäsige Frau
und den gichtgeplagten Amant, zu lachen, wenn er Abschied nimmt, um
wieder in seine Wälder zurückzukehren. Die Fiktion des Romanes
nimmt es auf sich, wie in Dichtung und Wahrheit in das
Ungeordnete und Unvornehme der Tatsachen Ordnung zu bringen.

		Der Roman der Frau von La Fayette,
die eine kluge Frau, aber keine femme savante war, stellt sich
gegen die Lebensauffassung eben dieser femmes savantes und ihres
männlichen Anhangs von Libertins, gegen die Libertinage, worunter
man unter dem vierzehnten Ludwig eine Haltung des Geistes verstand,
der an nichts glaubte, aber das nicht zu laut sagte. Die Damen
waren alle ein bißchen Venus Urania, was nicht hinderte, daß sie
zuweilen auch eine recht schlechte Reputation hatten, was ihr
Liebesleben betrifft. Man nahm die Nachrede zu leicht, weil man mit
mehr oder weniger gutem Gewissen sich keiner Schuld bewußt war. Da
spricht Bernier, den man den
hübschen Philosophen nannte, mit Saint-Evremond über die
Abtötung der Sinne und sagt: Im Vertrauen, ich würde es Madame
de Sablière nicht sagen und nicht einmal Fräulein von Lenclos, die
ich vom höheren Orden halte, aber die Enthaltsamkeit von den
Vergnügungen der Liebe halte ich für eine große Sünde. Frau de
la Sablière war inzwischen in das Alter gekommen, wo Frauen geliebt
werden müssen, um jung zu bleiben. Sie wurde nicht mehr geliebt –
die Frömmigkeit nahm sie auf.

		Die von einem heroischen Tugendideal begrenzte Leidenschaft der
Prinzessin von Clèves ist Nachklang aus der Zeit der Fronde, der
[bookmark: page152] ja der
beratende Freund, Herr von Larochefoucauld, angehört hatte in seiner goldenen
Jugend, da er, siebzehnjährig an den Hof des dreizehnten Ludwig
kommend, begeistert ist von dem Plane Buckinghams, die Königin zu
entführen, nach Brüssel zu bringen und um sie eine Partei gegen
Richelieu zu bilden. Er hat, gereift
und gealtert, den Pessimismus des Grandseigneurs, der sich weder um
den Nutzen noch um die Logik seiner bitteren Betrachtungen kümmert.
Die Leidenschaften und Laster, welche die Tugend nachbarlich
umlagern, durchdringen sie auch im praktischen Leben – das zeigt er
in seinen Maximen, diesem pessimistischen Rosenkranzbeten. In
dieser geistigen Atmosphäre ist die Prinzessin von Clèves
entstanden: aber die Frau läßt die Analyse der Tugend nicht weiter
gehen, als es ihr als Frau genehm ist. Sie hat ein Ideal, das sie
mehr liebt als die morose Verständigkeit ihres Freundes, der die
Realisierbarkeit dieses Ideals bezweifelt. Sie schreibt, zum
Beweise, den Roman.

		Madame de La Fayette schrieb nach dem Tode ihres Freundes keine
Romane mehr. Sie wirft sich in die Politik und die Geschäfte, und
es gelingt ihr, so außerordentlich tüchtig und gewandt ist sie,
sogar Louvois zu bändigen, einen Mann und Minister, den
einzuschüchtern nicht leicht war. Sie hatte zwei Söhne, deren einer
Militär, der andere Abbé war. Der Abbé brauchte Benefizien, der
Soldat ein Regiment. Beides zu erringen gelang der Mutter. Der
jüngere Sohn ist mit einundzwanzig Jahren Oberst; nun ist es die
Aufgabe der Mutter, ihm Rekruten zu verschaffen. Der Oberst hat
Skandale in seiner Straßburger Garnison, wo er die Bürger
verprügelt und kleine Mädchen schändet. Auf Betreiben der Mutter
unterdrückt Louvois die Untersuchung, und der kleine Oberst bleibt
Oberst in Straßburg. Er hatte eine einflußreiche Mutter. Diese
energische und verschlagene Frau hat nie daran gedacht, eine
Prinzessin von Clèves nach dem Leben zu porträtieren. Sie
war geschickt und aufrichtig. Sie sagte es selber mit ihrer
vernünftigen ruhigen nasalen Stimme: Hat man denn gewettet,
vollkommen zu sein? [bookmark: page153] [bookmark: page154] [bookmark: page155]

	
		
		Der frivole Stil

		Die Leichtigkeit und scheinbare Voraussetzungslosigkeit der
Formen des Rokoko, der Zeit von 1740 bis 1790, gelten, –
oberflächlich gesehen, – als Wesen und Gesetz für alle Form, in der
man nichts als ein sogenanntes Äußerliches sieht, das ganz
eklektisch gewählt wird. Das Rokoko verbarg Zweck, Konstruktion und
Elemente hinter dem Ornament; man hob scheinbar alle statischen
Gesetze auf – barockes Erbe – und gefiel sich im Illusionismus; man
vermengte Plastik und Architektur so oft, indem man beides malte.
Kirchen machte man wie Theater, Schlafzimmer wie Altäre, Bäume und
Sträucher schnitt man nach Tierformen, Kaskaden ließ man aufwärts
fließen, die Liebe reklamierte man für den Verstand, und den
einzigen Zweck der Ehe sah man im Ehebruch und in der Ehescheidung
das Sakrament dieses Ehebruchs. Das Gespräch und der Brief wurden
die beliebtesten Ausdrucksformen auch für gelehrteste Dinge, denn
man wollte nicht vor den Frauen pedantisch erscheinen, und man
liebte den belebten Reichtum der Oberfläche und die Sinnlichkeit
des Geselligen aus einer Tiefe heraus, die sich nicht selber
genügte. So hatte das Rokoko in der Musik sein Genie. Dieses bewußt
oberflächliche Jahrhundert kultivierte seine Oberfläche um so
leidenschaftlicher, je mehr Kräfte von unten sich rührten, welche
die Formen dieses Lebens in Zweifel stellten, weil sie dieses Leben
[bookmark: page156] selber
verwarfen. So stark war noch die Kraft zur Form und die kulturelle
Verpflichtung zur Oberfläche, dieses große Erbe der Renaissance,
daß sich die Tiefen und Neuen selber darein begeben mußten,
Diderot wie Rousseau, Lessing wie
Goethe, Händel wie Mozart,
Watteau wie Fragonard.

		Man zitiert oft die Sitten des Rokoko als das Musterbeispiel der
Unsittlichkeit. Aber das Quantum dessen, was im Sittlichen des
erotischen Komplexes geschieht, ändert sich in den Zeiten sehr
wenig, es wird sich immer oder meistens an der Grenze des gerade
noch Möglichen halten. Man tat immer nur, was man konnte, und nicht
mehr. Man vernichtete sich nicht, erschöpfte sich kaum. Man hat in
der Zeit des ancien régime nicht unsittlicher gelebt als im Rom der
späten Kaiser. Es änderte sich nur die Haltung. Variabel ist nur
die Wertung des Geschehens. Das achtzehnte Jahrhundert moralisierte
leichter, mit einem leichteren Gewissen. Es dürfte an dem ethischen
Ideal gelegen haben, das sich jene Zeit aus ihrer Vernünftigkeit
konstruierte, daß es zu keinen andern moralischen Reaktionen führte
als solchen, die sie nur theoretisch äußern. Brachte der Zufall
eines auf der Landstraße zerbrochenen Wagens die für die einfachen
Sitten des Landvolkes schwärmenden Pariser an die Wirklichkeit
dieses Landvolkes – in Schmutzhöhlen hausende Halbwilde –, dann
konnte praktisch von der Schwärmerei nur eine Arabeske übrig
bleiben oder ein dichterisches Spiel, das gefiel, an das man aber
nicht glaubte. Es wäre aber falsch, den Geist jener Zeit
anzuklagen, daß er nicht strenger gewesen sei und dadurch das
Sittenlose gefördert hätte. Rousseau
allein wiegt wohl die hundert Crébillons und Genossen auf, über die
Laclos [bookmark: text6]F6 wie ein Strafgericht kam, da die Zeit
für die Herrschenden und Formgebenden ihrem Ende sich zuneigte.
Aber Laclos richtet nicht die sinnliche Entfesselung, sondern die
Vergewaltigung des Sinnlichen durch den Verstand, der Leidenschaft
durch die Klugheit, der Liebe durch das Vergnügen.

		[bookmark: page157] Was
das ancien régime dichtete ist kein Dokument unbedingten Wertes für
das, was es lebte. Denn die Dichtung ist mitnichten der Spiegel
der Zeit oder nichts als das. Sie ist auch Steigerung,
Übertreibung, besonders wenn sie, wie im Rokoko, nichts als ein
Gesellschaftsspiel des Witzes und der Laune ist. Das Heer der
kleinen – auch der großen – Literaten, Abbés und Nichtstuer mußte
sich, arm wie es war, seinen Platz am Tische der Reichen oder
seinen Stuhl im Salon mit einer Leistung erkaufen, welche im Witz
bestand, in der Anekdote, in der Erfindung. Collé, der Verfasser der unanständigsten Liedchen
und Operetten, war der allertreueste Gatte, der Chevalier Boufflers
der hingebendste, treueste Geliebte, und solche Beispiele
scheinbaren Widerspruches ließen sich viele anführen zur
Bestätigung, daß die Zeit nicht unsittlicher geliebt hat als
irgendeine andere. Nur daß sie unsittlicher gedacht hat in diesen
Angelegenheiten des Sinnlichen und daß sie mit einer Vernunft
gedacht hat, die, schnell erschöpft, zu immer steigenden
Rafinements treibt, um sich zu behaupten. Der frivole Stil ist
höchst artifiziell: er unterwirft sich jede Äußerung, vom
Schönheitspflästerchen bis zum Denken der Gelehrten, vom Madrigal
bis zur Tragödie, vom Baum im Parke bis zum Gemälde. Genießen: die
Devise variieren tausende Sätze. Den Menschen sind fünf Sinne
gegeben dazu, daß sie ihm Lust und Schmerz vermitteln – kein
einziger, der ihn das Wahre vom Falschen unterscheiden ließe. Wozu
Heroine sein, wenn man sich schlecht dabei befindet? Wenn uns die
Tugendhaftigkeit nicht glücklich macht, wozu zum Teufel ist sie da?
Haben Sie so viel Tugend, als gut ist für Ihr Behagen und Ihre
Bequemlichkeit, und nicht mehr! ... Sie lieben Ihren Gatten nach
sechs Monaten noch? Das kann sich eine Modistin leisten, aber keine
Marquise. (Bagatelles morales.) Alle Ihre Gefühle für mich
sind um so schöner, als nicht ein einziges aufrichtig ist ... Ich
bedauerte um so mehr, daß Sie nicht da waren, als ich Ihnen Gefühle
zuschreiben konnte, von deren Nichtvorhandensein in Ihnen mich nur
Ihre Gegenwart überzeugen kann. ... (Madame du Deffand an
Walpole.) Es gibt nichts [bookmark: page158] Wahres, nichts Ernstes, nichts
Solides in der Welt als einen schönen Pantoffel einer schönen
Frau. ( Galiani.) Die Tugend der
Frau ist ein chimärisches Vorurteil. ( Duclos.) Die Natur sagt zur Frau: Sei schön,
wenn du kannst, klug, wenn du willst, aber sei beachtet, das muß
sein. ( Beaumarchais.)

		Jedes Gesicht dieser Zeit hat zwei Profile: ein mit Krampf
ernstes und das andere, das sich über den Ernst lustig macht, ein
gefühlvolles und eines, das darüber den zynischen Witz macht. Diese
Doppeltheit, dieser Widerspruch war in einer Form nicht zu halten,
und wurde zum auflösenden Element. Der frivole Stil war die lässige
Abwehr eines unaufhaltsamen Schicksals. Man ging zum Schafott wie
zu einer lästigen Visite: pour prendre congée. [bookmark: page159]

			[bookmark: foot6]Autor der
Liaisons dangereuses


	
		
		Die kleinen Meister des frivolen Stils

		Das Rokoko schuf das Phänomen des Literaten, aber keinen
Dichter. Die Literaten, oft Meister ihres Genres, zeigen die Welt
des Rokoko, wie sie sich gerne gesehen hätten. Was sich oft sehr
geschickt hinter realistischen Details verbirgt. Diese ganze
Belliteratur ist immer dabei, die Abgründe, die solches
Leben aufreißt, entweder zu unterschlagen oder mit Rosen
auszufüllen, wenn auch nur papiernen.

		Es hieße die Figuren fälschen, wollte man hier von Diderots
Bijoux indiscrets sprechen oder von den paar frivolen
Verserzählungen Voltaires. Das waren Launen, welche sich große
Herren erlaubten. Wollten daran auch nicht erinnert sein. Es ist in
dieser Darstellung auch der bedeutende literarische Name so
unwichtig wie die bedeutende literarische Leistung nicht den
Ausschlag gibt. Sondern der mehr stoffliche Charakter einer
Literatur als Beispiel für einen bestimmten erotischen Stil des
Lebens. Der populärste Name und der Letztgekommene in der Reihe
steht nicht ohne Grund am Anfang dieser Auswahl kleiner Meister:
der des Bürgers Louvet. Denn gerade er bestätigt das Fiktive dieser
Literatur. Der Faublas und seine Abenteuer sind nichts sonst
als ein Spiel der Laune und einer Phantasie, die sich an
Situationen ergötzt. Sie sind ein rasch gesprochener Epilog zu dem
etwas herzlosen, an falschen [bookmark: page160] Gefühlen reichen, doch zuweilen anmutig
leichten Theaterstück, das sich um 1785 die Liebe nannte – rasch
und schnell gesprochen und oft mit einer sich überschlagenden
Stimme, denn der Vorhang, der aus Eisen und eine scharfe Schneide
hat, kam schon aus den Soffitten, da Faublas seine letzten Worte
sagte.

		Alles, worin sich die Gesellschaft um 1780 gefiel, läßt Louvet
noch einmal in der rosigsten Beleuchtung sehen: die Mechanik der
Geste, die schon grimassenhaft wie von Leichen ist, denen er mit
sehr viel Schminke eine unheimliche Lebendigkeit gibt. Deutlich
wird aus diesen Abenteuern, wie die Formen zu leeren Konventionen
erstarren, Art zu ihrer Parodie, Wesen zu Snobismus.

		Dieser Louvet, der sich vor der Revolution de Couvrai nannte,
war ein kleiner Buchhandlungsgehilfe, als er mit sechsundzwanzig
Jahren die Schelmenstücke seines Faublas erfand, um sich Geld damit
zu verdienen. Was ihm auch gelang. Er zog als ein vielgelesener
Autor in ein kleines Häuschen nach Nemours, wo er mit seiner
Jugendgeliebten lebte, die mit ihrem Mann in Scheidung lag. Er
heiratete sie 1793 und nannte sie nach seiner empfindsamsten
Romanheldin Lodoiska. Er war ein so zärtlich-romanhafter Gatte, daß
sich Lodoiska mit Opium vergiftete, als Louvet, nach vierjähriger
Ehe und erst siebenunddreißig Jahre alt, starb. Sie wurde übrigens
gerettet und lebte ihrem Kinde.

		Der nächste in der Popularität ist der jüngere Crébillon. Aber
sonst in größtem Abstand vom kleinen Buchhandlungsgehilfen zu
nennen. Sagte doch Heine, um seine Hochschätzung
auszudrücken, daß er vor dem Schreiben immer den Crébillon lese.
Wer nur das vielübersetzte Sopha kennt, wird erstaunt sein,
denn dieses so beliebt gewesene Buch ist recht langweilig. Aber in
den zwei kurzen Dialoggeschichten Le Hasard au Coin du Feu
und La Nuit et Le Moment schuf er das Modell einer
witzigfrechen höchst naturalistischen Komödie, von dem die
Boulevardkomödie noch heute lebt. Crébillon, das ist so sehr
Bezeichnung für die frivole Erzählung des achtzehnten Jahrhunderts
geworden, so sehr ein Gattungsbegriff, [bookmark: page161] daß man kaum meint, der Mann
dieses Namens habe wirklich gelebt. Aber es gab dieses Namens sogar
zwei, den Vater Prosper Jolyot, der
Tragödien schrieb, und den Sohn Claude-Prosper, der lustige Sachen verfaßte,
weshalb und aus andern Gründen der Vater ihn nicht mochte. Die
beiden Crébillons hausten – der Vater war mit siebenundvierzig
Jahren Witwer geworden – zusammen in höchst dürftigen Verhältnissen
auf einem Speicher der Rue Saint-Jacques. Da dichtete der Alte den
tragischen Idoménée und schrieb der Junge seine Geschichten
von lasterhaften Abbés, wollüstigen Frauen, kleinen Hunden,
verliebten Offizieren, kräftigen Lakaien, Boudoirs, Salons,
Terrassen und Pavillons – eine Welt, die er nicht kannte, aber
liebte. Der alte war ein dicker kleiner Herr, der Junge ein
hochaufgeschossener, langnasiger, sehr anmaßender Bursche, dessen
Witz saß. Duclos fragte einmal den
Vater Crébillon, welches seiner Werke er für sein bestes halte, und
der Tragödienschmierer sagte: Sicher ist, daß dies da mein
schlechtestes Werk ist, und zeigte auf den Sohn. Seien Sie
nicht so stolz, Papa. Warten Sic ab, bis bewiesen ist, daß alle
Ihre Werke von Ihnen stammen, was eine Anspielung auf das
Gerücht war, daß es ein Karthäusermönch wäre, der dem Alten die
Tragödien schrieb. 1742 erschien das Sopha. Der geringe
Erfolg der späteren Bücher, die, wie Grimm sagt, dieser junge Mann von fünfzig
Jahren veröffentlichte, ließ eine geistvolle Frau sagen, daß ihr
nichts so sehr die Sterilität dieses Autoren bewiesen habe wie
seine Fruchtbarkeit.

		Aber Crébillons nicht geringe Intelligenz gab ihm seine Aufgabe,
als er die Welt kennenlernte Er hat sie in drei Geschichten
vortrefflich gelöst, als ein subtiler Analytiker des weiblichen
Herzens und seiner Dialektik. Die Frauen der Regentenzeit liebten
es, ihren Liebestätigkeiten die Aufenthalte und Verzögerungen durch
ein Räsonnieren zu geben, das ihnen die Lust erhöhte in einem
höchst spirituellen Vorher und Nachher. In den Lettres de la
Marquise, dem Hasard du Coin du Feu und in La Nuit et
le Moment hat Crébillon dieses Raffinement subtilster
Komplikationen um ein Nichts [bookmark: page162] wiedergegeben mit sehr großer Verve, mit
Witz und nicht ohne Einsichten in die tiefern Zusammenhänge: Célie
verliebt sich in den Grafen, der aber in erster Liebe zu einer
Freundin Céliens, der Marquise, engagiert ist. Célie ist pikiert
über diese Dauerhaftigkeit einer Liebe. Sie bringt den Grafen zu
dem Geständnis, daß er nicht immer unempfindlich gegenüber Céliens
Reizen gewesen war, er habe sie unglücklicherweise nur nie frei
gefunden, wenn er frei war, oder umgekehrt. Célie treibt ihn ein
bißchen weiter. Sie möchte, daß er ihr seine Liebe gestehe. Aber
der Graf möchte das wohl gern zeigen, aber nicht sagen. Célie gibt
als die Schwächere nach und akzeptiert das vorgeschlagene
Arrangement. Sie gibt nach, ohne daß der Graf das magische Wort
gesprochen hat, der Graf behält seine Marquise und vergnügt sich
mit Célie. Aber da die Marquise ein bißchen erstaunt ist, Célie
ohne Liebhaber zu sehen, nimmt diese einen als Fassade, und der
Graf gibt gern zu, daß diese Fassade ihre Gefahren hat. Die
Marquise findet ihren Freund zärtlicher als je, wenn auch ein
bißchen erschöpft. In La Nuit et le Moment dringt des Nachts
auf dem Lande Clitandre in das Zimmer der Schloßherrin Cidalise,
bei der er zu Gast ist. Cidalise ist gerade bei ihrer
Nachttoilette. Man ist ein bißchen erzürnt, geht aber schließlich
zu Bett. Clitandre setzt sich zu ihren Füßen auf den Bettrand. Eine
Stunde vergeht, es ist kalt, er bittet um ein kleines, etwas
wärmeres Plätzchen. Er erhält es – soll Cidalise schreien? Wer
würde ihr glauben, daß Clitandre sich in ihrem Schlafzimmer ohne
ihre Zustimmung aufhält? Cidalise sieht das ein, aber Clitandre
müsse sich ganz ruhig verhalten. Es vergehen hundert Seiten des
Buches in dieser diffizilen Situation, ohne daß was anderes
geschieht, als daß Clitandre Geschichten erzählt, die manchmal von
einem kleinen Seufzer Cidalisens unterbrochen werden. Denn
Clitandre will, daß sie ihn seines Wortes entbinde. Aber er
triumphiert erst auf Seite 131. Und hier ist man in der Mitte des
Buches. Mit Unterbrechungen, die sich verstehen, erzählt Clitandre
nun seine Liebesaffären, wobei ihm Crébillon seinen Geist leiht,
der mit vielem [bookmark: page163] Erlebten vertraut die Geheimnisse seiner
Zeitgenossinnen aufdeckt. Wie sie die Liebe betreiben, um ihre
Langeweile zu vertreiben. Jamais les femmes n'ont mis moins de
grimaces dans la société; jamais l'on n'a moins affecté la vertu.
On se plait, on se prend. S'ennuie-t-on l'un l'autre, on se quitte
avec tout aussi peu de cérémonie. Revient-on à se plaire? On se
reprend avec autant de vivacité que si c'était la première fois
qu'on s'engageait ensemble. On se quitte encore, et jamais on ne se
bouille ... Die Vorurteilslosigkeit dieses Zeitalters in Sachen
der Liebe kann man nicht besser ausdrücken, als Crébillon tut:
Man lebt in der großen Welt, man langweilt sich da, man sieht
Frauen, die sich auch ihrerseits nicht amüsieren; man ist jung, die
Eitelkeit gesellt sich der Langeweile. Wenn es nicht immer ein
Vergnügen ist, eine Geliebte zu haben, so ist es doch mindestens
immer eine Art Beschäftigung. Da die Liebe oder was man so nennt
unglücklicherweise das ist, was den Frauen am meisten Spaß macht,
finden wir sie nicht immer unempfindlich gegenüber unseren
Bemühungen ... Diese Unbefriedigtheit des Gefühles, diese
außerordentliche Leere des Herzens, von der alle die kleinen
Erzähler dieser Zeit Kunde geben, hat die Frauen in Rousseau ihr Glück finden lassen. Sie hatten das
Vergnügen bis auf das letzte erschöpft, und auch mit dem Geiste war
da nichts mehr zu holen.

		Quid rides? De te fabula narratur [bookmark: text7]F7 ist das Motto eines kleinen
Büchleins aus der satirischen Boudoirliteratur der Zeit. Es ist
eine Persiflage des Abbé de Pouponville, Ange-Rose-Farfadet de
Pouponville, Lieblings der Grazien, Blüte der Schöngeister,
Perle der Petits-Maitres, Coqueluche der Frauen, Elixier der
Galanterie usw. Der Herr Abbé von Pouponville kam hinter einer
Theaterkulisse zur Welt als das Kind eines Püppchens der Oper und
des himmlischen Chevalier von Muscoloris, Herr auf Pomador,
d'Ambresée und andern Örtern. Er war so hübsch, so zierlich, daß es
ein Entzücken für seine Amme war. Er wurde geherzt, geküßt,
gehätschelt, [bookmark: page164] geschleckt, beinah aufgefressen. Er machte seine
Studien mit unglaublicher Raschheit: die Lektüre der Angola,
der Bijoux Indiscrets, des Sopha, der Matinées de
Cythère und anderer orthodoxer Bücher brachten ihm so viel
Theologie bei, als er zu seinen Triumphen im Bette nötig hatte. Mit
einem Spitzenkragen von der besten Modistin, einem wunderbaren
Teint, einem Flötenorgan, einem frischen Inkarnat auf den Lippen,
einem nach allen Regeln applizierten Schönheitspflästerchen unter
dem linken Auge – welche Tugend konnte einem Sturm mit solchen
Waffen standhalten? Wenn der Abbé nach einem galanten Tête-à-tête
auf die Kanzel stieg, sah er aus wie ein adonisierter Cherub. Den
Text wählte er in den wollüstigen Gegenden des Hohen Liedes, was
eine köstliche Predigt verhieß. Alle Damen von Bonton liefen zu
ihm. Die Moral, die er ihnen debütierte, war die der Dichter und
Romanciers mit einer leichten Nuance von Geistlichkeit pikant
zubereitet. Er malte alles in Miniatur, auch die Sünde und die
Hölle. Und so sagten auch alle die kleinen verliebten Frauen beim
Hinausgehen: Dieser Pouponville predigt doch wundervoll! Dieses
Organ! Und diese Gesten! Ganz weg ist man davon! Wenn er alle Tage
predigte, die Theater wären leer. Aber das Predigen wurde ihm
verhängnisvoll. Ein Zugwind – eine Tür war schlecht verschlossen –
nahm ihm auf einmal die Stimme. Eine Falte, die er auf seinem
Spitzkragen bemerkte, verursachte ihm Vapeurs, die ihn todkrank
machten. Er fiel in eine Ohnmacht. Und um sein Unglück voll zu
machen, fühlte ihm ein Trottel von Arzt den Puls, angezogen, wie
man es vielleicht zu Zeiten des Hippokrates sein konnte: schwarzes
Habit und ohne Spitzen! Diesen Zug letzter Verkommenheit und
Niedertracht konnte er nicht vertragen: es hob sich ihm das Herz,
und der Abbé von Pouponville hauchte seine elegante Seele aus.

		Dem Buche, aus dem sich die heute populäre Vorstellung vom
Rokoko ihre Dokumentierung geholt zu haben scheint, fehlt
natürlich nicht ein Kapitel Pensées Detachées. Darin etwa die Sätze
wie dieser: Was ein göttlicher Arzt dieser Pamoisier! Er hat
mein graues [bookmark: page165]
Windspiel und meinen Amazonenpapagei kuriert. Ich will ihm ein
kostbares Bijou schenken: das Porträt meiner letzten gestrigen
Geliebten.

		Von den Lebensumständen des Verfassers der besten Erzählung
dieser Zeit, Godard d'Aucourt, weiß man
nur, daß er ein sehr glücklicher Mensch gewesen sein muß. Er hat in
Thémidore die Geschichte seiner Jugend erzählt, mit einer
Dedikation an Fräulein Duthé, das um 1770 bestbezahlte
Freudenmädchen. Eine ironisierende Epistel, in welcher der
Sechzigjährige seine Schriften, vor dreißig Jahren geschrieben,
unter das Protektorat dieser Dame stellt, das sie nötig hätten,
denn die Zeiten seien seit seiner Jugend so geändert: Nicht ohne
Bewunderung, Mademoiselle, erblicke ich die Höhe, zu der Sie und
Ihre Kolleginnen in diesen Zeiten gekommen sind. Wir leben Gott sei
Dank nicht mehr in diesen barbarischen Tagen, wo die Tugend im
Schatten der Wälder herrschte: die süße Duldung hat, unter dem
Namen der Freiheit, Ihren weitläufigen Verlangen die Karriere
eröffnet; Ihr triumphiert, göttliche Bezauberinnen, und Eure
verführerischen Reize haben das Gesicht Frankreichs geändert. Ihnen
und Ihren Freundinnen, reizende Duthé, dankt man diese glückliche
Revolution in unseren Sitten; Ihnen allen gebührt der Ruhm, und Sie
freuen sich seiner ... Als ich im Frühling meiner Jahre diese
Narreteien aufschrieb, die ich Ihnen widme, billigte ich sie auf
das lebhafteste. Damals hätte ich Ihnen eine Würdigung mehr nach
Ihrem Geschmack zuteil werden lassen. Es gibt so viele Dinge, die
man mit zwanzig Jahren besser macht als mit sechzig; aber heute
bezahle ich Sie besser: das ist immerhin auch was. Ich muß ja
zugeben, in meiner Jugend waren alle die schönen Frauen keine
Vestalinnen, aber damals ging das, was der Vulgus eine anständige
Frau nennt – verzeihen Sie mir die Albernheit –, noch auf dem
Bürgersteig und gab den Ton an. Wir waren blöde genug, Ihrem Wagen
zu folgen, und zufrieden damit, Sie im geheimen anzubeten, ja wir
hatten nicht einmal die Idee, uns für Sie zu ruinieren! Da Sie
selber nicht die Vortrefflichkeit Ihres Standes [bookmark: page166] erkannt hatten, trauten Sie
sich auch nicht an den hellen Tag. Aber heute, wo die bequeme
Duldung den Vorhang aufgezogen hat, den Sie damals ängstlich
zusammenhielten, heute verdrängen Sie mit Ihrer festlichen
Bedeutung die opulenteste Frau; das nenne ich wahrhaft mit
Riesenschritten eilen. Seit dieser glücklichen Revolution hält Sie
kein Hindernis mehr auf. Der ins Lächerliche gedrehte Hymen wagt
kaum, sich zu zeigen. Aber Sie sieht man zu jeder guten Tageszeit
im Wagen Ihrer Liebhaber, Sie tragen deren Farben in der Livree
Ihres Personals, oft die Diamanten seiner Frau und immer deren
Vermögen. Ihre kleinen Häuser erstehen überall aus den Trümmern der
großen Häuser, und sie bilden durch ihr Zahl in den Vororten der
Hauptstadt und auf den Boulevards eine Art Gürtel, einen Wall, der
die Stadt blockiert und Ihnen die Herrschaft über sie sichert. O
Jahrhundert voll Geschmack, voll Delikatesse, voll Ehre und feiner
Unterscheidung!

		Mit solcher gar nicht erbosten Ironie kritisiert ein
Sechzigjähriger, der seine Jugend gehabt hat, die Sitten seiner
Zeit, die er nicht mehr ganz billigt. Das Quartett à la mode: der
alte Gatte, die von ihm ausgehaltene Tänzerin, der wieder von der
Ausgehaltenen ausgehaltene Zuhälter und die junge Frau, die sich
gelangweilt einem Roué wie Richelieu hingibt, wenn nicht einem
Lakaien – die Musik dieses Quattuors hat nicht den Beifall des
alten Herrn Godard d'Aucourt. Das Genie des Rokoko lag in der Musik
von Gluck, Mozart und Haydn. Die Revolution schrieb ihm das
Totenlied: Die Marseillaise [bookmark: page167]
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		Miniaturen

		Nichts ist der Kunst feindlicher als der Witz. Wenn nicht die
Moral. Diderot, begrüßte die
larmoyanten Schildereien des Malers Greuze enthusiastisch: Da habt ihr unsern Maler
und den meinen, der erste unter uns, der sich darauf bedacht hat,
der Kunst Sittlichkeit zu geben. Einem Maler dritten oder
vierten Ranges schenkte der erste kritische Kopf der Zeit das
Genie, weil hier weniger von der Kunst verstellt und behindert die
Zeit von 1780 fand, worin sie sich gefiel, wenn es keine zu großen
Opfer verlangte: die Tugend. Greuze malte sein einziges Modell,
seine Frau, die als Buchhändlerstochter Mademoiselle Balbuti von
der Rue Saint-Jacques so entzückend war und als Madame Greuze dem
Maler eine Hölle bereitete.

		Sie war ein kokettes Persönchen, und Greuze malte sie als
Junges Mädchen, das seinen toten Vogel beweint. Sie war in
der Hoffnung mit dem vierten Kinde, und der brave Vater malte sie
als Vestalin. Er malte sie als die geliebte Mutter, und sie
vergaß und verluderte ihre Kinder über den Liebhabern; als La Dame
de la Charité, und Madame Greuze bestahl ihre Liebhaber; als
Unschuld, zwei Tauben opfernd, und sie ging als Hure auf die
Straße; als Liebestraum, und Frau Greuze hatte die Syphilis.
Fragonard lebte als ein braver
Familienvater und malte die Libertinage, Greuze malte nach dem
Modell seiner Frau, die ein tolles Weibchen war, die Unschuld.
[bookmark: page168] So einfach
pathologisch, wie eine vermeintlich wissenschaftliche Kritik
glaubt, sind die Beziehungen zwischen Leben und Werk des Künstlers
gar nicht.

		Greuze liebte seine Frau, alles wissend, und ließ erst von ihr,
da er alt war und die Kinder erwachsen und die Mutter ihre Galane
von der Straße hereinbrachte. Greuze hat über seine Ehe
Aufzeichnungen hinterlassen, in denen er ohne jeden Zynismus
aufgeschrieben hat, was ihm mit seiner Frau widerfuhr. Er war ein
hübscher Mensch und hatte nicht viel Denken. Rousseau war ihm so gleichgültig wie die
Enzyklopädisten. Da seinem Freunde Diderot und dem empfindsamen
Teil des Publikums seine Malerei gefiel, so blieb er dabei, aber
selber hat sie ihn gar nicht moralisch affiziert. Seine Frau
verbrauchte viel Geld und dirigierte das ganze Geschäft. Da er
immer nur sie malte, ist's natürlich, daß die kleine dumme und
nichts als sinnliche Person bald überzeugt war, daß sie eigentlich
die Bilder mache. Die Liebhaber sagten es ihr auch. Und der große
Diderot sogar, der kein Bild des Malers ohne Komplimente für Madame
Greuze feierte und der nur bei der Vestalin schrieb: Das eine
Vestalin? Greuze, mein Teuerster, Sie machen sich über uns
lustig! Aber auch da sprach er von Madame, wie sonst etwa:
Ja, ich habe sie sehr geliebt, als ich jung war und sie Fräulein
Balbuti hieß. Diderot reizte mit seinen Kritiken des Salons
nicht nur die Amateure des Bildes, sondern machte sie auch für das
Modell interessiert. Greuzens Atelier im Louvre – zwischen den sehr
soliden Menagen von Chardin und Fragonard – war bald ein
Taubenschlag. Und die Herren riefen vor dem Modell wie Diderot vor
den Bildern: Die schöne Hand! Der herrliche Arm! Was für ein
Busen! Das entzückende Knie!, denn Madame zeigte gerne alles
das und mehr hinter dem Paravent, vor dem der Gatte malend saß. Mit
dem ersten Liebhaber hat Greuze seine Frau nicht überrascht, aber
mit dem zweiten, einem seiner Schüler. Er schreibt in seinem
Mémoire: Eines Tags kam ich gegen neun nach Hause. Ich traf
Madame Greuze äußerst verlegen mit ihrer Toilette beschäftigt,
[bookmark: page169] meinen
Schüler, er hatte etwa achtzehn Jahre, vor dem Kamin stehend, nicht
wissend, wohin mit sich. Ich hielt es für richtig, diesen jungen
Mann wegzuschicken, und tat es; da war nun die Verzweiflung im
Haus. Madame immer mit einem Dolch in der Hand, um sich zu töten;
aber sie tat's nicht; und ich war nicht zu erweichen. Das ist eine
Feindin, mit der ich zu leben gezwungen bin. Der nächste war
ein kleiner Gemüsehändler, den sie ihm als Schüler aufschwatzte. Er
stahl ihr 15 000 Francs, was Greuzens ganze Ersparnisse waren, die
sie verwaltete. Als sie bald darauf die Syphilis bekam, rettete sie
M. Louis, der Chirurg, und Madame nahm ihr Leben wieder auf. Greuze
überraschte sie – Madame schloß nie ab – in einer Situation, die
ganz eindeutig war. So erlebte er, was in der Wohnung nebenan
Fragonard malte, und Fragonard lebte, was Greuze malte. Die
Tragikomödie heißt: Der Künstler.

		Greuze packte, nachdem der Herr sich empfohlen hatte, seine
Frau: Madame, Sie haben mich betrogen! Sie saß vor ihrem
großen Spiegel und machte Toilette. Sie sah ihn im Spiegel an und
sagte nur: Es ist wahr, aber es ist mir Wurst, es ist mir Wurst,
es ist mir Wurst! Und ließ aus ihrem Korsett etwas die Brüste
schlüpfen. Sie haben mit Ihren Bildern selber auf meine Reize
aufmerksam gemacht, Sie haben mich sogar schwanger gemalt.
Greuze seufzte nur: Ah, Madame! Madame! Madame verzichtete
nun darauf, ihre Liebhaber zu wählen – sie überließ es dem Zufall.
Und bestahl die Liebhaber. Paris war voll von Geschichten darüber.
So daß es selbst Diderot, dem ältesten Freunde des Hauses zu dumm
wurde und er an Greuze schrieb: Ihre Frau ist hübsch, man hat
ihr das so oft gesagt, bevor sie Ihre Frau wurde, daß man es ihr
weitersagt, seitdem sie Ihre Frau ist: Aber sehen Sie zu, daß man
ohne Folgen auf ihrem und auf Ihrem Bett seinen Hut, seinen Degen,
seinen Stock mit Goldkopf vergessen kann. Frau Vasse und viele
andere künstlerische Ehehälften, die ich Ihnen nennen könnte, haben
auch Betten, aber man findet immer wieder, was man vergessen
hat. Greuze bekam für seine Vorhaltungen von seiner Frau das
Nachtgeschirr [bookmark: page170] an den Kopf geworfen und mochte sich an sein
beliebtes Bild erinnern, eines seiner ersten, das er nach seiner
Braut gemalt hatte: Der zerbrochene Krug.

		Er verließ den belebten Louvre und zog in eine ruhige Gegend,
seine Frau machte sie bald zu einer recht unruhigen. Wieder
wechselte er das Logis, und seine Frau lief durch ganz Paris, um
ihre Abenteuer zu finden. Da nun auch in dem treuen Greuze die Lust
nach andern Frauen erwachte und Mann und Frau auf ihrer Jagd im
Jardin-Royal einander begegneten, wurde die Wirtschaft noch
schlimmer. Beide hatten voneinander getrennte Räume, und Madame
holte sich die Burschen von der Straße herauf. Greuze stellte
einmal einen, fragte ihn, was er wolle. Er antwortete mir ganz
treuherzig: Ich will zu Frau Greuze. Ich sagte ihm: Meine Frau
empfängt nur Herren, die ich ihr vorgestellt habe, und ich kenne
Sie gar nicht. Er darauf: Das ist mir egal, ich komme halt
jedesmal, wenn Frau Greuze mich verlangt. Und während der Maler mit
dem sprach, verließ ein anderer das Gemach der Frau. Und als Greuze
in ihr Zimmer trat, rief sie hinter dem Paravent hervor: Es ist mir
Wurst, ich bin beschäftigt, und es war so. Weiter erzählte der
Maler, wie er knapp dem Tode durch Vergiftung entgangen, denn die
Kasserolen waren voll Grünspan. Da gab Greuze seiner Frau das Geld,
das sie ihm immer abnahm, zum letztenmal. Für den Richter, der die
Scheidung aussprach, schrieb er dieses Mémoire auf, das
eigentümlicher als des Meisters Malerei ohne Pathos und ohne
Zynismus mit einer fast trockenen Genauigkeit erzählt, wie sein
Verfasser zugrunde ging.

		Mit dieser Frau verließ ihn alles, und es kam dafür das bare
Elend. Seine Bilder wollte kein Mensch mehr. Ein Kohlenhändler
hatte irgendwo für sechs Francs einen Frauenkopf von Greuze
erstanden und ihn an seine Ladentür als Schild Zur schönen
Kohlenhändlerin genagelt. Die Mode war jetzt, 1792,
David. Ein Maler und ein Narr,
sagte man, wenn man Greuze zerlumpt die übelsten Quartiere
aufsuchen sah, in silberweißem Haar ein kindischer Greis unter
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des Directoire, die ihm nun Modell waren, ohne daß er aber sein
Genre, das noch immer Unschuld war, wechselte. Ein Jahr vor dem
gleich ihm vergessenen, aber unsterblichen Fragonard starb Greuze,
über achtzig Jahre alt, am 21. März 1805.

		Marie-Antoinette mußte den sechzehnjährigen Pagen Grafen Tilly
wegen einer Indezenz zurechtweisen. Er war immer der schöne
Tilly und sehr früh schon der freche gewesen. Er lernte bei den
Frauen, seine Schönheit und seine Frechheit zu brauchen in ihrem
Dienst. Als Emigrant heiratete er in Berlin eine hübsche
Amerikanerin, die er gleich darauf ihrer Familie wieder
zurückstellte gegen eine Pension und Regelung seiner Schulden. Eine
andere ging seinetwegen in die Spree. Trotzdem er kein Page mehr
war, verführte er die hübsche Markgräfin von Anspach, ja sogar die
fromme Frau von Krüdner. 1807 nach Frankreich zurückgekehrt, lebte
er vom Spiel. In der Folge einer Spielaffäre hat er sich 1816
erschossen.

		An einem Sommerabend des Jahres 1782 hatte Tilly das Abenteuer
mit der schönen Unbekannten von Versailles. Auf dem Wege nach Hause
begegnet er zwei Frauen, die sich, sowie sie ihn erblicken,
trennen. Die eine fordert ihn auf, ihr zu folgen. Er lacht und will
nicht. Aber ihre Stimme verlockt ihn; er zieht der Unbekannten den
Handschuh ab: sie hat eine schöne gepflegte Hand. Und was wollen
Sie von mir? fragt er. – Daß Sie mir folgen und ich Ihnen
gefalle, wenn ich kann. – Das bin ich nicht wert, und dann ist's
schwierig, man gefällt mir nicht mehr. – So jung schon blasiert? –
Eben weil ich es nicht bin, will ich nicht mit Ihnen gehn. – Der
Vorwand ist ein Scheingrund. – Sie sprechen nicht das Französisch
der Gasse. – Wer sagt Ihnen, daß ich von der Gasse bin? Leben Sie
im Schmutz, weil Ihre Schuhe schmutzig werden?

		Tilly folgt. Im Gehen nimmt die Unbekannte seinen Arm. Er wehrt
ab. Sie sind nicht höflich. Außerdem ist's leer auf der Gasse,
Sie können sich nicht kompromittieren. – Es ist nicht das ... – Ich
bin die Kosten einer Lüge nicht wert. – Nehmen Sie meinen Arm. –
Jetzt brauche ich ihn nicht mehr.

		[bookmark: page172] Man ist
bei der Unbekannten, die Tilly beim Namen nennt. Ich beschwöre
Sie, sprechen Sie nie von diesem Abenteuer, wenn ich Ihnen bekannt
bin. – Es geschieht in dem einfachen Zimmer das, wofür man sich
hinbegeben hat. Tilly ist entzückt. Er weiß nicht, ob eine
anständige Frau so vortrefflich die Rolle einer Dirne oder eine
Dirne so gut die Rolle einer anständigen Frau spielen kann, und
kommt zum Schluß, daß es sich um eine wohlerzogene Person handle,
die ins Elend gekommen sei. Er will zahlen. Aber die Unbekannte
nimmt das Geld nicht, gibt ihm aber einen guten Rat: Sie müssen
immer darauf bedacht sein, eine erste Erregung zu unterdrücken, ob
Überraschung, Freude oder Scham. Wer nicht Herr seines Äußern ist,
besonders seines Gesichtsausdruckes, der verrät sich gerade dann
immer, wenn er sehr viel Interesse daran hat, sich zu verstecken.
Haben Sie heute abend nur das gelernt, so haben Sie Ihre Zeit nicht
verloren.

		Einige Tage später diniert Graf Tilly beim Kriegsminister
Montbarey. Man stellte ihn einer Dame vor. Er erkennt seine
Unbekannte aus der Rue de l'Orangerie. Ihre Stimme bestätigt ihm,
daß er sich nicht irrte. Aber sie bleibt ganz ruhig, fremd, und
Tilly beginnt zu zweifeln. Da neigt sie unmerklich den Kopf. Nach
einer kleinen Weile erhebt sie sich, geht ins Nebenzimmer, sieht
sich hier eine Pendüle an. Und dann legt sie, wie im Spiel, den
Finger auf den Zeiger, dreht ihn, läßt ihn bei zehn halten. Sie
wirft Tilly einen raschen Blick zu. Einige Minuten später hört er
sie im Gespräch mit einer Dame etwas lauter die Worte sagen: Rue
de l'Orangerie ... morgen.

		Andern Tages wird er schon erwartet. Welcher Zufall führt Sie
her? fragt sie ihn. Ich verstehe nicht ... Wir haben doch
gestern zusammen diniert. – Sie mit mir? Wo? – Beim Fürsten von
Montbarey. – Was erzählen Sie da für Geschichten!

		Da Tilly seiner Sache sicher ist, beschäftigt er sich mit den
andern Sachen. Die Unbekannte akkompagniert. Dann sagt sie ohne
jeden Übergang: Ich war nicht zufrieden mit Ihnen bei Montbarey.
Sie [bookmark: page173] waren
zu erstaunt. – Also waren Sie es doch! – Das sehen Sie ja. –
Erlauben Sie mir eine Frage: Das erstemal, wo wir uns trafen, da
konnten Sie nicht ahnen, daß ich die Straße kommen würde ... Haben
Sie mich gesucht? – Ich suchte das Vergnügen. – Mit wem? – Mit dem
ersten, der mir gefiele. – Tilly kann einen entsetzten Seufzer
nicht unterdrücken, worauf ihm die Unbekannte sagt: Es ist sehr
spaßig, daß ihr Männer wollt, alles sei euch erlaubt, nachdem ihr
uns fast alles verboten habt. Wir haben nur das eine Mittel, zu
unsern Rechten zu kommen, daß wir nämlich heimlich tun, was ihr
stolz vor aller Öffentlichkeit tut. – Aber Sie verlieren sich! – O
nein! Nur bei den Halb-Fehltritten verliert man sich, fast nie bei
den extremen, denn sie glaubt man uns nicht.

		Auf die Frage, ob sie keine Gewissensbisse spüre, kein Gewissen
habe, sagt die Unbekannte: Ich verberge mich, wie ich es machte,
wenn ich mich in meinem Zimmer mit Champagner betrinken wollte. Es
ist weder das eine noch das andere ein Verbrechen, aber der Skandal
ist immer ein großes Übel. Das Lächerliche und die Narrheit sind in
dieser Welt auf dem Grunde der Tagesordnung – nur die
Erscheinungsformen verdienen ernsthaft behandelt zu werden.
Dann legte diese Frau ihre Hand dem Grafen auf die Augen und sagte:
Leben Sie wohl. Vergessen Sie die größere Hälfte von alldem ...
aber erinnern Sie sich immerhin ein bißchen an mich. [bookmark: page174] [bookmark: page175]

	
		
		Der venezianische Karneval

		In der robusten venezianischen Männerrepublik hatten die Frauen
kaum eine Rolle. Es gab die Klöster, unter deren schönen
Insassinnen sich Louis XVI. seine Spioninnen aussuchte, und gab die
von Aretino belehrten Kurtisanen, deren Preisliste hübsch gedruckt
den Fremden zugesteckt wurde. Das änderte sich im achtzehnten
Jahrhundert völlig. Die Frau tritt in den Mittelpunkt des Lebens.
Es geht mit der alten Republik zu Ende.

		Der Teufel scheint in diese Frauen gefahren, deren würdevollen
Ernst noch Addison rühmt, ein halbes Jahrhundert zuvor. Jetzt
wissen sie alles, können alles, mischen sich in alles, intrigieren
im Café, im Bett, selbst auf dem Bidet, wie Barbaro
chansonniert:

		Le parla de politica

Al casin, al café

Sul leto e sul bidé ...

		Zum Unterschied von Paris waren alle diese Frauen von
glücklichster Unbildung. Aber so aufgeweckt, wie der Abbate Chiari
sagt, daß sie von ihren Liebhabern im Handumdrehen das Alphabet
lernten. Doch sie schrieben an ihre Freunde Briefe wie Küchenmägde.
Über ihre Träume, die Schmerzen ihrer Niederkunft, das Unleidige
ihres neuen Korsetts, das sie drückt, über die Dienstboten. Aber
sie sind voll kindlicher Natur in ihren Hauptsachen, welche die
Liebe betreffen. Diese reale Welt ist ihre phantastische Welt.
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sagt, die Venezianer hätten zwei Seelen, eine fürs Lachen, die
andere fürs Weinen – die meine ist hauptsächlich fürs Lieben,
schreibt die Renier-Michiel. Die Gondel
dieser süperben Kinder fährt immer nach Cythere. Auf ihrer Uhr
schlägt nur die Schäferstunde. Oder zur Frühmesse, wenn sie nach
durchschwärmter Nacht zufällig an einer Kirche vorbeikommen. Denn
man ist immer ein bißchen fromm geblieben, wie man es immer gewesen
war. Man kokettierte ja nicht, wie in Paris, mit der Vernunft. Auch
in der Liebe nicht. Sie nimmt nicht ab, sondern fliegt fort. Sie
hat keine Dauer, sondern beginnt neu mit einem andern. Sie ist
flüchtige Laune, buntfarbige Illusion, ist ein süßer Schauer über
die Haut der Seele und des Leibes, ist die Spinnerin der Freuden.
In diesem Venedig machte der junge Goethe seine ersten
Liebeserfahrungen, die nicht sentimental waren und die ihn
beglückten.

		Wie, von künstlicher Hand geschnitzt, das liebe
Figürchen,

Weich und ohne Gebein, wie die Molluska nur schwimmt!

Alles ist Glied, und alles Gelenk, und alles gefällig,

Alles nach Maßen gebaut, alles nach Willkür bewegt.

Menschen hab' ich gekannt und Tiere, so Vögel als Fische,

Manches besondre Gewürm, Wunder der großen Natur;

Und doch staun' ich dich an, Bettine, liebliches Wunder,

Die du alles zugleich bist, und ein Engel dazu.

		In diesem Venedig des achtzehnten Jahrhunderts zersetzt sich die
Liebe nicht mit einer Diskussion über die Liebe. Man hat keinerlei
schlechtes Gewissen dabei, denn die Liebe ist geheiligtes und
evidentes Gesetz. Ancilla zeigt sich dem Präsidenten de Brosses
verkleidet als Venus von Medici. Als Edelmann verkleidet
trifft die Nonne aus Murano Casanova bei dem Standbild des
Colleone. Zwei Nonnen, Äbtissinnen ihres Klosters, gehen mit
Dolchen aufeinander los wegen des Abbé de Pomponne. Der junge Graf
Carlo Cozzi sitzt am Fenster seines
Palazzo Verse schreibend. Im Fenster eines Hauses ihm gegenüber
erscheint eine eben vermählte Frau, singt und näht. Ihre Brust
zeigte den Mai. Ihre Arme waren rundlich
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und sehr schön ihre Hände. Er lächelt ihr zu, und eine Woche
später hält der Graf auf einer Insel vor der Stadt die junge Frau
in den Armen, in nichts als einen rosenfarbenen Mantel ist sie
gehüllt. Für diesen Karneval der Liebe, der in den casini heimliche
Feste feiert oder in den calli Serenaden singt oder sich im
dämmrigen Schatten der kleinen Gärten von San Biagio umarmt, ist es
nichts als eine kleine Sünde. Und die Verdorbenheit hat die
unschuldigsten Augen. Es ist kein Unterschied zwischen Nonne und
Tänzerin, Kurtisane und Straßenmädchen, Patrizierin und
irgendeiner. Sie sind einander ganz gleich in ihrer seelischen
Struktur. Darum haben sie alle dasselbe Abenteuer. Ein Renier
heiratet eine Zirkustänzerin, ein Marcello ein Mädchen von der
Straße, ein Venier eine Kutscherstochter. Es ist eine
weitverbreitete Meinung in Italien, daß die Gatten nicht zu lieben
verstehen, schreibt Carlo Gozzi, der scharfäugige Beobachter
dieser seiner Welt, an seinen Freund Massimi. Wie auch sonst und
überall hat der Gatte etwas anderes zu tun, als der Geliebte seiner
Frau zu sein. Vielleicht ist er auch selber anderswo in der Liebe
beschäftigt. Aber es galt im achtzehnten Jahrhundert als
lächerlich, bürgerhaft und vom schlechtesten Stil, sich auffallend
mit seiner Frau zu zeigen. In Venedig war das noch lächerlicher als
in Paris. Und da setzt die Rolle des Cavaliere servente, des
Cicisbeo ein. Er ist weder Liebhaber, noch Freund, noch Diener der
Frau, hat aber von allen diesen drei Funktionen etwas. Den Gatten
bekommt die Frau, den Cicisbeo wählt sie sich. Oft verpflichtet man
sich ihn durch einen Kontrakt wie den Arzt und den Beichtvater. Der
Cicisbeo bietet den Arm, reicht die Hand, trägt die Handschuhe, das
Taschentuch, den Sonnenschirm, den Mantel, den scaldino, das
Hündchen. Er holt in der Kirche das Weihwasser für die Dame aus dem
Becken mit seinen Fingerspitzen. Er überreicht das Gebetbuch. Er
ruft den Gondelführer. Er wartet am Pharao mit Geld auf, wenn seine
Dame ihre letzte Zechine verloren hat. Er schützt die Dame auf der
Straße vor gemeinem Volk. Er ist der Schützer ihrer Ehre, berät sie
in schwierigen Fällen, verteidigt sie gegen sich [bookmark: page178] selbst und gegen
andere, verscheucht ihr die Fliegen, unterhält sie mit Geschichten
und in guter Laune. Dafür darf der Cicisbeo seine Dame besuchen,
wenn sie zu Bett liegt, aufsteht, Toilette macht. Er darf sie im
Negligé oder im Deshabillé sehen. Keinerlei Geheimnisse bleiben ihm
verborgen, weder des Hemdes noch der Seele. Er darf die Mouchen
anbringen, deren Kunst und Ausdruck er versteht. Er hat das Recht
zu allen Handreichungen bei der intimen Toilette. Es vergeht
kein Tag, wo ich nicht die Ehre habe, die Schnüre eines Korsetts
zuzuziehen, prahlt der Marquis in Goldonis Dama prudente. Kommt
der Gatte dabei ins Schlafzimmer, hütet er sich, sich durch
Eifersucht lächerlich zu machen. Er ist glücklich darüber, daß
seine Frau einen ergebenen Cavaliere servente besitzt, und verläßt
den Raum mit reizender Bescheidenheit. Der Cicisbeo hat auch ein
Recht auf die gewissen halben Hingaben, die oft süßer sind als die
ganzen und jedenfalls echter. Mehr verlangt er nicht, wenn er gut
erzogen ist.

		Denn das Cicisbeat ist galante Haltung, zärtlicher als
Freundschaft, weniger banal als Liebe. Eine elegante Korrektur des
Instinktes hat es einer genannt. Eine amoureuse Freundschaft, die
ein sehr delikates Vergnügen befriedigt und sich nicht aus Pflicht
respektiert, sondern aus höchster Galanterie. Das, was sie sich
nicht gönnt, ist höchstes sinnliches Raffinement. Da kommt der
derbe Advokat Costantini aus Mailand nach Venedig und erklärt, er
glaube lieber, daß Esel fliegen als daß zwei gesunde Leute
verschiedenen Geschlechts nebeneinander leben, ohne von einer Laune
erfaßt zu werden. Aber da hat ihn schon das Cicisbeat gefangen, und
er dient einer Dame. Es ist ihm nicht zu entgehen, denn, wie der
Abbate Chiari berichtet, gab es keine Händlerin, keine Coiffeuse:
ohne Cicisbea: Lieber blieben sie ohne Brot als ohne cavaliere
servente. Die Damen von Qualität besitzen sogar mehrere
Cavaliere, und die Gegenwart des Freundes macht die Donna oft
kühler als sie ist oder gibt ihr den Mut, den sie besitzt und vor
dem sie sich ein bißchen fürchtet.

		[bookmark: page179]
Venedig war nie venezianischer gewesen als in diesem seinen
freiesten Jahrhundert vor dem Ende der Republik. In diesem Venedig
sublimierte Carlo Gozzi das alte grobe Maskenspiel, gab
Goldoni den Italienern ihr nationales
Theater. Tönte die süßeste Musik mit Marcello, Buranello und den
vier Hospitalen. Guardi und Canaletto malten es in seinem
glitzerndsten Lichte. Da Ponte atmete hier seine Jugend, die ihn
dann für Mozart den Bestraften Lüstling schreiben ließ. Und
hier kam Casanova zur Welt. Es war eine Welt en miniature, aber
eine Welt. [bookmark: page180] [bookmark: page181] [bookmark: page182] [bookmark: page183]

	
		
		Casanova

		Der Abenteurer hat etwas vom Narren und etwas vom Weisen. Er
gibt dem Leben, das er ganz als seine Angelegenheit, als seine
Schöpfung nur kennt, einen so hohen Wert, daß er es nie aus den
Augen verliert, nie in fremde Hände gibt. Er ist immer der auf sich
Aufmerksame, lebt mit dem Degen in der Hand. Und er gibt ihm wieder
nicht den geringsten Wert – und hier scheidet er sich vom
gewöhnlichen Betrüger –, da es ihn immer wieder treibt, sein Leben
um höheren Einsatz zu wagen. Er gibt keiner Situation die Dauer. Er
setzt sein Leben ein –, um es immer wieder gewinnen zu können,
gewinnt es, um es sofort wieder ins Spiel zu werfen. So lebt der
Abenteurer erst im Maximum der dramatischen Spannung wirklich, um
derentwillen allein er alles unternimmt. Dafür macht er Verse,
Gaunereien, Duelle, Gold, Reisen, Liebe. Der Abenteurer müßte wie
der Soldat im Felde sterben, um seinen Sinn ganz zu behalten. Er
darf nicht in Pension gehen, darf nicht wie der hübsche Buck Valey
nach fünfzig Jahren Abenteuer Hausherr und braver Familienvater
werden. Und nur, weil er seine Erinnerungen aufschrieb und so sein
Leben zum andern Male lebte, übersieht man es, daß der alte
Casanova in Dux eine komische Figur machte, daß er boshaft,
kratzbürstig, rechthaberisch, eitel, gefräßig und etwas kindisch
wurde. Der Sinn seiner Existenz war in ihm noch lebendig, [bookmark: page184] aber es half
ihm kein Körper mehr, diesen Sinn aktiv zu machen. Also schrieb er.
Und schrieb:

		Der Leser wird aus meinen Erinnerungen ersehen, daß ich
niemals ein bestimmtes Ziel im Auge gehabt habe, und daß das
einzige System, das ich hatte – wenn es überhaupt eines ist –,
darin bestand, mich von Wind und Wellen treiben zu lassen ... Meine
Abwege lehren vielleicht den denkenden Leser, wie man sich über dem
Abgrund in Schwebe hält. Es kommt nur darauf an, Mut zu haben.
Casanova ist ein Typus menschlicher Energie, wie ihn zuerst die
Renaissance im Condottiere aufbrachte, prachtvoll von der Zeit, die
ihm Form gab, variiert. Aller Reichtum der Linie, alle
Lebhaftigkeit der Farbe, alle Anmut des Details und alle Öffnung in
große historische Perspektiven würden nicht hinreichen, das oft
Fesselnde dieser Erinnerungen des Venezianers zu erklären; mit all
dem würden sie nicht viel mehr bedeuten als etwa die Memoiren, die
der Page Graf Tilly schrieb und die nicht weniger galante
Abenteuer berichten als Casanova, dem es gar nicht auf eine Liste
ankam, auf Trophäen, im Salon zu zeigen.

		Casanovas Frauen: alle sind sie ihm dankbar, und es vergessen
ihn nur jene, die er in gottverlassenen Stunden sich selber
vergessend nahm als eine kleine Gelegenheit. Das war im Leben
dieses außergewöhnlich sinnlich begabten Mannes selten genug. Seine
Regel ist, daß ihn die Frau bis in den Grund so erschüttert und zum
Äußersten steigert, wie es der gemeine Mann mit nichts als seinem
Sexualappetit nie erlebt. Die Frau entzündet ihn so ganz, daß er
ein Verzauberer wird, und seine Magie reißt die Frau fort – sie
erlebt einen Helden, der alles um sie wagt; sie fühlt sich als
höchsten Wert über alles Leben gesetzt. Und gibt sich so ganz
entbunden diesem Manne hin, daß sie für später mehr als eine
Erinnerung an eine Liebesaffäre behält; sie geht so auf in ihm, daß
sie sich aus diesem Manne nicht mehr nehmen kann, ohne zu verarmen.
Casanova hat seine Frauen reicher gemacht als sie waren, und das im
Vergessen zu verlieren hütet sich jede. Darum ist sein Zorn so
maßlos, wenn [bookmark: page185] ihn ein böser Augenblick zu der Unwürdigen
verleitet: als Strafe Gottes faßt er dann die zuweilen üblen
Folgen, als Strafe für die Sünde an seiner Seele.

		Es ist ein Irrtum, anzunehmen, daß sich die Qualität des
Moralischen ändere. Es ändert sich nur der Modus des öffentlichen
Verhaltens zu dem, was man unter dem Moralischen begreift. De facto
begibt sich moralisch immer das gleiche: daß man öffentlich etwas
mißbilligt, hindert nicht, daß man es heimlich tut, und daß man
heimlich etwas nicht tut, hindert nicht, daß man öffentlich es zu
tun behauptet.

		Casanova traf einmal in Barcelona einen Ruffian und erzählte
dem, was er über einen gewissen Manucci wußte, zum Beispiel daß er
seinen Namen mit Unrecht trüge. Mit diesem Manucci war Casanova
befreundet, und er redete ganz ohne Malice über ihn, bloß des
Schwatzens wegen, aus Unachtsamkeit, und jener Ruffian profitierte
davon zum Schaden des Manucci. Dieser Verrat aus Leichtsinn ist das
einzige, was Casanova sich ernstlich vorwirft und sich nie
verzeiht, daß er, der immer Aufmerksame, einmal ganz gedankenlos
albern war. Kein Zweifel: die Zeit kam Casanova in dem entgegen,
was er sich aus seiner Kondottierennatur heraus zu seiner Moral
gemacht hatte, und die Avantgarde dieser Zeit waren die Frauen,
ihre als Sklavinnen maskierten Tyrannen. Man entdeckt die Frau
immer, hört sie im Schatten lachen, wo irgendein Mann agiert,
reimt, redet, befiehlt. Das Wissen der Frau um ihre Macht steigert
sich bis zum Wahn, wie bei jener Dame, die eine Freundin, die die
Sonnenfinsternis zu sehen versäumt hat, tröstet: Laß gut sein,
ich stehe mich gut mit Herrn von Canini, er läßt die Geschichte
wiederholen. Casanova bedurfte nicht des Rates, den ein Jesuit
dem jungen Rousseau gab, sich viel mit Frauen abzugeben, denn
durch sie geschehe alles. Aber man irrte, wenn man aus der
reichlichen Benutzung dieses Mittels der Frauen in Casanovas Leben
die Frau als Zweck bestimmen wollte, und irrte, suchte man in ihnen
nichts als ein Mittel. Casanova will ja nichts über den Augenblick
hinaus erreichen, [bookmark: page186] tut nichts, was ihm irgend später einmal
nützlich werden sollte – nützte es ihm, so hatte er es nicht darauf
abgesehen. Die Selbsterkenntnis, die er sich zusprach, besaß er ja
zu seinem Glücke nicht – er ist nie sein eigener Sekretär geworden,
auch im Alter nicht, als er seine Jugend mit romantischer Naivität
und durchaus nicht als ein objektiver Moralist niederschrieb, der
von sich eine klare Formel hat, die ihn über das, was er lügt,
wegbringt. Casanova dichtet, aber er lügt sich nicht zurecht wie
alle jene, die sich selbst erkennen. Eingebildet ist er auf
das, womit seine Zeitgenossen nicht weniger gelangweilt hat, auf
seine klassische Bildung, seine Homerübersetzung, seine
Virgilkenntnis, seine Mathematik. Da stellt sich fast ein
ausgemachter Pedant vor. Die Quadratur des Kreises gefunden zu
haben, hätte er, gefragt, auf dem Sterbebette sicher als den Zweck
seines Lebens angegeben. Er ist das Zweigesichtige des
Jahrhunderts, das auch diesem so robusten Menschen von unten den
rätselhaften Aspekt gibt, der allen Figuren dieser Zeit eigen ist.
Er ist Pedant und Falschspieler, Zyniker, dem kein Bekenntnis
schwer wird, und Empfindsamer, der über anderer Unglück Tränen
vergießt. Rousseau steckt seine Kinder ins Findelhaus und traktiert
über Erziehung. Diderot baut die Enzyklopädie auf und schreibt die
Verliebten Kleinode. Der Geist der Gesetze und Der Tempel
von Gnidus haben denselben Verfasser. Der schwere Buffon tadelt
ein Buch, weil man merkte, daß es nicht auf den Knien einer Frau
geschrieben sei. Der heute noch nicht beendete Prozeß hatte
begonnen: die Auflösung der Form, einmal durch die Aufklärung, dann
durch deren Folge, die Entdeckung des Gefühls. Als Kind seiner Zeit
war Casanova auch ein starker Ausdruck dieser Zeit. Er bediente
sich der Gesellschaft, um gegen sie zu leben, er nahm die Formen
auf sich, um sie zu sprengen. Er war auf seine Weise ein Rebell wie
die andern. [bookmark: page187]

	
		
		Die Pornographische Idealistik

		Die Überschrift dieses Kapitels ist kein Paradoxon, sondern
Definition einer bestimmten Literatur, die nur scheinbar durch die
drastische Nennung des Geschlechtlichen naturalistisch anmutet, im
Wesen aber idealistisch ist und ihren Stil hat. Es wird das Ideal
eines durch nichts getrübten sinnlichen Genießens aufgestellt aus
dem Wunsche nach einem schöneren als dem wirklichen Leben: die
Voraussetzungen einer Literatur der übersinnlichen, ganz
ätherisierten Liebe sind dieselben wie die der untersinnlichen
Pornographie. Hier wie dort handelt es sich um idealische
Wunschbilder.

		Charakteristisch für die pornographische Literatur ist der
starre Ernst, der weder ins Tragische noch ins Komische sich
verleiten läßt, sondern, ganz fixiert in dem sexuellen Mechanismus
der Funktionen bleibt. Die in der Pornographie agierenden Personen
entsprechen keiner empirischen Erfahrung; sie tragen nur scheinbar
Namen; haben nur scheinbar einen sozialen und zeitlichen Charakter:
sie sind reine Erfindung. Weil dies dem Unmittelbaren der
pornographischen Erotik entspricht, die weder ein Vorher noch ein
Nachher kennt, weder die Spannung noch die Erfüllung, was alles und
mehr den Reichtum der mittelbaren Erotik ausmacht. Alles, was sie
hier unterschlägt an seelischen und geistigen Energien, das stellt
die Pornographie in den sexuellen Akt, der davon seine
phantastische Hypertrophie bekommt.

		[bookmark: page188] Die
pornographische Literatur hat kein hohes Alter und ist auf den
europäischen Kulturkreis beschränkt. Die antike Welt kennt sie
nicht, dem Orient ist sie fremd. Erst seit sich Japan europäischen
Gedankengängen akkomodiert, verbietet ein Gesetz den öffentlichen
Verkauf jener illustrierten, dem europäisch-christlichen Auge
obszön vorkommenden Büchlein, welche der Bräutigam der Braut zu
schenken pflegte an Stelle der in Europa beliebten mütterlichen
Einweihung. Eine Liste des als pornographisch Verfolgten und
Bestraften würde deutlich das Willkürliche, Zufällige dessen
zeigen, das sich irgendein Exponent der öffentlichen Meinung sowohl
unter Schamgefühl wie Pornographie vorstellt, denn eine solche
Liste enthält Daphnis und Chloe des alten Longus wie
irgendein heutiges Schmutzbuch, die Madame Bovary wie die
Fanny Hill, unsaubere Kneipenverse wie die Gedichte
Baudelaires. Dem entspricht ja auch die Tatsache, daß kein Werk der
schönen und wissenschaftlichen Literatur, welches das Sexuelle zum
Gegenstand hat, davor gesichert ist, als Pornographie mißverstanden
zu werden, sei es von Leuten, welche darin das finden, was sie in
der Pornographie suchen – den Stimulus einer phantasiearmen,
schwachen Sexualität –, sei es von andern Leuten, welche aus
gleichem Mißverstehen ihr Schamgefühl durch solche Schriftwerke
verletzt erklären.

		Die Zote – das ist der Witz auf das Sexuelle –, wie sie die
Antike, der Orient und das Mittelalter bis über die Renaissance
hinaus kennen, hat nichts mit der pornographischen Idealistik zu
tun. Deren Ableitung ist vielmehr das erst spät auftretende Pikante
als des Pornographischen verhüllte Form. Wie das Pornographische
gibt auch das Pikante eine von aller Realität freie Vorstellung:
Figuranten werden in eine sexuelle Situation gestellt, so als wäre
diese Situation die Folge des Handelns bestimmter menschlicher
Charaktere, die sich ausleben. Nicht irgendein guter Geschmack,
nicht irgendein ästhetischer Wille zwingen zur bloßen Andeutung,
sondern die Tatsache eines Paragraphen, der ein Mehr bestraft. Im
jeweiligen Verfall religiös-kultureller Bindungen taucht das [bookmark: page189] Schamlose in
der Form des verspotteten Gottes auf, dem Menschliches nicht fremd
ist. Da das Geschlechtliche zu den Menschlichkeiten erster Ordnung
gehört, wird der Gott gern mit ihm gekuppelt. So bei Lukian. So in den Blasphemien der Vaganten. So bei
den antiklerikalen Autoren der Renaissance, bei den
antipapistischen im Humanismus. Aber schamlos sind diese
Produktionen nur vom Standpunkt des Hergebrachten aus, und nicht,
weil ein hier gar nicht vorhandenes sexuelles Schamgefühl sie
schamlos findet. Ein gläubiger Zeitgenosse Lukians konnte dessen
Göttersprache gottlos und darum unsittlich finden, aber nicht im
heutigen Sinne schamlos. Die antipapistischen Angriffe der
Humanisten kontrastieren das Keuschheitsgelübde der Mönche mit
dessen Nichthalten, aber schamlos im heutigen Sinne fanden sie es
nicht, daß der Mönch Chaucers eine Geliebte nahm und was er mit ihr
tat. Der religiöse Mensch bezieht jedes sittliche Phänomen auf die
Gottheit, nicht auf eine allgemeine Sittlichkeit. Eine
sittliche Verpflichtung ohne religiöse Bindung des Sittlichen, ohne
den göttlichen Zweck des Sittlichen, ist etwas ganz Relatives wie
alle vom Absoluten der Gottheit losgelösten Werte. Für einen
Nicht-Christen ist des Paulus religiöse Anschauung nur irgendeine
Meinung unter vielen; er kann sie aber nicht für wahr halten, wenn
er die Mutter dieser Moral nicht anerkennt, die geoffenbarte
christliche Religion.

		Der mittelalterliche Mensch würde Produkte der Pornographie,
wenn er sie überhaupt verstünde, vielleicht gottlos, sicher aber
nicht schamlos finden. Der gebildete Humanist oder der Mensch der
Renaissance, würde moderne Pornographien geschmacklos finden, denn
ihnen ist die pornographische Romantik noch fremd. Die Renaissance
machte aus dem, was man mores, die Sitten und Bräuche nennt, noch
nicht den Begriff eines Sittlichen im sexuellen Sinne. Dies blieb
dem philosophischen achtzehnten Jahrhundert vorbehalten. Da hatte
man eine christliche Moral ohne christliche Religion. Man hatte die
Voraussetzung aufgegeben, behielt aber die Folge. In dieses
achtzehnte Jahrhundert fällt auch die Geburtsstunde des [bookmark: page190]
pornographischen Idealismus. Nichts, was vor dieser Zeit Obszönes
geschrieben wurde, fällt unter den Begriff. Weder die
Hurengespräche des spanischen Mönches Delicado noch die des
französischen Advokaten Meursius-Chorier, weder die des Aretino
noch dessen berüchtigte wollüstige Sonette: dies alles war geformte
Wirklichkeit, nicht Erfindung. Dies alles belachte man auf dem
offenen Markt. Dies alles war, wenn nicht jedermanns Leben, so doch
jedermanns Kenntnis. Dies alles war, wenn nicht jedermanns Wunsch,
so doch jedermanns Möglichkeit. Man konnte auf die Modelle mit den
Fingern zeigen.

		Der großen kirchlichen Zeit ist das Pornographische fremd. An
Individuen hätte es im XIII. und XIV. Jahrhundert vielleicht nicht
gefehlt, welche einer pornographischen Literatur zugänglich gewesen
wären; aber Lesen und Schreiben war ausschließlicher Besitz der
Höchstgebildeten. Immerhin könnte man von einer gewissen mündlich
übermittelten Pornographie bei den Verhören der Hexenrichter
sprechen, von denen man sich manche als eifrige Leser moderner
Pornographie denken könnte.

		Die Kirche hat durch ihre Stigmatisierung des Geschlechtlichen
als des Sündhaften schlechthin dem Geschlechtlichen in der
Vorstellung der Menschen eine überstarke Akzentuierung gegeben, was
sich zwischen den polaren Gegensätzen absoluter Keuschheit und
absoluter Unkeuschheit in allen Abstufungen auswirken mußte. Sie
konnte aber die Dämonen nur beschwören, nicht vernichten.

		Die pornographische Literatur tritt mit der Befreiung des
bürgerlichen Individuums von religiöser Bindung auf. Im
demokratischen England erscheint das erste pornographisch zu
nennende Schriftwerk in der modischen literarischen Form eines das
Leben eines Freudenmädchens erzählenden Romans. Wenn auch diese
Fanny Hill or de Woman of Pleasure oder der spätere
französische Dom Bougre noch in der antikirchlichen Tendenz
etwas von der Renaissance zeigen, bis zu antichristlicher
Steigerung in späteren Werken, wenn diese Pornographien des XVIII.
Jahrhunderts in ihrer Diktion auch [bookmark: page191] noch einigen Abglanz der sie
umgebenden erzählenden Literatur aufweisen, da sie sich ja immer
noch an eine Elite von Lesern wenden müssen, so sind die Absichten
dieser Verfasser doch ganz deutlich einseitig idealisch. Sie wollen
weder durch eine erzählte Geschichte interessieren noch durch dem
Leben nachgeformte Menschen. Sie machen nicht den geringsten
Versuch, den vorgeführten sexuellen Betätigungen eine
psychologische oder geistige Bindung zu geben. Die Helden dieser
Erzeugnisse sind ganz idealische Konstruktionen mit einem Perpetuum
mobile sexueller Mechanik.

		Der Bildung des pornographischen Idealismus entspricht eine
Änderung des europäischen Verhaltens zum Sittlichen, etwa seit dem
Ende des XVII. Jahrhunderts. An die Stelle Gottes, um dessentwillen
man sittlich war, trat von nun ab die ungeheure Mannigfaltigkeit
von menschlich-vernünftigen Zwecksetzungen mit allen ihren
Widersprüchen, Kurzläufigkeiten und Relativismen. An die Stelle des
Glaubens trat, um im nunmehr völlig chaotischen Sittlichen eine
Ordnung zu schaffen, Gesetz und Polizei, also Staatsgewalt. Das
liberale Laissez faire gibt dem Einzelnen im Sexuell-Sittlichen
alle Freiheit, zu tun was ihm beliebt, sofern dieses Tun ein strikt
Privates hinter verschlossenen Türen bleibt; erst wenn es sich in
irgendeiner Weise veröffentlicht, schenkt ihm die Staatsgewalt ihre
Aufmerksamkeit durch Duldung, Kontrolle, Lizenz oder Verbot. Der
unendlich dehnbare in Gesetzen eingefangene Begriff des verletzten
Schamgefühls entspricht genau der unendlichen Reihe von
Reizmöglichkeiten, denen ein modernes, von keinerlei Religiösem
orientiertes Schamgefühl ausgesetzt ist. Die Reihe geht von den als
die Scham verletzend in Stuttgart 1902 verbotenen nackten Knien
eines Tirolers bis in das Allergröbste.

		Die Pornographie war durch die Billigkeit des Druckes im XIX.
Jahrhundert jedermann zugänglich. Um kulturell zu werden,
mußte der pornographische Idealismus sich maskieren und
verschleiern. Er tat dies im Pikanten. Das Pikante ist etwa von der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ab die erotische Stilform,
welche sich [bookmark: page192] die breite mittlere Schicht der europäischen
Menschen als ihren erotischen Idealismus gegeben hat. Man kann
diesen Stil geschmacklos, widerlich, lächerlich finden, was alles
er gewiß ist im Vergleich mit anderen erotischen Stilen, etwa dem
der Minne oder der Galanterie, aber man muß seinen durchaus
idealistischen Charakter lassen. Ebenso wie der Pornographie, aus
der es sich bildete. Man muß Ideale hinnehmen, wie sie sich eine
Zeit gibt. [bookmark: page193]

	
		
		Der Marquis de Sade

		Die Grausamkeit ist nichts anderes als die menschliche
Energie, an der die Zivilisation noch nichts zu verderben
vermochte. Und darum ist sie eine Tugend und nicht ein Laster.
Dieser Satz steht in des Marquis de
Sade Philosophie dans le boudoir, einem Buche kalter
Obszönität, das den Situationswitz des jüngeren Crébillon ohne Talent nachahmt und nicht besser ist
als des Marquis andere pornographischen Kolportageromane, nur
kürzer.

		Vielleicht ist die Liebe nichts anderes als das Raffinement
des Hasses, riskierte einmal eine Frau zu sagen. Daß der
mimische Ausdruck der höchsten Lust eine frappante Ähnlichkeit mit
der Mimik der Grausamkeit zeigt, ist oft bemerkt worden. Aber
seelische Schmerzen und Zahnschmerzen werden aus dem
Gesichtsausdruck kaum zu unterscheiden sein. Tatsache bleibt, daß
sich nicht selten der zärtlichen Geste die brutale beimengt.

		Wäre der Marquis Sadist gewesen, er hätte das nach ihm
benannte System wahrscheinlich nicht geschrieben. Die Geschichte
von der an einem kleinen Feuer langsam gerösteten oder mit einem
Federmesser bearbeiteten Rose Keller in Arcueil ist erfunden –
vielleicht von Sade selber aus Spaß an der Verblüffung erzählt.

		Donatien Alphonse François Marquis und später Graf de Sade
stammt am 2. Juni 1740 geboren, aus einer der ältesten Familien
[bookmark: page194] der
Provence. Er zählt unter seinen Ahnen Hugues III., der Laura de
Noves, durch Petrarca berühmt geworden, heiratete. Teils aus
Anlage, teils in Erinnerung an diese berühmte Laura gefällt sich
Sade in der lyrischen Sensibilität, wie sie Zeitgeschmack war. Bei
den Carabiniers Leutnant, bringt ihn der Siebenjährige Krieg nach
Deutschland. Wieder in Paris, heiratete er 1763 die ältere
Schwester des Mädchens, das er liebte.

		Vier Monate nach seiner Verheiratung wurde der Marquis zum
erstenmal eingesperrt. Unbekannt blieb, weshalb. 1768 gab's jene
Geschichte mit der Witwe Keller. Sehr wahrscheinlich hat Sade
selber für die Verbreitung dieser und ähnlicher Geschichten
gesorgt, um sich interessant zu machen und um seine Frau
loszuwerden. Wegen der Keller wurde er für sechs Wochen in Lyon
eingesperrt. Einige Zeit darauf verurteilte ihn in contumaciam das
Parlamentsgericht von Aix zum Tode, ein Urteil, das 1778 kassiert
wurde. Das Urteil dürfte wegen Entführung gefällt worden sein, denn
Sade floh mit der jüngeren Schwester seiner Frau nach Italien. Bei
seiner Rückkehr wurde er gefangen, eingesperrt und von seiner
Freundin befreit. Er wurde wieder eingefangen und in Vincennes
festgesetzt. Hier bleibt er fünf Jahre. 1784 wird er nach der
Bastille gebracht. Er hatte da in seine Zelle eine Dachrinne
bekommen, durch die er sein Waschwasser und andern Unrat durch sein
Fenster entleeren mußte, das auf die Rue Saint-Antoine ging. Dieser
Dachrinne bediente er sich als Sprachrohr, um die Passanten der
Gasse zu harangieren, daß man die Gefangenen der Bastille
erdrossele und daß man sie befreien möge. Es gab damals nur sehr
wenige Gefangene in der Bastille, und keiner wurde erdrosselt. Die
paar eingesperrten Leute führten mit ihren Aufsehern das
gemütlichste Leben. Das Sprachrohr genügte dem Marquis nicht. Er
warf Zettel auf die Straße mit genauen Beschreibungen der
entsetzlichen Martern, welche die Gefangenen zu erdulden hätten. Es
ist nicht ohne Witz, daß es gerade der Marquis de Sade war, der so
den Sturm [bookmark: page195] auf die Bastille anregte, den er übrigens
von innen nicht erlebte. Wenn auch nicht in Freiheit. Der
Kommandant der Bastille, der sich mit den andern Insassen so gut
vertrug, beantragte die Entfernung des ihm lästigen querulierenden
Gefangenen, die am 4. Juli erfolgte, zehn Tage vor dem Sturm. Sade
kam ins Narrenhaus zu Charenton, das er im März 1790 auf ein Dekret
der Assemblée constituante verließ. Seine Frau wollte nichts mehr
von ihm wissen, ließ sich scheiden und ging ins Kloster, wo sie
1810 starb. Nun begann Sade zu veröffentlichen, was er in den
Jahren seiner Haft geschrieben hatte. Stücke wurden von ihm in
Paris und Versailles ohne Erfolg gespielt. Es ging ihm recht
schlecht. Er hatte nichts zu leben. Im Juli 1800 veröffentlicht er
Zoloé et ses deux acolytes, einen Schlüsselroman, der großen
Skandal machte. Man erkannte den ersten Konsul, Joséphine, Madame
Tallien, Madame Visconti, Barras usw. Im März 1801 wird Sade
verhaftet und nach Saint Pélagie und von da ins Spital von Bizêtre
gebracht, als Narr schließlich wieder nach Charenton, auf Befehl
Napoleons, der damit nicht für die in schönes Maroquin gebundenen
Romane quittiert, die ihm Sade geschickt hatte, sondern für jenes
Pamphlet gegen Joséphine. In Charenton stirbt er im Jahre 1814. Er
ist fünfundsiebzig Jahre alt geworden.

		Sade hat siebenundzwanzig Jahre seines Lebens im Gefängnis
verbracht, davon vierzehn im kräftigsten Alter. Das könnte seine
Literatur erklären. Als die mächtigste Energie und den heftigsten
Instinkt des Individuums hatte er die Lust an der Vernichtung
erkannt, mit ihren Vorlüsten Qual und Grausamkeit. Anfangs peinigte
ihn diese Erkenntnis, die der erlernten Moral des Rousseauschülers
entgegenläuft, bis er den Satz, daß die Natur gut ist, umkehrt zu
dem: Die Natur ist böse. Es ist noch immer die Metaphysik
des achtzehnten Jahrhunderts, die er ausdrückt.

		Metaphysische Systeme können geistvoll oder langweilig sein,
richtig oder falsch nie. Sade gibt der Natur ein Gesicht,
Rousseau gab ihr ein anderes. Den Tod und die Liebe bildeten die
Alten als Geschwister. [bookmark: page196] Der Marquis hob das für sich auf, indem er
den Tod in die Liebe zwang und zum dienenden Genossen machte. Aber
er kokettierte nur mit den wilden Instinkten armer
Zurückgebliebener. [bookmark: page197] [bookmark: page198] [bookmark: page199]

	
		
		Der empfindsame Stil

		In Frankreich brachte das Rousseausche Evangelium vom
natürlichen Menschen den Terror, in Deutschland Werthers
Leiden, in England Shelley. Kein Zweifel darüber, wo man
erfolgreicher revolutionär war im Sinne einer neuen Geistigkeit: ob
unter dem höchst korrekt beschnittenen Pariser Freiheitsbaum, wo
man römische Republik mit genferischer Tugendhaftigkeit spielte,
oder unter den deutschen und englischen Jünglingen, welche, um frei
zu sein, sogar exzentrisch zu sein sich nicht scheuten.

		In Frankreich taucht um 1750 das Wort sensibilité auf und
wird nach dem Erscheinen der Neuen Heloise von Rousseau
1761, Schlag- und Modewort der Empfindsamen, zumal in den nun
zahlreich auftretenden Frauenromanen, welche die gefühlsreiche
Tugend, Verzicht, Leid, Schmerz, Freundschaft schöner Seelen der
nichts als sinnlich-frivol genießenden, die Frau nicht erhöhenden
Liebe entgegenstellen, als den höheren Wert. Mit dieser
Neuentdeckung der sensibilité und der passion beginnt
der Abbau der rationalistischen Welt. Früher als die Denker sind zu
diesem Werke die Frauen aufgestanden. Und die libertine Literatur
beeilt sich, um nicht aus dem zu fallen, was sie für eine Mode
hält, auch ihrerseits empfindsam zu werden, und macht als Mode
diese Empfindsamkeit mit bis spät hinein zu Kotzebue und Langbein
und Clauren, wo ihr schon [bookmark: page200] nichts mehr in der Wirklichkeit mehr
entsprach. Bestehen blieb aber für alle weitere Zeit die
Anschauung, daß alle wahre Liebe unglückliche Liebe sei.
Wie glücklich war ich damals, als ich unglücklich liebte,
klingt der paradoxe Seufzer.

		Julie in der Neuen Heloise stirbt, Werther erschießt
sich. Zahllos ist ihre literarische Deszendenz. Ich liebte sie
zu sehr, um sie besitzen zu wollen, steht ja in den
Bekenntnissen und wörtlich auch so in einem Briefe Rousseaus
an Frau von Houdetot 1757. Achtzig Jahre später liest man die
Variation in Sainte-Beuves Roman Wollust: Sie begriff nicht, daß
lieben der Feind des Liebens ist. Der Mann hatte in dieser
Sache das Wort nicht mehr.

		Das ganze achtzehnte Jahrhundert hindurch suchten sich die
irrationalen Gefühlswerte der Liebe – Opfer, Verzicht, Leid – mit
dem rationalistischen Überbau abzufinden, mit der Tugend, der Ehe,
der bürgerlichen Anständigkeit, den Forderungen einer Moral, die
christlich ist, die man aber für menschlich hält. Man dachte mit
Voltaire und fühlte mit Rousseau. Ein Jahrhundert später variierte man,
indem man von Maurice Barrès sagte, er
frühstücke mit Stendhal und esse mit
dem heiligen Ignatius zu Abend. Lessing
gab 1768 dem Stil das Kennwort: empfindsam.

		Der Protest gegen die aristokratische Libertinage, der die
Empfindsamkeit im Gefolge hatte, kam vom puritanisch-bürgerlichen
England, und sein Wortführer war Richardson. Alles, war von der Sentimentalität
seiner immer leidenden und duldenden Heldinnen entzückt, zumal die
Frauen. Im pietistisch durchsäuerten deutschen Norden war der Boden
für die Empfindsamkeit schon vorbereitet. Der Messias von
Klopstock ist das Epos dieser Gefühlshaltung. Die Liebenden im
Werther und in Müller
Siegwart schwören über den aufgeschlagenen Seiten des
Gedichtes die ewige Treue. Mit einem religiös durchsetzten
Erotismus des Gefühles glaubte man des Sinnlichen Herr zu werden.
Schlug die Flamme durch, so empfahl sich, wenn man nicht in den
freiwilligen Tod flüchtete, allerlei und zumeist die
moralisch-christliche Methode, die Flamme zu ersticken [bookmark: page201] oder das
kleine Herdfeuer damit zu unterhalten. Das führte in Niederungen,
aber auch in Höhen. Das empfindsame Frauenideal, sanft,
zärtlich, wohltätig, stolz und tugendhaft und betrogen,
enthielt die Möglichkeit zu der sich einordnenden Gattin sowohl wie
die Möglichkeit der heroischen Frau, die Jean Paulsche Titanide,
die sich über das Konvenü setzt und untergeht.

		Das empfindsame Frauenideal ist durch das ganze neunzehnte
Jahrhundert hindurch der beliebteste Sauerteig, die etwas träge
Teigmasse der Bürgerlichkeit zum nötigen Gären zu bringen, damit
das Hausbrot genießbar werde. In der Gartenlaube hat dieses
Ideal um 1865 sein schlichtes Monument bekommen. Etwas später
bricht aus diesem Idyll die sich mißverstehende Frau als
unverstandene Frau aus. Es wird davon noch die Rede
sein.

		Das sanft brennende Herdfeuerchen der Empfindsamkeit genügte,
alte Knochen daran zu wärmen. Die neue Generation holte sich davon
nur, was sie brauchte, um ihre Fackeln anzuzünden. Denn sie hatte
den Sturm und den Drang in sich. Da nimmt die Liebe zu Charlotte
Buff, die der andere einem wegholt, weil er der wohlgeborgene
sichere Philister ist, so ganz das Leben ein, daß wenigstens im
Roman Werthers Leiden, dessen Verlust notwendige Folge wird.
Hier hat einer mit der Liebe alles verloren. Goethe muß selber
zugeben, daß Kestner einen bessern Ehemann, wenn auch schlechtern
Geliebten abgeben wird als er. Verläßt Wetzlar und überläßt das
Paar seinem ehelichen Glücke. Die nächste Generation ist nicht mehr
so nachgiebig, weder an die Sitten der Gesellschaft noch an den
Pistolenschuß, denn wenn sie es auch anders behauptet ist sie
sinnlich schon schwächer geworden, aber neugieriger. Sie sagt von
sich: dämonischer. Auch Roquairol, der Titane in Jean Pauls
Roman, der die Schwester seines Freundes verführt, weiß dazu keinen
andern Grund als kleine Lust, die aus tiefster Langeweile kam, und
sagt dann: Ich verlor nichts – in mir ist keine Unschuld – ich
hasse die Sinnenlust; der schwarze Schatten, den einige Reue
nennen, fuhr breit hinter den weggelaufenen bunten [bookmark: page202] Lustbildern der
Zauberlaterne nach; aber ist das Schwarze weniger optisch als das
Bunte? Auch dieser Roquairol erschießt sich, aber der Schuß
fällt nicht wie der Werthers im Leben, sondern auf der Bühne, aber
doch auch hier tötend. Roquairol hat Albanos Geliebte im Dunkel
besessen, sich für Albano ausgebend. Gleich darauf spielt er in
einem Stücke eine Rolle, die mit einem Selbstmord endet: er begeht
ihn wirklich. Er benutzt, bereits ganz romantisch, die schöne
Gelegenheit. Der Schein ist bereits mehr als das Leben selber.

		Liebe ist dieser Generation nicht Freigeisterei der
Leidenschaft, wie der junge Schiller ein später ganz
umgearbeitetes und Der Kampf betiteltes Gedicht Frau von
Kalb überschreibt:

		Woher dies Zittern, dies unnennbare
Entsetzen,

Wenn mich dein liebevoller Arm umschlang?

Weil dich ein Eid, den auch schon Wallungen verletzen,

In fremde Fesseln zwang?

Weil ein Gebrauch, den die Gesetze heilig prägen,

Des Zufalls schwere Missetat geweiht?

Nein – unerschrocken trotz' ich einem Bund entgegen.

Den die errötende Natur bereut.

O zittre nicht – Du hast als Sünderin geschworen,

Ein Meineid ist der Reue fromme Pflicht,

Das Herz war mein, das Du vor dem Altar verloren,

Mit Menschenfreuden spielt der Himmel nicht.

		Sie hat zwei große Dinge, große Augen, wie ich noch keine
sah, und eine große Seele, beschreibt sie Schillers Nachfolger
in der Liebe, Jean Paul, der sie in der
Linda des Titan als Titanide verewigte. Wie der davongejagte oder
davongelaufene Hauslehrer Hölderlin
Frau Susette Gontard als Diotima.

		Liebe bedarf der Gesetzlosigkeit, erklärten alsbald die jungen
Leute der ersten deutschen romantischen Generation. Und schickten
sich an, das zu beweisen. Das hatte die Generation Goethes nicht
erst oder noch nicht nötig. Ach, hier sind Weiber! ruft Jean
Paul bei seinem Weimarer Besuch aus. Hier ist alles
revolutionär, und [bookmark: page203] Gattinnen gelten nichts. Alles weitere
könne er dem Freunde nur mündlich schildern. Wobei man nicht
vergessen darf, daß Jean Paul aus einem kleinsten Provinzstädtchen
kam, den die Kühnheit Wielands schon umwarf, der, um
aufzuleben, seine frühere Geliebte, die La Roche, ins Haus
nahm, wie Goethe die Vulpius, wie
Schiller seine von ihrem Gatten
getrennte Schwägerin Karoline. Aber Jean Paul erkannte: Eine
geistigere und größere Revolution als die politische und ebenso
mörderisch wie diese schlägt im Herzen der Welt. Es war das
deutsche Manko dieser Revolution, daß sie sich nur ganz individuell
und gewissermaßen inwendig vollzog – die innere Freiheit war der
Titel ihres Stolzes. In der äußern Freiheit war sie zu jedem
Kompromiß bereit, wozu es aber gar nicht kam, denn man verlangte
dort nichts, und es war daher hier in nichts nachzugeben nötig. Es
war ein Kinderspiel für den Polizeistaat, die Jugend dieser Nation
1814 mit den Befreiungskriegen zu düpieren. [bookmark: page204] [bookmark: page205] [bookmark: page206] [bookmark: page207]

	
		
		Die böse Lust

		Ein Herr im Schäferkostüm, den man gerade noch Tirsis nannte,
wirft sein Maskengewand ab, und ist der Wolf. Dieses Ereignis heißt
Les Liaisons Dangereuses.

		Im April 1782 erschienen die ersten zweitausend Exemplare dieses
Romans, und schon im nächsten Monat mußte die gleiche Anzahl
gedruckt werden. Noch zu Lebzeiten seines Verfassers Choderlos de Laclos sind nicht weniger als fünfzig
Nachdrucke erschienen. Es war zunächst das, was man einen
Skandalerfolg nennt. Niemand glaubte an die versicherte moralische
Absicht des Verfassers, weder die offizielle Kritik, noch die
inoffizielle. Die Marquise de Coigny, Lauzuns Geliebte und Lignes
Korrespondentin, empfing Laclos nicht mehr, wie Tilly in seinen
Memoiren mitteilt. Madame Riccoboni war in ihrer Würde als
Französin und Frau beleidigt, und Marie Antoinette ließ ihr
Exemplar des Buches ohne Rückentitel einbinden. Daß man das Buch
nicht verbot, entrüstete einige hypokrite Zeitgenossen. Aber
verboten und zur Vernichtung verurteilt wurde der Roman erst im
November 1823, wo er dieses Schicksal mit den Werken von
Montesquieu, Voltaire, Rousseau,
Beaumarchais, Vauvenargues, Larochefoucauld, ja sogar mit Fénélons Télémaque teilte.

		Zwischen Boucher und Boilly gab es kaum einen Maler, der nicht [bookmark: page208] die
Bascule, die Liebesschaukel, gemalt hat, und die Literatur dieser
Zeit beschrieb die Liebe nicht anders denn als ein solches
Schaukelspiel, bei der von einem zum andern ein wippendes Brett
führt, das auf des Hahnreis Rücken balanciert. Des Spieles Zweck
und Ende ist immer, daß oben einer ins Gleiten kommt und dem
Kavalier unten in die offenen Arme rutscht; die Kleider geraten ein
bißchen in Unordnung, man schreit ein bißchen, aber es klingt wie
Lachen. Die Zuschauer und auch der Betrogene klatschen Beifall, und
schon schaukelt ein neues Paar, da das andere sich in der Laube
verlor, an deren Eingang Hymen die Fackel senkt.

		Zuerst meint man auch bei den Liaisons Dangereuses, man
sähe der frivolen Bascule zu und es spänne der Autor eine Intrige
um ihrer selbst willen. Aber da fällt ein Wort, man sieht eine
Bewegung, einen Zug im Gesicht, und was erst das übliche Spiel
schien, ist ein Kampf. In den Liaisons treten nicht mehr die
erotischen Figurinen auf, deren Fäden der Autor zieht, sondern die
erotischen Charaktere des Zeitalters, die Intellektuellen, die
Naiven, die Sentimentalen. Was immer nur als ein heiteres, witziges
Spiel zwischen Damen und Herren en pastel gezeigt wurde, das
offenbart sich als ein böser Kampf der Geschlechter. Wo diese
Menschen auch immer ihren Weg zur Liebe nehmen mögen, ob sie die
intellektuelle Perversion des Verführers leitet oder die
Sinnlichkeit oder das Herz – keinem von ihnen ist die Liebe jenes
égarement, das man sonst in dieser Zeit nur suchen und immer finden
sah, allen ist sie eine Leidenschaft die tötet oder düpiert.

		In diesem Roman der letzten Aristokraten, der physisch
verminderten Rasse, wie sie zwei Jahrzehnte später de Maistre
nennt, ist Frau von Tourvel, ein Opfer des Verführers Valmont, die
einzige, die – ihr Adel ist Beamtenadel jüngsten Datums – zur
Bourgeoisie gehört, zu der neuen Kaste, die in den Dingen der Liebe
ein fatales Erbe antrat, für das sie sich bei Rousseau vorbereitet
hatte. Das Bürgertum hatte in der ehelichen Treue allein seinen
Rückhalt; eine Tugend, die man zum ganzen Inhalt der Liebe und
diese damit [bookmark: page209]
sentimentalisch machte. Die Liebe ist hier ein außerordentliches
Gefühl mit sinnlichen Begleiterscheinungen, von denen man nicht
spricht und von denen man so tut, als wüßte man nichts davon. Wie
dem Werther, dessen schöne Schwester sie ist, wachsen der
bürgerlichen Präsidentengattin Frau von Tourvel aus dem Kampfe
ihrer sinnlichen Natürlichkeiten, die man nicht mehr bekennt, mit
dem bürgerlich gewordenen Ideal der Treue – als welches die Liebe
schlechthin ist – übermenschliche Kräfte und jene Grausamkeit gegen
sich selbst, die sie Schmerz und Tod mehr lieben machen als das um
Ruhe und Ehre verkaufte Vergnügen ihrer Sinne. Was er in allen
bisherigen Romanen, was er in der geläufigen Anschauung dieser Zeit
nicht war, das wird der Ehebruch in der bürgerlichen Heldin der
Liaisons: eine Tragödie.

		Auch der Charakter der Verführung ist verändert. Die Verführung
ist in Valmont und Frau von Merteuil eine Kraftentfaltung des
Willens und Verstandes, die um ihrer selbst willen genossen wird
und sofort einem andern Ziel der Verführung sich zuwendet, wenn das
eine erreicht ist. Diese beiden wollen in der Lust noch vom Genuß
ihres Genusses wissen und sich weder von den Gefühlen noch von den
Ekstasen der Sinne und ihre Bewußtheit bringen lassen. Ich bin
sicher, schreibt die Merteuil, käme mir jetzt die Laune, dem
Chevalier den Abschied zu geben, er wäre verzweifelt, und nichts
amüsiert mich so wie ein verzweifelter Liebhaber.
Selbstverständlich sind die Sentimentalen und Naiven die Opfer der
Intellektuellen, die weit mehr Register spielen. Die naive Volanges
wird das Opfer Valmonts, der von sich sagen kann: Mittel, eine
Frau zu entehren, habe ich hundert, habe ich tausend gefunden.
Der Ton liegt auf dem entehren, was die Lust zur bösen Lust macht.
Danceny, der naive Bräutigam des Fräuleins von Volanges, wird das
Opfer der Merteuil, die von sich sagt: ... meine Grundsätze, die
habe ich mir selber geschaffen, und ich kann wohl sagen, ich bin
mein eigenes Werk, und die dem Mädchen den Rat gibt: Geben
Sie doch acht darauf, wie Sie schreiben. Sie müssen doch
einsehen, [bookmark: page210] daß Sie, wenn Sie jemanden schreiben,
für den schreiben und nicht für sich, Sie müssen also weniger
trachten, ihm das zu sagen, was Sie denken, als das, was dem
Briefempfänger gefällt.

		Und es ist selbstverständlich, daß die Intellektuellen das Opfer
ihrer selbst sind. Ich weiß nicht, weshalb mir nur mehr das
Bizarre gefällt, bemerkt am Ende Frau von Merteuil. Und Valmont
sagt: Ich bin wütend, wenn ich mir vorstelle, daß dieser Danceny
ohne jedes vernünftige Denken, ohne jedes Urteil, ohne sich nur die
geringste geistige Mühe zu machen, sondern nur ganz blödsinnig dem
Instinkt seines Herzens folgend, ein Glück findet... Das Ende
ist Müdigkeit, Überdruß, Ekel und vielleicht Verzweiflung. Das
Pathos gehört ganz den edlen Gefühlen. Die naiven Opfer sterben mit
einem himmlischen Seufzer auf den Lippen, die Intellektuellen mit
der Grimasse eines Fluches.

		Die Liaisons kamen auf den Index der infamen Bücher, trotzdem
der Autor dieses machiavellistischen Traktates von der Liebe die
moralische Absicht seines Werkes nicht nur im Vorwort betont. Man
darf an der ehrlichen Absicht Laclos' nicht zweifeln, darf hinter
seiner Versicherung keine Ironie suchen und muß es mit Laclos als
die gerechte Strafe hinnehmen, daß Valmont im Duell, Frau
von Merteuil an den Blattern stirbt – man braucht das nicht
symbolisch so zu deuten, daß die Dummheit des Zufalles das Kalkül
des Verstandes zuschanden macht.

		Laclos schreibt zwei Jahrzehnte später seiner Frau, daß er eine
unfreiwillige Muße benutzen wolle, einen schon längst bedachten
Roman auszuführen, der als das sittliche Gegenstück zu den Liaisons
das Glück der ehelichen Liebe darstellen würde. Es ist nichts davon
aufgeschrieben worden als diese Absicht. Von dem innern Leben
dieses Mannes weiß man nichts, und die Schicksale seines äußern
Lebens, die allein man kennt, machen sein inneres Leben nur noch
rätselhafter. Es gibt über ihn ein ganz kurzes und bestes Urteil in
einem Polizeibericht: Homme de génie, très froid et très
fin.

		[bookmark: page211]
Laclos wurde in Amiens als Sohn eines vor kurzem geadelten
Sekretärs der Intendanz 1741 geboren, in einem kultivierten Milieu.
Er wählte die militärische Karriere und trat beim Artilleriekorps
ein. In der Revolution bekommt er durch die Verwendung Ségurs eine
nebensächliche Stelle als Sekretär im Hause des Herzogs von
Orléans. Seine Rolle bleibt hier so dunkel wie die Rolle, die sein
Herr spielte. Die Zeit sagt, er sei die Seele der Partei
Orléans gewesen. Laclos hatte das Malheur, für den falschen
Herrn zu arbeiten.

		Aber der ihm befreundete Danton will
die Intelligenz des ehemaligen Offiziers nicht verlieren und setzt
Laclos ins Kriegsministerium. Der Sieg bei Valmy, von dem
Goethe, der die Kanonen der Schlacht
donnern hörte, die neue Zeit datierte, ist ein Erfolg Laclos'. Der
ihn beim Sturze der Orléans nicht vor dem Gefängnis rettet. Es
bleibt rätselhaft, daß er der Guillotine entgeht. Vielleicht hat
ihn Robespierre aufgespart als später
zu nutzenden Vertrauten in den Geheimaffären des Hauses Orléans.
Die Gegner Laclos' behaupten, er danke seine Rettung dem Umstand,
daß er Robespierre die Reden ausgearbeitet habe. Aber gerade dann
hätte ihn der Unbestechliche ganz bestimmt unter das Messer
gebracht.

		Möglich, daß Laclos bei Bonapartes Staatsstreich eine Rolle
spielte. Wahrscheinlich, daß er Napoleons Bedeutung erkannt hat und
es ihm am besten erschien, unter ihm aus seinen überlegenen
Kenntnissen und Fähigkeiten etwas zu machen. Er wird General, macht
die Campagne am Rhein, dann in Italien mit. Er will sich gerade
nach Ancona einschiffen, da stirbt er in Tarent 1803. In der
Politik nicht über die Intrige hinausgekommen, als Soldat trotz
Napoleons Gunst unfähig, sie zu nützen, denn er kommandiert immer
nur Reserven, liegt der Ruhm dieses rätselhaften Mannes allein auf
einem Buche, das er selber längst vergessen hat. Überrascht
schreibt er seiner Frau 1802, daß man in einer Gesellschaft die
Liaisons gekannt, von ihnen gesprochen, den Autor ausgezeichnet
habe.

		Auf einige Briefe der entsetzten, aber bewundernden Madame
Riccoboni [bookmark: page212] hat gleich nach dem Erscheinen der
Liaisons Laclos geantwortet. Mit Sätzen wie diesen: Nicht im
entferntesten dachte ich daran, das Laster der Frau von Merteuil
mit einigen Hübschheiten und Nettigkeiten herauszuputzen ... Wer
möchte die Wahrheit des Alltags zu leugnen wagen? ... Belustigung
habe ich nicht prätendiert ... Überall, wo ein Weib zur Welt kommt
mit aktiven Sinnen und einem für die Liebe unfähigen Herzen, mit
Geist und einer gemeinen Seele, die böse ist und deren Bösheit
Tiefe ohne Energie besitzt, da gibt's eine Frau von Merteuil. Wenn
ich sie auf französisch anzog, so nur, weil ich überzeugt bin, daß
man die Wahrheit nur nach der Natur darstellen könne. Darum zog ich
das Gewand vor, das ich unter meinen Augen habe ... Die sanfte
Frauenschriftstellerin wendet ein, daß man nicht nur die Natur
betrachten, sondern eine Wahl treffen müsse, denn nicht alles in
der Natur sei hübsch, und der Maler müsse auswählen. Laclos
antwortet, daß der Maler das Recht habe, den Vesuv zu malen, ohne
sich dem Vorwurf auszusetzen, daß er die Natur verleumde. Da gibt
es Frau Riccoboni auf, aber versichert, daß sie nie die
Verurteilung, welche Herr Laclos von der Welt erfahre, teilen
werde. Sie verzeiht ihm, entschuldigt ihn sogar, soviel sie kann.
Donna Elvira verflucht den Verführer und schließt ihn in ihr Gebet.
[bookmark: page213]
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		Ehe und Liebe

		Die Ehe ist nicht natürliche Keimzelle der Staatsbildung,
sondern die ehelichen Vorschriften sind eine verpflichtende
Ordnung, welche zum Ziele hat, das geschlechtliche Leben und die
Situation der Kinder einer bestimmten Reglementierung zu
unterwerfen innerhalb einer schon vorher existenten sozialen
Gruppierung. Diese Reglementierung entspricht nicht einem Instinkt
– der ja nur zum Geschlechtsakt führt – sondern einem zum Brauche
gewordenen staatlichen Zwang. Die staatliche und nach ihr auch die
kirchliche Autorität hat ihr Hauptinteresse an den Kindern, ihrer
Zugehörigkeit, ihrer Zahl und ihrer Aufzucht.

		Bis auf heute kümmert es die Kirche und auch den Staat nicht, ob
sich die Eheschließenden im individuellen Sinne dieses Wortes
lieben. Weshalb die Kirche auch in der Nichtliebe keinen
Grund einer Trennung der Ehe sieht. Sie anerkennt nur einen
einzigen Grund einer Trennung: die Nichtvollziehung der Ehe. Eine
Ehe, welche keine Anstalten trifft, Kinder zu zeugen, erscheint der
strengen kirchlichen Logik als keine Ehe. Sie kennt das Anarchische
der individuellen Liebesgefühle.

		Durchaus gegen ihren Willen ließ sich die Kirche eine weibliche
Gottheit in der Madonna abringen, gab hier einem traditionellen
Laienempfinden nach. Aber nur dem Mütterlichen gab sie in dieser
[bookmark: page216]
Gottheit Raum, alle sündige Liebe wurde durch die
Unbeflecktheit der Empfängnis eliminiert. Die Frau hat Kinder zu
gebären, nichts weiter. Der jungfräuliche Stand ist der bessere,
aber die Welt muß sich weiter zeugen – ganz nahe gerückt an die
Erbsünde, an den Fluch, der aus dem Paradiese treibt, ist diese
hingenommene physiologische Tatsache, und die Ehe genügt, das
Geschlecht bis zu dem Tage zu erhalten, welcher als der Jüngste
einmal anbrechen wird. Wo nur die Lust die Geschlechter zueinander
führt, ist diese Lust Sünde und vom Bösen.

		Die Kirche hat den Begriff der fleischlichen Sünde dem Menschen
keineswegs gegen seine Natur aufgezwängt. Die Tatsache der
sinnlichen Leidenschaft haben die Alten unter verschiedenen Namen
als eine schwere Krankheit erkannt und beschrieben, als eine Art
Behexung. Die Wollust aller Kreaturen ist gemengt mit Bitterkeit –
das hätte auch ein von der sinnlichen Leidenschaft gepeinigter
Grieche aus der Zeit des Perikles sagen können; es ist nichts
spezifisch Christliches in diesem Satz; die Kirche hat ihn nur in
ihrer Frühzeit für großes Orchester gesetzt, wofür die Antike mit
ihrem sehr schwach entwickelten Dualismus der Welt keinen Anlaß
hatte, denn ihre Erdsüchtigkeit war weit größer als ihre
Jenseitssüchtigkeit, ihre Todesfurcht größer als ihre
Sterbenssehnsucht.

		Aber da sich das Dasein der Liebe in der Welt nicht leugnen
ließ, sie sich auch durch ihre Verdammung als sündhaft nicht
vertreiben ließ, kam es in den periodischen Schwächen der Kirche zu
diesen Sentimentalismen, welche der Ehe auch die Liebe als Mitgift
vindizierten, wenn nicht gleich bei der ehelichen Wahl, so als ein
sicheres Produkt des Paktes, als ein zu erwartender Effekt aus dem
ehelichen Zusammenleben. Und es ist nicht daran zu zweifeln, daß
oft eine Liebe in der Ehe wurde –, meist eine leidenschaftslose
Liebe. Erst im neunzehnten Jahrhundert kam es auf, daß man aus
Liebe heiratete und die Anschauung wurde herrschend, daß die Liebe
zu ihrem Ziele die dauernde Vereinigung in einer Ehe habe. Die
früher für eine Eheschließung maßgebenden Motive sozialer,
gesellschaftlicher [bookmark: page217] und wirtschaftlicher Natur wurden zwar in
der Regel nicht gänzlich ausgeschaltet und spielen auch bis heute
noch ihre Rolle, aber sie kamen in der Anschauung und auch sehr oft
in der Praxis an die zweite Stelle. Die erste Stelle nahm, und das
nicht nur immer vorgeblich, wie von antibürgerlichen Kritikern der
heutigen Ehe behauptet wird, die gefühlsmäßige Beziehung der
Eheschließenden, die Liebe ein. Denn die große Labilität der
modernen Ehe geht auf diesen Umstand zurück, daß sie sich eben auf
einem so Labilen, wie es ein Affekt ist, meist gründet: diesem
Gefühl in einer Ehe Dauer zu geben, stellt sich oft als Täuschung
heraus.

		Sich über das gelinde Feuer der ehelichen Liebe lustig zu
machen, um zum Preise der leidenschaftlichen Flammen Kantaten zu
singen, ist ein beliebtes Thema lyrischer Jugendlichkeit, die weder
die Flamme noch das Feuer kennt. Es entspringt solche Unterwertung
der ehelichen Liebe einer Überwertung des erotisch Passionellen.
Die Beziehungen der heutigen Menschen zueinander werden immer
flüchtiger, augenblickshafter. Das macht sich auch im Erotischen
merkbar, insofern jede erotische Spannung zwischen den Individuen
verschwindet, da jede sexuelle momentane Begierde um ein geringes
sachlich zu stillen ist.

		Die erotische Spannung ist aber nur in der relativen Dauer einer
sinnlich-geistigen Beziehung möglich, und die Verbundenheit in
einer Ehe begünstigt die sexuelle Entspannung zum Vorteil der in
ihr engagierten Individuen. Die eheliche Verbundenheit krümmt den
allzu scharfen Stachel der sinnlichen Leidenschaft und rettet das
Individuum, dem in der Leidenschaft der Verlust droht, für die
höheren Werte der Sozietät. Aber in der sexuellen Entspannung
liegen diese Möglichkeiten einer erotischen Spannung und Beziehung
nur dann, wenn nicht Eigenliebe zu einer Ehe geführt hat, die in
ihr nichts als das Mittel zur Befriedigung von Bedürfnissen und
Erfüllung von Zwecken sieht, die außerhalb jeder Liebe, also auch
der Ehe liegen. So wird sie nichts als ein sozialwirtschaftlicher
Zweckverband, der eine Form entlehnt hat und sich bemüht, diese
[bookmark: page218] Form
nach außen zu wahren. Es hat sich daraus ein weitläufiges System
der Heuchelei entwickelt, charakteristisch für die Bürgerlichkeit
des neunzehnten Jahrhunderts. Diese Heuchelei hat in den beiden
großen Romanciers aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts,
Stendhal und Balzac, ihre bedeutenden Darsteller gefunden.

		Heute, schreibt Balzac, wird die von ihrem Mann
verlassene Frau, auf eine magere Pension reduziert, zu einer Sache:
sie ist weder Frau, noch Mädchen, noch überhaupt was
Bürgerliches. Im achtzehnten Jahrhundert verheiratete man das
Mädchen meist schon mit sechzehn Jahren. Um irgend zu gelten in der
Gesellschaft, mußte sie Frau sein. Dies hat sich vom Beginn des
neunzehnten Jahrhunderts ab fundamental geändert.

		Da gibt es ein Erziehungsbüchlein von Bouilly: Geschichten für meine Tochter.
Diese Tochter ist bereits das Junge Mädchen des neuen
Jahrhunderts, das nicht mehr zur Liebe erzogen wird, sondern zu
einer vernünftigen Mischung von Pflichten und Sentimentalitäten.
Diese Erziehung sucht mit allen Mitteln ein engelhaftes, frommes,
nur den Tugenden ergebenes, resigniertes, bescheidenes und
gehorchendes Wesen herzustellen, das einerseits in Träumen,
andererseits in Pflichten lebt, die zu erfüllen sie bereit ist
gegenüber jedem Manne, der sie heiratet. Für dieses neue Junge
Mädchen etablieren sich Gouvernanten und Erzieherinnen, von
denen Stendhal sagt: Viele dieser alten Weiber, die in ihrer
Jugend die leichten Sitten Frankreichs von Napoleons Herrschaft
übten, dürften sich im Grunde ihres Herzens über die Grausamkeit
lustig machen, die sie als Erziehung den jungen Mädchen auferlegen,
die im Jahre 1826 sechzehn Jahre zählen. Das Produkt dieser
Erziehung beschreibt die gesuchteste dieser Erzieherinnen, Madame
de Genlis: Aglae, von einer geistvollen und frommen Tante
erzogen, hat den Geist eines Engels, plaudert hinreißend, ohne
schwatzhaft zu sein, schreibt wie ein Engel mit einer süperben
Schrift und orthographisch wie ich. Sie ist geschickt, zeichnet gut
und spielt Piano vom Blatt wie Frau Tourterelle. Diese selbe
Madame de Genlis [bookmark: page219] unterrichtet nun, wie sie ankündigt, nicht
mehr zwei Personen verschiedenen Geschlechts gleichzeitig, und gibt
Anweisungen für eine definitive moralische Bibliothek, in der auf
der einen Seite die männlichen, auf der andern die weiblichen
Autoren untergebracht und beide durch einen kleinen Zwischenraum
dezent getrennt sind.

		Das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch – und länger noch in
den Milieus der Provinz – bleibt dieser Typus des Jungen Mädchens
dominierend, dessen wesentlichen Charakter, die körperliche
Integrität, man mit den Worten umschreibt, die nicht jene
Brutalität besitzen wie das Wort Jungfräulichkeit, das
auszusprechen man sich scheut. Der Typus ist eine Schöpfung des
Mannes dieser Zeit, der für seinen schwierig erworbenen und ihm als
höchstes Gut erscheinenden Besitz legitime Erben in der Ehe
wünscht, Kinder, die mit aller Garantie von ihm stammen. Dies zu
erreichen, ist er für alle Mittel zu haben, welche die Erfahrung
als solche, die die Jungfräulichkeit erhalten, erwiesen hat. Dem
Wunsch des Mannes, daß das Mädchen, das er zur Gattin nähme, diesem
seinem Ideal entspreche, folgte vom Mädchen her, das ja geheiratet
sein wollte, restlose Erfüllung. Und damit war, durch die Erbfolge,
die Bildung der großen bürgerlichen Vermögen gesichert. Mit dem
Verfall dieser Vermögen, der zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
einsetzte und sich in den Weltkriegen vollendete, beginnt auch der
Typus des Jungen Mädchens sich zu ändern: es entflieht einer
Zucht, die das ehemals sichere Ziel der standesmäßigen Heirat nicht
mehr garantiert. Da aller andere Besitz unsicher geworden ist, ist
es auch der Besitztitel des Mannes auf die Frau. Sie spürt die Hand
des Herrn nicht mehr. Wird immer mehr eine Freigelassene. Sie
verliert ihr meist nur nominelles Sklaventum, bei dem sie
herrschte. Sie stürzt sich ein bißchen verzweifelt in ihre
Freiheit. [bookmark: page220] [bookmark: page221]

	
		
		Die romantische Liebe

		In der antiken Welt liebt nur die Frau, nicht der Mann. Der Mann
entzieht sich diesem passionellen Gefühl durch die Flucht, wenn es
ihm in einer Frau nahekommt. Vergeblich bemüht sich Calypso,
Ulysses zurückzuhalten, und die alte Literatur ist voll verlassener
Frauen: Dido, Ariadne, Medea, Phädra. Sie verschwärmen sich in
Monologen. Die einzigen Liebesgedichte der Antike, die ein
stärkeres Gefühl ausdrücken als das sinnlich-leibliche Verlangen,
wofür das sogenannte Hohe Lied ein Beispiel, sind Gedichte einer
Frau und um eine Frau: die Verse der Sappho an ihre Geliebte.

		Mit dem leiblichen Besitz der Frau hat der Mann sein Ziel
erreicht, und seine Liebe ist meist zu Ende. Mit der Hingabe der
Frau an den Mann beginnt für die Frau erst die Liebe. Für den Mann
eine partikulare Funktion seines Lebens, ist für die Frau die Liebe
das Gefäß, in das sie ihr ganzes Leben schüttet. Die Ausgestaltung
der Liebe in seelische Tiefen und Höhen ist allein das Werk der
Frau, die ihr ganzes Leben daransetzt. So sind die Variationen der
Liebe, als von der Frau bestimmt, jeweilig abhängig von der
Stellung, welche die Frau in der menschlichen Gemeinschaft
einnimmt.

		In der ritterlichen Minne des XII. Jahrhunderts hat die Frau
gegen den Mann die erste Position ihrer Liebe erobert: sie fordert
und erhält den Dienst des Mannes, außerhalb der normierten Ehe, die
[bookmark: page222] nur die
Unterordnung kennt. Zwischen Ehegatten kann die Liebe nicht sein,
entscheiden die Liebeshöfe.

		Gegen die Dauer eines Liebesgefühles beim Manne remonstriert als
letzte herrische Geste die Renaissance der Don Juan, um dafür von
den Frauen, die sich mit den himmlisch-kirchlichen Mächten
verbunden haben, in die Hölle befördert zu werden. Was ja nicht
ausschließt, daß sie seiner im heimlichsten Gebete gedenken und von
ihm zu träumen wünschen.

		Aber gegen die Hölle siegt der Mann des folgenden Zeitalters
milderer Sitten, indem er die Frau überzeugt und dafür gewinnt, daß
das Spiel der Liebe, das jouir, größere Annehmlichkeiten biete als
die Leidenschaft der Liebe. Das achtzehnte Jahrhundert kennt, übt
und will nichts als das Vergnügen mit allen Garnierungen des
Geistes, den es in den Dienst dieses Vergnügens zieht. Die
Unsicherheit des Besitzes, der um die Mitte des Jahrhunderts
lebhaft zu wechseln beginnt, macht sich im Erotischen merkbar.
Casanova gewinnt ebenso mit seiner Börse wie mit seiner Statur.
Aber Rousseau, dem weder das eine noch
das andere zur Verfügung stand, muß bei jenen Frauen sein Glück
suchen und finden, denen die Gefühle, die Sentiments, von größerer
Wichtigkeit sind als die Sinne. Von nun ab ist die Liebe als
Leidenschaft etabliert. Gleichzeitig mit der Romantik auftretend
und ihren Wortschatz gebrauchend, heißt diese Liebe als
Leidenschaft auch schlechthin die romantische Liebe. Die Liebe, die
nur genießt und nicht Leiden schafft – der frivole Stil –, wird als
Nicht-Liebe entwertet.

		Mit dieser ausschließlichen Betonung des Gefühlsmäßigen,
Leidenschaftlichen ist ein neuer und ein durchaus weiblicher Modus
aufgestellt, dem sich der Mann fügt; diesem Modus folgt auch bald
die Mode und popularisiert ihn. Das neunzehnte Jahrhundert wird in
seiner Liebeshaltung und Schätzung, in seiner Praxis und seiner
Theorie ganz von den Dictamina der Frau abhängig.

		Das in seiner Zusammensetzung, nicht in seinen Auswirkungen,
sehr komplexe Phänomen der romantischen Liebe wird, was für sie
[bookmark: page223] sehr
charakteristisch ist, in den literarischen Kreisen am sichtbarsten.
Denn nicht nur sie zu erleben gilt es, sondern auch sie in die
Öffentlichkeit zu stellen. Man gibt ihr das Dekor, die Szene und
das Wort. Man wird durch eine große Leidenschaft berühmt. Man kommt
zu einer großen Leidenschaft durch den Ruhm. Man liebt beispielhaft
für die Nachwelt. Man sitzt Pose nicht nur für den Geliebten,
sondern auch für die kommenden Zeiten. Die George Sand, von der Balzac sagt, daß sie eine sehr kühle, ganz
zerebrale Natur war, schreibt in einem an Tiraden reichen
Liebesbrief an Musset: Nie wird die Welt etwas von unserer Liebe
verstehen – sie weiß, daß man einmal die Vorhänge vom Bette
wegziehen wird. Womit sich diese Liebe zur großen Leidenschaft
schminkt, ist interessanter als der unzweifelhaft vorhandene Rest
an wirklicher sinnlicher Liebe. Madame de Staël las als junges
Mädchen die Clarissa des Richardson und sagt, daß die Entführung der
Clarissa durch den verbrecherischen Helden das große Ereignis ihrer
Jugend war. Als sie nach der Restauration nach England kam, fand
sie in einem fünfundzwanzigjährigen jungen Lord, was diese Corinna
entzückte: lyrisches Genie und öffentlichen Skandal. Die schöne
Madame Récamier eroberte Byron mit drei
Schlägen ihres Fächers, die derbe und bejahrte Staël mußte schon
ihre Seele drangeben. Aber Byron fand das Opfer nicht hinreichend.
Sie spricht in Folios. Ihre Werke entzücken mich. Sie auch ...
für eine halbe Stunde, bemerkte er. Erst in der Giuccuoli fand
er die seiner romantischen Liebe würdige Partnerin.

		Das Musterbeispiel der romantischen Liebe, bis in die Details
dokumentarisch belegt und verdeutlicht, gibt das Paar Musset und
George Sand. Die beiden leben zusammen sechs Monate in Paris, ohne
daß ihre Liebe von ihnen besondere Auszeichnung erfährt: es ist ein
Liebespaar wie alle andern. Dann geschieht etwas, das als Zeichen
der romantischen Erkrankung dieser Liebe zu werten ist: man
wechselt die Dekoration, geht nach Venedig, verspricht sich davon
neue Emotionen. In Venedig taucht der Dritte auf: bei Tag [bookmark: page224] weint die Sand an
der Schulter Mussets, des Nachts seufzt sie an der Brust des Arztes
Pagello. Balzacs, des Zeitgenossen, Zeugnis, daß die ihrer selber
wenigst sicheren Frauen die für die Liebe unsinnlichsten Frauen
seien, ist aus der Sand gewonnen, die an ihren Leib nicht denkt und
ihn hingibt im Augenblick der sentimentalen Exaltation, während die
sinnlichen Frauen den Wert ihres Leibes kennen und nicht bloß so
nachgeben. Aber die Unsinnlichkeit der Sand und die Anwesenheit und
das Mitspiel eines Dritten würden diese Liebe noch nicht als
romantische Liebe auszeichnen. Auszeichnend ist vielmehr die
romantische Konzeption. Die Romantik gab dem Leidenschaft
gewordenen Trieb ein Recht auf seine Freiheit gegen die
offenkundige Tatsache, daß der Trieb die größte Tyrannei ausübt und
daß alle menschliche Tendenz dahingeht, diese Tyrannei zu brechen,
zu einem Kompromiß zu zwingen, einem jeweiligen wechselnden
gesellschaftlichen Ideal der Form der Liebe zu entsprechen. Immer
an die wie das Leben selber unzerstörbaren physiologischen
Tatsachen gebunden, wandeln sich die Formen der Liebe in der
größten Mannigfaltigkeit ab in immer neuen Maskierungen des
elementaren Triebes, wie solche Masken die mentale und sittliche,
die ästhetische und religiöse Haltung der Menschen erzeugt.

		Die Romantik leugnete diese langsame und kunstvolle
Kristallisation der Formen. Sie kassierte die Bedingungen der Liebe
und damit diese selber. Sie kassierte die sozialen Bedingungen,
indem sie sich, bis ins épater le bourgeois, von der Gesellschaft
und deren Sitten und Bräuchen löste. Und sie kassierte die
physiologischen Bedingungen, indem sie den Instinkt exaltierte,
sich ihm frenetisch hingab. Was die Antike als Krankheit floh oder
den Frauen überließ – Paris ist in der Ilias ein Held ohne
Adeligkeit –, das, was das Mittelalter als Folge einer Zauberei
oder eines Fluches ansah, suchte und feierte die Romantik als die
intensivste Offenbarung. Solche Verzehrung durch die Leidenschaft
zu erleben, war die Sehnsucht der romantischen Liebespaare, die,
vom Beispiel Mussets und [bookmark: page225] der Sand verleitet, ihren ephemeren
Liebesaffären des Instinktes die seltene und heftige Passion
aufschminkten. Die romantische Liebe wurde Mode gegen alle
Schwierigkeiten ihrer Realisierung. Denn ihrer Dauer fehlen zwei
Bedingungen: die höchst ausnahmshaft nur auftretende physiologische
Spezialisation, welche Verliebte im Zustande dauernder sexueller
Spannung läßt, und die Bedingung der sozialen Widerstände, welche
die Romantik von ihrer Idee der Liebe durchaus fernhält. So
existiert die romantische Liebe nur von Anstrengungen der
Imagination, die sich der Realisierung entzieht. Es bleibt nur der
Ausweg der Verzweiflung übrig; man liebt nicht die Geliebte oder
den Geliebten, sondern – die Liebe. Diese Liebe sieht vom geliebten
Objekt ab und wird narzisstisch. Diese Liebe ist nur mehr ein
Mittel, durch das sich ein Geschöpf die ästhetische Repräsentation
seines eignen Ich im Zustande höchster Bewegtheit gibt. Indem sie
ihn quälte und betrog, füllte, wie Musset sagt, die Sand genau die
Rolle aus, die er von ihr verlangte. Aber als sich das Paar
trennte, das eigentlich nie in der Liebe vereinigt war,
beschuldigte es nicht ihr romantisches Ideal der Liebe, sondern
Musset die Sand, die Sand den Musset.

		Der romantische Irrtum im Reiche der Liebesgefühle war, eine
Gefühlsweise, die nichts als einen zeitlich bedingten Modus
darstellt, für naturgegeben zu halten. – Aber auch der Glaube an
das Absurde hat seine Stelle in der Evolution. [bookmark: page226] [bookmark: page227] [bookmark: page228] [bookmark: page229]

	
		
		Stendhal über die Liebe

		Der Code Civile ist in einem berüchtigt schlechten
Französisch abgefaßt, aber Stendhal
las, bevor er sich ans Schreiben begab, gern darin, wie er sagte.
Was ihn dazu reizte, war der definitorische Charakter juristischer
Formulierungen, deren Knappheit, Eindeutigkeit, Latinität. In der
romantischen Atmosphäre vieldeutiger und stimmungsbeladener Worte
eines im Salon verarmten Französisch war es diesem genauen Geiste,
den die Substanz der Leidenschaft erhielt und nährte, um so
nötiger, die Mitteilung als eine durchaus räsonable Funktion zu
betrachten und als nichts anderes als das, zumal was er mitzuteilen
hatte neu war und es ihm daher sehr darauf ankommen mußte, nicht
mißverstanden zu werden. Die Neuheit des Mitzuteilenden ließ ihn
sogar einen Schlüssel dazu nötig scheinen, den er in dem Buche
Über die Liebe gab, das disponiert und formuliert ist wie
ein Lehrbuch der analytischen Geometrie. Es ist ein Lehrbuch über
die seelische Erkrankung, welche Liebe heißt. Es erschien in zwei
kleinen Bänden im Jahre 1822 – bis zum Jahr 1833 waren nur siebzehn
Exemplare verkauft von dieser Monographie über eine Krankheit,
genannt Liebe, diesem Traktat medizinischer Moral, in dem sich
nichts an die Sinne wendet, nichts wollüstige Vorstellungen
auslöst. Stendhal hat den Mißerfolg seines Buches, wie auch
seiner andern Bücher, vorausgesehen. Die Voraussetzungen, die es
von dem Leser verlangte, nämlich die Liebe zu kennen, erfüllte der
Leser des Juste-Milieu nicht, in welches das Buch fiel wie
ein Fremdkörper. Schon das Wort Liebe [bookmark: page230] wirkt in diesem Milieu der
Staatsräte, Baumwollspinner, gewandt spekulierenden Bankiers wie
etwas, das an nichts als Ausschweifung erinnerte, und man war
außerordentlich korrekt geworden. Das Maximum, das man den Frauen
erlaubte, war, für die Corinna zu schwärmen, für
Chateaubriands René, für den seraphischen Lamartine. Und mehr
erlaubten sich auch diese Frauen selber nicht.

		Die Frauen waren nicht mehr Mode. In unsern glänzendsten
Salons tun die jungen Leute von zwanzig so, als sprächen sie nicht
mit ihnen; sie scharen sich lieber um den plumpen politischen
Schwätzer aus der Provinz und versuchen, ihr Wort einfließen zu
lassen. Die reichen jungen Leute, die ihren Stolz darein setzen,
frivol zu erscheinen, um als Fortsetzer der guten Gesellschaft von
ehedem dazustehen, sprechen lieber von Pferden und spielen hoch in
den Klubs, in die keine Frauen zugelassen werden. Eine tödliche
Kälte scheint die Beziehungen der Jugend zu den
fünfundzwanzigjährigen Frauen zu beherrschen, welche die Langeweile
ihrer Ehe in die Gesellschaft treibt. Man verstand um so
weniger, was Stendhal mit seiner Liebe wollte, als er ganz
unmodern schrieb. Denn er machte die Romantisierung der Sprache
nicht mit; es genügte ihm für das von ihm zu Sagende die Sprache
Montaignes. Und in seiner ganzen Denkhaltung achtzehntes
Jahrhundert, stand er gegen den frömmelnden Sentimentalismus, in
den die Gesellschaft nach den militärischen Brutalitäten der
napoleonischen Kriege gefallen war. Mit einem Satze wie: Man muß
sich seine eigne Moral machen, mußte er sehr gegen seine Zeit
verstoßen, die solche Extravaganzen höchst unmoralisch fand. Wie
den Ausspruch, daß die Keuschheit eine komische Tugend sei. Wo man
eben dabei war, die Ehe auf die Liebe und diese auf die Keuschheit
zu gründen.

		Stendhals Begriff der Liebe, auf die Gewalt der Leidenschaft,
auf das Unglücklichsein aus Liebe, auf das Kranksein davon
gestellt, mußte einer Gesellschaft fremd bleiben, die sich gerade
aus ihren Schwächlichkeiten zu bilden und Stärke zu geben
begann.

		Wie kam er zu diesem Begriff der Liebe?

		[bookmark: page231] Der
junge Beyle kommt nach einer freudlosen
Kindheit, die ihn ganz auf sich selbst wirft, nach Paris, voller
Erwartungen, für die ein großes Selbstgefühl ihn rüstet. Aber man
übersieht ihn in der Gesellschaft, wenn man ihn überhaupt sieht. Er
fällt weder durch Schönheit auf, noch durch Witz, noch durch Namen,
noch durch Ruf. Er aber möchte faszinieren, geliebt werden,
bestaunt, beneidet. Das zu sagende Wort fällt ihm immer erst später
ein. Er kommt in die kritische Situation, entweder sich zu
überwerfen oder die Umgebung zu unterwerten. Er entscheidet sich
lieber für das letztere, denn er ist fünfundzwanzig alt und
beginnt, Paris und die Franzosen zu verachten. Ihr Wahn, ihre
Eitelkeit, ihre Angst, lächerlich zu erscheinen, sind ihre
Kardinaluntugenden. Der junge Beyle wählt trotzdem alle Mittel,
sich zu behaupten. Er spielt den verfluchten Kerl und fällt noch
mehr durch. Das napoleonische Abenteuer erlöst ihn endlich. Es
bringt ihn nach Italien, nach Wien, nach Deutschland, Rußland: die
Fremde gibt dem Fremden die Möglichkeit, sich zu geben, wie er ist
und sein will; kein gesellschaftliches Konvenü bindet ihn. Er
genießt. Das kurze Abenteuer schließt sich. Es hat ihm die innere
Freiheit eingetragen. Aber er bleibt bis an sein Lebensende ein
vagabundierender Mensch, der auf zwei Koffern lebt, ohne leben zu
wollen. Kümmerlich, arm fast, verbraucht er sein um eine geringe
Rente vermehrtes kleines Gehalt als Konsul in dem Rattennest Civita
Vecchia, dem päpstlichen Bagno. Seine Bücher liest kaum wer. Sehr
spät genießt er lächelnd Balzacs Begeisterung und Mißverständnisse.
Von den zehn geliebten Frauen seines Lebens, dessen
kavalleristische Devise der Frau gegenüber ist: Nimm sie!,
betrügen ihn drei, was er als richtiger imaginativer Liebhaber, der
er ist, hinnimmt nach der gespielten Szene des Bruches, die er für
schicklich hält und weil sie zum Komplex Liebe dazugehört wie der
Nachtisch zu einem Souper. Er bekommt einen kleinen Bauch. Den
kahlen Vorderkopf deckt eine Perücke. Eine galante Krankheit
schafft ihm Beschwerden. Er hat keinen Freund. Er ist einsam. Das
heißt, er lebt den Reichtum seiner [bookmark: page232] hundert Leben, denen er hundert Pseudonyme
gibt. Er spricht mit sich selber, er schreibt zu sich selber von
sich: Wer war ich? Wer bin ich? Ich wäre in großer Verlegenheit,
es zu sagen. Und: Ich gelte für einen Menschen von viel
Geist und ohne jede Empfindung. Und sehe, daß ich immer nur mit
unglücklichen Lieben beschäftigt gewesen bin. Er stellt fest:
Ich hab sehr wenig Erfolg gehabt, er meint bei den Frauen,
aber auch bei den Menschen, um gleich zu bekennen: Nie habe ich
den Gedanken gehabt, daß die Menschen ungerecht gegen mich waren.
Nie habe ich geglaubt, daß die Gesellschaft mir das geringste
schuldet. Die Gesellschaft zahlt die Dienste, welche sie sieht.
Die Ehrlichkeit Stendhals zu sich selber, höchstes Ergebnis seiner
eminenten Vorurteilslosigkeit, ist ohne jedes Pathos und hat eher
eine ironische Farbe. Sie ist nicht ein Prinzip, sondern
Notwendigkeit vitaler Erhaltung, korrigiert von starker Intelligenz
und Lebenskenntnis. Er konnte nicht leben wie er wollte, und schuf
sich die eingeborne Energie das imaginierte Glück. Beyle machte
Stendhal aus sich. Er war ein junger Mann von sechzig, als er
starb. Als er zweiundfünfzig war, sagte er ganz richtig, er sei
zweimal sechsundzwanzig Jahre alt. Er gab damit eine Definition
seines Charakters. Alle Helden seiner Romane sind Jünglinge. Er
verläßt sie desinteressiert, sowie sie ins Mannesalter treten. Er
schrieb immer sein Leben als junger Mensch, denn er wurde nie
vernünftig. Auf der polytechnischen Schule war der junge
Beyle ein glänzender Mathematiker aber er sagte sich den Satz der
Julie zu Jean-Jacques in Umkehrung: Lassen Sie die Mathematik
und weihen Sie sich den Frauen. Er hat zu Bekannten oft diesen
Satz wiederholt, als den Start seines Lebens, dem er später die
Formel gab: Nie gegen eine Frau etwas tun, das gemein oder
brutal aussehen könnte, gegen eine Frau wohlverstanden, die
wirklich, und das heißt gefährlich, eine Frau ist. Das
bestimmte alle seine Vorlieben und Einstellungen. Der ein Buch über
Rossini schrieb, für Mozart und Cimarosa schwärmte, war eigentlich
unmusikalisch. Die vokale Musik, das Singen der Arie: er konnte
feststellen, daß es das erotische Glücksgefühl glücklicher [bookmark: page233] oder
unglücklicher (was dasselbe ist) Liebe steigert. Die Musik war ihm
nur erotisches Mittel. Nicht anders die Malerei. Nicht anders das
unbeschwerte Leben. Widerwärtigkeit, weil das frenetische Gefühl
der erotischen Elevation schwächend oder störend, waren ihm
Plumpheit, Sentimentalismus, Esprit. Die Frauen, die Stendhal
liebte, waren immer nur Vorwände, die eigene Liebe zu genießen und
in ihr sich selber zu erfahren. Die Liebe befreit. Sie hebt das
Zufällige auf, treibt den wesentlichen Charakter des Mannes
hervor.

		Stendhals Leben (und Schreiben, was dasselbe ist) war
Selbsterziehung durch ein außerordentliches Regime, dem er sich
unterwarf: das der Liebe. Ich stelle zwei Sätze nebeneinander:
Um ein guter Philosoph zu sein, muß man trocken, klar, ohne
Illusion sein. Und: Ich tat das Möglichste, um trocken zu
sein. Ich befehle meinem Herzen Schweigen, das glaubt, viel zu
sagen zu haben. Ich zittre immer, nichts als einen Seufzer
aufgeschrieben zu haben, wo ich glaube, eine Wahrheit notiert zu
haben. Das steht in Stendhals Buch über die Liebe.

		Stendhal einen Analytiker zu nennen, hieße ihn eng fassen. Wie
bei Nietzsche, dem sich die Mauern nach
innen bogen und zusammenstürzten. Stendhals Analyse der innern Welt
ist ihm feinstes Werkzeug seines Willens zur äußern Welt, sagen wir
zu Form, Oberfläche, Schönheit, Kraft, virtù. Seine Analyse führt
ihn weder zur Sonderung noch zur Anklage, wofür beides er
praktische Anlässe genug gehabt hätte. In bezug auf
Liebeseroberungen sagt er von sich: Die Sache glückt unter
zehnmal einmal, und sie verlohnt die Mühe von zehn Abweisungen.
Er rächt sich nicht, indem er eigene Ungenügendheiten verleugnend
andere dafür verantwortlich machte, wie sie oft Nietzsche.

		Stendhal vereinigte Gegensätzliches in einer Person:
Scharfsichtigkeit des analytischen Verstandes, der das verborgenste
Dunkel seelisch-emotionalen Lebens ans Licht der obern Welt bringt
(also nie lyrisch-romantisch verundeutlicht), und ein zur Frenesie
gesteigertes [bookmark: page234] Leben in der Liebe. Die Gegensätzlichkeit kann
nur eines zusammenbringen: das Schreiben. Die Feder begleitet
dieses Leben ohne Aussetzen. Hier wird nie dichterisch
geschwindelt. Er ist hartnäckig einseitig, nämlich ich-seitig.

		Stendhal war seinen Zeitgenossen ein eher komisch als ernst zu
nehmender Herr von zweifelhaftem Ruf, der schrieb, was niemand las,
weder ein Milieu schuf noch sich in eines einpaßte, da und dort und
nirgendwo lebte, teilnahmslos schweigend in einer Ecke saß oder wie
ein Toller in Reden exzedierte, den Narren spielte und ein
Feuerwerk abbrannte. Dieser Mann gab sich nicht das in der
Gesellschaft Wichtigste: Würde. Er kannte seinen Wert, sowie, daß
niemand um seinen Wert wußte. Das verdüsterte ihn nicht,
verbitterte ihn nicht. Die Widmung seiner Bücher: To the happy few,
ist die ganze Reaktion dagegen.

		Stendhal war der Zeitgenosse der ersten Romantik, fünfzehn Jahre
jünger als Chateaubriand, sieben älter
als Lamartine. Er hat nichts mit dem
erotischen Kanon der Schule zu tun. Für die romantische Liebe des
Pagen Musset zur mütterlich-hitzigen George Sand hat er eine
Grimasse. Man muß sich in allem von der Lo-Gik leiten
lassen, sagt er immer wieder, das Wort Logique durch
Trennung der Silben besonders betonend. Logisch muß sich, so
wiederholt er, das Glück erreichen lassen, Schritt um Schritt, hat
man nur auf die Fakten acht, welche die Welt entgegenstellt, und
die taktisch zu umgehen sind. In Stendhals Glücksbegriff ist nichts
Materielles oder Sinnliches mehr; er enthält den Elan der Seele,
die Gefahr, den Einsatz der ganzen Person. Er hat weder mit der Tat
etwas zu tun – er liebte den Napoleon von Marengo, nicht den Kaiser
– noch mit dem Erfolg. Wer um dieses Glückes willen lebt, muß auf
das, was die Welt Vergnügen nennt, verzichten. So leben die
Gegensätzlichkeiten in diesem Mann: die Ambition, dem Denken alles
zu unterwerfen, und die Ambition, das Gefühl triumphieren zu
lassen. Es gelingt ihm das Wunder: das Denken schädigt nicht die
Leiden, diese entmutigt nicht den Glauben an den führenden
Intellekt. Nur [bookmark: page235] die Doktrin hat ein Loch, nicht das Kunstwerk
Stendhals. Und das Lebendige jeder Person ist der Widerspruch.

		Stendhal war siebenunddreißig Jahre alt und in seiner
leidenschaftlichsten Liebe, als er den Traktat über die Liebe
schrieb, den ersten Versuch einer wissenschaftlichen Psychologie
über den Komplex Liebe. Was für ein ganz ungewöhnlicher Verliebter,
dem im Zenit seiner Leidenschaft der Gedanke kommt, sich
wissenschaftlich exakt sachlich mit dieser Leidenschaft
auseinanderzusetzen! Die bisherigen Psychologen der Liebe hatten
diese immer als ein einförmiges Gefühl behandelt, das da ist oder
nicht da ist, geteilt wird oder nicht. Liebe: das ist für Werther
nicht nur, sondern auch noch für die Sand und Balzac eine
gegebene, nicht weiter untersuchte Tatsache eines Gefühles; das
geteilt wird – glückliche Liebe –, oder das nicht geteilt wird, –
unglückliche Liebe. Stendhal hat als erster festgestellt, daß zwei
Individuen füreinander als Liebe qualifizierte Gefühle haben
können, und daß diese Illusion geteilter Liebe dennoch zu
schwersten seelischen Konflikten führen kann. Denn die Liebe hat
nicht eine einheitliche Qualität. Stendhal unterscheidet vier
Gattungen: die amour-passion, die amour-goût, die amour-physique
und die amour-vanité. Alle diese Arten Liebe haben, wie
Krankheiten, ihren bestimmten zeitlichen Ablauf, werden geboren,
leben, sterben oder erheben sich zur Unsterblichkeit nach denselben
Gesetzen ... Es ist ohne Bedeutung, daß Stendhal in diesem
systematischen Tableau einiges vergessen hat, wie zum Beispiel den
Unterschied von Mann und Frau – wichtig ist, daß er als erster
festgestellt hat, daß das Glück der Liebe nicht bloß darin besteht,
zu lieben und geliebt zu werden, sondern darin, auf gleiche Weise
geliebt zu werden, wie man liebt. Nichts langweilt die
amour-goût mehr als amour-passion beim Partner. Für die Liebe
aus Geschmack gibt Stendhal das Beispiel Paris um 1760: Alles
muß bis in die Schatten hinein rosenfarben sein. Nichts
Unangenehmes darf hinein, unter keinem Vorwand. Nichts
Leidenschaftliches, nichts Unvermutetes. Mehr Zartgefühl als wahre
Liebe. Viel Geist, viel [bookmark: page236] Anpassung. Wenig bleibt von ihr übrig, wenn man
dieser Liebe die Eitelkeit wegnimmt: dann ist sie wie ein schwacher
Rekonvaleszent, der sich kaum schleppen kann. Die physische
Liebe hat die einfachste Definition: Auf der Jagd eine schöne
frische Bäuerin treffen, die in den Wald flieht. Die Liebe aus
Eitelkeit: Der Mann, besonders in Frankreich, hat oder begehrt
eine Frau nach der Mode, wie man ein hübsches Reitpferd hat als
notwendigen Luxusgegenstand eines jungen Mannes ... Dabei gibt's
manchmal auch physische Liebe, aber auch die nicht immer. Eine
Herzogin ist für einen Bürgerlichen nie älter als dreißig Jahre,
sagte die Herzogin von Chaulnes ... Liebe aus Eitelkeit begibt sich
gern ins Romanhafte. Denn sie ist bemüht, sich große Leidenschaften
einzureden.

		Die Liebe aus Leidenschaft ist die Liebesform heroischer Zeiten,
wo der Mensch, von früh auf an alle Gefahren gewöhnt, sich wenig
aus Leid, Schmerz und Leben macht. Lieben, das ist gefährlich
leben. Stendhal spricht gern von seinem temperament du feu,
rät immer zur Attacke, zur Ausnutzung des Momentes – in den
Briefen, dort und da in den Tagebüchern. Man könnte ihn nach
solchen Äußerungen für das halten, was man einen tollen Draufgänger
nennt. Aber das Gegenteil ist der Fall. Er verwechselt im völlig
guten Glauben die Erregungen seiner Phantasie mit den Verwirrungen
seiner Sinne. Der Kuß, den er denkt, den er erwartet, erregt ihn
stärker als der Kuß, den er bekommt. Was er Liebe aus Leidenschaft
nennt, hieße richtiger Liebe aus Phantasie. Vielleicht war er ein
Furchtsamer. Vielleicht ein ewig Junger. Der Jüngling träumt
von der kühnen Tat, die er sich zutraut, die er aber, entsprechend
der Furchtsamkeit und Ungeschicktheit seines Alters, nur träumt und
nie riskiert.

		Stendhal, der sein Leben lang an Frauen gedacht hat, hat fast
immer nur an sie gedacht. Er wollte alle Hindernisse nehmen, das
Glück bei der Stirnlocke greifen, wie er es seinen Freunden rät. Im
Braunschweiger Tagebuch schreibt er sich auf: Ich sehe durch die
Erfahrung eine Wahrheit, von der mich meine Trägheit wegbringt.
[bookmark: page237] Nämlich wie
nützlich es ist, den rechten Moment zu wählen. Aber sowie meine
Imagination erwacht ist, bin ich furchtsam. Er entwirft Pläne
wie Valmont in den Liaisons Dangereuses. Sie zergehen in
Enthusiasmen beim Anblick der geliebten Frau. Vor dem Kontakt ganz
Herr seiner selbst, verliert er seine geliebte Logik vor der Frau
über der Furcht und wird, sowie der Kontakt gelöst ist, gleich
wieder der kaltblütig Überlegende, wie er es das nächstemal besser
machen würde. Er ist ein unübertrefflicher Generalstabsoffizier der
Liebe, aber er verliert jede Schlacht.

		Von allen Frauen, die er liebte, besaß er bestimmt nur eine, die
ihn sofort betrügt. Er transformiert das charmante Geschöpf zu
einer Heroine, sieht in ihr eine große Dame, sieht nicht oder will
nicht sehen, daß das Mädchen nicht einen, sondern vier Liebhaber
hat, von denen einer die ganze Wirtschaft bestreitet. Aber Stendhal
denkt jeden Tag darüber nach, wie er der Liebhaber seiner Geliebten
werden könnte, wie und was er anstellen müsse, um sich
unentbehrlich zu machen. Er rechnet sich aus, welche Freiheit er
sich erlauben würde. Da tritt sie ins Zimmer, und alles ist
vergeblich ausgedacht und berechnet worden, während das Mädchen,
wie der Leser der Tagebücher, aber nicht Stendhal, der sie
schreibt, merkt, nichts anderes will, als sich diesem zärtlichen,
liebenswürdigen und sie so verehrenden jungen Mann gefällig zu
erweisen. Aber er verpaßt den Moment, wird lächerlich, lästig.
Mélanie zieht sich zurück, will nichts mehr von ihm sehen. Sie
nimmt ein Engagement in Marseille an, und Stendhal reist mit ihr
dahin. Der Zufall des gemeinsamen Zimmers kopuliert. Er ist
glücklich, aber er läßt das reizende Wesen, das ihn nun liebt,
wieder nach Paris zurückgehen, ohne Bedauern. [bookmark: page238] [bookmark: page239]

	
		
		Dialogische Intermezzi

		Die Eifersüchtigen

		Menalk: Was auf die Erdrosselung der Desdemona folgt,
ist als Konzession an einen Begriff der sittlichen Weltordnung ein
überflüssiges Anhängsel.

		Melamp: Gewiß, der seiner unsichere Mohr fällt etwas
plump herein.

		Menalk: Der Mohr ist ein Grobian, der
den Vorteil hat, rasen zu können, morden zu können. Das
erleichtert.

		Melamp: Der primitive Mohr äußert sich eben
primitiv.

		Menalk: Schon der kluge La Bruyère wollte die Formen
der Eifersucht namentlich unterschieden wissen, weil es wesentliche
Unterschiede in ihr gebe.

		Melamp: Zunächst den Unterschied der männlichen und der
weiblichen Eifersucht. Er ist fundamental, glaube ich.

		Menalk: Bei der Frau ist sie ein Aufschrei des
Fleisches.

		Melamp: Diese Eigenliebe des Fleisches besitzt aber
auch der Mann.

		Menalk: Aber weit häufiger die Frau.

		Melamp: Es gibt zu denken, daß die eifersüchtigen
Frauen immer auf dem Kopfkissen kapitulieren. Der eifersüchtige
Mann tut das nie.

		Menalk: Es scheint bei den Frauen zur Liebe zu gehören,
den Mann eifersüchtig zu machen, sein Besitzgefühl zu reizen, um es
zu spüren, zu erhöhen, was für die Frau ein Gewinn an Lustgefühl
ist.

		[bookmark: page240]
Melamp: In der allgemeinen Anschauung setzt Eifersucht
eine große Leidenschaft voraus. Diese falsche Annahme machen sich
wohl viele zunutze, um mit Eifersucht eine Leidenschaft
vorzutäuschen, die sie gar nicht besitzen.

		Menalk: Eine heftige Liebe hat eher die schweigend
leidende Delikatesse.

		Melamp: So was Ähnliches meint auch La Bruyère.

		Menalk: Man müßte feststellen können, woraus sich die
Eifersucht konstituiert. Ich glaube, sie entsteht aus dem
überscharfen Bild des Betruges, das sich der Eifersüchtige macht,
und aus dem Dunkel einer vom Zweifel erfüllten Unsicherheit. Ohne
dieses von der Vorstellung bis ins Detail genau herausgearbeitete
Bild gerät die Eifersucht nicht in die von ihr verlangte
Temperatur, und ohne den gleichzeitigen Zweifel ist sie nur eine
leere Wut.

		Melamp: Ein höchst paradoxer Zustand.

		Menalk: Der Liebende macht alle Paradoxien
wirklich.

		Melamp: Ich glaube, man kann ihr Abnehmen
konstatieren.

		Menalk: Der Liebe?

		Melamp: Mit der Liebe auch das Abnehmen der Eifersucht.
Obgleich viele Männer ungeheure Anstrengungen zur Eifersucht
machen.

		Menalk: Zuweilen sogar mit Erfolg.

		Melamp: Die Sache ist in die unteren Stände gerutscht,
wo Vitriol und Revolver Argumente des Gefühles werden. Unsere Welt
liest ein bißchen erstaunt davon in den Zeitungen.

		Menalk: Und den Othello sieht man sich an wie einen
versteinerten Saurier.

		Melamp: Die Zeiten der verbotenen Fehltritte sind eben
vorbei. Heute verbirgt eine Frau eher ihr Herz und ihre Treue als
ihre Laster und Fehltritte.

		Menalk: Die Anständigkeit der Frau ist eine konstante
Größe. Sie verschwindet nicht, sondern wechselt nur die Stelle.

		Melamp: Niemand entzieht sich gern mondänen
Verpflichtungen. Die Frau am allerwenigsten.

		[bookmark: page241]
Menalk: Mir fällt ein, daß die Eifersucht nur eine
berühmte Tragödie, aber unzählige Komödien gefunden hat.

		Melamp: Es gibt ja auch viel mehr Komödien der Liebe
als Tragödien. Der Wahn, der einzige zu sein, liefert weit mehr
komische Effekte als tragische.

		Menalk: Der einzige zu sein und der erste! Die
unschuldigsten Augen – wissen wir, was auf ihrer Tiefe liegt, auf
ihrer Untiefe? Alles ist ausgelöscht, sagt die Frau, die geliebt
hat und liebt, und sie ist ganz ehrlich, wenn sie das sagt und zu
einem andern Mann später wiederholt. Aber löscht irgendwas wirklich
aus?

		Melamp: Sie sind moros, lieber Menalk. Haben Sie Grund
dazu? Sollten Sie eifersüchtig sein?

		Menalk: Was für eine Frage! Nina gibt mir nicht den
geringsten Anlaß dazu. Warum sollte sie mir auch untreu sein?

		Melamp: Ich kann Ihnen, soweit es meine Lisa betrifft,
die Frage nur zurückgeben. Aber wir wollen es uns nicht verhehlen:
wir sind Ausnahmefälle.

		Menalk: Wie Nina.

		Melamp: Wie Lisa.

		Das Verbrechen aus Liebe

		Menalk: Glauben Sie diese Behauptung, daß denen das
Herz austrockne, die sich nur der groben Sinnenlust hingeben?

		Melamp: Ich halte das für eine falsche Prognose der
Moralisten.

		Menalk: Aber historische Beispiele ...

		Melamp: Alle Historie trügt und wird durch die
Verbrechen aus Liebe widerlegt, deren Heldinnen Frauen sind, die
nur eine ganze kurz dauernde Treue kennen.

		Menalk: Was weder hindert, daß solche Frauen lieben,
noch daß sie geliebt werden.

		Melamp: Und wie oft mit einer Eifersucht, die bis zum
Morde führt!

		[bookmark: page242]
Menalk: Ja, es kann über solche Frauen plötzlich die Liebe
kommen ...

		Melamp: Wie über das junge Mädchen, das sich sieben
Jahre lang prostituierte. Plötzlich stürzt sie in eine Liebe, die
nichts als stärkstes Gefühl ist.

		Menalk: Und ein anderes junges Mädchen, sieben Jahre
lang auf nichts als Gefühl von Eltern, Lehrern, Lektüre erzogen,
bewahrt und gehütet vor jedem Risiko der Sinne, kommt an den Mann,
glaubt zu lieben, heiratet, bekommt Kinder, und bei all dem sind
weder die Sinne noch das Gefühl engagiert ...

		Melamp: Weil weder von dem einen noch von dem andern
Merkbares da ist. Die geschlechtliche Freiheit müßte die erste,
weil wichtigste Forderung der Frau sein. Diese Freiheit bedeutete
ja nicht Zügellosigkeit.

		Menalk: Für die Liebe haben Sie mit Ihrer geforderten
Freiheit gewiß recht.

		Melamp: Wenn die Liebe eine ständige Wahl ist, dann
verlangt sie eine ständige Freiheit, denn ohne sie gibt's keine
Wahl. Das heutige Mädchen weiß das.

		Menalk: Heiraten sich heute zwei wirklich aus Liebe, so
wird das von der Welt wie eine ganz ungewöhnliche Überraschung
notiert.

		Melamp: Die Ehe ist keine überraschende Institution,
Gefühle können ihr nicht gut tun.

		Menalk: Die Welt prophezeit ja auch den Liebesheiraten
alles Unglück, und meist prophezeit sie ganz richtig.

		Melamp: Der Ehebruch tritt alsbald als der
korrigierende Faktor auf.

		Menalk: Aber der Ehebrecher ist entweder selbst
verheiratet oder wird einmal heiraten. Natürlich nicht die Frau,
die er ehebrecherisch liebt, sondern eine andere.

		Melamp: Danach wären also der Ehebruch, der Betrug und
die Lüge notwendige Bestandteile der modernen Liebe.
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Menalk: Sie sind notwendig für das Irreguläre, welches die
gefühlsmäßige Liebe charakterisiert.

		Melamp: Sie gebrauchen da die Bezeichnung das
Irreguläre der Liebe ...

		Menalk: Mangels eines bessern Wortes, lieber Melamp.
Diese Liebe ist immer ein Element sozialer Auflösung gewesen und
geblieben, denn ihre Tendenz ist die Zerstörung der normalen
natürlichen physiologischen Vereinigung. Ich meine das natürliche
Paarungsgesetz, ohne den tragischen Zusatz der Passion. Erst das
Passionato der Renaissance brachte die Ehre als (Mit)-Gift in die
Ehe und damit den tragischen Ehebruch. Besonders die französische
Romantik steigerte das verletzte Ehrgefühl bis zu dem Metzgerruf:
Töte sie!, um sich an der Moral einen
Rausch anzutrinken. Der Selbstmörder aus dem Affekt der Liebe ist
im intellektuellen Sinn ein Feigling.

		Melamp: Vielleicht auch im erotischen Sinn.

		Menalk: Auch da. Er entzieht sich einer Situation, die
lösbar ist, durch die Flucht in den Tod.

		Melamp: Es wäre also zu formulieren, daß gerade die
Liebe als ein Zustand höchster Unklugheit größte Klugheit der in
diesem Zustand sich befindlichen Individuen verlangt.

		Menalk: Was zu beweisen ist. [bookmark: page244] [bookmark: page245] [bookmark: page246] [bookmark: page247]

	
		
		Das junge Mädchen

		Das junge Mädchen von 1830 ist das Produkt der späten Heirat,
diese der Effekt einer wirtschaftlichen Umgestaltung, welche
Vermögen, Einkommen, Mitgift, Hinterlassenschaft auf ganz andere
und weit unsicherere Voraussetzungen gestellt hat, als das
achtzehnte Jahrhundert mit seinen bestimmten sozialen Cadres sie
kannte. Die Wahl des Gatten ist nun für die Eltern schwieriger
geworden, denn die wirtschaftliche Situation des Mannes beginnt
erst von seinem dreißigsten Lebensjahr ab jene Sicherheiten zu
verheißen, die zur Gründung einer Ehe für notwendig erachtet
werden. Das Mädchen muß warten. Es muß fünf, sechs und mehr Jahre
seines Lebens, in denen es seiner Natur nach nichts anderes denken
kann als die Liebe, auf den Mann warten. Nicht mehr in einem
Kloster, sondern mitten in der Welt und allen deren Reizungen
ausgesetzt. Dagegen das Mädchen zu schützen, es für den künftigen
Mann intakt zu bewahren, wird nun schwierige Aufgabe der Eltern.
Aber rasch bildet sich ein sehr merkwürdiges System der Erziehung
aus, dessen Tendenz ist, das junge heiratsfähige Mädchen
über die Wünsche seiner Natur zu täuschen, sie ihm zu verbergen,
sie ihm zu ersetzen. Das junge Mädchen wird zur Bescheidenheit, zum
Gehorsam, zur Pflicht erzogen in einer Mischung von platter
Vernünftigkeit und vager Sentimentalität. Es erwirbt dazu auch noch
[bookmark: page248] alle
Kenntnisse, die eine gute Magd braucht, einem Herrn und einem Hause
zu dienen, ohne zu murren. Häuslich erzogen zu sein, wird als ein
Gut in die Mitgift eingestellt. Auch Bildung. Um diese ungefährlich
zu machen, beginnt eine Säuberungsarbeit an allem vorhandenen
Kulturbesitz auf das engelgleiche Idealgebilde des jungen Mädchens
hin, das über sein sinnliches Leben und daß es so etwas gebe
getäuscht werden muß. Daß Goethe Frau
von Stein nur ganz idealisch und schicklich geliebt habe, wurde
nicht nur unterrichtet, sondern von den Lehrern auch überzeugt
vorgetragen. Das junge Mädchen lernte eine Geschichte der Künste,
die in dem reinen Raffael gipfelte. Eine Geschichte der
Dichtung, in der die Minnesänger schwärmerische Ritter waren, die
zum Preise der Frauenreinheit die Harfe schlugen. Das junge Mädchen
hatte, trotzdem es nicht wissen konnte und auch nicht wissen
durfte, wessen es sich als Mädchen ohne Unterleib schämen sollte,
schamhaft zu sein. Enorm war, besonders in England, die Produktion
an Romanen, die, als Lektüre für das junge Mädchen geschrieben,
diesem eine Welt als existent vorstellten, in der man nur mit den
gelehrten und geübten Tugendhaftigkeiten und Vorzügen sein Glück
machen könne, das nirgend anderswo zu finden sei als in der Ehe,
bei deren idealischer Ausmalung mit den süßesten Farben um so
weniger gespart zu werden brauchte, als man der Sittlichkeit willen
auf den Kontrast eines dargestellten Gegenteils von vornherein
verzichtete. War in dieser Literatur schon einmal von einer andern
Liebe als der ehelichen oder jener, welche der sichern Ehe
vorausgeht, die Rede, dann nur sehr allgemein als von einer
Sittenverderbnis, die nicht nur das Unglück und die Verzweiflung,
sondern vor allem auch die göttliche und menschliche Verachtung und
Bestrafung in sich trüge. In den protestantischen Ländern dauerte
es weit länger als in den katholischen Ländern, wie Frankreich, bis
sich gegen diese Literatur eine andere stellte, die keine Rücksicht
auf das junge Mädchen und dessen Schamgefühl nahm. Diese Literatur
glaubte die Männer als Leser zu haben, aber sie hatte [bookmark: page249] auch
diese nicht, denn sie erhoben sich, Väter von jungen Mädchen, die
sie waren, als Staatsanwälte, um die Fleurs du Mal ebenso
der Unsittlichkeit anzuklagen wie die Madame Bovary. Das
neue Element in der Struktur der Familie, das junge Mädchen, hatte
nicht nur den sittlichen Habitus der Familie geändert, sondern auch
die sittliche Physiognomie der Gesellschaft: man mußte seinem
eigenen Trug erliegen, da man sah, wie er das gesamte gesellige
Leben durchdrang und formte. Aus einem ganz ideologischen Gebilde
war eine Realität geworden. Der Wunsch des Mannes nach seinen
eignen Kindern billigte jedes Mittel, welches die Jungfräulichkeit
und damit einen wesentlichen Teil der Heiratsfähigkeit des jungen
Mädchens garantierte. Wie immer auch die Unterschiede in den
Familien sein mochten, sie besaßen alle die gleiche Moral, die sich
bis auf die Worte, die man brauchte, erstreckte. Denn dieses
engelhafte Wesen durfte, konnte kein Hinterteil, sondern nur
Hüften, keinen Busen, sondern nur eine Taille haben, durfte
höchstens stark sein, aber nicht dick. Es brauchte hundert Jahre,
bis das junge Mädchen wieder zu seinen Körperteilen kam, um im
selben Augenblick als das junge Mädchen zu existieren aufzuhören.
Es war ein schmerzensreicher Weg, auf dem das junge Mädchen von
1830 seine zerbrechlichen Engelsflügel allmählich verlor. Es mußte
durch vier Generationen Weib werden, um in jeder Generation um ein
Stück mehr zu erfahren, daß es als junges Mädchen auf eine nicht
existente Welt vorbereitet wurde, die nur einem bestimmten Wunsche
und dem schlechten Gewissen des Mannes entsprang, der auch
verheiratet alles aufbietet, diese Scheinwelt als die wahre Welt zu
behaupten, wenn auch nicht in seinem privaten, so doch in seinem
öffentlichen Leben und in seinem Urteil. Diese heuchlerische
Atmosphäre, in der das junge Mädchen gehalten wurde, legte sich
über die ganze Gesellschaft.

		Die neue Idolatrie des Staatswesens gab dem Manne dieses
Jahrhunderts die Würde des Staatsbürgers, in der er sich gefiel wie
in keiner andern. Das gab auch seinem Gattentum ein besonderes
Gesicht [bookmark: page250] und eine ideelle Überlegenheit über das
junge Mädchen, das er geheiratet hatte. Diese jungen Mädchen
unterschieden sich nur graduell in der Fähigkeit, sich dem Gatten
zu unterwerfen und die Ehe, welche für sie allein die Liebe
einschloß, als ihr Schicksal hinzunehmen und zu tragen.

		Das junge Mädchen ist fünfundzwanzig Jahre alt geworden und wird
geheiratet. Sie ist schon froh, überhaupt einen Mann gefunden zu
haben. Denn die Angst, als alte Jungfer lächerliche Figur zu
werden, war unerträglich. Von dieser Angst befreit nimmt sie
dankbar, was man ihr gibt, und gibt, ohne auf Dank zu rechnen, was
man von ihr fordert. Sie wird oft die ohne Lohn dienende Magd, die
freudlos ihrem Herrn die Kinder gebiert. Mit dreißig ist sie fast
eine alte Frau, kaum mehr als weibliches Wesen vom Manne, auch vom
eigenen nicht, beachtet. Keinerlei sinnliches Leben setzte bei
diesem Typus irgendein differenziertes seelisches Leben in Bewegung
und Nahrung.

		Ein anderer Typus der Frau des Juste-Milieu ist die Resignierte.
Die Umarmung des Mannes, der ihr zum Gatten bestimmt wurde, erlitt
sie, wie überhaupt die Wirklichkeit, als einen brutalen Akt, dem
sie sich in der Folge möglichst zu entziehen sucht. Das
Poetische erfüllt diesen Typus so sehr, daß er sich in der
prosaischen Welt eine besondere Stellung arrogiert. Fällt es
dieser Frau ein, die endlose Stickarbeit mit der Feder zu
vertauschen, wird sie endlos Romane für das junge Mädchen
häkeln.

		Das junge Mädchen, dem das Vergnügen der Sinne als das sittlich
Böse, als die Sünde dargestellt worden war und das mit diesem
Sinnlichen als Frau eines nicht geliebten Mannes nicht
zurechtkommt, sucht und sehnt sich nach dem Helden der
Zärtlichkeit, der Freundschaft, der leisen Bemutterung. Die
George Sand erzählt in einer Novelle
die Geschichte einer vornehmen Dame des ancien régime, die einen
ihr unangenehmen Mann hatte heiraten müssen. Gänzlich unvertraut
bei aller Jugend und Schönheit mit der Liebe verliebt sich sie in
einen kleinen heruntergekommenen Schauspieler, [bookmark: page251] der ihr von der Bühne
herab als das Ideal poetischer Männlichkeit erscheint. Außerhalb
des Theaters erschrickt sie etwas über die Wirklichkeit dieses
jungen Mannes, der von ihr träumt. Nach der Vorstellung erwartet
sie zum ersten Rendez-vous ihren Helden, der sich in der Eile weder
abschminken noch sein Kostüm wechseln konnte. Sie hat sich zur Ader
lassen müssen und ist ein bißchen schwach. Der Schauspieler ist
ganz Rolle: er liebt, aber voll Ehrfurcht, mit Tränen in der Kehle.
Sie liebt, aber voll Ehrbarkeit mit Tränen in der Nase. Es ist eine
außerordentliche Stunde voll großer Leidenschaft, die ihre Höhe
darin erreicht, daß die Marquise dem vor ihr Knienden einen reinen
Kuß auf die Stirn drückt. Glauben Sie nun an die Tugend im
achtzehnten Jahrhundert? schließt die alte Dame ihre Erzählung.
Und ihr Zuhörer antwortet: Ich würde mir, wäre ich weniger
gerührt, die Bemerkung erlauben, daß es sehr verständig von Ihnen
war, sich vor diesem Rendez-vous einen Aderlaß zu verordnen. – Ihr
groben Männer, ruft die Marquise, ihr versteht doch nie
etwas von Herzensgeschichten! Aber was diesen Ausruf erklären
und den keuschen Kuß auf die Stirn rechtfertigen könnte, mag ein
Satz in einem Roman der Sand sagen, den
sie von dem Gatten einer unbedeutenden Frau aussprechen läßt.
Dieser ideale Gatte entschuldigt den Ehebruch seiner kleinen Frau:
Kein Mensch kann seiner Liebe befehlen. Was das Weib erniedrigt,
ist die Lüge. Was sie zur Ehebrecherin macht ist nicht die Stunde,
die sie ihrem Liebhaber zugesteht, sondern die Nacht, die sie
darauf mit ihrem Manne verbringt. Dieser Jacques bestraft seine
ehebrecherische Frau nicht, um sich nachher wieder in der Umarmung
mit ihr zu versöhnen. Jacques räumt den Platz. Er hat Takt und
Philosophie.

		Die Sand heiratete mit achtzehn Jahren den Landjunker Dudevant,
bekam zwei Kinder von ihm und hatte drei Jahre später genug von
Gatten und Ehe. Sie war einunddreißig, als nach einem durch zehn
Jahre geführten Prozeß ihre Ehe geschieden wurde. Der Gatte konnte
bereits seine Frau der Verfasserschaft unzüchtiger Bücher
[bookmark: page252]
bezichtigen, aus denen hervorgehe, daß sie in die Geheimnisse
der niederträchtigsten Ausschweifungen eingeweiht sei, denn
1831 hatte sie ihren ersten Roman veröffentlich unter dem Pseudonym
Sand, das sie sich aus dem Namen ihres ersten Liebhabers Sandeau
geschnitten hat. Sie war, mit vielen Männern liebend beschäftigt,
dabei, ihre Geliebten in ihren Büchern zu begraben, die so wie die
Friedhöfe sind.

		Zu Mérimée sagt sie am ersten Abend einladend: Komm, Prosper,
du wirst sehen, meine Seele ist unverdorben. Sie entschleierte,
als letzte Ressource, eine reine, keusche Jungmädchenseele. Da sie
aber nicht mehr in dem Alter war, bekam diese Seele, in breite
Formen eingebettet, etwas Mütterliches. Ihr fataler Geschmack ließ
sie immer Männer suchen, deren rasche Ermüdung stärkere Reize
brauchte, als sie geben konnte. Sie schrieb in den Pausen ihre
Romane und fand für die Geliebten, die litten und klagten, die
passenden Worte nicht. Ihr erotisches Vokabularium war das einer
pflegenden sorgenden Mutter. Sie nannte ihre Geliebten
Kindchen, Chopin auch einmal mein teurer Leichnam.
Aus ihrem erotischen Versagen gewann die Sand die Notierung von der
Schlechtigkeit der Männer. Das Blut, das sie aus ihren Geliebten
saugte – es war dünn –, wandelte sich in ihrem Munde sofort zu
Tinte. So konnte sie nie sagen, wie das Blut schmeckt, und machte
aus der Liebe Literatur, viel gelesen von Frauen, die als junge
Mädchen präpariert worden waren, sich an einem Idealbild der Liebe
über die Trümmer ihrer Wirklichkeit zu trösten oder ihrem Ehebruch
daraus eine Weihe zu geben.

		Eine Zeit, deren Stich- und Kennwort Bereichert Euch!
war, engagierte die Energien und Phantasien der Männer auf einem
ganz andern Gebiete als dem der Liebe und weit intensiver, als dies
es je vermocht hatte. Man verausgabte als gut bürgerlicher Mann in
Geschäften an diese Angelegenheit der Liebe nicht mehr, als daß man
ein junges Mädchen aus guter Familie heiratete, Kinder bekam und,
wenn es schon durchaus sein mußte, sich für die mangelnden [bookmark: page253] Reize der
Frau bei einem gefälligen Mädchen heimlich entschädigte. Deren es
mit jedem Tage mehr gab. Denn mit den konventionellen Ehen nimmt
die Prostitution zu als deren Korrektur. Der anämischen
Zerbrechlichkeit des gerade noch aufgebrachten Idealgebildes Liebe
entsprach die strotzende Blutfülle der Gier nach dem Gelde, welche
die Sinnlichkeit in ihren Dienst zwingt.

		Die Kritik des Juste-Milieu, nicht nur die der ideologischen
George Sand, sondern auch die des
realistischen Balzac, bedient sich des
moralisierenden Begriffes der sozialen Heuchelei, deren
Geburtsstunde man in diese Epoche legt, als des wesentlichen
Charakters der Menschen dieser Zeit. Die Heuchelei, etwas anderes
scheinen zu wollen als man ist, wird als ein sittlicher Defekt
konstatiert, und den Heuchlern, in deren Darstellung man ein
Maximum von Realität erreicht, werden die reinen, unverstellten
Seelen gegenübergestellt, die ein Maximum von Irrealität aufweisen:
sie sind Wunschgebilde, deren Dimensionen mit keinem geläufigen Maß
zu messen sind; sie sind reine Ideen ohne psychologisches
Komplement; sie sind ohne sozialen Konnex. Sie sind nur
Spätgeburten von Rousseaus natürlichem Menschen, schlechthin
Tugendhafte in christlicher Färbung auch dann, wenn sie Korsaren
oder Verbrecher darstellen sollten.

		Der zwanzigjährige, bereits berühmte Musset rief im Anblick einer weiten Landschaft, vor
die ihn sein Freund geführt hatte, aus: Welch schöner Platz, um
sich umzubringen! Der Gedanke an den Tod war ein modischer
Gedanke der Zeit zwischen 1820 und 1850, dem die französischen
Romantiker häufigsten Ausdruck gaben. Die idealischen Liebespaare,
die in ihrem Glück von Anbeginn an verzweifelnd Tränen vergießen,
und diese Selbstmörder, welche ein utopisches Glück, eine Größe im
freiwilligen Tode suchen, sie bewegen sich auf der gleichen Ebene
dieser romantischen Mentalität. Ein französischer Historiker hat
das mit Dokumenten aus der Zeit belegt, nicht solchen von
Romanciers und Lyrikern, sondern mit Privatbriefen und Tagebüchern
kleiner Leute, Handelsgehilfen, [bookmark: page254] Kanzlisten, Studenten. Der Liebesbrief
eines zwanzigjährigen Mediziners schließt: Aber vielleicht
empfindest Du vor dieser verzehrenden Flamme einen unfreiwilligen
Schrecken? Du fürchtest vielleicht, in meinen Armen zu sterben? Ich
werde also für Dich den Vulkan, den ich in meinem Innern trage,
auslöschen, oder ich werde ihm vielmehr befehlen, seine Hitze zu
mäßigen; er wird nichts mehr von seinem Grollen hören lassen,
sondern nur ein sanftes Murmeln, und sein Atem wird zart sein, und
um Dich herum wird er nur beben, um Dich zu wiegen. So wünschen
es auch die Frauen: sie träumen nur Leidenschaft, Erröten, Seufzer,
Zergehen, Vernichtung. Eine Louise B. schreibt ihrer Freundin
Marguerite T. auf deren ähnliche Geständnisse: Er offenbarte mir
eine wahre Natur, eine Feuernatur, er nennt mich seinen kleinen
Salamander. Ein gewisser F. teilt mit, daß er immer mit beiden
Händen seine Brust zusammendrücken müsse, um den mächtigen Schlag
seines Herzens zu bändigen; ohne diese Vorsicht würde er vor
Gefühlen zerspringen. Pierre B. hat drei Wochen seine Geliebte
nicht gesehen; er schreibt ihr: Im Walde brüllte ich wie ein
Dämon; ich wälzte mich auf der Erde; ich biß mich in die Hände, daß
Blut floß, und ich spie das herausgebissene Fleisch gegen den
Himmel ... ich hätte am liebsten auch mein unglückliches Herz
herausgespien. Je weniger die Wirklichkeit solchem Gefühl
entsprach, um so hitziger warf es sich in seine egoistische
Traumwelt. Ein junger Selbstmörder schreibt: Warum eigensinnig
an einem Tisch sitzenbleiben, wenn es da statt des versprochenen
Festmahles nur ein ganz gemeines und fades Essen gibt, das einem
den Magen umdreht? Ein anderer, dem die Grenzen des Daseins zu
eng sind, schreibt: Nur der Tod ist gut, nur der Tod ist
wirklich, denn er hat die Ewigkeit für sich. Die eben
erwachende und sich reckende Brutalität des modernen Lebens, wie
sie Balzac in seinen Unternehmern, Strebern, Arrivisten und Dirnen
darstellte, erschütterte die Sensibilität der ungenügend
Ausgerüsteten bis in die Wurzel. Sie flüchteten mit ihren Idealen
in den Tod, vor der Nichtigkeit alles Lebens.

		[bookmark: page255] Der
auf die Suche nach seinem persönlichen Glück losgelassene, aus den
herkömmlichen Schranken entsprungene Mensch, das ist der Mensch des
Juste-Milieu, ob er Vautrin heißt oder Gobsek, Rubempré oder
Rastignac, Cousine Bette oder Frau von Nucingen. Ob er Bankier,
Parfümeriehändler oder ein jugendlicher Selbstmörder ist, Dirne
oder fromme Dame. Die Schranken sind zerbrochen, die Bahn für jeden
ist offen, jeder kann Ideale haben wie er sie mag. Das Erotische
zerfällt in seine Einzelteile, die es zusammensetzten. Es wird bis
ins Nachgeben an die Perversion sinnliche Lust mit
skeptisch-höhnender Ablehnung jedes Gefühlswertes. Es wird platte
Sentimentalität, die sich vom Sinnlichen als dem Häßlichen
überempfindlich abwendet. Und über alle Maße bedeutungsvoll wird in
diesem Prozeß das Ferment der Prostituierten aller Grade als die
immer für den Mann, den reichen wie den armen, den jungen wie den
alten, den Gatten wie den Ledigen, gegebene Gelegenheit. Das
institutionelle Gegenstück zum jungen Mädchen war in das erotische
Zentrum der bürgerlichen Welt gestellt. [bookmark: page256] [bookmark: page257] [bookmark: page258] [bookmark: page259]

	
		
		Die erotische Morbidezza

		Keusch wie das Papier, nüchtern wie das Wasser, der Andacht
ergeben wie eine Kommunikantin, wehrlos wie ein Opfer, mißfiel es
mir nicht, für einen Wüstling zu gelten, einen Trunkenbold, einen
Ketzer und einen Mörder, schreibt Baudelaire in einer nicht
veröffentlichten Vorrede zu den Blumen des Bösen. Der
Biographie ist hier eine ästhetisch-kritische Aufgabe gestellt. Für
eine bestimmte geistige und emotionale Haltung, welche die
erotische Morbidezza genannt sei, und die sich als charakteristisch
für die Zeit um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, den
absterbenden Romantismus, aufdrängt, summieren sich alle
wesentlichen Züge in dem repräsentativen Beispiel Baudelaires.

		Ich glaube, für die Dichtung Baudelaires ist zuerst das
mißverständliche Wort dekadent als deren Charakter
bezeichnend aufgekommen, das im Ablaufe dieses und des ihm
folgenden Jahrhunderts ein beliebtes kritisch vermeintes Schlagwort
wurde. Man dachte in diesem Worte sich etwas zusammen, das
unsauber, unmoralisch, ungesund bedeutete, zumal das letztere. Mit
diesen Inhalten lebt noch heute das Wort weiter, das ehemals ein
historisches Hilfswort war, von Historikern für Zeiten gebraucht,
wo alte Institutionen [bookmark: page260] zusammenbrechen und neue sich zu bilden beginnen,
für Perioden des Überganges von einem sozialen Ideal zu einem
anderen. Auf die Literatur bezogen kann das Wort dekadent
historisch angewandt die Literatur einer Zeit der Dekadenz bedeuten
oder metaphorisch die Literatur eines Überganges von einem
literarischen Ideal zu einem andern. Diese zwei ganz verschiedenen
Bedeutungen des Wortes werden aber immer in eine Bedeutung
zusammengeschlagen, so, als ob eine literarische Dekadenz
notwendige Begleiterscheinung einer sozialen Dekadenz wäre. So
bleibt die Gedankenlosigkeit dabei, unter dekadenten Dichtern
solche zu verstehen, die unmoralisch leben und Ungesundes dichten,
also schlechte Dichter sind. Nun mögen die Literaten
dekadenter Perioden ihr Gemeinsames haben. Aber daß die Literatur
einer sozialen Dekadenz als Literatur dekadent und daher
minderwertig sein müsse, ist ein populärer Irrtum. Baudelaire ist der Dichter einer sozialen Dekadenz,
aber er ist in keinem Sinn ein dekadenter Dichter, sondern dessen
Gegenteil: stark, männlich, zuchtvoll, bestimmt, klassisch.
Durchaus nicht Epigone, sondern heroischer Begründer eines neuen
dichterischen Geschlechtes.

		Baudelaire erkannte sein Zeitalter als eines der Dekadenz. Wir
kennen es als solches nicht nur aus seinem leidenschaftlichen
Protest, sondern auch aus Balzacs romanesker Anatomie. Die neue
demokratische Ordnung, welche die alte aristokratische, die
gefallen war, ersetzen sollte, war noch nicht geschaffen. In den
Ruinen wuchs das Unkraut. Häßlich und ohne Kontrolle, wie
ausbrechende Schlammvulkane, wuchsen die großen Städte auf; gegen
einen alles wie eine Krätze überziehenden Industrialismus wehrten
sich mißlingende Revolutionen. Sieghaft blieb das Geld. Die
Romantiker bücherten Proteste. Baudelaire stellte sein Leben auf
diesen Protest. Er machte keine Konzessionen, weder an die Fiktion
einer Utopie bessern Lebens, noch an die den romantischen
Zeitgenossen so teure Natur. Er konfrontierte die gegebene
gesehene Welt mit den höchsten religiösen Begriffen, Gott und
seinem Widerspiel Satan. Er [bookmark: page261] hatte das höchste Maß. Die Natur – davon war man
hergekommen, herausgekrochen – auf sie zurückzublicken versteinert.
Kaum ein Stückchen Landschaft ist in seinen Werken. Er bekannte
sich unfähig, über Vegetabilien in Tränen zu zerfließen. Die
Natur erschien ihm schamlos. Die Epoche stellt ihn und er
die Epoche auf dem gegebenen Felde ihres intensivsten Lebens: dem
Künstlichen der Stadt. Baudelaire, der erste Dichter der Stadt,
liebte den steinernen Wald ihrer Häuser, das ausgedörrte Flußbett
ihrer Straßen. Seine Einsamkeit brauchte die Menge: Menge,
Einsamkeit, das sind austauschbare Begriffe für den aktiven und
fruchtbaren Dichter. Wer seine Einsamkeit nicht zu bevölkern weiß,
der weiß auch nicht zu sein inmitten einer geschäftigen Menge.
Die Blumen des Bösen sprießen aus dem Straßenpflaster. Alles, was
den Menschen und besonders die Frau vom Zustande der Natur
entfernte, schien ihm glücklichste Erfindung und Zeichen
menschlichen Willens, die von der Materie gelieferten Formen und
Farben nach seinem Dünken zu korrigieren, berichtet Gautier. Das
ist nicht Romantik, sondern ein sublimierter Realismus, der das
Leben sieht, wie es sich gibt. Auch ein anderes Paradestück der
französischen Romantik lehnte er ab: die erotische Leidenschaft.
Mir graut vor der Leidenschaft, schreibt er in einem
Liebesbriefe. Er fand sie roh, familiär, maßlos. Er glaubte an die
Erbsünde und gar nicht an den edlen Wilden. Auch nicht an den
Fortschritt und die demokratischen Abergläubigkeiten. Ganz wie ein
katholischer Mystiker, ein Mensch völlig spirituellen Wesens, der
durch alle Fenster nichts sonst sieht als das Unendliche,
drückt er die Verzweiflung des erdgebundenen Menschen aus, der
nichts als das Ewige und das Absolute liebt. Der
Vierundzwanzigjährige schreibt, Selbstmordkandidat wie jeder
sensible Jüngling dieser Zeit, einem Freunde: Ich töte mich
wegen der Verzweiflung und Unordnung meines Lebens ... und weil ich
mich unsterblich glaube und weil ich hoffe. Er glaubte an eine
von Gott für alle Ewigkeit etablierte geistliche Mathematik, nach
der auch der geringste Bruch des sittlichen Gesetzes seine eigene
grausame Wiedervergeltung in [bookmark: page262] sich trägt, seine unvermeidliche Folge von
Angst, Reue, Gewissensqual, Ekel, Verzweiflung. Er begehrt so
inbrünstig nach dem Einen, dem Unbewegten und Ewigen, daß ihm
nichts sonst völlig wirklich erschien, nicht einmal die geliebteste
Sensation der Schönheit. Beinahe hätte er, aus dem Stoffe der
Heiligen gemacht, die Zauberei der Kunst überwunden, aber der so
klarsichtige Geist überwand nicht seine Sinne, und er bittet:
Laßt, laßt mein Herz an einer Lüge sich berauschen!

		Für die Frauen, die mit der irdischen und der himmlischen Liebe
sein Leben und sein Denken in Atem hielten, fühlte er im letzten
Grunde seines Wesens eine Verachtung, die sich in Mitleid äußerte,
wenn die weibliche Kreatur alt und arm und häßlich und krank war,
in Mitleid bis zum äußersten Opfer seiner letzten Habe. Ihm graute
vor diesen allzu natürlichen Geschöpfen, wie er mit
emphatischem Widerwillen sagte, vor diesen verführerischen
Formen des Teufels, deren Zulassung in die Kirche ihn erstaunte
und die er zusammen mit Freidenkern, Liberalen, Generalen,
Utopisten, Philanthropen, Demokraten, Victor Hugo und Musset für
eine gleichgültige Horde inferiorer Kreaturen hielt.

		Das junge Mädchen ist in Wirklichkeit eine kleine Gans und
ein kleiner Schlampen; größte Dummheit vereinigt mit größter
Verderbtheit. Im jungen Mädchen steckt alle Gemeinheit des Strizzis
und des Gymnasiasten. Das Urteil Baudelaires über die, als er
es fällte, eben erst fünfzig Jahre alte letzte erotische Schöpfung
männlicher Phantasie und wirtschaftlicher Notwendigkeit, das
Junge Mädchen – dieses Urteil greift der Entwicklung vor,
und man muß es auch für Baudelaire und seine Zeit einschränken. Er
hatte ja eigentlich nur immer mit Prostituierten zu tun und lebte
in der Stadt, deren Atmosphäre das Miasma der Prostituierten
enthält, und das zu atmen auch jene Frauen kaum vermeiden können,
die sich nicht prostituieren. Daß das sorgsam gehütete und sich
vorsichtig hütende bürgerliche Mädchen seine lebhafte Sinnlichkeit
verbirgt und vom seriösen, vielfach elterlich geprüften Freier das
[bookmark: page263] Mitspielen in
einem wohlchaperonierten korrekten sentimentalen Getue verlangt,
das zur Verlobung führt, um im Banalen einer nun doch geübten und
durch nichts als die Ehe entsündigten Sexualität zu enden, das
fällt für einen religiös gerichteten und sinnlich heimgesuchten
Typus, wie ihn Baudelaire darstellt, nicht nur in das verhaßte
Juste-Milieu des Bürgerlichen, sondern auch in das schlechthin
Sündige und Gottlose. Das komplexe Problem, das wir, ohne damit
eine sittliche Minderwertigkeit bezeichnen zu wollen, die erotische
Morbidezza nennen, rückt ins Licht.

		Der Fall Baudelaire ist ein klassisches Beispiel für den
Ödipus-Komplex. Baudelaire war ein Junge von sechs Jahren, als sein
greisenhafter Vater starb. Bald darauf heiratete die schöne und
kaum dreißigjährige Mutter den General Aupick, einen durchaus
loyalen Mann, dem der Stiefsohn nicht das geringste vorzuwerfen
hatte, bis auf das eine: daß er der Mann der über alles geliebten
Mutter ist. Dafür haßt er ihn bis ans Ende. Und in diesem Manne
auch alles, was er für ihn personifiziert: den glücklichen Rivalen
in der mütterlichen Zärtlichkeit, die Familie, den Staat, die
Armee, die Gesellschaft. Der gar nicht republikanische oder
sonstwie politisch interessierte Baudelaire packt 1848 ein Gewehr,
schießt auf den Barrikaden und erklärt seinen Mitkämpfern, das
alles sei gar nichts, man müsse den General Aupick töten. Solchen
sinnlosen Haß bildete die Liebe zur Mutter aus, und der Begriff
einer reinen, höheren Form der Liebe fixiert sich als mütterliche
Liebe bei einer seltsam von ihm geliebten Frau, die Muse, Madonna,
Schutzengel ist, lichtes Bild gegen das Dunkel, in das er stürzt,
wenn er erliegend die Huren umarmt, die er, mit solchem Bilde der
reinen Liebe im Herzen, allein umarmen kann, denn ihr unfruchtbarer
Schoß ist des Teufels Gefäß für seine immer als sündhafte Unzucht
erkannte sterile Umarmung. Baudelaire gehörte zu den wenigen
Pariser Bewunderern des Tannhäuser, als dieser in der Oper von den
Pfeifen des Jockeyklubs niedergepfiffen wurde. Daß Tannhäuser im
Sängerwettkampf und vor der Madonna-Elisabeth die Hymne [bookmark: page264] an die Venus
singen muß, in dieser Not erkannte Baudelaire die seine. Als einen
metaphysischen Zustand jedoch, nicht als einen psychologischen
Konflikt. Anders hätte er wie Wagner eine Minna [bookmark: text8]F8 geheiratet und sich bei einer
Mathilde [bookmark: text9]F9 dafür
entschädigt.

		Eine disproportionierte, pathologische, senile Vereinigung
nannte er die Ehe seines zweiundsechzigjährigen Vaters mit der
siebenundzwanzigjährigen Mutter, und sah zweifelnd verzweifelnd auf
sich als das Kind solchen ungleichen Paares.

		Vom Haß gegen seinen Stiefvater, in dessen Haus er leben mußte,
inspiriert, legte Baudelaire alles darauf an, ihn durch eine
Lebensführung, an der er selber nicht das geringste Gefallen hatte,
zu kompromittieren, denn der Stiefvater war große öffentliche
Figur. Verkehr mit zweifelhaften Burschen, mit Huren, Trunk,
exzentrische Kleidung und Verse: weniger hätte genügt, den honetten
Stiefvater besorgt zu machen. Es mußte etwas geschehen. Man
schickte den Zwanzigjährigen nach Kalkutta, in der Hoffnung, daß er
andern Sinnes werde. Er brachte von dieser Reise mit den
Knabenaugen jenen Exotismus mit, der magisch über vielen seiner
Gedichte leuchten sollte, aber auch das brütend Lauernde, das
Katzenhafte, im Blick Unbewegliche des dunkelfarbigen Weibes,
Sklavin und Tyrannin zugleich, ein rechtes Höllenstück, mit dem das
Teuflische zu tun den Teufel vielleicht überlisten könnte.

		Neun Jahre später, als die Blumen des Bösen,
handschriftlich unter Freunden schon bekannt, als kleines Buch
erschien und der Dichter wegen Gotteslästerung und Unsittlichkeit
angeklagt, doch nur wegen Unsittlichkeit verurteilt wurde – er litt
außerordentlich unter dem infamierenden Mißverständnis seiner
Konfessionen –, da starb im selben Jahre der General, und er
versöhnt sich mit der gelähmten Mutter.

		Geständnisse: Baudelaire hat nie, wie alle seine Freunde
aussagen, von Frauen gesprochen. Er liebte und goutierte
außerordentlich seine Einsamkeit und den Reiz der
Undurchdringlichkeit. Das ging [bookmark: page265] bis zur Mystifizierung Neugieriger, woraus
eine Legende seines Lebens sich aus Anekdoten wob, die ihn als
einen Besessenen darstellt, in der Liebe als einen Wüstling und
Zyniker vom gewöhnlichen Niveau jener, die sowohl staunen wie auch
verstehend mittun wollen.

		Baudelaires Frauen: die Riesin, die er liebte, ist eine Fabel
wie die Zwergin. In derlei Aufschneidereien gefielen sich die
jungen Leute um 1840, weil sie recht auffällig unbürgerlich nicht
nur oft waren, sondern mehr noch erscheinen wollten. Baudelaire war
zwanzig, als er in einem Café chantant die Mulattin Jeanne Duval
traf, die am Quai de Béthune auf den Strich ging. Die sie kannten,
sagten, sie sei nicht einen Groschen wert gewesen, ohne Charme,
ohne Schönheit, ohne Witz, ohne Talent, ohne Herz. Aber hätte sie
diese braven Eigenschaften besessen, so wäre sie ein durch
unglückliche Umstände in die Prostitution geratenes Mädchen
gewesen, fast wert, von einem braven Mann gerettet und geheiratet
zu werden. Nie hätte Baudelaire einer solchen verunglückten Person
so sehr sein Leben geopfert, wie er es für diese enigmatische
Bestie tat. Sie ließ ihn auf ihre Gunstbezeugung warten, schickte
ihn erst immer wieder zu dem Judenmädchen Sarah Louchette, die er
ihr geopfert hatte, zu dieser kahlen Sarah, die eine Perücke trug
und deren eines Auge schielte, sich um ein paar Schuhe hingab, mit
elf Jahren angefangen hatte und mit zwanzig ein altes Weib war.

		Als ich bei einer Jüdin lag zur Nacht,

Ein Leichnam bei dem andern hingebreitet,

Hab' ich bei ihr, die häßlich irr'geleitet,

Der düstern Schönen meines Traums gedacht.

Ich sah des Heimatlandes schwere Pracht

		– – – – – –

		Das Haar, das wie ein duft'ger Helm sich spreitet
...

		Baudelaire hat oft an den Rand seiner Handschriften das Bild
dieser Mulattin gezeichnet: große, völlig indifferente, kalte
Augen, anspringende Brüste, breite Hüften, diabolus in lumbis. Sie
liebte [bookmark: page266]
starke Getränke, war streitsüchtig, verräterisch, hysterisch. Einen
Liebhaber zu haben erhöhte ihr das Vergnügen ihres
Prostituiertenlebens. Unersättlich ist sie, voll Kenntnis der Lüste
und die Königin der Sünde. Als sich ihr Schicksal in Lues und
Erblindung erfüllte, hungerte Baudelaire für sie, dachte erst an
ihr Leben, dann an seines. Sie war nie seine Geliebte der Liebe
gewesen. Und auch nur über einen Umweg seine Muse. Sie war Spiegel
und Relief seiner Erinnerungen an die tropische Landschaft.

		Wenn ich geschlossenen Augs in Abendglut

Einschlürfe deinen warmen Duft mit Beben,

Seh' ich ein herrlich' Ufer sich erheben

Aus einem Meer, drauf ewiges Leuchten ruht.

		– – – – – –

		Dein Hauch führt mich zu lieblichen Gestaden
...

		– – – – – –

		
           Ich
schlürf den Duft von Tamarindenbäumen ...

Oder: Beiß' ich in deine schweren schwarzen Zöpfe,

           Ist
mir's, als äße ich Erinnerungen ...

Oder: Asiens Schmachten, Afrikas Erglühen,

           Die
Ferne fühl' ich, längst verwehte Luft,

           Duftenden
Wald aus deinen Tiefen sprühen.

Oder: Seid, Flechten, Wellen mir und laßt mich schweben,

           Meer,
schwarz wie Ebenholz, du sollst mir weben

           Den
Traum von Segel, Flamme, Ruder, Mast.

		Die vollendete Form dieses Weibes gab den fließenden, duftenden
Erinnerungen an sein tropisches Jünglingserlebnis feste Gestalt.
Was er an der Mulattin liebte, war er selber in einem andern Leibe.
Die Beziehung zu Jeanne war ganz zerebral, aus Angst vor der Liebe,
dem Grauen vor dem Sinnlichen, und der Abneigung gegen die
Leidenschaft, Besitzgefühl und Eifersucht: Die Liebe ist
alsofort verdorben von der Lust am Besitz, am Eigentum – diese
Paradoxie löst sich aus der ganz mütterlichen Konzeption, die
Baudelaire der Liebe gibt. Wie in dem nicht seltenen Fall, daß der
Mann außerstande [bookmark: page267] ist, seine über alles verehrte und geliebte Frau
sinnlich zu beschmutzen.

		Baudelaire verachtete die Frau der Zivilisation. Sie ist für ihn
inferior, weil sie nie Seele und Leib, Gefühl und
Sinnlichkeit trennen kann. Aber der Tag solcher männlicher
Fähigkeit der Frau war 1860 noch weit vom Anbruch: wir erleben erst
1925 das noch etwas zwittrige Zwischengebilde, das Bedenkliche
fragen läßt, ob die Freiheit der Frau diesen Preis wert ist.

		Verlust seines Geldes, Armut, Schulden, Elend, dadurch
grauenvoll nah gerückte Leiblichkeit der Mulattin, die sich in den
Chambres garnis wohler fühlt als im Luxus, weil in ihnen die Gassen
münden, voll Lust an solchem Elend ihres Liebhabers, weil sie dies
versteht und seinen sentimentalen Sensualismus nie verstand, wird
sie – zehn Jahre hat die Liebe gedauert – von der bösen Krankheit
heimgesucht, an den Händen gelähmt, ein altes schauerliches Weib
mit vierunddreißig, die Fürstin dieser Hölle, mit keinem Mitleiden
versöhnbar, das er nun allein für sie fühlt, seine letzte Habe
verkauft, um ihr Geld schicken zu können, das die Halberblindete
vertrinkt. Auf dem Sterbebett bittet er Freunde, sich der
Unglücklichen anzunehmen, die ihn überlebte und starb – man weiß
nicht wann und wo.

		Es gibt keinen Pardon für die Sünden der Jugend; ihre
schreckliche Strafe währt das ganze Leben. Baudelaire hat ihr
Ende vergeblich in der Tiefe der Finsternisse gesucht. Der hier
seiner Gier gereichte Becher stillte seinen Durst nicht. Er wandte
sich nach dem Oben der Liebe, suchte Fuß zu fassen an den Ufern des
zärtlichen Friedens, deren bloßer Anblick ihn schon beglückt.

		Apollonie Sabatier pinselte unter Meissonniers Anleitung ein
bißchen auf Leinwand. Aber ihr Ruhm war ihre etwas mollige
Schönheit, ihr um den prüden Anstand wenig bekümmerter Witz, ihre
immer frohmütige Laune, ihre Güte. Das alles setzte ein sehr
reicher Herr Mosselmann in den rechten Rahmen eines splendiden
Palais in der Rue Frochot, das zu den beliebtesten Häusern des
[bookmark: page268] zweiten
Kaiserreiches gehörte. Madame war die Präsidentin eines Kreises, zu
dem Gautier, Flaubert, die Goncourts gehörten, die Maler und
Bildhauer der Zeit. Clésinger stellte im Salon 1848 ihr Porträt in
Marmor aus: die Frau von der Schlange gebissen, und Ricard ein Jahr
darauf ihr Porträt als Dame mit Hund, und Meissonnier mit einer
Polichinelle folgte, und jedes Jahr ein anderer, der die
außerordentliche Schönheit dieser Frau festhielt. Edmond Goncourt
ist nicht gnädig mit ihrer Moralität: er nennt Madame eine
Marketenderin für Faune. Der Ton war wohl etwas frei, anders hätte
ihr Gautier kaum seine etwas pornographische Lettre à la Présidente
geschrieben, und Herr Mosselmann, der einen Architekten fragt:
Was kostet Ihre Kirche komplett fertig, Hostie im Maul, war
nicht der Mann, der Madame gehindert hätte, immer ein gutes Herz zu
haben, wenn man es von ihr verlangte, und sie konnte Verliebte
nicht leiden sehen mit ihren glücklich lachenden Augen in einem
etwas kindlichen Gesicht. Eine exzellente und vor allem gesunde
Kreatur, nannte sie Flaubert und
beschreibt damit fast jene spirituelle Mütterlichkeit, die auf den
gleichaltrigen Baudelaire, der sich aus
den Armen der schwarzen Venus löste, einen so starken Eindruck
machte.

		Über die Hölle der von keiner Liebe gesegneten sinnlichen Lüste
errichtete Baudelaire Stein und Stein in jahrelangem Dienste die
Kirche eines reinen Liebeskultes mit dem Hauptaltar der
Madonna-Apollonia. Mit verstellter Schrift und anonym schickt er am
9. Dezember 1852 an Frau Sabatier Verse für sie geschrieben mit der
Bitte, sie niemandem zu zeigen. Die tiefen Gefühle haben eine
Scham, die nicht verletzt werden will. Die Abwesenheit meiner
Unterschrift – ist es nicht ein Symptom dieser unbesiegbaren Scham?
Der diese Verse geschrieben hat, in einem dieser Zustände der
Träumerei, in die ihn oft das Bild jener stürzt, die der Gegenstand
dieser Verse ist – er liebt sie, ohne es ihr je gesagt zu haben
... Das begleitende Gedicht: An eine Frau, die allzu lustig
... feiert die Reize dieser Frau und die Wut, die den Liebenden
packt, der seine Qualen [bookmark: page269] schleppt und den solcher Glanz und solche Glut
des Frühlings ins Herz treffen so sehr, daß er in Wut auf die
Blumen schlägt, um die Natur zu strafen.

		Ich möchte einst zur Nacht

		– – – – – – –

		Zu deinen Schätzen dringen,

Ein Feigling, zu dir kriechen, stumm und sacht,

		– – – – – – –

		Dich züchtigen, du Gesunde,

Zerpressen deine Brust,

Ins blühende Fleisch voll Lust

Dir schlagen eine tiefe, breite Wunde ...

		Das war der Auftakt, um die Angebetete dort zu packen, wo sie
empfindlich war: bei den Sinnen, sie zu erregen, wie es einem Manne
zukommt, der sich als solcher und nicht als jugendlicher Schwärmer
vorstellen will, aber auch die also Gemahnte nachdenklich zu machen
und auf ihre heilige Rolle vorzubereiten. Schon das zweite,
ebenfalls anonym geschickte Gedicht ist eine Litanei: Engel der
Heiterkeit, kennst du die finsteren Mächte ... Engel voll Güte,
kennst du das lautlose Hassen ... Engel voll Reinheit, kennst du
die fiebrischen Qualen ... Engel voll Schönheit, kennst du die
schmerzlichen Falten ... Engel voll Güte und Freude, du leuchtende
Sonne ... Ich aber flehe nur eines: denk' mein im Gebet. Er
beichtet ihr seine Tränen, seine Fieber, die Runzeln seiner Seele,
seine Nächte, muß aber lachen über die Komik dieser anonymen
Korrespondenz. Aber was tun? Ich bin egoistisch wie die Kinder
und die Kranken. Um die Zeit dieses Briefes, 9. Mai 1853, ist
er bereits häufiger Gast im Hause der Rue Frochot. Er begleitet die
Präsidentin einmal nach Hause:

		Einmal, nur einmal war's, du Liebenswerte,
Gute,

Dein weicher Arm auf meinem Arme lag ...

		und in der Melancholie dieses Abends wurde die immer fröhliche
Frau weich und klagte:

		[bookmark: page270] Kein leichtes Los, das Los der schönen
Frauen,

Die leere Mühsal einer Tänzerin,

Die sinnlos lächelt und in Todesgrauen

Noch immer lächelt, starr und ohne Sinn ...

Auf Herzen bauen ist ein dummes Tun,

Denn alles bricht und bröckelt, Liebe, Schönheit.

		Das Vertrauen der Ermüdeten, Enttäuschten, vielleicht Zerstörten
steigert des Dichters Liebe zu leidenschaftlicher Devotion.

		Fünf Jahre bewahrte der Briefschreiber seine Anonymität. Nun
fühlte er, es sei Zeit, ihr ein Ende zu machen, bevor dieses
mystische Abenteuer ins Lächerliche sich wendete. Mit einem
Exemplar der eben erschienenen Blumen des Bösen schickt nun
Baudelaire den mit unverstellter Hand geschriebenen letzten Brief
und signiert mit seinem Namen: ... die kleinen Schweine sind
Verliebte, aber die Dichter sind Anbeter. Nehmen Sie ein Amalgam an
von Träumerei, Sympathie, Respekt, tausend Kindereien voll Ernstes,
und Sie haben ein beiläufiges Etwas dieser sehr ehrlichen Sache,
die besser zu definieren ich mich nicht fähig fühle ... Sie zu
vergessen ist nicht möglich ... Sie sind mehr als mein geträumtes
und geliebtes Bild, sie sind mein Aberglaube ... Sie sind meine
tägliche Gefährtin und mein Geheimnis. Diese Intimität gab mir die
Kühnheit und diesen vertrauten Ton.

		Frau Sabatier gab den Dank für diese Liebe wie sie konnte und
mit dem Besten, was sie zu haben glaubte. Das Wagnis solcher
mystischer Metamorphose aller Sinne in einen hätte, wie die Liebe
Sentas und des Holländers, mit dem Tode schließen müssen zur
Rettung der Illusion. Aber über der einen Nacht brach ein fahler
Morgen an, und die Illusion verschwand vor dessen Wirklichkeit. Das
Leben ist Verführung und Verrat: Die Madonna durfte, um es zu
bleiben, ihre Schleier nicht ablegen und der Engel nicht seine
Flügel wie ein Korsett.

		Vor einigen Tagen noch warst Du eine Göttin, und das ist so
bequem, so schön, so unverletzlich. Jetzt bist Du Frau. Und wenn
[bookmark: page271] ich nun zu
meinem Unglück das Recht auf Eifersucht erwürbet Ah, wie
grauenhaft, bloß daran zu denken! ... Mir graut vor der
Leidenschaft, weil ich sie kenne mit allen ihren Ruchlosigkeiten
und Schrecken – und nun wird das vielgeliebte Bild, das alle
Abenteuer des Lebens beherrschte, allzu verführerisch. In dem
verzweifelten Chaos dieses Briefes, der Antwort ist auf zwei
verlorene Briefe der nun für ihn Verlorenen – daß sie keinerlei
Scham besitze stand in einem, daß sie ihm immer gehöre mit Hirn und
Leib und Seele im andern –, greift Baudelaire jedes Mittel auf,
seine Flucht aus dieser Liebe zu rechtfertigen oder seine
Niederlage. Sogar dieses, daß es unrecht wäre, Herrn Mosselmann,
den Liebenden, zu betrügen. Er hatte in fünfjähriger Anbetung eines
Traumes seine Kräfte anders gerichtet als auf die Umarmung einer
Leibhaftigkeit. Er fand die zarten Hände der Madonna erst auf dem
Sterbebett wieder, als sie ihm den Todesschweiß von der Stirn
wischten. [bookmark: page272]
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		Der romaneske Eros

		Als im Jahre 1856 in der Revue de Paris die Madame Bovary
erschien, skandalisierten sich einige Leser und riefen nach dem
Staatsanwalt, der auch alsbald die Anklage gegen Flaubert erhob wegen Beleidigung der
öffentlichen und religiösen Moral und Verletzung der guten
Sitten, wie es im Akt vom 31. Januar 1857 heißt. Im Verlaufe
der Verhandlung kam der öffentliche Ankläger immer wieder darauf
zurück, daß Flaubert eine Glorifikation des Ehebruches
gegeben habe, wo es doch seine Aufgabe gewesen wäre, eine
Mustergattin zu zeichnen, eine makellose Mutter, eine fromme,
almosenspendende Dame. Der Ankläger formulierte seine Entrüstung
mit einer falschen Begründung. Ehebrüche kamen in den Romanen und
Stücken vor und um Flaubert vor: das war nichts Neues, das
revoltiert hätte. Neu war an diesem Buche, daß eine bisher als
idealisch geltende und gebilligte erotische Haltung als eine
Illusion aufgewiesen wurde, die darin besteht, daß sich der Mensch
anders denkt als er ist und dieses anders als sein
eigentlich ansieht und entsprechend dieser Selbsttäuschung
handelt. Cervantes hat mit den Waffen des Rittertums der Manie des
Rittertums ein Ende bereitet; Molière brach mit der Karikierung des
Hôtel de Ramboillet in den Précieuses ridicules den Einfluß
und die Bedeutung des Preziösentums. Flaubert hat mit der Madame
Bovary mehr [bookmark: page276]
getan, als durch eine plastische Karikierung der erotischen
Romantik gegen eine Idealisierung eines Lasters zu protestieren: er
hat ein Lebensprinzip des pathologischen Individualismus
aufgedeckt. Bourget nannte es die Krankheit des Gedankens, der
der Erfahrung vorausgeht, statt daß er sich ihr anpaßt, das Bild
der Wirklichkeit früher kennt als die Wirklichkeit selber, das Bild
der Empfindung und Gefühle vor den Gefühlen und Empfindungen.
So gibt es für mehr oder weniger lange Dauer bestimmte Konzeptionen
der Liebe, der Tugend, der Ehre, die man hinnimmt, bis sie wieder
von andern Konzeptionen abgelöst werden, ohne aus dem Bereich des
Gedachten zu fallen. So sind, verbreitet durch Buch und Zeitung,
Meinungen in der Welt, tausend über jede Sache, zumal Meinungen zur
Moral, über die sich jede Klasse der Gesellschaft ein anderes Ideal
ausbildet. Jeder sieht so sein Leben durch das tausendfarbige
Prisma der Meinungen gebrochen, worüber er bis zur Unfähigkeit
gefährdet wird, auf seine eigentümlichen Empfindungen, auf seine
ihm eigenen Wahrnehmungen zu achten. Er hat eine vorgefaßte
Meinung, nicht nur über die Dinge, sondern auch über das, was er
vor diesem und jenem Faktum zu empfinden habe. Und stellt sich
diese Empfindung nicht ein, so erfindet er sie. Der heutige Mensch
der Masse ist die Beute von Meinungen, Vorstellungen und Ideen, von
Begehrungen und Abweisungen, an denen weder sein ihm zugewiesenes
Empfindungsleben noch sein ihm gegebenes Denken teilhat. Er ist die
groteske Karikatur, welche ohne Gesicht die Grimassen aller
Gesichter schneidet.

		Das Einzelwesen ohne Persönlichkeit ist die Krankheit der
Zivilisationen. Dieser Krankheit Herr zu werden war die Anstrengung
jeder Kirche und ihr Heilmittel die Verhaftung jedes Einzelwesens
an die unbegreifliche Gottheit, jedes Denkhaften an das unfehlbare
Dogma. Aber diese hygienische Weisheit der Kirche hatte zu ihrer
Wirkung eine undiskutable Glaubenshaltung der Menschen als
Voraussetzung, die in Christus den Sohn Gottes und in der Kirche
das unsterbliche Leben Christi sah. Ohne diesen Glauben ist die
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nichts als Lehre und das Evangelium eine Literatur wie irgendeine
andere. Ohne ihn wurden die Glaubensformen Meinungen wie
irgendwelche andere und verloren ihre Kraft der heilenden Bindung.
Der Versuch der Wissenschaften, das Ganze der Welt
durchzurationalisieren, schuf bis jetzt nur eine Dogmatik von weit
geringerer Kraft, als sie die theologische besaß. Viel sichtbarer
als die Religion trägt sie das Zeichen menschlicher Schaffung, und
ihr Virus, ihr lebendiges Wesen, das skeptisch sein muß, damit die
Wissenschaft lebendig bleibt, nimmt den wissenschaftlichen Sätzen
jenes Absolute der Religion, das allein fähig ist, die Krankheit
des Individuums ohne Persönlichkeit wenn nicht zu heilen, so doch
erträglich zu machen.

		Der Student Flaubert schrieb an einen Freund: Ich glaube,
endlich eine Sache, eine große Sache begriffen zu haben: daß das
Glück für Menschen unserer Art nirgends anderswo ist als in der
Idee. Er hat die Krankheit gestreift, kennt aus den Spuren, die
sie ihm hinterließ, ihre Symptome und genau die Stelle im Hirn, die
man berühren muß, damit sie ihr inneres Geheimnis preisgeben. Fast
in allen Gestalten seines Werkes, Haupt- und Nebenfiguren, hat
Flaubert seine Entdeckung variiert, daß sich der Mensch anders
glaubt, als er ist, und alles, was er tut, sich diesem
anders akkomodiert als seinem eigentlichen Leben.

		Emma Rouault, eines verwitweten normannischen Bauern einziges
Kind, wird – der Alte kann es sich leisten – bei den Ursulinen im
Kloster erzogen inmitten anderer junger Mädchen, die durch Geburt
oder Vermögen zu den Schönheiten und Eleganzen eines
aristokratischen Lebens berufen sind. Hier vergißt sie, daß sie ein
Bauernmädchen ist, denn sie lernt alles, womit eine reiche Frau im
städtischen Salon brilliert, und beginnt an dem Traum ihres Lebens
zu spinnen, das mitnichten das ihre in Wirklichkeit sein wird. Eine
mystische kirchlich-schöngeistige Atmosphäre umgibt sie im Alter
höchster Eindrucksfähigkeit und völliger Unkenntnis über ihre
Triebe. Sie verliebte sich in das kranke Lamm Gottes, in das von
[bookmark: page278] spitzen
Pfeilen durchbohrte Herz Jesu und in den armen Christus selber ...
Die Gleichnisse vom Bräutigam, vom Gemahl, vom himmlischen
Geliebten und von der ewigen Hochzeit ... erweckten im Grunde ihrer
Seele geheimnisvolle süße Schauer. Die gefällige Hand einer
alten schwärmerischen Jungfer steckt durch das Klostergitter Romane
voll unwahrscheinlichster Liebesgeschichten, außerordentlicher
Abenteuer im Feenland. Emma liest Walter Scott, träumt von
Minstrels und formt ein Ideal von der Liebe, die sie nicht kennt,
von der Natur, die sie bisher nur mit den indifferenten Augen des
Bauernmädchens gesehen hatte, von Kindesliebe, von Schmerz und
allen Gefühlen überhaupt, deren Stärke ihr als sittliche Schönheit
erscheint und als Zeichen vollkommenen Seelenadels und einer
ungewöhnlichen Natur. Sie weiß nicht, daß man Gefühle nur spontan
hat, und daß man sie nicht durch eine Anstrengung dazu erwirbt. Sie
will das in Formen geschaute Ideal, das sie fasziniert hat, in sich
verwirklichen. Sie wird die Summe der gelesenen Romanheldinnen,
gewöhnt sich an, ihre Seele imaginären Wesen zu öffnen, und
versucht, die Gefühle der fiktiven Personen zu haben. Wäre Emmas
Kindheit im Hinterstübchen eines Kramladens in einem
Geschäftsviertel dahingeflossen, dann wäre das junge Mädchen
vermutlich der Naturschwärmerei verfallen. So aber kannte sie das
Land zu gut ... An friedsame Vorgänge gewöhnt, gewann sie eine
Vorliebe für das Entgegengesetzte: das Abenteuerliche. Beim
Tode ihrer Mutter schreibt sie aus dem Kloster an den Vater einen
sich in solchen Ausdrücken des Schmerzes ergehenden Brief, daß der
Vater sie erkrankt glaubt und zu Besuch kommt. Emma empfand eine
innere Befriedigung darin, daß sie mit einem Male emporgehoben
worden war in die hohen Regionen einer seltenen Gefühlswelt, in die
Alltagsherzen nie gelangen ... Eines Tages jedoch wurde ihr das
langweilig, aber ohne sich's einzugestehen, und so blieb sie dabei,
zunächst aus Gewohnheit, dann aus Eitelkeit, und schließlich war
sie überrascht, daß sie den Innern Frieden wiedergefunden
hatte. Sie ist von großer körperlicher Gesundheit, Schönheit
und Sinnlichkeit. [bookmark: page279] Angezogen vom Materiellen des Kultes malt sie
sich ihre Zukunft als Nonne aus, aber ihr robustes Wesen steht in
zu starkem Gegensatz zu solcher Mystizität, und die Komödie, die
sie sich vorspielt, langweilt sie bald. Sie leitet, was sie hier an
fiktiven Gefühlen angelegt hatte, über in das, was sie als die ihr
eigentlich bestimmte Domäne betrachtet: die Liebe. Sie mit allen
ihren Höhen und Tiefen leidenschaftlich zu erleben, dafür hält sie
sich geschaffen, das erwartet sie voll Ungeduld. Sie heiratet den
braven philiströsen Landbader Bovary. Sie vergleicht ihn mit ihrem
vorgefaßten Ideal, das für sie ein absolutes Kriterium ist, und
entscheidet, daß sie ihn nicht liebe. Sie wartet nicht ab, daß die
Empfindungen, die die Umarmung in ihrem Fleische auslösen, ihr Herz
erreichen; sie bleibt starr unempfindlich gegenüber den groben,
einfältigen Zärtlichkeiten des Gatten, aber die Sinnlichkeit
breitet sich in ihr aus. Ein aristokratischer Ball, zu dem man den
Landarzt wegen seiner schönen Frau geladen hat, gibt der fast in
ihr graues Leben Resignierten neue Kräfte, das imagniäre Wesen in
sich zu leben. Hier in dieser glänzenden mondänen Gesellschaft
bestätigen sich die gelesenen Feerien als nie bezweifelte
Wirklichkeiten drastisch und bekommen wieder alles Leben. Über den
paar Stunden Dame, die sie spielt, verlöscht jede Erinnerung an das
Bauernmädchen, das mit seinen Fingern den Rahm von der Milch
strich und schleckte, aber machen ihr auch ihre
kleinbürgerliche Existenz an der Seite des Baders völlig
chimärisch. Nun lebt sie wie sie sich denkt. Bloß Gefühle und
Vergnügungen, die ihr nicht zukommen und die sie nach ihrer Fiktion
eines Glückes ihres Lebens umformen kann, lösen in ihr Empfindungen
aus. Sie kauft sich einen Plan von Paris; liest Balzac, Sue, die
Sand; kauft sich feines Briefpapier, obzwar sie niemandem zu
schreiben hat. Aber man muß vorbereitet sein, denn in jedem
Augenblick kann sich das eingebildete Ideal verwirklichen. Was sie
tut, hat keine Beziehungen zu dem Leben, an dem sie teilnimmt. Was
sie tut, dient nicht mehr dazu, ein realisierbares Bedürfnis zu
befriedigen, sondern ein imaginiertes Wesen, [bookmark: page280] das sie liebt und das sie
wirklich zu sein glaubt. Ihre Gesten fangen beim wirklichen Leben
an und endigen in der Fiktion. Säße und lebte sie im Luxus, würde
sie diesen verächtlich ablehnen als unvereinbar mit den wahren
Freuden des Herzens, und sie würde sich als ein zu verwirklichendes
Ideal ausbilden, an der Seite eines armen Landarztes ein kleines
Provinzleben zu führen, angefüllt mit Glück und Zärtlichkeit, mit
Pflichterfüllung und Kindersegen. Denn sie muß in einer beständigen
Lüge gegen sich selbst leben.

		Da trifft sie den knabenhaft schüchternen Léon, den sie sich
sofort als den Mann ihrer Träume einbildet. Emma ist die erste Frau
seines bescheidenen Liebeslebens. Vorsichtig, da solcher Wege nicht
kundig, paßt er auf jedes Wort. Emma liebt ihn: sie glaubt ihn sich
ähnlich darin, daß auch seinem auf das Ideale gerichteten Herzen
die Liebe noch nicht ward. Der Schreiber geht auf den Ton ein, er
hält ihn nicht nur in diesem ihm neuen Falle für den rechten und
richtigen, sondern er gefällt sich, auch er am Übel leidend, in der
Wiedergabe dieser von billiger Literatur konsekrierten Gemeinplätze
über Sonnenuntergänge, Berge, Meer, Kunst und Schönheit, mit der
die meisten Menschen, von Eindrücken bedrängt, die sie nicht
erfühlen können, ganz guten Glaubens die Dürre ihrer Empfindungen
verbergen und die Leere ihres Gefühlsvermögens anfüllen, überzeugt,
auf den höchsten Gipfeln der Ideale zu wandeln. Beide begehren
einander, Emma wie Léon, beider Gefühle zueinander in dieser
Verkleidung mit künstlichen, ihnen fremden und erborgten Gefühlen,
denen allein sie als denen trauen, welche eine ungeheure große
Leidenschaft ausdrücken, allein ihrer würdig. Diese in der Fiktion
begonnene Leidenschaft beginnt sich in der Wirklichkeit zu
akklimatisieren. Das körperlich-sinnliche Gefühl, die Begierde ist
stark, und gerade daraus muß sich Emma nach dem sie beherrschenden
Prinzip einen Widerstand schaffen, durch den sie ihre imaginierte
Person behauptet. Sie spielt die Tugendhafte, die Fromme, die
Pflichtschuldige: sie muß diesem neuen Ideal Opfer bringen. Es
besteht darin, daß sie sich Léon verweigert, der [bookmark: page281] zu schüchtern ist, als daß
er das Hindernis nehmen könnte. Innerlich war sie voller
Begierden ... Hinter ihrem klösterlichen Kleide stürmte ein
weltverlangendes Herz, und ihre keusche Lippen verheimlichten alle
Qualen der Sinnlichkeit. Sie war in Léon verliebt. Sie suchte die
Einsamkeit, um in der Vorstellung ungestört zu schwelgen. Diese
Wollust der Träume ward ihr durch den leibhaftigen Anblick des
Geliebten nur gestört ... Und dann sagte sie sich voll Stolz: Ich
bin eine anständige Frau geblieben. Sie stellte sich vor den
Spiegel in der Haltung der Resignation. Léon verläßt das
Städtchen, und in der Abwesenheit des Geliebten verkam
allmählich ihre Liebe. Sie sagt sich, eine Frau, die solches
Opfer gebracht hat, hat ein Anrecht auf Entschädigungen, die sie in
allerlei Extravaganzen sieht, in Launen, Romanelesen. Die
Wirklichkeit nimmt ihre Revanche: Emma kommt hinsichtlich der
Verabschiedung Léons darauf, das Opfer einer Illusion geworden zu
sein, und ärgert sich, dieser Liebe nicht nachgegeben zu haben. Der
jetzt auftauchende derbe Krautjunker Rudolph findet offene Bahn. Er
hat, im Gegensatz zu Léon, Erfahrungen in der Liebe, mit den
Bordellmädchen von Rouen, mit Dorfmägden; sie genügen ihm, zu
erkennen, was Emma will. Nichts anderes als er, nur gäbe sie sich
das nicht zu, und man müsse sie täuschen, um zum Ziele zu kommen.
Er spielt den Sentimentalen, zur höchsten Zufriedenheit Emmas, denn
sie wird in dieser Leidenschaft ihre unter dem idealischen Konvenü
der Sentimentalität verhüllten Sinne befriedigen und auch den
chimärischen Flug ihrer Seele tun, der einen Helden sucht und ihn
in Rudolph findet. Emma genießt ihre Sinne in der brutalen Umarmung
des kaum ermüdbaren Mannes. Aber sie will mehr. Er soll mehr sein.
Held wie in den Romanen. Soll sie befreien aus diesem Leben, das zu
führen sie gegen ihre Natur gezwungen. Er soll sie entführen,
dorthin, wo Palmen wachsen ... Solches dramatisches Ende seines
Abenteuers ist gar nicht nach Rudolphs Geschmack. Er spielt die
Rolle des Entführers eine Weile, besinnt sich und schreibt
unbekümmert ab. Emma trifft das auf den Tod. Aber da [bookmark: page282] sie auch das
Emotionale des Todes schon vorkennt, behauptet sie sich in der
Krise und trägt den Gewinn daraus, daß sie die Kleinheit der
Leidenschaft erkennt, welche die Kunst übertreibt. Sie hat ein
Ideal als eine chimärische Täuschung erkannt. Aber sie ist nicht
geheilt. Ihre Krankheit, Empfindungen zu haben, die ihr das Leben
nicht gibt oder die sie, gibt sie ihr als bearbeitbare Substanz das
wirkliche Leben, wissentlich fälscht, diese Krankheit besteht
unheilbar weiter. Sie trifft zufällig Léon wieder und romantisiert
sich ihre Liebe zu ihm, trotzdem sie erkennt, daß dieser Leon
jedes Heroismus unfähig, schwach, banal, weichlicher als eine
Frau, außerdem geizig und verzagt ist. Sie schreibt ihm
Liebesbriefe, glücklich, alle in Romanen gelesenen schönen
leidenschaftlichen Phrasen darin anbringen zu können. Sie schreibt
an einen andern Menschen, an ein Phantom, und weiß das. Sie weiß
auch, daß sie gar nicht die grande amoureuse ist, die sie sich
einbildete. Sie kann mit ihrer Phantasie nicht mehr beschwören,
aber noch weniger vermag sie ihr wirkliches Leben zu leben, und
gibt sich, als dieses Leben ihr mit seiner derbsten,
erbarmungslosesten Wirklichkeit, der des Geldes, entgegentritt, den
Tod durch Gift. Alle Fiktion muß abgebüßt werden, denn die
Wahrheit rächt sich, schrieb um diese Zeit der Genfer Amiel in
seinem Tagebuch. [bookmark: page283] [bookmark: page284] [bookmark: page285]

	
		
		Der romantische Eros bei Richard Wagner

		In die romantische, schon nur mehr als Theater denkbare
Dekoration, wie keine andere für die überredendste schöne Lüge
geschaffen, welche die Oper ist, stellte Wagner mit ungeheurem orchestralen Nachdruck die
romaneske Realität jenes erotischen Konfliktes, der bis zur
philosophischen Formulierung durch Schopenhauer das ganze neunzehnte Jahrhundert
hindurch latent ist, vom Beginn des zwanzigsten ab schwindet und
heute als historisch empfunden wird wie der ganze
romantisch-romaneske Komplex, der sich aus den Antinomien Gefühl –
Denken, Wissen – Glauben, Traum – Wirklichkeit, Sehnsucht –
Erfüllung konstituiert und sich psychologisch in jener
Wertverschiebung äußert, die sich und einer vorgestellten Welt den
Wert schlechthin gibt und der gegebenen Welt den Unwert. Die
Fixierung auf ein persönliches Glück der sich in nichts mehr
einordnenden, nur seinen Gefühlen leben wollenden Person ist so
stark, daß sie für dieses Glück selbst das Leben opfert und den Tod
auf sich nimmt, wie Tristan und Isolde den Liebestod, also im
supremsten Genuß seiner selbst. Die Hysterisierung des in der
zuwartenden Passivität und zur Bereitschaft für den Unbekannten
erzogenen Mädchens, weckte Perspektiven zu einer Brautschaft in der
Welt, die aus dem der irdischen Tatsächlichkeit sich entringenden
Mann etwas machten, das man wie den Fliegenden Holländer [bookmark: page286] erlösen mußte
oder der einen selber aus aller garstigen Not dieses täglichen
Lebens erlösen würde und nahen müßte, von einem Schwan gezogen aus
dem Lande der Märchen. So bestätigten es ja auch die süßen
Gedichte, die man zu lesen bekam. So sang es Schumann. Und waren
hier die Worte in der Frauenliebe und Leben zu eng bestimmend, so
waren sie doch voll Innigkeit, und dann gab es, köstlicher noch,
diese Lieder ohne Worte, denen man klavierspielend alles Unsagbare,
aber so sehr Gefühlte unterlegen konnte.

		Allzu brav und bürgerlich singen dem Tannhäuser die Genossen die
Liebe, die er, herumgekommen in Oben und Unten der Welt, anders
kennt. Er erträgt's nicht, denn Elisabeth, die er liebt, erregt
sein Blut, und er greift anders in die Saiten, allen Anstand, alle
Sitte vergessend. Er wacht erst auf, da er allein steht, denn der
ganze Saal floh erschreckt vor einem, der eine Katze eine Katze
nennt im unpassenden Augenblick, nämlich vor aller Welt und vor dem
jungen Mädchen, das sich aus lauter Anstand nicht die Nase putzt.
Aber sein Wort von der Venus ist ihr eingebrannt, und Elisabeth
weist den Freier ab, der Gatte sein will an ihrer Seite, den braven
Wolfram, der es den Sternen sagt voll leiser Melancholie eines
ausgebrannten Kraters. Wer liebt, muß der Liebe sich selbst zum
Opfer bringen, denn die gegebene Welt ist zu eng für sie. Alles
tot, klagt Marke oder die Weisheit des alles verzeihenden,
nichts verstehenden Alters.

		Im Sterben sich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben
– das sind ja gewiß nur Worte, wie sie in völliger Sinnlosigkeit
sich dem Musiker als gerade recht einstellen, der für den
Theaterzweck eben Worte zu einer Tonfolge sucht, die in ihm primär
entstanden ist, wenn auch nicht schon aufgeschrieben zu sein
braucht. Aber im Kreislauf dieses seltsamen Wortegefüges – ein
Melos, das nicht zu Ende kommen kann und immer wieder anfängt –
drückt sich so gut es eben geht der Wunsch aus, einem Affekt des
Hangens und Bangens die Dauer zu geben, banal paradox gesagt, ein
Wille, vom Sterben leben zu wollen. Nacht, Tod, Liebe: das
Romantische solcher [bookmark: page287] Erotik wächst durch völlige Ausschaltung aller
ändern Lebenswerte bis auf den des Lebens selber ins Ungeheuerliche
eines Chaotischen, das Rachen und Verschlungenes in einem ist.
Dagegen sind die parallelen Erotismen bei den Frauen Ibsens, ganz
abgesehen, daß sie sich nicht der musikalischen Steigerung ins
Absolute der Tönewelt erfreuen, nur schwache Abbilder, denen auch
die determinierenden Momente des modernen Lebens äußerlich, aber
nur so, die Schwesterschaft mit den Wagnerschen Frauen absprechen
möchten, welche Blutsverwandtschaft sie aber in dem erotischen
Grundcharakter durchaus besitzen – dort sind sie heroisch drapiert,
hier tragen sie etwas norwegisch-kleinbürgerlich kaschiert den Cul
de Paris.

		Elsa hat die Anstrengungen ihrer Mädchenträume und
Mädchenwünsche zum äußersten gesteigert: das Los, unter dem sie zu
leben gezwungen ist, schuf sie sich zur äußersten Last, zum ganz
Unerträglichen um, damit der Befreier ins Heldenhafte wüchse. Wie
es auch geschah. Unter schwersten Bedrohungen und Gefahren
behauptete sie und bewahrte sie sich ein Jungmädchentum so über
alle Maßen, daß ihr nur ein Held zu Dank sein konnte. Das war
erreicht. Mit einer Spannung bis zum Zerreißen. Ein Erlöser
zeichnete die Verfolgte aus und erhöhte die Niedrige. Aber es war
all ihr Wille auf ein, wie sich nun herausstellte, zu kurz gelegtes
Ziel gelegt: den Gatten. Elsa will, was sie hat, auf bürgerliche
Flaschen ziehen. Der Helde soll Mann werden, Familie gründen,
repräsentieren. Da ruft der Held seinen Schwan und verläßt, was ihn
als Helden bedroht.

		Als Ibsen über die vom Pomposo ihres
Orchesters und dem geliehenen Faltenwurf aus Sage und Mythus
überlebensgroß gewordenen Wagnerschen Gestalten den Kontur der
gleichen Figuren im bürgerlichen Format zeichnete, da trat das
Theater Wagners in eine falsche Klassizität, und niemand hätte es
in den achtziger Jahren wagen dürfen, vom romantischen Erotismus
dieser Gestalten zu sprechen, denn sie waren als die künstlerisch
vollendetsten Inkarnationen des Liebesgefühles, das sich dem
Übersinnlichen zu verbinden [bookmark: page288] sucht – im Gegensatz zu einem realistischen
Empirismus der Carmen Bizets –, in ein Walhalla nationalen
Besitzes gestellt worden, in dem sie noch stehen. Gerhart
Hauptmann, hat um 1912 eine Nacherzählung des Lohengrin gegeben.
Alle Eigentümlichkeiten des romantischen Erotismus der Wagnerschen
Gestalten sind in Hauptmanns Erzählung verschwunden oder
selbstverständliche Bestandteile eines allen bürgerlichen Idealen
entsprechenden Liebes- und Ehelebens. Das tragikomische Motiv:
Lohengrin fehlt der Personalausweis. Das erotische Motiv,
das Wagner figurierte, ist hier ins Banale einer braven Liebes- und
Ehegeschichte aufgegangen, deren Ende eine düpierte Frau mit drei
Kindern zurückläßt. Die Zeit steht mit ihrem Dichter völlig
verständnislos der letzten Blüte der romantischen Erotik gegenüber.
Und Walhall hat sich in den Biergarten verwandelt, in dem für
Familien und Liebespaare das Funkorchester den Wonnemond, den
Liebestod und den Trauermarsch spielt. [bookmark: page289]

	
		
		Nietzsche über die Liebe

		Schwester Eugenie, eine jansenistische Nonne, die im Jahre 1660
starb schrieb diesen klugen Gedanken auf: Die Geschöpfe, die uns
zu wenig lieben, irritieren uns, und jene, die uns zu sehr lieben,
werden uns lästig. Dieser Satz, in dem sich Verachtung des
Mittelmäßigen ebenso wie des Extremen ausspricht hätte in
Nietzsches apollinisch-stoischer Periode seinen Beifall gefunden,
wo er, in der Morgenröte, die Probe einer Überlegung vor der Ehe
gibt: Gesetzt, sie liebte mich, wie lästig würde sie mir auf die
Dauer werden! Und gesetzt, sie liebte mich nicht, wie lästig würde
sie mir erst da auf die Dauer werden! Es handelt sich nur um zwei
verschiedene Arten des Lästigen: heiraten wir also.

		Nietzsche hatte wenig Erfahrung in
der Liebe. Als er in Sorrent Malvida von Meysenburg ein Heft mit
Aphorismen über die Frauen zu lesen gab – sie sind dann im ersten
Bande von Menschliches, Allzumenschliches erschienen –,
lächelte sie, als sie ihm nach der Lektüre das Heft zurückstellte,
und er sagte: Veröffentlichen Sie das nicht.

		Daß die im siebenten Kapitel Die Frau und das Kind
geäußerten Gedanken den schwächsten Teil des Werkes bilden, hat
wohl nichts mit Nietzsches geringer Erfahrung zu tun. Wo hat jene
jansenistische Nonne die Liebe erfahren, über die sie doch einen so
klugen Satz [bookmark: page290] sagt? Oder gehört nicht das, was die heilige
Therese über die Liebe schreibt, zu dem Besten und Packendsten, was
je darüber gesagt wurde? Wie haben sich diese mystischen, in
Klöstern lebenden Frauen über den Mechanismus unserer Gefühle
instruieren können? Vielleicht gibt es, unter so mannigfachen
Formen sie sich auch verkleidet, nur eine einzige Art Liebe, die
bei aller sichtbaren Verschiedenheit des Mittels zu einer gleichen
Befriedigung neigt: zur freudvollen Erfüllung. Wie es ebenfalls ein
Mönch, der Verfasser der Nachfolge Christi, in vier Worten
formuliert hat: amor currit, volat et laetatur. Es unterscheiden
sich nur die Mittel, nicht das Ziel, welches die Eroberung der
vollkommenen Freude ist. Befreit von den Folgen einer natürlichen
Funktion ist die mystische Liebe, die keinen andern als einen
imaginativen Partner hat, vielleicht die Liebe, aus der man die
beste psychologische Unterrichtung ziehen kann. Fragen und
Antworten stellt und gibt aus einem einzigen Verlangen der gleiche
Geist, und so entsprechen sie sich logischer, finden leichter diese
Einheit des Willens, welche Liebespaare oft so schlecht
realisieren.

		Das vollkommene Weib ist ein viel höherer Typus der
Menschheit als der vollkommenere Mann; es ist auch viel seltener.
Die Naturgeschichte der Tiere gibt ein Beispiel, diese Behauptung
wahrscheinlich zu machen. Nietzsche hat hier eine
wissenschaftliche Wahrheit erkannt, welche die zoologische
Forschung bestätigen sollte.

		Die große Rolle des Mannes im Leben der Frau ist unbestritten;
aber sie ist vorübergehend. Während die natürliche Rolle der Frau
dauernd ist. Der Mann repräsentiert nur sich selber, die Frau die
ganze Nachkommenschaft. Die Überlegenheit der Frau über den Mann
ist unbestreitbar da, wo die Frau nichts als Frau ist; sie verliert
sie, wo sie sich dem Manne annähert. Aber daß die vollkommene Frau
weit seltener sei als der vollkommene Mann, darin irrt Nietzsche,
ganz abgesehen davon, daß es schwierig ist, festzustellen, worin
die Vollkommenheiten und Überlegenheiten des Mannes bestehen, denn
es gibt deren verschiedenartige, während die Vollkommenheit [bookmark: page291] der Frau
einzig ist. Aus diesem einen Irrtum, den Erfahrung nicht
richtigstellt, kommt Nietzsche zu seinen weiteren Irrtümern über
die Frauen, deren größere Natürlichkeit auch in höchster
Zivilisation er verkennt – vielleicht aus mangelnder physischer
Sympathie, die aber Geschöpfen gegenüber, die dem Leben näher und
weit physischer sind, nötig ist, wenn man über sie etwas anderes
aussagen will als Abneigung oder Indifferenz. Nietzsche hält es für
eine Inferiorität der Frau, daß sie seltener von den Sachen und
häufiger von den Personen ergriffen werde, mit andern Worten nicht
abstrahieren könne. Das ist eine Inferiorität nur dann, wenn es
sich um das Philosophieren handelt, nicht um das wirkliche Leben.
Aber Ideen sind da, damit sie Fleisch werden. Nietzsche selber
definierte ein philosophisches System als nichts sonst als den
Ausdruck einer physiologischen Besonderheit. Geht die Frau von der
Sache zur Person, so geht der Mann keinen andern Weg, nur geht er
ihn weniger offen, weniger natürlich als die Frau. Die betrogene
Frau benimmt sich meist weniger dumm als der betrogene Mann, weil
sie besser um diese Dinge als des Menschen Bescheid weiß. Weil sie
natürlicher und dem Leben näher ist.

		Nietzsche kommt im Kapitel der Frauen zu erstaunlichen
moralischen Gemeinplätzen dort, wo er nicht gerade Schopenhauer resümiert. So wenn er sagt, daß die
jungen Mädchen, die ihre Existenz auf ihre Jugend und Schönheit
gründen und darin von den Müttern unterstützt werden, das gleiche
Ziel wie die Kurtisanen haben, nur weniger anständig seien als
diese und bösartiger. Oder wenn er sagt, daß sich das unerfahrene
junge Mädchen mit der Idee schmeichle, daß es in ihrer Macht
gegeben sei, einen Mann glücklich zu machen, um später dann zu
erfahren, daß solches dasselbe sei wie den Mann entwerten, wenn es
nur eines jungen Mädchens bedürfe zu seinem Glücke. Oder er
formuliert seine große Unerfahrung in dem Satz: Mit der
Schönheit der Frau wächst im allgemeinen ihre Schamhaftigkeit,
während doch die der Frau natürliche Schamhaftigkeit sich,
abgesehen von der Erziehung, nur durch den [bookmark: page292] Umstand mehren kann, daß sie
das Gefühl einer physischen Unzulänglichkeit besitzt. Ein zu
verbergender körperlicher Defekt wird das natürliche Schamgefühl
steigern, das Bewußtsein vollkommener körperlicher Schönheit kann
das Schamgefühl, falls es vorhanden, unalteriert lassen, kann es
mindern, sicher aber nicht steigern.

		Nietzsches Meinung, daß man mit den Sinnen nur eine Frau lieben
könne, wenn man sie intellektuell schätze, drückt den naiven
Immoralismus eines Mannes aus, dessen Sensibilität ganz zerebral
ist. Aber auch diese rein metaphysische Ehe lehnt er ab, wenn er
sagt, daß ihm alle Philosophie verheirateter Philosophen verdächtig
ist. [bookmark: page293]

	
		
		Schlußbemerkungen

		Man ist nicht frei, das zu denken, was man denkt; so wenig man
frei ist, das zu verdauen, was man ißt. Nicht diese Freiheit aber
ist wichtig, sondern die Illusion, daß man sie besitze. Jedes
Liebespaar glaubt für eine Zeit – im Anfange seiner Zeit, wo die
Illusion am notwendigsten und daher am stärksten ist –, daß es in
den Sternen geschrieben stünde, sie seien füreinander bestimmt
gewesen. Sie werden von einem Zufall ihres Treffens nicht wissen
wollen, weil er der Stärke ihres Gefühles Abbruch täte; sie werden
einander für vorbestimmt halten von Ewigkeit zu Ewigkeit und jeden
Einwand, daß ihre Liebe ein Ende in der Zeit finden könnte, für
jede andere Liebe, aber nicht für die ihre gelten lassen. Diese
Illusion ist notwendig, denn ohne sie käme auch das Geringste
dessen, was man Liebe nennt, nicht zustande.

		Die Macht des Wortes über den Menschen und die Leichtigkeit, mit
der es sich beim Impulsiven in einen Akt umsetzt, kann nicht
überschätzt werden. Alle Erziehung und ihr Gegenteil basieren
darauf. So verbreitet, daß es sich gar nicht mehr als besonders
abhebt, ist die Wirkung des Wortes Liebe auf die Menschen, daß sie
der suggestiven Fülle dieses Wortes erliegend schon bei dem
geringsten sinnlichen Verlangen meinen, sie lieben, oder – und dies
wird für die öffentliche Moral wichtig – andern Paaren und
Individuen solche Gefühle absprechen, deren Beziehung entwerten, um
ihrer eigenen [bookmark: page294] Liebesform den ausschließlich gültigen Wert
zu geben. So hat die höfische Moral die eheliche Liebe zugunsten
der Minne als der allein wahren Form der Liebe entwertet. Ebenso
entwertete im neunzehnten Jahrhundert die Moral die freie
Liebe zugunsten der ehelichen Liebe.

		Damit eine öffentliche Moral sei, ohne welche soziale
Beziehungen irgendwelcher Art unmöglich wären, kommt es darauf an,
daß die Gesellschaft so tut, als ob sie über gewisse Vorurteile der
gleichen Meinung wäre. Worauf in der Moral man sich zu einer
Meinung geeinigt vorgibt, das ist nach außen hin bestimmt, nach dem
Inhalt hin undeutlich. Weil diese Undeutlichkeit allein eine
Verständigung ermöglicht, das heißt erlaubt, das darin zu finden,
was man selber hineinlegt. Jede Präzisierung würde zu Kontroversen
führen, die ohne Lösung sind. So ganz besonders im sexuellen
Schamgefühl. Ängstliche halten es oft bei lächerlichsten Anlässen
für bedroht. Aber es hilft sich in kritischen Situationen als eine
erhaltende Kraft, die es ist, immer selber.

		Die Zahl der Frauen, die sich für das Vergnügen der Liebe bereit
fanden, sei es um Geld, sei es aus mondäner Verpflichtung zur
Lasterhaftigkeit, hatte sich bis heute außerordentlich vermehrt und
damit auch die Prädominanz des bloßen Vergnügens. Das Angebot
überstieg weit die Nachfrage, entsprach aber immerhin der
männlichen Neigung zum Wechsel des Objektes seiner Neigung. Nun
nutzte sich aber das Vergnügen, eben weil es nichts als das ist,
ab. Es minderte sich sowohl sein Reiz an sich als auch die
Reizfähigkeit des Mannes. Es bereitete sich eine Reaktion dagegen
vor, eine auf eine andere Idealität gestellte Liebe. Aber deren
Formen sind noch kaum zu ahnen.

		Man konstatiert, daß die heutige Frau ein Beherrschtwerden durch
den Mann nur mehr vorgibt. Weil der heutige Mann auch seinerseits
nur eine Stärke vorgibt, die er nicht besitzt. Er nähert sich dem
früheren femininen Typus an, nicht, wie man oft meint, die Frau dem
maskulinen. Die manns-hysterischen Krämpfe versuchen diese [bookmark: page295] Tendenz zu
maskieren hinter Brutalität, Heldentum, Sport, Verachtung der Frau.
Aber in diesen Formen wird nur Impotenz jeder Art als Ranküne
abreagiert. Der Stolz des Mannes scheint dumm geworden.

		Eine Frau zu gewinnen, hat der Mann drei Wege: er kann es mit
der sinnlichen Leidenschaft versuchen, das ist der alte, selten
mehr begangene Weg. Er kann es mit der Zärtlichkeit versuchen, ein
als altmodisch verrufener Weg. Und drittens mit der Libertinage.
Die Frau von gestern, welche zu Anfang ihre Gründe zur Liebe nicht
kennt – sie kommt erst in deren Verlauf darauf –, ging auf jede Art
ein. Der heutige Mann hat seine Leidenschaft, wenn sie überhaupt
vorhanden, früh verbraucht. Für die Zärtlichkeit hat er wenig
Eignung und noch weniger läßt ihm die Zeit Zeit dafür. So versucht
er es meistens mit der Libertinage. Es ist das heute für die
Beteiligten das bequemste Mittel. Auch für die Frau. Sie bleibt
dabei. Die Libertinage führt oft zu dem, was man ein Verhältnis
nennt, wo dem Manne meist nur an einigen Gunstbezeigungen gelegen
war und nicht an mehr. Er geht ein Verhältnis ein aus Mangel
sowohl an Leidenschaft wie an Zärtlichkeit. Und die Frau des
gestrigen Typus aus Trägheit des Herzens: sie würde sich noch mehr
langweilen, wenn sie nicht einen Geliebten hätte der sie
unglücklich macht. Aber diese Frau wird immer seltener. Sie
ist ein Zerfallstypus, den keine neue kulturelle Form mehr einfängt
und bindet, sondern ausscheidet und vertilgt.

		Denn nur dem äußeren Anschein nach gibt es heute sogenannte
Liebe in Abundanz. Faktisch ist diese Fülle, wenn man das geringe
sinnliche Vergnügen ausscheidet, Ergebnis, von nervöser Unruhe und
Ungeordnetheit der Gedanken. Auch von sehr viel Langeweile. Die
Nachgiebigkeit zur Liebe entspricht bei den meisten Menschen dieser
Zeit nicht einem Verlangen, das man wirklich hat, sondern das man
haben möchte. Dazu kommt die Angst vor dem Alleinsein, die
besonders der Großstädter erleidet und nicht erträgt. Diese Angst
führt zur Geliebten oder zum Liebhaber, aber nicht zur Liebe.
[bookmark: page296] Auch die
Worte geben ihr eine scheinbare Latenz. Die heutige Luft ist voll
von Worten der Liebe. Die Liebesworte aller Jahrhunderte liegen auf
dem Markt – einst Ausdruck für ein Gefühl, einen Zustand, sind sie
heute nur Provokatoren eines Gefühles oder dessen, was man dafür
vermeint. Die Worte haben ihre Bedeutung, aber nicht ihren
infektiösen Charakter verloren; der kleinste Anfall des
Augenblickes gibt ihnen Virulenz.

		Mehr ins Gewicht fällt die zunehmende Komplikation der
weiblichen Psyche, mit welcher der Mann nicht fertig wird. Nicht
wenig auch der Umstand, daß die heutige Frau in der
Geschlechtsfunktion nicht mehr den Gipfel der Liebe sieht, was sie
für die erotische Konstitution des Mannes noch immer ist. Und daß
die heutige Frau ihr Leben nicht mehr von dieser
Geschlechtsfunktion so imprägnieren läßt, daß sie darin aufzugehen
scheint und die jederzeit dafür Parate ist. Wie es der Mann für das
Anfallsweise seines geschlechtlichen Appetites wünscht. Nun muß er
fürchten, den Moment falsch zu erwischen. Oder muß eine partielle
Unbeteiligtheit der Frau an dem Akte fürchten, gewissermaßen ein
aus dem Bette herausgestrecktes intellektuelles Bein, das sich
lustig macht. Was ihn stört, irritabel wie er ist. Darüber helfen
nur gewisse Modi ehelicher Gewöhntheiten weg, welcher Umstand den
heutigen Mann immer wieder in die Ehe führt. Das Laub in diesem
ehelichen Bois d'Amour fällt wohl gelblich von den Bäumen, aber es
bietet immerhin ein Lager, und die kahlen Stämme geben einen
kleinen Schatten. Genug, um sich, wie man nun sagt, mit dem Herzen
zu lieben.

		Die Ehe, das Kernstück der geschlechtlichen Moral, beginnt ihren
mystischen Charakter, der ihr besonders im neunzehnten Jahrhundert
verliehen wurde, zu verlieren. Sie wird zunehmend eine einfache
leicht lösliche Assoziation, mit Liebe etwas pigmentiert. Mit
dieser ihrer Mystik entkleideten Ehe verschwinden zwei typische
Begleiterscheinungen: die Tyrannei der Familie und das für die Ehe
dressierte junge Mädchen. Es gab eine kurze Zeit, wo das junge
Mädchen von seiner schlimmen Reversseite abgelöst wurde: der [bookmark: page297] Studentin. Es war
eine kurze Blendung der aus der Haft Entlassenen und bald
überstanden. Der nächste Schritt schon zeigte die innere und äußere
Welt viel weiter und tiefer, als daß sich die Frau den Fuß an den
Pflock eines Berufes gebunden hätte, dessen kleiner Umkreis nun mit
Würde abzugrasen wäre. Außerordentlich viele Kräfte der Frau mußten
innerhalb der Familientyrannei verkümmern oder verheuchelt werden.
Man nannte Kinder kriegen, säugen, pflegen, aufziehen die
natürlichen Aufgaben der Frau, in denen ihr Leben beschlossen sei.
Welches Leben sie von jedem andern Leben so gut wie ausschloß.

		Die moderne Ehe gibt zu wenig Garantien, weder für ihre Dauer
noch für die wechselseitige Sympathie der Gatten, als daß man sich
die Angelegenheit durch die Anwesenheit von Kindern erschweren
will. Das Geschäft des Kinderbekommens ist so immer mehr jenen
überwiesen, die auch sonst Arbeit leisten, den unteren Ständen der
Arbeiter und Bauern. Utopisten, mit dieser Teilung nicht zufrieden,
predigen die Rückkehr zur Natur der Bauersfrau. Aber das tat man
nur einmal als Gesellschaftsspiel zur Zeit Rousseaus, wo sich die
Prinzessin als Hirtin verkleidete, um gleichzeitig raffiniert und
primitiv zu vereinen. Die Spielerin wurde der Rolle bald müde und
war mit allem Vergnügen wieder das, was sie wirklich war. Wie die
Mode, so kommt auch die Moral von oben nach unten, von der Elite
zum Volke, nicht umgekehrt.

		Das Erotische steht immer in Opposition zum Mucker und
degeneriert unter dem Schutze eines feigen Schamgefühls. (Es gibt,
sagte Anton Kuh, gewiß nicht wenige Deutsche, welche das Wort
Erotik von Erröten ableiten.)

		Ein boshafter Witz über das allgemein verbreitete philiströse
Schamgefühl.

		Der existentialistische Philosoph Sartres sagt: Der Mensch ist, wozu er sich macht. Das Schamgefühl ist kein Geschenk der
gütigen Natur. Der Mensch schuf es sich selbst, als Schutz gegen
das Anarchische in der Natur, das seine Existenz bedroht. Aus
[bookmark: page298] einem
funktionellen Ablauf des Geschlechtlichen schuf er sich die
unsterbliche Idee der Liebe.

		Der Mensch ist nicht, er
wird. In dem Werden liegt Glück und
Gefahr. Das Schamgefühl wird zur hemmenden oder regulierenden
Kraft, je nach der Stufe der Entwicklung. Die Menschheit ist jung
in einer uralten Welt. Bezaubernd wie die Morgenröte war die Scham
der Jugend beim Erwachen der ersten Liebe – über noch unverdientes
Glück, über noch ungeschehene Tat. Ver sacrum, heiliger
Frühling, nannten die Alten die Zeit der flammenden Sehnsucht der
Jugend nach dem großen Abenteuer der Liebe.

		Gibt es auch kein Zurück – es gibt immer wieder eine neue
Jugend. Sie formt sich ihr Schicksal und ihre Liebe.

	