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		Helena an Menelaus

		Es ist im siebenten Jahre Eurer großen Männer-Narrheit, mein
lieber Mann und König, daß ich Dir dieses Schreiben durch einen
heimlichen Boten von weither ins Lager vor Troja schicke,
wahrhaftig von viel weiter her als Ihr vielleicht denken möget.
Aber ich muß um Deiner und Deiner Kampfgenossen Vernunft willen
wohl annehmen, daß sie den Anlaß ihres großen Zuges und Kampfes in
all der langen Zeit von sieben Jahren völlig vergessen haben:
nämlich meine unbedeutende kleine Person. Zu Beginn – weißt Du, als
Ihr Eure Schiffe an den Strand zoget und weithin Euer Lager um die
Mauer errichtetet – da machte mich solcher Anblick stolz, und daß
die Besten des griechischen Volkes mit Dir ausgezogen waren, mich
wiederzuholen, das ließ ich den jungen Prinzen Paris, meinen
Entführer, ja nicht schlecht spüren in direkter Rede und allerlei
Anspielung. Und der arme, hübsche Junge tat ja auch alles, um sich
auf der Höhe Eurer bedeutenden Anstrengungen zu behaupten.

		Es war wirklich nicht sehr lustig in Sparta für eine junge Frau
von meiner Art. Die eifersüchtigen Nebenbuhlerinnen wollten mir da
gar nicht wohl, weil ich immer die neuste Mode aus Athen bezog,
während [bookmark: page8] sie
darin immer um zwanzig Jahre zurück waren. Auch mein persischer
Koch fand nur ihr Mißfallen, wie das meine Eure schreckliche
schwarze Suppe, die mir den Teint, Du weißt, beinahe ruiniert
hätte. Und schließlich, Du, mein lieber Meni, warst auch nicht mehr
der Jüngste. Aber ohne das Auftreten dieses trojanischen jungen
Mannes wäre gewiß nichts passiert, und ich hätte mit der Zeit
ebenfalls solche Hüte zum Fürchten getragen, wie die spartanischen
Ehefrauen, und hätte jene Suppe gegessen, denn mit der Zeit wäre
mir an meinem Teint nichts mehr gelegen gewesen.

		Du magst nun darüber wie immer denken und es für die lügnerische
Erfindung einer schuldigen Frau halten – es ist aber dennoch so,
daß wir armen Frauen, die wir das Unglück haben, Euch Männer durch
unsern Auftritt sofort ganz in Fleisch zu verwandeln, nicht anders
aus und ein wissen, als daß wir uns von einer Hand geführt
wünschen, die den uns bestimmten Weg kennt. Ach, wüßtet Ihr, wie
wir unter der Schönheit, die Ihr uns gebt, leiden und uns ängsten!
Ich glaube nicht, daß der Gewinn des lustvollen Augenblickes, den
wir davon haben, die Angst und die Sorge aufwiegt, die uns immer
verfolgt, weil wir unsere Schönheit zu verlieren fürchten und bei
jedem kleinsten Pickel zittern! Es ist ein schweres Los, eine
schöne Frau zu sein!

		Und nun war ich nach Troja gebracht worden, gar als die schönste
Frau, von der Göttin selber so ausgezeichnet! Ich kann Dir nur
sagen, es war ein Hundeleben, das ich führte, unter den prüfenden
Blicken und den gerümpften Nasen aller der trojanischen [bookmark: page9] Damen. Mein guter
Paris und seine Brüder und Freunde taten ja alles, um mir mein Los
zu erleichtern. Aber als Ihr dann mit Euerm Krieg daherkamt und
kein Mann mehr Zeit hatte, eine arme unglückliche Frau zu trösten
und man sich auch wegen Eurer ewigen Schießerei nicht mehr damit
trösten konnte, zu den Goldschmieden und Juwelieren und in alle die
hübschen Läden zu gehen und man kein andres Kleid mehr auf den Leib
bekam als das einer Hökerin – da, mein lieber Meni, war es mit mir
ganz zu Ende.

		Und als sich im dritten Jahr Eurer Belagerung die Gelegenheit
ergab, daß ich mit der ägyptischen Gesandtschaft in guter
Verkleidung die Stadt verlassen konnte, war niemand glücklicher als
ich. Fünf Jahre sind es nun her, daß ich hier in der großen Stadt
Alexandria lebe, während Ihr mich noch immer in Troja glaubt. Fünf
Jahre erfreue ich mich eines Freundes in hoher Stellung, der mir
das angenehmste Leben bereitet. Er ist der Oberpriester des Anubis.
Noch ein Weilchen, so sagt er, und er ist mit mir so weit, daß er
mich seinen Landsleuten als Göttin vorstellen kann. Die Sonne
dieses heißen Landes hat mich braun gebrannt. Ich bin viel
schlanker geworden, als Du mich kanntest. Die hiesige Mode steht
mir entzückend, Du würdest mich gar nicht wiedererkennen, mein
lieber, alter Meni. Wenn ich denke, daß Ihr noch immer vor der
guten Stadt Troja liegt, in der Ihr mich glaubt und aus der Ihr
mich heraushauen wollt, muß ich lachen.

		Aber Ihr Männer seid schon so. Ihr habt den Anlaß längst
vergessen und rauft Euch schon lange [bookmark: page10] nur des Raufens wegen, und weil viele
von Euch nicht gern nach Haus wollen. Die gute Penelope war ja
schon vor sieben Jahren dreißig, wie sie sagte. Also wirklich
vierzig.

		Ich kann an alledem nichts ändern, mein Lieber. Leb wohl! Und
wenn Ihr die Stadt einmal einnehmt, so grüß mir Paris! Er war ein
netter Junge, im Anfang. Man sollte immer nur beim Anfang bleiben.
Und der, der mir bald viel besser gefiel als der Junge Paris, sein
älterer Bruder, der wollte wieder von mir nichts wissen, ganz
seiner höchst langweiligen Gattin, der so sittsamen Andromache,
ergeben wie er war. Ein kleiner Bub hat mich einem, verzeih mir,
alten König weggenommen, und als ich einen Mann sah, sah der mich
nicht. Nun hat mich als Letzter ein Zauberer. Er wird mich zur
Göttin und glänzende Geschäfte damit machen. Los aller Frauen, die
nichts als schön sind. Leb wohl.

		Xantippe an Prodikos

		Ich sende die kleine Magd mit dieser Botschaft nach Dir, o
Prodikos, weil ich weiß, daß Du um diese Zeit immer auf der Agora
bist, für Dich und die Deinen mit Lektionengeben sorgend, anders
als mein unseliger Mann, dieser Hans Narr in allen Gassen, der
nichts heimbringt als das Gelächter der Athener. Ich lasse Dich
also wissen, daß Du ihm, wenn Du ihn treffen solltest, sagst, daß
ich einen Knaben geboren habe, gestern zur Stunde um Mittag. Ich
bitte gerade Dich um diese Freundlichkeit, [bookmark: page11] weil ich weiß, daß er Dich
nicht leiden kann und darum keine Unterhaltung mit Dir über das
Gemeldete anfangen und gleich zu mir kommen wird, die ich ihn seit
drei Nächten erwarte. Ich armes Weib! Ich weiß wohl, daß er über
mich nicht am besten redet, beliebt es ihm überhaupt, in seiner
feinen Gesellschaft von mir zu sprechen. Sagt er mir es ja oft
genug, er übe sich an mir, von den Menschen das Schlimmste
auszuhalten. So treibt er seinen Spott mit mir armen Weibe, wo ich
nichts sonst tue, als das Haus ihm besorgen, wie es mir zukommt und
es meine Pflicht ist. Sagt er mir, er wolle mich besser machen, so
frage ich einen, was soll eine Frau noch Besseres sein? Wie käme
mir solches zu? Ich will nichts gegen sein Philosophieren sagen und
schweig still, redet er mitunter, es sei ein Gott in ihm und könne
er sich also nicht um Haus und Tag kümmern. Aber das Philosophieren
ist eine Sache, und das Kindergebären ist eine Sache. Und nicht
geringer. Wer weiß, wie weit es die Philosophie noch mit ihm
bringen wird. Er hat es mit ihr nicht dazu gebracht, die Not unsres
armseligen Lebens zu lindern. Was tut er stolz, daß er für seine
Kunst kein Geld nimmt wie ihr Sophisten, die ihr doch weiß Gott mit
all eueren Neuigkeiten kurzweiliger seid als diese Tugendmahner!
Was für ein Stolz, der nicht so stolz ist, die Not von einem armen
Weibe zu wenden! Der böse Mann wird damit enden, daß er noch alle
ärgert. Schon jetzt langweilt er die Leute dieser Stadt, die doch
gewiß was übrig hat für die Schwätzer. Er hält den Schuster am
Ärmel fest, sagt ihm, daß er nichts wisse und weiß doch selber
wahrhaftig gar [bookmark: page12]
nichts von einem Stiefel. Das dünkt mich kein rechtes
Philosophieren, das nicht auch mit allem Kleinen und Gemeinen, das
uns das Leben gibt, zurechtkommt. Das ist alles nur stolze Rederei
eines Narren. Ihr könnt so gut über alles reden, weil ihr
allmitsamt Schelme seid. Ich liege nun da und die alte blinde
Eunoya aus der Tischlergasse gibt mir das Kind an die Brust und
kocht einen Sud dann. Und denke, Ihr lauft herum auf den Straßen
und schwätzt den Leuten die Köpfe voll. Wenn Ihr schon nicht
närrisch seid, dann müßt Ihr recht dumm sein. Und wenn mein Mann
mir armen Weibe im Kleinsten nichts helfen kann, was schon soll er
dann gar denen Herren helfen, die doch sicher ein schwerer Leben
haben als ich Arme im Hauswinkel.

		Ich bitte Dich, o Prodikos, sag es meinem Mann, wie es zu Hause
mit mir ist, und daß er über den Wundern seines Geistes nicht das
Wunder eines kleinen Kindes vergessen soll. Lebe wohl.

		Maria von Magdala an einen Freund

		Ich bin allein, und Keines Gegenwart zwingt mich zum Verluste.
Zu mir selber sprechend in der einsamen Nacht schreib ich es auf
als einen Brief. Nicht des Propheten Auge macht mich verstummen,
nicht zwingt mich Deine liebkosende Hand zum Schrei. Ich steh
inmitten meiner Tränen.

		Erinnerst Du Dich? Du warst mit andern Männern [bookmark: page13] bei mir zu Gast, in
meinem Hause an der Stadtmauer. Wir saßen im Vorraum, und ich hörte
Euer Reden zu und spielte auf der Zither. Da kam dann einer, der
erzählte von dem neuen Propheten wie viele in dieser Zeit. Und ich
ward ärgerlich und sagte: »Propheten kommen nicht auf meinen Weg.«
Aber der Mann tat witzig: »Mußt keine Angst vor ihm haben, Maria.
Er wird nicht hart gegen Dich sein.« Und dann erzählte er von einer
Ehebrecherin, die man steinigen wollte und vor den Propheten
geführt hatte. Und der nahm sie in Schutz und sagte: wer von Euch
nie mit einem Weibe gesündigt hat, der werfe den ersten Stein auf
dieses Weib. Und da gingen sie alle fort, denn es war keiner unter
ihnen, der es von sich sagen konnte. Darauf sprachst Du zu mir:
»Kein Mann kann dich verdammen, Maria. Du bist zu schön.« Und ich
dachte: Wenn meine Schönheit alles ist, was mich vor der Verdammnis
rettet, dann hab ich einen gar armseligen Schutz. Und Du sagtest
weiter: »Selbst ein Prophet kann sehen, wie schön Du bist.« Und ich
fragte Dich: »Sah etwa Jochanan die Schönheit der Salome?«
»Jochanan war ein Besessener,« sagte einer, »er hatte einen Dämon.
Dieser Jesus ist ganz anders. Er weiß, was die Männer sind.« Ihr
standet alle ohne ein Wort, als ich da aufsprang und rief: »Kann
irgendein Prophet die Männer besser kennen als wir Huren?« Ja, den
Namen gebe ich mir, auch wenn mich nicht jeder kaufen kann, aber
jeder haben, nach dem es mich gelüstet. Nicht zu dem Gewerbe
erzogen wurde ich, Du weißt es, aber so gab mir das Gesetz, dieser
mein Leib, daß ich es mit ihm erfülle, um [bookmark: page14] mich anders nicht zu verzehren
in mir selber. Du weißt es, ich lag nicht auf dem Lager zu
jedermanns Beute, ein dumpfes Tier.

		Du hattest mir eine Alabasterbüchse mit köstlichem Parfüm
mitgebracht, ein großes Geschenk. Das stand da auf dem Tisch in
meinem Schlafzimmer. Dahin war ich gegangen, mich umzukleiden. Ich
hatte gehört, der neue Prophet sei in des reichen Simons Haus, der
ihm ein Fest gebe mit Tanzmädchen und Musikanten. Dahin wollte ich.
Man würde mich schon einlassen. Ich nahm die Büchse in den Arm. Es
drängte sich eine Menge vor Simons Haus, in das der Prophet eben
getreten war. Man machte mir Platz. Einer spuckte vor mir aus.

		Viele geladene Gäste waren in der Halle. Viele von ihnen kannte
ich, andere hatte ich nie zuvor gesehen. Hübsche Gesichter waren da
und häßliche, trübe und heitere, vorsichtige und närrische. Das
sprach oder schwieg. Ich sah vom einen zum andern, und da blieb
mein Blick haften an einem Antlitz. Schön war es, dieses Antlitz
anzusehen. Es war eine Ruhe in ihm wie eines, der in einer
Sicherheit weilte, größer als irgendein Mensch sie kennt. Dieser
hat das Geheimnis des Lebens, und als ob ich diese Worte nicht nur
gedacht, sondern laut gesprochen hätte, wandte sich der Blick
dieses Mannes mir zu und sein Leuchten begegnete meinem. Die Ruhe
verließ nicht dieses Antlitz, aber es kam ein Fragen in seine Augen
und dann ein so gedankenvolles Wesen, daß mir das Herz zerging. Da
fragte ihn jemand etwas und er wandte sich ihm antwortend zu. Es
waren wohl die Tränen, die mir aus [bookmark: page15] den Augen liefen, daß man mir Platz machte,
nicht guter Wille der Gäste. Ich lag zu seinen Füßen und goß über
sie den Inhalt der Büchse und trocknete die Füße mit meinem Haar.
Durch ein Brausen meines Herzens hörte ich seine Stimme und sie
sprach: »Deine Sünden sind dir alle vergeben.« Und wie der Hauch
vom Flügelschlag einer Taube legte sich seine Hand auf meine
Schulter, aber da rissen mich Männer auf und drängten mich aus dem
Hause, und Simon kam gleich hinter ihnen her und schrie mich an,
daß ihn der Prophet um meinetwillen gescholten habe. Wie er es
verdiente. Denn er gab ihm keine Ehre. Er gab ihm keinen Kuß. Ja,
nicht einmal etwas, daß er den Staub von seinen Füßen wasche. Der
Prophet allein sah, warum ich das tat, was ich tat. Und eine Ehrung
selbst von einer Hure erwiesen ist besser als gar keine.

		Da war einer unter denen, die mich aus dem Hause stießen, der
sagte zu den andern: Sie möchte den Propheten als Kundschaft haben.
Ach, diese Narren, diese Narren! Sie können nicht sehen, daß er zu
groß für diese Torheit ist. Er weiß um die Bitterkeit im Herzen
einer wie ich, und nie könnte er zu dieser Bitterkeit ein Teil
geben. Du sagtest: er wird dich nie so lieben wie ich es tue.
Liebe! Jahre war ich das Gefäß der Lust für die Männer und nie war
es Liebe, die sie mir brachten. Ich weiß es, denn ich habe geliebt.
Liebe ist ein Geben. Und ich habe mit beiden Händen gegeben und nie
bekam ich was anderes dafür als Lust. Und nie bis zu diesem Tage,
da ich Jesus sah, hat ein Mann gesehen, daß ich liebte. Du sagtest:
er wird dich verlassen. Aber bist Du so blind nicht zu sehen, daß
[bookmark: page16] er eines jeden
Menschen Seele liebt? Nie wird es ihn lüsten, den Leib zu besitzen.
Nie wird mich der Freund verlassen. Er blickte auf mich, und ich
weiß nicht was über mich kam. Es schien mir das Leben nicht so
schlecht als ich bisher gedacht hatte, noch die Männer so schwach.
Ich weiß nicht wohin ich gehe, aber ich muß ihm folgen. Es ist ein
Größeres in dem Manne, der alle seine Kraft der Liebe nicht über
ein armes Weib ergießt und sich selber trinkend trunken wird bis
zum Ekel an Trank und Becher.

		Also laß es einen Abschied sein. Du hättest mich nur in meinen
größten Schwächen, Freund, nicht in meiner Kraft. Das Licht von
Jenem, dem ich folge, fällt auf mich und durchdringt den letzten
Rest der Nacht, die noch wo in mir nistet. Stell Dich nicht in
diesen dürftigen Schatten, hoffend, mich mir untreu zu machen mit
nichts als einer losen Lockung. Leb wohl. [bookmark: page17]

	
		
		Messalina

		[bookmark: page18] [bookmark: page19] Die Legende hat
ihren Namen zum Symbol gemacht und ihr Wesen zu einer Monstrosität.
Eine übermäßige Sinnlichkeit wird dem Manne gut, der Frau schlecht
geschrieben, gilt dort als Vorzug, hier als Laster. Die antike Welt
schätzte die Keuschheit, aber nicht weniger auch deren Gegenteil:
sie gab beiden Lebensäußerungen kultische Formen.

		Auch wenn man den Skandalschriftstellern und Pamphletisten Roms,
die sich über die Kaiserin ausgelassen haben, nicht alles glauben
will, bleibt genug. Sie hat Liebhaber vergiften lassen oder ihnen
befohlen, sich die Adern zu öffnen. Aber äußerste Macht über
Menschen hat zu allen Zeiten jene, die sie innehatten, trunken
gemacht, und die Verlockung, sich von jenen zu befreien, die man
liebte und nicht mehr liebt, ist groß. Besonders wenn sie lästig
werden. Rom hat den Tiberius und den Caligula gehabt – nach ihnen
mußte ihm die Herrschaft des Claudius und der Messalina fast als
ein paradiesischer Zustand erscheinen.

		[image: .]
1. Messalina. Nach einer antiken griechischen
Münze



		Verschliffene Kameen geben ein undeutliches Bild dieser Frau und
vor allem einen wichtigen Zug nicht: den Blick ihrer tiefgrünen
Augen. Das Gesicht ist auffallend kindlich, von runder, klarer,
weiblicher Form, aufgebaut auf einem soliden, [bookmark: page20] festen, fast viereckigen Kiefer.
Überreich quillt das Haar tief in die ganz kurze Stirn, ein Zeichen
mächtigen fruchtbaren Blutes. Das Gliederwerk ihres Leibes war von
höchster Zartheit. Fein und weiß die Haut bis auf eine kleine
Stelle innen am rechten Oberschenkel, wo alle Salben der Welt ein
behaartes Fleckchen nicht wegzubringen vermochten. Und Messalina
verstand sich auf Salben und Parfüme, deren sie selber viele
erfand, auf Bäder und auf Spiegel, von denen sie eine berühmte
Sammlung besaß in jedem Material und in allen Formen.

		Stand ihre Art unter dem nichts als animalischen Zeichen jenes
Fleckchens am Oberschenkel? Suchte sie nichts als die sinnliche
Lust des Augenblickes im ständigen Wechsel? Oder das
fleischgewordene Abbild eines Mädchentraumes, der sie zum erstenmal
besessen hatte ohne sie zu besitzen?

		Ein alt-römischer Hochzeitsbrauch verlangte, daß die Braut vor
der Eheschließung auf dem Hausaltar ihr Kinderspielzeug
niederlegte: die Götter empfangen das bisnun Geliebte. Messalina
opferte einen kleinen bronzenen Phallus.

		Der alte Gartengott, aus Feigenholz und rot bemalt an seiner
vorragenden Stelle, war in diesen kaiserlichen Tagen der
Göttereinfuhr aus allen Zonen zu städtischen Ehren gekommen, wenn
auch nur zu bescheidnen, denn sein Tempel stand in einem üblen
Viertel jenseits des Tiber, im Quartier der Seiltänzer und
Tierbändiger, vor der Porta Aurelia, wohin keine würdige Matrone
den Fuß setzt. Außer sie ist voll Aberglauben an jede Gottheit, wie
Lepida, der Messalina Mutter, von der die Sage will, daß sie
Priesterin des Miphisileth war, wie nun [bookmark: page21] Priapus zu heißen sich gefallen
lassen mußte, nachdem er, nicht mehr bäurisch, Gott des Urbs
geworden und wie es die neue Mode verlangte asiatisch aufgemacht
von einem Religionsunternehmer aus Phönizien, der seine Römer
kannte. Die Sage will weiter, daß Lepida ihre zwölfjährige Tochter
eines Nachts in diesen Tempel brachte, sie dem Miphisileth zu
weihen durch Darbringung ihrer Jungfräulichkeit. Möglich so, denn
die vor zweihundert Jahren erlassenen Gesetze gegen die
bacchanalischen Weihen waren längst vergessen und außer Brauch. Die
Stadt und das Reich waren zu groß geworden für einen sittlichen
Rigorismus der Lebensführung ihrer Bewohner. Dennoch versäumten es
Mutter und Tochter nicht, als sie am Frühmorgen jener Weihenacht
auf dem Heimwege am Tempel der patrizischen Pudicitia vorbeikamen,
ihr Gesicht zu verhüllen und abzuwenden, wie auch drei Finger ihrer
linken Hand zur Beschwörung gegen den Tempel hin zu strecken. Frau
Lepida war außerordentlich religiös erzogen und um gleiche
Erziehung bei ihrer kleinen Tochter bedacht. Unterstützt darin von
ihrer alten thessalischen Amme Thryphene, Meisterin in allen
magischen Künsten, die Glück und vor allem Reichtum bringen
sollten. Denn der Gatte Messala Barbatus war ziemlich ruiniert. Je
geringer die Aussichten wurden, auf dem üblichen Weg der Geschäfte
oder des Schuldenmachens diesen Ruin zu bessern, um so lebhafter
wurde die Phantasie der Mutter. Hatte sie nicht trotz des dämmrigen
Lichtes genau gesehen, wie im Tempel der Fortuna die Apollo-Statue
ihr Knie vor ihr beugte, was doch Vorhersage großer Dinge bedeutet?
[bookmark: page22] Und flog ihr
nicht aus dem Spiegel, in dem sie sich besah, Blinkendes von Gold
und Geschmeiden entgegen? Sie rief gleich nach der fünfzehnjährigen
Messalina, daß sie auch das Wunder sehe, aber als das Mädchen in
den Spiegel schaute, war dieser wie jeder Spiegel und zeigte nichts
als die lachenden, blinkenden, lustgierigen Zähne des kleinen
Mädchens.

		War es doch ein Wunderspiegel? Sollte man Glück und Reichtum von
der Tochter erwarten? Der stumpfsinnige und frühalte Messala
Barbatus hatte ja auch die Erscheinung eines Familiengenius, der,
wie er behauptete, dem Sokrates bis auf ein Barthaar glich. Aber er
sah ihn nur, wenn er allein und betrunken war, und er trank viel,
damit er ihn sah. Der Genius schützte ihn vor nichts als vor den
Schlägen seiner Gattin, die müde es aufgegeben hatte, vom Gatten
etwas zu erwarten. Also die Tochter? Messalina hatte keinerlei
Visionen. Kein Gott beugte vor ihr das Knie. Keine übernatürliche
Stimme sprach zu ihr, wenn sie sich in den ersten Fiebern ihres
Verlangens auf dem Lager wälzte. Sie schlief ohne Träume. Sie
beklagte den Mangel an Phantasie. Kaum vor der Venus Libitina, in
deren Tempel an der Stadtmauer sie sich zuweilen begab, fiel ihr
etwas ein, mehr als ein undeutliches Gebet. Manchmal dachte sie
daran, Vestalin zu werden. Aber die Mutter erinnerte sie an die
Strafe, welche jene trifft, welche die Priester über den Zustand
ihrer Jungfräulichkeit täuscht, die Strafe, lebendig begraben zu
werden. Ammenmärchen, dachte Messalina, die Siebenzehnjährige,
dachte aber nicht weiter an Vesta.

		   

		[bookmark: page23] Eine eben in
Rom eingetroffene Berühmtheit wie Simon den Magier kennenzulernen,
dazu hatte Lepida, in allen okkulten Zirkeln bekannt, ein gutes
Recht. Woher er gekommen war, wußte man nicht genau. Man
behauptete, aus Samaria. Aber er besaß unermeßliche Reichtümer und
ein köstliches Haus an der Via Appia, nicht weit vom Grabe der
Cecilia Metella, und, so sagte man, sei da von syrischen Sklaven
bedient, die ihn wie einen Gott verehren. Sagte auch selber, daß er
Gott sei und tat Wunder. Manche meinten, er sei nur einer der
vielen Scharlatane, die jetzt Rom überschwemmten, um die Neugierde
auszubeuten. Immerhin stand fest, daß er sich nur durch die Kraft
seines Geistes vom Boden erheben und fliegen könne. Auch nahm er
kein Geld für Heilungen, die er durch nichts als Auflegen seiner
Hände erziele. Er hatte einer gewissen Calpurnia ihre Perlen
weggenommen im Zusammenhang mit einer Zauberei und sie hatte Mühe,
sie zurückzuerhalten, weil Simon erklärte, ein böser Dämon, den er
zitiert, hätte sie ihm gestohlen. Jene Frau drohte mit der Justiz.
Da gab ihr Simon noch weit kostbarere Perlen, weil, wie er sagte,
der Dämon sich, als er sie zurückbrachte, geirrt habe, und bat
Calpurnia, darüber zu schweigen. Etwas später stellten sich die
Perlen als falsch heraus. Aber diese alternde Calpurnia hatte immer
solche Geschichten und man schenkte ihr darum wenig Glauben. Die
Villa, die Simon bewohnte, war Eigentum eines gewissen Cethegus
gewesen, im Getreidehandel reich und über den Tod seiner Tochter
etwas närrisch geworden. Er hatte den Simon aufgesucht, ob er nicht
seine [bookmark: page24] Tochter,
die er ein Jahr zuvor verloren, vom Tode auferwecken könne. Das sei
schon möglich, sagte Simon, aber nicht leicht. Er habe in seiner
Jugend in Bethanien in Palästina dieses Wunder von einem jüdischen
Propheten namens Jesus verrichten sehen. Aber jener Tote war ein
Mann und erst seit vier Tagen tot. Bei einem Mädchen, das schon ein
Jahr tot sei, wäre es schwieriger und brauche viel Zeit. Er müsse
in dem Hause wohnen, das die Tote bewohnt habe. So zog er in jene
Villa. Der alte Cethegus beschäftigte sich in der Erwartung des
Wunders mit Gartenarbeit. Dabei fiel er von einem Baum und starb
daran, nicht ohne zuvor ein Testament gemacht zu haben, in dem er
seine ganze Habe dem Magier Simon vermachte. Der lebte zusammen mit
einer gewissen Helena. Er leugnete nicht, sie in einem öffentlichen
Hause zu Tyrus gefunden zu haben, wo sie ihr zweites Leben lebte.
In ihrem ersten sei sie die trojanische Helena gewesen. Er schien
sie sehr zu lieben. Aber der reiche Lucius Agrippa erzählte jedem,
der es wissen wollte, daß er eine Nacht mit dieser Helena verbracht
und dafür tausend Goldtalente bezahlt habe. Der hohe Preis und der
bekannte Geiz des Agrippa machten die Geschichte unwahrscheinlich.
Man erfand sie wohl aus einer Sonderbarkeit des Simon, der seine
Gäste auf die Schönheiten der Helena damit aufmerksam machte, daß
er Teile ihres Leibes entblößte und sie zu bewundern aufrief. Die
Philosophen verglichen ihn dem Pythagoras und dem Platon. Die
Schmarotzer dem Lucullus. Viele nannten ihn einen Schwindler. Aber
er hatte großes Ansehn bei den Armen, die er heilte und [bookmark: page25] deren Gesellschaft er
den Reichen vorzog. Ein Eunuch beschwor, daß er ihm die
Männlichkeit wieder verschafft habe. Er war eine Sensation
Roms.

		War es ein Zufall oder war es Zauberei des Simon, daß Messalina,
als sie mit ihrer Mutter der Einladung des Magiers folgte, unter
den Gästen die Männer traf, die in ihrem Leben eine Rolle spielen
sollten? Als der Ostiarius die Türe aus Zedernholz hinter den
eingetretenen Frauen hatte zufallen lassen, kam Lepida der rascher
schreitenden Tochter nur langsam nach, so sehr war sie mit den
Götter-Bildnissen aufgehalten, die im Prothyrum und Atrium
aufgestellt waren, denn es gab für sie niegesehene darunter, die
sie erschauern machten. Da war ein Melkart mit verschlagnem
Gesicht. Ein Set Typhon voll Blödheit des Ausdrucks. Dann die
babylonische Trinität Anu, Sin und Bei. Der Sturmvogel Zu baumelte
erzen an einem Strick. Und stehen blieb sie gar erstarrt vor
Erlik-Khan, dem Mongolengotte, der in Haaren strotzte, die ihm aus
allen Teilen des Kopfes wuchsen. Konische Steine, wie sie die
Thraker anbeten, standen da, und Götter halb Fisch, halb Vogel,
Götter, die nur aus einem Schnabel bestanden oder aus einem
ungeheuren Zahn.

		Als die beiden Frauen ins Triclinium traten, sprach Simon
gerade. Unter seiner breiten und hohen Stirn verschwanden die
kleinen Augen völlig. Neben ihm lag Helena, zierlich und träge.
Aber Messalina bemerkte gleich zufrieden das Gewöhnliche derber
Knöchel an ihr. Claudius wollte den Damen entgegengehn, war aber
schon etwas angetrunken und [bookmark: page26] gab es mitten im Versuch seiner unbeholfenen Beine
auf. Er hatte den Gedanken gefaßt, Messalina zu heiraten und hatte
schon mit seinem Cousin Barbatus darüber gesprochen. Mach das mit
Lepida ab, sagte der Betrunkene. Lepida überlegte noch. Das
einzige, was für Claudius, diesen alten, bücherversessenen,
weinfrohen, weibergeilen und schuldenzerfressenen Claudius sprach,
war seine Verwandtschaft mit Caligula, dem Kaiser, dessen Onkel er
war. Er wußte selber, daß das nicht viel bedeutete, aber doch
alles.

		Also das ist der junge Mann, von dessen Schönheit ganz Rom
spricht, dachte Messalina, als sie den kaum zwanzigjährigen Caius
Silius erblickte, und die beiden sahen sich an mit kaltem Haß in
den Augen und sollten sich lieben bis in den Tod.

		Valerius Asiaticus sah fast an Messalina vorbei, als er sie
begrüßte. Er war nach einem Leben voll Leidenschaften und
Abenteuern ein Meditativer geworden, nun, wo er an die Vierzig
ging. Mehrfach Konsul, hatte er die Macht gekannt. Siegreich mit
seinen Legionen in Britannien und Persien war ihm der Ruhm nicht
unbekannt. Sein Reichtum war ungeheuer. Villa und Gärten des
Lucullus waren sein eigen geworden. Er suchte die Gerechtigkeit und
um ihretwillen sollte er einer der Hauptanstifter an der Ermordung
des Caligula werden, was ihn populär machte. Er trank nicht und
lebte keusch. Eine Liebe zu Poppäa, der Frau des verehrungswürdigen
Scipio, soll das zustande gebracht haben. Da waren noch andere. Der
auf Simon eifersüchtige Schulphilosoph Thegonius. Die etwas fette
wundersüchtige Amaryllis. Ein Prinz Arbaces, des [bookmark: page27] armenischen Königs
Mithridates Reisebegleiter, ganz weg von den Reizen der Helena.

		Man sprach von den Vorteilen der Keuschheit und den Reizen ihres
Gegenteils und wie beides an seinem Platze im Ablauf des Lebens das
Rechte sei. Messalina verstand nicht alles, doch wählte sie mit dem
Instinkt ihrer Sinne das, was ihr wohltat. Aber Lepida erwartete
sich noch ein anderes von dieser Zusammenkunft bei dem Magier und
hatte es ihn wissen lassen. Nun erhob er sich und winkte Mutter und
Tochter, die ihm durch einen dunklen Gang in einen kleinen Raum
folgten, in den von oben die Nacht der Sterne fiel. Er entzündete
Kraut in einem Becken, goß Flüssiges darüber, daß ein scharfer
Rauch entstand und begann in der Zukunft Messalinas zu lesen, auf
den Boden hingehockt; und Schweiß lief ihm in Strömen übers
Gesicht. Daß Claudius Kaiser werden würde, prophezeite er. Schon da
er Konsul war, hätte sich ihm auf dem Forum ein Adler auf die linke
Schulter gesetzt. Weniger deutlich sah er die Zukunft Messalinas.
Er konnte nicht unterscheiden, ob, was sie einhülle, Blut oder
Purpur sei. Vielleicht beides, sagte Simon. Und ein Schwert
verdecke den Lotus, der über jedes Weibes Haupt schwebe.

		Messalina war zwanzig, als sie Claudius heiratete, den immer
schwitzenden Kahlkopf mit den lächerlich großen Füßen und dem
stotternden Gang der schwachen Beine, die nur mühsam seinen fetten
Leib trugen. An der kaiserlichen Tafel trieb man Späße mit ihm, der
immer während des Essens einschlief. Und nur seine offenkundige
Narrheit schützte ihn vor der Wut seines Neffen Caligula. [bookmark: page28] Immer war er in Angst,
ermordet zu werden und machte sich, dem zu entgehen, noch
kindischer und dümmer als er war. Er befand sich an jenem neunten
Tage vor den Kaienden des Februar im Gefolge des Kaisers, als
dieser sich ins Theater begab. Und als Caligula unter dem
Schwerthieb ins Genick1 stürzte, lief er davon, um sich zu
verstecken. Aber das Boskett verdeckte nicht seine großen Füße,
über die der Soldat Gratus stolperte, ein Mann aus der
Verschwörung. Der hatte oft den Namen des Claudius als den des
künftigen Cäsar gehört. Und als er nun den Versteckten an den
Beinen hervorzog und als den Claudius erkannte, fiel er vor ihm auf
die Knie.

		Er war alt genug geworden und von andern Neigungen besessen;
darum wurde ihm die Bescheidenheit leicht, die ihn populär machte.
Er weigerte sich, den Titel Imperator zu tragen. Er entschied
nichts, ohne den Senat zu fragen. Er benahm sich in der
Öffentlichkeit immer wie ein braver Beamter, der dem Volke dient.
Drängte sich nicht vor, um seine gar nicht repräsentative Figur
wissend. Sehr gelehrt in allerlei antiquarischen Sachen und der
Grammatik – er erfand drei neue Buchstaben des Alphabetes, die sich
aber nicht durchsetzten – versuchte er sich in burschikosen Anreden
Untergebener, wie das Professoren lieben. Bücherschmökern, gutes
und reichliches Essen und Trinken und viele Weiber –, das waren
seine Erholungen von der Regierungsarbeit. In den Geschäften suchte
er sich mit Glück tüchtige Leute unter den Freigelassenen und
Namenlosen aus; den verschuldeten Rittern und den Spekulanten
mißtraute [bookmark: page29] er,
weil er sie kannte. Seine Frau ließ er treiben was sie wollte.
Messalina nannte ihn einen alten Trottel. War er nicht in der
Hochzeitsnacht nach einigen brutalen Griffen eingeschlafen? War er
nicht Schuld, daß sie sich bei Morgendämmern vom Lager erhob und in
den Garten ging, wo ein junger Syrer wieder die Nachtigall
nachahmte wie beim Hochzeitsschmaus?

		Sie ertrug nur die plumpe Zärtlichkeit ihres Trottels und hatte
zwei Kinder von ihm. Mit ihnen und ihren Künsten der Liebe, bei
andern gelernt, hatte sie Macht über den Gatten. Da wurde er
Imperator. Für die Kaiserin gab es keine Laune der Sinne mehr, die
zu befriedigen sie sich versagen mußte. Fünfundzwanzig war sie und
mit der zwiefachen Macht ausgestattet: der ihres Leibes und der
ihres Titels. Sie zitterte vor dem plötzlichen heftigen Licht
dieses Weges.

		Frauen, welche wie Messalina ihr sinnliches Leben, ihre Liebe,
nicht in den Dienst eines Ehrgeizes zu stellen brauchen und sie
nicht zu einem Mittel entwerten müssen, was noch die letzte
Straßendirne tut, die an das Geld denkt, mit dem sie sich dem
bürgerlichen Dasein und Aussehn annähert, solche Frauen geben ihrem
sinnlichen Leben die klassische Form. Sie stellen nicht die Liebe
in den Dienst einer Macht, sondern jede Macht in den Dienst der
Liebe, um derentwillen sie allein leben. Der fünfundzwanzigjährigen
Kaiserin blieben jene Momente der Schwäche nicht erspart, wo sie
weinend bedauerte, ihr Leben lang nicht einem einzigen Manne zu
gehören. Aber sie schämte sich solcher Krisen des Gefühles und
haßte jene, in deren Armen sie [bookmark: page30] sie erlitten hatte. Denn größere Aufmerksamkeit gab
sie der Schönheit ihres Leibes und dem Genüsse daran als jenen
Flüchtigkeiten einer weichlichen Bewegtheit. Hundert Eselinnen
wurden gehalten, in deren Milch sie badete. Sie machte die
griechische Mode nicht mit, sich die Haare des Leibes auszuzupfen.
Nur die Haare unter den Achseln entfernte sie, seit ein Arzt ihr
gesagt hatte, daß der Leib durch alles andre Körperhaar Kräfte des
Lebens einatme. Sie liebte es, auf ihrer weißen Haut Spuren der
Umarmungen zu sehen, aber nicht zu behalten. So schrieb sie Preise
aus für ein Mittel, diese bläulichen Spuren und Äderungen zu
entfernen. Sie liebte nur Männer. Sie tat so als ob sie Frauen
liebte und ihre Vergnügungen teilte nur in Gegenwart des Gatten, um
dessen Zärtlichkeiten zu entgehen. Sie liebte nur Männer. Und
sagte, daß nichts die Mühe des Lebens lohnte als jener Augenblick,
in dem die Männer in der höchsten Lust brüllen und aufstöhnen wie
wilde Tiere.

		Die Laune entschied, welchen Mann sie sich nahm, welchem sie
sich hingab. Einem, weil er sie um einen Pantoffel bat, den er dann
als Amulett um den Hals trug. Aber sie mußte gleich erfahren, daß
dieser Lucius Vetellius, ehemaliger Statthalter in Syrien, nur ein
Narr war, der zu dem Schuh betete. Sie gab sich einem
Gladiatorenhändler, weil er stark war. Einem Neffen des Claudius,
weil er schwächlich war. Dem Sabinus, weil er langes Haar trug und
ihr Parfüm liebte. Dem, weil er glatten, dem weil er stark
behaarten Leibes war. In Baiae einem Fischer, weil er gerade
vorüberging. Einem der Hände wegen, einem andern um seines Blickes
willen. [bookmark: page31]
[bookmark: page32] Aber
sie nahm es dem Mnester, dem berühmtesten Komödianten und Springer
Roms, den Caligula im Hippodrom vor allem Volke geküßt hatte, nicht
übel, daß er ihr widerstand. Denn Mnester liebte nur Knaben, und
sie hielt Freundschaft mit ihm und sie erzählten einander ihre
Geschichten. Mnester war reich und verschwenderisch; viele Frauen
hatten sich aus vergeblicher Liebe zu ihm das Leben genommen,
obzwar er nicht hübsch war und mit dreißig Jahren Fett ansetzte.
Messalina und Mnester dienten demselben Gotte, sie verstanden
einander. Er brachte ihr seinen Giton, den fünfzehnjährigen Titus
aus der guten Familie des Domitius. Er schenkte ihr den Knaben, an
dem sie Gefallen fand für eine kurze Zeit. Der Kleine konnte aber
nicht den Mund halten. Mnester warnte die Freundin. Die Mutter
Lepida fürchtete, Claudius könne von der Sache erfahren. Titus
mußte verschwinden. Er bekam in der letzten Nacht in einem Becher
Gift zu trinken, das ihm die allzu geschwätzige Zunge aus dem Halse
stülpte. Auch die alte Tryphenis ließ dabei ihr Leben. Als sie den
sterbenden Titus beschimpfte, warf ihr Messalina eine goldne
Amphore auf den Kopf und erdrosselte die nur an der Schulter
Verwundete mit den Händen.

		Einer, den sie begehrte, widerstand. Der Herr der Lucullischen
Gärten, der Nachdenkliche, der seine Liebe nur mehr den Bäumen und
Blumen seines Gartens schenkte, nur wenige Freunde um sich liebte,
Ruhm und Frauen vergessen hatte, Valerius Asiaticus. Als Messalina
nach Baiae kam, um ihn da zu treffen, verließ er sofort den Ort und
ging nach [bookmark: page33] Rom
zurück. Man log ihr vor, er habe seine alte Liebe zu Poppäa, der
schönen Frau eines alten Gatten, wieder erneuert. Messalina haßte
diese Frau, diese allein in ganz Rom, weil man ihre Schönheit mit
der ihren verglich. Sie suchte Valerius auf. Der Vorwand: im
Auftrage des Claudius käme sie, ihn um die Gründe zu fragen,
weshalb er sich weigere, sich zur Armee in Germanien zu begeben. Er
sprach Philosophisches. War ganz fern allen diesen lauten Dingen
der Welt. Auch fern den Frauen. Messalina ließ alle ihre heimlichen
und starken Feuer los. Aber sie brannten nicht auf diesen Mann, der
gleichgültig war wie ein Stein und über sie wegsah. Da gab ihr die
Wut die gemeinsten Worte. Sie sprach von Poppäa, von der man ja
wisse, daß sie sich den Gladiatoren prostituiere. Und man wisse
auch, was ihn mit Poppäa verbinde, die Liebe zu jungen Burschen,
die sich von Kupplern der Suburra erziehen ließen. Aber Valerius
sagte kein Wort. Ein Sklave brachte auf einer silbernen Platte
Brotkrümel. Er nahm davon und warf es den Tauben hin. Verzeiht,
sagte er, es ist die Stunde der Tauben.

		Bei dem alten Cornelius Scipio war nichts auszurichten. Er
wußte, daß Poppäa die Geliebte des Valerius gewesen war. Und nicht
mehr. Wußte auch, was Poppäa sonst tat. Aber er war weise und alt
und hätte noch weit mehr ertragen, denn diese Frau war, wie immer
auch, das Glück seines Alters. So mußte man sich, um Valerius zu
verderben, an Claudius halten. Der war ganz vergraben in seine
karthagische Geschichte, die er diktierte. Aß nur mehr punische
Küche, um die Seele Hanibals [bookmark: page34] zu verstehen. Fürchtete nichts als Verschwörung
gegen sein Leben. Suilius, stadtbekannt für jede falsche
Zeugenschaft, wurde gekauft. Und der Mann mit dem Schuh Messalinas
um den Hals tat was man von ihm wollte. Daß Valerius schon in
Syrien gegen den Kaiser komplottierte, war sein wichtiges Zeugnis,
denn Lucius war da hoher Beamter gewesen. Vor Claudius wurde der
gefesselte Valerius gebracht. Als man ihm die Fessel löste und er
die Anklage widerlegen sollte, machte er eine etwas heftige
rednerische Bewegung mit der Hand. Claudius fuhr zurück. Er sah
wohl gleich, daß in der Hand keine Waffe war. Aber er war nervös
geworden. Und winkte das Urteil. Valerius vollzog es selber. Er
ließ sich vor dem Scheiterhaufen, den ihm seine Leute in seinem
Parke errichtet hatten, von einem Sklaven die Adern öffnen. Der
Poppäa gab Messalina zu wissen, daß Claudius entschlossen sei, die
alten Strafen gegen Ehebruch wieder einzuführen: die Ehebrecherin
nackt auf Stroh in einem auf eine Gasse hin offnen Gefängnis und
jedem gehörend, der sie wolle bis zum Einbruch der Nacht. Poppäa
zog es vor, sich zu vergiften.

		Es war ein Einfall des Mnester. Er erzählte von der Dirne
Lysisca in einem Lupanar der Suburra am Mons Coelius nah beim
großen Markt, die so sehr der Messalina gliche, daß man sie nur die
Kaiserin nenne. Den Wirt Gnatänion kenne er seit langem, noch aus
der Zeit, wo er das Haus als Bad betrieben hatte. Nach vorn sei es
nun eine Kneipe. Nach hinten zu gab es ein Atrium mit dem
Badebecken. Aber die ehemaligen Badezellen dienten nur mehr den
Huren, die sich da prostituierten. [bookmark: page35] Claudius war nicht in Rom. Man könnte
diese Gelegenheit benützen. Es sei ein guter Spaß, in jenem Hause
die Rolle der Lysisca zu spielen. Kein Gast würde sie erkennen,
jeder sie für das Mädchen halten. Messalina machte große Toilette.
Sie gab wie die alexandrinischen Kurtisanen violetten Puder in ihr
Haar, das sie im Nacken festband. Auf ihre Brustwarzen einen
kleinen Tropfen Karmin, aber keinerlei Schmuck bis auf eine
Halskette aus kleinen phönizischen Phallusen. Sie rollte sich ganz
nackt in einen Leinenschleier, worüber sie eine Cuculla aus grobem
Tuch warf, deren Kapuze sie über den Kopf zog. Es war ein Uhr
nachts, als sie den Palast auf dem Palatin durch eine Hintertüre
verließ, wo Mnester sie erwartete.

		Das helle junge Gesicht eines Legionärs, der in der Kneipe des
Gnatänion saß, half ihr weg über den scharfen Gestank von Schweiß,
der sich ihr an der Schwelle des Hauses entgegenwarf, so daß sie
schon umkehren wollte.

		Mnester verließ sie vor der Zelle, die nur ein flatternder
Fetzen Tuch vom Atrium trennte. An der Wand daneben stand
hingeschrieben: »Lysisca, ein Denar Silber.« Eine verbrauchte
Binsenmatte, auf der ein paar schmutzige Kissen lagen, ein
Tischchen mit einer rauchenden Lampe, in einer Ecke ein Krug aus
rotem Sandstein, – mehr gab es nicht in dem engen Raum. Ein Mädchen
aus der Nachbarzelle kam herein und erzählte eine wohl gestern
begonnene Geschichte weiter, von ihren Erlebnissen auf dem
Friedhof: eine scrupeda, wie jene Huren heißen, die nach der Nacht
im Bordell noch auf dem Friedhof strichen, entnahm Messalina aus
[bookmark: page36] der
Geschichte und freute sich, für die Lysisca zu gelten.

		Dann trat der erste Besucher ins Gemach.

		Und sie kamen einer nach dem andern, alte und junge, schüchterne
und wilde, Narren und Tolle, kaum daß sich der Knecht eine Pause
schaffen konnte, um das Wasser aus dem roten Krug über die Fliesen
gießen zu können, das Hingespiene wegzuschwemmen, oder die
Schmuckmagd Fett und Puder bieten konnte für das zerstörte Gesicht
und die Blutmale am Leibe der kaiserlichen Dirne. Gegen den Morgen
zu taumelte ein betrunkener Centurion in die Kammer. Er stahl ihr
was Messalina die Nacht über verdient hatte. Und als sie laut nach
dem Lupanarius schrie, warf er sich über sie, daß die erzenen
Buckel seines Wamses sich in ihr Fleisch gruben und sie schon
dachte, sie ließe das Leben.

		Es dämmerte, als sie aus dem Atrium in die Kneipe sich
schleppte. Niemand war mehr da. Mnester lag schlafend auf einer
Bank, verfallen und nichts als ein alter Jude.

		Tacitus, Juvenal und Flavius Josephus geben den Klatsch für
Wahrheit, indem sie sagen, daß Messalina fast jede Nacht in diesem
Bordell zubrachte und den Platz jenes Mädchens Lysisca einnahm. Dio
Cassius berichtet nur von einem einzigen Mal, was die
Wahrscheinlichkeit für sich hat. Messalina riskierte das Abenteuer
eines Einfalles. Aber sie war keine Pedantin, wie Juvenal ein
Pedant war, der zudem ein grausliches Latein schrieb. Die
pornographische Phantasie der Entrüsteten schwelgt in Vorstellungen
der Quantität um so lieber, als [bookmark: page37] ihnen jedes und auch das kleinste Quantum fehlt,
das ihnen zur Kontrolle dienen könnte. Die Qualität einer
Ausschweifung sehen sie daher nur in der unendlichen Wiederholung
eines Aktes. Aber nie ist ein Mensch eine monströse Maschine.

		Messalina hatte in dem jungen Konsul Gaius Silius einen Gegner,
den sie fürchtete. Er bemühte sich um Popularität und bekam sie,
als er vom Senat die Ausführung der alten Lex Cincia forderte,
welche Advokaten verbot, Geld und Geschenke anzunehmen. Messalina
hatte sich schon öfter solcher gekaufter Advokaten bedient.
Versuche der Kaiserin, Caius Silius ums Leben zu bringen, waren
mißglückt. Da es mit dem Haß nicht ging, mußte es der Liebe
gelingen. Der Konsul galt als der schönste Mann in Rom.

		Dieser Mann verfolgte sie, indem er schlecht von ihr sprach; er
war also kühn; aber was war er für ein Mann, daß er ihrer Schönheit
widerstand? Sollte die Tugend eine Macht sein und nicht nur das
Gerede impotenter Greise? Messalina interessierte sich für diesen
jungen Silius. Sie empfing ihn. Er verteidigte sich mit schöner
Würde, als sie ihm seine Unklugheit vorwarf, sie öffentlich
anzugreifen. Aber er erlag, als er Abschied nehmend sich erhob und
Messalina auf dem Lager ihr Gesicht in den Schleier hüllte und
dabei ihr nacktes Bein zeigte.

		Caius Silius war Messalinas erste Liebe. Sie konnte kaum eine
Stunde ohne ihn sein. Schickte nach ihm, wenn Claudius abwesend
war, oft mitten in der Nacht, und Silius kam, ließ seine junge
schöne Gattin. Oft holte ihn mitten aus einer Sitzung des [bookmark: page38] Senats ein
kaiserlicher Befehl: er kommt und die Arme Messalinas erwarten ihn.
Fahren sie über Land, verlassen sie das Fahrzeug, um sich in einem
Graben am Wege zu besitzen. Bisse in sein Fleisch sollen seiner
Frau Junia Silana sagen, daß er sie betrüge. Sie zwingt ihn zur
Trennung. Eine andere Frau, die sich einmal der Gunst des Silius
erfreut hatte, verbannt sie aus Rom. Eine, die sich dessen rühmt,
läßt sie vergiften. Und die Lust kommt über sie, daß ganz Rom von
ihrer Liebe erfährt. Zuerst sagt sie es dem Claudius; der dazu
lacht. Dann den Vertrauten und Freigelassenen, den Dienerinnen.
Jenem Vitellius zeigt sie die Liebesmale an Brust und Schultern. Im
Zirkus stützt sie den Arm auf Silius' Nacken, flüstert ihm zu.
Fährt sie des Abends über das Forum, müssen die Trompetenbläser vor
ihrem Wagen den Namen ihres Geliebten ins Volk rufen. Calpurnia und
Cleopatra, ihre Dienerinnen, macht sie hinter einem Teppich
versteckt zu Zeugen ihrer Umarmungen. Vor allem Volke des Reiches:
sie will Silius heiraten. Sagt dem Claudius, ein Traum habe ihr den
Tod ihres Gatten verkündet, und daß man das Schicksal betrügen
müsse, indem sie durch eine Scheinheirat mit Silius das Unheil auf
dessen Haupt bringe und damit das Leben des Kaisers rette. Claudius
sagt nicht nein und begibt sich nach Ostia, um die Ankunft eines
Getreidetransportes zu überwachen als ein braver besorgter Beamter
seines Volkes. Messalina plündert den kaiserlichen Palast und läßt
alles in das Haus des Silius schaffen. Nach allen Riten und unter
Assistenz vieler Freunde und Zeugen findet die Hochzeit statt.

		[bookmark: page39] Vielleicht
sah der junge Silius keinen andern Ausweg aus diesem gefährlich
werdenden Abenteuer, als in der Beseitigung des Claudius und Kaiser
zu werden an dessen Stelle. Er war aus bester Familie und beliebt
im Volke. Aber jung vertraute er mehr seinem Stern als guten
Vorbereitungen des Anschlags, auch wenn er dazu mehr Zeit gehabt
hätte als ihm Messalina ließ. In deren Bett verlor er den Kopf.

		Alle Beamten des Staates und der Stadt kamen ja glückwünschend
vor das Haus der neuvermählten Kaiserin. Aber die Vertrauten
fehlten. Das Volk brüllte Thalassio! und bekam Geld und Wein.
Morgen würde man den Staatsstreich ausführen. Rom ist für sie,
scheint es ihnen. Diese Nacht soll nur dem Feste gehören. Vor allem
Volke soll Silius sie auf dem Rasen besitzen! Aber die Gäste
verliefen sich, einer nach dem andern. Sie hatten verdachtschöpfend
die Abwesenheit jener bemerkt, denen Claudius sein höchstes
Vertrauen schenkte. Der grobe Servinius ließ, da er keinen Vorwand
fand, Messalina mitten in einem Gespräch stehen und rannte davon.
Im Palaste gab es hastiges Laufen und Türenzuschlagen: selbst die
Sklaven verließen das Haus. Und mitten in der Nacht kam Botschaft,
daß die Reiter aus Ostia eingetroffen wären: der Kaiser wußte alles
und war auf dem Rückweg nach Rom. Caius Silius sagte, er wolle
morgen im Senat Erklärungen abgeben und ging heim. Auch mit seinen
Freunden wolle er sich beraten. Messalina suchte den Schlaf auf
einem einsamen Lager.

		Als Claudius in Baiae die sichern Zeugnisse seiner [bookmark: page40] Leute bekam, schrie
er und heulte aus Angst, aus Wut, aus nicht wissen, was tun. Er
lief vom einen zum andern, fragte, ob nun, da der die Kaiserin
geheiratet habe, der Silius nicht Kaiser wäre? Ob man nicht fliehen
solle? Der Freigelassene Narcissus – einmal hatte ihn die Gunst der
Messalina getroffen und Spott war sein dauernder Lohn für seine
betrügerische, nichts haltende Schönheit gewesen – rettete die
Situation. Er ließ sich das Kommando der Kohorten mit jeder Gewalt
geben. Und marschierte auf Rom zu.

		Messalina erwachte in einem leeren Hause. Sie mußte Claudius vor
seinem Einzug in Rom sprechen: das war die Rettung. Sie mußte ihm
entgegen. Aber nicht Pferd, nicht Wagen war im Haus, und kein
Diener zeigte sich. Sie stürzte auf die Straße. Suchte einen Wagen.
Die Straßen waren leer. An einer Ecke stieß sie auf einen Karren,
der den Dreck der Stadt in einem Behälter sammelte und wegführte.
Dem Kutscher, der sie nicht fahren wollte, entriß sie die Geißel.
Und fuhr los, die Straße nach Ostia, über die Tiberinsel am Tempel
des Äskulap vorbei.

		Reiter, die dem Wagen unmittelbar vorausgaloppierten, in dem
Claudius saß und ihm zur Seite Narciß, verlangsamten ihren Galopp
in der Nähe der Stadt. Da rief ihnen ein Weib, das neben einem
gestürzten Mistwagen stand, Halt zu mit dem kaiserlichen Zeichen
der Hand. Narciß begriff. Und er gab mit einer Geste den
Hornbläsern Befehl, zu blasen und dem Claudius das Täfelchen, auf
dem alle Namen von Messalinas Liebhabern geschrieben standen,
drückte seinen Kopf im Nacken hinunter, [bookmark: page41] damit er lese. Denn Claudius
sträubte sich. Ist denn das möglich? stotterte er und versuchte
einen Blick auf Messalina, die staubig und be1schmutzt und zerfetzt
mitten auf der Straße stand inmitten der Trümmer eines Wagens, der
Abfall, Kot und Kehricht entleert hatte.

		Silius und seine Freunde fanden, was sie sich als Gnade erbaten:
den Tod auf der Stelle. Für Messalina wollte die Mutter sprechen,
auch Britannicus und Octavia. Narciß ließ sie nicht vor Claudius
erscheinen. Messalina könne sich gut selber verteidigen. Claudius
wünschte, daß sich Messalina am nächsten Tage vor ihm verteidige.
Narciß wußte, diese Verteidigung bedeute sein Todesurteil. Darum
gab er, als er das kaiserliche Gemach verließ, sofort den Befehl an
den Tribun der Garde, Messalina auf der Stelle zu töten. Und hieß
einen ihm ergebenen Freigelassenen namens Evodus jener folgen, um
sich zu vergewissern, daß der Befehl ausgeführt werde.

		Messalina war bei der Mutter. Das Laub im Garten vergilbte
herbstlich, aber Messalina war voll Lebens und hoffte. Geräusch
ließ sie ins Gemach blicken. Da stand Evodus, der den Soldaten
vorausgelaufen war, um die Frau vor dem Tode zu beschimpfen. Da,
bei dem Anblick dieses Menschen, gab sie die Hoffnung auf. Dieser
gelehrte Schreiber ihres Mannes, dieser häßliche kurzgesichtige
Mensch mit der gekrümmten Schulter war, das wußte sie, ihr
Todesverkünder. Da ihm der Haß die Rede in den Mund
hinunterdrückte, riß er Messalina die Stola vom Leibe und schlug
auf die bloß werdende Brust. Sie stöhnte auf vor Schmerz. [bookmark: page42] Der Tribun war
hinzugekommen und riß den Burschen weg, sagte etwas von der
lautloseren Gerechtigkeit des Cäsar. Lepida, die Mutter, hatte
ihrer Tochter einen Dolch gegeben, den sie unter dem Gewande
verbarg. Der Tribun hieß die Soldaten den Evodus hinausschaffen und
wandte sich wartend, schweigend ab. Messalina setzte den Dolch an
die Brust. Noch einmal. Und wieder. Sie konnte nicht. Ein bißchen
Blut floß aus einer kaum geritzten Wunde, und sie schauderte davor
und barg ihr Gesicht in den Schleier. Da näherte sich ihr leise der
Tribun von hinten. Mit einem Hieb seines Schwertes schlug er Achsel
und Leib durch. Messalina brach zusammen. Eine reglose Flaumfeder
vor ihren offnen Mund gehalten, aus dem das Blut quoll, überzeugte
den gewissenhaften Beamten und er entfernte sich mit den Soldaten.
[bookmark: page43] [bookmark: page44]

	
		
		Heloise

		[bookmark: page45] [bookmark: page46] Da war in Paris ein
junges Mädchen namens Heloise, die Nichte eines Kanonikus Fulbert.
Dessen eifriger Wunsch war es, daß sie in den Wissenschaften die
beste Erziehung haben sollte, die es gab. Sie war nicht häßlich und
ihre Kenntnisse hatten nicht ihresgleichen. Dieser bei Frauen so
seltene Umstand hatte ihr großes Ansehn gegeben. »Ich hatte bis zu
diesem Zeitpunkt enthaltsam gelebt, doch schlug ich nun meine Augen
auf und sah, daß sie alles besaß, was Liebende suchen. Ich
zweifelte auch nicht an meinem Erfolg bei ihr, wenn ich meinen Ruhm
bedachte und meine hübsche Figur und auch ihre Vorliebe für die
gelehrten Kenntnisse. Von der Liebe durchdrungen, dachte ich daran,
wie ich am besten mit dem Mädchen in vertraute Nähe kommen könnte.
Es ergab sich, daß ich bei ihrem Onkel Quartier bekam, unter dem
Vorwand, daß Arbeit im Haushalt mich vom Studium abzöge. Freunde
brachten dies bei ihm zur Sprache, und der alte Mann war geizig und
doch begierig darauf, daß seine Nichte Unterricht bekäme. So gab er
sie mit Eifer unter meine Lehre und bat mich, ihrem Unterricht alle
Zeit zu schenken, die ich erübrige, und erlaubte mir, sie zu jeder
Stunde des Tages oder der Nacht zu sehen und [bookmark: page47] wenn nötig auch zu bestrafen. Ich
war erstaunt über die Einfalt, mit welcher er ein zartes Lamm einem
hungrigen Wolf anvertraute. Da er mir Gewalt gegeben hatte, sie zu
strafen, erkannte ich, daß, wenn Zärtlichkeit meinen Gegenstand
nicht gewinnen mochte, es mit Vorwürfen und Schlägen möglich sein
könnte. Ohne Zweifel war er von der Liebe zu seiner Nichte und
meinem guten Ruf verblendet. Und so geschah es. Erst vereinte uns
ein gemeinsames Dach, dann unsere Herzen. Die Stunden unseres
Unterrichtes schenkten wir der Liebe. Die Bücher lagen offen vor
uns, aber was wir sprachen war mehr von Liebe als von Philosophie
und es gab mehr Küsse als Lehrsätze. Und Liebe widerstrahlten
unsere Augen öfter als die beschriebene Seite. Um Verdacht zu
vermeiden, schlug ich sie zuweilen – zärtliche Schläge der Liebe
waren es. Die Freude der Liebe, uns neu, kam zu keiner Sättigung.
Je mehr ich von dieser Lust erfaßt wurde, um so weniger Zeit gab
ich der Philosophie und den Schulen, – wie lästig war mir all das
geworden! Ich wurde unfruchtbar, wiederholte bloß noch alte
Vorlesungen, und schrieb ich Verse, so war Liebe ihr Gegenstand und
nicht die Geheimnisse der Philosophie. Ihr wißt, wie weithin
gesungen und bekannt meine Liebeslieder wurden! Aber unter meinen
Schülern war Klage und Jammer über meine Ablenkungen. Eine so offen
gezeigte Leidenschaft konnte nicht geheim gehalten werden. Jeder
wußte davon, nur Fulbert nicht. Der Mann ist oft der letzte, der
von seiner Schande erfährt. Aber nach einigen Monaten erfuhr er
alles. Wie bitter war des Onkels Schmerz! Aber wie viel [bookmark: page48] bitterer noch
der Liebenden Trennung! Wie sehr schämte ich mich und wie bekümmert
war ich vom Kummer des Mädchens! Und was für ein Sturmwind von
Sorge kam über sie nach meiner Ungnade!«

		So beginnt Abälard seine Historia Calamitatum, wühlt in deren
erstem Kapitel, – als offner Brief an einen Freund gedacht – der
weniger seinet- als seiner Geliebten wegen berühmt gewordne
Liebhaber und Schulmeister in der Asche seiner Liebe, um das
Fünkchen zu finden, das ihn einmal entzündet, – damals, vor zehn
Jahren. Denn zehn Jahre sind vergangen, seitdem ihn die Diener des
Kanonikus überfallen und seiner Mannheit beraubt hatten, den damals
Sechsunddreißigjährigen, dessen nun verfaltetes, zerrunzeltes
Gesicht nicht mehr verrät, daß es einmal das eines hübschen jungen
Mannes war, der als Lehrer eine große Karriere vor sich hatte. Daß
er diese nicht machte, daran war nicht jene fatale Operation
schuld. Erst nach ihr ergab er, der bis zum Erlebnis Heloise als
ein Dialektiker exzelliert hatte, sich der theologischen und
metaphysischen Spekulation, und sein Geist hatte nicht gelitten.
Aber seinen wenig sympathischen menschlichen Charakter verschärfte
jener Unfall: der eitle Mann war in seiner Eitelkeit aufs schwerste
davon betroffen. Das machte ihn gallig und streitsüchtig und
rechthaberisch. Machte ihn enger und kleiner als er vielleicht
zuvor war. Als man ihm kurz vor seinem Tode – er war dreiundsechzig
als er starb –, in Bernhard von Clairvaux den Gegner gab, da
brauchte dieser Größte der mittelalterlichen Streiter nur die Hand
ein bißchen [bookmark: page49] zu heben, und der »liberale« Abälard war
nicht mehr. Man tut ihm die größte Ehre, nennt man ihn einen
kleinen Descartes dreihundert Jahre vor dem Descartes. Aber nicht
mit seiner Logik, sondern mit seiner Liebe und seiner Konfession
wegen kam er auf die Nachwelt und nicht um seiner Liebe willen,
sondern der der Geliebten.

		»Es war bald danach, daß sich das Mädchen als Mutter erkannte,
und sie schrieb mir in größter Freude und fragte mich, ihr zu
sagen, was sie tun solle. Wir kamen überein und eines Nachts, da
Fulbert abwesend war, nahm ich sie heimlich mit mir und schickte
sie in meine bretonische Heimat, wo sie bei meiner Schwester
verblieb, bis sie einen Sohn zur Welt brachte. Sie nannte ihn
Astrolabius. Als der Onkel in sein leeres Haus zurückkam, raste er.
Er wußte nicht, was er mir antun sollte. Mich zu töten oder sonst
mir was tun, das mied er nur aus Furcht, daß seine geliebte Nichte
von meinen Leuten in der Bretagne zu leiden haben würde. Er konnte
mich nicht greifen, ich war gegen alle Gefahr gerüstet. Endlich
bewegte mich Mitleid mit seinem Gram und das Gewissen, dessen
Ursache zu sein, daß ich zu ihm ging, ihn bittend und ihm
versprechend, alles zu tun, was ihn beruhigen könnte. Ich sagte
ihm, daß keinen, der die Stärke der Liebe je gekannt, das was ich
tat ungeheuer erscheine, und daß er sich erinnern möge, wie schon
die größten Männer seit die Welt besteht von der Frau unterjocht
worden seien. Darauf bot ich ihm Genugtuung, größer und mehr als er
hoffen konnte, nämlich jene zu heiraten, die ich verführt hatte,
wenn nur diese Heirat geheim gehalten würde, so [bookmark: page50] daß sie mich in dem Ansehn
der Menschen nicht schädige. Er war damit einverstanden und
besiegelte mit einem Kuß die Versöhnung, die ich erbeten hatte –
alles damit er mich nur um so leichter betrügen könne.«

		Die niedern Weihen hätten Abälard zu heiraten nicht gehindert.
Daß ihm die Heirat im Ansehn der Menschen und zumal seiner Schüler
geschadet hätte, ist bei dem geringen Ansehn, daß die Ehe genoß,
nicht zu bezweifeln. Das Kind war zur Heirat keine Nötigung. Denn
ein uneheliches Kind zu haben, galt im Mittelalter nicht als
Schande, fiel nicht einmal als was Ungewöhnliches auf. Die
Genugtuung, die Abälard bot, war in der Tat groß. Heloise selber
weist sie als zu groß ab.

		Abälard kannte mit vierzig den Ruhm. Tausende von Schülern
lauschten seinem Wort. Seit zehn Jahren kennt ihn Europa. Aber er
kennt die Liebe nicht. Wie er selbst sagt, fand er die käuflichen
Frauen verächtlich. Sein Beruf gab ihm keine Möglichkeit, den
großen Damen den Hof zu machen. Mit dem Bürgertum war er ohne
Beziehungen. Er war in der Liebe ein schwieriger Fall geworden. Da
warf ihm der glückliche Zufall ein junges Mädchen in den Weg,
ziemlich hübsch und von hoher Kultur. Das Verlangen erwacht und
treibt ihn, daß er sogar schlimmen Verdacht riskiert, indem er
seinen Unterricht umsonst anbietet, nur gegen Wohnen und Kost. Der
geizige Fulbert akzeptiert gern. Der naive Fulbert sieht nichts,
empfiehlt dem neuen Lehrer, wie üblich die Rute zu gebrauchen,
falls die Schülerin faul sein sollte. Die Schülerin war siebenzehn
Jahre alt. In diesem Alter verliebt man [bookmark: page51] sich in den Lehrer, auch wenn er
weniger Feuer hat als es Abälard gehabt haben dürfte. Vielleicht
war dieser alte Fulbert gar nicht so naiv, sondern überlegte, wie
er Abälard in die Not setzen könnte, die Nichte zu Bedingungen zu
heiraten, die ihm, dem Onkel, als die billigsten paßten. Vielleicht
war Abälard ein geschickter, gelüstiger Verführer. Als er bei
Fulbert Wohnung nahm, war sein Ziel, Heloise zu seiner Geliebten zu
machen, – er sagt es selber. Allerdings zu einer Zeit, wo er sich
über sein Unglück nur damit trösten konnte, daß er es nicht
verdient habe. Wahrscheinlich ist, daß er das zuvor als Verführer
Überlegte völlig vergaß über ein neues Gefühl, und daß er mit aller
Kindlichkeit und Leidenschaft sich in Heloise verliebte, als ein
Vierzigjähriger in eine Siebenzehnjährige. Die zitierte Stelle, wo
er von dem gemeinsamen Dache sprach und von dem Herzen, das sie
noch stärker vereint, zeigt, nach den Jahren, die verflossen sind,
noch die dunkle Bewegtheit leidenschaftlicher Liebe.

		Vor einem Jahre hatte Heloise die Klosterschule zu Argenteuil
verlassen, als sie den eleganten, lebhaften und schönen Abälard zum
erstenmal sah, den sie dem Ruf nach kannte. »Alle Frauen«, schreibt
er harmlos, »würden sich von meiner Liebe für geehrt gehalten
haben.« Man muß nicht an einen pedantischen Universitätsprofessor
denken, nicht einmal an eine Universität, die es noch nicht gab.
Als Lehrer aufzutreten war ein gänzlich freier, nur auf die
Personsbedeutung gestellter Beruf, keine Anstellung, kein
automatischer Effekt eines absolvierten Schulganges. Heloise folgte
mit Eifer [bookmark: page52] dem
Vortragenden. Daß sie trotz ihrer Jugend Geist habe, sagte man in
Paris. Ihre Bedeutung kündete sich früh an. Wenn Abälard sich die
Rolle des Verführers gab, so dürfte er sie vor diesem brennenden,
geistigen Geschöpfe allsofort aufgegeben oder vergessen haben, das
den zu lieben verlangte, den es bewunderte. Ihr ganzes weiteres
Leben beweist es, daß sie sich freiwillig und mit Freuden hingab.
Daß sie nicht das Lamm war, das ein Wolf zerriß. Beide verführten
einander, beide gehorchten ihrem Schicksal, das sie über die
höchste Freude ins tiefste Mißgeschick führte.

		Als die in Paris längst verbreitete Kunde von der Liebe Abälards
und Heloisens – der Dichter und Musiker Abälard macht kein Hehl aus
ihr – schließlich auch zu Onkel Fulbert kommt, jagt er den Lehrer
aus dem Hause und sperrt die Schülerin ein, – dies nicht sehr
sorgsam, denn die Liebenden sehen einander weiter, schreiben
einander, worauf Abälard sehr stolz ist, denn wenige Liebespaare
dieser Zeit wären einander zu schreiben fähig gewesen. Heloise wird
schwanger. Er bestimmt sie zur Flucht, Skandal vom Onkel
befürchtend, und bietet ihr ein Asyl bei seinen Verwandten in der
Gegend von Nantes an. Hier bringt sie einen Sohn zur Welt, dem die
Eltern den sonderbaren Namen Astrolabius geben.

		Den wild und närrisch gewordnen Onkel sucht Abälard mit der Ehe
zu beruhigen: er kommt über das Vorurteil seiner Zeit nicht hinweg,
das Ehe und einen geistigen Beruf für unverträglich hält. Heloise
ist gegen diese Ehe, weniger aus Entsagung als aus Logik. Sie würde
so wenig wie ihre Liebe [bookmark: page53] geheim bleiben. Die von Abälard wiedergegebne
Antwort seiner Geliebten ist nicht ungewöhnlich für ein junges
Mädchen dieser Zeit, in der die intellektuelle Klasse ganz offen
das Konkubinat praktizierte, aber sie spricht wie die geborne
Geliebte, wenn sie sagt: »Der Titel der Geliebten ist mir um vieles
kostbarer und ehrenvoller als der der Gattin. Ich will an dich nur
durch die Gunst deiner Zärtlichkeit gehalten sein und nicht
gefesselt durch das eheliche Band. Das getrennte Leben wird um so
größeren Zauber auf die Zeit unseres Zusammenkommens legen.«

		Die geheime Hochzeit fand dennoch statt, in Gegenwart des Onkels
und von Freunden. »Doch wir sahen uns nur selten und heimlich, um
möglichst zu verbergen was geschehen war.« Aber der kindliche
Ehrgeiz des Kanonikus und seiner Familie tat stolz mit dieser
Heirat und redete laut und offen davon. Heloise machte dem Onkel
deswegen Vorwürfe und bekam Schläge dafür. Zum andern Male half ihr
nun Abälard zur Flucht und brachte sie zu den Nonnen von
Argenteuil, wo sie erzogen worden war. Fulbert beschuldigte ihn
nun, daß er seine Frau ins Kloster gebracht habe, um sie
loszuwerden. Nicht eine beleidigte Ehre, nicht ein Schmerz um die
Nichte war das Motiv seiner Rache, welche Abälard der Mannheit
beraubte, sondern ganz gewöhnliche gekränkte Eigenliebe. Er hatte
nichts von der Verwandtschaft mit dem berühmten Manne, wenn er
nicht davon reden und sich in ihr Licht stellen konnte.

		Abälard wurde, gegen jede innere Berufung, Mönch in Saint-Denys.
Heloise nahm den Schleier in Argenteuil. [bookmark: page54] Es vergingen Jahre, bis der
Geschändete den Mut fand, seine Geliebte wiederzusehen. Und er tat
es nur, um ihr zu Hilfe zu kommen, als man die Nonnen aus ihrem
Kloster vertrieb und sie kein Asyl hatten. Er gab ihnen Unterkunft
vor Paris, auf dem Hügel von Sainte Geneviève, wo er einmal lehrte,
als man ihn aus Paris vertrieben hatte. Und wieder vergingen Jahre,
als er jenen Brief an den Freund verfaßte, in dem er die Geschichte
seines Unglücks erzählt. Heloise las die Schrift und antwortet.
Seit zehn Jahren ist sie Nonne. Sie hat nichts vergessen. Sie
versenkt sich in ihre seligsten Erinnerungen. Sie liebte und liebt
noch immer. Man kann die Dürre von Abälards Antwort auf diesen
Brief begreifen. Er wagt es nicht, einem grausamen Geschick
unterworfen, ein unnützes Glück zu beklagen. Er gibt enttäuschende
Ratschläge und aus immer noch währender Liebe zu ihm folgt ihnen
Heloise und schweigt über ihre unvergänglichen Gefühle. Solches
schreibt sie in ihrem ersten Briefe:

		»An ihren Herrn, mehr ihren Vater, an ihren Gatten, mehr ihren
Bruder, sein Mädchen, eher seine Tochter, sein Weib, eher
Schwester, an Abälard Heloise. Dein Brief, Geliebter, geschrieben
um einen Freund zu trösten, kam durch einen Zufall unter meine
Augen. Bei der ersten Zeile erkennend, von wem er war, brannte ich
danach, ihn zu lesen, um der Liebe willen, die ich für den trage,
der ihn schrieb, und in der Hoffnung auch, aus seinen Worten mir
das Bild jenes zu erneuen, dessen Leben ich zugrunde gerichtet
habe. Die Worte, die ich las, tropften Galle und Bitternis, als sie
die unglückliche [bookmark: page55] Geschichte unsres endlosen Jammers
zurückbrachten, Du mein Einziger. Wahrhaft, der Brief muß den
Freund über seinen Kummer getröstet haben, der leicht ist
verglichen mit unserm ... Wer könnte, was du berichtest, mit
trocknen Augen lesen! ... Du hast mit Deinem Trostbriefe an den
Freund und der Geschichte unseres Leides meinen Schmerz aufs neue
erweckt und meine Untröstlichkeit vermehrt. Heile diese neuen
Wunden! Mir bist Du tiefer in Freundschaft verschuldet als jenem
Freunde, denn Freunde sind wir nicht nur, sondern teuerste und
nächste Freunde, und Deine Tochter bin ich ... Du Teuerster, Du
weißt, und wer weiß es nicht, wie viel ich in Dir verlor und wie
ein Verrat mich Deiner beraubte und meiner in einem Male. Je größer
mein Schmerz ist, um so größer das Bedürfnis nach Trost, und Trost
von keinem andern als von Dir, also daß Du, die einzige Ursache
meines Schmerzes, auch mein einziger Trost seiest. Nur du kannst
mich schmerzen und freuen, selig machen und aufheben. Und Du allein
bist mir das schuldig, besonders seit ich Deinen Willen so völlig
tat, daß ich, unfähig Dich zu betrüben, es hinnahm, mich selbst auf
Deinen Befehl hin zu vernichten. Und mehr noch als dies, denn Liebe
wandelte sich in Narrheit und schnitt sich alles Hoffen ab dessen,
was allein sie suchte, als ich gehorsam folgend das Kleid wie das
Herz wandelte, um Dir zu beweisen, daß Dir allein gehört dieser
mein Leib und dieser mein Wille. Gott weiß es, ich suchte in Dir
nichts als Dich selber, verlangte nur Dich und nicht was Dein war.
Ich fragte nicht nach Heirat, nicht nach Leibgedinge; [bookmark: page56] nicht meine Lust,
noch meinen Willen, sondern nur Deine Lust und Deinen Willen zu
erfüllen war alle meine Mühe. Und wenn auch der Name Eheweib
heiliger scheint oder mächtiger, so war doch das Wort Geliebte mir
immer süßer gewesen, ja selbst, sei nicht erzürnt, das Wort
Beischläferin oder Hure. Denn je niedriger ich mich vor Dir machte,
um so mehr hoffte ich Deine Gunst zu erringen und um so weniger
fürchtete ich, dem Ruhme Deines Ansehns zu schaden. Es war lieb von
Dir, daß Du Dich dessen in Deinem Trostbriefe erinnertest, indem Du
die Gründe, aber nicht alle! angabst, weshalb ich Liebe der Ehe
vorzog und Freiheit der Kette ... Sag mir eines: warum hast Du
mich, seit ich auf Deinen Wunsch den Schleier nahm, vergessen und
mir kein Wort gegeben, auch nur in einem Briefe? Sag es mir, wenn
Du kannst, oder ich will Dir sagen, was ich oft fühle und was eines
jeden Meinung ist: daß nur Verlangen und nicht Freundschaft Dich zu
mir getrieben hat, Lust und nicht Liebe. Und daß, als das Verlangen
schwand, auch alles andere mit dahinging. Das ist nicht so sehr
meine Meinung, als die der andern alle. Ich wollte, es wäre nur die
meine und daß Deine Liebe Verteidiger fände, die meine Schmerzen
verscheuchten. Ich wollte, daß ich eine Ursach fände, Dich zu
entschuldigen und damit auch meine Wohlfeilheit verdeckte. Hör, ich
bitte Dich, um was ich Dich bitte, es ist wenig und für Dich ein
gar Geringes. Da ich Deinen Anblick nicht habe, gib mir Worte, von
denen Du so viele besitzest, und schenk mir damit, daß ich davon
Dein süßes Bildnis habe. Vergeblich erwartete ich [bookmark: page57] Dich gütig in Taten, wenn
ich Dich als einen Geizhals in Worten fände. Wahrhaftig, ich
dachte, ich hätte mehr um Dich verdient, wo ich doch alles um
Deinetwillen tat und um Dir zu gehorchen, und immer noch gehorche.
Fast noch ein Kind, tat ich Gelöbnis als Nonne, nicht aus
Frömmigkeit, sondern auf Dein Geheiß. Wenn ich nichts von Dir
verdiene, wie vergebens ist mein Tun! Ich kann von Gott keinen Lohn
erwarten, da ich ja nichts aus Liebe zu ihm tat. Deinem Ruf zu Gott
folgte ich oder ging ihm voraus. Denn, Du erinnerst Dich, wie Lots
Weib sich wandte, Du übergabst mich gebunden Gott, und dann erst
folgtest Du. Du trautest mir nicht, ich wurde rot darüber und
traurig in meinem Herzen. Aber Gott weiß, ich wäre Dir in das Feuer
der Hölle gefolgt. Denn mein Herz ist nicht bei mir, sondern bei
Dir, und jetzt mehr als je, denn wenn es nicht bei Dir ist, dann
ist es nirgendwo, denn es kann ohne Dich nicht sein. Und daß mein
Herz es bei Dir gut habe, danach sieh zu, ich bitte Dich. Und es
wird es gut bei Dir haben, wenn es Dich lieb findet, Gnade für
Gnade schenkend – ein bißchen für viel. Ich wollte, Geliebter, Du
wärest meiner Liebe weniger sicher, dann wärest Du bekümmerter um
mich. Aber ich machte Dich so sicher, daß Du mich vernachlässigst.
Erinnre Dich, was ich tat für Dich. Weil ich mich fleischlicher
Lust mit Dir erfreute, sind viele unsicher, ob ich liebte oder Lust
wollte. Nun macht das Ende den Anfang deutlich. Ich habe mich
abgetrennt von aller Freude, um Deinem Willen zu gehorchen. Ich
habe nichts behalten als dies, mehr als je Dein zu sein. So wenig
bitt ich Dich, [bookmark: page58] und es ist so leicht für Dich. Im Namen Gottes,
dem Du Dich weihtest, gib mir das von Dir, was Dir zu geben möglich
ist, den Trost eines Briefes. Er wird mich erfrischen, und ich
will, das versprech ich Dir, Gott freudiger dienen. Als Du mich
ehmals zu Freuden riefest, da suchtest Du mich mit vielen Briefen
und versäumtest nie, durch Deine Lieder Heloise auf alle Lippen zu
bringen. Wie besser nun, daß Du mich mit einem Briefe zu Gott
reizest als zur Lust! Bedenk, was Du mir schuldest, beachte, was
ich Dich bitte. Und einen langen Brief will ich kurz schließen: leb
wohl, Einziger!«

		Abälards Antwort, begreifliche Antwort, wehrt abwehrend die
Hände. Heloisens zweiter Brief schreit auf: »Statt mich zu trösten,
mehrst Du meine Verzweiflung, und treibst Tränen hervor, statt alte
zu trocknen ... Ich bin gepeinigt von Leidenschaft und dem Feuer
des Gedenkens. Sie nennen mich hier keusch, weil sie mich nicht für
eine Heuchlerin kennen. Sie halten Reinheit des Fleisches für eine
Tugend, – die doch nur der Seele, nicht des Leibes ist. Die
Menschen loben mich, nicht Gott, der mein Herz kennt. Man nennt
mich fromm in einer Zeit, wo alle Frömmigkeit Heuchelei ist ...«
Abälards Antwort darauf sagt in der Überschrift alles: »An die
Braut Christi, Christi Diener.« Und Heloise resigniert. Sie macht
ihr Herz stumm. [bookmark: page59] [bookmark: page60]

	
		
		Caterina von Siena

		[bookmark: page61] [bookmark: page62] Jedes Kind der kaum
verändert mittelalterlichen Stadt weist dem Fremden Weg und Stiege
zur kleinen Behausung der Santa Donna, erzählt unterwegs wohl auch
die Legende, wie der Teufel, der die fromme Nonne versuchen wollte,
von ihr abgeschlagen wurde und samt seinem Topf voll richtigem
Höllenfeuer die Flucht ergreifen mußte vor so viel Heiligkeit. Der
Heutige sieht sich in diesen dürftig-kahlen Räumen, eng wie Zellen,
um, erblickt das vielleicht ein Jahrhundert nach ihrem Tode
hereingeschaffte mit Nägeln gespickte Lager, und nur das Erbarmen
mit einer Kranken, wie er meint, läßt ihn das Lächeln unterdrücken
über Menschen einer Zeit, die als heilig erkannten, wofür er, ein
aufgeklärtes Kind des zwanzigsten Jahrhunderts, so einfache
Deutungen hat, daß sie jedem Assistenzarzt eines Spitales geläufig
sind.

		[image: .]
2. Caterina von Sienne. Nach einem Gemälde
von Francesco Vanni



		Aber das Leben der heiligen Caterina war nicht umschlossen und
ist nicht beschrieben mit der Askese, die sich selber genügt und
ein Ziel schon ist, wo sie ja nichts als ein Mittel bedeutet und
nicht nur eines zu kontemplativem Leben oder mystischer
Versunkenheit in Gott. Wäre diese Sienesische Nonne um nichts
weiter besorgt gewesen als darum, die eigene Seele zu retten, sie
wäre aufgegangen [bookmark: page63] in der großen Zahl der vergessenen Frommen,
deren die heilige Legende voll ist. Ein kurzer Dornenweg durch das
irdische Dasein hätte sie, erbauliches Beispiel für Nachbarn und
Freunde, in das lilienbesteckte Paradies ihrer gotterfüllten
Sehnsucht gebracht, wie es vielen geschah, die Furcht vor dem Leben
zur Flucht aus dem Leben zwang und denen die kurze Spanne offner
Augen zwischen Geburt und Tod nur eine Schrecknis bedeutete voller
Versuchung. Aber derart lief das Leben der Caterina Benincasa nicht
ab. Sie starrte nicht in der Klause, sondern stand auf der Zinne;
sie wartete nicht im Dunkel, sondern wirkte im Licht. Sie ließ
nicht ein kleines Leben ersterben, sondern opferte ein großes Herz.
Was Dante und Petrarca mit der Macht ihres großen Wortes vergeblich
versucht hatten, das gelang der eigensinnigen Güte der Nonne, und
war das Wunder, um dessentwillen sie die große Heilige ist.

		Als ob sich die Menschen mit ihrer Fruchtbarkeit gegen die Pest
hätten wehren wollen, die im Jahre 1348 allein in der sienesischen
Landschaft achtzigtausend Menschen hinraffte: als siebentes Kind
gebar Lapa Piagenti ihrem Manne, dem Färber Jacopo Benincasa zu
Pfingsten 1347 Caterina und brachte nach ihr noch siebzehn Kinder
zur Welt, über welcher Welt die schwarze Faust eines Todes lag, die
wie die zürnende Hand Gottes aus dem Himmel kam und auf die Knie
zwang. Nichts blieb als die beleidigte Gottheit durch das Gebet um
Erbarmen zu bitten. Kein persönliches Anliegen war mehr das Gebet,
sondern der ganzen Christenheit Sache. Gottes Zorn traf mit diesem
Strafgericht [bookmark: page64]
nicht den einzelnen Sünder, sondern jeden und alle. Auf der
Christenheit lag Schuld und von ihr auf jedem einzelnen. Die
mittlere Zeit kannte den Sündenbock nicht, der mit der Last der
Sünde in die Wüste geschickt wird. Die nur Gott verbundene Freiheit
des einzelnen ließ sich nicht vertreten.

		Die Sechsjährige sah in einer Vision Christus, von Paul, Peter
und dem Evangelisten Johannes begleitet, und der Herr hob segnend
seine Hand. Das mag Legende sein, die schon das Kind auszeichnen
wollte. Aber auch naturalistische Erklärungen mögen Recht haben.
Doch sind sie gleichgültig. Nach Tiefe und Breite durchaus vom
Religiösen bestimmte Form des Lebens der Gesamtheit hat auch im
Einzelnen dieses Zeitalters kein anderes Achsensystem als eben das
religiöse. Den es nicht bestimmt, der fällt aus jeder möglichen und
denkbaren Welt. Das wirkte sich noch in jenen aus, die als vom
Teufel besessen nach der Rettung durch den Feuertod schrien.

		Das Kind entlief, der Bilder von Eremiten voll, dem Hause, um in
der Wüste zu leben. Nur ein Brot nahm es mit, denn die Vögel würden
ihm Nahrung bringen. Dort, wo es vor Müdigkeit umsank, glaubte es
das Ende der Welt. Der Vater holte zum Abend das Kind aus der
Wüste.

		Mit dem erreichten zwölften Jahr sollte sich Caterina schmücken
und wie eine Dame sein, denn die Eltern wollten sie verheiraten. In
der Beichte beschuldigte sie sich leerer Eitelkeit, und Frater
Raimondo, der sie ihr abnahm, sagte ihr, eine Blume im Haar und ein
seidener Gürtel seien gar geringe [bookmark: page65] Sünden. Aber streng wies den duldsamen
Priester das Kind zurecht: »Herr mein Gott! Was für einen
Beichtiger hab ich mir da ausgesucht! Er sieht meine Sünden nicht!«
Der andere, zu dem sie ging, war vorsichtiger und riet ihr, sich
das Haar abzuschneiden und sprach von den geschickten Fallen, die
der Böse lege, indem er unschuldigen Seelen das religiöse Leben gar
verlockend hinstelle. Das Haar fiel. Und im Traume erschienen der
kleinen Caterina die großen Gründer der mönchischen Orden, aber
alle, die Unterwerfung unter die Regel und Vergessen der Welt
forderten, Johann von Carmel, Benedikt, Franz von Assisi ließ sie
vorübergehen, um gegen den weißgekleideten Dominikus die Arme
auszustrecken, und er neigte sich ihr zu und warf lächelnd um die
Schultern des Kindes den schwarzen Mantel der Mantellate, der
Hospitaliterschwestern der Penitenz, die dem Predigerorden
angegliedert sind. Aber es mußten ihr die Pocken zu Hilfe kommen,
auf daß die Eltern, die eine weltliche Braut schmücken wollten,
nachgaben ihrem Willen, eine himmlische Braut zu werden.

		Die Schwestern vom dritten Orden des Dominikus, Witwen und alte
Damen, weigerten sich, das junge Ding von fünfzehn Jahren
aufzunehmen, von dessen Temperament sie die Störung ihres
Altersfriedens befürchteten; von ihrer Schönheit drohte ja keine
Gefahr, denn die hatte sie verloren und nur die melancholische
morbidezza behalten, die Sodoma so gern malte. Tränen und Bitten
erzwangen das Mitleid der alten Frauen und den Einlaß.

		»Gott hat mich erwählt und auf die Erde gestellt, [bookmark: page66] auf daß ich einem großen
Übel das Heilmittel bringe«, ließ die dieser Kunst noch unkundige
junge Nonne aus dem Kloster an ihre Mutter schreiben, dessen
strenge Regel sie für sich noch strenger machte durch Fasten und
Schweigen, um nichts als ihre Seele zu nähren und ihrer geistlichen
Stimme die große Kraft zu geben.

		Fünfzig Jahre zuvor hatte Dante das im Blute watende Italien
seines Zeitalters, die Herberge des Schmerzes, verflucht. Nun war
Petrarcas große Stimme verstummt, – und in das Erbe seines
geistigen Primates trat dieses Mädchen-Kind wie eine Beauftragte
Gottes, trug den Ölzweig des Friedens in eine zerrissene
Christenheit, deren Oberhaupt im Exil lebte und deren weltliche
Herren wie die Teufel hausten, geil und gefräßig sich an den
letzten Gerichten einer sich lösenden Tafel den Bauch vollschlugen,
denn an die Türen pochte schon eine neue Ordnung. Aus der
Verwirrung tönte die Stimme, die gnadenbeschenkte, der Nonne in der
Zelle und die Herren mit feinerem Gehör lauschten ihr respektvoll
und die Knechte und Armen hörten sie mit den Herzen. Hörten das
lang nicht mehr vernommene evangelische Wort von den Mühseligen und
Beladenen und jenen, die um der Gerechtigkeit willen leiden. In
dieser Zeit, welche man die mittlere nennt, war nur das Wort Gottes
entscheidend, wie alles Wirken und Tun der Menschen im Kleinen wie
im Großen gottbestimmt war und jede Macht von ihm kam. Caterina war
eine Beauftragte Gottes: keiner konnte daran zweifeln. Jeder
Schritt, den sie tat, bewies es, jedes Wort, das sie sprach, und
schon der Blick ihres Auges. [bookmark: page67] Die um die Beute uneinigen und sich raufenden
Herren von Siena beugten sich ihrem Schiedsspruch, und der wegen
Hochverrates zum Tode verurteilte Peruginer Nicola Tuldo, der seine
Richter und Gott verfluchte, fand bei ihr die Ruhe seines Herzens
und lächelte, als er den Streich empfing, sein Haupt zwischen ihre
Hände gebettet.

		Urban der Fünfte, der französische Papst und gelehrte
Benediktiner, verließ sein Exil und zog in Rom ein. Das Haupt der
Christenheit wieder an seinem rechten Platze, schien die unselige
Zeit zweier, dreier gleichzeitiger Päpste beendet und die
geheiligte Ordnung wiederhergestellt. Den falschen Petrus-Akten
nachgemacht lief aber schon da das Wort um, das den König von
Frankreich den Papst fragen läßt: Domine, quo vadis? Antwortet der
Papst: Romam. Sagt der König: Iterum crucifigi. Urban liebte die
Italiener nicht. Da er noch Kardinal war, hatte ihn Innozenz VI. zu
Barnabo Visconti, den Feind des Papstes, geschickt, und der Tyrann
hatte ihm den päpstlichen Brief zurückgegeben und gesagt: »Schling
den Brief hinunter, Abt, oder du bist des Todes.« Und er tat was
der Visconti verlangte. In Rom schlugen sich die adeligen Parteien
die Köpfe ein und dabei auch den eines Papstes unter ihre Beile zu
bekommen, machte ihnen nichts aus. Und die französischen Kardinäle
hatten Heimweh nach ihren Avignoner Palästen und den ruhigen
Gassen, in deren Rinnsalen nicht jeden Tag frisches Blut über
gestocktes floß. Nach drei Jahren hatte der Papst genug von Rom,
und denen, die ihn in Montefiascone einholten und baten,
umzukehren, sagte der geistreiche [bookmark: page68] Mann: »Seit willkommen, meine Kinder. Der
Heilige Geist hat mich nach Rom geführt, und der Heilige Geist läßt
mich um der Ehre der Kirche willen wieder aus Rom heraus.« Als nach
dem Tode des um die Weltmacht der Kirche kämpfenden und erliegenden
Achten Bonifaz, es war zu Anfang des Jahrhunderts, die Macht
Philipps des Schönen den päpstlichen Sitz nach Avignon verlegte,
hielt man das für die beste Politik, wie sie der Augenblick
verlangte. Aber nicht nur die französische Politik, sondern die
Päpste selber gaben dem Exil Dauer. Sie erinnerten sich, daß die
Römer fast mit allen ihren Päpsten seit Karl dem Großen
außerordentlich schlecht verfahren waren und daß sie um ihr von den
römischen Baronen und weltlichen Herren bedrohtes Leben zittern
mußten. So vollzogen sie den Exodus, und nahmen den Fluch der Römer
auf den Weg mit, der sie mit den Simonisten in dieselbe Hölle warf,
mit dem Kopf voran. Es gab nichts, was man in Italien den Avignoner
Päpsten im Leben wie im Tode nicht nachgesagt hätte in
Verleumdungen und Schmähungen. Jeder Papst, den man in Rom gehabt
hatte, war nun, und mochte er das Evangelium auf den Kopf gestellt
haben, ein heiliger Mann, und jeder Avignoner Papst ein Verbrecher,
ein Esel, ein Trunkenbold. Machte sich doch selbst ein Mann wie
Petrarca über den sechsten Innozenz ein bißchen lustig, trotzdem er
dem Freunde Benefizien und Kanonikate zu danken hatte, da er von
ihm erzählte, daß er Virgil für einen Magier und ihn selber für
einen Zauberer halte. Und was Petrarca in diesen letzten Jahren
seines Lebens sagte, darauf hörte Italien wie auf [bookmark: page69] das Evangelium. Er war dem
Rienzo der große Helfer gewesen, als dieser die Volksrepublik, den
Buono Stato, errichten wollte; er war der Friedensrufer im
Bürgerkriege gewesen Io vo gridando pace! pace! pace! und suchte
dem Kaiser oder dem Papst, der seinem geliebten Rom, das ihm den
Dichterlorbeer aufs Haupt gesetzt hatte, die Herrschaft über das
Abendland zu geben. Man lauschte der Stimme des Sterbenden, aber
sie weckte nicht ihren eigenen rein klingenden Widerhall, sondern
verwirrte nur noch mehr die verwirrte Situation. Petrarca sprach
als Dichter, als Literatus, als Archeologe. Er lebte im antikischen
Rom, wenn er vom Tiber als dem heiligen Fluß sprach und als von
Barbaren von allen nicht-italischen Völkern, und daß diese
Barbaren, auch die Franzosen, die mildesten unter ihnen, die
Sklaven Roms seien, die sich durch eine geglückte Revolte vom Joch
befreit hätten und sich alle italischen Stämme vereinen müßten, um
sie wieder an die antike Kette zu legen. Diese rethorische
Übertreibung des römischen Primates mußte der Christenheit
gefährlich werden, denn Rom, das bedeutete ja nichts mehr sonst als
den Papst. Wenn auch das Volk in der Provençe das Sprichwort hatte:
Rom ist dort, wo der Papst wohnt. Was war das wirkliche Rom dieser
Zeit? Siebenzehntausend über die sieben Hügel verstreut lebende
Bewohner, ohne Handel, ohne Gewerbe, ohne Hafen, ohne Felder, ohne
Reichtum. Erschöpft von der Pest, dem Hunger, den Straßenkämpfen
der Colonna und Orsini, enttäuscht aus seinem schönen Traum
erwacht, den es mit Rienzo geträumt hatte. Rom ohne Papst, – das
war dann [bookmark: page70]
nichts als ein kleines italisches Städtchen. Rom ohne den Herrn
über die Welt, das war dann nichts als Beute eines Orsini oder
eines Colonna. So tat Rom nicht mit, als Florenz im Bunde mit dem
Tyrannen Visconti die blutrote Fahne mit den darauf gestickten
Worten Libertas entfaltete und Italien zum Kriege gegen die Kirche
aufrief, deren fremde französische Legaten Rom und die
Kirchenstädte bedrückten und plünderten. Tyrannen wie
Stadtgemeinden, Welfen wie Gibellinen schlössen sich dem Banner an,
achtzig Städte Italiens widerhallten vom Rufe: »Tod den Pfaffen! Es
lebe die Freiheit!« Priester wurden gefangen, lebend begraben, in
Stücke gerissen. Perugia zwang seinen Legaten zum Abzug, die
Romagna, die Marken, Umbrien, Assisi, die Campagna ließ die rote
Fahne flattern. Nur Rom widerstand dem Sturm, so eindringlich auch
die florentinische Signoria an das römische Volk schrieb über die
Gallici voratores, die ausgehungerten gefräßigen Franzosen im
Lande. Gegen die Kirche und die Franzosen: da wären die Römer schon
mitgegangen. Aber gegen den Papst in Rom und für den in Avignon,
das hätte, so wußten sie, ihr Ende geheißen und Beute Neapels zu
werden oder des reichen Florenz. Und hatte nicht eben dieses
Florenz in seinem Stadtegoismus Rom im Stich gelassen, damals, zu
Rienzos Zeiten? Rom wollte seinen legitimen Papst zurück haben, den
blassen milden Mann, der in Avignon residierte. Und zaudert er noch
länger, dann mag das große Schisma kommen und ein nach antikem
Privileg durch Akklamation des römischen Volkes gewählter Papst.
Rom wollte aus nichts als politischen [bookmark: page71] Gründen seine Angelegenheit so ordnen
wie es sein Interesse verlangte und das war so und so mit dem Papst
verbunden und mit nichts sonst. Vom nichts als religiösen
Standpunkte war ja nichts zu sagen gegen die französischen Päpste,
sie venerierten das Dogma wie es geschrieben stand und waren
moralisch sauber, wenn auch ein bißchen einfältig in ihrer
pedantischen Scholastik und zu abhängig von der Pariser
Universität, mehr der simplen Glaubenspraxis zugeneigt als der
Ekstase, also ein bißchen trockenen Herzens, ohne Verstand für die
feineren Dinge und ohne Geschick in der Leitung der Herde durch gut
abgerichtete Schäferhunde. Davon konnte man ja die Wirkung sehen im
Abfall an allen Orten, im Auftauchen solcher Schwarmgeister wie der
Pariser Adamiten, der dalmatischen Patariner, der halb
islamitischen ungarischen Begarden, der deutschen Flagellanten, die
alle Italien überschwemmten.

		Aber daß der Papst in Avignon residierte und nicht mehr ihr
Papst und ihre Stadtherrlichkeit war, darum ging es allein den
Römern. Wie lange noch, und der ungenähte Rock Christi ist in viele
Stücke zerrissen? Wie oft schon war die deutsche Christenheit den
Gegenpäpsten gefolgt! Und die spanische Kirche, immer mit ihrem
arabischen Kreuzzug beschäftigt, hatte sie nicht in ihrem
Gegenpapst Peter von Luna, Benedikt XIII., gezeigt, wessen sie in
ihrer stupiden Hartnäckigkeit fähig war? Fünf römische Päpste,
Frankreich und das Reich hatten diesen Benedikt exkommuniziert,
nichts mehr besaß er als einen Felsenturm an der Küste von Valencia
und er exkommunizierte seinerseits [bookmark: page72] fünfzehn Jahre lang alle Kirchen und
Könige. Auf seinem Sterbebett ließ er seine drei spanischen
Kardinäle schwören, daß sie als Konklave vereinigt ihm einen
Nachfolger wählen.

		Wo waren aber die Frommgläubigen, wo die Menge der Fraticelli
und Spiritualen, die einst mit Franz von Assisi gegangen waren,
nach seinem Worte zu leben? Die, im Jahre 1200 war es, mit dem Abt
Joachino de Fiore die Morgenröte des kommenden dritten Reiches
gesehen hatten, das seine Prophetie verkündet und an das die
Franziskaner mit Johann von Parma geglaubt hatten und das Frater
Jacopone hymnisch besang unter dem achten Bonifacius, auf dem
Scheiterhaufen und in den Gefängnissen der Inquisition? Einmal
schon hatten sie an die Erneuerung des Bündnisses zwischen Gott und
der Menschheit, daß sie anhebe, geglaubt, damals, als man den in
Lumpen gehüllten menschenscheuen Eremiten in einem phantastischen
Enklave zu Perugia zum Papst wählte, als Cölestin V., und ihn, dem
über seinem härenen Gewand die goldene Sutanella hing, auf einen
Esel setzte und unter einer Cortege von Adel und Volk und
wilderregten Einsiedlern nach Aquila zur Krönung brachte und von da
nach Neapel, wo er sich ganz verschüchtert und erschreckt in einer
Zelle verbarg und bald darauf, erdrückt von seiner Erhöhung, die
dreifache Krone ablegte, daß das Volk von Neapel vor Wut und
Schmerz aufheulte, denn gerade von diesem Einsiedler hatte es das
große christliche Wunder erwartet. Das nicht eintraf, sondern die
revolutionäre Auflösung. Die Abkehr von der Weltlichkeit einer
Kirche, die in ihrem Oberhaupte nur [bookmark: page73] bedrückte, wie es die Bischöfe taten, die
Ordensgenerale, die Konzilien, die Inquisition. Diese versprengten
Frommen, die ohne Kirche beten wollten, ohne Politik selig werden,
ohne Kirche, ohne Liturgie und ohne Priester, diese nichts als
geistige Gemeinschaft einzelner ohne irgendwelche irdische Bindung,
sie hätten in dieser Zeit von Urbans Gran rifiuto vielleicht einen
Gegenpapst gewählt, der ganz außerhalb der päpstlich-römischen
Tradition diese für alle Zeiten gebrochen und die Kirche wie sie
geworden zum Ende gebracht hätte, zum apokalyptischen Ende, nach
der Prophezeiung des Joachim, daß das dritte Reich und sein Anbruch
daran erkenntlich sein werde, daß die sekuläre Kirche zusamt dem
römischen Pontifikate falle. Das dritte Reich: das ist jedermanns
Christentum nach eigener Art, auf eigne Faust, die permanente
Revolte des Dolcino von Navarra, des Segarelli von Parma, des
Marsilius von Padua. Die weltlichen Tyrannen unterstützten solchen
religiösen Rigorismus, der die Kirche zerstören mußte, zu deren
Traditionen es gehörte, die kommunalen Parteien gegen die
aufkommenden Stadttyrannen zu unterstützen. Diese konnten in der
niedergemähten Saat der Kirche ernten in vollen Wagen. Barnabo
Visconti hätte den Antichrist zum Papst gemacht, um der Schrecken
Italiens zu bleiben und der Herr Mailands. Nicht anders der Tyrann
Gambacorti von Pisa und alle andern Herrn der italischen Städte,
die mit der alten Bürgerfreiheit der Gemeinden ein Ende
machten.

		Der elfte Gregor zauderte, von Avignon nach Rom zurückzukehren.
Noch eine kleine Weile und das [bookmark: page74] große Schisma wird Tatsache. In diesem
äußersten Jahre 1375 hat sich Caterina, nachdem sie in Siena die
Pestkranken gepflegt, nach Pisa begeben, von ihrem Beichtiger
Raimondo begleitet, von Predigermönchen und einigen frommen Frauen,
und wurde mit hohen Ehrungen empfangen. In der Kirche der heiligen
Christine sank sie in ekstatische Agonie und wies die Wundmale an
Händen und Füßen. Bei den Zisterziensern predigte sie über die
Versuchungen.

		Sie wies die Zeichen der Begnadung, wie viele vor ihr. Aber war
sie nur die ausgezeichnete Magd des frommen Lebens? Das war
notwendige Voraussetzung ihres Wirkens, dem sie die Mittel finden
mußte, gewiß immer unter dem Beistand Gottes, doch auch mit den
Werkzeugen eines praktischen Verstandes. Der zerfallenden
Christenheit des Landes und der Völker wieder die Einheit zu geben,
erinnerte Caterina – das Mittel war damals neu – an den gemeinsamen
äußeren Feind, die Türken, und versuchte die Dynasten und Tyrannen
unter der geistlichen Führung des Papstes für einen Kreuzzug zu
begeistern. Aber schon vor hundert Jahren waren diese Kreuzzüge
nicht populär in Italien gewesen, außer bei den Hafenstädten, deren
Kaufleute immer gern bereit waren, ihre Frömmigkeit in einem
Unternehmen wirkend sein zu lassen, das ihren Orienthandel förderte
und unter den Schutz der Waffen stellte. Caterina verliert keine
Zeit an dieses Mittel äußerer Politik. An den Widerständen, die es
findet, erkennt sie rasch seine Untauglichkeit, läßt ihm nichts als
symbolischen Wert und geht direkt auf das zu, was not tut. Sie
[bookmark: page75] hatte es
vermocht, mit unsäglichen Mühen, daß die Lucchesen und Pisaner Ruhe
und Frieden zu halten versprachen, aber »sie sind in arger
Bedrängnis ihrer Gefühle, denn sie haben von Euch keinerlei Trost
und jene, die Euch entgegen sind, reizen sie zum Bündnis gegen die
Kirche«, – so schreibt sie in ihrem ersten Briefe dem jungen Papst
Gregor XI. nach seiner provençalischen Residenz, schreibt ihm ohne
Scheu, weil im Namen Gottes, voll Strenge und voll Herzlichkeit,
spricht ihn zärtlich an babbo mio, wie ein Kind, legt ihm die Hand
aufs Herz, grollt ihm, bittet um den Segen. Ihre Briefe an die
Päpste sind voll dieser zarten Symbolik, wie sie Petrarcas
Jahrhundert liebte, dessen Lieblingsbuch der allegorische Roman de
la Rose war, aber über dieses dem Zeitstil religiöser Rethorik
Gehörende haben sie das Eigene der Schreiberin, die gar nicht
gelehrt tut und ganz ohne Bibelzitate auskommt, denn ihr Weinen und
Bitten braucht sich nichts bei Ezechiel auszuleihen. Von der
christlichen Schafherde, dem schönen Garten der Kirche spricht sie,
der so würzig ist, wenn der Gärtner nur darauf achthat, das Unkraut
zu entfernen. »Verzeiht meiner Anmaßung, daß ich Euch solches
schrieb und heute schreibe, aber die oberste Wahrheit gebietet es
mir, so zu sprechen. Es ist Sein Wille, Vater, der Euch
befiehlt.«

		Die Kraft dieser Nonne muß eine außerordentliche gewesen sein,
daß sie ihrem Worte solche Resonanz geben konnte. Wie sie innerhalb
aller politischer und persönlicher Wirrnisse unbeirrt und sicher
immer den Finger an die Stelle legte, aus der allein Heilung und
Entwirrung kommen könne, [bookmark: page76] das ist, weil sie wahrhaft in Gott steht, im
Unbedingten des nicht zu erschütternden Glaubens. Der Papst
lächelte nicht, er erzitterte, wenn sie ihm schrieb und riet, die
Tiara vom Haupte zu nehmen und abzudanken. Und ihm mit feinster
Diplomatie bewies, warum er dies zu tun habe. Aus der Kraft ihres
Glaubens hatte sie höchste Kraft ihres Verstandes. »Sie las in den
Gewissen, sie kannte die Neigung und Anordnung der Geister wie
andere Leute aus den Zügen des Gesichtes lesen; sie entdeckte die
geheimen Gedanken eines jeden, der sie besuchte«, ist das Zeugnis,
das ihr Schüler Stefano Magoni von ihr ablegte. Was schrieb sie den
Päpsten, was wollte sie von ihnen? Ja, auch den Kreuzzug gegen die
Türken, aber das sei jetzt nicht das wichtigste. Nach Rom
zurückkehren, ja, auch dieses könnte glücken. Aber das Wichtige
sei, als wahrhafter Herr die päpstliche Herrschaft zu übernehmen
und als ein wahrhafter Hirt mit der Reform der Kirche beginnen, mit
den Kardinälen und Prälaten vor allem. Denn dieses sei die große
Not und sei es, seit Gregor VII. und Petrus Damianus in wilderen
Zeiten solchen Plan faßten, aber nicht ausführen konnten, aber
zahllose gemeine Christgläubige – wie die Fraticelli, die Patarer,
die Arnoldisten, die Joachimiten darüber sich dem päpstlichen
Stuhle entfremdeten, daß sie solche Reform der Kirche von sich aus
unternahmen und darüber zu Sekten wurden, nicht selten zu
Schwärmern, die mit einem evangelischen Rigorismus jede Form
diesseitigen Lebens unmöglich machten, im Einsiedlertum abstarben
oder sich in Aufständen das Leben nahmen. »Mein Reich ist nicht von
dieser [bookmark: page77]
Welt«, – um die Achse dieses Satzes kreiste die Kirche im ewigen
Paradox ihres Widerspruches. Wie anders sollte die Kirche Herrin
über die Christenheit bleiben und so das Leben Christi fortsetzen,
als indem sie sich auch als politische Macht etablierte, inmitten
dieses von Kämpfen zerrissenen Italien sich einen immer prekären
Sitz schuf, einen feudalen Sitz, um sich gegen den römischen
Feudalismus zu behaupten? Aus Rom eine Stadt-Kommune machen mußte,
als die Zeit solcher politischer Gebilde da war? Ein Stück Land um
den Stuhl Petri, – es zu behaupten hat grauenvolle Kämpfe gekostet,
immer unter dem Banner, auf dem jene Worte vom Reiche standen, das
nicht von dieser Welt ist. Die Kirche hat die Gefahren solcher
Herrschaft nicht vermeiden können. Die Weltlichkeit der sichtbaren
Kirche besiegte die Geistlichkeit der unsichtbaren. Sie erlag der
Habgier nach Reichtum, nach Macht, nach irdischer Herrschaft. Nun
waren die alten Stadtkommunen überall in Auflösung, die
Stadttyrannen kamen zur Macht, gründeten ihre Herrschaft, und die
großen Tyrannen waren schon die kleinen.

		Inmitten solcher Umgestaltung der alten italischen Staatenwesen
zu denen jenes Principe nuovo, für dessen Realpolitik der Macht
Machiavelli dann die Formel aus den geschauten Beispielen gab,
konnte die geistliche Unabhängigkeit der Kirche sich nur durch
einen weltlichen Kirchenstaat behaupten. Ihn zu isolieren waren die
Bischöfe Roms bis zu den letzten Päpsten des 15. Jahrhunderts
beschäftigt, sehr geschwächt in ihrer Macht durch das Schisma und
durch die Konzilien. Wie sollte sich [bookmark: page78] bei solchem Zustand der Heilige Stuhl
wirkungsvoll mit der Kirchenreform befassen können! Nicht jetzt und
auch nicht über hundert Jahre später war er dazu imstande und erst
dann, als es die Einheit der Christenheit nicht mehr gab.

		Caterinas heller Verstand sah die Schwierigkeit und suchte einen
mittleren Weg, das zwiefache Antlitz der Kirche zu wahren. Sie
predigte durchaus nicht den sofortigen Aufbruch ins Himmelreich und
jeden Verzicht auf diese Welt. Was nur als individueller Akt
möglich ist, das machte sie nicht zum Gebot für eine Gesamtheit.
Sie schrieb Gregor: »Als Statthalter des Christ müßt Ihr Euch in
der Stadt niederlassen, die Euch als Eigen gehört. Gewiß könntet
Ihr sagen, Heiliger Vater, mit gutem Gewissen bin ich gebunden, das
Gut der heiligen Kirche zu bewahren und wieder zu erlangen. Ach,
ich gestehe, das ist wahr. Aber es scheint mir, daß auch das viel
Teurere zu bewahren ist. Der Schatz der Kirche ist das für die
Seelen vergossene Blut Christi, und dieser Schatz ist nicht dafür
da, zeitliche Reichtümer zu erkaufen, sondern das Heil der
Menschheit. Ja, Ihr seit gebunden, den Schatz und die Herrschaft
der verlorenen Städte der Kirche wieder zu gewinnen. Aber weit mehr
noch seit Ihr gebunden, die Schafe der Herde wieder zu finden, die
gleichfalls der Schatz der Kirche sind. Verliert sie aber diese,
dann wird sie recht arm. Es ist drum besser, die Kirche verliert
das Gold der zeitlichen als der ewigen Dinge. Tut als was zu tun
möglich ist, und Ihr werdet vor Gott und der Welt gerechtfertigt
sein. Ihr schlaget die Menschen mit dem Stabe der Güte, der [bookmark: page79] Liebe und des
Friedens weit besser, als mit dem Stock des Krieges, und Ihr
gewinnt Euer Gut zurück so im Irdischen wie im Geistlichen. Meine
Seele hat sich ganz eingeschlossen zwischen sich und Gott, mit
einem großen Durste nach Eurem Heile, der Reform der heiligen
Kirche und des Wohles der ganzen Menschheit, und ich glaube nicht,
daß Gott mich ein anderes Heilmittel sehen ließ als das des
Friedens. Frieden! Frieden! also um der Liebe des gekreuzigten
Christus willen!«

		Gregor versuchte den Frieden. Aber Florenz gab sofort die
kriegerische Antwort, indem es das kirchliche Bologna zum Aufstand
brachte, das seinen Kardinal-Legaten davonjagte und »Tod der
Kirche!« durch die Gassen schrie. Der Papst, von den französischen
Kardinälen beraten, exkommunizierte Florenz, setzte Hab und Leben
jeden Florentiners außer das christliche Gesetz, was jedem, der
einen Florentiner traf, erlaubte, ihn zu plündern und zum Sklaven
zu nehmen. In Florenz selber konnte dieser Avignoner Bannfluch die
Betroffenen nicht erreichen, aber überall dort, wo die reiche Stadt
Handel trieb, und das war im Osten bis ins Schwarze Meer, im Norden
bis England und der Hansa. Die reichen florentinischen Kontore
spürten den Schlag an ihrer empfindlichsten Stelle und schickten
eine Gesandtschaft an Caterina nach Siena, daß sie zwischen der
Stadt und dem Papst vermittle. Dieser hatte bereits die
Florentiner, die in der Grafschaft Venasque wohnten, vertreiben
lassen.

		Im Mai des Jahres 1376 traf die Nonne in Florenz ein, von
Niccoló Soderini beherbergt und der [bookmark: page80] Signoria vorgestellt. Fra Raimondo
entsandte sie alsbald an den Papst mit einem Schreiben: »Wenn es
Gott gefiel, seiner Braut ihre Provinzen und Freuden wegzunehmen,
so war es, weil er damit seinen Willen bekunden wollte, daß er die
Kirche wieder zurückkehren sehe in ihren anfänglichen Stand, arm,
demütig und gütig, den Stand der geheiligten Jahrhunderte, als sie
an nichts sonst dachte als die Ehre Gottes und das Heil der Seelen,
an die geistlichen, nicht an die irdischen Dinge, die sie vom
Schlechten zum Schlimmsten führten ... Antwortet dem Heiligen
Geist, der Euch ruft. Ich sage es Euch: kommt, kommt, kommt und
wartet nicht die Zeit ab, denn die Zeit wartet nicht auf Euch ...
Laßt die Diener Gottes nicht länger warten, die nach Euch verlangen
und sich grämen, und mich Armsälige, die ich zu warten nicht länger
ertrage.«

		Kaum ist der Bote fort, schreibt sie, sie würde selber kommen
und Florenz mitbringen und dem Papste zu Füßen legen, denn, so
glaube sie, die göttliche Gnade habe diese argen großen Wölfe
berührt und sie in Lämmer verwandelt. Aber der Papst, ganz in der
Hand seiner französischen Ratgeber, dachte nicht mehr daran, das
verirrte Lamm auf seine Schultern zu nehmen, wie ihm Caterina hieß.
Er stellte eine Armee von Bretonen auf. Faenza brannte nieder.
Andere Kirchenstädte verjagten die Legaten, – es warteten schon die
reichgewordnen Handelsherren darauf, sich zu ihren Tyrannen zu
machen. Florenz ernannte einen Generalkapitän der antipäpstlichen
Liga. In dieser äußersten Stunde rief Caterina ihre Freunde aus
Pisa [bookmark: page81] und
Siena zu sich und machte sich mit ihnen auf den Weg nach
Avignon.

		Von ihrer bescheidenen Schar Mönche und Ritter umgeben, stand
die kleine Nonne vor dem thronenden Papst und dem heiligen
Kollegium, und sie sprach. Raimondo war der Dolmetsch ihres
toskanischen Redens. Aber nur seinen Gedanken und der Bewegtheit
seines Herzens, nicht denen seiner Umgebung, gab der Papst
Ausdruck, als er zu Caterina sagte: »Du siehst, ich will den
Frieden. Ich lege alles in deine Hände, sei um nichts bedacht, als
um die Ehre und das Wohl der heiligen Kirche.«

		Nun wird diese Frau, der Christus in ihren Visionen erscheint
und auf ihrem ohnmachtenden Leibe seine Wundmale hinterläßt, ganz
praktisches Tun. Sie verhandelt mit den Kardinälen und Herren am
päpstlichen Hof, sie schreibt nach Florenz an die Kriegspartei. Die
verlangte Gesandtschaft aus Florenz zaudert zu kommen. Sie meinen
es nicht ehrlich mit mir und nicht mit Euch, sagt Gregor. Endlich
sind diese Florentiner da, aber es sind Spitzbuben mit gebundener
Marschroute, an nichts weiter interessiert, als die Angelegenheiten
hinzuziehen und zu verwirren. Caterina beschwört die Leute um der
großen Liebe willen, die sie für Florenz hege und um derentwillen
sie gern sterben würde. Die Abgesandten aber sprechen schon ganz
wie Protestanten, erklären, daß sie nichts mit ihr, sondern nur mit
dem Papst zu tun hätten, und mit dem Papst schlagen sie einen so
frechen Ton an, daß die Unterhandlungen abgebrochen werden. Nichts
ist dem päpstlichen Hof [bookmark: page82] lieber, der gar kein Interesse daran hat, daß
der Papst wieder nach Rom gehe. Auch die Damen Avignons nicht, die
sich über Caterinas Heiligkeit lustig machen. Quälen sie die
Kardinäle mit ihren scholastischen Diskussionen, die nach dem
Scheiterhaufen zielen, so tut es eine Nichte des Papstes noch
drastischer, indem sie der in Ekstase bei der Kommunion versunkenen
Caterina eine Nadel in die Fußsohle sticht, so daß sie blutend und
schwankend die Kirche verlassen muß. Aber nichts nimmt ihr den Mut,
er wächst nur mit den Hindernissen und Schwierigkeiten. Daß er
furchtsam sei, sagt sie dem Papst und daß er seine nachsichtige
Güte übertreibe, und der gütige, weiche und nachdenkliche Mann gab
dem Zauber dieser pockennarbigen Frau nach, erkannte in ihr das,
was sie wirklich in dieser Zeit ihrer Sendung war, die Herrin der
Kirche. Sie nahm den Schrecken von ihm, der ihn bei den
Erinnerungen an Rom gefangen hielt, und er lauschte auf ihre Stimme
als der Stimme Gottes. Aber wenn er auch nicht mehr die Rückkehr
nach Rom fürchtete, so den Abschied. Er verschob ihn von einem Tag
auf den andern. Er hatte Angst vor der Schwermut der Stunde des
Aufbruches, Angst vor dem Entschluß. »Macht einen frommen Betrug,«
riet die Diplomatin, »tut so, als ob Ihr bliebet und bereitet
heimlich die Abfahrt vor. Aber rasch, rasch!«

		Also öffneten sich am Morgen des 13. September die Tore und
Gregor XI. verließ begleitet von fünfzehn Kardinälen seinen wie
eine himmlische Festung hohen und weiten Palast. Auf der Rhone lag
die insgeheim gerüstete wohlbewaffnete Galeere [bookmark: page83] für die Fahrt nach Rom. Das
Maultier, das ihn an den Fluß tragen sollte, bockte. Der Vater des
Papstes warf sich weinend und schreiend vor dessen Füße, beschwor
ihn, das Land nicht zu verlassen. Euer gutes Herz ist zu nachgiebig
Euren Verwandten gegenüber, hatte dem weichen Manne Caterina Monate
zuvor geschrieben. Die Menge stand rechts und links vom Wege und
blieb stumm. Das Schiff fuhr die Rhone hinunter, kam nach
Marseille, wo zwanzig italienische und französische Galeeren den
Papst erwarteten, um ihn auf seiner Fahrt zu begleiten. Aber ein
Sturm, der den Bischof von Luni von Deck ins Meer fegte, daß er
ertrank, hinderte die Ausfahrt. Sechzehn Tage mußte man warten. Dem
Papste lagen seine Hofleute im Ohr, warnten, erzählten ihm, daß
sich das römische Volk, von Florenz aufgestachelt, schon zu üblem
Empfang rüste. Der Papst zauderte. Schon wollte er auf dem Landwege
wieder zurück nach der Provence. Aber Caterina gab ihm den
gesunkenen Mut wieder. Und weiter ging die von allen schlimmen
Vorbedeutungen begleitete stürmische und nicht endende Fahrt. Die
Kardinäle lagen krank. Der von Narbonne mußte auf der Höhe von Pisa
das Schiff verlassen und starb. Der Sturm trieb immer wieder in die
ligurischen und toskanischen Häfen. In Corneto las der Papst die
Weihnachtsmesse. Aber nun zu Land den Weg nach Rom zu machen, war
unmöglich, denn die Bevölkerung von Civitavecchia und Viterbo
revoltierte und verweigerte den Durchzug. So ging man wieder zu
Schiff und lag am 14. Jänner vor Ostia, und wartete auf die
Botschafter aus Rom, die den seinerzeit mit [bookmark: page84] Urban V. geschlossenen und
erneuerten Vertrag bringen sollten. Gegen Abend kamen sie, und es
gab bei Fackeln ein nächtliches Fest mit Tanzen und Singen. Und am
andern Abend stand das römische Volk an den Ufern des Tiber und sah
wie ein Gespensterschiff die apostolische Barke stromaufwärts
fahren und mitten im Fluß Anker werfen. Caterina hatte den Papst
gebeten, allen kriegerischen Pomp beim Einzuge in Rom zu vermeiden,
– »haltet bloß ein Kreuz in den Händen!« Als er aber bei
Sonnenaufgang seine Galeere verließ, um in San Paolo die Schlüssel
der Stadt zu empfangen und in San Pietro einzuziehen, da war es
Nacht geworden, als er sich erschöpft und mit offenen Armen über
das Grab der Apostel warf, denn den ganzen Tag hatte unter
weinenden, jubelnden und Blumen streuenden Frauen der Zug gedauert,
den nicht das Kreuz, sondern zweitausend schwer Bewaffnete unter
dem Befehle Raymund von Toulouse eröffneten. Der berittene Rat der
Stadt und die Miliz umgaben den auf einem reichpanaschierten
Schimmel unter einem Baldachin reitenden Papst, und Senatoren und
Edelleute hielten die Quasten und Stangen.

		Caterina, nicht unter den Jubelnden, glaubte ihr Werk getan und
war wieder in ihre Sieneser Zelle zurückgekehrt. Aber nicht das
Kreuz, sondern bewaffnete Söldner waren dem Papst vorangegangen.
Cesena empörte sich gegen die in ihren Mauern einquartierten
päpstlichen Bretonen und erschlug, vier Wochen waren seit dem
Einzug noch nicht vergangen, dreihundert von ihnen. Der Legat ließ
Söldner aus Faenza kommen, die Aufrührer zu bestrafen. [bookmark: page85] Viertausend von
ihnen wurden in den Gassen und Häusern Cesenas erdrosselt und
erschlagen. Achttausend flüchteten. Florenz appellierte an die
christlichen Fürsten, und die römischen Barone, für die der Vertrag
mit dem Papst nichts als ein Papier bedeutete, konspirierten. Der
Papst floh nach Anagni, der Stadt so schlechten Gedenkens für die
Päpste, denn hier war der achte Bonifaz unter den Steinwürfen des
Volkes zusammengebrochen. Aber noch einmal wandte sich das Geschick
günstig für Gregor und er konnte nach Rom zurück. Wenig genug ließ
ihm das neue Friedensinstrument, das er unterzeichnete, aber auch
dieses Wenige war den andern Städten, Florenz vor allem, noch zu
viel, und unter dem Banner von Florenz standen alle rebellischen
Städte, die das Kirchengut nicht herausgeben, die kirchlichen
Gerichte nicht wiederherstellen wollten und an der Liga
festhielten.

		Florenz hat später durch die Päpste, die es aus seinen Familien
stellte, Rom erobert und groß gemacht. Jetzt aber, sechzig Jahre
nach Dantes Commedia, deren gibellinischer Haß noch nachwirkte,
fühlte sich das reiche Florenz, das dem Lande die Sprache gegeben,
als die Hauptstadt (und die Herrin Italiens so sehr, daß es das
seit siebzehn Monaten lastende Interdikt des Papstes aufhob, das
die Kirchen geschlossen hatte, es für Null erklärte und die Kirchen
wieder öffnete. Florenz konnte, so mächtig fühlte es sich, ein
Schisma wagen.

		Gregor wandte sich an die Nonne, und sie machte sich nach
Florenz auf. Sie fand die Kirchen offen, aber leer. Denn kein
Priester spendete die Sakramente, [bookmark: page86] und die gläubige Gemeinde bildete
seltsame Laienbrüderschaften, die sich geißelnd und laudes singend
durch die Gassen zogen. Die gibellinische Signoria begünstigte
diese religiöse Anarchie, die ohne Klerus und Liturgie sich
austobte, wie es jedem gefiel und jeder es mit seinem Gewissen
abmachte. Caterina erkannte die Gefahr des Interdiktes für den
religiösen Frieden: ihn hatte der Papst zu geben, indem er das
Interdikt aufhob: zwei Briefe, ihre letzten, schrieb sie darüber an
Gregor, beschwor ihn, Mitleid zu haben. Was den politischen Frieden
betraf, da mußte Florenz beginnen. Ihre Gegenwart gab den kleinen
Handwerkern und Altbürgern das Vertrauen wieder, und damit gewannen
die Stadtkapitäne der welfischen Partei die Oberhand in den
Staatsangelegenheiten. Während der paar Wochen, die sie die Herren
waren, taten sie, wie das immer so ist, alles, den Frieden zu
verhindern. Denn zunächst lag ihnen an der Rache. Sie sperrten ein,
sie verurteilten, sie verbannten. Aber die Geldmacht der Neubürger
war damit nicht zu brechen. Was man das Volk nennt, ist immer die
Beute einer Demagogie, wenn diese nur über Geld verfügt. Der
Gonfalionere der Justiz war ein Silvester Medici, der Gründer des
Reichtums dieses Hauses. Die Kosten des Aufstandes waren rasch
berechnet, und alsbald brannten alle Häuser der Welfen, nachdem man
sie geplündert hatte und ihre Insassen massakriert. Die Menge drang
in Caterinas Haus. Freunde hatten sie in einen Nachbargarten
gebracht. Da kniete sie und wartete auf den Todesstreich. »Da bin
ich,« sagte sie, »nehmt mich und tötet mich. Aber ich befehle
[bookmark: page87] euch im
Namen Gottes, schont die mit mir sind.« Keiner wagte die Hand zu
heben. »Ach ich Arme,« klagte sie, »die ich nicht würdig war als
Blutzeugin zu sterben!« Von ihrem Tode erhoffte sie vielleicht, was
ihr mit ihrem Leben nicht gelungen war.

		Der König von Frankreich und der Tyrann von Mailand
intervenierten. In Sarzano sollten die Gegner sich treffen und den
Frieden aufsetzen. Aber kaum hatte Florenz und Rom die
Unterhandlungen begonnen, da starb der Papst. Es war der 27. März
des Jahres 1378, und vierzehn Monate nur war er in Italien gewesen.
Und jeden Tag war seine Sehnsucht nach der provençalischen Sonne
gewachsen, und die ihm zur Flucht rieten, er hätte ihnen
nachgegeben. Aber der Tod stand auf der Seite Caterinas. Gregor
ahnte das kommende Kirchenschisma und erschauerte. Auf dem
Sterbebett diktierte er eine Bulle, die den Zusammentritt des
Konklaves erleichtern sollte. Sofort sollten sich, ohne auf die
Ankunft der Abwesenden zu warten, die Kardinäle in Rom oder irgend
sonstwo versammeln und einen Papst wählen, auch unter den üblichen
zwei Dritteln der Stimmen. Vor dem Vatikan brüllte eine bewaffnete
Menge, als am 7. April das Konklave zusammentrat: Romano o Italiano
io volemo! Aber französische Kardinäle bildeten die Majorität. Nur
zwei römische Kardinäle hatte man: einen ganz senilen Tibaldeschi
und einen viel zu jungen aus zu gefährlicher Familie: einen Orsini.
Florentinische und mailändische Kardinäle hielt man für verdächtig.
Man kam nicht weiter. Die Kapitäne der Stadtquartiere standen schon
in der Kapelle, [bookmark: page88] wo die Wahl vor sich gehen sollte. Beim zweiten
Wahlgang einigten sich alle Stimmen bis auf die des Orsini auf den
Erzbischof von Bari, einen gelehrten Kleriker. Orsini lief auf die
Gasse und verkündete, Tibaldeschi sei gewählt. Darauf stürzte sich
die Menge in den Palast, um ihren römischen Papst zu feiern. Und
die erschreckten Kardinäle setzten dem uralten zitternden
Tibaldeschi die Tiara auf und ihn selber auf den Thron, und liefen
barhaupt, sine capis et cappellis, davon und versteckten sich. Als
der ganz erschrockene päpstliche Strohmann zu sich kam, nannte er
den wirklich erwählten Papst und die aufgebrachte Menge erwischte
ein paar Kardinäle und brachte sie mit Gewalt ins Konklave, wo sie
den Betrug bekannten. Darüber entstand dann solcher Lärm und
Aufruhr, daß der erwählte Prignano einen dritten Wahlgang
verlangte.

		Der sich dann Urban VI. nannte, ließ eine schwere Hand auf die
Kardinäle fallen, vom ersten Tage an. Verlangte, daß sie das
einfache Leben der Apostel führen, keine Geschenke von Fürsten und
Herren annehmen und in ihren Diözesen wohnen. Sofort machten die
französischen Kardinäle Opposition und begaben sich nach Anagni, um
da saubere Luft zu atmen, wie sie erklärten. Urban ging mit vier
italienischen Kardinälen nach Tivoli. Da rief das heilige Kollegium
die bretonischen Banden auf. Diese schlugen die Römer unter den
Mauern ihrer Stadt und zogen darauf nach Anagni. Als die
rebellischen Kardinäle sahen, daß sie sich auf Truppen stützen
konnten, erließen sie ihr Manifest, in dem sie die Wahl Urbans, als
unter dem Druck eines [bookmark: page89] Aufstandes zustande gekommen, für nichtig
erklärten. Urban antwortete, daß er sich jedem Entschluß eines
Konzils beugen würde. Das verwarfen die Ultramontanen und erließen
eine Enzyklika, worin sie Urban befahlen, sein Amt niederzulegen,
und der Christenheit, diesem Papst den Gehorsam zu weigern. Darauf
beriefen sie ein Konklave, an dem auch die letzten drei
italienischen Kardinäle, jeder seine Wahl erhoffend, wie man jedem
versprach, teilnahmen, und auf ihm wurde der Genfer Kardinal, der
Blutmann von Cesena, als Clemens VII. gewählt.

		Urban kam von Tivoli nach Rom zurück. Aber der Gouverneur des
Vatikan, ein französischer Parteigänger, ließ ihn nicht in den
Palast. So stieg er in Santa Maria Trastevere ab, allein, ohne
einen einzigen Kardinal, ohne einen Prälaten seines Haushalts: alle
waren zu Clemens übergelaufen.

		Was tat die fromme Wächterin in dieser dunkelsten Stunde des
Heiligen Stuhles? Sie hatte den harten neuen Papst gewonnen, daß er
Frieden schließe mit dem »rechten Arm der Kirche«, mit Florenz, von
der er das Interdikt hob. Und hieß Urban so rasch als möglich ein
heiliges Kollegium ernennen. An einem Tage machte er zwanzig neue
Kardinäle, zwei Colonna darunter und zwei Orsini. Das war in der
äußersten Stunde, denn schon hatte sich eine große Mehrheit für
Clemens erklärt: Frankreich, Neapel, Savoyen, Schottland, Spanien.
Ratlos blickte Urban auf Caterina. Und sie sandte Boten in die
Klöster und Einsiedeleien der Bergwälder, daß sie ihre Frömmsten
nach Rom schicken, und sprach dem neuen Konsistorium Mut [bookmark: page90] zu. Urban kaufte
sich für teures Geld den Kondottiere Alberigo Barbiano, und im
April 1379 schlug der bei Marino die Bretonen des Clemens und
belagerte Sant Angelo und eroberte es. Nackten Fußes begab sich nun
Urban inmitten großen Volkes nach dem Vatikan. Während Clemens nach
Avignon flüchtete. Caterina legte ihr gewichtiges Wort für Urban
ein, in Frankreich, in Venedig, in Neapel, bat, daß man zu ihm
stehe. Sie verbrauchte wie im Fieber, was ihr an Kräften noch
geblieben war. Am 30. Jänner 1380 schrieb sie ihren letzten Brief
an den harten, jähen Urban und mahnte ihn zur Klugheit. Zwei Wochen
später, fast schon im Vergehen, diktierte sie ihren Abschied und
ihre letzten Worte an Raimondo. Darin: »Verzeiht mir, daß ich Euch
Worte der Bitterkeit schrieb. Ich tat es nicht, um Euch Bitterkeit
zu verursachen, sondern weil ich im Zweifel bin und nicht weiß, was
die Güte Gottes mit mir vorhat. Ich will meine Schuldigkeit getan
haben.«

		Am 29. April dieses selben Jahres starb Caterina »mit dem
Angesicht eines Engels«. Sie ist dreiunddreißig Jahre alt geworden.
Stefano di Maconi war von einer innern Stimme gerufen an ihr Lager
geeilt und trug sie auf seinen Schultern zu Grabe.

		Mit ihrem Tode schienen alle Teufel losgelassen. Urban schickte
Charles de Duras über Neapel, dessen Heer er schlug. Die alte
Königin Johanna ließ er mit einer Seidenschnur erdrosseln. Der
Avignoner Papst schickte eine französische Armee. Urban packte, was
von Resten der Hawkwoodschen Banden vorhanden, zusammen und eilte
Charles damit zu Hilfe, mit dem er sich alsbald tödlich
zerstreitet. [bookmark: page91]
Nicht nach Rom kehrt er zurück, sondern schließt sich mit seinen
Kardinälen in der Zitadelle von Nocera ein. Aber seine Kardinäle
hassen ihn. Sechs von ihnen läßt er da in eine versumpfte Zisterne
zu Schlangen werfen, und während ihre Hilferufe aus dem Loch um
Barmherzigkeit schreien, wandelt Urban, ein Brevier in der Hand,
eine Galerie auf und ab, von der aus er in die Zisterne blicken
kann, geht da auf und ab, »sein Gesicht im Übermaß von Zorn glühend
wie eine Fackel«. Charles liegt vor Nocera: wer ihm lebend oder tot
den Papst bringt, bekommt zehntausend Goldgulden. Zweimal im Tage
erschien Urban an einem Fenster seiner Festung, ein Glöckchen in
der einen Hand, in der andern eine Fackel, und exkommuniziert die
avignonische Armee, die unten lagert und das Fort berennt. Ein
Orsini verschafft den Belagerten einen Ausgang, und der Papst
flieht, von abenteuernden Soldaten aller Nationen begleitet, jeder
darauf aus, ihn für ein paar Gulden zu verraten. Seine durch sieben
Monate in der Zisterne gefangnen Kardinäle nimmt Urban mit, an ihre
Pferde gebunden. Das ist die Kirche, die, eine wilde Schar, durch
das Land ans Meer rast, über Berge und durch Täler. Unterwegs tötet
der Papst den Bischof von Aquileia, läßt seinen Leichnam im Staub
liegen. Aber da ist endlich Trani und da sind die Genueser
Galeeren, die Urban aufnehmen. Erst drei Jahre später kam er nach
Rom zurück.

		Dieses war der Papst, den Caterina, wenn auch anders im Ton als
den Papst Gregor, »mein sehr lieber Vater« nannte. In ihrem Briefe
an Raimondo, dem letzten, schreibt sie, wie das Lamm [bookmark: page92] zu ihr sprach: »Ich will
dir zeigen, daß ich ein guter Meister bin, der den Töpfer macht und
die Töpfe zusammenfügt und wieder zerschlägt, wie es ihm gefällt.
Diese meine Gefäße weiß ich zu zerschlagen und wieder
zusammenzufügen.«

		Caterina brauchte auch das, alle zeitlich gegebenen politischen
Mittel, wie sie ihr die Menschenliebe diktierten. Denn sie wollte
Gott zu den Menschen bringen, mit denen und zu denen sie weit
häufiger spricht als in der mystisch-versenkten Art zu Gott. Sie
hat keine Gesichte und erhält keine Zeichen und führt keine
himmlischen Zwiesprachen. Sie opfert sich. Nichts als das. Aber sie
opfert sich in Ekstase ihres liebenden Herzens. Ihre Briefe sind
voller Vernünftigkeit, Überlegung, Einsicht. Ohne jede Spekulation.
Zitiert sie aus der Schrift, ist's wie ein Kind, das aus dem
Katechismus liest. Sie sucht da nicht tieferen Sinn. Sie hat ein
großes staatsmännisches Talent mittelalterlicher Prägung, wo alles
dieser Welt mit Gott beginnt und in Gott endet. Und niemand recht
hat und recht haben will. Auch nicht nach irdischen Zeiten mißt.
Denn so gemessen wäre ihrem Tun ja nur deutlicher Mißerfolg
beschieden gewesen. Denn es konnte das Schisma nicht aufhalten.
Aber es doch sich über Zeiten auswirkend zu Ende bringen. Was für
eine reale, praktische Frau! Was für ein nicht zu beugender Wille!
Und welche Würde, welche Haltung in dieser Tochter eines Färbers,
die mit Königen und Päpsten spricht als einem ihr ganz natürlich
Zukommenden! Großen und freien Geistes vergräbt sie sich nicht in
einem Kloster als ein von Gott verschüchtertes und vom Leben
erschrecktes Geschöpf, [bookmark: page93] sondern stellt sich und steht mitten in der Welt.
Die üblichen Attribute der Heiligen erschöpfen sie nicht. Sie ist
weniger und mehr. [bookmark: page94]

	
		
		Elisabeth von England

		[bookmark: page95] [bookmark: page96] Die russische
Katherina sagte über die englische Elisabeth: »Jungfrau? Nein.
Frau? Vielleicht. Königin und große Königin? Bestimmt.« Das sagte
sie aus weiblichem Korpsgeist und um ihrem vermeinten eigenen
königlichen Genius ein Kompliment zu machen. Die Jungfrau sprach
sie aus ihrer robusten Natur heraus der Tudor mit ihrer langen
Theorie von Liebhabern oder Kavalieren ab. Und die Frau bezweifelte
sie. Aber die Elisabeth war nichts sonst als eine Frau. Der ihr
zugefallenen absoluten Macht entkleidet, die es ihr erlaubte, an
die Spitze jeder ihrer Leidenschaften ein Beil zu heften, mit den
Füßen auf den wahren Boden des Lebens gestellt, hätte sich das
Zepter in einen Besen verwandelt.

		[image: .]
3. Elisabeth von England. Nach einer
naturgetreuen Miniatur von Nicholas Hilliard



		Die Verwechslung von Größe mit Macht ist allgemein. Schwäche,
Feigheit, auch Berechnung der Menschen läßt sie die Macht für Größe
halten. Die Geschichtschreibung ist voll solcher falschen Größen
und ihrer Verehrung. Man kann bezweifeln, ob es einen Stoff gibt,
aus dem die Helden der Geschichte gemacht werden. Dieses Heldentum
ist ein Begriff der Legende. Wer aus tausend Zufällen eine Schlacht
gewonnen hat, ist ein Schlachtenlenker. Wer aus tausend Zufällen
eine Schlacht [bookmark: page97] verloren hat, ist nichts als ein unglücklicher
General.

		Nichts von alldem, was sich unter Elisabeths Herrschaft in
England vollzogen hat, ist von ihr erkannt und gefördert,
geschweige initiiert worden. Weder der Sieg des Protestantismus, so
wichtig dem aufkommenden Großhandelsstande, der wußte, daß es dann
konfisziertes reiches Klostergut geben würde. Weder die Etablierung
von Englands Seemacht auf den Trümmern der spanischen Armada. Weder
der größte Ruhm ihrer Zeit: das englische Theater.

		Ihr Vater, der achte Heinrich Tudor, war ein phalarischer Stier,
dessen Blut brannte, ein Despot, den seine Leidenschaften
despotisierten, und der Blaubart so vieler Frauen hatte es nicht
leicht, die Scheidung in sein Leben zu bringen, denn er glaubte,
kenntnisreicher Theologe der er war, an die eheliche Einung durch
Gott, an das Sakrament. Sechs Jahre lang traute er sich nicht, die
Scheidung von Caterina von Arragon, dieser noch ganz
mittelalterlichen Frau, auszuführen. Und als er es tat, wagte weder
der Kaiser noch der Papst, weder Minister noch Gesandte einen
Einspruch. Bloß ein kleiner alter katholischer Bischof nahm es auf
sich und damit den Tod. An dem Tage, da Heinrich das Bett der Anna
Boleyn zwischen England und Rom aufstellte, war der Bruch vollzogen
und es gab von nun ab eine anglikanische Kirche.

		Die Tochter Isabella der Katholischen und Ferdinands von Arragon
war als Kind noch mit Edward, des siebenten Heinrich Tudor Sohn,
verheiratet, aber diese Ehe ist bis zum Tode des dann
sechzehnjährigen Edward nie konsumiert worden. [bookmark: page98] So fiel die Kindwitwe an den
jüngern Bruder Heinrich, der, geistlich erzogen, Kardinal,
vielleicht Papst hätte werden sollen. Als König verstand er sich
auf die Theologie und gebrauchte eines Tages ihr Schwert nicht
schlecht. Caterina, die Edward nie geliebt hatte, liebte Heinrich,
der ein schöner, starker Mann war, Prototyp der Renaissance-Orgie,
die mit ihm anhob. Zehn Wochenbetten machten die Spanierin beliebt
beim familial empfindenden englischen Volk. Bei Shakespeare tritt
sie auf als eine einfache Frau, eine Fadensträhne Seide um den
Hals, denn sie stickt. Sie war eine Pieta der ehelichen Liebe, und
es bedurfte nicht des Beilhiebes auf ihren Nacken, denn ihr Herz
hatte unzählige bekommen. Sechs Jahre lebte die Geliebte des
königlichen Minotaurus Heinrich unter ihren Augen.

		Anna Boleyn hatte an einer Hand sechs Finger und am Halse ein
Kröpfchen. Den Nachtvogel hatte man sie in Frankreich genannt,
diese Frau von diabolischem Charme, die Lionardo hätte malen
müssen, nicht der schweizerisch-realistische Holbein. Aspasia des
neuen Zeitalters war sie, die in Leo dem Zehnten ihren Perikles
hatte. Von Heinrich, dem wiehernden Hengst, bekam sie Elisabeth,
und da lebte er schon mit ihrer Nachfolgerin Jane Seymour, die er
vierundzwanzig Stunden nach der Enthauptung der Anna Boleyn
heiratete. Elisabeth war zwei Jahre alt, als dies geschah.

		Nie hat jemand sich getraut, zu dem Kinde von seiner Mutter zu
sprechen oder nur ihren Namen zu nennen. Den Vater sah es fast nie.
Er machte sich nichts aus dem Kinde, das für ihn ein Bastard [bookmark: page99] war, einer seiner
vielen. Er hatte auch zu viel mit seinen Weibern zu tun. Jane
Seymour starb ein Jahr nach der Hochzeit. Er heiratete Caterina
Howard und ließ sie köpfen. Er heiratete Anna von Cleve, von der er
sich sechs Monate später scheiden ließ, um Caterina Parr zu
heiraten. Seiner Absicht, sie köpfen zu lassen, kam sein Tod
zuvor.

		Das war ihr Vater gewesen: ein ungeheuerlicher Mensch, ein
gelehrter und höchst kultivierter Mann, ein Musikant, ein
Komponist, ein Verfasser von Schriften, ein Kenner. Und ein
Fresser, ein Säufer, ein Hurer und der Mörder ihrer Mutter und
anderer Frauen. Als zweijähriges Kind hatte Elisabeth nicht nur
ihre Mutter, sondern auch ihren Vater verloren. Welche Jugend hat
dieses Kind gelebt? Was war das charakterologisch formative Element
solchen Jugendlebens gewesen? Das kränkliche Wesen, voll
schlechtem, wahrscheinlich luetischem Blute vom Vater her, hat
körperliche Schwäche und Krankheit ausgebildet, um daraus Schonung
und Rücksicht und Unbeachtung zu gewinnen, aber auch Geduld,
Besinnung, Melancholie und Enttäuschung, – lieber aus so rationalen
Ursachen als aus dem andern Erlebten, das zerstörerisch hätte
wirken müssen auf den jungen Verstand und auf das Gemüt. Sie war
kränklich und krank aus Selbstschutz, und bildete außerordentliche
nervöse Kräfte aus, um Schwäche des Körpers zu überwinden und es
durchzuführen, kränker zu scheinen als sie war. Nicht so furchtbar
wie es den Heutigen erscheinen muß, konnte ihr der Anblick der
Schafotte ihres Vaters sein. Das Gewalttätige war zeitgemäß, zumal
in der Politik im Umkreis der Krone.

		[bookmark: page100] Von
allen den vielen Kindern Heinrichs, die meist in den ersten
Lebensjahren starben, haben nur drei den Vater überlebt. Außer
Elisabeth der sechste Edward, der mit siebzehn als sein Nachfolger
auf dem Throne stirbt und völlig verblödet war, und Maria, von der
Arragonierin, die blutige Mary, bigott bis zum Irrsinn, häßlich,
angstgepeinigt, invalid ihr kurzes Leben lang, verbittert,
mißtrauisch, frühgealtert, mit einer rauhen Männerstimme,
kurzsichtig, klein, unfruchtbar. Das war Elisabeths Stiefschwester,
und von Elisabeth selber sagt einer, daß sie mit vierzehn
ausgesehen habe wie eine Frau mit vierzig.

		Für die Krone, die Heinrich hinterlassen hatte, waren drei, auf
die sie der Runde nach kommen mußte, am Leben. Immer interessierte
der Thronfolger mehr als der Kronträger. Der Thronfolger hatte auf
seiner Hut zu sein.

		Als der zehnjährige Edward, der Trottel, den Thron bestieg, war
Elisabeth vierzehn Jahre alt. Und starb Edward, dann kam England an
Mary. Und dann an Elisabeth. Wenn nicht die Pairs gewesen wären,
die noch wirkliche Pairs des Königs waren, dann wäre das Ganze nur
eine Zeitrechnung gewesen, wie in den heutigen konstitutionellen
Monarchien. Aber die vielen Frauen Heinrichs hatten viele
Verwandtschaften geschaffen, und die Krone Englands zu gewinnen war
ein Preis, um den sich's zu kämpfen lohnte mit den legitimen und
fast legitimen Erben: einem idiotischen Knaben, derzeit König unter
einem Protektor, der halbnärrischen Mary, einer vierzehnjährigen
Elisabeth.

		Für den zehnjährigen Edward regierte sein Onkel [bookmark: page101] Somerset als der
Protektor, dessen Bruder Seymour sich die kleine Elisabeth zu
heiraten insinuierte, die er in ihrem Schlafzimmer überfiel, zu ihr
ins Bett kroch, die sich wehrte und schrie. Der Protektor brachte
seinen Bruder unter das Beil. Aber er fand sich sofort mit einem
andern Rivalen auf die Thronfolge konfrontiert, dem Herzog von
Northumberland, dem Haupt der Familie Dudley, dem Vater des Grafen
Leicester. Der war stärker, und sechs Monate nach seines Bruder
Seymour Hinrichtung mußte der Protektor fliehen, aber das Beil
erreichte auch ihn. Dies war Northumberlands Plan: Edward sollte
die Thronansprüche Marys und Elisabeths vernichten und dafür
Northumberlands Schwiegertochter, Jane Grey, die Tochter von
Heinrich des Achten Nichte, zu seiner Nachfolgerin ernennen. Zwei
Monate vor seinem Tode stimmte König Edward Northumberlands Plänen
zu und unterzeichnete. Das war im Juli 1553. Der sterbende König,
so ließ Northumberland an Mary und Elisabeth berichten, wünsche sie
beide an seinem Lager zu sehen. Der Königsmacher hatte alles in den
Händen, seinen Sohn zum König zu machen, nur die zwei Frauen
fehlten ihm und daß sie noch lebten. Mary ging in die Falle und kam
von Hundson nach London. Elisabeth aber blieb in ihrer
Halbgefangenschaft zu Hatfield. So kam eine Gesandtschaft zu ihr,
ihr zu melden, daß ihr Stiefbruder Edward tot und Lady Jane Grey
seine Nachfolgerin sei. Die Geldsumme, die man der nun
Zwanzigjährigen dafür bot, daß sie auf alle ihre Ansprüche
verzichte, war bedeutend. Aber geizig wie sie war, sah sie bei
jedem Gelde immer eine [bookmark: page102] weit größere Summe, die das wert war, was
man ihr abkaufen wollte. Aber auch für andere, klügere Erwägungen
war das Mädchen in seiner Einsamkeit reif geworden. Auch wußte sie,
daß es immer um ihr Leben ging. Wie die Dinge in London lagen, war
ihr unbekannt. Unterschrieb sie den Verzicht, dann erklärte sie
sich damit gegen Mary, die vielleicht schon Königin war. Weigerte
sie sich und war Northumberland der stärkere, so nahm ihr dieser
das Leben. Sie wich aus. Sie erklärte, daß es ihre Stiefschwester
Mary sei, mit der zu verhandeln wäre, denn solange Mary lebe, habe
sie selber keinerlei Ansprüche auf den Thron, könne also nicht auf
etwas verzichten, was ihr gar nicht zukomme. Und wurde krank und
legte sich zu Bett.

		Elisabeth hatte richtig gesetzt. Northumberlands Kopf fiel, und
die blutige Mary zog in London als Königin ein, und ihr zur Seite
war Elisabeth. Aber das gute Einvernehmen mit der königlichen
Stiefschwester, der orthodoxen Katholikin, dauerte nur vier Wochen.
Elisabeth war der machtpolitische Faktor der protestantischen
englischen Majorität, – ohne diese Stütze war sie nichts. Sie
kannte ihre Verpflichtung. Sie weigerte sich, an der
Wiederherstellung der katholischen Messe teilzunehmen. Aber damit
spannte sie den Bogen zu scharf an und die Sehne drohte zu reißen.
Als sie das merkte, gab sie nach ein paar Tagen nach. Sie wäre
vielleicht schlecht unterrichtet über diese Dinge und man möge ihr
einen Lehrer geben. In einem Spiel, das den Einsatz des Kopfes
verlangte, suchte sie diesen mit aller Klugheit zu behalten, festen
Willens, ihm die Krone aufzusetzen und das Spiel zu [bookmark: page103] gewinnen. Höchste
Aktivität ihres Hirns entwickelte sie, wobei ihr ein kränklicher
schwächlicher Leib vorzügliche Dienste tat.

		Man hat Elisabeth die Lady Tartuffe der Jungfräulichkeit
genannt. Gewiß war sie unfruchtbar: der faule Samen ihres Vaters,
der so viele Frauen aufsuchte, die ihn gesund machen sollten,
wollte sich nicht perpetuieren. Wahrscheinlich war es ihr auch
versagt, sich von einem Manne normal umarmen zu lassen. Die
offensichtlichen und simplen weiblichen Wirkungsmittel strahlender
fraulicher Schönheit und gesundheitsstrotzender Ovarien hätten sie
zur Sklavin solcher Vorzüge gemacht. Aus diesen weiblichen Defekten
hatte sie als Staatsperson einen Vorteil. Aber diese Mängel zwangen
sie nicht nur nicht zum Verzicht auf die weiblichen Wirkungen,
sondern zu einer mit großem Geschick ausgearbeiteten
Scheinhaftigkeit. Sie verstand es, die Frau zu spielen wie nur eine
Frau das kann. Was man liebende und mütterliche Instinkte nennt,
konnte sie nicht in diesen Dienst stellen, denn sie besaß derlei
nicht in dem unzulänglichen Rahmen ihres Leibes. Aber so zu tun,
das konnte sie darum nur um so besser. Und muß damit nicht geringe
Wirkungen erzielt haben. In ihrer geschlechtlichen Verkrüppelung
fand sie die unerschöpfliche Quelle einer Selbstsüchtigkeit, die
für ihre Person und für ihre Herrschaft von Vorteil war. Sie
bohrte, als Liebhaberin, nur den Fingernagel in die Frucht, aber
sie aß sie nicht. Sie konnte sich das und mehr aus ihrer Stellung
erlauben, die sie von Bindungen anderer Frauen befreite. Dafür
banden sie eine elende Gesundheit und ein ständiges nervöses
Mißbehagen, [bookmark: page104] das sie an den Mädchen und Frauen ihrer
Umgebung ausließ, deren Amouren sie kassierte, wenn sie ernst
wurden. Sie konnte hübsche und sich dessen bewußt bedienende Frauen
nicht leiden. Aber Männer liebte sie jung und hübsch, soweit sie
ihren Zwecken dienten. Daß die bis in das Alter reizvolle, wenn
auch kahl gewordene Stuart sich in ihrer Wirkung auf Männer nicht
erschöpfte, das nahm sie ihr weit mehr übel als alle ihre
Verschwörungen. Und zauderte, sich solchen persönlichen Grundes
etwas schämend, jahrelang, das Todesurteil zu unterschreiben und
eine Frau richten zu lassen, von der feststand, daß sie Jahre
hindurch keinen andern Wunsch hatte als den Tod der Elisabeth.

		Sie war zwanzig, als ihre Geschicklichkeit, sich zwischen
Katholiken und Protestanten, Aristokratie und Volk, dem Papst und
den europäischen Mächten zu behaupten, die Belohnung erfuhr und auf
ihr Haupt die Krone Englands kam. Vielleicht sah Shakespeare die
Barke, die sie mit ihren Frauen die Themse hinunter nach London
brachte:

		Die Barke, drin sie saß, brannt' auf dem
Wasser

Hellstrahlend wie ein Thron; getriebnes Gold

Des Schiffes Spiegel; Purpursegel dufteten

Umbuhlt von liebeskranken Winden; Silber

Die Ruder, die zum Flötenton sich regten

Und denen die geschlagnen Fluten folgten,

Verliebt in ihre Schläge. Nun sie selbst –

Armsälige Schilderung! ...

		Aber ein Stück zu ihrem Tode, das sie verherrlichen sollte, zu
schreiben, dazu war der Dichter [bookmark: page105] nicht zu bewegen. Mit dem »sie selbst«
in des Enobarbus Bericht verläßt die Erinnerung wohl die gekrönte
Königin. Denn diese war nicht »das Venusbild, in dem die Phantasie
Natur bemeistert«.

		Elisabeth war groß und ungelenk und steif. Ihr weißroter Teint
verfärbte sich im Zorne grünlich. Als herrlich rühmte man immer
ihre Hände, die man nur mit jenen Heinrichs III. Valois verglich,
der ein Hermaphrodit war. Sie saß keinem Maler, sondern dekretierte
ihr offizielles Bildnis. Mit achtundzwanzig erklärt sie, was man
für Falten in ihrem Gesicht halte und für Zeichen frühen Alters
seien Spuren von Pockennarben. Sie sei, wenn auch nicht mehr jung,
so doch Kinder zu kriegen noch fähig, wenn auch mehr wie die
heilige Elisabeth durch die alleinige Gnade Gottes. Mit
einunddreißig wurde sie kahl und trug eine rote Perücke. Ihre Zähne
sind, als sie fünfzig zählt, schwarz. Mit sechsundsechzig reitet
sie noch im Sturm und Regen, und als man ihr wegen ihres Alters
abrät, ruft sie: »Meine Jahre! Schnell, Mädchen, auf die Pferde!«
Dabei plagt sie seit zwei Jahrzehnten ein immer aufbrechendes
Geschwür am Bein. Bei üblen Berichten stampft die alte Frau auf den
Boden, sticht mit ihrem Schwert, das sie seit der Niederwerfung der
Essex-Rebellion immer zur Hand hat, in die Tapeten. Sie war
neunundsechzig alt, als sie den Essex, ihren letzten Freund, köpfen
ließ. Sie liebt es, im Dunkel zu sitzen und über ihn zu weinen. Ihr
rechter Arm ist gelähmt. Geschwüre am Hals eitern. Sie hält sich
ihre Hände vor die kurzsichtigen Augen: sind sie noch immer
schön?

		Die Proportionen ihrer Launen und Kaprizen waren [bookmark: page106] unmeßbar. Die Geduld
und Geschicklichkeit der sie umgebenden Männer waren groß, größer
noch der sie bestimmende Wille, eine erkannte Sache zu halten und
zum Ziel zu führen. Auf Geld und Kostbarkeiten aus wußte man diese
Passion zu nützen. Es gab immer den Schlüssel, das Schloß
aufzusperren. Drake, diesen Prachtkerl, hat sie in seiner Bedeutung
nicht erkannt, zumal er sich auch in keiner Weise als ein Amant
vorstellen konnte. Für Elisabeth war er nur der tollkühne Pirat, an
dessen Unternehmungen, die spanischen Silberflotten zu plündern,
sie sich mit ein paar Schiffen der Flotte und mit Geld beteiligte.
Philipp baute seine Armada aus, rüstete gegen England, und Drake
drang auf eine Flotte und den zuvorkommenden Angriff. Aber
Elisabeth spann immer noch ihre dünnen diplomatischen Fädchen, was
sie für ihre hohe Politik und ihre großartige Begabung dafür hielt.
Sie brachte aber auch zu ihrem irrtümlichen Optimismus nicht den
ganzen Mut auf, sondern wechselte jeden Tag das Spiel ihrer
Intrigen. Es war immer der letzte, der mit ihr sprach, der sie
überzeugte, und dabei war der Kontroller ihres Haushaltes, Sir
Croffts, ein spanischer Agent, und sie wußte es nicht. Zum Schutz
der englischen Küste arbeitete sie beim Herannahen der Armada mit
ihren Leuten und Croffts ein Schema aus, das, befolgt, den Sieg
Spaniens und den Untergang Englands bedeutet hätte und das besser
auch Medina Sidonia nicht hätte erfinden können. Der Herzog von
Parma, Statthalter der spanischen Niederlande, der nur Aufträge aus
dem Eskurial befolgte, hielt sie zum Narren, als er auf Elisabeths
Friedensvorschläge [bookmark: page107] einging und ihr Hoffnungen machte. Über ihre
Flottendemonstration vor Vlissingen lachte er. Seinen
Versicherungen, daß Spanien nicht gegen England rüste, glaubte sie,
drang aber immer wieder in Drake, aufs neue loszufahren, die
spanischen Silberschiffe auszurauben. Als dieser großartige Kerl
dann mit wenigen und ganz ungenügend verproviantierten Schiffen in
Plymouth lag, ließ ihn Elisabeth nicht auslaufen, wie er wollte,
sicher, daß nur der Angriff die nahende spanische Flotte zerstören
könne. Sie stimmte zu, widerrief, nahm zurück, gab Befehl,
zauderte, zögerte, und leistete damit Philipp die größten Dienste.
Während des Kampfes stellten die englischen Schiffsführer fest, daß
ihnen die Königin aus Geiz ungenießbaren Proviant und kein Pulver
geliefert hatte. Der englische Sieg war ein Zufall, den der
erfahrene Drake auszunützen verstand. Als aber die zersprengte
Armada ihre letzten Wracks an die schottische Nordküste warf und
jede Gefahr vorüber war und die spanische Seemacht für alle
kommenden Jahrhunderte zugunsten der englischen abgedankt hatte, da
war sich Elisabeth dieser Bedeutung nicht im mindesten bewußt, denn
sie fragte nach nichts als der Beute. Verlangte von Drake ein
Inventar der erbeuteten Schätze und zu wissen, warum man kein
erobertes spanisches Schiff nach London herauf gebracht habe.
Währenddem verreckten die verwundeten englischen Matrosen in den
dumpfen Schiffskajüten. Und schon drängte sie Drake, die
west-indische Goldflotte abzufangen, denn die Vernichtung der
Armada habe sie abscheulich viel Geld gekostet. [bookmark: page108] Kaum ist er fort,
vermißt sie Essex, der ihr ausgerissen war, schickt Boten, Drake
solle sofort umkehren und den Essex mitbringen. Der antwortet, er
sei nicht auf seinem Schiffe – er war auf einem andern der Flotte
–, er halte ihn nicht versteckt und Umkehren, das koste weitere
Provision und bedeute die Landung von 20000 hungrigen Seeleuten in
Plymouth. Da zog Elisabeth sofort ihren Geldbeutel zu und ihre
Sehnsucht nach Essex. So viel Geld war er ihr nicht wert, zumal er
auch seine Schulden an sie noch nicht bezahlt hatte. Sie bekam ihn
dann vier Wochen später zurückgeschickt, als sie gehört hatte, daß
er doch bei der Flotte sei und in einem wütenden Brief seine
sofortige Heimkehr verlangte.

		Sie war Danae, die auf den Goldregen wartet und nie genug davon
bekommen kann. Es ist eine Legende, daß sie die englische Flotte
geschaffen. Faktisch tat sie alles, ihr Zustandekommen zu hindern.
Sie war mit Geld an allen Piraterien beteiligt, – das war ihr
maritimes Interesse, nichts sonst.

		Sie war, ganz ohne irgendeinen Glauben, protestantisch, denn der
Protestantismus hatte sie legitim gemacht. Gott war nichts weiter
als ihr politischer Kammerdiener. Daß sich während ihrer Regierung
ein Volk schuf, eine Herrschaft organisierte, eine Religion
stabilisierte und mit der Seemacht der Grund zum Imperium gelegt
wurde, hat gar nichts mit Elisabeth zu tun und wäre auch von einer
andern Figur auf dem Throne zu schaffen gewesen. Ihr Wesen ließ den
sich rührenden Kräften Raum, nicht aus Einsicht in diese [bookmark: page109] Kräfte, sondern
aus Schwäche, mit der man fertig wurde.

		Sie war kurzen Gesichtes in jeder Deutung. Voll weiblicher
Eifersucht auf Macht und Rolle. Voll Gier nach Geld. Voll
Eifersucht auf die Liebe. Gab es ein Liebespaar am Hofe, sperrte
sie den Mann in den Tower, oft auch die Frau samt deren Kind, und
gab sie erst nach Monaten frei, gegen Zahlung eines schweren
Lösegeldes. Die Gelegenheit, daß sich ihre Geliebten oder wie sonst
die Männer ihres privaten Umganges zu bezeichnen sind, in eine
andere Frau verliebten, war immer in ihren Maids of honor gegeben.
Die Enkelinnen der ersten, die sie mit fünfundzwanzig hatte,
umgaben sie als sie fast siebzig zählte. Die möglichen
Liebesaffären und ihre Akteurinnen unter ihren Augen zu haben und
überwachen zu können, ließ sie immer junge Mädchen zu ihren Damen
wählen. Mochte Raleigh, Leicester, Essex zu einer derben Magd oder
Schenkdirne gehen, daran lag ihr nichts, die solches Vergnügen
nicht schenken konnte, wohl aber daran, daß diese ihre Männer
liebten. Da langte sie nach dem Beil.

		Sie war vierundfünfzig alt, als sie das Todesurteil der um zehn
Jahre Jüngern, zwölf Jahre gefangengehaltenen und gleich ihr kahlen
Maria Stuart unterzeichnete und damit der Schottin ein Martyrium
gab, das sie nicht verdiente. Denn Maria ließ nicht weniger
leichten Herzens zum Tode gehn als Elisabeth. Aber sie war die
jüngere und hatte wirklich viel geliebt, ganz Gefangene ihrer
Sinne, und das weckt die Sympathien und steigert sie zu einem
Gefühl, das man nur wenig zu drücken braucht, [bookmark: page110] um die Tränen fließen zu machen.
In ihrem letzten Briefe an den Papst verlangte Maria, daß er eine
bewaffnete Revolution hervorrufe, einen Einfall in England
unterstütze, um Elisabeth zu entthronen. Sie hatte römische
Freunde, die mit Hilfe irgendeines hübschen Jungen, dem sie erlag,
ihr das diktierten, und Elisabeth hatte für ihr Todesurteil eine
Staatsräson. Gab ihr Marias Sohn, den sie von Rizio hatte, nicht
Recht, als er, loyal gemacht durch das Versprechen, die englische
Krone zu erben, sich nicht im geringsten um seine Mutter und ihr
Schicksal kümmerte –?

		Aber Jakob hatte zu warten. Wie der bestellte schottische
Gesandte in London zu warten hatte in der Anticamera, so daß er
durch die halboffne, wie zufällig eben offen gelassene Tür hören
und sehen mußte, wie die fünfundsechzig jährige Königin zu einer
fröhlichen Fiedel eine Gaillarde tanzte, einen allerdings nicht
sehr lebhaften, doch aber einen Tanz. Elisabeth tat sehr überrascht
und ein bißchen beschämt, wie, als sie den Gesandten zu bemerken
beliebte, dieser an seiner Indiskretion, wie er glaubte, daß es
eine sei, Vergnügen empfand. Das war übrigens Elisabeths letzter
Tanz, ihre letzte Anstrengung, ihr letzter Schlag in Maria Stuarts,
der besiegten und toten, Gesicht. Der schottische Gesandte war die
Nachwelt, für die sie tanzte, die »unbesiegbare Seele«, denn der
Gesandte sollte dem auf den Thron ungeduldig wartenden Jakob
melden, daß es lange noch nicht so weit sei. Man tanze immer noch
eine Gaillarde. [bookmark: page111] [bookmark: page112]

	
		
		Die beiden Frauen Heinrich des Vierten

		[bookmark: page113] [bookmark: page114] Wie die Legende
erzählt, wollte der Hussitenführer Ziska, daß man mit der Haut
seines Leichnams eine Trommel bespanne, damit er verstorben noch
seine Scharen gegen den Feind führe. So verfahren die Biographen,
die zur Vergrößerung ihres verehrten Helden eines ganzen Zeitalters
Tun und Denken in die Haut ihres Helden stopfen, der so zu einem
übermenschlichen Monstrum aufschwillt und jeder andern Figur der
Zeit ihren Platz wegnimmt. Solche heroische Geschichtschreibung
macht, damit der eine zum Riesen werde, alle um ihn zu Zwergen.
Besonders die von der Idee des Königtumes faszinierte Biographik
exzelliert in solcher Verheldung eines Kronträgers, macht ihn, der
vielleicht nichts ist als ein Detail in einem Basrelief, zur
Monumentalfigur und die Männer seines Zeitalters zu Figuranten und
Attrappen, um den Sockel gelegt.

		[image: .]
4. Marguerite Valois. Nach einem Gemälde von
Francois Clouet. Musee Chantilly



		Der König, der jedem seines Landes das Huhn im Topfe versprach,
der Mann des Religionsediktes von Nantes, der seinen
protestantischen Glauben abschwören mußte, um König von Frankreich
zu werden und dessen gemäßigte, vorsichtige, beredte und geduldige
Politik ihn nicht vor dem Dolche bewahrt hat, dieser Mann, der sich
enkanaillierte, [bookmark: page115] wie Napoleon von ihm sagte, ist der populäre
König geblieben, weil er ein homme à femmes war, ein Verdienst, das
für seine Landsleute eine hohe Tugend bedeutet. Als ob er ein
Franzose wäre, schrieb der Fürst von Ligne: »Je suis vraiment faché
que le grand Newton soit mort vierge à quatre-vingts ans.«

		Aber so unvorsichtig war Heinrich nicht, daß er einer seiner
siebentausend Geliebten das legendäre Wort ins Ohr geflüstert
hätte: »Paris ist eine Messe wert.« Er hatte ein katholisches
Gewissen und machte mit der Toleranz eine protestantische Politik,
die seiner Dynastie das Ende brachte.

		[image: .]
6. Marie Medici. Nach einem Gemälde von P. P.
Rubens. Paris, Louvre



		Auch seiner Frau sagte er das nicht ins Ohr, der Marguerite
Valois, die ihn zu heiraten gezwungen wurde, weil anders sie ihre
Brüder vergiftet hätten. Das war das einzige, was sie der Politik
zuliebe tat, aber um ihr Leben zu retten, das sie, die Wollüstigste
unter den üppigen Frauen dieser Zeit, über alles liebte. Sie fand
an allen Männern Gefallen, nur nicht an diesem scheuen kleinen
Provinzialen, der auf Nérac König war, und von dem die Madame de
Simiers sagte: »Ich sah den König von Navarra, aber ich sah nicht
Seine Majestät.« Marguerite war die erste Mondäne des Reiches in
Paris und dieses lieber als navarresische Königin in der Provinz.
Ihre Laune liebte das Abenteuer und ließ sich zu nichts leiten und
brauchen, das über das Vergnügen der Sinne und die Übung eines den
Künsten geneigten lebhaften Geistes ging. Man erschlug ihr die
Liebhaber oder diese erschlugen sich um ihretwillen, es sind viele
Namen, aber für die Politik ließ sie sich nie gewinnen. »Solche,
eher göttliche [bookmark: page116] als menschliche Schönheit, ist mehr dazu gemacht,
die Männer in die Verdammnis zu führen, als ihnen das Paradies zu
öffnen«, rief Don Juan d'Austria, als er Margot sah, welche die
Gesellschaft der Frauen mit dem schlechtesten Ruf suchte, mit denen
man sie nachts in den dunklen Gassen sah, eine Maske vor dem
Gesicht, nicht um nicht erkannt zu werden, sondern um ihre zarte
Haut zu schützen. In dieser Zeit der letzten Valois, die rasch
gelebt hatten und die im Fieber früh alt geworden waren, hatten die
Frauen den Ehrgeiz, ganz wie femmes méchantes zu sein. Sie zogen
sich als Pagen an, während sich die Männer Ringe in die Ohren
steckten, hohe Coiffüren trugen, sich dekolletierten und das Haar
vom Leibe zupften wie die venezianischen Huren. Die kleinen Frauen
gehen auf Stelzschuhen, die sie unter den Röcken verbergen, die
mageren tragen bauschige Beinkleider. Die blonden lassen sich von
der Sonne durch den oben offnen Hut das Haar rot brennen, und die
eine dunkle Haut haben nehmen innere und äußere Mittel, um die
blasse Modefarbe zu bekommen. Jede neue Erfindung der Mondänen fand
im nächsten Augenblick eine Nachahmerin in der Gesellschaft, die
sich allmählich aus der reichen Kaufmannschaft und Handelswelt
gebildet hatte, was aber die Erfinderin gleich zu einer neuen
Anstrengung veranlaßte.

		Der Pariser Barrikadensturm jagte die fliegende Eskadron der
Liebe über das Land hin, in die Klöster, Schlösser und kleinen
Städte der Provinz. Aber die Pariserinnen kümmerten sich nicht
darum, den kleinen Leuten ein Beispiel zu geben. Sie fühlten,
[bookmark: page117] die Zeit sei
zu Ende und man müsse sich auf die Erinnerung einrichten. Jeanne de
Bourdeille, eine Nichte Brantômes, schreibt auf ihrem Provinzschloß
das genaue Inventar aller ihrer Kostbarkeiten auf, bereitet sich
melancholische Feste, indem sie ihre Koffer umkehrt und schreibt:
Geschmeide, Bänder, Kleider, Samt, Seide ... Aber Frau de Launary,
die neben der Reine Margot in der Mode herrschte, läßt ihre Koffer
geschlossen. Wozu es den Bauern zeigen? Und stirbt mit
fünfundvierzig Jahren so schön wie mit zwanzig, ohne zu klagen.
Denn wozu dieses Leben, dem der Tod so nötig ist wie der Schlaf?
Die Frauen dieser Zeit sterben jung, wie Blumen, die nur im
Treibhaus gedeihen können und die man ins Freie gesetzt hat. Jung
stirbt Frau d'Aubeterre, eine andere Nichte Brantômes. Auf den
Hügeln von Périgord liegt die Sonne, aber sie scheint nur in Paris,
und geschmückt wie in den schönsten Tagen sitzt die junge Frau auf
ihrem Sterbebett. Sie verlangt nach dem Spiegel und sieht sich
darin so schön wie früher und keine Spur ihrer Krankheit. Da sagte
sie: »Ah! traistre visage à ma maladie, pour laquelle tu n'a
changé!«

		Heinrichs Ehe mit Marguerite wurde in Rom getrennt wegen
kanonischer Fehler und von nun ab lebten die beiden Gatten in den
freundlichsten Beziehungen zueinander und begannen sich zu
schätzen. Ihre ehelichen Rechte an Heinrichs Geliebte Gabrielle d'
Estrées abzutreten, à cette tant décriée bagasse, das widerstrebte
ihr, aber Gabrielle starb früh und rechtzeitig und vor der neuen
Gattin, der Nichte des Großherzogs von Toskana, [bookmark: page118] gab sie, die
mediceisches Blut hatte, nach. Heinrich war gerührt und schickte
einen seiner Edelleute, daß er der früheren Königin seinen Dank
überbringe und hielt was er ihr versprach und mehr als das. Mit
einer zärtlichen Sorgfalt regelte er die etwas schwierige Situation
der Abgedankten, erlaubte ihr, daß sie ihr Exil in der Auvergne
verlasse und bei Hof erscheine. Aber Margot war nicht weniger
delikat und kam erst sechs Jahre später nach Paris. Heinrich
schickte ihr einen Edelmann entgegen, der Marguerite aus früherer
Zeit mehr als bekannt war. Wahrscheinlich hatte der Gatte das
längst vergessen. Man unterhielt sich einige Stunden lang und
Heinrich bat, daß sie ihrer Gesundheit wegen nicht mehr die Nacht
zum Tage und den Tag zur Nacht mache. Was sie versprach. Aber
nicht, etwas sparsamer zu sein in ihren Ausgaben. Ihren Sohn, den
Dauphin und künftigen Louis XIII. wünschte sie zu sehen, und der
verschreckte Junge kam und begrüßte sie als seine »Mama-fille«, –
diese Bezeichnung war eine Erfindung der Marie Medici. Sprach
Heinrich von seiner ersten Frau, so sagte er »meine Schwester«. Die
Dichter, die Musiker, die Schöngeister waren glücklich über
Marguerites Anwesenheit. Sie hielt wahrhaft Hof. Ihr Name war im
Munde und Herzen aller, schreibt ein Zeitgenosse. Da wurde ihr ein
junger Geliebter von einem andern jungen Mann aus Eifersucht
erschossen. Margot tat den Schwur, nicht früher zu essen, bevor
nicht Gerechtigkeit geschehen, nun ganz Schwester Karl des Neunten
und dritten Heinrich. Der Verurteilte schritt fröhlich zum Tode.
Und von einem Fenster [bookmark: page119] ihres Hôtels de Sens schaute die alte galante
Dame Brantômes der Exekution zu. Aber sie war besser als sie
glaubte. Es graute ihr vor ihrer Rache und sie fiel in Ohnmacht. In
derselben Nacht noch verließ sie ihr Palais und betrat es nie mehr
wieder.
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5. Marie Medici und Heinrich IV. Nach einer
Medaille von Dupre



		Sie wurde fromm. Heinrich versuchte sie weltlich zu trösten. Er
ließ ihr sagen, es gäbe an seinem Hofe eben so tapfere und galante
Ritter wie den getöteten Saint-Julien, mindestens ein Dutzend. Aber
die alte Margot blieb bei der Frömmigkeit. Nur die Pamphletisten
sagen ihr noch ein paar Liebhaber nach. Und der Mönch, der mit
ihrer Leichenrede betraut war, trat als Abgesandter der Musen auf,
die ihn beauftragt hätten, auf dieses Grab die Lilien der Reinheit
und die Rosen der Tugend zu legen und alles dies mit dem Lorbeer
und den Palmen zu überschatten.

		Währenddem ließ sich Marie, die zweite Gattin und Witwe
Heinrichs, von Rubens malen, und der ein Liebhaber vielen Fleisches
war hatte Mühe, mit den ungeheuren Fettmassen der Königin so weit
fertig zu werden, daß sich das Ganze noch einigermaßen schön
präsentiere. Aber man hatte bei ihm ja auch kein Porträt, sondern
eine Apotheose bestellt und so kam es ihm nicht darauf an, der
Nachwelt ein so irrtümliches Bildwerk zu hinterlassen. »Sie hat
keinen Schimmer von der Malerei«, schreibt er. Das wahrhafte
Porträt dieser jedes Maß überschreitenden Dummheit, Bösartigkeit
und Eitelkeit hat Guillaume Dupré in dem Profil seiner Medaille
gegeben. Sie hätte trotz ihrer Eifersucht und ihrer Borniertheit,
schreibt Saint-Simon, die glücklichste Frau Europas sein können,
wenn [bookmark: page120] sie
sich nicht nur ihrer Laune und dem Geschwätz ihres Dienstpersonals
überlassen hätte. Der vierte Heinrich war kein guter Ehemann, aber
Marie war die Frau der Szenen. Das ging bis zu Ohrfeigen, wie
Sully, der Minister, Zeuge sein mußte. Nicht einmal die
Witwenschaft brachte etwas Ruhe über sie. Sie ohrfeigte in der
Erinnerung noch den Toten.

		Vous êtes êntière, sagte Heinrich zu ihr, pour ne pas dire
têtue. Er wollte sie in die Staatsgeschäfte einführen. Aber sie
begann dabei, völlig ohne Verstand und Verständnis, ihre privaten
Affären, ihre Schlafzimmerangelegenheiten zu erledigen. »Ein wenig
sympathischer Charakter« melden die venezianischen Gesandten nach
Hause. [bookmark: page121]
[bookmark: page122]

	
		
		Maria Mancini

		[bookmark: page123]
[bookmark: page124] Als die
französischen und spanischen Armeen vor Casal in Italien
loszuschlagen einander gegenüberstanden, da sprengte aus der
spanischen Front ein junger Kapitän, hatte dem päpstlichen Legaten
das Kreuz entrissen, das er nun in der einen Hand hielt und in der
andern seinen Hut, den er schwenkte und schrie: »Den Frieden! Den
Frieden!« Die Franzosen wollten ihn nicht hören. Schüsse fielen.
Aber was er den Spaniern an Bedingungen entrissen hatte, war gut,
und der Friede kam zustande. Durch den geschwenkten Hut. In diesem
Jahr 1631 war der Kapitän Giulio Mazarini neunundzwanzig Jahre alt.
Er gefiel dem alten Richelieu, der ihn der Königin vorstellte, der
spanischen Anna von Österreich, der Mutter des vierzehnten Ludwig,
mit den Worten: »Madame, Sie werden ihn gern mögen.« Mit vierzig
war er ihr Liebhaber, aus dem geschwenkten Hute von Casal war ein
Kardinalshut geworden und aus dem Kapitän der Herr Frankreichs, das
er durch eine Frau regierte mit einer von Charme und Finesse
temperierten Gewalt. Er starb mit neunundfünfzig zur rechten Zeit
in den Armen seiner Mutter, der Fortuna, um nichts als dies
bekümmert, daß er alle diese aufgehäuften Schätze seiner Bücher,
Statuen und Bilder, [bookmark: page125] Paläste und Parke verlassen müsse, – »alles
das nicht mehr sehen, was mich so viel Geld gekostet hat, so viel
Geld!« Von allen seinen Passionen hatte ihn nur der Geiz nicht
verlassen, diesen alten immer noch schönen Mann. Und nicht der
Stern seines Glückes. Er starb, als sich der vierzehnte Ludwig
nicht mehr von ihm an der Hand führen lassen wollte und darauf
verzichtete, nur in Balletten den Sonnenkönig nec pluribus impar
darzustellen und in keinen andern Herzen zu herrschen, als in denen
der Hoffräuleins seiner Regentin-Mutter. Man weiß, daß die Söhne
für die Liebhaber ihrer Mutter nicht freundliche Gefühle hegen.

		[image: .]
7. Marie Mancini. Nach einem Gemälde von P.
Mignard. Gestochen von R. Reyher



		Ich will von dem Heptarchat seiner sieben Nichten und einer
besonders erzählen, die sich der Onkel und Kardinal in drei Schüben
aus Italien nach Paris kommen ließ, aus Familiengefühl dieses
Mannes gänzlich unbekannter Herkunft, der sich aber als Ahne
fühlte, also einen dynastischen Genius hatte; und aus
Hausmacht-Politik; und um das Erbe besorgt. Es ist also nicht der
Ort hier, den Mann der historischen Pose zu zeigen, den Mazarin des
pyrenäischen und westfälischen Friedens und der Fasaneninsel und
den Pazifikator Frankreichs, der vor seinen Feinden bis hinter die
eigene Front flüchtete, aber der zurückkam. Nicht also diesen Mann
der Geschichte, mit dem die schwere Sprache der Historie nie ganz
fertig wurde, ihn bei aller Würdigung seiner Verdienste um
Frankreich etwas verächtlich den Mazarin nennt, trotzdem er der
größte Mann seiner Zeit war, neben dem ein Condé, der große Condé,
zu einem [bookmark: page126] Musketier herabsinkt und sich ein Kardinal
Retz nur durch sein schriftstellerisches Talent behauptet, Retz,
sein einziger Feind, der glücklich ist in einem Milieu der Kabalen,
die er genießt, um kein anderes Ziel bekümmert, als sie zu
beschreiben und darum vor Mazarins gutem Verstande und kalter
Geduld versagte. Mazarin gab dem Kardinal Retz nie das unterste
Schauspiel seines Ekels und seines Zornes, sondern schlürfte
lächelnd jede Beleidigung, als ob es guter Wein wäre. Und doch
verweigert die Geschichte diesem Mazarin, der fast ein Mediceer
war, die Größe. Was aber ist das, die Größe? Nicht die Fähigkeiten
und deren richtiger Gebrauch bestimmen sie, und nicht deren Erfolg.
Vielleicht aber eine imponierende Art des Seins, sei es in der
Tugend, sei es im Laster. Und diese mystische Qualität besaß
Mazarin nicht. Menschen gehen unbemerkt durchs Leben und würden
groß sein, käme ihnen die geschichtliche Gelegenheit. Und andere
haben diese Gelegenheit und sind doch nie groß, auch wenn sie einen
Stern haben wie dieser italienische Kapitän unbekannter Herkunft,
dieser typische Italiener seiner Zeit im Schlechten wie im Guten.
Er war hübsch, war klug und besaß eine verborgene Tiefe. Aber er
war auch von liebenswürdiger Verdorbenheit, Falschheit und einer
ewig gekrümmten Höflichkeit des Händeküssens. Er meinte: »Wenn man
der Herr ist, verbeugt man sich nie zu tief.« Er war ein Abenteurer
und hat sicher einmal mit gefälschten Würfeln gespielt und mit
gezinkten Karten. Ganz nah kommt er dem Entremetteur, wenn er seine
Nichten kommen läßt, um aus ihnen Instrumente seiner Herrschaft zu
[bookmark: page127] machen.
Und wenn er später sich der Heirat seiner Nichte Maria mit Ludwig
XIV. widersetzt, so tut er das in Briefen, geschrieben, um die
Geschichte zu fälschen, denn nicht um die Ehre des Königs ist er
besorgt und nicht um das Wohl des Staates, sondern er hat Angst,
daß ihm die Nichte, indem sie ihm den König nimmt, auch die Macht
entreißt. Ein Abenteurer, ein Entremetteur, ein Harlekin, ob er die
Kapitänssporen trägt oder die violetten Strümpfe des römischen
Monsignore oder den Purpur des Kardinals. Und er war Sicisbeo,
Freund, Geliebter und Mann der Königin-Regentin, der Cavaliere
servente, weibisch, seine Hände pflegend, seinen Bart kräuselnd und
parfümiert wie die Gärten der Armida. Er kam aus dem Lande der
Masken und trug eine seidene. Richelieu, der ihm die Leiter hielt,
daß er in die Hand der Regentin steigen konnte, sagte von sich:
»Ich bin von Natur furchtsam. Ich traue mich nichts zu unternehmen,
bevor ich nicht viel darüber nachgedacht habe. Aber hab ich mich
einmal entschieden, geh ich gerade aufs Ziel los. Ich stürze um,
ich haue nieder, aber ich decke das alles mit meinem roten
Kardinalsgewand.« Das traf Mazarin nicht. Sein rotes Kleid verbirgt
nicht den Abenteurer, den Maskenträger, den Sicisbeo. Er bleibt so
auf eine reizvolle Weise menschlich. Aber das heißt nicht »groß«
sein vor dem Forum der politischen Begriffe, welche die Geschichte
konstituieren.

		Bei der Erziehung seiner Nichten hatte der Onkel nicht gespart,
und es waren köstliche Ladungen, die da in Kutschen aus Italien
kamen, um alsbald in den höchsten Familien und Herzen Frankreichs
[bookmark: page128]
untergebracht zu sein. Laura Mancini wurde Herzogin von Mercoeur,
Anna-Maria Martinozzi wurde die Prinzessin Conti, Laura Martinozzi
wurde Herzoginregentin von Modena, Olympia Mancini wurde Connetable
Colonna, Hortensia Mancini Herzogin von Mazarin, Maria Anna Mancini
Herzogin von Bouillon, ein Neffe Philipp Mancini wurde Herzog von
Nevers, ein zweiter und ein dritter Neffe – aber von allen zehn
Kindern zweier fleißiger Mütter und allen zehn Nichten und Neffen
des versorgenden Onkels soll nur die burlesk-phantastische
Lebensgeschichte der Maria Mancini erzählt werden, so schön,
seltsam und gefährlich auch diese ganze Brut war, die da, aus
obskuren Nestern aufgeflogen, nichts als Mancini und Martinozzi
hießen, aber am Pariser Hofe lebten wie von fürstlichem Geblüt,
voll Schönheit, extravagantem Geist und feinstem Geschmack den
belauschten Ton angaben in den leichten Futilitäten des Tages
sowohl, in Mode und Möbel und Festen, wie auch im Urteil über
Bücher, Musik und Werke der Kunst; sich den Ruf schufen, aber auch
die unheimliche Legende, denn als ob es das natürlichste von der
Welt wäre, konnte eine dieser Nichten sagen und schreiben, daß sie
ihren höchst braven Gatten meide, denn es könnte ihm einfallen,
sich wegen ihrer Streiche auf Italienisch zu rächen, indem er sie
vergifte. Jede von ihnen eine große Dame, durchbrach jede von ihnen
in jedem Augenblicke, der einem Abenteuer günstig schien, die
Schranke, und war es nicht mehr. Auch die sehr fromm gewordene
Gräfin Conti, die jung starb, lockte das Abenteuer von Port Royal
zur unmäßigsten Beziehung [bookmark: page129] zum lieben Gotte, an den keine andere der
Nichten glaubte, abergläubisch wie sie lebten inmitten von
Astrologen und Wahrsagern, seltsamen Tieren und Zigeunern des
Lebens. Sie liebten das Abenteuerliche um seiner selbst willen.
Darum konnte sie nie ein Fehlschlag enttäuschen. Sie fingen eben
etwas anderes an. Etwas noch Gewagteres. Etwas ganz und gar
Verbotenes. Das allein schien ihnen das Vergnügen zu enthalten. Sie
waren bar jedes moralischen Sinnes. Durchaus die Nichten ihres
Onkels, der überzeugt war, daß nur die Dummköpfe das Leben mit
ungefälschten Würfeln spielen. Mit dieser Weisheit hatte er ja auch
im Laufe von zwanzig Jahren äußerer und innerer Kriege einen
Reichtum erworben, der seinesgleichen bis auf ihn nicht hatte. Als
er starb, hinterließ er, was man auf hundert Millionen schätzte,
das Jahresbudget Frankreichs betrug damals insgesamt die Hälfte.
Mazarin war der umfassendste Armeelieferant, den die Geschichte
kennt. Er verkaufte sogar das Trinkwasser an die Soldaten in den
Laufgräben. Seine honneteste Form, zu Geld zu kommen, war der Griff
in die königlichen Kassen. Sein Vater soll Kammerdiener bei den
Colonnas gewesen sein.

		So was Ähnliches hatten die Nichten in Italien zurückgelassen,
einen Vater Wahrsager, einen Vater Kammerdiener und fanden in Paris
das Haus ihres Onkels mit einem militärischen und zivilen Hofstaat
wie das des Königs selber, ohne auch nur eine Sekunde über solchen
Wechsel zu staunen oder im Schritt zu zögern, der an Leibwachen
vorbeiführte, die Offiziere aus den ersten Familien des [bookmark: page130] Landes
kommandierten. Es war ihr Blut, das ihnen alles dies als das
Selbstverständlichste und Natürlichste der Welt erscheinen ließ.
Konnte Maria Mancini, als sie des jungen Königs erste Geliebte
wurde, zweifeln, daß sie Königin von Frankreich werden würde?

		Die Schwester Conti war eine Heilige, die Schwester Olympia
Gräfin de Soissons eine Verbrecherin, Maria war, wie Saint-Simon
sagt, »eine Verrückte, aber die beste der Mazarinen«. Mit dem
zweiten Nichtenschub, dem vom Jahre 1653, war sie in Paris
eingetroffen, ein Wunder an Häßlichkeit und so zwischen dreizehn
und vierzehn. Der Hals war zu lang und die Arme hörten nicht auf.
Im gelblichen Gesicht ein großer flacher Mund. Die Augen hart und
schwarz. Kein Anzeichen, daß daraus einmal was Besseres werden
könnte und etwas wie Charme die Häßlichkeit erträglich machen. Aber
mit ihrem Witz war sie ihrem Alter voraus. Madame de Lafayette
sagte von diesem Geist des zotteligen halbwilden Scheusals: »Elle
l'avait hardi, résolu, emporté, libertin et éloigné de toute sorte
de civilité et de politesse.« Ludwig hat es später selber gesagt,
daß er mit zwanzig Jahren wohl in allen ritterlichen Fertigkeiten
des Leibes geschickt, aber im übrigen ein völliger Ignorant gewesen
sei. Der Kardinal ließ ihn nichts lernen, und Nichtgelerntes zu
erraten war der junge König zu mittelmäßigen Verstandes gewesen. Er
zitterte, gab er einem hübschen Mädchen die Hand. Wurde rot und
blaß. Der Schüchterne hatte von der Liebe Gefühle erwartet, die ihm
daraus entgegenstürmen würden, aber die [bookmark: page131] Kammerfrau seiner Mutter
äußerte nur Respekt dabei, das Gärtnermädchen lachte und die
überaus erfahrene Herzogin von Châtillon hatte gelächelt, als sie
den Knaben voll Ungeschick in den Schätzen ihrer Erfahrung wühlen
und so ahnungslos wählen sah, um dem Gefühle etwas zu finden, das
bei ihr längst schon nichts als Geschicklichkeit geworden war. Bei
diesen Hirtinnen gab es nichts zu schwärmen, zu träumen, zu
disputieren und zu weinen, was alles ein schüchterner junger Mensch
verlangt, wenn er liebt. Als Maria Mancini den Connetable
heiratete, war der, so wird behauptet, sehr erstaunt, in dem so
wenig unschuldigen und in Liebessachen so erfahrenen Mädchen eine
Jungfrau zu finden, – »er hatte«, so schreibt die Schwester
Hortensia, »es nicht für möglich gehalten, daß die Liebe des Königs
keusch gewesen war«. Man braucht das nicht so wörtlich zu glauben,
aber daß Maria, dieses Mädchen »schwarz wie eine Backpflaume«, die
bezaubernden Mittel ihrer Liebe mehr dem romantisch-schwärmerischen
Inventar entnommen hat als dem leiblich-sinnlichen, das wird man
nicht bezweifeln können. Dieses Mädchen war zu aufgeweckten
Verstandes, um nicht zu merken, daß es weit mehr die Schwärmerei
war, die dieser junge Mensch suchte und liebte und die er bisher
nicht kennengelernt hatte, sondern nur sein ihn etwas beschämendes
sinnliches Ungeschick bei Frauen, die damit ihre erzieherische
Pflicht zu erfüllen meinten und nicht mehr taten als sie
konnten.

		Und anderes noch wirkte, daß das junge Paar sich füreinander
erlesen und miteinander verbunden [bookmark: page132] fühlte. Maria haßte ihren Onkel, der,
von der Häßlichkeit und Ungebärdigkeit seiner Nichte beleidigt, sie
mit Auszeichnung schlecht behandelte. Und Ludwig haßte den
Liebhaber seiner dummen Mutter, die für den jüngeren Philipp von
Anjou, seinen Bruder, größere Liebe zeigte als für ihn. Als der
zwanzigjährige Ludwig auf den Tod lag und alles schon für Philipp
als den Thronerben umpackte, da war es allein Marie Mancini, die
Häßliche, die sich einem wilden Schmerz hingab, was man dem
Rekonvaleszenten zu erzählen nicht versäumte und was, wie die
Madame Lafayette bemerkte, Maria ihm ja wohl auch in der Folge
öfters erzählt haben dürfte. Man war nachsichtig gegen diese Liebe
geworden, da ja doch hinter dem jungen Mann der Tod stand. Man war
äußerst davon alarmiert, als der dunkle Schatten wich und das Licht
wieder auf die Krone auf Ludwigs Haupt fiel; denn Maria wollte
Königin werden. Weil es ihr als etwas ganz Natürliches zukomme,
nicht aus der leeren Eitelkeit der Mätresse, für die der Liebhaber
nur das Mittel einer großen Karriere und Sicherheit für die immer
Unsichere ist. Für einen so kurzen Gedanken war Maria Mancini zu
bedeutend, sowohl in ihrem Geiste wie in ihrer Leidenschaft und,
das wußte sie, zu bedeutungsvoll für ihren Geliebten, den sie durch
ihre stürmische Liebe zum Manne machte und davor bewahrte, aus
einem glücklichen Sardanapal ein weichlicher Sultan zu werden.
Wofür sie den Grund legte, das hat dann Madame de Maintenon, eine
der respektabelsten Frauen der Geschichte, vollendet. Die wohl
häßliche, sonst aber tapfere, stolze, geistvolle und [bookmark: page133] generöse
Sizilianerin hat den vierzehnten Ludwig, der alle Anlagen dazu
hatte, davor bewahrt, ein fünfzehnter zu werden, indem sie ihn das
Gefühl der Liebe erleben ließ, seine leere Eitelkeit in den Stolz
auf große Dinge wandte und den unwissenden Menschen dazu brachte,
zu sehen, zu lesen, zu lernen und sich bewußt zu werden, daß er
einmal der König über dieses Land sein würde und daß dieses etwas
bedeuten müsse. Zum Abschied sagte sie ihm: »Ihr liebt mich, Ihr
seid König, und ich gehe.« Er hat bei dieser Geliebten in den sechs
Monaten mehr gelernt, als in seinem ganzen Leben bisher. Er lernte
bei ihr, sich zu schämen, ohne jeden Ehrgeiz so hinzuleben und
keine höheren Wünsche zu kennen, als einen neuen Ballettschritt zu
lernen, ein neues Kostüm zu probieren, sich mit Buffonen zu
unterhalten und im Gespräche mit Männern zu versagen und ernste
Dinge nichts als langweilig zu finden. An Jahren jünger, war sie
die ältere. Sie führte, er folgte. Wie sein Schatten war sie
unzertrennlich von ihm, und er hatte nur Auge und Ohr für diese
Geliebte, die seine Egeria geworden war, die er bewunderte, der er
vertraute und der er zärtlich dankte. Sie sagte über die Schranke
jedes Convenüs wegsetzend alles was sie dachte, und er bekam daraus
Mut, sich etwas zu denken und zu sagen, was er sich dachte. Ihre
Klugheit fragte er um Rat. Kaum mehr zu merken, so niedrig war die
Staffel geworden, um die er höher und dort stand, wo die dicke
Regentin-Mutter, von Mazarin besorgt und geliebt, auf dem Thron
saß. Kaum einer Bewegung hätte es bedurft, kaum zu merken wäre es
gewesen, hätte sie auch [bookmark: page134] den andern Fuß noch hinaufgezogen, um neben
dem König und vor dem Thron zu stehen. Wenn der Onkel Mazarin, die
spanische Anna und die hohe Politik königlicher Ehen nicht gewesen
wären, mit denen man Kriege anfing oder endete.

		Es ist das ungewöhnliche Leben einer Frau zu erzählen – und
jedes Frauenleben ist paradigmatisch und erzählenswert –, nicht der
Staub von einem intriganten Hoftheater zu klopfen, geben die
Akteure sich und ihrer Staatsaktion auch noch solche Wichtigkeit.
Die achtundfünfzigjährige Anna von Österreich schreibt an Mazarin
die heißesten Liebesbriefe, die der kluge und höchst geschmeichelte
noch ältere Mann nicht weniger heiß beantwortet. Vielleicht ließ
einige Scham den unbändigen Stolz dieser Spanierin so absurd in
allen andern Dingen werden, denn Mazarin genierte sich nach einer
ersten Zeit der Liebe nicht, recht ehelich grob und gleichgültig zu
werden, was um so stärker traf, als er in der Öffentlichkeit von
den feinsten Manieren war. Aber die sonst so indolente verliebte
alternde Frau nahm es hin, obzwar sie wußte, daß nur ihre Treue den
verhaßten Mann so und so oft vor der Rache der Fronde gerettet
hatte. Auch er wußte, daß er nur dem Wunder dieser Liebe sein Leben
verdanke. Auf diese Liebe hin glaubte er alles wagen zu können. War
er doch der wirkliche Souverän Frankreichs! Durch seine geschickt
verheirateten Nichten war er mit dem Hause Bourbon verwandt, mit
Modena, mit Savoyen. Olympia, die dann den Savoyer geheiratet
hatte, wäre beinahe Ludwigs Frau geworden, man wartete nur auf ein
Zeichen von ihm, das [bookmark: page135] aber nicht kam. Marias Traum war nicht so
müßig. Es kam nur auf den Onkel an. Denn die Königin-Mutter würde
nur seinen Willen tun.

		Mazarin war ehrgeizig, aber kein Narr, der leeren Träumen
nachjagte. Er dachte nicht daran, sein Geld und seine Macht zu
riskieren einem nichtigen Ruhme zuliebe. Er brauchte Sicherheiten,
um seine Zustimmung geben zu können. Aber die Nichte war ein
phantastisches, unberechenbares Geschöpf, bar aller Schlauheit und
Berechnung. Sie verteidigte ihre Liebe mit nichts als den wilden
Mitteln der Liebe, kämpfte mit Krallen und Zähnen darum wie ein
Tier um sein Junges. Und die spanische Anna war in der Affäre
nichts sonst als Rasse und Blut und jedem Worte Mazarins
unzugänglich machte sie aus dem Liebhaber einen Angestellten, dem
man mit der Entlassung droht. Er präsentierte Margerete von Savoyen
als künftige Gemahlin Ludwigs, die dann als Königin von Frankreich
Kusine der Olympia geworden wäre. Die Regentin-Mutter war für die
spanische Infantin. Aber auch dieses Eisen hatte Mazarin bereits
ins Feuer gelegt, als man sich zur Begegnung mit Savoyen nach Lyon
begab, denn hier weilte, ganz zufällig natürlich, der spanische
Gesandte.

		Ludwig und Maria ritten Seite an Seite nach Lyon. Und waren hier
nicht zu trennen. Erst im äußersten Moment, als man der Savoyerin
entgegenfuhr, bestieg er die Karosse seiner Mutter. Und war der
willfährigste junge Mann und Sohn, der sich zu verheiraten
wünschte. War Maria nicht da, war der Zauber gebrochen. Unter ihrem
Wort und Blick lebte er auf.

		[bookmark: page136] Alle
Welt erschrak über die Häßlichkeit dieser Margerete. Nur Ludwig
fiel das nicht auf. Er stieg in ihren Wagen und unterhielt sie von
seinen Musketieren. Sie ihn von ihren Gendarmen. Als ob sie sich
schon Jahre gekannt hätten. Die savoyische Mama war entzückt, die
französische Mama war konsterniert. Und sparte am gleichen Abend
dieses burlesken Tages nicht mit Vorwürfen an ihren Sohn,
verspottete ihn wegen der Häßlichkeit dieser Prinzessin, bat ihn,
beschwor ihn, weinte und bekam nur zur Antwort, daß sie es doch so
gewollt habe und daß er außerdem der Herr sei. Anna lief zu
Mazarin, der vorsichtig erklärte, daß ihm das alles nichts anginge,
es seien nicht seine Affären. Anna lief in ein Kloster und ließ
Nonnen eine ganze Nacht beten, daß aus dieser Heirat nichts werde.
Aber was sie, Mazarin und alle angerufenen Heiligen des Himmels
nicht vermocht hätten, das brachte Maria Mancini zustande. Von
allem unterrichtet fiel sie Ludwig, weder resigniert noch klagend,
sondern nichts als eifersüchtig an, zunächst mit dem Spott:
»Schämen Sie sich nicht, daß man Ihnen eine so häßliche Frau geben
will? Und einen Buckel hat sie auch!« Und dann ließ sie einen Sturm
leidenschaftlicher, schamloser und frecher Worte über ihn los, –
und am andern Tage hatte der die Savoyerin vergessen.

		Er gab Arm in Arm mit Maria ein offenes Schauspiel seiner
Passion, und die bestürzte savoyische Hofgesellschaft ließ die
Kutschen wenden, um heimzufahren. Mazarin entschuldigte sich, indem
er den spanischen Gesandten vorschob und den Wunsch der Regentin.
Und revidierte seine Ansichten [bookmark: page137] über seine Nichte. Vielleicht setzte er
überrascht auch einmal die Leidenschaft einer Liebe in das
politische Kalkül. Er ließ die beiden einen glücklichsten Winter
erleben. Brächte er Maria auf den Thron, würde das seine Stellung
nicht erschüttern; durch sie würde er den König beherrschen. Mit
der Mutter würde er fertig werden. Sie würde wütend sein. Aber sie
ist die Vergangenheit. Vielleicht würde sie auch versöhnt
nachgeben. Er kannte seine wirkenden unfehlbaren Mittel gegen die
alte Frau.

		Er sprach mit der Nichte. Sie wäre so weit, erklärte sie, es
käme jetzt nur noch auf seine Unterstützung an. Er sprach, etwas
zweideutig vorsichtig, mit der Regentin, machte sich über die
Narrheit Marias ein bißchen lustig, aber doch nicht so viel, daß
die Frau nicht merkte, was er für eine Antwort erwartete. Frau von
Motteville hat was Anna sagte aufgeschrieben: »Ich glaube nicht,
Herr Kardinal, daß der König einer solchen Niedrigkeit fähig ist.
Aber sollte es doch so sein, mache ich Sie aufmerksam, daß sich
ganz Frankreich gegen Sie und gegen ihn erheben wird und daß ich
mich an die Spitze der Revolte stelle mit meinem Sohn Philipp.«

		Mazarin rächte sich an Anna – als Gatte. Aber zog sich von Maria
zurück, nicht um ihre Sache aufzugeben, sondern sie mit höchster
Vorsicht zu fördern und zum Gelingen zu bringen. Aber Marias
Ungeduld konnte die Chancen weder wägen noch abwarten. Mit dem
politischen Onkel schien ihr die Sache verloren. Sie stellte sie
also auf nichts als sich selber. Nahm es auf sich, den Kardinal mit
[bookmark: page138] Spott und Witz zu vernichten, und
der König fand Geschmack daran und tat mit. Mazarin zog die Stirne
hoch. Er wußte, der Tag, an dem die Nichte den Thron besteigt, ist
seiner Tage letzter. Er vermißte durchaus die Sicherungen, und
Maria war, fortgerissen von ihrem Temperamente, nicht klug genug,
ihm solche vorzutäuschen. Da blieb dem Kardinal nichts anderes
übrig, als seine Ehre, das Staatswohl und den Ruhm des Königs zu
entdecken. Er wurde, wie es der Memoirist Choisy formulierte, »der
Held aus Verachtung für eine Krone«, und arrangierte die spanische
Hochzeit. Maria war in dieser Liebe und im Kampfe um sie, den sie
gegen die Regentinmutter, den Kardinal und die andern Nichten des
Kardinals führte, eine hübsche Frau geworden, wenn auch keine
schöne. Denn ihre Nase war zu lang, und die etwas schief gestellten
Augen und die hinaufgezogenen Mundwinkel ließen sie bizarr
aussehen. Aber die Lippen waren rot und die Zähne weiß, die Haare
schwarz und der ehemals braune Teint war blasser geworden. Doch von
ihren Leiblichkeiten ging ja nicht die Verführung aus. Sondern von
dem Dämon, der in ihr steckte. Der astrologische Vater hatte aus
ihren Sternen gelesen, daß sie eine Welt zugrunde richten würde. Er
hat falsch gelesen. Maria Mancini hat sich nur selbst zugrunde
gerichtet, indem sie ihrem Dämon folgte.

		Dieses Mädchen war toll in der Wahl ihrer Kampfmittel, aber
weder die Intrige noch die Perfidie waren darunter. Sie begleitete
den König in das Schlafgemach seiner Mutter, und der so
respektvolle Sohn erlaubte sich Frechheiten. Anna drohte [bookmark: page139]
ihn nach Val-de-Grâce zu schicken, ins Kloster. Er antwortete ihr,
daß sie weit eher dahin gehen könne.

		Keinen Augenblick ließ Maria den Geliebten allein. Immer hörte
er und horchte er auf ihre Stimme, sah den Blitz ihrer Augen,
drohend, lachend, vernichtend.

		Was in zwei jungen Menschen jene Illusion eines Gefühles
hervorruft, das sie beglückt Liebe nennen, ist gleichgültig, da das
Wesentliche ja eben diese Illusion ist und daß sie zustande komme,
Auf die Motive geprüft ist Liebe ein äußerst komplexer Zustand, und
es laufen diese Motive vom Banalsten bis zum Sublimen und bestehen
nebeneinander in gleichem Rechte und mit gleicher Stärke. Für das,
was man die wahre Liebe nennt, wird immer die Beteiligung des
»Herzens« als das Wichtigste und Wertgebendste angenommen, und wo
»das Herz« fehle, wird dem Gefühle so Bedeutung wie Wert
abgesprochen. Aber was ist das schon, »das Herz«? Ist es wirklich
eine so eindeutig bestimmbare Sache und klar ablesbar aus der
Beziehung zweier Menschen? Oder ist »das Herz« nicht gerade das
undeutlich gelassene Reservoir, besser die vermeint köstlichste
Pumpstelle für halbe Gefühle, halbe Denkungen und Mischprodukte
daraus, von denen man meint, sie seien das Superbeste, bloß weil
man vermeidet, hinzusehen, aus Scham, aus Bestürzung, aus Klugheit?
Man hat, um die Illusion zu behalten, ein vitales Interesse daran,
auf die Quellen, welche diese Illusion speisen, keinen Blick zu
werfen, der immer nur ein Einzelnes faßte, vor dem man erschrickt.
Denn [bookmark: page140] dieses Einzelne kann die Lust
sein, der Vorteil, die Klugheit, der Stolz, die Pflicht, die
Gewöhnung, die Eitelkeit, das Mißtrauen gegen sich selber, das sich
durch die Hingabe eines andern aufgehoben wähnt, es kann die Angst
vor dem Alleinsein sein, Furcht vor dem Leben, aber auch Haß,
Vernichtungswille, Grausamkeit – und vieles noch und nie bloß
dieses oder das, sondern alles das in vielfach gradierten Dosen.
Man sagt, daß diese unteren Quellen wie Schleier und Masken vor
einem Herzen hängen, das leer ist, und daß solche Täuschung
notwendig sei, weil anders der Mensch es nicht ertrüge, mit zwanzig
Jahren wahrzunehmen, daß er ein leeres, für Liebe unfähiges Herz
habe. Vielleicht ist es so, denn wenn immer wir wahrnehmen, daß ein
zwanzigjähriger Mensch Liebe nur kennt und übt als eine egoistische
Routine, da geben wir der Zukunft eines solchen Lebens so gut wie
nichts.

		Die verzweifelte Königin-Mutter, der von seiner Nichte immer
wieder gefoppte Onkel, der ganz in dem Kinde verfangene König, den
der Minister mit der Drohung, seinen Abschied zu nehmen, vergeblich
umzustimmen sucht, das um ihren Geliebten mit Leidenschaft und List
kämpfende Kind, die jenseits der Pyrenäen hergerichtete spanische
Braut: das politische Europa wartete in höchster Spannung auf die
Peripethie dieses es aufregenden ungewöhnlichen Stückes, das in
keinem geringeren als Racine seinen Dichter fand, in der
Berenice.

		Ludwig warf sich vor der Mutter und Mazarin auf die Knie: er
könne solches Liebesleid um seinetwillen [bookmark: page141] nicht ertragen
und er wolle Marie heiraten. Die Mutter war gerührt. Aber der
Kardinal hatte seiner Nichte schon zu arg mitgespielt mit
Verbannung und Einsperren, als daß er ihre Rache nicht zu fürchten
gehabt hätte: er sei der Herr seiner Nichte, erklärte er, und würde
sie lieber erdolchen, als sich durch einen so großen Verrat der
dynastischen Interessen zur Würde königlicher Verwandtschaft
erheben.

		Von diesem Kampf verliebter Leidenschaft mit der politischen
Intrige gibt es ein dreifaches Zeugnis: das Racines in der
sublimierenden Sprache seines Trauerspieles, das einer aufmerksamen
Augen- und Ohrenzeugin in der Frau von Motteville und das der Maria
Mancini selber in ihrer Apologie. In der politen Sprache des
Dichters geht nichts von der Heftigkeit der Gefühle einer von ihrem
Geliebten verlassenen Frau verloren:

		's ist also wahr, daß Titus mich verläßt –

		Trennung soll sein! Und er ist's, der's befiehlt! wie es
jambisch unserm Ohr besser klingt als in den Alexandrinern und
ihrem pointierenden Reimpaar. In der Zwiesprache wirft Berenice
Titus vor, daß er sie in ihrem Gefühle ermutigt habe und doch nicht
daran gedacht hätte, sie zu ehelichen. Er hätte ihr besser sagen
sollen:

		Gib nicht ein Herz, das nicht hinnehmbar sein
kann!

		Und von der sich erweichenden Starre des Titus sucht sie gleich
zu gewinnen:

		Wenn's wahr ist, Herr, weshalb dann Trennung,
sagt!

		[bookmark: page142]
Aber schon erwacht Titus wieder zu seinem Entschluß. Und Berenice
verläßt mit der Drohung, sich zu töten, das Gemach, kommt aber
gleich zurück, da Titus sie ohne ein Wort gehen ließ. Sie tobt, sie
wird ironisch, sie weint, sie stürzt hin, sie hat eine Nervenkrise
wie man heute sagt. Und reißt Titus mit hinein, daß er mit ihr
weint.

		Ihr, Ihr seid der Kaiser, Herr, und weint!

		läßt Racine Berenice zu Titus sagen. Nach Frau de Motteville
sagte Maria Mancini in der Wirklichkeit dieser Szene: »Sie weinen,
und sind der Herr!« In ihren Erinnerungen zitiert Maria, was sie
dem König gesagt hat, so: »›Sire, Sie sind König und lieben mich,
und doch dulden Sie es, daß ich gehe!‹ Darauf antwortete er mir mit
einem Schweigen, und ich zerriß ihm die Ärmelspitze, als ich ihn
verließ und sagte zu ihm: ›Ah, ich bin verlassen!‹ Je suis
abandonnée! – diesem Aufschrei hat Racine mit seinem »Ihr weint und
seid die Majestät« nur ein schwaches Echo gegeben; hier glättete
der Vers die Natur zu stark.

		Es gab eine Trennung und keine. Man fand Wege zueinander, die
der düpierte Onkel selber bereitete, ohne es zu ahnen. Er ging der
kleinen Person in jede Falle. Sie war ihm überlegen. Und auf die
erneute Drohung, sich samt seiner Nichte nach Italien
zurückzubegeben, antwortete der König, er werde die Nichte heiraten
und für ihn würde sich, falls er die Geschäfte aufgebe, schon ein
anderer finden, der sie gern übernehme. Mazarin ist fast geneigt,
nachzugeben. Sein Widerstand, mit dem er erst so stolz getan, wird
schwächer. Vorsichtig zieht er sich in seine Liebe mit Anna von
Österreich [bookmark: page143] zurück, deren Zärtlichkeit in neue
Blüte kam, als sie ihren schönen Geliebten so tapfer für die
Interessen der Dynastie gegen die seiner Familie kämpfen sah.
Mazarin glaubte, eine Position nicht mehr halten zu können, ohne
die seine ganz zu verlieren. Er wiederholt sich: Mit der girrenden
Anna würde er fertig werden. Ihre Verliebtheit würde zustimmen. Aus
dem frondierenden Adel machte er sich so gut wie nichts. Denn ihn
unter das Königtum zu beugen und wenn's sein mußte zu brechen war
die Erfüllung des ihm von Richelieu hinterlassenen politischen
Testaments, wenn er es auch mit andern, weniger gewalttätigen
Mitteln als sein Vorgänger ausführte. So schrieb er an den König:
»Ich habe eine solche Verehrung und einen so tiefen Respekt für
Ihre Person und alles was von ihr kommt, daß ich nicht einmal den
Gedanken fasse, das Geringste zu bestreiten. Im Gegenteil habe ich
nicht das leiseste Bedenken, mich Ihren Gefühlen zu unterwerfen und
zu erklären, daß Sie in allem Recht haben, Sire.«

		Es stand alles außerordentlich günstig für Maria. Man hätte
Hochzeitsvorbereitungen treffen können für den Schluß des letzten
Aktes dieser Komödie. Dem Schlusse bei Racine, wo Berenice aus
reinem Heroismus auf Titus verzichtet, ein ganz anderes Substrat
geben können. Es war die Heldin selber, die dem, was sich nun als
nichts weiter als ein Convenü vollziehen und so ab- und auslaufen
hätte können, eine höchst überraschende Wendung in die Natur gab,
aus ihrer Natur. Denn nicht daß die in ihrem Exil so gut wie
eingesperrte auf schmale Kost gesetzte Maria nichts von der [bookmark: page144]
Geneigtheit ihres Onkels nachzugeben wußte, und hörte, daß die
spanischen Heiratsverträge geschlossen seien, nicht dieses
motiviert ihren plötzlichen Entschluß, auf den König zu verzichten,
wie sie Mazarin schrieb. Sondern: im äußersten Augenblicke der ihr
günstigen Entscheidung merkt sie ihre Leidenschaft ausgebrannt und
nur mehr die Asche beleidigten Stolzes ist übrig und daß sie mit
vielen Mitteln um die Ehe mit einem Mann gekämpft hatte, der nur
schwach immer wieder erlag wie ein Knabe, aber nichts tat wie ein
Mann. Oder: es war diese Liebe nichts als eine Sache des Kopfes
geworden, der nun der Anstrengung sich als Passion zu gebärden
müde, nicht weiter will. Was wie eine unbegreifliche Laune des
Herzens aussieht, ist ein sehr natürlicher Vorgang des Hirns, das
sich in Monaten erschöpft hat, Herz zu spielen. Das kluge Hirn
sagt: besser verzichten als den Abschied bekommen. Und das befragte
Herz erklärt sich für nicht mehr interessiert.

		Mazarin, der gestern noch seine Nichte eine gefährliche Närrin
genannt und entsprechend behandelt hatte, gibt seiner Freude über
die Wendung den höchsten Ausdruck damit, daß er, der Geizhals,
seine Börse öffnet und Maria jeden gewünschten Betrag zur Verfügung
stellt. Er empfiehlt ihr, zu heiraten, hat auch schon in dem
Connétable Colonna einen Mann, den aber Maria mit einem andern, an
den sie denke, ablehnt; und er rät ihr den Seneca zu lesen, da sie
sich nun für die Moral entschieden und dieser Seneca so
vortrefflich darüber geschrieben habe. Am meisten profitiert die
alte kuhäugige Anna, denn der verärgerte unfreundliche [bookmark: page145] von der
Gicht geplagte Mazarin wird wieder zärtlicher Philemon dieser
Baucis. Ludwig aber ist so beleidigt darüber, daß man ihn
ausschlagen kann, daß er seine Liebe zur Infantin Marie Therese
entdeckt. Überlegungen, daß es ohne Mazarin in der Politik ein
bißchen schwierig werden könnte, helfen nach. Der König versteht
nichts von den politischen Geschäften und der Friede ist noch nicht
unterzeichnet, würde es auch kaum werden, hätte er statt der
Infantin irgendeine Demoiselle Mancini geheiratet. Schon am 6. Juni
1660 wird die spanische Hochzeit gefeiert. Der Roman mit der Heldin
Maria Mancini ist aus. Der Roman der Abenteurerin Maria Mancini
beginnt.

		»Wenn ich den Prinzen Karl von Lothringen nicht zum Gatten
bekomme, gehe ich ins Kloster«, schwört Maria, und dieser Karl hat
wie früher der König völlig den Kopf verloren. Auf der Heimreise
von der Hochzeit hatte Ludwig eine sentimentale Anwandlung, die
einzige seines Lebens: er ließ seine Frau in Saintes warten, um
nach Brouage zu reiten, hier die Tränen der Einsamen,
Verzichtenden, Verlassenen zu trocknen. Im Schmerz, im
untröstlichen, eines Opfers wollte er noch einmal die Freuden,
geliebt zu werden, genießen. Er wollte eine Liebe sehen, die um ihn
leidet. Aber in Fontainebleau erfuhr er, daß er schon einen
Nachfolger gefunden habe. Auch ein anderer Mann als dieser, der
einzig auf dem Thron und in den Herzen sein wollte, hätte diese
Nachricht übel aufgenommen. Daß er sich in diese Frau mit
zweifelhaften Nachfolgern teilen sollte, das erlaubte ihm sein
königliches Metier nicht. Er hielt sich [bookmark: page146] jetzt und künftig an den
andern Teil, an das Oder von Maria Mancinis Schwur: das Kloster.
Daß sie ihn trotz des Lothringers noch immer lieben könne, wenn
auch in bloßer Eifersucht auf die andere, eine solche Ambianz des
Gefühles ließ, so natürlich sie war, das Schema seiner Absolutität
nicht zu und auch nicht jene männliche Grausamkeit, die den Tod der
Geliebten aus Gram dem vorzieht, daß sie sich mit einem andern
tröstet. Bei der ersten Zusammenkunft, wo Maria der Königin
vorgestellt wird, kann es sich der König nicht versagen, seiner
früheren Geliebten die Vorzüge seiner Frau zu rühmen.

		Alle politischen Affären waren geordnet mit dem pyrenäischen
Frieden, und Mazarin konnte sich ohne weitere Sorgen solcher Art in
das Privatleben seiner Gefühle und Neigungen zurückziehen, ohne
Furcht, daraus Opfer bringen zu müssen. Seine eben noch höchst
geliebte Nichte Maria wurde unter die gespannteste Aufmerksamkeit
ihrer Gouvernante gestellt, ihr Einkommen auf das geringste
reduziert und ihr die Heirat mit dem Prinzen Karl verweigert, der
sich rasch mit einer andern tröstete, so daß Maria zwei verlorene
Liebhaber zu betrauern hatte. Die von der Laune des Kardinals
abhingen, hatten nichts zu lachen. Die Gicht und die Blasensteine
machten ihn noch geiziger, als er von Natur aus war. Der Königin
zahlte er nur die Hälfte ihrer Revenuen aus und diese in gekippten
Goldstücken, die er selber mit der Waage aussuchte. Seine Nichte
Hortense wollte und konnte den Karl Stuart heiraten, er hatte es
verhindert, und zwei Monate später war dieser Stuart als Karl II.
König von England [bookmark: page147] –, daß es ihm nicht gelang, diese
verpatzte Geschichte in Ordnung zu bringen, bekam die
Österreicherin zu spüren, die er »wie eine Kammermagd« behandelte.
Er ahnte seinen Tod und ordnete, fluchend inmitten seiner Schätze,
was noch zu ordnen war. Wie einen Gegenstand auch seine Nichte
Maria, die er an den Colonna verheiratete. Daß er das nicht
verhindere und ihr zu dem Lothringer verhelfe, warf sie dem König
in einem Briefe vor, der seinen Gefühlen, wenn noch etwas davon da
war, den Rest gab.

		»Endlich ist er verreckt«, rief die ganze mazarinische Familie,
als die Nachricht kam, der Onkel sei gestorben, dieser Onkel, dem
diese Familie allen ihren Glanz verdankte. Gleich darauf richtete
der König Marias Hochzeit mit dem Colonna aus und schickte die
Braut zu ihrem künftigen Mann nach Italien. »Sie erlebte den
Schmerz, vom König aus Frankreich gejagt zu werden«, schreibt die
Madame de Lafayette, aber sie, die erst daran zu sterben meinte,
überlebte ihn. Der wie alle andern toll verliebte Colonna, beau
cavalier et fort hônnete homme, ertrug alle üblen Launen und
Bösartigkeiten seiner Frau, die ihn nicht ausstehen konnte.
Plötzlich liebte sie ihn. Von einer Minute zur andern. Und es gab
die glücklichste Menage mit einer ganzen Menge Kinder. Der Colonna
war der beste, der nachgiebigste, rührendste aller verliebten
Gatten. Keine Laune seiner Frau, die er nicht sofort befriedigte.
Und sie hatte viele und seltsame Launen. Selbst ihre Kindbetten
machte sie zu prunkhaften Festen. Nach ihrer ersten Niederkunft
empfing sie das heilige Kollegium der gratulierenden [bookmark: page148] Kardinäle
in einem Bett, das die Form einer goldenen Muschel hatte, in der
sie als Venus lag. »Die Muschel schien auf den Wellen eines Meeres
zu schaukeln«, erzählt Maria in ihren Memoiren, »so gut
nachgemacht, daß es nichts Wahrhafteres gab. Die Muschel wurde von
der Kruppe vierer Seepferde getragen, auf denen Sirenen ritten, in
einem Material wie Gold geschnitten. Ein Dutzend Kupidos hielten
als Agraffen die Bettvorhänge aus reichem Goldbrokat und ließen sie
so geschickt fallen, daß nur das zu sehen war, was gesehen zu
werden verdiente.«

		Gab es kein solches Kindbett, so Maskeraden, Karussells,
Bankette, Reisen, Bälle bis zur fünften Niederkunft, die ein
bißchen schwierig und schmerzlich war, so daß das schöne Schauspiel
der Venus in der Muschel nicht aufgeführt werden konnte. Maria
erklärte daher ihrem Gatten, sie hätte genug Kinder und wolle mit
diesen Sachen nichts mehr zu tun haben. Als sich der Connetable
anderwärts das Vergnügen holte, das zu gewähren ihm seine Gattin
sich weigerte, wurde sie eifersüchtig. Als das nichts weiter
nützte, tat sie etwas ganz Dummes: sie rächte sich mit Liebhabern.
Das war leichte und zu leichte Arbeit, denn kein Mann, den die
Dreißigjährige in höchster Entfaltung ihrer Reize wollte,
widerstand. Es war auch nicht Liebe, was sie da beschäftigte. Nicht
einmal deren Vergnügungen. Sondern damit verbundene Extravaganzen
und Streiche. Der häßliche Kardinal Flavio Chigi, Neffe eines
Papstes, war mit seiner Verdorbenheit und Lustigkeit der geeignete
Mann, zu jedem Unsinn immer bereit. Nur gerade zur [bookmark: page149] Hälfte angezogen,
sollte er einer Kongregation präsidieren, als ihn Maria in einem
Wagen aufs Land entführte und ihn bis zum Abend bei sich behielt.
Ein anderesmal nahm sie ihm seine Kleider weg, zog sich als
Kardinal an und wollte an seiner Statt Audienz geben. Als Diana
kostümiert zog sie vierzehn Tage lang mit ihm jagend durchs Land
und übernachtete in den Wäldern. Die kirchliche Zucht Roms in
dieser Zeit konnte sich einen Kardinal wie Flavio Chigi erlauben.
Aber selbst dieser Kardinal weigerte sich aus Moral, einen
Glücksritter wie den Chevalier de Lorraine zu empfangen, den
Lustknaben Monsieurs, des Gatten der Liselotte von der Pfalz und
Bruders des Königs. Aber er überbrachte der Colonna im Namen
Monsieurs einen köstlich mit Bändern geschmückten Jagdwagen und
sich in einem solchen prinzlichen Geschenk ihren römischen
Landsleuten zu zeigen, dem konnte die petite harengère von ehmals
nicht widerstehen.

		Den Chigi wollte der Colonna übersehen. Bei diesem Chevalier war
es nicht möglich. Er machte seiner Frau Vorstellungen, aber »ich
antwortete ihm, wie es sich gehört«, sagt sie in ihren Memoiren.
Einen Mönch, der sie ins Gebet nehmen soll, wirft sie zur Tür
hinaus. Auch den Chigi, der sich beschwert.

		Wie alle verliebten und verlorenen Gatten war der Colonna nicht
sehr geschickt und ein bißchen brutal in der Wahl seiner Mittel,
auf alles draufzukommen. Er bezahlte Vigilanten und Spione und
plagte die Frau mit seinem ihm hinterbrachten Wissen. Er wurde
lästig und langweilig. Und da gerade Hortense, eine andere Nichte,
mit dem ziemlich [bookmark: page150] närrischen Herzog von Mazarin
verheiratet, diesem durchgebrannt und nach Rom gekommen war – in
Männerkleidern war sie durch ganz Frankreich geritten –, so lockte
dieses Beispiel. Maria und Hortense verließen in ihrem Wagen Rom an
einem schönen Maitag des Jahres 1672, zwei junge Damen, die unter
ihren Kleidern Männerhosen trugen. Was wie eine kleine Spazierfahrt
nach Civita-Vecchia aussah, war eine Flucht. Sie schickten den
Wagen heim, zogen ihre Kleider aus und warteten, zwei junge Herren,
auf die bestellte Feluke, die sie nach Marseille bringen sollte.
Sie kam nicht, es war drückend heiß und es gab nichts zu essen,
achtundvierzig Stunden lang. Maria verlor den Mut. Nicht Hortense.
Die hatte sich schon in viel schwierigeren Situationen befunden und
bewährt. Hatte in einem Kloster die Belagerung durch ihren Gatten
und sechzig Kavaliere ausgehalten und die Belagerer heimgeschickt.
Der ausgesandte Diener fand zwar die Feluke nicht, aber eine Bark,
deren Leute bereit waren, die beiden nach Frankreich zu bringen.
Das kostete den Nichten all ihr Geld. Anders drohte ihnen, von der
Mannschaft über Bord geworfen oder auf einer einsamen Insel
ausgesetzt zu werden. Bei einbrechender Nacht mußte sich die Bark
vor einem türkischen Korsaren hinter Felsen verstecken, zum Leide
der Flüchtigen, die sich von einem türkischen Abenteuer im
Augenblick weit mehr versprachen als von einem französischen, das
sie zunächst nur an die provenzalische Küste warf, wo man sie nicht
aussteigen lassen wollte, denn in Civita-Vecchia war die Pest. Es
gelang durch [bookmark: page151] falsche Papiere und sie fielen um vor
Müdigkeit.

		Aber aus dem kurzen Schlaf schreckten sie zwei Kerle, der Bravo
Manechini im Solde des Connétable und der Kapitän Polastron im
Dienst des Herzogs von Mazarin, hinter die Flüchtigen gesetzt und
sie hetzend. Hortense wurde eingekreist und von Polastron über die
Grenze gebracht. Maria entkam, borgte sich bei Madame de Grignan
unterwegs ein paar Hemden und zog gegen Paris. Um den König zu
sprechen. Daß die beiden behosten, ihren Männern durchgebrannten
Damen unterwegs seien, hatte sich schon verbreitet. Man war in
Paris belustigt und gespannt auf den Ausgang. Nicht Ludwig, der
ohne Sinn für Komik derlei Abenteuerlichkeiten höchst abgeschmackt
fand. Und der in seiner Umgebung noch zu viel Leute wußte, die
seine rotgeweinten Augen und seinen Nachfolger gesehen hatten. Auf
einen Brief Marias, in dem sie bat, in Paris wohnen zu dürfen,
antwortete er kurz und trocken, daß sie sich in ein Kloster begeben
möge, um »der üblen Nachrede zu steuern, die ihrer Abreise aus Rom
so schlechte Deutungen gegeben hatte«. Nach diesem Briefe schien es
Maria höchste Zeit, den König zu sprechen. Aber die Posten hatten
Auftrag, ihr die Pferde zu verweigern, und hinter ihr war ein
Abgesandter Ludwigs her, der sie aufhalten sollte. Er erreichte sie
erst in Fontainebleau. Bis dahin war sie, durch dick und dünn
reitend, auf gekauften Pferden gelangt. Herr de la Gibertière
überbrachte was er ihr vom König zu sagen hatte: entweder sie kehre
sofort nach Rom zurück oder begebe sich in ein Kloster in Grenoble.
[bookmark: page152] »Das habe
ich ihm geantwortet: ich bin von zu Hause nicht weggegangen, um so
bald wieder dahin zurückzukehren. Was mich veranlaßt hat sind keine
eingebildeten Vorwände, sondern gute solide Gründe, die ich aber
nur dem Könige sage. Ich bin überzeugt, habe ich ihn nur
gesprochen, daß er von dem schlechten Eindruck abkommt, den man ihm
von meiner Aufführung beigebracht hat. Was die Reise nach Grenoble
betrifft, bin ich zu müd dazu. Außerdem warte ich hier die Antwort
Seiner Majestät ab.« Dann nahm sie eine Laute und spielte dem
Abgesandten so lange vor, bis der seine Versuche, zu Wort zu
kommen, aufgab und abreiste.

		Der zweite Abgesandte traf ein. Maria saß im geliehenen Hemd auf
dem Bett der elenden Herberge und zupfte die Laute. Bewegt von dem
Anblick versuchte der Herzog von Créqui seine Botschaft so
freundlich wie möglich vorzubringen. Aber ihren Inhalt änderte das
nicht: das Verbot nach Paris zu kommen und vor dem König zu
erscheinen. Um Zeit zu gewinnen, gab sie nach und ließ sich in ein
Kloster bei Mélun bringen. Und Brief auf Brief ging nach Paris,
worin sie sich über die »geringe Courtoisie beklagte, die sie von
Seiner Majestät erfahre«. Mélun war der Majestät zu nah von Paris.
Er hatte Angst, sie könnte doch zu ihm kommen trotz aller Garden.
Colbert beförderte sie also in ein Kloster sechzig Meilen weit von
Paris. Nur ein einzigesmal wolle sie noch den König sprechen,
schreibt sie Colbert, der keine Antwort gibt. Darauf: »Es ist nicht
möglich, daß der König gerade bei mir beginnt, unerbittlich zu
sein!« Der König aber schickt wieder Herrn de La [bookmark: page153] Gibertière, der sie
in ein Kloster nach Reims einpackt und dahin befördert. In ihren
Memoiren schreibt sie: »Der König behandelte mich sehr kalt, ohne
daß ich auch heute noch weiß warum.« Sie wußte es wirklich nicht.
Sie war eine Zigeunerin.

		In der Folge der Jahre gab es wohl kein Kloster in ganz
Frankreich, aus dem sie nicht ausgebrochen wäre, immer wieder
entweder vom König oder von ihrem Mann in ein anderes gesperrt.
Immer unterwegs, wird ihr Frankreich zu klein. Man trifft sie in
Italien, in Spanien, in den Niederlanden. Überall fällt sie auf und
die Briefschreiber erzählen von ihr. Frau von Sévigné schreibt im
November 1673 an ihre Tochter – diese hatte Maria das Hemd geliehen
–: »Man fand Madame Colonna am Rhein, in einem Boot mit Bäuerinnen.
Sie begibt sich in ich weiß nicht welche Tiefen des Deutschen
Reiches.«

		Im Älterwerden bekommt sie eine fixe Idee: daß es nur ihres
Blickes bedürfe, um sich Ludwig besiegt und reuevoll zu Füßen zu
werfen. Der König aber läßt die Grenzen für sie sperren.

		Libera nos, Domine, de la Condestabile, sangen die Nonnen eines
Madrider Klosters in einer Prozession zum König von Spanien, der
ihnen die Colonna als Pensionärin auferlegt hatte, diese
Kirchengeisel, wie sie die Klöster der europäischen Christenheit
nannte, die sich kaum war Maria eingetroffen aus Orten
beschaulicher Frömmigkeit in Tollhäuser oder höchst weltliche
Unterhaltungsstätten verwandelten. Sie goß Wasser in die Betten der
guten Nonnen oder Tinte ins Weihwasserbecken. Sie hetzte die
Klosterfrauen mit Hunden [bookmark: page154] durch die Korridore wie in einer Jagd.
Fand sie des Nachts die Ausgänge versperrt, brach sie ein Loch in
die Mauer und abenteuerte mit ihrer Schwester Hortense, vom
gleichen klösterlichen Pensionärtum betroffen wie sie, oder mit
einer ihrer Dienerinnen im Prado. Im Sprechzimmer empfing sie ihre
Kavaliere und der fromme Ort zwang sie zu keinerlei Einschränkung
ihres unfrommen Tuns. Und einer ihrer eifrigsten täglichen Besucher
im Kloster war ihr immer noch verliebter Gatte. »Er kam jeden Tag,«
erzählt die Madame d' Aulnoy in ihren Erinnerungen an den
spanischen Hof, »und ich sah ihn ihr Zärtlichkeiten erweisen, wie
sie nur ein Liebhaber für seine Geliebte aufbringt.« Maria war nah
an vierzig und nun vollkommen schön geworden. Aber zu ihrem
verliebten Gatten, der »schön zum Malen« war, wollte sie nicht
zurück. Das Horoskop hatte ihr verkündigt, daß sie an einem
weiteren Kinde sterben würde. Darum zog sie dem Gatten einen
Liebhaber vor, der so häßlich war wie jener schön.

		Wieder einmal war sie aus einem Kloster ausgebrochen. Es lockte
sie, ihren Gatten zu besuchen. Der empfing sie entzückt und sperrte
das Haus ab. So aber hatte sich Maria ihren Besuch nicht gedacht
und schrie Mörder und Hilfe und daß er sie sicher vergiften wolle,
sie kenne die Italiener. Der Hof, der Adel, die Klerisei Madrids
nahmen Partei, die einen für den Mann, die andern für die Frau. Der
Colonna verlor völlig den Kopf. Er hatte Angst, seine Verliebtheit
könnte ihn wirklich zum Mörder machen. Er ließ sie fortschaffen.
Bewaffnete schleppten und zerrten die Halbnackte an den [bookmark: page155] Haaren aus
dem Bett und in ein Gefängnis. Hierher ließ der Connétable seinen
Vorschlag bringen: er würde Malteserritter werden unter der
Bedingung, daß Maria den Schleier nehme. Sie kannte die Klöster aus
reichlicher Erfahrung und hatte keine Angst davor. Eine Augenzeugin
schreibt: »Die Connétable Colonna traf Samstag zu früher Stunde
beim Kloster ein. Die Nonnen empfingen sie an der Tür mit Kerzen
und allen bei solchem Anlaß üblichen Zeremonien. Man führte sie in
den Chor, wo sie mit höchst bescheidener Miene den Habit der
Novizen anlegte. Der Habit ist ziemlich kokett, das Kloster
bequem.« Ein kleiner Teufel war Nonne geworden. »Unter ihrem
Wollhabit trug sie Kleider in Silberbrokat, und so wie sie keine
Nonnen um sich hatte, warf sie das Oberkleid ab zusamt dem
Schleier, machte sich das Haar auf spanische Art mit Bändern in
allen Farben. Passierte es, daß es da gerade zu einer Observanz
läutete, bei der sie anwesend sein mußte, warf sie rasch Kutte und
Schleier über Putz und Coiffüre, und bot einen höchst lustigen
Anblick.«

		Der Connétable wurde nicht Malteser und ging nach Rom zurück. Er
war dieser Frau müde geworden und ließ sie es treiben wie sie
wollte. Er ging in dieser Gleichgültigkeit etwas zu weit. Denn er
gab ihr auch kein Geld mehr, und Maria saß frierend in einem kalten
Loch von Zelle. Vier Jahre lebte sie so im Dunkel, als der
Connétable starb, in tiefster Reue. Er bat sie in seinem Testament
um Verzeihung. Und aus Angst, daß der Schein seine Kinder gegen
ihre Mutter einnehme, beschuldigte er sich selber alles Übels.
Maria verließ ihr [bookmark: page156] Kloster und ging nach Rom zu ihren Kindern,
ungeniert vor ihnen und ihren fünfzig Jahren ihre Galanterien
weiter treibend wie früher. Als eine alte Dame kam sie nach
Frankreich, bis Passy, denn Paris blieb ihr verboten. Saint-Simon
berichtet von diesem kurzen Aufenthalt: »L'ennui lui prit d'être si
mal accueillie, et d'elle-même s'en retourna assez promptement.«
Sie ging nach Spanien zurück, sah aus wie eine alte Hexe und
beschäftigte sich mit der Zauberei. Man weiß nicht, wann und wo sie
gestorben ist, ein verhutzeltes, verrunzeltes altes Weiblein mit
ungemachtem weißen Haar und großen schwarzen Augen. [bookmark: page157] [bookmark: page158]

	
		
		Louise de la Valliere

		[bookmark: page159]
[bookmark: page160] In den
Dekorationen der Maler, in den Panegyriken der Schriftsteller und
in den Kanzelreden der Prediger sind die Bildnisse der Frauen
dieses Hofes und seiner schönen Unordnungen der Liebe, wie
Saint-Simon es nennt, in die stereotype Großartigkeit pompös
arrangierter Draperien gesetzt und thronen da in Fleisch und Würde,
Göttinnen gleich, so daß nichts die Leichtigkeit und Einfachheit
einer höchst lebendigen Verdorbenheit verrät, die allen diesen
Frauen eigentümlich ist, die sich als Sterne um die Sonne dieses
Königs bewegten, nicht so sehr vom Glanze dieser Krone angezogen –
woran sich mehr die profitierenden Brüder dieser Damen hielten –
als von dem Mann selber, nicht seine Liebe suchend, sondern ihre
Lust mit ihm. Alle – bis auf eine, die nichts sonst besaß als den
Zauber eines liebenden Herzens, der die Häßliche verschönte und der
ihr ein nie versiegender Born schien, so daß sie es nicht nötig
hatte, wie ihre glücklichen Rivalinnen, die nichts sonst hatten als
die Pracht ihres Leibes, mit Liebes- und Zaubertränken zu arbeiten,
aus sakrilegisch in schwarzen Messen mißbrauchten Hostien und dem
Blut eines unschuldigen Kindes bereitet, wie es im eben anhebenden
aufgeklärten Jahrhundert alle diese [bookmark: page161] Bewerberinnen oder Besitzerinnen der
königlichen Gunst taten, die Montespan, die Gräfin de Soissons,
Olympia Mancini, Madame de Grammont, Madame de Polignac, die
Komtesse du Roure, alles Kundinnen der La Voisin, die nicht nur
Gifte mischte, sondern auch die Liebestränke bereitete, und alles
eifrige Besucherinnen der schwarzen Messen, in denen sie mit ihrem
entblößten Bauch als Altar dienten.
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8. Louise de la Valliere. Nach einem anonymen
Gemälde im Hospiz Chateau-L'avalliere



		Bei der Ehe ist das Nest wichtiger als die Liebe, die legitime
Erbfolge in Kindern, welche den Namen und die Macht der Familie
weitertragen, das Wesentliche vor allem andern. Dieser gut
katholische Gedanke ist so radikal, daß er den wirklichen Vater
ignoriert und nur den gesetzlichen kennt. Mag das Kind vom
Kammerdiener gezeugt sein, ist's in einer Ehe geboren, gilt es als
Kind des legitimen Vaters und hat alle ihm so zukommenden Rechte.
Die Katholizität dieses Standpunktes hat für die heutigen Menschen
ihre krasseste Form in jenen dynastischen Eheschließungen gefunden,
für die nichts als politische Motive maßgebend waren. Das
Unmenschliche dieser politischen Ehebündnisse mußte sich eine
menschliche Korrektur durch eine begehrenswerte Nebenfrau gefallen
lassen, um überhaupt erträglich zu werden. Demokratische Zeitalter
nannten das die Mätressenwirtschaft. Im neunzehnten Jahrhundert, wo
der Adelsbegriff der Dynastie verblaßt, weil seine Träger sich mehr
und mehr vergewöhnlichen, bis der völlige Mangel auch nur eines
Tropfens adeligen Blutes zum Verlust des Thrones führt, zum
Entgleiten des Zepters aus schwachen und seiner nicht [bookmark: page162] mehr würdigen
Händen, wie im Falle der Hohenzollern und der Habsburger, erst in
diesem Jahrhundert, wo man hypokriter schon nicht mehr aus Politik
heiratet, sondern fast schon aus Liebe und Königinnen »aus Liebe«
mit einem Klavierlehrer durchbrennen wie Gouvernanten, in diesem
Zeitalter wird die königliche Nebenfrau, wenn sie vorkommt, ein
irgendwelches Frauenzimmer, ein heimlich ausgehaltenes und
aufgesuchtes Geschöpf, das betrübt feststellt, daß ihr der Umstand,
des Kronprinzen Geliebte zu sein, mehr schadet als nützt. Aus
solchem heutigen Erfahrungswinkel gesehen deformiert sich das
Frühere ins gleich Schäbige dieses Heutigen. Aber es ist zu
erinnern, daß die Montespan eine geborene Mortemart war, also von
älterer Familie als die Bourbons.

		Frau von Sévigné, die ungern sympathische Gefühle äußert und
gern ein gutes Gefühl einer besseren Bosheit opfert, nennt Louise
das kleine Veilchen, das sich im Grase verbirgt, sich schämt,
Geliebte zu sein, Mutter zu sein, Herzogin zu sein: alles das, was
sie dann in einem dreißigjährigen Klosterleben als Karmelitin
bereute, ohne die Ruhe in dieser Reue zu finden. Nicht im Gebet,
nicht in der Kasteiung, nicht im Aufschreiben dieser Betrachtungen
über das göttliche Mitleid, worin sie einmal, als ob sie von sich
spräche, von der Blume des Feldes spricht, die am Morgen blüht und
am Abend verdorrt. Auf dem Lande, in der weinfrohen Tourraine
geboren und aufgewachsen, Kind kleinen Landadels, der seit Franz
dem Ersten Offiziere stellte, hat sie in dem Weiß und Rot ihrer
Wangen, in der Scheue und Schüchternheit ihres [bookmark: page163] Wesens, das sich lieber
versteckte als zeigte, etwas Ländliches behalten, – ein Entzücken
für den zwanzigjährigen Ludwig, der eben von der ganz spirituellen
und launisch unberechenbaren Maria Mancini den so unerwarteten
Abschied bekommen hatte und sich mit einer Frau verheiratet sah,
die an abstoßender Häßlichkeit und Dummheit ihresgleichen in Europa
nicht besaß, der Infantin Maria Teresia. Als der junge König in
Begleitung seiner Mutter und des Kardinals durch ganz Frankreich
unterwegs war, um die Spanierin in Saint-Jean de Luz in den
Pyrenäen einzuholen, kam er durch Blois, wo der Onkel Monsieur, der
besiegte Prinz der Fronde, seine Gärten pflegend hauste mit seinem
komischen Hofstaat von Tanten und Nichten. Hinter deren Reifröcken
versteckt sah die fünfzehnjährige Louise zum erstenmal nicht nur
den König, sondern den lässig schönen jungen Mann. Er sah sie
nicht. Aber sie lief, als die Karossen und die begleitenden Reiter
abzogen, auf den höchsten Turm des Schlosses und winkte mit ihrem
Herzen dem Zuge nach, bis er über die Hügel entschwand. Mit ihrem
verwundeten beglückten Jungmädchenherzen.

		Bei Maria Mancini konnte der junge Mensch in Tränen schwelgen,
die ihm leicht kamen wie allen Menschen trockenen Herzens. Bei
Maria Mancini genoß er um so mehr das Anstürmen seiner Liebe, weil
es in einem immer abgeschlagen wurde.

		Ob er dieses zarte Nönnchen mit den aufblitzenden und wieder
sich verschleiernden Saphiren, mit dem Haar wie Goldstaub liebte,
das zu überlegen kam er nicht, ein bißchen von seiner verliebten
Aktivität [bookmark: page164] bei der Mancini ermüdet. Aber es war
köstlich, in dieser Erschöpftheit sich von diesem an die Brust
fliegenden zerbrechlichen errötenden verschämten Wesen lieben zu
lassen, das in der holden Zauberei solcher hingebenden Liebe sich
so ungemein verschönte, daß man in einem Zeitalter wo die Fülle des
Busens die Glorie der Korsage war nicht merkte, daß sie an Busen
fast nichts hatte, kleine Narben von Pocken im Gesicht und ein ganz
kleines bißchen hinkte. Es war ja auch Maria, das »Schenkenmädel«,
keine Schönheit gewesen. Und gar erst seine Frau, der er in der
ehelichen Pflicht diente wie es sich gehörte und deren oft groteske
Auswirkungen alle schnell starben bis auf einen dicken dummen
Jungen, den Dauphin. Die Aufmerksamkeit, die der König den Kindern
mit seinen Geliebten erweist, Rang und Titel, die er ihnen gibt,
wird auch aus den üblen ehelichen Nachkommen verständlich, nicht
nur aus den politischen Räsonen, die ihn seine Bastarde zu Pairs
machen ließ, den schönen Sohn von der Montespan zum Herzog von
Maine, die Tochter von Louise zu einem Fräulein de Blois, die einen
Prinzen Conti heiratete, den Sohn von ihr zu einem Grafen von
Vermandois. Die Politik, eine königliche Familie gegen einen
obstinaten bodenständigen Adel zu schaffen, konnte sich mit den
ehelichen Geburten, zumal wenn sie wie im Falle Ludwigs nicht da
waren, nicht begnügen.

		»Ich habe immer einen so schlechten Gebrauch von meinem Willen
gemacht, daß ich ihn in Eure Hände lege«, sagte Louise zur Mère
Agnes, der sie sich, die Stirne heiß und das Herz klopfend, am
[bookmark: page165] Gitter des
Kloster in der rue de l'Enfer gegenübersah. Und etwas später
schrieb sie dem Bischof von Avranches aus ihrem Kloster, das Beste
was ihr passieren könne sei vergessen werden. Der schlechte
Gebrauch ihres Willens war ihre starke Schwäche, wie sie selber
einmal in einem Briefe diese beiden Worte zusammenbringt. Sie war,
wie sie sagte, unfähig, jemals ihre Liebe zu wechseln. Sie gibt
sich einmal und ganz. Es ist ein seltsamer Zufall, daß der
Wappenspruch ihrer väterlichen Familie lautete: Ad principem ut ad
ignem amor indissolubilis, dem Fürsten wie dem Feuer des Altars
unlösliche Liebe. Ihr Leben lang setzte sie, in der Partie mit den
Menschen wie in der mit Gott zu verlieren bereit, ihr Herz ein. Auf
einer Jagd – Louise war eine passionierte Amazone, aber sie schoß
empfindsam das Wild nicht – hatte die Hätz sie von ihrem Geliebten
getrennt, der beunruhigt und ungeduldig auf die Rückseite einer
Carreau-Zwei ihr befahl, rasch zu kommen. Sie schickte ihre Antwort
auf der Rückseite einer Coeur-Zwei in einem Sechszeiler, der
begann:

		Pour m'écrire avec plus de douceur,

Il fallait choisir un deux de coeur ...

		Es gab Jagden und Feste jeden Tag. Und Ballette, in denen
Molière Louise als die Prinzessin von Elis zeigte und den
verliebten König im Sicilianer als Euryalus Prinz von Ithaka, in
maurischem Kostüm. Es gab Collationen und Medianoches. Und die
Geliebte war aller Entzücken und hatte keine Feinde.

		Bei dem Schlosse Vaujours, das Ludwig für die Feste und Sylphen
erbauen ließ, stand an einer [bookmark: page166] Wegkreuzung eine riesige Eiche, der heiligen
Jungfrau geweiht und vor Zeiten mit dem Standbilde der Muttergottes
geschmückt. Aber die Baumrinde wuchs um diese Statuette und nichts
mehr von ihr war sichtbar: sie war in das Herz des Baumes
verschwunden. Die Legende ist ein Sinnbild für Louisens Leben, das
mondän und sichtbar begann und in der Verborgenheit schloß. Auch
ein Sinnbild ihrer Liebe: sie umschloß den Geliebten in ihrem
Herzen und alle Reue und alle Schmerzen konnten das im Herzen
eingeschlossene Bildnis nicht tilgen.

		Es mußte ja eine Zeit kommen, wo das Sentiment des höchst
selbstbewußten und vor vielerlei Aufgaben gestellten Liebhabers und
Königs der idyllischen Liebe solches unbedingten Geliebtwerdens
überdrüssig werden mußte, das wie eine andere Ehe war. Es mußte
auch bei größerer komödiantischer Begabung immer schwerer werden,
solchem übermäßigen Gefühle gegenüber, in dem sich ein Herz ausgab,
so etwas wie Herz zu zeigen ohne zu gähnen. Um das Glück als
Behagen in zwei Ehen zu finden, einer legitimen mit der häßlichen
Frau, einer illegitimen mit einer liebenden, aber auch schon als
nicht sonderlich hübsch bemerkten Frau, dazu war weder dieser Mann
geschaffen, noch waren ihm die zeitlichen Umstände günstig, die den
Impetus seines Willens aufs höchste affizierten. Der vierzehnte
Ludwig war kein weichlicher Schlemmer wie der fünfzehnte, und die
vielerlei Erregungen seiner politischen, kriegerischen,
bauherrlichen Geschäfte suchten kein Ausruhen an dem gefühligen
Busen einer Frau, sondern die heftigen [bookmark: page167] Reize der Débauche. Die dafür
bereiten Damen salbten sich schon ihre schönen Glieder.

		Vorsorge, die er für die Mutter seiner Kinder traf, bevor er ins
Feld nach Flandern zog – »die Armee hat das Beispiel meiner
Gegenwart nötig« – ließ ihn Louise zum Pair und zur Herzogin
machen, und das Pariser Parlament registrierte die Patentbriefe am
13. Mai 1667. Louise faßte es schon als Zeichen verlorner Liebe und
der Ungnade auf: »Es ist ein Brauch unter räsonablen Leuten, beim
Wechsel ihres Dienstpersonals deren Verabschiedung mit der
Auszahlung ihrer Löhne oder Anerkennung ihrer Dienste zu mildern.
Ich fürchte, mir geht es so.« Nach sechsjährigem Dienste fürchtete
sie den Abschied. Er kam einige Monate später, viel grausamer, da
sie erst zögerte, selber zu gehen und man sie auch eine Zeitlang
festhielt, um die Montespan zu decken, deren Schlafzimmer neben dem
ihren lag, durch das der König gehen mußte, um zu der andern zu
kommen. Er warf Louise einmal auf diesem Wege ein Hündchen in den
Schoß und sagte lachend: »Das wird genügen.«

		Aber die Nonne im Kloster sprach nur von ihren Verbrechen, ihren
Sünden und ihrer Reue. [bookmark: page168]

	
		
		Drei Tänzerinnen

		[bookmark: page169]
[bookmark: page170] Die
antike Welt erzog zum Ruhme, die moderne Welt erzieht zum Erfolg:
auf den Berg Tabor gestellt und vor die Vision der Wüste zur Linken
und der Stadt des Triumphes und der Königreiche der Erde zur
Rechten, entscheidet sie sich immer für die Königreiche dieser
Welt, gegen den Ruhm, der in der Wüste liegt, für das Simulacrum
des Ruhmes, den Erfolg, der in der Welt liegt. Für den gemeinen
Mann des Volkes ist schon die Krone auf dem Haupte irgendeines
Dummkopfes der Ruhm, und dieser Gekrönte wäre unter andern
Umständen geboren nichts weiter meist als ein Kneipwirt gewesen
oder ein kleiner Beamter oder ein Nichts. Wenn ich aber nun diese
drei Schatten beschwöre, die einst in ihrem Fleische oft nicht viel
schwerer als Schatten über die Bühne tanzten, – lebten sie nicht
für dieses Paradies des Morgens, welches der Ruhm ist? Lebten sie
nicht in dieser leidenschaftlichen Projektion des Glaubens und der
Illusion auf die Fläche des allgemeinen Todes? Sie weihten ihr
Leben dem, von dem sie glaubten, daß es in der Erinnerung der
Nachwelt erhalten bleiben würde. Auch wenn sie sich irrten in ihrer
Leistung. Auch wenn diese nichts weiter war als eine Posse der
Saison. [bookmark: page171]
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9. Marie Salle. Nach einem Gemälde von
Fenouil. Gestochen von Petit



		I

		Marie Sallé, die Tänzerin, entzückte das Alter des
hundertjährigen Fontenelle und die Jugend Voltaires. Jener
Fontenelle, dem als Knaben die Jesuiten, seine Lehrer, ins
Abgangszeugnis schrieben: Adolescens omnibus partibus absolutus,
ein in allen Dingen vollkommener Jüngling, wurde das bestaunte
Wunder vieler Akademien wegen der Mannigfaltigkeit seiner
Fähigkeiten. Unter denen die geringste nicht war, daß er sich bis
ins hohe Alter für die Anatomie des weiblichen Körpers lebhaft
interessierte. Es hat dieses Interesse sogar alle seine
philosophischen und naturwissenschaftlichen Neigungen überlebt. Er
verehrte mit etlichen siebzig Jahren Marie Sallé, die Tänzerin an
der Oper, und nahm sich ihrer auf das beste an, als sie sich mit
diesem Institut veruneinigte, das im Jahre 1730, wie die erhaltenen
Dokumente zeigen, neue Konzessionäre bekam, und zwar zu viele,
nämlich vier, und darunter einen namens Le Boeuf, der gar nicht
seinem Namen entsprach, sondern mit dem Personal der Oper eher wie
ein wilder Stier verkehrte. Die neuen Konzessionäre sollten die
etwas zu hohen Ausgaben der Oper einschränken. Das Budget überstieg
hunderttausend Livres. Man strich auch und gern am Gehalt von
Demoiselle Sallé, die das so übel nahm, daß sie dem ihr auch sonst
unsympathischen Herrn Le Boeuf einige Ohrfeigen gab. Aber deshalb
hätte sie das Pariser Institut noch nicht zu verlassen brauchen. So
sehr empfindlich gegen die Aufregungen der Damen war man da nicht.
Daß Voltaire Marie Sallé in Vers und Prosa [bookmark: page172] riet, nach England zu
fliehen, dem »Lande der Freiheit und der Gerechtigkeit«, wo man die
Philosophen und die »Töchter der Terpsichore« gegen die
Undankbarkeit der Franzosen räche, das hatte noch andere Gründe,
die weder mit Gage noch mit Ohrfeigen zu tun hatten. Demoiselle
Sallé machte als Tänzerin eigene Sprünge, andere als ihre berühmte
Partnerin Camargo, die nur tanzte um zu tanzen, also »nichts weiter
war als eine Person, die mit den Beinen zappelte«. Marie Sallé
wollte mit ihren Beinen Gedanken ausdrücken und seelische Zustände.
Sie fand den Ballett-Tanz zu leerer Konvention geworden, zu
sinnloser Parade von technisch zappelnden Beinen degeneriert. Sie
wollte einen Tanz der Aktion. Sie kam zu früh damit. Man verstand
sie nicht. Die Camargo blieb Siegerin.

		Fontenelle gab seiner Freundin Sallé nach London einen
Empfehlungsbrief an seinen Freund Montesquieu mit: »Es wäre nur
natürlich, wenn Sie mich ziemlich vergessen hätten. Aber es bietet
sich eine hübsche Gelegenheit, daß Sie sich meiner erinnern. Ich
sage mit Absicht hübsch, hübsch für die Augen, sicher auch für die
Ihren. Es ist, um Ihnen Mlle Sallé zu empfehlen, durch unsern
Ostrazismus aus der Oper verbannt. Der charmante Tanz und ganz
besonders die sehr sauberen Sitten der kleinen Aristida haben ihren
Genossinnen mißfallen, was in der Ordnung ist, und auch den Herren,
was sinnlos wäre, hätten sie eben nicht unter diesen Genossinnen
ihre Herrinnen.«

		Marie Sallé ging nach London und tanzte da, worüber ein
Augenzeuge berichtet: »Sie wagte es, in [bookmark: page173] einer Szene Pygmalion, ohne
Reifrock, ohne Unterrock, ohne Leibchen zu erscheinen, mit offnem
Haar, ohne irgendeinen Schmuck auf dem Kopf. Sie hatte nichts an
als ein Stück Musseline, drapiert nach Art einer griechischen
Statue.«

		Was die sehr sauberen Sitten betrifft, von denen Fontenelle
spricht, daß sie Fräulein Sallé auszeichneten, so bestätigt das
Voltaire, der sie »die strenge Sallé« nennt und gern auch Diana,
die eine mirakulöse Vestalität auszeichne. Aber da eine Tänzerin
vom Range der Sallé ein jährliches Gehalt von zweitausend Livres
bekam, wovon sie leben konnte, ohne ihre Tugend in den Dienst eines
ihr zum besseren Leben nötigen Einkommens stellen zu müssen, muß
man nicht glauben, was der Poet Gentil-Bernard Boshaftes über die
Neigungen der Tänzerin behauptet hat. Man hat da außerdem einen
Vertrag entdeckt, wonach der Duc de Noailles der jungen Tänzerin
eine Lebensrente von achthundert Livres aussetzte, die sie
fünfundzwanzig Jahre lang bezog. Auch diese Rente wirft weiter
keinen trüben Schatten auf die sehr sauberen Sitten Marie Sallés,
denn was der Herzog von Saint-Simon über den Herzog de Noailles
sagt, daß er »unter verführerischem Äußern alle Monstrositäten
verberge, mit welchen die Poeten den Tartarus ausstatten«, muß
durchaus nicht wahr sein. Saint-Simon haßte diese Familie Noailles,
über deren Marschall-Herzog er zum Regenten einmal sagte: »Ich
leugne nicht, daß der köstlichste Tag meines Lebens jener sein
wird, wo es mir durch die göttliche Gerechtigkeit gegeben sein
wird, aus dem Noailles Marmelade zu machen und ihm mit beiden
[bookmark: page174] Füßen auf
den Bauch zu steigen.« Zwischen den beiden Herrn bestand eine
kleine Meinungsverschiedenheit und es muß darum nicht wahr sein,
wenn Saint-Simon einen Tag nach dem Tode Ludwig XIV. behauptet,
Noailles halte öffentlich ein Mädchen von der Oper aus. Oder er war
wirklich ein Monstrum, denn zu der Zeit war Fräulein Marie Sallé
wohl schon beim Ballett, aber erst acht Jahre alt.
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10. Catherine Rosalie Gerard (genannt Duthé).
Nach einem Gemälde von F. H. Drouais



		II

		Catherine Rosalie Gérard, genannt Duthé, war eine Tänzerin wie
viele, aber sie gehörte, als sie im Jahre 183o im hohen Alter von
zweiundachtzig Jahren starb, zu den historischen Monumenten
Frankreichs, so leichtgewichtig auch ihr Dasein und nicht nur ihr
tänzerisches gewesen war.

		Im Kloster erzogen begnügte Chatherine Rosalie sich was die
erlernbaren Kenntnisse betraf mit ein bißchen unorthographisch
Schreiben und verließ sich im übrigen ganz auf ihre eine große
Tugend: vollendet schön zu sein. Sie hat damit recht behalten. Mit
vierzehn wurde sie, wie man es nannte, Überzählige im Ballettchor
der Oper, die damals eine Art Asyl war, das so etwas wie ein Brevet
der Emanzipation jedem jungen unschuldigen Mädchen ausstellte, das
in der Unabhängigkeit und ohne den Eltern zur Last zu fallen leben
wollte. So kann man es mit vorsichtiger Dezenz ausdrücken.

		Die außerordentliche Schönheit der jungen Duthé verschaffte ihr
sehr bald höchst offizielle Missionen im Staatsinteresse. Als
Christian VII., der junge [bookmark: page175] Dänenkönig, studienhalber nach Paris kam – den
modernen Telemach nannten ihn die Chronisten – da fehlte das
Fräulein Duthé nicht im Programme dieser Studien, und Christian
hatte allen Grund wie Brasseur als »König« auszurufen: »Ah! que
j'aime la France!« Der Memoirist, der nach ihren Erzählungen das
Leben der Duthé aufschrieb, umschrieb das bei dieser Gelegenheit
von ihr sicher nicht so, sondern etwas derber und naiver Gesagte:
»Diese geheiligte und sehr verehrbare Sache, die ein Monarch ist,
und die hohe Meinung, die man von ihr hat, bevor man ihre näher
kommt, leidet sehr viel, wenn sie im intimen Verkehr gezwungen
wird, Rabatt zu geben, und das passiert immer.« Aber, und das war
ein Verdienst, das man ihr höheren Ortes nicht vergaß, die Duthé
war »diskret angesichts der ihr zuteil gewordenen Ehre«. Sie ließ
sich nicht darauf ein, die Höhe des Rabattes zu nennen. Weder bei
dem modernen Telemach, noch in den späteren offiziellen Missionen
dieser Art. Denn sie erhielt deren des öfteren. »Die erste
väterliche Sorge des Herzogs von Orleans war, seinem Sohne eine
Mätresse zu geben«, berichtet die in Erziehungsfragen so überaus
kompetente und zuverlässige Frau von Genlis. Des Herzogs Sohn, der
Herzog von Chartres, der künftige Philippe-Egalité, war da sechzehn
Jahre alt und hübsch wie ein Herz. Das Fräulein Duthé hatte wieder
einmal die hohe Ehre, und die diesmal ganz besonders hohe, die
erste zu sein, die den Jüngling auf seine männliche Karriere
vorbereitet. Sie zeichnete sich auch in diesem Falle zur höchsten
Zufriedenheit der hohen Herrschaften aus, sowohl was die
Instruktion wie [bookmark: page176] was die Diskretion betrifft. Die Familie hat
ihr das nie vergessen. Als viel später einmal Sophie Arnould, die
Sängerin, von der Galiani sagte, er habe nie im Leben eine
Asthmatische so gut singen hören, ein Feuerwerk über das Palais
Royal abbrennen wollte, wandte sie sich um Erlaubnis an den Herzog
von Orléans und zählte unter den Verdiensten, welche sich die Oper
um das Haus Orléans erworben, auch dieses auf: »Wir wollen auch
nicht vergessen, daß es eine Opernschönheit war, welche einen
teuren Prinzen, Ihren einzigen Sohn, die Erstlinge des Vergnügens
hat kosten lassen und daß Sie dem jungen Athleten zu seiner
Liebeskarriere gratulierten.« Das Feuerwerk wurde gestattet, in
dankbarer Erinnerung an Fräulein Duthé. Catherine Rosalie war nicht
mehr die Allerjüngste, aber sie hatte wundervolle Zeugnisse, die
ihr alles Vertrauen erhielten. Der Chef-General der Emigranten,
Seine königliche Hoheit der Prinz Condé, suchte sie persönlich auf,
als er seinen Sohn, den Herzog von Bourbon verheiraten wollte und
erbat sich für den Fünfzehnjährigen Mademoiselles Gunst, denn
seinem Erben solle, wie er sagte, nichts fremd sein. Catherine
Rosalie wagte mit aller Delikatesse zu bemerken: »Hoheit lassen ihn
sehr jung debütieren.« Worauf aber der Condé meinte: »Ja, wenn man
ihn sich selbst überließe. Aber unter meiner Aufsicht et avec de
bons procédés ...« Da gab die Duthé nach, denn wie sie der Hoheit
sagte: »Ich bin immer Royalistin gewesen und habe immer die
Bourbonen geliebt, einmal wegen ihrer Vorzüge, dann aus
Erkenntlichkeit und schließlich, weil ich ihnen keine Fremde [bookmark: page177] bin. Ihre
Altesse Sérénissime schien mit meinen Gefühlen zufrieden zu
sein.«

		Catherine Rosalie Duthé ist aber auch eine Freundin Diderots
gewesen und so ist ihr solche Witzigkeit zuzutrauen.
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11. Isadora Duncan. Nach einer
Photographie



		III.

		Man überklebte gerade die Plakate der Saharet, erstes Auftreten
in München, als man zu einem Tanzen einer Miß Isadora Duncan aus
Boston ins Künstlerhaus eingeladen wurde. Das war im Frühjahr 1901
und eine private Veranstaltung für die etlichen vierhundert Damen
und Herren, die München bildeten, damals, vor der Entdeckung der
bayrischen Belange und vor der Verselbständigung der Eingeborenen
unter preußisch-nationaler Patronanz. Jene Oberschicht oder
Überschicht der »Zugereisten«, polizeilich ausgedrückt Ortsfremden,
wurde, da sie fröhlicher, ja etwas leichtfertiger Konsistenz war,
gutmütig von den Münchnern ertragen, die darüber ganz ihr
bedeutendes politisches Ingenium vergaßen, das frei wurde, als sich
diese Zugereisten um 1918 in alle Winde zerstreuten, um jenen Platz
zu machen, die unter Herrn von Ludendorffs Führung im Münchner das
Kerngebilde künftiger deutscher Größe zu erkennen glaubten, worin
sie sich ja auch, wie man seither weiß, nicht täuschten. Damals war
es eine Lust in München zu leben. Nach und um 1918 soll es nur mehr
ein Vergnügen gewesen sein.

		Isadoras Tanzen machte von erbitterten Auseinandersetzungen
nicht freies Aufsehen. Die einen [bookmark: page178] kamen, zustimmend oder ablehnend,
begeistert oder entrüstet, nicht über die nackten Beine hinaus. Bis
dahin gab es das in der Tanzerei nicht. Weder Strümpfe noch Trikot
zu tragen war den einen ein Fortschritt, den andern Indezenz.
Neuartig war es jedenfalls. Etwas Erfahrenere in der nackten
Materie hielten sich mehr an die Beine selber und stellten fest,
daß die der Miß Duncan in dem Verhältnis zu dem Leibe, den sie
trugen, etwas zu kräftig ausgefallen waren und sie zur betonten
Schau zu stellen so eigentlich kein Anlaß bestünde. Dies hinwieder
parierten die Begeisterten mit dem Eigentümlichen ihres Tanzes, den
man je nachdem griechisch oder schlechthin naturhaft fand, zumal
dann, wenn die Betreffenden sich mit Miß Duncan über ihre Kunst
unterhalten hatten. Denn Miß Isadora war wie ihre sie begleitende
Schwester nicht verlegen in allerlei Tanztheorien. Nur die Mama
Duncan enthielt sich solcher schwieriger Unterhaltungen und
begnügte sich, immer wieder in der guten traditionellen Art der
Ballettmamas zu bemerken, daß Isadora überall in Amerika große
Erfolge gehabt und so wundervolle Präsente bekommen habe. Die
einfache Frau war ganz auf das Praktische bedacht und das
Griechische war ihr Hekuba. Sie verschwand übrigens bald aus dem
Verkehr; so intensiver Idealismus brach ihr das Herz; die
bewundernden »Griechen« verstanden sich auf keine anderen Präsente
als ihre Bewunderung. Zudem sprach Isadora im verachtendsten
Bostoner Ton von der »amerikanischen Dollarjagd« und im
begeistertsten vom deutschen Idealismus. Aber Heymel freute sich
wie ein Junge, als [bookmark: page179] er bei Isadora nach dem sechsten Whisky-Soda
die Umschaltung ins Normale erreicht hatte, Isadora wie ein
Mädchen, das eben tanzt, sprach, und nicht mehr wie die Prophetin
einer Heilsbotschaft.

		Die sehr Musikalischen protestierten gegen die Musiken, welche
Isadora ihren Tänzen unterlegte, und erklärten, sie müsse
eigentlich ganz unmusikalisch sein, jedenfalls die Musik nicht
lieben. Denn sie sticke keineswegs auf die Seiden und Brokate der
Beethovenschen, Bachschen und Chopinschen Musik ihre Rhythmen,
sondern sie figuriere darüber Anekdoten, mache aus Gebeten lebende
Bilder, aus Emotionen des Herzens gestikulierte Faits divers. Man
könne, so sagten sie, die Beleidigung des inneren Lebens nicht
weiter treiben, als bis zu dessen völliger Ignoranz. Sie meinten,
die Duncan suche im Räumlichen einige Figuren, welche den
Bewegungen einer Melodie antworten, und das hieße in die Kunst der
Wilden zurückgehen, nicht in die Natur. Die Musik sei aus dem Tanz
geboren, aber der Tanz könne nicht aus unserer Musik geboren
werden. Wer so was behaupte, der habe weder die eine noch den
andern.

		Kein Zweifel, daß es sich so verhält. Zuerst war der Tanz der
Neger, rhythmisch akzentuiert von nichts als einem
Schlaginstrument, zu dem erst in der weiteren Folge andere
Instrumente traten bis zu einem ganzen Orchester. Die Neger am
Kongo tanzen nicht zu einer Jazzband, aber was die bei uns spielt
ist musikische instrumentierte Verzierung eines Tanzrhythmus, der
noch keinerlei Musik ist. Ein Präludium von Chopin kann man nicht
tanzen, sowenig wie ein Bild von Rembrandt oder [bookmark: page180] eine Architektur von
Fischer von Erlach. Man kann dazu unterstützt von allerlei
Kostümlichen Bewegungen ausführen, die einen Gefühlszustand zu
übersetzen scheinen, aber das ist noch nicht Tanz und bleibt auch,
was das Gefühl betrifft, von sehr vager Subjektivität einer gar
nicht zwingenden Interpretation. Darüber, was das Präludium
gefühlsmäßig auslöst, kann man sich nie einigen. Es kommt auf den
Hörer, seine Disposition und allerlei Umstände an. Und ist
nebensächlich, weil anekdotisch und zufällig. Wenn die Pawlowa den
sterbenden Schwan mimt, kann sie unter hunderten von malenden
Begleitmusiken wählen, und sie besaß immer so viel Geschmack, eine
recht banale uneigentümliche Musik auszusuchen, die gar keine
musikalische Eigenbedeutung hatte, sondern nur gerade so
Stimmungsgedudel war, zum einen Ohr hinein, zum andern heraus, ohne
Aufenthalt in der Mitte und ohne die Fähigkeit, die Aufmerksamkeit
zu teilen. Denn solche Musiken notieren sich nicht. Aber jene,
welche die Duncan tanzte, waren schon zuvor notorisch und besaßen
ein künstlerisches Eigenleben, über das sich nicht ein zweites
legen ließ mit gleichem Anspruch. Hier wurde Bedeutung
entliehen.

		Als die Duncan zum erstenmal auftrat, konnten die Verteidiger
des alten Balletts und seiner Technik nicht sonderlich Wichtiges
für eben diese Tanzform beibringen, als daß sie traditionell sei.
Also wenig genug. Denn die Erhebung auf die Fußspitze als Sinn und
Zweck tänzerischen Daseins, das war nicht viel. Und seine
Verwendung in recht staubig gewordnen Ballettstücken war auch recht
[bookmark: page181] wenig.
Das wurde ja dann zehn Jahre später anders, als die Russen mit sehr
eigentümlichen Balletten kamen, die in jeder Hinsicht mehr waren
als Kunstfertigkeit, auf der Spitze der großen Zehe herumzuwirbeln.
Darin schlug sie ja jede Akrobatik. Aber die Russen stellten die
große Zehe dorthin, wo sie hingehörte, in den Dienst eines Ganzen,
das Kunst war. Das, was die Duncan brachte, ging andere Wege,
abseits vom Ballett und der Akrobatik, nämlich in jenes Tanzen, das
Weltanschauung sein wollte, Kulthandlung weiß Gott welcher
Religion.

		Es mußte einem auffallen, daß hinter den Begeisterten für
Isadora die Frauen weit in der Überzahl waren und unter den
Ablehnenden mehr die Männer. Was so an Männern anbetend um Isadora
herum war, das sah in seinen hellen Hosen und schwarzen
Bratenröcken sehr nach griechischer Philologie, also nicht sehr
männlich aus. Es machte den Eindruck, als ob sich hier Pädagogen
freuten, weil endlich einmal nackte Beine und die unregelmäßigen
Verben unter eine Haut gebracht wurden. Man konnte sich für das
Nackte interessieren, ohne den Beruf zu beschämen und konnte in der
griechischen Schulstunde an das Nackte denken, ohne zu erröten. Der
alte Professor Furtwängler schwur jeden Eid, wie die Duncan hätten
die alten Griechen getanzt, und sie beeilte sich auch, an Hand der
ihr gezeigten antiken Vasenbilder allerlei Griechisches zuzulernen.
Aber selbst wenn es keine Meineide Furtwänglers gewesen wären, –
wir sind keine alten Griechen, nicht einmal was das Tanzen
betrifft.

		[bookmark: page182] Der
Tanz der Duncan hatte paradoxerweise seinen Höhepunkt dann, wenn
sie nicht tanzte, nämlich in dem Augenblick ihres Auftretens, wenn
sie auf leisen nackten Sohlen hereinkam und still stand. Das war
eine anmutige Statue. Aber dieser kleine Zauber verflog, wenn sie
anfing, das Gewicht ihrer Schenkel zu heben. Doch war es nicht
dieser etwas zu korpulente Umstand, der die Männer zur Ablehnung
reizte, denn sie hätten immer Phantasie genug besessen, sich diesen
Umstand auch ganz schlank vorzustellen. Sondern die Duncan mimte so
etwas wie Emanzipation der Frau vom Manne. Sie mimte eine Ranküne,
eine männerlose Welt. In ihren Tänzen existierte so etwas wie Liebe
nicht. Aber wenn etwas, so ist es doch der Ritus der Liebe, der zum
Tanz führt. Das Schicksal der Frau, sagte ein Beobachter, ruft nach
der Präsenz des Mannes. Aber Isadora tanzte in jedem Sinn allein,
auch später, als sie mit einer Kinderschar auftrat. Da war eine
sterile Hitze ohne Strahlung, eine Trunkenheit von sich selber. Sie
tanzte über einem Parkett, das ein Spiegel war, mit dem erstarrten
gefrorenen Lächeln des weiblichen Narziß. Frauen, die gelitten
hatten, an sich selber und dadurch vielleicht auch am Manne,
jubelten ihr zu. Männer verteidigten das Leben, indem sie Isadoras
Tanz ablehnten.

		Als die Duncan zum erstenmal in Europa und griechisch auftrat,
war sie eine Frau von dreißig, die mehr als ein Jahrzehnt Existenz
als eines Neuyorker Tanzmädchens hinter sich hatte. Es muß ein
Leben mit viel Enttäuschung und Verbitterung gewesen sein, über das
keine Kunst tröstete, denn [bookmark: page183] was sie da tanzte, das tanzten neben ihr noch
vier Dutzend Beine. Kühl wie eine Vestalin zog sie in Europa ein.
Und tanzte, was auf die Schwester als Erfinderin geht, die, gar
nicht ein bißchen hübsch, selber nicht auftreten konnte. Die eine
hatte den Mann wohl gar nicht erlebt und war darüber eine alte
Jungfer geworden. Die andere hatte ihn wohl nur recht unangenehm
erlebt. Mann und Liebe mußten aus ihrem Tanz verschwinden. Die
Liebe kam erst wieder über die alternde Frau, als sie sich das
Tanzen versagen mußte, dieses Ventil, und kam also nicht mehr mit
aller der Würde, welche sie der Frau gibt, sondern mit ihren
Erbärmlichkeiten. Die mißachtete Liebe rächte sich grausam. Wie es
der mißachtete Schleier tat in der bizarren Tragödie ihres Todes,
den sie durch einen Schleier fand, der sich um den Hals der
Sechsundfünfzigjährigen rollte und sie erdrosselte. [bookmark: page184]

	
		
		Das Wiedersehen
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		I

		Welche Namen und Titel auch immer die kleinen Freundinnen des
jungen Dichters getragen haben, ob sie Friederike oder Lili,
Annette oder Lotte hießen, – es waren kleine liebe Mädchen, die
gaben was sie hatten oder geben durften. Daß aus dem Blondhaar Gold
wurde und aus dem Herzen die Flammen schlugen, das geschah nur in
der verzaubernden Welt des jungen Dichters und ist im
Biographischen dieser harmlos heiteren Geschöpfe nicht zu suchen
und nicht zu finden. Im Jahre 1816 empfing Goethe den Besuch einer
sechzigjährigen, ziemlich häßlichen, aber freundlich gutmütig
blickenden Frau. Sie erbat sich die Protektion Seiner Exzellenz des
Herrn Staatsministers für ihre beiden Söhne, den einen besonders,
der das naturwissenschaftliche Fach lernen wollte. Die Situation
war etwas peinlich, weil die Worte fehlten, und so zeigte Goethe
der alten Frau sein Herbarium und bot ihr, um einen Abgang zu
schaffen, seine Theaterloge an, mit dem Bedauern, sie dahin wegen
anderweitiger Geschäfte nicht begleiten zu können.

		[image: .]
12. Charlotte Buff. Nach einem Gemälde von
Schröder



		Vielleicht erinnerte die alte Dame ihn an seine Wetzlarer
Jugend, gewiß aber nicht mehr an ihre [bookmark: page187] eigene. Die alte Frau dachte
sicher an ihre junge Zeit, als sie, die damals Charlotte Buff hieß,
die Braut des so gesetzten Herrn Kestner war, Sekretär der
hannoverschen Delegation, aber in dem kühlhöflichen alten Herrn
undurchdringlichen Gesichtes suchte sie vergebens den jungen
Kammergerichtsreferendar, der ihr ein einzigesmal einen Kuß raubte,
was sie, so erfreut sie auch war, dem feurigen und interessanten
Doktor zu gefallen, ihrem Kestner dann beichtete, wie es sich für
eine Braut gehört. In ihrem Gefühle ganz Kestners Lotte, fand sie
ein Gefallen, aber nicht mehr, an den täglichen Besuchen und
Gesprächen des jungen Frankfurter Herrn, und berührte es sie ein
bißchen mehr, fand sie immer gleich in ihrer guten bräutlichen
Liebe die Kraft, das abzuweisen. Goethe wußte das bald, daß hier
für ihn mehr nicht zu hoffen war und daß sich ihm Lotte Buffs Herz
nie schenken und daß es ihm auch nie gelingen würde, es zu brechen.
Vielleicht, wenn er sich als Heiratskandidat auf die gleiche Ebene
mit dem Sekretär stellte, aber ganz fern lag ihm der Gedanke an das
Glück eines häuslichen Herdes. Wie lang war es her, daß ihn der
Galopp seines Pferdes aus dem idyllischen Pfarrhof und dem Herzen
eines Mädchens davontrug, wo man sich seinen Antrag erhofft hatte?
Ein paar Monate kaum. Nein, nicht noch einmal solches
Fliehenmüssen! Er blieb zufrieden mit dem, was man ihm hier im
kinderreichen Hause des alten Witwers Buff gewährte, freute sich
der praktisch sorgenden Anmut, mit der Lotte das Hausmütterchen
ihrer Geschwister machte, der Gespräche und Spaziergänge mit dem
[bookmark: page188] Brautpaar,
das ihm Freund und dem er Freund war, und das ihm aufmerksam
zuhörte, wenn er von seiner Welt erzählte. Daß es dann doch an
einem heißen Augusttag zum geraubten Kusse kam, gab, da Kestner mit
dem großen Zartgefühl seiner Liebe die Sache ordnete, der
Freundschaft der drei nur größere Tiefe. Kestner wollte ja erst das
Opfer seines Verzichtes bringen. Aber Lotte sagte ihm, daß sie nur
ihn lieben könne und Goethe bei allen seinen Vorzügen nie einen
rechten Ehemann abgebe. Welcher junge Mann aber verträgt, auch bei
geringerer Verliebtheit, einen solchen Entscheid des geliebten
Wesens, ohne in seinem Männerstolz verletzt zu sein? Unentschieden
wußte der Doktor nicht, solle er bleiben oder gehen. Küßte weinend
Lottens Hände und genoß das erschlaffende Gefühl des verschmähten,
aber vielleicht doch heimlich geliebten Mannes. Da kam der
Kriegsrat Merck aus Frankfurt. Sagte kein Wort, daß er das Mädchen
charmant fand, tat gleichgültig und riet weiter zu gehen, zu andern
Mädchen. Es kam der Tag des Abschiedes und Lotte ließ Goethen die
Hand, trotzdem Kestner da war. Aber nur für eine kleine Weile, und
entzog sie ihm, als er sie fester halten wollte. Am andern Morgen
lasen Kestner und seine Lotte jedes den Abschiedsbrief. Es ist
besser so, sagte Lotte.

		Wie Goethe sich zurechtlegte, was die ewig widersprechende Welt
ihm ungeschickt und verworren aufgedrängt hatte: wie der Schuß des
unglücklichen Verliebten das Zeichen gegeben, sein Echo die Lösung
im Glase berührte, daß sie alsbald zu dem Kristalle wurde: wie
Lotto Züge der Maximiliane, [bookmark: page189] Kestner solche des alten Brentano bekam,
Jerusalem sich in den jungen Assessor verwandelte, der aber nicht
so resolut ist, freiwillig sich zu entfernen, ehe er durch das
Unerträgliche vertrieben wurde, – das steht in allen
Literargeschichten ausführlich genug. Von den ersten Exemplaren des
Romanes schickt Goethe zweie nach Wetzlar, und Lotte und Kestner,
bittet er, möchten jeder für sich das Buch lesen.

		Lotte mußte öfter die Lektüre unterbrechen. Das Buch, aus dem es
ihr heißer entgegenwehte als sie sich aus der idyllischen
Wirklichkeit erinnerte oder erinnern wollte, immer wieder ließ sie
es in den Schoß sinken, verwirrt, versonnen. Und wenn sie ihren
Blick zurückholte aus dem Träumerischen, dann sah sie ihren Mann,
der fiebrig die Blätter schlug, die Stirne voll Falten. Er sah
geärgert und verlegen aus. Das bist du nicht, Lotte! Goethe hat nie
deinen Zauber begriffen! Und ich soll dieser kalte unempfindliche
Albert sein? Ach, Lotte, ich wäre der Werther gewesen, wenn ich
dich verloren hätte! So entrüstete sich der honette Kestner über
die Umdichtung ihrer einfachen Geschichte in ein tragisches
Abenteuer und über das einem fremden Wesen Leibes und der Seele
aufgesetzte Gesicht seiner Lotte. Alle Welt würde mit Fingern auf
die Kestners zeigen. In solchem Ärger schrieb er an Goethe. Und an
alle Verwandten, Freunde und Bekannten, daß sie in der
glücklichsten Ehe lebten. Goethe konnte das alles nicht begreifen.
Gab ein paar Antworten. Nahm Lottens Verzeihung hin. Und ließ das
Paar in seinem kleinen Leben und vergaß es. [bookmark: page190]

		II

		Houdons, des Bildhauers, für alle Zeiten definierter boshafter
Greisenkopf Voltaires gab einer Legende das Siegel, die nur den
alten Voltaire, den dieser Grimasse, kennt und der es unglaubhaft
vorkommt, daß Arouet nicht nur einmal jung, sondern jung, hübsch
und ein zärtlicher Dichter schöner Verse gewesen ist, nicht nur der
ausdauernde Reimer der Henriade, der geistreiche Autor des Candide
und der kalte Berechner von Tragödien, sondern ein junger Mensch
von zwanzig, ausgestattet mit allen köstlichen Privilegien dieses
Alters und als deren vornehmstem: enthusiastischer Freundschaft und
fortreißender Liebe, die ja eine Erfindung der Jugend ist.

		Die der junge Voltaire liebte hieß mit allen ihren Namen als
Tochter respektabler Eltern aus dem Beamtenstande Fräulein Gravet
de Corsembleu de Livry und Suzanne mit ihrem neben solcher
Großartigkeit winzigen Vornamen. Sie wollte zum Theater und
betrübte damit ihre Familie um so mehr, als sie kein Talent hatte.
Dem dachte Voltaire damit nachzuhelfen, daß er der schönen Suzanne
Deklamationsstunden gab, nicht als ob er sich davon für die
theatralische Karriere Suzannes viel versprochen hätte, aber es war
der einzige Weg, der der Eltern wegen zu den intimeren Schönheiten
Suzannes führte und zu deren Erweckung durch die Liebe.

		Da war auch noch ein Herzensfreund, Taugenichts wie Arouet
selber, und Freundschaft dieses Alters kann verliebtes Glück nicht
verschweigen. So kam [bookmark: page191] es, daß der junge Lafuère de Genonville
an den Unterrichtsstunden seines Freundes teilnahm, dann auch an
den andern Zusammenkünften, in denen nichts mehr gesprochen wurde,
weil die allzu bedrängte Brust nur mehr seufzen kann. Genonville
wurde Suzannes zweiter Sprachlehrer und etwas mehr.

		Et j'aurais pu m'en courroucer,

Mais je sais qu'il faut se passer

Des bagatelles dans la vie,

		wie es in dem schönen Gedichte Voltaires an den verstorbenen
Freund heißt, das er zehn Jahre nach dessen Tode schrieb, der
mitten in diese seine Liebe zu Suzanne fiel, schmerzlich, aber
immerhin etwas erleichternd, was diese Liebe selber betraf. So
wenig pathetisch man auch damals die Liebe nahm und so sehr man
sich der Freundschaft verpflichtet fühlte, von den Bagatellen des
Lebens gering zu denken, als welche auch allzu starke Teilnahme des
Freundes an der Liebe gilt, – ganz läßt sich doch die Eifersucht
dem Zeitstil nicht opfern und erst gar wenn man zwanzig Jahre alt
ist.

		Suzanne wurde keine Schauspielerin, sondern heiratete sehr
vornehm den Marquis de la Tour-Du-Pin de Gouvernet und wurde eine
fromme Dame. Ihre Liebesgeschichte lag schon einige Zeit zurück,
als Voltaire die Marquise besuchen wollte. Aber der Türschweizer
ließ ihn nicht vor. Madame la Marquise fühlte keinerlei Bedürfnis,
den Herrn Voltaire zu empfangen. Der rächte sich in einer
impertinenten, aber gar nicht weiter bösartigen gereimten Epistel
Vous et Tu.

		[bookmark: page192] Eine
Zeit, die sich hundert Jahre lang an der pathetischen
Liebesromantik infiziert hat, tut sich leicht, wenn sie solchen
Beziehungen den Charakter der Liebe abspricht, dem romantischen
Idol einer »wahren Liebe« zuliebe, das im Flor der Tränen steht
oder in der Blutlache des Selbstmörders. Es könnte aber immerhin
als Beweis für ein starkes Gefühl gehen, daß der letzte Besuch des
lorbeergekrönten Voltaire, jenes des Houdon, im Jahre 1778 seiner
ersten Geliebten galt, welche die Liebe verraten oder verleugnet
und trotzdem sie dieses getan hatte. Nach der Aufführung der Irene,
der Segnung von Franklins Enkel, nach allen Ansprachen und Reden
ließ sich der sterbende Achtzigjährige nach dem Hause der längst
verwitweten Marquise von Gouvernet tragen, der Philis seiner
Epistel aus der Zeit, da er noch François Arouet und noch nicht der
Gott Voltaire war. Diesmal wies ihn kein Schweizer ab.

		Im Salon Suzannes sah er wieder, wovon sich die Marquise bei
aller Frömmigkeit nicht getrennt hatte: sein von Largillière
gemaltes Porträt, den zwanzigjährigen Arouet in blauer Seide,
strahlend, jung und schön. Darunter saß die Marquise, am selben
Tage wie Voltaire geboren, nun achtzigjährig wie er selber. Nichts
mehr von Suzanne, nichts mehr von Philis, sondern ein Gespenst wie
er selber.

		Als man ihn von diesem Besuche nach dem Quai des Théatins
zurückgebracht hatte, sagte er: »Ah, meine Freunde, ich komme vom
einen Ufer des Cocytus ans andere.«

		Im selben Jahre starb Voltaire. Und einige Monate [bookmark: page193] nach ihm
Suzanne, seine erste Entzückung, seine letzte Erschütterung.

		III

		Als Casanova in Grenoble weilte, empfahl man ihm das Haus eines
Advokaten Morin, den man ihm als Onkel einer hübschen Nichte
bezeichnet hatte, und solches machte ihm einen Onkel immer
beachtenswert. »Endlich erschien die hübsche Nichte. Ihre
Seidenhaut war von blendender Weiße, was das tief schwarze Haar
noch hob. Ihre Gesichtszüge waren von vollendeter Regelmäßigkeit,
ihr Teint leicht gefärbt, ihre dunklen, schön geschnittenen Augen
konnten lebhaft sein und dann wieder weich und schwärmerisch. Schön
gezogene Brauen, ein kleiner Mund, regelmäßig gesetzte Perlen von
Zähnen und zartrote Lippen, auf denen das Lächeln der Grazie und
der Scham lag«, beschreibt er etwas im Zeitstil die Schönheit der
jungen Nichte Anne Couppier und ihre Moral: »Ihr Betragen war so
natürlich und so reserviert, daß sie meinen Scharfblick blendete.«
Das junge Fräulein tat sehr tugendhaft, was Casanova nicht
hinderte, auf seine Weise familiär zu werden. Aber als sie
allzugern und allzuoft darauf zurückkam, daß all ihr Ehrgeiz sei,
»einen netten und genügend reichen Mann zu finden, der es einem
nicht an dem Nötigsten fehlen lasse«, dachte Casanova wohl an den
Rückzug. Das ist natürlich ein Schwindel, was er in seinen
Erinnerungen erzählt, die er ja schrieb, als ihm das weitere
Schicksal des jungen Fräuleins bekannt war. Er wird eben einfach
weitergegangen sein, [bookmark: page194] wenig von den Heiratsabsichten der jungen Dame
zur Fortsetzung eines Abenteuers befeuert, das solche Gefahren in
seinen Falten barg. Denn auch der Abenteurer kann schwache Stunden
haben, wo er von der Vision eines häuslichen Herdes entzückt eine
Dummheit begeht. In den Erinnerungen aber erzählt er, daß er dem
Onkel, der Tante und der jungen Dame erklärte, wie er sich vor dem
in den Sternen vorgezeichneten Schicksal der jungen Nichte beugen
und ein Opfer bringen müsse und auf das eheliche Glück verzichten,
wenn es ihm auch das Herz breche. In den Sternen sei nämlich
geschrieben, daß Anne Couppier ein weit höheres Los bestimmt sei,
als Madame de Saintgalt zu werden. Daß sie nach Paris gehen würde,
um hier »die Mätresse ihres Herrn zu werden«. »Wäre solches Los
nicht Ihrer Nichte bestimmt,« sagte er der Tante und küßte ihr die
Hand, »niemand wäre glücklicher als ich, um die Hand Ihrer Nichte
anzuhalten. Um nicht gezwungen zu sein, Ihnen Vorschläge zu machen,
die das große Glück zerstören, das Ihre Nichte erwartet, bin ich
entschlossen, morgen abzureisen.« Die Tante, eine Frau von
liebenswertestem Wesen, war entzückt von solchem Heroismus.

		Von Anne Couppier, die als Mlle de Romans zur Zeit der Pompadour
eine Geliebte des fünfzehnten Ludwig wurde, gibt es ein Porträt des
beliebtesten Schönmalers Drouais, der Nattier noch weit darin
übertraf, aus den einfachsten Bürgermädchen Versailler Göttinnen zu
machen. Von Casanovas etwas schematischer Beschreibung, selbst von
ihr ist nicht viel zu sehen auf diesem Bildnis, das aus einem
[bookmark: page195] schwer
lastenden Hermelinmantel besteht, aus einem zu ihren Füßen
schlummernden Eros, dem die Romans die Flügel beschneidet. »Das ist
kein Fleisch«, pflegte Diderot vor den Bildnissen Drouets zu sagen,
die königlich staffierte Puppen waren. Aber bei dem Fräulein von
Romans hat der Maler mit seiner Kunst das psychologisch Richtige
gerade dadurch getroffen, daß er eine großartig staffierte,
glücklich-dumme Puppe malte. Denn das war sie. Das böse Maul der
Sophie Arnould, das keine weibliche Schönheit verschonte, bemerkt
über die Romans: »Bei dieser extraordinären Person gefiel sich die
Natur ihre guten Geschmacksregeln aufgebend darin, eine große
Übertreibung zu schaffen. Für sich betrachtet war Mlle de Romans
wie ein Abguß ihrer selber als Ganzes und in allen Teilen ganz
richtig und proportioniert. Aber sie war so kolossalisch, daß sie
in Gesellschaft alle andern Frauen um Bedeutendes überragte in
allen Dimensionen der Breite und Höhe. Neben ihr war der König, der
eher groß war, nur ein Halbkönig.« Mlle de Romans hatte sich zu
einem Riesenweib ausgewachsen und entwickelte auch den Appetit
eines solchen. Vor der Eifersucht der Pompadour in einem Hause zu
Passy verborgen gehalten, paßte ihr das nicht. Sie hatte Lust auf
die ganze königliche Torte, nicht nur ein Stückchen davon. Sie
wollte ihre Chance ausnützen. Mit allen Mitteln. Auch dem des
Kindchens, das sie vom König hatte. Vor allem Volke gab sie in den
Tuileriengärten dem Säugling – dem späteren Abbé de Bourbon – die
Brust, die mächtige. Trug dabei einen Kamm aus Diamanten im Haar.
Das Volk drängte erstaunt [bookmark: page196] und amüsiert, denn das Kind war schön, die
Mutter eine Riesin und des Königs Geliebte, das Ganze ein
Schauspiel. Und die Mutter schrie erschreckt: »Aber meine Damen und
Herren, erdrücken Sie doch das königliche Kind nicht! Sie nehmen
ihm ja die Luft, dem königlichen Kind!«

		Der Hofstaat der Pompadour hatte eine hübsche längst gesuchte
Gelegenheit, die Romans unmöglich zu finden. Das fand dann der
König auch. Schickte seine Bogenschützen, die der Romans das Kind
wegnahmen und ließ die Mutter ausweisen. Diese heiratete
schließlich doch noch einen Herrn von Soundso, einen netten Mann
und reich genug, daß es einem nicht an dem Nötigsten fehlt.

		Aber zur Zeit, da sie noch als »seine Große« des Königs Geliebte
war, sah sie ihren Sterndeuter aus Grenoble wieder, der sich
schmeichelte, durch seinen großmütigen Verzicht zu ihrem Glücke
beigetragen zu haben. Nachdem die ersten Küsse des Wiedersehens
getauscht waren, gestand ihm die Favoritin des Königs, daß sie
nicht glücklich sei. Sie habe ja Diamanten und Spitzen und ein
schönes Haus und Wagen und hundert Louis Nadelgeld im Monat und
liebe den König, der höchst höflich sei und gut und zärtlich und
schön und nachgiebig, aber: »kann man glücklich sein, wenn man
seine Selbstachtung verloren hat?« fragt sie, das Grenobler
Bürgermädchen. Und Casanova schließt: »Wir trennten uns nicht, ohne
Tränen vergossen zu haben.« Die Unschuld des Fräuleins von Romans
weinte sich am Busen des weisen und wissenden Casanova aus.
Vielleicht waren es nicht einmal hypokrite Tränen. Sondern jene aus
dem [bookmark: page197]
Heimweh nach einer verschwundenen Kindheit, eng und klein und
ärmlich, aber so fest und sicher.

		IV

		In den Bekenntnissen, dem einzigen lesbaren und gelesenen Buche
des sonst ganz Figur und Begriff gewordenen Rousseau, und in der
langen Reihe der Frauen, von denen er bis auf eine einzige in
diesen Konfessionen indezent erzählt, steht, in einer freundlichen
Nische nur, nicht auf einem pompös ausgezeichneten Altar, das
zierliche Persönchen der Madame de Larnage. »Ich danke ihr, nicht
gestorben zu sein, ohne das Vergnügen gekannt zu haben«, lautet das
gute Zeugnis, das dieser bis zur schamlosen Aufrichtigkeit
verlogene Mann ihr ausstellt und das sie sich um ihn in seiner
jungen Vagabundenzeit verdiente, in der er frech und furchtsam,
ungeschickt und gerissen war, ein Ingénu und ein Gil Blas. »Und
wenn ich hundert Jahre alt werde, nie werde ich mich ohne Vergnügen
an diese reizende Frau erinnern«, und zählt nachgenießend auf, was
er bei ihr genossen hat.

		Ganz wie der eitle Casanova detailliert er sein Glück. Aber über
einen Umstand schweigt er, nennt ihn nur: daß eine Bizarrerie ihn
veranlaßt habe, sich Madame de Larnage als einen Engländer
auszugeben.

		Auf der Straße nach Montpellier trennen sie sich. Sowie er von
seinem Polypen kuriert sei, wolle man sich, so beschloß man, in
Bourg-Saint-Andéol treffen. Er verfehlte das Rendezvous. Er besucht
den antiken Pont du Gard, verliert sich in Gedanken [bookmark: page198] über römische Größe und
Erhabenheit, bedauert kein Römer gewesen zu sein, fühlt sich klein
wie ein Insekt inmitten solcher Größe und etwas erhebt ihm
außerordentlich das Gefühl. Zerstreut und träumerisch wurde er,
»und diese Träumerei war nicht günstig für Frau von Larnage«.
Dieser von der Größe der Römer an- und dadurch von seiner Geliebten
abgezogene Mann war fünfundzwanzig Jahre alt. Man hat also einigen
Grund, das Aquädukt für einen Vorwand zu halten. Die, der er so nie
zu vergessendes Vergnügen dankte, hatte sich auf der Straße nach
Montpellier nicht von einem sentimentalen Jüngling verabschiedet.
Wenn er auch jetzt gern diese Gelegenheit benützt, von seiner
Tugend zu sprechen und von der Angst, sich an dem verabredeten Orte
in die Tochter der Frau von Larnage zu verlieben. So bricht er mit
heroischem Getue ab. Aber aus den getürmten Wolken des Pathetischen
bricht ein dünner scharfer Strahl und gibt Licht auf diese
Begebenheit und ihre bizarre Komik. Er hatte sich als einen Mr.
Dudding aus England vorgestellt, und »es brauchte in diesem
Bourg-Saint-Andéol nur eine einzige Person sein, die in England
gewesen oder englisch sprechen kann, und ich bin demaskiert.« Das
war der Grund, der den Abenteurer abhielt, das schöne Haus der Frau
von Larnage kennenzulernen und seiner Liebe weitere Kapitel zu
geben, das schöne Haus, in dem die von ihrem Gatten Louis-François
d'Hademar de Monteil de Brunier geschiedene Frau Suzanne lebte,
nachdem sie diesem Gatten, der Generalleutnant der Armee des Königs
war, zehn Kinder geschenkt hatte und ihm trotzdem untreu war. Und
[bookmark: page199] mit
vierundvierzig Jahren dem Fünfundzwanzigjährigen das gab, dessen er
sich noch mit hundert Jahren erinnern wollte: das Vergnügen der
Liebe, die Vergnügen ist, und um dessentwillen er der Frau eine
größere Jugend gab als sie besaß. »Sie war, die Liebe machte sie
dazu, charmant. Denn sie war weder schön noch häßlich noch alt.
Aber sie hatte nichts in ihrem Gesichte, das ihrem Geiste und ihrer
Grazie Hindernis gewesen wäre, alle ihre Effekte zu zeigen. Im
Gegensatz zu andern Frauen war es ihr Gesicht, das am wenigsten
frisch war. Ich glaube, die Schminke hat es ihr verdorben.« Sie war
kürzer gesagt eine nicht mehr junge, aber um so erfahrenere und
verliebte Dame.

		In der Einsamkeit ihres Sterbens suchte sie Trost und
Unterhaltung in alten vergilbten Liebesbriefen. Einige von einem
jungen Engländer namens Dudding waren darunter. Sie erinnerte sich.
Auch daran, daß sie diesen hübschen jungen Mann vergeblich eine
Zeitlang erwartet hatte. Es war so hübsch gewesen, diesen jungen
Engländer zum Mann zu machen, ihm das beizubringen. Während sich so
Madame de Larnage erinnerte, etwa im Jahre 1756, und ein imaginäres
Wiedersehen feierte aus vergilbten Briefen, war der sie schrieb der
bewunderte und umstrittene radikale Philosoph geworden, der
Verfasser des Discours sur l'Inégalité. Daß der jakobitische junge
Engländer Dudding und dieser M. Rousseau ein und dieselbe Person
waren, das wußte sie nicht und hat es nie erfahren. Einmal ist
Jean-Jacques um nichts als seiner körperlichen Schönheit willen
geliebt worden, und da war er ein Mr. Dudding gewesen. [bookmark: page200]

	
		
		Die beiden Frauen Dantons

		[bookmark: page201] [bookmark: page202] Gabrielle, die
Tochter des immer lächelnd seine Gäste bedienenden Wirtes des Café
du Parnasse am Quai de l'Ecole, saß hinter der Theke und kassierte
die Zechen der Gäste ein. Dem großen schönen, etwas bäurischen
Mädchen gefiel der lärmende, ungeschlachte Kerl vom ersten Sehen
an. Er ist doch so häßlich, sagte man ihr. Was macht das aus, wenn
ich ihn schön sehe? Und der Gast kam jeden Tag zwei Wochen durch,
stand an der Theke und plauderte mit dem Mädchen. Nicht wie ein
Courmacher. Dann war's entschieden, daß man heiraten wolle. Es gab
eine schöne gute Hochzeit, denn von Mitgift und derlei war nicht
die Rede. Zuvor war der Bräutigam nach seinem Heimatstädtchen in
der Champagne gefahren, um da Bürgen und Geldgeber zu finden, damit
er sich eine Advokatur beim königlichen Gericht kaufen konnte. Nun
hatte er die liebende und geliebte Frau und sein Amt und wartete in
der düsteren Passage du Commerce auf seine Klienten und den überaus
nötigen Louisd'or, den der Schwiegervater jede Woche schickte. Bald
hatte Danton mehr Schulden als Klienten, von diesen nur drei Stück
in der ganzen Zeit von vier Jahren bis zum Tode Mirabeaus im Jahre
1791, wo sich mit der dahingegangenen Konstituante [bookmark: page203] ihm seine Zukunft auftat.
Aber er war keiner von den vielen, die fiebrig im Dunkel ihrer
Existenz auf die Karriere warteten. Auch von denen keiner, denen
das letzte bereits schon nicht mehr wahre
sentimental-philanthropische Philosophieren des Jahrhunderts im
leeren Hirne zu Phrasen ausschwärte und die begierig waren, das
Zeug an den Mann zu bringen in Pamphleten und Reden. Wenn das Blut
dieses kolossalischen Burschen mit dem häßlichen Tatarengesicht in
einem revolutionären Rhythmus schlug, so kam das weder aus Büchern,
deren er keinerlei las, noch aus dem Ressentiment des Neides, den
er nicht empfand, sondern aus der wilden Ungebärde seiner Sinne,
die ihn die Republik lieben ließ wie eine Frau und die ihn auch
betrog – wie eine Frau. Das Rauschen seines Blutes machte ihn stark
und machte ihn schwach. Aus dem Schoße der Geliebten gewann er den
Aufschwung. Aber auch die verwundbare Stelle für die heimlichen
Pfeile seiner Gegner. »Die erstaunliche Kraft, von der er in
schwierigen Momenten Zeugnis gegeben hatte, brach mit den Umständen
und Fakten zusammen, die sie erzeugt hatten und übersteigerte sie
nicht.« Er schlug aus der Liebe erwacht wie ein Rasender um sich,
und inmitten solchen Tobens sank ihm der Mut und die Kraft
verbrauchte sich, und nichts mehr blieb als Sehnsucht nach der
Faulheit, unter Bäumen zu liegen, vielleicht zu schlafen oder
geküßt zu werden und zu küssen.

		Zwei Kinder hatte er von Gabrielle, das eine gezeugt am andern
Tage des Bastillensturmes, das andere am Tage nach dem Tode
Mirabeaus. Zwei [bookmark: page204] Buben und immer die in den riesenhaften
Schatten dieses Mannes sich schmiegende Liebe dieser Frau, die,
eine starke Natur, nie schwach wurde bei den Untreuen dieses
Gatten, nie ein grollendes Wort sprach, sondern nur gute,
tröstende, beruhigende Worte, und sich mühte, aus der kleinen
Wirtschaft des Hauses eine sichere, freundliche Stätte zu schaffen
mit guten, ergebenen Gästen, Frauen besonders, die lachen und
fröhlich sein konnten und wie gute Schildwachen stehen, damit den
Tribunen nicht auch noch im Hause die politischen Männer
überfielen. Es war ja selten genug, daß er des Abends zu Hause sein
konnte. Oder sein mochte. Denn die knurrende Bulldogge, wie ihn
Roederer nannte, ließ sich nicht gerne an die Kette guter
Konnivenzen legen, auch von der zierlichen Lucile, der
Herzensgenossin Desmoulins nicht. Ganz aus dem Stoffe des Volkes
gebildet redet er in Flüchen und unflätigen Redensarten, aber aus
der Masse seines derben Fleisches heraus und nicht wie ein zynisch
überspitzer Intellektueller ist er gutmütig, unbekümmert, sorglos,
offen. Kutscher, Diebe, Trunkenbolde, Straßenweiber, Sträflinge,
das ist für ihn alles seinesgleichen. Er kann sogar dem
offenkundigen Narren Marat öffentlich einen Kuß geben. Nur Typen
von der Art des Tugendschulmeisters Robespierre sind ihm als
nichtig und verlogen in der Seele zuwider. »Danton hat sich für
berechtigt gehalten, das Geld des Hofes gegen dessen Interessen zu
verwenden, und wahrscheinlich hat er dabei innerlich jenes schlaue
Lächeln gelächelt, das der Bauer lacht, wenn er den Viehhändler
hereingelegt hat.« Taine sagt, [bookmark: page205] ohne die Revolution wäre Marat ein
kompletter Narr des Irrenhauses geworden, Robespierre ein
schönredender Advokat in Arras und Danton hätte als Brigant auf dem
Schafott geendet oder als Seeräuber, denn er hatte, ganz Volk,
einen ungemein praktischen Sinn. Auch als Politiker ist er ganz
frei von theoretischen Erwägungen. Ein bloßer Tatmensch, dessen
Bewegung von Vision zu Vision geht. Er sieht seine Tat realisiert,
bevor er die Mittel dazu gefunden hat, denn er berechnet nicht,
sondern er sichtet. Seine Sinnlichkeit steht immer vor einem
Schauspiel, das er als erster sieht. Die Tat ist ein völlig
inkarnierter Gedanke von urgenter Exekution. Danton war unter allen
seinen Genossen der Revolution der einzige, der aus dem Vielfachen
der Umstände in jedem Augenblick das zu lösende Einfache
freimachen, das heißt handeln konnte. Er hat die ganze brauchbare
Maschinerie der Revolution geschaffen, aber dafür, nun den Hebel
rückend dabei zu stehen, war er zu faul, kannte als Volk das Volk
zu gut und liebte sich in ihm zu sehr, als daß er sich Wert davon
versprach, es mit Methode und System zu quälen, mit Bureau und
Akten. Er weiß, die Maschine geht nur, wenn sie mit Kostbarstem
geheizt wird, und er will nicht Heizer sein. »Ich lasse mich lieber
selber guillotinieren, als daß ich guillotiniere«, sagt er und
tritt zur Seite, wie ein großer starker Kerl, an den man schon
nicht rühren wird. Daß sie es dann doch taten und ihm den Kopf in
den Korb legten, dazu gab er selber die geschwächte Hand.

		Als der ins Ministerium der Justiz als Minister berufene [bookmark: page206] Deputierte
dieses Haus verließ, um wieder sein Quartier in der rue du commerce
aufzusuchen, lag sein Weib Gabrielle krank auf den Tod, nur mehr
ein Schatten ihrer selbst. Aber er konnte nicht verweilen, mußte in
höchster Gefahr der Revolution zur Nordarmee nach Belgien. Der
riesige Mensch lag am Bett der Sterbenden und schluchzte
fassungslos wie ein Kind. Die kleinen Buben verbargen heulend ihr
Gesicht in den Kleiderfalten der guten Nachbarin Frau Recordin, die
sich ein ums andre mal kräftig schneuzte. Und im Dämmer des Raumes
stand erschreckt und bebend ein sechzehnjähriges Mädchen, von der
Sterbenden den Kindern zur Mutter, dem Manne zur Gattin bestimmt.
Noch nicht Witwer und doch schon Bräutigam, verließ Danton sein
Haus, um nach Belgien zu gehen. Als er zurückkam, erwartete ihn nur
mehr seine kleine Braut Louise Gély mit den Kindern, führte dem
jüngeren der Knaben beim Schreibenlernen die Hand, war die
Ziehmutter und sah aus wie die ältere Schwester.

		Das Lachen ihrer sechzehn Jahre vertreibt aus dem düsteren Hause
die Trauer, und die Zärtlichkeit ihrer Kinderarme, der sinnliche
Atem ihres vollen Mundes, das leuchtende Edelsteinblau ihrer Augen
machen den mit vierunddreißig schon alten und müden Danton wieder
jung. Um diesen Frühling in seinem Herbst, dieses Rosenband in
seiner Trauer und diesen Regenbogen nach dem Sturm bringt der alte
Freigeist und Schüler Diderots jedes Opfer, das die ihm feindlich
gesinnte Familie der zarten, aber so starken Braut fordert, ja,
auch dieses, richtig katholisch zu heiraten. Er enttäuschte die
[bookmark: page207] Eltern,
die sich den Altar als das Hindernis gedacht hatten, vor dem dieser
widerliche Jakobiner zurückweichen und ihnen die Tochter lassen
würde. Denn der Jakobiner wäre, ganz vom Verlangen als seinem Herrn
beherrscht, noch durch ganz andere Flammen gegangen. Und er selber
schichtete den Scheiterhaufen, auf dem er verbrennen sollte. Fand
den refraktären Priester, der den Eid nicht auf die Republik
geleistet hatte, kniete vor ihm, schwur, wie es der Ritus von den
Renegaten verlangt, seinen bisherigen Irrglauben ab, und andern
Tages fügte der Priester die Hände des Paares ineinander vor einem
zum Altar umgestalteten Tisch in einer Mansarde des Hauses in der
Rue du commerce, wo vier Monate zuvor ein Geistlicher von
Saint-André-des-Arts die tote Gabrielle abgeholt hatte, aus dieser
selben Mansarde. Da liegen auf der Kommode noch Gabrielles Hüte,
ein seidner und ein Biberhut, über eine Stuhllehne geworfen die
pelzverbrämte Mantille aus blauem Satin. Und aus einem dunklen
Winkel leuchtet es: da hängen gestreifter weißer Musseline und
Zitz; und dort steht das Bett, in dem sie litt und starb, auf dem
Tischchen daneben noch das Glas, aus dem sie trank. Am
Altartischchen wartet der Priester, und das Brautpaar tritt ein,
und hinter ihm Gabrielles Söhne, festlich geschmückt, Antoine und
François-Georges. Danton strahlt. Er sieht nichts als seine kleine
Kind-Braut, ihm von der Verstorbenen gegeben, nichts als diese
Louise, die so drollig ist, wenn sie sich würdigen Ernst als Mutter
gibt, dieses lachende, sinnliche, zierliche Gerank um seinen
riesenhaften Stamm, der dem Mädchen erst [bookmark: page208] so Angst gemacht hat und vor
dem sie sich nun nicht ein bißchen mehr fürchtet.

		Danton schlenderte mit seiner so jungen Frau in den Weinhügeln
seiner Heimat. Weit weg war der Krieg und war Paris mit seinen
Komitees. Nichts als ein Verliebter war er und ganz in die weiche
Lust versunken; kaum drang ein Echo von dort in das Glück dieser
Landschaft und des sich verlierenden und verlorenen Mannes, der
unter den Bäumen sein Weib liebte wie diese Bäume, diese Hügel,
diese Wiesen und Weingärten. Die Spannung seiner Muskel löste sich,
sein Schritt bekam das Schwankende eines, der sich gleich ins Gras
fallen lassen wird, faul, gedankenlos, nachgiebig dem Sommer, der
Geliebten, der Müdigkeit. Er lachte wie ein beglückter Sklave, wenn
das Frau-Kind auf den Berg seines ruhenden Leibes stieg, um den
Pfirsich über ihnen im Baum zu erreichen und zu pflücken. Was
bedeuteten die Ränke der Gegner in Paris, – er brauche nur die
Faust zu schütteln und sie zitterten. So sagte er. Aber er glaubte
es nicht mehr. Er wußte, daß er das Leben aus einem andern Quell
sog, und wäre es ein schwächendes Gift, aus einem andern als dem,
der ihm einmal seine Größe zu speisen schien. Er sagte sich, er
brauche sich nur zu recken, aber er zweifelte. Und verzweifelte.
Und stärker noch kochten daran seine Sinne auf und wie ins
Vergessen stürzte er sich über das junge Weib.

		Danton saß wieder vor dem Tisch seines Pariser Hauses, dem mit
Zeitungen und Flugblättern und Pamphleten bedeckten. Er las im
Vieux Cordelier, was da allzu freimütig Desmoulins, das »enfant
terrible [bookmark: page209]
seines Geistes«, sein Johannes und das Herz seines Herzens, über
Robespierre geschrieben hatte, den er mit Zitaten aus dem Tacitus
einen römischen Tyrannen nennt. Aber er las es nur so mit den
Augen. Seine Sinne lauschten der Stimme Louisens, die im
Nebenzimmer, wohin die Türe offen stand, den beiden Jungen und dem
neunjährigen Sohn der Schwester Fabeln von Lafontaine vorlas. Er
schaute von seinem Tisch aus, wo es nach Staub und Moder roch, in
das andere Gemach, in dem die Sonne lag, und wo die beiden Mägde
leise kamen und gingen und den Tisch abdeckten. Die Freunde waren
wie fast jeden Tag dagewesen, nicht mit Worten, aber mit den Augen
fragend, warum Danton schlafe. Fabre d'Eglantine, der idyllische
Dichter, Camille, sein Herzfreund und der so vieler Frauen, fast so
vieler wie er selber, Hérault de Séchelles, der Aristokrat der
Partei, Philippeaux. Er würde schon aufwachen und dann ... Danton
reckte sich. Aber nur das Gebirge seines Leibes bewegte sich. Sein
Geist, seine Seele, sein Herz lagen im guten Schlaf seiner
einfachen Menschlichkeit. Die Tränen am Sterbebett Gabrielles, die
Hochzeit vor dem Priester, sein junges Weib, die Kinder, – besser
ein armer Fischer sein, als die Menschen beherrschen wollen. Er
rekapitulierte im Geiste: »Die Gironde hat uns gezwungen, uns dem
Sansculottismus in die Arme zu werfen. Der wird uns und schließlich
sich selber zugrunde richten. Laßt Robespierre und Saint-Just nur
machen. Bald wird Frankreich nur mehr eine Einöde mit anderthalb
Dutzend politischer Trappisten sein ... An einem solchen Tage habe
[bookmark: page210] ich den
Revolutionsgerichtshof einsetzen lassen. Ich bitte dafür Gott und
die Menschen um Verzeihung. In solchen Zeiten kommt die Macht in
die Hände der ärgsten Schurken.«

		Es war am Abend des sechzehnten Germinal, als die Magd ging,
einem Klopfenden das Tor zu öffnen. Kaum konnte Panis, der Freund,
sprechen, so hatte ihm der Lauf vom Konvent bis zum Hause den Atem
genommen. Die Verhaftung Dantons sei beschlossen. Der sagte: »Nein,
nein, sie werden es nicht wagen.« Und der Bote verschwand in Angst
und Eile wie er gekommen war. Louise brachte die schläfrigen Kinder
zu Bett. Nun legte sie die Arme um den müden Mann, küßte ihn. Da
pochte es wieder ans Tor und Danton ging selber öffnen. Lindet
schickte einen Boten: das Komitee werde im Augenblick alle Zugänge
zum Hause umstellen lassen. Noch sei Zeit, zu fliehen. »Fliehen?«
Danton ärgerte das Wort. »Trägt man denn das Vaterland an den
Schuhsohlen mit?« Der Bote verschwand wie der erste in der Nacht,
und Danton ging wieder zurück in sein Arbeitszimmer, fiel auf einen
Stuhl, hielt sein Löwenhaupt in den Händen. Von Zeit zu Zeit
schürte er heftig die brennenden Scheite im Kamin. Sprach zu sich
selber. Unzusammenhängende Worte. »Ich hab ausgedient. Das Leben
ist mir zur Last.« Maß mit großen Schritten das Gemach. Blieb am
Fenster stehen und sah in die Nacht, diese langsame, schleichende
Nacht ... Tappten da nicht leise Schritte ums Haus? War nicht ein
Flüstern da draußen? Klirrte da nicht etwas wie ein Degen? Louise
war aufgewacht und lief zu ihrem Mann, der in seinem innern Sturm
[bookmark: page211] durch den
Raum schwankte. Sie warf die Arme um ihn, küßte seine Hände, badete
sie in Tränen. Schon brauchten draußen die Schritte keine Vorsicht
mehr. Und donnerten Pistolenknäufe und Degengriffe ans Tor und
schrie eine Stimme: »Au nom du Comité de Sûreté!«

		Das war das Todesurteil, das rituelle, und Danton brüllte einen
kurzen rauhen Schrei, wie ein gefangenes Tier in der Falle. Dann
nahm er seines Weibes Arm von seinen Schultern und öffnete.
Fackellicht beleuchtete Soldaten in Waffen und Parteigänger
Robespierres. Danton stieß ein dröhnendes Gelächter aus. Aber es
fand kein Echo. Da wußte Danton, was dieses Schweigen bedeute. Und
daß er nicht mehr sein Schicksal aufhalten könne. Und sprach kein
Wort mehr und tat keine auffallende Geste mehr. Schritt durch das
Spalier der blitzenden Bajonette mit raschem Schritt und gab sich
gefangen.

		Louise Danton lag ohnmächtig in den Armen der Mägde.

		Auf dem Weg zur Guillotine sang Danton nach einer populären
Melodie die Strophen eines Liedes, das er während seiner Haft
verfaßt hatte. Eine davon ging so:

		Uns bringen an den Galgen zwar

Viel Schurken – eine ganze Schar,

Und das betrübt uns sehr.

Bald aber kommt der Augenblick,

Da kriegen alle sie den Strick,

Das tröstet uns noch mehr.

		Samson ließ ihn singen und merkte sich das Lied. [bookmark: page212] Und zwei Jahre darauf, am
21. Germinal des Jahres vier heiratete bürgerlich und brav die
Witwe Louise Danton den Bürger Claude-Etienne Dupin, dessen
korrekten Anschauungen und sauberen Sitten es gelungen war, durch
die ganze Revolution seinen eigenen Zielen zu dienen, die
bescheiden waren und kleine Ämter betrafen. Erst nach dem Thermidor
wurde er weniger bescheiden und machte zur Bedingung seiner Heirat,
daß Louise niemals den Namen Dantons ausspreche und daß, falls sie
von ihrem neuen Gatten Kinder bekomme, diese nie erfahren dürften,
daß sie mit dem Königsmörder verheiratet gewesen. Dupin besaß ein
naives Kindergemüt in diesem ängstlichen Glauben, daß sein 21.
Germinal die Erinnerung jenes 16. Germinal auslöschen könne und die
letzten Worte Dantons unter dem Beil: »O bien-aimée! Ma bien-aimée,
je ne te verrai donc plus!« Zwei Jahre brauchte die achtzehnjährige
Witwe, um den fließenden Quell ihrer Tränen zum Versiegen zu
bringen, und so weit zu sein, Herrn Dupin zu heiraten, der unter
Napoleon Präfekt und Baron wurde und an den sich Louise gewöhnte
und den sie um vieles überlebte. Sie wurde über achtzig Jahre alt.
[bookmark: page213] [bookmark: page214]

	
		
		Die Malerinnen

		[bookmark: page215] [bookmark: page216]

		I

		Angelika Kaufmann, das vorarlbergische Wunderkind, fand den
Frieden ihrer Seele, wenn auch nicht die Ruhe ihres Herzens in
Ruinen, denen Roms und denen des alten Malers Zucchi, der
seinerseits am liebsten Ruinen malte. Goethe war ihr ständiger
Sonntagsgast während seines römischen Aufenthaltes und sie führte
ihn, eine pädagogische Sybille, durch die römischen Kunstwerke,
was, wie Goethe bemerkt, ein Vergnügen war, denn sie besaß ein
geübtes Auge und verstand sich vortrefflich aufs Metier. Mit alldem
war sie empfänglich für alles Wahre, Gute, Schöne und von höchster
Bescheidenheit. »Sie ist aber«, schreibt er nach Hause, »nicht
glücklich, wie sie es zu sein verdiente bei dem wirklich großen
Talent und bei dem Vermögen, das sich täglich mehrt. Sie ist müde,
auf den Kauf zu malen, und doch findet ihr alter Gatte es gar zu
schön, daß so schweres Geld für oft leichte Arbeit einkommt.« Als
Goethe den deutschen Römern die Iphigenie der ersten Fassung
vorlas, fehlte Madame Angelika nicht und auch ihr alter Gatte war
da, und der allein wußte, warum ihr die Tränen flossen bei
Iphigeniens Worten: »Dies ist's, warum mein blutend Herz nicht
heilt. [bookmark: page217] In
erster Jugend, da sich kaum die Seele ... So tiefe Narben bleiben
von jenem alten Schaden in der Brust, daß weder Freud noch Hoffnung
darin gedeihen kann.« Der Ruinenmaler war ein alter Mann voll
Einsicht und Verstand für Stürme, die er selber längst nicht mehr
erlebte, und der Schmerz, der melancholische, stand seiner Frau,
die so gut verdiente, auch wenn seine Ursache so weit
zurücklag.

		[image: .]
13. Angelika Kaufmann. Selbstporträt.
München, Pinakothek [bookmark: TITLE="Choleriker/gary"]



		Angelika Kaufmann, in Chur geboren, aber aus Bregenz am
Bodensee, war ein Wunderkind. Was ihr Vater, der ein Maler war,
alsbald erkannte und Angelika einfach für den Ruhm erzog. Sie sang,
und Freunde rieten zum Theater. Schwankend zwischen der Leier und
dem Pinsel, der Musik und der Malerei, so hat sie sich selber in
einer Allegorie gemalt und damit für den Pinsel entschieden. Dazu
war sie ein schönes Mädchen nach dem Kanon Winckelmanns, groß,
blond und blauäugig, – wie aus der Mythologie des Ritters Rafael
Mengs entsprungen. So hat sie in London Reynolds gemalt, der sich
in sie verliebte. Sie nicht in ihn. So sehr sie der Kunst ergeben
war, blieb sie ein weibliches Wesen und brachte ihr nicht das Herz
zum Opfer. Sie wartete, bis es sprach.

		Sie war darüber immerhin siebenundzwanzig Jahre alt geworden,
aber nur um so stürmischer brach aus ihr die Liebe hervor zu dem
jungen über alle Maße schönen und eleganten Schweden Friedrich
Grafen von Horn, unter dessen Blick ihr wie der Firnschnee reines
alpines Herz hinschwand. Vielbeneidet heiratete sie den
entzückenden Kavalier einer entzückten Gesellschaft, der sich aber
schon [bookmark: page218] ein paar
Tage nach der Hochzeit als ein abgefeimter Schwindler und
Hochstapler herausstellte und benahm. Er war weder ein Graf noch
hieß er Horn. Er hieß auch nicht Friedrich. Und die Historiker
haben festgestellt, das er nicht einmal ein Schwede war. Sondern
nur ein ehmaliger Lakai des Grafen und Spitzbube. Angelika dachte
zunächst an den Tod. Dann aber daran, den Gatten mit 300 Pfund
davonzujagen und London zu verlassen. Sie hätte ihn aber nicht
davonjagen sollen, denn bis zur letzten Stunde ihres Lebens war es
ihr großer Schmerz, diesen entzückenden jungen Mann verloren und es
nicht vorgezogen zu haben, mit ihm zu leben und zu lieben, auch
wenn er kein Schwede und kein Graf, sondern nur ein Lakai und ein
Schelm war. Darüber konnte sie auch der Ruinenmaler Zucchi nicht
trösten, der harmloseste ihrer vielen Verehrer und der älteste, von
dem sie in ihren schwärmerischen Nachgedanken nicht gestört zu
werden sicher war. Der gute alte Maler war der letzte, der imstande
gewesen wäre, ihr den süß schmerzenden Pfeil aus dem Busen zu
ziehen. Auch die viele Malerei, die sie nun trieb, konnte sie nicht
darüber trösten, daß es vielleicht besser gewesen wäre, den schönen
Lakaien bis ans Lebensende zu behalten, statt nun mit dem Herrn Dr.
Goethe aus Weimar im Palazzo Barberini einen Lionardo erklärend zu
bewundern, der, wie sich viel später herausstellte, so wenig ein
Lionardo war wie jener junge reizende Bursch ein Graf.

		Das vestalische Genre, in dem Madame Angelika malte, ihr
verhimmelnder, auf große Gefühligkeit gestellter Stil findet heute
keinerlei Beifall mehr. [bookmark: page219] Aber auch ihre Zeitgenossen waren in der
Anerkennung etwas zurückhaltend, schrieben etwa: »Angelika befand
sich zuweilen in dem Fall, wegen ihrer Zeichnung kritisiert zu
werden. Sie vermied es, Figuren in der Verkürzung zu zeigen. War
sie dazu gezwungen, tat sie es mit Intelligenz.« Sie starb, lange
nach ihrem Gatten, in ziemlichem Elend, das sie aber mit heiterer
Würde ertrug. An ihrem Tode nahm ganz Europa Anteil, soweit sie es
porträtiert hatte. Und hinter ihrem Sarge trug man wie bei Raffaels
Leiche zwei Gemälde von ihrer Hand.

		[image: .]
14. Elisabeth Vigee-Lebrun. Selbstporträt



		II

		In den Lebenserinnerungen, die Madame Vigee-Lebrun als
siebzigjährige alte Dame aufschrieb, wird man vergeblich das
Erlebnis suchen, das den Zeitstil, dem auch sie mit ihren nach
vielen hunderten zählenden Bildnissen erlag, noch süßer machte, als
er schon war. Sie hatte vor der Zeitgenossin Angelika neben vielem
auch dieses voraus, daß sie als Pariserin in der Luft einer
malerischen Tradition aufwuchs, die ihr Talent in feste Ufer
aufnahm und so formierte. Während die im Gefühle immer bewegte,
beunruhigte und ins Leere schwärmende Angelika die bewunderten
alten Meister nur mißverstehen konnte, wenn sie glaubte, in deren
Spuren zu gehen und ihnen noch das Himmlische ihres Gefühles in
ihren Malwerken zu geben. Ihre glücklichere und immer glückliche
Zeitgenossin, Madame Elisabeth, hatte einen Gatten und durchaus
keinen guten. Dieser Maler Lebrun [bookmark: page220] nahm ihr das Geld weg, das sie verdiente,
und verspielte es. Aber sie brachte dafür bis zu ihrer Scheidung
eine heitere Resignation auf und ertrug es als die kleine
unvermeidliche und nötige Korrektur ihres sonstigen Glückes, das
nicht einmal der Herbst des Jahres 1789 unterbrach, der sie als
bereits berühmte Frau überraschte und als eine dem Hofe und
Versailles so sehr attachierte, daß sie unter den ersten war, die
aus Frankreich flohen. Die ganze Revolution lernte sie nur in einem
Individuum kennen, das sich auf dieser Flucht in ihre Diligence
setzte, ein schmutziger, stinkender Kerl, wie sie erzählt, der
davon sprach, die vornehmen Leute an die Laterne zu hängen, und er
zählte auch alle auf, an die er dabei dachte, und jeder zweite, den
er nannte, war Madame Elisabeth Modell zu einem Porträt gesessen.
Auf dieser Reise war sie schon eine junge Mama und hatte von Marie
Antoinette bis zur Generalpächtersfrau alles gemalt, was es an
hübschen oder bloß reichen Frauen in Paris und Versailles gab. Sie
reiste mit ihrem Töchterchen, und das Kind beruhigte den wilden
Sansculotten, so daß er statt in effigie zuhängen, schließlich ganz
friedlich mit der Kleinen Händepaschen spielte. Als die ersten
savoyischen Berge auftauchten, bekam Madame Angst vor ihnen. »Aber
unmerklich gewöhnte ich mich an dieses Schauspiel und endete damit,
es zu bewundern.« Wie alle Damen ihrer Zeit, war sie ein
Adoptivkind Rousseaus und fand sich im Anblick des Genfer Sees so
sehr Nouvelle Heloise, daß sie nach zwanzig Jahren europäischer
Reisen wieder hierher zurückkehrte, um diese Natur zu malen. Aber
vor dem Montblanc [bookmark: page221] versagten, wie sie erzählt, ihre Pastellstifte.
Ihre Ergriffenheit war stärker als ihre Hände, sie zu meistern,
wenn auch nur im Pastelle. Sie begnügte sich in ihren
Landschaftereien mit der vorgeahnten Romantik – sie war ja eine
Frau – sanfter Täler und baumbewachsener etwas vom Sturme bewegter
Hügel. Oder mit Wasserfällen.

		Neben moosbedeckte Felsen und fallende Wasser stellte sie ja
auch eine interessante, aber so ganz unromantische Frau wie die
Gräfin Potocka, die ihr während des Malens von ihren drei
Ehemännern erzählte und daß sie sich mit dem Gedanken trage, den
dritten, eben hinausgeschickten, laufen zu lassen, um den ersten
wiederzunehmen, trotzdem er immer besoffen ist. Während die Vigée
Frau von Staël malte, bat sie Corinna, Verse zu deklamieren, was
diese auch sehr gern tat, denn sie liebte ihr majestätisches Organ
und die Poesie. Doch mitten im Deklamieren rief sie der Malerin zu:
»Aber Sie hören mir ja gar nicht zu!« Madame Elisabeth aber sagte:
»Rezitieren Sie nur immer weiter«, und die derbe Corinna ist auf
dem Bilde fast eine hübsche Person geworden.

		Madame Vigée-Lebrun hat über sechshundert Porträte mit der
leichtesten Hand und ganz unbeschwertem Herzen gemalt. Sie haben
alle untereinander die Familienähnlichkeit süßer Augen und eines
zitternden Näschens, wenn auch nicht die Ähnlichkeit mit sich
selber. Aber, lehrt sie die Kollegen: »Laßt euch nicht abschrecken,
wenn einige Leute keine Ähnlichkeit in ihren Porträten finden. Es
gibt so viel Leute, die nicht zu sehen verstehen!« Oder: »Man muß
den Frauen schmeicheln, ihnen [bookmark: page222] sagen, daß sie schön seien, einen frischen Teint
hätten usw. Das versetzt sie in gute Laune und sie sitzen mit
größerem Vergnügen. Das Gegenteil verändert sie sichtlich. Man muß
ihnen auch sagen, daß sie wundervoll sitzen. Das verpflichtet sie,
wirklich gut zu sitzen.«

		Alles das konnte sie dem Montblanc nicht sagen, den sie als alte
Dame so gern porträtiert hätte. Die Schmeicheleien über seinen
frischen Teint machten ihn nicht entgegenkommender.
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15. Berthe Moriso. Nach einer Radierung von
Edouard Manet



		III

		Sie waren die Spanierinnen auf Manet's Bildern: Berthe auf dem
»Balkon« im weißen Kleide hinter den veronesergrünen Gitterstäben
oder als »Dame mit dem Fächer« oder als »Dame mit dem Muff«, die
Haare à la chien in die Stirne und tiefes Bistre unter die Augen
gezogen. Eva als Frau im Rosa-Schuh. Manet machte sie zu
Spanierinnen. Sie waren es nicht. Berthe Morisot aus Bourges, aber
früh mit Mutter und Tanten nach Paris gekommen. Oder vielmehr nach
Passy, das etwas für sich war zwischen Paris und der Banlieue, mit
seinen höchstens zweistöckigen weißen Häusern, seinen Gärtchen und
stillen Gassen. Und wo alles sich untereinander freundnachbarlich
kannte. Da wohnte das immer in Schwarz und Weiß gekleidete Mädchen,
in der rue Guichard, dem Herzen Passys, mit der Mama und Mamas
Schwestern, und malte die fetten Blätter des Gummibaumes im
Fayencetopf oder Früchte in der weißen Schale. Denn am Stilleben
erkennt man den Maler, war [bookmark: page223] eine der wenigen Lehren, die ihr Meister Manet in
Worten gab, dieser elegante, hübsche, lustige Manet mit der
Lavallièrekrawatte, dessen Atelier immer von Freunden und Mädchen
voll war, nicht gekommen, um ihn zu bewundern, denn das taten sie
gar nicht, auch Degas nicht, der ihn damit frozzelte, daß er sagte,
er sei nun bald so populär wie der Garibaldi. Sondern weil Manet so
nett war, so guter Laune immer und sich so schreckliche Mühe gab,
die Frauen so hübsch zu malen wie der Modemaler Chaplin und doch
nur schwarze »häßliche Krähen« herauskamen, so daß Aurélien Scholl
ihm sagte: »Du bist recht hart zu den Frauen.« Die Verwandten des
Malers waren der Meinung, es gelinge ihm nichts Ordentliches, weil
er einen schlechten Umgang habe.

		Edouard Manet war, was man einen Chef d'école nennt. Nur sans
école. Auch seine beiden berühmten Schülerinnen Berthe und Eva
waren das nicht. Sie lernten, indem sie ihm zuschauten und ein
bißchen mehr verehrten als Maler, als es die Männer taten, die ihn
als Maler nicht ernst nahmen, weil er ein so netter lieber Mensch
war und gar kein Aufhebens von seiner Kunst machte. Ganz
unintellektuell war er berühmt für Theorien, die er gar nicht
hatte. Weder die, die ihm aus Ulk die Journalisten unterschoben,
noch die, die ihm Zola aus Schulinteresse beilegte. Er war weder
ein Naturalist, noch ein Plainairist. Der »Natur« draufzukommen lag
gar nicht auf seinem Wege. Er wollte der Kunst draufkommen, und
malte nur an Bilder denkend alle Bilder der Meister auf seine Weise
noch einmal. Die Maja Goyas in der Olympia. [bookmark: page224] Schaute sich auch später die
Palette Monets an und probierte sie, wie alles. Er war kein
Doktrinär. Nur ein Maler von höchster Delikatesse des Metiers.
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16. Eva Gonzales. Nach einer Radierung von
Edouard Manet



		Von diesen beiden Frauen, die mit Manets Kunst immer verbunden
bleiben werden, auch wenn Berthe später unter Renoirs Einfluß
geriet, teilte Berthe Morisot Manets Schicksal, ihr Leben lang
unerkannt zu bleiben. Während Eva Gonzales den größeren Teil ihres
Ruhmes schon zu ihren Lebzeiten aufaß. Sie war auch die
unbegabtere. Aber verkehrte in der literarischen und
journalistischen Welt und stellte im Salon aus. Das tat die
eigensinnige Berthe nicht, die abends abzukratzen liebte, was sie
tagsüber gemalt hatte. Die das Weiß so liebte, daß sie das
Palisanderholz der Möbel mit weißen Überzügen verdeckte. Ihr war im
schweren Öl nichts hell, nichts leicht genug, hatte nicht oder noch
nicht die Schrift ihrer Pastellstifte. Und die Tanten und
Nachbarinnen standen hinter dem Rücken der Malerin und machten
Kritik, – wie die Freunde Manets über den Meister. Sagten etwa:
»Eine so charmante Person, mit so viel Chick« – Berthe gab sich
etwas Puder auf die Haut und zog einen schwarzen Strich unter die
Augen, was sie auch ihren Modellen empfahl – »und malt so komische
Sachen mit so viel Nervosität.« Oder: »und dann diesen Gummibaum,
wo doch ein Bukett so viel passender und hübscher wäre!« Aber eine
dritte: »Und doch gibt Mademoiselle Berthe allem einen Genre!«

		Die Freundinnen nahmen den »Genre« an, worunter man à la mode
und chick verstand damals. [bookmark: page225] Sie trugen, wie sie es auf Berthes Aquarellen
sahen, helle Musselinekleider mit Tupfen und leichten Taft. Liebten
Gegenstände aus Elfenbein, weiße Puderbüchsen und Quasten,
weißlackierte Bürstchen auf dem weiß drapierten Toilettentisch über
Rosa. Gläser mit einem Arum darin, Stehspiegel mit cremefarbenen
Lackrahmen, Zimmer in Kretone, ein bißchen Pompadour, Parfüm von
Pivert, Pomaden aus Violettes de Parme und Mandelmilchseife. Das
alles war sehr neuartig und der Genre Morisot, in den sich der
Genre Fragonard gewandelt hatte bei diesem Urenkelkind des großen
Frago. An ihrem Beispiel gewöhnten sich die Impressionisten einen
Realismus ab, den sie nur an Bauern und Kohlenbrennern als Modellen
herausholen oder beweisen zu können glaubten. Berthe Morisot, die
gute Fee des Impressionismus, wie sie Blanche genannt hat, lieh
ihnen ihre Mädchen in Strohhütchen und den hellen Jupons. Der
Impressionismus ist ja eine weibliche Malerei. Etwa wie
Blumenbinden.

		Berthe Morisot hat das, als Frau, als Mutter und als Künstlerin
von großer Gewissenhaftigkeit erkannt: sie übertrieb sich nie. Sie
kannte ihre Grenzen und blieb prachtvoll jung in ihrer Kunst bis
ans Ende. Als sie sich zu ihrer Verheiratung mit Manets Bruder ihr
Haus in der rue de Villejust einrichtete, kopierte sie sich im
Louvre einen Plafond von Boucher für ihren Atelier-Salon, der nicht
nach Norden, sondern nach Süden mitten in die Sonne ging. Sie
machte sich aus dem Boucher eine Transkription in Rosa, Hellblau
und Weiß. Während Eva Gonzales weiter als gute Kopistin bei [bookmark: page226] der schweren Art
Manets vor 1870 blieb. Und Corot schenkte Berthe seine silberigste
Landschaft, in der sie vom Anbeginn ihres Malens gelebt hat.
Vielleicht war es Berthe Morisot, die Monet und Sisley auf die
Modelle ihrer Landschaft aufmerksam gemacht hat. Vielleicht hat sie
auch Manet, den Meister selber, beeinflußt mit ihrer Art, jedem
Effekt auszuweichen, das heißt die Gegenspieler Schatten und
Halbton durchaus zu vermeiden.

		Angelika malte, ohne zu malen, ein männliches Pathos, wie sich
das ihre sentimentale Frauenzimmerseele vorstellte. Elisabeth war
die malende Dame der großen Welt. Berthe das junge delikate
Mädchen. [bookmark: page227]
[bookmark: page228]

	
		
		Stendhals Frauen

		[bookmark: page229] [bookmark: page230] Der junge Mann, der
am 9. November des Jahres 1799 in Grenoble die Diligence bestieg,
die ihn nach Paris bringen sollte, trug, so jung er war – im Januar
des nächsten Jahres würde er siebzehn sein – ein Diplom in der
Tasche, das ihm den Abgang von der Grenobler Ecole Centrale mit dem
ersten Preis in der Mathematik bestätigte. Auf einem gedrungenen,
etwas zu kurzen Körper trug er einen kräftigen, vielleicht etwas zu
großen Kopf, an dem schwarze, höchst lebendige Augen und ein roter
sinnlicher Mund auffielen. Ohne Mühe hatte er sein Diplom gemacht,
nur damit es ihn aus diesem Landstädtchen heraus nach Paris bringe,
wo er die polytechnische Schule besuchen und endlich das große
Leben kennenlernen wollte. Und den General sehen, von dem, es war
gerade der Brumaire gewesen, das Gerücht ging, er wolle sich zum
König machen. Er hatte nicht viel Aufmerksamkeit für die
Verwandten, die ihn zum Abschied an den Wagen begleitet hatten. Er
konstatierte, daß sein Vater, dieser Geizhals, nicht schöner würde
von den Abschiedstränen, die er sich abpreßte. Tante Elisabeth mit
der Corneilleschen Seele und Pauline, die geliebte, hübsche
Schwester waren bewegt, aber unterdrückten mit Haltung die Tränen.
Der [bookmark: page231] Onkel,
der immer viel mehr sein Vater gewesen war als sein unausstehlicher
Vater, öffnete die Börse, seinem Neffen zwei Louis zu geben. Der
aber lehnte ab. Es kam ihm zu unerwachsen vor, das Geld zu nehmen.
Aber er hörte auf das, was der Onkel sagte: »Du hältst dich für
einen guten Kopf, mein Junge, und bist von unerträglichem Stolz
gebläht, weil du in der Mathematik Erfolg hattest. Aber alles das
ist nichts. Man kommt in der Welt nur durch die Weiber vorwärts.
Deine Mätressen werden dich verlassen. Merk dir das: in dem
Augenblicke, wo man so verlassen wird, ist nichts leichter als im
Lächerlichen hängen zu bleiben und da ist der Mann in den Augen der
andern Frauen erledigt und nur gut für die Hunde. In den
vierundzwanzig Stunden, wo man dich verlassen hat, mach einer
andern Frau eine Liebeserklärung, faute de mieux einer
Kammerjungfer.«

		Der Zynismus solcher praktischen Weisheit chokierte den jungen
Mann nicht im mindesten. Als ein Enthusiast der Liebe geboren lebte
er nur in der Paradoxie ihrer Extreme: in der größten Erschütterung
seiner alles übersteigernden Gefühle oder in dem Fieber seiner
leiblichen Sinne. Das lauwarme Mittlere war ihm fremd und verhaßt,
wo er es sah. Er hat seine Mutter verloren, als er sieben Jahre alt
war: er erinnerte sich nur ihres schönen Leibes und wie er
eifersüchtig auf den Vater war, dem er in allem und jedem
widersprach, aus Trotz und unbekümmert um Recht und Unrecht. Lieber
wollte er sich allein irren, als mit der ganzen Menschheit eine
Meinung haben. Daß er es im sogenannten Leben zu nichts bringen
würde, [bookmark: page232] war
früh vorauszusehen. Auch daß er bei den Frauen mit seinem
paradoxen, etwas erschreckenden Enthusiasmus à l'Espagnole nicht
das sogenannte Glück haben würde. Diese beiden Umstände machten aus
diesem jungen preisgekrönten Mathematiker Henry Beyle später den
Romancier Stendhal, einen immer bis zum Äußersten gespannten Mann,
den auch das Alter nicht blasierte und der sich mit fünfzig fragte,
was sein Charakter sei und die Antwort von seinem
fünfundsechzigsten Jahr erwartete, das er nicht mehr erlebte. Dabei
tat er eigentlich nichts sonst, als alle seine und auch die
geringsten Verrichtungen, seine kleinsten Gefühle und Erregungen
notieren und kommentieren, mit außerordentlicher Delikatesse und
unerhörtem Scharfsinn. Wenn in seinen Jugendbriefen an die
Schwester ihn die Romantik Rousseauscher Art packt, in Momenten
eines dichterischen kleinen Fiebers, gibt er sich, ängstlich den
Boden der Erde zu verlieren, gleich wieder einen gelinden Stoß zur
Erde hinunter: gesunden Menschenverstand mit Tiefe zu haben.

		Die Corneillische Seele der Tante Elisabeth machte einen stolzen
Spanier aus dem Jüngling, lehrte ihn das bürgerliche Vulgäre
verachten, das praktische Verhalten zum Vorwärtskommen gering
schätzen. Der geliebten Schwester Pauline wird dieser Schüler
solcher Lehre alsbald zum Lehrer in täglichen Briefen. Der Schüler,
der Vierzehnjährige, lebt in einer Atmosphäre von Frauen. In einem
fortwährenden sinnlichen Rauschzustand. Der verhaßte Vater gibt da
kein Gegengewicht. Und der Großvater spricht zu dem Jungen mit
einer Klugheit, [bookmark: page233] die er nicht auf der Schule, sondern bei den
Frauen gelernt haben muß. »Du bist ja häßlich, mein Junge, aber die
Frauen werden dir nie deine Häßlichkeit vorwerfen, denn du hast ein
Gesicht.« Und der zynische Onkel ist hinter den Mädchen her und sie
hinter ihm. Ganz schamlos lebt der seine Fasson weiter, wie er es
in der Jugend getrieben hatte. In Grenoble ist ja das passiert, was
Laclos in den Liaisons Dangereuses erzählt, und er zeigt dem Neffen
das Modell für die Frau von Merteuil: diese alte würdige Dame dort,
Frau von Montmart, die ein bißchen hinkt und den Kindern auf der
Straße kandierte Nüsse gibt. Aber vor deiner Zeit, mein lieber
Henry ...

		Da macht man einen Ausflug nach Pont-de-Claix, und der kleine
Henry ist dabei. Tante Camille steigt aus der Karrete, schürzt ihr
Kleid, und wie ein Blitz in der Nacht fährt der Anblick des weißen
Oberschenkels der etwas üppigen Dame dem Jungen in die Sinne und
zündet. Und erregt nähert er sich dem Fräulein Cochet, das mit Mama
und Bräutigam mit von der Partie ist. Oder soll er sich an die
derbere Magd Fanchon halten, die ja nicht hübsch ist, aber so
lebhaft und so unbekümmert lacht? Der Onkel ist hinter ihr her.
Fräulein Cochet lacht den Jungen an. Aber da steht schon wieder der
Bräutigam und der Knabe ist vergessen. Der läuft davon, versteckt
sich, und wie das Paar spazierend vorbeikommt, wirft er mit
Erdschollen nach ihm. Zu Hause schließt er sich in seiner Kammer
ein und liest ein sehr obszönes Buch, das er bei seinem Onkel
gefunden hat: Félicia von Nerciat. Aber dann auch die ganze Nacht
durch die Nouvelle Heloise, [bookmark: page234] die er später pedantisch und unlesbar fand. Aber
er hat doch daraus als Jüngling das erlesen, was er die
Amour-Passion einmal nennen sollte. Nerziats lüsterner Schmöker,
das war das weiße Schenkelfleisch der Tante, war Fanchons runde
Brust. Die Neue Heloise, das war die junge magere Person mit der
Adlernase und den melancholischen Augen, die mit einer dünnen
Stimme die Hauptrolle in einer Oper von Gaveau sang, im Grenobler
Theater, wo der Schüler Henry in den höchsten Gefühlen schwelgte,
für die Musik und diese armsälige Sängerin, die Fräulein Kably hieß
und deren Adresse er erfuhr, was ihm als eine tolle Kühnheit
vorkam. Er traf sie einmal im Stadtgarten, sah sie von weitem und
war einer Ohnmacht nahe, als er gerade noch den Mut zur Flucht
fand. Er war aufs höchste erstaunt darüber, daß er Fräulein Kably
ganz anders begehrte als Fanchon. Das mußte er mit Victorine
besprechen, der kaum siebzehnjährigen Nichte seines Beichtvaters,
des Benediktiners Morlon, der ihm den Shakespeare in der Le
Tourneurschen Übersetzung geschenkt hatte, um ihn, wie er sagte,
zum Guten zu encouragieren. Mit Victorine, dem blonden Mädel mit
den schelmischen Augen, war er wie mit einem Jungen seines Alters.
Während er von der Sängerin schwärmte, auf dem Gras liegend,
drückte über ihn gebeugt Victorine den Saft einer Traube über
seinem Munde aus und er verhaspelte sich im Erklären, auch weil er
die jungen Brüste in des Mädchens Korsage erblickte. Da rief
Victorinens Bruder, und als der kurze Rock, der um die schlanken,
zum erstenmal wahrgenommenen Beine des Mädchens schlug, verschwand,
[bookmark: page235] sagte sich
Henry, daß die Liebe weit mehr Schmerzen als Freuden bereite. Er
erhob sich. Wie versengt.

		Fräulein Kably hatte Grenoble verlassen. Victorine war auf dem
Lande. Fanchon gehörte dem Onkel. Beyle stürzte sich in die
Mathematik. Mehr daraus als aus dem gräulich stilisierten Code
Napoléon hat er sich prägnant auszudrücken gelernt und eine
Vorliebe für das Definitorische bis hinein in das nichts als
affektive Leben behalten. Darin von den materialistischen
Philosophen unterstützt, deren Schüler er war und sein Leben lang
blieb.

		Ein ehrgeiziger junger Mensch von noch nicht siebzehn Jahren
kommt in Paris an, brennend, dem Glück der Liebe zu begegnen, von
der er nichts kennt als den wilden Aufruhr seiner Sinne und die
zwei sich widersprechenden Rezepte, das zynische des Onkels, das
idealische der Tante, Nerciat und Rousseau, Félicia und Heloise. Er
ist nicht hübsch, er nimmt nicht ein: das weiß er und übertreibt es
sich. Man muß also eine Strategie der Verführung erfinden, Laclos
mit Rousseau vereinen, empfindsam und ein Roué sein. In diesen
Jünglingsjahren hat Beyle als sein ganz privates Lehrbuch jenen
Traktat über die Liebe konzipiert, den er zwanzig Jahre später
schrieb, zu einer Zeit, wo es schon zu spät für ihn war, sich auf
nichts sonst als auf seine sinnlich berauschte und unbeständige
Natur zu verlassen und dem glücklichen Zufall zu vertrauen, den
guten Stern des Abenteurers. Da stand er schon ganz unter der
Tyrannei der Gewohnheiten seines Geistes, und die so lang getragene
Maske, die nur ein aufmerksam beobachtendes [bookmark: page236] schwarzes Auge zeigte, war ihm ans
Gesicht gewachsen. Er ist da schon sein eigener intellektueller
Tartüffe geworden, wohl von höchster Kraft und Aufrichtigkeit, aber
diese ist aus zweiter Hand, wie bei Hamlet, dem nordischen Orest,
und der sich weder verurteilt noch freispricht, weder applaudiert
noch auspfeift und die einen Christen erschreckende Maxime hat:
»Niemals, niemals bereuen!«

		Enttäuscht von der Stadt und ihren Menschen treibt er sich
einige Wochen in Paris herum, bevor er seine Verwandten, die Darus
aufsucht. Vor der Revolution hat dieser alte Daru als Intendant von
Languedoc sich eine halbe Million Franken gemacht, ohne zu stehlen.
Durch die Revolution kam er ohne Haß und Liebe durch als ein
Mensch, der ohne jede Leidenschaft nur ans Nutzbare dachte. Seine
große Nase und sein eines schielendes Auge sagten dem jungen Mann
aus Grenoble, daß er sich bei ihm nichts zu erhoffen habe. »Meine
Eltern ließen mir die Wahl zu tun was ich wolle«, sagte Henry. »Nur
allzusehr die Wahl«, sagte die lange Nase, und die alte Frau Daru
nickte, denn zu sprechen traute sie sich in Gegenwart ihres Gatten
nicht. Der älteste Sohn Darus, Pierre, Sekretär im
Kriegsministerium mit einer Heidenangst vor Napoleon, nimmt den
jungen Beyle in sein Amt mit, stellt ihn als Kopisten an, mit
Arbeit von früh bis nachts unter den Augen Pierres, dem kein
orthographischer Fehler entgeht. Wie er vor Napoleon hatte Beyle
vor diesem Daru Angst, der ein Vulkan von Beleidigungen sein
konnte. Die andern Schreiber neben ihm sind öde Schwätzer. Der
[bookmark: page237] Liebe ist er
immer noch nicht begegnet. Nicht einmal irgendeinem Mädchen. Er
schaut auf die Linden im Hof des Ministeriums. »Sie setzten endlich
kleine Blätter an. Ich war tief bewegt; ich hatte also Freunde in
Paris.« Bald kommt Pierres jüngerer Bruder Martial dazu, immer zu
Scherzen aufgelegt, und macht ihm Hoffnung auf eine Stelle als
Adjunkt beim Kriegskommissariat. Was den Siebzehnjährigen besonders
der hübschen Uniform wegen freut: krapproter Rock und gestickter
Hut. Der neue italienische Feldzug gibt Beschleunigung: Beyle wird
zunächst als einfacher Soldat nach Mailand geschickt. Bald darauf
ist er Leutnant. In diesen Zeiten keine militärische Uniform
anhaben, bedeutet soviel wie den Abschied als Mann bekommen haben.
Beyle ist überglücklich. Und macht in Lausanne der Baronin
Montolieu einen Liebesantrag nach dem Rezept des zynischen Onkels.
Die Dame ist erst ganz baff, dann wird sie wütend über die
Frechheit dieses achtzehnjährigen Jungen. Aber er muß ja weiter
nach Mailand und nimmt es hin, hier erfolglos gesagt zu haben, daß
er liebe. Er reitet immer stark schwitzend und den Säbel an die
Beine geschlagen über den Sankt Bernhard. Er war nicht soldatisch
erzogen worden. Militärische Tugenden, das galt zu Hause für
Jakobinismus. Da liegt die lombardische Ebene vor ihm, und sein
Herz jauchzt auf. Die Heimat von Rousseaus Zulietta! Man zieht in
Mailand ein. Er kann zwei Wörter auf italienisch: donna und
cattiva. Ein alter Priester hat sie ihm beigebracht. In der ersten
Mailänder Nacht wird aus dem Jüngling ein Mann. Bei irgendeinem
Mädchen. Der sich an alles erinnerte, [bookmark: page238] an dieses Mädchen und die Umstände
dabei erinnerte er sich nicht. Der Rausch muß ungeheuer gewesen
sein. Oder völlige Enttäuschung. Nichts weiter als das Faktum
behält er davon: »Ich brachte aus Paris meine Unschuld mit, und
erst in Mailand sollte ich mich, mit achtzehn Jahren, von diesem
Schatz befreien. Komisch, daß ich mich nicht mehr erinnern kann mit
wem.« Da er, wie er sagt, immer furchtsam war, wenn er liebte, hat
er das Mädchen nicht geliebt. Aber vielleicht verführt, weil er sie
nicht liebte.

		Als Stendhal nach Mailand kam, stand immer noch das Cicisbeat in
Blüte als eine gesellschaftliche Institution. Der Cicisbeo war
etwas mehr als der Freund, etwas weniger als der Liebhaber einer
verheirateten Frau. Er war ihr Vertrauter, ihr Herr für alles außer
die Liebe. Er war beim Petit lever gegenwärtig und durfte das Hemd
reichen, und solange er bei seiner Dame war, war dem Gatten der
Eintritt verboten. Er trug das Hündchen, das Taschentuch, den
Fächer. Er war der Begleiter, der immer bereit sein mußte. Er
konnte zwanzig oder achtzig Jahre alt sein wie der Engländer Mann,
der als Cicisbeo begeistert seine letzten Kräfte ausgab. Nicht
selten stand der Cicisbeo im Heiratskontrakt.

		Beyles Schüchternheit, wenn er liebte, schien ihn für das
Cisisbeat zu predestinieren. So wie er war schien der junge
Leutnant als Liebhaber so ungefährlich, daß ihn ein Kommissär von
Darus Bureau zu seiner Geliebten mitnahm, der süperben Madonna
Angela Pietragrua. Es scheint, daß er den Liebhaber dieser Dame
nicht täuschte mit seinen [bookmark: page239] Radamontaden im Stile der Liaisons Dangereuses,
die ihm unter seinen Kameraden das Air eines verfluchten Kerls
geben sollten, der sich wie keiner darauf verstünde, die
Widerspenstigsten herumzukriegen. Er traute es sich auch durchaus
zu und daß es ihm weit mehr zukomme als diesem Martial Daru, der so
viel Glück hatte. Er wartete nur den romantischen Augenblick ab,
der ihn einer Frau in die Arme werfen würde, dieser Angela zum
Beispiel. Aber immer waren so viele junge Leute um sie herum. Mehr
noch als er wußte. Denn Angela Pietragrua hatte einen starken
Verbrauch, wobei ihr die Freundin, Madame Dembowski, die Frau des
Generals half als Entremetteuse gegen recht kostbare Geschenke. Der
junge Leutnant und Adjutant war einer Situation nicht gewachsen,
die seinem Sentimentalismus mißfiel und seine Sinne erregte. Er
genoß Ruf und Ansehn eines guten tapferen Offiziers, – vielleicht
wollte er diesen Ruf nicht durch den eines ungeschickten und
lächerlichen Liebhabers riskieren. Er verließ plötzlich Mailand und
fuhr nach Paris, logierte sich da in einem Zimmerchen im fünften
Stock der rue d'Angevilliers ein und schaute in Gedanken auf die
Kolonnaden des Louvre.

		Stendhals erste italienische Reise war beschlossen. Mit einem
nichts als generellen Abenteuer ohne Bedeutung. Einige Jahre später
schrieb er seiner Schwester aus Braunschweig: »Ich fahre fort, an
meinen Gefühlen zu arbeiten, das ist der einzige Weg zum Glück.«
Aber er wußte auch, merkwürdiger Tatmensch, der er war, daß man das
Leben schütteln müsse, damit es uns nicht zernage und daß man
[bookmark: page240] sich mit den
Leidenschaften nie langweile und ohne sie stupid werde und daß man,
wenn die Leidenschaften, die man hat, nicht befriedigt werden
können, sich neue machen müsse. Tugend, das ist Vermehrung des
Glücks. Laster, das ist Vermehrung des Unglücks. Der Rest ist
nichts weiter als Heuchelei oder bourgeoise Eselei.

		Der erste Akt mit Madame Pietragrua war verfehlt. Abgekühlt
vielleicht von dem gefälligen Blumenmädchen ohne Namen war er der
großen Dame gegenüber in den ihm von Tante Elisabeth beigebrachten
Espagnolismus gefallen und der eigene Dupe seiner heroischen
Gefühles am falschesten Platze. Der Weg zu den Maximen des Onkels
mußte wiedergefunden werden, aus den Wolken auf die Erde, die seine
Welt war. Der Himmel nur sein mißbilligtes Artifizium.

		Um Mut zur Liebe zu haben und die Schüchternheit zu verlieren,
muß man Geld haben, sagte sich der Zweiundzwanzigjährige. Trage
immer hundert Louis bei dir, das gibt Sicherheit. Aber der junge
Mann hatte sehr knappe Mittel. Es galt, sie zu vermehren. Mit
Theaterstücken. Aber der Versuch kam über einen Verkehr mit
Theaterleuten nicht hinaus und vortreffliche Beobachtungen über
sie, wie die Bemerkung über Napoleon, daß er nur ein Theaterlächeln
habe, wobei man die Zähne zeigt, aber wo die Augen nicht lächeln.
Mit seinen imaginären Eroberungen zu prahlen, kann er nicht lassen.
Die frühzeitige sexuelle Schwäche kündigt sich an, die sich in
Vorstellungen verliebter Abenteuer als dem besseren Teil der ganzen
Liebe gefällt. Da erzählt er einem Freund von der Tochter [bookmark: page241] eines
Negerbändigers in San Domingo, dessen Tochter er seinerseits
bändige. Oder einer Bankiersfrau, die grausam gegen viele weit
höherstehende und schönere Männer als er sei, den sie erhöre. In
vierundzwanzig Häusern sei immer ein Kuvert für ihn gedeckt. Aber
er redet nur wie ein Snob. Bei einem Schauspieler, der Unterricht
gibt, trifft Beyle ein kleines etwas molliges Wesen mit Stupsnase
und großen zärtlichen Augen und gerade so viel Koketterie, als eine
Frau braucht, die zwischen Theater und Galanterie schwankt. Mélanie
Guilbert heißt sie, Mademoiselle Louazon nennt sie sich. Der Lehrer
fordert Beyle auf, etwas zu rezitieren. »Welche Wärme!« ruft er als
ein Lehrer, der an sein Honorar denkt. »Ja,« bemerkt ironisch oder
gleichgültig die junge Dame, »er hat sehr viel Wärme.« Das genügt,
um Beyle in Flammen zu setzen. Die ganze Nacht denkt er über die
Möglichkeiten dieser Geliebten nach, die beim Wiedersehen am andern
Tage ihn gar nicht anschaut – sie ist unwohl, erklärt es sich Beyle
zu seinen Gunsten – und ihre Lektion beginnt. Mit großer
Talentlosigkeit rezitiert sie ihre Alexandriner, betont falsch,
holt mitten im Satz Atem, was ein alter Habitué der Kulisse hinter
ihr zum Anlaß nimmt, zu zeigen, daß er die junge Dame »gehabt« hat:
bei jedem Fehler schlägt er sie leicht mit seiner Reitgerte auf das
runde Hinterteil. Mélanie kehrt sich wütend um. Herr Pacé aber
sagt: »Du bist ja ein Engel.« Da läßt sie ihn lächelnd weiter
hauen, während sie ihre Rezitation zum Schluß bringt. Beyle ist
sehr bewegt, aber er verbirgt es hinter studierter stolzer Kälte.
[bookmark: page242] Er, der Roué,
für den immer vierundzwanzig Gedecke ...

		Beyle begleitet Mélanie. Auf der Straße erzählt sie ihm, ihr
Kleines sei gestern die Treppe hinuntergefallen und sie hätte noch
immer den Schreck in allen Gliedern. Beyle legt sich das so aus:
»Wenn das nicht passiert wäre, dann hättest du mich auf der
Stelle.« Das genügt ihm. »Ich bete in ihr die Wollust selber an,
alles wirkliche Vergnügen der Liebe, frei von allem Tristen und
Trüben dieser Leidenschaft.« Er besucht sie, verplaudert eine
Stunde. Beim Abschied zwinkert sie ihrer Zofe: noch nicht so weit.
Beyle deutet sich das so: »Wohl nur die Augen, die zur Lust erwacht
sind, die noch nicht befriedigt ist. Morgen will ich ihr den
Shakespeare bringen. Freitag hab ich sie, wenn ich will.« Als ob es
eine vestalische Unschuld zu verführen gelte und nicht eine kleine
Frau zu lieben, die auf nichts anders wartet als genommen zu
werden, arbeitet der junge Liebhaber, glücklich über den Vorwand
für solche Exerzitien, eine Schritt um Schritt anschleichende
Strategie aus, notiert Terraingewinn und Terrainverlust, wo
Mélanie, die nichts von ihrem Bühnentalent hält, nur denkt, sich
einem Mann hinzugeben, den sie sich als so etwas wie ihren
brauchbaren Beschützer vorstellt. Er hält sie für eine große
Schauspielerin und für eine leidenschaftliche Seele. Aber mit den
Zweifeln des Jünglings, die gleich ganz ins Grobe fallen, legt er
sich die Frage vor, ob sie nicht eine Hure ist, schließlich. Er
wird nicht eifersüchtig, wenn sie ihm ihre bisherigen Liebhaber
aufzählt, sondern stolz, und ist von der Delikatesse hingerissen,
die er in ihrer [bookmark: page243] Erklärung sieht, daß sie bis zu ihrem ersten
Auftreten keine Liebhaber haben wolle, aus Angst geschwängert zu
werden.

		Nach einem erfolglosen Debut in Paris nimmt Mélanie in Marseille
ein Engagement an. Beyle fährt mit und wird, um das Geld für seine
prinzipielle Liebesgeschichte zu beschaffen, Kommis in einem
Lebensmittelgeschäft. Es wird zum Absturz in die simplen Realitäten
der Liebe gekommen sein, wie sie auch ein junger Theoretiker wie
Beyle nicht vermeiden kann und wahrscheinlich als das Triste und
Trübe dieser Leidenschaft erlebte. Er folgt einer Aufforderung
seines Cousins Daru, eine Stelle als Adjunkt im Kriegsministerium
anzutreten, sofort, unbekümmert um Mélanie, die ohne Geld, ohne
Engagement sich seiner in einem Briefe erinnert, ihn an die Stunden
ihrer Liebe erinnernd. Das wirft ihn sofort wieder in die Positur
der Leidenschaft: er empfiehlt Mélanie, dieses »himmlische
Geschöpf« zusamt der Heftigkeit seiner Leidenschaft seiner
Schwester Pauline. Aber Mélanie verläßt sich lieber auf sich selber
und heiratet. Beyle zieht das Resultat: »Die Liebe wie ich sie
kennengelernt habe, kann mich nicht glücklich machen. Ich beginne
seit einiger Zeit den Ruhm zu lieben.«

		Der Widerspruch zwischen den Fakten der Liebe, die sich realiter
konsumiert, und dem, was er sich von ihr imaginiert, treibt ihn von
einer Frau zur andern. Dieser ganz vorurteilslose, durchaus
machiavellistische Mensch ist in allem, was die Liebe betrifft, ein
ganz ungewöhnlicher Pedant und Prinzipienreiter. Er hat seinem
dürrsten Buche, [bookmark: page244] dem über die Liebe, auch immer den Vorzug vor
allen seinen andern Büchern gegeben. Er glaubte damit einen
Steckbrief der Liebe verfaßt zu haben.

		Er ist ein Musterbeamter, Napoleon lobt ihn, sein Chef Daru
behandelt ihn von oben herunter, seine Kollegen hassen ihn wegen
seiner ironischen Art, und er macht der Frau Generalin Curial den
Hof. Aber das Déshabillée der Ersten Tänzerin der Oper, zu der ihn
Martial nach einer Vorstellung gebracht hat, läßt ihn Madame Curial
vergessen. Es geht ihm mit ihr wie mit Angela Pietragrua: richtig
mit seiner großen Liebe liebt er sie erst zehn Jahre später. Der
erste Blick entzündet nur seine Sinne. Für die Liebe braucht er
Zeit und die Melancholie der Erinnerung. Und: ein leichtes
Verhältnis, dessen nichts als fleischlicher Kontakt ihn davor
bewahrt, diesen bei der mit der spanischen Leidenschaft geliebten
Geliebten zu suchen und damit Sättigung, Langeweile, Selbstvorwürfe
zu riskieren, bei ihr und bei sich. Nach dem Moskauer Rückzug –
Beyle ist jeden Morgen dieser wilden Flucht immer frisch rasiert –
protegiert ihn die Gräfin Daru, Pierres etwas zum Embonpoint
neigende, aber höchst aktive Frau, aus Gefälligkeit erst, dann aus
Liebe, die Beyle mit jenem Platonismus erwidert, der für ihn Dauer
bedeutet, und den ihm Angela Bereyter, eine Schauspielerin von der
Opéra Bouffe, erleichtert, die jede Nacht bei ihm zubringt. So kann
er ohne Gefahr bei Tag für die Gräfin Daru schwärmen, die ihn zum
kaiserlichen Domänen-Intendanten in Braunschweig macht, zum Auditor
im Staatsrat befördert und zum Inspektor des [bookmark: page245] Kronmöbels. Er muß ihr
schließlich dafür danken und die platonischen Wechsel einlösen,
trotzdem er weiß, dies bedeute das Ende. Es wird ihm damit
erleichtert, daß es der Gräfin nicht gelingt, ihn, wie er wünscht,
zum Maître de requêtes und Baron zu machen. Wahrscheinlich hat sie
in wenig begeisternder Erinnerung an Beyles schließliche Quittung,
die zu der vorher gegebenen platonischen Glut im abscheulichem
Mißverhältnis stand, diese letzte Ernennung, die er wünschte, nur
so beiläufig betrieben. Beyle findet nun die Gräfin als eine
trockene, phantastische und unerträgliche Person und verzichtet
darauf, dem Ruhm zu dienen, welcher Dienst ihn über Frauen und von
der Liebe weg führte. Er nimmt seinen Abschied und geht nach
Mailand, wo er Angela Pietragrua wußte, das Glück in der
Leidenschaft, das er von ihr erhoffte. In jenem Herbst des Jahres
1801 hat er die Fingerspitze der schönen Angela berühren dürfen.
Das ist jetzt Jahre her, und man ist nicht mehr der kleine
Leutnant. Man hat das brennende Moskau gesehen. Nicht nur ein
Blumenmädchen, sondern sogar eine Gräfin besessen. Man ist
nächstens zweiunddreißig Jahre alt. Ein Mann und kein Knabe mehr.
Angelas Züge waren etwas strenger geworden, ihre Hüften etwas
ausladender und von der Grazie von ehemals kam nur ein Rest zum
Vorschein, als sie ihn überrascht wiedererkannte, der sich
vorstellte: »Ich bin Henry Beyle, der Freund von Martial Daru.«
Angela wandte sich lebhaft zu einem alten Herrn um, der mit ihr
eingetreten war: »Was sagst du! Der Chinese, du weißt doch!« Beyle
unterhält mit Geist und benützt einen Moment, [bookmark: page246] wo der alte Herr sich
abwendet, Angela zu sagen, daß er seit zehn Jahren keine andere als
sie liebe. Angela macht große Augen: »Aber warum haben Sie mir das
nicht schon früher gesagt!« Sie war ein naives Geschöpf und kannte
Beyle nicht, der naiv auf einer ganz andern Ebene war.

		Sehr zufrieden mit seinem Besuch, kauft sich Beyle einen
eleganten Stock, um nicht immer wie ein Papa die Hände auf dem
Rücken zu knüpfen. Und erzählt am andern Tage Madame Angela
ausführlich die ganze Geschichte seiner zehnjährigen Liebe, was sie
zu zärtlichen Tränen rührt. Auch Beyle ist so überwältigt von
dieser Erzählung, daß er Hut und Stock beiseite legt und die Hände
der schönen Frau küßt. Aber vor dem kühner Werdenden erhebt sie
sich: »Empfangen Sie, aber nehmen Sie nicht!« Und schickt ihn fort:
»Morgen werde ich nicht mehr den Mut aufbringen ...« Beyle macht
die Geste des Verzweifelnden. Angela aber: »Du hast die Gewißheit,
geliebt zu werden.« Sie erwartet nämlich einen andern und der muß
in jedem Augenblick eintreffen; es ist höchste Zeit, daß dieser da
geht. Anders als mit der Versicherung, daß sie ihn liebe, bekommt
sie diesen Redner nicht aus dem Hause.

		Nun gibt es nichts als Heimlichkeiten, denn Angela sagt, er
könne sie nur sehen und treffen, wenn niemand was merke. Er
schleicht also ins Haus mit tausend Ängsten, seine Geliebte zu
kompromittieren, trifft sich mit ihr in verborgnen Hinterstuben von
Cafés, in Gassenwinkeln abgelegener Quartiere. Napoleons
Ungelegenheiten, die Beyles Aufenthalt in Mailand unterbrechen,
kommen [bookmark: page247]
Angela gelegen: ihre Sicherheit verlangt es, daß er in Turin bleibe
und er gehorcht. Alle zehn Tage kommt er nach Mailand, und eine
bestochene Jungfer gibt Nachricht, ob Angelas Gatte, jener alte
Herr, da ist oder nicht, Beyle in das Haus kommen kann oder nicht.
Die Jungfer hat mit der Herrin einen Streit gehabt und rächt sich:
der Gatte, ein guter alter Herr, sei ja nie da, aber andere
Liebhaber. Da Beyle zweifelt, läßt sie ihn den Beweis durch ein
Oberlichtfenster sehen, das in Madames Schlafzimmer geht. Hier ist
man lebhaft beschäftigt. Beyle ist überrascht, so viele ihm
unbekannte Schönheiten der Geliebten wahrzunehmen, von der Magie
eines andern zum Leben beschworen, der, er muß es zugeben,
Qualitäten besitzt, die ihm nicht so eignen. Um nicht seiner
Lächerlichkeit zu erliegen, folgt er dem Rat seines Onkels und
macht sofort der Freundin seiner Freundin, der Generalin Méthilde
Dembowsky den Hof, deren patriotisches Herz Foscolo und den
Carbonari und der Befreiung Italiens schlug und die ihre vielen
Verehrer an ihre Freundin Angela weiter gab. Für Beyle war
Méthilde, deren Gesicht schon kleine Pölsterchen bekam, Inbegriff
himmlischer Keuschheit und Reinheit. Sie duldete den kahlköpfigen
Verehrer als Cicisbeo, aber nicht als mehr. »Sie sind zu
indiskret«, sagte sie ihm. Aber Angela dürfte ihr erzählt haben;
Frauen sind gegen ihre früheren Liebhaber von einer barbarischen
Indiskretion Freundinnen gegenüber. Und sehr boshaft gegen die
Freundin, die sie ersetzen soll.

		Beyle muß nach Paris. Sein Vater ist gestorben und hat ihn
hinsichtlich des erwarteten Erbes sehr [bookmark: page248] enttäuscht. Die kleine Rente
reicht nicht im Entferntesten, Beyle das elegante Leben seiner
Launen und Leidenschaften führen zu lassen, das er als sein Leben
führen möchte. Er nimmt Abschied von Méthilde. Die Stunden waren
hingegangen. Es schlägt zwölf. »Es schlägt Mitternacht«, sagte
Méthilde und gähnte. Beyle erhob sich und ging.

		Wenn es sich nur um einen auf Halbsold gesetzten Offizier Henry
Beyle handelte, bestünde kein Anlaß, sich mit dem auf Halbsold der
Liebe gesetzten Liebhaber zu beschäftigen, der nie ganz sicher ist,
ob er die Frauen liebt oder ob er die Liebe liebt, das Vergnügen
der Sinne oder den Elan der Seele, den Genuß oder die Schwärmerei,
die Viertelstunde des Stöhnens oder die Jahre des Schmachtens, eine
vielfältige Praxis oder eine einfache Theorie. Nie ganz sicher, ob
dort oder da das Glück ist. Er kennt und treibt das Dort und Da,
nicht in der Ablösung des einen durch das andere, sondern
gleichzeitig, soweit es eine Situation mit sich bringt, aber ohne
die Situation eines solchen Gleichzeitigen der himmlischen und
irdischen Liebe zu suchen oder zu billigen. Denn auch in der
himmlischen Situation, das heißt also in einer Verliebtheit in das
untaugliche Objekt, redet er sich zu »Attacke! Attacke! Attacke!«
Er glaubt das seiner Ehre schuldig. Seinem männlichen Stolze. Und
es war die Predigt des erfahrenen Onkels nachwirkend, die ein von
Natur aus Schüchterner als Gesetz nahm. Er glaubt, er muß die Frau
beim zweiten Sehen im Galopp nehmen à la charge. Aber er verpaßt
entweder die Gelegenheit oder er verliert den Steigbügel. Ein
Schatten wirft ihn aus dem [bookmark: page249] Sattel, und er hinkt. Was nun diesen Dragoner
Beyle zu einem ungewöhnlichen Liebhaber macht, ist die
außerordentliche Ehrlichkeit, mit der er alle seine Unfälle
erzählt, wie zur Strafe dafür, daß er den Galopp wagte. Aber kommt
es nicht bloß darauf allein an? Ist für den Liebenden zu lieben
nicht weit wichtiger und wesentlicher als geliebt werden und dieses
immer höchst labile und supraindividuelle Glück der Zustimmung zu
erleben? Die Geliebte zu besitzen, ist das einzige Ziel des nichts
als Galanten, um kein häßlicheres Wort zu gebrauchen. Wer nur das
will, der strauchelt nicht. Wer nur das will, der stürzt nicht in
den Abgrund, den jede Liebe kraft ihrer ungeheuren Phantasie vor
dem Liebenden aufreißt. Noch bevor sich Beyle den einen Namen gab,
unter dem er in die Unsterblichkeit einging, gab er, der so viele
Masken trug und Rollen spielte, daß er sich fragte: »Wer bin ich?«,
sich schon viele Namen, aber keinen besseren als den: Sir Fiasko
Esqu. Als Stendhal war er den Verstrickungen, die ihn sich Sir
Fiasko nennen ließen, dankbar. Ohne auch als Stendhal und im Alter
von mehr zweimal sechsundzwanzig Jahren diese gewisse sogenannte
Abgeklärtheit zu besitzen, die ihn immer noch ein Fiasko zu
riskieren gehindert hätte. Nach der abgeschlagenen Attacke auf eine
geistreiche Frau schrieb ihm diese: »Bedauern Sie Ihren Tag nicht,
er muß zu den besten Ihres Lebens und zu den gloriosesten des
meinen zählen. Ich erlebe alle Freude eines großen Erfolges. Gut
attackiert, gut verteidigt, kein Traktat, keine Niederlage, alles
ist Ruhm in beiden Lagern. Beyle, nennen Sie mich eine dumme Kuh,
ein kaltes [bookmark: page250]
Weibchen, ein blöde Angstliese, alles was Sie wollen, Ihre
Beleidigungen werden nicht das Glück Ihrer göttlichen Unterhaltung
auslöschen.« Die Dame war übrigens sechsundvierzig und der
Liebhaber, wie gesagt, dreiundfünfzig. Und hatte gerade eine höchst
lebhafte Liebe zu Frau von Curial hinter sich.

		Auch diese etwas exaltierte Frau Curial gehört zu jenen Frauen,
bei denen der ungeschickte Angriff der jungen Jahre abgeschlagen
und ein Jahrzehnt später erneuert wurde. Wie gewisse Birnen werden
sie für Beyle erst reif, nachdem sie einige Zeit auf Stroh gelegen
haben. Diese Frauen müssen, so scheint es, um sein Glück zu machen,
erst eine gewisse mütterliche Zärtlichkeit und Nachsicht bekommen
und Fältchen um die Augen. Der sich eigentlich ganz wohl bei
kleinen anspruchslosen Mädchen fühlt, wo er halb Papa, halb
Liebhaber ist, nie ein Schwärmer, ihn lockt es immer wieder zu den
sich verkannt glaubenden und daraus etwas pathetischen älteren
Frauen, vorausgesetzt, daß er sie in ihrer Jugend gekannt und
vergebens umworben hat. Mit Frau Curial begibt er sich im Sommer
auf deren Landsitz in der Umgebung von Paris, denn der Gatte ist
abwesend. Aber der kommt nun unerwartet zurück, und der erschreckte
Beyle muß sich drei Tage lang in einem Kellerloch verstecken.
Madame bringt ihm das Essen und besorgt seinen Leibstuhl. Sie ist
viel mehr eine sentimentale als eine sinnliche Frau, aber Beyle hat
das Pathos der Gefühle vor zehn Jahren erledigt und ist jetzt
wirklich der Dragoner, der er damals nur der Uniform nach war.
Madame [bookmark: page251] schreibt ihm: »Was die tours de force
eines gewissen Genres betrifft, so profitiere ich davon, aber
schätze sie nicht. Das kommt mir als eine zu vulgäre Manier vor,
mir Deine Zärtlichkeit zu beweisen.« So war diese Liebe, die Beyle
nicht wollte und arrangierte, sondern erlitt, wieder ein Irrtum
nach der andern Seite. Und man trennte sich in Eifersucht, Streit
und Haß.

		Als Konsul in dem Rattennest Civita Vecchia gibt Stendhal sein
Urteil über Beyle: »Hätte ich bei meinem ersten Aufenthalt in
Mailand geliebt, so wäre mein Charakter sehr verschieden geworden.
Ich wäre viel mehr ein homme à femmes und ich besäße nicht diesen
Bodensatz von Sensibilität, der mir nun für die Kunst dient. Die
zwei Jahre Seufzer, Tränen und amoureusen Elan, die ich ohne Frauen
und Vorurteile in Italien verbrachte, haben mir wahrscheinlich
diese unerschöpfliche Quelle der Sensibilität gegeben, die mich
heute alles und bis in das geringste Detail fühlen läßt ... Wieviel
verfehlte Erfolge! Wieviel Demütigungen! Aber wäre ich geschickt
gewesen, so wäre ich heute von der Liebe angewidert. So genieße ich
das Glück, was Frauen betrifft, ein Dupe zu sein wie mit
fünfundzwanzig Jahren. Nie werd ich mir aus Ekel eine Kugel in den
Kopf schießen. Ich habe noch eine Menge zu tun und könnte zehn
Leben damit beschäftigen.«

		Man ist schöpferisch nur aus der eigenen Substanz. [bookmark: page252]

	
		
		Pauline – Claire – Juliette

		[bookmark: page253]
[bookmark: page254]

		I

		Als das jüngste von den vielen Mädeln des Geheimen Rates Cäsar
in das Alter kam, wo nach einem Vorurteil der Eltern die Bildung
als der wichtigste Faktor des Erziehungswerkes auf das Kind
losgelassen wird, hatte die kleine Pauline das Glück, ihren Vater
zu verlieren und in ihm den, der gebildet und pedantisch wie er war
sie in diese Zucht genommen hätte. Die Mutter, eine französische
Emigrantin leichten Sinnes und wenig von Vorurteilen belastet, tat
nichts, die großen natürlichen Anlagen und Gaben der kleinen
Pauline durch den Zusatz gleichgültiger Kenntnisse zu verschneiden.
Zur Not, daß man französisch und deutsch schreiben lernte, wobei
die orthographischen Fehler um so weniger zählten, als Pauline das
was sie zu schreiben hatte immer höchst eindringlich und präzis
ausdrückte. Ob im Dativ oder im Akkusativ kam dabei gar nicht in
Betracht.

		Mama Cäsar besaß Vermögen, eine Pension und ihre guten
Beziehungen zur Hofgesellschaft vom Verstorbenen her. Das Haus war
voll hübscher Mädchen, und der Gäste waren nicht wenig. Ab und zu
heiratete eines der Mädchen, und kam es [bookmark: page255] einmal bei einer
Liebschaft nicht zu solchem Abschluß, so machte sich Mama auch
keine Sorgen. Wenn es nur lustig herging. Die lustigste war
Pauline. Noch nicht fünfzehn war sie, als das Feuer in ihren Augen
aufblitzte. Und mit siebzehn hatte sie ihre erste Liebe. Das war
der junge Domherr Graf Hugo von Hatzfeld. Er wollte Pauline
heiraten, konnte aber seine Säkularisation nicht erlangen. Er wird
sie nicht sehr ernsthaft betrieben haben. Er wird gefürchtet haben,
daß das Feuer der unbändigen Person nicht taugen würde, ihm den
ehelichen Kochtopf linde zu wärmen. Pauline dachte noch mit
siebenundvierzig Jahren an ihn – er war ja der erste gewesen! – der
ihr so viel Leid zugefügt habe »durch Liebe, durch Schwäche, durch
Mangel an Mut«.

		Der nächste war ein Narr. Oder doch ein Mensch, qui frise la
folie, wie Gentz von dem reichen und melancholischen Russen
Schuwalow sagte, der für das kurze Glück, das er bei ihr genießen
sollte, Paulinen eine lebenslängliche Pension auswarf, die später
öfter als einmal wichtig wurde als einzige Ressource im Auf und Ab
eines abenteuerlichen Lebens. Es war ein kurzes Glück, denn dieser
Schuwalow war ein Melancholiker mit der Angst verrückt zu werden im
Nacken, und Pauline war ganz eingestellt auf das Glück des
Augenblickes. »Ich bin nie ganz unglücklich, und nie lange«,
schreibt sie einer Freundin, die wiederholt: »Zum Leiden ist ihr
starkes Herz nicht gemacht.«

		Mit zwanzig verfehlte Pauline nicht, den richtigen Mann zum
Gatten zu nehmen. Mama vertrat nach den zwei Liebesaffären die
Wahrung der gesellschaftlichen [bookmark: page256] Dehors, und Pauline weigerte sich
nicht, ihre Hand dem Kriegsrat Wiesel zu reichen. Er galt mit
seinen libertären Allüren für ein Original. Kluge Frauen wie Rahel
Varnhagen, die ihn Humboldt ähnlich fand, haben alles Lob für ihn.
Nur seinen Heiratsantrag schlug die Rahel aus. Der Kriegsrat war in
seiner geistigen Unrast sicher ein amüsanter Herr, aber kaum ein
Gatte, wie sich ihn diese romantischen Frauen trotz aller
Schwärmerei der Titaniden wünschten. Dafür war er nicht brav genug.
Er eignete sich gar nicht dafür, die geistvollen Aussprüche einer
Gattin bewundernd zu Papier zu bringen und der Welt mitzuteilen. Er
war imstande, das was man sagte mit dem wie man lebte zu
konfrontieren und eine polygame Äußerung, die man modisch tat, mit
der Tatsache eines brav monogamen Daseins abzulehnen. Er hatte das
Unangenehme, beim Wort zu nehmen. Er war kein schöner Geist. Er war
der richtige Geist für Pauline, die in dem was sie sagte nie über
das hinausging, was sie lebte. Gerade der richtige für Pauline, das
enfant terrible dieses Berliner Bureau d'esprit. Der Moralist jener
Zeit stellt fest, daß Wiesels »nihilistische Betrachtungsweise der
irdischen Dinge die letzten Moral- und Idealbegriffe der jungen
Frau zu ertöten vermochte«. Die zwanzigjährige Pauline hatte noch
keine Minute ihres Lebens daran gegeben, sich Moral- und
Idealbegriffe zurecht zu legen. Sie war zu intelligent, um
intellektuell zu sein. Sie war zu lebendig, um trübe Bodensätze des
Lebens begrifflich zusammenzukratzen und zu deuten. Was und wie sie
lebte, das mußte sie sich mit ihrem eigenen Leben zeigen, nicht mit
allgemeinen [bookmark: page257] Vorstellungen vom Leben überhaupt. Man
möchte hier die Erzählung ihres Lebens unterbrechen und von der
alten Pauline sprechen, der rückschauenden. Aber es sei nur dies
vorweggenommen: der Genuß des Augenblickes ist schön gewesen und
die Weisheit eines erreichten Alters desavouiert ihn nicht. Jedes
ihrer späten Worte ist Essenz des erinnerten Genusses, nicht
bitterer Rückstand eines à quoi bon. »Die Jugend und die
Leidenschaften verklären alles. Im Alter kehren wir wieder zu den
simpelsten Dingen zurück, wir beginnen uns um Rat zu fragen über
unser wahres Glück«, heißt es einmal in ein paar Notizen, die sie
sich im Alter über das macht, das ihre Jugend nicht verleugnet.

		[image: .]
17. Pauline Wiesel. Nach einem Gemälde.



		Die Ehe mit Wiesel hatte wie alle Ehen mehr schlimme als gute
Tage. Aber weder Tiefen noch Höhen. Für den häßlichen von
Blatternarben entstellten Mann, dessen boshaften Geist man
bewunderte und fürchtete, auch Pauline tat es, war das eheliche
Besitzrecht an diese schöne vielbegehrte Frau ein Titel, der ihm
mehr schmeichelte als der andre seiner geistigen Brillanz. Denn er
ließ eine erotische Magie vermuten, die er sicher nicht besaß,
sondern nur deren verständige Stratageme. Pauline lernte eine Menge
bei ihm, aber mit Schmerzen. Doch übertreibt sie, einer
Korrespondentin zu Gefallen, wenn sie schreibt, daß Wiesel der
Urheber aller ihrer Leiden war und: »eine Hausfrau, eine Mutter
hätte ich werden sollen, dazu war ich geboren, aber nicht zu einer
Kokette, ich war weich, mein Herz liebend, aber die Welt, die
Menschen drückten mich, ein jeder machte seine Frau aus mir, wie er
sie liebte und verlangte.« [bookmark: page258] Der letzte Satz sagt die Wahrheit über
Paulinens Natur – nur der protestierende Akzent ist zufällig und
falsch –: in der Verzauberung, die sie dem Manne antut, indem sie
liebt, als Eigenwesen mit einer gleichgültigen Geschichte zu
verschwinden, und nichts sonst zu sein als Liebe, die sich gibt.
Das höchste Glück des liebenden Erdenkindes ist nicht die
Persönlichkeit. Im agonischen Moment sind bei stärkster
physiologischer Gegensätzlichkeit Mann und Frau seelisch
identisch.

		Den Kriegsrat zu betrügen lag nahe. Seine Eitelkeit, wohl auch
eine gewisse Verwegenheit seines flackrigen Geistes, vielleicht
auch ein sinnliches Moment, das man errät, kamen dem, was man
Betrug oder Hintergehen nennen könnte, damit zuvor, daß er seine
Frau nicht geradezu an ihre Liebhaber hinschenkte, aber sie
vorwissend duldete. Auf den Reisen, welche das Ehepaar vier Jahre
lang durch ganz Europa führte, war man nicht allein. Ein Schweif
von Anbetern begleitete. Modische junge Herren, die Gelegenheit
suchten und wohl auch fanden, aus dem eben gepredigten Evangelium
von der Emanzipation des Fleisches so viele und so schöne Vorteile
zu ziehen, als dieser köstliche Anlaß Pauline bot. Und bei solcher
Bequemlichkeit! Denn hier war alles schon vor dem modischen Schwatz
entschieden nach Gefallen oder Nicht-Gefallen und weder das eine
noch das andere tat sich mit den romantischen Redensarten
irgendeinen Zwang an, einem neuen Evangelium zu dienen. Pauline
traf ihre Wahl wie eine Frau. Sie hatte keinerlei Theorie darüber,
um hinter deren kokettischer Aufmachung so zu tun, als ob sie wohl
[bookmark: page259]
könnte, um schließlich angenehm vom Spiel erregt zu ihrem Gatten
ins Bett zu schlüpfen.

		Ihre impulsive Natürlichkeit, die sich nicht in den neuen Stil
finden konnte und wollte, verblüffte ihre Berliner schöngeistige
Umgebung, und das drückt sich in deren widerspruchsvollen Urteilen
über diese Frau aus, deren Simplizität in Liebesdingen ungewöhnlich
dort erscheinen mußte, wo man nichts als einen Stil der Liebe, aber
keinerlei Liebe hatte, nur vieles Gerede darüber, was die Ehen
problematisierte, die sich, soweit sie sich nicht lösten, in einer
falschen Ekstase erhitzten. Aber auch die trockensten Urteiler, die
am liebsten von moralischer Verkommenheit gesprochen hätten, mußten
sich vor der starken Natur dieser Frau, die ein Elementargeist
unter Esprits war, in ein wohlwollendes Verzeihen begeben. Und
nicht wenige weibliche Snobs dieser romantischen Erotik waren nur
deshalb zufrieden mit dem Falle Wiesel, weil sie mit dem Namen
Pauline die erotischen Wechsel, die sie wohl ausstellten, aber
nicht einzulösen dachten, signieren konnten. Hier war und in ihrem
Kreise eine, welche bar bezahlte, – das gab diesen vernünftig
Glühenden, Frauen wie Männern, das schöne Recht, in gesprochnen und
geschriebenen großen Worten zu schwelgen ohne Verpflichtung, wie
dem schwedischen Legationssekretär Brinckmann, der »liebte, der
Briefe wegen« und an eine pseudonyme Freundin Stella an tausend
Stück schrieb, darunter welche von 114 Quartseiten.

		»Pauline, diese alle lieben dich doch nicht! Alle diese
Menschen, auch dein ekliger Gentz, sind so kalt überspannt.
Exaltation ist zuweilen die Folge [bookmark: page260] eines heftigen Gefühls, und diese
Menschen exaltieren sich, um sich oder andern den Beweis ihres
Gefühles zu geben, kein Ausdruck ist wahr, keiner einfach an
ihnen«, so schrieb ihr – man hatte sich gesehen und auf den ersten
Blick geliebt – aus der Tiefe eines starken Gefühles sehr
klarsichtig der »Alkibiades des preußischen Heeres«, wie man den
Prinzen Louis Ferdinand von Preußen nannte oder einen »verlorenen
Menschen«, wie ihn die Prüden am Hofe fanden, kaum wegen seiner
Zechgelage und Weibergeschichten, deren er die ersten mit siebzehn
Jahren hatte. Aber er lebte in freier Ehe zusammen mit dieser
Henriette Fromm und hatte sogar zwei Kinder von ihr. Und jetzt
zeigte er sich auch noch mit dieser Wiesel, über deren
Lebensführung selbst ihre Freunde den Kopf schüttelten.

		Wenn der lange Nostitz, des Prinzen Adjutant, Louis Ferdinand
einen Titanen nennt, so ist das Stil der Zeit, aber er hat Recht
mit dem Satz, daß er »den Adel der Empfindung neben allen
Frivolitäten in den Ausbrüchen des Temperamentes wahrte«. Louis
Ferdinands körperliche Kraft – »mein Körper versagt mir keine
meiner Phantasien« konnte er sagen – bewahrte ihn vor der
erotischen Schöngeisterei, wie sie Mode war, ebensosehr wie sein
wohlerzogener guter Geschmack. Er brauchte den Glühenden nicht zu
spielen in den modischen Übertreibungen, weder nach der Richtung
des Sentimentalischen, noch nach der andern des Roués. Er hatte da
und dort ein gutes Gewissen. Aber keine militärische Aufgabe, wie
sie seinem draufgängerischen Temperamente entsprochen [bookmark: page261] hätte. Als
er sie bekam, war es, als ob ein Stauwehr aufgezogen würde. Er
stürmte in die Schlacht wie ein Rasender, und fiel.

		Er wollte sich gerade etwas bürgerlich mit der Fromm und seinen
zwei Kindern einrichten, als er Pauline sah. »Mit Zärtlichkeit und
Innigkeit hänge ich an der himmlischen guten lieben Henriette«,
schreibt er seiner Freundin, der Rahel, umschreibt damit, daß es
mit dieser Liebe schon so weit war, daß sie in die Tyrannei der
Gewöhnung überging, die eine Ehe maskieren sollte. Da war es eine
Lust, sich in die Liebe und alle ihre Qualen zu werfen. Denn
Pauline war keine bequeme Frau. Auf gar kein System ihres
Verhaltens eingestellt und ohne gesellschaftliche Ambition – die
ihr auch nicht mehr geholfen hätte – überließ sie sich wie immer
sinnlich-melancholische Frauen ganz der Laune des Augenblickes. Das
Herrische des Prinzen schüchterte sie gar nicht ein; sie tat was
sie wollte; betrog ihn auch, wenn es sich so gab. »Du lachtest«,
schreibt er ihr, »und aßest, und mit der andern Hand stießest Du
mir den Dolch ins Herz.« Und: » ... verliere Dich nicht für mich
... es ist auf einen Punkt gekommen, der nicht steigen darf.«
Pauline hatte die Erfahrung: die Passion der Männer ist so ephemär.
Aber wenn es sie packt, im Affekte kann sie aufschreien: »Du hast
alles in mir getötet«, und ruft ihm, der an die Saale dem Tode
entgegenzieht nach: »Du Krieger, du Jäger, du Musikus.« Er war ein
hinreißender Geliebter gewesen, denn alle Leidenschaftlichkeit
dieses starken, tatdurstigen Mannes schoß aus diesem einzigen
offnen Ventil der Liebe, überstürzte die gar [bookmark: page262] nicht so einseitig
bedingte Frau mit einer Hitze, die sie verbrannte und aufschreien
ließ.

		Der Gefallene trug das Bildnis Paulinens an einem silbernen
Kettchen auf der Brust.

		Pauline zieht das mütterliche Blut nach Paris. Gentz wird ihr
Liebhaber, nicht unangenehmer Ersatz wohltemperierter Liebeskunst
für das stürmische Auf und Ab der letzten Liebe, die zu viel Zeit
für sich hatte und einem damit die Luft aus der Brust nahm. Gentz,
der sonst was zu tun hat, liebt die Liebe als den Genuß mit allen
reizvollen Garnierungen, und dabei bleibt die Frau, als die weniger
leicht erschöpfte, die stärkere. Das ist ja nicht ganz so schön,
wie das andere in seinen großen Momenten, aber ... »wir armen
Frauen« sagt sie. Auch in dem banalen Sinn des Wortes ist das
gemeint, denn man hat kleine Geldsorgen, und Gentz hilft aus. Louis
Ferdinand hatte nur Schulden hinterlassen, und die Pension von
Schuwalow verzögert oft ihr Eintreffen beängstigend. Die
Geschicklichkeit Paulinens in Geldsachen ist nicht der Rede wert.
Sie lebt da gänzlich unbekümmert in den Tag. Sie nimmt als
Geschenk, was man ihr gibt. Aber sie gibt nichts für ein Geschenk.
Wiesel, ihr Mann, kümmert sich nicht um sie. 1826 schreibt sie der
Rahel: »Also Wiesel ist auch tot, der hat es auch überstanden; ich
beneide ihn.« Schon seit dem Prinzen lebte sie getrennt von
ihm.

		Ist sie glücklich? Ganz unglücklich, schreibt sie, könne sie nie
werden, außer durch körperliche Schmerzen, Gefängnis oder
Blindheit. Und wenn sie einmal ganz verarme, bliebe ihr immer noch
übrig, zu betteln oder Orangen zu stehlen in Rom. [bookmark: page263] Die gute Gesellschaft
in Paris kennt sie, schätzt sie, aber sie macht sich nichts daraus.
Blumen, Wagenfahrten, Reisen, die Sonne, ein Duft, das entzückt
sie. Ihre »grünen Gedanken«, wie sie das nennt. Menschen und Bücher
schätzt sie nur, wenn sie ihr Lebensgefühl steigern. Die
Wahlverwandtschaften findet sie weitläufig und ennuyant, weil keine
Liebe darin ist, »nichts als Tugend, Entsagen auf alles«. Voltaires
Pensées in der Schweiz für zehn Rappen gefunden zu haben und zu
lesen macht ihr weit größeres Vergnügen als der ganze Schiller.
»Sie leben alles, weil Sie Mut haben – ich denke mir das meiste«,
schreibt ihr die arme Rahel, Gattin des Varnhagen, der jedes Bonmot
seiner Frau, kaum gesprochen, für die Nachwelt aufzeichnet und der
Pauline die Briefe der Rahel an sie abkauft, das Stück für einen
Dukaten.

		»Hat mich denn der Tod vergessen? Was ist das Leben wert, wenn
man nicht mehr geliebt wird und nicht mehr lieben kann?« schreibt
die Zweiundsechzigjährige. Sie hat nun das Alter, um das zu tun,
was sie nie getan hat: über das Leben nachzudenken, wie ihre
Berliner romantischen Freundinnen, die damit schon im zwanzigsten
Jahr begannen. So sagt sie jetzt: »Das Nichtwissen ist das Leben,
das schöne goldne Rosenleben.« Oder: »Nur Schönheit und Jugend
allein bringen uns glückliche Augenblicke ... und ist nicht die
große Leidenschaft das einzige auf Erden?« Drei Jahre nach dem Tode
ihres Mannes hatte sie, mit neunundvierzig Jahren, einen
pensionierten Hauptmann in der Schweizer Garde Karls X. geheiratet,
noch immer eine schöne Frau, über deren jugendliches Aussehen
[bookmark: page264] sich
Frau von Staël wunderte. Der Mann war, wie sie schreibt, schön,
groß, gutmütig und unbedeutend, aber jeden Tag bemüht, ihr zu
beweisen, daß er ohne sie nicht glücklich wäre. Ihr Körper, der
nicht altert, freut sich dessen, aber ihr Geist, über den die Reife
des Alters kommt, wird nachdenklich, ihr Wesen sonderlich. Sie
überlebt ihren schönen aber unbedeutenden Mann um Jahre, eine
vergessene Greisin. »Wenn die Leidenschaften früher sterben als
wir, das heißt man das Leben vor dem Tode beenden«, sagte sie.

		Und starb, siebzig Jahre alt, im September 1848 in Saint-Germain
en Laye. Die Totenfrau, die sie wusch, erzählte, nie einen
schöneren Frauenkörper gesehen zu haben.

		II

		Claire de Kersaint, Herzogin von Duras: in der langen Reihe der
»Belles Madames«, wie die Vicomtesse de Chateaubriand mit
herablassender Ironie die vielen Geliebten ihres Mannes nannte,
oder wie der Unwiderstehliche mit gespielter Indifferenz von ihnen
sagte: unter »all den Frauen, die an mir vorbeikamen«, war diese
Claire die als Geliebte Verschmähte. Denn auch solche, die ihn
wollen, die er aber nicht will, braucht für seinen Ruf der
Verführer-Dandy. Sie war nicht hübsch – ihr größter, aber einziger
Fehler, denn sie war unter allen Frauen, welche die Langeweile
Chateaubriands erheiterten, die wahrhaftigste und zärtlichste.
Dabei intelligent, verständig, fromm ohne Bigotterie, literarisch
ohne Pedantismus, royalistisch [bookmark: page265] ohne Übertreibung. Und
unerschöpflich an liebendem Enthusiasmus und romantischer
Selbstverleugnung, so unerschöpflich, daß diese Quelle ein so
unersättlicher Egoismus wie der des Vicomte nicht austrocknen
konnte. Sie war völlig verzaubert von ihm, der sie beim ersten
Treffen »meine Schwester« nannte, und der er immer, zu ihrem
größten Leide, nichts als »der Bruder« blieb, – daß er wenigstens
ein zärtlicher Bruder sei, war dann ihre auf alles andere
verzichtende Sehnsucht. Aber er war ein Bruder, der alle seine
schlechten Launen, seine Zornausbrüche, seine Empfindlichkeiten an
ihr ausließ, gerade so als ob sie seine Frau gewesen wäre. Denn
Frau von Chateaubriand hatte unter der scharfen Nase einen scharfen
spöttischen Mund: bei ihr wäre es ihm nicht gelungen, so launisch
sich auszulassen, wie es die untreuen Männer am häuslichen Herd zu
tun lieben. Claire ertrug es, sie war in ihrer hingebenden Liebe
waffenlos, selbst gegen die Unarten dieses Mannes. Da sie ihn nicht
zum zärtlichen Bruder machen konnte, wollte sie ihn wenigstens
glücklich wissen, und glücklich sein bedeutete für Chateaubriand
nach 1815 so oft als möglich Minister oder Gesandter sein. Damit
diente sie ihm, tat alles, ihm zu helfen. Für nichts. Sie schrieb
ihre stille Klage in einer Geschichte »Ourika« auf, – Chateaubriand
ließ sich herab, die Korrekturen dieses für die Sensibilität der
Zeit sehr merkwürdigen und mit einem Minimum von Literatur
geschriebenen Dokumentes zu lesen, das echter ist, beredter als
Atala und René. Man hat Briefe von ihm und von Claire. Die seinen
sind kurze sachliche Billetts: »Es [bookmark: page266] geht mir besser. Morgen komm ich zu
Ihnen, mir den Schnupfen holen.« In ihren Antworten auf solche
Grausamkeiten stöhnt oft mitten im Sachlichen ein Wort auf, eine
Klage. Sie setzt wahrhaft die Tradition der Aïssé, der Lespinasse
fort, der der Liebe für nichts Geopferten. Sie findet aus ihrem
Jammer den Satz: »Echte, ehrliche Liebe gibt die Laster und die
Vorzüge der Sklaverei.« Dieses mit Schmerz erfüllte Herz schreibt
an den Minister, um Chateaubriand fürs Auswärtige Amt zu empfehlen
und ist glücklich, daß es ihr gelingt, ihn als Gesandten nach
London zu bringen. Kann sie ihn schon nicht haben, dann soll er
weit weg sein. Vor dem Abschied ist er grausam wie nie. Er fühlt es
selber und schreibt zwei kühle Zeilen der Entschuldigung. Und was
antwortet sie? »Sie sind verstimmt, mich gekränkt zu haben, ich
glaub es wohl, tyrannisches verwöhntes Kind. Ich bin krank. Ganz
geschlagen, daß Sie abreisen. Ich hatte Angst, daß Sie nicht kämen,
mir Adieu zu sagen. Das sind alles meine Verbrechen. Aber
schließlich, – Sie waren bei mir. Und um diesen Preis wollte ich
noch einmal Ihre Beschimpfungen ertragen.«

		Zwei Monate später starb sie. Die Staël, häßlich wie diese
Herzogin von Duras, sagte: »Der Ruhm ist für eine Frau nur die
eklatante Trauer des Glückes.« Aber sie hatte wenigstens den Ruhm.
[bookmark: page267]

		III

		Juliette Bernard, die 1793 im Alter von sechzehn Jahren an den
reichen Bankier Récamier verheiratet wurde, wäre bescheiden wie sie
war und gar nicht durch besondern Geist glänzend oder glänzen
wollend nichts als eine unbekannte schöne Frau geblieben, hätte die
Schönheit dieser Juliette nicht einige Dutzend Romeos zu Füßen
gelegt und wäre nicht das Licht einiger berühmter Sterne auf sie
gefallen. Frau von Staël, Lucien Bonaparte, Bernadotte,
Chateaubriand, beide Montmorency, Wellington, Ballanche, Benjamin
Constant, nur dieser letzte wandte sich nach zwei Jahren
vergeblicher Versuche, sie zur Liebe zu bringen, plötzlich von ihr
ab; alle andern bewahrten diesem Schaustück der Schönheit, das sich
nur ansehn ließ – nun, man konnte auch seufzend das Haupt auf ihre
schönen Knie legen –, bewahrten ihr die Treue bis zum Tode. So
ausdauernde Tugend, ein Komposit aus Güte, Mitleid, Freundschaft
und Fächerspiel, war in dieser napoleonischen Gesellschaft, deren
militärische Männer überall sonst, nur den Frauen und der Liebe
gegenüber keine Disziplin kannten, so große Mühe sich auch der
Kaiser und die Kirche gaben, – solche Tugendhaftigkeit, deren
leidenschaftlichste Äußerung die Freundschaft gerade noch
erreichte, war wie ein Wunder berühmt in ganz Europa. Und so gegen
alle Natur, daß man ihr die Natur absprach, und Leben, das sie
lebte, der Liebe entsagend, einige veranlaßte, Zweifel zu äußern
über die physiologischen Möglichkeiten dieser schönen Frau. Man
machte aus [bookmark: page268] ihrer Tugend eine Not, nachdem sie, wie
man sagte, aus der Not eine Tugend gemacht hätte. Verheiratet, war
sie doch nicht Gattin. Herr Récamier blieb immer ein Herr im
Hintergrunde. Zweiundvierzig war er alt, als er heiratete. Sie
konnte tun was sie wollte, und da die Gesellschaft des Konsulates
anderes zu tun hatte, als sich eine Moral suchen, hätte sie alles
tun können. Tat aber nichts, als am hellichten Tage leben; es gab
nicht den leisesten Klatsch um sie; nur auf ihre Freundschaft war
man eifersüchtig, und es gab da Gradunterschiede. Auf ihre
Freundschaft, als ihr hohes Alter es verbot, zu ihr von Liebe zu
sprechen. Denn das taten sie erst alle. Lucien mit soldatischer
Geradheit, Mathieu de Montmorency mit katholischer Mystizität,
geistvoll-leidenschaftlich Constant, Ballanche ängstlich-verwirrt.
Sie hörte sich alles an, seufzte, lächelte. Kokette Unklugheiten
lehrten sie die richtige Taktik, Vorwürfe zu vermeiden: sie zog
sich so langsam zurück, daß der Anbeter es gar nicht merkte, bis
er, der als hitziger Liebhaber begonnen hatte, als geduldiger und
treuer Freund endete. Mit August von Preußen war sie sehr weit
gegangen, wenn man das von einer so keuschen Person sagen kann. Sie
scheint ihn geliebt zu haben, und er wollte sie heiraten. Es war in
Coppet bei der kuppelnden Staël, daß auf einem gemeinsamen
Spazierritt zu dritt August plötzlich zu Constant sagte: »Herr von
Constant, wenn Sie ein bißchen Galopp machen wollten.« Als man nach
Coppet zurückkam, war die Heirat beschlossen. Herr Récamier wäre
kein Hindernis gewesen. Aber die Braut. Sie wurde kühl, aber blieb
lächelnd. [bookmark: page269]
Es endete in Freundschaft. Prinz August, »der junge Mann ohne
Kompaß« wie ihn Napoleon nannte, dachte Juliettens noch in dem
Testament, das er kurz vor seinem Tode im Jahre 1813 schrieb und
dem ihr Verlöbnis beilag, ausgestellt wie ein Scheck: »Ich schwöre
bei meinem Seelenheil, das Gefühl, das mich an den Prinzen August
von Preußen attachiert, in seiner ganzen Reinheit zu erhalten;
alles mit der Ehre vereinbare zu tun, meine Ehe zu trennen, keine
Liebe oder Koketterie für einen andern Mann zu haben, den Prinzen
sobald als möglich wiederzusehen, und was immer auch die Zukunft
bringen möge, mein Geschick seiner Ehre und seiner Liebe
anzuvertrauen.« Als dann dieser Scheck nicht eingelöst wurde, fiel
der Prinz ins Nachdenkliche und fragte sich: »Sollte sie eine
Kokette sein?« Constant schloß seine zwei Jahre vergeblichen Kniens
mit der echtesten Liebeserklärung, die Juliette je gehört hatte:
»Mir graut vor ihr!«

		[image: .]
18. Juliette Recamier. Nach einem Gemälde von
I.-L. David.



		Sie hatte das vierzigste Jahr überschritten, aber noch nichts
von ihrer Schönheit verloren. Ein bißchen melancholisch war sie
geworden, denn im Jahr zuvor war die lauteste Trompete ihres
Ruhmes, Madame de Staël, gestorben, und die Freunde begannen sie
mit ihrer Freundschaft ein bißchen zu tyrannisieren. Sie war ein
junges Mädchen, das einundvierzig Jahre auf das große Unbekannte
gewartet hat, als sie Chateaubriand kennenlernte. Etwas später
sagte sie einem Freunde: »Il était impossible, d'avoir la tête plus
complètement tournée que l'était la mienne, du fait de M. de
Chateaubriand. Je pleurais tout le jour.« Nicht aufzuklären, [bookmark: page270] worüber sie
weinte. Es sind so wenige Briefe von den wenigen, die sie schrieb,
erhalten; man kennt ihren Ausdruck nicht; kann sich aus diesen
nichtssagenden Billetten keine Vorstellung über Grade ihres
Gefühles machen. Der Vicomte war 1818 bereits ein etwas
ausgebrannter Vulkan. Aber vielleicht waren gerade diese halb
verlöschenden Feuer die rechten, die kühle Frau zu erhitzen. Als
der Vicomte seine Memoiren redigiert, tut er es, sowie er auf
Liebesaffären sehr diskret zu sprechen kommt, für die Augen
Juliettens, die er als die einzige wirklich von ihm geliebte Frau
auszeichnet. Daher jener nonchalante Satz: »toutes ces femmes, qui
ont passé devant moi.« Und er unterschlägt alle Frauenaffären, die
er nach 1818 gehabt hat. Wie immer auch das Verhältnis zwischen den
beiden gewesen sein mag – man wünscht es so, daß die Keuschheit
aufhört, monströs zu sein –, es dauerte dreißig Jahre, bis zu
Chateaubriands Tode im Jahre 1848. Juliette starb das Jahr darauf.
Als der Vicomte im Jahr 1847 Witwer geworden war, bot er Madame
Récamier seinen Namen an. Es hielt sie nur das hohe Alter ab, den
Einfall wirklich zu machen, denn er war taub und erloschen, sie war
blind und zitterte an allen Gliedern.

		Was ihre Freunde über sie schrieben, das sind allgemeine
schwärmerische Deklamationen, aus denen man sich kein Bild machen
kann. Das gelang einem Maler. Und es gelang ihm so gut, daß Madame
Récamier die Sitzungen aufhob: Davids Bildnis blieb unvollendet. Um
ihr Porträt herum ist alles im neu-klassischen Stil, aber vor
diesem Gesichte [bookmark: page271] vergaß das unbestechliche Auge des Malers
seine Mythologien. Er verweltlichte diesen Engel und malte sie wie
sie war: eine amüsierte kleine Frau, wie sie diesem alten Jakobiner
nicht fremd war, die weder was träumt noch was denkt, noch was
weiter bedeuten will, außer dies, daß sie die hübscheste ist. Ein
etwas zerbrechliches Spielzeug, das man aus der Vitrine nimmt,
ansieht und wieder hineinstellt. Es verkehrten zu viele Literaten
bei ihr, als daß ihr ein echtes Porträt hätte gefallen können. Sie
gab sich dem Hofmaler Gérard in Auftrag, der sie dann malte, wie
sie zu sein verlangte, träumerisch, etwas melancholisch, tief, kurz
wie eine nachdenkliche Muse in Ruhestellung. Aber ein drittes
Bildwerk, die Büste von Chinard im Lyoner Museum, gibt David recht.
En face zeigt es Reine und Unschuld in der ganzen pädagogischen
Würde einer Institutsvorsteherin für junge Mädchen. Aber das Profil
überrascht und verrät mit einer entzückenden kleinen, witternden,
nach verbotnen Früchten lüsternen Nase ein höchst charmantes
Grisettchen – gegen alle Legende. [bookmark: page272]

	
		
		Jane Carlyle

		[bookmark: page273]
[bookmark: page274] Auch
wenn Jane Welsh den jungen Pastor Irving geheiratet hätte, wäre es
ihr Los gewesen, einen Narren zum Manne zu haben, nur nicht so
lang, denn Irving, der Sektengründer der Irvingianer, starb in
jungen Jahren. Aber Jane wäre bei ihm Frau und vielleicht Mutter
geworden. Der, den sie heiratete, machte sie nur zur Gattin vor der
Welt. Als Mrs. Carlyle hochbetagt starb, hätte man ihr Lilien aufs
Grab setzen können.
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19. Jane Carlyle. Nach einem Gemälde von
Samuel Laurence.



		Liebe war es nicht, was das junge Mädchen aus altem
gut-bürgerlichen Hause veranlaßte, diesen bäurischen Sohn eines
Maurers aus Ecclefechan zu heiraten, diesen übellaunigen und
spleenigen Proleten in eisenbeschlagenen Schuhen und abrutschenden
Wollstrümpfen, diesen Menschen ohne Herkunft, ohne Vermögen, ohne
Gegenwart und ohne Aussichten, aber besessen davon, berühmt zu
werden, wenn auch noch nicht feststand worin, denn das theologische
Studium hatte er aufgegeben und als Hauslehrer war keine Karriere
zu machen. Auch mit der Kenntnis des Deutschen nicht, die gerade
nur hinreichte, sich mit Mißverstand über Kant zu äußern und eine
Lebensgeschichte Schillers etwas zusammenzuschludern. Janes Bildung
war solider, fast die eines Jungen, wie der frühverstorbene [bookmark: page275] Vater es
wollte. Sie konnte Latein, schrieb mit literarischen Ambitionen
Verse und ein Trauerspiel mit vierzehn Jahren, galt als ein
Wunderkind und war ein hübsches Mädchen mit lebhaften Augen, Witz
und Übermut. Das hübscheste und begabteste Mädchen im Städtchen.
Dieser ungeschlachte, manierenlose, arme Bursch aus Dumfrieshire,
der nach Tabak und Kleidern roch, sagte ihr als Mann gar nichts und
sie machte ihm auch kein Hehl daraus. Doch seinen Verstand und
seinen Charakter müsse sie bewundern: mehr aber wollte der Bursch
gar nicht, denn das war ihm alles. Gefühl, ja, davon müsse man eine
Welt haben, aber Gefühle der Liebe, die ein Mädchen betreffen, die
schloß er aus. Mit plumpen Witz machte er sich über Laura und
Petrarca lustig und auch Dantes Beatrice bekam ihr Teil. Jane
Welsh, dem jungen überbildeten und ehrgeizigen Mädchen imponierte
der Ernst dieses Freiers, für den die Liebe zu den Futilitäten
dieser Welt gehörte und die er rechtschaffen haßte. Worin sie nach
wenigen Jahren ihrer Ehe ganz seiner Meinung wurde: »Die Liebe oder
was man so nennt gehört nur einer sehr eingeschränkten Zahl der
Lebensjahre des Menschen und selbst während dieses wenig
bedeutenden Zeitabschnittes ist sie nur eines der Objekte des
Menschen unter vielen unendlich viel wichtigeren. Um die Wahrheit
zu sagen, die auch Mr. Carlyle ganz klar sieht, ist diese ganze
Affäre der Liebe eine so miserable Futilität, daß in einem
heroischen Zeitalter kein Mensch sich die Mühe gäbe, daran zu
denken oder darüber auch nur den Mund aufzumachen.« [bookmark: page276] Wenn das nicht nur das
gefällige Echo dessen ist, was ihr Mann sagte, sondern wirklich
Ausspruch dessen, was diese Frau dachte und empfand, dann wird man
Jane Welsh bei allen Widerwärtigkeiten, die sie in ihrer Ehe
erfuhr, nicht nur nicht beklagen, sondern sie glücklich nennen
müssen, in ihrem Mann den kongenialen Partner gefunden zu haben für
eine Ehe, die weder aus dem Liebesgefühle noch aus der Leidenschaft
ihre Nahrung holte. Sondern nur, es klingt grotesk, aus dem Ruhm.
Besser: aus der Berühmtheit. Janes Schmerz war ja auch nur dieser,
daß sie nicht immer neben dem Gatten im Scheinwerfer dieses Ruhmes
stand, sondern ganz einfach zu Hause bleiben mußte beim
Filetstricken.

		Nie hat ein Bräutigam, der es aus freier Wahl ist, so im kalten
Schweiß der Angst vor seinem Hochzeitstag gezittert wie der
dreißigjährige Thomas. In dem Briefwechsel der Brautzeit spricht er
von den vergangenen sieben Jahren als solchen des Schreckens und
der Hölle und unausgesetzter Torturen, die ihm Kopf und Herz auf
gleiche Weise zerstört und verdüstert haben. »Ich kann und will
diese Art des Lebens nicht länger ertragen. Meine Geduld ist zu
Ende. Ohne Übertreibung, es wäre der Tod für mich besser als in
einem solchen Zustand zu bleiben.« Er erwartet sich die Änderung
dieses furchtbaren Lebens von der Heirat und einem Leben als Bauer
auf Janes Landgut. Womit sie aber gar nicht einverstanden. »Mein
Herz ist einer Liebe fähig,« schreibt sie ihm, »für welche
keinerlei Mangel ein Opfer wäre. Aber ... ich habe Ihnen bereits
die Natur meiner Zuneigung zu Ihnen expliziert.«

		[bookmark: page277] Der
Hochzeitstag ist festgesetzt. Der Bräutigam schreibt: »Bin Opfer
des Spleens, krank, schlafe nicht, leer an Glauben, der Hoffnung
und der Liebe, mit einem Wort schlecht und verächtlich.« Nach der
Hochzeit allein mit seiner Frau im Wagen zu sitzen, dies erscheint
ihm so unerträglich wie unmöglich. Er schlägt vor, die Diligence zu
nehmen, was billiger sei, und einen seiner Brüder mitzuhaben. Aber
Jane lehnt Diligence und Bruder ab. Thomas verläßt der Mut völlig.
Sich ihn wiederzugeben liest er, ohne Effekt, hundertfünfzig Seiten
Kritik der reinen Vernunft. Dann mit besserem Effekt Walter
Scott.

		Jane schreibt, – ein zum Tode Verurteilter tröstet den andern –
dem Bräutigam: »Ich bitte Sie um Himmelswillen, seien Sie weniger
düstrer Laune, wobei der Zwischenfall unserer Hochzeit nicht nur
einen sehr originellen Aspekt, sondern einen herzbrechenden hat.
Wie ich ihn ertragen werde können, weiß ich nicht, bin ganz krank,
wenn ich daran denke.« Carlyle, der auf Bruder und Diligence
verzichtete, stellt eine Bedingung: »Ich stipuliere bloß, daß Sie
mich während der Fahrt drei Zigarren rauchen lassen, ohne Kritik
und Ablehnung Ihrerseits, als eine für mein Wohlbefinden
unumgängliche Sache.«

		Das junge Ehepaar, das sich in einem so ungewöhnlichen
Liebesbriefwechsel näherkam, ist nun in einem kleinen möbliert
gemieteten Häuschen in Edinburg installiert und so glücklich als es
sein kann. Der Gatte versichert Mutter und Bruder, seine junge Frau
sei heiter und froh wie eine Schwalbe, er dagegen sei verdrießlich,
krank, [bookmark: page278]
schlaflos, nervös, gallsüchtig, schwarzsüchtig und alles übrige
noch. »Meine Frau übertrifft meine Hoffnungen. Sie ist so
nachsichtig, so gut und mir so ergeben. Warum bin ich nicht
glücklich? Mein Herz ist voll Bitterkeit und Trauer. Mein Leben ein
ständiger Albdruck, mein Erwachen in der Hölle. Der Rest
entsprechend.« Er möchte den Bruder da haben für die ersten
Monate.

		Jane wartete vergeblich auf die Erfüllung ihres Mädchentraumes:
die geistige Gefährtin und Mitarbeiterin ihres Mannes zu werden.
Die ihr zugewiesene Aufgabe war die der schweigenden Dienerin. Er
machte aus dem Bürgermädchen so was wie ein Proletarierweib, dazu
da, ihm sein Leben leichter und angenehmer zu gestalten mit Kochen,
Wäschebesorgen, Brotbacken, Strümpfestopfen und Mund halten vor
allem. Sie nahm es hin ohne Widerrede, denn sie hatte einen großen
Genius geheiratet, der sich nun auf den Weg mache, seine großen
Werke zu verrichten. Schweigend, seine Pfeife rauchend, sah er ihr
zu, wie sie das Geschirr wusch, genau wie es zu Hause seine Mutter
getan hat. Und sie, praktisch klüger als er, nahm es hin ohne zu
klagen. »Kleinigkeiten«, sagte sie, »haben nichts, wenn man zu
ihnen lacht, und werden schwere Kümmernisse, wenn man sie mit allzu
ernstem Geiste betrachtet.« Während sich Carlyle anstrengte, große
Gedanken zu haben und unsterbliche Bücher sich einfallen zu lassen,
tat sie mit Humor die kleinen Verrichtungen des Tages mit den
bescheidensten Mitteln ihres kleinen Einkommens, wirklich eine
heroische Natur, in welche sie nicht durch die diesbezüglichen
Traktate ihres Gatten [bookmark: page279] eingeführt zu werden brauchte. Ihr Leib litt
unter dieser Arbeit einer kleinen armen Bäuerin, aber nicht der
noble Anstand ihrer Seele. Nicht ein Wort der Klage kam über ihre
Lippen. Sie betrachtete sich als »einen der Umstände seines Loses«,
als nichts weiter. Und in der befohlenen und von Jane ängstlich
gehüteten Grabesstille und Einsamkeit des Hauses lauschte der
schwerhörige Mann, ob er, endlich, die Stimme seines Dämons
vernehme. Überlegt die Würfel, mit denen er den großen Wurf wagen
solle. Zermartert seinen schweifenden Ehrgeiz um den seinem Wesen
kongenialen Stoff, als den er zunächst, da ihm nichts einfallen
will, sich selber findet als den Sartor Resartus.

		Carlyle, der romantische Puritaner, ist unsäglich stolz auf das,
was er seine Ehrlichkeit nennt, ist es bis zur Unehrlichkeit. Bei
einer eigentlich komischen, grotesken Schriftstellerbegabung, die
aus ihm hätte einen Rabelais machen können, wenn er erfinderische
Phantasie gehabt hätte, wird jedes zweites Wort bei ihm der Ernst,
die seriousness. Und jedes dritte das Gebot des Schweigens, – um
selber überlaut reden zu können. Auch wenn er selber einmal
schwieg, konnte er es nicht ausstehen, daß andere redeten. Sie
sollten fassungslos in Schweigen versinken vor dem, was er ihnen
gerade gesagt hatte. Er liebte seine Frau, weil sie eine
vollkommene Zuhörerin war, sein bestes Publikum. Er schämt sich
nicht im geringsten, immer recht zu haben. Er ist nie leise,
sondern schreit und brüllt. Um sich zu betäuben, weil ihm
vielleicht vor dem leisen Hinschauen auf sich selber graut. So lebt
er [bookmark: page280] nur
für die Idee, die er von sich einem Publikum geben will. Schwer zu
sagen, was das für eine Idee ist, denn seine barocke skurile Art
machte sofort auch aus seinen Ideen deren Karikaturen.

		Es gehört zum Proletarier-Parvenü, der er ist, daß er mit einem
Stammbaum immer ernsthafter kokettiert, der ihn von den Rittern
Carlisle direkt abstammen läßt. Es gehört aber auch dazu, daß er
aus dem Umstand, daß er als schottischer Bauern-Proletarier auf die
Welt kam, ein pathetisches Theater macht. Er redet von seiner
Familie und von seinen Verwandten als ob sie weiß Gott was für eine
menschliche Elite wären und waren nichts als irgendwelche brave
Leute. Sein Vater ein Held der Maurer. Und der Menschlichkeit.
Seine nichts als sehr bigotte Mutter, die Pfeife raucht, wird zur
Mutter aller Mütter. Nie gibt er, bis an sein Lebensende, seinen
Dialekt auf, erklärt den Poridge von Zuhause für Ambrosia, trägt
eisenbeschlagene Schuhe, dicke Wollstrümpfe und gibt kräftige
Schläge auf den Rücken. Er übertreibt noch, daß er nach Pfeife
stinkt und nach zu lang getragenen Kleidern. Er glaubt, sein
Händedruck sei ehrlicher, weil er sich nicht die Nägel putzt. Seine
Kraft ist die proletarische Brutalität, nach der sich ihm auch sein
Heldentyp formiert. Zur Aufstellung des Helden kommt er aus
derselben inneren Weichlichkeit und Schwäche, die er als Grund für
sein übertrieben starkes und lautes Schreiben angibt. Er ist was
man ihn nannte: ein Ezechiel in Knickerbockers, ein als Elias
verkleideter Pickwickier. In seinen visionären Momenten der Clown
von Pathmos. Wenn er in ein Zimmer tritt, in dem die Luft schlecht
[bookmark: page281] ist,
öffnet er nicht ein Fenster, sondern schlägt es ein: als Schotte,
als Puritaner, als Sohn eines Maurers und als eine Art
protestantischer Tertullian, der er sich glaubt, vertraut mit den
Wegen Gottes und seinem Strafgericht. Er redet in Zungen aus
Unordnung des Geistes, diametral am andern Pol als der ihm ganz
fremd gebliebene Goethe, aus dem Bedürfnis, zu bedeuten und groß
über alle zu sein und stark über alle. Ein Kraftanbeter bis zum
Exzeß – aus Schwäche. Er ist immer ganz außer sich. Kein Lächeln
geht über das Gesicht dieses schottischen Großinquisitors.
Viertausend maßlose Seiten schreibt er, preußischer als ein Preuße,
über den König Friedrich voll Hofgeschichten und
Prinzessinnengeklatsch und Schlachtenbeschreibungen, in denen er
schwelgt. Mitten in der Arbeit kommen ihm Bedenken über seinen
Helden. Aber er kann das Ergebnis jahrelanger Arbeit nicht ins
Feuer werfen, kann mitten in der Arbeit nicht seine Einstellung
ändern, also lügt er die Heldenlegende weiter bis zur Seite
viertausend, und das Ungeheuer dieser sechs Bände enthält weit
weniger als die vierzig Seiten von Macaulay über denselben König.
Der aus der Moral eine Rhetorik machte, ist er nicht, wie man ihn
auch nannte, der Tartarin des Nordens, dem jede Gelegenheit eine
Gelegenheit ist, auf der Bühne zu erscheinen, immer als Hauptakteur
und fest überzeugt, daß es ohne ihn nicht ginge? Weil er als ein
richtiger Autodidakt immer lehren muß, besonders das, was er nicht
gelernt hat. So steht er vor der Bude, die große Trommel schlagend
für den reinen Charakter, der sich sofort in der Bude produzieren
würde, der [bookmark: page282] große Schotte aus Ecclefechan, das moralische
Wunder von Dumfrieshire. Er donnert, wenn er schweigt. Wenn er
spricht, ist's die Sintflut. Seine Überzeugung, er habe »eine
Botschaft aus der Ewigkeit zu verkünden«, ist so stark, daß er
damit seine Zuhörer außerordentlich impressioniert. Sie glauben es
ihm. Nicht aus dem Inhalt seiner Botschaft, sondern aus dem Impetus
seiner Verkündigung. Seit Christus, so sagt er, ist er der erste
Mensch, der den Menschen als ein unbekleidetes Tier sah. Seit dem
Evangelium gab es kein Buch wie dieses seine hier und dieses andere
aus seiner Sturmfeder. Solches Selbstgefühl überwältigt. Daß Bücher
solcher Bedeutung für dieses und die kommenden Jahrhunderte nicht
in gewöhnlichem Englisch geschrieben werden durften, war
einleuchtend. Also wurden sie in carlylisch abgefaßt, bis auf jene
Artikel, die Geld ins Haus bringen sollten und man sich da in die
landesübliche Sprache begeben mußte.

		Frau Carlyle erfuhr die Segnungen, die sie sich vom Genie ihres
Mannes erwartet hatte, aber »das Genie eines Mannes ist keine
Sinekure«, mußte sie zugeben. Sie erfuhr nicht die Segnungen der
Liebe, aber diese hatte sie ja ausgeschaltet um seines Ruhmes
willen: das Äußerste mußte der Mann leisten, das Unerhörte, damit
der Effekt seines Ruhmes sie für ihren Verzicht auf die Liebe
entschädige. Dafür nahm sie jeden Dienst auf sich, den ihr der Mann
als ihr zukommend anwies. Im Jahre 1855 war das hochgesteckte Ziel
erreicht: ihr Mann war ein großer Name Englands. Auf dem Weg dahin
hatte sie ihren Verstand verschärft. »Ist es nicht [bookmark: page283] sonderbar,« sagt sie,
»daß die Schriften meines Mannes nur von Frauen und Narren völlig
verstanden und ganz geschätzt sind?« Sie war als junges Mädchen
eine vortreffliche Mathematikerin gewesen! Mit der Zeit hat sie
auch einen feinen Humor bekommen, dem der Sévigné ähnlich. Sie
erinnert sich der sieben ersten Jahre ihrer Ehe in der wüsten Öde
eines elenden schottischen Bauernhauses verlebt ohne Geld, ohne
menschlichen Verkehr, acht Meilen weit weg von der nächsten
Poststation, mit dem Manne, den nicht die Frau, wie er gehofft
hatte, sondern diese schweigende Einsamkeit von den »Mächten der
Blödheit« befreite, in diesem schweigenden Hause, in dem keine
Henne gackern durfte, um den über seinen Büchern und seiner Galle
eingesperrten Mann nicht zu stören. Während sie das Brot backen
mußte, das allein er vertrug und der Weg zum Bäcker, zu Pferd
zurückzulegen, zu weit war. »Die ich verzogen von der ganzen
Familie aufwuchs und deren Wohlbefinden die Beschäftigung des
ganzen Hauses war und von der man nie was anderes verlangt hatte,
als daß sie ihren Geist kultiviere, ich war darauf beschränkt, die
Nacht damit hinzubringen, ein Brot zu backen, das vielleicht
überhaupt kein Brot werden würde. Das machte mich verrückt, so
sehr, daß ich den Kopf auf den Tisch sinken ließ und stöhnte. Ich
weiß nicht, wie mir da Cellini einfiel und wie er eine Nacht lang
am Ofen wacht, aus dem der Perseus hervorkommen sollte. Und ich
fragte mich: Ist denn schließlich, vor den Augen des Allerhöchsten,
ein so großer Unterschied zwischen einem Brote und einer Statue,
wenn eines wie [bookmark: page284] das andere die Pflicht repräsentiert? Der
entschlossene Wille, seine Geduld, sein Scharfsinn, das sind die
wirklich wunderbaren Qualitäten, deren zufälliger Ausdruck nur der
Perseus ist. Und wenn es nun eine Frau gewesen ist, in
Craigenputtock lebend mit einem dyspeptischen Mann, sechzehn Meilen
von einem Bäcker entfernt und dieser Bäcker bäckt schlecht, so
hätten alle diese selben Qualitäten Cellinis ihre Beschäftigung
darin gefunden, ein gutes Brot zu backen. Ich kann nicht sagen, wie
dieser Gedanke mir Trost über die Traurigkeiten meines Lebens gab
während der Jahre, die wir in dieser öden Gegend wohnten, wo von
meinen drei unmittelbaren Vorgängerinnen zwei verrückt und die
dritte eine Trunkenboldin geworden waren.«

		Es ist nur zu ahnen, wie groß der Anteil Jane Carlyles am Ruhme
ihres Mannes durch das Brot ist, das sie für ihn buk. Wie sich sein
Ruhm auf ihren Opfern aufbaute. Schwer zu sagen, was es war, das
sie an diesem Manne und Werber faszinierte. Da es die Liebe nicht
war. Aber auch nicht die Eitelkeit, denn damals, als sie heiratete,
war er ja nichts. Aber er wollte alles werden. Vielleicht fesselte
sie dieser wilde Fanatismus des Mannes zum Ruhme. Nicht um eine
berühmte Frau Carlyle zu werden, was ja nur bedeutete: die Frau des
berühmten Carlyle. Darüber schwindelte sich ihr sehr gesunder
Verstand nichts vor. Sie machte sich oft lustig über »diese
unglückliche junge Person Jane Welsh, die als einzige Tochter
erzogen in Hinsicht auf eine große Position nun Mrs. Thomas Carlyle
geworden war«. Vielleicht hatte sie es als eine interessante,
[bookmark: page285] ihr
gestellte Aufgabe angesehen, was durch ihren Verzicht auf
Geliebten, Liebe, Mann, Kinder, Haus und Wohlstand aus dem Manne
werden würde, dem sie solches Opfer bringt? Sie war es wohl, die
dem Mann das gab, was er nicht besaß: Ausdauer, Willen, Mut,
Zuversicht, Glauben, Gesundheit bis zu achtzig Lebensjahren. Gab es
ihm damit, daß sie jeden Dienst tat, schweigend, wie ihr geheißen.
Oder war es der unglückliche Mensch, der Carlyle war, was sie
ergriffen hatte, sich ihm zu unterwerfen? Er war der schlechthin
unheilbare Hypochonder, der von seinen wirklichen oder
eingebildeten Leiden redet, bis er taumelt. Als ein reaktionärer
Puritaner sieht er im Leben nur die strafende Hand Gottes, eine
grausame und lächerliche Tragödie, sich selber als von einem bösen
Dämon besessen, der ihn reden und tun heißt was er nicht reden und
tun will. Den Tau in Blumenkelchen konnte dieser Mensch mit dem
Überfluß seiner Galle vergiften, den gestirnten Himmel mit einem
bittern Witz belächeln. Und diese Frau peinigen, die ein so
tapferes Herz besaß, diesen Mann auszuhalten, der sich selber nicht
aushielt. Nach ihrem Tode sagte er zu seinem ergebensten Schüler
Froude: »Wenn ich sie nur für fünf Minuten wiedersehen könnte, um
ihr zu versichern, daß ich ihr immer wirklich ergeben war! Aber sie
hat es nie gewußt! Sie hat es nie gewußt!« Sie hat eine lange Zeit
das Gegenteil gewußt. Ohne viel mehr zu verlangen in höchster
Bescheidenheit als »einen guten Blick, ein gutes Wort, aber wenn
das nicht, was soll ich sonst tun als in die Verzweiflung fallen?«
Er hätte sich vorwerfen können, zu dieser [bookmark: page286] Frau, die für sein Essen hungerte,
für seinen Trunk durstete, für seinen Schlaf wachte, nicht ein
einziges Mal »danke« gesagt zu haben. Das nahm sie ihrem »armen
genialen Mann« nicht übel, weil sein barbarischer Egoismus ihr zu
seinem Genie zu gehören schien, zu dessen Rechten, wenn auch nicht
ganz zu dessen Pflichten. Aber sie litt, als die unausbleiblichen
schönen und intellektuellen Bewunderinnen ihres Mannes einen Kreis
um ihn schlossen, in dem er sich gefällig drehte und darüber ganz
seine Frau vergaß, die außerhalb des Kreises stand. Sie nahmen ihr
nicht aus Verehrung für den Mann die Strümpfe ab, die sie ihm
stopfte, sondern stahlen seine Schreibfeder, um sie unter einen
Glassturz zu legen. Mit Händen, deren Weiße er mit der Grobheit
jener seiner Frau verglich und deren elegantes Wesen es ihm
auffallen ließ, daß seine Frau »so rustikel« aussah, ohne sich zu
erinnern, daß er es war, der dieses feine Bürgermädchen mit
Brotbacken, Kochen, Stubenfegen, Flicken zu so was wie einer Magd
im Aussehen gemacht hatte. Dagegen hatte natürlich die Frau seines
hochgebornen Freundes Lord Ashburton, die brillante Lady Ashburton,
das »Wesen einer Königin«, wie auch die andern Damen, die er in
ihrem immer häufiger und für länger besuchten Salon traf, dieser so
vielbeschäftigte Mann, der für seine Frau kaum »zwanzig Minuten« im
Tage fand, nach ihrer Gesundheit zu fragen und ob die Bettgardinen
schon gestopft seien.

		Der Bauernprolet, der nach Pfeife stinkt, erliegt dem Duft der
feinen adeligen Häuser. Der Plebejer entzückt sich an der Folie,
die ihm die Noblesse [bookmark: page287] gibt, die ihn auf ihre Schlösser einlädt, ihn, nur
sehr selten seine Frau. Wenn dies in gewissen Zeitabständen nicht
mehr zu umgehen war, ließ die Lady die Frau es spüren, daß sie nur
als die zufällige Gattin ihres Mannes geladen sei, und der Gatte
selber ließ es seine Frau merken, daß sie nur »eines seiner
Gepäckstücke« sei, mit dem er sich auf Schloß La Grange zu seinen
adeligen Freunden begebe. Daß man sie nicht im Eßzimmer der
Dienerschaft ihre Mahle einnehmen ließ, ist alles.

		Auch darin hatte sie sich vom Anfang ihrer Ehe aus Nicht-Liebe
ihrem Gatten unterworfen, der ihr immer erklärte, daß »er keinerlei
Sentimentalitäten liebe«. Das war um so leichter zu leisten, als
diese Ehe sich ja nie aus der Liebe und deren Gefühlen bestritt.
Eifersucht war es daher nicht, was nun Mrs. Carlyle verzweifeln
machte und ihr die Erinnerung verdarb an ihr ganzes Leben mit
diesem Manne. Sie kam sich um ihr Opfer betrogen vor. Wie ein
erschöpfter, im Dienst erschöpfter Dienstbote, den der Herr
entläßt, indem er über ihn wegsieht. Dem immer miselsüchtigen,
immer verzweifelten Manne, der kein Mann war und sich Krankheit und
Düsterkeit aufstöberte, um dafür eine Entschuldigung zu haben,
diesem trüben Genossen hatte sie ihr Lachen und ihre Fröhlichkeit,
und wie oft weinenden Herzens, gegeben, – nun war ihr für ihre
Verlassenheit nichts mehr davon geblieben als so etwas wie Reue und
die Frage: wozu tat ich das alles? Sie wurde launisch und bitter in
dieser Qual, und der Herr gab der Magd, die zu seinem Gefallen
nicht mehr lachen [bookmark: page288] wollte, böse Worte, und Sturm war im Haus, der die
Frau auf die Gasse treibt, im Gehen sich zu ermüden, den Körper
wenigstens, um aus Erschöpftheit schlafen zu können. Anders hilft
Morphium. Oder ein Tagebuch, das Bittere noch bitterer zu machen.
»Verbrachte den Abend damit, die Hosen Mr. Carlyles zu flicken. Als
ich noch ›einziges Mädchen‹ war, hab ich nie danach verlangt,
Männerhosen zu flicken, nein, niemals.« Oder: »Diesen Abend allein.
Lady Ashburton ist zurück. Und natürlich ist Mr. Carlyle in Bath
House.« Oder: »Mr. Carlyles Hausrock geflickt. Viel Bewegung in
freier Luft brauch ich, um mein Herz zu hindern, daß es mir in den
Kopf springt und mich verrückt macht. Wie glücklich müssen die
sein, die Muße haben, daran zu denken, in den Himmel zu kommen!
Mein dauerndstes und drängendstes Bedürfnis ist, daß es mir glückt,
nicht ins Irrenhaus zu kommen. Nichts anderes.« Oder: »Wenn dieser
Besuch in La Grange nur schon vorbei wäre! Die Vorbereitungen dafür
absorbieren mich, nehmen mir jeden ruhigen Gedanken, jede stille
Beschäftigung. Mich in meinem Alter mit meiner Toilette
beschäftigen müssen, mehr als zur Zeit, wo ich jung, hübsch und
glücklich war – daß ich das alles einmal war, mein Gott! – und tu
ich's nicht, damit dafür bestraft sein, als häßlicher Fleck auf
diesem Himmel aus Gold und Azur betrachtet zu werden, das ist
wirklich zu stark. Ah, wären wir doch in der uns zukommenden Sphäre
geblieben, wie viel mehr wert wäre das für uns in jedem Betracht!«
Oder: »Die Natur wollte nicht, daß wir zurückschauen, sie hat uns
die Augen [bookmark: page289] nach
vorn gestellt. Schau vor dich, Jane Carlyle, und wenn du kannst,
nicht zu weit ins Vage. Schau deine unmittelbare Pflicht an und tu
sie! Ah, der Geist möchte schon, aber das Fleisch ist schwach, und
vier Wochen Krankheit haben das meine weich gemacht wie Wasser.
Kann nicht mehr London auf Siebenmeilenstiefeln durchlaufen ... Das
wahre Glück ist schlafen. Darauf bin ich gekommen. Armer Kerl, der
ich bin!«

		Da starb plötzlich Lady Ashburton. Damit schien die Ehe der
Carlyles wieder in Ordnung zu kommen. Aber es ordnete sich alles um
eine Leere. Über die in Janes Herzen lief ein etwas gemachtes
kräuselndes Lächeln. Carlyle wäre ein wilder Ausbruch vielleicht
lieber gewesen, der Versöhnung wegen. Er ist gerade mit seinem
»tristen Buche über Friedrich« beschäftigt in Ängsten,
Verzweiflungen und Anfällen trübster Schwermut. Frau Carlyle
brachte das Lächeln nicht mehr zusammen. Ein Sturz aus dem Wagen
verursachte dem geschwächten Leibe unerträgliche Schmerzen. Sie
klagte nicht, aber ihr Blick fiel in ein ungeheures: Chaos
grenzenloser Untröstlichkeit. »Schnitte man mit Messern an mir
herum,« sagte sie, »risse man mir die Knochen auseinander, es wäre
ein Lust gegen das, was ich leide.« Carlyle fürchtet in diesen neun
Monaten, sein Weib zu verlieren und wird ein ganz klein wenig
mitleidig. Für die Frau ist es so viel, daß sie beglückt davon ist,
und sie weiß ja auch, daß die »Sentimentalitäten« Herrn Carlyles
von sehr kurzer Dauer sind. Geschwind, geschwind freut sie sich,
und stirbt. Am 21. April des Jahres 1866. Sie ist fünfundsechzig
Jahre alt geworden. [bookmark: page290] Carlyle sucht in seinen intimen Aufzeichnungen, die
er seine Frau um fünfzehn Jahre überlebend nach ihrem Tode macht,
sich zu entschuldigen: »Ich sah nicht ... ich merkte nicht ... ich
vermutete nicht ...« Er hatte nicht nur ein schlechtes Gehör,
sondern, von seinen Gesichten abgesehen, auch ein kurzes Gesicht.
Wenn er den Tod Janes als »den Verlust all dessen, was das Leben
wertvoll macht« bezeichnet, so spricht er nur eine Redensart nach.
Was diese Frau ihm war, das hat er in der Dürftigkeit seines
Herzens nie erfahren, im Ausschweifenden seines Denkens nie gewußt.
Der, dem als Heldentum die barbarische Macht galt, hatte keine
Ahnung, daß sich ihm heldenhaft dienend ein Leben geopfert hatte.
Aber die Anschauung, daß das Genie ein natürliches Anrecht darauf
habe, ein im Gefühle roher Patron zu sein, hat ihre Anhänger.
[bookmark: page291] [bookmark: page292]

	
		
		Die Kaiserin Tsü-Hi

		[bookmark: page293] [bookmark: page294] Als Siao, der
Lieblingseunuch der Kaiserin-Mutter Tsü-hi, auf Befehl ihres
Sohnes, des jungen Kaisers Tong-tsche die Rote Stadt verlassen
mußte, tat er es in der kaiserlich-gelben Sänfte, vor der das Volk
in den Straßen aufs Knie fällt. Denn er hatte, da sie auf seine
Rückkehr hoffte, noch einen Auftrag seiner Herrin zu erfüllen: ihr
solche breitrandige Strohhüte zu beschaffen wie sie als neueste
Mode die Engländer trügen und von denen er ihr erzählt hatte. Es
war Siaos letzte Reise. Denn als er in Tschontong eintraf, da hatte
der Gouverneur bereits ein ihm von einem Eilkurier überbrachtes
Dekret des Kaisers erhalten, das ihm befahl, den Verschnittenen
gebührend zu empfangen. Das tat er wie ihm geheißen, indem er auf
der Stelle Siao köpfen ließ. Er hatte richtig gelesen: im
kaiserlichen Dekret fehlte dem Schriftzeichen, das »Verschnittener«
bedeutet, der obere Teil, der Kopf: es hieß nun »töten«.

		[image: .]
20. Tsü-Hi. Nach einer Photographie



		Noch ein anderer Umstand, der sich bei dieser Gelegenheit
ereignete, zeigte die Intelligenz dieses Beamten, die ihm alsbald
eine große Karriere sicherte. Siao hatte das mit dem purpurnen
Siegel der Kaiserin versehene Dekret, das vom Gouverneur jede
Unterstützung des Eunuchen verlangte, durch einen [bookmark: page295] Boten voraus an den Gouverneur
gesandt, der sich gerade zum Empfang der also wichtigen
Persönlichkeit anschickte. Da traf das mit dem zinnoberroten Siegel
versehene Dekret des Kaisers ein. Der Beamte löste den schwierigen
Fall zweier sich so widersprechender Befehle damit, daß er das
Dekret der Kaiserin zusammenfaltete und Befehl gab, es ihm einige
Stunden später zu überreichen. Da aber konnte nichts mehr getan
werden, um Siao zu unterstützen. Denn er lebte nicht mehr.

		Das Geheimnis der chinesischen Schriftzeichen wie der
chinesischen Seele zu deuten, verlangt selbst vom chinesischen
Gelehrten höchste Klugheit. Was vermöchte da der Verstand des
Europäers? Dieses Volk kennt den Gebrauch der Masken nicht, so sehr
ist ihm sein Gesicht Maske. Und aus dem Rituell, in dessen Rhythmus
es jede Bewegung des Lebens und jede Starre des Todes gesetzt hat,
bricht nicht einmal der Mord aus, der ohne Entsetzen hingenommen
wird wie irgendeine andere Krankheit, an der man stirbt; in diesem
von Wesen wimmelnden Reiche zählt das Einzelleben des Menschen
nichts, so wie unendlich viel bei den kleinen Stämmen der
Südseevölker, deren Kriege nicht vier Jahre, sondern vier Stunden
dauern und enden, wenn die eine Partei einen Toten und zwei
Verwundete zu beklagen hat. So kostbar ist das Einzelleben bei
diesen Völkern, daß sie den totgeschlagenen Menschen auch im Tode
noch dadurch ehren, daß sie ihn oft als Leckerbissen
verspeisen.

		Drei Jahrtausende hatte in einer in sich vollendeten
Zivilisation dieses ungeheure Reich der Mitte bestanden, als es, im
letzten Drittel des vorigen [bookmark: page296] Jahrhunderts, von der europäischen Zivilisation
überfallen, sich mit nichts anderem zu wehren verstand als mit
einer mittelalterlichen Kriegskunst, einer verachtenden Weisheit
und einer Kunst der Diplomatie, zu fein gespitzt als daß sie den
gefoppten europäischen Gegner, der gegen das Spinnweb im Dunkel
dieses chinesischen Wesens wie gegen Balken rennt, nicht immer
rasch zum kürzeren Schluß der Gewalt gerufen hätte. Wofür man in
den Gewalttaten des aufgeregten Volkes, das den Christen weder als
Missionar noch als Kaufmann wollte, immer Rechtfertigung fand.

		Als ob über das England der Tudor das Amerika des Präsidenten
Coolidge sich stürzte: das ist die Geschichte Chinas zur Zeit
seiner letzten Mandschu-Kaiserin Tsü-hi, die als der »alte Buddha«
verehrt und so genannt im Jahre 1908 in aller Macht ihres
bedeutenden Geistes starb und im dreiundsiebzigsten Jahre ihres
Alters, im siebenundvierzigsten ihrer kaiserlichen Herrschaft. Mit
ihr wurde auch das alte Reich begraben.

		Tsü-ngan, die der Kaiser Hien-fong kurz nach seiner
Thronbesteigung im Jahre 1851 zu ihrem höchsten Rang der
Kaiserin-Frau erhob, blieb ihre einzige Pflicht schuldig: sie gebar
keinen Erben. Am Gemahl, dessen Leben nur Lust an der Frau und Lust
am Trunk kannte, lag es nicht. Und Tsü-ngan erkannte ihre
Unfruchtbarkeit, mied das Drachenlager des Himmelssohnes und
schenkte ihre Sorge den Insassinnen des kaiserlichen Frauenhauses,
den jungen Mädchen aus adeligem Geschlechte, Töchtern von
Bannerherren, für das kaiserliche Gynäzeum von früh auf bestimmt,
von der Schar der [bookmark: page297] Eunuchen bewacht und erzogen und auf ihre Stunde
wartend, wo der Obereunuch sie für ihr Schicksal, das kaiserliche
Lager zu teilen, holen würde. Für nicht mehr als eine Nacht. Keines
dieser vierzig oder fünfzig Fräulein ergab sich Träumen, daß sich
nach solcher Nacht der Purpurmantel mit den eingestickten goldenen
Phönixen um ihre Schultern legen würde, das Emblem der Himmlischen
Augusta. Sie langweilen sich ein bißchen, diese Kinder, die in
allen nötigen Künsten unterrichtet werden. Zu einer bestimmten
Stunde des Tages erscheint der Obereunuch zur Prüfung, ob sie das
Futter wert sind. Seine abtastenden fleischigen Hände prüfen.
Manche spürt es, schlecht bestanden zu haben und nächstens unter
den bloßen Dienerinnen zu verschwinden. Besonders jetzt, wo die
Kaiserin sich mehr als früher um sie kümmert. Schon zweimal ist sie
dagewesen und gleich darauf kam gegen die Regel, daß alle drei
Jahre die Insassinnen erneuert werden, ein neuer Schub Mädchen.
Darunter war dieses Mandschufräulein Ye-ho-na-la, die sich von
ihnen absonderte, trotzdem sie von nicht besserem Adel war.
Vielleicht glaubte sie ihrem leicht gebogenen Naschen verpflichtet
zu sein. Vielleicht machte das sie so stolz.

		Da stehen sie, aufgerufen vom Obereunuchen, in einer langen
Reihe, alle in ihren wassergrünen Kleidern, an den Seiten
geschlitzt, daß man die seidenen Hosen sieht, die über den
hochstöckeligen Schuhen schließen, und in der kurzen, rosenfarbenen
Jacke mit der blauen Gürtelschleife. Unter der dicken
Bleiweißschminke und dem Karmintupfen auf Lippen, Nasenspitze,
Wangen, das Grübchen [bookmark: page298] im Kinn, dem Antimon, das die Augen verlängert, den
zitternden Schmetterlingen aus blauer, grüner, schwarzer Seide im
auf chinesische Weise hochgebauten Haar sieht eine aus wie die
andere und jede wie ein zierliches höchst gebrechliches Spielzeug.
Und ihnen so ähnlich schreitet die Kaiserin die Reihe ab, lächelt
etwas resigniert, sich der Zeit erinnernd, wo der vierte Sohn des
Kaisers Tao-kwang sie aus eben diesem Frauenhause gerufen hatte,
das sie nun besuchte, um jene zu erraten, die dem Kaiser das Kind
geben und damit neben ihr als Mutter des Thronfolgers Kaiserin dem
Titel und dem Rang nach sein würde. Vielleicht ist sie vor dem
Adlernäschen der Ye-ho-na-la nachdenklich geworden. Aber zwei Jahre
mußte diese im Frauenhause verbringen und war zwanzig alt geworden,
bevor das Zeichen sein rotes Licht auf sie warf.

		In einem Retiro des kaiserlichen Palastes befindet sich das
Register des Frauenhauses. Schmale Karten aus dunkelgrüner Jade
geschnitten tragen in Gold die Namen der Mädchen: Zärtlichkeit
heißt eine, die andere Perlenglanz, eine dritte Sonnenleuchten,
Meer der Jade eine, Erfinderische eine andere, Lachender Lotus,
Pflaumenblüte des Morgens. Der Kaiser hat in einer müßigen Stunde
des Tages in dieser Bibliothek gelesen, seine Phantasie einen Namen
gewählt, und bei einbrechender Nacht wartet der Eunuch vom Dienste
auf das Täfelchen. Dann eilt er ins Serail, die Mädchen hören
hinter den dünnen Wänden ihrer Zellengemächer den dumpfschweren
Laut der Filzschuhe, jedes blickt auf. Und vor der Tür der
Erwählten hängt er das [bookmark: page299] Zeichen auf, die Laterne aus rotem Horn, und das
Licht zittert durch das Türfenster über die Wartende, die sich
sofort erhebt und entkleidet. Denn da tritt schon der Eunuch ein,
den ärmellosen purpurnen Mantel unterm Arm, und die Nackte zittert
nackt zu sein vor dem Blick des riesigen empfindungslosen Mannes,
der schon den weiten Mantel über sie geworfen hat wie eine mächtige
Umarmung, sie packt, aufhebt und mit seiner Last durch die
Korridore läuft. Da und dort klappert ein neugieriges
Rollfensterchen, erstirbt ein Seufzer, erstickt ein Lachen. Der
Eunuch beeilt sich. Seine Finger graben sich durch den Mantel ins
Fleisch, sein Atem geht fauchend unter der Last, unter der Lust.
Ein kurzes Stück Weges geht in der klaren Nacht, die das Opfer in
einem beglücktem Zuge trinkt, aber da bedrängen schon wieder die
tausend Gerüche eines Palastes. Und der dampfende keuchende Träger
legt seine kostbare Last auf ein Lager. Es ist sehr weich. Acht
wattierte Decken bilden es, darüber liegt gelbe Seide straff, dann
blaue Seide. Das Dunkel des Raumes wird Halbdunkel von zerstreuten
Punkten Lichtes, – nicht festzustellen, ob es Augen sind oder
Nachtlämpchen. Auf einem Tischchen neben dem Lager ertastet die
Hand gläserne Flaschen. Hien-fong, der ein großer Trinker ist,
langt nach ihnen nicht weniger oft als nach den Reizen des
Mädchens.

		Es ist drei Uhr und die Nacht zögert noch, sich in Tag zu
wandeln. Eine Stimme fällt in das schlaflose Schweigen: »Der Kaiser
ist gebeten.« So fordert es die Tradition, daß der Kaiser vor der
Sonne sich vom Lager erhebe, um im Kerzenlicht des [bookmark: page300] Thronsaales mit den
Großmandarinen des Reiches die Staatsgeschäfte zu besprechen.
Übelgelaunt wie immer, denn die Geschäfte sind ihm verhaßt, erhebt
sich der Herr der zehntausend Jahre, noch übelgelaunter dieses Mal,
denn die Frau war köstlich gewesen und zum Verweilen ladend. Und
während er seinen blauen Mantel umlegt, bringt der Eunuch der
letzten Nacht die Ausgezeichnete ins Frauenhaus zurück und schreibt
einen Rapport für den Fall der Schwängerung.

		Am 27. April des Jahres 1856 erfuhr die Kaiserin Tsü-ngan, daß
eine Frau des Harems einen kaiserlichen Sohn geboren habe. Als
Souveränin dankte sie dem Himmel. Als Frau wußte sie, daß nun eine
andere ihren Platz haben würde: Tsü-hi wurde Gattin-Mutter und
Kaiserin. Tsü-ngan wußte, was das bei diesem Kaiser bedeuten
konnte, der nichts als ein von Eunuchen und Frauen bedienter
Schwächling war mit den Zeichen frühen Todes im Auge. Sie verließ
ihren Palast nicht mehr, und der Kaiser fragte, als man ihren Namen
nannte, ob sie denn noch lebe. Er glaubte sie schon vor zwei Jahren
gestorben. Daß diese Frau in loyalem Verzicht sich selber abgesetzt
und vor den primordialen Gesetzen der Mutterschaft gebeugt hatte,
das verstand er nicht. Er sah nur Auflehnung gegen eheliches Recht
und die Natur. Aber die sehr fromme Frau gab keinen Botschaften und
Bitten nach, verblieb in ihrem östlichen Palast und überließ es der
Kaiserin des westlichen Palastes, die Melancholie des Kaisers zu
bestehen. Aber es erwarteten sie weit schwierigere Dinge.

		Es gibt allerlei politische Wissenschaften, aber keine [bookmark: page301] Wissenschaft der
Politik. Denn sie ist eine Kunst. Keine Angelegenheit von
Prinzipien, sondern des Taktes. Es ist weit mehr gute Politik ohne
Intelligenz gemacht worden als mit ihr. Gute Politik, das ist
erfolgreiche Politik und der Zufall hat am Erfolg größeren Anteil
als sonst etwas. Um ein bedeutender Staatsmann zu sein, braucht man
kein großer Mensch zu sein. Nicht einmal ein Mensch schlechthin,
denn es würde ihm das politische Geschäft das Herz umdrehen. In
große Geschehnisse vermengt sein und Glück haben in seinen
Geschicklichkeiten bis dorthin, wo die Situation so schlecht wird,
daß der Geschickte dem Starken Platz macht, der Staatsmann dem
General: anders ist der Staatsmann nicht zu definieren. Das Wohl
der Nation, die Zukunft des Vaterlandes: Wattons, die sich der
Politiker um Brust und Waden legt. Oder Schallverstärker seiner
Stimme. Oder Dekorationsstücke seiner Bühne.

		Im gesteckten Rahmen dieses Bildnisses einer Frau die politische
Historie einiger Jahrzehnte aufrollen, hieße das Bild um Licht,
Farbe und Leben bringen um eines Gleichgültigen willen, das in
seinen wesentlichen Zügen jedem vertraut ist als das Bemühen der
europäischen »Barbaren« – nicht anders, nicht richtiger nennen sie
alle chinesischen Dekrete – jene Geschäfte zu machen, die mit dem
Nachdruck von Marinegeschützen und gelandeten Truppen entriert den
ungefragten Partner willfährig machen sollen, die Bedingungen jenes
anzunehmen, der ein Kaufmann ist und als Konquistador auftritt.
Oder auch mit dem ganz lächerlichen Anspruch eines Kulturbringers
und hier an ein Volk, [bookmark: page302] das Philosophen hatte zu einer Zeit, als diese
Kulturbringer und -träger noch in den Wäldern Eicheln fraßen. Nicht
das brennende Peking ist zu nennen und nicht der von einer
internationalen Soldateska zerschlagene und geplünderte kaiserliche
Stadtteil, denn das sind Kriegssitten überall, aber eine
Photographie aufgenommen im Jahre 1900: sie zeigt den kaiserlichen
Thronsaal der Roten Stadt, und auf dem Throne Herrn Pichon, den
Gesandten Frankreichs, umgeben von einem Dutzend anderer Eroberer
im Cut, im Bratenrock, im Reitdreß, gestiefelt und gespornt und mit
Schnurrbärten aller Art, eine Gesellschaft hier spaßig wirkender
Parvenüs von vorgestern inmitten dieser dreitausendjährigen großen
Welt. Während diese Aufnahme der Sieger gemacht wurde, schlugen die
Sieger der kleineren Grade den »Götzenbildern« lachend, brüllend
die Köpfe ab oder verpackten die Schlaueren gestohlene Seide. Das
Maschinengewehr ließ die Eroberer sich als die Spitzen jeder
Zivilisation dünken und jene, die es nicht besaßen oder nur sehr
schlecht damit umgehen konnten, für »Wilde« erachten, um nichts
besser als Urwaldneger oder die braunen Leute der Südseeinseln. Ein
erstaunliches Schauspiel höchster Würde und feinsten Verstandes
bietet inmitten dieser Stiefel und Bärte, Geschütze und
Plünderungen, großer Worte und schäbiger Geschäfte, »offner Tür«
und Gewehrkolben, laufender Missionare und geldgieriger Kaufleute
das, was China dagegen aufbietet, geschlagen als Materie, immer
sieghaft im Geiste. Und unter allen diesen chinesischen Köpfen der
feinste, der einer Frau: Tsü-hi. Man nahm diese »Barbaren aus den
abgelegensten [bookmark: page303]
Winkeln der Welt« nicht weiter ernst noch wichtig. Sie besetzen
Taku, marschieren auf Peking, aber Chinas Armee wird, so glaubt
man, damit fertig werden. Man wußte ja nicht, daß diese Barbaren
viele Schiffsladungen ihrer schwer bewaffneten Kulis herbeiführen
können, Monate hindurch. Erst zwei Jahrzehnte später bereiste ein
chinesischer Gelehrter die europäischen Länder, sah die
Waffenfabriken dieser Völker und was in Kasernen und auf
Übungsplätzen an zahllosen Mannschaften zur Verbreitung des
Christentums ausgebildet wurde. Auch ohne den Rat Kungs, des
kaiserlichen Bruders, der für eine hinhaltende Politik mit diesen
Engländern und Franzosen war und gegen den äußersten Widerstand
zudem die konservativen Prinzen in der Umgebung des Kaisers rieten,
zog Tsü-hi die natürlichen Gaben ihres Geistes, von denen sie
wußte, den chinesischen Armeen vor, von denen sie auch wußte und
vor allem dieses, daß sie nicht viel taugten. Als die Ratgeber des
Widerstandes ihre Sache verloren sahen, rieten sie gegen den Willen
der einsichtigen Kaiserin zur Flucht des Hofes oder vielmehr zu dem
jährlichen Jagdausflug des Kaisers nach Jehol. Dahin machte sich
der nicht endende Zug der Senften, Eunuchen, Panzerreiter und
Bogenschützen auf. Die ganze rote Stadt zog nach Jehol in eiligem
Aufbruch, der so sehr das Zeremoniell störte, daß man den Kaiser
Hien-fong allen Augen preisgab, als er, eine Pelzmütze über die
Augen gezogen, auf Krücken zu seiner Sänfte schwankte. Die
französische Brigade Collineau stand schon vor dem Südtor, und die
letzten, welche die rote Stadt verließen, waren die tatarischen
[bookmark: page304] Reiter, die
noch rasch umbrachten, was an europäischen Gefangenen da war.

		[image: .]
21. Tsü-Hi mit ihren Lieblingseunuchen. Nach
einer Photographie



		Was den Sohn des Himmels sich allen irdischen Augen zeigen ließ,
war die Sorge, daß für seinen »Jagdausflug nach Jehol« auch das
Wichtigste nicht vergessen und gut verpackt wurde: die Mädchen, die
Mignons, die Getränke. Die beiden Kaiserinnen und sein dreijähriger
Sohn kümmerten ihn weniger, weder jetzt noch in Jehol, und dieses
andere pflegte er so sehr, daß er am frühen Morgen des 22. August
1861 »den Drachenwagen bestieg« und »Gast des Himmels« wurde,
nämlich starb. Inzwischen schloß Kung den Frieden mit den Barbaren.
Um den dreijährigen Thronfolger ging in Jehol der Kampf zwischen
der Mutter und Witwe Tsü-hi und den fünf Eisenkappen-Prinzen um
Tsai-Yüan, den Regenten aus Gnaden der kaiserlichen Agonie. Um das
Kind dem Namen, um die Macht der Sache nach. Es war ein Kampf auf
Tod und Leben. Tsü-hi ließ Kung hinterbringen, sein Friede sei von
den Regenten gefährdet, und Kung kam nach Jehol. Sie brauchte seine
Geschicklichkeit, und sie gewann sie mit der ihren: sie war
sechsundzwanzig Jahre alt und eine ihrer Schönheit bewußte Frau.
Der schöne Garde-Hauptmann, den sie sich gewonnen hatte, diente ihr
womit er konnte, als Spion, als Aufpasser. Aber der überaus
kurzsichtige Kung hatte den weiteren Blick. Die Regenten glaubten,
sich in der andern Kaiserin, in Tsü-ngan, ihre Position verstärken
zu können. Aber diese Frau, noch nicht dreißig, war ganz nur ihrem
Schmerz hingegeben. Und die schon um ihr Leben Zitternden lagen
vergeblich vor ihr auf den Knien, daß sie ihnen Macht aus ihrer
Macht [bookmark: page305] gebe,
die sie nicht üben wollte und auf die sie verzichtete, wie auf den
Schmuck, auf die langen Hülsen für die Fingernägel, auf frische
Schminke.

		Der Hauptmann lag mit seinen Ohren heimlich an dieser
Unterredung und berichtete. Nun war Tsü-hi ihrer Sache sicher. Daß
die andere es in Unbeweglichkeit den Regenten abgeschlagen hatte,
sich als die sich rächende Nebenbuhlerin zu benehmen, ihr also
nicht ans Leben wollte, – dieses Geheimnis besaß sie nun und sagte
es Tsü-ngan, daß diese Verschwörer gegen ihr Leben sterben müßten.
»Es ist eine politische Notwendigkeit, die sie zum ewigen Schweigen
verurteilt.«

		Die Rückkehr des Hofes nach Peking war beschlossen, der Tag der
Abreise festgesetzt. Kung verließ eine Woche zuvor Jehol. Gleich
nach ihm zogen vier von den Regenten aus. Vielleicht, um Kung zu
töten aus einem Hinterhalt. Aber das konnte für Tsü-hi nur das Ende
einer Intrige aus Politik bedeuten. Nichts mehr an ihrem sicheren
staatsmännischen Siege ändern. Sie hatte wieder das kaiserliche
Kind, sichtbares Zeichen ihres Sieges, unter dem sich sofort die
Garde der Eunuchen um sie sammelte. Den Regenten aus eignen Gnaden
blieb kaum eine Handvoll Leute.

		Drei Tage später hatte die Rote Stadt wieder ihr Idol: den
Kaiser. Und vierundzwanzig Stunden danach war keiner der
Verschwörer mehr am Leben. Den zurückgebliebenen und verspätet
eintreffenden Su-Tschun fing man auf der Straße vor Peking. Auf dem
Schaffot klopfte er, bevor ihm der Henker den Kopf abschlug, den
Staub mit einer hübschen Geste aus seinen seidenen Kleidern.

		[bookmark: page306] Tsü-hi
wurde nur was ihre Macht betraf mit diesen Verschwörern fertig,
deren Anschauung und Gesinnung, was die Barbaren betraf, sie
teilte. Den Frieden hielt sie für eine Geste, einen geschickten
Betrug, der nichts am traditionellen Leben Chinas änderte. Sie war
erschüttert, als sie merkte, daß das gar nicht nur ein toter
Buchstabe sei, sondern daß sie die dauernde Anwesenheit von
Repräsentanten dieser barbarischen Völker in Peking dulden müsse
und daß diese berechtigt seien, direkt mit dem Sohn des Himmels zu
verkehren, daß man weiter die Einrichtung eines Bureaus für die
auswärtigen Angelegenheiten respektieren müsse, – mit diesem Volke
von Händlern direkt verkehren, diesen Leuten, die nichts als ihren
Profit im Kopfe hatten, auch wenn sie als Prediger ihrer Religion
auftraten. Der Mitregent Prinz Kung hatte viele Arbeit mit dieser
Frau, die oft aufschrie, genau wie jene, deren Schrei sie erstickt
hatte. Aber Kung besaß die Autorität eines, der den Staat in
schwierigster Situation gerettet hatte, vielleicht auch ihr Leben.
Im Jahre 1842 fuhr das Schwert der Barbaren nur aus der Scheide, im
Jahre 1858 blitzte es, aber in diesem Jahre 1860 traf es die Rote
Stadt ins Herz. Was da 1860 als Friede unterzeichnet wurde, das
mußte jedem gebildeten Chinesen wie eine Erniedrigung erscheinen.
Daß mit dem Eintritt Chinas in den Interessenkreis der europäischen
Völker sich Gesetze des Lebens der Völker erfüllen und China nicht
nur nicht zugrunde, sondern einer »größeren Zukunft« entgegengehen
solle, – wie sollte eine solche Vergangenheit solche Modernität des
Augenblickes billigen [bookmark: page307] oder auch nur verstehen? Aber das eminent
praktische anpassende Denken des Chinesen fand die Mittel, ohne
sich als fortschrittlich zu formulieren, das Neue hinzunehmen ohne
das Alte aufzugeben. Was nicht so einfach war, da sich nach den
beiden Signatarmächten auch alle andern Staaten Europas mit dem
gleichen Anspruch und Recht meldeten, – was für ein seltsames Land
dieses Europa, das so viele Rassen und Staaten enthält, die alle
nichts zu fressen haben, dachten mit Kung die chinesischen
Beamten-Gelehrten. Und Tsü-hi hörte wohl, daß diese Königin
Victoria einiges Recht über ihre Staatsleute hatte, aber daß sie
nicht jedes Recht habe und es sich auch so mit diesen andern
Dynasten dieser vom Verhungern bedrohten europäischen Völker
verhalte, das verstand sie nicht und bestätigte ihr, daß diese
Könige tief unter dem Sohn des Himmels stünden. Welche Anmaßung,
daß sie sich den Abgesandten solcher Könige sie empfangend zeigen
sollte! Daß sie hinter dem sie verbergenden Vorhang ihre Stimme
hörten – schon das war zu viel.

		Aber weit mehr Aufmerksamkeit als diese Barbaren, die nicht weit
über die Küstenstädte hinauskamen, verlangten die aufständischen
Chinesen selber, deren Anführer sich mit jeder neuen Provinz, die
er eroberte, einen höhern Titel gab, nun schon nicht mehr Hong sich
nannte, sondern Himmlischer König und von Christus als von seinem
Bruder sprach, und war ein Schulmeister in Honkong gewesen und da
ein Baptist geworden. Er würde nicht sterben, predigte er seinen
Anhängern, sondern am siebenten Tage auferstehen, um seine Scharen
weiter zum [bookmark: page308]
Siege zu führen über die Großen und Mächtigen des Reiches und die
usurpatorische Dynastie von jenseits der großen Mauer. Nun
residierte dieser Bruder Christi in Nanking mit Hunderttausenden
seiner Anhänger. Dieser chinesische Johann von Leyden schien das
Ende der Mandschu zu bedeuten, als die Barbaren gegen Peking zogen,
und gerade aus diesem Umstand, sich so als Macht anerkannt wenn
auch bedroht zu sehen, gewann die Dynastie ihre Kraft: noch galt
sie, noch war sie da. Es war nach der Unterzeichnung des Friedens
ein guter Einfall Yehonalas, diese selben Barbaren mit ihren so
wirksamen Kriegsmaschinen gegen die Tai-ping-Rebellen in Dienst zu
nehmen. Der Engländer Gordon erhielt den Oberbefehl, dieser
helläugige Mensch, dem die immer wieder gelesene Bibel neben dem
nie gezogenen Revolver in der Tasche steckte und der vor seiner
Armee einherging mit nichts als einem Reitstöckchen in der Hand.
Nanking fiel, brannte nieder, mit ihm der jüngere Sohn Jehovas mit
Tausenden. Tai-ping war zu Ende. Tseng, Gordons Helfer, der am
Rande des Reiches gegen Westen das Jahr zuvor die muhamedanischen
Chinesen ausgerottet hatte zu Millionen, dieser weise Tseng, der
seinen Freunden seine Gärten zeigte und was er da Neues in Gurken
versuchte und Melonen, und dem immer der Henker zur Seite schritt,
er wurde Vizekönig von Nanking. Gordon bekam zur Belohnung die
gelbe Reitjacke, die doppelte Pfauenfeder und eine dicke goldene
Medaille. Diese schenkte er ein paar Jahre später in London einer
alten Bettlerin auf der Straße. Er besaß nichts anderes. Die
Regierung seines Landes erinnerte sich [bookmark: page309] seiner erst, als sie ihm Kartum
als verlorenen Posten anvertraute, um ihm die Hilfe etwas zu spät
zu schicken. Denn als diese kam, hatten ihn die Krieger des Mahdi
schon in Stücke gehauen.

		Tsü-hi war es etwas müde geworden, sich so ausschließlich und
intensiv mit den Staatsaffären zu beschäftigen. Sie war eine sehr
gebildete und den heiteren Dingen des Lebens geneigte Dame, liebte
es, Geschichten zu hören, in Büchern zu lesen, das Theater zu
sehen, die Geschicklichkeiten der Schauspieler, der Sänger und
Musikanten zu bewundern. Aber Onkel Kung bekam es zu spüren, als er
glaubte, aus einem Berater des Thrones, was sein Titel und Amt war,
ein eigenmächtiger Regent zu werden. Als er höchst unklug und
vergeßlich es wagte, an seine Verdienste um die Erhaltung des
Thrones zu erinnern, wurde er von Tsü-hi, die seinen Ernst drei
Jahre lang ertragen hatte, kurz entlassen. Und nach Monaten erst
wieder in Dienst genommen, auf Vorstellungen von Beamten, wie es im
Dekret hieß, Milde für Strenge walten zu lassen. Tsü-hi war eine
intelligente Frau und erkannte und anerkannte Talente. Wie das des
jungen Li-hung-tschang, der sich schon bei Gordon ausgezeichnet
hatte und eben dabei war, mit neuen Revolutionären aufzuräumen, mit
diesen Langhaaren, die sich zum Abzeichen das Haar nicht in Zöpfe
flochten, und diesen Rotbärten, die sich einen roten Roßschweif
unters Kinn banden. Ihr Führer Klein-Yama, ein Bandit, der sich in
einer gelben Sänfte tragen ließ und sich sieben Minister ernannte,
dieser satanische Fürst, wie man ihn nannte, hatte ja wenig
Vertrauen zur Zucht seiner Armee, mit [bookmark: page310] der er im Reiche herumzog.
Anders hätte er nicht jedem seiner Leute mit einem glühenden Eisen
ein Zeichen in den Oberschenkel gebrannt, um sie zu hindern,
überzulaufen, denn an diesem Zeichen hätte man sie erkannt und
hingerichtet. Mit diesen Leuten wurde Tseng und Li fertig irgendwo
weit im Reiche. Kung war wieder in Gnaden aufgenommen. Man brauchte
ihn für den Verkehr mit den Fremden. In die Rote Stadt kam er
selten, schickte nur Nachricht. Tsü-hi war sehr froh, diesen
bebrillten Pedanten so selten zu sehen. Und die Eunuchen, die schon
lange untätig gewartet hatten, bekamen Arbeit.

		Ein traditionelles Institut des chinesischen Regierungssystems
sind die Zensoren. Ihr Amt ist es, den Thron in seinen Maßnahmen
und seinen Verhaltungen zu kritisieren. Ihre im klassischen
Chinesisch abgefaßten Schriftstücke werden aufmerksam bei Hofe
gelesen, beantwortet und zu dem übrigen gelegt. Kein Zensor
erwartet es anders. Seine Tätigkeit ist ein bureaukratisches
Zeremoniell wie das Austauschen von Höflichkeiten bei der
Begrüßung. Weniger alt, oft abgeschafft und wieder eingeführt ist
das Institut der verschnittenen Hofdiener. Kein Streitfall wird im
Chinesischen nach dem augenblicklichen Wert oder Unwert des
Umstrittenen entschieden. Ein Volk, dessen oberster Kult die
Ahnenverehrung ist, hat nicht bloß so Gegenwarten und
Realpolitiken. Sondern den Beweis seiner Jahrtausende, die nicht
bloß moderne Geschichtsbücher sind, sondern Legitimierung des
gegenwärtigen Lebens. In der großen antiken Zeit der Chou-Dynastie
hatten die Eunuchen keinen Einfluß. [bookmark: page311] Er kam im Zerfall auf, in der Ära der
Lehnsstaaten, und Kon-fu-tse mißbilligt ihren Einfluß. Die Manschus
übernahmen als Eroberer Betrieb und Personal des chinesischen
Hofes; auch die Eunuchen. Aber es gab da schon früh Vorhaltungen,
daß jene »nur fähig seien, den Boden zu fegen und durchaus kein
Recht hätten, Zutritt zum Monarchen zu haben.« Es kam ganz auf den
Monarchen an, welche Rolle die Eunuchen spielten. Der letzte
Ming-Kaiser ließ seinen Obereunuchen enthaupten und allen Eunuchen
verbieten, die Rote Stadt zu verlassen. Unter den großen
Manschu-Kaisern Kang-Hsi und Chien-Lung spielten sie gar keine
Rolle und fegten den Boden. Das änderte sich unter den späteren
zugunsten der Eunuchen. Wohl ließ der Kaiser Kuang-Hsü seinen
Obereunuchen prügeln, aber der war doch kaiserlicher Mignon gewesen
und rächte sich im Boxeraufstand. Hien-fong starb erschöpft in den
Armen seiner Lieblinge. Wie der Sohn, den Yehonala von ihm hatte,
der junge Kaiser Tung-Tschih an den Eunuchen starb. Sie waren, wie
es im Chinesischen heißt, die Macht der Dunkelheit an hoher Stelle.
Das heißt die Macht hinter dem Throne. Zuweilen schöne Burschen,
zuweilen begabte; manchmal beides in einem.

		Die von der Politik ermüdete Tsü-hi begab sich zur Erholung in
diese seltsame turbulente Kastratenwelt, die ihren Palast des
Ewigen Frühlings füllte mit ihren Geschichten und Intrigen, ihrem
Geschwätz und Gekeif, ihren spaßigen Gewohnheiten und seltsamen
Geschmacken. Sie heißt sie verweilen und ihr erzählen. Sie läßt
sich von ihnen vorspielen. Sie amüsiert sich köstlich. Ganz Peking
[bookmark: page312] spricht davon,
und schon erheben die Zensoren ihre Stimme, warnend, und schon
antworten darauf kaiserliche Dekrete, sich verwahrend, daß die
Eunuchen Einfluß auf die Staatsgeschäfte nähmen, übermäßig
beschenkt würden oder gar stehlen und sich bereichern. Die Sprache
der Zensoren ist so kühn wie energisch die Antwort aus dem Palast.
Das für die Galerie gespielte Stück entsprach allen Erwartungen.
Aber »in der tiefen Abgeschlossenheit unseres Palastes« gab es das
reizendste chinesische Trianon unter der Leitung des schönen
Hämlings Siao, der ein vorzüglicher Schauspieler war, unerreicht in
den großen Frauenrollen der historischen Stücke und höchst
erfinderisch in täglich neuen Amüsements. Er trieb es ein bißchen
arg und ist, wie eingangs erzählt, geköpft worden auf Betreiben
Kungs, der die solchem Greuel ganz abholde Kaiserin Tsü-ngan trotz
ihrer Angst vor der Mit-Kaiserin gewann, ihre Unterschrift und
Siegel unter den Befehl zu setzen. Zur selben Zeit wurden der
Tsü-hi noch weitere sechs Eunuchen erdrosselt. Und von da ab hatte
man jeden Grund, ihre Wutausbrüche zu fürchten.

		An die Stelle Siaos trat der nicht weniger hübsche, aber weit
geschicktere, vorsichtigere und klügere Eunuch Li-Lien-ying, der
mit siebzehn Jahren »seine Familie verlassen« hatte, wie man
offiziell die Operation nennt. Siebzig Jahre, bis zum Tode der
Kaiserin, blieb er in ihren Diensten, als Berater, als Genosse
ihrer Vergnügungen, als Kamerad. »Wir beide«, so nannte er sich und
die Kaiserin hohen Beamten des Reiches gegenüber, die ihm alle
tributär waren, ihm, der sich mit der [bookmark: page313] vierten Rangklasse, die den
Eunuchen nur gestattet ist, begnügte und auf alle Ehren
verzichtete, aber nicht auf hundert Mark, die er zu fordern hatte.
Er betrieb im größten Stile den Ämterverkauf, nahm
Bestechungsgelder und Provisionen, und teilte mit der
verschwenderischen Kaiserin. Unter seinen Leuten hieß er der »Herr
der neuntausend Jahre«, also nur um tausend Jahre weniger hatte er
im Titel und heimlichen Rang als der Kaiser selber. Man wagte
solche Gotteslästerung, so bedeutend war die Rolle, die Li spielte
neben denen seines Theaters. Während der Irrfahrten des verbannten
Hofes im Jahre 1900 hatte Li alle seine in der Roten Stadt
vergrabenen Schätze eingebüßt. Einer seiner Vertrauten hatte die
Orte den Franzosen verraten und Lis Schatz war nicht die geringste
Beute, die sie machten. Das erste, was Li nach der Rückkehr tat,
war, daß er mit Erlaubnis der Kaiserin den Verräter köpfen ließ. Li
hat aber aufs neue verdient. Als er starb, hinterließ er ein
Vermögen von drei Millionen Pfund Sterling, in Leihhäusern und
Wechselgeschäften angelegt. Nicht sehr viel, da er für den Verkauf
eines hohen Amtes 40 000 Pfund bekam. Aber dieser Li war mehr
als ein geschickter Finanzier seiner Tasche. Auch mehr als ein
Lustigmacher seiner Herrin. Daß sie die Herrin bleibe, darum
bemühte sich dieser erfinderische Kopf, und nicht nur weil dies
sein Vorteil war. Aber Tsü-hi brauchte gegen den wachsenden Einfluß
Kungs und der frommen Kaiserin ein Gegengewicht, das ihr die
Eunuchen allein nicht geben konnten, auch die Geschicklichkeit Lis
nicht, der die hohe und niedere Beamtenschaft korrumpierte. [bookmark: page314] Li erinnerte Tsü-hi
an ihren Sohn, den künftigen Kaiser Tong-Tsche, der ganz unter den
Einfluß der andern Kaiserin gekommen war, die sich schon
einbildete, es sei ihr eigenes Kind. Tsü-hi hatte keinerlei Gefühle
für dieses blasse schwächliche Geschöpf, das alle Zeichen der
Degeneration trug, kaum ein Wort sprach, nie lachte und ins Leere
schaute. Gerade diese starre Idolhaftigkeit, die keinerlei
individuelles Leben zeigte, entzückte die konservativen Chinesen
des Hofes, denn so und nicht anders ist der Kaiser-Gott. Aus keinem
Schlaf, so schien es, nur aus seinem Bett hob man jeden Tag um vier
Uhr früh dieses leblose Püppchen und setzte es auf den Thron, wie
es das Zeremoniell vorschrieb, daß der Kaiser um diese Zeit seinen
Regierungsgeschäften obliege. Vor dem starren Kinde gaben Bericht,
berieten die Räte und faßten Beschlüsse. Schlag fünf wurde das
Kaiser-Kind wieder in seine Nursery zurückgebracht oder zu den
Lehrern, wo es den Schreibpinsel führen lernte und die Buchstaben
singen, ohne Widerwillen, aber ohne jede Neigung.

		Li erinnerte Tsü-hi, daß der Kaiser nächstens fünfzehn Jahre alt
würde und das Gynäzeum, das ganz vernachlässigte, durchaus der
Erneuerung bedürfe. Die Eunuchen, der Sohn, das kaiserliche
Frauenhaus: Tsü-hi erkannte, daß hier die Mittel lagen, ihre Macht
zu behaupten.

		In Tientsin massakrierten die fremd- und christfeindlichen
Chinesen den französischen Konsul, die Missionare, die
Klosterfrauen und die getauften Chinesen. Aber das war Sache Kungs
und Li-hungtschangs. Tsü-hi war damit beschäftigt, das Frauenhaus
[bookmark: page315] zu füllen.
Kung befand sich gerade beim französischen Gesandten, ihm zu sagen,
daß die Tientsiner Rebellen hingerichtet seien, als ihm der
Gesandte vom Fall von Sedan Mitteilung machte. Prinz Kung sagte zu
einem seiner Begleitoffiziere: »Bringen Sie meine Karte zur
deutschen Legation und sagen Sie, ich werde morgen vorsprechen.«
Und zu Herrn von Rochechouard: »Am selben Tage, wo ich Frankreich
mein Beileid ausdrücke, kann ich nicht gut Deutschland
gratulieren.« Kung war geschickt in jedem à propos.

		Tsü-hi brauchte ein Jahr, um das Frauenhaus zu beleben, das
ihren Sohn beleben sollte. Und der Fünfzehnjährige fand was ihm das
Frauenhaus bot weit mehr nach seinem Geschmack als Unterricht und
Staatsgeschäfte. Er verlor seine morbide Misanthropie, wenn auch
nicht seine weichen weiblichen Gesichtszüge und die lässige
Trägheit seiner Bewegungen. Er erkannte als seine Geliebte ein
Mädchen, das den Namen »Eleganz« bekommen hatte, und als feststand,
daß dieses Mädchen durch den Kaiser in anderen Umständen war und
ihm eine Tochter gebar, war alles Nötige geschehen, um den Kaiser
zu verheiraten. Seit dem Kaiser Kang-hi des Jahres 1665 mußte der
Kaiser vor seiner Thronbesteigung sich verheiraten. Ein Dekret vom
10. März 1872 bezeichnete die Braut: die Tochter Ha-lu-to des
Doktors der kaiserlichen Akademie Tschung-Ki. »Sie ist lieblichen
Charakters, voll Sorgfalt, gebildet und ernsthaft.« Diese
Schwiegertochter hatte aber die andere Kaiserin ausgesucht unter
ihren Anhängern, – es war ein Schlag gegen Tsü-hi. Sie wartete ihre
Zeit ab. Damals, [bookmark: page316] als man ihr den Siao umbrachte, hatte sie im ersten
Zorn den Obereunuchen der Ost-Kaiserin erdrosseln lassen, welche
Unbeherrschtheit ein Fehler war. Sie wußte jetzt, daß die Rache auf
langsamen Füßen geht, um ihr Ziel zu erreichen.

		Die fremden Gesandtschaften bestanden darauf, dem neuen Kaiser
ihre Aufwartung zu machen ohne Kotau. Das konzedierte man ihnen
nach vielen Beratungen, nicht aber den Eintritt in die Rote Stadt.
Außerhalb derer Mauer wurde ein Palast für diesen Empfang
hergerichtet. Blasser noch als sonst von der wassergrünen Seide
seiner Kleider und mit ängstlichem Gesicht sah der Kaiser diese
fremdartigen Leute, die sich nur tief verbeugten und aus Papieren
was vorlasen, worauf der Interpret übersetzte, was der junge Kaiser
stotternd kaum zu Ende brachte: eine Frage, ob die Herren in guter
Gesundheit wären. Dann gingen die Herren, und ein chinesischer
Beamter meinte, mit einigem guten Willen könnten sich diese
Barbaren leidlich zivilisieren lassen. Die von der Roten Stadt
redigierte Beschreibung dieses Empfanges lautete so: »Die fremden
Gesandten kamen in Waffen. Nachdem sie eingetreten waren, schloß
man die Tore. Sie begrüßten den Kaiser durch bloßes Kopfneigen.
Neben dem Thron stand ein Tisch, vor dem jeder der Gesandten der
Reihe nach sein Beglaubigungsschreiben vorlas. Zuerst kam der
Engländer. Aber kaum hatte er einige Worte gelesen, als ihn ein
solches Zittern faßte, daß er nicht weiterkonnte. Vergeblich sprach
der Kaiser voll Güte und fragte ihn; keine Antwort kam. Darauf
kamen die andern dran. Sie waren alle von solchem Schrecken
gepackt, daß [bookmark: page317] sie ihre Schriftstücke zu Boden fallen
ließen, weder lesen noch sprechen konnten. Prinz Kung ordnete
darauf an, daß Palastleute die Herren unter den Arm nehmen und
ihnen so die Stufen hinunter helfen. Aber ihr Schrecken war so
groß, daß sie sich nicht aufrecht halten konnten, sich auf den
Boden setzten, schweißbedeckt, um Atem zu holen. Dem Festmahl
beizuwohnen, das man ihnen bot, wagten sie nicht und begaben sich
so rasch als möglich in ihre Quartiere. Prinz Kung sagte ihnen:
Hab' ich euch nicht gesagt, daß es keine Kleinigkeit sei, den
Kaiser zu sehen? Ihr wolltet mir nicht glauben. Jetzt wißt ihr es.
Die Gesandten gaben zu, daß es eine überirdische Kraft sei, die vom
Kaiser ausginge und die sie so erschreckt habe. Daran erkennt Ihr
diese hohlen Menschen, diese Fanfarons und Poltrone.«

		Der Empfang der fremden Gesandten durch einen chinesischen
Kaiser, erstmalig in der Geschichte des Reiches, ist ein Symbol.
Das mit größter Mühe aufrecht erhaltene Gleichgewicht der Kräfte
der Roten Stadt war gestört. Was diese drei Köpfe, die beiden
Kaiserinnen und Prinz Kung, in zehnjähriger Arbeit mit Hilfe von
Koterien, Clanen, Appetiten und Geschicklichkeiten geschaffen
hatten, daß es wie eine Einheit aussehe und wirke, das fiel, begann
sich aufzulösen. Nun hatte, großjährig gesprochen, nur mehr dieser
junge Kaiser die Macht. Den drei abgesetzten Mächten blieb kaum
mehr ein Prestige. Aber nur dem Titel nach hatte dieser gänzlich
erfahrungs- und kenntnislose Jüngling, dieser blasse, stammelnde
Knabe die Macht. Wo sie wirklich sein würde, das beschäftigte die
Rote [bookmark: page318]
Stadt. Nur dies wußte sie: daß sie aus Intrigen geboren würde. Die
Egoismen der Roten Stadt versuchten neue Gruppierungen, suchten
neue Affinitäten im Widerspiel der Interessen und Leidenschaften,
damit der Apparat funktioniere. Die berühmten Praktiker des
Palastes wußten, daß die Souveränität Tong-tsches, ganz
illusorisch, wie sie war, ihnen nichts nütze und kümmerten sich
nicht um ihn, sondern suchten anderwärts ihre Geschäfte aus louchen
Betrieben. Ganz vereinsamt war der Kaiser ein Patron ohne Klienten.
Es war nicht leicht, einer Kamarilla so vieler Münder ein Gebiß zu
liefern.

		Rasch verließ das wenige, was er an Geistigkeit haben mochte,
den Kaiser. Er verkam in gröbsten Neigungen. Er verzehrte ungeheure
Mengen Zuckerzeug und Kuchen. Die Küchenchefs der Eunuchen hatten
gute Zeit. Aber eine Politik war damit nicht zu machen. Nur ein
Gaudium. Gutmütig gab der Kaiser zu, daß er von Staatsgeschäften
gar nichts verstünde und auch nichts verstehen wolle, denn sie
seien höchst langweilig. Essen, das sei schön, auch bei seiner Frau
sein oder bei Eleganz, der »edlen Konkubine« oder bei der
Erfinderischen, der Konkubine erster Ordnung oder bei Hübscher Jade
und Glanz der Gemme, Konkubinen der zweiten Ordnung. Die
Ost-Kaiserin machte Vorwürfe, versuchte des Kaisers Beschäftigung
ins Politische umzugestalten. Aber schon war die West-Kaiserin auf
dem Plan: sie, beide Kaiserinnen, hätten sich bei der
Thronbesteigung feierlich verpflichtet, von jeder Beeinflussung des
Kaisers abzusehen und Schweigen zu bewahren. Tsü-ngan breche dies
Versprechen, [bookmark: page319] indem sie wie in den Tagen ihrer gemeinsamen
Regentschaft eine Nebenregierung konstituieren wolle, die sich des
freien Willens des Kaisers verbrecherisch bemächtige. Jeder
verstand die Worte Tsü-his. Niemand war überrascht. Man hatte ihre
Rückkehr erwartet. Aber war sie denn fort gewesen? Dieses
Unsichere, Schwankende, Zerfließende in der Roten Stadt, das war ja
ihr Werk, getan mit Hilfe der Eunuchen und der Frauen. Daß es so
bleibe, wollte sie. Aber mit ihren Worten erklärte sie sich, und
alles in der Palast-Stadt erklärte sich für sie. Die maßvollen und
tugendhaften Formeln, mit denen sie auf das Widerrechtliche der
Ost-Kaiserin aufmerksam gemacht hatte, fand entzückte Zustimmung.
Man hatte es durch das diplomatische Geschick der Rede leicht
gemacht bekommen, sich so zu stellen, als merkte man nicht das
Paradox, daß Tsü-hi an die oligarchische Regierung der Clan-Chefs
appelliert hatte, die Absolutität des Monarchen zu schützen. Worin
bestand diese? In der leeren und öden Isolation einer Autokratie
über jeder praktischen Wirklichkeit. Nicht einmal seine jungen
Verwandten, die Prinzen, durfte der Kaiser um sich haben. Auch die
Pferde nicht reiten. Nicht Bogenschießen. Seine Kuchenmahlzeiten
wurden eingeschränkt, oft bis zum Hunger. In den Pavillon der
literarischen Blüten wurde er, der ganz talentlos war,
eingeschlossen für Stunden, um Gedichte zu machen. Sein Leben wurde
das eines Götzenbildes. Wie das seiner Kaiserin-Frau. Als diese
sich einmal schüchtern zu bemerken erlaubte, daß sie doch mit
höchsten Ehren durch das Haupttor in den Palast gezogen sei, bekam
[bookmark: page320] sie von
Tsü-hi zu hören: »Bald werde ich dich durch die gewöhnliche Tür
wieder draußen haben.« Dabei geschah nichts, als daß man sich
streng an das Protokoll und das Hofritual hielt, das vom Kaiser die
Entmenschlichung forderte.

		Der sank wehrlos wortlos in schwere Melancholie. Ihn zu heilen,
trennte man ihn von seiner Frau, die weinte und zitterte. Ihn zu
erheitern führte man ihn in großer Begleitung zu den Ruinen des
Sommerpalastes. Der irre Gefangene taumelte und schwankte vor
solcher Freiheit, im Anblick nie geschauter Seen, blühender Bäume.
Den Sommerpalast wollte er wieder aufbauen, und schon nahmen die
Interessenten der Umgebung Aufträge entgegen. Kaum hörte die Rote
Stadt von dem geheimgehaltenen Plan, als andere Interessenten
geärgert, daß nichts in ihre Tasche fließen sollte, protestierten.
Es gab eine Revolte der hungrigen Portemonnaies. Es war des Kaisers
höchst persönliche Angelegenheit. Er sollte entscheiden, wozu er
etwas brauchte, das er nie besessen hatte: Autorität. Die
zahlreichen Syndikate der hungrigen Gebisse wandten sich klagend an
Tsü-hi: die Verfassung sei verletzt. So nannten sie ihre Börsen.
Tong-tsche widerrief sein Dekret und seine Ernennungen zu
Lieferanten. Aus denen wurden weitere Gegner. Diese erklärten: »Ein
Kaiser, so sich selber überlassen und so unabhängig, bringt unsere
Staatsinteressen in Gefahr, ist eine Ursache für Unordnung. Das
Heil liegt in einer neuen Regierung.« Tsü-hi lächelte. Sie beriet
sich mit Kung, und sie beschlossen, den Kaiser vor den Prinzen,
Großräten, Ritualoffizieren, Kanzlern und Astrologen zu tadeln.
Tong-tsche [bookmark: page321] sprach kein Wort. Aber am andern Tage
publizierte die Pekinger Zeitung die Absetzung des Prinzen Kung als
kaiserlicher Prinz. Tsü-hi brauchte nicht viele Worte, und der
Kaiser widerrief die Absetzung, ohne Glauben an jene, die ihm zum
Widerstand geraten hatten. Von da ab ließ er sich fallen. Die paar
Eunuchen und Frauen, die scheu und im Zwang ihren Dienst taten,
ließen ihn seine Einsamkeit grauenhaft wie den Tod empfinden. Er
verweigerte zu essen. Er lag und stierte vor sich hin. Bald würde
man ihn seiner Verpflichtungen entheben. Das hektische Rot der
Schwindsucht setzte sich auf seine Wangen. Man erwartete das Ende.
Es kam zu langsam. Tsü-his Obereunuch Li gab einen guten Rat.

		An einem Novemberabend ließen den Kaiser die Eunuchen ein
gewöhnliches Kleid aus Wolle anziehen, stiefelten ihn, setzten ihm
einen Hut aus schwarzem Tuch auf, legten ihm einen Kamtschatkapelz
um. Er erfuhr, daß man außerhalb der Roten Stadt Zerstreuungen für
ihn habe, und er folgte gehorsam. Keine Wache stand am Tor des
Göttlichen Kriegers. In der verbotenen Stadt hatten die Gongs schon
befohlen, die Herdfeuer zu löschen. Aber die Straßen der
Mongolenstadt waren noch voll Leben. Man drückte sich an die Wand,
um die nächtliche Polizei passieren zu lassen, die ein Hauptmann zu
Pferde beschloß mit einem Fackelträger zur Linken, der sein Licht
auf eine Tafel fallen ließ, darauf Namen und Rang des Offiziers
geschrieben stand. Auf den Straßen Pekings herrschte die Ordnung.
Das Laster versteckte sich. In Spielhäusern, in Opiumhöhlen, bei
Seiltänzern, Gauklern, [bookmark: page322] Jongleuren, bei üppig geschminkten
jungen Herrn, in Schnapsbuden und Theatern verbrachte von dieser
Nacht ab der Kaiser jede Nacht und berauschte sich, und präsidierte
um vier Uhr, bevor die Sonne aufging, eine Stunde lang dem Nei-Ko
in der Roten Stadt. Eines Morgens warteten die Räte des Staates
vergeblich auf den Knien. Der Kaiser sei krank. Es war fast die
Wahrheit. Er lag, von den Eunuchen bewacht, erschöpft irgendwo in
der Chinesenstadt; er hatte die ganze Nacht Theater gespielt.

		Im Dezember bekam der Kaiser die Blattern, und Tsü-hi ließ ihren
sterbenden Sohn ein Dekret unterzeichnen, daß er ihr alle Macht
übertrage. Auch der große Rat überlegte seinen Vorteil aus dem Tode
des Kaisers. Da gab es ein fünfjähriges Kind von einem Bruder des
früheren Kaisers Hien-fong. Natürlich müsse man diesem kleinen Tun
eine Regentschaft geben: Tsü-ngan und die baldige Witwe
Tong-tsches. Tsü-hi parierte mit einem andern Kinde als Kaiser,
denn kam der Kaiser nicht aus ihrer Hand, war ihre Macht nicht
mehr. Sie ließ das vierjährige Kind ihrer Schwester holen.

		Der Kaiser starb. Chinesische Testamente werden immer von den
Erben gemacht. Also verlas Tsü-hi des verstorbenen Kaisers
Testament, wonach, da er kinderlos sterbe, Tsü-his, seiner Mutter,
Schwesterkind von ihm adoptiert werde mit dem Rechte der
Thronfolge.

		China hatte seinen neuen vierjährigen Kaiser Kuang-si aus
Tsü-his Händen bekommen. Die siebzehnjährige Witwe des verstorbenen
Kaisers verschluckte aus Scham und Trauer ihre Geschmeide [bookmark: page323] und starb
daran. Das Gerücht ging, sie sei von Li vergiftet worden, als ihre
Schwangerschaft bekannt wurde. Ein Staatsrat protestierte mit
seinem Selbstmord gegen das neue Regime. Er schloß, was er gegen
Tsü-hi zu sagen hatte, mit einem Gedichte: »Der Sang des Vogels,
der zu sterben kommt, ist ein Klagegesang. Die Ratschläge eines
Mannes, der stirbt, sind vortrefflich. Hier endet, was ich zu
bemerken hatte, hier enden meine Wünsche, hier endet mein
Leben.«

		Es starben zu viele an diesem Hofe. Und die beiden toten Kaiser
hätte man als Fuchsgeister gesehen, und einer hätte die Regentin
angefaucht, um sie zu strafen. Nun starb auch die brave Tsü-ngan.
Sie hätte sich selber den Tod gegeben, als sie sich mit
achtundvierzig Jahren von einem Liebhaber schwanger sah, – diese so
fromme Frau, die nur um das Kaiserkind besorgt war! Tsü-hi lief
verspätet das etwas ausschweifende Leben früherer Jahre als böse
Nachrede nach, das längst um weit Interessanteres aufgegebene. Sie
wußte, warum sie immer um ihre Macht besorgt war. Weil keiner, bis
auf Kung, sie sinnvoll ausüben konnte. Sie sah wie sich das
politische Problem ihres Reiches komplizierte, und ihr höchst
lebendiger lebhafter Verstand war davon gefesselt, suchte wenn
nicht eine definitive doch provisorisch annehmbare Lösung. Welche,
das wußte sie nicht. Aber daß es ihre Umgebung noch weniger wußte,
auch nicht wissen wollte, das hatte sie immer erkannt. Ja, da war
nur dieser Kung in den auswärtigen Affären und Negozen. Aber mehr
und wertvoller als er dieser Vizekönig von Tschili, die graue
Eminenz, Li-Hung-Tschang. [bookmark: page324] Das war eine Intelligenz, die Initiativen
suggerierte. Keinerlei Zweifel hatte er darüber, daß China durch
seine Zivilisation, seine Sitten und Bräuche allen fremden Ländern
überlegen war. Aber er sagte auch die Punkte, wo es nicht überlegen
war: Industrie, Handel, Verkehr, Kriegswesen. Er demonstrierte das.
Mit Hilfe des erfolglosen Krieges Chinas gegen Frankreich um
Tonking und einer quadratmetergroßen Landkarte des Reiches, auf den
Boden des Thronsaales gebreitet, und von Miniatureisenbahnen, die
er darüber hinfahren ließ: mit Gütern beladen oder mit Soldaten.
Tsü-hi war fasziniert von diesem »größeren China«, vorgeführt in
einer Miniatüre. Aber da war gerade nach zehnjährigem siegreichen
Krieg gegen die Muselmanen im chinesischen Turkestan dieser alte
Haudegen Tso Tsong-tang zurückgekommen, mit allen Ehren eines
Triumphators in der Roten Stadt empfangen. Und der sprach, wie
immer glückliche Generäle reden, daß man das Reich ans Ausland
verkaufe, wo man ihm äußersten Widerstand leisten müsse. Wenn man
auf ihn höre, dann gäbe es in acht Tagen keinen Fremden mehr auf
chinesischem Boden. Man müsse nur skrupellos vorgehen. China sei
reich an allem und habe ein vorzügliches Menschenmaterial für den
Krieg. Tsü-hi war auch von dieser Männlichkeit fasziniert, und
vergaß die Eisenbahnen Li-Hung-Tschangs. Das Unfruchtbare eines
Regierens aus dem Dunkel der Palastintrigen mit Hilfe der alten
Anzeiger, Angeber und Schacherer hatte sie erkannt und aufgegeben.
Mit legalen Mitteln wollte sie öffentlich regieren mit einem neuen
Personal ohne schlechten Ruf aus einer Vergangenheit, [bookmark: page325] ohne
Neigung zu üblen Kompromissen für die Zukunft. Sie war bereit, das
Neue zu gewinnen, das Alte darüber nicht zu verlieren. In den
Extremen stand das vor ihr: Li-Hung, der politische Mensch,
Tsong-tang, der kriegerische, jener ein unsicherer Versuch, dieser
ein eben errungener Erfolg. Aber doch nur ein Erfolg gegen jene
Stämme im fernen Westen, während hier im Osten des Reiches jeder
Krieg gegen die Barbaren verlorenging. Die Schwankende in ihrer
sterilen Ruhe zu empfangen standen die Eunuchen mit Li-lien-yin an
der Spitze im Hintergrunde wartend. Die Kabale rührte sich, diese
Frau loszuwerden. Kuang-si, gaben die Astrologen bekannt, sei
sechzehn Jahre alt geworden: am 7. Februar 1887 müsse er großjährig
gesprochen werden und den Thron besteigen. Erst will ich ihm eine
Frau geben, erklärte Tsü-hi. Sie zögerte das zwei Jahre hinaus, und
Kuang-si bekam nach einer Probe seiner Mannbarkeit mit den
Konkubinen, der dreizehnjährigen Köstlichen und der
fünfzehnjährigen Glanz der Geschmeide, die Tochter eines Offiziers
aus der Familie der Ye-ho-na-la zur Frau. Der Vater war ein Bruder
Tsü-his. Die junge Kaiserin-Tochter verachtete ihren Gatten, lebte
nur für die Interessen ihrer Tante. Tsü-hi konnte also beruhigt die
souveräne Macht dem Kaiser übertragen.

		In der Roten Stadt trieb Li-Hung-Tschang einen industriellen
Snobismus mit Telephonen, Eisenbahnen und andern barbarischen
Wunderdingen. Scharen von barbarischen Ingenieuren warteten an den
Mauern auf immer neue Aufträge für Spielzeug. Noch immer regierte
die Kaiserin Tsü-hi. Um den [bookmark: page326] jungen Kaiser waren ihr zu viele Gesichter,
denen sie mißtraute, Leute aus der Gefolgschaft Kungs. Der
Obereunuch verstand sich auf die Spionage und hinterbrachte. Der
junge Kaiser unterzeichnete schweigend ein ihm von der Kaiserin
geschriebenes Dekret, das zwei Minister entließ wegen
verleumderischer Reden über Tsü-hi. Der großen Tradition
verpflichtet mit ihrem ganzen Wesen sah diese Frau die neuen Dinge
wie wohl nötige, aber lästige und kleinliche Plagen. Sie konnte
sich nicht entscheiden, so wurde sie immer zur Seite gedrängt,
dorthin, wohin sie längst nicht mehr wollte, zurück in die
sinistren Mittel der Roten Stadt, Eunuchen und Frauen, deren
Gebrauch ihr längst schon Routine geworden als daß sie Befriedigung
in ihrer Handhabung hätte finden können. Nicht ihre Beamten
drängten sie ab und dorthin, wie es ihr scheinen mußte. Diese gaben
nur den Druck, den die sich vorschiebenden Posten der
Fremdeninvasion Chinas ausübten weiter. Was sich vollzog, war der
Untergang des alten Reiches, Schritt um Schritt, und der Beginn
einer Zertrümmerung ins Chaotische, in Einzelstücke je nach Kraft,
Geschick und Interesse der eindringenden Fremdstaaten oder vielmehr
ihrer modernen Kapitalien. Aus dem alten Kuli wurde der moderne
Kuli-Arbeiter der Fabrik. In dieser neuen Fassonierung war er noch
weit weniger geneigt als früher, einem kaiserlichen China zu
dienen, das die Manschus beherrschten. Und der Kuli schnitt sich
das Dienstzeichen ab: den Zopf. Nun verlor man auch noch den Krieg
gegen die Japaner, die Zwergaffen, wie sie in den offiziellen
chinesischen Dekreten genannt werden. Und Prinz [bookmark: page327] Kung wurde wieder der
wichtigste Mann, nachdem Li-Hung-Tschang mit seiner Versicherung,
daß die chinesischen Streitkräfte den japanischen zehnmal überlegen
wären, so unrecht hatte. Tsü-hi verlangte, um zu sehen was sie
gelte, die pomphafte Feier ihres sechzigsten Geburtstages. Später,
sagte ihr, der von Kung beratene Kaiser, wenn der Krieg mit Japan
aus ist, jetzt sei kein Geld da. Es blieb bei einer intimen Feier
im Palast.

		War doch dieser Li-Hung-Tschang der Klügste? Da war der Krieg
mit Japan verloren, und dieser Mann brachte die Barbarenmächte auf
Chinas Seite und Japan mußte Port Arthur zurückgeben. Allerdings
gegen sehr viel Geld. Aber schon kassierten die fremden Protektoren
Chinas für ihre Hilfeleistung weit mehr ein, als für ihren Schutz
China erhalten hatte. Prinz Kung starb darüber, ging unter in einem
diplomatischen Imbroglio, das er nicht mehr verstand, und gerade
noch bevor sich Tsü-his neue Partei seiner bemächtigte, die ganz
alt-chinesisch war: Jong-Lu, ein Tartarengeneral, ihr Neffe; Prinz
Tuan, der Boxerchef; Kang-Yi mit seinen Palastbeamten, und Li, der
Obereunuch. Da Kung tot war, mußte die Partei warten, was weiter
geschah.

		Überall standen Reformatoren auf, neue Konfutsiusse. Der Kaiser
empfing sie zu hunderten. Die Dekrete, die sie abfaßten, rochen
nach Pulver. Die Generäle wurden umworbene Personen. Und überall
tauchten Generäle auf. Sammelten Truppen. Wie dieser Juan-Schi-kay
im Norden. Der im Süden. Jener im Osten. Abgesandte horchten sie
aus. Yuan war bereit, diesen Jung-lu wie einen Hund [bookmark: page328] abzustechen. Auch
mit der »Dame Na-la«, wie man Tsü-hi in diesen Kreisen nannte,
würde er fertig werden.

		Aber es kam so, daß Tsü-hi dem Kaiser nicht nur Vorwürfe über
seine sinnlose Politik machte, sondern, um ihm zu zeigen, wer hier
die Macht habe, mit dem Fächer ins Gesicht schlug. Er
unterzeichnete seine Abdankung und ernannte seine Adoptivmutter zur
alleinigen Regentin. Die neuen Konfuziusse erlitten alle Arten von
Todesstrafen, ihre Frauen schickte man den turkestanischen
Chinesen, soweit von ihnen noch was übrig war. Den Kaiser sperrte
man ein. Wenn er seine müden Augenlider hob, sah er nichts als die
faltigen Gesichter lächelnder Eunuchen. Aber seine gefälschte
Unterschrift steht unter allen Dekreten der Reaktion. Den fremden
Geschäftsträgern wird gesagt, der Kaiser sei krank. Sie ziehen
lange Gesichter. Sie kennen die Krankheiten, an denen
Manschu-Kaiser leiden und sterben.

		Tsü-hi, die Herrscherin, improvisierte ihre Politik von Tag zu
Tag. Sie sucht den gierigen Fremden zufriedenzustellen und den für
seine Vergangenheit fanatischen Chinesen, den Manschu, der Angst
vor den Fremden hat, und den Chinesen, der die Fremden liebt oder
»den Fortschritt«. Sie ist intransigent und progressistisch, je
nachdem. Eine sehr kluge Frau, die jeden zu benützen versteht,
keinem ihr Vertrauen schenkt, außer dem einen, dem Eunuchen Li.
Dessen ist sie sicher. Sie weiß: wer den Weg zu ihr durch Li nehmen
will, der ruiniert sich. Wie Jung-lu, der Außenminister geworden
ist und sich schon von den Engländern kaufen [bookmark: page329] läßt, die am besten
bezahlen. Aber er nimmt von den andern, auch wenn es weniger ist.
Tsü-hi sucht Unbestechliche. Die gibt es nur unter den Hassern der
Fremden. Wie der Prinz Tuan einer ist, der Boxerchef, dessen Sohn
sie zum Thronerben ernennt. Das hieß, sich für die »Gesellschaft
des großen Messers« erklären, für die Boxer gegen die fremden
Mächte. Aber Tsü-hi gibt den Damen der fremden Gesandtschaften
einen Tee, bezaubert alle, berührt mit ihren Lippen jede
eingeschenkte Tasse und sagt mit ihrer süßesten Stimme: »Eine
Familie! Alles eine Familie!« Inzwischen organisiert sich die Armee
der Rächer, die Ruhmreichen Tiger. Die Gatten der bewirteten
entzückten Damen verlangen die Auflösung der Banden und die fremden
Admiräle schießen ein bißchen an der Yang-tse-Mündung. Tuan ist im
Großen Rat für Losschlagen. Der gekaufte Jong-lu ist reservierter.
Aber »Tod den Fremden« begeistert die Rote Stadt bis ins Eingeweide
der Rotgürtel und Gelbgürtel und der letzten eunuchischen Diener,
welche die Leibstühle leeren.

		Am 14. August 1900 zog die internationale Armee in Peking ein.
Der Hof war geflohen. Diesmal fast bis ins Tibet. Hier in der alten
Hauptstadt Singanfu lebte Tsü-hi ein Jahr. Neben ihr der Schatten
des Kaisers, seine Frau, seine Frauen, Prinzen und Prinzessinnen,
die Gürtel aller Farben, Bannerherren, Würdenträger. Lebte von
Fischen, die man sich fing. Und Herr dieses Hofes war Li, der
Obereunuch Tsü-his. Auf der Heimreise im Jänner 1902 erfuhr die
Kaiserin den Tod Li-Hung-Tschangs. Er hatte sich übergessen an
Zuckerzeug.

		[bookmark: page330]
Aber zuvor löste er noch die Angelegenheit des Sühneprinzen, der
vor den Thronen der europäischen Barbaren Kotau machen sollte mit
einem befolgten Rat. Dem Eunuchen, der die Rolle des Sühneprinzen
spielte, wurde nach seiner Rückkehr der Kopf abgeschlagen. Er bat
selber darum. Aber es wäre auch ohne diese seine Bitte besorgt
worden.

		Schlimm waren die Barbaren mit der Roten Stadt umgegangen in den
zwei Jahren: nichts hatten sie niedergebrannt, aber weit Ärgeres:
sie hatten allerlei nach ihrem Geschmack her- und eingerichtet, und
der Anblick verletzte das feine Auge dieser Frau weit stärker als
die rauchenden Trümmerhaufen von damals es taten, als sie aus Jehol
zurückkam. Vor so vielen Jahren. So jung damals! Wie alt jetzt! Der
alte Buddha, wie man sie nannte, saß allein, betrachtete die weiße
Asphyxie ihrer Finger, spürte da und dort diese merkwürdige
Sensation der Kälte an Stellen des Leibes. Aber sie gab dem nicht
nach. Der Kaiser lebte wie sein Vorgänger sein schwaches Leben zu
Ende unter den Händen der Frauen. Tsü-hi mußte regieren. Die
Fremden drängten zu Entscheidungen. Den Boxerprinzen schickte sie
in Verbannung. Nichts mehr war es damit, daß dessen Sohn Kaiser
würde. Aber sie rührte doch nur so gedrängt an den Hebel der
Regierungsmaschine. Lieber sah sie den ausgelassenen Stücken zu,
die sich der Kaiser vorspielen ließ, das so komische Stück vom
Hochzeitsbett oder das so unanständige vom Lüstling oder das
sentimentale vom Jadespiegel. Oder sie selber spielte die von ihr
bevorzugte Rolle der Kwan-Yin, der [bookmark: page331] Göttin des Erbarmens, neben ihr Li als
buddhistischer Bonze. Vom »Fortschritt« gab es immer neues
Spielzeug. Die photographische Kamera, lange von den Riten verboten
gewesen, war das neueste. War denn noch was zu sagen und zu
bedeuten? Ja, man kabbalierte ja noch ein bißchen, aber doch nur so
in catimini. Tsü-hi regierte unbeschränkt, auch von Koterien des
Palastes frei, und es gab immer delikater werdende politische
Fragen. Ihr Interesse daran ließ im Alter nicht nach, so wenig wie
ihre Ungeduld über sich selber, daß sie nicht im höchsten Maße den
Verstand für alle diese neuartigen Probleme besaß und immer wieder
Räte brauchte, immer wieder diese Beamten, die an ihre Tasche
dachten, dumm waren und logen. Da hatte sie eine Studienkommission
nach Europa und Amerika geschickt, zwei Jahre war sie weggewesen,
und nun zurückgekehrt, brachte sie statt vernünftiger und
brauchbarer Projekte nichts mit als ein lächerliches Gepäck von
falschen Wahrnehmungen und Informationen, die sich untereinander
aufs absurdeste widersprachen. Das machte es den Eunuchen und
Weibern leicht mit ihren billigen Behauptungen und Vorstellungen,
das Fremde tauge in nichts nicht für China, und waren, die das
sagten, ihr doch so liebe und vertraute Leute, und die Kaiserin
weinte und sagte ihnen, sie hätten recht, der Fortschritt sei eine
ebenso dumme wie abscheuliche Sache, mit der sich China nicht
beschmutzen wolle. Und nichts derlei solle sie künftig
beschäftigen, Fächer malen wolle sie und Gedichte machen auf die
Kindesliebe und das Verharren in der Tugend. Darin starb sie. Und
mitten in ihr Sterben hinein gab es einen andern [bookmark: page332] Toten: den Kaiser
Kuang-si. Im Prinzen Tsai-fong bestimmte sie noch den Thronfolger,
und dann trat sie die große Reise auf dem Drachenwagen an, um zwei
Uhr nach Mittag des 15. November 1908.

		In dem langen Zuge des Trauergefolges gab es nur einen einzigen,
der wahren Schmerz zeigte, und das war der mühsam seinen mächtigen
Bauch schleppende alte Eunuch Li. Er begrub China, das Reich.
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