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		Vorwort

		In einem verbreiteten Buche über das Leben des sexuellen
Mittelstandes und dessen heutige Leiden verschenkt der ärztliche
Verfasser die Erfahrungen einer wie er sagt fast fünfzigjährigen
Praxis so gut wie für nichts. Er weiß und lehrt, wie annehmlich es
sei und das von ihm in Betracht gezogene Liebesleben fördernd, wenn
sich die daran Beteiligten des öfteren an den sekretierenden
Körperteilen etwas waschen. Oder er setzt auseinander, wie es für
das Glück und vor allem auch für die Dauer einer Ehe von großer
Wichtigkeit sei, die Positionen der Kopulation zu variieren, und er
gibt da gleich ausführlich ein Dutzend verschiedener Positiones
amoris an, alle wie er sagt höchst geeignet, das Vergnügen
nicht reizlos werden zu lassen, – nicht immer ganz einfache
Stellungen, aber alle doch mit einigem Fleiß und gutem Willen zu
erlernen. Sagt also nach dem Abendbrot der vollbärtige Gatte zu
seiner [bookmark: page6] Frau
Gemahlin: »Heute, Luise, wollmermal an Stellung fünf rangehn«,
–

		Und voll Eifer studiert die gerne willige
Gattin

Was ihr der schlicht behaarte Finger zu lesen gebietet,

wie man im idyllischen Versmaß es nur sagen kann.

		Nun, für solche in diesem Punkte Unglückliche und Verzweifelte
ist das hier vorgelegte Buch nicht geschrieben. Es enthält weder
Einschärfungen was das Waschen betrifft, noch Anweisungen über die
mannigfachen Exekutionen des Beischlafes. Der Verfasser verläßt
sich hier auf die gute Kinderstube seiner Leser und Leserinnen und
auf ihr Ahnen, daß dem immanenten tragischen Geist der Liebe mit so
komischen Einfällen der funktionellen Praxis nicht beizukommen ist.
Der praktische Arzt schreibt für die Millionen, die nichts als
funktionieren, aber nicht lieben. Und die ihren Untergang und ihre
blöde Qual eben daraus haben, daß sie nichts als funktionierend
sündigen: der Mann damit, daß er ohne Liebe eine Frau beschläft,
die Frau damit, daß sie es ohne Liebe geschehen läßt, gleichgültig,
ob sich das in einer Ehe vollzieht oder in dem, was man ein
Verhältnis nennt, der Stunde oder einer längeren Dauer.
Beziehungen, die sich nur so von Schoß zu Schoß herstellen, muß
wohl das Waschen [bookmark: page7]
gelehrt werden. Und in der gelernten Variante ihres sogenannten
Vergnügens erleben diese Paare nur rascher noch als sonst den Ekel
und Widerwillen voreinander. Denn in den Sekreten und Eingeweiden
können sie nie finden, was sie da suchen: Liebe. Denn diese ist nur
aus dem eigenen Gefühle zu erschaffen. Sie finden höchstens Lust,
die sich mindert, woran alle Variationen des körperlichen Mittels
nichts ändern. Nicht an einer mangelhaft ausgebildeten Physik der
geschlechtlichen Funktionen gehen diese ehelichen und anderen
Paarungen zugrunde, nicht unter dem Mangel der Delikatesse und des
Taktes in der Kopulation leiden sie und wäre ihnen durch Weckung
solcher Delikatesse zu helfen und durch akrobatische Ausbildung,
sondern sie leiden, weil sie etwas tun und tun lassen, das ohne die
Adelung durch das Gefühl der Liebe nichts als gemein ist. Kein
menschlicher Liebesakt kommt ohne die Phantasie zustande, und wo
die Liebe dieser Phantasie nicht Bahn und Richtung weist, führt sie
in die Irre des Irrsinns und der Verzweiflung. Die zunehmende
Häßlichkeit der Menschen, äußere wie innere, hat darin ihren Grund,
daß die Menschen sich ohne die Adelung ihres Triebes durch die
Liebe paaren und ohne Liebe empfangene Kinder gebären, diese oft so
unerwünschten weil nicht ausgespülten [bookmark: page8] Effekte des sich Vergessens im
gleichgültigen Zufall eines Schoßes oder einer Umarmung.

		Es wäre falsch und sinnlos, jener absoluten ganz anarchischen
Liebe das Wort zu reden, hinter welcher nichts als der Tod steht,
den wir oft jene jungen Paare freiwillig sich geben sehen, weil sie
»sich nicht heiraten können«. Oder weil »die Eltern dagegen« sind.
Die Liebe gibt sich, um sozial möglich zu sein und sich nicht in
der ihr eigentümlichen Anarchie zum Tode zu bringen, das Amalgam
mit allerlei verankernden Strebungen, Gedanken, Interessen,
Gefühlen. Die Liebe begibt sich, um sich zu erhalten, ihrer
prädominanten exklusiven Stellung. Auch die Ehe oder jede andere
Form des dauernden Zusammenseins hat hier ihren Ursprung, indem das
Zusammensein das Wilde, Eigengesetzliche der Liebe lähmt, ihm den
scharfen Stachel nimmt, denn man will ja leben und nicht in der
Leidenschaft verbrennen. So muß also das Nest gebaut werden. So muß
im Vertraulichen und Gewöhnlichen des Alltags die Liebe auf die
Probe gestellt werden, die sich nicht in den Flitterwochen nach der
ersten Nacht beweist, sondern in den Jahren nach dem ersten
Ehejahr. Diese Regulierung des verheerenden Feuers und dessen
Leitung, daß sie das Ganze einer Gemeinsamkeit durchwärme und
[bookmark: page9] nicht nur das
nächtliche Lager erhitze: das ist die zivilisierte Form, welche die
zerstörerische Leidenschaft der Liebe annehmen muß, um als Liebe
bestehen zu bleiben.

		Nichts ist leichter als dem sinnlichen Appetit nachzugeben: nur
ein bißchen Angst ist zu überwinden; nur ein bißchen Scheu ist zu
verdrängen. Das alles schafft der Körper selber zusamt der
Illusion, daß es sich dabei um Liebe handle – um nach der
umnachtenden Ohnmacht den aus ihr Erwachten auf die harten Klippen
seines Fragens zu werfen: ist das die Liebe?

		Sie ist eine Begabung wie eine andere. Und hat ihre Nachahmer
und Dilettierer wie jede andere. Die Unzähligen zählen hier nicht,
die sich der Liebe für fähig halten aus keinem andern Grunde, als
daß sie imstande sind, zu beschlafen und sich beschlafen zu lassen.
Wär es bloß das, dann hinderte uns nichts, auch von der Liebe der
Schweine, der Hunde und der Schweinehunde zu reden, was nur denen
einfällt, welche das Um und Auf, Wunsch und Ziel, Anfang und Ende
dieser menschlichen Beziehung als die tierische Beziehung sehen,
die in der Kopulation besteht. Das aber ist zu wenig und ist auch
zu viel. Zu wenig, weil es diesem Vorgang nichts als das Triebhafte
gibt und ihm das mystische Siegel nimmt, das er für den [bookmark: page10] Menschen bedeutet.
Zuviel, weil es diesem Akt mehr zu tragen aufbürdet, als er tragen
kann und aus ihm ableitet, was aus ihm gar nicht ableitbar ist.
Erst die Widerstände gegen den nichts als anreizenden Eros machen
aus ihm den aufbauenden Eros. Was nur und gleich dem Triebe
nachgibt, funktioniert wohl, aber lebt nicht in jenem Sinn, den wir
Menschen dem Leben geben. Es ist aber nicht jede Menschenseele
unsterblich. Nur die lebendige ist es. Nicht die im Triebleben
erstorbene.

		Ich habe darauf verzichtet, die Mannigfaltigkeit der Phänomene,
die der Titel umschreibt, in den starren Rahmen eines Systems zu
pressen. Auch die Vorliebe für einen bestimmten Gedanken in einem
Theorem sich ausleben zu lassen, liegt mir fern. Ich will den
Leser, den geneigten, nicht überreden. Nur zu seinen eigenen
Gedanken über diese Gegenstände veranlassen. Ihn also nachdenklich
machen. Auch dort, wo es anders aussieht und Urteile gefällt
werden, wird der Leser deren Einschränkung auch ohne besondern
Hinweis zwischen den Zeilen bemerken. Er wird auch den Ton nicht
mißverstehen, in dem zuweilen Musik gemacht wird. Der Ernst eines
Gegenstandes wird nicht immer nur dadurch bewiesen, daß ich mit
größerem Ernst von ihm spreche und mit einer angemaßten Würdigkeit
den Leser übertölpele. [bookmark: page11] Ich spreche au pair zu ihm, nicht von einem
Katheder oder Podium zu ihm hinunter. Ich habe nichts zu lehren,
wovon ich nicht wüßte, daß ein Leser mehr und Besseres davon
verstünde. Dieses Lehrbuch soll eine Konversation sein, und es
sieht nur materiell so aus, als ob ich allein spräche und
unwidersprochen. Man wird merken, daß ich mir selber widerspreche,
nicht mit Absicht, aber aus Höflichkeit, die es aus sich nicht
verträgt, in Dingen »recht zu haben«, wo es ein solches Rechthaben
gar nicht geben kann. Es stehen ja nicht so einfache Gegenstände
zur Entscheidung oder überhaupt zur Entscheidung wie ein Würfel
oder eine Kugel, deren unterschiedliche Merkmale so deutlich sind
für jedermann, daß da kein Streit von Meinungen aufkommen kann.

		All das heißt aber nicht, daß ich hier den Zufall und die
Willkür walten lasse. Der Kreis des zu Betrachtenden ist so weit
gezogen, daß er alles Auffallende enthält, und die Ordnung ist so
getroffen, daß vom Zentrum aus gegen die Peripherie hin die
verkleinernde Perspektive deutlich wird. So war wenigstens die
Absicht. Ob sie immer erreicht ist, hat der Leser zu entscheiden,
der vom Leben verwundete Leser, der weiß, daß ein Buch keine Kur
ist dafür. Und der weiß, daß wir alle an dieser Wunde sterben
müssen. [bookmark: page12] [bookmark: page13]

	
		
		Erstes Kapitel

		§ 1

		Eltern und Erzieher sprechen von der sexuellen Not als einem
charakteristischen Novum dieser Zeit, das früheren Zeiten fremd
gewesen wäre. Etwa jenen vor dreißig Jahren, als es unter den
bürgerlichen jungen Mädchen weder Freigelassene noch Emanzipierte,
sondern streng bewachte und sich selbst bewachende Jungfrauen gab,
unter denen hie und da einmal eine zu einer Halb-Jungfrau
entartete. Diese jungen Mädchen von damals waren vom jungen Mann
von damals so gut wie unverführbar. Das Risiko war zu groß. Das
Abtreiben unerwünschter Folgen war nicht in Mode, und die
Verführung führte zu einer erzwungenen Heirat. Die Jungfräulichkeit
der Braut war eine höchst wichtige Voraussetzung für die
Eheschließung. Als ich Student in Zürich war, verführte ein
reichsdeutscher Student eine junge Schweizerin. Das Mädchen wurde
schwanger und dessen Verwandte stellten an den Verführer die
Forderung, den Schaden durch Heirat gutzumachen. Der deutsche
Student aber schlug die Hacken [bookmark: page14] aneinander und erklärte, er heirate kein Mädchen,
das sich vor der Ehe einem Manne hingegeben hat. Von dieser
Anschauung brachten ihn auch nicht die vielen Ohrfeigen ab, die er
bekam.

		Außer den Eltern waren für eines jeden jungen bürgerlichen
Mädchens Unschuld Schutzwachen aufgestellt: die Prostituierten. Sie
hüteten die Reinheit der häuslichen Herde ihrer Gasse. In ihren
Armen, nicht wie heute in denen seiner Klassengenossin, stillte der
Sohn bürgerlicher Eltern seinen ersten Durst. Man konnte mit weit
mehr Recht und Sinn von der sexuellen Not jener Jugend von damals
sprechen. Denn das heutige junge bürgerliche Mädchen der großen
Städte ist freigelassen, und keine Zeit sah es willfähriger. Nie
boten sich dem Manne mehr Mädchen an als heute, und hat der Mann
heute nur einiges Geld, kann er da haben was er will. Die in ihrer
sozialen Position bedrängte Prostituierte wird immer seltener. Man
mußte ihr alle Straßen freigeben und sie von der Kontrolle
befreien, denn sie zahlt Steuern und hat, wirtschaftlich von dem
riesigen Angebot der Nicht-Prostituierten bedroht, ein Recht auf
behördliche Hilfe. Die heutige Prostituierte ist längst nicht mehr
»das Weib des armen Mannes«, sondern die willige Bereitschaft für
Perversionen einer Klientel, die [bookmark: page15] anders als bei der Prostituierten nicht zu
ihrer Erfüllung kommen. Kein junger Mann von heute hat es nötig,
die Umarmung einer Prostituierten zu suchen. »Wir würden
verhungern,« sagte ein Mädchen der Straße zu einem jungen Mann,
»wenn wir auf euch angewiesen wären«. Die dafür sorgen, daß diese
Mädchen nicht verhungern, sind ältere Familienväter, die in ihren
ehelichen Betten das nicht finden, was sie bei der Prostituierten
für Geld haben können und heimlich suchen gehen.

		Die sexuelle Not der heutigen Jugend ist die sexuelle Not der
heutigen Eltern, die in Erinnerung an ihre eigene Jugend vor dieser
Jugend ihrer Kinder fassungslos stehen und mit der Tatsache nicht
zurechtkommen, daß ihre siebzehnjährige Ilse in dem
achtzehnjährigen Fritz einen Freund und Bettgenossen hat. In dieser
Not fragen sie nach rechts und hören da: Zucht, Strenge, Prügel,
Beten, langer Rock, langes Haar in Zöpfen. Fragen sie nach links,
und hören da: ausleben lassen, fördert die Gesundheit, Sport,
Fortschritt, Folgen beseitigen, Schutzmittel gegen Konzeption. Ohne
rechtes Vertrauen zur Predigt von rechts und zur Predigt von links
sind diese heutigen Eltern, denn sie können was immer sie raten
oder befehlen sollen nicht aus der Sicherheit ihrer eigenen Ehe
stützen, denn diese Ehe ist zumeist ohne [bookmark: page16] jede beispielsetzende Kraft dafür,
wie recht zu leben sei. Oder gar wie das Glück zu erreichen sei.
Denn in begreiflicher Täuschung operieren sie immer mit diesem
leeren Begriff der glücklichen Ehe, ohne sagen zu können, was das
ist. Höchstens, was das nicht ist. Und empfinden sich als Beispiel
einer nicht glücklichen Ehe. Gab es je eine Frau, die im Alter
nicht erklärt hätte, die Wahl ihrer Jugend sei ein Irrtum gewesen?
Je einen Mann, der im Alter nicht sagen könnte, es hätte statt
dieser Frau ihm ebenso gut ein anderer Ziegelstein auf den Kopf
fallen können?

		 

		§ 2

		Die Mutter von 1928, die nächstens fünfzig wird, trägt sich wie
ihre achtzehnjährige Tochter, aber in müden sterilen Gedanken über
die vermeinten Freiheiten dieser Tochter und an den engen Pferch
des eigenen Lebens damals, als die Verwandten ihre Mitgift und sein
Einkommen zusammenrechneten und übereinkamen, es ergäbe eine
glückliche Ehe. Und der Einwand, der schüchterne, daß sie den Mann
eigentlich nicht liebe, damit widerlegt wurde, daß man ihr sagte,
die Liebe würde sich schon in der Ehe einstellen. Es gab eine
kleine Lust, die sich immer mehr minderte, und Kinder. [bookmark: page17] Oder Untreuen des
Gatten, über die sie verzweifelte, wie es sich gehörte. Oder kleine
eigene Untreuen, die auch nicht das Glück brachten, das man sich
davon versprach oder versprochen bekam. Es war nicht viel anders
als mit dem Gatten. Vielleicht schlimmer. Wie auch immer:
angesichts ihrer Achtzehnjährigen, die ihr Leben vor sich hat,
werden die Gedanken der Fünfzigjährigen, die es hinter sich hat,
bitter, und so werden es ihre Worte, die sie zur Tochter spricht.
Sie, die Mutter, meint, es liege zwischen ihr und der Tochter
wirklich jene Welt, von der die Achtzehnjährige im Kampf um ihre
vermeinten Freiheiten behauptet, daß sie läge. Es liegt aber nichts
sonst dazwischen, als daß die eine alt geworden ist und ihr
schwaches Denken um den Punkt kreist, der wie ein Fragezeichen
geformt ist: Hat es sich gelohnt? War es das Richtige? Nun kann sie
keine Liebe mehr fühlen und keine mehr wecken. Die sozialen
Ambitionen und Zwecke, die sie in der Ehe ihrer Liebe beigemischt
hat, sind alle so gut es eben ging erfüllt oder als nicht mehr
erfüllbar erkannt. Sie ist einsam und friert. Sie sträubt sich, die
zerfallende Fruchthaut zu sein, die ihren Sommer und Herbst gehabt
hat. Längst ist der Gatte neben ihr erkaltet. Er ist noch da, weil
er keinen sichtbaren Grund hat, eine Gemeinschaft aufzugeben,
[bookmark: page18] die er gewohnt
ist. Sie ist nicht ein bißchen mehr jung, um noch etwas wünschen zu
können, wozu Jugend gehört. Und ist doch noch nicht alt genug, um
leichten Herzens zu verzichten. Ohne Zukunft, die sich ihr in den
ihr fremd werdenden Kindern entzieht, wühlt sie die Erinnerungen
auf, und es sind lauter kurze abgerissene Fädchen, ein verwirrter
Knäuel. Versucht sie mit ihrem Manne darüber zu sprechen, so macht
der über so vom gewohnten Reden Abweichendes erstaunte Augen und
versteht nicht. Oder er lacht. Oder er wird ärgerlich. Ganz grob
kann er sie auch eine dumme Gans nennen. Was sie sich denn
eigentlich erwartet habe? Mit welchem Titel? Mit welchem Recht
darauf? Und was fehlt ihr denn? Es fehlen ihr nicht das Haus, nicht
das Geld, nicht das Auto, nicht die Kinder. Es fehlt ihr nichts als
der Sinn ihres so Gelebten, und es quält sie, die Alternde
angesichts der Jugend, die nicht zu beantwortende Frage, ob es für
sie nicht ein anderes, schöneres Leben hätte geben können, so wie
es, so meint sie, die heutige Jugend lebe.

		Und der Vater dieser Kinder von heute, der Mann an die Sechzig,
der Gatte dieser erschöpften bitteren Frau? Durch die immer
rostiger werdende Maschine seines Leibes läuft das Arbeitspensum
des Tages. Die Frau [bookmark: page19] an seiner Seite ist ihm in diesen dreißig Jahren
einer Ehe fremder geworden als sie es am Hochzeitstag war. Eine
alte Frau wie irgendeine. Seltsam, daß man sie umarmt und drei
Kinder mit ihr hat, gerade mit ihr. Es hätte auch jede andere sein
können. Wie alle Männer hat er ein äußerst kurzes Gedächtnis für
die gewährten Freuden einer Nacht: sechs Stunden später hat er sie
vergessen. Er bestreitet aus diesen Dingen nicht das geringste in
seinem Leben. Seine Geschäfte, sein Kredit, sein geistiges Tun sind
ihm bedeutend wichtiger. Aber er mußte ein Leben lang dieser Frau
immer das Gegenteil versichern mit Worten, die er als lügenhaft
empfand. Die Frau brauchte das, verlangte es, und er gab nach,
sagte diese Worte. Denn Frieden und Ruhe hingen davon ab. Er lebte
zur Frau hin in einem Pathos der Worte, dem keinerlei Gefühl solch
gesprochenen Wortes entsprach, ja dem jedes wirklich Gefühlte
widersprach. Er mußte mit den Worten Dingen eine Bedeutung und
Wichtigkeit geben, die sie faktisch für ihn gar nicht besaßen. Er
erinnert sich, daß er mit nicht geringerem Vergnügen auch bei
anderen Frauen als dieser im Bette lag, der er immer wieder zu
versichern hatte, – Gott was nur alles! Jetzt ist er so alt, daß
diese Last von ihm genommen. Aber er hat sie so lang getragen,
[bookmark: page20] daß er krumm
und stumpf darüber geworden ist. Die Kinder? Er läßt sie tun, was
sie wollen. Seine Erfahrungen lassen ihn zu keinerlei Pädagogik
kommen. Er mißtraut seinen Urteilen, indem er sie für Vorurteile
hält. Weniger als seine Frau geartet und geneigt, das, was sich
vollzieht, mit Gefühlen zu begreifen und zu versteifen, hat er im
Alter einen Sinn für die Komik des sexuellen Pathos bekommen. Und
so schlägt er nicht wie die Mutter über die Artung und das Treiben
der Kinder die Hände über den Kopf, sondern ist eher geneigt, dazu
zu lächeln.

		 

		§ 3

		Welchen Sinn erfüllte denn die Ehe? Welchen Sinn kann sie heute
noch erfüllen?

		Der älteste Hordenführer erkannte im Kampf und auf der Jagd die
Söhne reiner, nämlich seiner Abstammung an ihrer frohen Tapferkeit
und ihrem lebhaften Mut, wie die Bastarde, die Söhne zweifelhafter
Herkunft am Fehlen dieser vornehmsten Tugenden. Das gute Blut in
allen Nachkommen rein zu erhalten und zu vererben bestimmte die
Wahl, die der Mann unter den Frauen traf. Auf Verunreinigung des
Blutes durch Ehebruch stand das Köpfen. Des Mannes gelegentliche
Lust an [bookmark: page21] der
Sklavin berührte die Ehe nicht, denn die Kinder der Sklavin waren
zufällige Bastarde und schlecht. Persönliche Tapferkeit und
Schönheit des Leibes stehen heute in geringerem Ansehen als
Schlauheit und alle Arten zerebraler Gewandtheit – der Sport ist
für staunende Zuschauer – also Bastardeigenschaften. Ob diesen
modernen Tugenden die Ehe nachgegeben hat oder ob umgekehrt der
beklagte Verfall der Ehe diese Bastardvorzüge gezeitigt hat, mag
man nach Neigung entscheiden. Jedenfalls verlangte das Talent, auf
der Börse reich zu werden, keine reine Ahnenreihe des mit diesem
Talent Begabten. Die Rangunterschiede der älteren Zeit sind heute
nur Geldunterschiede; in sogenannten fortschrittlichen Ländern wie
den United States sind sogar schon die Bildungsunterschiede nur
mehr solche des Geldes; in Europa soll es noch nicht soweit sein.
Jedenfalls ist heute die Heirat vor allem ein Handel. Daß die Ware
nicht immer, wie in der Türkei, beim Käufer bleibt, durch den
Ehebruch zeitweilig in andre Hände kommt, durch die Ehescheidung
den Besitzer wechselt, diese Tatsachen wurden so häufig, daß man
dagegen moralisch schon ganz unempfindlich geworden ist – Kinder
lachen darüber im Theater. Der Gatte weiß zumeist, daß er mit der
Ehe den Ehebruch, nicht [bookmark: page22] nur den seinen natürlich, eingeht; er vermeidet
solang als möglich seine eigene Lächerlichkeit, indem er über
Menelaus lacht. Kann er das nicht mehr gut, d.h. gibt es einen
öffentlichen Skandal, so schießt er zuweilen und scheidet er sich.
Das ist alles. Daß die monogame Ehe, wenn auch mit einigen
Formalitäten, geschieden werden kann, hebt sie in der Idee, die ihr
zugrunde liegt, völlig auf. Es fehlt nur noch eins, sie auch
praktisch aus der Welt zu bringen: die Abschaffung der Mitgift.
Bleiben müßten dann Paare, aus dem Adelsgefühl des Blutes einander
treu, aus Verpflichtung gegen die Rasse abschweifende Instinkte
bändigend, daß der Mann sagen kann: ich betrüge eine Frau nicht,
die meinen Namen trägt, und die Frau: ich will von keinem andern
Mann als von diesem Kinder gebären. Die Logik führt, wie man sieht,
zur Utopie.

		Die schamlose Geldheirat begann unter Louis XIV., der den
Provinzadel ruinierte, indem er ihn an den Hof zog. Fumer ses
terres nannten es die Barone, die reich heiraten mußten, um bei
Hofe leben zu können. Hundert Jahre später konstatierte der ältere
Mirabeau die Verheerungen. Und wieder hundert Jahre nachher ist die
Geldheirat eine Selbstverständlichkeit, die keinen Zynismus mehr
wie zur Entschuldigung aufwendet. Das Gesetz gab [bookmark: page23] nach, indem es die Ehe als
Kaufvertrag, den Ehebruch als ein Eigentumsdelikt, die Ehescheidung
als eine Geschäftsauflösung behandelt und die Rechte der Kinder in
Hinsicht auf ihr Geldvermögen wahrt. Die Komödie geht so: der
betrogene Gatte, über den alles lacht. Die betrügende Gattin, aller
Sympathien sicher. Der Freund, irgendeiner, der mit nichts weiter
als mit einem Absteigequartier bezahltes Vergnügen – die Frau, die
Zigarren des Gatten, dessen Jagd, dessen Komik – unverantwortlich
genießt: er erfreut wie alle Schlauen. Dieser betrogene Gatte ist
der Bankier seiner Frau, die ihre Liebe einem andern gratis gibt.
In Frankreich hat man ein Gesetz angenommen, das der Frau
verbietet, sich nach der Scheidung mit ihrem Geliebten zu
verheiraten. Gott sei dank, sagten die Geliebten und zahlten
erleichtert weiter die sechzehn Franken Strafe für das flagrant
délit. Man denke ein Gesetz: der Ehebrecher muß die Geschiedene
heiraten, d.h. er muß Bankier seiner Frau werden und Betrogener
früher oder später. Entflieh mit mir und sei mein Weib ist eine
Romansentimentalität. Von hundert betrügenden Frauen wird eine
bereit sein, ihren bequemen Bankier aufzugeben, um ein neues
Geschäftsverhältnis mit dem begreiflich mißtrauischen Freunde
einzugehen. Es ist kein Unterschied [bookmark: page24] dann zu bemerken zwischen der berufsmäßigen
Kurtisane und der Frau, die ihren Gatten betrügt und nicht verläßt,
weil der ihr alle Bequemlichkeiten des Lebens verschafft, kein
Unterschied als dieser, daß die betrügende Frau lügt, die andre
aber tapfer und ehrlich ist. Doch – alles dies sind Bêtisen der
sozialen Kritik. Am Ehrbegriff einer ritterlichen Zeit diese
heutige Zeit zu messen und zu verurteilen ist ebenso müßige
Pedanterie, wie es Ohnmacht bedeutet, sich in die Bequemlichkeiten
einer konstruierten künftigen Humanität zu begeben und von da aus
bitter das Haus zu schmähen, in dem man wirklich lebt. Einen
Zustand erkennen und mißbilligen bedeutet noch nicht ihn aufheben,
bedeutet meist nicht einmal, sich im eigenen Leben danach richten.
Die Menschen dieser Zeit verlangen Respekt nur vor ihrer Maske,
denn sie sind unvornehmen Blutes zumeist und häßlichen Gesichtes,
was sie alle wissen, denn sie sagen innerlich alle du zueinander
wie zu den Hunden. Nehmen wir es hin mit Höflichkeit, die jenen
langen Stäben gleicht, mit denen Herolde das Volk von der Majestät
zurückhielten. Die Höflichkeit schafft die weiteste Distanz und ist
das einzige Mittel, in aller Art Demokratie ungeärgert für sich zu
leben. Daß wir Moral sagen und vom Ethos schweigen, [bookmark: page25] daß wir Manieren
verlangen und nicht Pflichten höchster Ordnung, daß wir m. a. W.
Hofman sind und nicht Pascal, das ist der Demokratie aller Art
Macht auch über uns Solitäre, und ist unsre Ideologie, daß wir noch
immer eine Gesellschaft denken, wo es doch nichts als bloß sehr
viele Leute gibt. Sagen wir es also nicht katonisch, daß die Ehe
des Geldheiratens mit oder ohne Ehebruch – das Laster ist so dumm
wie die Tugend – keine Ehe mehr ist. Sagen wir, sie ist ein
Rethorikerthema, und lassen wir jedem das Recht auf seine
Dummheit.

		 

		§ 4

		Ein Konzilium staatlicher, kirchlicher, medizinischer und
belletristischer Personen berät über den Patienten, dem es überall
weh tut: die Ehe. Die aber ist nicht kränker, als sie es sonst
schon immer war. Der eigentliche Patient ist das Kind.

		Das Institut der Ehe auf die Natur des Menschen zu gründen, ist
je weder dem Staat noch der Kirche eingefallen. Zur Befriedigung
der Natur gibt es andre und näher liegende Mittel. Erst eine
irrtümliche Staatstheorie, die als Basis jeder sozialen Entwicklung
die Beziehungen der Geschlechter annahm, versuchte das. was weder
theoretisch noch empirisch zu halten [bookmark: page26] ist. Nichts als den bloßen
Geschlechtsakt haben die Ehe und die ephemere Vereinigung
miteinander gemein. Auf das Ephemere läßt sich keine
»soziologische« Theorie gründen, denn es hat keine sozialen
Effekte. Solche hat nur die mono- oder polygame Dauer-Ehe, als ein
bestimmtes, rechtlichen Regeln unterworfenes Institut. Die Ehe ist
nicht »natürliche« Keimzelle der Staatsbildung, sondern umgekehrt:
die ehelichen Vorschriften sind eine verpflichtende Ordnung, die
zum Ziele hat, das geschlechtliche Leben und die Kinder einer
bestimmten Reglementierung zu unterwerfen innerhalb einer schon
vorher existenten sozialen Gruppierung. Diese Reglementierung
entspringt nicht einem Instinkt, der ja nur zum Geschlechtsakt
führt, sondern einem zum Brauche gewordenen staatlichen Zwang. Die
staatliche und nach ihr auch die kirchliche Autorität hat ihr
Hauptinteresse an den Kindern.

		Die Kirche konnte es nicht machen wie Ugolino, der seine eignen
Kinder aufaß, um ihnen einen Vater zu erhalten. Sie nahm also das
staatliche Institut der Dauerehe hin und fügte nichts weiter hinzu
als die Weihe eines Sakramentes, das besagt, daß Ehen im Himmel
geschlossen werden, also untrennbar sind durch den Menschen. Nicht
weniger logisch als der [bookmark: page27] Staat sah sie in der Ehe nichts dem Menschen
»Natürliches«, sondern ein Institut, in dem sich die Interessen des
Einzelnen dem erkannten weitern Interesse seiner Gruppe
unterwerfen. Bis auf heute kümmert es weder Kirche noch Staat, ob
sich die Eheschließenden im individuellen Sinn dieses Wortes
lieben, weshalb die Kirche auch in der Nicht-Liebe keinen Grund
einer Trennung der Ehe sieht. Sie erkennt nur einen einzigen Grund
an: die Nichtvollziehung der Ehe. Eine Ehe, die keine Anstalten
trifft, Kinder zu zeugen, erscheint der kirchlichen Logik als keine
Ehe. Sie weiß, daß zu diesem Geschäfte das, was man Liebe nennt,
nicht nötig ist. Sie dachte und denkt nicht daran, aus der Ehe so
etwas wie eine Reglementierung der individuellen
Geschlechtsbeziehungen zu machen. Sie überläßt das nichts als
Individuelle ganz dem Individuum. Sie kennt das Anarchische der
individuellen Liebesgefühle und tut alles, sie in dem Institut der
Ehe nicht gelten zu lassen. Mit der Staatskirche kam ein Zwiespalt
in das spirituelle Programm der Kirche, den zu lösen sich
Jahrhunderte Moraltheologie vergeblich bemühten. Staatlich geworden
erleidet die Kirche eben alle Wandlungen und Schicksale des
Staates. Halb von theologischen Vorstellungen durchdrungen, wie in
seiner Gesetzgebung, appelliert der [bookmark: page28] Staat immer wieder in den Nöten an seine
adoptierte Zwillingsschwester, die Kirche. Mit sinkendem
Erfolg.

		Die Kirche leidet an der Fassung ihres Begriffes der Sünde und
erleidet ihn. Die Haltung der Kirche gegenüber der Ehefrau ist nur
wenig verschieden von jener der Antike. Durchaus gegen ihren Willen
ließ sich die Kirche im 5. Jahrhundert eine weibliche Gottheit in
der Madonna abringen, gab hier einem Laienempfinden nach. Aber nur
dem Mütterlichen gab sie in dieser Gestalt Raum, – alle »sündige
Liebe« wurde durch die Unbeflecktheit der Empfängnis eliminiert.
Die Frau hat Kinder zu gebären, nichts weiter. Weil die Welt sich
weiter zeugen muß. Ganz nah an die Erbsünde, an den Fluch, der aus
dem Paradies treibt, ist diese physiologische Tatsache gerückt. Die
Ehe genügt, das Geschlecht bis zu dem Tage zu erhalten, welcher als
der jüngste einmal anbrechen wird. Nur um die Kinder handelt es
sich der Kirche. In schwierigen Geburtsfällen ist auf das Kind
Rücksicht zu nehmen, nicht auf die Mutter. Wo nur die Lust die
Geschlechter zueinander führt, ist diese Lust Sünde. Die Liebe zu
Gott muß so stark sein, daß Eheleute die lustvollen Gefühle der
Liebe, falls sie vorkommen, nur grade dulden, aber weder aufsuchen
noch gar Freude daran empfinden. [bookmark: page29] Der fromme eheliche Mensch wird das
notwendig Natürliche in deutlicher Spaltung seiner Person in einen
tierischen und göttlichen Leib mit geschlossenen Augen tun. Er wird
es erleiden. Nicht erfreuden. Oder solches bereuen, wenn es doch
eintritt. Es erwies sich, daß der Mensch einer solchen Spaltung
seiner integralen Person fähig war, ohne das Gleichgewicht zu
verlieren, unter einer Voraussetzung: daß er im Sanatorium der
Kirche blieb, welches unausgesetzt sowohl an der Krankheit wie an
deren Heilmitteln arbeitete. Es erwies sich, daß der Mensch fähig
war, sowohl Zuschauer wie Akteur in dem göttlich-dämonischen
Theater zu sein, das sich in seinem Innern spielte. Er lernte die
Mechanik von Auftritt und Abgang, er bekam Tiefen und Höhen,
Vordergründe und Hintergründe. Folgte er dem kirchlichen Regisseur,
konnte nichts passieren. Entzog er sich ihm, so entfesselte er den
Gott oder den Teufel, und das Gleichgewicht war zerstört, der
Mensch kein Mensch mehr, sondern der von Gott oder dem Teufel
Besessene, Heiliger oder dessen Gegenpol, Einzelner, Losgelöster,
Irregulärer auf eigne Gefahr. Übrigens konnte auch die Kirche nur
die kleinen Sünder fangen. Gegen die großen als neue instituierende
Kräfte war sie ohne Macht: sie fand sich mit ihnen ab.

		[bookmark: page30] Die Kirche
hat den Begriff der fleischlichen Sünde den Menschen nicht gegen
ihre Natur aufgezwängt. Unter verschiedenen Namen haben die Alten
die sinnliche Leidenschaft als eine schwere Krankheit erkannt und
beschrieben, als eine Art Behexung. Die Kirche hat diese Behexung
mit dem Namen Sünde moralisch getauft und den Begriff vertieft. Daß
die Sünde weiter als Krankheit angesehen wurde, zeigt die
Ausarbeitung der kirchlichen Heilmittel, der Art wie der Zahl nach.
Die Wollust der Kreaturen ist gemengt mit Bitterkeit, das hätte
auch ein von der sinnlichen Leidenschaft gepeinigter Grieche sagen
können. Es ist nichts spezifisch Christliches in dem Satz, den die
Kirche in ihrer Frühzeit nur für großes Orchester gesetzt hat,
wofür die Antike mit ihrem sehr schwach entwickelten Dualismus der
Welt keinen Anlaß hatte. Die Erdsüchtigkeit der Antike war weit
stärker als ihre Jenseitssüchtigkeit, ihre Todesfurcht größer als
ihre Sterbenssehnsucht.

		Nicht der Trieb, sondern dessen Effekt, das Kind, ist der Kirche
einziges Interesse. Und des Staates. Außereheliche Kinder, die
»Kinder der Sünde«, läßt sowohl Staat wie Kirche die Sünde der
Eltern büßen. Denn was in der Ehe als ein notwendiges Übel grade
nur geduldet wurde, das war außerhalb der Ehe vom Bösen. [bookmark: page31] Notdürftig in der
Ehe mit Weihwasser besprengt, mußten die Eheleute, wollten sie ihr
Seelenheil nicht verlieren, immer auf der Hut sein vor der Lust.
Das war der seltsame Umweg, auf dem die außerhalb der Ehe als Sünde
verfolgte Liebe zu gewissen Zeiten als Constituens der Ehe auftrat,
immer etwas fremdartig wie der Brauch zeigt, daß man mit einigem
Erstaunen von einer »Liebesehe« spricht als einem Ungewöhnlichen.
Denn die Liebe gehört als ein Affekt nicht in eine dauernde
Institution. Sie tritt da, vom Dritten kommend, nur störend und
zerstörend auf. Oder enthüllt bald in ihrer kurzen Dauer das
Problematische ihres Daseins in der Ehe. Aber da sich das Dasein
der Liebe nicht leugnen ließ, kam es in den periodischen Schwächen
der Kirche zu diesen Sentimentalismen, welche der Ehe auch die
Liebe als Mitgift vindizierten, wenn nicht gleich bei der ehelichen
Wahl, so als ein sicheres Produkt des Paktes, als ein zu
erwartender Effekt des ehelichen Zusammenlebens. Es ist nicht daran
zu zweifeln, daß oft so was wie Liebe in der Ehe wurde, eine
leidenschaftslose Liebe, die dem meist leidenschaftslosen
Temperamente der meisten Menschen durchaus entspricht. Die Kirche
konstituiert sich ja in ihren Anschauungen nicht aus den Extremen,
sondern gut demokratisch aus der großen [bookmark: page32] Masse der Mitte. Sie wird diese
Ehen mit einer nicht besonders affektiv qualifizierten Liebe immer
als die rechten und gemäßen ansehen, aus ihnen Bestätigung ihrer
Anschauung und Haltung holen und mit ihrer Hilfe die Klippen ihres
dogmatischen Nomos umschiffen. Diese Klippen wurden in ihrer
Gefährlichkeit erst im 19. Jahrhundert sichtbar, zu dessen Beginn
es aufkam, daß die Liebe zu ihrem Ziele die dauernde Vereinigung in
einer Ehe habe. Die frühern für eine Eheschließung maßgebenden
Motive sozialer, gesellschaftlicher und wirtschaftlicher Natur
wurden zwar in der Regel nicht ausgeschaltet, aber sie kamen in der
Anschauung, oft auch in der Praxis, an die zweite Stelle –, die
erste nahm die gefühlsmäßige Beziehung der Eheschließenden ein,
das, was sie die Liebe nannten. Damit aber trat die Ehe in ihre
Krise: sie bekam die sie heute auszeichnende Labilität. Denn jenes
Gefühlsmäßige stellte sich, was dessen Dauer betrifft, als eine
Täuschung heraus. Die erst vorhanden geglaubte oder wirklich
vorhandene Liebe verschwand, und die Eheleute finden in ihrer aus
Gefühlen geschlossenen Ehe den Sinn nicht mehr: sie trennen sich,
um diesen Sinn in einer neuen Ehe zu suchen. Oder sie suchen die
Liebe außerhalb ihrer Ehe, wenn sie aus innern oder äußern Gründen
zu einer Trennung [bookmark: page33] sich nicht entschließen können. Oder sie
verzichten auf die Liebe und lassen andre Momente des ehelichen
Beisammenseins als wichtiger sich an deren Stelle setzen:
Kinderaufzucht, Freundschaft, Hausführung, helfendes Beisammensein,
was eine gelegentliche immer matter werdende sexuelle Annäherung
nicht ausschließt, besonders, wenn eine freudige oder traurige
Spannung in ihrem Ablauf auch die erotischen Komplexe virulent
macht.

		Um das Lager der ehelichen Liebe stehen Engel und Teufel. Sich
über das gelinde Feuer der ehelichen Liebe lustig zu machen, um zum
Preise der leidenschaftlichen Liebe Kantaten zu singen, ist ein
beliebtes Thema lyrischer Jugendlichkeit, die weder die Flamme noch
das Feuerchen kennt. Diese eheliche Liebe wird unterwertet aus
Überwertung des erotisch Passionellen, das, je seltener es wird, um
so mehr Panegyriker findet, die gar nicht merken, daß sie der
erotischen Leidenschaft schon längst grobe Surrogate gewöhnlicher
Ausschweifung gegeben haben, wie sie eine Zeit liefert, die für
jede sexuelle Nachfrage das entsprechende Angebot bereit hat. Die
Beziehungen der heutigen Menschen werden immer flüchtiger,
augenblickshafter, was sich auch im Erotischen bemerkbar macht,
insofern jede erotische Spannung zwischen den Individuen [bookmark: page34] schwindet, da jede
momentane sexuelle Erregung um ein geringes sachlich zu stillen
ist. Die erotische Spannung ist aber nur in der relativen Dauer
einer sinnlich-geistigen Beziehung möglich, und die Verbundenheit
in einer Ehe begründet die sexuelle Entspannung zum Vorteile der in
ihr engagierten Individuen. Die eheliche Verbundenheit krümmt den
allzu scharfen Stachel der sinnlichen Leidenschaft und rettet das
Individuum, dem in der Leidenschaft der Verlust droht für die
höhern Werte der Sozietät. Aber in der sexuellen Entspannung liegen
diese Möglichkeiten einer erotischen Spannung nur dann, wenn nicht
wie heut meistens Eigenliebe zu einer Ehe geführt hat, die in ihr
nichts als das Mittel zur Befriedigung von Bedürfnissen und
Erfüllung von Zwecken sieht, die außerhalb jeder Liebe, also auch
der Ehe liegen. Die moderne Ehe zeigt kaum je irgendwelche sexuelle
Pigmentierung, von ihrem erotischen Charakter ist daher gar nicht
zu reden. Sie ist ein Zweckverband, der eine Form entlehnt und sich
bemüht, diese Form nach außen zu wahren. Es hat sich daraus sehr
viel Heuchelei entwickelt als eine der bedeutendsten sittlichen
Leistungen des 19. Jahrhunderts. Balzac und Stendhal haben sie in
Meisterwerken beschrieben.

		Alle Umstände heutigen Lebens wirken daraufhin, [bookmark: page35] daß sich die Ehe von der
staatlichen und kirchlichen Kontrolle emanzipiert und als ein
nichts als privater Status etabliert. Erst das Kind wird Staat und
Kirche auf den Plan rufen: die Eltern müssen Garanten seiner
Aufzucht und Erhaltung sein, beide nach ihren Mitteln, ob noch
vereinigt oder schon wieder geschieden. Man sagt, die Geburten
gehen zurück. Das wäre Grund genug, daß sich die Ehe gegen ihre
kirchliche und staatliche Einschnürung wehrt, wie eben auch
irgendein Liebespaar nicht die Polizei um Erlaubnis für ihre Liebe
fragt. Eine vernünftige Gesetzgebung wird einmal nichts mehr über
die Ehe bestimmen. Sondern nur über die Kinder.

		 

		§ 5

		Aus den leidenschaftlichen Anstrengungen, welche die Frauen vor
dem Kriege um die Gewährung des Wahlrechtes in die Parlamente
machten, glaubten manche, daß dort, wo die Frauen nach dem Kriege
in die Parlamente einzogen, das Wesen dieser Vertretungen sich
radikal ändern würde. Man glaubte, daß die außerordentliche
Niederlage, die das männliche Politisieren im Kriege und nachher
erlitten hatte, den guten Verstand der Frauen mobilisieren würde
und daß sie als die Partei der [bookmark: page36] Frauen, nichts als der Frauen, gegen die
abgenutzten politischen Ideologien der Männer stehen würden. Das
stellte sich alsbald als ein irriger Glaube heraus. Die in den
Zeiten von den Männern und für eine wesentlich männliche Welt
geschaffenen Rahmen und Inhalte des Politischen erwiesen sich als
weit stärker als der Verstand der Frauen, die mit dem Stimmzettel
ihre Stimme verloren zu haben scheinen. Als ob es das
Selbstverständlichste wäre, ordneten sie sich in die vorhandenen
Männerparteien ein, als deren Komparsen durchaus und ohne
irgendeinen Versuch, diesen Parteiinhalten etwas von ihrem
Weiblichen hinzuzufügen. Als einzigen Effekt ihrer Anwesenheit in
den Parlamenten konnte man höchstens dieses bemerken, daß die
männlichen Abgeordneten etwas hypokriter wurden, zum Beispiel in
Angelegenheiten des Alkoholverbotes in manchen Ländern oder in
gewissen Fragen der öffentlichen Moral, Erziehung und Kunst. Da
gaben die Männer, den Vorwurf Schweinehunde zu sein fürchtend,
nach.

		Man kann Meinungen darüber haben, ob dieses völlige Verschwinden
der parlamentarischen Röcke hinter den parlamentarischen Hosen am
System liegt, aber daß es an den Vertreterinnen liege, kann man
nicht behaupten, [bookmark: page37] denn es sind ja die Frauen als Wählerinnen, die
ihre Delegaten dahin geschickt und ihnen die Marschroute gegeben
haben. Es ist nirgendwo eine bekannt geworden, die erklärte, daß
die Frau als Frau ins Parlament gewählt würde. Sondern immer nur
als das zufällig weibliche Mitglied einer Männerpartei. Sie bringt
Wünsche ihrer Geschlechtsgenossinnen vor, aber immer nur innerhalb
des politischen Männerprogramms ihrer Partei, von dessen
Wichtigkeit und Richtigkeit sie durchaus überzeugt ist. Gehört sie
zur konservativen Gruppe, wird sie etwa die Erleichterung in Sachen
Ehescheidung bekämpfen wie die Männer dieser Gruppe. Im andern
Lager wird sie für Erleichterungen sein wie die Männer ihrer
Gruppe. Als ob es nichts gäbe, das die Frauen alle auf der einen
Seite gegen die Männer auf der andern Seite versammelte. Das ist
seltsam. Denn es gibt eine Menge Dinge des öffentlichen, privaten
und staatlichen Lebens, die zuungunsten der Frau gesetzlich oder
konventionell festgelegt sind, und man sollte meinen, daß solche
Ungerechtigkeit von allen diesen parlamentarischen Frauen empfunden
und erkannt und sie also einigen würde, diese Ungerechtigkeit zu
beseitigen. Gewiß, es wird die Ehebrecherin nicht mehr lebendig
begraben. Man hat subtilere Tötungsarten gefunden, entsprechend
[bookmark: page38] unseren
schwächern Nerven. Auch die Kindsmörderin aus Angst vor der Schande
wird nicht mehr geköpft. Aber der ihr vom Gesetz vorgeschriebenen
Gebärung eines Kindes durch Abtreibung sich zu entziehen, bleibt
mit schweren Strafen verboten auch dann, wenn dieses Kind Frucht
aus einer Notzucht oder einem Inzest ist. Der Staat schiebt hier
den Arzt beiseite, um den Priester entscheiden zu lassen, dem das
Kind mehr gilt als die Mutter. Es ist unverständlich, daß diese
parlamentarischen Frauen ganz darauf verzichten, die elementaren
Begriffe des Lebens von den über sie gelegten politischen Schichten
zu befreien, ja diese Schichten für die Elemente nehmen.

		Nur die Frau hat alle Beweise für ihre Aussage: dieses ist mein
Kind. Nicht der Vater. Der kann, daß dieses Kind das von ihm
gezeugte Kind sei, höchstens glauben. Aber um es beweisen zu
können, müßte er Anstalten getroffen haben wie ein vorsichtiger und
genauer Experimentator in einem Laboratorium: er müßte die als
Jungfrau erkannte Mutter so lange einsperren, bis die von ihm und
vor Zeugen vollzogene Schwängerung festgestellt ist. Praktisch wird
der Vater ja mit seiner behaupteten Vaterschaft fast immer recht
haben. Theoretisch bleibt es aber eine Behauptung, eine Annahme,
ein guter Glauben. Vorsichtig [bookmark: page39] ausgedrückt kann er nur aussagen: wahrscheinlich
bin ich der Vater dieses Kindes. Nicht so die Mutter. Ihre
Anwesenheit bei der Geburt ist ihr Wissen: dieses Kind habe ich
geboren, es ist mein Kind. Das Kind kann nur eine Mutter haben,
aber theoretisch viele Väter. Diese sinnfällige Tatsache ignoriert
eine Gesetzgebung, die im Falle einer Ehescheidung das vorhandene
Kind zum Streitobjekt macht, es beim sogenannten Verschulden der
Frau der Mutter wegnimmt und dem Vater gibt, auch dann, wenn er
nachweislich praktisch gar nicht der Vater ist. Mit diesem Gesetz
im Rücken wird das Kind in einer innerlich gelösten Ehe ein
Erpressungsmittel des Mannes nur zu oft, indem er die Frau vor der
Scheidung zurückhält und zum Verbleiben in der Ehe zwingt mit der
Drohung, daß er der Mutter das Kind nehme. Leicht ist ja eine
Schuld konstruiert, die das Gesetz auf die Seite des Mannes
bringt.

		Vom Verbot der Ehe zwischen Blutsverwandten abgesehen, sind alle
Ehegesetze Gesetze um das Kind und wesentlich vermögensrechtlicher
Natur. Das Gesetz nimmt die Ehe als das Institut an, in dem legal
erbende Kinder erzeugt werden. Für das Gesetz ist die Ehe nichts
als ein Verband zu diesem Zwecke. Was es sonst noch dazu behauptet,
ist Dekorationsstück [bookmark: page40] aus der Sakristei und praktisch ohne Wert, weil
ohne Anerkennung. Über die Heiligkeit der Ehe ist noch in keinem
Gerichtssaal anläßlich einer Scheidung ernsthaft von den
Beteiligten disputiert worden. Sondern nur über die
Erhaltungspflichten des Mannes gegenüber der Frau, die er möglichst
zu drücken sucht oder aus Schuld der Frau ganz abstreitet. Oder
über die Zusprechung des Kindes und wer die Kosten seiner Erhaltung
zu tragen hat.

		Hat ein Amt zur Kenntnis genommen und festgestellt, daß die zwei
Leute, die heiraten wollen, nicht blutsverwandt sind, könnte diese
Ehe für den Staat ohne jedes Interesse und eine nichts als private
Angelegenheit zweier Menschen bleiben, die mit getrenntem
Geldvermögen miteinander leben, solange es ihnen gefällt und ohne
Geldverpflichtung auseinandergehen, wenn es ihnen nicht mehr
gefällt. Die Möglichkeit eines Kindes wirft aber ihren Schatten
voraus und macht die Eheschließung gesetzlich interessant. Wem
gehört das Kind im Falle einer Trennung der Ehe? Immer und unter
allen Umständen der Mutter. Wer hat für das Kind bis zu dessen
Mündigkeit zu sorgen? Immer der Mann, der sich als der Vater des
Kindes bekannt hat, dann, wenn die Mutter vermögenslos ist. [bookmark: page41] Eine Frau kann
zwölf Kindern das Leben geben. Das ist eine aufziehbare und
übersehbar kleine Schar und jedem von den Zwölfen kann die
zärtliche Liebe der Mutter zuteil werden. Ein Mann kann zwischen
zwanzig und fünfzig dreißig Jahre hindurch jedes Jahr etwa hundert
Kinder zeugen, also im Ganzen die unübersehbare Schar von
dreitausend Kindern. Dieser Umstand macht was man die Vaterliebe
nennt etwas problematisch. Jedenfalls ist sie nur ein sehr
schwächliches Pendant zur nicht zu bestreitenden Liebe der
Gebärerin zu ihren Kindern. Diese Zahlen sollten den Streit um das
Kind zu einer historischen Angelegenheit machen.

		 

		§ 6

		Die kinderlose Frau erfüllt kein Mysterium. Ihre Zwecke sind
menschliche Begreifbarkeiten, in sich erklärt und mit sich
hinfällig. Nur die gesegnete Ehe ist ein Sakrament, das heißt: ein
allem Begreifen Unzugängliches, mit unsichtbaren Fäden an das Ewige
gebunden. Die Mutter verwahrt das große Erbe: sie gibt dem Kinde
das Lächeln und die Sprache weiter. Sie erschafft das Kind, sie
gebiert es nicht nur.

		Das Mitleid, das wir Männer immer mit der [bookmark: page42] Frau haben – die Frau nie mit
dem Manne – das ist, weil es dauernd in uns liegt: meine Mutter hat
ihr Leben für mich gegeben in Schmerzen und durchwachten Nächten.
Daß wir die Frauen lieben, das haben wir von der Mutter. Ich sage:
lieben; denn dieser Begriff schließt die böse Lust ein, da er der
weitere ist Und der geliebten Frau die Würde gibt, die wir an
unserer Mutter kennen. Ohne diese Würde stürzt alles in der Frau
durcheinander, Sinne und Seele sind ein Unverbundenes, böse Lust
und Verzweiflung lösen sich immer ab in der Herrschaft über die
arme Kreatur, die mit dem Geliebten nicht die Würde der Liebe bekam
... Weiß man es nicht, daß die großen Wollüstigen Angst vor der
Wollust haben? Denn sie hat für sie immer ein schlimmes Ende. Den
Saccus der Sterblichkeit nannte sie der heilige Bernhard. Deshalb
ist dieser Kampf des Mannes mit dem wilden Tiere der Frau, die nur
Wollust ist, deren Mähne sie hüllt von oben bis unten. Nicht um dem
Tiere diesen rauchenden Atem, an dem es sich selber verbrennt, zu
nehmen, nicht um ihm die Krallen, mit denen es sich selber
verwundet, abzureißen, geht der Mann in den Käfig, in dem es
schlürft und schwankt, berauscht am eigenen Schlürfen und
Schwanken. Der Mann bändigt das Tier, oder es zerreißt ihn.
Feurigen [bookmark: page43]
Atem, Krallen, Rausch des Schwankens nimmt er ihm nie! Er bändigt
das Tier, denn er ist seiner Mutter Sohn. Er bändigt es, indem er
es liebt. Denn die Liebe umschließt die Lust. Liebt er es nicht, so
zerreißt es ihn. Deshalb haben die großen Wollüstigen Angst vor der
Wollust.

		Eine Frau könnte sagen: »Ganz gewiß ist der Ehebruch unsittlich.
Aber aus anderen Gründen als religiösen. Da die Ehe keine
Angelegenheit der Religion ist, diese vielmehr nur so gut es ging
mit der Ehe sich abfand, so ist auch der Ehebruch nicht unsittlich
im religiösen Sinne. Er ist es aber, weil – doch zuvor: woran liegt
es, daß für uns Frauen der Gatte so leicht der lächerliche Mann,
ja, der einzige Mann ist, der für uns überhaupt lächerlich werden
kann? Aber, liebe Geliebte, gibt es denn einen Geliebten, an den
nicht auch die Reihe kommt, Gatte zu sein, lächerlich zu werden?
Und darin liegt das Unsittliche: daß wir den Mann degradieren, um
uns eine Entschuldigung dafür zu geben, daß wir ihn betrügen. Wir
müßten anfangen, uns auf andere Gründe des Ehebruchs zu besinnen,
wenn die Ehe schon einmal gebrochen werden soll. Es müßten Gründe
sein, die den Gatten nicht ändern.« So könnte eine Frau sprechen:
um es ganz zu [bookmark: page44] verstehen, muß man es auch mit den Augen
hören.

		Eine Frau könnte auch das sagen: »Brächte man alles in eine
Ordnung, was die Männer – besonders (oder nur?) in den Büchern –
gegen uns sagten und sagen, es käme heraus, daß wir gerade in dem,
was sie gegen uns haben, für sie als höchst positiv existieren; ich
meine so: nähmen wir es uns zu Herzen und würden anders, gewöhnten
wir uns ab, was man an uns tadelt und von uns leidet, so würde dem
Manne seine Welt mehr als völlig entweiht nur sein – er würde den
Stachel des Lebens verloren haben. Die am meisten respektierten
Frauen sind den Männern die langweiligsten. Wir alle hören: die
Frauen sind Kinder. Das ließe man uns ja noch. Nun halten aber
unsere Kinderhände Bogen, Köcher, Gift und Pfeil. Für ein einziges
Ziel notabene! Und schon steht das griesgrämig anklägerisch in den
Männersätzen gegen uns. Legten wir aber, was wir halten, aus den
Händen, mein Gott! der Unglücklichste darüber wäre der Mann. Wir
haben kein Vergnügen an dem, was man uns läßt, aber leiden sehr an
dem, was man uns verweigert. Wie die Kinder. In der Distanz von
uns, in der männlichen Einsamkeit, bekommen wir das vorgeworfen,
aber wer weiß nicht, wie in der Nähe [bookmark: page45] das ganz anders wird! Das Manuale
unserer Schlechtigkeiten, vom Manne geschrieben, ist das Manuale
unserer Tugenden für den Mann (zum Mann). Alles gegen die Liebe hat
nur die Liebe gesagt: der Haß ist blind.«

		Man soll das nicht vergessen: die Frauen haben die größte Mühe
mit dem Leben, und allein die Liebe entlohnt sie dafür. Deshalb
mögen sie es vom Manne, daß er sie liebe. Sie ist ihr Lohn für
Dienst und ist ihr Sonntagsausgang der Magd. Haben sie die Liebe
nicht, so fehlt ihnen alles. Dann dienen sie ohne Lohn wie ein
Sklave, hassen den Herrn und befreien sich, nicht um frei zu sein,
sondern um sich zu rächen.

		 

		§ 7

		Die monogame Ehe unserer Zivilisation ist weder eine religiöse,
noch eine staatliche Institution gegen Wunsch und Willen des
Menschen. Nur daß sie bis ans Ende des Lebens dauere, verlangt
gegen den Menschen die Kirche. Nur daß sie bis an die weitgesteckte
Grenze des überhaupt Erträglichen dauere, verlangt der Staat gegen
den Menschen. Beide Institute, Kirche und Staat, geben so dem ganz
privaten Entschluß zweier Menschen, in ehelicher [bookmark: page46] Vereinigung zu leben,
etwas Zwanghaftes und legen den beiden ein Joch des Erleidens auf,
an dem sie sich wund scheuern und gegen das sie sich in zunehmendem
Maße wehren, indem sie Erleichterung der Ehescheidung durch eine
entsprechende Änderung der Gesetzgebung fordern oder aus einer
Kirche austreten, die in ihrem Rigorismus nicht nachgibt. Der
Verbalismus, mit dem Staat und Kirche die Ehe als ein heiliges
Institut umgab, hat auf diese Menschen von heute keinerlei Wirkung
mehr. Die Metaphysik der Mutterschaft, die man ehemals lehrte, ist
als eine etwas verlogene Sentimentalisierung erkannt. Daß die Frau,
die Kinder haben will, solche nur in einer Ehe gebären und
aufziehen könne, das glaubt heute niemand mehr, außer dort, wo man
das kurze Weiberhaar für eine Sünde und den Zopf für das Symbol der
Keuschheit hält. Aber wir können von Sitten, Bräuchen und
Anschauungen dieser Zeit sprechend und als charakteristisch für
diese Zeit uns nur an das halten, was die große Stadt auf ihrem
Asphalt hervorbringt, nicht das Dorf auf seinem Weideplatz. Dorthin
wird heute gerade das Vorgestrige gedrungen sein, das Abgelegte,
das Abgestorbene. Wie man aus den lächerlichen Filmstücken
wahrnehmen kann, die für die Anschauungen dieser Gegenden [bookmark: page47] hergestellt werden.
Dort mag »das Kind der Sünde« noch etwas bedeuten, sonst
nirgendswo. Und selbst dort wird sich heute ein Zuschauer sagen,
daß die Sünde eigentlich ganz lustig war.

		Das Problematische jeder Ehe, bei deren Zustandekommen wenn auch
noch so mäßige Liebesgefühle eine Rolle gespielt haben, liegt
darin, daß in dieser Ehe das, was man die geistige Liebe nennt, die
Kameradschaftlichkeit, die Freundschaft wohl wachsen kann, aber
das, was man die physische Liebe nennt, sich mindert und das
sexuelle Interesse, das man für einander hatte, abnimmt bis zum
Erlöschen. Für diese Minderung und dieses Erlöschen gibt es Auswege
außerhalb der Ehe, und ein Zeitalter wie das unsere, das dem
Sexuellen nicht mehr wie die Generation vor dreißig Jahren diese
tragische Maske gibt und dem das Genitale nicht schlechthin schon
das Passionelle ist, wird, kommt es aus Not zu diesen Auswegen
außerhalb der Ehe, diese Ehe noch nicht für erschüttert oder gar
für verloren halten. Wohl aber, wenn sich herausstellt, daß aus
dieser ehelichen Gemeinschaft nicht die erhoffte spirituelle Liebe
sich bildete und wuchs, die an tausend Zeichen erkennbar ist und
sich in tausend Zeichen merkbar macht. Gegen dieses Fehlende werden
alle Versuche [bookmark: page48]
nichts nützen, die das Paar in der Variation des sexuellen
Vergnügens anstellt, denn solches ist mit jeder Frau und nicht nur
mit dieser, mit jedem Manne und nicht nur mit diesem erreichbar. Ja
es werden solche Versuche im Sexuellen den letzten Keim einer
erwarteten und für das eheliche Zusammensein notwendigen
spirituellen Liebe zerstören. Die Gleichgültigkeit des Mannes
gegenüber dem bestimmten Anlaß seines sexuellen Funktionierens ist
weit größer als die respektiven Gattinnen meist annehmen. Er hat
wenig Neigung, dem Falle eine besondere Auszeichnung zu geben. Wenn
ihm die Frau zu nichts sonst gut ist als dazu, wird sie vergeblich
eine wichtige Rolle in seinem Leben zu spielen versuchen. Sie wird
immer nur eine unter vielen und allen Frauen sein. Und es wird der
Augenblick kommen, wo ihm das höchst bewußt wird, und dies wird der
kritische Augenblick sein, wo er an die Scheidung denkt. Er sieht
den Aufwand einer Ehe nicht ein, aus der er nicht mehr hat als das
sexuelle Vergnügen, auch ohne Ehe jederzeit und leicht zu
finden.

		 

		§ 8

		Vor etwa dreißig Jahren kam eine Formel auf: Des Weibes Inhalt
ist der Mann. Kleine [bookmark: page49] Sinne, die sich langweilten, ließen sich
verlocken. Alles was sonst Inhalt war – nicht viel – wurde entfernt
und der leere Raum für den Mann geschaffen, daß er ihn ausfülle.
Aber er dachte gar nicht daran, und jene Frauen kamen in eine
kritische Situation, in der sie sich mit der kritischen Bemerkung
zu behaupten suchten: »Es gibt keine Männer mehr.« Und da alle
menschlichen Werte nicht von jenen sozial bestimmt werden, die sie
naiv besitzen, sondern von den anderen und mehreren, die sie
sentimentalisch beanspruchen, bekam das Wort, daß es keine Männer
mehr gibt, denselben öffentlichen Kurs wie das andere von des
Weibes Inhalt. Da war eine alte Dame, die das Lob der früheren
Männer sang und auf die Frage, ob die Männer damals andere Nasen
hatten, antwortete: »Nein, aber man trug sie anders.« Das war eine
alte Dame, hatte keinen Titel mehr in dieser Angelegenheit, die für
sie eben nicht anders zu erledigen war. Aber die jungen Frauen von
heute sollen sich nicht täuschen. Einmal nicht darüber, daß das
Verlangen nach dem Mannesinhalt nicht nur kein Beweis, sondern
meistens das Gegenteil dessen ist, was man das Talent zum Manne
nennt. Die es haben, leben ohne Wunsch und Formel ein Leben, das
sie anders kaum denken [bookmark: page50] können. Es gibt sehr wenig solche Frauen: sie
finden ohne zu suchen die wenigen Männer, die auf der Höhe ihrer
eigenen Art stehen, und machen kein weiteres Wesen daraus. Wer
tapfer ist, der beschäftigt sich nicht damit, eine Definition der
Tapferkeit zu suchen. Und weiter: schlecht geweckte und gereizte
Sinne sind noch keine starken Sinne deshalb, weil ihre Präsenz sich
abhebt. Und schließlich: des Lebens Inhalt ist keineswegs die
Liebe. Sie mag es für wenige Menschen sein, für die Mehrzahl ist es
Arbeit und Dummheit und irgendwo darein versteckt etwas, das man,
um sich ein Sonntagsvergnügen zu machen, Liebe nennt, die aber eine
Ausnahmeerscheinung ist wie die Kunst und ein Überfluß wie sie. Die
Menschen nennen ihre mehr oder weniger geglückten
Begattungsversuche Liebe und sich selber Liebende. Der Seiltänzer
nennt, was er treibt, eine Kunst und sich einen Künstler.
Begreifliche Sublimierungen. Man zwinge, was sich ein Liebespaar
nennt, sechsunddreißig Stunden ununterbrochen in einem Bett zu
verbringen: es gibt keine härtere Strafe für jene, die sagen, die
Liebe sei der Sinn der Welt. Denn sie ist nur eine der Arten – die
schmerzlichste –, in denen sich das Leben verbraucht; aber sie
rechtfertigt sich als Sinn des Lebens nur dann, wenn sie dieses
Leben ganz und [bookmark: page51]
gar verbraucht: ein sehr seltenes Schauspiel, daß ein Teil stärker
ist als das Ganze. Denn das Ganze, das ist das Leben, und das hat
keinen anderen Sinn als sich selber: leben um zu leben.

		Was sie ist, nein, das kann man nicht sagen; aber was die Liebe
nicht ist, das kann man sagen: sie ist weder dieses – nicht etwas
komische? – Bedürfnis nach der Kopulation, und nicht dieser üble
Selbstmordversuch, wie man die gewöhnliche Wollust – den Anfall –
nennen kann; und ganz bestimmt ist sie nicht dieses große, schlecht
verschnürte Paket Sentimentalitäten, das einem die Frauen oft als
ihre »Liebe« in die Arme legen und das man mit Grimassen der
Verzweiflung nur so lange trägt als es die Höflichkeit verlangt.
Wenn Frauen schon keine lebhaften Sinne haben und keinen Leichtsinn
des Geistes, der die Sinne in den Frauen ins Gleichgewicht bringt,
so sollen sie um Gottes willen nicht die »Gefühle« diesen Mangel
ersetzen lassen. Denn nichts ist so stumpf und leer und tot in der
Liebe wie »das Herz«. Man muß es bis zum Zerbrechen verschweigen
können. Aber von der mehreren Liebe hat Herr de la Rochefoucauld
recht, der sagt: Die Liebe ist das einzige [bookmark: page52] Mittel, die Frauen zu bekommen,
welche für Geld nicht zu haben sind.

		Aus im einzelnen nicht feststellbaren Ursachen hat sich in
dieser Attitüde der Frau dem Manne gegenüber ein radikaler Wandel
vollzogen. Gewiß: es denkt heute das Mädchen im Beruf, daß es ihr
Damenideal nur erreichen kann durch die Mittel, die ein Mann ihr
dafür zur Verfügung stellt. Die sogenannte Emanzipation, welche
Scharen von Frauen in den selbständigen Erwerb losließ, hat auch
das Damenideal verbreitet, aber ohne die hinreichenden Mittel
dafür, es zu erreichen, außer mit Hilfe des reichen Freundes. So
ist der Mann Inhalt all dieser freigelassenen Mädchen, welche die
Fahnen der Befreiung schwenkten, geblieben. Nur die
Schwierigkeiten, ihn, diesen Freund, wirklich zu machen, sind
außerordentlich gewachsen. Was man ein Verhältnis nennt, ist für
den Mann ein Minotaurus, der die sieben Tage der Woche verschlingt.
Und seine Zeit ist so kostbar wie sein Geld geworden. Und der
Erwerb dieses Geldes weit aufregender als die Eroberung einer Frau.
So zieht er dem Verhältnis, das Zeit kostet, die eheliche Frau vor,
die Zeit spart. [bookmark: page53]

		 

		§ 9

		Nicht die sittliche Substanz, aber ihre Wertgebungen ändern sich
in den Zeiten, ohne daß wir imstande wären, die Ursachen dafür
genau anzugeben. Denn diese sich ändernden Wertgebungen verfolgen
keine erkennbare Linie, die auf ein erkanntes Ziel gerichtet ist,
sondern laufen eher an einer Spirale. Was gestern oben, ist heute
unten, was heute unten, kann morgen wieder oben sein. Man kann hier
mit einigem Anstand nur beschreiben, was ist, nicht aus
irgendwelchen Anschauungen fordern, was sein sollte und das, was
ist, verwerfen. Wer das tut, übertreibt eine zufällige Anschauung
zum Gesetz, macht aus einem Vorurteil ein Urteil, ohne für das
Gesetz und das Urteil mehr einsetzen zu können als die
Lebhaftigkeit seines Vortrages.

		Daß die sexuelle Moral heute weit nachgiebiger und nachsichtiger
geworden ist, als sie es vor dreißig, ja noch vor zwanzig Jahren
war, werden da und dort darüber trauernde oder geärgerte Pastoren,
Pfarrer und Staatsanwälte eben durch ihre Klage bestätigen. Aber
auch dieses, daß die sittlichen Standardwerte, die sie aufstellen,
mumienhaft und verstaubt, wenn auch gut gemeint sind – die Fakten
[bookmark: page54] dieses
heutigen Lebens wissen mit ihnen nichts anzufangen und kommen mit
ihnen nicht mehr zurecht. Was diese Pädagogen den Heutigen für den
Kampf des Lebens in die Hand geben, sind, wie einer sagte, Gewehre,
die sich nach rückwärts gegen den Träger entladen.

		Gegen diese Lockerung der sexuellen Moral spricht nicht, daß sie
am häufigsten von Leuten ausgeht oder praktiziert wird, die es
sich, weil sie Geld und Zeit haben, leisten können. Man weiß, daß
die andern, die nicht das Geld und die überflüssige Zeit dafür
haben, immer diese Aufstellungen der reichen Kaste zu den ihren zu
machen versuchen, soweit das möglich ist. Einmal war der
Seidenstrumpf ein Privilegium, heute trägt ihn als ihr
selbstverständlich zukommend jedes Ladenmädel. Selbst in
Sowjetrußland ist der Versuch mit dem staatlich geförderten
Proletkult mißlungen. Der Mensch schaut in seinen Aspirationen
hinauf, nicht hinunter. Der radikalste Proletarier will die
Dreizimmerwohnung des Kleinbürgers, dieser die Villa des Bürgers,
dieser das Schloß des Adels, dieser die Krone, und die Krone bringt
Gott nah.

		Das Beispiel des Seidenstrumpfes möge nicht überdehnt und
angenommen werden, es handele sich bei dem so radikalen Wandel in
der [bookmark: page55] sexuellen
Moral um eine snobische Mode reicher Leute der Großstadt: wir
merken diesen nur bei ihnen rascher und deutlicher als im
bürgerlichen Mittelstand. Es ist dieser Wandel der sexuellen Moral
ja nur eine Teilerscheinung eines viel weiter fassenden Vorganges,
der kurz so beschrieben werden kann: Die ideologischen
Vorstellungen der Zeit von vor dreißig Jahren liegen im Sterben und
machen die letzten Versuche, durchaus geänderte Lebensverhältnisse
der heutigen Menschen mit ihren Wortgebilden zu decken. Ihres alten
Sinnes sind diese Wortschalen entleert und einen neuen Sinn
aufzufangen und zu halten sind sie ungeeignet. Vergeblich mühen
sich ihre Priester und Lobpreiser eine alte Mythologie in Glanz zu
setzen und ihre Formen zu empfehlen. Die Schatten größerer Zeiten
werden beschworen, damit sich diese Zeit an ihnen aufrichte, aber
es bleiben Schatten und es ist die tragikomische Widerlegung
solchen Versuches, daß Kinoschauspieler ihnen »Leben« geben. Nur
die sogenannten nationalen Kreise, die sich weniger durch ihr
politisches Programm als durch das schlechte Deutsch vorstellen,
das sie reden und schreiben, nur diese wissen nicht, daß es
gewitzte Judenjungen aus Budapest und Czernowitz sind, die ihnen
das Nationale in so Liedern vom rheinischen Mädchen [bookmark: page56] und ebensolchen Filmstücken
liefern, womit sich, nur um viele Etagen tiefer, wiederholt, was
Heine tat oder im Politischen der Professor Stahl, der
Programmatiker des deutschen Konservativismus.

		Vergeblich mahnen bischöfliche Hirtenbriefe und pastorale
Rundschreiben, zu den alten Idealen der sexuellen Moral
zurückzukehren. Vergeblich, denn eine Zeit, die vier Jahre lang
Männermillionen aufeinander mordend losgelassen, kann es nicht mehr
wichtig nehmen, daß irgendwo auf dem Lande ein Mädchen den Umstand
seiner Jungfräulichkeit mit einem Pathos umgibt, als ob es sich
hier um einen höchst bedeutenden sittlichen Wert für die Menschheit
handele. Dieses Pathos ist ins Lächerliche gesunken, denn der
heutige Mann sieht in solcher sexuellen Romantik keinerlei Garantie
für eine glückliche Ehe. Es ist ja diese für den erwarteten
Ehegatten aufbewahrte Jungfräulichkeit nie ein sittlicher Wert
gewesen, sondern bei dem Mädchen ein höchst unzulänglicher, weil
nichts als anatomischer Beweis ihrer Reinheit und beim Manne Wunsch
des Schüchternen und Unfähigen, der allen Grund hatte, einen
Vergleich mit andern Männern zu scheuen. Der heutige Mann verlangt,
insofern er nicht ein geistig recht inferiores Wesen ist, von der
Frau andere Qualitäten als [bookmark: page57] diese Unberührtheit, die ihm bei einer
Vierundzwanzigjährigen nur sagt, daß diese Person eine höchst
geringe Erfahrung des Lebens besitzen müsse, da sie alle ihre
Energien auf nichts sonst gewandt hatte als darauf, ihre Intaktheit
zu bewahren. Er wird geneigt sein, solche Übertriebenheit komisch
zu finden, und wird ihr ein Mädchen vorziehen, das diese Intaktheit
nicht mehr besitzt, weil er sich mit diesem Mädchen rascher
verständigt und besser in diese kameradschaftliche Beziehung kommt,
auf die er für die Ehe einen weit größeren Wert legt als auf den
sexuellen Sentimentalismus eines Geschöpfes, das aus diesem
fiktiven Kapitel ihrer Jungfernschaft eine hundertprozentige
Verzinsung schlagen will.

		Unsere bisherige Zivilisation hatte als eines ihrer Fundamente
die Virginität der Braut. Man legte Wert darauf, eine Vestalin zu
heiraten, wenigstens dem anatomischen Befund nach. Diese
Zivilisation ist im Abbruch. Ein Zeichen dafür ist, daß sich der
Mann nichts mehr aus der Vestalin macht. Das ruft die Verteidiger
der alten Zivilisation auf die Zinnen. Aber die Mauern schwanken.
[bookmark: page58]

		 

		§ 10

		Was die Tugendhaftigkeit der Frau betrifft, so war sie bei dem
flüchtigen Interesse, das der Mann am Sexuellen nur nimmt, nie ein
wichtiges Stück seines sittlich-sentimentalen Repertoires. Wenn er
auch aus Nachgiebigkeit so getan hat, als ob sie ihm so wichtig
wäre wie die häuslich brauchbaren Eigenschaften seiner Frau.
Mindestens in seinem schlechten Gewissen wußte er ja, daß er der
Untugend einer Frau mehr Vergnügen verdankt als ihrer
Tugendhaftigkeit, und nur von seiner Ehegattin mit Steinen versorgt
warf er sie auf die Frau mit Seitensprüngen. Denn die Achterklärung
der Untugendhaften ging primär nicht vom Manne, sondern von der
Gattin aus, die in jener andern, die auch meist hübscher war und
sein mußte, um eben in Untugend zu fallen, die Rivalin fürchtete
und keine Mühe scheute, sie sozial zugrunde zu richten. Diese Angst
vor der Rivalin, die den Gatten verführen könnte, brachte, wie man
weiß, selbst eine nichts als hübsche, aber tugendhafte Frau in die
Gefahr, als eine Untugendhafte verschrien zu werden: bloß weil sie
hübsch war und sich entsprechend kleidete, traute man es ihr zu,
von ihrer Hübschheit einen Gebrauch zu machen, der den Ehegatten in
Gefahr brachte. [bookmark: page59] Es war vor dreißig Jahren weit schwieriger, als
hübsche Frau für eine anständige Frau zu gelten als es zu sein.
Auch hier hat sich die Zeit geändert.

		In den Theaterstücken ist nicht mehr die alte Jungfer komische
Figur, sondern die junge Jungfer, und nicht nur für die Männer im
Parkett, sondern auch für die Frauen. Und nicht nur für die Frauen,
sondern für sich selber. Ehmals war sie stolz darauf, tugendhaft zu
sein. Heute geniert sie sich dessen. Schon als Backfisch. Dieser
Glaubenssatz der alten Mythologie unserer Zivilisation ist in der
neuen sich bildenden als ein Aberglaube entlarvt worden. Eine
unendliche Zahl vor dreißig Jahren ernstgemeinter und
ernstgenommener Stücke um die tugendhafte Heldin ist ins Belachte
gesunken, und nur der Respekt vor einem Namen hindert es noch, daß
man es bei einigen Stücken von Ibsen nicht tut oder noch nicht. Das
»darüber kommt kein Mann hinweg« des Hebbelschen Tischler Anton ist
heute völlig unverständlich, nachdem bereits die Frauen darüber
weggekommen sind und die untugendhaft sich vergessende
Tischlertochter nicht mehr verunglimpfen. Die Männer in ihrer
leichtfertigeren Art sexuellen Dingen gegenüber wären ja immer
darüber weggekommen, wenn sich die Frauen, die Untugend zu [bookmark: page60] fürchten Grund
hatten, nicht dazwischen gestellt und den Mann eingeschüchtert
hätten. Diese Frauen wußten, daß die Untugendhafte mit den Männern
leicht fertig würde. Aber nicht mit ihnen. Frauen haben immer nur
Frauen gefürchtet und tun es auch heute noch, nie Männer.

		Die vier Jahre Krieg haben den Prozeß der Umbildung unserer
sexual-moralischen Anschauungen nicht verursacht, aber
beschleunigt. Die Verteidiger der alten Mythologie der Worte ohne
Inhalt versuchen vergeblich, diese Änderung als nichts denn eine
Nachkriegserscheinung der Verwilderung zu erklären, die
vorübergehen werde, wenn man nur recht auf sie höre und tue was sie
sagen. Die Hilflosigkeit dieser Prediger offenbart sich in den von
ihnen empfohlenen Heilmitteln, nicht nur in denen des langen
Rockes, der so ungemein Sexuelles wie die weiblichen Unterschenkel
verberge, oder des langen Haares, wobei sie ganz vergessen, daß
eben dieses lange Haar einen vielbesungenen erotischen Reiz besaß,
den der pathologische Zopfabschneider zu würdigen wußte. Sondern
auch in solchen Mitteln wie Trennung der Schulkinder nach
Geschlecht und Religion, Verbot des gemeinsamen Badens, des
Tanzens, des einfachsten Unterrichtes über die sexuellen [bookmark: page61] Dinge. Das alles
zeigt in seiner Kümmerlichkeit das Vergebliche solcher Bemühungen,
eine sexuelle Moral von Gestern zu retten gegen die eine andere
Moral von Heute bedingenden Fakten des Lebens, die es nicht mehr
dulden, daß Angelegenheiten des Geschlechtlichen mit einem
überbetonenden Pathos traktiert und mit einem romantischen
Sentimentalismus garniert werden, der weit eher einem phallischen
Kult entspricht als eine natürliche Dezenz diesen Dingen gegenüber
ausdrückt.

		Wenn das Predigen einer Moral irgendeine ändernde Wirkung auf
die Menschen ausübte, dann müßte solches der seit neunzehn
Jahrhunderten mit höchster Autorität predigenden Kirche gelungen
sein. Niemand wird aber behaupten wollen oder gar beweisen können,
daß der Mensch des Jahres 1928 auch nur um einen Haarstrich
sittlicher sei oder lebe als der Mensch des Jahres 1. Es bedeutet
keinen sittlichen Fortschritt, daß er heute nicht mehr wie ehemals
Kriegsgefangene umbringt oder verstümmelt, sondern nach einem
Übereinkommen austauscht, weil er an künftige Kriege denkt, für die
man wieder Menschen braucht, oder bloß weil er heute etwas
weichlicher geworden ist als man es um das Jahr 700 in Byzanz
[bookmark: page62] war, oder weil
er praktischer geworden ist, ökonomischer. Sicher nicht
sittlicher.

		Beschleunigt hat der Krieg diesen Prozeß, aber nicht verursacht.
Er hat längst vorbereitete innere Vorgänge nach außen entbunden. Er
hat das Nichtige dieser Tragödien des »Fehltrittes« enthüllt. Wenn
Väter und Söhne zu zehntausenden in Blut und Dreck verreckten,
konnte sich vor solchem tragischen Pathos des Geschehens nicht mehr
das tragisch genommene Pathos einer Tochter behaupten, die ihre
Jungfernschaft verloren hatte und nicht an einen Gatten. Was sollte
da ein Fluch auf Stelzen? Was das Hinausstoßen in Nacht und Wind
mitsamt dem Kind der Sünde? Was die alte Behauptung, daß dieser
Fehltritt ins Verderben führe? Es war ja nicht wahr. Er machte
meist eine solche Jungfernmutter nur verständiger und gütiger,
menschlicher und schöner. Und nur dort wird aus dem Unfall ein im
Wasser endendes Trauerspiel, wo man ein solches Mädchen vor die
Götterbilder der alten Mythologie schleppt und davor zerbricht.
Aber diese immer seltener werdenden Trauerspiele agieren sich vor
einer ihrem Verständnis immer mehr entwachsenden Welt, ebenso wie
jene andern, wo eine Gattin »aus Eifersucht« ihren Mann erschießt
und sich damit für eine [bookmark: page63] Heldin der Liebe hält, wo sie im günstigsten Fall
nur deren Närrin ist.

		 

		§ 11

		Man spricht heute von einer sexuellen Not unserer Jugend. Aber
man drückt sich mit dieser Bezeichnung falsch und mißverständlich
aus. Eine sexuelle Not erlitt die Jugend derer, die heute fünfzig
sind und für ihre sexuellen Beschwerden damals, als sie achtzehn
waren, nirgend anderswo Erleichterung finden konnten als bei den
Prostituierten. Aber in einem litt diese Jugend von damals nicht
Not: in der stürmischen Romantik ihres Liebesgefühles zu einem
meist aus der Ferne verehrten weiblichen Wesen, das meist um einige
Jahre älter es sich zuweilen gefallen ließ, so angeschwärmt zu
werden, zuweilen dem jugendlichen Schwärmer das Herz verwundete,
indem sie ihn auslachte. Not litt diese Jugend von damals, daß sie
solche Hochgefühle im Busen hegend sich für ihres Leibes Qualen
einer Prostituierten überlassen mußte. Man empfand das als äußerst
erniedrigend und übertäubte seinen Schmerz mit zynischen
Redensarten und bezahlte seine körperliche Lust mit der Angst vor
Erkrankung.

		Man kann nicht von einer sexuellen Not der [bookmark: page64] heutigen Jugend reden, denn die
Gelegenheit, diese Not zu brechen, bietet sich ohne Schwierigkeiten
jeder und jedem jungen Menschen in Fülle. Aber es ist diese leichte
Bereitschaft vielleicht die Ursache einer Not, nur nicht der
sexuellen. Es ist eine Not des Gefühles, das in dem so ungemein
erleichterten sexuellen Zusammenfinden keine Zeit hat, sich zu
bilden, weder vorher im Werben, noch nachher im Dienen. Der
Sexualvorgang hat sein Pathos verloren, aber nicht seine
Wichtigkeit als ein gesuchtes Vergnügen der Sinne. Die leichte und
vielgeübte Möglichkeit des Partner-Wechsels hat den sexuellen Akt
nicht geradezu bagatellisiert, aber auf nichts als seine
funktionelle Bedeutung heruntergebracht. Und spricht man darüber,
so geschieht es nicht ohne ein bißchen reaktive Komik gegen den
früheren falschen Todernst, mit dem man diese Sache traktierte.
Diese heutige Jugend sucht und mit geringer Begabung dafür, denn
sie ist unromantisch, die Liebe und findet allzu rasch das nichts
als Sexuelle. Dem sie, da sie eben jung und wenig differenziert
ist, auch rasch erliegt als einem nichts als Generellen und gar
nicht Individuellen. Sie erlebt nur die physikalischen, aber nicht
die spirituellen Erschütterungen, aus der Leichtigkeit, sich die
ersteren zu verschaffen und aus einer geringen spirituellen
Veranlagung, [bookmark: page65]
wie sie ein Zeitalter auszeichnet, das im Chauffeur, im Boxer, im
Rennfahrer einen Helden verehrt und den Menschen nur als Anhängsel
einer Fortbewegungsmaschine bewundert. Diese Jugend liest weit
weniger Gedichte als Sportzeitungen. Sie agiert sexuell ohne
seelischen Gewinn. Sie agiert sexuell mit seelischem Verlust. Das
ist ihre Not. Sie hat, und ganz richtig so, diesen stupiden
grimmigen Ernst, der früher das Sexuelle als eine tragische und gar
nicht ein bißchen humoristisch tingierte Sache behandelte,
abgelegt, denn er entsprach in keiner Weise mehr dem, was sich nun
ohne Schwierigkeiten und Geheimtuerei vollzieht. Was man heute
einsetzt, ein junges Mädchen zum Vergnügen bereit zu finden, ist zu
geringfügig, als daß man darüber auch nur ein bißchen ernst zu sein
brauchte. Es bedarf keinerlei großer Veranstaltungen und
Vorbereitungen, die einem den simplen Vorgang so wichtig und
bedeutend erscheinen lassen, daß man dafür große pathetische
Vokabeln aufwendet, rollende Augen, entlastende Seufzer. Die Sache
ist weder mit Schrecken noch mit Grauen verbunden. Man betritt sie
nicht mit angstvoll geschlossenen Augen und bebendem Herzen und mit
der Vorstellung, daß sich nun ein überaus Bedeutendes vollziehe,
das dem Leben seinen großen Stempel aufdrücke [bookmark: page66] und über Glück und Unglück
entscheide. Diese Erkenntnis, daß das sexuelle Vergnügen nicht mehr
bedeute als andere Vergnügen auch, ging von den Männern aus und kam
von ihnen auch auf die Frauen. Man neigt dazu, heute dieses
Vergnügen als das zu finden, was es ist: ein bißchen trivial. Man
behält die Augen offen, verliert nicht den Verstand darüber und
läßt es nicht über seine natürlichen Grenzen treten. Dies ist die
Haltung der Dreißigjährigen und ihrer Frauen oder Freundinnen.

		Es ist möglich, daß die heutige Jugend, welche diese Haltung zum
Sexuellen einzunehmen sucht, nicht völlig darin ihr Genügen findet,
denn sie verlangt einige Verständigkeit, welche eben diese Jugend
nicht besitzt, einmal aus Jugend und dann aus heutiger Jugend. Die
Distanzierung des Sexuellen durch das Komische, welche die
Dreißigjährigen üben, wird von der zwanzigjährigen Jugend versucht
als eine zynische Distanzierung sich nur äußern können, und diese
Jugend wird darunter als einer ihr unnatürlichen Affektation
leiden. Sie wird ein Gefühl erwarten und suchen und ein Vakuum
finden. Aber vielleicht ist es die Not dieser heutigen Jugend, daß
die Älteren dieses Wort für sie erfunden haben, und die ganz Alten,
weil sie mit dieser Jugend nicht [bookmark: page67] zurechtkommen. Vielleicht wäre es besser,
sich weit weniger um sie zu kümmern, als man es tut. Der
Zwanzigjährige wird ein Wähler und beginnt mit sechzehn Jahren die
Beute der Partei-Einpeitscher zu werden. Die Alten, die mit ihrer
Welt oder besser gesagt mit den Mythen nicht mehr zurecht kommen,
die sie ihr immer noch applizieren, erwarten von der Jugend das,
was sie die Rettung nennen. Eine ganz konfuse Meinung von der
Bedeutung der Generationen erwartet von der »jungen Generation« das
Wunder eines Genies in den Künsten und verkündet es auch alle
Augenblicke als eingetroffen, wenigstens in den Reklamenotizen des
Verlegers, der so eine Äußerung der heutigen Jugend in Druck
gegeben hat. Man hat scheint es vergessen, daß alle diese alten
Schöpse und Nullen, die wir kennen, einmal zwanzig Jahre alt waren
und schon damals nichts versäumten, sich als rechte Schöpse und
Nullen auszubilden. Nie hatte eine Jugend wie diese, die zur Zeit
des Versailler Friedens zehn Jahre alt war, weniger zu sagen, denn
nie hatte eine weniger individuell erlebt. Das Bewußtsein höchster
Verantwortung läßt die Vierzigjährigen verstummen oder nur sehr
zögernd sich äußern, aber von den Zwanzigjährigen erwarten die
absoluten Kapitulanten des Lebens die Lösung in außerordentlichen
[bookmark: page68] Werken. Wie
eine ihr zukommende Sportsleistung. Aber das sagt nichts über die
Jugend, sondern nur, daß die Alten verzichtet haben.

		 

		§ 12

		Die sexuelle Not ist, daß keine mehr da ist. Und daß die Stelle,
die bis vorgestern Sentiments und Romantizismen des Sexuellen
einnahmen, leer wurde. Und daß man, ein bißchen immer noch in der
alten Gewöhnung, sich anstrengt, aus dem Sexuellen so etwas wie
Gefühle abzuleiten und daß diese sich nicht einstellen wollen. Das
sexuelle Faktum ist auffallend isoliert und enthüllt seine
Unergiebigkeit, was das geistige und seelische, das
gemeinschaftliche und kameradliche Leben anbetrifft. Was man früher
vom Sexuellen abgeleitet hat, das gibt es in seiner reduzierten
Position nicht mehr her. Die Versuche, es ihm wieder zuzuführen,
versagen. Denn noch leben ja die sublimierten Formen des Sexuellen
im Liebesspiel weiter. Noch gibt es den Flirt und die Koketterie,
noch die Eitelkeit und noch die Eifersucht, noch das nichts als
Frivole und die Leidenschaft, die Lust des Treffens und das Leid
des Scheidens und alle diese vielen Derivate des Sexuellen und
seines Kultes, der in Wahrheit ein phallozentrischer war, aber
immer [bookmark: page69]
deutlicher an die Peripherie des Daseins rückend seine schwelende
Mystik verliert und in der größeren Helle neue Ausdrucksformen
sucht. Selbst die ernstesten Sexualredner, die Homosexuellen, die
uns früher mit dem Pathos ihrer Andersheit so langweilten,
bestreiten das wenige, was ihnen an phallischem Pathos noch
geblieben ist, aus dem Umstand, daß sich eine heutige Gesetzgebung
noch immer an das »Mehret euch« eines kleinen jüdischen
Volksstammes in Palästina hält und als Sodomiten altbiblischen
Stiles jene bestraft, die anders ejakulieren als in den
empfangenden Schoß eines Weibes. Aber schon löst sich auch in
diesen Kreisen alles in ein Spiel mit zum Scherz vertauschten
Kleidern auf, keucht nicht mehr vor dem Gartengott, sondern dreht
ihm eine Nase.

		Mit dem sexuellen Pathos geht es zu Ende. Etwas übertrieben
vielleicht setzt sich die sexuelle Komik dagegen als die letzte
Plänklerschar der Zerstörung. Bald werden es auch die späten
Ehepaare, die bei dem holländischen Arzt nachgelernt haben, merken,
daß da vielleicht Vergnügen, aber nicht das Glück der Ehe zu holen
ist.

		Und wie oft ist es schon ein Vergnügen? [bookmark: page70]

		 

		§ 13

		Alle die zwischen den Paaren schleichenden Worte seien zu einem
Berge gehäuft – wir wollen sie verbrennen!

		Wir wollen nichts als gut bewegte Tierheit zueinander sein in
dieser Sache, ich Mann und du Weib, und wir wollen im Augenblick
die Ewigkeit innehaben und ahnden, die Gottes ist, nicht aber
bedenken das Morgen und Übermorgen und nicht drei Jahre oder fünf
oder alle bis zum Hinsinken im Sterben.

		Ich weiß deinen Namen nicht, du nicht den meinen; aber ein Blick
ließ uns wissen, daß ich dich lüste und daß du mich lüstest, und so
und darin soll es sich vollenden.

		Und darnach soll Flucht voreinander sein. Ja, in einem Blicke
schuf es sich, und im Ersterben dieses Blickes soll es sterben:
dieses ist die paarende Liebe und ihr Gebot. Alles andere aber ist
armseligen Lebens zweckhaftes Bedenken und dumme Lüge, ist
sozial.

		Wir treffen einander im Begehren; wir scheiden voneinander, wenn
das Begehren erfüllt ist –: so nur fühlen wir die Unsterblichkeit
und Sicherheit des Tieres und wissen im leichten Schauder die
Sterblichkeit und Unsicherheit des Menschenleibes.

		Wir wollen uns alle Wiederkehr schenken, [bookmark: page71] Frau; denn in der Zeit vom ersten
Sehen zum Wiedersehen, in dieser Pause unserer Tierheit, haben wir
alles zwischen uns schon sozial verlogen und verdorben und sind die
gleichen nicht mehr beim anderen Male, sondern Schauspieler des
ersten Males. Einmal: das ist die Ewigkeit – ein anderes Mal aus
Wort verpflichtet, versprochen, verschleppt: das zerstört die
Ewigkeit in Tage und meßbare Zeiten.

		Sieh, die Gottnähe dieses einen Augenblickes, der uns Ewigkeit
ist, verträgt nicht, daß ihm die endliche Zeit unserer Lebensjahre
aufgebürdet wird – so kann die schwere Faust des Ringers ein
kleines Zerbrechliches nicht halten und tragen – dieses
Augenblickes Ewigkeit ist nicht aufzuteilen in Kalenderzeiten, in
Schwangerschaftsmonate und Ehelichkeiten. Dieses Augenblickes
stumme Zwiesprach hat keine Worte für ein Nachher, wie sie keine
für das Vorher hatte. Die Blitzflamme lohe auf, versinke: so nur!
Kein Herdfeuer, ich bitte dich!

		Ich Mann will mit dir Frau keine andere Liebesgemeinschaft haben
als diese des Augenblicks, und ich fliehe zurück in meine gern
einsame Höhle zu meiner herrlichen herrischen Alleinheit, und dahin
will ich, wenn es [bookmark: page72] viel ist, ein Erinnern, ein kleines Lächeln des
Erinnerns gerade noch mitnehmen.

		Aber nicht deinen Namen, nicht deine Zukunft, nicht dein Woher
und Wohin, nicht die Geschichten aus deiner Kinderzeit, nicht die
Geschichten mit deinen früheren Liebhabern. Denn ich will nichts
aus deinem Munde wissen, was nicht Seufzer oder Stöhnen ist oder
Schrei.

		Stumm die Wahl, stumm die Trennung. Unser Aneinanderprall hatte
nicht menschliche Worte, hatte göttlichen Wahnes Stammeln und Laute
vom Tier.

		Versprich mir nichts, denn ich verspreche dir nichts im Tausche.
Wir haben keine Zeit gemeinsam vor uns, worin Versprochenes
gehalten werden soll, keine Zeit, die wir nicht mit sinnlosen
Gesten und tauben Worten erschlagen müßten. Wie die Lust erlosch,
um ewig zu leben, steh' ich zum Aufbruch gerüstet, wende den Kopf
nur einmal noch, nur um zu sehen, daß ich weggehe von dir.

		Ich kam, ich gehe. Kam einmal, gehe für immer. Die Welt ist
voller Frauen, und du sagst, du bist die einzige? Die Welt ist
voller Männer, und du sagst, ich sei der einzige? Sieh doch, wie
wir bei solchem Gespräch Tee trinken! Sieh doch, wie wir die Augen
verdrehen, nachmachen, was uns vorhin agonisch die Augen [bookmark: page73] schließen und öffnen
ließ! Nein, du, wir wollen kein Nest bauen, das einer Umarmung Tage
und Nächte überdauert. Wir wollen aus unserer einmaligen Sache
keine Notdurft armseligen Lebens machen. Wir wollen kein Verhältnis
anfangen, kein solches und kein anderes, und wollen dem Staate
keinen ehelichen Gefallen erweisen, indem wir die Liebe in der Lüge
zur Fäule bringen. Wir blanke Tiere wollen keine Zucht- und keine
Haustiere werden. Und wollen aus unserer blanken schönen Tierheit
auch nichts heraustifteln, weder Tiefsinn noch Leichtsinn, weder
das Brave noch das Frivole. Wir wollen die Sache des Liebens ganz
bei sich selber lassen und sie nicht, o Ekel, durch unseren Geist
ziehen und den verunreinen und wollen darauf nicht unser Werk
stellen.

		Dieser Griff um deine feste Hüfte – alle Gottheit in meiner
Hand! Aber Unzucht macht aus dem Griffe jedes Wort, das wir reden,
wenn es die Hand nicht mehr reißt, sich um deine Brust zu legen,
geformt unter dem Becher des Königs von Thule.

		Wir wollen, mein Gott, nicht mit der Achtmonatlichen eingehängt
und würdig spazieren und mit dem dummen Stolze zeigen, daß wir dies
und das miteinander gemacht haben in eines Augenblicks magischer
Herrlichkeit!

		[bookmark: page74] Allein sein!
Ihr Frauenvolk müßt das Alleinseinmüssen und Alleinseinkönnen von
uns Männern lernen. Wir haben nicht die geringste Anlage dazu, euer
Leben mit allerlei Gefühlen und Bräuchen auszufüllen und »euer
Mann« zu sein. Wir sind uns des Lächerlichen, das wir bekommen,
bewußt, wenn ihr in uns verliebt seid – so sehr sind wir
alleinsüchtig!

		Glaubt es mir, wir betrügen euch furchtbar in all den Zeiten der
Pause, wo ihr die zerzausten Federn richtet für den nächsten Sprung
des Hahnes. Ihr solltet die Grimassen sehen, die wir über eure
Schulter weg schneiden, wenn ihr diesen Kuß der Versicherung wollt,
daß wir euch noch immer und trotzdem und ewig lieben werden – wir
denken gar nicht daran!

		Lernt die Reinheit von uns, ohne die wir nicht leben können.
Lernt die Wehr, damit ihr zur Schlacht kommt. Lernt die Zucht,
damit ihr zur Not kommt. Habt starke Sinne, damit sich das
Faulfleisch der Worte nicht bilde. Ihr könnt euer Versagen in dem
einen Augenblicke weder mit Herz noch mit Gemüt ersetzen, nicht mit
Geist und nicht mit Kochen, nicht mit Kameradschaft und nicht mit
Kinderbesorgen.

		Macht aus dem Lieben nicht eine schleichende [bookmark: page75] Krankheit oder Vokabel und
lächerlicher Beziehung in Verhältnissen, Ehen und derlei.

		Denn wir, du und ich, wir wollen liebend in der Sicherheit des
Tieres diese Ewigkeit des Augenblickes haben, damit wir die Zeit
ertragen in der Unsicherheit des Menschen. [bookmark: page76]

	
		
		Zweites Kapitel

		§ 1

		Epikur meinte, wenn man mit Delikatesse von der Liebe spräche,
spräche man nicht von ihr. Man soll es aber trotzdem versuchen,
ohne die Wirklichkeiten zu fälschen, ohne die Tatsachen zu leugnen
oder abzuschwächen und ohne aus Vorliebe für eine Utopie pedantisch
zu werden. Diese Pedanterie ist wie die falsche Witzigkeit ein
sicheres Zeichen jeden Mangels an Witz und Takt. Die Liebe, dieses
einzige Werk der Jugend, ist ein Akt, aber einer, der den Gefühlen
Platz läßt. Zwischen Mann und Frau ist gewiß keine Liebe ohne
Besitz von Fleisch zu Fleisch. Aber auch keine ohne das Geschenk
des Herzens an das Herz. Der Weihrauch der Lust brennt nur über
einer geistigen Flamme, um Leidenschaft zu werden, – welches der
tragische Name für Liebe ist. Zu lieben mag wohl eine Lust sein,
aber ein Vergnügen ist es nie, – genau wie das Leben.

		Damit ist annähernd das bestimmt, was man die wahre Liebe nennt
oder nannte: als die Leidenschaft eines Herzens, das ganz Fleisch
[bookmark: page77] ist, sich zu
geben und zu nehmen, als Rasen des Fleisches, ganz heimgesucht vom
Herzen, um es zu nähren und gleichzeitig von ihm zu zehren. In dem
Zaubergarten solcher Liebe wachsen die Giftpilze nicht, welche
heißen: wie lange? oder: bist du treu? oder: wirst du mich
vergessen? Hier ist so vollständiger Austausch und Besitz, daß
Teilung nicht möglich ist. Hier ist so vollkommene Gegenwart, daß
die Zeit still steht, Vergangenheit vergessen ist, Zukunft nicht
bedacht wird.

		Die heutige Zeit wird sich die Definition leichter machen. Wird
sagen, die wahre Liebe sei immer die Liebe, in der man sich gerade
mit ebenso lebhaften wie angenehmen Gefühlen befinde. Aber den
nachlassenden solchen Gefühlen gesellt sich alsbald der zweifelnde
Gedanke, ob es die wahre Liebe sei, und den entschwundenen Gefühlen
der sichere Gedanke, es sei die wahre Liebe nicht gewesen, – womit
man wieder so klug ist wie zuvor. Man könnte sich mit dem Satz
beruhigen, die wahre Liebe sei jene, welche sich etwas später immer
als die nicht wahre herausstelle. Praktisch kommt man damit durch.
Hat auch der junge Mensch so etwas wie eine Vorstellung davon, wie
die wahre Liebe sein müsse, er wird dank der Illusionskraft der
Jugend im eintretenden Falle immer diese Vorstellung verwirklicht
[bookmark: page78] meinen: der
Hans wird der Held ihrer Träume sein und die Grete die Heldin der
seinen, die nun Wirklichkeit geworden.

		Die Jugend ist ein entzückender, aber vergänglicher Zustand. So
auch das Werk der Jugend, die Liebe. Schiller läßt eine Frau sagen:
»Liebe, die mich verurteilt, schön zu sein, das ist nicht Liebe,
ist gemeine Lust, die mich vertiert.« Dem jungen Manne ist nun jede
Frau schön, die er liebt, nicht aber liebt er sie, weil sie schön
ist. Solche Goldmacherkunst aber trifft nur die Jugend. Eine Frau
klagte einmal: »Warum ist der Mann doch nur in seiner Jugend der
Liebe fähig, wo er doch in allem andern so langweilig und
ungeschickt und dumm ist? Und warum wird der Mann erst nett, wenn
er älter, aber zur Liebe nicht mehr recht geeignet ist?« Die
Antwort darauf ist: weil nur in der Jugend Phantasie stark genug
ist, um Glaube zu werden. Glaube bis zur Dummheit, die den Jüngling
sagen läßt: »die Frauen«, wie er sagt: »die Pferde«. Die ältere
Klugheit ist skeptisch und weiß, es gibt diese Frau und jene Frau
und eine dritte, die nur so aussieht als wäre sie eine.

		Als Sokrates dem jungen Phaidros auseinandersetzt, wie überlegen
und höherstehend die vernünftige und kluge Liebe über die
leidenschaftliche und dämonische sei, da fühlt er die [bookmark: page79] Mißbilligung der ihn
umgebenden und inspirierenden Geister, erinnert sich des Loses des
Stesichoros, der geblendet wurde, weil er schlecht von Helena
gesprochen, und ruft aus: »Nein, man kann menschliche Klugheit
nicht mit göttlicher Eingebung vergleichen, noch kluge Liebe, die
auf der Erde wandelt, mit der stürmischen, leidenschaftlichen,
wilden Liebe, die Flügel hat und den Raum!«

		Die Liebe als ein von der Klugheit reguliertes Vergnügen ist
eine Praxis des skeptischen Alters, aber sie ist nicht die wahre
Liebe. Oder sie könnte es nur dann als deren Widerschein sein, wenn
der Ältere das Bewußtsein davon sich bewahrt hat, daß hinter dem
Vergnügen der Schmerz steht, hinter dem zärtlichen nackten Gotte
die tragische verhüllte Gestalt. Von solcher Bewußtheit wird die
Liebe des älteren Mannes zur geliebten Frau eine etwas
melancholische Freundschaft bekommen, die ihre Kühle an den Sinnen
leicht erwärmt.

		Die Liebe im Leben, das sind die drei Trüffelscheibchen beim
Rebhuhn. Aber die meisten Menschen essen Suppenfleisch und dazu
gibt's keine Trüffel. Wer sein Leben nur und nichts als dem
Vergnügen der Liebe weiht, der ist bald am Ende des Vergnügens,
denn nichts erschöpft sich leichter. Es ist der von Weib zu Weib
Gehetzte, den die Teufel der Verzweiflung [bookmark: page80] nicht erst am Schlusse, sondern vom
Anbeginn seiner Karriere ab holen. Er liebt keine Frau, sondern
sein Vergnügen an den Frauen. Er hat im Weiblichen ein
sentimentales Gegenstück in jenen Frauen, welche ihr Leben lang von
der großen Liebe träumen, die ihnen zuteil werden müsse, und die
nur dafür leben. Solche Frauen glauben, das Leben sei die Liebe mit
ein bißchen Stumpfsinn drum herum, während es sehr viel Stumpfsinn
und Arbeit ist, mit einem ganz kleinen bißchen Liebe in der Mitte.
Die für die große Liebe lebenden Frauen leben weder für sie, noch
für die kleine, – ihre falsche sentimentale Einstellung bringt sie
um alles Leben.

		 

		§ 2

		Weniger von heftig und plötzlich anfallenden Sinnen gedrängt und
daher viel unbegabter für die Phantasie als der Mann, besitzt die
Frau nur in geringem Umfange die Fähigkeit, sich aus dem Manne
»etwas zu machen«. Sie bekommt in der Möglichkeit das Kind, in dem
sich ihre Liebeswahl fortsetzt. Und der Staat, das graue Ungeheuer,
droht ihr direkt und indirekt mit Zwang und Verfemung: er fordert
Eheschließung oder gebietet über die Gesellschaft weg Ausschließung
der Frau, die sich ihm nicht beugt. Denn Staat gibt es [bookmark: page81] nur, solange
als Frauen Ehen schließen und in Ehen Kinder gebären. Solches aber
machte in der Frau den Sinn ihrer Liebe unmittelbarer, sachlicher,
erdlicher als den des Mannes. Ihr Risiko ist größer. Ihre Augen
sehen schärfer. Ihr Instinkt sagt ihr, daß ein Irrtum sich
furchtbar rächt, nicht am Manne, aber an ihr. »Ich habe mich
täuschen lassen. Mir fehlt ein Sinn. Eros liebt mich nicht«, – das
wird der tragische Monolog der Frau sein, die erschüttert merkt,
daß sie sich in der Wahl geirrt hat und indem sie die wahre Liebe
zu losen schien nur ein Abenteuer gewonnen hat, also für das Herz
eine Niete, wenn auch Lust für eine Nacht.

		Die Niete für das Herz besteht allerdings nicht in der
Erkenntnis, daß der gestern geliebte Mann nicht ein Fabrikant,
sondern ein Schwindler ist, nicht darin, daß er keine Absicht zu
heiraten hat, und nicht darin, daß man erfährt, er habe eine Frau
oder sei wegen Totschlages drei Jahre eingesperrt gewesen. Denn das
alles hat mit der Liebe nichts zu tun. Die Niete für das Herz ist:
ich liebe ihn nicht. Das scheint wenig und ist doch für die Frau
alles. Denn nicht besteht das Glück der Liebe darin, geliebt zu
werden, sondern zu lieben. Ob man geliebt wird, das bleibt, und
bewiesen es tausend Proben, immer im Zweifel. Unzweifelhaft [bookmark: page82] völlig ist, daß
man liebt. Denn liebend ist das Leben bis zu einem höchsten Gipfel
gesteigert. Solche Steigerung des Lebens von dem Manne, dem man
sich gab, erwartet und nicht erhalten haben: das ist die Niete des
Herzens.

		Aber wer nicht zu schwimmen versteht, der bleibt besser in der
Badewanne. Das Meer ist Schmeichelei und Zärtlichkeit nur für den,
der mit ihm spielt. Das Leben ist dem gnädig, der es zu entzücken
versteht. Das sogenannte Glück will gelernt sein wie
Koloratursingen. Die Anstrengung ist das geringste dabei, mehr die
Intelligenz, noch mehr der Wille. Der Geschmack am Leben leitet
dabei, das wie ein Strom durch uns zieht. Es gibt ein Glück in den
kleinen Dingen, wer es fühlt, der wird auch das Glück in den großen
Dingen erfahren. Welche Schönheit versteht Ihr Blick dem zu geben,
das Ihre Augen ansehen? Haben Sie manchmal solchen Hunger, daß Sie
trockenes Brot essen? Lieben Sie die frische Kälte einer Quelle im
Gebirge? Gilt Ihnen der Duft einer vergessenen Rose gleich viel wie
die Süßigkeit neuer Lippen? Welche Frau das Glück dieser kleinen
Dinge kennt, die wird das Glück der wahren Liebe erleben.

		Dieses Glück der Liebe ist aber kein behagliches Eiapopeia
wärmlichen Wohlbehagens. [bookmark: page83] Denn die Liebe ist die tragischste Geste,
weil sie die blindeste ist. Und die unerschöpfliche Quelle der
Leidenschaften und Tränen, von denen unser Leben verschönt wird.
Darum meinen auch nur fade Schwärmerinnen, die Liebe sei das Leben
oder der Sinn des Lebens sei, für die Liebe zu leben. Die Liebe ist
nur ein Akt des Lebens unter vielen, wenn auch der intensivste. Der
Liebende ist es, der diesen Akt ausführt; der Geliebte ist passiv.
Der Geliebte kann ja nur das geben, was der Liebende ihm nehmen
will.

		Aber diese Zeit steht in einer großen Krise erotischer Hysterie.
Herr wie Knecht sind besessen von dem, was man Wirtschaft nennt;
Besitz ist wahrhaft Besessenheit geworden. Und sie hat ihr
Gegenstück in der Besessenheit von einer physiologischen Funktion,
nicht höher zu werten als alle anderen Funktionen unseres
animalischen Lebens. Aber diese Funktion oder das Interesse dafür
ist die einzige Tätigkeit der faulen und zu gut genährten oder der
degenierten Menschen geworden, – eine physiologische Frenesie ohne
Schluß, ohne Ziel, ohne Resultat. Bei einigen angestrengter Wille,
dieser Frenesie so was wie Schönheit zu geben, wenigstens dies. Bei
Gelehrten nie erhörter Einbezug menschlichen Funktionierens in das
Erotische, ein Inbeziehungsetzen [bookmark: page84] nie so bedachter Organe zur Liebe, die
unter Beteiligung der sie Praktizierenden morgen nichts weiter mehr
sein wird als ein klinischer Fall. Verzweifelt suchen einzelne und
Gruppen dem Moloch der Wirtschaftlichkeit sich zu entziehen,
träumend von Robinsons Eiland. Voll Ekel erziehen sich Sauberkeit
liebende Menschen zur Askese und begnügen sich damit, die Liebe im
Traum, in der Idee zu belassen. Sie warten, bis alle besudelten
Betten dieser Zeit frisches Linnen bekommen, das jene nicht
entbehren, die sich schmutzigen Leibes in diese verlotterten Lager
legen. Schon beginnt das weibhaft begabte Mädchen die Ehe, diesen
Dienst am Staate, zu weigern. Bald wird sie, der nächste Schritt,
die Liebe weigern, aus Liebe zur Liebe. Bis dahin hätte die
weibhaft begabte Frau die schöne, weil schwere Aufgabe, den Mann zu
zivilisieren. Sie hat ja schon in alle männliche Berufe und
Tätigkeiten Horchposten geschickt, zu diesem Dienst geeignete
Frauen, welche die Dummheit der Männer auszukundschaften haben, was
oft nicht anders geht als dadurch, daß sie so dumm werden wie die
Männer, was zum Beispiel bei jenen Frauen der Fall ist, welche in
Parlamenten sitzen. Die Männer haben sich ja lange aus schlechtem
Gewissen dagegen gewehrt, bis sie die außerordentliche [bookmark: page85] Dummheit ihres
Krieges zur Kapitulation zwang. Über den Umweg ihrer den Berufen
geopferten Geschlechtsgenossinnen kommt den Mädchen das Wissen von
der männlichen Dummheit, und sie beginnen zu begreifen, daß diese
Dummheit der Männer zu groß ist als daß sie wahrhaft lieben
könnten. Daß sie alles in allem nur Weiber haben können, dumme
Gattinnen oder kluge Hübschlerinnen, meist aber nicht »oder«,
sondern »und«.

		Man liebt nicht, wie man will, sondern wie man ist. So ist der
Mann, so liebt er. So wird er sein, so wird er lieben. Wie wird er
sein? So, wie ihn die ihre Liebe weigernde Frau erzieht. Es wird
ein paradoxer Moment kommen, wo das Mädchen sagen wird: »Mein
Geliebter versteht es wundervoll, mich nicht zu küssen.« Küßt er
heute, ist es zumeist nur Geste eines ordinären Besitzwahnes, –
erstaunlich, daß die geküßte Stelle nicht dampft wie mit einem
Zeichen gebrannt. Aber nicht wie recht und gut vom Herrn
gezeichnet, sondern vom letzten als Herrn verkleideten Knecht.
Ehemals war es der Mann, der aus seiner Sehnsucht den Typus der
Frau zu schaffen verstand, welcher der Welt fehlte. Diese
schöpferische Kraft des Mannes ist heute erschlafft. Vielleicht
traut sich das weibhafte Mädchen diese Kraft zu: [bookmark: page86] den Starken gelingt es,
ihre schönsten Träume wirklich zu machen. Letztes Gebilde des
schöpferischen Mannes war eine solche Schwächlichkeit aus
schlechten Nerven und Toiletten: »die Dame«. Welche ihrerseits
ripostierte, indem sie erfand, was man in ihren Kreisen den »Gent«
nennt, ein hybrides Wesen, nicht Mann, nicht Knabe, eher schon Cut
und Bügelfalte. Die erotische Funktion der beiden heißt
Schimmy.

		 

		§ 3

		Da es der Dame immerhin gelang, den Gent zu erschaffen, warum
sollte dem weibhaft genialen Mädchen nicht die Erschaffung des
Mannes gelingen? Aber sie müßte zuvor erkennen, daß die vom Manne
über sie verfaßten Akten, Staatsakten fürwahr, nicht derart sind,
daß sie sich nach ihnen richte. Sie müßte anfangen, das Weibchen um
ihrer selbst willen zu machen und nicht um des Mannes willen. Dabei
wird ihr niemand helfen, auch der liebe Gott nicht, der Eva im
Moment ihrer »Sünde« vergessen hat und aufgegeben, denn in diesem
Moment hat sie den Adam mit einem kleinen Teil ihres Wesens besiegt
und sich mit dem größeren Teil ihres Wesens unterworfen. Sie
verführte nur mit dem Fruchtfleisch. Ihre Sünde war ihre
Abdankung.

		[bookmark: page87] Was
empfindet heute das junge Mädchen? Was sagt es sich mit seiner
innern Stimme? Vielleicht dieses: mißtraue dem Mann, der im Chore
der Weiber redet, denn er verleumdet dich. Verlang und nimm, aber
laß dich nicht mehr verteidigen, denn du glaubst nicht mehr an
diese Geste. Begnüge dich nicht mehr mit deiner Schönheit des
Leibes allein. Angst vor dem Alter hat nur die Frau, der das Alter
keine Schönheit zu geben vermag. Verlang alles von dir und deiner
Umgebung, denn die auf viel verzichten kann, wird gar nichts
bekommen. Mach dich nicht nützlich, sonst bist du verloren. Willst
du hoch gewertet sein, so gib das Überflüssige, gib das
Wesentliche. Etwas, das zu geben du dich genierst, wird mit Grauen
empfangen wie ein mageres Almosen. Tu' mehr als du kannst, denn nur
dieses Mehr zeichnet dich aus. Nur der lebhafte, der kühne, der
gegen jede Menge stehende Mann ist es wert, daß du dir ihn
dressierst. Der Mann ist Männchen nur zeitweilig. Bist du aber
immer nur Weibchen, so wirst du in den männlichen Pausen Grimassen
schneiden oder ein anderes Männchen suchen, das gerade nicht seine
männliche Pause hat. Mach den Mann nicht nach. Gib ihm nie den
Glauben, daß du »sein« bist, sondern nimm ihm diesen Wahn. Immer
aufs neue laß dich von ihm gewinnen. Nimm [bookmark: page88] lieber nichts von ihm als
erschöpfte Reste. Laß dir nicht von ihm »eine Stunde« widmen. Auch
wenn du die letzten Gnaden der Scham verwirtschaftet hast, laß dich
nicht fallen, gib dich nie für entwertet. Liebe ohne Liebe soll
dich so erniedrigt nicht damit trösten, daß sie dir Lektionen im
Vergnügen der Sinne gibt. Mißtraue durchaus dem Manne, der in
deiner Gegenwart sagt, er müsse die Zeitung lesen. Oder dem, der
heute nicht mehr weiß, was du gestern für ein Kleid angehabt hast.
Oder der sich ärgert, wenn man dir in einer Gesellschaft nicht den
Hof gemacht hat, denn sein Ärger drückt aus, daß er sich in seinem
guten Geschmack des Eigentümers gekränkt fühlt. Forciere den Mann
nicht zu einer verliebten Haltung, denn sie langweilt ihn. Geh auf
den Fußspitzen. Erlaube dir keine dieser kleinen Feigheiten, welche
du deine Pflichten nennst. Jeder Tag der Liebe hat so zu sein wie
der erste Tag. Gib für das Ende keine Erklärungen, denn sie
erniedrigen dich. Das Ende kündet sich damit an, daß du heute an
das Gestern denkst oder an die Zukunft. »Betrügt« dich der Mann,
lach ihm ins Gesicht und bring deine Nebenbuhlerin nicht um. Vor
allem nicht mit übler Nachrede. Man betrügt nur die Frau, die man
langweilt, – bedaure ihn.

		Ich habe diese Ratschläge, die sich das heutige [bookmark: page89] Mädchen gibt, leuchtenden
Augen abgelesen, beschwingtem Schritt, schöngeschlossenen Lippen,
um die nicht der leiseste Schatten jenes feinen Rahmens lag, der
Resignation heißt. Ich muß zugeben, es war eine sehr seltene
Lektüre. Und ich habe vielleicht auch mehr gelesen als darin
stand.

		 

		§ 4

		Was in den Anschauungen der Frau einen Mann zum vollkommenen
Geliebten macht, das wechselt mit den Zeiten, deren Sitten,
Bräuchen und Idealen. Aus der Ewigkeit ist der Begriff nicht zu
bestimmen. Umstände bedingen ihn und darum ist sein Charakter
variabel wie diese, sowohl in seiner Wirkung wie in seinen Mitteln.
In Zeiten wie den heutigen, wo sich die sogenannte mondäne Frau der
Großstadt wissentlich und unwissentlich nach dem Typus der
internationalen Kurtisane modelliert, in der Mode nicht nur sondern
auch in ihren Anschauungen und Erwartungen, wird auch der Mann sich
entsprechend modellieren. Die Frivolität ist als der erotische
Charakter einer bestimmten Welt dieser Zeit anzusprechen, in
welcher die Liebe als fixer Punkt oder als Achse der Beziehungen
verdrängt wurde von dem Gelde, in dessen Dienst [bookmark: page90] weit mehr Energien und
Phantasie tätig sind als in der Liebe.

		Was heute den Mann als Liebhaber bestimmt, sind wesentlich zwei
Umstände: die Sehnsucht der Frau, daß Einer da sei, der in ihre Ehe
die überhaupt oder schon fehlende erotische Spannung hineinbringt.
Der zweite Umstand ist die Artung des betreffenden Gatten, von
welcher die besondere Nüance der betreffenden Spannung abhängt. Der
Liebhaber besetzt das Feld im Brettspiel der Liebe, das der Gatte
leer läßt und das die Gattin nicht leer lassen will oder das zu
besetzen der Liebhaber bequem findet. Doch es gibt auch den heute
nicht seltenen Fall, daß die Frau ihren Liebhaber mit ihrem Gatten
»betrügt«. Aber es bleibt auch in diesem Falle ein Liebhaber. Den
Gott erfreut die ungerade Zahl, sagt Virgil.

		Für den heutigen Liebhaber ergibt sich daraus als ihn bestimmend
a) daß er die jungen Mädchen nichts angeht, b) daß er nicht mit dem
Geliebten identisch ist, und c) daß er nicht unter dreißig alt ist,
seine größte Begehrtheit gegen vierzig besitzt und sie unter guten
Umständen auch noch mit fünfzig besitzen kann. In diesem letzten
Fall allerdings mit dem tragischen Einschlag der Prima Ballerina,
die ihre Kunst erst dann völlig beherrscht, wenn [bookmark: page91] sie sich niemandem sonst
mehr zeigen kann als ihren entzückten Enkelkindern.

		Mit dem Don Juan ist er nicht zu verwechseln. Der Liebhaber wird
immer verführerisch wirken, aber nicht eigentlich verführen. Der
Don Juan ist zudem ein höchst unvollkommener Liebhaber, denn es
zeichnen ihn ja besonders die schlechten Nachhers aus: er verläßt
sofort die eben genossene Elvira und überläßt sie den tränenvollen
Arien ihres bettelnden Schmerzes. Aber gerade die Kunst des Nachher
macht den Liebhaber zum vollkommenen Liebhaber. Der Geliebte ist
eine mehr oder minder romantische Angelegenheit des jungen Mädchens
und wird, vorausgesetzt er besitzt sie, nichts als seine schöne
Natur walten lassen, mit einem Aus- und Abgang, um den er sich
nicht kümmert, ganz Egoist, der er ist und in diesem Jünglingsalter
zu sein hat. Die schöne Narrheit der Jugend ist deren einzige
legitime Weisheit. »Weißt du,« frägt der Weise, »weshalb die
Liebenden in der Umarmung die Augen schließen? Du weißt es nicht?
Wie ich dich beneide!« Nur wer in der Jugend so unwissend liebte,
hat Aussichten, später ein vollkommener Geliebter zu werden. Denn
seine Vollkommenheit braucht eine Lernzeit.

		Der Jüngling improvisiert seine Liebe. Der [bookmark: page92] vollkommene Liebhaber spielt
seine Liebe bewußt, aber doch immer so, daß seine Konzerte den
Eindruck machen, sie seien improvisiert, aber auch wieder nicht zu
sehr diesen Eindruck, sonst könnte die Zuhörerin glauben, er
versuche, jugendliche Gefühle zu haben, wodurch er ihr immer
komisch erschiene: die Zuhörerin ist ja kein junges Mädchen. Ein
Page mit sechsunddreißig Jahren ist, um es höflich zu sagen, ein
Trottel. Zudem will eine Frau von dreißig gar keinen Pagen, sondern
einen Kenner. Erst die Frau nach fünfzig wird, da sie sich wieder
der Kindheit nähert und den Erfahrenen zu scheuen hat, den Jüngling
vorziehen.

		Der Kenner: das bedeutet nicht den Routinier. Routine ist in
allen Dingen des Lebens ein Unwert, ist tote Mechanik. Wer alles
auch schon im Schlafe trifft, den läßt man schlafen. Der Routinier
ist einer, der mit seinen Mitteln und seiner Übung überraschen
will, aber selbst nicht mehr von ihnen überrascht wird, weshalb ihm
auch das Überraschen nicht gelingt. Er kann höchstens verblüffen,
und das erkältet. Und jeder Liebeskommerz, auch der von geringster
Dauer und schwächster Intensität, verlangt und braucht Wärme.

		Der Kenner ist nie ein Routinier, wohl aber [bookmark: page93] ein Könner. Und dieser Umstand
schränkt die Erlernbarkeit der Kunst des Liebhabers sehr ein. Denn
er muß halten können was er spricht und verspricht. Er muß die
Wechsel einlösen können, die er, und nicht auf zu lange Sicht,
ausstellt. Er muß, um im geläufigsten Jargon dieser Zeit zu reden,
solvent, er muß »gut« sein. Anders kassieren ihn bald berechtigte
Zweifel an seiner Solidität, seiner Zahlungsfähigkeit. Das
erscheint selbstverständlich, ist aber doch zu sagen, denn der
Liebhaber erliegt als Kenner oft der Gefahr, zu schön zu sprechen,
schöner als der Könner Wort halten kann. Das führt zu
Peinlichkeiten. Der Liebhaber vermeidet das Überziehen seines
Guthabens am besten dadurch, daß er seinen leidenschaftlichen
Worten einen etwas ironischen, etwas skeptischen Unterton nicht
fehlen läßt, als Sicherheitsventil gewissermaßen gegen zu viel
Dampf. Dieses Ventil muß sehr diskret kaschiert sein. Er darf es
sich nicht sichtbar an der Nase montieren gewissermaßen, wo es dann
ununterbrochene Warnungssignale ausstößt. Denn es könnte die Frau
ihm sagen: »Mein Lieber, Sie pfeifen fortwährend, aber Sie fahren
gar nicht!« Die Ironie darf nie die geliebte oder zu liebende Frau
betreffen und treffen, sondern nur so überhaupt die Liebe. [bookmark: page94]

		 

		§ 5

		Der Liebhaber muß ein Zuviel dieses ironischen Tones, das
erkältend wirken könnte, damit zu kompensieren suchen, daß er
Frivoles mit einer gewissen schönen und naiven Inbrunst sagt. Die
ins Ordinäre und gemein Alltägliche gesunkene Frivolität ist mit
sauberen Händen aus dem Schmutz zu heben, wenn man sich nur mit
einem bißchen Philosophie gantiert. Und man kann sie dann zeigen
neu wie am ersten Tag, im weißen Blütenschnee ihrer eben
vollzogenen Schöpfung, springend und hüpfend wie eben geborne
Böcklein und Faune. Das muß ein guter Liebhaber können.

		Denn worauf kommt es an? Es kommt darauf an, in das
allzugleichmäßig ablaufende, etwas zu stark so oder so entspannte
und darum gelangweilte Leben einer Frau, die weiß, was das Frausein
ist, überraschende Ungleichmäßigkeiten und eine Spannung zu
bringen, ohne – und dies ist wesentlich – die Frau von dem Leben,
das sie führt, völlig ins Romantische oder Tragische einer großen
Leidenschaft zu drängen und die Spannung bis zum Reißen der Saiten
zu bringen. Es genügt zu ihrem Glücke, wenn der von dem Gotte
gewünschte Dritte so tut als ob, – dies ist vom Liebhaber zu
treffen. Diese Frau wünscht [bookmark: page95] ja nicht, daß der wirkliche oder vorgebliche
Elan eines Liebhabers sie von ihrer Schaukel schleudere, sondern
daß der geübte, sensible Arm des Liebhabers sie ein bißchen höher
hinauf ins Blaue oder Grüne schaukele als es der Gatte tut, wenn er
es überhaupt tut. Meist schaukelt der ja nicht mehr oder nur so im
Schlafe.

		Als die Frau noch junges Mädchen war, da mochte – wir wollen sie
gegen heutige Wahrscheinlichkeit so annehmen – hinter der Liebe,
die ernst war wie das Leben, der Tod stehen. Daraus, aus dieser
Liebe, ist dann in der Ehe die Liebe aus Pflicht geworden, etwas
Langweilendes, das parodiert, was einst war. Die Intimität, diese
Megäre, bringt die beste Liebe um. Der Gatte müßte etwas können,
woran ihn gerade sein Gattentum hindert, auch wenn er es vermöchte,
nämlich die Liebe auflösen in das Spielen der Liebe, womit man die
Frivolität umschreiben könnte. Das kann er aber nicht, ohne seine
soziale und staatliche Funktion aufzuheben, als welche eben ist,
Gatte zu sein. Vater von Kindern, Erwerber, Verdiener, Wähler und
Gewählter, seriöse Person oder wie sonst diese Koseworte der
staatlich konzessionierten Liebe in der Ehe heißen. [bookmark: page96]

		 

		§ 6

		Solches aber, die Liebe, die erst Leidenschaft war, dann Pflicht
wurde, aufzulösen in das Spielen der Liebe, ist die Funktion und
das Talent des Liebhabers, sein Seinsgrund. Das, was zuerst Rasen
der Leidenschaft, dann Seufzen unter der Pflicht, schließlich
Langweile wird, als ein Spielen neu zu machen, ist des Liebhabers
Aufgabe. Er wird wie ein neugieriges Kind, aber auch, man verstehe
recht, wie ein kundiger Wüstling sein, nicht das oder das, sondern
das und das. Es muß seine Torheit im Schatten seiner Weisheit
stehen, im zarten Schatten einer zerbrechlichen Weisheit.

		Unter der Leidenschaft der Liebe leben, das ist wie unter einem
Fallbeil stehen, – niemand hält das aus in zivilisierten Zeiten.
Jedenfalls nicht als einen dauernden Zustand. Nur die Jugend hat
das kurze Gesicht und genügend Blindheit in den Augen, um das
Fallbeil nicht zu sehen. Später aber –, wen in den Vierzigern
solche Liebe trifft, der nimmt gleich besser Zyankali. Aber doch
träumt man davon, daß sie einen träfe. Und der wache Traum bildet
sich von dieser großen Liebe ein kleines Simulakrum, ein reizvolles
Trugbild, dessen kunstreicher Priester der [bookmark: page97] gute Liebhaber ist. Aber man
darf es nicht machen wie Herr M. Der hielt sich für nichts sonst
bereit als für die große Liebe, von Jugend an, und versagte sich
jede andere. Es endete damit, daß, als er fünfunddreißig war, jede
Liebe vor ihm davon lief, die große wie die kleine. Herr M. hat
sein Widerpart in jenen Mädchen, die eigensinnig erklären, sich nur
in der Ehe einem Manne hinzugeben: diese Mädchen heiraten nie.

		Die Geliebte des Liebhabers weiß nun, daß man nicht, wie sie
ehemals glaubte und glauben machen wollte, mit dem liebt, was man
schamhaft ausweichend oder ahnungslos umschreibend Herz nennt. Sie
weiß, daß dieses Herz der Herold der Sinne – in jedem Sinne Sinne –
ist. Nicht nur der Sinnlichkeit im Allergröbsten. Der Liebhaber
wird dieser Frau den Esprit und die Courage zu solchem Wissen
geben, die Tiefe und die Oberfläche, die Grazie und die Laune, die
Lustigkeit und die Melancholie, die Freiheit und die
Unberechenbarkeit. Er wird dieser Frau »das Herz« ganz leicht
machen: das ist seine schönste und sittlichste Aufgabe.

		 

		§ 7

		Das junge Mädchen, darum so reizvoll, weil ihre Sinnlichkeit
noch nicht lokalisiert, weil [bookmark: page98] sie ganz und überall von ihr durchdrungen
ist, – das junge Mädchen, auf »Herz« erzogen, wird dieses Herz
schwer wollen, wie der Liebende, der ja nicht glücklich ist, wenn
er nicht unglücklich liebt. Darum gibt es ja auch für das junge
Mädchen, das Mädchenkind, den Liebhaber nicht, der ja immer das
ist, was das junge Mädchen nicht ist und nicht sein darf, nämlich
ein Gnostiker, ein Wissender der Liebe. Das junge Mädchen will die
Liebe kennen lernen und glaubt sie zu kennen, wenn sie einen
Geliebten hat. Aber die Frau, die einen Liebhaber wünscht, hat
bereits das fatale Wissen, indem sie das Herz, ihren Anfang als
Mädchen, gegen die Sinne wechselte.

		Der Liebhaber muß den Takt besitzen, der Frau diese über Nacht
gekommene Einsicht, diese Umschaltung von Herz in Sinne zu
erleichtern, indem er so tut, als merke er diesen Wechsel nicht. Er
wird sich hüten, der Frau »das Herz«, die »tieferen Gefühle«
abzusprechen. Er wird immer diese unschuldige elfenbeinerne Agraffe
am Busen belassen und nur ein ganz kleines bißchen darüber lächeln
und im rechten Augenblick. Lächelt er gar nicht darüber, könnte ihn
die Frau in den Verdacht einer falschen Sentimentalität bekommen.
Lächelt er zu viel oder zu deutlich, so drängt er [bookmark: page99] damit die Situation
und den Zustand ins Nichts-als-Gemeine.

		Der Geliebte liebt das junge Mädchen, der Liebhaber würde es
verderben. Denn zuerst und zunächst will jeder junge Mensch,
Jüngling oder Mädchen die Liebe, nicht das Spielen der Liebe, will
Himmel oder Abgrund, aber nicht die irdische Mitte. Diese frühere
Wahrheit hat heute etwas ihre Evidenz verloren.

		Der Mann schämt sich, zu lieben, sagt Anaxagoras. Die Frau
hinwieder schämt sich, nicht geliebt zu werden, fährt der Weise
fort. Der Mann ist der Begehrende vorher. Nachher muß die Frau
erobern, was nicht leicht ist, denn der Mann hat die Neigung zur
Flucht zu sich selber zurück, wo er nicht mehr bloß ist, was er
eben war, nur Mann und nichts als das, sondern auch Mensch. Bei der
Frau sind Menschsein und Frausein nicht so disparate Bezirke, teils
aus Natur, teils aus Geschichte. Der gute Liebhaber wird diese dem
Manne natürliche Neigung, nach vollbrachter Tat davonzulaufen,
tapfer bekämpfen, verbergen und bleiben. Er wird dem
Eroberungskampfe der Frau im Nachher und ihrem Wertigkeitsgefühl,
das sie in diesem Nachher genießt, so sehr entgegenkommen, daß die
Frau glaubt, was sie glauben möchte, daß sie nämlich nicht [bookmark: page100] nur
unentbehrlich für den Mann geworden sei, sondern immer wieder
begehrt und erkämpft werden muß, wofür sie ja Reserven hat. Es ist
nicht zu entscheiden, ob die Frau wirklich so reich ist oder sich
so reich glaubt oder glauben muß, um – im natürlich-ursprünglichen
Verlauf der Dinge, der seine psychische Parallele hat – den Mann
mindestens so lange festzuhalten, bis das Kind da ist.

		 

		§ 8

		Ich glaube, es war Spinoza, der festgestellt hat, daß die
Unterhaltung der allerwenigsten Frauen nachher imstande ist, den
Mann zu fesseln. Welche Bundesgenossen hat die Frau in diesem
Kampfe um das Dableiben des Mannes? Nur einen einzigen: ihre
Schönheit und deren unerschöpfliche Ressourcen, wenn die Frau diese
kennenzulernen sich bemüht hat. Nur diese Schönheit unterwirft und
demütigt den Mann. Will man dem guten Liebhaber ein echtes Gefühl
lassen unter all den seltsamen Heucheleien seines Wesens, so
dieses: daß er Demut vor der Schönheit der Frau empfindet, stärker
als sonst ein Mann. Denn der gute Liebhaber macht sich wenig aus
der Liebe, aber viel aus den Frauen. Beim Geliebten ist es
umgekehrt.

		[bookmark: page101] Worte
werden dort, wo die Begriffe schwanken aus ihrer Natur, leicht
überdeutlich. Besonders in allen Angelegenheiten der Liebe trifft
das zu. Der Liebhaber ist nicht, wie die Worte solches vorstellen
wollen, ein sehr bewußter Regisseur, Kenner und Künstler. Worte
haben immer eine zu scharfe Kontur, besonders im Vokabularium der
Liebe, – man muß, hört oder braucht oder liest man sie, ihre Kontur
irisieren lassen, um ihren schwankenden Charakter nicht zu
verlieren. Das etwas Undeutliche ist hier richtiger als das
Überdeutliche. Es gibt, wie alle wissen, in den Liebessachen keine
genaue Grenze zwischen echt und falsch, bewußt und naiv. Man ist
nie ganz echt, nie ganz falsch. Die Worte der Liebe und in der
Liebe haben einen vielfachen ungenauen und oft widerspruchsvollen
Sinn, und der seltsame Genius dieses Widerspruchsvollen ist im
seltenen vollkommenen Liebhaber verkörpert. Immanuel Kant hat
gesagt, daß zu lieben der größte Beweis von Mut ist, den die Frau
geben kann. Wer diesen Mut provoziert und damit belohnt, daß ihn zu
haben weder das Leben noch den Kopf kostet, der ist der rechte
Liebhaber.

		Die Demokratien dieser Zeit lassen wohl dem Tüchtigsten freie
Bahn, sein Ererbtes oder Erschwindeltes höchst zu verzinsen, nicht
aber [bookmark: page102] dem
einzelnen sich einem Tag- und Nachtwerke zu überlassen, das die
Liebe ausfüllt. Liebe als Berufung, das gab es im achtzehnten
Jahrhundert noch bei Männern, heute gibt es das wohl nur mehr als
Beruf bei Frauen. Ein Mann, der heute und mit den heutigen Frauen
für die Liebe und nichts sonst leben wollte, würde sehr bald in ein
widerliches Scheusal verkommen und einen Grad der Nichtigkeit
erreichen, der ihn aus der Reihe der Männer striche. Der Liebhaber
wird aber immer ein Mann sein und was Männliches treiben müssen. Er
kann was immer sein unter der einen Voraussetzung, daß er in dem,
was er treibt, nicht wird, was man Betrieb nennt. Es gibt eine hohe
männliche Geistigkeit, welche kraft der Stärke ihrer Fiktion die
Vollkommenheit in der Liebe ausschließt. Es gibt aber auch eine
männliche Materialität, welche den, der von ihr beherrscht ist,
unfähig macht, ein Liebhaber zu sein. Raffende Hände kann der
Liebhaber nie haben, sondern nur schenkende. Besitzgier macht Mann
wie Frau ungeschlechtlich.

		Was auch immer den Liebhaber in seinem Leben beschäftigt als
Beruf, als Liebhaberei, als Tätigkeit, als schöne Nützlichkeit oder
harte Notwendigkeit, – er wird dies als Liebhaber der Frau nicht
beiseite stellen oder ausschalten, [bookmark: page103] sondern er wird es in die Form einer
Zivilisation bringen, darin latent sein lassen, ja spezifische
Farben daraus entlehnen. Anders würde er ein abstrakter Mann
werden, was die Frau nicht verträgt. Anders würde er eine falsche
Unbeteiligtheit am Leben markieren und so gefälscht wirken wie ein
Mensch, der ohne leiseste dialektische Färbung, sei es auch nur in
der Kehle oder Nase, sogenanntes reines Hochdeutsch spricht. Wer
von seinen Wirklichkeiten absieht, hat immer trübe Gründe und
verdient alles Mißtrauen. Und das weiß der rechte Liebhaber, der ja
alles weiß. Er weiß auch, daß unter allen Frauenberufen der der
anständigen Frau der schwierigste ist. Er wird nichts tun, ihr
diesen Beruf noch schwieriger zu machen, denn seine Aufgabe ist es
gerade, ihn ihr zu erleichtern, nur das natürlich, nicht ihn ihr
ganz abzunehmen. Denn dann hörte ja die Frau auf, eine anständige
Frau zu sein, und eine nicht anständige Frau braucht keinen
Liebhaber. Die braucht Männer, irgendwelche, sei es aus seriös
geschäftlichen Gründen, sei es aus unappetitlichen Appetiten.

		Der Geliebte ist grausam. Naht er der Frau zum ersten Male, so
sagt sein Blick: wie bist du schön! Aber darauf, wenn sein
Verlangen sich verzehrt hat: wie warst du schön! Der [bookmark: page104] gute
Liebhaber dieser Zeit wird immer den Takt besitzen, das zweite zu
unterdrücken. Er wird so gütig sein, wie ein Virtuose der Lüge zu
lügen. Und den Abschied wird er nicht geben, sondern wird ihn sich
geben lassen. Ohne Szene, ohne Träne, ohne allerletzte Male. Er
wird sich verlieren, und da er nicht lastete keine schmerzende
Druckstelle hinterlassen. Zehn Meter vom Mann entfernt präpariert
die Frau ihr Lächeln, der gute Liebhaber wird ihm ein gütiger
Spiegel sein. Er und die Geliebte haben niemals gesagt »unsere
Liebe«, denn das ist ein ethisches Duett von Schumann bei
Sonnenuntergang gesungen. Trennen sie sich, der Liebhaber und die
Frau, dann kann jeder von ihnen beiden seine einzelne Stimme
weitersingen.

		 

		§ 9

		In den Zeiten der königlichen Könige hatte der König eine Frau
und eine andere, die man, um sie zu ehren, oder weil sie es
wirklich war, die Herrin, die Mätresse nannte. Als die Könige etwas
schwächlicher wurden, hatten sie eine Frau und Mätressen. Als sie
unter dem strengen Blick des bürgerlich-protestantischen Zeitalters
ganz erschrocken brav wurden, hatten sie meist nur eine Frau, und
die Mätressen [bookmark: page105] hatten, wie alles andere, die Bürger. In
der ersten Zeit redete man nicht von der Nebenfrau des Herrn. In
der zweiten Zeit schrieb man gegen sie und ihn Pamphlete. In der
bürgerlichen Zeit, als jeder Pariser mit Einkommen sich zu einer
Mätresse verpflichtet glaubte, bemühten sich die Schöngeister,
dieser Erscheinung gerecht zu werden in Stücken, Romanen, Artikeln,
Psychologien. Diese Schöngeister sind insgesamt Spießbürger mit
einer Tolle im Haar gewesen; ihr Witz besteht im Augenzwinkern,
Teufelskerle vor Schlüssellöchern, Noceure an den drei Festtagen
des Jahres. Vom Hingucken hinreichend instand gesetzt, ihrer Gattin
die zwei Kinder zu zeugen. Im bürgerlichen Zeitalter ist also die
ehemals königliche Mätresse zusamt ihren Historikern sehr
heruntergekommen.

		Agnes Sorel, Diane de Poitiers, Gabriele d'Estrées, Madame de
Montespan, – ohne diese Damen wären die Könige, ihre Freunde, nur
Könige gewesen. Vielleicht konnten sie, human wie sie waren, ihre
Absolutheit nur dadurch ertragen, daß sie sie unter das Szepter
einer Frau stellten, unter deren Korrektur, unter deren Güte,
Liebe, Schönheit, Hochherzigkeit, Geistesgröße. Was alles die aus
irgendwelchen Konvenienzen oder Politiken geheiratete Frau nur
selten besaß.

		[bookmark: page106]
Lalage X., welche die Mätresse des Bankdirektors Y. ist, mag sich
in schwachen Stunden für eine Diane de Poitiers halten, vielleicht
sich auch in Anlehnung an die Portierloge ihrer Herkunft das
Pseudonym Poitiers geben, sicher aber hält sich der Bankdirektor Y.
nicht für Franz I., auch wenn er sich Möbel aus dessen Zeit kauft.
Sein Ehrgeiz zielt höher und heißt Pierpont Morgan.

		Albertus Magnus zählt in einem Kapitel seiner Naturgeschichte
die Wesen auf, welche sich hassen; er hat zwei vergessen: die
verheiratete Frau und die Mätresse. Das ist wie eine biblische
Schöpfungsgeschichte ohne Adam und Eva. Und wäre sie schön, wie
Ninon, die Gattin fände sie häßlich, reizlos, schamlos. Wäre sie
geistvoll wie Madame de Sevigné, in der Meinung der Gattin hat sie
nicht den geringsten Verstand, ist dumm, langweilig. Und trüge sie
sich mit dem Anstand einer Königin, die Gattin würde sagen, sie
habe etwas Ordinäres, Kokottenhaftes.

		Wird die heutige Frau bürgerlichen Charakters von ihrem Gatten
betrogen, so stellt sie einen Vergleich an, in welchen Stücken sie
denn eigentlich ihrer Nebenbuhlerin nachstehe. Und die Rekruten
haben bei ihrer Aushebung eine weit strengere Untersuchung zu
bestehen. Es ist sehr selten, daß eine Frau [bookmark: page107] nicht den physischen oder
moralischen Grund ihres Vernachlässigtwerdens findet, aber noch
weit seltener ist es, daß sie dies dem Manne nicht zu bitterm
Vorwurf macht. Schließlich sagt sie sich: »ehemals hat er sich doch
daraus nichts gemacht und jetzt auf einmal findet er meine Beine zu
dick und meinen Hals zu dünn«. Als sich einst eine Frau davon
überzeugt hatte, daß sie wenigstens in etwas, ohne eitel zu sein,
ihrer Nebenbuhlerin gegenüber von der Natur bevorzugt war, sagte
sie zu dieser ihrer ehemaligen Freundin: »Meine Liebe, wenn ich
hätte voraussehen können, daß mein Mann in die schlechtesten Zähne
verliebt ist ...«

		Man hat manche Systeme versucht, in die große Mannigfaltigkeit
der Geliebten Ordnung zu bringen. Man hat unterschieden: Geliebte,
welche dein Geld ebenso lieben wie dich. Solche, die dein Geld mehr
lieben als dich. Solche, die dich nur deines Geldes wegen lieben.
Solche, die dich deinetwegen mehr lieben, als deines Geldes wegen,
dieses aber sehr stark berücksichtigen. Man erkennt aus dem
zentralen Begriff, um den sich die mehr mindere Liebe der Geliebten
bewegt, das Zeitalter, das diese Ordnung aufgestellt hat. Man kann
nicht sagen, diese Einteilung ginge besonders in die Tiefe. Aber
wohl dies, daß sie [bookmark: page108] genau so tief geht, als es die Tiefe dieser
Gesellschaft erlaubt.

		Die Tauglichkeit einer guten Geliebten besteht in der Erfahrung,
daß der Mann oft der Liebe müde ist, während die Frau höchstens des
Liebhabers müde ist. Die Gattinnen erwerben diese Erfahrung erst in
der Ehe und besitzen sie dann, wenn sie ihnen nichts mehr nützt.
Gattinnen sind oft der Meinung, daß sie ihren Mann zu jeder Stunde
mit der Liebe beschäftigen müssen und wenn das auch nur darin
besteht, daß sie »Süßes Männe« sagen, wie in Sachsen. Gerade vor
dieser Plage flüchtet der Mann oft in die diskretere Haltung der
Geliebten, die den seltenen Glockenschlag der Liebe genau kennt und
die Pausen nicht mit Faxen ausfüllt, welche Liebe beweisen
sollen.

		 

		§ 10

		Die verliebte Frau ist eine Sklavin, welche sich die Ketten von
ihrem Geliebten tragen läßt; aber er muß ihr wirkliches Gewicht
spüren als Gewicht, nicht als Belästigung. Einem Athleten wird es
den Angstschweiß auf die Stirn treiben, gibt man ihm ein winziges
Mokkatäßchen zu tragen. Aber die mehreren Frauen glauben, siebzehn
kleine schlechtverschnürte [bookmark: page109] Paketchen, die sie ihrem Galan zu tragen
geben, seien Liebesketten.

		Die meisten Frauen glauben sich für das Glück ihres Mannes
notwendig – das ist aber der sicherste Weg, den Gatten unglücklich
zu machen und ihn an die Geliebte zu verlieren, die weiß, daß der
Mann sie zu seinem Glück gar nicht braucht, sondern sich das in
seltenen Stunden nur angenehm einbildet.

		Was die Gattin selten, die gute Geliebte aber immer weiß, ist,
daß Herz und Träumerei die Liebe verderben, nicht die Sinne. Die
Sinne folgen den Gesetzen des Lebens und sind immer natürlich. Aber
die Laune, das Herz, das sogenannte Gefühl mit seinen Illusionen
und Übertreibungen bringt Grausamkeit mit sich, Ausschweifung,
Zersetzung, ja, es pervertiert sogar die Sinne selber. Alle
Perversion kommt aus sentimentalischen Träumen oder aus grausamen
Gedanken. Gefühl und Herz, die einen Mann zur Treue zu einer Frau
verpflichten, werden im Laufe der Zeit notwendig aus der einen
sinnlich gegebenen Frau mehrere zu machen suchen. Die eine Frau
wird von der Phantasie des treuen Mannes in einen Harem verwandelt,
was ohne sinnliche Gewalttätigkeit nicht abgeht, und zur raschen
Erschöpfung des Reizes dieser Frau führt. Der polygam gerichtete
und gegen seinen Trieb einer Frau treue [bookmark: page110] Mann wird ein höchst
ausschweifendes Schlafzimmer besitzen.

		Der Mann hat einen sichern Beweis der Liebe in der Hingabe der
Frau. Aber welchen Beweis hat die Frau von der Liebe des Mannes? Wo
ist der Prüfstein der ihr geschworenen Liebe? Sie hat da nur sehr
unsichere und flüchtige moralische Beweise. Daher zögert sie. Die
Geliebte, die Mätresse nimmt als sicheren Beweis das Opfer des
Geldes – hat sie unrecht in einer Zeit, wo das Geld der Wertmesser
aller Dinge ist? Daß der Mann als Liebhaber einer hübschen Frau
seinen Mann stellt, das ist noch gar kein Beweis seiner Liebe zu
dieser Frau, sondern dafür, daß sein sinnliches Vermögen richtig
funktioniert. Es muß also zu einem Mehr als dieser
selbstverständlichen Leistung kommen, zu der von hundert Männern
neunundneunzig bereit und sechzig fähig sind. Dieses heutige Mehr
ist das Bankkonto, wenn man bedenkt, wie groß bis zum Verbrechen
die Anstrengungen der Männer sind, es bis zu einem Bankkonto zu
bringen.

		 

		§ 11

		Nur die Mätresse wählt den Mann aus rationalen Gesichtspunkten.
Die anderen Frauen sind für ihre Wahl nicht verantwortlich, und
[bookmark: page111] der
Gewählte hat keinen Grund, sich der Wahl zu rühmen: er war bloß
gerade da in einem kritischen Moment. Denn in der Frau bilden die
dunklen Instinkte ein Liebesbedürfnis aus, das in einem gegebenen
Augenblick auf den fällt, der da ist. Alles sinnliche Gefühl wird
in einem gewissen Moment der Reife aus sich selber das, was man, um
ihm einen hübschen verdeckenden Namen zu geben, Liebe nennt, und
davon kann sowohl ein Idiot als ein Genie profitieren. Nicht so bei
der Mätresse. Sie ist niemals die Düpierte ihrer Sinne, wenn auch
manchmal das Opfer ihres kalkulierenden Verstandes.

		Eine Frau, welche nur ihren Mann kennt, glaubt, die Liebe zu
kennen, aber sie kennt nicht einmal ihren Mann. Und verliert ihn
meist an eine Geliebte, weil sie mehr Kenntnisse von ihm verlangt,
als er geben kann. Fühlt die Frau die Lust in sich wach werden, so
wird sie zärtlicher, der Mann grausamer, das heißt, es bildet sich
jedes nach seiner spezifischen Anlage: der Mann ist egoistisch und
eifersüchtig auf das Glück das er spendet. Die Frau ist passiver
und zufrieden mit dem Glück, das sie fühlt. Sie ist dankbar nach
dem Genuß, der Mann ist feindlich. Wie soll alles das die Frau aus
einem einzigen Manne erfahren? Sie weiß ja nie, was bloß ihrem
bestimmten [bookmark: page112] Manne eigentümlich ist und was dem Manne
überhaupt eigentümlich. Die Geliebte weiß es. Man kann mit
Schelling sagen, die verheiratete Frau feiert bei ihrem ersten
Liebhaber ihr Debüt in der Liebe.

		Nach sechs Wochen fiebrigen Wartens und leidenschaftlichen
Begehrens ist Herr Menalk endlich glücklich: Frau Lu hat sich ihm
hingegeben. »Werden wir uns morgen wiedersehen?« fragt er beim
Abschied ganz Angst vor einem Nein. Frau Lu sagt, sie sei erst in
der nächsten Woche wieder frei. »Oh!« macht Menalk schmerzlich, um
ein erleichterndes Gottseidank dahinter zu verbergen. Die gute
Geliebte läßt es zu der hingerissenen Frage gar nicht kommen, denn
sie weiß, was sie weiß. Die noch ganz in der sentimentalen Lüge
befangene Frau Lu hat allen Grund, das ehrliche, saubere und
korrekte Liebesleben der Geliebten ihres Gatten zu bewundern.

		Die Frau, welche Gattin ist, muß an einem Manne lernen – oder
soll es wenigstens nach der guten Sitte – was die andere Frau,
welche Geliebte ist, an einem nach dem andern lernt und beim
dritten beherrscht (denn die Männer sind in der Liebe sehr
einfach). Und die Gattin lernt es unter den erschwerenden Umständen
ständigen Zusammenseins mit dem einen geliebten oder doch
wenigstens angetrauten [bookmark: page113] Manne. Vieles aber verträgt die Liebe, nur
ihre Domestizierung verträgt sie nicht. Die Worte der Liebe sind
wild, bös, grausam, zärtlich, ungeheuerlich, aber die meisten
Frauen legen sie sich für den Hausgebrauch zurecht, fangen jeden
Satz zu ihrem Manne an mit »Liebster« oder »Schatz« oder »Schnucki«
– und so was verträgt die stärkste Liebe nicht. Die meisten Frauen
vergessen, daß es nur in seltenen Fällen dem Manne Vergnügen macht,
sich im Nachher mit der Frau zu unterhalten, sagt Windelband. Aber
wenn sie dann gar mit »mein Süßer« anfängt, läuft der Mann von
einiger Scham tausend Meilen weg von der Frau, auch wenn er
scheinbar bei ihr sitzen bleibt.

		»Mein Mann ist mir wie ein Fremder«, sagt etwa die Frau zu ihrem
Liebhaber, der glaubt, über den Mann lächeln zu müssen, wozu er
aber nicht immer guten Grund hat. Denn es gibt Frauen, die es sehr
gut verstehen, ihren Liebhaber mit ihrem Manne zu betrügen – solche
Ehen sind oft die glücklichsten. Mit der Eifersucht treiben die
Lustspielverfasser einen mehr von der Tradition gegebenen als von
der Wirklichkeit gerechtfertigten Aufwand.

		Eine Frau kommt, verlangt ihre Natur dies, zu wissen, indem sie
die Geliebte eines andern [bookmark: page114] Mannes wird – das bedeutet gewiß nicht
dasselbe wie die Mätresse eines anderen Mannes, denn man muß dieser
ihre Eigentümlichkeit lassen, als welche das Geld und also eine
höchst subtile Komplikation ist und keineswegs diese
undifferenzierte Plumpheit, als welche sie die entrüstete
hochanständige Frau meint, wenn sie voll Verachtung »für Geld«
sagt. Den meisten Brautpaaren werden ja heute diese sehr
ausgerechneten beiderseitigen Geldaffären von den elterlich
Beteiligten diskret abgenommen, damit auf die »Liebesheirat« kein
Schatten fällt, aber da sind sie doch auch, schließlich. Da also da
wie dort der Zeit entsprechend das Geld von gleicher Wichtigkeit
ist, kann man von ihm als einem gemeinsamen Nenner absehen. Es
entscheidet nur mehr in Nebensächlichkeiten.

		In Zeiten der Gelddemokratie verläuft das Leben der Mätresse
oder vielgeliebten Frau unter wenig aufregenden Formen, und dies
mindert die Notwendigkeit ihrer besonderen Leistung, ihres Talentes
und damit gewissermaßen den ganzen Stand. Dazu kommt die
Verallgemeinerung des Typus, indem die mondäne Frau, vielleicht
einem unbewußten Drängen des ehelich ermüdeten Mannes nachgebend,
heute gern die Allüre der Kurtisane annimmt, nur die Allüre, nicht
die Lasten und [bookmark: page115] Schwierigkeiten des Berufes natürlich. Die
Mode ist hier ein mächtig fördernder Faktor. Was die anständige
Frau durch diese Allüre gewonnen hat, das hat die Kurtisane
verloren, und zwar durch den Mann. Heute ist es so, daß es den
Ehrgeiz des reichen Mannes weckt, einem andern reichen Manne dessen
Geliebte wegzunehmen, indem er mehr Geld bietet. Das Hergeben von
Geld ist für einen gewissen Typus heutigen Mannes einzige Form
seiner Liebesbeziehung geworden. Er will diese Frau haben, von der
man weiß, daß Herr X. sie sich soviel hat kosten lassen. Er will
über diesen X. triumphieren. Vielleicht will er auf dem Umwege der
höher bezahlten Mätresse seinen Kredit steigern. Er will »zeigen«.
Er sagt in der Theaterloge zu seiner Mätresse: »Ich bitte dich, tu
als ob du mich liebtest. Zu Hause kannst du machen was du willst.«
Die Frau ist Mittel: das hat den Frauen, die von der Liebe leben,
indem sie für deren Scheinbild leben, heute ihren Beruf
außerordentlich leicht gemacht. Man trifft auch immer seltener in
den Kreisen dieser Frauen solche von persönlicher Bedeutung. Die
Kunst einen heutigen von Geschäften müden Mann zu unterhalten – die
Hauptleistung der Mätresse – ist bei den geringen gestellten [bookmark: page116] Ansprüchen so
heruntergekommen, daß ihr das nächstbeste muntere Mädel genügt. Die
Frau spart mit äußerster Vorsicht zwei Jahrzehnte lang ein Vermögen
und gibt es dann an einem Tage aus bis auf den letzten Heller. Dann
weiß sie nichts weiter zu tun, als sich immer wieder anzubieten und
zu verschwenden, was schon längst verschwendet ist. Die Geliebte
aber weiß, daß sie in ihrer Hingabe durchaus nicht den größten
Schatz der Erde hingibt, – welchen wunderbaren Glauben die andere
Frau hat und der sie so schön macht, wie jene bald häßlich, der er
fehlt.

		 

		§ 12

		Die Mätresse hat es leicht, denn sie ist immer in der Liebe,
weil sie von ihr lebt. Die Gattin hat es schwerer, die Liebe in der
Liebe zu belassen – vorausgesetzt, die war je vorhanden – und so
degeneriert sie in Zuneigung, Freundschaft, Affigkeit und
kümmerliche Parodie einer Leidenschaft. Worin die Gattin noch
dadurch unterstützt wird, daß sie immer den Blick in die Zukunft
hat, während die Geliebte ganz Gegenwart sein muß, um sich zu
behaupten. Die anständige Frau wird im äußersten Moment ihres
Fehltrittes dem Liebhaber mit bebendem Munde sagen: »Ich bin [bookmark: page117] eine
anständige Frau, vergiß das nie ...« Und eine Weile darauf, daß sie
ein ungeheures Opfer gebracht hat. Es kommt ihr um so größer vor,
je weniger Vorstellung sie mit diesem Worte verbindet.

		Man muß die Kurtisanen zu den Artisten zählen, deren Beruf ein
sehr geregeltes Leben von ihnen verlangt. Die Ausschweifungen, mit
denen das Liebesleben der nicht anständigen Frauen ausgefüllt sei,
sind nur eine irrige Meinung der anderen Frauen, soweit sie
unwissend oder noch nicht lange genug, sagen wir zwei Jahre,
verheiratet sind. Also anständig. Bleiben sie es und dauert die Ehe
ins achte, zehnte Jahr, dann haben sie meist alle Illusionen
verloren und werden deshalb was man ausschweifend nennt. Die
unanständigen Frauen wissen, daß es das, was man Debauche nennt,
nur in den Ehen gewissen Alters gibt, von wo sie zuweilen ein
Ehemann in das solide hygienische Leben der Hübschlerin
hineinzutragen sucht. Keine Illusion mehr haben, aber immer den
gleichen Mann oder dieselbe Frau, das führt, da kein
geschlechtlicher Akt ohne die Hilfe der Phantasie zustande kommt,
dazu, die eine Frau, den einen Mann ins Vielfache zu variieren. Die
Treue ist aller Laster Anfang, könnte man in der frivolen Zeit
sagen.

		Man hört oft Frauen, welche lieber im Wechsel [bookmark: page118] Geliebte sind als in
der Dauer Gattin, schamlose Personen nennen. Das dürfte aber die
unpassendste Bezeichnung sein. Da das sexuelle Schamgefühl der Frau
– nicht des Mädchens – nach Planck nur eine Frage der Beleuchtung
ist, so hat jene Geliebte eben das Licht nicht zu scheuen, weil sie
hübsch ist. Und jene sich entrüstenden Frauen haben schon so stark
bekleidet wie sie sind keine rechte Freude daran, daß Licht auf sie
fällt, – wie erst ist die Scham groß bei dem Gedanken, es würden,
während sie sich im paradiesischen Zustand befinden, die Lichter
angedreht! Jener Ärger, der sich in dem Schimpfwort Luft macht,
kommt aus einer zwar unwillkürlichen, aber ganz unpassenden
Vergleichung zweier weiblicher Körper bei starker Beleuchtung.
Diesen absurden Vergleich macht nur die häßliche Frau, und weil er
so sehr zu ihren Ungunsten ausfällt, entrüstet sie sich über die
schöne Frau. Sie sucht die Schönheit sittlich zu entwerten, um von
der eigenen Häßlichkeit ablenkend auf die eigene sittliche Reinheit
aufmerksam zu machen: »Jene ist nicht schön, denn sie ist schamlos,
ich bin nicht häßlich, denn ich bin schamhaft«, sagt sie unter dem
Beifall einer Majorität der Häßlichen und mit der Zustimmung einer
Kirche, der ein körperlich Bresthafter wie Paulus die Façon gegeben
hat.

		[bookmark: page119] Die
Geliebte weiß: je weniger man in der Liebe spricht, um so besser
versteht man sich. Je schwieriger man sie macht, um so schwerer zu
tragen wird sie. Frauen, welche zu lange Geschichten machen, bevor
sie sich in die Arme eines Mannes begeben, sind Frauen, die ebenso
lange Geschichten machen, sich wieder aus den Armen dieses Mannes
herauszubegeben, wie Ludwig Uhland sagte. Man soll den immer
vorhandenen Konflikt zwischen Herz und Sinnen, Rausch und Vernunft
nicht durch Überflüssiges vermehren, denn es droht das, was von
Liebe da ist, in Fadheiten und langweiligen Lügen zu ersticken.

		Angenommen, eine Frau sei wirklich die Tugendhaftigkeit selber –
die Tugend ist meist nur ein Zufall des Temperamentes, sagt
Schiller –, so wird sie klug das nicht jedermann merken lassen oder
gar betonen. Der Gedanke liegt sonst zu nahe, daß es eben noch zu
keiner Gefahr kam, welche diese Tugend versuchte und von da zu dem
Urteil, daß wohl nie Gefahr bestehen werde, ist ein kleiner
Schritt, der nicht gemacht wird, um die Verbeugung eines
Komplimentes einzuleiten. Die Treue zum ersten Mann ist oft nur die
Besitzträgheit der Frau, ist Schwächlichkeit ihres Empfindens, das
sich Ewigkeit gibt in der vermeintlichen Liebe zu diesem Mann. Es
ist oft [bookmark: page120]
große Kraft der Liebe, welche eine Frau aus einer Liebe in eine
andere wirft.

		Menelaos konnte Helena nicht vergessen, so eindringlich ihn auch
Odysseus auf die alte Penelope aufmerksam machte, die ihm Tag und
Nacht nicht Ruhe ließ mit Eifersucht auf die zehn Jahre, die er zu
seiner Heimreise gebraucht habe, wo die Hinfahrt der ganzen
griechischen Armee nach Troja nur sechs Monate beansprucht hätte.
Was für göttliche Hindernisse, was für Liebesgeschichten mußte er
der alten Dame erzählen, um die sieben Jahre zu füllen, die er bei
der Kalypso verbracht hatte! »Alles was ich ihr erzähle«, sagte er,
»stickt sie in eine Tapete, – als was für ein Aufschneider werde
ich späteren Geschlechtern erscheinen, mein lieber Menelaos, und
deine Helena wird auch nicht jünger geworden sein.« Was letzteres
aber der Atride mit Helenas göttlicher Abstammung ablehnte und
außerdem sei er eben, wie er weinerlich sagte, eine erotische
Natur. Also machten sie sich auf den Weg, Helena, die längst nicht
mehr mit ihrem Paris und dessen Nachfolgern war, zu suchen und
fanden sie in Memphis als Oberpriesterin des Anubis oder eines noch
größeren Gottes, umgeben von höchsten Ehren, strahlend in
Schönheit, und Menelaos vergoß Tränen, als er sie bat, mit ihm
heimzukehren nach Sparta [bookmark: page121] und den Thron der Väter wieder einzunehmen.
Helena aber sagte: »Zu deiner Ehre und zu meiner bleibe ich hier,
Meni. Die Frauen in Sparta sind sehr tugendhaft und werden bei
meinem Anblick ihr Gesicht verhüllen und die Mütter werden mich
ihren Kindern zeigen als eine Buhldirne. Ich habe nicht wie
Schwester Klytämnestra das Prestige eines grandiosen Verbrechens,
um meinen Ruhm zu erhöhen. Hier in diesem Lande, dessen Götter
blöken, heulen, miaulen, bin ich das Licht und das Leben und die
Schönheit, und alles liegt vor mir im Staube und der hundertjährige
Oberpriester, der mich zu lieben glaubt – werde nicht eifersüchtig,
Meni – würde auf mein Geheiß sämtliche Götter- und Königsmumien in
den Nil schmeißen. Durch ihn herrsche ich über Memphis und Ägypten.
Und nach dem Taygetos käme ich nur, um von den lakedämonischen
Gassenkindern mit Steinen beworfen zu werden. Was weinst du denn?
Gott, so viel Tränen um das Lächeln einer Frau!« [bookmark: page122]

	
		
		Drittes Kapitel

		§ 1

		Weil in den wenigsten Menschen die Liebe als eine Fackel brennt,
sondern nur auf dem Nachttisch als ein kleines Kerzenflämmchen
flackert, soll man dieses nicht mit Entrüstung ausblasen, sondern
lieber eine schützende Hand vorhalten, auf daß es nicht schwele,
sondern besser leuchte. Man braucht das, was man die Frivolität
nennt – die populärste heutige Form der Liebe – nicht zu predigen,
denn sie ist ja weit in der Welt und durch Predigt unausrottbar.
Aber sie zu zivilisieren ist eine Aufgabe. Wer mit einigem Anstand
sündigt, wird besser vor dem Richterstuhl fahren, als der ordinäre
Schweinehund. Dies zuvor. Denn dieser Paragraph über das Rendezvous
betrifft im wesentlichen das, was man eine galante Angelegenheit
oder eine Frivolität nennt.

		 

		Die deutsche Übersetzung des französischen Rendezvous in
Stelldichein kam im achtzehnten Jahrhundert auf. Im Jahre 1791 hat
sie der brave Campe vorgeschlagen. Man findet sie zuweilen als
Titel neckischer Bildchen in Familienjournalen: [bookmark: page123] Jüngling und Mädchen,
die sich an einem Zaun verabredet haben, dumme Gesichter machen,
wobei ihnen der Zaun so physischen wie moralischen Halt gibt.
Solche Bilder werden, wie man weiß, erzeugt, um im Betrachter das
sonst nicht vorkommende Schmunzeln hervorzurufen, das ihm den Ernst
seines Lebens zeitweilig erleichtert. Auch das Rendezvous hat seine
mehr oder weniger idyllischen Vortreffen. Aber sie zielen auf ein
Haupttreffen, das in einer andern, ebenso richtigen Übersetzung des
Wortes Befehl eingeschlossen ist: rendez vous! ergib dich!

		 

		Wir wollen uns weder am Bache, noch am Zaune aufhalten. Auch
nicht in einer Kunstausstellung noch in einer Konditorei. Denn
dieses sind Kinderspiele, die keine Anweisung brauchen. Aber auch
die Liebenden brauchen sie nicht, denn Romeo und Giulietta haben
kein Rendezvous. Nur so Liebespaare oder was sich dafür hält,
begibt sich in diese Situation zwischen fünf und sieben, wovon die
Couplets der Operetten verzückte Reime lallen. Aber daß der Herr um
vier allen denen, die er trifft, erzählt, er habe um sechs ein
Rendezvous, – ganz so blödsinnig wie in der Operette braucht es im
Leben nicht zuzugehen.

		[bookmark: page124]
Erwarten Sie die abwegige Dame bei sich, junger Mann, so werden Sie
die Toilette Ihrer Räume nicht versäumen und sie je nach dem Alter
und dem Grade der Erfahrung der Erwarteten abstimmen. Daß der zu
nehmende Tee ein Vorwand ist, werden Sie durchaus nicht betonen
dürfen, auch nicht im Falle eines sehr ungeduldigen Besuches, der
mit seiner Zeit zu rechnen hat. Da Sie ja beide über den Sinn Ihres
Zusammenkommens im klaren sind, ist's nicht nötig, diesen Sinn
besonders zu pointieren. Er wird sich am besten so wirklich machen,
daß er fast immer wie ein Zufall, fast nie wie eine Absicht
aussieht. Kommt die Erwartete zum zweitenmal, ist alles viel
einfacher. Seien Sie so intelligent, daß es nach dem drittenmal
nicht gar zu einfach wird.

		 

		Kommen Sie nie zu früh, abenteuernde Verliebte. Aber auch nicht
um vieles später, als Sie versprochen haben, – es sei denn, es wäre
zufällig Ihr Gatte gestorben, was die Verspätung um eine kleine
Stunde rechtfertigt. Kommen Sie, um sich kostbarer zu machen, um
vieles zu spät, so wird es oft passieren, daß Sie nicht nur den
Tee, sondern auch den Geliebten kalt finden. Müssen Sie kürzer
bleiben, als Sie gedacht haben, ist ein Kleid aus Seidentaffet
empfehlenswerter als ein Trotteur aus Tuch. Zumal [bookmark: page125] Sie diesen Weg ja weder
hin noch her zu Fuß machen.

		Sie sagen Ihrer Freundin verzweifelte Worte darüber, daß sie
schon von Ihnen ginge, und kaum schloß sich die Tür hinter ihr,
seufzen Sie auf: »Gott sei Dank!« Kommen Sie sich deswegen nicht
gemein vor! Der Seufzer ist echt, aber die Worte vorher haben Sie
der Liebe entliehen und glaubten dabei auch etwas von Liebe zu
fühlen. Die Worte haben aber nur ein bißchen von ihrer Farbe an sie
abgegeben. Die ist nun weg, und Sie sagen ganz ehrlich »Gott sei
Dank«. Beim dritten Besuch Ihrer Freundin werden Sie ja ein
besseres Vokabularium haben, nämlich das Ihrer wirklichen
Beziehung. Oder Sie lügen sich um den Hals.

		Beim erstenmal wird er Ihren Fuß entzückt an die Brust drücken
und unbekümmert um seine Fingernägel mit den Fingern die Knöpfe
Ihrer Schuhe schließen. Beim zweitenmal wird er einen Schuhknöpfer
benützen. Beim drittenmal werden Sie selber den Knöpfer hantieren
müssen. Und es wird Ihnen die Erkenntnis werden, daß alle
Liebesgeschichten nur in ihren Anfängen verschieden sind, nicht in
ihren Enden. Fangen Sie daher immer wieder an.

		[bookmark: page126] Und
darum werden Sie, liebe Freundin, von diesen Liebesgeschichten auch
nicht mehr erwarten, als sie sein können, vor allem nicht das
Wunderbare. Denn dieses Wunderbare ist die Kühnheit, es immer und
ohne Unterlaß zu schaffen. Und das tut man ja nur in der Liebe,
nicht im Liebesabenteuer, das ein Rendezvous mit sich bringt als
einen maulwurfshügelhaften Höhepunkt.

		 

		Sagen Sie nicht im kritischen Moment »Ich bin nicht deswegen
gekommen« auch wenn es wahr sein sollte. Sie müssen die Kraft und
die Einfachheit besitzen, schwach zu sein. Zumal Sie ja »deswegen«
noch gar nicht kennen. Das »deswegen« mit dem Manne, dem Sie ein
Rendezvous gegeben haben. Erst auf dem Nachhausewege können Sie
sich den Satz sagen, – glücklich, wenn nicht in der Frageform.

		 

		»Ich liebe zu sehr die Anfänge, um irgendetwas anderes zu
lieben,« sagte Frau N. C-B. Sie war nicht stark genug, die sich in
der Dauer einstellenden Schamlosigkeiten der Intimität zu bändigen
und hatte Angst davor, daß die Worte der Liebe, wiederholt, kleine
Grabhügel werden. Sie kam bald soweit, schon das erste Rendezvous
für ein Ende zu nehmen, das [bookmark: page127] sie vermied. Sie hatte Spasmen auf den ersten
Blick und verschwand.

		 

		Vergeblich warten, auch dies kann bisweilen eine Art des Habens
sein. »Ich erwartete sie und sie kam nicht: bin ich jünger als ich
dachte?« Vergeblich Warten kann aber auch ein verschämter Abschied
sein, den eine erfahrene Frau gibt, die weiß, wie leicht jede
deutlich ausgesprochene Trennung zu einer neuen verfehlten und
peinlichen Einigung führt.

		 

		Das letzte Rendezvous: dies ist das leichtere für die Frau, denn
die Instinkte werden da von keinem Willen kompliziert. Schwieriger
ist das erste Rendezvous. Die Hingabe ist eine Sache
allersubtilsten Taktes. Es gibt da jedesmal beim Mann einen sehr
präzisen Augenblick: man verfehlt ihn durch ein Zufrüh oder durch
ein Zuspät der Hingabe durchaus.

		 

		Die Amateurin der Liebe – nur von ihr ist hier die Rede –
verzögert die Hingabe aus Angst, der Mann könnte sie deswegen
verachten. Könnte denken, daß sie nicht mehr wert sei als eine
andere, weil sie sich hingegeben. So nimmt die Liebe eine boshafte
Rache an ihrem Trugbilde, der Liebschaft: sie pigmentiert die Lust
mit Frucht, Zweifel und Verwirrung. Die Liebende [bookmark: page128] wertet nie was sie gibt.
Die Amateurin hält es für den größten Schatz und tut kostbar damit.
Daß sie es selber glaubt, ist ihre einzige Entschuldigung.

		 

		Es gibt Anzeichen dafür, es bei dem ersten und einen Rendezvous
bleiben zu lassen, und wer nicht eine fade Erinnerung haben will,
sollte diese Zeichen beachten. Der Mann ist vielleicht zu feige,
vielleicht zu rücksichtsvoll, um der erste zu sein, der sagt: »Es
ist genug damit.« Der Frau wird das viel leichter, denn sie ist
unerzogener. Sie muß fühlen, daß etwas zu Ende ist, aus sicheren
Zeichen. Wird der Mann nachher böse, grausam, hart, kann sie
hoffen. Wird er gutmütig, ist die Sache zu Ende.

		 

		Der Mann wird unsicher, wenn die Frau redet. Die Frau wird
unsicher, wenn der Mann schweigt. Mit einigem schlechten Gewissen
fragt sie: Was denkst du? Mit nicht geringerer Angst hört der Mann
die Frau sprechen, denn selten hat sie Geist genug, um auf die
Delikatesse der Prüderie zu verzichten. Es kann vorkommen, daß sie
in dem höchsten Augenblick sagt: »Vergiß nicht, daß ich eine
anständige Frau bin!«

		 

		»Nimm mich ganz«, ist das vom Manne erwartete Wort gewesen, mit
dem sie sich als Beute [bookmark: page129] betrachtet und zur Beute gibt. Bei dem Wort
des vorigen Absatzes kann man den Verdacht haben, daß die es
spricht ihren Geliebten mit ihrem Gatten betrügt. Was durchaus
nicht der Fall zu sein braucht, wenn die Frau eine törichte
Bemerkung ihres Geliebten mit den Worten zurückweist: »Ich bitte
dich, meinen Gatten zu respektieren.«

		 

		Eine junge Dame liebt und verehrt aus der Reinheit ihres Herzens
und aus dem hohen Fluge ihrer Gedanken heraus Herrn X. Nie trübt
ein anderer Wunsch dieses schöne Verhältnis. Ein ungeschickter
Zufall läßt es zu einem Rendezvous kommen, bei dem Herr X. recht
mittelmäßig ist. Von da ab kann die junge Dame Herrn X. nicht mehr
ausstehen, ja nicht einmal mehr sehen.

		 

		Einem jungen Mann glückte es, mit der geliebten Frau endlich
einen Abend zu verbringen. Man fuhr in die Umgebung, soupierte
vorzüglich, fuhr heim, das bescheidene Schlafzimmer war durch viele
Blumen in eine Pracht verwandelt: der junge Mann hatte für dieses
Rendezvous das Fünffache seines monatlichen Einkommens ausgegeben:
es blieb sein erstes und letztes.

		 

		[bookmark: page130] »Wie
schön sie ist!« sagte der erste Blick. »Wie war sie schön!« sagt
oft das erste Rendezvous. Etwas, das nichts als gesättigter Appetit
ist, schiebt die Schüssel fort, ob ihr Inhalt nun ungesalzen oder
überpfeffert war. Schönen Leibes zu sein: dies scheint nicht alles
zu sein, selbst wenn wir wüßten, was Schönheit des Leibes ist. Und
wissen doch, daß Helena nicht schön war, denn sonst hätte sie neben
dem Krieg auch den Frieden gebracht.

		 

		»Wie schade, daß ich dich schon liebe! Nie hätte es besser
begonnen, als in diesem Augenblick!« sagte einer zu seiner
Freundin. Und meinte damit wohl, daß er seine Liebe mit einer
Liebschaft verdorben hatte für immer.

		 

		»Tritt hier ein, Freund meines Herzens«, sagt Clelia zu Fabrice
del Dongo, und dann: »Ich bin es, ich bin hergekommen, um dir zu
sagen, daß ich dich liebe, und dich zu fragen, ob du mir folgen
willst.« So leitet sich das Zusammentreffen zweier Liebenden ein,
über denen die strahlenden Sterne stehen. Rührt nicht Ahnung an
Sie, Abenteuernde, daß größeres Glück in einem Treffen sein könnte,
das nicht das Lager schon gerichtet hat?

		 

		Falle mit dreißig nicht zurück in deine achtzehn Jahre, wo du
nichts sonst warst als das [bookmark: page131] Vererbte deiner Mutter. Gewiß: der Mann
sucht immer die Jungfrau, das Kind in der Frau, auch wenn dieses
Kind in seinen Händen den Bogen und das Gift hält. Aber trägt dich
der Mann in seinen Armen, und wiegst du hundertfünfzig Pfund, so
sag nicht mehr mit einer Kinderstimme: »Ich wiege nichts, nicht
wahr?«

		 

		Laß deine Rendezvous sich nicht in der bösen Lust erschöpfen,
welche die Wunden, die sie geschlagen, nicht schließen kann und
immer nur wieder aufreißt. Sorge für melancholische Intervalle, in
denen nichts geschieht als sterile Zärtlichkeit streichelnder,
nachdenklicher Worte.

		 

		Bei einem Zusammensein wird immer einmal das Wort aufbrechen:
»Früher warst du anders ...« Denn alle Liebesleute sagen sich das,
und es hat aber der, der es spricht, sich nicht weniger geändert,
als der, zu dem es gesagt wird.

		 

		Frauen, die sich langweilen – die Langweile hat den Namen ihres
Mannes – erhoffen sich Zerstreuung vom Rendezvous. Die Seele einer
solchen Frau riecht nach Gezänk, nach Bauch, nach Schamlosigkeit
der Laune. Man muß sie immer waschen und sauber machen, aus ihren
[bookmark: page132]
Gedanken holen, die sie nicht nähren, aus ihrem Herzen, in dem sie
nicht bleiben will. Das ist kein Männergeschäft, sondern eines für
Lyriker.

		 

		Und noch welche Frauen gibt es, die ihre letzte Flucht in das
Rendezvous nehmen, Frauen, die ihre Hausschürze nicht ablegen
können und die man nicht bezahlt. Ihr Haus kommt ihnen wie ein
Gefängnis vor, ihre Kinder wie Henker und ihr Gatte wie ein
schlechter Herr, der sie mißbraucht. Und sie findet wartende
Individuen, die nichts als Schlafbursche sind und die sich einen
Adel geben, weil sie es mit einer verheirateten Frau treiben. Als
welche aber nichts weiter ist als eine schlecht dienende Magd.

		 

		Es gibt Liebschaften, die sich von Rendezvous zu Rendezvous in
eine kleine Ehe zweifelhaften Aussehens wandeln. Eine Ehe ohne
Haus, ohne Herd, ohne Kind, ohne Sinn. Jede Woche tritt diese Ehe
einmal zusammen in einem tristen Tête-à-tête, und es ist, als wäre
etwas zu begraben: eine über ihre Zeit hinausgelebte, längst
verstorbene kleine Liebe.

		 

		Frauen fallen in diese Liebe wie ein Hund ins Wasser; erst
planscht er mit allen Vieren herum, aber schau, schon schwimmt er.
Junger [bookmark: page133]
Freund, werden Sie nicht ungeduldig oder ängstlich, Ihr Fräulein
wird gleich sicher in ihrem Elemente sein.

		 

		Muß man es noch sagen, daß das Rendezvous heute das Kennwort für
den Altar ist, wo sakrilegisch dem Gotte geopfert wird, dem man zu
dienen vorgibt: der Liebe? Es kann ja nicht das Fleisch die Liebe
konsakrieren, sondern nur die Liebe das Fleisch. Die böse Lust
öffnet dem Herzen die Pforten des Todes.

		 

		Du bist nun mit dieser Frau und hast sie erkannt. Tritt zurück
von ihr und schaue. Sie hebt den Arm, einen Schleier zu binden.
Aber dieser Arm wägt dein Leben. Sie beugt sich, um ein Schuhband
zu knüpfen, aber es ist die Geste, daß sie ihren Absatz in das
Schicksal eines Helden verankert. Nun spricht sie ein Wort, aber es
ist ein Pfeil, dessen Spitze mit Curare bestrichen ist. Du aber
rettest dich ins Banale. Denn es gilt zu leben, nicht zu sterben.
Und die Frau geht in ihre seltsame Einsamkeit zurück, während du
dir mit der Bürste über das Haar fährst.

		 

		§ 2

		Der Pfeil schnellt von der Sehne, o süße, brennende Wunde, so
vernützt auch das Bild vom [bookmark: page134] Bogenschützen Liebe, es behauptet sich in
den Zeiten und kein besseres konnte es ersetzen. Blick und
Augenblick, zündender Funke: der getroffene, wie plötzlich von
Krankheit befallene Mensch zieht Willen und Bewußtsein aus dem, was
da mit ihm geschieht, zurück, will und kann nichts verantworten,
erliegt einem Schicksal. Man liebt nicht wie man will, sondern wie
man ist. Man liebt auch nicht was man hat, denn das ist eine
resignierte Art, nie das zu haben, was man liebt.

		Der glückliche Augenblick hat oft ein Nachher, wo man vernünftig
mit dem Zufall zurechtzukommen sucht, der einem auf den Kopf fiel.
Man versucht es damit, daß man sich und ihr einzureden sucht, man
habe frei und mit guten Gründen gewählt und könne nie eine andere
Frau lieben als die »Erwählte«. Mit der Zeit glaubt man es
wirklich, daß man seine Wahl getroffen habe. Es ist eine
sympathische Täuschung, welche die Ehen und die Gesellschaft
erhält.

		Aber wenn man der Liebe ihren tragischen Namen gibt, der
Leidenschaft heißt, dann ist zu lieben wohl eine Lust, aber nie ein
Vergnügen. Genau wie das Leben. Aber unbeschwert davon ist der
federnde Pfeil. In dieser sinnlich-übersinnlichen, eine Ewigkeit
währenden Minute blüht ein Zaubergarten auf, in dem jene [bookmark: page135] Giftpilze nicht,
noch nicht wachsen, die heißen: wie lange? oder: bist du treu?
oder: wirst du mich vergessen? Noch ist so vollständiger Austausch
und Besitz, daß Teilung nicht möglich. Noch ist so vollkommene
Gegenwart, daß die Zeit stillsteht, Vergangenheit vergessen,
Zukunft nicht bedacht wird. Man ist auf dem Gipfel der Liebe.

		Man liebt niemals die Personen, sondern nur Qualitäten. Alle
Konflikte kommen daraus, daß man auf einer Qualität, um
derentwillen man liebte, besteht und sie zunehmend möchte, während
sie gerade abnimmt. Oder diese Konflikte kommen aus einer
Täuschung: daß man für die geliebte Qualität hielt, was nur Laune
eines Zufalles, eines Augenblickes war, Konstellation von
Umständen. Und dann gibt es das bewußte Spiel des Verführers, der
eine wie er merkt bevorzugte Qualität zu haben vorgibt und sich im
Zustande des Verlangens zu ihr forciert, um bei schwindendem
Verlangen so Kraft wie Lust zu verlieren, diese Qualität zu
heucheln.

		In dem supremen Augenblick, wo zwei von der Liebe getroffen
werden, gibt es kein Paar, das sich nicht die Flügel gäbe und den
Raum. Unter dem Schicksal des Blutes zu stehen und davon sein
Individuelles ausgelöscht zu bekommen, nicht mehr der und jener zu
sein, – das [bookmark: page136] Bedürfnis des Menschen nach solcher Erlösung
von sich und solchem Verlust seiner selbst ist so ungeheuer stark,
daß die Chronik der Verbrechen davon berichtet. Oder das
zweizeilige Liebeslied:

		Before you was coming

I was I.

		Das ganze Einzige dieses Augenblickes ist, daß er die
Gegensätzlichkeit Mann-Frau zum Höchsten bringt, worüber alle
individuellen Unterschiede verschwinden.

		Man wird immer etwas weniger geliebt als man glaubt. Aber kommt
es auf das Geliebtwerden beim »Glück der Liebe« an? Bewiesen, daß
man geliebt wird, auch tausend Proben, bleiben immer noch Zweifel.
Aber unzweifelhaft ist das Gefühl: zu lieben. »Ich liebe ihn
nicht«, – damit sagt das Herz, daß es eine Niete gezogen hat.
»Liebst du mich?« – die Frauen stellen diese Frage, damit der Mann
sich selber die Antwort darauf sage. Denn sie fühlen, es muß
wichtiger für den Mann sein, daß er sie liebt. Umschrieben heißt
die Frage: »Um deinetwillen möchte ich, daß du mich liebst.«

		»Wie sehr muß ich sie lieben, daß ich mich zu einer verliebten
Haltung zwinge, die mich doch so langweilt,« stöhnt ein junger Mann
dieser [bookmark: page137] Zeit
ganz seiner sportlichen Ertüchtigung ergeben, die ihn so sehr
erschöpft, daß man befürchtet, er würde nächstens nur mehr in einem
Wagerl ausgeführt werden können, wenn er spazieren will. Diese
verzwickten Psychologien, die um den Aufwand für Liebe kreisen,
beginnen erst im Rauch eines niederbrennenden Feuers. Im Augenblick
des zündenden Funkens ist alles reine Flamme, steil zum Himmel
steigend, wenn der in der Galanterie oft auch nichts als ein
Betthimmel ist. Le moment heureux nennen ihn die Stecher des 18.
Jahrhunderts, und er ist wohl der glückliche, aber der interessante
nicht. Wenn es auch jedem, der ihn erlebt, so vorkommt, als
entdecke er in der Geste dieses Augenblicks einen unbekannten
Weltteil. Aber ohne diese Verzaubertheit wäre nichts. Nicht das
kleinste Gedicht. Kein Kosewort, kaum ein Seufzer.

		Im glücklichen Augenblick sprechen nur die Augen, unter denen
eine Wange glüht. Aber dann, später, gibt es die Zwiesprache der
vertraulichen Geständnisse, erst so das Herz entzückend, dann es
schmerzend und schließlich es leer oder allzunackt machend,
unzufrieden und wie geplündert. Es ist ein gefährlicher
Abstieg.

		Ein anderer Ausspruch eines Mannes zu einer Geliebten:

		[bookmark: page138] »Nie
mehr habe ich von deiner Person in einem Momente soviel gesehen als
an jenem ersten Tage, da ich dich für zehn Minuten zum erstenmal
sah.« Er spricht wie man sieht von einer Vision. Später stellt sich
verdeckend ein Name und was dazu gehört davor: Fräulein Galaswinta
Pfeffermüller aus Kyritz. Und da man dem Fräulein, das nicht, wie
man in jenem Momente glaubte, vom Himmel gefallen ist, einiges
Arrangement ihres ersten Auftretens zutraut, bekommt der junge Mann
plötzlich den Geschmack auf die Zunge, als wäre die eben noch
paradiesische Frucht mit einem künstlichen Flaum etwas aufgefrischt
gewesen. Aber er irrt sich. Er ist auf Gleichgültiges aufmerksam
geworden, weil seine Liebe, seine Krankheit, nicht stark genug ist,
jene Vision immer wieder hervorzurufen. Da er sich nicht die Schuld
geben will, entwertet er die eben noch geliebte Person. Er will
sein Billett für die tour d'amour nicht abgeben. Er glaubt, einmal
richtig anzukommen. Aber er dürfte immer an der falschen Station
aussteigen.

		Diese Sätze haben in einfacher Umkehrung keine Geltung für die
Frau. Das verläuft hier alles ganz anders. Schon wegen des weit
größeren Risikos. Vorher kann ja eine Frau nie wissen, ob sie einen
Mann liebt oder nicht. Sie [bookmark: page139] gleicht einem Schwimmer, der mit Kopfsprung
ins Wasser geht, ohne zu überlegen, wie tief es ist. Darum bleibt
sie auch so lange kokett auf dem Sprungbrett. Die ganz Vorsichtigen
verlassen es nie dem Wasser zu oder sie kehren oft um, sagen, es
sei zu kalt. Aber die schon ein paarmal gesprungen sind, haben
einen Blick fürs Wasser oder glauben ihn zu haben, was dasselbe
ist.

		Woran es liegt, daß der Funke einschlägt? Niemand weiß etwas
darüber. Eine schöne Häßliche erzählte mir, in Cordoba habe ihr ein
fremder Mann, der vorbeiging, mit einem wundervollen Lächeln aller
seiner Zähne und einer Stimme aus der Kehle ein Wort gesagt, das
eine anbetende Liebeserklärung war, stärker als alles früher oder
später von dieser Frau Gehörte. Das Wort war »Fea«, das heißt auf
Deutsch: Häßliche. »Ich bekam plötzlich ganz weiche Knie«, sagte
diese Dame.

		Die vordere Szene der Liebe ist erfüllt vom Lachen und
Schwätzen. Es ist der Bonton der amüsanten Komödie. Aber das ist
nur täuschender Vorhang vor die Hinterbühne gehängt, wo sich die
Tragödie abspielt, die eine Welt vergeudet und sie ganz behält. Ein
Mann sagte zu einer Frau: »Dein erster Kuß schmeckte nach deinem
Parfüm, der zweite [bookmark: page140] nach Muskat vom Champagner, der dritte nach
dir.«

		 

		§ 3

		Es gibt Frauen, die sich mit dem, was man die Liebe nennt,
einlassen, weil sie ein Recht darauf zu haben glauben, oder weil
sie davon gehört haben, oder aus Langeweile, oder Neugierde. Solche
Frauen werden alle Grade der Enttäuschung erleben. Man möchte ihnen
dies sagen: Tun Sie es nur, wenn Sie sich ein Spiel versprechen, in
dem Sie alles verlieren, aber auch alles gewinnen können. Dies
hängt allein von der Macht Ihrer Schönheit ab, nicht vom Manne. Sie
müssen wissen, was Sie einem Manne zu geben, was Sie von ihm zu
bekommen haben. Je früher Sie das wissen, um so besser. Sie
bezahlen dieses Wissen nie zu teuer, denn es kann Ihnen das Leben
gewinnen.

		Kommen Sie spät dazu, so nützt es Ihnen nichts mehr, denn Sie
wissen dann wohl, was Sie geben können, es ist aber keiner mehr da,
von dem Sie etwas zu bekommen haben. Irren dürfen Sie sich, wenn
überhaupt, nur einmal: das erstemal. Diesen ersten Irrtum
entschuldigt die Verwirrung der Mädchenträume. Bringen Sie nicht
allzuviel Jahre mit diesen Träumen hin. Daß das Mädchen heute nicht
wie zu Großmutters Zeiten mit sechzehn Jahren [bookmark: page141] heiratet, ist einer der
Gründe für die Kalamitäten, die man unter dem Namen Frauenfrage
zusammenfaßt. Diese Träume bekommen, zu lange geträumt, eine
qualvolle Wirklichkeit – ein sehr lästiger dritter Teilnehmer in
Ihrer ersten Umarmung. Gewiß, Sie erdrücken ihn darin, aber das
Tote wird sentimentalisch auferstehen und Ihnen den Teint
ruinieren. »Aber man muß lieben, um sich mit Grazie hingeben zu
können«, sagt Amaryllis. Aber: welche Frau sollte dies nicht
fertigbringen, dem Manne diese Täuschung, daß sie ihn liebe, zu
geben? Und nur um diese Täuschung handelt es sich ja hier, wo von
der Frau gesprochen wird, die eigentlich nicht liebt, sondern davon
gehört hat, ein Recht zu haben meint, usw. Es ist für alle Fälle,
besonders in Hinsicht auf den guten Ruf, wichtig sich diese
Rückzugslinie offen zu halten. Sollte es Ihnen passieren, daß Sie
einen Mann enttäuschen, das heißt: sollte es Ihnen nicht gelungen
sein, dem Manne diese bestimmte Suggestion von sich zu geben, als
nach der verlangend Sie seine Not erkannt haben, so bemühen Sie
sich nicht, das etwa damit gutmachen zu wollen, daß Sie sich ihm
von einer andern Seite zeigen. Tun Sie nichts und geben Sie den
Fall auf. Verwenden Sie Ihre ganze Klugheit auf nichts sonst als
auf den Rückzug – der muß [bookmark: page142] aussehen wie ein Sieg, den auszunützen Sie
nicht Lust haben. Vermeiden Sie dabei das Wort möglichst, denn in
vielen Worten könnte sich leicht ein Affekt verraten, ja viele
Worte verraten ihn schon, was immer Sie auch mit den Worten sagen,
ob Sie von der Sache selbst sprechen oder vom Wetter. Vergessen Sie
nie, daß Sie selber an dem Malheur schuld sind. Machen Sie dem Mann
keinen Vorwurf, denn damit wecken Sie ihn aus seinem erotischen
Halbschlaf: er sieht auf einmal ganz klar, und Sie haben den
Schaden davon.

		Dies ist von dem gesagt, was man so die Liebe nennt und was die
Grimasse der Leidenschaft ist: das kleine Spiel gekitzelter Sinne,
die rasch zu dem Ziel wollen. Nichts als das.

		 

		§ 4

		Es gibt Männer, denen bei jeder Frau der Mund wässert. Sie sind
gar nichts wert. Nur der unbedeutende Mann hat dieses stets bereite
Entzücken für die Frau, Worte dafür wie aus einem schlechten
Couplet. Die Männer, welche die Liebe und die Frauen über alles
setzen, sind nicht die, die am meisten, und schon gar nicht die,
die am besten lieben. Es sind Leute, die für das wenige, das sie
geben [bookmark: page143]
können, sehr viel erwarten. Sie betrachten ihre Liebe als einen
Freibrief für ihre Gewöhnlichkeit und meinen, sich mit ihrer
Schwärmerei aus ihrer Niedrigkeit zu heben. Don Juan wäre so, hätte
ihn nicht Mozarts Musik zu einem metaphysischen Charakter
gemacht.

		Die Frau nimmt die begierdelose Freundschaft eines Mannes nur
an, wenn sie denkt, sie will es so, und daß es nur an ihr läge, die
Begehrung wieder virulent zu machen. Als das einmal in einem Salon
von den Damen bestritten wurde, fragte einer, ob eine Frau in
Gegenwart des nichts als Freundes sich wohl entkleiden würde und
nicht bemerken, daß das auf den Freund gar keinen Eindruck mache,
den Freund als Mann vorausgesetzt und die Frau als Frau. Der nichts
als Freund nähme der Frau die Gelegenheit sich zu verweigern, das
heißt zwei Dritteile ihres Lebens.

		Schwächliche Männer sprechen so lange von der rätselhaften Seele
der Frau, bis diese ihnen den Gefallen tut und große Anstrengungen
macht, ihre Einfachheit zu komplizieren und ihre wenig zahlreichen
Herzensregungen zu vervielfachen. Schwächliche Männer sind solche,
die alle ihre Zeit für die Frauen haben und die Monotonie dieser
ihrer Beschäftigung variieren müssen, um sie sich erträglich zu
machen. Aber man erinnere sich doch, wie [bookmark: page144] allsofort die Frau diese Rolle
der Hüterin ihres Geheimnisses aufgibt, wenn der Mann an den
Schleier faßt! Denn manchmal gibt es auch heute noch den Mann, der
das Idol dieser Zeit, die Frau, nicht anerkennt oder nur anerkennt,
um des Idoles Sturz stärker zu genießen, die sich Kaiserin Dünkende
als ein süchtiges Hürchen zu erleben. Also mögen die Schwächlichen
fortfahren, die Frau mit allen Kleinodien zu schmücken und ihr
diesen herrlichen Wahn ihrer Bedeutung zu geben, daß sie Unsagbares
zu schenken meint, wenn sie ihre Liebe schenkt, denn die Lust des
Mannes nach der Frau ist Lust nach ihrer Erniedrigung zumeist, und
Lust der Frau nach dem Manne (nach dem Manne!) ist nichts als Lust
nach Erniedrigung. Die Höhe des Sturzes muß groß sein, damit die
Schmach Wollust wird.

		Novalis schrieb sich einmal auf: »Die Notzucht ist die wirkliche
Liebe.« Das ist einer sehr männlichen Empfindung Ausdruck gegeben,
der nur Schwächliche ärgern wird. Eine Frau, die dich nicht liebt
und alle Wehr gegen dich setzt: diese Frau zu vergewaltigen (nicht
zu verführen, nicht zu belügen, nicht herzurichten), das ist,
scheint mir, die stärkste Form Besitzes: in der Vernichtung des
Begehrten. Es ist ja, nicht wahr? nicht bloß dieses, was der Mann
verlangt: im Körper einer [bookmark: page145] Frau zu sein – er will auch im Bewußtsein der
Frau sein, sich an dessen Stelle setzen, Leib und Seele der Frau
mit sich ausfüllen und auch das Nichtkörperliche der Frau zu seiner
leiblichen Lust haben. Die Scham der Frau ist an ihrer falschen
Scham bestimmbar. Gewisse Weigerungen der Frau, das die Anwesenheit
des Mannes Nichtdulden in Augenblicken, mag vielleicht etwas
ausdrücken wie: noch bin ich nicht ganz von dir erfüllt, noch hab'
ich etwas für mich allein (und mit einem herausfordernden Blick:
bist du so stark, daß du mir auch das nehmen kannst?). Die
Vergewaltigung, die Notzucht einer nichtliebenden Frau ist der
heftigste Wunsch des Mannes, sich in das Bewußtsein der Frau zu
setzen, dieses mit sich auszulöschen. Die Anziehung der
Prostituierten liegt darin, daß sie sich die Notzucht gefallen
lassen muß.

		In den Besitz des Letzten, Innersten einer Frau zu kommen, wird
jedes Mannes Willen sein: deshalb wird er heiraten, denn ganz kann
man eine Frau nur in ihrem eigenen Bette lieben, als Herr in ihrem
fraulichen Kram, der nur äußeres Zeichen ist und als ein Symbol
steht für das heimlichste Beisichsein der Frau. Der Herr des
Absteigequartiers, der eine schnelle Stunde geschenkt bekommt,
dient der Frau, [bookmark: page146] nicht aber sie ihm. Die Liebe verlangt: er
soll dein Herr sein.

		Auch noch mehr Vorteile sozialer und wirtschaftlicher Art als
jene, die man für die monogame Ehe bisher gefunden hat, würden
nicht hinreichen, sie zu erhalten, hätte sie nicht die stärkste
Versicherung ihres Bestandes in der Liebe selber, die sich nie
damit begnügt, nur den Leib einer Frau zu besitzen, sondern ihr
Leben. Begreiflich so der Eifersüchtige, der seine Frau umbringt:
nun, da er sie ganz vernichtet hat, besitzt er sie und besitzt sie
ganz und allein bis ans Ende. Weil es ihm nicht gelungen war, diese
Frau ganz mit sich zu vernichten (weil sie zu groß war für seine
Kleinheit oder zu klein für seine Größe), so schlang er sie in
sich. Das »Töte sie« bleibt aber doch der Ausweg des Verzweifelten,
oder es ist verschämter Lustmord.

		 

		§ 5

		Frauen, welche die absolute Gleichstellung der Geschlechter
predigen, legt ein Mann die folgenden Bemerkungen vor und schickt
als Axiom diesen Satz voraus: lieben ist schwierig, geliebtwerden
ermüdend. Es ist den Frauen erlaubt, vom Manne Geschenke zu nehmen,
auch Geld. Aber dem Manne macht es einen [bookmark: page147] üblen Ruf, der von Frauen
geliebt sich ihrer bedient, um seine Vermögenslage zu bessern. Es
ist da zu fragen: hat die Frau an der Liebe gar kein Vergnügen und
ist sie für sie nur eine Angelegenheit, für die sie entschädigt
werden muß? Als die große Moralistin Frau von Sévigné, deren Briefe
wir alle von der Schule her kennen, ihre Tochter an Herrn von
Grignan verheiratete, zählte sie die Mitgift, die sie ihrer Tochter
gab und fand sie recht hoch dafür, daß ihr Schwiegersohn das
Vergnügen habe. Aber dann sagte sie: »Er hat das Vergnügen morgen,
er hat es übermorgen, überübermorgen, er hat es ewig, ... dafür ist
die Mitgift doch nicht zu hoch.« Frau von Sévigné war eine der
klügsten Frauen.

		Eine andere Frage: die ganze Menschheit läuft wie toll hinter
dem Vergnügen her, warum soll der, der das Glück gibt, dafür nicht
seinen Lohn empfangen? Das Urteil der Welt ist da etwas grob und
ohne Nuancierung. Es soll sich niemand skandalisiert fühlen. Man
muß seiner selbst, seiner Liebe und seiner Geliebten
außerordentlich sicher sein, um das Geld in diese Sache
hineingeraten zu lassen. Aber es scheint, als ob unsere
Zeitgenossen ihrer und ihrer Liebe gar nicht so sicher sind, weil
sie mit so übertriebenem Abscheu das Geld aus ihren
sentimentalischen Beziehungen weisen. [bookmark: page148] Sie nehmen es zwar, aber sie
stöhnen dabei. Einige Naive behaupten, das mache unserer Moral
Ehre. Aber es scheint das eher das Mißtrauen zu beweisen, das die
Menschen sogar in der Liebe gegeneinander haben. Es scheint, daß
die Menschen beim Eintritt in eine Liebesbeziehung schon daran
denken, wie sie da wieder herauskommen und daß sie darauf bedacht
sind, dem Gegner keine Waffen zu liefern, die er gegen einen
brauchen könnte. Selbst in der Liebe ist der Friede eine pax
armata.

		Wie viele Frauen gibt es heute, die zugeben, daß sie eigentlich
auf dem Manne parasitieren, indem sie ohne nennenswerte
Gegenleistung vom Geld des Mannes leben! Sie wissen, daß das
wenige, was sie so im Hause für ihn und für sich und für den
Haushalt tun, von einer Wirtschafterin verrichtet werden kann,
deren Lohn berechenbar ist und oft eine bescheidene Summe
darstellt, verglichen mit dem, was die Frau vom Manne bekommt. Sie
versucht es, die Liebe als eine Leistung anzusehen, die ihren Lohn
wert ist. Aber sie hat solche Überlegungen nicht mit gutem Gewissen
oder nur dann, wenn sie nichts weiter tut als die Liebe eines
ungeliebten Mannes ertragen. Aber wenn das nicht der Fall ist und
sie den Mann nicht weniger liebt als er sie, dann heben sich diese
[bookmark: page149]
wechselseitigen »Leistungen« ja auf und die Frau wird vergeblich
ein Plus ihrer Leistung suchen, das honoriert werden muß. Dieses
quälende Bewußtsein der Frau, daß sie ohne eigenes Geld auf das des
Mannes angewiesen sei und auf ihm parasitiere, kam auf, als die
Zahl der arbeitenden Frauen zunahm und die Arbeit im Haushalte
abnahm und das Geld als einziges vis-à-vis die Leistung der Liebe
bekam, die als zu entlohnende Leistung überhaupt fraglich ist, aber
auch die Frage nach ihrer Bedeutung nur verlegen verträgt.
Unbekümmert und unberührt vom Geld oder vielmehr davon, wer es gibt
und wer es nimmt, wird nur das in einer starken, also um nichts
bekümmerten Liebe vereinte Paar sein. Aber bei der großen
Seltenheit solcher Paare und der weit größeren Häufigkeit einer
Liebe von wenig Karaten versteht sich die bedeutende Rolle, die das
Geld im Gefühlsleben spielt.

		 

		§ 6

		Vor einigen Tagen starb achtzigjährig eine Dame, sie selber und
ihre Art längst aus der Mode. Ihre Zeit war zu einer Zeit gewesen,
wo man sich in der Gesellschaft noch unterhielt, also vor der Zeit
des Grammophon und des Lautsprechers. Und wo die Unterhaltung
[bookmark: page150] in
einigem mehr bestand als daß man alles entweder himmlisch oder
fabelhaft oder scheußlich fand oder zum Totlachen. Also noch nicht
mit Superlativen eine gar nicht vorhandene Erregtheit und
Lebendigkeit vortäuschen wollte. Meine Achtzigjährige, eine
Wienerin aus guter Familie, war seit langem von ihrem Manne und im
besten Einvernehmen geschieden worden. Dazu sagte sie einmal: »Im
nächsten Monat können wir die goldene Hochzeit unserer wolkenlosen
Trennung feiern.« Als man sie einmal bei einem Souper zwischen sehr
gescheute Leute gesetzt hatte und ihr Tischnachbar sie um ihre
Meinung über den Ehebruch fragte, gab sie die Antwort:
»Entschuldigen Sie, ich hab' mich heute auf den Inzest
vorbereitet.« Sie liebte ihre verstorbene Mutter sehr, aber nach
deren Tode sagte sie: »Ja, sie tut mir oft leid, aber nicht sehr
viel auf einmal.« Noch eines guten Wortes der alten Dame erinnere
ich mich: »Das Unglück hinnehmen ist weniger schmerzlich als das
Glück suchen.« Sie hatte ein wundervolles beruhigtes Alter. »Das
kommt wohl davon,« sagte sie, »daß ich die Erinnerung aufgegeben
habe.«

		Die Eltern eines frühreifen begabten Jungen von dreizehn Jahren
zeigen dessen dreiundfünfzigjährige Lehrerin wegen Verführung
[bookmark: page151] des
Knaben an. Ein rührender Brief der alten Jungfer, virgo intacta bis
zu diesem ihrem ersten Liebeserlebnis, an den Buben, den die Eltern
abfingen, bringt die Sache ans Licht, das die Unglückliche nun
nicht mehr scheut, denn sie gibt ihre Liebe, ihre richtige
Frauenliebe, zu dem Knaben zu. Nicht die bewußte Verführung, nicht
die bösartige Verderbung, deren sie die Eltern beschuldigen. Ihr
ganzes Herz liebt zum erstenmal, und die nie geweckten Sinne oder
was davon noch vorhanden in diesem alten Mädchen, stürzt diesem
Herzen nach und gibt sich mit. Es ist das Natürlichste und
Alltäglichste von der Welt. Aber der Mann ist erst dreizehn alt,
wenn auch, wie der Brief der Liebenden vermuten läßt, ein loser
Schlingel, dem andere Mädchen nicht gleichgültig sind. Daß diese
bescheidene mütterlich gute alte Jungfer verführt habe, das wird
außer dem Vertreter des Gesetzes, der sich an den Buchstaben hält,
niemand glauben. Weit eher, daß der wissende Bub das alte Mädchen
verwirrte, das Streichholz an das halb dürre Reisig dieser Sinne
hielt, daß eben brannte was noch brennen konnte. Roheit kann das
komisch finden. Es ist aber tragisch wie alle Leidenschaft und
alles Denken. Gefährlich komisch in ihrer Ratlosigkeit sind nur des
Buben Eltern, die zum Staatsanwalt leichter den Weg [bookmark: page152] finden als zum Herzen der
einsamen liebenden Frau, mit der sie gütig sprechen müßten, aber es
als das Leichtere vorziehen, vor dem Staatsanwalt wütend zu
gestikulieren. Unerhört anders gerichtet wurde hier von der alten
Jungfer, der mütterlich besorgten Geliebten, der normale An- und
Ablauf des männlichen Liebeslebens, das sich seine ersten Sporen
bei der Prostituierten der nächtlichen Straßenecke zu verdienen
habe und nicht in den Armen einer liebenden, wenn auch dafür
betagten guten Freundin. Das dürfen Eltern nicht dulden. Seltsam
verbunden mit der Prostituierten ist hier elterliche Moral, die den
Schoß der Straßenhure für den bessern Ort hält, die reife Frucht
der Liebe aufzufangen, als den mütterlich-gütigen eines alten, bis
nun reinen Mädchens.

		Das Unglück hinnehmen ist weniger schmerzlich als das Glück
suchen. Wer hat solche Stärke? Ist das Los des jungen Mädchens
glücklich, über das die Leidenschaft der Sinne herfällt? Aber wenn
dies über die alternde Frau kommt, wird sie mit einer bangen
Zartheit den Sturm ihrer Gefühle erleben, um das immer Vergebliche
wissend und doch nicht die Kraft zum Verzicht aufbringend. Nicht an
die megärische Alte denke ich, sondern an die Frau, deren Herz
nicht verdorrt und jung wie das [bookmark: page153] eines Mädchens geblieben ist, wie das
Herz dieser Lehrerin, von deren Unkeuschheit der Richter so sinnlos
redete, als ob Keuschheit in der Liebe nicht Geiz oder Egoismus
bedeutete und man sich doch nicht zu zweit zurückzieht, um keusch
zu sein! Als ob die Liebe was anderes sein könnte als keusch. Denn
nur die Gesten sind es nicht und sind unkeusch, wenn die Liebe sie
nicht veranlaßt und adelt. Das weiß die alternde Frau besser als
das »keusche« junge Mädchen, denn sie muß ihre Liebe
außerordentlich steigern, um den Gesten, die ein schon fast
zerfallender Leib ausführt, jenen Zauber zu geben, der sie aus dem
Gemeinen der bloßen Begierde hebt. Ganz anders noch als das junge
Mädchen zittert die alternde Frau vor dem natürlichen Ziel der
Liebe, das sich jungen Menschen ergibt wie ein Zufall. Gerade die
Alternde wird nicht »verführen«, denn sie weiß, die leibliche
Vereinigung ist in ihrem Alter entscheidender und zu ihren
Ungunsten entscheidend, ob sie wiedergeliebt wird oder nicht.

		Wäre leibliche Schönheit für Mann oder Frau die einzige Ursache
der Liebe, dann würde Desdemona von seinen Händen sterbend den
Mohren nicht geliebt haben. Aber wohin immer die Liebe haucht, da
will sie auch leiblich sich verwirklichen. Auch im hinfälligen
Leibe [bookmark: page154]
noch. Das wußte diese Lehrerin nicht so wie die alternde Frau,
welche sich erinnert. Und diese weiß auch, daß ihre späte Liebe
nicht nur von innen her, sondern auch von außen bedroht ist, denn
sie kann nicht Wurzel fassen in der Gesellschaft, die grausam gegen
die Fünfzigjährige ist, die einen Zwanzigjährigen liebt. Ihre Liebe
ist so gefährlich nah der zerstörerischen reinen, unverknüpften
Liebe wie die der jugendlichen Paare, die sich töten, weil sie
»sich nicht heiraten können«. Wir ahnen nur diese reinen Formen und
kennen nur die sozialisierten Formen der Liebe, die sich mit einem
Interesse, sozialer Konvenienz, Neugierde, Stolz, Ehrgeiz usw.
kombinieren, um Bestand, sozialen Bestand zu haben. Denn die
Nichts-als-Liebe ist ja zerstörerisch und antisozial, kümmert sich
nicht um Rang, Sitte, Brauch, Interesse an Nachkommenschaft, will
ihr Gesetz nur aus sich selber haben, denn sie ist anarchisch und
kann jederzeit kriminell werden.

		Da wurde im möblierten Zimmer eines anrüchigen Wiener Hotels
eine ganz alte Frau ermordet, und die Tat stellte den ehrenwerten
Namen, das fast achtzigjährige Alter des Opfers und ihr Doppelleben
ans Licht. Sie zog es vor, lieber zu sterben, statt um Hilfe zu
rufen, wodurch sie gerettet, aber auch erkannt [bookmark: page155] worden wäre. Diese uralte
Dame im Schlußhut über dem schneeweißen Haar entzückte mit ihrer
frischen Jugendlichkeit alle Welt, konnte reizend plauschen und das
Lachen wohnte in ihren Runzeln. Sie aß gern gute Sachen mit
verzückt geschlossenen Augen. Machte ihre kleinen Familienbesuche,
beschenkte gern die kleinen Kinder, hatte keine ihr bösen Nachbarn
und ging jeden Sonntag zur Messe. Unverdächtigt lebte sie ihr eng
gestecktes Altersleben zu Ende. Und diese Greisin hatte noch ein
anderes Leben, von dem niemand wußte, und das sie in verrufene
Hotelzimmer brachte mit gar nicht zweifelhaften Männern. Deren
einer sie umbrachte, ohne daß sie den kleinsten Schrei ausstieß.
Vielleicht wurde sie glücklich achtzig, weil sie gegen das Gift des
gleichförmigen Lebenslaufes das Gegengift eines zweiten
abenteuerlichen Lebens nahm.

		 

		§ 7

		Es sind in dieser Zeit so viele gemeine Kräfte am Werk, die
Geselligkeit einer kultivierten Gesellschaft zu zerstören, indem
sie die völlige Verschiedenheit der Geschlechter leugnen, daß man
immer wieder diese Verschiedenheit betonen muß, ja selbst davor
nicht zurückschrecken [bookmark: page156] soll, sie mit Lust zu übertreiben. Die
reichsten Formen des Lebens bildeten solche Zeiten aus, denen die
stärkste Differenzierung der Geschlechter eigentümlich war, und ins
Kümmerliche und Rohe werden die Formen einer Zeit fallen, die davon
redet und danach handelt, daß die Frau vor allem Mensch sei, und
damit mehr als eine Selbstverständlichkeit sagen will. Diese
Frauen, die vor allem Menschen sind, weil sie es zu der Steigerung
Frau nicht zu bringen vermögen, bilden mit jenen Männern, die vor
allem Menschen sind, weil ihnen nichts Männliches besonders
eigentümlich ist, einen Haufen besitzloser Barbaren, die ihrem
heimlichen Neid das Pathos der lauten Verachtung geben und eine
Gleichheit verlangen, die ihnen ihre Armut erträglich machen soll.
Die aus dem Gehirnvolumen der Frau beweisen, daß sie alles lernen
und treiben kann, worin ein Mann seine Zeit in rastloser
Zweckhaftigkeit hinbringt, sind die Gegner wert, die das Gegenteil
beweisen. Das Mädchen mit männlicher Allüre, das gegen den
»bekannten« Priapismus des Mannes Vorträge hält, ist die Schwester
wert, die nur das Geschlechtsvergnügen des illegitimen Paares
wohlwollend protegiert und in der »Freien Liebe« das Heil der Welt
erblickt. Oder die andere Schwester, die sich von einem [bookmark: page157] davon nicht
minder überzeugten Manne unverheirateterweise ein Kind machen läßt,
nur um zu zeigen, daß sie jene »höhere Moral« besitze, von der sie
dem Programme nach den Anfang einer neuen Welt datiert. Höhere
Moral ist das Wort für schlechte Gefühle, die sich für Ideen
halten, für üble Manieren, die man sich nicht mehr abgewöhnen kann,
weil sie von verrotteten Instinkten immer aufs neue genährt werden.
Wer die sittlichen Bräuche seiner Umgebung aus irgendeinem Grunde
nicht beherrscht, wird diesen Bräuchen die Schuld geben und sie
verwerfen. Aber es ist meist bloßes Gerede, wenn er sich für eine
höhere Moral bestimmt meint. Ein Unvermögen soll verborgen werden.
Die Moral, das ist die Kraft zur Form. Es gibt Schwache, die
verbergen wollen, daß sie schwach sind, und sie tun es damit, daß
sie sagen: Die Moral, das ist die Schwäche. Man wird immer bemerken
können, daß die so sprechen es zum Besten im Leben nicht bringen:
ihm eine reiche Form zu geben. Man ist aus irgendwelchen Gründen
übereingekommen, dies und das nicht öffentlich oder zu andern als
bestimmten Zeiten zu tun – wer einigen guten Geschmack und Sinn für
Ordnung hat, wird sich daran halten. Keiner Frau wird einfallen,
heute einen Hut zu tragen, der im vorigen [bookmark: page158] Jahr die Mode war, denn sie
würde in ihr nicht angenehmerweise auffallen. Zu der Frau
gesprochen: Hüten Sie sich, daß das, was man die Gesetze der
Sittlichkeit nennt, mehr für Sie bedeutet als eine formale Regel
des äußeren Lebens, die Sie ebenso einhalten müssen wie eine neue
Mode. Sprechen Sie von der Sittlichkeit so ernst wie Sie von der
Frühjahrsmode sprechen und niemals leichtsinnig und frivol, in dem
Glauben, Sie müßten Ihre Freunde darüber aufklären, daß Sie diese
schönen Gesetze nicht ernst nähmen. Sprechen Sie von der
Sittlichkeit am besten so wenig wie Sie von der Art, ein Ei
aufzuschlagen, sprechen, beides ist eine Übung und kein
Gesprächsstoff, und nehmen Sie diese Formen hin nicht als ein
willkürliches System erdachter Regeln, sondern als die nichts als
sinnvolle Folge des Lebens selber. Tun Sie nichts bloß um dieser
Formen willen – Sie schlagen ja das Ei auf, um es zu essen –, aber
versäumen Sie nie, in allem, was Sie tun, auf diese Formen alle
Rücksicht zu nehmen. Ihre Schönheit hat den Ruf eines esprit fort
durchaus nicht nötig, um sich bemerkbar zu machen. Saint-Simon
erzählt von einem alten Erzbischof, der jeden Tag seine Geliebte,
die Herzogin von Lesdiguières, bei sich sah. Er promenierte mit ihr
in seinem schönen Parke von Conflans, und in einiger [bookmark: page159] Entfernung von
den beiden folgten Gärtner, welche die Schrittspuren auf dem Wege
mit Rechen beseitigen mußten. Lassen Sie zum mindesten auf Ihren
Wegen die Gärtner hinter sich gehen. Die sogenannten Vorurteile
werden viel grausamer vollstreckt als die Urteile und kennen keine
Berufung. Sie haben entartete oder verunglückte Schwestern, die im
ruhigen Gang der Dinge für sich kein Heil finden können. Also
beginnen sie, sich über Form und Regel hinwegzusetzen, zur »Freien
Liebe« einzuladen, oft in der nicht immer undeutlichen Hoffnung,
damit einem Schüchternen zu sich Mut zu machen. Halten Sie sich
diese Frauen und dieses Gerede vom Leibe, wenn Ihnen die Freiheit
Ihres Tuns wertvoller ist als die Freiheit Ihrer Worte. Zeigen Sie
nie mehr Intelligenz als Ihre Schönheit ohne Schaden verträgt, auf
daß man nicht meine, auch Sie trieben dieses falsche Spiel
vertauschter Funktionen. Machen Sie sich lieber etwas dümmer. Unter
das Niveau Ihrer Schönheit kann Ihre Dummheit nie sinken. Glauben
Sie den Lehrern und Lehren nicht, die Sie vor die Entscheidung
stellen: so oder so, Natur oder Kunst, Scham oder das Gegenteil.
Denn diese Gegensätze existieren nur hypothetisch. Ob man lebt, um
glücklich zu sein, dies steht so wenig fest wie das andre: ob man
glücklich [bookmark: page160]
ist, daß man lebt. Das Wesentliche des Lebens ist nicht in dem
Wortspiel beschlossen, das man mit »Glück« und »Unglück« treibt,
denn auch diese Gegensätze existieren nur hypothetisch. Es gibt nur
ein Nötiges: die Haltung. Für sie sind wir verantwortlich, denn sie
ist unser Wille. Alles andre ist Geschenk Gottes, empfangen von ihm
in der Hingabe.

		Wir müssen ein Ziel haben, auf daß sich die kleinen Ziele
unserer Tage nicht immer gleich als Enttäuschungen herausstellen;
denn das sind sie ja doch immer. In einer Nacht auf einem weiten
Plan einsam stehen mit dem Himmel von Sternen über sich; vom
Schmerz über die Wiege des sterbenden Kindes geworfen werden, das
nicht weiß, was ist; die Mutter nach Jahren der Trennung
wiedersehen und Tränen statt der Worte im Munde fühlen ganz im
Tiefsten; auf einmal fassungslos werden vor dem heldenhaften Leben
des großen Künstlers – wen solches je gezwungen hat, daß er ganz
seine Tage vergaß und was sie drängte, der wird sein Ziel ahnen
über allen Zielen der Geschäftigkeit eines hinfälligen Lebens. Ja,
er wird sich eine große Täuschung eines solchen Zieles schaffen.
Ja, er wird ein solches Ziel hinnehmen, gläubig, von anderen.
Dieses Ziel aber ist das Himmelreich. Wir haben ja nun wohl den
Wald entlaubt, [bookmark: page161] da sie die Götter daraus vertrieben, jene
einfachen der alten, diese schwereren der neuen Welt. Denn nun ist
Glauben auch bei den Gläubigen nicht mehr, da sie wissen, daß es
Ungläubige gibt. Und ist denen der Unglaube keine Tröstung, da sie
wissen: Gott ist, solange noch ein einziger Mensch ihn glaubt. Gott
ist ja eine Grenze, die sich der Mensch setzt, um Ordnung in sein
Leben zu bringen; er ist das Ziel, das keine müden Füße verlangt,
denn solche verlangen nur »die Ziele«. Ist Gott nicht eine weitere
Grenze, ist unser Bereich mit ihm als Grenze nicht größer, als was
man uns mit dem Hin- und Herdenken als Grenze und Reich gegeben
hat? Alle Aufklärung war hinfällig immer; das gemeine Leben mag von
ihr gewinnen, nicht aber das große Leben, in dem unser Einzeldasein
nur ein ganz kleines ist. Ist die Formel, die ein Mann, ein
Professor gar, erfand, mächtiger als der Begriff Gott? Vermag meine
bessere Kenntnis vom Werden der Erde, als es die Bibel erzählt,
irgendwas über meinen größten Schmerz? Hebt sie meine stärkste
Freude? Fällt nicht alles dieses Ausdenken hin, nicht nur vor dem
Schweren, das uns das Leben mit dem Tode gibt, sondern auch vor dem
Einfachsten, dem Leuchten einer Wiese, dem Wind in hohen Bäumen,
dem Spielen [bookmark: page162]
junger Katzen? Die Rätsel sind im Sichtbaren. Geheimnisvoll ist das
Vertraute. Daran rührt dieses Denken der Erklärer ohnmächtig. Auf
dieses Gold unserer tiefen Schachte läßt sich kein Bildnis und
keine Formel prägen, keine andere, als eine heilige: Selig sind die
Armen im Geiste, kein anderes, als ein so unverstehbares wie das
Gold selber: Gott.

		Keinem soll Gott als die Grenze befohlen sein, der sie sich
nicht aus der weitesten Weite seines Herzens selber so setzt. Enge
Herzen werden sich mit engeren Grenzen begnügen, mit einem
Lehrbuch, mit einer populären Vorlesung, – mögen solche vor allem
Erleben bewahrt bleiben, daß sie nicht in die schreiende
Verzweiflung fallen und sich in ihrem engen Käfig den Kopf
einstoßen, in dem engen Käfig ihrer Überhebung über Baum und Tier
und Stein, über Staub und Dunst, in der Tobsuchtszelle ihrer Manie:
sich als Mensch für ein Besonderes zu schätzen, worauf eitles
Ausdenken zu bauen aller Grund wäre.

		 

		§ 8

		Man darf den Sinn der Abtötung des Fleisches nicht auf die paar
armsäligen Beispiele abstellen, die gewisse östliche
Heiligenlegenden überliefern, worin armsälige Menschen zu [bookmark: page163] gottsäligen
Menschen gemacht werden, weil ihr Mißverständnis Gottes so stark in
seiner Einfalt war, daß sie Gott nur aus der Züchtigung ihres
Leibes begriffen. Christus hat den Leib gebilligt, da er vom Weine
sagte: dies ist mein Blut, vom Brote: dies ist mein Leib. Und da er
leiblich auferstanden ist: seinen Leib auch in den Himmel nahm.
Nein, wir sind gar nicht pseudoorientalisch und lieben Leib und
Leben mit der großen Liebe, die vom großen Haß nicht zu
unterscheiden und nicht zu trennen ist. Wir peinigen das Fleisch,
damit wir es stärker besitzen, und nicht, um es zu töten. Wir töten
es dann, wenn wir uns stark genug wissen, es im Geiste zu besitzen.
Dann schließen wir sein Geheimnis ein. Nicht von der kleinen
Ökonomie des Alltags ist die Rede, von den Pflichten, die uns
geselliges Leben auferlegt, in das hinein wir erzogen werden und
dessen Bestand wir billigen, weil wir unseren eigenen Bestand damit
zu sichern meinen. Nicht davon also, daß ein jeder nicht »zügellos«
lebt und sein Fleisch in gefälliger Kontrolle hält, auch wenn es
ihm schwerfällt. Nichts von diesen Cochonnerien des Daseins. Es
handelt sich um ein anderes: um den Dienst Gottes, und ob wir ihm
dienen mit dem Geiste und uns des Fleisches schämen sollen. Wir
leben für Gott durchaus und mit allem, was [bookmark: page164] uns gegeben ist. Und Gott
verlangt alles von uns, nicht dieses und jenes wieder nicht,
sondern alles. Wir müssen immer an ihn verlieren; denn er ist Gott,
und wir sind nur Mensch, und wir sind für ihn da, er nicht für uns.
Wir dürfen Gott nicht klein machen mit unserer Elendigkeit und ihm
Maaße geben, die wir aus unserer Elendigkeit gewonnen haben. Das
müssen wir nur einsehen, wenn wir auch nicht immer unsere Einsicht
im Leben üben; denn wir leben verkettet und jeder zum erstenmal.
Aber wir wissen, der Gedanke lebt länger als jedes einzelnen
Fleisch. Und daraus kommt törichte Verachtung des Fleisches:
töricht, weil auch das Fleisch die gleiche Ewigkeit besitzt wie der
Geist, weil es wie dieser ohne Unterbrechung war bis auf heute. Die
ägyptische Maria gab ihrem Leibe so geringen Wert, daß sie ihn
jedem Armen, der die Straße kam, als Almosen schenkte. Sie hatte
einen toten Leib, sie verschenkte einen Leichnam, etwas ihr
Fremdes. Das ist eines der kleinen Beispiele, von denen anfangs die
Rede war. Denn hier war auch die Seele nicht mehr: ein Funken von
ihr hätte das Tote entzündet.

		 

		§ 9

		Gott ist nur in einer seiner vielen Erbarmtheiten ein
moralischer Gott, ein Gott der [bookmark: page165] Strafe und Belohnung für jene, denen eine
andere Ordnung ihres Lebens in diesem Leben nicht zu geben ist, für
jene, die sich kein Gesetz zu stellen wissen. Unser Gott verträgt
es, ein Schreckmittel sein zu müssen. Er lächelt ja immer über uns,
er ist ja der »liebe« Gott, wir sind ja seine Kreatur. Er tut
menschlich mit uns aus Erbarmen, aus Spiel, aus
Mitteilungsbedürfnis: deshalb erlernte er unsere Sprache und macht
sich gemein mit uns und tut, als nehme er teil an unseren
Interessen. Man könnte darum fast sagen: Er riskiert aus
Gefälligkeit für den Menschen den Verlust seiner Idee, wäre er
nicht der Inbegriff aller Ideen. Aber in seinem Namen und Begriff
ist unser Gott kein moralischer Gott. Wollen wir ihn so recht
haben, dann fragt er wohl: cur quaeris nomen meum? Warum willst du
mich in dieser Stunde, da ich in meinem Eigenen bin, human machen?
Mich unter dein Gesetz stellen? – Gut, Böse, Laster, Tugend,
Verbrechen, Strafe: vor Gott sind das nur tanzende Atome. Gab er
nicht Christus in Judas einen Bruder, zum symbolischen Widerspiel
seines Seins in allem und im Widerspruch? Nein, er ist kein
moralischer Gott, und die von seinem Sohne gestiftete Kirche ist
keine Staatskirche. Der Protestantismus ist eine Staatskirche, aber
er ist auch keine Religion, [bookmark: page166] – sonst alles, was man will, vornehmlich eine
Moral. Denn im Protestantismus ist Gott für den Menschen da, nicht
der Mensch für Gott. Der lutherische Gott indigniert sich in seinen
Herren und Meistern, wenn man ihn einen Abtrünnigen nennt und einen
Verräter: das schlechte Gewissen der Leidenschaftslosen indigniert
sich. Man sagt, der ethische Wert des Protestantismus sei größer
als der des Katholizismus – das ist, als ob man sagte, der
Montblanc sei höher als der Stille Ozean. Denn nicht in ihrer
Moralität sind Bekenntnisse zu vergleichen, sondern in ihrer
Leidenschaft. Und die katholische Religion ist mit keiner anderen
vergleichbar; denn es gibt keine anderen christlichen Religionen:
was sich sonst so nennt ist Politik, Hygiene, Moral, Geschäft und
alles was man will; aber nicht Religion.

		Venite, adoremus et procedamus ante Deum. Die Frau würde nicht
gehen, sagte ich es so ernsthaft, wie es mir oft im Sinn liegt. So
muß ich sie mit Pfeifen und Singen in die Kirche locken als ein
Gaukler des Herrn. Und der nichts anderes pfeift und singt, als was
er in der Kirche erhört und erlauscht.

		Die Frau glaubt an das Leben und an das Glück, denn ihre
Phantasie ist gering. Nirgends sonst kann sie diesen Traum, will
sie, daß er dauert, träumen als in der Kirche. Gibt [bookmark: page167] man ihr im Leben das
Fleisch, so will sie sicher die Seele; gibt man ihr die Seele, so
will sie das Fleisch. Sie träumt, was sie nicht hat, und weiß
nicht, was sie will. Aber was sie in der Kirche träumt, das besitzt
sie und hat dort immer, was sie nicht hat. So ist die Kirche für
die Frau die Erfüllung von Leben und Glück.

		Und die Kirche ist lustig und schön. Als die Jesuiten die Frauen
gewinnen wollten, bot sich ihnen ein glücklicher Zufall, das
Barock. Sind die Kirchen dieses Stiles nicht wahre Boudoirs, mit
den Beichtstühlen als Spiegeltischchen? Die Engel sind Putten
geworden, und die Heiligen der späteren pathetischen Maler scheinen
alles Martyrium für eine geliebte Frau zu ertragen. Die Madonna
lächelt nur über dem holden Knaben, und um die Luft mit Schauern
prickelnder zu machen, reckt der Tod seine Knochenhand aus einer
Nische und hält in den Fingern die geschlitzte Granatfrucht der
Versuchung hin.

		Im Gebet prüft sich die Frau, spricht mit sich selber, fragt
sich, gibt sich Antwort. Sie kommt in Ruhe zu Entschlüssen; denn
keiner als der Unsichtbare ist Zeuge dieser Beschauung, die sich so
weder zu schämen, noch sonst zu zieren braucht.

		Und ist nicht die Beichte ein seltsamer Nachgenuß [bookmark: page168] der Sünde? Ist
nicht die Kommunion der symbolische Vollzug des letzten Mysteriums
der Liebe, der Verzehrung des Leibes?

		Legt es nicht auseinander und nennt es frivol, daß ich so vom
Göttlichen rede. Daß man in der Operette singt, war mir immer
selbstverständlich, aber in der großen Oper mußte ich mich dazu
immer etwas überreden. Wenn das Göttliche nicht das vertrüge, was
man die Frivolität nennt, dann wäre es auf ein enges menschliches
Maß gebracht und höbe sich auf. Gott kann zu einem Scherz lachen,
oder er ist nicht Gott.

		 

		§ 10

		Es gibt einen horror vacui: das Grauen vor den Inhalten, wo es
scheint, als würde die Vernunft mit der Vernunft vertrieben, um mit
der Begeisterung allein zu sein. Der Begeisterte aber räsoniert
nicht, denn er hat keine Gegensätze und Gegenspieler, die alle er
in sich erdrückt hat, und da das Gefühl seiner Einheit in der
Ekstase immens ist. Der Begeisterte, das ist der, der das Äußerste
seines Wesens will, nicht etwa zu seinem »Glück« oder zu sonst
seiner Lust, sondern zu seinem Heil. Er hat keinen Grund, denn der
liegt im Rhythmus seines Wesens, den er nicht unterbrechen kann.
Die Gründe, die er sagt, sind [bookmark: page169] nur Worte der Beschwichtigung nachbarlicher
Stimmen, Worte nicht mit den Lippen gesprochen, sondern nur so mit
den Ellenbogen hingezuckt. »Wer fühlend spricht, beschwätzt nur
sich allein.«

		Psychologische, moralische oder ästhetische Erfahrungen, die
sich zu einer Gesetzmäßigkeit oder zu einem Begriff auswachsen,
sind so politische Bequemlichkeiten und Ökonomien des täglichen
Lebens, die man im Haushalt nicht entbehren mag. Im Leben der
stärksten Spannung verlangen aber diese Gesetze und Begriffe sofort
die Auflösung in alle ihre Teile, denn das stärkere Leben ist nicht
praktisch und braucht keine Ökonomie. Das Leben ist wesentlich
bedingt von den Dingen über dem Leben, und in diesen hat die
Vernunft keine Kompetenz. Man darf ihr da keinen ruhigen Augenblick
gönnen. Wer in das Ganze seines Lebens die Vernünftigkeit leitet,
die Regel, die Absicht, die Last eines persönlichen Glückes oder
Unglückes, dessen Telos bleibt unterwegs liegen, und keine bunten
Federn der List schwindeln das Geschoß in die Ewigkeit und das
Heil.

		 

		Das Glück des Lebens liegt nicht im Besitz der begehrten äußern
Dinge, und nicht im Verzicht [bookmark: page170] darauf, in dieser nichts als negativen und
bedingten Kraft des Selbstgenügens. Das Genügen kann höchstens ein
Weg zum Heil sein, nicht dieses selbst. Die Askese ist ein Mittel,
kein Zweck. Das Glück des Lebens liegt aber auch nicht im Leben für
die anderen, denn das wäre ein schwankes Maß, das ausmißt, was den
andern nütze, und wäre so Glück des Lebens in einem recht banalen
nutzhaften Leben aller nur gefunden. Will man denn auch wirklich so
sehr das Nützende? Doch heut mehr das, was unmittelbar Vergnügen
macht. Das Glück des Lebens ist in der Hingabe an das den
Einzelmenschen Überlebende. Man muß sich nicht wichtig nehmen, den
Nächsten nicht, den andern nicht. Nur die ewigen Dinge: dann ist
man glücklich, weil man das Sterben überwindet.

		Die sinnliche Liebe, die in den Schooß erstirbt, feiert immer
wieder ihre Auferstehung im Geiste. [bookmark: page171]

	
		
		Viertes Kapitel

		§ 1

		Das Strafgesetzbuch operiert mit einem Begriff des sexuellen
Schamgefühles, als ob er der einfachste, ausgemachteste und
jedermann geläufigste wäre. Er ist es aber zu keiner Zeit gewesen
und gehört heute, wo man nirgend sonstwo das Schamgefühl kennt,
sucht und annimmt als im Sexuellen, zu den belastetsten und darum
verworrensten Komplexen. Man kann gegen Sitten und Bräuche
verstoßen, indem man auf Ort und Zeit nicht Rücksicht nimmt. Das
tut etwa ein unbeherrschtes Liebespaar, das sich am lichten Tage
und vor allen Leuten umarmt. Daß solches aber das Schamgefühl jener
Leute verletze, die sich nur des Nachts oder bei sich zu Hause im
geschlossenen Raum umarmen, können diese Leute wohl nicht sagen.
Sondern nur, daß jenes Paar mit der drastischen Äußerung seiner
Gefühle gegen Brauch und Sitte, vielleicht auch gegen den guten
Geschmack, den Überbau über Brauch und Sitte, verstoße. Man reinigt
sich die Fingernägel, aber nicht vor Leuten. Man geht ziemlich
nackt, aber nur am Strand zur [bookmark: page172] Badezeit. Man belacht heute die reichliche
Bekleidung, welche die Badenden vor zwanzig Jahren trugen. Man
würde, täte solches heute eine Badende, diese lächerlich finden,
aber nicht von ihr sagen, daß sie das Schamgefühl verletze. Wie man
es vor zwanzig Jahren von einer Frau gesagt hätte, welche, wie
heute jede Frau, ihre Beine bis zum Knie öffentlich zeigte, weil es
damals die Mode nicht so verlangte. Die Öffentlichkeit, und nur mit
ihr hat es ja das Gesetz hier zu tun, wird von wechselnden Sitten
und Bräuchen bestimmt. Ihnen als unvariable Größe ein sexuelles
Schamgefühl zu unterschieben, ist polizeilich bequem, aber deshalb
noch nicht richtig. Der Exhibitionist, der ein achtjähriges
Schulmädchen durch den Anblick, den er ihm gewährt, sexuell
attakiert und zu seiner Lusterfüllung braucht, von ihm kann nicht
gesagt werden, daß er das Schamgefühl jenes Mädchens verletze, das
es, gänzlich unschuldig und sexuell unwissend, wie man es doch
voraussetzen muß, gar nicht besitzen kann, auch nicht in der vom
Gesetz gewissermaßen metaphysisch behaupteten Weise. Schämen kann
man sich nur aus einem Wissen heraus. Das Schulmädchen wird
erstaunt, verblüfft, gelächert sein, daß ein erwachsener Mann so
ungewöhnlich und gegen den Brauch Zeit und Ort sucht, seine
Notdurft [bookmark: page173] zu verrichten; denn eine andere Funktion
wird das Kind mit diesem Tun des Mannes nicht verbinden können,
sexuell unwissend wie es anzunehmen ist. Die Achtzehnjährige wird
über diesen von ihr nicht gewünschten und bewußt nicht provozierten
Einbruch in ihr privates Leben durch einen fremden Mann entrüstet
sein, angewidert, empört über einen durchaus unverlangten sexuellen
Kontakt. Sie wird einen Chok empfinden, den sie als unangenehm
registriert. Aber wenn sie erklärt, ihr Schamgefühl sei dadurch
verletzt worden, so spricht sie in dem Unvermögen, ihre
Empfindungen entsprechend auszudrücken, nur ein polizeilich
souffliertes Wort nach. Es ist die Vereinfachung eines sehr
komplizierten Vorganges durch ein Wort, in dessen weiten Maschen
nichts hängen bleibt. Dem Kinde ist das Tun des Exhibitionisten
eindeutig und meist komisch. Der Achtzehnjährigen ist es verwirrend
und unangenehm. Der aufgeklärten Frau ist es das Erlebnis eines
sexuell Erkrankten, das praktisch kennen zu lernen sie keinerlei
Bedürfnis hatte, als sie nicht weiter interessierend. Aber daß
einem dieser drei Alter das Schamgefühl verletzt worden sei, ist
nichts als eine juristische Behauptung, auch dann, wenn es von den
Betreffenden nachgesprochen wird. Die auffallend prompte Aussage
[bookmark: page174] fast
aller Zeugen in Affären des Sittlichen, daß ihr Schamgefühl
verletzt worden sei, legt nahe, daß diese Verletzung von den Zeugen
nicht so unangenehm empfunden worden sei, wie sie behaupten. Das
Wortgehege Schamgefühl, in das sie sich wie in ein
undurchdringliches Gebüsch flüchten, ist ihnen sehr willkommenes
Versteck. Sie rächen sich, eines verkrüppelten Sinnenlebens Opfer,
die sie meist sind, an ihren mißbrauchten Lusterregern, indem sie
sie denunzieren. Oder sie genießen erst ihre Lust in dieser
Denunziation. Die Zeugenschaft in den Sittlichkeitsprozessen ist
eine trübe Gesellschaft, wie jene der Angeber, Spitzel und Spione.
Diese »unbefangenen Dritten, deren geschlechtliches Schamgefühl
verletzt« wird und von denen der Paragraph spricht, mögen vieles
sein, unbefangen sind sie gewiß nicht. Das neue Strafgesetzbuch hat
in seinem Entwurfe diesen Paragraphen erweitert. Danach gibt es ein
»Geschlechtsgefühl der Jugend« – Personen unter achtzehn Jahren –
das durch »Schrift, Abbildung oder andere Darstellung überreizt
oder irregeleitet« werden kann. Gemeint mit diesem Gefühl ist wohl
das, was man die geschlechtliche Reizbarkeit nennt. Das
Geschlechtliche zu reizen oder anzureizen scheint darnach bis zu
einer gewissen Grenze gestattet, [bookmark: page175] aber über diese hinaus wird es
bestraft. Wo diese Grenze liegt? Nur die Willkür vermag das zu
sagen. Sie ist so wenig bestimmbar wie das, was man »normalen Reiz«
nennt. Denn auch dann, wenn man, wie wohl das Gesetz, bei dieser
ganzen Angelegenheit als das nichts als Sexuell-Normale die
Umarmung mit Kinderfolge behauptet, ist, was vor dieser Umarmung
und auch oft während ihrer vorgeht, keineswegs so einfach normal
und für jedermann gültig, wie der Gesetzgeber gegen besseres Wissen
behauptet. Was alles sexuell reizen kann, ist Legion, entsprechend
der außerordentlichen Mannigfaltigkeit der sexuellen Membrane nach
Ort, Zeit, Gelegenheit, Alter, Erfahrung, Frische und
Abgenütztheit, Neigung und Vorurteil, und dabei immer nur dem
Gesetz entsprechend das von ihm behauptete Normale bedacht, also
Umarmung mit Kinderfolge. Man kann sagen, es gibt nichts auf der
Welt, das sich der sexuell reizbare Mensch nicht in den Dienst
eines sexuellen Reizmittels stellt, bis auf eines: das Kind, das er
zeugen will. Von diesem durch eine Funktion erwarteten oder nicht
erwarteten Kinde geht keinerlei Reiz aus. Diese Reizlosigkeit des
Kindes kann bei Frauen, welche diese Folge nicht wünschen oder
fürchten, so bedeutend [bookmark: page176] werden, daß davor alle Reizmittel
versagen.

		Da der Paragraph vom »Irreleiten« des Geschlechtsgefühl spricht,
kennt dessen Verfasser den richtigen Weg dieses
Geschlechtsgefühles, der für ihn kein anderer ist als jener, der in
der Folge Kinder hat. »Wer, der über einundzwanzig ist« – so fährt
der Paragraph fort – »einer Person unter sechzehn Jahren eine
Schrift, Abbildung oder Darstellung anbietet, überläßt oder
vorführt, die geeignet ist, das Geschlechtsgefühl zu überreizen
oder irrezuleiten,« – das will sagen: wer einer Geliebten unter
sechzehn Jahren ein Mittel zeigt, das das Kinderkriegen verhindert,
der leitet irre und wird eingesperrt. Wer ein Mädchen unter
sechzehn Jahren heiratet, muß die Tür seines Schlafzimmers bis zum
sechzehnten Geburtstage seiner Frau dem Staatsanwalt offen lassen,
damit sich dieser zu jeder Stunde überzeugen kann, ob der Gatte auf
dem rechten Wege sei und seine Frau nicht irreleite.

		Der Staat und die Kirche sind, im Gegensatz zu den meisten
Menschen, so sehr für das Kinderkriegen, daß sie jede Ablenkung von
diesem einzig erlaubten Ziele der Geschlechtsbeziehung bestrafen.
Staat und Kirche statuieren Begriffe wie normal, Schamgefühl,
Geschlechtsgefühl, Reiz, Überreiz, um ihrer Interessenpolitik
[bookmark: page177] den
Anschein zu geben, als wäre sie nicht dieses, sondern das
begrifflich eingefangene Leben der Menschen selber. Da die
einzelnen, so sagt kirchliche und staatliche Weisheit, nur in
seltenen Fällen ein Interesse daran haben, sich fortzupflanzen und
entsprechend zu funktionieren, statuiert eben diese um die
Menschheit besorgte Weisheit, daß, was nicht diese Folge des Kindes
habe, verwerflich und strafbar sei, Sünde und Missetat. Würde sich
die Gesetzgebung in dieser Materie von der Theologie befreien, so
käme sie mit wenigen Bestimmungen aus: das Kind wäre als
funktionell untauglich zu schützen. Und der Erwachsene vor der
Erpressung einer geschlechtlichen Leistung, ausgeübt vom
Vorgesetzten, Brotgeber usw. unter Drohung des Stellenverlustes.
Und wenn man schon etwas gegen den Schund in Schrift und Bild tun
will, würde es genügen, den Händlern zu verbieten, etwas anderes
als Schulbücher an Schulkinder zu verkaufen, seien das andere
patriotische oder pornographische Lektüre, Filmdiven oder
Aktbilder. Man kann es bedauern, daß die sexuelle Reizfähigkeit
Erwachsener so gering ist, daß sie, damit ein Reiz zustande komme,
zu pornographischer Lektüre und Photos greifen müssen. Aber es zu
bestrafen ist sinnlos. Der sich davon reizen lassen muß, [bookmark: page178] der begeht
weder eine böswillige noch betrügerische noch sonstwen schädigende
Handlung. Man kann es bedauern, daß die Reizempfindlichkeit eines
Erwachsenen so stark ist, daß er beim Anblick der Venus von Milo
ihm unangenehm seine Sexualität gereizt spürt. Aber deshalb die
Venus zu verbieten, wäre sinnlos. Doch geschieht so Sinnloses und
gänzlich Erfolgloses hier wie dort, weil ein sehr vieldeutiger
Paragraph da ist, der seine Praktizierung verlangt.
Zopfabschneider, Stecher, Exhibitionisten, Notzüchter, Lustmörder
und was es sonst noch an sexuell Erkrankten gibt, die sich ohne
besondere Einladung an einem unfreiwilligen Partner betätigen, soll
man zu heilen versuchen. Aber einen Strafakt soll man nicht aus
ihnen machen, nicht aus Menschenfreundlichkeit, sondern aus
Sauberkeit des Denkens. Leiden diese Individuen an ihrem Fall,
könnte man ihnen die Barmherzigkeit der Kastration angedeihen
lassen, wenn man weniger drastische Mittel zu ihrer Kur nicht
findet. Jedenfalls sollte man die Verwirrung des Denkverhaltens zum
Sexuellen vermeiden, die dadurch entsteht, daß man diese Individuen
als »verbrecherische Wüstlinge« bestraft. Denn das sind sie nur in
der sexuellen Phantasie der anderen. [bookmark: page179]

		 

		§ 2

		Die Schamhaftigkeit nehme mit der Schönheit der Frau zu, meinen
einige, denen in zweifelhafte ethische Kategorien befangen die
Augen verloren gegangen sind. Denn das Gegenteil ist richtig. Wenn
außer der Erziehung, dem Geschmack und dem Takt irgend etwas die
der Frau bis zu einem gewissen Momente natürliche Schamhaftigkeit
vermehren kann, so ist es nicht das Bewußtsein der Schönheit,
sondern eines Leibesdefektes. Die Kokotte muß schön sein, und diese
Schönheit macht sie schamloser, nicht der Beruf. Wie nun? Kann man,
was sich aus einem Vorzuge des Leibes ergibt, verwerflich finden?
Es ist die Natur der Schönheit, weniger schamhaft zu sein als die
Häßlichkeit. Die Schamlosigkeit der Häßlichen – wenn es das gäbe –
entbehrt des zureichenden Grundes und ist deshalb unsittlich.

		Die Verwirrung in den Meinungen über diese Sache hängt mit dem
Irrtum zusammen, in der geschlechtlichen Scham die originäre Scham
zu sehen, wo gerade das geschlechtliche Schamgefühl abgeleitet ist:
eine utilitarisch bedingte Konvention, die ihren Utilitarismus
verschleiern möchte und dafür wegen der zufälligen Ähnlichkeit der
Gesten sich der [bookmark: page180] Scham bedient. Diese Scham ist aber eine rein
geistige Tugend und nur in geistigen Dingen wird sie manifest. Die
häßliche Frau hat die Tendenz, das Sinnliche zu »vergeistigen« –
aus begreiflichen Gründen – und zu dieser seltsam bedingten
Vergeistigung gehört das Schamgefühl als gute Helferin, wenigstens
in der Meinung der so »Schamhaften« –: sie deckt mit der Scham zu,
was sie nicht hat, und will mit der Geste beeindrucken als habe sie
doch. Man muß noch sagen, daß durch diese fälschende Verlegung des
Schamgefühls ins Geschlechtliche diese Zeit sich die Freiheit der
Schamlosigkeit dort gibt, wo sonst allein das Schamgefühl
herrschte.

		Herr von Schennis war unfreiwilliger Zuschauer einer etwas
freien Szene gewesen und wagte es nicht, die Geschichte der Gräfin
Baalen zu erzählen, hatte aber nicht die gleichen Skrupel gegenüber
der Kokotte Süsülü. »Schennis,« sagte die Gräfin, »Sie glauben
nicht, daß ich die Geschichte anhören kann? Ich bin sicher,
gegenüber Süsülü sind Sie anders. Sie respektieren mich, aber sie
lieben mich nicht.« – »Schennis,« sagte Süsülü, »Sie schämen sich
nicht, mir diese Geschichte zu erzählen? Würden Sie sich das bei
der Gräfin Baalen getrauen? Sie respektieren mich eben nicht, Sie
können mich nur lieben.«

		[bookmark: page181] Herr von
Schennis hatte eine Geliebte. Sie war schön und intelligent und
wurde beides immer mehr. Aber Schennis war verzweifelt, denn, so
sagte er, ihre Klugheit ruiniert ihre Schönheit. Ich kann den Mund
der Venus nicht küssen, wenn mich dabei immer die Augen der Pallas
Athene anschauen. Und Herr von Schennis gab diese Geliebte auf und
nahm eine andere. Die war schön und dumm. Sie wurde beides immer
mehr, und Herr von Schennis war verzweifelt. Ihre Dummheit nahm
ihrer Schönheit allen Zauber. Sie las, besuchte Museen, redete mit
gebildeten Leuten und wurd so gescheut wie die erste, aber ohne
deren Leichtigkeit machte das ihre Dummheit immer größer. Man
merkte sie ihr schon an, wenn sie kein Wort sprach. Herr von
Schennis gab sie auf und lernte eine Frau kennen, deren Klugheit
sich in nichts als der Grazie äußerte, mit der sie schwieg. Sie war
schön wie ein anmutige Katze und süß wie ein Traum am Morgen. Für
Schennis hatte sie nur den Fehler: sie gab sich nicht die geringste
Mühe, ihn zu lieben.

		Jenes Abenteuer der Frau des Potiphar könnte den Frauen fatal
sein. Aber immer damit beschäftigt, ihre Positionen zu verteidigen
und zu festigen, die in der Liebe die öffentliche Meinung kreieren,
haben sie es auch bei diesem [bookmark: page182] Abenteuer verstanden, das Licht abzubiegen, das
für sie ein schlimmes Licht bedeutet hätte. Man erinnere sich: eine
Frau läßt jede Maske fallen, gibt alle Zurückhaltung auf, bietet
sich einem jungen Manne an – und wird zurückgewiesen. Der junge
Mann will nicht. Es gelang den Frauen, sich aus diesem schweren
Fall glücklich herauszuziehen. Sie warfen einfach alles Licht auf
den Joseph und ließen die Frau im Schatten. Man sieht sie nicht,
weiß kaum wie sie heißt, nur so die Frau des Potiphar. Man sieht
nichts als den Mann. Und dieser Mann ist unheilbar lächerlich.
Seine Haltung ist absurd gemacht. Zitiert man ihn, so um sich über
ihn lustig zu machen. Niemand wagt es, ihn zu verteidigen. Er ist
der durchaus und immer lächerliche »keusche Joseph«, dank dem Genie
der Frauen, welche die Meinung geschaffen haben, daß der Mann der
Frau nicht widerstehen darf, wenn er nicht lächerlich werden will.
Die Attacke wird ihm als Pflicht auferlegt, ja als ein Gebot
simpler Höflichkeit.

		 

		§ 3

		»Der Mensch ist böse – so sprachen mir zum Troste alle
Weisesten. Ach, wenn es heute nur noch wahr ist: Denn das Böse ist
des Menschen beste Kraft.« Nietzsche wußte [bookmark: page183] wohl nicht, daß er mit diesem
Satze der Widerschall einer Stimme war, die hundert Jahre früher
gerufen hatte: »Die Grausamkeit ist nichts anderes als die
menschliche Energie, an der die Zivilisation noch nichts zu
verderben vermochte. Und so ist sie eine Tugend und nicht ein
Laster.« Dies steht in des Marquis de Sade Philosophie dans le
Boudoir, einem Buch, das den Situationswitz des jüngeren Crébillon
nicht glücklich nachahmt und nicht besser ist als Sades andere
Kolportageromane, über deren erste Seite man nicht hinauskommt.
Hier und da ein umgekehrter Gemeinplatz, was die Pedanten bei
Wedekind und Shaw ein Paradox nennen.

		Eine Dame, deren Schönheit keine Runzeln bekam, wenn sie ernster
von den Dingen des Lebens sprach, sagte einmal: »Vielleicht ist die
Liebe nichts anderes als das Raffinement des Hasses.« Ein
labyrinthischer Palast mit tausend Zimmern, verschlungenen Gärten
und offenen Terrassen, heimlichen Gängen und sichtbaren Promenaden,
mit fensterlosen Räumen wie Verliese und andere mit heiterem Licht
aus einer frohmütigen Gegend, Rosendüften und Blutgeruch,
Mondschein und Landschaft ohne Himmel, Feste der Worte und stummes
Kämpfen, Zärtlichkeiten leisester Berührung und Schmähung mit
brutalen [bookmark: page184]
Gesten – aber: nicht dieses oder das, sondern dieses und das, eines
das andere ablösend, verdrängend, sich ineinanderschiebend,
stützend, steigernd, Mittel und Zweck zugleich – nach dem Willen
des Daimon, der immer unsichtbar zwischen den Menschen steht, die
im Gefängnis ihrer Liebe sind. In welcher Gegend der Liebe wir uns
gerade aufhalten, aus scheinbar freier Wahl, aber doch weil wir
müssen, das mag vielleicht unser jeweiliges: »Die Liebe ist ...«
bestimmen, als Wort für unsere Lust oder unseren Zorn, unsre
Ohnmacht oder unsere Sehnsucht – je nachdem der Augenblick uns
trifft und der Eindruck der Gegend mächtig genug ist, eine
Gegenbewegung in uns auszulösen.

		Aus dem Hause der Liebe kommt eine düstere Musik. Man tötet sich
in diesem Hause, ohne sich zu berühren, ja ohne Wort. Man tötet
sich durch die bloße Gegenwart.

		Die Grausamkeit, die ein großes Herz bricht, ist die Neugierde
des Kindes: sehen, was darin ist. Die Grausamkeit, die auf ein
großes Herz lastet, ist die Neugierde: wieviel es aushält. Die Frau
quält den Bittenden: Vergiß es – und ihr Vergessen ist Grausamkeit.
Sie quält den Bittenden: Verzeih – und ihre Verzeihung ist eine
Waffe. Des Mannes Grausamkeit aber ist die Geduld: sie tötet
langsam [bookmark: page185]
mit kleinen Dolchstichen. Einer erzählte mir diese wahre
Geschichte. Ein junger Sizilianer in einer kleinen deutschen Stadt
liebte eine Frau. Aber sie widersteht allen seinen Bemühungen und
bleibt ihrem Manne treu. Der Sizilianer macht sein Testament und
erschießt sich. Das Testament setzt die treue Frau zur Erbin des
ganzen sehr großen Vermögens ein. Dem Gatten wie der Stadt ist es
damit bewiesen, daß die Frau die Geliebte jenes Italieners war.
Armut und Schulden zwingen den Mann die Erbschaft anzunehmen. Drei
Jahre nach diesem Tag hat der Gatte seine Frau und sich umgebracht.
Die Tat des Italieners war gemeine Rache, die eine Hölle in die Ehe
einer treuen Frau setzte. Welches tragische Theater der Grausamkeit
müssen diese drei Jahre gewesen sein!

		 

		§ 4

		In einer Männergesellschaft bei Herrn Claude Anet kam das
Gespräch auf einen Kriminalfall, von dem die Zeitungen voll waren.
Eine Frau war verhaftet worden, die sich und ihre Gäste mit
sadistischen Akten an unmündigen Kindern vergnügte. Dr. Fridell
meinte, für die Dame und ihre Kinder sei gutzuschreiben, daß die
letzteren von der ersteren Schläge und dann Bonbons bekommen
hätten, während die lieben [bookmark: page186] Kleinen in der Schule zwar auch Schläge, aber
keine Bonbons bekämen.

		Aber es waren in der Gesellschaft einige eigensinnigere Herren,
die den Fall nicht so auf das leichte Nebengleise des Spaßes
abgeschoben sehen wollten und sich seiner mit ganzem Ernst
annahmen, wie das eben systemliebende Leute gern tun. Nietzsches so
populärer Rat für Besuch bei Damen wurde ja nicht zitiert, denn es
waren nur gebildete Herren da, aber ein älterer Philologe erinnerte
an eine wie er sagte gewichtige Schrift des humanistischen Arztes
und Drüsenentdeckers Meibom: »De utilitate flagellationis in rebus
amoris« Über die Nützlichkeit der Prügel in Liebesdingen. Und ein
weitgereister ethnographisch sehr orientierter Herr zitierte
Geschichten aller Völker zum Beweise, daß die Frau die Prügel, die
sie von ihrem Manne bekommt, durchaus als einen schlagkräftigen
Beweis seiner Liebe ansehe. Es gäbe auch weit bei uns im Volke noch
den oft gehörten Klageschrei der Frau aus dem Volke: »Mein Mann
liebt mich nicht mehr, er haut mich nicht mehr.« Ein Kenner nannte
das altenglische Theaterstück »The woman killed with kindness« von
Heywood, worin der allzugütige Gatte den Ehebruch der Frau mit
deren Verbannung auf einen einsamen Landsitz bestraft [bookmark: page187] und mit nichts
sonst, ohne böse Worte oder so. Und mit dieser Güte tötete er die
Frau. Sie starb einfach daran nach zwei Jahren. Hätte er getobt und
ihr ein paar Ohrfeigen gegeben, wäre sie heut noch am Leben. Ein
Arzt nahm die Erwähnung jener Schrift des Meibom auf und meinte,
daß es das zuweilen träge Blut nötig habe, durch Massage, und etwas
anderes seien ja Schläge nicht, in einige Bewegung gesetzt zu
werden. Für phlegmatische Frauen könne man ganz gut solche
allerdings etwas undisziplinierte und drastische Massage
ordinieren.

		Kurz, es bemühte sich jeder der anwesenden Herren, zunächst
verschanzt hinter seine nicht persönlichen, sondern
wissenschaftlichen Erfahrungen, etwas zu der Tatsache beizubringen,
daß der Perversion des Sadismus so etwas wie ein ganz normales
Bedürfnis, seine Geliebte zu schlagen, entsprechen müsse. Der
normale Mann schlage nur die Frau, die er liebt, und tut es aus
Liebe. Der anormale Sadist hat keinerlei Liebesbeziehung zu seinem
ihm fremden Opfer und dieses keine zu ihm: er schlägt aus bloßer
Lust. Die Liebe schlösse nun als das Größere die Lust ein, während
die Lust als das Kleinere die Liebe nicht einschließen könne.

		Nachdem man sich in wissenschaftlichen Argumenten [bookmark: page188] erschöpft
hatte, wurde das Gespräch über den Gegenstand etwas ergiebiger. Es
sagte nämlich jemand, daß die Frauen ganz heimlich wünschten,
geschlagen zu werden. »Sie geben es nicht zu, nicht einmal sich
selber, und wissen es vielleicht gar nicht.«

		Der Arzt sagte, es könne das ein Atavismus sein, Erinnerung tief
eingegraben an die Ohrfeigen, die Eva vom Adam vor den zugefallenen
Toren des Paradieses bekam. »Nicht mit Unrecht«, sagte der Dr.
Fridell, mit einer Kulturgeschichte beschäftigt, die von jenem
schlimmen Apfel ihren Anfang nahm. Der Arzt, den es viel in
mondänen Zirkeln herumbrachte, sagte: »Es ist nicht ganz
ausgeschlossen, daß jene Frauen, die ihrem Manne eine sogenannte
Szene machen, von ihm Prügel wollen. So eine Frau ist enerviert,
weiß nicht Ursache noch Heilmittel ihrer Krankheit, aber die
wunderbare und blinde Sicherheit ihres Instinktes zeigt ihr den
richtigen Weg: sie findet schnell einen Vorwand und spickt ihn mit
Stacheln. Der meist dumme Mann strengt sich sehr zur Ruhe und
Beruhigung an, denn er will zeigen, daß er als Mann ein besonnenes
Wesen und Herr seiner selbst ist. Und je gescheuter er redet, um so
wilder wird die Frau, denn sie will den Mann außer sich bringen.
Der aber macht Fäuste in den Taschen und entzieht [bookmark: page189] seiner Frau so vielleicht
die einzige Medizin, die sie braucht: Prügel. Ich glaube, das gibt
es häufiger als man meint.« So sprach der mondäne Arzt.

		Darauf bemerkte ein Ethiker, der sich als Pazifist hervorgetan
hatte: »Daraus wäre der Schluß zu ziehen, daß der Mann die Frau
nicht zu seinem eigenen Vergnügen schlagen dürfe, sondern zu ihrem
Wohlbefinden. Aber die Perversion des Sadismus ließe sich daraus
nicht ableiten, denn von einem Wohlbefinden des Geprügelten zu
sprechen, wäre im Fall eines zu diesem Zwecke gekauften Individuums
wohl übertrieben.«

		Natürlich wurde dieser Bemerkung widersprochen mit dem Hinweis,
daß hiermit die Käuflichkeit nichts zu tun hätte. Sondern die im
Sadismus isolierte, lieblose Lust könne Lust beider Teile, des
schlagenden wie geschlagenen, sein und sei es meist. Man könne
vermuten, daß eine vom Geliebten nicht wie sie wünscht geschlagene
Frau diese Medizin sich eben von einem anderen Geliebten reichen
lasse, wie eine von ihrem Mann vernachlässigte Frau ja auch nur
selten ins Nonnenhafte resigniere.

		Ein junger Mann, vor kurzem erst verheiratet, machte die
Bemerkung, daß die Frau es doch als eine Erniedrigung ansehen
müsse, von [bookmark: page190] ihrem Manne geschlagen zu werden. Es habe doch
etwas Beschämendes. Und diese Bemerkung führte zu dem zweiten
Axiom, das man aufstellen müsse, nachdem das erste sei, daß man nur
aus Liebe und zum Glück der Frau diese schlagen dürfe. Und dieses
zweite Axiom formulierte man so: der Mann, der seine Frau aus Liebe
schlägt, muß stärker sein als diese Frau. Von einem schwächeren
Manne geschlagen werden, muß sie und wird sie als Erniedrigung
empfinden.

		Man war, wie man sieht, dabei, dieses heikle immer
mißverstandene Thema gründlich aufzuarbeiten und in seinen
Grundelementen festzulegen, wodurch sich alle Abgrenzungen ergaben
sowohl gegen die gemeine Brutalität des Rohlings hin als auch gegen
den Perversen hin. Der Boden war zu Konfidenzen bereitet. Und einer
der Herren erzählte, wie er einmal eine sich und ihn mit grundloser
Eifersucht quälende Geliebte alle Beherrschung verlierend so heftig
am Arm gepackt habe, daß sie aufschrie und in Weinen ausbrach, und
wie ihn beim Anblick dieser Tränen ein unsagbares Gefühl des
Glückes überkam, der Erleichterung, Erlösung. Er habe nicht um
Verzeihung gebeten, so wohl habe er sich gefühlt. Und die Frau? Sie
hat Tränen des Glücks vergossen. »Warum haben Sie sie, wie Sie
sagten, [bookmark: page191]
nach drei Monaten verlassen?« fragte man. Und der Herr weigerte
nicht die Antwort: »Weil ich sie nicht mehr genug liebte, um sie zu
schlagen. Aber ich bin ihr dankbar,« sagte Herr Claude Anet.

		Man kam zu einem dritten Axiom, das lautete: Man darf nicht aus
Wut schlagen, sondern muß es mit Verstand tun. Es darf kein Akt
bloßer Roheit sein.

		Damit war der bedeutende Gegenstand und die ihn behandelten
erschöpft.

		 

		§ 5

		Der Flirt der ganz jungen Mädchen ist ohne Arg, ein Spiel,
lieblich tierhaft. Man möchte ihn nicht entbehren; denn er
bereichert die Bewegungen, mehrt die Kenntnis um das Vermögen
Geistes und Leibes, probt die Macht, belebt das Gespräch, regt die
Phantasie an. Er ist das alles auch bei der Frau und etwas anderes
noch. Die Frau kennt den Trugschluß, den der Mann macht, da er aus
solcher äußerlich sichtbaren Wissenschaft auf die Kenntnis aller
Geheimnisse schließt: Wie muß diese Frau erst in der Leidenschaft
sein! (Viel könnend, viel wissend, liebend selten.) Alle Menschen
wollen den besten Eindruck machen, wenigstens legen nur wenige
Menschen Wert darauf, einen schlechten [bookmark: page192] zu machen. Erst recht so der
Mann zur Frau hin, die Frau zum Manne hin. Heute sagt man als das
höchste Lob: Diese Frau hat Temperament. Bemühung daher aller
Frauen, nicht, Temperament zu haben, denn das kann man sich nicht
anschaffen, aber Temperament zu täuschen. Temperament heißt hier:
größte Fähigkeit zu stärkster Liebe. Die Täuschung: das ist der
Flirt und keine leichte Sache für eine Frau von dreißig Jahren.
Denn übt sie ihn ungeschickt, so wird alles fürchterlich offenbar,
was nicht da ist, und mehr noch: der ungeschickte Flirt kann eine
Frau auch vor dem Manne das wenige verlieren lassen, das sie
wirklich besitzt. Wie eine Frau von vierzig Jahren, die sich das
Haar rot färbt, dadurch eine fünfzigjährige Greisin wird. Wer auf
das gefahrvolle Gebiet nicht sich zu begeben getraut, wendet lieber
die letzte Koketterie an: deutlich nicht kokett zu sein. Das kann
nur ein Vergnügen bringen, aber nie lächerlich machen und oft die
unerhörtesten Wirkungen erzielen. Wenn die Sphinx um ihre
Rätselfragen herum viel geplappert und getan hätte, die Rätselrater
wären bald ausgeblieben.

		Die Temperamentsfrage macht vielen Kummer. Unlängst eine kleine
Dame vom Theater: »Man sagt ich habe kein Temperament, [bookmark: page193] aber ich kann
doch nicht die Beine auf den Tisch legen!« und die Tafel herum:
»Ich kann doch nicht die Beine ...« – und keiner tat der Armen den
Gefallen, zu sagen: »Sie können, Verehrteste.«

		Der ganz intellektualistische Simmel fiel in seiner falschen
Definition der weiblichen Koketterie auf einen Sprachgebrauch
herein, der eine Kokette eine kalte Frau nennt, die so tut, als ob,
und gar nicht daran denkt, mehr zu tun, als ob. Es ist das wie mit
dem Wort Charakter, das gemeiniglich nur für einen bestimmten
Charakter, nämlich den starken, energischen, braven Mann gebraucht
wird, während der Dieb, der Hochstapler so was wie Charakter nicht
besitzt. Die Koketterie, das Spiel des Anziehens und Entschlüpfens,
des sich Gebens und Entziehens, Hoffnungerweckens und -zerstörens –
schon alle Tiere üben es als das biologisch wahrscheinlich nötige
Vorspiel, im bekokettierten Männchen das Maximum an Spannung zu
erzeugen, um auch ein Maximum der Entladung zu genießen. Aus Flau
plus Flau wird nichts.

		Es wird wenig auf der Welt geben, das nicht in den Dienst der
Koketterie gestellt wird, wenige Situationen, wo sie nicht
angebracht werden könnte, wenige Gegenstände, die ihr nicht als
Mittel dienen. Sogar das Buch. Natürlich [bookmark: page194] nicht das Wirtschaftsbuch, das
Schulbuch, der heimlich gelesene Schundroman, der von aller Welt
gerade gelesene Moderoman. Jede Koketterie bemüht sich ja um eine
sozusagen persönliche Note. Womit alle Frauen der Welt kokettieren,
das sinkt ja alsbald ins Wirkungslose, weil es nicht weiter
auszeichnet. Es wird komisch und als komisch nur mehr auf der Bühne
geübt, wie ein gewisses Zwinkern mit den Augen oder derlei. Daß es
dem Belachtwerden preisgegeben wird, zeigt an, daß es im Leben
abstirbt, weil es wirkungslos wurde. Also nicht das gang und gäbe
Buch, sondern das überraschende, individuell vorstellende wird ein
Mittel der Koketterie bei Frauen sein, die es aus ihrer etwas
geistigen Art heraus brauchen und anzuwenden verstehen. Ich
erinnere mich, es war vor Jahren in der Halle des Hotels »Vier
Jahreszeiten« in München. Eine auffallend große, elegante Dame
legte das Buch, in dem sie las, auf den Tisch, erhob sich und
verließ die Halle. Nicht ohne aufzufallen. Nicht ohne näher
Sitzende neugierig zu machen, was für ein Buch diese Dame las. Man
konnte, es lag auf dem Bauche mit den Deckeln nach oben, in
schwarzer Schrift auf gelbem Leinen lesen, wenn man langsam an dem
Tischchen vorbeiging, es waren »die Grenzen der
naturwissenschaftlichen [bookmark: page195] Begriffsbestimmung«. Ein sehr gelehrtes, etwas
schwieriges Buch. Ich bin überzeugt, die schöne Frau verstand
keinen Satz daraus. Und ich hatte recht, wie ich eine Stunde später
konstatieren konnte. Das Buch war Koketterie. Es gab eine Zeit, wo
solchem Zwecke des koketten Buches der »Dorian Gray« von Wilde
diente. Die Zeit dauerte nicht lange, denn es trat zu massenhaft
auf, daß junge Mädchen sich mit diesem Buche kokettisch
insinuierten, und es rutschte ins Komische. Da wurde es sofort
aufgegeben. Zur Zeit unserer Großmütter kokettierte das junge
Mädchen bücherisch mit »Was sich der Wald erzählt« oder solchen
Elaboraten deutscher Innigkeit und frauenhaften Gemütes. Auch das
kam außer Mode wie eben dieses innige Mädchen, wie das dämonische
um einige Jahrzehnte später. Einen sonderbaren Fall des
kokettierenden Buches erlebte ich als Student auf der vierten
Galerie der Wiener Hofoper. Das war die Zeit um 1890 und man war so
zwischen sechzehn und zwanzig alt und versäumte keine Wagner-Oper,
nicht aus Deutschtümelei – nur die Grazer bezogen ihr Deutschtum
aus dem Wallhall Wagners, nicht die Wiener –, sondern weil das
Schweifende, Unartikulierte, ewig Brauende dieser sinnlichen
Tonwelt ähnlichem Zustand des jungen Menschen [bookmark: page196] stärker entspricht als die
sinnliche, eindeutige Helle Mozarts. Und wie man selber, so war
auch immer bei allen Vorstellungen ein junges Mädchen um vier Uhr
dort zu treffen, wo man sich für die Galerie anstellte, und dieses
Mädchen las, ob man nun den Lohengrin gab oder die Walküre, immer
nur das Textbuch des Tristan. Und sie las es mit während der
Vorstellung, las »Sink hernieder, Nacht der Liebe!«, während sie
auf der Bühne sangen »Winterstürme wichen dem Wonnemond«. Es war
übrigens ein charmantes Geschöpf und las den Tristan-Text nur zu
Wagnerschen Musiken, sonst nicht.

		Es gibt Verleger, die in dem Wahn befangen sind, Bücher mit
einem Inhalt, der Frauen gefallen dürfte, wie sie glauben,
»kokettisch« ausstatten zu müssen. Sie meinen, die Frauen würden
sowas mit Vorliebe mit sich herumtragen. Das ist ein grober Irrtum.
Ein richtiger Männerirrtum. Frauen wollen sich das, womit sie
kokettieren, nicht von Männern fix und fertig herrichten lassen.
Sie wollen da selber darauf kommen, jede nach ihrer Art und
Fähigkeit. Denn die Koketterie ist ja der Versuch einer
individuellen Vorstellung, da eine generelle ja nicht nötig ist und
schon durch die Tatsache, die sichtbare, gegeben, daß es eben eine
Frau ist. Eine bestimmte Frau will sich in [bookmark: page197] der Koketterie vorstellen, so
wie sie ist, so wie sie zu sein glaubt, so wie sie scheinen zu
müssen glaubt einem bestimmten Mannsbild gegenüber, von dem sie
sich ein Vergnügen erwartet.

		 

		§ 6

		Weil Charlotte das Lächeln wundervoll stand, fand man sie schön.
Sie log aus vollem Herzen und lächelnd, mit dem unschuldigen Blau
ihrer Augen. Für die Geschichten, die sie erfand, ging ihr nie der
Vorwand aus. Lügen waren es eigentlich nicht. Sondern nur die Worte
ihres Verlangens, ihrer Wünsche, die sie sagte. Läßt man sie tun,
was sie will, ist sie gutmütig. Aber sie verliert nie den Kopf,
denn sie ist bei aller Sinnlichkeit kühl. Sie ist eine Nehmerin,
versteht es aber glauben zu machen, daß sie sich gibt. Sie hat
vortreffliche weißgelbliche zubeißende Zähne, und Hände, deren
angeborene Röte sie nicht ganz zum Verschwinden bringen kann. Ihre
Lippen können den Stift entbehren, so stark ist ihr natürliches
Rot. Kind von Eltern, die es im Lauf ihres Lebens zu Vermögen
brachten, hat sie früh von Geld gehört und wie es nötig sei, immer
mehr Geld zu haben. In ihrem Denken ist das ein Zweck des Lebens
geworden, über den nicht zu reflektieren ist. Mit sechzehn Jahren
nahm Charlotte [bookmark: page198] sich den ersten Liebhaber aus einer Reihe von
jungen Leuten, die ihr den Hof machten. Daß es gerade dieser war,
bestimmte nur ein Zufall. So gibt sie ihn auch nach drei Wochen
auf, für einen andern. Und diesen nach zwei Tagen. Dann vergnügt es
sie, eine Woche durch vier Männer gleichzeitig zu haben, einen mit
dem andern betrügend. Ihre Macht in diesem Spiel kennen zu lernen
und zu erproben, das ist ihre ganze Moral. Und nie verstößt sie
dagegen. Mit neunzehn Jahren heiratet sie einen dreimal älteren
Mann aus der Provinz. Sie weiß, daß sie sich damit zum ersten Male
verkauft. Aber sie wägt ihre Leistung gegen die des reichen Mannes
und findet sie reichlich bezahlt. Die Aussicht auf das geschickte
Belügen dieses Mannes unter den erschwerenden Umständen eines
ehelichen Lebens, bringt das schönste Lächeln auf ihr Gesicht und
in Situationen, die sie ohne diese Perspektive als widerlich
empfände. Sie rechnet ihre Zahlen zusammen und findet, daß ihr
Tageseinkommen aus Mitgift und Vermögen des Mannes nur die Hälfte
dessen beträgt, was sie braucht, um leben zu können nach den
Vorstellungen, die sie vom Leben, als auf Lügen gegründet, nur
haben kann. Sie hat ihre sicherste Lüge in ihrem Lächeln. Sie muß
bezaubern, um nicht vor Langweile zu sterben. So liebt sie ihren
[bookmark: page199] Leib.
Küßt vor dem Spiegel ihre Arme, streichelt ihre Brüste. Schnüffelt
ihren Geruch. Sie liest nie ein Buch, das denkende Teilnahme
beansprucht. Sie unterscheidet sich in nichts von einer
gewöhnlichen Frau, aber diese ist sie bis in die Fingerspitzen.
Charlotte versagt sich nichts, denn sie will frei sein, was ihr
soviel wie ohne Sitten bedeutet. Sie braucht sich nur hinzugeben,
um alles was sie will zu bekommen, alles was sich gibt. Reizend zu
ihren Liebhabern, kann sie es sich erlauben, nach einem Jahr Ehe
ihrem Manne ihre Verachtung offen zu zeigen. »Du hättest meine Mama
heiraten sollen«, sagte sie ihm, der lieber stürbe, als sie
verlassen. Er ist sechzig, sie zwanzig. Es ist ihr im Witz
versteckter Haß, daß sie ihn ihr schmutziges Waschwasser trinken
läßt. Es ist die einzige Nähe, die sie ihm zu den Intimitäten ihres
Leibes gestattet. Sie bestiehlt ihn. Manchmal kommt ihr der
Einfall, daß sie ihn auch umbringen könnte. Was wäre dabei? denkt
sie. Sie gibt sich ganz diesem Gedanken hin, und es schüttelt sie
Fieber und inneres Lachen.

		 

		§ 7

		Wenn unser Stolz, unser Männerstolz, denn nur einen solchen gibt
es, eine Demütigung erfahren und Strafe gesetzt sein soll auf die
[bookmark: page200] große
Freude der Freiheit, den Übermut der Freiheit, dann ist Demütigung
und Strafe die Leidenschaft der Sinne: sie ist der Eingang zur
Hölle. Man zahlt ihn mit dem Blute der Seele. Nicht die Wollüstigen
kennen die Leidenschaft. Die begehen ein Sakrileg gegen Gott, dem
sie zu dienen glauben. Die Reinen wissen in dem, was sie nicht
wissen, mehr als die Wollüstigen in ihrer Praxis. Die Leidenschaft
der Liebe ist Genialität ohne Werk. Die Wollüstigen suchen eine
Lust. Aber die Leidenschaftlichen wissen den Tod hinter allem.
Ihnen wird das Fleisch Herz. Nichts ermüdet sie: nicht Ekel noch
Gewohnheit, nicht Schande noch Langeweile. Ihr Jahr kennt immer nur
einen fiebrischen Frühling. Man muß seiner brennenden Pracht immer
in die Augen sehen können. Die Leidenschaft der Frau leidet nur vom
Mangel; ihre weite Sehnsucht irritiert das kurze Genügen. Das Leid
des Mannes ist stärker; denn er kann, so sehr er sich auch müht,
nie genug Tier werden in diesem Paradiese, das die Hölle ist. Die
Frau leidet, wenn sie allein ist. Der Mann leidet, wenn er nicht
allein sein kann. Und er muß doch aus seiner Einsamkeit dem Ruf
folgen, dem gehobenen Arm, dem Lächeln. Er muß sein eigenes Leben
von sich speien. Er muß hingehen mit der schrecklichen Sicherheit
seines [bookmark: page201]
Verlustes, um im Verluste sein einziges Glück zu finden. Der Henker
Leidenschaft hat vier Helfer, die den Widerstrebenden in den
dunklen Hof hinunterschleppen: der Gedanke, die Verzweiflung, das
Verlangen, die Furcht. Warum ist dir kalt? Stehst du nicht im
Feuerofen der Leidenschaft, in der Glühhitze deines Wunsches? Und
du weinst vor Kälte. Glaub nicht, daß die Leidenschaft dein Böses
ist, und du wirst ohne Schuld sein ... Die Leidenschaft hat das mit
dem Religiösen gemein, daß sie an eine Sünde gegen sich glaubt. Das
Leiden ist die Reinigung. In den zeitlosen Augenblicken des
Vergehens schließt die Frau die Augen, um nicht gesehen zu werden,
als ob sie sich wehren wollte gegen das Zuviel ihrer Hingabe. Der
Mann schließt die Augen unter gekrampften Brauen vor allem: Er ist
bereit für Nacht und Tod, versinkt ... Wie scheu gehen dann die
Worte zwischen den beiden am Tage, finden sich nicht, berühren sich
nicht, haben einen fremden Sinn, sagen vielleicht: wir sind
verliebt, wissen: wir sind verdammt.

		 

		§ 8

		Wenn er nicht dabei ist, erzählt man von Menalk, daß er seine
Frau mit vier Liebhabern auf einmal überrascht hat. Die vier
Liebhaber stimmen, [bookmark: page202] aber die Überraschung betraf nur die Zahl:
Menalk hatte fünf erwartet. Als er von seinem verborgnen Ort aus –
um den seine Frau übrigens wußte – die vier sah, sagte er: »Zwei
... drei, vier Geliebte. Viermal ist sie Frau! Nun muß ich vier
Existenzen in mir entfalten, um sie bis zur Sättigung zu lieben.«
Das ist eine sehr einfache Rechnung. Vier Frauen verlangen vier
Männer, vier Frauen in einer verlangen vier Männer in einem. Daran
ist nichts Erstaunliches.

		Es gibt banale Gründe für die männliche Eifersucht. Die Angst
vor dem Verglichenwerden z. B., welche Angst manchen so sehr auf
dem Jungfrautum seiner Frau bestehen läßt. Was aber auch bei andern
noch andere Gründe hat. Kennt die Frau nur einen Mann, so kennt sie
keinen, und sie muß sich mit dem guten Glauben trösten, der gerne
zu dem schlimmen Aberglauben entartet: alle Männer, sind gleich.
Die meisten Eifersüchtigen haben Grund, diesen Aberglauben ihrer
Frau sehr bequem zu finden. Ein weniger banaler Grund der
Eifersucht beim Manne ist der Geschmack. Es gibt Frauen, die durch
Untreue zur Karikatur werden, da ihnen nur die Treue steht. Der
Mann verträgt die Geschmacklosigkeit seiner Frau nicht: das ist
seine Eifersucht. Auch Phantasielosigkeit des Mannes ist ein [bookmark: page203] Grund der
Eifersucht: er kann sich nichts vorstellen und wütet deshalb. Das
Gegenteil solcher Phantasielosigkeit besaß Menalk in hohem Maße.
Daß er, als seine Frau bei sieben anlangte, sich nicht mehr mit
sieben in die Gleichung setzen konnte und seine Frau verließ, war
nur persönliche Talentlosigkeit, kein Fehler in der Rechnung.

		Daß die Eifersucht ein Reizmittel sein kann, zeigt die
Geschichte des älteren Gatten einer jungen Frau. Er lud sich auf
sein Landgut einen jüngeren Freund, der sich in die Frau verliebte
und sie noch etwas vag in ihn. Bei der ersten, noch ganz harmlosen
Aussprache – er hielt nur ihre beiden Hände – überraschte die
beiden der Gatte. Der Freund verließ das Haus auf der Stelle und
erwartete von seinem Freunde die Forderung. Es kam aber ein Brief
des Gatten, worin etwa stand: »Da auch dieses Mittel, die
Eifersucht, nicht den erhofften Erfolg gehabt hätte, so bliebe eben
nichts anderes übrig.« Der Mann hat erst seine sehr geliebte Frau
und dann sich, den die Frau nicht weniger liebte, erschossen.

		Anders war Tityr. Nach langem Kranksein nahm er, dem Tode nahe,
von seiner Frau Abschied, um, wie er sagte, seine Gesundheit auf
einer längeren Reise zu suchen. Allmonatlich bekam die Frau einen
Brief ihres Mannes von [bookmark: page204] außer Land, von über der See, aus dem Süden
und aus dem Norden. Jeden Monat einen ganz kurzen hübschen Brief
durch elfundeinhalb Jahre durch – den letzten genau an ihrem
fünfundvierzigsten Geburtstag: »Ich schreibe dies in meiner
Todesstunde, die mich ereilt, nicht unerwartet, acht Tage nach
unserer Trennung, während welcher acht Tage ich
hundertsiebenunddreißig Briefe an dich verfertigte und denen
zugehen ließ, die sie dir allmonatlich schicken sollen. Dieses ist
Nummer hundertachtunddreißig und leider der letzte. Aber du wirst,
wenn du ihn bekommst, genau fünfundvierzig Jahre alt sein, und
Peregrin, mit dem du mich betrogst, wird dich nun nicht mehr
heiraten, wie er es sicher getan hätte nach deinem Witwenjahr vor
elfundeinhalb Jahren. Ich sterbe sehr ruhig in dem Gedanken, dich
daran verhindert zu haben, daß du deine Untreue durch eine Heirat
legitimiertest.« Dieser boshafte Eigensinn eines Sterbenden brachte
es wirklich zustande, daß die arme Frau ihren Mann zu betrügen
meinte, da er schon über elf Jahre tot war. Und also doch nicht
tot. Da zwei Wochen bevor Nummer hundertachtunddreißig ankam, auch
der Liebhaber gestorben war, befand sich die Dame in höchst
zwiespältigen Trauerverhältnissen. [bookmark: page205] Mehr als alle andern Tragödien haben die
der Eifersucht eine immanente Komik.

		Als Lord Abercon erfuhr, daß ihm soeben seine Frau mit einem
Geliebten durchgegangen sei, schickte er eilends den beiden seinen
Wagen nach, da er es unsittlich fand, daß eine Lady Abercon in
einem Mietwagen fahre. Ein Bankier hörte in London, daß seine Frau
in Wien mit ihrem Geliebten täglich ausfahre und immer die besten
Pferde aus dem Stalle dazu einspannen lasse. Er ließ durch seinen
Diener Joseph seinem Kutscher Anton schreiben, er möge die alten
Fuchsen dazu nehmen, die für den Dienst noch gut genug wären. Man
möchte neben den Tragödien der Eifersucht mit ihren ewig gleichen
Peripetien von Totschlag und Selbstmord diese sublimierten
Variationen, wie sie das Beispiel der beiden Herren so sehr
verschieden zeigen, nicht vermissen, denn sie fördern wirklich die
Sittlichkeit. Nur der starke Mann kann übrigens mit Anstand
eifersüchtig sein.

		 

		§ 9

		Unerhörte Gefühle haben und sie heftig ausdrücken, ist eine
vulgäre Passion, wie der Gebrauch von Superlativen; sie nimmt in
dem Maße zu, wie die Fähigkeit zu Gefühlen abnimmt. [bookmark: page206] Wo in unseren Zeiten
solche Explosionen Erscheinung werden, sind sie lächerlich,
langweilig oder gefährlich, meistens auch verlogen. Der
unbeherrschte Schmerz bei einem Sterbefall: das Individuum will die
seltene Gelegenheit nützen, seine Schmerzerregbarkeit gänzlich zu
zeigen. Es ist ein Mißbrauch, wie es eine gefälschte Wertung ist,
wenn einer seine Geliebte mit dem Revolver bedroht, weil sie was
andres mag. Ein wütend gewordener Hund erzeugt um sich her viel
mehr Aufregung als ein sterbender Mensch. Wer wird bei der lustigen
Komödie sich vor Lachen die Seiten halten? Ein Strohhalm, an die
Fußsohle gebracht, erzeugt eine viel stärkere Wirkung. Aber der
Mensch will sich besonders fühlen, jeder. So drängt und pufft er
sich mit seinen Schmerzen und Freuden aus der Menge: sie sollen ihn
auszeichnen. Es ist Snobismus der Gefühle: jeder will sie sich
besonders stark und heftig und eigentümlich zuschreiben. »Nie wird
dich eine Frau so lieben wie ich«, »du kannst bei keinem andern
Mann so glücklich werden wie bei mir«, und alle diese Geschichten
bis hinunter zu den Verbrecherromanen und bis hinauf zum
unerhörtesten Einzelfall eines Gefühles – solche Äußerung ist
falscher Geschmack, ist pöbelhaft, ist Angst vor dem Gemeinplatz,
ist ein Bedeutenwollen [bookmark: page207] mit dummen Mitteln. Jeder Ergriffenheit
fehlt das Wort und fehlt die Geste. Man macht ein Theater, aber ein
kleines Hündchen hebt alles auf. Ich kannte einmal einen jungen
Mann, dessen schwindsüchtige Geliebte und deren kleines
Muffhündchen Affi. Es war eine larmoyante Menage, die ich einmal zu
Gast hatte. Die Geliebte bekam des Nachts einen Blutsturz und wurde
bewußtlos zu Bett gebracht. Der Geliebte blieb bei ihr, um zu
wachen, wie er sagte, und das Hündchen lag am Fußende. Am andern
Morgen trat ich, als man meinem Klopfen keine Antwort gab, in das
Zimmer. Der armen Frau im Bett war die Kinnlade ein für allemal
heruntergefallen. Auf dem Boden vor dem Bette lag halb sitzend der
Mann, hielt die Hand der Toten und schnarchte. Affi war
aufgesprungen und bellte. Als er mich erkannte, hörte er damit auf,
beschnupperte den Kopf des Mannes am Bettrande, hob ein Hinterbein,
und des Schlafenden Gesicht empfing die Libation. Damit gab das
Tierchen der aus dem guten Gewöhnlichen fallenden Situation wieder
die Ausgleichung und epilogisierte treffend, wenn auch etwas zu
stark pointiert, die reichlichen Gefühle eines Liebespaares, das
sich immer höchst sonderbar und darin herrlich vorgekommen war.

		[bookmark: page208]
Künstlern und Narren ist ihre Manie Existenz. Der ordentliche
Mensch aber wird sich nur zu eigner und anderer Gefährdung und
Langweile vom Gemeinplatz entfernen. Alle überlebensgroß geäußerten
Gefühle werden ihn um jedes Gefühl überhaupt bringen und ihm die
Antwort eines Gefühls des andern versagen.

		 

		§ 10

		Wer meint, daß Amfortas es der Kundry leicht gemacht hat, der
hält nicht viel von der Frau und glaubt, daß mit einigen Bewegungen
der Hüften und schiefgestellten Augen alle weibliche Kunst sich
ausgebe und schon mehr leiste, als nötig ist, um das Ziel: die
Eroberung, zu erreichen. Man kann Amfortas in einer ewig
lächerlichen Situation darstellen und ihn überhaupt nicht ernst
nehmen und wird dies immer tun, sowie man die gemeinen
Wirklichkeiten der Erfahrenen unterstellt und dem Amfortas einen
bürgerlichen Namen gibt. Aber in der metaphysischen Persönlichkeit
sind alle Möglichkeiten nicht nur, sondern auch alle Denkbarkeiten
als logisch wirklich zu nehmen. Jeder Liebhaber steigert Wesen und
Art der Geliebten. Er »macht sich etwas aus ihr«, wie man sagt.
Denn alle Männer wachsen auch in einem andern Sinne in das [bookmark: page209] Weib hinein,
stürzen in die Frau hinein wie Luft in ein Vakuum. Viele
Geheimnisse des Mannes kennt die Frau aus Instinkt, und die andern,
die noch bleiben, entlockt sie ihm in den schwachen Stunden, die
nur der Mann hat, und welche die starken Stunden der Frau sind. Sie
entlockt sie ihm, indem sie ihren Leib als Preis setzt oder so tut,
was auf dasselbe herauskommt; denn dieser Preis ist im Denken der
Frau eine Fiktion des Mannes. So ist die Frau die Bewahrerin von
des Mannes Rätseln, der vor dem Weibe steht als vor seinen eigenen
Unklarheiten, staunend und schaudernd. Wir können den Klang unserer
eigenen Stimme nicht hören und haben das Fieber, wenn wir ihn
hören, und suchen das Fieber, damit wir ihn hören.

		Amfortas war der Vorletzte einer langen Reihe, die vielleicht
mit einem Dichter begann oder mit dem ersten besten; denn für die
jungen Mädchen gibt es oft nur das Mittel des Mannes, um die Männer
zu bekommen, die sie haben wollen. Parzival schloß die Reihe, wenn
anders mit ihm nicht eine neue anhebt, die man die zerebrale nennen
kann: Männer, die einmal nichts sonst als Leidenschaft gewesen
waren und jetzt nur noch Gedanke sind; glatte harte Stirnen wie
Stein, aus denen das Feuer zu schlagen die Frauen gelüstet. Die
asketischen [bookmark: page210] Heiligen, die in die Wüste gehen, haben ein
zerbrechliches Heiligtum. Die Anfechtungen ihrer Tagesträume sind
mächtiger als alle Versuchungen der irdischen Nächte, die im Mond
gleißen und in Düften schwimmen. Geißeln züchtigen die Seele, aber
dem Blute sind sie eine Belustigung. Die Asketen sind Sinnliche mit
schwachen Lenden. Nun: in der kuriosen Antithese seines Zustandes
erfand sich Amfortas eine Philosophie, deren Bromgehalt ein
beträchtlicher war. Sein Gehirn dachte ein ganzes Arsenal gegen das
Böse aus, das er so phantastisch und begehrlich in seinem Blute
fühlte, daß er dieses Böse in seiner Gestaltwerdung als Umarmung
mit aller Stärke und Macht dieser Welt ausstattete: diabolus in
lumbis. Seine erhitzte Phantasie fand unerhörte Worte dafür, die
ihn schützen sollten mit dem Klang ihrer Greulichkeit. Und die
Gegner wuchsen, da sie sich maßen. Heimlich und hinter dem Rücken
seiner unsinnig-sinnlichen Begehrung baute Amfortas Wall und Graben
gegen den Feind, eine steile Burg auf spitzem Berg, und baute sich
immer ärger und enger ein mit sich selber, sich mit seinem lustigen
Feind. Schon glaubte er ganz Geistigkeit zu sein, da kam es zum
Nahkampf: Amfortas unterlag. Er verlor den Speer, und es blieb die
Wunde. Der Zuschauer Klingsor, [bookmark: page211] diese unphilosophische Bestie, lachte
sich schief.

		Wie man die Güte predigt, wenn man grausam ist und keine Freude
daran hat, wie man die Grausamkeit lehrt, wenn man gütig und damit
nicht glücklich ist, so ist der Mann voll Wut gegen die Frau, die
er liebt. In Vorwissen wütend, denn jede Geliebte ist dein
künftiger Feind. Es ist klar, daß Amfortas nur deshalb so gegen das
Weib sich stellte, weil er es liebte. Er komplizierte sich die
Sache nur damit, daß er als ein christlicher Neuplatoniker die Idee
verehrte. Er wollte die Liebe ohne die Pausen in der mechanischen
Aktivität, er wollte die Sehnsucht in Permanenz, die dauernde
Trennung und die ewige Wiedersehensfreude. Er war durchaus für
getrennte Schlafgemächer: zwischen beiden eine Glaswand ohne Tür.
In der Ferne sind es leuchtende Sterne – in der Nähe dicke runde
Trivialitäten. In der Ferne ist es das Weib, in der Nähe ist es
Frau Soundso. Zum Weibe kann man divagierend beten, Frau Soundso
hält sich an die rituellen Paternoster. Amfortas machte aus seinem
Herzen eine Mördergrube. Er glaubte sich über alle Maßen reizlos
und unappetitlich aufzuführen, da er ein härenes Gewand anzog, sich
wie die Österreicher auf Reisen nicht rasierte und Heuschrecken aß.
[bookmark: page212] Er war
ein solches Kind bei aller Weisheit. Er wußte nicht, daß was er für
kälteste Abweisung hielt, als süßeste Lockung wirkte. Denn auch die
Philosophie, und sei sie die reine Mathematik, hat für Kundry
Geschlechtscharakter. Und Amfortas war wie ein Weininger doch nur
ein allgemeiner Psychologist über die Frau d. h. ein völliger
Unkundiger. Einen Schritt, der ihn von allen Übeln erlöst, ihn
außer alle Begehrung gesetzt hätte, den Schritt tat er nicht.
Einmal aus Philosophie: der Tod, und auch der hier gemeinte
partielle, löst keine Differenz, denn er hebt den Differenzträger
auf und damit natürlich auch jede Möglichkeit einer moralischen
Überwindung. Und dann: nicht nur Lucretia wollte den Tarquinius
zuerst kennenlernen, bevor sie sich erdolchte.

		Kundry nimmt immer die komplementäre Farbe des Mannes an, mit
dem sie zu tun haben will. Und mag sich der Mann eine unerhörte
Position ausdenken, die Frau wird immer gleich die Stelle finden,
wo sie, als ob nichts dabei wäre, ihre Menschlichkeit unterbringt.
Die Nuance im Fall Amfortas schien schwierig. Gerade deshalb lockte
die Probe und steigerten sich alle Mittel ins Grandiose. Das heißt:
sie wurden in diesem Falle primitiv wie die Natur selber. Denn es
ist das größte [bookmark: page213] Kunststück einer Frau vor dem Mann: wie Natur
sein. Als es später Kundry um die Versuchung des reinen Toren zu
tun war, erschien sie diesem blaß in einer Blässe, an der die
Essenzen aller Jahrtausende gearbeitet hatten. Dem Amfortas kam sie
als das braune stammelnde Kind des Waldes, ein Tier fast. Auf einem
Blumenlager toller Blüten, die Mädchen waren, lag sie für Parzival,
bis an den ziegelroten Mund bedeckt mit der Pracht starrer Gewänder
– aus einem wilden Dornbusch in zerfetzten Lumpen, durch die das
harte bronzene Fleisch brannte, kroch sie dem Amfortas über den
Weg, der ihn über den kurzen Steg der Bewußtlosigkeit in das lange
öde Tal jammervollen Weinens führte. Denn Kundry, die Schweifende,
die nichts als Versuchende, versagte ihm die Wiederkehr des einen
Rausches, und so war was leuchtet kein Stern mehr, das Weib diese
Frau, und die Liebe die eiserne Karotta der Begierden, nicht mehr
das Blumenband der Sehnsucht, nicht mehr der Nebelstreifen der
Idee. Ja, in die Erinnerung der vorhin noch strahlenden Scheibe der
Idee fielen die dunklen Schatten des Erlebnisses und verunreinigten
sie. Amfortas weinte über seine verpfuschte schöne Karriere. Mit
seiner Heiligkeit in das heilige Böse sich zu begeben, zu dieser
genialischen Perversion besaß [bookmark: page214] er die Kraft nicht. Denn man kommt zum Satanismus
nur mit der Kraft, nicht mit der Not. Und Amfortas besaß bloß die
Einsicht, aber nicht die Kraft, wie Parzival die Heiligkeit hatte,
aber nicht die Weisheit. Parzival war nur durch Mitleid wissend,
und das Genie handelt nicht impulsiv, sondern bewußt; und Mitleid
ist ein Impuls. Einmal kommt doch die Stunde, da Parzival die
Kundry, der er das Geheimnis seines Mitleids geschenkt hat, fragen
wird, warum sie die Kleider nicht mehr anzieht, die sie damals auf
der Blumenwiese getragen. Ach, wie schnell wird sie ihren
Kammerzofen klingeln! Ja: die Keuschheit ist ein Mittel gegen den
Eros. Aber da dieses Mittel selber von Eros ist, wird sein Gebrauch
keine neue Melodie geben, sondern nur die alte variieren. Der
Keusche ist eine ständige Versuchung für die Frauen; keine Wüste
ist groß genug, daß sie nicht zu ihm kämen. Und der allein zu sein
meinte, lebt in einem Harem, wo ihm von tausend Händen das
Taschentuch geworfen wird. Eine Flut von Batist, Linon und Spitzen
erstickt ihn.

		 

		§ 11

		Ein ganz unerfahrenes junges Mädchen sagte: »Der Gedanke, daß es
in meiner Macht liegt, [bookmark: page215] einmal einem Manne das Glück zu sein, ist
berauschend«, und bekam von einem Philosophen die Antwort: »Und wie
entwertet wird Ihnen dann der Mann deshalb vorkommen, daß Sie, eine
Frau, für ihn das Glück sein konnten!« Der Mann ist sehr stolz
darauf, philosophieren zu können, und er stellt die Frau unter
sich, weil ihr der Philosoph lieber ist als die Philosophie, weil
sie nicht ewig geliebt sein will, sondern lange, weil sie gemeinsam
nach Nizza fahren will und nicht zu den Sternen, weil sie praktisch
ist und nicht theoretisch. Die Vollendetheiten des Mannes sind
vielerlei, die Vollendetheit der Frau nur eine: ganz Frau sein, und
dies heißt: gar nichts vom Mann haben, aber auch gar nichts; also
auch nicht das Denkenkönnen. Il est plus important pour une femme
de savoir assembler deux nuances d'étoffes que deux idées, sagt La
Rochefoucault. Ließe es sich vergleichen, so hätte die vollendete
Frau vor dem vollendeten Manne den Vorzug, denn sie ist dem Leben
näher, auch in raffinierten Kulturen. Und wir messen einmal die
Dinge am Leben. Wo der Mann, die langweiligste Seite der Frau, ihr
feindlich nahe kommt, wird sie ihre ganze Natur sofort zeigen,
dieses prachtvoll tierhafte Leben, dessen Nähe, ja dessen Krallen
wir brauchen, um nicht unmenschlich zu werden. [bookmark: page216] Die Überlegenheit der Frau
ist es, daß unser Männerleben durch sie immer den so nötigen
Rechenfehler bekommt. Wir sind nie sicher. Gott sei Dank nie
sicher. Denn diese Sicherheit wäre banaler Tod.

		 

		§ 12

		Aber es steht diese Animalität der Frau heute in lebhafter
Verleugnung durch die Frau selber. War sie früher ein Leib, so
steht heute ihr Ehrgeiz auf eine Serie von Leibern. Und was ehemals
der Glaube an den weiblichen Körper war scheint sich als Aberglaube
zu erkennen. [bookmark: page217]

	
		
		Fünftes Kapitel

		§ 1

		Ganz nahe an dem Mißverständnis, das eine Frau, was noch immer
vorkommen soll, in einen Tenorsänger sich verlieben läßt, ist der
Irrtum, der sie an die Dichter führt. Die musikalische Liebhaberei
glaubt an des trikotierten Helden Heldentum in allen Situationen
des Lebens, wo er es sich doch schwitzend nach der Vorstellung
abschminkt; die dichterische Liebhaberin ist vielfacher nur in den
Vordergründen ihres Sentiments; im Letzten ist auch sie das Opfer
einer Illusion, meint auch sie, der Intensive müßte natürlich auch
extensiv zu spüren sein, und seine Extension müsse das ihr
zufallende herrliche Teil werden. Sie meint, die Dichter seien für
sie gemacht, wie sie für die Dichter. Aber das ist ein
schmeichelhafter Irrtum, denn die Frau unterschlägt die Größe oder
verachtet sie als unnütz oder haßt sie als grausam. Sie begreift es
nicht, daß sie der Phantasie des Dichters nicht allein genügt und
daß diese ganz weit von ihr sein kann. Aber der Schweifende lockt
sie. Sie meint, sie würde seine Muse sein, und wird treuestes
Publikum [bookmark: page218] oder Impresario, wie Roxane Müller, die
jedem, der es nicht wissen will, beweist, daß ihr Mann ein Dichter
sei, eine arme Frau, längst aus der kurzen Täuschung, der doppelten
Täuschung: kein Dichter und kein Dichtergeliebter, geweckt und nun
einem Schatten sich opfernd aus der Verzweiflung: Was denn sonst
tun? – Wie wachte die Herzogin von Albany auf, da Alfieri, dessen
Muse sie sich glaubte und dessen Opfer sie gewesen, gestorben war!
Kam aus dem Haus, in dem sie sich Jahrzehnte verschlossen hatte mit
ihm, trat in die Sonne und rieb sich die Hände: wie kalt war es
doch drinnen ... Und es war eine Liebe gewesen, gegen die sich eine
Welt gesetzt und die sich gegen eine Welt behauptet hatte.
Beatrice, lilienweißes Symbol, aufgeblüht vor einem schweren Leben!
Eine Zeit, der kein Dante und also auch keine Beatrice möglich ist,
wird es bestenfalls zu jener Dame bringen, die arme, aber junge
Dichter aufsuchte, wie eine chiffonierte Fee. Sabina verweilte ein
bißchen, rauschte mit den Röcken und ging. Sie ließ aber nicht nur
ihr Parfüm zurück, sondern einen kostbaren Solitär oder sonst ein
Schmuckstück, wie verloren. Der arme Junge bringt das wertvolle
Ding natürlich nicht zurück, verkauft es, wenn auch mit schlechtem
Geschmack im Munde, kann ohne [bookmark: page219] Sorgen sein großes Gedicht vollenden,
berühmt werden, reich ... – so dachte es sich die Sabina. Es
stimmte aber immer nur bis zum Verkaufen. Sie ist auf diese Weise
recht viel Schmuck los geworden; aber ihr Traum, eines Tages käme
ein tadellos angezogenes berühmtes Genie herein und sagte: »Das
danke ich Ihnen ...«, der Traum erfüllte sich nicht. Diese Dame war
vielleicht nur eine kleine Variation der so häufigen Mänade des
Ruhmes, die weder den Mann, noch den Dichter, sondern ihre
Berühmtheit durch die ihres Gefährten will und sonst nichts. Das
ist keine Frau, sondern eine Monstrosität, und davon kein Wort.

		Aber jene Dalila der Philister ist vielleicht das stärkste
Symbol dieses Verlangens der Frau: dem Genie die Locken zu
schneiden. Sie will nicht seinen Ruhm teilen, nicht seine Muse
sein, nicht sein Publikum, nicht seine Roxane, nicht seine Sabina.
Sie will dies: des Dichters Einzeltum zerstören, das sie aufregt
wie das Keuschheitsgelübde eines jungen Mönches. Sie will stärker
sein als dieses Daimons Ungeheuerliches, das den Künstler entrückt
dahin, wo er alles um sich verzweifeln und sterben läßt für die
göttliche Not eines Verses. Die Einsamkeit des Künstlers ist der
Frau stärkste Nebenbuhlerin: über sie zu siegen [bookmark: page220] ...! Aber die Marquise
von Pescara war nie des Michel Angelo Geliebte und Raffael, der an
der Fornarina gestorben sein soll, hielt in seinen erlahmenden
Händen nicht seiner Geliebten Brüste, sondern seine Pinsel. Dem die
Locken abgeschnitten wurden, das war kein Genie, sondern ein
General. Und war es schon einmal ein Dichter, so hatte er bereits
vorher einen Kahlkopf.

		 

		§ 2

		Vor Jahren, als ich noch klein war, hatte ich in Paris eine
reizende Freundin: siebzehn Jahre, wohnte in Belleville und hieß
Sophie. Ihre allgemeine Bildung war sehr mäßig. Sie schrieb ihren
Namen Sophie mit keinem einzigen richtigen Buchstaben darin,
nämlich: Caufy. Weder mich noch ihren Beichtvater, wir beide ihr
einziger gebildeter Umgang, genierte das. Wir legten beide mehr
Wert auf ihre besondere Bildung, die ersten Ranges war, im
Katholischen wie im Verliebten (bei Frauen übrigens verwandt). Wenn
ich einmal am Sonntag, wo ich sie immer zur Messe abholte, das
Veilchensträußchen mitzubringen vergaß, gab sie mir jedesmal eine
kleine Ohrfeige. Caufy hat damit außerordentlich viel für meine
Erziehung getan. Nach einem Jahre [bookmark: page221] machte sie eine seriöse Bekanntschaft,
gegen die ich nichts hatte, haben konnte, denn meine Pariser Zeit
sollte bald abgelaufen sein. Es war ein Mann aus Nancy und machte
einen wohlhabenden soliden Eindruck. Das ging so etwa vier Wochen,
als mir das liebe Kind einen großen Krach machte, ich hätte mich
nie ernsthaft um sie gekümmert und so. Ja, wie denn »so?« Kurz, der
andre hat sich um ihre allgemeine Bildung gekümmert, sie konnte
jetzt richtig Sophie schreiben, wußte, daß der Mensch vom Affen
abstamme, Österreich nicht die Hauptstadt der Türkei sei, und was
derlei Wissenschaften mehr sind. Ich bekam den Abschied, brieflich,
in einem Französisch, schön wie das von Marcell Prévost. Nach
Jahren sah ich Sophie im Luxembourggarten wieder. Ich erkannte sie
nur an ihrem famosen rostbraunen Haarschopf und dem frechen
Stubsnäschen – das übrige war ganz ruiniert und im fünften Monat
schwanger. Ein Bub von vier, und ein Mädel von fünf Jahren, etwas
Drittes in einem elenden Kinderwagen: ihre Kinder. Sophie nähte an
einer armsäligen Kindswäsche, das Gesicht von Tränen, die lang
nicht mehr flossen, ganz zerknittert. Ich kaufte ein
Veilchensträußchen und gab es dem Mädel, das einmal nah an meinem
Stuhl lief: »Bring das Mama«, und ging schnell fort.

		[bookmark: page222] Ich
wollte sagen: Die Kenntnisse sind für die meisten Leute ein
Malheur, bringen sie von ihrem eigenen Weg in den gemeinen, auf dem
sie sich nicht zurechtfinden, ein schlechtes Wissen um die Welt
bekommen und darüber ihr Eingeborenes versäumen, vergessen,
verlieren. Was für eine Karriere hätte der rote Schopf als Caufy
gemacht! Was für einen Jammer lebt Sophie!

		Mein Vater konnte weder lesen noch schreiben. Als Bub hütete er
im Gebirge die sieben Kühe eines Weilers, der aus fünf Hütten
bestand. So im Sommer. Im Winter lag der stundenweite ungangbare
Weg zur nächsten Schule im tiefsten Schnee. Als Schustergeselle
ging er zu Fuß nach der Residenz drei Wochen weit. Mehr als sein
Handwerk interessierte ihn das Häuserbauen. Er wurde Steinträger
auf einem Neubau. Und hatte, als er wie ein Weiser über den Tod
scherzend starb, ein paar Dutzend Häuser in der Stadt gebaut, nach
den Plänen, die er bis in das Detail selber zeichnete. Aber Lesen
und Schreiben hat er nie gelernt bis auf ein Gekratz, das man mit
viel Phantasie als seine Unterschrift ansprechen konnte. Mit Lesen
und Schreiben wäre er sicher Schuhflicker geblieben.

		In Island traf ich meinen Hauswirt einmal am frühen Morgen am
Strand auf das Meer [bookmark: page223] schauen, ganz versunken. Er drehte sich zu
mir um und sagte: »Das große Meer.« Hätte der Mann lesen und
schreiben gekonnt, die Augen wären ihm für das Meer verdorben
gewesen.

		Aber ich gebe zu, es ist an den meisten Leuten nichts zu
verderben, und sie können ruhig lernen, was man lehrt, ohne Schaden
für die Seele, die sie nicht haben. Es gibt nämlich eine allgemeine
Regel: Jeder Mensch hat eine Seele. Und es gibt eine besondere
Regel: Die meisten Menschen sind eine Ausnahme von der allgemeinen
Regel.

		 

		§ 3

		Sie beklagen sich, meine Gnädige, daß man Sie immer nur mit dem
Modischen der Mode und nicht auch mit dem Modischen der
Wissenschaft unterhalte und daß Sie nicht minder gern auch darüber
etwas erführen und ob ich Ihnen nicht kurz sagen wollte, was da
dahinter sei, hinter dieser Relativitätstheorie zum Beispiel. Nun,
nichts leichter als das. Lernten die jungen Mädchen auf der Schule
statt all dem historischen Zeug in Geschehen, Literaturen und
Künsten die paar Formeln des Denkens, sie hätten damit die
Schlüssel, die ihnen die Gärten der wissenschaftlichen Theorien
aufsperrten, [bookmark: page224] die zauberischer sind als die der Armida, ja
phantastischer als eine Modenschau bei Paquin. Ich überreiche Ihnen
die Schlüssel.

		Bei den theoretischen Unterhaltungen über die Natur der
menschlichen Vernunft kam man schließlich auf den besten, vom alten
Descartes formulierten Satz, daß Form und Natur der menschlichen
Vernunft bei allen Menschen die gleichen seien. Das klingt
plausibel, so lang man glaubt, daß bestimme Axiome und bestimmte
Wege des Denkens unvermeidlich ein Teil von dem seien, was man die
Vernunft nennt. Dieser Glaube hatte wie alle Theorien indirekt
höchst praktische Folgen, wie z. B. die amerikanische
Unabhängigkeitserklärung und die Dogmen der französischen
Revolution. Oft überleben nämlich die aus einer Theorie gezogenen
praktischen sittlichen und politischen Folgerungen die Theorie,
denn die Theorie von der Identität der »Vernunft« bei allen
Menschen ist längst aufgegeben. Man verlangte die Entdeckung des
wahren Zustandes der Axiome, zumal als man neben der alten
euklidischen Geometrie andere Geometrien schuf, und forderte wieder
eine genaue Untersuchung darüber, wie denn die Menschen denken.
Sogar die Philosophen zeigen, von den andern Menschen ganz zu
schweigen, [bookmark: page225]
außerordentlich wenig Spuren der behaupteten gemeinsamen
»Vernunft«. Oder es hindert sie diese, falls sie vorhanden, nicht,
erstaunlich verschiedene Schlüsse aus ihr zu ziehen. Nicht einmal
ein mathematisches Theorem hat für verschiedene Mathematiker die
gleiche Meinung! Sehen Sie sich, Verehrte, ein Dreieck an, so was,
wie Sie meinen, höchst Simples und Eindeutiges. Für den alten
Euklid gibt es so was wie ein Dreieck nur aus der Definition, und
seine Eigentümlichkeiten sind die logische Folge eines angenommenen
Axioms, einer behaupteten Forderung. Ein Dreieck bedeutet für den
Euklid nichts, existiert nicht, außer als logische Beziehung zu
einer Definition. Für Schopenhauer wieder ist das Dreieck etwas
»Gegebenes«. Des Dreiecks Eigentümlichkeiten seien experimentell
feststellbar. Er kann aber nur feststellen, daß es da ist, nicht
aber wie Euklid, daß seine Eigentümlichkeiten logisch notwendig
sind. Für einen Scholastiker hinwieder ist die Euklidische
Definition eines Dreiecks willkürlich: es könne in seiner wahren
Natur nur gesehen werden unter Einbezug der göttlichen Vollendung
und nur so verstanden. So ähnlich auch der Spinoza, der auch in
wirklichen Schöpfungen des Menschen ein kosmisches Prinzip sehen
will. Und Goethe kommt zum Verständnis des Dreiecks [bookmark: page226] auf dem »mystischen Wege«,
wie er ihn selber nennt. Für ihn ist es nicht etwas für sich, auch
keine Definition, auch kein Teilausdruck göttlicher Vollendetheit,
sondern Verkörperung eines Prinzipes der Dreieckigkeit, so wie die
Zahl 8 für die Pythagoräer Liebe, Freundschaft und Harmonie
ausdrückte.

		Ich könnte Ihnen, Verehrteste, diese Beispiele, wie verschieden
ein Dreieck angesehen wird, endlos vermehren. Aber es genügt für
das, was ich Ihnen sagen will: daß die Lehre, eine und die gleiche
vernünftige denkerische Fähigkeit in allen Menschen qualitativ
gleich anzunehmen, ein Irrtum sein dürfte. Gewiß haben die
verschiedenen Wege des Urteilens ein Gemeinsames und die Regeln der
formalen Logik dürften der Ausdruck dieser gemeinsamen Elemente
sein, soweit sie bisher isoliert wurden. Aber auch die Logik hat
eine Geschichte und ihre Regeln werden diskutiert. Man hat sie
unter nicht geringen Schwierigkeiten und recht langsam entdeckt und
sicher nicht erschöpfend entdeckt. Möglich, daß sie für eine
bestimmte Form des Denkens, nämlich für das, was man die ableitende
Form nennt, erschöpft sind. Aber ein sehr großer Teil menschlicher
Verstande denkt nicht so ableitend. So einfach mit der Axt teilbar
ist der menschliche Verstand nicht, teilbar in Intellekt, [bookmark: page227] Gefühl, Wille.
Wahrscheinlich reagiert der Mensch immer als ein Ganzes, wobei auch
der Leib nicht unterschlagen werden darf. Wahrscheinlich gibt es so
viele Konzeptionen des Dreiecks als es Individuen gibt. Und wie das
erst bei komplexeren Dingen!

		Sie sagen, Verehrte, daß Sie mit dem Schlüssel immer noch an dem
Schloß herumprobieren und möchten schon im verheißenen Zaubergarten
seien. Sie sind zu ungeduldig.

		Lassen Sie sich noch auf das sehr Interessante aufmerksam
machen, wie in die Schöpfung großer Deutungssysteme des Universums
spezifische menschliche Qualitäten sich einbeziehen. Die Geschichte
der Wissenschaft gibt dafür die klarsten Beispiele. Sogar in der
Physik, der einfachsten Wissenschaft, sind die einen Gelehrten
außerstande, die metaphysischen Einheiten wie den absoluten Raum,
die absolute Zeit Newtons aufzugeben und Einsteins Einstellung
anzunehmen, welche ist: daß nur beobachtete Tatsachen als
entscheidend für die Konstruktion einer wissenschaftlichen Theorie
in Betracht kommen. Der Physiker Lord Kelvin erklärte, er könne nur
das verstehen, woraus er ein mechanisches Modell herstellen könne.
Andere wieder sahen nicht ein, warum die Weltstruktur in ihren
Elementen und deren Beziehungen etwas sein müsse, [bookmark: page228] das ein Ingenieur in seiner
Werkstatt reproduzieren können müsse. Maxwell verlangte trotz eines
kleinen Appetites dafür keine Modelle, denn der mehr abstrakte
Typus seiner Phantasie ließ ihn in andern Erklärungen Befriedigung
finden. Die Erklärung der Bewegung der Himmelskörper stützte sich
auf nichts als ein ästhetisches Prinzip der vollendeten
Kreisbahn.

		Aber ich muß Sie gleich warnen, Verehrte: der historische Gang
der Wissenschaften ist zwar wechselvoll, aber nicht launisch. Das
Ziel war, auch wenn es erst in den letzten Jahren bewußt wurde,
doch immer gewesen, daß bloß beobachtbare, wahrnehmbare Faktoren
als in ursächlicher Abhängigkeit voneinander betrachtet werden
sollen. Gewiß ist dieses Prinzip nicht einmal in der Physik rigoros
eingehalten, und es ist möglich, daß es als ein unhaltbares Ideal
wieder aufgegeben wird. Aber in andern Wissenschaften, der Biologie
zum Beispiel, geht es immer noch viel chaotischer zu. Der Denktypus
des nächsten biologischen Genies wird hier erst die Richtung geben,
die in der Physik der Hirntypus Einstein gegeben hat. Denn die Art
der wissenschaftlichen Theorie einer Zeit hängt nicht bloß von dem
Zustand der Wissenschaft in dieser Zeit ab. Einstein hätte zu
Newtons Zeiten ganz gewiß [bookmark: page229] nicht den Erklärungstypus erfunden, den Newton
erfunden hat. So wie Einstein heute sich nur jenen Denkern als das
rechte Denken ergibt, die seine Art der Erklärung lieben. Was seine
Art sei? Ganz allgemein: die Verdienste der Theorie Einsteins sind
die sehr geringe Zahl primärer Annahmen und die große Allgemeinheit
der daraus gezogenen Schlüsse. Die Anziehung, die ein so
ökonomisches System ausübt, Gnädige, können Sie sich verdeutlichen,
wenn Sie denken, was Sie alles in Ihrem Hause mit dem elektrischen
Strom anfangen können. Es arbeitet sich leichter.

		Es scheint dem Begriff System zu widersprechen, aber es ist
etwas Willkürliches in jedem System einer Erklärung. Es kann ein
wissenschaftliches Schema mit einem nichtwissenschaftlichen
widerspruchslos die gleichen Abschnitte einer Erfahrung decken, so
wie Sie eine Landkarte mit Quadraten oder mit konzentrischen
Kreisen überziehen können. Die verschiedenen Methoden, mit denen
Sie das Äußere einer Karte ordnen, werden Ihnen verschiedene
Informationen über sie geben, aber diese Methoden führen nicht zu
sich widersprechenden Informationen. Die sich auf Dostojewski gern
berufenden Leute, daß man sich nichts aus der Wissenschaft machen
solle, erliegen einem Mißverständnis über die Grenzen, [bookmark: page230] innerhalb welcher
sich die Wissenschaft nach ihren eigenen Prinzipien bewegt. Sie
ist, wie das Kunstwerk, ein Spiel mit seinen eigenen
Spielregeln.

		Gehen Sie bitte nicht diesen Weg, der Sie in die Zahlen führt!
Dazu muß man mit Lernen vorbereitet sein. Bleiben wir auf dieser
Allee, Gnädige. Bleiben wir beim wissenschaftlichen Typus im
allgemeinen. Und lassen Sie sich noch dieses sagen: alle Systeme,
denkerische, moralische, ästhetische, welche die fundamentale
Verschiedenheit der Menschen leugnen, ob es nun Gesetzbücher sind
oder kritische Kanons oder Moralsysteme, – sie sind wesentlich
ungerecht, unrichtig und mißführend. Es gibt weder ein Ideal des
Denkens, noch der Kunst, noch des Tuns. Ihr Scotchterrier hat bei
der Ausstellung einen Preis bekommen, und das Zuchtschwein Ihres
Gatten hat bei einer andern Ausstellung einen Preis bekommen. Sie
wissen, daß die Points des Hundes und des Schweines nicht dieselben
sind. Und damit, o wißbegierige Frau, nehme ich Abschied.

		 

		§ 4

		Bei dem diplomatisch-balleteusen Tee, den Karl Vollmöller in
seiner Wohnung am Pariser Platz gab – die momentane Hausfrau [bookmark: page231] trug ein Teagown
aus Kiwifedern – traf ich den Herrn von Wedderkop. Er gondelt um
die Fünfzig, beginnt schon Brust mit Bauch zu verwechseln, ist aber
immer alert, und sein buttergelber Handschuh zittert nicht ein
bißchen beim zwanzigsten Martini. Er langweilt sich nie und
nirgends, außer in dem Fall, daß das dritte Beefsteak – er ißt
immer drei Beefsteaks zum Supper – zu lang auf sich warten läßt.
Man weiß, Herr von Wedderkop hört das Gras wachsen. Das ist sein
Stolz. Er lebt immer in dem von ihm erhorchten Übermorgen und
erklärt das Morgen für vieux jeu. Er ist der überzeugteste Snob,
der mir je untergekommen ist.

		Er sagt: »Ich diniere heute abend mit zwei Amerikanerinnen,
wollen Sie der Vierte sein?« Ich nahm an. »Frack?« – »Smoking
genügt.« Gegen neun, zur verabredeten Zeit, holte ich Herrn von
Wedderkop ab und wir fuhren ins Adlon, wo die eine unserer beiden
Damen wohnte. Dahin sollte auch die andere aus dem Bristol kommen.
Die gnädige Frau ist noch nicht ganz fertig und läßt die Herren
heraufbitten. Man weiß sofort, daß es noch eine Stunde dauern wird
bis zum Fertig. Wir wollen so lange nicht im Salon warten.

		Sie sitzt vor dem Toilettenspiegel, mit dem Coiffeur hinter
sich, der Maniküre neben sich. [bookmark: page232] Die Zofe kommt und geht mit Kleidern, geht
und kommt. Herr von Wedderkop setzt sich aufs Bett, ich mich auf
einen Koffer, um die Balance zu halten gegen Herrn von Wedderkops
Intimität. Sein Sitz wäre unpassend erschienen, hätte ich auf einem
Fauteuil Platz genommen. So war aber nichts dabei.

		Betsy Shaugnessy, so heißt sie, ist keine komplizierte Frau. Sie
sieht aus wie alle Frauen, die in das gerade schicke Restaurant in
der Wilhelmstraße soupieren fahren. Eine Hand hat sie in der Schale
der Maniküre, die andere auf dem Kissen. Auf ihren rosafarbenen
nicht mehr ganz sauberen Peignoir fallen abgebrannte Haarspitzen.
Sie hat den Kopf etwas gesenkt und schaut mit einem höchst
interesselosen Blick von unten hinauf in den Spiegel. Die
Herzkirsche ihres Mundes liegt im Schatten. Eine Brust wie eine
weiche kleine Birne kommt aus den schwarzen Spitzen ihres
Soutiengorge. Auf ihrem gerundeten Rücken zwischen den
Schulterblättern bettet sich die große Schließe eines Kolliers in
ein weißes Fett. Auf dem Toilettentisch nichts weiter
Überraschendes. Sonst auf Tischchen, Stühlen und dem Boden
Strümpfe, Pantoffel, Schuhe, Blumen, der New York Herald, leere
Flaschen, Wäschestückchen. Die Etiketten auf den Koffern, der
Coiffeur, der freudlos das [bookmark: page233] orangegelbe Haar dressiert, das weißrose Wesen
mit dem Kirschenmund, die Zigaretten, ich auf dem Koffer, Herr von
Wedderkop auf dem Bett, beide im Smoking, ein nicht zu
definierender Geruch aus Parfüm, angebranntem Haar, Fleisch, Bett
und Tabak: alles das sagt hinreichend, daß wir uns in dem befinden,
was Herr Vollmöller heute nachmittag das große Leben genannt hat.
Der herbeigeklingelte Kellner bringt Mumm und Whiskysoda.

		Es geht auf zehn. Die andere Amerikanerin kommt, laut, lebhaft,
in einem umfangreichen Chinchilla und einem Parfüm, das frisch
riecht, weil sie es über die Straße getragen hat. Sie heißt Dolly
Mac Kintosh und ist eine ganz unkomplizierte Frau. Sie sieht aus
wie alle Frauen, welche usw. Man siehe Seite 234 Darling ... so
late ... Man raucht Abdulla mit Rosenblattmundstück. Betsy ist so
weit. Das Kleid ist exzessiv flach, exzessiv beperlt, zu hell und
viel zu kurz. Auf der Schulter gespendelt mit der traditionellen
Orchidee, die sich zum Ohr hinaufneigt wie der Mund eines
Telephonhörers, dazu bestimmt, aufzufangen, was beim andern
weiblichen Ohr hineingesprochen hier bei diesem Ohr herausfällt.
Die Hände sind zu weiß, die Fingernägel zu rot. Im Ausschnitt der
Schuhe drückt sich das [bookmark: page234] Fleisch etwas zu sehr durch. Zerstäuber.
Mantel.

		Unser Entrée um halb elf im schicken Restaurant machte trotz der
Stunde keinerlei Aufsehn, denn es war zu voll. Im großen Saal
hätten wir leicht Platz gefunden, aber es ist höchst unschick, im
großen Saal zu sitzen. Das tun nur so Leute vom Land herein. Man
kann nur im kleinen Salon sitzen und der ist überbesetzt. Wir
bekommen ein arg bedrängtes Tischchen eingeschoben. Die Kellner
schwitzen, der Maître d'Hôtel hat keinen Atem mehr. Neben mir am
Nebentisch sitzt eine Dame, deren Sitzteil sich eines Drittels
meines Stuhles bemächtigt. Ich tue mein möglichstes, ihr Platz zu
machen. Ich fühle ihre Atmung am rechten Oberschenkel. Die Düfte
und Gerüche drücken. Ich rieche deutlich, daß ich mich im großen
Leben befinde, von dem Herr Vollmöller sprach. Oder war es der
fette Herr Kasimir Ede Schmidt? Ja, er war es. La grande vie, vous
savez, sagte er mit leichtem Darmstädter Akzent, der so anheimelnd
die große Allüre dämpft, in der er sich zu gefallen sucht, wenn es
ihm auch viel Arbeit macht, mit dem dicklichen guten Pastorsjungen,
der er ist, fertig zu werden.

		Herr von Wedderkop begrüßt eine Menge Bekannte, froh, daß sie da
sind und froh, daß er [bookmark: page235] auch da ist. Der kleine Herr Kutisker baut seine
Prächtigkeit auf zwischen einer Magnum, einer Kiste Havanna und
einer grünen Frau. Herr Vollmöller saß mit drei jungen Damen da und
sah genau aus wie ihre Tante. Warum legt er nicht ein
Rüschenhäubchen um und macht Doppelleben? Herr von Simolin mit
einem versteinerten Wohlbehagen im glänzenden Gesicht. Herr von
Bismarck in Brillen aus hellgrünem Galalith. Frau Else Berna etwas
angestrengt, so hübsch auszusehen wie sie heute mittag war. Adi,
eben aus Hamburg ausgebrochen, in einer Maske, die ihm Herr
Jannings nicht nachmachen kann. Der natürlich auch da war und seine
Frau mit einer siebenfachen Kette schwarzer Perlen. Herr Flechtheim
tat sein möglichstes, seine physiognomischen Bestandteile blitzen
zu lassen, ironisch, skeptisch, spanisch, jüdisch, seigneural,
kavalleristisch. Sehr viele Amerikaner und Argentinier waren da.
Und blaue mittelamerikanische Kinne in bräunlichen
Indio-Gesichtern. Herren aus Mecklenburg, lächerlich rosig dagegen,
sahen alle aus wie Herr Ludendorff: aus den Kragen quellende
Pölsterchen, etwas rötlich bestoppelt, meliert mit Sommersprossen
trotz Januar. Finger wie dichtbehaarte Würstchen. Tenorige Stimmen,
die sich gern hörten. Und Glatzen durchaus.

		[bookmark: page236] Es wurde
zwar nicht getanzt, aber das Orchester spielte so als ob würde. Man
verstand kein Wort, das man sich sagte. Und da man sich nicht
unterhalten konnte, nahm man diesen gewissen stupiden
Gesichtsausdruck an, der zum großen Leben gehört. Selbst Herr
Flechtheim fiel zuweilen ins gewöhnlichste Glotzen. Das große
Leben! Es kann aber auch der bekannte Maler Orlik gewesen sein, der
davon schwärmerisch sprach und der dort drüben saß und wie immer,
bei Tag und bei Nacht, zeichnete. Man weiß, er zeichnet mit dem
linken Fuß so geschickt wie mit der rechten Hand, es ist nicht zu
unterscheiden. Er kann auch in der Hosentasche zeichnen. Ja, es
wird behauptet, daß er über ihrem Kopf und auf dem Kissen die
ersterbenden Augen einer Frau gezeichnet hat, ohne daß sie etwas
merkte, weder das Zeichnen noch sonst was. Aber das ist natürlich
eine Fabel. Keine Fabel aber ist, daß der Maler Orlik zu gleicher
Zeit an drei und mehr verschiedenen Orten sein kann. An einem
Junimorgen des Jahres 1915 fuhr ein Auto die Linden herunter. Darin
saßen der Kaiser Wilhelm, Herr Flechtheim und Professor Orlik. Wer
kommt bei der Charlottenstraße dem Auto entgegen? Herr Paul
Cassirer, der Papst und Professor Orlik.

		Betsy und Dolly beschäftigten sich damit, die [bookmark: page237] Preise der verschiedenen
Kolliers abzuschätzen und die Herkunft der verschiedenen Toiletten
zu erraten. Gegen Mitternacht, nach dem vierten Fleischgericht und
der dritten Flasche Yquem, hatte Herrn von Wedderkops rote
Gesichtsfarbe ihr koloristisches Maximum erreicht mit einem schönen
Rotviolett. Es ist sehr heiß, aber nicht chick, vor zwölf
aufzubrechen. Betsy wünscht Crêpe Suzette, was vollständig jeden
Verkehr aufhebt, denn dazu braucht es ein Anrichttischchen mit
einem Réchaud. Sie lächelt mit einem in vielen Proben erreichten
Lächeln. Es wird noch heißer und noch enger. Ich habe das Gefühl,
nicht mehr ich selber zu sein. Ich habe das Gefühl, als gehörte ich
zu dem Etablissement wie ein Gegenstand, wie die Tische und Stühle.
Ich habe das Gefühl, als käme ich nie mehr hier heraus.

		Nach Mitternacht geht man. In den Tanzpavillon Scaramuccio
natürlich, der jetzt chick ist. Es sind da alsbald genau die selben
Leute wie in der Wilhelmstraße, um einige Dutzend Amerikaner und
Frauen vermehrt, welch letztere die Gelegenheit mit sich bringen.
Die Dame des Herrn Kutisker, der wieder vor einer Magnum sitzt, ist
noch grüner geworden. Es ist nicht der geringste Platz zum Tanzen.
Zwei Orchester lösen einander ab. Sie könnten auch gleichzeitig
verschiedene Sachen [bookmark: page238] spielen, man würde es nicht merken. Herr von
Wedderkop ist eifrig dabei, Betsy von der Liebe zu überzeugen. Ich
glaube, es gelang ihm. Denn nachdem wir Dolly im Bristol abgesetzt
hatten, fuhren wir nicht Betsy ins Adlon, sondern in die Wohnung
Herrn von Wedderkops. Da ließ ich das Paar nach einer
Viertelstunde, um nach Hause zu gehen. Das große Leben – gewiß.
Aber wozu, fragte ich mich auf dem Heimweg, wozu der Aufwand von
großen Leben, wenn man am Ende wie irgendein Portier, wie ein
Tischlermeister oder der »letzte Mann« mit einer Frau nach Hause
geht?

		 

		§ 5

		Die Dämmerzeit des kleinen Mädchens dürfte der Menelaus kaum
merkbar gestört haben. Da brach der Trompetenstoß des Raubes in die
Stille: die Romantik, von der die jungen Mädchen leben, bevor sie
leben. Paris war der Page von siebzehn Jahren, also eigentlich zu
jung für Helena und noch zu sehr beschäftigt mit der Idee vom
Weibe, als daß er von irgendeiner Inkarnation ganz hätte erfaßt
werden können. Er erlag einem Rätselvollen in Augenblicken, deren
Intervalle er, weil von Helena distanziert, darauf verwandte,
diesem [bookmark: page239]
Rätselvollen nachzusinnen. Inzwischen aber wuchs die Frau hoch über
den Knaben hinaus. Paris wäre sicher dazu gekommen, die währende
Situation mit Helena jenen gewissen Anfällen vorzuziehen, die ihm,
jung und platonisch wie er noch war, in der Sinnlosigkeit des
Sinnlichen nur wie eine Grimasse und ein obszönes Gebärdenspiel
vorkamen. Als auf einmal in dieses Spiel der Beziehungen der
zehnjährige Krieg einbrach, in dem Helden ohne Zahl eine Stadt um
einer Frau willen belagerten, einander abstachen, zu Tode
schleiften. Helena begriff es nicht nur, sondern empfand es bis in
die Haarspitzen: alle Männer der Welt kämpfen um mich. Daß nach
acht Tagen Kampfes dieser Anlaß vergessen und die Kämpfe
Selbstzweck geworden waren, das übersah Helena. Was Illusion des
Mannes ist, hält sie für seine Wirklichkeit. Helena bekam ihren
zweiten Charakter: sie konnte sich denken. Und von unten herauf
drang in ihr Schlafgemach der Blutdampf, das er mit mehr als einem
Paris erfüllte. Zehn Jahre erlebte sie das Getümmel der Männer, das
sie sich so um ihren Besitz geltend einbildete, und die Eroberung
der Stadt fiel knapp vor den kritischen Moment, daß in ihr Zweifel
sich zu regen begannen, nicht darüber natürlich, daß und ob noch
ihr der Kampf gelte, sondern ob die Männer [bookmark: page240] eigentlich ernst zu nehmen seien.
Zu Hause angekommen, begann Helena zu schreiben, das heißt nicht
etwa, sie wurde das, was wir unter einer Schriftstellerin heute
verstehen, sondern –: kann man nicht die Behauptung wagen, daß die
schreibende Frau – nicht die Schriftstellerin natürlich – die
sentimentale Geste ihrer nichtschreibenden Schwestern aufgibt, um
dem Manne mit einer stärkeren Magie sich zu nähern als jene Frauen,
die darin sich zufrieden geben, daß man sie »mysteriös« findet und
die man recht eigentlich zur Seite stellt für gelegentliches
Erinnern? Die Frau gibt ja immer ein Mehr als nötig ist. Die Dame
weiß, daß schon eine weit geringere Anstrengung ihrer Toilette
genügte, und die Kokotte, daß es des meisten, was sie der Liebe
wegen tut, nicht bedarf, denn der Mann ist ja gegen die Frau hin so
einfach. Dieses »mehr als nötig« ist ein Ausdruck des
Künstlerischen in der Frau, und da, wie die schöne Madame Aurel
sagt, jede Frau einsam, Witwe und bloß ist, so ist sie auch ein
Künstler, denn deren Zeichen ist Einsamkeit, Trauer und Reinheit.
Ein Künstler, ein Dichter. Denn nicht von den Frauen ist die Rede,
welche berufsmäßig diese Romanmaschinen montieren, zu deren
höchstem Lobe man dann sagt: es könnte sie ein Mann geschrieben
haben. Nein, [bookmark: page241] nein, nicht diese. Die Frauen, die nicht wie
ein Mann, sondern zu dem Mann hin schreiben, werden vom Wichtigen
des Tages sprechen, von seinem Traum, seinem Unterricht, und nicht,
weil es ihr Metier ist, sondern weil es – o Sehnsucht nach dem
Manne aus solcher Vorbereitung! – ihre stärkere Verführung ist. Die
so schreibende Frau wird nicht erfinden, aber finden, und wird den
Mann steigern in seinem Wesen, da er sich dieser Frau gegenüber
nicht in dem Dunkel jenes Mysteriösen befindet, wo es leicht ist,
kleiner Verführer spielen, sondern in einer Halbklarheit, die, wenn
überhaupt, so viel größere Kunst der Verführung verlangt. Die
Schriftstellerin bewundert den Mann so sehr, daß sie ihm – o
grenzenlose Bescheidenheit – gleichen will. Jene Dichterin aber,
die es aus dem großen Mehr ihres Weibtums, das nach dem Manne
verlangt, wird, die aus dem Zuvielen ihres Liebenkönnens das
Gedicht ihrer Angst, ihres Zitterns, ihrer Exaltation, ihrer
letzten Minute schreibt: diese Frau wird die Situation mit dem
Manne nicht verschüchtert oder ängstlich oder kindisch finden, denn
ihr Schreiben war ein Weg zum Manne hin. [bookmark: page242]

		 

		§ 6

		Verehrte Frau!

		Die Einsicht in Ihre mir übersandten Schriften bedankend bin ich
verlegen, dem Dank die Wahrheit, die Aufrichtigkeit zu lassen, ohne
ihm die Höflichkeit, die sich ziemt, zu nehmen. Es muß doch gesagt
werden: die Lektüre solcher von Ihnen aufgeschriebener Dinge oder
Beziehungen von Dingen schafft eine innere Verwirrung, wie sie
allem Problematischen eignet, das sich uns nähert, indem es das
eigene Problematische, über das wir Fassung bewahren und hüten,
neuerlich bewegt, was für eine kleine Dauer einen Zustand erzeugt,
dessen erste Phase die leidvollste Unruhe, dessen nächste die
Melancholie ist, aus der dann und endlich wieder die gut geordneten
Denkformen entsteigen, welche die innere Ordnung herstellen, die
Ruhe des Herzens gewähren, die eine Gleichgewichtsschwebe von der
Empfindlichkeit einer Apothekerwage ist. Es gibt eine soignierte
Pedanterie der Lebensführung, die nicht nur spät erreichte rechte
Form individuellen Lebens, sondern des Lebens überhaupt ist. Der
unverbundene Übermut der Jugend, Ihrer Jugend, Verehrteste, wird
darüber spotten, oder nicht? Die Haltung, die sich in den Worten
ausdrückt: »davon will ich nichts wissen«, [bookmark: page243] ist Weisheit, denn weise
können wir ja nur in der Einschränkung, in der Verabschiedung
unserer hybriden Neugierde sein, nicht im Alles-Wissen, das nur ein
Immermehr-Wissen sein kann, – und welcher rechte fromme Mensch wird
sein Leben unter diese Hetzpeitsche des Immermehr stellen?

		Sie schreiben über gefährliche Dinge, denn sie stehen aus ihrem
Wesen immer im affektvoll Diskutierten, – das Zirkelspiel des
Methodus vertragen sie nicht, nicht anders wenigstens denn als ein
kokett übergeworfenes Netz, wie Sie es mit wechselndem Geschick,
aber immer mit Anmut handhaben. Möchte einer die Liebe schon
denken, – wer möchte sie gedacht bekommen als ein so und so
Gesetzhaftes, dem er nicht entrinnen könne? Und dann: alles gegen
die Liebe hat nur die Liebe gedacht, denn der Haß ist blind, nicht
sie. Alles gegen die Liebe seit – ja seit sie heruntergekommen ist.
Wenn Athene in der Schlacht einen Helden streifte, ward er bleich
und bebte. Wer erlebt das heute noch? Und wo? In zoologischen
Gärten vor einer Löwin vielleicht. Die kleine Jeanne aus Domremy,
der Schiller schon einen Liebhaber, wenn auch einen ohne ganzes
Glück gibt, hätte heute die ganze von ihr kommandierte Armee zu
Kurmachern, deren letzter mindestens was er [bookmark: page244] fühlt mit einem wienerischen
Küßdiehand ausdrückte. Würde einer erbleichen und zittern? Das
maximal Erreichbare wäre, daß die herrisch Beschiente einem eine
komplizierte erotische Episode würde. Die Schuld daran? Mein Gott,
diese ganze große Zeit ist ja minder, warum nicht dieses Stück
daraus auch?

		Ein guter, ein ganz vortrefflicher Gedanke, mehr noch, eine
blitzhelle Einsicht ist Ihnen, verehrte Frau, geläufig geworden:
daß es für uns Männer nur darauf ankommt und wir nur darauf, wenn
überhaupt, Wert legen, ein Mittelglied in den Interessen der Frau
zu sein, und daß es uns lächerlich macht, verkrüppelt, langweilt,
zur Lüge zwingt, zur Gemeinheit, wenn die Frau uns zu ihrem
ausschließlichen Gedanken macht oder – was in der Wirkung auf uns
dasselbe ist – so tut. Wir wollen unser Spannungsverhältnis nicht
so einfach und billig haben, sondern vielfach und kostbar. Dann
wird, wie Freund Musil sagte, eine Zeit kommen, wo man nur die in
der Mehrzahl möglichen erotischen Relationen gelten läßt und die
bipolare Erotik als eine blöde Sünde und Schwächlichkeit ansieht,
beinahe ebenso geistlos wie das Vergessen der Geliebten in der
Untreue. Heute ist die Erotik unter dem Schutz eines feigen
Schamgefühls degeneriert. Aber es kommt darauf an, daß Eros jedes
erreichte [bookmark: page245] Schamgefühl verwirft, um immer wieder
ein persönlicheres zu suchen, ein innerlicheres ...

		 

		§ 7

		Nicht erst an die keusche Strenge sei erinnert, welche den
Frauen auf Van Eycks Bildnistafeln eignet, sondern an die
Frauenbildnisse einer Zeit, da die Frau mehr als vorher den Ton
bestimmte: wie einfach, zurückgezogen, bescheiden sind sie auf den
Tafeln etwa des Latour dargestellt. Und nun die heutigen
Frauenbildnisse: wie sicher, ihrer bewußt, unnahbar, fast
verachtungsvoll blicken sie auf den Tafeln – nicht Renoirs, aber
der kompläsanten Maler: lauter Königinnen spanischen Zeremoniells
möchte man glauben, so stark ist die Distanz betont, und
Stubenmädchen, nette, liebe, sind daneben Latours Marschallin von
Belle-Isle und Madame de Brienne. Die sogenannte moderne
Demokratie, d.h. die Herrschaft der reichgewordenen
Heraufkömmlinge, verlangt die Distinktion – man adelt sich in
dummer Kopie vermeintlicher Adligkeit (der als Stand verlorene Adel
beginnt schon die Kopie zu kopieren), und die Bilder heutiger
Frauen sagen uniform: Ich bin sehr delikat, nur das Erwählteste ist
für mich, ich bin ein Rätsel, ich las auch einmal George, [bookmark: page246] ich bin
indifferent wie ein Götzenbild, ich bin bedeutungsvoll und brauche
drei Stunden für meine Toilette, ich nehme ungeheuer viel Platz
ein, und wie blöde ist der Mann in seiner Einfachheit, ich habe die
Liebe erfunden, aber die Männer sind nicht das kleinste Stückchen
davon wert ... Natürlich sind die Frauen nicht so, aber es gefällt
ihnen, so zu scheinen, weil es den Männern so gefällt – wenn sie
nicht, was eine andre Prätention ist, verkannte Bacchantinnen sich
dünken. Aber die Betreffende, eine für alle, heißt Meier Marie,
wohnt dritte Etage, ihr Mann ist Häuseragent (oder Zahnarzt?), sie
hat drei ganz gewöhnliche Kinder, und wird noch zwei bekommen, hat
nie einen Liebhaber gehabt, denkt auch im Ernst nicht dran, und:
daß sie zu allen Theater-Premieren geht ist ihre einzige
Ausschweifung.

		Übrigens muß gleich erinnert werden, daß ein Ähnliches auch in
der männlichen Bildnismalerei dieser Zeit festzustellen ist. Die
gemalt sein wollen, legen Wert auf eine Ähnlichkeit, die den
Angestellten und Untergebenen sofort auffällt, und die Maler
befleißigen sich, diese offizielle Maske festzuhalten. Angestellte
und Untergebene erkennen den porträtierten Herren sofort, nur
dessen Frau und dessen Freunde erkennen ihn gar nicht. [bookmark: page247]

		 

		§ 8

		Keiner von ihren Freunden bestritt es bei sich, wenn Irene
wiederholte, sie sei eine Frau wie irgendeine andere, weder hübsch
noch häßlich, weder gescheit noch dumm, weder langweilig noch
interessant. Jeder gab es bei sich zu, sie sei wie irgendeine der
vielen, der meisten Frauen, die im Zufall ihres Geschlechtes eine
Auszeichnung tragen, die sie, ganz ehrlich, als eine dumme Last
empfinden. Und dennoch zog Irene die Männer durch etwas an, das zu
definieren sie sich vergeblich bemühten. Ein Duft, meinte der eine.
Etwas im Gang, sagte der andere. Und ein dritter traf es am
richtigsten mit dem banalen Wort, sie habe das gewisse Etwas. Seit
fünf Jahren verheiratet, gab die kinderlose Ehe mit einem älteren
Mann ohne Tun und Titel – er nannte sich einen Privatgelehrten und
schien sich mit Astrologie zu beschäftigen – hinreichend viel
Liberalität in Verkehr und Situation, um es öfter als einmal
geschehen zu lassen, daß einer der Männer des Kreises den Vorstoß
auf Irene wagte und seine Liebe erklärte. Da sie durch keinerlei
Koketterie dazu herausforderte und unter den ja immer blöden
Liebesreden zu leiden schien, blieb sie beim zweiten, beim dritten
und vierten Male bei der beim erstenmal [bookmark: page248] erprobten Abwehr, die eine gut
abkühlende Wirkung hervorgerufen hatte, von ihr gar nicht weder
erwartet noch überlegt. Denn Irene besaß weder besonderen Geist
noch gar die Geschicklichkeit einer selbstbewußten Frau. Sie
wiederholte die Sätze des Verliebten, zweimal, dreimal; es war
Hilflosigkeit gewesen und wirkte wie überlegte Parodie. Was nicht
hinderte, daß die Abgeblitzten nach einiger Zeit wieder mehr als je
dem gewissen Etwas verfielen und sich verliebt im Duftkreis dieser
Frau bewegten, die war wie irgendeine andere.

		Da kam ein Zwanzigjähriger in Irenens Nähe – nicht nötig, ihm
einen Namen zu geben –, und diesem jungen Menschen müssen die Worte
seiner Werbung wohl sparsamer, aber heißer aus dem Innern gebrochen
sein als seinen abgeschlagenen Vorgängern, denn Irene vergaß es
vollkommen, sie parodistisch zu wiederholen, ja, sie ließ ihm die
Hand, die er gefaßt hatte, und mehr noch, sie mußte ihre Finger in
diese fast noch knabenhaft derbe Hand eingraben, wie um sich im
gefühlten Sturz und Flug zu halten. Aber es währte nur einen
Augenblick. Ihre Augen sahen wieder das Umgebende, das Nächste,
sich selber. Ob es nun die heftig andrängende Jugend des
übungslosen Mannes war, die solche Poesie [bookmark: page249] aus ihr lockte, oder ob es
Erinnerung an einen gestern gelesenen Satz war, sie sagte anderes
als sonst in solcher Situation. »Knaben«, sagte sie, »werfen flache
Kiesel zum Spiel über das Wasser. Es bäumt sich nicht hoch. Es
müßte mir ein Felsblock in die Seele ...« Erschrocken selber hielt
sie den Satz auf. Denn der junge Mensch wurde ganz Feuer. So kam
die fatale Stunde.

		Irene wehrte ihn ab, als er ihr helfen wollte, sich zu
entkleiden. Und als sie nackt vor ihm stand, weder schön noch
häßlich, sondern wie irgend jede Frau, die nichts anhat, da sagte
sie es, was sie in seinem Blick zu lesen glaubte: »Nicht wahr? Eine
Frau wie alle andern. Nun ist's zu Ende mit der Liebe, nicht wahr?«
Sie kam sich mit einem kleinen Mitleidgefühl zu sich selber vor wie
ein armes Tier, dem ein Dämon für diesen einen Satz menschliche
Stimme verliehen hat, diesen einen Satz: »Ich bin ein armes
Tier.«

		Was dann weiter geschah, mit Irene, dem jungen Mann oder mit
beiden, das ist für dies Bildnis ohne Bedeutung. Aber um keine
falsche Spannung zu erregen: es geschah nichts. [bookmark: page250]

		 

		§ 9

		Ein Mirakelvogel mußte in ein Zaunkönigsnest sein Ei gelegt
haben, aus dem dieses Eltern und zwei schwächlichen Brüdern ganz
unähnliche Wesen geschlüpft war. Als Manon mit achtzehn Jahren eine
so seltsame Probe auf ihr Frauenschicksal wagte, war sie wie das
Meisterstück eines jungen Mädchens, wie das großartige Beispiel
nachkommenden Schwestern, schlank und üppig, voll Nerv und Eleganz,
jedes Stück des Leibes in Vollendung. Man sah um die helle Stirn
rostrot das Haar flackern und übersah die Augen, weil den Blick
sofort der Mund einfing, der, nicht die Augen, des Gesichtes
Lebendigstes war in der Kurve seiner Linien, im dunklen Inkarnat
der Lippen, die leicht geschlossen über den Reihen der Zähne lagen
wie ein Siegel über einem Geheimnis. Aber der Mund meinte es nicht
so pathetisch. Eine Linie sagte: nimm nur ein Federmesser. Und die
beiden kaum merklichen Grübchen in den Wangen, wenn der Mund
lächelte, bestätigten wie ein Echo. Aber fragte man auf Tod und
Leben die Augen, stieß man an grauen Stahl.

		Von der jugendlichen Mutter kam keine Liebe zu der kleinen
Manon. Und Ungeschick vom viel zu alten Vater. Keine Zärtlichkeit
ging [bookmark: page251] von
Manon zu den Eltern. Früh kam sie in Pensionen, Institute. Später
war sie überzeugt, ihr wirklicher Vater sei ein ganz anderer und
sie das unerwünschte Kind der ehebrecherischen Mutter. Vereinsamt
wuchs sie auf, alles ablehnend, was als Erziehung, als Mahnung, als
Beispiel auf sie einzuwirken suchte. Sie fand den Vater verächtlich
und haßte die Mutter; um sich dazu alles Recht zu geben, um ohne
schlechtes Gewissen diese Position gegen die Eltern zu behaupten,
mußte sie aufhören, das Kind zu sein. Mußte sie das tun, was sie
zur Frau machte, der Mutter gleich und, da sie als die weit jüngere
ihr überlegen, den Vater, da sie dann den Mann kannte, ganz
ausschalten und in das Lächerliche des nicht mehr kompetenten
Greises abschieben. Mit sechzehn gab sich, genau an ihrem
Geburtstage, Manon einem kaum viel älteren Menschen hin, der
gelegentlich ins Haus kam. Sie nahm sich ihn. Er brach zerstreut
eine Frucht, die über den Zaun hing.

		In Manons Vorstellung wurden zur Zeit dieses Geschehens zwei dem
Wort nach gekannte Begriffe scheinlebendig, das wahre Motiv des
Vorganges zunächst dicht verschleiernd: die Liebe und die
Sinnlichkeit. Jene glaubte sie als Verliebtheit in dem Jungen
vorhanden, und das Sinnliche zu erleben, es wirklich zu spüren,
[bookmark: page252] bemühten
sich Träumereien, Neugierde, Zynismus. Trotz ihres Frautums sah
sich aber Manon unverändert unter Spruch, Lehre, Zwang der Eltern.
Nichts hatte sich hier geändert. Sie konnte sich die Frage nicht
stellen, aber Antwort gab sie sich: es hatte das, was geschehen
war, auch in ihr nichts geändert. Bald wußte sie, daß sie weder
liebe noch geliebt werde. Sie verabschiedete den Jungen wie einen
Dienstboten, den man für eine Zeit engagiert hat und nicht mehr
braucht. Als sie ihn nach dem halben Jahre zum letzten Male sah,
erschrak sie über einen ganz fremden Menschen, der du zu ihr sagte.
Es entsprach dem Stolz ihres Alters und einer von keiner
Zärtlichkeit durchwärmten Kindheit, daß Manon alles, was den
Begriff Liebe bestimmt, im Verhalten und Denken der Menschen
karikierte. Nicht durch Witz und Wort, die ihr nicht zur Verfügung
standen, sondern durch ihr Tun. Nach einer Pause gefiel es Manon,
vier junge Leute mit von ihnen vermeinter Liebe glücklich zu
machen, und an einem Tage bei allen vieren die Schäferin gewesen zu
sein erschien ihr als der beste Streich, den es sie noch damit zu
überbieten lüstete, daß sie alle vier gleichzeitig zum Tee einlud,
jeden sich für den allein Erwählten halten ließ, keiner vom anderen
wußte und Manon sich [bookmark: page253] um keinen mehr kümmerte, weil sie an einen
fünften schon dachte in Verbindung mit hier zu forderndem Gelde.
Denn dieser fünfte, der Begehrte, war dick, verheiratet, reich und
über vierzig. Im kritischen Moment wehrte sich die Scham,
aufgewachsen auf dem Umstand des Reichtums von Manons Eltern,
dagegen, das gebotene Geld zu nehmen. Aber die Zärtlichkeiten ließ
sie geschehen und blätterte dabei eine illustrierte Zeitung.

		Das war Manon, als sie mit siebzehn Jahren einen Mann traf, der
sie zu lieben glaubte und mit den hellseherischen Augen einer guten
Liebe das um seinen Stolz verzweifelte Kind, das Manon war,
erkannte. Er verbarg sich und reichte nichts als die Hand, Manon
aus dem Schreck der Sackgasse herauszuführen. Es war ein junges
Mädchen von reinster Schönheit, das er an den Tag führte, sich in
ihm spiegeln ließ. Er wußte, die Gifte, einmal so geschlungen, sind
nicht auszutreiben, aber die Hülle darum so zu dichten, daß sie
ihre zerstörerische Kraft verlieren. Und sich im ganzen auf Gott
und sein Geschöpf verlassen, das er in Manons leiblicher Schönheit
so gesegnet hatte. Der leitenden Hand, dem stützenden Arm folgten
Mund und Kuß, Wunsch und Wille ausgeschaltet, ganz nur ein
Geschehenlassen. Daß nur ein Trugbild der Liebe entstände zwischen
[bookmark: page254] ihm und
Manon, das ahnte der Mann, der nie von Liebe sprach, das wußte
nicht Manon, die von dem Manne so geführt in ihr Kindtum von zwölf
Jahren sank, ins Wohlgefühl gestreichelt zu werden von einer guten
Hand, unter einem Auge, das über den Schlaf wacht. Da mußte der
Mann, ganz kurz vor der höchsten Spannung, welche in sich die
Entspannung in der Umarmung trägt, verreisen. Als er nach drei
Wochen in einem Brief Manons – es war ihr erster – las, daß sie es
für richtig halte, ihm es zu sagen, daß sie einen andern liebe,
legte er sich eine Rolle zurecht, die ihm den Abschied erleichtern
sollte, ein Gemisch aus Erzieherei, Güte, Christlichkeit, aber er
fand doch den Trank recht fade, als er ihn hinuntergoß und den
bleibenden Rest, Manon an einen andern verloren zu haben, so
widerlich bitter. Also gab er sich die neue höhere Aufgabe, in
dieser für ihn schwierigen Situation seine Liebe zu Manon sie ganz
brutal spüren zu lassen. Er vergaß den Vorsatz, als er sie nach
sechs Wochen Abwesenheit wiedersah – er war nichts als durch Leid
gesteigerte Liebe in Verzweiflung. Er traute erstaunt Manons
tröstendem Wort nicht, daß es mit dem andern zu Ende sei oder bald
sein würde. Er quälte durch kühle Indifferenz jetzt und dann wieder
durch stundenlanges nächtliches Warten auf [bookmark: page255] Manon am Tor des andern. Er
riß das Mädchen in seine Verwirrtheit, daß sie taumelte und alles
natürliche Spielen und Lügen der Frau abfiel, nichts mehr sonst da
war als der tragische Mensch. In dieser ins Äußerste gezerrten
Situation war es, daß Manon ganz triebhaft ihre Probe wagte. Sie
gab sich auf einem Balle, den sie allein und in plötzlichem Einfall
besuchte, nicht ohne ein bißchen zuvor zu trinken, einem flüchtig
ihr bekannten Mann, einem Beiläufigen, hin, der ihr dienen mußte,
sie, vor die beiden Männer gestellt, zu entsinnlichen in einem
sinnlichen Akte, der sie befreite. Jetzt stand sie, nachdem dies
getan war, mit den beiden auf dem gleichen Boden, den sie brauchte:
in Augenhöhe mit den beiden Männern, von denen keiner sie lassen
wollte und deren einen sie lassen mußte. Sie wußte nun zu wählen,
ohne daß eine heiße Stimme flüsterte. Und sie entschied sich. Daß
Manon zu dem ersten zurückkam, darin glaubte dieser den Beweis
dafür zu sehen, daß Manon giftfrei geworden war, ob nun Stolz oder
Liebe oder die Sinne entschieden hatten.

		 

		§ 10

		Vier Wochen nach ihrer Hochzeit bildeten einige an sich kleine
Äußerlichkeiten, wie gut [bookmark: page256] geschlafen haben, Zehnuhrsonne im spiegelnden
Zimmer nach Regentagen, das gute Frühstück im Bett, besonders
zärtlicher Abschied des Gatten, der in den Beruf ging, und
Vorfreude auf das Bad, das nebenan in die Wanne rauschte, –
bildeten solche Kleinigkeiten ein Ganzes von solchem Wohlbehagen,
daß Rosalie die Bilanz ihres bisher Erreichten zog und größtes
Vertrauen zu in der Zukunft noch zu Erreichendem faßte. Als sie
damals, mit dreiundzwanzig, plötzlich zu verfetten anfing, da hatte
das dicke, unförmliche Mädchen bedeutende Anstrengungen gemacht,
schlank zu werden, und es gelang ihr, wenn auch nicht ohne
nachteilige Folgen für Brust und Hüften. Das gab ihr die
Überzeugung, daß ihrer Energie alles gelingen würde, was sie nur
wolle. Und sie machte ein halbes Jahr später gleich die Probe
darauf. Klein, unansehnlich, fast ein Äffchen, mit nichts sonst
ausgerüstet, einen Mann zu bekommen, als einer Mitgift, warf sie
den Angel nicht in das stehende Gewässer der tüchtigen, heirats-
und mitgiftlustigen Kaufleute, wie sonst die Mädchen ihrer Herkunft
und Artung, sondern hoch und weit ins fließende Wasser der edleren
akademischen Fische. Der anbiß, war bei solidem Berufe ein Mann von
schlimmem Ruf, ein Schönling und Abenteurer bei Frauen. Und gerade
[bookmark: page257] das wollte
Rosalie: eine interessante, reliefgebende Ehe mit einem Manne, an
dessen Erfahrungen sie das werden wollte, was ihr, der es die Natur
versagt hatte, als das Ideal eines Frauendaseins erschien: eine
dämonische Natur zu sein. Ein Temperament, sagte sie anfangs, bevor
sie das klangvollere Wort kannte. Da sie ganz kühl war und schon
froh, überhaupt zu leben, schien ihr nichts leichter, als auf eine
raffinierte Weise die Männer an der Nase herumzuführen. Von ihren
Sinnen düpiert zu werden, das hatte sie ja nicht zu fürchten. Es
kommt nur auf die Kunst an, sagte sie sich, da sie von der Natur
ausgeschaltet war. In dem Salon, den sie alsbald mit Hilfe einiger
Bekannter ihres Mannes und Bekannter dieser Bekannten arrangierte,
kam auf zehn Männer eine Frau: Rosalie. So im Anfang. Später, als
sie über ihre Unwiderstehlichkeit keinerlei Zweifel mehr hatte, gab
es auch eine kleine Garnitur von Frauen mit nicht ganz
einwandfreiem Rufe, was Rosalie chick fand. In richtig gewählten
Momenten und Ecken machte sie einem zufälligen Vis-à-vis, das
nichts ahnte, heiße Augen oder versenkte rasende Lippen in einen
Mund oder wagte ein Wort. Es gab nichts weiter, aber die im Grunde
spießbürgerliche Gesellschaft in Rosaliens Salon hatte das
prickelnde Gefühl, es [bookmark: page258] vollzöge sich hier Ruchloses. Manche bedauerten
den Mann. Rosalie war ganz glücklich. Sie glaubte sich voller
Gifte. Sie war nur parfümiert.

		Des Mannes Geschäfte hatten durch die beträchtliche Mitgift der
Frau größere Ausdehnung bekommen, die viel Tätigkeit und Zeit
verlangte. Aber es war nicht nur dieser Mangel an Zeit, der seine
frühere Lebensweise in dem einen änderte, das die Frauen betraf. Es
hatte ihn ja nicht Leidenschaft in den lebhaften Kommerz mit
Mädchen und Frauen aller Art gebracht, sondern es war etwas wie
Flucht in eine billige Erregung gewesen aus stagnierenden Stunden,
aus Geldverlegenheiten, aus Ärger über mißglückte Unternehmungen.
Nun war der Tag ausgefüllt mit Arbeit und Erwerb. Es gab
reichlichen Verdienst, und schon verschlang die Gier, ihn zu
steigern und dem Besitz höchsten und einzigen Wert zu geben, jedes
andere Interesse. Der Gatte fand so, ohne daß die Frau solches
ahnte oder gar gewußt und gewollt hätte, durch die gespielte
Kokotterie und den erotischen Snobismus der Frau den Weg in das
Bürgerliche. Zuerst von dem geschäftigen Gaukelspiel der kleinen
Frau erregt und gefesselt, erkannte er nach einer Weile, daß hier
ja nicht getafelt würde, sondern nur eine reichliche Speisekarte
betont [bookmark: page259]
vorgelesen. Zunächst belustigt, suchte er den Sinn dieser
ekstatischen und schwülen Grimassen. Und da er keinen fand und dies
seine am Geschäftlichen geübte Exaktheit und Zweckhaftigkeit
störte, wuchs ein kleiner Widerwille gegen seine Frau, dem sich
Ekel beimischte, wenn er sie, schon selten genug, des Morgens in
ihrem Schlafzimmer besuchte und das glänzende Abendensemble der
kleinen Person in fragliche Details auseinandergefallen sah, in
verwelkenden Teint, erschlaffende Muskel, fast entwimperte Augen,
zerfaserte Lippen. Als er Syndikus eines großen Industriekonzerns
wurde und damit durchaus seriöse Persönlichkeit, nahm er sich eine
Mätresse. Rosalie erfuhr davon. An dem Tage sagte sie »Lieber
Freund« zu ihrem Manne, aber sie konnte dem mondänen Verständnis,
das sie ihm mit der Liberalität einer erfahrenen und starken Frau
zeigen wollte, doch keine überzeugende Kraft mehr geben, zumal sie
merkte, daß der Mann gar nicht auf das hinhörte, was sie sagte, und
eine Zeitung entfaltete. Sie verließ aus Angst, die Contenance zu
verlieren und in kleinbürgerliche Banalität zu fallen, das
Frühstückszimmer. Als der Gatte einige Wochen später die Qualität
der Gäste seiner Frau bezweifelte und ihren Salon eine etwas trübe
Bar nannte, die nicht zu besuchen er seiner [bookmark: page260] Stellung schuldig sei,
hatte Rosalie keine glückliche Stunde. Sie paradierte und parierte
mit den billigsten Vokabeln der Bohême, und als der Mann lächelte,
verlor sie ganz das Gesicht und nannte ihn einen Philister. Trotz
seiner Mätresse. Und um ihm zu zeigen, daß sie es in diesem Punkte
mit ihm aufnähme, machte sie mit einer Freundin und deren Freund
eine kleine Reise. Als sie nach vier Tagen zurückkam, hatte ihr
Gatte die Scheidungsklage eingereicht und gewann sie nach vier
Wochen, trotzdem er eine Geliebte und Rosalie in allen diesen
sieben Jahren ihrer Ehe keine anderen Vergnügungen genossen hatte
als die mit ihrem Manne, deren Seltenheit ihr durchaus recht
war.

		Um sich leichter und ihrer bisher gespielten Rolle
entsprechender in die Tatsache der Scheidung zu finden, half
Rosalie mit Blick und andeutendem Wort, aber mit nichts mehr, den
Gerüchten nach, die ihr ein riesiges Bündel von Schuld auflegten,
erworben und verdient in Ausschweifungen und Launen aller Art. Mit
dem Renommee einer Messalina bezog sie ihre etwas phantastisch
garnierte Dreizimmerwohnung. War es nun die nicht allzu große Rente
oder der Umstand, daß Rosalie merklich korpulenter wurde, oder daß
es die alten Bekannten langweilte, vom einmal Gewesenen [bookmark: page261] und dem
ehemaligen Gatten unterhalten zu werden – Rosaliens Verkehr schmolz
zusammen. Mit ihrem Elan zu einem Temperament, das sie nicht besaß.
Immer weniger auffallend wurden ihre Toiletten. Immer weniger
wichtig die Wahl von Parfüms und Seifen. Rosalie war mit
fünfunddreißig eine sehr runde kleine Frau, die mit ihrem
kurzbeinigen Dackel spazieren ging, mit einer Nachbarin klatschte
und einen Heiratsantrag überlegte, den ihr ein älterer
Ministerialbeamter und Witwer mit zwei Kindern gemacht hatte.

		 

		§ 11

		Als man erzählte, daß Frau von Sevigné zusammen mit Herrn von La
Rochefoucault einen Roman schreibe, meinte das boshafte Fräulein
von Scudery, sie seien beide in einem Alter, daß sie was andres
miteinander nicht mehr gut machen könnten. Manches vielleicht,
sicher aber nicht die Gunst der Liebe wird von der Frau dem Manne
zuteil werden, den, wie den Don Juan der Teufel, das Alter holt.
Dieser Teufel ist – auch dies – ein Verlegenheitsschluß der
Legende, denn ein alter Don Juan ist eine unappetitliche
Lächerlichkeit. Der wahre Held muß auf dem Schlachtfelde sterben,
nicht in Pension. Aber die Wirklichkeit [bookmark: page262] ist grausam genug, dem Helden
der Liebe meist diese schöne Himmelfahrt aus dem Himmelbett zu
versagen, und dann tröstet sich zuweilen der Verlassene damit, in
der Erinnerung zu erleben, was die traurige Gegenwart des Alters
ihm ganz versagt: er schreibt seine Memoiren. Man muß es ihm da
nachsehen, daß er in der grauen Melancholie seiner Einsamkeit die
Farben etwas lebhafter wählt und oft ein bißchen lügt. Er ist im
nachschreibenden Alter wie schon damals in der erlebenden Jugend
das Opfer seines Rufes, der immer ein bißchen schlimmer ist als die
Wahrheit – was er gern hinnimmt, denn dem Rufe verdankte er mehr,
als er nun im Alter zugeben will.

		Wie viele Frauen erlagen dem Don Juan wegen der List seiner
Liste! Wie viele dachten: allen diesen tausend und mehr wird er
untreu um meinetwillen und sah in keiner diese Schönste, die er nun
in mir findet! Wie viele führte ihm die Neugierde der Frauen auf
ihre Vorgängerinnen zu! Aber das wäre nicht zureichend, den Erfolg
des Don Juan zu erklären. Liegt er nicht darin, daß er die Frauen –
verachtet, das wäre zuviel gesagt, aber daß er sie leicht nimmt,
duldet, in der Bestimmtheit seines Zieles der Frau die immer etwas
übertriebene Komödie erspart, den sogenannten »psychologischen
[bookmark: page263] Moment«
der Frau mit so sympathischem Ungestüm zu dem physiologischen
Moment macht, der er in Wirklichkeit ist? Die Frau liebt im Don
Juan den Mann, der nicht für sie aus Liebe stirbt: die Erlösung von
der Sentimentalität und von der oft so schweren Verpflichtung zu
großen Gefühlen, die zu kunstvoll belastet sind für das natürliche
Geschöpf Frau.

		Der Don Juan tut so, als liebte er: um geliebt zu werden. Selbst
zu lieben ist ihm versagt. Er ist ein Abenteurer. Nur als
Abenteurer kommt er zu dem, was Montaigne die wichtigste,
zweitwichtigste und drittwichtigste Lehre in der Liebe nennt: die
Zeit richtig treffen. Und dazu muß man Zeit und darf man keinen
Beruf haben. Denn wer auf den Fulmen d'amor wartet, der ist kein
Don Juan. Wer auf den kritischen Moment der Frau wartet, der wird
sich dann vielleicht mit ihr verloben oder wird sie heiraten. Der
Don Juan muß den Moment provozieren, wann es ihm paßt. Nicht darauf
warten, bis es der Frau paßt. Das ist schwierig, wenn man acht
Stunden in einer Bank beschäftigt ist. Oder wenn man ein Dichter
ist. Der Don Juan tut nichts, ist in einer Tätigkeit undenkbar.
Casanova war ein Spieler und Hochstapler, auch wenn er Verse machte
oder mathematische Abhandlungen [bookmark: page264] verfaßte. Richelieu war ein Spieler in
der Politik ebenso wie der Kardinal Retz. Wer möchte behaupten, daß
Friedrich von Gentz mehr war? Eines haben diese Männer gemeinsam:
sie kennen die Frau, das heißt, sie wissen um das, worin die Frau
anders ist als der Mann, ohne dieses anders besser oder schlechter
zu nennen. Dieses Wissen um die Frau haben sie in ihr Mannestum
eingeschlossen und besitzen es dermaßen, daß es der Frau erspart
bleibt, daraus ihre Abwehrkünste zu entwickeln, die dem Naiven
gegenüber nie versagen. Feminin ist deshalb der Typus des Don Juan
durchaus nicht, im Gegenteil, er ist sehr männisch, worin er nur
davon einen Knixer bekommt, daß er – es aushält, sein Leben mit
Frauen hinzubringen. Er ist männisch, aber nicht mannhaft.

		Da nur die tüchtige Männlichkeit in der europäischen nach den
Leistungen urteilenden Welt etwas erreicht, sucht sich der Mann ein
sichtbares Zeichen solcher Tüchtigkeit und daß er als Eroberer
schon oder noch immer zähle in einer Geliebten zu geben. Was man
der alternden Frau übel nimmt, das ziert den alternden Mann: die
zur Geliebten eroberte Frau. Damit drückt er aus: ich zähle noch
mit, man kann mir jeden Kredit geben, ich schaffe noch was, man
kann mir jeden Direktorposten [bookmark: page265] anvertrauen, denn ich bin, wie ihr seht, noch
ein Mann. Wie oft sind die Inkommoditäten, die ihm ein solches
Verhältnis bereitet, weit größer als das Vergnügen, das es ihm
verschafft, aber er nimmt sie auf sich. Und hält die Frau wie ein
ihn schützendes Schild gegen den nahenden Tod. Was stellt dieser
alternde Mann nicht alles an, sich diese Kokarde einer hübschen,
ihm gehörigen Frau ins Knopfloch zu stecken! Wie viel heimliche
Demütigung erträgt er, wie viel Blamage im Schlafzimmer! Aber
dennoch gibt sie ihm den Glauben, daß sich seine Reste noch mit
dreißig Prozent verzinsen.

		Dieser alternde Mann der heroischen letzten Anstrengung gehört
gewiß unter die Verführer, wenn auch das Mittel seiner Verführung
nichts weiter ist als das Geld. Aber die Frau kann auch, wie man es
oft hört, sagen, der Mann verführe durch seine Geistesgaben. Sie
will aus Schamhaftigkeit und um in der geistigen Männerwelt einen
konvenablen Platz zu finden, nicht zugeben, daß sie vor dem alten
häßlichen Philosophen Respekt hat, aber daß sie ihm faktisch den
jungen hübschen Mann vorzieht, der gar kein Philosoph ist, sondern
ein Flieger, ein Boxer oder ein Rennfahrer. Keiner von diesen
kräftigen, hübschen, jungen Männern hat je die Kunst der Verführung
[bookmark: page266]
gebraucht, denn er konnte sich mit seiner Natur der Verführung
erfolgreich durchs Leben schlagen.

		Vielleicht war der Verführer nie was anderes als eine Legende
oder ein Wunschgebilde von Frauen, die den Mann, der kommen müßte,
mit ganz besonders wirkenden Tugenden ausstatteten. Daß im
Zeitalter des amerikanischen Lebensstandards, Reichtum zu erwerben
ist der Sinn des Lebens, sich ein Mann mit der Frage beschäftigt:
»wie verführe ich eine Frau?« ist ganz unwahrscheinlich. Das
Geldverdienen hat viel phantastischere und aufregendere Wege als
jene, die eine kleine hübsche Freundin weist und die ein Mann
gerade nur so nachstolpert. Die ehemals berühmten Verführer sind
heute etwas verblaßte Figuren geworden, gemessen an dem Teint eines
Ozeanfliegers, der den ehemaligen Operntenor abgelöst hat. Damals
glaubte das naive Frauenzimmer, dieser auf der Bühne als ein Held
schreitende und schreiende Mann wäre auch als Privatherr so. Heute
glaubt sie es so ähnlich vom Flieger, daß er auch in den
Situationen der Liebe ein Adler über der stürmenden See wäre. Ohne
solche Irrtümer wäre die Komik in der Liebe ja ausgestorben. Nur in
der Pseudoromantik der Filmstreifen verfolgen drei Liebhaber eine
bestimmte Frau um [bookmark: page267] den Erdball, weil sie es anders nicht
aushalten. Es ist in der Wirklichkeit schon schwierig, einen
heutigen Mann bis nach Nizza zu locken.

		 

		§ 12

		So einfach bestimmt ist eine Frau gar nicht mit der Aussage, sie
sei unsinnlich. Männer gehen mit diesem Wort Frauen gegenüber
leichtfertiger um als gegen sich selber. Sie scheinen für das
Anfallshafte ihres sinnlichen Appetites so etwas wie ständige
Bereitschaft der Frau als Komplement zu verlangen und wenn sie dann
im Einzelfalle diese Bereitschaft nicht finden, das mit
Unsinnlichkeit zu erklären. Die Männer vergessen, daß auch die
sinnlichsten unter ihnen und gerade sie plötzlich degoutiert sind
vom Fleische und seinem, wie ein Freund es ausdrückte,
protoplasmatischen Vergnügen, und eine Sehnsucht nach Doktrinen
bekommen, die als eine Theorie ausgearbeitet dieser anfallenden
Entfremdung vom Fleische das Zufällige und etwas Komische nehmen.
Am besten kommen dabei jene Männer weg, die nach den aus Büchern
überkommenen und auch nicht von ihnen bezweifelten Fiktionen, daß
die Liebe ein Gefühl sei und anders nicht zähle, dieses Gefühl nie
bei sich konstatieren können, in das das Vergnügen des Fleisches
[bookmark: page268] mehr
oder minder, je nach den Schulen, impliziert sei, aber nicht als
Determinante.

		Vielen als unsinnlich bestimmten Frauen fehlt nun nicht die
Sinnlichkeit, sondern die Überzeugung. Sie besitzen eine ein für
allemal erkannte Hierarchie der Güter und Freuden und diese kann
die Umarmung eines Mannes nicht auf den Kopf stellen. Als einen
solchen Fall möchte ich den der Frau Eyrie F. anführen, die in
einem guten und einfachen Sinn fromm war, durchaus Gott und den
Teufel glaubte, zur Messe ging, beichtete und kommunizierte. Aber
alles das wohl eingeordnet in ein recht geführtes Leben in ihrer
Ehe, in ihrer Gesellschaft und der Welt. Nun ist es, weil viele
Umstände das begünstigen, nicht schwierig, im ehelichen Leben die
Liebe zu jener das Leben durchsüßenden Sublimierung zu bringen,
wohl aber ist es nicht so einfach und leicht, aus solcher
Sublimierung jeweils wieder und wieder in den generellen Akt zu
stürzen. Von einer sehr frommen Frau wird berichtet, daß sie, um
ganz sicher zu sein, daß der eheliche Liebesakt eine Sünde sei, ihn
mit allem ausstattete, was ihre aufgehetzte Phantasie und ihr
Geschick erfinden konnte. Sie hat, weil sie in ihrem Gatten den
rechten Partner dafür nicht fand, einen Liebhaber genommen – aus
Frömmigkeit. Was nun Frau Eyrie F. betraf, [bookmark: page269] so liebte sie vorbehaltlos
ihren solcher Liebe auch durchaus würdigen Mann und bewies ihm alle
Zärtlichkeit und Gefälligkeit, aber sie konnte ein gewisses Staunen
nicht unterdrücken über die Bedeutung, welche dieser Akt für den
Mann besaß oder nach allen Zeichen doch zu besitzen schien. Und er
kam ihr darin etwas kindlich vor und sie mußte ein Gefühl der
Nachsicht für den Mann produzieren zugleich mit der Anerkennung,
daß sie seine sinnliche Hingerissenheit sehr bewege, daß sie sich
aber doch freue, ihm anderes noch zu bedeuten als dies. Es waren
junge Eheleute voll zärtlicher Intelligenz zueinander. Und doch
fiel der Mann nach zwei Jahren in den Irrtum, seine Frau sei
eigentlich, so sagte er, unsinnlich, und fand sich für sein
Vergnügen ein nichts als lustiges, bettfrohes, aber sonst nichts
weiter ihm bedeutendes Typmädel.

		 

		§ 13

		Frau Balsamine setzte sich einen Geliebten wie eine Wunderbrille
auf die Nase, um ihren über alles geliebten Gatten noch herrlicher
zu sehen als er war. Natürlich gab es eine kleine Voraussetzung
beim Gatten: er war nach zehnjähriger Ehe des sinnlichen Wesens
seiner Frau und Mutter zweier Kinder etwas müde, [bookmark: page270] aber von beschaulicher
und nobler Art suchte er das ihm durchaus zweifelhaft gewordene
bloße Vergnügen der Sinne nicht bei anderen Frauen. Er war groß,
gütig, schön anzuschauen. Er blieb bei seiner Frau aus Indifferenz
gegen andere Frauen, ein bißchen aus Trägheit, die sich gewöhnt
hatte, und aus Gründen, die man insgesamt als Familienhaftigkeit
bestimmen könnte. Frau Balsamine fürchtete natürlich die Gefahr,
die darin lag, daß mit wachsender Anziehung des Geliebten der Gatte
gewisse wichtige Reize verliere. Aber sie sagte sich, daß es nicht
so kommen müsse. Es könne auch umgekehrt sein. Der Gatte könne
durch die besondere und andere Art des Geliebten für sie Reize
erhalten, die sie bis nun nicht an ihm gekannt hat. Und so würde
sie sich vom Geliebten weg wieder stärker zu ihrem Gatten wenden.
Das alles hat mit dem, was man Verdorbenheit nennt, gar nichts zu
tun. Denn Frau Balsamines Verdorbenheit war unbedeutend. Sie war
eine überaus zierliche Frau mit grauen Augen, oft etwas leicht
entzündeten Lidern, hatte grüngoldenes, sehr feines Haar und besaß
eine außerordentliche Kraft, ihren physiognomischen Ausdruck zu
beherrschen. Nie war ihr Lächeln strahlender und glücklicher als
wenn ihr ganz zum tiefsten Weinen war. Sie verstand es, dem
Geliebten so eine Art Caché [bookmark: page271] eines kleinen zweiten Gatten zu geben. Aber
sie verlangte auch mehr und seltsam paradox Klingendes von ihm.
Weil sie in ihren Mann verliebt war, in einer Art unglücklicher
Liebe. So sagte sie einmal ganz niedergeschlagen zu ihrem Freunde:
»Du tust nichts, aber auch nichts, was mich meinem Mann näher
bringt. Das ist nicht schön von dir.« Sie schien es zu wissen oder
zu ahnen, daß sie ihren Mann nervös, verstimmt und abgeneigt
machte, wenn sie zu ihm hin einen sinnlichen Appetit zeigte. Kaum
einen Wunsch, nur so eine leiseste Andeutung. Damit sie das um der
Liebe zu ihrem Manne willen vermeide, hatte sie eben den Freund,
der gern bereit war, sich die Fallen stellen und sich darin fangen
zu lassen. So bewahrte sie ihrem Manne eine reinste Liebe wie er
sie nur brauchte, um mit ebenso reiner Liebe darauf zu
antworten.

		 

		§ 14

		Frau Sobeide zeigte in allen Dingen des täglichen Lebens ein
gewisses Ungeschick und Nichtzurechtkommen. Mann, Kind, Haus,
Gesellschaft: es war das alles ihr durchaus entsprechend und sie
war da nicht hineingeraten wie in ein ihr nicht Passendes oder
Fremdartiges. Was sie darin ungeschickt sein ließ, [bookmark: page272] war, daß sie sich aus
der schwächlichsten Tendenz ihrer Seele ihr Wesen geschaffen hat.
Dabei war sie weder unnatürlich noch snobisch, denn es gehörte ihr
wirklich alles, was sie äußerte. Sie denk-fühlte etwa so: »wäre das
und das nicht, was mich so zu sein veranlaßt, dann wäre ich so und
so.« Und weiter dann: » ... denn eigentlich bin ich so.« Und es war
in der Tat eine Möglichkeit dazu in ihr, ein kleines Etwas, daß sie
»so« sein konnte. Aus diesem kleinen Etwas, aus diesem geringsten
ihrer seelischen Besitztümer, aus diesem mikroskopischen Ansatz
machte sie sich das Wesen ihrer Person und suchte und fand sich
einen Geliebten dazu. Der Mann und die Bekannten kennen Sobeide als
die gute liebe brave und auch tüchtige einfache Person, die sie
ist. Nur der Geliebte erfährt ihre andere Persönlichkeit, die sie
sich aus ihren schwächsten Ansätzen gebildet hat. Aus diesen
Ansätzen heraus denkt sie sich Szenen von großer Kühnheit zum Manne
hin aus. Zu denen es natürlich nie kam. Es genügte ihr, dieses ihr
allgemein gekanntes und richtiges Leben an den Rändern und nur ihr
sichtbar seltsam irisieren zu lassen. Der Geliebte war nur das
Brechungsmittel, durch das sie ihr winziges Licht schickte, ihren
kleinsten Ansatz, ihr »eigentlich bin ich so ...« [bookmark: page273]

		 

		§ 15

		In der Chemie der Liebe kann man ein oft an diesem Ort falsches
und fälschendes Element feststellen: den Stolz, vanitas. Beim Manne
als Stolz auf die Schönheit der Frau, bei der Frau Stolz auf die
Bedeutung des Mannes, die geistige, sittliche,
wirtschaftlich-finanzielle Bedeutung. Den wenigen, die bei der
etwas sich isolierenden Lebensweise des Ehepaares L. die
Möglichkeit eines Urteiles bekamen, fiel auf, daß Elvira L. gar
nicht stolz auf ihren Mann war, trotzdem sie bei der großen
geistigen Bedeutung, die L. besaß und die ihm auch mit allen Ehren
zuerkannt wurde, allen Grund dazu gehabt hätte. Aber Elvira war was
man eine häßliche Frau nennt, im allergewöhnlichsten Sinn häßlich.
Das Auffallendste, der sich beim Lachen allzu weit öffnende Mund,
ließ sehr ungleichmäßig geordnete und keineswegs gute Zähne sehen.
Die Augen hatten einen Flimmer-Tik und konnten keinen Blick
aushalten. Das Haar war immer etwas im Durcheinander, die Hände
immer ein wenig schmutzig. Das Ensemble Elviras schleppte einen
vagen Geruch von sinnlicher Bettwärme mit sich, wozu auch ihre
etwas trägen Bewegungen gut paßten, die sie, ob sie ging oder saß,
alle wie liegend ausführte. Alles fiel auf, daß L. die Gesellschaft
[bookmark: page274] junger
Mädchen und Frauen mied, fast brüsk, wenn er allein, nachgiebiger,
wenn seine Frau bei ihm war. Aber er ließ unbekümmert sein
Unbehagen merken. Er liebte Elvira. Mit einer fast obstinaten
Leidenschaft. Darum irritierten ihn in Gesellschaft diese
fragenden, auf seine Frau gelegten Augen, welche die Häßlichkeit
Elviras immer wieder feststellten und sich dann ihm zuwandten,
fragend, warum er so wenig stolz sein könne, eine so häßliche Frau
zu lieben. Denn daran, daß er Elvira mit einer außerordentlichen
Zärtlichkeit liebte und sie das hinnahm wie etwas ihr ganz
selbstverständlich Zukommendes, zweifelte niemand. L. hat während
der zehn Jahre, welche nun diese Ehe dauerte, keiner anderen Frau
auch nur das stumme Zugeständnis eines gewissen Blickes gemacht,
der so etwas wie ein aufflackerndes Begehren ausdrückte. Er sieht
die schönen Frauen eher feindlich an. Und Elvira, die das immer
merkt, quittiert mit einem in sich hineingelachten Lächeln. L.,
dessen mathematische Fähigkeiten so bedeutend sind wie ausgeprägt
seine Neigung zur Abstraktion, könnte dieser seiner geistigen
Struktur nach sagen, daß was die Plastik einer Frau zunächst an
Glück verspreche alle Wichtigkeit im Augenblick der Lust verliere.
Und daß da nur eine bislang verborgene, nun befreite geheime [bookmark: page275] Kraft zähle.
Sicher ist nun das in den Momenten der Lust der Fall – aber vorher
und nachher? Muß man, um sich dieses Vorher und Nachher erträglich
zu machen, die Isolierung suchen, den Vergleich meiden, die
Aufmerksamkeitserregung? Caroline Lamb, die hinkte und häßlich war,
schrieb sich auf: »Byron liebt mich, aber er schämt sich, mich zu
lieben, weil ich häßlich bin.« Und Horace Walpole litt bis zum
Bruche mit ihr unter den stürmischen Liebesbriefen der alten und
blinden Dudeffand. Er fürchtete, und nicht ohne Grund, daß man ihre
Briefe insgeheim und vor dem Abschicken lese und er lächerlich
würde. Von solcher Angst hatte L. nicht die Spur. Er liebte Elvira
wie im Trotz. Er glaubte wirklich zu lieben, weil er nie von einer
zufälligen und hinfälligen Schönheit düpiert werden, verlogen
gemacht werden konnte, Empfindungen zu heucheln, die er gar nicht
hatte und zu haben vorgab, weil die schöne Frau das verlangt, bloß
weil sie schön ist. L. war gar nicht eingenommen von den üblichen
Glücksvorstellungen des gemeinen Lebens, wozu auch »eine schöne
Frau« gehört. Das ließ ihn eine Frau »wählen«, die nicht schöne
Attrappe ist, sondern im allgemeinen Urteil ganz häßlich und ohne
die Spur einer sogenannten interessanten Häßlichkeit. Elvira klebte
sich [bookmark: page276] gar
keine geistvollen Mouchen an. Sie hatte nicht mehr Verstand und
Witz als irgendeine Frau. L. war ein Problematiker. Auch des
Erotischen. Und das Epiphänomen der weiblichen Schönheit
desorientiert den Problematiker als ein zeitliches Akzidens von
höchst fraglichem Wert. Die Schönheit drängt vom weiblichen Wesen
ab. Die Häßlichkeit macht es deutlich. [bookmark: page277]

	
		
		Sechstes Kapitel

		§ 1

		»Vor einigen Jahren spottete man in Deutschland über eine
spärlich ausgefallene Manifestation Pariser Suffragetten. Die
Französin, sagte man, würde nie gefährlich werden; sie habe ja die
schöneren Hüte. Man irrte. Ein schöner Hut ist ein Kunstwerk, fast
so selten wie dieses. Vorurteil gegen Mode kennzeichnet eines
Volkes Tiefstand. Der Untiefe verachtet sie und Unreine entnehmen
ihr nur das sexuelle Moment. Indessen spiegelt sie den Gesamtgehalt
der Epoche. Sie illuminiert Zeitgenossen und Zeitinstitutionen in
ihrem Vergehen und Versprechen. Wie alle Kunst unterliegt sie dem
bewegenden Gesetz. Expressionismus ist ihr Wesen, und ihr Sinn ist
Expression. Unfähigkeit verrät sich in der Silhouette. Ein
häßlicher Hut ist eines Mädchens Leichenstein, der ihren Geist
begräbt, und manche ist gestorben an einem unmodernen Kleid. Die
Koketterie dient dem Geist, und er dient ihr. Wenn sie lächelnd
über die Straße schreitet, wird Geist nicht minder als wenn der
Unsterbliche ihre Schönheit kündet. Geist [bookmark: page278] läßt sich in Schleifen binden.
Die suchende Geste nach den Maßen der Schönheit, nach stetig
fließenden Gesetzen, immer neuen Rhythmen und Strömungen, ziellos,
zeitlos, aber niemals zufällig, nicht blind und nicht taub, das ist
Mode. Da sie das Vergänglichste ist, ist sie von ewiger Dauer. Sie
ist von allen Errungenschaften des Menschengeistes dem Fallgesetz
am wenigsten unterworfen, darum bringt sie Tugenden zu Fall. Sie
tut mehr. Sie organisiert Schönheit. Und Schönheit ist ein starkes
Gift wie Geist. Eine furchtbare Waffe mißhandelten Geistes ist sie
in den Händen der Frau. Nur mit ihr ist das Tier zu bändigen. Im
Zierat einer, die viele rächt, bleibt der Bürger verblutend hängen.
Das Männchen erschießt sich nicht um der Kontrollierten, nur um der
Preziösen willen. Manchmal aber auch tötet das gereizte Tier. (Und
der deutsche Professor übersetzt Kurtisane mit »Weibchen«.) Mode
pervertiert den Bürger; aber sie einigt Völker. Ihre Moral ist die
von morgen. Der leichteste Stoff wird Herr des schwersten. Sie ist
ein revolutionäres Gewissen der Menschheit, weil alle ihre Gesetze
in eigner Vervollkommnung ruhen; in ihr ziehen sich die Mächtigen
den Keim heran, die ihre Macht zerstören wird. Sie ist Gefahr,
Aufruhr und Verbrecherin. Die Mode zieht das [bookmark: page279] Leben selbst in ihren Kreis.
Diese Wirkung des Geistes, eigenste und elementarste, ist für den
Bürger peinlich, weil sie die zerstörendste ist, »l'action
directe«. Er, der sich gern als Liebhaber der Künste aufspielt,
verpönt sie und verbündet sich gegen sie mit Pädagogen, Polizisten
und Parlamenten«. Diese gescheuten Worte hat eine Frau
geschrieben.

		Es gibt Leute, die ein Vernichtungswort über die Mode damit
auszusprechen meinen, daß sie sie als eine Erfindung
gewinnsüchtiger Schneider bezeichnen. Schneider sind nun nicht
durchaus eine verächtliche Gattung Mensch, und die Gewinnsucht ist
nicht ihr besonderes Kennzeichen. Aber die Schneider erfinden gar
nicht die Moden. Man versteht die Gründe, die Frauen veranlassen
können, eine Mode nicht »mitzumachen« und sie auf die erfinderische
Betätigung ihres eigenen Ingenium verweisen: Gründe des Etats der
Finanzen sowohl als des Leibes. Beide Gründe werden von einer Frau
nicht gern zugegeben; sie sagt lieber, sie mache die neue Mode
nicht mit, weil sie sich von den Schneidern nichts vorschreiben
lasse und weil die neue überhaupt lächerlich sei. Eine Mode ist
nach alter Erfahrung aber nur zweimal lächerlich: solange sie noch
nicht ist und wenn sie aufgehört hat zu sein. Also: eine Mode ist
nie [bookmark: page280]
lächerlich. Sie ist eine Variation und die jedenfalls nötige
Variation der Mittel des Gefallens, des Sichabhebens dort, wo ein
großer Konflux von Menschen statthat. Die Modische trägt das
Neueste nur solange (also sehr kurz), als es von wenigen ihres
Geschlechtes getragen wird; droht ihr wieder das Verschwinden in
den zu vielen, so erfindet sie eine neue Mode. Denn: nicht die
Schneider erfinden. Die kopieren nur sofort, was eine durch Rang,
Namen, Schönheit, Geschmack bekannte oder genannte Frau erfunden
hat, um sich ihrer Qualität entsprechend auch äußerlich abzuheben
von ihren Konkurrentinnen. Der Schneider ist höchstens ein Berater,
ein technischer Helfer, nie ein Erfinder. Man weiß ja: unmittelbar
kleiden die Frauen sich der Frauen, mittelbar erst des Mannes
wegen, besser: die Frau weiß, daß sie mit dem Ensemble der neuen
Mode den Mann beeindruckt, aber die Frau, die mit ihrem Hut um acht
Tage zurück ist, mit dem Detail ärgert und verdrängt. Es ist ein
Wettkampf der Frauen untereinander – oft ist der Kampf nur um
dieser seiner selbst willen geführt – und alles was in wilderen
Zeiten Kampfmittel war und in tieferen Ständen noch Kampfmittel
ist, das hat sich in der Mode sublimiert: ein Kampf um die Macht
über den Mann, der [bookmark: page281] zuerst ein Kampf der Frauen untereinander
ist. Als vor Jahren in schwärmerischen jungen und alten Mädchen
ohne sonderliche weibhafte Differenzierung der Ehrgeiz erwachte,
sich ebenfalls abzuheben, und viele Gründe ihnen die gerade
geltende Mode versagten, erfanden sie sich, schwärmerisch,
praktisch und so unglücklich, wie sie in einem sind, eine
sonderbare Tracht, halb Sack, halb Kutte, kunstgewerblich höchst
bestickt. Dicke Frauen, die es verbergen wollen, daß sie dick sind,
bequeme Frauen, welche die Schönheitsquelle des Zwanges nicht
kennen und für das »Individuelle« sind, und viele Frauen sonst noch
gingen in Sack und Kunstgewerbe. Dieses Reformkostüm, wie es sich
einer Neigung der Zeit folgend nannte, war keine Mode, sondern das
törichte Stigma einer Gruppe Hilfloser. Mode wird nur, was nicht
von einer Gruppe, nicht von einem Schneider, sondern von einer Frau
aus der Schönheit ihres Leibes heraus oder aus Partikularitäten
dieser Schönheit erfunden wird. Der Erfolg dieser Schönheit reizt,
ihren Apparat nachzuahmen, da man nicht ganz sicher ist, ob nicht
doch Kleider Leute machen. Was eine Frau erfand zu stärkerem
Ausdruck ihrer besonderen Schönheit, das geht schnell an jene,
deren ähnliche Schönheit auch davon gewinnt, gerade [bookmark: page282] noch gewinnt, nichts
verliert, verliert, zur Karikatur wird – und damit auch schon nicht
mehr »modern« ist.

		 

		§ 2

		Daß man aus der Einsicht in die vermeintlich letzten Gründe
einer Sache und aus Mißbilligung dieser Gründe gerne auch deren
späte Effekte beseitigt wissen möchte, ist das ebenso utopische wie
phantasielose Unternehmen gewisser Gehirne, die Entwicklung
annehmen, wo Variation, Verstand suchen, wo nichts als Sinnlichkeit
ist, und einem rationellen Leben das Wort reden, weil sie im Leben
nie so herrlich zwecklos gelebt haben und aus persönlichen Defekten
nicht zurechtkommen. Diese Leute sind prinzipiell für niedere
Absätze an den Schuhen, weil davon der Gang sicherer und bestimmter
würde – als ob das schon was wäre! Sie erklären Ohrringe für
barbarische Überbleibsel und fragen ihre Nachbarin sieghaft und
jeden Einwand zerschmetternd: Warum ziehen Sie sich nicht einen
Ring durch die Nase? Diese Leute, die sich in der Historie und
Ethnographie so gut auskennen, verlangen immer, man soll seine
Historie aufgeben. Weil bei uns die Sitte des Nasenringes nicht
gebräuchlich ist, sind sie, [bookmark: page283] »prinzipiell« gegen unsern Ohrring. Irgendwo
in Afrika spricht man Somali; weshalb sind diese Leute, die uns
immer in ihre imaginierte Zukunft projizieren, nicht deshalb gegen
unser Deutsch oder Französisch? Diese Leute haben den Wahn des
Fortschritts, weil sie meinen, die tatsächliche Verbesserung, sagen
wir der Klosetts, habe einen Parallelismus auch im geistigen, im
wesentlichen Leben. Sie glauben, das mehr wissen, das durch das
Vergangene einem natürlich zuwächst, bedeute auch mehr bedeuten.
Nun gut. Das Bedürfnis, sich zu schmücken, mag die schändlichsten
Ursprünge haben – seien wir dankbar dafür, daß wir diese alten
barbarischen Instinkte noch nicht verloren haben, und pflegen wir
sie. Aller Schmuck hat einen sinnlich zu erfassenden Sinn. Er soll
auf jenen Teil des Körpers aufmerksam machen, den er ziert – die
Mouche trat so als Aufmerksamkeitserreger an jene Stellen, an die
anderer Schmuck nicht befestigt werden kann. Der Ohrring, der den
Blick auf ein kleines Ohr zieht, soll dieses nicht schwer belasten,
sonst bekommen wir zu dem Lustgefühl eines der Angst, der Ring
möchte das Läppchen durchreißen. Zu große Ohren werden den Schmuck
besser vermeiden. Zu starke Gelenke werden kein Armband tragen, wie
nur die feinsten Fußknöchel sich den Schmuck [bookmark: page284] eines Fußbandes erlauben
dürfen. Ringe an kurzen plumpen Fingern dürfen nicht jene
länglichen Marquisen sein, denn die werden die Finger noch kürzer
erscheinen lassen. Eine blasse Hand darf blasse Steine tragen, eine
rote muß sehr vorsichtig in der Wahl sein. Jene langen Ketten
werden einen Busen noch grotesker erscheinen lassen, als er ist,
wenn sie über die oft schlechte Korsettkante in einem rechten
Winkel abbiegen und in einem Schoß, dessen Konkavität ihn Lügen
straft, eine Berlocke mehr thronen als verschwinden lassen. Ein
Schmücken, das nicht üblich ist, wird eine Frau meist nicht zu
ihrem Vorteil üben. Die Stirnperle des Quattrocento hat etwas
Abgegucktes, Unbelebtes, weckt eine Erinnerung, die sich mit der
Gegenwart der Frau nicht sinnlich eint. Alles Kostümliche anderswo
als auf dem Theater oder dem Ball wird die spontane Wirkung der
Frau hindern, eine Unterhaltung mit ihr wird sich in Fadaisen über
Botticelli oder Gainsborough hinschleppen, da sie ja durch ihr
Fremdes den ersten Eindruck macht und die Unterhaltung von diesem
ersten Eindruck die Richtung erfährt. Schlechter Schmuck entstellt.
Falsch verwandter Schmuck wirkt verwirrend. Schmuck, der nur um
seinetwillen da ist, wirkt geliehen und macht die Frau dümmer
aussehen als sie ist. [bookmark: page285] Schmuck ist nur, was diskret auf die
Schönheit seiner Trägerin weist. Schmuck macht nicht schöner,
sondern er lenkt nur den Blick auf die Schönheit.

		 

		§ 3

		Ein Fachmann sagt mir, daß sich der Handel mit Kosmetiks in den
letzten fünf Jahren verzwanzigfacht hat. Das ist erfreulich. Denn
es zeigt von erhöhter Aufmerksamkeit, die man dem leiblichen
Äußeren schenkt – ein nur gerechter Ausgleich all der
Anstrengungen, die man an die Bildungen Geistes und der Seele
wendet und verschwendet. Woher kommt dieser dumme Spott auf
gefärbtes Haar, der alberne Witz über künstliche Zähne, die
höhnische Verachtung der Schminke? Das Gesicht soll ein
Inhaltsverzeichnis der seelischen und geistigen Qualitäten sein,
ein Charakterspiegel, so meinen die Feinde der Emaillage und haben
damit das, was nichts als schön sein soll, zu einer Zweckhaftigkeit
degradiert aus schmutziger Neugierde nach dem Nächsten heraus.
Diese Neugierde will aus dem Gesicht lesen und sucht hinter der
roten Schminke das Grau der Sorge, in dem blondgefärbten Haar das
Frühweiß des Kummers. Ihr Ärger über die Täuschung macht sie
boshaft; daß sie ihre Phantasie anstrengen müssen, hinter die
Ursache [bookmark: page286]
zu kommen, macht sie geärgert. Die Neugierde nach dem Nächsten ist
plebejisch und dieser Zeit sehr eigen. Der ganze Psychologismus ist
solche niedrige Neugier aus Neid und Ohnmacht und der deutschesten
Freude, der Schadenfreude. Die Natürlichkeit der Miene ist jetzt
der Ehrgeiz der Schauspieler, die ja nur den Brauch reflektieren.
In Neuyork wies mir einmal eine kleine Tragödin stolz das Geheimnis
ihres Rotwerden- und Erbleichenkönnens im raschen Wechsel; in der
rechten Handfläche hatte sie rot, in der linken weiß, und
Schnelligkeit ist keine Hexerei. Wie weit sind wir noch vom
Maskenspiel! Wie ärmlich und dürftig diese natürlichen Abmalungen
seelischer Erregung sind, zeigen die Romane: nur in den
schlechtesten wird der Autor mit dem Requisit des Errötens bis
dorthin und des Erbleichens bis dahin arbeiten und meinen, er
erschöpfe damit den Zustand. Die Kunst des Malens bestimmt nicht
der Malgrund, sondern die Wirkung. Die kosmetischen Hilfen werden
immer die Wirkungen vermannigfaltigen und die so kostbare Maske
schaffen, undurchdringlich für alle plumpe Neugier und geschaffen
eigentümlich anders, als was das Leben verräterisch ins Gesicht
gräbt wie ein Mal und Erkennungszeichen in der Misere des Daseins,
zum Troste [bookmark: page287]
aneinander. Das Künstliche gehört dem Menschen ganz allein und nur
ihm, das Natürliche teilt er mit der Kreatur und ist ihm
unbewußt.

		 

		§ 4

		Wenn die Königin Margot nachts abenteuernd durch die Pariser
Straßen ging, trug sie eine Maske. Nicht, um nicht erkannt zu
werden, daran lag ihr nichts und jeder kannte sie, sondern um ihren
Teint zu schonen. So fing auch der Schleier an, als Nutzgegenstand.
Die modernen Hygieniker nennen ihn schädlich, da er von der Haut
die ihr nötige Luft abhalte. Es ist ein gleichgültiger Streit, denn
der Schleier behauptet sich anderem zu Liebe und zu Trotz als
Nutzen oder Schaden. Er dient der Phantasie, da er dem Gesichte die
Deutlichkeit nimmt und ihm ein Zwielicht gibt voller Ahnungen,
Erwartungen, Träume. Er verbirgt, um unsere Wünsche lebhafter zu
machen. Er gibt keine schnelle Antwort, wie so oft das offene
Gesicht, er stellt Fragen auf unsere Fragen.

		 

		§ 5

		Es scheint dieses Gesetz zu bestehen: die Summe der von jeder
Mode aufgewandten Mittel bleibt immer die gleiche, variabel ist nur
die [bookmark: page288]
Verteilung dieser Mittel am Körper. Was der Rock an Umfang zunimmt,
wird der Taille abgezogen, was der Hut an Größe gewinnt, das wird
anderswo weggenommen. Und so weiter. Die Summe bleibt eine
konstante Größe. Die Änderung der Verteilung wird von einer Frau
ausgehen, deren Körper diese neue Verteilung günstiger und die
überhaupt imstande ist, eine neue Mode »anzugeben«. Deshalb ist an
der idealen Trägerin jede Mode schön. Und kann häßlich nur dort
werden, wo die neue Verteilung von Frauen ganz anderer
Körperbeschaffenheit als der jener ersten nachgemacht wird und aus
bestimmten Gründen nachgemacht werden muß. So wird immer für die
gute Hälfte der Frauen die neue Mode ein Unglück bedeuten. Was eine
große Schlanke erfunden hat, wird einer runden Kleinen nicht
passen: es stimmt nur die Verteilung der Stoffe, nicht aber sind
die zugehörigen Körperpartien in gleichen Proportionen. Was eine
Schlanke erfunden hat, um sich irgendwo mehr Fülle zu geben, wird
einer Korpulenten, die unter der Fülle seufzt, zur Crux. Deshalb
ist an der unidealen Trägerin jede Mode häßlich.

		Nur die ideale Trägerin legitimiert sie. [bookmark: page289]

		 

		§ 6

		Der heilige Hieronymus schreibt an ein gallisches Fräulein: Es
ist nicht genug, jene Tracht aufzugeben, die den Körper entblößt
unter dem Vorwand, ihn zu bekleiden. Der wollüstige Verstand weiß
auch aus dem einfachsten Kleid seinen Vorteil zu ziehen; man trägt
es so, daß es keine Falte wirft, man schleppt es, um größer zu
erscheinen, die offene Tunika zeigt, was man zeigen möchte, die
glänzenden Schuhe erregen durch ihr Knacken die Aufmerksamkeit der
Herren auf der Promenade. Die Brüste liegen in Bändern, die Scham
drängt ein Gürtel vor, und der Mantel rutscht zufällig von den
weißen Schultern und entblößt sie, und schnell nimmt man ihn wieder
auf, als ob man Eile hätte zu verbergen, was man doch gern hat
sehen lassen.

		Dies schrieb der Heilige, der vor seiner Einsamkeit die römische
Gesellschaft gut kannte, im fünften Jahrhundert.

		Im elften Jahrhundert eifert der heilige Anselm: Man malt sich
die Augen, um den Blick verführerischer zu machen; man fastet, um
einen blassen Teint zu bekommen, weil das den Eindruck macht, daß
die Liebe die Hauptangelegenheit der so blassen Dame sei; man färbt
sich die Lippen; man enthaart die [bookmark: page290] Brauen, daß ihr Bogen feiner und
regelmäßiger werde; man bräunt sich das schwarze Haar; man gibt den
Brüsten eine ausladendere Form durch ein Mieder.

		Wie alt ist die Welt! Wie jung sind die Menschen!

		Die Alten, und vornehmlich die Griechen, haben mehr die Form und
deren Reinheit gesucht als den Ausdruck, die Physiognomie. Dafür
wird erst das Mittelalter, besonders das flandrische, lebhafter,
wie man an den Künstlern der Miniaturen bemerken kann: für sie
kommt die Reinheit der Form erst nach dem physiognomischen
Ausdruck. So auch bei den frühen Dichtern der ersten Chansons de
Geste. Lange bleibt die Qualität »schön« ohne jede Differenzierung,
oft ist sie Reichtum, oft Wert, oft Tugend. Etwas deutlicher ist
das Bildnis der Blanchefleur in der weitläufigen Epopöe
Garin-le-Loberain aus dem zwölften Jahrhundert: »Sie trug den Kopf
bloß und keinen Mantel; ein rotes seidenes Kleid zeichnete zierlich
ihre Glieder; lilienweiß war der Zelter, der sie trug, die
Schabracke war sehr kostbar, und wohl an die hundert Mark wert war
allein der Zügel; die Frau aber war schön von Leib und Angesicht;
voll war ihr Mund – bouche espesseté, – die Zähne klein, geordnet
und weißer als glattestes Elfenbein; lang [bookmark: page291] waren ihre Hüften – hanches
bassettes, – ihr Teint war weiß und rot, lachend und wechselfarbig
die Augen und Brauen wohlgezogen. Es war die Schönste je geboren;
das Blondhaar fiel die Schultern nieder, und das Kränzchen aus Gold
und Steinen, das ihr die Stirne krönte, mehrte noch die Schönheit.«
Der Kaiser Pipin läßt sie neben sich sitzen und schaut sich die
Details an, folgt, wie es im Gedichte zierlich sinnlich heißt, dem
Auf und Ab der Brüstchen, wie sie das Pelzwerk von Hermelin
heben:

		Les mamelettes il vit amont sallir,

Qui li soslievent le pélicon hermin.

		Diese Dichter schreiben immer wie Verliebte: sie nennen dies und
das und preisen es, aber weshalb sie lieben, können sie nicht
sagen. So erschöpfen sie sich in Aufzählungen. Man erfährt, daß
diese Zeit, das zwölfte Jahrhundert, die Grazilität der Frau liebt,
die kleinen Füße, das blonde Haar, das zarte Knie, die langen
Beine, feste Brüste und die abfallenden Hüften. Alle diese
Eigenschaften machte ihre Seltenheit zu Schönheiten. Im dreizehnten
Jahrhundert müssen die Trobadore schon rhetorische Kunststücke
brauchen, um das Thema von der Frauenschönheit zu variieren. Und im
gleichen Jahrhundert schreibt der Abt Adam [bookmark: page292] von Perseigne an die Gräfin
Mahaut, daß »die langen Schleppen den Staub aufwirbeln und eilige
Leute im Vorwärtskommen behindern. Die Damen unserer Zeit erröten
nicht, den Füchsen zu gleichen; gleich ihnen, die stolz auf ihre
langen Schwänze sind, paradieren sie mit den langen Schweifen ihrer
Röcke.« Man sieht: auch der Witz hat sich nicht geändert. Das
vierzehnte Jahrhundert bleibt bei dem Schönheitsideal der früheren
Zeit, das die Dichter immer konventioneller und blasser repetieren.
Die schöne Lukretia in dem Liebesroman von Äneas Sylvius
Piccolomini ist so schön, wie es die Zeit nur denkt, und die Belle
Heaulmyere des Villon ist ihre farblose Schwester. Aber die Dichter
entdecken die Seele, kommen so dem Häßlichen näher, gewinnen die
äußere Schönheit von innen belebt neu. Und damit setzt die
individuelle Differenzierung stärker ein, und das typische
Schönheitsideal verschwindet aus dieser Kunst, um bei den Malern
weiterzuleben, die nun anfangen, profane Werke zu schaffen, auch
dort, wo sie religiöse Bilder malen: die Eva des Van Eyck ist ein
Porträt eines nach dem Schönheitsideal der Zeit gewählten Modelles,
ohne daß der Meister übrigens in seiner ehrlichen und großen Art
dieses Modell zum Typus zu steigern vermochte oder Lust hatte. Die
Nachfolger [bookmark: page293] Van Eycks änderten seine Feststellung nur
wenig, trotzdem. Der magere Typus ist bei Memling, bei Dirck, bei
Roger stehend. Auch bei den Späteren noch so. Die Stirne rund und
offen, die Brauen fein und weit auseinandergedrängt, der Mund
entfaltet, das Kinn sehr vordrängend. Solche Gesichter sind heute
in Flandern selten; sie dürften es auch damals gewesen sein; was
erklärt, daß man diesen Typus zum Schönheitsideal machte, noch
immer unter der Nachwirkung der mittelalterlichen Vorliebe. Das
neue Schönheitsideal der Renaissance findet in der Literatur seinen
ersten Ausdruck, vielleicht zum erstenmal in dem Buche De
Praecellentia feminei sexus des Doktors und Ritters Cornelius
Agrippa, das er der keuschen Margarete von Österreich widmete. Das
Porträt der idealen Schönheit bei Agrippa ist reicher an Details
des Leibes gezeichnet, der voller, runder, belebter, lebhafter,
beweglicher ist: eine erblühte Rose gegen die verschlossene Knospe
der Zeit vorher. Der gleichzeitige französische Dichter Jehan
Lemaire läßt Paris von den drei Göttinnen sagen: »Er könne nichts
unterscheiden, da die gesegnete Fülle der Göttinnen ganz bedeckt
und verschleiert sei.« Bald folgen die Maler in den
wiedergeöffneten Olymp. Es hebt eine Feier der sinnlichen Schönheit
an, wie sie [bookmark: page294] keine Zeit vorher gekannt hat. Die fette Frau
des Rubens entthront die magere des Van Eyck, ohne ihr doch den
geheimen Hofstaat nehmen zu können.

		Heute, dünkt mich, ist das Schönheitsideal nicht mehr für den
Körper aufgestellt, sondern für das, was ihn bekleidet, eine
Wandlung, die im Beginn des achtzehnten Jahrhunderts einsetzte. Wer
sieht noch die göttlichen Formen unter den Kleidern einer
Bauernmagd?

		 

		§ 7

		Die christliche Askese des Mittelalters soll das Mieder erfunden
haben. Die mittelalterliche Askese ist eine Fabel, und das Mieder
ist eine Erfindung des sechzehnten Jahrhunderts. Das dreizehnte
kannte die Faszia, ganz dünne Stoffbändchen, unter der Brust um den
Leib gebunden. Das fünfzehnte Jahrhundert gürtete diese etwas
breiter gewordenen Bänder über die Brust. Das sechzehnte kam den
fetten Frauen mit dem Mieder zu Hilfe. Denn das Schönheitsideal war
immer noch, seit dem Mittelalter, die schlanke, eher magere Frau –
es wird immer preisend von den mamelettes, den Brüstlein,
gesprochen. Die nicht magere Frau bemüht sich, diesem Ideal mit
Künsten nachzukommen. Der Askese zuliebe tat [bookmark: page295] sie nichts. Die Renaissance
brachte die Mode der schlanken Taille und der Dekolletage. Man aß
mehr und besser und wurde dicker; die italienischen und flamischen
Stadtbürger wurden vornehm; ihre Frauen wollten sich durchsetzen
wie sie waren: mächtig, vollbusig; aber doch wollte man von
ritterlicher Feinheit behalten was möglich war. Also machte man die
Taille dünn und zeigte was da war, wie man wollte. So wurde das
Mieder, das erlaubte, die Taille zu verlängern oder zu verkürzen,
je nachdem es die betreffende Natur verlangte. Denn immer noch und
bis auf heute gelten die kleinen festen Brüste für die schönen, wie
schon bei den Griechen: bei Dioskorides kann man Rezepte finden,
wie zu verhindern, daß die Brüste bei jungen Mädchen zu groß werden
und zu große ins rechte Maß zu bringen. Der mittelalterliche
»Asketismus« wurde wirksam nur in den plastischen Künsten, denn
diese waren in religiösem Dienste durchaus. Man darf daraus nicht
auf das Leben schließen. Die Künste, die nicht im Dienst der Kirche
standen, wie die Fabliaux, die Chansons de Geste, der Minnesang,
die Trobadore, haben keine Spur von Askese. Die Mode hat tiefere
Gründe und Anlässe als Predigt und Lehre es je sein können.

		Als ob der da einsetzende Eklektizismus in der [bookmark: page296] Mode den Künstler nicht
mehr zur Darstellung reizte, verschwindet er gegen das Ende des
zweiten Kaiserreiches aus den Modejournalen und überläßt es
handwerklichen Stahlstechern, modische Gebilde vorzustellen, die,
in der Erfindung erschöpft, fieberisch das Vorhandene aus allen
Zeiten durcheinanderwerfen: Hutformen der Valais, Jupe der Madame
Tallien, Westen der Antoinette. Dagegen ist es ein Vergnügen, in
den alten Modejournalen zu blättern, etwa in dem Pariser Journal
des Dames oder der Londoner Gallery of Fashion, dem Weimarer
Journal des Luxus und der Moden oder dem Pariser Bon Grace; später
dann in La Mode oder in der Wiener Zeitschrift. Die Demokratie hat
die Standesunterschiede, die sich früher in der Tracht ausdrückten,
nivelliert: sie ist die gleiche für den Minister wie für den
Bürger, den Handwerker wie den Gelehrten. Der männliche Frack ist
das Symbol dieser Nivellierung. Kaum kann man bei den Männern mehr
von einer Mode sprechen, denn die nun seit etwa hundert Jahren
stationäre Bekleidung ist eine Tracht, kaum nennenswert von Launen
modifiziert. Und was man etwa 1870 bis zum Kriege bei den Frauen
Mode nennt, ist mehr ausgezeichnet durch rapiden Wechsel, als durch
besondere Anstrengung zu einer Änderung; auch die Frauenmode [bookmark: page297] ist übrigens
allgemeine Tracht geworden – für jede Dame, für jedes Dienstmädchen
am Sonntag gleich erreich- und tragbar.

		Die Historie der Hose ist soziale Geschichte bis 1800 – von da
ab wird sie bedeutungslos. Das mittelalterliche Beinkleid bestand
aus einem Stück, das Fuß, Bein und Schenkel zugleich bedeckte. Der
Kleiderreformer Ludwig der Große schlitzte das Stück, nachdem man
schon früher die natürlichen Abschnitte des Knies mit Band und Rose
bezeichnet hatte. Nun schnitt man die Hose unter dem Knie durch: es
entstand, was man haut-dechausse nannte, das Beinkleid, und das
bas-dechausse oder kurz bas, der Strumpf. Damit blieb der Stiefel
nur den Reitern und Reisenden, der Schuh mit Band und Schnalle
wurde obligat. Das blieb so bis in die Revolution, die wohl
Verfassungen, aber nicht Moden ändern konnte. Der Maler David
erfand zwar neufränkische Beinkleider, aber Petion nannte es ein
Affenspiel. Die Häupter fielen, aber nicht der Puder auf den
Locken. Schon vor der Revolution waren die Beinkleider über ihre
bisherigen Halt- und Endpunkte an Hüfte und Knie hinauf- und
hinuntergerutscht. Rückten da bald bis unter die Achsel, rutschten
dort die Wade hinab bis an den Knöchel, und 1796 war der Pantalon,
der Stammvater der heutigen Hose, in der Welt. Der Pantalon [bookmark: page298] galt lange Zeit
fälschlicherweise als eine sansculottische Erfindung, bis ihn
Friedrich WilhelmI II. im Januar 1797 zu Pyrmont trug, als
Morgentracht. Man vermerkte es Beamten ungnädig und wies sie auf
die Gesetze des Anstandes, wenn sie zu offiziellen Gelegenheiten in
Pantalons erschienen. Aber die Morgeneleganz der Modischen wurde
Tracht derer, die sich nur einmal im Tage ankleiden, und
schließlich derer, die überhaupt nur einen Anzug besitzen. Die
Armee bekam den Pantalon. Und der von oben gekommen war, eroberte
sich von unten herauf die Oberen, wurde allgemeine Tracht.
Nivellement. Es scheint dies ein in der Mode sich immer
Wiederholendes zu sein: daß die Masse allgemein annimmt, was der
Elegant für eine besondere Gelegenheit trägt, um dann das
allgemeine Tragen auch dem Elegant aufzuzwingen, der in einer Zeit
nicht auffallen darf, die eine äußere Standesauszeichnung nicht
mehr kennt.

		Das alles steht in den Modebildern. Auch dies, daß die Damenmode
nach der Revolution Phantasie bekommt: es gibt kein Hof mehr den
Ton an, und Madame Tallien kann eine Autorität werden. In den
Jahren 1793 und 1794 waren die deutschen Frauen sehr aufgeregt: mit
dem diplomatischen Verkehr brachen die Modeberichte aus Paris ab.
Es war [bookmark: page299] eine
Katastrophe. Die Patrioten, die bisher vom französischen Import
gelebt hatten, riefen, jetzt oder nie sei es an der Zeit, sich
deutsch zu zeigen und auf ewig von Frankreich sich zu emanzipieren.
Wie 1914. Man machte also deutsche Trachten; auch Chodowiecki hat
einige solche Ungeheuer gezeichnet, die man trug, wie man zur Zeit
der Kontinentalsperre die Kaffeesurrogate trank. Die Patrioten
deklamierten noch, als die Mode aus England kam: das hemdartige
Gewand, knapp und sparsam um Brust und Arme, und von der möglichst
weit hinaufgerückten Taille bis zu den Knöcheln fallend, vom Knie
abwärts geschlitzt, die Beine zeigend. Ganz Europa unterlag dieser
Mode. Bis zur Restauration war die Entkleidung dahin gekommen, daß
sie sich mit dem Klima gar nicht mehr vertrug. Die schüchternen
Armbauschen der griechischen Chemise schwollen zum Gigot, dann zum
mächtigen Ballonärmel an. Dann rückte die Taille wieder hinunter
und die Ballonärmel kamen an die Hüften. Der vorrevolutionäre Typus
war im wesentlichen wieder hergestellt. Aber die Masse um den
Hüften wurde noch mächtiger, wieder mußte nach dem Gesetz der
konstanten Zahl die Taille hinaufrücken und die Krinoline bringt
die Mode vor dem Rokoko wieder. Ganz Europa unterliegt der
mysteriösen [bookmark: page300]
schönen Glocke. Da sie ihr weitestes Maß erreicht hat, muß sie sich
ändern: die Krinoline drückt sich nach hinten, und die Silhouette
wird das lateinische S jener Zeit, die den Plüschstil zu eigen hat.
Da beginnt das Chaos der Moden, Geschmacke, Vermögen, Gründungen,
Krache, das Leben von heute auf morgen, die große Hysterie einer
Zeit, die keine Zeit mehr hat, die Ruhe in der Raumüberwindung
findet, deren Ekstase das lenkbare Luftschiff ist. Die hübschen,
süßen Modestiche dieser Zeit stellen keine Frauen mehr dar, sondern
den geistigen und sinnlosen Typ dieser Zeit: die »Dame« in einer
lügübren Grimasse. Einer späteren Zeit werden diese Bilder nichts
über die heutige Frau mitteilen, und man wird sich an die Romane
halten müssen, die bessere Auskunft geben werden als es die
Romanciers des Sentiments, George Sand, Lamartine, Feuillet, für
den bürgerlichen Sentimentalismus der Mitte des vorigen
Jahrhunderts tun. Indiana langweilt sich, leidet, liebt, aber es
ist nur Fassade. Der Gatte ist brutal und hat alle Fehler, der
Geliebte ist ein Engel in jedem Betracht. Man sieht Tränen, Lachen,
Gesten, aber die Seele bleibt verschlossen. Diese romaneske Leere
schaut auch aus den Modebildern jener Zeit: dem schwärmerischen
jungen Mann in Nankinghosen und dem Mädchen, [bookmark: page301] das in den Mond blickt. Diese
Paare scheinen mit Seufzen ihr Leben hinzubringen; fragte man sie:
Was denken Sie?, sie würden dumm lachen.

		Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze
ans.

		Diese bürgerliche Sentimentale dachte an nichts; sie war bloß
ein Engel. Und die Romane sagen darüber nicht mehr als die
Modebilder jener Zeit. Die Romane unserer Zeit werden später die
Bedeutung bekommen, die sie uns heute in künstlerischem Betracht so
öde erscheinen läßt.

		 

		§ 8

		Parfüme gibt es frisch wie Kinderwangen,

Süß wie Hoboen, grün wie eine Alm

Und andre, die verderbt und siegreich prangen

Mit einem Hauch von unbegrenzten Dingen.

Wie Ambra, Moschus und geweihter Qualm,

Die die Verzückung Sinn und Geistes singen.

		Diese von dem größten neueren Dichter der Deutschen übersetzten
Verse des größten neueren Dichters der Franzosen haben den großen
englischen Parfümeur Mr. Piesse inspiriert, eine richtige Tonleiter
der Parfüme nach ihren Transports de l'esprit et des sens zu
konstruieren. Mit Hilfe dieser Tonleiter komponierte [bookmark: page302] er Gerüche in Dur
und Moll, Baß- und Violinschlüssel. Festgestellt meint er dies zu
haben, daß junge Damen solche in Baß–F-Dur, ältere in
Violine–D-Moll – vorziehen. Seine andere Entdeckung, daß die
Kadaver der von Acide prussique Vergifteten nach Veilchen riechen,
mag die Konstatierung des einzig Angenehmen dieser scharfen Säure
sein, die merkwürdigerweise »preußisch« heißt. Die erste Entdeckung
ist wertvoller, denn der angenehmste Veilchenduft einer geliebten
toten Frau macht sie, wenn auch appetitlicher, so doch nicht
lebendig, und es werden einem dabei gewiß nicht die schönen Verse
der Komtesse Mathieu de Noailles einfallen:

		Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums,

Laissez fumer vers moi vos riches cassolettes!

		Übrigens stimmte auch Mr. Piesses Tonleiter, solange ich mich
ihrer erinnernd darauf achtete, gar nicht. Ich fand, daß das
jeweilige Alter keine bestimmte Predilektion gerade an Parfüm Baß
F-Dur oder Violin D-Moll hatte. Ich fand Parfüme aus Pflanzenölen
bei jungen und weniger jungen Damen, ebenso Parfüme auf chemischer
Basis und solche tierischer Herkunft. Das Parfüm gesellt sich als
ein sinnliches Reizmittel zur Frau, beim jungen Mädchen ist es
etwas suspekt. Dieses steht besser im Geruch der Unschuld, als
irgendeinem [bookmark: page303]
von Guerlan. Was wohl auch Grund ist, daß junge Mädchen Parfüm
nicht gebrauchen. Stärkere, aufreizendere Gerüche – Moschus, Ambra
– wählt, fand ich, die schlanke Frau; die weniger schlanke zieht
zartere Düfte, aus Blüten gewonnen, vor, an deren schlanken Stil
sie erinnern. Blumenparfüms sind heute etwas aus der Mode;
vielleicht weil sie, zu einfach in der Komposition, auch nur
einfach wirken und so einen Schluß offen lassen auf die Simplizität
der also Duftenden. Und die Frauen möchten doch so gerne
kompliziert scheinen. Man erkennt die Pflanzenparfüme sofort, und
auch Parfüme sollen verbergen, zu raten geben und erregen durch
ihre Unbestimmbarkeit. Ein Mittel der Frau in der Eroberung des
Mannes, der übrigens meistens viel leichter zu erobern ist, als der
Aufwand der Frau an Apparat meinen läßt.

		 

		§ 9

		Warum zählt man den Mannequin nicht zu den Künstlern? Jeder
zweite Mensch, sagte Reinhardt, der es wissen muß, kann
Schauspieler werden. Gewiß erst jede zehntausendste Frau ein
Mannequin. Denn wenn Gott den Menschen nach seinem Bilde schuf,
dann hat er uns eine recht schwache Vorstellung von seinen Reizen
gegeben oder befand sich an [bookmark: page304] diesem Schöpfungstage in übelster
gesundheitlicher Verfassung. Den meisten Frauen, die man sieht,
möchte man doch sagen: »Schämen Sie sich nicht, Gott auf solche
Weise zu repräsentieren?« Den meisten Männern übrigens auch. Der
Mannequin ist eben so selten wie eine schöne Frau. Schon diese
Seltenheit zeichnet ihn aus. Dazu kommt: man muß seine Schönheit
auch zu tragen verstehen. Es genügt nicht, sie bloß zu besitzen.
Man muß sie zeigen können. Man muß sich ihrer also bewußt werden.
Das ist schwieriger als man denkt. Es setzt einen starken
Intelligenz gewordnen Instinkt voraus. Ohne diese Intelligenz wird
die Frau der Affe ihrer Schönheit. Ohne sie spielt sie falsch, geht
sie, steht sie, sitzt sie und blickt sie falsch: womit der mimische
Umkreis des Mannequins vorgeschrieben ist. Der Mannequin ist ein
Pantomimist in einem stummen Stück, das ihm von dem Kleidungsstück
geschrieben ist, das er trägt. Welche unendliche Menge von Stücken!
Wie reizend kurz und intensiv sind sie! Wie völlig in die Geste
gebannt ist ein psychologischer Moment! Könnte ein Mannequin von
einem Kleide, das zu zeigen ihm zugemutet wird, nicht ganz richtig
sagen: dieses Stück liegt mir nicht? Kann ich nicht spielen? Jeder
Stoff, jeder Schnitt, ja jede Farbe verlangt nicht nur einen
anderen [bookmark: page305]
Gang. Er verlangt auch einen anderen physiognomischen Ausdruck. Die
Augen in einem Abendkleid werden anders blicken müssen als in einem
Lederkostüm. Das Knie wird den Samt nicht bewegen, wohl aber der
Seide kleine Stöße geben. Die schwierige Aufgabe des Mannequins muß
in einem zweimaligen Auf- und Abgehen, in drei Minuten gelöst sein.
Es ist viel leichter den Pastor Manders zu spielen, der dafür drei
Akte lang Zeit hat. Und viel überflüssiger.

		 

		§ 10

		Jemand hat bei der heutigen Frauenmode an eine, was die
Verkleinerung der erotischen Oberfläche betrifft, ganz ähnliche
Mode erinnert, die Sansculotte und das Directoire, die unmittelbar
auf eine Mode folgten, die sich in der Vergrößerung der erotischen
Oberfläche nicht genug tun konnte. Und er brachte diese verringerte
Reizwirkung des weiblichen Körpers, von dem viele Partien als
erotisch nicht mehr wirksam freigegeben werden, da und dort mit den
Kriegen in Zusammenhang. Der Mann verliere im Kriege, also in
bloßer Männergesellschaft, die Geduld, sich bei Kleiderbarrieren
aufzuhalten, ebenso sehr wie die Sensibilität, die das Vorher
verlange. Er werde [bookmark: page306] stürmischer, brutaler, sexueller. Und die Frau
folge dem Wink solcher andern männlichen Einstellung, gebe alle
Außenposten wie Fuß, Fußknöchel, Wade, Arme, Nacken, Busen durch
Unbedeckung als nicht mehr erotisch wirkend preis. Auch das Haar,
das sie sich kurz schneide, wie in der Directoirezeit. Es bleibt
als das Bedeckte, weil allein noch Anziehende, nur mehr das
Geschlecht und seine nächste vordere und hintere Umgebung übrig.
Vielleicht ist das so. Vielleicht ist die Krinoline, also ein
Maximum an erotischer Oberfläche der Frau, friedlichen Zeiten
eigentümlich, die Zeit haben, sich einer Erotisierung hinzugeben,
wie es das ancien régime tat und das zweite Kaiserreich. Gewiß ist
der heutige Mann von zwanzig bis dreißig weit weniger mit der Frau
und seiner erotischen Beziehung zu ihr beschäftigt als er es zu
irgendeiner Zeit war. Und umgekehrt, was aber nicht Rückschlag
bedeuten muß. Es könnte die Frau aus Ermüdung an dieser etwas
steril gewordenen Rolle ganz von sich aus das alte Kostüm
abgeworfen haben, nicht weil sie Sport treibt oder einen Beruf
ausübt oder aus sonst so praktischen pragmatistischen Anlässen,
sondern weil sie es einfach müde ist, oder weil es sich nicht
lohnt, oder aus Mangel an Phantasie, oder weil sie den raschen
Wechsel des Genusses [bookmark: page307] einer Dauer vorzieht, die einige Anstrengung
verlangt. Oder weil dieser merkwürdige Männerfall eines
vierjährigen Krieges die Akten dieser ganzen Angelegenheit so in
Unordnung gebracht hat, daß man besser die Geschichte so adamitisch
von vorne anfängt als es die Polizei erlaubt. Denn daß heute die
Frau, setzte es die Mode gegen die Polizei durch, auch
splitternackt gehen könnte, daran ist nicht zu zweifeln. Tausende
Mädchen stellen sich jeden Abend nackt auf die Bühnen und die sich
ganz ernst meinenden Zeitschriften für das Nackte sind zahllos.
Wenn die Pfarrer aller Konfessionen genau wüßten, wofür sie da sind
und was in ihren Theologien steht, müßten sie diese Enterotisierung
des weiblichen Körpers, wie sie kürzester Rock und kurzes Haar
ausdrücken, mit allen Sympathien begleiten. Wie es jeder saubere
Mann und jede saubere Frau tut. Daß die Pfarrer das Gegenteil tun,
verrät nur eine etwas trübe Sinnlichkeit, die immer in einer
schwülen Wolke wandelt. Oder eine so große berufsmäßige Fremdheit,
daß schon das bestrumpfte Knie einer Frau genügt, ihnen das Blut in
den Kopf zu treiben. Aber schließlich sind nicht die meisten
Menschen Pfarrer und leben in einem natürlicheren Ablauf ihres
funktionellen und emotionalen Lebens. Schon die durchaus fehlende
Kompetenz sollte jene, [bookmark: page308] die aus Gelöbnis nie eine Frau berührt haben noch
berühren werden, davon abhalten, hier ein Urteil zu haben, außer
ein ästhetisches. Aber man könnte auch sagen, es liege den Kirchen
sehr viel an diesen erotischen Reizmitteln und sei nur ihr Wort
falsch, wenn sie einem jungen Mädchen predigen, es sei sittlich,
sich das Haar zu Zöpfen wachsen zu lassen. Und sei, was sie in
Wahrheit meinen, dieses, daß die Frau keines ihrer Reizmittel
aufgeben dürfe, um den Mann zum Geschlechtsakt zu bringen, mit
Kinderfolge natürlich. Aber es dürfte eine vergebliche Predigt
sein, wie immer. Nach Vorstellungen, und seien sie auch von
Händeringen begleitet und der Bedrohung mit Höllenstrafen, hat sich
das Leben noch nie gerichtet. Weil es dann rational wäre, also
nicht wäre.

		 

		§ 11

		Ist die Hochzeitsnacht auch eher ein Modus im
bräutlich-ehelichen Ritual, so stehe, was darüber zu sagen ist,
doch in diesem Kapitel der Moden, wenn auch aus keinem andern
Grunde als diesem, daß diese so besonders ausgezeichnete Nacht des
kapitalen Anfanges auch der fleischlichen Beziehung zwischen zwei
Leuten anfängt aus der Mode zu kommen. Vielleicht [bookmark: page309] weil man das allgemein
Lächerliche dieser Situation gewahr wurde, daß zwei Menschen, die
bis heute nachmittag um fünf nur in Gegenwart einer
chaperonnierenden dritten Person zusammenkamen, nun abends um neun,
durch den Spruch einer Amtsperson dazu ermächtigt, miteinander das
gleiche Lager teilen und sich einander besitzen sollen. Man hat bei
vielen Autoren gelesen, welche abscheuliche Mißverständnisse diese
Hochzeitsnacht des amtlich fixierten Datums in Ehen gebracht hat.
Jemand sagte sehr richtig, daß die Engel, die um dieses erste Lager
stünden, alle die lächelnden Köpfe der Kranzelherrn trügen. Kein
Mann ist in dieser Situation der Hochzeitsnacht stark genug, Herr
über die Bilder und Gedanken zu werden, die alle ein bißchen
komisch und alle ein bißchen vulgär diese unsälige sälig sein
sollende Nacht belasten. Da hilft dem Manne nicht die Ironie, denn
sie kann ihn der sensibleren Gattin als einen leichtfertigen und
mehr lüsternen als liebenden Menschen einreden. Es hilft ihm nicht
der brutale Überfall, denn davon kann er fürs Leben den Ruf eines
Rohlings bewahren. Und fängt er es mit lyrischer Schmachterei an,
so kann es ihm passieren, daß ihn die da nicht kommunizierende Frau
für einen rechten Trottel hält. Man hat das ganz Ungewöhnliche und
übermäßig Ausgezeichnete [bookmark: page310] der Hochzeitsnacht dadurch etwas aufzuheben
versucht, daß man sie auf Reisen und im neutralen Zimmer eines
Hotels vor sich gehen ließ. Auch die Ablenkungen, die das junge
einander fast nichts zu sagen habende Paar in der Besichtigung von
Sehenswürdigkeiten fand, stand als guter Posten in der fatalen
Rechnung. Ebenso sollte ja diese gewisse Verlobungszeit dazu
dienen, den Chok dieser ersten Nacht zu mildern. Es scheint aber
alles das nicht hingereicht zu haben, das Monströse dieser von
außen befohlenen Nacht zu mildern. Die Strenge gegen das Brautpaar,
die meist Angst der bräutlichen Eltern war, die Heirat könnte bei
früherem Besitz des Mädchens nicht mehr zustande kommen, hat
nachgelassen. Vielleicht auch weil man weiß, der Mann heirate nicht
bloß »deshalb«. Meist überhaupt nicht »deshalb«. So überlassen sich
die Brautleute nur mehr der Gewalt ihrer Gefühle und warten nicht
auf die Lizenz, die ihnen die erste Nacht als die Nacht aller
Nächte gebietet, ob sie nun Lust dazu haben oder nicht. [bookmark: page311]

	
		
		Letztes Kapitel

		§ 1

		Der bis hierher gelangte Leser wird gemerkt haben, in welchem
Sinn auf dem Titel dieses Traktates gesagt ist, er sei ein
Lehrbuch. In diesem, daß es in der sich verhüllenden und oft auch
noch verhüllten Materie jener Affekte, welche man insgesamt die
Liebe nennt, nicht zum Nachteil dieser Affekte ist, wenn sie in
eine mentale Kohärenz mit den andern Äußerungen des Lebens gestellt
werden oder mindestens der Versuch dazu immer wieder gemacht wird
und von jedem. So verschieden sich auch ein jeder das Erlebnis der
Liebe nach der Art seines geistigen Habitus integrieren wird,
bleibt die Bedeutung dieses Erlebnisses, an dem immer zwei
beteiligt sind, auch dann bestehen, wenn der Betroffene nachher nur
dieses davon hat, daß er sagt: »Das ist alles?« Wer mit diesem
Sprung sich auf die Klippe seiner Geistigkeit rettet, der hat, ganz
unsentimental geboren, keinerlei Anstrengungen gemacht, jenen
lyrisch-pathetischen Mythus der Liebe zu schaffen, der
rechtfertigt, daß sich das Fleisch in Nehmen und Geben [bookmark: page312] ohne jede Scham
gebärdet oder doch ohne jene soziale Scham, welche die falsche ist.
Denn die echte Scham ist eine ganz geistige Qualität und
unbesiegbar.

		Die Schöpfung dieses rechtfertigenden Mythus der Liebe ist immer
jedes Betroffenen eigenstes Werk. Die eigene Liebesangelegenheit
wird man immer so logisch finden wie idiotisch die andere, die man
mit kühlem Auge ansieht. Die Menschen wissen das und vermeiden es,
sich vor aller Augen zu lieben. Auch alle Institutionen, die sie
sich in Staat und Gesellschaft gegeben haben, sind wenig freundlich
dem menschlichen Vergnügen gegenüber, außer in dem einen Falle, wo
die Gesellschaft die Liebe anerkennt und mit den heute etwas
komisch gewordenen Formalien als Zeichen dieser Approbation
begleitet. Welche Approbation die Liebespaare dennoch immer wieder
suchen, weil sie, wie es scheint, erfreut und erschüttert sind, daß
ihnen nun die ganze große Gesellschaft alles erlaubt und sie dazu
anfeuert, wo sie sonst verbietet. Aber selbst hier wird für den
dritten das »junge Ehepaar« immer etwas komische Vorstellungen
auslösen. Und auch das Paar selber kommt sich etwas geniert und
lächerlich vor, mitten auf dem ausgeräumten Platze zu stehen, den
in [bookmark: page313] weitem
Kreise die Zuschauer umgürten. Aber es ist ehrend zugleich.

		Es gibt keine menschliche Umarmung, die ohne Phantasie zustande
käme, steht auf einer Seite dieses eroto-politischen Traktates. Es
ist durchaus nicht ausgeschlossen, daß die Ehelichkeit des Paares
solche Phantasie-Bestandteile enthält und daß daraus ihre Dauer als
Institut kommt, trotzdem die mißglückten Ehen oder was man die
unglücklichen nennt an Zahl die anderen übertreffen dürften. Unter
den vielen Gründen mißglückter Ehen ist nur ein einziger in
Hinsicht auf die wesentlichen Konstituentien bemerkenswert: wenn
sie aus sinnlichem Appetit, aber mit schwachen Sinnen geschlossen
sind. Denn schwache Sinne werden diese nötige Phantasmagorie des
Geistes nicht erzeugen, ohne welche der Mythus der Liebe nicht
zustande kommt. Solche Liebesleute hätten richtiger getan, ganz auf
ihre Sinne zu verzichten und aus nichts als praktisch-sozialen
Gründen zu heiraten. Was sie da in ihrem dunklen Schlafzimmer
treiben, ist so erbärmlich, wie das Kind, das sich solchem Schoß
entwindet und auch bei geraden Gliedern eine Mißgeburt ist.
Pastorsfrauen, die von der Vorstellung, daß ihre Sinne brennen
sollen, chokiert sind, seien erinnert, daß sie sich doch mit dem
Gebären und Aufziehen [bookmark: page314] ihrer Kinder eine leidenschaftliche Arbeit
machen – warum nicht mit dem Erzeugen?

		Die kurzen Werke des Fleisches über das Geistige zu setzen – man
hält das für antikisch und damit für das rechte und schöne Leben.
Natürlich hat man in keiner Antike und in keinem Heidentum je so
gelebt oder solches Leben als das rechte und schöne auch nur
gedacht. Das sind so Rokoko-Vorstellungen. Wie in der Revolution
der Brutus für das Sinnbild republikanischer Würde stand. Es gibt
keinen Liebhaber, den nach getanem fleischlichen Werke die Küsse
seiner Geliebten auch nur um eine Stunde länger zurückhalten
könnten als er mag. Frauen, die sich das anders einreden lassen,
werden um ein hysterisches Schmachten und Augenverdrehen jene
Hellsichtigkeit verlieren, die auch der Akt der Liebe bewahren muß,
um effektiv zu werden. Diese trüben Spasmen der Bacchantin
widersprechen der Eurhythmie eines schönen Leibes, und dem
vollendeten Musikwerk des Aktes hat nicht das Geseufze und Gekratze
der Instrumente zu folgen, – Noten, im Spiel vergessen und jetzt
nachgeholt.

		 

		§ 2

		Voluptas, die Wollust, das ist ein Name, eine scholastische
Abstraktion. Faktisch gibt es so [bookmark: page315] etwas nicht. Es gibt das Verlangen und
den Zustand nach dem »gestillten« Verlangen, dazwischen ist nichts
als eine sexuelle Mechanik etwas bizarrer Art, in der sich die
Liebe verliert, um, wenn sie Glück hat, sich nachher im Geiste
wiederzufinden. Glück haben heißt hier, in einer Frau das
zentaurische Wesen gefunden haben, in dem die wahrscheinlich einem
gleichen Instinkte entspringenden Verlangen und Liebe nicht
divergieren. Die Sehnsucht danach läßt immer solchen Fund glauben.
Daher die Ehe als die einzige anständig und schön gedachte Krönung
einer Leidenschaft. Man muß, um zum Äußersten der Passion zu
kommen, den Gegenstand seiner Liebe mit höchster Energie
rektifizieren. Das ist nur im Zusammenleben möglich, nie in der
Passade, weil sich da solcher Aufwand an Energie »nicht lohnt«, den
nur die spirituelle Liebe leisten kann, nicht das sinnliche
Verlangen.

		Der Mann, der in den Armen der tätigen Geliebten sich erinnert,
daß sie diese nun von ihm ausgelösten Gesten schon mit einem andern
Mann getan hat, konstruiert sich ein Gedächtnis der Frau, das sie
hier gar nicht besitzt. Nicht nur ihr Fleisch, sondern auch ihr
Herz hat völlig vergessen. Es ist der Akt selber in seinem nichts
als physikalischen Funktionieren, der mit dem Akt identisch ist.
Aber auch [bookmark: page316]
wie gleichgültig! Es kommt allein darauf an, welche Einlage ihn
auslöst, und die ist immer einmalig. In allen andern Situationen
kann die Frau sich eines ehemaligen Geliebten erinnern, nicht in
dieser. Das geht so weit, daß sie ganz ehrlich leugnet, sich je mit
ihm in dieser Situation befunden zu haben, weil das Besondere, von
beiden gestellte Besondere, verschwunden ist. Die Erinnerung sagt
da höchstens, daß der Ehmalige das Haar so trug oder dunkle Stoffe
bevorzugte oder daß er, schon ein Maximum an Nähe, einen falschen
Zahn hatte.

		 

		§ 3

		Mit zwanzig Jahren ließe der junge Mann lieber ein Bein als die
Liebe oder was er in diesem Alter darunter besonders meint: die
sinnliche Passion. Im Laufe seines Lebens navigiert er an den
andern Pol, wo ihm die Liebe im Verhältnis zu allen andern
Kenntnissen und Erkenntnissen recht klein vorkommt. Packt sie ihn
da noch, so nimmt er sie hin wie Zahnschmerzen, die vorübergehen
werden, und gar die Eroberung einer Frau oder das Für-sich-haben
einer Frau scheint ihm die Anstrengungen nicht wert zu sein, die
auf weit Wertvolleres zu richten er nun vorzieht. Er weiß, welches
Nichts der Besitz einer Frau ist. [bookmark: page317] Nach zwanzig Jahren Frau will er hier
nichts sonst als den Frieden seines Herzens und erschrickt über
nichts mehr als über eine verlangte Rolle, den wilden Liebhaber zu
machen.

		 

		§ 4

		Weil sich zuweilen Fetische von ihrem Träger ablösen und so
isoliert verehrt werden, verbindet man den Fetischismus immer mit
der Vorstellung einer Erkrankung und mit mehr oder weniger
komischen, weil unverständlich gewordenen Objekten, wie Schuhen,
abgeschnittnem Haar und derlei. Aber jedem sexuellen Akt ist
irgendein Fetisch unterlegt, nicht nur die aphrodisisch wirkenden
Bildvorstellungen, sondern auch reine Ideen, wie das Sakrileg, der
Haß, die Rache, der Betrug, der Abschied. Alle Ideen sind
erotisierbar. Sogar die Zahl, wie bei jenen Primitiven, die sich an
der Anzahl hintereinander geleisteter Umarmungen berauschen.

		 

		§ 5

		Aus der Leichtigkeit oder Leichtfertigkeit, mit der heute junge
Mädchen und Männer von den geschlechtlichen Dingen sprechen nicht
nur, sondern sie auch tun, haben alle jene, [bookmark: page318] welche die vermeintlich
traditionelle äußere Form für das Wesen erklären, geschlossen, daß
die Angelegenheiten der Liebe zur Bagatelle werden. Nun könnte von
solcher temporärer Bagatellisierung die Sozietät sicher nur
gewinnen, wie von der beschränkten Kinderzahl. Aber es dürfte, ganz
konform der verminderten erotischen Oberfläche, wie sie sich in der
Mode äußert, von diesem Komplex Liebe nur die Überlastung genommen
sein, diese zentrale Wichtigkeit, die er vor zwei Jahrzehnten noch
besaß. Nun ist das lastende Gewicht von diesen Dingen genommen und
sie flattern im Winde. Etwas trägt er für immer fort, anderes
sinkt, weil schwerer, wieder zu Boden, wenn auch nicht mehr ganz
dort, wo es zuvor lag. Es löst der Anblick viel heiteren Übermut
aus. Wie in der Johannesnacht springt man durch das sonst
gefürchtete Feuer. Der Komplex zerfällt in seine Elemente, und
nicht alles, was ihn bis nun konstituierte, wird mehr als ein
Element gebilligt. Es ist ein Prozeß der Dissoziation eines
Begriffes. Es gibt welche, die wie immer bei solchen Prozessen
rasch davon profitieren wollen. Das hat nichts zu bedeuten. Es wäre
auch anders vom Teufel geholt worden. Der Prozeß der Dissoziierung
ist auch einer der Säuberung. Die Liebe, – sie ist schon nicht das
Mädchen aus der Fremde, [bookmark: page319] das nie mehr in diesem Erdental gesehen ward.
Elle reviendra.

		 

		§ 6

		Jünglinge und Mädchen erleben ihn, diesen vom Flügel Gottes
überschatteten höchsten Augenblick ihres Lebens, in dem sie, ganz
außer sich, die Weihe empfangen. Zu Männern geworden stampfen sie
ohne Spur dieser Weihe meist ein Leben ab, von dem sie nicht
wissen, ob sie es leben oder ob es sie lebt. Doch nicht so die
Frauen. Nur selten ist es, daß sie von dieser höchsten Stunde der
Einweihung nicht das Mal trügen, sichtbar oft die einen, verborgen
die andern, vergessen und verludert einige, ganz männliche
Verstumpfung geworden nur wenige. Bewahrte nicht der eine Teil der
Menschheit dieses göttliche Kußmal, diese Männerwelt männlicher
Dummheit wäre noch unendlich viel dümmer und grauenvoller als sie
es ist.

		Es ist nicht sagbar, wann und wie in den jugendlichen Menschen
dieses Licht kommt, diese Ausgießung heiligen Geistes, diese Lösung
der dumpfen Zunge, dieser ungeheure Akt sich vollzieht des
hellseherischen Wissens um sich selbst; der geniale Zustand wird
bei wenigen, aber bei den Frauen schönste Natur, Sieg in der
Niederlage, Triumph im Verzicht, [bookmark: page320] Recht im Unrecht, Aufschwung bei aller
irdischen Schwere. Aber versuchte man dieses die Frau zu ihrer
Natur erweckende Wort in menschliches Wort zu übersetzen, versuchte
man, was plötzliche Hellsichtigkeit ist, in die Weisheit einer
Lehre zu verwandeln, um sagen zu können, was es ist, so spräche der
Genius der Erleuchtung etwa das Folgende:

		Kinder und Narren sprechen die Wahrheit: Mädchen, nun bist du
ein Kind nicht mehr und Narr wirst du nicht werden wollen. Also
sprich nicht die Wahrheit. Aber zum guten Lügen gehört viel
Verstand. Darum hör mich an. Die Wahrheit sagen, das bedeutet
nicht, daß man nicht lügen solle, sondern zu wissen, wann man zu
lügen hat und wann nicht. Es handelt sich um die Minima, wie du
siehst. Und de minimis non curat veritas. Richtig lügen kann bloß
ein tiefer, guter, vertrauensvoller Mensch. Wer das nicht ist,
gegen den werden sich seine eigenen Lügen wenden und ihn belügen.
Dieses gilt auch in der Umkehrung: wer nicht ein guter, tiefer,
ehrlicher Lügner ist, der ist kein vertrauenswürdiger Mensch.
Einer, der sich in der Klemme nicht an zwei, drei Sachen erinnern
kann, die nie passiert sind, der ist ein ebenso schlechter Mensch
wie jener, der nicht zu vergessen vermag. Wer nicht versteht, ein
Auge zuzudrücken, der kann auch nicht [bookmark: page321] sehen. Man sieht nicht mit
aufgerissenen Augen. Wer nicht lügen kann, dem fehlt jeder Sinn für
die Wahrhaftigkeit und der kann auch nicht die Wahrheit sprechen.
Du darfst das Lügen nicht mit dem bloßen ungenauen Reden
verwechseln, das weder Wahrheit noch Lüge und durchaus hassenswert
ist wie alles Unentschiedene und Unbestimmte. Wer dir etwas ungenau
sagt, was dir genau zu wissen nötig, der lügt dich nicht an,
sondern betrügt dich, weil er dich für den Dümmeren hält. Wer dich
aber anlügt, der hat Respekt vor dir, denn er anerkennt deine
Überlegenheit, gegen die er mit der Lüge aufzukommen sucht.

		Lächle nicht über diese Lehre. Die Natur hat uns wie S. Butler
festgestellt hat recht lange hinsichtlich der wahren Gestalt der
Erde angelogen. Und sie war sehr geschäftig in ihrem Eigensinn, auf
ihrer Lüge zu bestehen, daß nicht die Erde sich um die Sonne,
sondern diese sich um die Erde drehe. Die Natur brauchte
Jahrtausende, um sich uns verdächtig zu machen, so geschickt und
plausibel ist ihr Lügen. Es gibt da Orchideen, deren
Hauptbeschäftigung darin besteht, so zu tun, als ob sie Fliegen
wären, nur um von den wirklichen Fliegen unbelästigt sich ihres
Honigproduktes zu erfreuen. Solches aber sagte die belauschte,
[bookmark: page322] im Welken
sterbende Orchidee zu ihrer Nachkommenschaft, die sie in ihrer
Fruchtkapsel ahnt: »Kinder, ich muß euch nun bald verlassen und von
hinnen gehen. Denket an die Fliege, meine Lieben, und macht euch so
schrecklich aussehend wie nur möglich. Das haltet fest mit eurem
ganzen Herzen auf dem Lebenswege, es ist das einzig Nötige, anders
seid ihr verloren!«

		Die Frage ist immer nur: wie, wie viel, wann, wo, zu wem und
unter welchen Umständen wir zu lügen haben und zu lügen das einzig
Richtige und Wahre ist. Du siehst, es gehört schon sehr viel
Verstand dazu, dies alles ins Kalkül zu ziehen, wozu dann noch die
Phantasie kommt, die auch keine quantité negligeable sein darf,
wenn das Lügen seinen sittlichen Charakter behalten soll. Ja, den
sittlichen Charakter! Denn was das angeblich Unsittliche des Lügens
betrifft, so merke dieses: nicht die Tatsache, daß ein Mensch die
Macht hat, mich zu belügen, erschüttert mein Vertrauen zu ihm,
sondern mein Vertrauen in seine Fähigkeit zu lügen, das ist es, was
erschüttert werden kann – wenn er mir zum Beispiel über dieselbe
Sache beim zweiten Male nicht dieselbe, sondern eine andere Lüge
sagt: nur dieses macht mich unsicher, da es ein schlechtes
Gedächtnis des Lügens beweist, was unverzeihlich [bookmark: page323] ist, oder daß er soviel
lügt, daß er sich nicht mehr auskennt, was seine Dummheit beweist.
Also nicht, daß ich belogen werde, erregt meinen sittlichen
Unwillen, sondern die Ungeschicklichkeit, Dummheit und mangelnde
Ernsthaftigkeit des Lügens sind es, die als den sittlichen Ernst
des Lügens verkennend zu verwerfen sind.

		Was, frage ich dich, was ist denn die Wahrheit? Pilatus tat ganz
recht, als er dies nur rhetorisch fragte und keinerlei Antwort
erwartete. Denn außerhalb des Sprechers und des Gesprochenen ist
nichts derlei wie Wahrheit. Vorausgesetzt, daß er nicht sich selber
belügt und daß er gütig ist, könnte ein solcher Mensch sein Leben
lang nichts als immer nur lügen und er wird doch zu den Menschen
ebensowenig falsch sein wie die Sonne bei Nacht scheint, denn seine
Lügen werden zu Wahrheiten werden, sowie sie in die Seele des
Hörers eingehen. Und ebenso ist Wahrheit nicht in dem Menschen und
würde, wäre sie in ihm, schon in seinem Munde zur Unwahrheit, die
sich selber betrügt und ohne die Güte ist. Warum dieses aber so
ist, das ist uns verborgen und wir wissen es nicht.

		Wir können die Wahrheit weder definieren, noch im Zweifel
darüber sein, was wir unter ihr meinen. Wir haben die Wahrheit,
wenn [bookmark: page324] wir
nicht an sie denken. Sie verträgt die Vivisektion durch unser
Denken nicht und entschlüpft dem Versuch, sowie wir ihn anstellen
wollen, entschlüpft aus höflicher Rücksicht auf den Versucher,
damit sich dieser nicht schäme, indem er in einen unlösbaren
sittlichen Konflikt käme. Der Verfolg der Wahrheit ist schimärisch,
denn wir können nicht aussprechen, was sie ist. Was wir allein
verfolgen können und für den Verfolg der Wahrheit halten, ist ein
höchst geeignetes Arrangement unserer Ideen. Dieses Arrangement war
gut und richtig, das sich um die Lüge der sich bewegenden Sonne
gruppierte. Das andere Arrangement, das sich um die sich drehende
Erde gruppiert, ist ebenso gut und richtig. Ein Mensch, der nur die
absolute Wahrheit sucht, der ist Quelle alles Irrtums und aller
Schlechtigkeit. Da gibt es Leute, welche auf den schließlichen
Endsieg der absoluten Wahrheit so sicher bauen, daß sie es für ganz
unnötig halten, irgend etwas zur Ermutigung oder Verteidigung einer
relativen Wahrheit zu tun. Andere wieder gibt es, die lieben die
absolute Wahrheit so sehr, daß sie sie um keinen Preis an die Luft
der wirklichen Welt lassen, aus Angst, sie könnte sich da einen
Schnupfen holen.

		Im glücklichsten Falle deckt sich Wahrheit [bookmark: page325] mit der Güte. Wo dies aber nicht
der Fall ist, muß die Güte über die Wahrheit Herr werden. Im
Evangelium steht nichts als dieser tragische Konflikt.

		Es war nicht wahr, daß bis zu Kopernikus die Sonne sich um die
Erde drehe, aber es war bis zu Kopernikus ganz richtig, das als
wahr anzunehmen und nachher nicht mehr. Wir hatten gewisse Ideen,
die nur gut, tröstlich und mit andern Ideen verträglich waren, wenn
wir die Sonne als Zentrum unseres Systems annahmen. Das möglichst
brauchbare Arrangement unserer Gedanken über irgendeinen
Gegenstand: diese Konvenienz ist als unser Wissen von der Wahrheit
wichtig, so unwichtig es auch sein mag. Nicht aber ist zu wissen
wichtig, was die Wahrheit sei.

		Denn man kann sie nicht wissen, sondern nur glauben. Nur wer an
diesem Leben fanatisch uninteressiert ist und um nichts sonst sich
kümmert als um sein ewiges Leben, nur der wird wie der
orientalische Kirchenvater Gregorius sagen: »Wenn die Wahrheit ein
scandalum verursacht, so ist es besser, dies zu gestatten, als
nicht die Wahrheit zu sagen.« Und dazu mußt du wissen, daß
scandalum die Bedeutung von Schande, Ruin, Katastrophe hatte, nicht
bloß Ärgernis. Nun aber beachte dieses wohl: daß nie der Wissende,
sondern allein der Gläubige [bookmark: page326] der unbedingten Wahrheit das Wort reden kann, da
der Gläubige immer alles mit Gott konfrontiert, vor dem die Lüge
nicht bestehen kann. Die Wahrheit hat also nur einen religiösen
Charakter, wenn sie absolut sein will. Anders als religiös kann sie
im absoluten Sinne nicht sein. Die rationale Wahrheit ist relativ
oder überhaupt nicht, und in dieser Relativität ist das sittliche
Phänomen der Lüge eingeschlossen. Du ziehst auf plattestem Papier
mit dem Lineal eine gerade Linie. Durch das Mikroskop angesehen
wird diese Gerade voll Höcker und Ecken sein. Dies soll dich nicht
bekümmern. Nur sollst du aus dem Aberglauben, diese Linie sei
gerade, keine wichtigen Folgerungen ziehen. Nimm irgendeine
Wahrheit und treibe sie zum Äußersten: du wirst eine Unwahrheit
daraus machen. Das kann einer Lüge nicht passieren, denn so mächtig
sie ist, so hat sie, ist sie nur eine richtige Lüge, kleine
Sprenkelungen von Wahrheit. Eine richtige Lüge: du kannst nicht
sorgfältig genug sein, wenn du lügst, denn du bist nie ganz sicher,
ob du nicht die Wahrheit sagst. Wenn du die absolute Wahrheit
glaubst, also den religiösen Fanatismus deines Heiles besitzest, so
darfst du nicht weiter in der Weit leben, denn du wirst der Lockung
nicht widerstehen können, in jede weltliche Wahrheit ein [bookmark: page327] bißchen von
deiner absoluten Wahrheit zu geben: mit solcher aber zerstörst du
die Welt, denn die absolute Wahrheit zerfrißt wie eine Säure alles
von dieser Welt. Christus hat dies erkannt und erlitten.

		Geh aus dieser Welt, wenn du an eine andere Welt glaubst. Anders
wirst du ein Ärgernis geben und diese Welt an dir zum Mörder werden
lassen. Denn sie will sein und nicht werden, sagt der vortreffliche
Butler.

		Die Worte sind schwerfällig, welche das niederzüngelnde Licht
übersetzen. Denn der Genius deines weihevollen Augenblicks ist
nichts als Licht, ist nichts als Licht.

		Nun es soweit ist, daß ich den Leser aus der Haft dieser Worte
entlasse, nun ich ihm zum Abschied die Hand geben muß, deren leiser
Druck nicht nur Adieu sagt, sondern ihm auch in der Verlegenheit
helfend die Richtung zur Tür andeutet: nun zögere ich eine Pause
lang in der Frage an mich selber und den Antworten darauf. Denn ich
möchte nicht, daß der Gast nun von mir ginge und die Meinung
mittrüge, es sei ihm, dem Zufälligen, von mir her ein Reden
geworden zufällig im Anlasse und unbekümmert um ihn, den Hörer,
oder doch nicht mehr bekümmert, als ihn mit Worten über eine einmal
geschenkte Stunde zu täuschen, ihm gefällig zu sein mit einer
Anekdote, [bookmark: page328]
ihn nachdenklich zu machen mit einem Gedanken und ihn mit einer
Erinnerung zu entlassen, die blaß wird um die nächste Ecke,
verschwunden ist am andern Morgen. Nicht dieses beschäftigt jetzt
den Schriftsteller, ob es ihm gelungen ist, was er sagen wollte im
rechten Ton und Fall gesagt, genau und sparsam die Worte gesetzt zu
haben, denn das sind nur Handwerksfragen, nun beim letzten Punkte
so oder so für ihn erledigt und nicht mehr änderbar. Es ist dies
andre, das rätselvoll peinigend vor ihm sich aufstellt: daß er
eindringt in Zeit und Leben eines andern, den er zum Schweigen und
Horchen zwingt, weil er das Wort erhebt, das doch wie ein Stein
verwundend auf den Sprecher zurückfallen muß, wenn der Hörer es
nicht aufnimmt. Wenn er es vergißt. Wenn es den Inhalt seiner Seele
nicht ändert, und sei es auch nur um ein Geringstes, kaum Meßbares
– wenn der Hörer mit einem Worte nicht der Nächste ist.

		Ich bedaure es, den Bekümmerten nicht mit einer Stunde Lesens
zerstreuen, den Sorgenvollen nicht ein bißchen unterhalten, den
Schlaflosen nicht vergessen machen zu können, daß der Schlaf ihn
flieht. Ich besitze dieses gute Talent nicht, das alle alte
Dichtung auszeichnete, ihr Würde, Wert und Sinn gab.

		Aber ich bin mir gar nicht sicher, ob ich, besäße [bookmark: page329] ich es, dieses
Talent mit gutem Gewissen brauchte, denn hat der Schriftsteller,
der sich besinnt als ein verantwortungsvoller Staatsmann, der er
ist, nicht längst die Lüge seiner heiteren Erfindung entlarvt als
einen frommen Betrug, der nicht mehr gelten darf, nicht mehr gelten
kann, weil er den zuhörenden Gast zu einer Grimasse zwingt, die ihn
in die Seele schneidet? Gewiß, es ist allerlei Geschäftigkeit noch
immer am Werke, betäubend zu unterhalten, wenn auch nur mit dem
Maskenkram längst demodierter Kostüme. Es gibt Allerärmste, die
nicht ärmer werden können; es gibt Verstorbene, die es nicht
wissen. Man beschenkt sie mit Fiktionen des Reichtums und des
Lebens, als ob sie jenen fassen, dieses leben könnten.

		Ich nannte meinen Leser meinen Nächsten, und denke an ihn als
den Nächsten, den man lieben müsse. Und das heißt ihn glücklich
machen. Und dieses ist die peinigende Frage des Schriftstellers an
sich selber, ob er mit seinem Buche den Nächsten glücklich gemacht
hat ohne losen Betrug, ohne die vor das ernste Gesicht gebundene
fröhliche Maske, ohne den Zwang auf den Nächsten geübt, daß das
Leben zwar traurig, aber die Kunst, es heiter zu machen, da sei.
Dies ist die Angst des Schriftstellers, daß der Nächste dem Buche
[bookmark: page330] enteile ohne
Glück, mit nichts als dem faden Nachgeschmack einer im Ästhetischen
verbrachten Stunde Pflicht, mit eigentlich Unwahrem aus anderer als
seiner Welt oder der billigen Freude an einer vorgetäuschten Welt.
Anders noch als an das Schöne möchte der besonnene Schriftsteller
den Nächsten seinem Buche verhaften, anders noch als mit dem
hingezauberten Scheine möchte er ihn glücklich machen, um selber
glücklich zu sein. Denn dies bedeutet doch glücklich sein:
bedeutungsvoll für das Leben eines andern Menschen sein – nichts
sonst als das. Es gibt soviele Rezepte für Glücksformeln. Die
heftigste Reklame für die ihre machen Gelehrte, für die ihre
Politiker, für die ihre, die dann bloß ein Gott ist, Priester. Der
gute König Tobol ließ einmal in seinem Reiche abstimmen, was das
Glück sei. Und die empörten Sozialisten seines Reiches arrangierten
einen Aufzug der Verhungertsten und Zerlumptesten des Reiches vor
dem Palaste Tobols. Tafeln trugen sie, darauf stand: Was ist das
Glück? Wir haben Hunger. Was ist das Glück? Wir frieren. Was ist
das Glück? Wir haben Furcht. Alle konnte er glücklich machen, nur
jene nicht, die Furcht hatten. Und das war sein Vorteil. Denn dank
der Furcht regierte der König Tobol.

		Man darf die Lassofrage nach dem Glück nicht [bookmark: page331] weiter werfen als um den Hals
des Nächsten. Anders fällt sie ins Leere, wird wie alle
philosophisch erweiterten und vergrößerten Fragezeichen durchaus
nicht, wie die Philosophen behaupten, Antwort bekommen auf ein
simplex ignotum, sondern es wird daraus nur ein complex ignotius.
Es ist da weit besser, ganz einfach an den lieben Gott zu glauben,
als, philosophisch, einen schlafenden Hund nicht schlafen zu
lassen.

		Nun wird sich gleich hinter dir, Leser, die Tür schließen. Ich
wollte, daß ich mich nicht getäuscht hätte und daß du mein Nächster
warst. Lebe wohl.

	