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E. T.A. Hoffmann.

Nach der eigenen Zeichnung



		Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Die geistige Landschaft, in
der jene sich bewegten, die als Knaben von der Revolution gehört
hatten und als Jünglinge Napoleon erlebten, war ein
blitzdurchrissenes Chaos, wo das erregte, zu äußerster
Empfindlichkeit gesteigerte Gemüt dieser Jugend in den Pausen des
Dunkels zu deuten versuchte, was es, blitzte es auf, von der
infernalisch beleuchteten Trümmerwelt zu sehen bekommen hatte. So
ungewöhnliches Geschehen, wie die von Napoleon und seinen
Jünglingsgenerälen auf der Spitze des Schwertes durch die Welt
getragene Idee der Revolution, selber als Gedanke sich nicht klar,
da mit Affekten geladen, mit Blut getüncht, wird von der
erschütterten Mitwelt, zumal ihrer Jugend, nichts als gefühlt
erlebt und auch mit nichts als Gefühl begegnet werden, und dies in
allen Graden der Intensität: spontan berauscht von jenen, die sich
die dreifarbige Kokarde anstecken und politisch werden,
übertragener von anderen, die, wie der junge Schlegel, das
Zeitalter moralischer Ungebundenheit angebrochen wähnen und der
Lucinde der Libertinage ein Denkmal setzen, oder die wie Shelley
der endlich befreiten Menschheit Hymnen singen und die Fahnen noch
weiter tragen wollen. Die Jugend und die Zeitgeschehnisse lassen es
nicht zu, daß man [bookmark: page8] – ist man nicht der in der Mittagswende des
Lebens stehende Goethe – die Distanz gewinnt, die nötig ist, um zu
dem, was sich in überstürzenden Ereignissen vollzieht, das zu
haben, was man Gedanken nennt. Aber mit der dem Menschen
eigentümlichen Neigung, die Dinge denken zu müssen, nimmt nichts
als Gefühltes Form und Gebaren von Gedanken an, von Erkenntnissen
und Einsichten. Die erste Generation der Romantiker, die den
napoleonischen Akt der Revolution erlebt, verbraucht sich in
ungeheuren Anstrengungen zu einer Denkhaltung. Sie fragt bei Goethe
an, und der antwortet rätselhaft. Sie sieht ihn dem Kaiser seine
Reverenz machen, und sie hört von der anderen Seite schon den Ruf,
den »Tyrannen« zu stürzen. So gerät diese erste Romantik auf einen
politischen Indifferenzpunkt und sublimiert den Kosmos ins
Ästhetische. Dichterisch organisiert, versuchen diese Jünglinge,
auf das Gedicht immer wieder verzichtend, sich im Kritischen, die
ihnen von niemandem, auch vom nunmehr abgelehnten Goethe des
Wilhelm Meister nicht, besorgte Vorbereitung ihres Auftretens,
ihres »Neuen« zu geben, und es entstehen solche Zwischengebilde wie
Wackenroders Ergießungen eines Klosterbruders – so einsam fühlt man
sich in dieser bewegten Welt – oder Tiecks Literaturkomödien, oder
ein Gebirge von Fragmenten, indem die Mineralogie aus dem Gefühle
neu geordnet wird und das sinnliche Leben aus der Mathematik, und
sich Identifikationen vollziehen wie diese: Christus und die kleine
verstorbene Sophie Hardenbergs. Friedrich Schlegel, der
Kenntnisreichste und Gewandteste, sucht, ihm von Weimar nahgerückt,
die Antike aufzuarbeiten für seine Generation, [bookmark: page9] und es ist nichts Geringes, was er
hier zur Orientierung vollbrachte. Aber die Gefolgschaft verläßt
ihn oder er sie. Wackenroder schwindet weg wie ein Schatten.
Hardenberg verhaucht sich in einem von der Schwindsucht gefärbten
übersinnlichen Erotismus, wie der viel männlichere Keats jenseits
des Kanals. Der pedantische August Wilhelm geht auf die Ahnensuche,
wobei er um Goethe einen diplomatischen Umweg macht, entdeckt
Shakespeare und die Spanier, Tieck, ihm folgend, den Jacob Michael
Lenz als nahen Verwandten. Da brechen die sogenannten
Freiheitskriege ein, und die zweite Generation der deutschen
Romantiker tritt auf den Plan. Man hat eine Topik gefunden nach dem
Utopischen der sentimentalen Revolutionsvokabel, die man um 1798
ins Kosmische gedehnt hatte. Die Topik hieß das geknechtete
Deutschland. Höchst ungleiche Stimmen fanden darin eine Einung. Da
gab es den Schillerknaben Körner neben Clemens Brentano. Aber nur
einer hatte dieses Deutschland in seiner wirklichen Zeit: Kleist.
Und den ließ die Zeit im Stich. Die anderen hatten, soweit sie
nicht im Klingklang ihrer kleinen Kriegslyrik untergingen, ihr
Deutschland von irgendwann einmal, etwa aus der Zeit des Heiligen
Römischen Reiches, der Hohenstaufen. Ihnen aber ist die
Neuerwerbung alten deutschen Gutes zu danken, das, jahrhundertelang
verschüttet, für einen Augenblick nur einmal von den Schweizern
geahnt war: Arnim und Brentano das Volkslied, den Brüdern Grimm vor
allem die Sprache.

		Gab es aber noch romantische Dichter? Tieck, der Schwächliche,
Gefühlige, hatte in einer mondbeglänzten Zaubernacht eine Legion
von Dichtern geschaffen, [bookmark: page10] die beglückt war, vom Denkenmüssen zu nichts als
dem Gefühligen erlöst zu sein. Es ist bezeichnend für diese Schar,
daß sie die Kontur des Substantivs, des Begriffs undeutlich macht
durch Adjektiva, den Begriff romantisiert durch schillernde
Färbung, ihn ins Vieldeutige, Unbestimmte drängt und vom Verbum,
dem Bewegenden, Tuenden, den schwächsten Gebrauch macht. Löben ist
der modische Dichter dieser Art. Spanischer und englischer
Euphuismus erlebten eine deutsche Renaissance. Auch diese zweite
Generation hatte ihre Deserteure, als sich das geschaffene Werk als
nicht definitiv erwies, um fruchtbar für das weitere Schaffen zu
wirken. Nicht Werner, der, wie Grillparzer, nur stofflich, nicht
sprachlich zu den Romantikern gehört. Aber Tieck flüchtete in das
Hausbackne seiner Erzählungen. Fouqué kopierte immer wieder seine
erste Rittergeschichte. Brentano desertierte ins Schweigen. Der
herüberlebende Friedrich Schlegel begab sich in die ihm wichtige
Versorgung seines glutinösen Bauches, Kleist in den Tod. Und die
Erben des verlassenen Gutes begannen über den romantischen Apparat,
den Fundus, zu verfügen, zu dem sie noch hinzutaten, was sie aus
Walter-Scottschen Burgen und Verliesen, aus Hugoschen Folterkammern
bezogen. Inmitten dieser Ritter-, Räuber- und Schauerromantik, die
den endlich wieder obrigkeitlich und wie hergebracht behüteten
Bürger der zwanziger Jahre, den Biedermeier der Karlsbader
Beschlüsse, am Ofen zum Gruseln brachten, gänzlich im Abstrusen
Imaginiertes nach dem unfaßlich Phantastischen des eben zu Ende
gegangenen Geschehens – inmitten dieses jammervoll verschmierten
und verdruckten Löschpapiers, [bookmark: page11] aus dem sich das junge Deutschland seinen Ekel
am alten Deutschland erlas, kämpft ein Dichter, nur einer, um seine
ewige Seele, um jeweils immer wieder dem billigen Teufel der Zeit
zu unterliegen: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

		Als Gérard de Nerval auf dem Weg in das gelobte Land seiner
Träume an den Rhein kam und drüben la vieille Allemagne, notre mère
à tous schaute, da entzückte er sich zu der Apostrophe: la terre de
Goethe, le pays d'Hoffmann... Das Wort muß den deutschen
Literarhistorikern absurd vorkommen, denn sie sind an die
Zusammenstellung mit Schiller seit Generationen gewöhnt; aber den
Franzosen schien es nicht einmal paradox, nicht denen von damals,
und auch die von heute werden daran nichts sonderlich Kühnes
finden. Hoffmann ist ihnen ein Stück der deutschen literarischen
Kultur, wenn sie uns mit diesem Worte schmeicheln wollen, die wir
die Bezeichnung wohl erfunden haben, aber, aber was sie bedeutet,
schmerzlich heute entbehren. Doch dieser wirkliche oder
vermeintliche Kulturtypus ist es nicht allein, was die Franzosen
immer wieder veranlaßt, sich mit unserem Hoffmann zu beschäftigen,
ihn mit ihrer schätzenden Liebe zu entschädigen für das Schicksal,
das dieser Dichter in Deutschland erfuhr, wo man ihn nach kurzer,
wenig würdigender Liebe rasch vergaß, oder – noch schlimmer – ihm
in einem Paragraphen der Literaturgeschichte eine bescheidene
Unsterblichkeit mit queren Worten zusprach, oder – das schlimmste –
ihn in schlecht geschriebenen Büchern um Dinge willen lobt, die,
seine Bedeutung übersehend, am hinfälligsten sind. Ich glaube, die
Franzosen lieben in Hoffmann den [bookmark: page12] Artisten, der für seine Kunst sein Leben
fast systematisch zu einem pathologischen machte, der à une voix,
qui l'appelait au delà de l'être folgte, wie Barbey d'Aurevilly es
ausdrückte, und der so ausgezeichnete Worte über das
Menschlich-Unnütze der Kunst schrieb. Die Deutschen schätzen das
nicht, denn sie haben wohl eine literarische, aber keine
künstlerische Bildung. Und selbst, wenn sie in ihren besseren
Exemplaren schon so weit sind, von den Künsten keinen
Moralunterricht zu verlangen, überhaupt nichts mehr aus ihrem
praktischen Verstand zu verlangen, seitdem man ihnen das so oft und
eindringlich verboten hat: im deutschen Instinkte herrscht immer
noch und trotzdem die so barbarische als freudlose Tendenz nach der
Moral von der Geschichte, nach dem Schluß: der Künstler müsse auch
die anderen erziehen, da er sich selber durch sein Werk erzieht.
Die Deutschen sagen gern »die Kunst« – ein Wort, leer wie ein Sack,
alles und nichts aufzunehmen geeignet, und sie vermeiden es
möglichst, »der Künstler« zu sagen, was auf ein Bestimmtes, auf
eine sinnliche Anschauung hinweist, weil das Wort den Menschen in
sich begreift. »Der Künstler«, d.h. Goethe oder Hoffmann oder
Immermann oder Hofmannsthal, die Deutschen sind als das Volk der
Denker gleich und immer bereit, den Künstler durch das etwas
nebulose Medium der »Kunst« in die gemeine Humanität und die
allgemeine Ästhetik hinüberzuführen; sie wollen vom Kunstwerk
Regeln bestätigt oder etwas für ihr Leben oder aus ihrem Leben
erfahren; sie wollen ihre ethischen Gemeinplätze von ihm geprüft
und für gut befunden sehen, und sie wollen etwas lernen, weil
[bookmark: page13] man viel
auf Bildung hält. Der gemeine Deutsche wird die Phantasie immer
überlegen fragen: Was beweist das? Denn er will sich wiederfinden
im Kunstwerk idealisiert, wenn er altmodisch ist, naturalistisch,
wenn er neumodisch, und symbolistisch, wenn er ganz neu, und
sachlich, wenn er noch mehr als ganz neu ist. Sein Bildungsinstinkt
verlangt von dem Kunstwerk die Rechenprobe auf seine des gemeinen
Deutschen Existenz ausgeführt mit bekannten Zahlen. Er macht sich,
wie man sieht, das Kunstwerk nicht leicht. Darum bedarf er auch
einer Literatur, bei der er sich erholt. Er nennt sie, mit aller
deutlich gezeigten Überlegenheit: Unterhaltungsliteratur.

		Hoffmann mußte es sich bei seinen Lebzeiten gefallen lassen, den
deutschen Philister, der damals am schläfrigsten war, zu
unterhalten, mit den Anekdoten seiner Dichtungen natürlich, nicht
mit ihrer Kunst. Es ging ihm wie E. A. Poe, an den in Frankreich
Baudelaire einen großen Teil seines Lebens setzte, und den man in
Deutschland in Übersetzungen kannte, die gerade die Anekdote
herausbrachten, und nicht mehr wollten. Im Jahre 1898 hat Eduard
Grisebach die Werke Hoffmanns wieder herausgegeben – ob die
Heutigen sie anders lesen werden als Großväter und Väter, ist nicht
zu sagen. Das Wort »Goethe und Hoffmann« ist literarhistorisch
wahrscheinlich falsch, es mag ethisch paradox und für manchen
Geschmack unerträglich sein – alles das, aber es ist im
künstlerischen Sinne wahr, und dies gilt zuerst und vielleicht
allein. Viele werden die Universalität des einen mit dem
»begrenzten Stoffgebiet« des anderen vergleichen, des einen [bookmark: page14] Mythos und des
anderen Skurrilität. Aber einmal ist alles Vergleichen in
künstlerischen Dingen vulgär, und dann ist die Universalität kein
absoluter Vorzug. Der Kreisler ist gewiß nicht der Faust, aber der
eine ist ganz Goethe, der andere ganz Hoffmann, in Formen nur so
und nicht anders für allemal gebunden und gebannt. Wenn Faust und
Kreisler sein sollen, können sie nur so und nicht anders sein.
Alles Vergleichen der Ungleichen hierin ist letztens eine ethische
Untersuchung, denn es geht auf die verschiedene Qualität der beiden
Menschlichkeiten und unsere Sympathien für die eine oder die
andere. Man kann Hoffmanns Persönlichkeit ablehnen als beschränkt,
bizarr, pathologisch; aber sie ist in seinen Formen völlig
aufgegangen, hat sich »unmittelbar mit der Materie verbunden«, wie
Goethe sagt, und das Kunstwerk ist geworden. Dies ist genug und
alles: das Leben des Künstlers und die Transponierung seines Lebens
in Formungen, mag das Leben und das moralische, gefühlsmäßige und
kritische Verhalten dazu sein wie immer. Geformte Narrheit kann
Kunst sein, aber formloser Tiefsinn ist immer Ohnmacht und
Dilettantismus, fällt ins menschlich Problematische zurück. Die
Musiker und Architekten waren immer so glücklich, ihre Werke nichts
als künstlerisch wirken zu sehen; die Maler sind dabei, durch ihr
Tun die Leute zu überzeugen, daß die Kunst der Borgofresken keine
anderen künstlerischen Wertungsgesetze kennt als ein Ornament. Nur
dem Dichter will man es nicht glauben, daß sie Sprachbegeisterte
sind; daß ihr Material das Wort ist, die Wörter aus dem und in dem
sie schaffen, daß, was man Inhalt nennt, keine [bookmark: page15] willkürlich vollzogene Wahl
ist. Daß wir im Dichterwerke den Inhalt suchen, so weit gefaßt, daß
wir damit das magische Leben seines Schöpfers umgreifen, heißt
nicht, daß dieser Schöpfer auch die Absicht zu dieser Hinstellung
eines Inhaltes gegeben hat. Die Kunst der Dichter wäre längst
erschöpft, wenn es sich um die Inhalte handelte, um diese wenigen,
immer wiederkehrenden Inhalte, feststehend seit dem Homerischen
Gedicht. Aber wären es noch weniger als diese drei oder vier, ja
gäbe es nur einen einzigen Inhalt, es wäre die Dichtkunst doch
unendlich und unerschöpflich, weil sie aus Worten und mit Worten
schafft, nicht deren gerade geläufigem Sinn nach, der kein ein für
allemal fixierter ist, sondern nach der Bildlichkeit der Worte und
ihrer formalen Wirksamkeit. Der Zwang zur Kunst ist die Form und
das Formfühlen, nicht das sachliche Bedenken. Stilgefühl weist
manches auf, einen Teil des Ganzen für das Ganze setzend; doch
sollte man dieses Wort nicht brauchen, da es sein Gegenteil, die
Stillosigkeit, auch noch irgendwie gelten läßt. Die Form ist das
einzige Leben der Kunst. Ohne sie bleibt alles nur Intention. Das
Chaos des formlosen Lebens wird von der Kunst in eine Ordnung
gebracht, durch sie allein und nichts sonst. Und deshalb ist die
Form auch eine lauernde Gefahr, denn sie wiederholt sich, kehrt
wieder. Es ist an der Leidenschaft des Dichters, dem Rhythmus
dieser Wiederkehr die ganze Heftigkeit seines persönlichen Lebens
zu geben, d. h. sich zu opfern. Wer sein Leben nicht dem höchsten
Geiste opfert, der wird der gefahrvollen Wiederkehr der Form
entweder erliegen und das gefällige Nichtige hervorbringen, oder er
wird die [bookmark: page16]
hohe Aufgabe, die die Form mit ihrer Bezwingung stellt, nicht durch
das ganze Opfer lösen können, ins Formlose flüchten, und das
Formlose als Gesetz verkünden. Aber das Formlose ist ein Verfall
und Schauspiel moralischer Unmacht, gemein wie das nichts als
Talentvolle, das, die Gefahr der Wiederkehr nicht sehend, von den
Variationen der Kunst anderer lebt, nie etwas im leidenschaftlichen
Geiste austragen, eine Schönheit erschaffen kann.

		Der Inhalt ist ein gemeiner. Die Motive und die Formen sind ein
Gegebenes: die Geschicklichkeit wiederholt und variiert sie,
schafft sie nicht neu. Ein Neues wird das Vertraute, wenn die ganze
Leidenschaft eines künstlerischen Ingeniums sich in den stärksten
Zwang der Form begibt: dann ist es Schöpfung wie am ersten Tag.

		Die neuere Zeit neigt sich in ihrer Bestimmung des einzelnen zu
einer fatalistischen Überschätzung dessen, was man den Einfluß des
Milieus nennt. Die neuere Zeit ist demokratisch und unterschätzt
oder ignoriert die Kraft des Widerstandes, die Möglichkeiten von
Milieuauswahl und -wechsel und die Fähigkeit einer
Milieubeherrschung, die bei starken Persönlichkeiten sogar zu einer
Milieubestimmung wird. Aber in der Zeit des Wachstums, in der
Kinder- und Jugendzeit, da die Kraft noch nicht reif, der
Widerstand nur instinktiv ist, und einer Wahl noch Möglichkeit und
Erkenntnis fehlen, da werden die Einflüsse der Umgebung oft
bestimmend sein zur Bildung dessen, was man vom späteren
Scheinmilieu unterscheidend das innere Milieu genannt hat.

		Hoffmanns inneres Milieu, das ihm seine Kindheit und erste
Jugend schufen, erfuhr in der Umgebung [bookmark: page17] seines späteren Lebens keine
Änderungen. Nichts brachte ihn von seinem früh erworbenen Wesen ab;
selten hat ein Mensch so stark wie Hoffmann dieses innere Milieu
sein Leben hindurch behauptet. Er entwickelte sich nicht – er
wickelte sich auf. Er tritt in das reife Leben wie ein Held in das
Drama, fertig und bestimmt. Die Ereignisse ändern ihn nicht – sie
zeigen ihn.

		Als Hoffmann zur Welt kam, waren sich seine Eltern schon lange
einig darüber, daß sie nicht zusammenpaßten und einander nur zu
Leid und Verzweiflung lebten. Der Vater fand in nichts ein größeres
Vergnügen, als gegen alle Ordnung und Regel bürgerlicher
Gesellschaft sein Leben zu führen, während das der Mutter in
Anstand, Frömmigkeit und peinlich befolgter Konvenienz aufging.
Beides war beiden zum Prinzip gesteigerte Natur. Diese disparate
Ehewirtschaft fand ein Ende, als Hoffmann noch ein Kind war. Der
Alte zog mit seinem, wie berichtet wird, sehr begabten und später
verkommenen Sohn in eine andere Stadt, Ernst blieb bei der Madame
Hoffmann, die zu ihrer Mutter, einer verwitweten Rätin, zog. Hier
fand sie alles, was sie vom Leben verlangte: korrekte Leute,
korrekte Sitten, korrekte Anschauungen, und sie genoß das, bis sie
eines Morgens in ihrem Zimmer, das sie kaum zu verlassen pflegte,
still und korrekt verstorben war. Der Knabe blieb bei seiner
Großmutter und in dem Kreis von Onkeln und Tanten, deren kein
Mensch je mehr gehabt hat als er, und keiner größere Kuriosa dieser
Gattung. Es gelingt ja Onkeln und Tanten leicht, da, wo sie in
größerer Anzahl auftreten, ein Ziemliches an Groteskem und
Überquertem zu leisten – [bookmark: page18] in Hoffmanns Falle war aber alles mögliche
dieser Art übertroffen. Die Rätin Dörffer, eine stattliche Dame,
wuchs zum Riesenweib unter den übrigen zwerghaft kleinen Menschen
Dörfferschen Samens, die bei ihr wöchentlich zweimal zusammenkamen,
in den sonderbarsten Kleidungen vergangener Moden, um auf alten,
gleichfalls aus der Mode geratenen Instrumenten sich einem
lebhaften musikalischen Unwesen hinzugeben. Eine Tante spielte die
langhalsige Theorbe, eine andere die Laute, andere sangen mit
fadenscheinigen Stimmen; der Onkel Otto meisterte das Clavecin, und
der Onkel Akziseeinnehmer blies die Flöte mit einem so mächtigen
Atem, daß der Diener immer die Pultlichter anzünden mußte, die der
Onkel mit seinem Spielen auspustete. Hoffmann-Kreisler beschreibt
diese Konzerte aus der Erinnerung, da sie statthatten, als er noch
ein Säugling war, »nur ba–ba sagen konnte und die Finger ins
Kerzenlicht steckte«. Aber die Wahrheit des Berichtes bittet er
deshalb nicht anzuzweifeln. Er ist, wie er sagt, überzeugt, daß
jene Eindrücke, die man mit den Augen empfängt, von größerer
Schärfe und längerer Dauer sind als jene anderen, die das
Bewußtsein erfährt, beurteilt und durch Einordnung in
Allgemeinbegriffe um ihre Dinghaftigkeit bringt. In dieser
grotesken société musicale war auch die Tante Sophie. Sie trug
immer ein grünes Taftkleid, mit rosa Bändchen geputzt, und spielte
die Laute so schön, daß mir ernste Leute versicherten, daß sie zu
Tränen gerührt würden bei der bloßen Erinnerung daran. Tante Sophie
war des Kleinen guter Engel, sie nahm ihn auf den Schoß und
erzählte ihm Geschichten. Aber der Onkel [bookmark: page19] Otto war sein böser Dämon.
Wenn Hoffmann von der Tante sagt: »sie brachte ein großes Licht in
mein Herz«, so ist es der Justizrat Otto im blumigen Kamisol, der
sich so ausdauernd wie vergeblich bemühte, dieses Licht
auszublasen. In diesem Justizrat hatte die Familientugend der
Dörfferschen: die Regelhaftigkeit und Wohlanständigkeit einen Grad
systematischer Narrheit erreicht. Madame Barine zitiert in ihrer
Studie über Hoffmanns Alkoholismus das typische Krankheitsbild
eines dégénéré méticuleux nach Maiollier ganz zutreffend auf diesen
Onkel, der durch das Leben ging mit der Uhr in der Hand; alles
hatte seine genau bestimmte Zeit und Dauer: Mahlzeiten und
Verdauung, Schlafen und Spazieren, Musik und Unterhaltung. Das
Opfer seiner Erziehungswut war der kleine Hoffmann, der vom Vater
alles hatte, was den peinlichen Onkel und Erzieher zur Verzweiflung
treiben konnte. Der Lehrer litt unter dem Schüler nicht weniger als
dieser unter dem Lehrer. Aber vielleicht hatte diese Dressur für
den späteren Hoffmann die gute Folge, daß er sich nie ins Formlose
verlor, daß ihm der künstlerische Verstand auch in den wildesten
Zeiten seiner Träume nie verließ, daß er nicht unterging in seinem
Leben steter Gefahren für den Verlust seiner selbst.

		Der Philister und die Musik, beide so grotesk miteinander
verbunden, waren Hoffmanns Jugendeindrücke, bestimmend für seine
spätere Art. Er sah die Kunst von Narren und Pedanten malträtiert,
und seine Begeisterung für sie wuchs, da er sie so leiden sah. Er
haßte den »Philister« wegen seines gemeinen Verhältnisses zu den
Künsten und zerrte ihn zur [bookmark: page20] Karikatur. Sein Temperament treibt ihn in Haß
und Liebe zum Äußersten: er sieht dämonisch. Seine Liebe zu den
Künsten wird eine passion morbide, wie es Baudelaire von Poe sagte.
Hoffmann fand in dem erbärmlichsten Leben allen Komfort, wenn es
nur mit der Kunst zu tun hatte. Er vermochte es, sich mit einem
Enthusiasmus durch das Jammerdasein eines kleinen Theaterdirigenten
zu hungern, der sich beim Kulissenmalen, Textverbessern und
sonstigen Elendigkeiten nützlich machen mußte, daß solche
Kunstbegeisterung die Pathologie Hoffmanns deuten könnte, die ihn
den Eros und die Landschaft kaum empfinden lassen, außer in der
Strahlenbrechung durch ein artistisches Medium. Das Erotische nimmt
bei ihm sofort musikalische Formen an; die Landschaft hat ein
magisches Licht, wie aus einer farbigen Laterne. Nicht an der Zeit
interessiert – allem Zeitsatirischen zum Trotz – ohne rechte
menschliche Teilnahme an seiner Umgebung, ganz beschäftigt mit
seiner Dämonologie, führt er, ein ausschweifender Musiker, ein
artifizielles Leben. Wenn ihn die natürliche Kraft zum Leben
verläßt, nimmt er Gift, nur um sich sein artifizielles Leben zu
erhalten. Er wird ein Alkoholiker, nicht wegen des brutalen
Rausches, nicht um zu vergessen, nicht der geselligen Lustigkeit
wegen, sondern um der Rauschvisionen willen, die ihm künstlerische
Substanz werden. Er will sich im Rausch entdecken, die Schwere
ausschalten, die ihn am Flug hindert, seine Dürftigkeit aufheben,
damit er in alles und alles in ihn eingehen kann. Er schreibt:
»Gewiß ist es, daß in der glücklichen Stimmung, ich möchte sagen in
der günstigen Konstellation, [bookmark: page21] wenn der Geist aus dem Brüten in das Schaffen
übergeht, das geistige Getränk den regeren Umschwung an Ideen
befördert ... Man könnte rücksichtlich der Getränke gewisse
Prinzipien aufstellen. So würde ich bei der Kirchenmusik alte
Rheinweine, bei der tragischen Oper sehr feinen Burgunder, bei der
komischen Champagner, bei einer höchst romantischen, wie dem Don
Juan, einen Punsch aus Kognak, Arrak und Rum anraten.« Andere
Beispiele, wie die pathologische nervöse Sensibilität zu einer
schöpferischen Fähigkeit gemacht wird, sind: »Nicht sowohl im
Traume, als im Zustande des Dilirierens, der dem Einschlafen
vorhergeht, vorzüglich wenn ich viel Musik gehört habe, finde ich
eine Übereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es kommt mir vor, als
wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise durch den
Lichtstrahl erzeugt würden, und dann sich zu einem wundervollen
Konzerte vereinigen müßten. Der Duft der dunkelroten Nelken wirkt
mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkürlich versinke
ich in einen träumerischen Zustand und höre dann, wie aus weiter
Ferne, die anschwellenden und wieder verfließenden Töne des
Bassetthornes.« Ähnlich steht bei Poe in den Marginalien: »Das
Orangegelb des Spektrums und das Summen der Fliege – das nie höher
ist als das zweimal gestrichene A – erzeugt in mir nahezu die
gleiche Sensation. Höre ich die Fliege, so erscheint mir die Farbe,
sehe ich die Farbe, so kommt mir sofort das Summen der Fliege ins
Ohr.« Bei Hoffmann: »Nervöser Kopfschmerz sucht mich oft heim, aber
er gebärt das Exotische.« Es gibt unter den Künstlern wenige Fälle
so rücksichtsloser leiblicher [bookmark: page22] Selbstvernichtung um des künstlerischen
Schaffens willen wie den Hoffmanns. Die Pathologie wird körperlich
gefördert und bewußt der Kunst bedienstet.

		Das Wunderbare in seiner Kreuzung mit dem Wirklichen: Hoffmann
sah das mit dem sechsten Sinn, »der nicht nur alles, sondern noch
viel mehr ausrichtet als die übrigen Sinne zusammen«. Alle
Reminiszenzen an das Programm oder Requisit der Pseudoromantiker
von der Art Fouqués sagen nichts über Hoffmann, der gar kein
Verhältnis zu dem romantischen Wunderbaren hatte, zu den Feen, die
aus Grotten kommen, zu den Gnomen, die im Feuer hausen und zu den
Nixen in den stillen Wassern. Sondern: ein Herr tritt in den Raum,
gekleidet wie jeder, aussehend wie jeder, auch redet er nicht viel
anders – aber die im Räume fühlen: er zwingt uns. Und die
Geschichte fährt fort in der Beschreibung der Gefühlszustände, nur
werden diese alle sichtbar, kommen den Menschen unter die Haut,
treiben diese auf, machen die Augen schielen, verlängern die Arme
um Ellen, verändern, verzerren – doch alle bleiben Menschen.
Berliner sogar, die in dem Zimmer eines Hauses am Gendarmenmarkt
Tee trinken, aber unter die das Wunderbare getreten ist, das »Viel
mehr« des sechsten Sinnes. Hoffmann sucht es nicht und erfindet es
nicht in Allegorien, denn er findet es überall, im ganz
Gewöhnlichen des Lebens, das für ihn durchaus dämonisch ist. Diese
Illusion der Wirklichkeit, die alle seine phantastischen Individuen
hervorrufen, erreicht er damit, daß er sie in einem geläufigen
Milieu vorstellt. Er ändert nur die Beziehung der Sensationen. Du
[bookmark: page23] schlägst
den Mittelfinger über den Zeigefinger deiner Hand, und unter die
beiden Fingerspitzen legst du ein Kügelchen, das du nun leise
bewegst: du wirst zwei Kugeln glauben. Es sind zwei Finger und eine
Kugel, aber die Sensation ist geändert. Dies ist Hoffmanns
Leidenschaft, welche die Serapionsbrüder zu einem kosmologischen
System ausbauten, daß er die einfachen Dinge des Lebens in dem
Rapport ihrer Sensationen ändern muß. Er sieht und fühlt alles in
dieser Änderung, ist besessen davon, gepeinigt; er ruft mitten in
der Nacht seine Frau, die brave Michaeline aus dem Bette, daß sie
sich zu ihm setze und ihm gegen sich selber beistehe, denn er kann
des Dämons nicht Meister werden.

		[image: siehe Bildunterschrift]
E. T. A. Hoffmann.

Nach einer Zeichnung von W. Hensel. Gestochen von Passini



		Nicht alles, was Hoffmann, der sehr spät zu schreiben anfing,
schuf, ist von der Art solcher Befreiungen. Wenige Jahre vor seinem
Tode einten sich erst die vielartigen Elemente seiner Begabung zum
Dichter, im früheren Werke manchmal stärker schon angedeutet. Aber
zu Anfang hatte er manches gegen den »Philister« auf dem Herzen,
das er ihm auch und ohne Umschweife sagen mußte – diese satirischen
und humoristischen Dinge, zu denen auch der Murr im Katerbuch
gehört, sind der literarische Hoffmann, nicht der Dichter. Und
vieles ist in seinem Werk, das nur der Hoffmann geschrieben hat,
der Geld braucht, triviale Wiederholungen älterer, besserer Motive,
das der Künstler als Schund bezeichnete, »immer noch gut genug für
das Publikum«. Er war nicht sehr streng gegen sich. Der echte
Hoffmann ist in dem »Don Juan«, der »Brambilla«, dem »Goldenen
Topf«, dem »Bergwerk von Falun« und den andern kürzeren
Geschichten, jenen, [bookmark: page24] welchen das Prädikat »krankhaft«, das ihnen
Goethe gegeben hat, allein zukommt. In der Morbidität liegt seine
künstlerische Bedeutung – das andere ist jeu d'esprit oder toure de
force.

		Hoffmanns dichterischem Werke fehlt der Schluß, die Erlösung.
Man sieht ihn immer in die Nacht schauen und den Blick vor der
Sonne verbergen. Man fragt sich, wie er das ertragen konnte, sucht
nach dem Aufschwung dieser Natur und ihrer Verklärung. In seinen
Schriften findet man sie nicht. Vielleicht liegt es außerhalb der
artistischen Dichtung, diese schließende Verklärung zu geben, die
ihn menschlich sein hieße, wo das Unmenschliche gerade sein Wesen
ausmacht. Bei Hoffmann sind nur oft Wege angedeutet, die ihn zu
seiner Ruhe führten: der Musik. Erst mit ihr scheint Harmonie in
die bizarre Architektur seines geschriebenen Werkes zu kommen, das
so vollendeter wird, je mehr er die Musik darin auflöst. Er ist
jung gestorben. Das Flammenspiel seiner chthonischen Welt zehrte
ihn auf. [bookmark: page25]
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Friedrich Schlegel.

Nach einer Zeichnung von Augusta von Buttlar. Gestochen von J.
Axmann



		Drei romantische Liebhaber

		[bookmark: page26] [bookmark: page27]

		Friedrich Schlegel: Julius

		Wer das Ich auf eine Wirklichkeit festlegt, zerstört es; die
Welt des genialen Ich ist allein die Welt der Möglichkeiten: mit
einer solchen Einstellung suchten die deutschen Romantiker, mehr
aphoristisch als systematisch, dem Segel ihres Schiffchens den Wind
zu machen. Weil man aber immerhin lebte, was Verpflichtungen
einschloß, und weil man sich äußerte, was nicht anders geht als in
rationalen Formen, so fand man in der Ironie das Mittel,
Verpflichtung und Rationales wenn auch nicht ganz aufzuheben, so
doch sehr unzuverlässig und schwankend zu machen. Bei geringer
produktiver Begabung war es opportun, eine Theorie der Ironie zu
haben, die erklärte, es komme nicht auf das Werk an, sondern
darauf, das Leben zu poetisieren, die Kunst ins Leben zu bringen.
Da man aber auch kein sonderliches Leben hatte, eigentlich
nirgendwohin gehörte als in ein paar Berliner Salons, so hatte
dieses bißchen Leben nichts dagegen, sich poetisieren zu lassen. So
balancierte der Romantiker auf der Brücke der Ironie, die er über
seine Unzulänglichkeiten schlug, solche des Lebens und solche der
Kunst. Das trug eine Weile, solange man jung war. Später kroch man
unter, wo immer sich eine Gelegenheit bot, bescheidete sich im
Staats- oder Kirchendienst subaltern.

		[bookmark: page28] Der
deutsche Polizeistaat hatte sich hinreichend stark erwiesen, die
politisch-literarischen Ungebundenheiten der jungen Romantiker ohne
jede Ängstlichkeit hinzunehmen. Und die Kirche ließ als eine
rationale Weltmacht das Genie-Christentum dieser jungen Leute seine
Kapriolen schlagen, ohne auch nur hinzusehen.

		Im Jahre 1799 schrieb und veröffentlichte Friedrich Schlegel die
Lucinde. Als der Autor 1801 in Jena für die Erlangung des
Doktorgrades disputierte, nannte einer seiner Opponenten das Buch
ein Tractatum eroticum. Es gab einen Skandal, denn Schlegel warf
dem Opponenten einen »Narren« an den Kopf. Der war er auch. Denn
der junge Schlegel wußte eine Menge anderes, und es war nicht
nötig, ihn bei dieser akademischen Gelegenheit, wo er den Gelehrten
vorstellte, als erotischen Dandy anzugreifen. Denn nichts weiter
als das Schattenbild eines solchen ist Julius, unter welchem Namen
Schlegel in jenem Traktate sein Selbstbildnis zeichnet. »Alles
konnte ihn reizen, nichts mochte ihm genügen. Daher kam es, daß ihm
eine Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie
versucht hatte und näher kannte. Keine Art derselben konnte ihm
ausschließend zur Gewohnheit werden: denn er hatte ebensoviel
Verachtung als Leichtsinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen und
sich in den Genuß gleichsam vertiefen ... Die Frauen kannte er
eigentlich gar nicht, ungeachtet er schon früh gewohnt war, mit
ihnen zu sein. Sie erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz
unbegreiflich und kaum wie Wesen seiner Gattung ... Er ward
sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen und war wirklich mit einer
[bookmark: page29] Art von
Treuherzigkeit unsittlich.« Er erinnert sich eines Mädchens aus
seiner Knabenzeit. Er eilt zurück in ihre Nähe, findet sie
»ausgebildeter, aber noch ebenso edel und eigen, so sinnig und
stolz wie ehedem.« Seinem »aufmerksamen Auge entgeht nicht die
entschiedenste Anlage zu einer grenzenlosen Leidenschaft ... Aber
mit Verdruß mußte er sich's gestehen, daß er seinem Ziele nicht
näher kam, und schalt sich zu ungeschickt, ein Kind zu verführen.
Willig überließ sie sich einigen Liebkosungen und erwiderte sie mit
schüchterner Lüsternheit. Sobald er aber diese Grenzen
überschreiten wollte, widersetzte sie sich ... vielleicht mehr aus
Glauben an ein fremdes Gebot, als aus eigenem Gefühl von dem, was
allenfalls erlaubt sei.« Aber es kommt der Moment, der das Mädchen
nachgiebig zeigt. Doch im kritischen Augenblick entstürzen ihr
Tränen, und Julius erschrickt heftig. Er kommt zur Besinnung. »Er
dachte an alles, was vorhergegangen war, und was nun folgen würde;
an das Opfer vor ihm und an das arme Schicksal der Menschen. Da
überlief ihn ein kalter Schauer ...« Der Augenblick war versäumt.
Er suchte nur das gute Kind zu trösten und »eilte mit Abscheu von
dem Ort hinweg, wo er den Blütenkranz der Unschuld hatte mutwillig
zerreißen wollen ...« Es kommen ihm aber doch Zweifel, ob er es da
richtig gemacht hätte. »Indessen hielt er seine Dummheit doch für
ausgezeichnet und interessant.« Aber das Mädchen schien mit dieser
Dummheit unzufrieden. Darüber gerät Julius »in große
Erbitterung«.

		Nicht besser ergeht es ihm bei einer Koketten aus der
Gesellschaft. Er kommt mit Hilfe von Freunden [bookmark: page30] darauf, daß »sie es auch mit
ihm nicht ehrlich meine«. Nun wandte er sich einem Mädchen zu, die
er »so sehr als möglich allein zu besitzen strebte, obgleich er sie
unter denen gefunden hatte, die beinah öffentlich sind ... Mitten
im Stande der äußersten Verderbtheit zeigte sich eine Art von
Charakter ... Nächst der Unabhängigkeit liebte sie nichts so
unmäßig wie das Geld ... Dabei war sie billig gegen jeden, der
nicht sehr reich war.« Den Wert dieses Mädchens erkennt Julius:
»Darum hing sie auch mehr an ihm, als sich sagen läßt.« Aber er
bleibt etwas geringschätzend, da sie ja doch eine Dirne ist. »Wie
entrüstet war er daher, als sie ihm einst unerwarteterweise die
Ehre der Vaterschaft ankündigte. Und er wußte es doch, daß sie
trotz ihres Versprechens noch vor kurzem Besuche von einem andern
angenommen hatte ... Aber sie brauchte mehr, als er geben konnte.«
Das Mädchen ersticht sich verzweifelt, und Julius nimmt zur
Erinnerung eine Locke. Wohlbereitet durch den nun folgenden Umgang
mit den romantischen Damen, der Rahel, der Karoline Schlegel, der
Dorothea Veit, lernt Julius endlich Lucinde kennen, die Künstlerin,
in deren Armen er »seine Jugend wiederfindet. Die üppige Ausbildung
ihres schönen Wuchses war für die Wut seiner Liebe und seiner Sinne
reizender als der frische Reiz der Brüste und der Spiegel eines
jungfräulichen Leibes. Die hinreißende Kraft und Wärme ihrer
Umschließung war mehr als mädchenhaft; sie hatte einen Anhauch von
Begeisterung und Tiefe, den nur eine Mutter haben kann. Wenn er sie
im Zauberschein einer milden Dämmerung hingegossen sah ...«

		[bookmark: page31] Das
Resultat dieser mit Aufwand erzählten Fadheiten und Plattitüden ist
die magere Erkenntnis, daß »die Liebe für die weibliche Seele ein
unteilbares, durchaus einfaches Gefühl ist, für den Mann nur ein
Wechsel und eine Mischung von Leidenschaft, von Freundschaft und
von Sinnlichkeit sein kann. Und Julius sah mit frohem Erstaunen,
daß er ebenso unendlich geliebt werde, wie er liebe.«

		Der sanfte Schleiermacher sah in der Lucinde – die den
Jungdeutschen noch die Bibel der freien Liebe war – die nur zu
lobende Zurückweisung einer Verleugnung der Sinne. Schlegel wollte
aber mehr als diesen Bürgerschreck. Man lebte in gewissen Berliner
Kreisen ganz unbekümmert und in nichts darin behindert den Sinnen,
und eine Apologie wäre nicht nötig gewesen. Aber vielleicht ein
System nach der romantischen Formel von der Identität von Leben und
Poesie. Der große Hymnus auf die Sinnlichkeit war ja schon von
Heinse im Ardinghello gesungen worden. Aber die romantische Formel,
durch die Schlegel mit Worten, nach vor- und rückwärts zu lesen,
die ganze Welt jagte, war zu schwächlich für ein System des
Denkens, und die fehlende Geselligkeit einer noch nicht vorhandenen
Nation – es existierten nur ein paar Zirkel, wo sich Adel und
Schöngeister bei Frauen trafen – gab auch für einen Roman nichts
her, in dem diese Formel Gestalt bekommen hätte. So wurde,
unterstützt von der spezifischen künstlerischen Unbegabtheit und
Phantasielosigkeit des kritischen Schlegel, aus beiden Ansätzen,
dem denkerischen und dem künstlerischen, etwas hergestellt, das
Lucinde genannt wurde. Genietet wurde schlecht und recht mit einem
bißchen [bookmark: page32]
Frechheit, die verblüffen sollte. Und mit einer Ironie, die nichts
verschonte außer sich selber. Diese Romantiker der Ironie waren
gegen sich selber ja alle von einem tödlichen Ernst. Ein Spottvers
traf das Produkt ins Schwarze:

		Der Pedantismus bat die Phantasie

Um einen Kuß; sie wies ihn an die Sünde;

Frech, ohne Kraft umarmt er sie,

Und sie genas von einem toten Kinde,

Genannt Lucinde.

		Nur mit der Sünde hat das Epigramm unrecht, das die Karoline
ihrem Manne, es war gerade August Wilhelm Schlegel, mit erheiterter
Zustimmung zitiert. Denn Karoline war, wie alle Frauen des Kreises,
viel gescheiter als ihre respektiven Männer, wenn die auch alles
taten, sie davon abzubringen. Wobei sie schließlich auch Erfolg
hatten. Denn als sich die frühe Romantik in das in ihr von Anfang
an beschlossene Idyll des Biedermeiers begab, da war es, daß ein
Jungdeutscher klagte: »Das Unglück dieser Zeit – 1835 – ist, daß
die Frauen so unendlich weit hinter den Männern zurückgeblieben
sind. Man sagte uns, daß die Frauen nur da seien, uns von den
Anstrengungen des öffentlichen Lebens angenehm zu erholen, oder
wohl gar, daß sie die Ableiter unserer Leidenschaften wären, welche
uns nur stören würden draußen in der Welt, wenn wir sie nicht
tierisch befriedigten. So kam es, daß die Frauenherzen
zusammenschrumpften. Ihre empfängliche Seele vertrocknete an
kleinen Dingen; sie verstehn uns ja gar nicht mehr, unsere
Ausdrücke nicht, unsern Stil, unsre Gedanken, unsre Interessen. Sie
scheinen nur [bookmark: page33] da zu sein, um durch ängstliche Rücksichten
den Flug unsres Wesens niederzuhalten ... Ich rede von jenen,
welche den ganzen Tag am Flügel sitzen, da Fra Diavolo singen und
über die Krawattenschleife ihrer Tänzer beim gestrigen Ball
nachdenken, von dieser Million allerliebster, aber ununterscheidbar
ähnlicher chinesischer Chignonköpfe, welche vor Klavier, Tanz und
Gesang nicht einmal dazu kommen, ihre Lieblingsschriftsteller
Belani und Storch zu lesen, für welche die ganze klassische
Literatur von ehemals und heute böhmische Dörfer sind ... Ihr
begrüßt und küßt auch: Wie? Kamt ihr euch in diesem Augenblick neu
und außerordentlich vor? Wußtet ihr, daß ihr unsterblich seid? Ach
nein: Eure Weste ist heut nicht geschmackvoll, und die Mutter hat
gezankt, daß Sie so lange blieben, mein Herr, und es wäre doch
Zeit, auf die Promenade zu gehen.« Der jungdeutsche Verehrer der
Lucinde, die er den Mädchen seiner Zeit empfiehlt, die »vom
Strickzeug oder Höhe und Tiefe der Taille sprechen«, spricht von
jener bessern Zeit, wo Berlin den »Ton der laxen Moral angab, als
Sitz einer in der Wollust des Verwesens begriffenen Regierung, der
Tummelplatz der Rouerie und Patronage und der große Venusberg
leichter und raffinierter Sitten. Das Beispiel des Thrones heiligte
jede Ausschweifung. Die Mode war revolutionär und griechisch
genial, und der Enthusiasmus für Kunst und schöne Literatur kam
hinzu, um für die kleinen Gewissensbisse Ersatz und geniale
Entschuldigung zu geben ... Die Brust war sehr entblößt, die
Kleider orientalisch weit und schwelgerisch geschnitten, einige
Aspasien gaben reizende Teestunden, und die jungen Revolutionäre,
[bookmark: page34] Catilina
Prinz Louis Ferdinand-Schmettau an der Spitze, liefen mit
exzentrischen Redensarten aus einem Boudoir ins andere. Die
Literatur war der Faden, an welchem sich allmählich statt der
neuesten Rezension in den Horen die heiße und begehrliche
Leidenschaft aufzog, welche nur einer Leiter bedurfte ... Schlegels
Lucinde war der Ausdruck dessen, was man sich in einer verabredeten
Stunde und bei Aufstellung eines wachsamen Kammermädchens nicht
mehr versagte.«

		Die kleine deutsche Gesellschaft, eben erst geworden, ohne
Tradition, ohne Zentrum, das Beispiel hätte sein können, politisch
verengt, sozial ungeordnet, religiös pietistisch aufgewachsen,
bürgerlich regsam und beweglich, machte äußerste Anstrengungen, in
kürzester Zeit ein verlorenes Jahrhundert nachzuholen. Sie mußte
ihre Versittlichung von der Literatur beziehen, denn nur sie gab
etwas. Dieser Gesellschaft war auch ein etwas romantisierter
Crébillon noch nötig, und Schlegel gab die Mischung so gut er
konnte, denn besser war ihm nicht gegeben. Er war am Erotischen
nicht mehr als an den andern Realitäten beteiligt: es war ihm ein
Anlaß oder Ausgangspunkt zum vermeintlich schöpferischen Genuß der
eigenen Persönlichkeit. Wie man sich die Geliebte vorstellt, ist
wichtiger, als wie sie ist. Was man an ihr findet, ist eignes Werk,
sie hat kein Verdienst daran – »sie war nur der Anlaß«, wie
Friedrich an seinen Bruder schreibt, der Anlaß für die unendlichen
Möglichkeiten, welche allein die Freiheit der genialen Person
garantieren. Praktisch wirkt sich das so aus, daß man ein Wort von
Solger, der es vom Leben sagt, variierend sagen kann: man will
[bookmark: page35] nicht
lieben, sondern vom Lieben schwatzen. Das unverpflichtende Gespräch
ging über alles. Adam Müller, der sich für einen großen Staatsmann
hielt, redete zwölf Reden über das Reden, und es ist seine beste
Leistung. Man heiratete, trennte sich, heiratete wieder – bis man
die geduldigste, nachsichtigste Freundin in der Frau gefunden
hatte, die bewunderte und einiges verzieh. Es ist in allen diesen
Frauentauschen dieser deutschen Romantiker nicht die Spur einer
Leidenschaft: sie suchen nur das passende Komplement für ihre
Passivität.

		Die Lucinde hatte nicht Figur genug, um sich über das kleine
Skandälchen des Tages zu behaupten. Und Julius, der ein bißchen
provinzlerisch den Ton des Roué übertreibt, um in den Berliner
Salons Wirkung zu tun, hatte keine brauchbare eindeutige Formel
gefunden für das, was er als freie Liebe dozierte. Der Freund
Schleiermacher, auch er wie Schlegel in Liebessorgen um die Frau
eines andern Mannes, sprang ein mit Briefen zum Thema »gegen die
Ehe«, wo »die Eheleute in gegenseitiger Verachtung voreinander
leben, wo er in ihr nur ihr Geschlecht, sie in ihm seine
bürgerliche Stellung, und beide in den Kindern ihr Machwerk und
Eigentum erblicken«. Aber man hatte sich etwas zu viel vorgenommen,
wollte in ein, zwei Jahren ein versäumtes Jahrhundert nachholen,
glaubte, einige schöne Beispiele freier Frauen wie der Pauline
Wiesel – Alexander von Humboldt ging zwölf Meilen zu Fuß, um sie zu
sehen –, wie der Karoline Schlegel, weniger schön, aber geistig
freier, wie der Rahel Varnhagen, der Dorothea Veit würden zusamt
einem kleinen schlechten Buche genügen, der Nation klarzumachen,
[bookmark: page36] daß sie
keine erotische Erziehung besitze, weil »ihre Männer von den Frauen
Unschuld und Mangel an Bildung verlangten, wodurch die Frauen zur
lächerlichsten Prüderie, zur Prätention der Unschuld ohne Unschuld
gezwungen würden«. Man muß erinnern, daß die sittlichen Verurteiler
der Lucinde die eifrigsten Leser des gerade viel übersetzten
Crébillon und ähnlicher französischer Dinge waren, gar nichts gegen
die Frivolität im Heimlichen hatten, aber sehr viel für die
»Heiligkeit der Ehe« im Öffentlichen. Und diesen sagte nun der
Prediger Schleiermacher, daß viele Versuche nötig seien, und daß,
»wenn man drei, vier Paare zusammennähme, recht gute Ehen zustande
kommen könnten, falls man sie tauschen ließe«. Es blieb dies auf
den sehr kleinen Kreis der Romantiker beschränkt, und die Nation
folgte ihrem Beispiel nicht. Vielleicht weil es in der Breite an
den Frauen fehlte, welche die Mühe solchen Tausches lohnten.
Vielleicht auch, weil es an den Männern fehlte, die imstande
gewesen wären, Unterschiede wahrzunehmen. Das Erotische ist keine
wesentliche Farbe im Charakter des protestantischen Deutschen. Er
ist ein um der Fruchtbarkeit willen mehr ehelicher Typus, geneigt,
sich des andern zu schämen, weshalb er es heimlich und mit
schlechtem Gewissen tut. Man hört es auch in der Lucinde klopfen.
[bookmark: page37]

		Chateaubriand: René

		»Wir wollen selber Götter sein ...«: was stand dem aus
religiöser und sozialer Bindung befreiten Individuum von 1800 im
Wege, solches zu wollen? Ein kleiner Artillerieleutnant aus Korsika
wird Kaiser der Franzosen und erobert Europa – jeder kann ein
Kaiser sein und sein Europa erobern. Dieses Geschlecht, dem René
angehört, der Held eines kleinen, unlesbar gewordenen Buches, in
dem sich eine Epoche erkannte und daran bildete, dieses Geschlecht
hat den stärksten, bedeutungsvollsten Satz der Liaisons Dangereuses
im müden Blute: »On s'ennuie de tout, mon ange.« Prophetische
Diagnose jener Gemütskrankheit, an der die Jugend der
napoleonischen Zeit litt, die sie erlitt, abseits stehend,
untauglich oder unwillentlich zum Soldaten, von Ehrgeiz zerfressen,
eine Welt von Möglichkeiten offen sehend, aber ohne Kraft, sich in
diese Welt zu stürzen. Da brach, der kaiserliche Adler flog vor ihm
her, irgendein herrlich uniformierter Offizier auf drei Wochen
Urlaub in die Stadt, es brauchte gar nicht der schöne Murat zu
sein, selbst dem unansehnlichen Artillerieleutnant Henry Beyle
gelang es – und der Uniformierte war ein Gott unter den Frauen,
deren Nüstern sich blähten, um das Blut und den Schweiß dieser
Männer zu schnüffeln. Und den Ruhm. Was hat man gegen diese
Eroberer zu setzen? Was gegen [bookmark: page38] den alles überklingenden Namen dieses
Bonaparte, den Chateaubriand verächtlich, wie er meint, Buonaparte
nennt und sich in demselben Jahre 1768 geboren sein läßt, um ihm
darin gleich, wenn auch an Genie ein Jahr älter zu sein. Diese
geistig von der Enzyklopädie genährte und ausgedörrte Generation
hatte die Revolution gesehen und sah deren Sohn am
außerordentlichen Werke. Über nichts als ihre Seele gebeugt in der
Einsamkeit ihres frisch erworbenen Individualismus wird sie, das
ist ihr Grundzug, schwermütig bis zur Todessehnsucht, steigert sich
zur Genialität, um sich davon zu befreien, erliegt in jungen Jahren
ihrer Erschöpfung: Lenz, Hölderlin, Novalis, Shelley, Keats, Byron,
Kleist: alle sterben jung, weil sie jung alt werden. Die
Überlebenden langweilen sich zu Tode, wenn sie sich nicht in die
Kirche retten, ihrer melancholischen Langeweile damit ein pompöses
Dekor geben wie Chateaubriand. In seinem einzigen heute noch
lesbaren Buche, das charakteristischerweise die Memoiren aus dem
Grabe sind, steht der wenige Jahre vor seinem Tode geschriebene
Satz: »Ich glaube nicht mehr, weder an den Ruhm noch an die
Zukunft, weder an die Macht noch an die Freiheit, weder an die
Könige noch an die Völker. Ich hause allein in einem weitläufigen
Appartement, wo ich mich langweile, und wo ich undeutlich
irgendwas, ich weiß nicht was, erwarte, das ich nicht verlange, und
das nie kommt. Ich lache gähnend über mich, ich gehe um neun
schlafen. Ich bewundere meine Katze, die ihre Jungen wirft ... Je
regarde passer à mes pieds ma dernière heure.« Das ist datiert 6.
Juni 1841. Er hatte über siebenzig Jahre. Aber [bookmark: page39] René hätte im Jahre 1802
dieselbe Melancholie ausdrücken können. Tat er es nicht? Er glaubte
auch mit fünfundzwanzig Jahren an nichts als sich selbst und mußte
sich mit höchst delikaten verliebten eitlen Fingern anfassen, um
diesen fatalen Glauben nicht allzu rasch zu verlieren. Er mußte
sich eine Bedeutung bis zum Absurden geben, um das Wenige zu retten
und zu tun. Um zu leben. Im Schatten eines Menschen der Tat.
»Napoleon konnte mit den Königen fertig werden, aber nicht mit
mir«, meinte die kindliche Eitelkeit dieses zierlichen, auf
eleganten, vielbewunderten Füßen posierenden Mannes, der mit
fünfundzwanzig anfing, seine eigene Statue zu werden, die er über
seiner innern Leere errichtete. Als Legitimist ist er
royalistischer als der König, als Katholik päpstlicher als der
Papst, als Aristokrat, der er von Ahnen war, ist er ein Parvenü,
der sich selber immer betitelt, als Schriftsteller vor der Ewigkeit
in großer Parade drapiert er sich mit Gefühlen, die er zu haben
glaubt, weil er sie schreibt, und weil er an nichts sonst glaubt –
nicht einmal an das, was er tut –, an nichts sonst als an seine
Worte. Wer den Wert seiner Sätze bezweifelt, der trifft ihn, wie
den heutigen Karl Kraus, an der Stelle, wo vielleicht sein Herz
ist, womit aber nichts weiter getroffen ist als ein theatralisches
Arrangement falscher und gefälschter Wirkungsmittel im Dienste
einer grotesk-tragischen Eitelkeit. Da ist nichts geheuchelt, denn
zur Heuchelei fehlt René die Tiefe. Was so klingt, als ob es tief
wäre, ist nur Hohlheit, Ausgehöhltheit eines tönernen Monuments der
Selbstgefälligkeit nach allen Dimensionen hin, himmlischen wie
irdischen. Er ist der Typus des Literaten, den das ihm folgende
Jahrhundert [bookmark: page40]
endlos abwandeln wird. Er spielt den vom Ruhm Gelangweilten, den
den Beifall Verachtenden und denkt nur an den Applaus. Er ist im
Wechsel für den König, für Napoleon, für den Papst, für die
Republik, weil er immer nur seinem eignen Ruhm treu ist. Nur sich
selber dienend, weist er jeden andern Dienst als seiner Bedeutung
unwürdig von sich. Auch in der Liebe. Nur die Selbstgefälligkeit
äußert sich hier, keinerlei Glauben – nicht einmal die
Sinnlichkeit.

		Die Zahl der Frauen, welche René liebten, hat ihresgleichen nur
in den Romeos, die um die Couchette schmachteten, auf der Giulietta
Récamier ihren koketten Fächer handhabte. Ähnlich sind sich beide
darin, daß René das Gefühl für die Liebe fehlte wie Juliette, um es
diskret auszudrücken, das Schlüsselloch für alle die Schlüssel,
welche ihr Geheimnis aufsperren wollten. Der Impotenz des Leibes
hier entsprach die Impotenz der Seele dort. Aus dem dürren Boden
ihrer Wüste schlug die Frau, weiblicher Moses mit dem Fächer, die
Koketterie, die keinen Anbeter verlieren wollte, schuf der Mann,
Moses mit der heraufzaubernden Schreibfeder, das metaphorische
Gewässer seiner Rede. Beide bezogen ihr Leben aus ihrer
Begehrtheit, der sie nicht nachgaben, diese nicht mit dem Leibe,
den sie in einem gewissen Sinne nicht besaß, jener nicht mit der
Seele, die er nicht besaß oder deren Weniges er ganz für sich
selber brauchte zur Feuerung für diese Maschinerie seiner
Eitelkeit. Was schreibt er etwa einer Frau, die ihn liebt? »Mein
Leben ist nur ein Zufall; nehmen Sie von diesem Zufall die
Leidenschaft, das Chaos und das Unglück – ich werde [bookmark: page41] Ihnen an einem Tage mehr
davon geben als andere in langen Jahren.« So sprach noch der René
von vierundsechzig Jahren. Mit fünfundzwanzig Jahren hieß der Satz
so: »Ja, Celuta, wenn du mich verlierst, wirst du als Witwe leben –
denn wer könnte dich mit der Flamme umgeben, die ich ausstrahle,
selbst wenn ich nicht liebe?« Oder in gleicher Großartigkeit, wie
ein Gott der schenkenden Liebe: »Meinem Herzen entströmen Flammen,
denen es an Nahrung gebricht, welche die Schöpfung verzehren
könnten, ohne gesättigt zu werden, und welche selbst Dich verzehren
könnten.« In dem insipiden Büchlein, das Renés Weltschmerz enthält,
wird aus den kleinen Jugendsünden, die Bruder und Schwester einmal
bedeutungslos näherbrachten, eine Poesie hergestellt, in der die
Schwester, in inzestuöser Leidenschaft zum Bruder entbrannt, ihn
flieht und den Schleier nimmt. Das Geständnis ihrer Leidenschaft
macht sie ihm vor dem Altar auf dem symbolischen Totenlager, das
der Einkleidung vorausgeht. So ruchlos war man! Byron entzückte das
nicht weniger als die minderen Zeitgenossen, die renéisierten, wie
man dreißig Jahre zuvor wertherisiert hatte. Ganz dem frivolen
Geschmack der Libertinage ergeben, kaschiert Chateaubriand das in
Großartigkeit pompöser Worte, verzweifelter Gesten,
verachtungsvoller Haltung. Cherubin spielt Hamlet, entzückt von
seiner Rolle.

		[image: siehe Bildunterschrift]
François René Chateaubriand.

Nach einem Gemälde von Aubry-Lecomte



		Aber dieser Hamlet war verheiratet. Dieser Hamlet, von dem so
viele, ja alle Frauen meinten, es sei ein schöner Gedanke, in
seinem Schoß zu lieben, hatte in seiner Frau die einzige Frau, die
nicht in ihn verliebt war, weder in seine eitle Männlichkeit noch
in [bookmark: page42] seine
eitlere Literatur. Die Gräfin Chateaubriand, eine geborene Céleste
Buisson de la Vigne, war eine Frau von Geist, aber das hätte nicht
genügt, ihr diese schöne eheliche Philosophie zu geben, die sie
auszeichnete. Als Sechzehnjährige konnte sie mit ihrem blonden
Lockenhaar für hübsch gelten. Das Porträt, das man von ihr besitzt,
zeigt sie von langer ehelicher Übung etwas vertrocknet, mit eher
männlichen Zügen, einer bitteren Falte um den Mund. Eine große
knochige Nase beherrscht das stolze verwüstete Gesicht. Dem Steuer
dieser intelligenten Nase dankt sie es, auf dem tumultuösen Meer
ihres Gatten nicht Schiffbruch gelitten zu haben. Sie hatte sich
auf der rechten, nicht auf der linken Seite Renés niedergelassen,
und von da rührte sie sich nicht mehr. Mit einer leichten Ironie
liebte sie es, die sentimentalen Fanfaronaden ihres Gatten zu
belächeln, oder Schönfärbereien, die er Erzähltem zu seinen Gunsten
gab, trocken und präzis zu berichtigen. Er hatte eine sehr
respektvolle Angst vor ihr: sie schüchterte ihn ein. Aber er sagte:
»Die Gräfin Chateaubriand bewundert mich, ohne je zwei Zeilen
meiner Werke gelesen zu haben.« Beides stimmte nicht. Sie las ihren
Mann, goutierte ihn aber nicht, denn sie war weder romanesk noch
romantisch. Sein Genre ging ihr auf die Nerven. Außerdem liebte sie
mehr die Politik als die Literatur, und in der ihres Mannes stieß
sie auch zu oft auf »diese Madames«, wie sie des Gatten Passaden
nannte. Von denen sie meinte, daß sie ihn politisch nicht vorwärts
brächten. Wie oft solche ausgetrockneten weiblichen Wesen war sie
politisch besessen und immer dahinter her, ihren Mann in der
Politik zu managen. Sie war die geborene [bookmark: page43] Ministerfrau. Dafür nur liebte
sie ihn, kochte ihm Schokolade, pflegte den rheumatischen alten
Verführer. Sie war der anständige Mann in der Ehe. Atala, René,
Natchez – das geht alles in Florida, in den Savannen Louisianas vor
sich, in Landschaften, die weder Chateaubriands leibliches noch
geistiges Auge je gesehen hat. In einer sentimentalen Welt, in der
sich Tropisches schaukelt wie Papageien in Messingringen. Nicht daß
das alles keine äußere Wahrheit hat, sondern daß ihm die innere
Wahrheit, die Ehrlichkeit und Reinheit der Emotion fehlt, ist
charakteristisch für diese Schriften, für ihren Autor, für seine
Lieben. Er spricht von alldem nur wie vom Hörensagen. Denn er will
ja nur von sich sprechen, so wie er wünscht, daß man ihn sehe, weil
er selber nichts glaubt als dieses Bild, das er sich von sich
gemacht hat. Er besitzt keine andern Ressourcen als dieses sein
armes Ich, das doch immer düpiert. Mit diesem Selbstkultus
inauguriert er eine noch nicht geschlossene Epoche, in der jeder,
mangels etwas Besseren, sein eigner Gott ist. Er trifft nach
siebenundzwanzig Jahren als Gesandter in London eine Dame, nun
Witwe, wieder, die ihn damals geliebt hatte, und er fragt sie, wie
sie ihn finde. Er hebt die damit soufflierte Antwort in seinen
Memoiren auf: »Ganz unverändert, nicht einmal älter geworden.« Denn
das war seine peinigendste Angst: alt werden, und nicht mehr die
Frauen, das dankbarste Publikum, verwirren, konsumieren können,
woran ihm ja so viel lag. Jene Dame fragt er auch, ganz wie ein
Parvenü: »Sagen Sie, Madame, was sagen Sie zu meinem neuen Glück?«
Und er zwingt sie damit, in den Memoiren notiert, zur Antwort: »Als
ich Sie [bookmark: page44]
kennenlernte, wußte niemand Ihren Namen, wer kennt ihn heute
nicht?« Jung bleiben, berühmt sein: Fixationspunkte seines Lebens.
Mit der affektierten Lässigkeit des Frauenlieblings spricht er in
seinen Memoiren von »allen diesen Frauen, die an mir vorübergezogen
...«, und es waren nicht die ersten besten. Pauline de Beaumont,
Delphine de Custine, die Herzogin von Mouchy, die Herzogin von
Duras, Madame Récamier... – »alle diese Frauen«. Er deutet an, wie
er ihre Liebe und ihre Leiden hinnahm, duldete. Eine von ihnen
schreibt an einen Freund: »Ich bin verrückter als je, ich liebe ihn
mehr als je, und ich bin unglücklicher, als ich sagen kann.« Es
sind für ihn in der Tat ganz unterschiedslos »diese Frauen«, denn
er liebt keine von ihnen, sondern nur die Gelegenheit von Erregung,
Verwirrung, die sie ihm geben, sie sind ihm die guten Priesterinnen
des Kultes, den er mit sich treibt, und für den er gern
Anbeterinnen seines eignen Idols hat. Er genießt durch sie die
Illusion einer ihm teuren Situation. Dazu zu verführen wird ihm mit
vielen Mitteln, über die er wie eine eitle Frau verfügt, leicht,
mit dem Wort, dem Lächeln, der Grazie einer Bewegung. Er ist ein
vortrefflicher Regisseur, der nie den Kopf verliert an ein Gefühl,
weil er nichts derlei besitzt. Die Flammen, von denen René zu
Celuta spricht, verzehren weder das All noch das Mädchen, denn sie
brennen nicht, sie locken nur durch ihr Glänzen. Er weiß, daß er
ein Herz ganz in die Liebe stürzt, wenn er ihm wie der Celuta sagt,
daß er sie nicht liebe, nie geliebt habe, aber doch wolle, daß sie
ihn nie vergesse, denn keiner könne sie mit solcher Flamme umgeben
wie er, selbst wenn er sie nicht [bookmark: page45] liebe. Dieser seltsame Epikuräer, der
sich christlich färbt, um eine größere Skala, eine reichere Palette
zu haben, mischt auch die Farben des Todes in seine Liebe – »melons
des voluptés à la mort!« –, spricht, stärkster Ausdruck des
Weltschmerzes, von einer »Manie zu leben«, um damit die
Anhänglichkeit an das Leben zu beleidigen. Er gibt den Frauen, die
von ihm »weg« sind, nichts und behauptet, das sei mehr, als
irgendein Mann ihnen geben könne – aber so stark war der Renéismus
und so willfährig ihm die Frauen, daß ihm keine einzige
widersprochen hat. Der Verführer, der das Register melancholischer
Indifferenz und Gelangweiltheit spielt, bezwang sie. Denn dreißig
Jahre variiert er diesen Ton: »Ich langweile mich am Leben; die
Langeweile hat mich immer verzehrt; was die andern Menschen
interessiert, berührt mich nicht. Hirt oder König, was hätte ich
mit meiner Hütte, meiner Krone gemacht? Gleicherweise ermüdet vom
Ruhm und vom Genie, von der Arbeit und vom Nichtstun, von
Wohlhabenheit und Mißgeschick. In Europa, in Amerika hat mich
Gesellschaft wie Natur gleich kalt gelassen. Ich bin tugendhaft
ohne Freude daran; wär' ich ein Verbrecher, ich wäre es ohne
Gewissensbisse. Ich wollte, ich wäre nie geboren, oder wäre auf
ewig vergessen.« Dieser Ton von 1795 lautet 1832 nicht anders:
»Macht und Liebe, beides ist mir ganz gleich indifferent, alles ist
mir zuwider.« Den sinnlichen Funken aus dem auf Tod gespielten
Stein zu schlagen, muß immer wieder starke Versuchung der Frauen
gewesen sein, die in seine Nähe kamen und ihr erlagen. Das
Satanische in dieser christlichen Affektation, das Tod und Liebe zu
einer erotischen [bookmark: page46] Morbidezza verbindet, muß betäubend gewirkt
haben auf diese Frauen, die nur kräftig attackierende
Reiteroffiziere oder schwächliche Bankiers kannten. Auch daß sie
hinter all diesem dandyhaften Aufwand eine nicht geringe Lubrizität
witterten, half mit. Denn auch diese verrät er, als er, im Alter,
seines Stiles nicht immer ganz mehr sicher ist. Er erinnert sich
jenes Mädchens Charlotte in London, die er bezauberte, um im
kritischen Moment zu sagen, daß er verheiratet sei. Aber auch die
junge Mutter des Mädchens lüstete ihn. Da rutscht es dann in den
Memoiren heraus: »Eh bien! Hätte ich damals in meine Arme Braut und
Mutter gedrückt, jene, die mir als Jungfrau und Gattin versprochen
zusamt der Mutter, ich hätte es mit einer Art wilder Wut getan ...«
Die Sinne dieses Mannes sind zur Zeit modelliert worden, als die
Liaisons Dangereuses erschienen. Und diese wilde Wut, das ist das
tobende Nichts unter der Maske des Todes, der diesem Narziß keine
Figur des Lebens ist, sondern der Vernichter. Denn Narziß muß auf
dem Grunde seines Spiegelbildes immer die Grimasse des Todes sehen,
seines Todes, der ihn auslöscht.

		Für dieses mit siebenzehn Jahren schon etwas greisenhafte
Männergeschlecht hatte das junge Mädchen, das Klärchen oder
Gretchen hieß, den erotischen Charakter verlieren müssen, denn
diese männliche Schwäche konnte mit der sich hinschenkenden
Naivität nicht mehr zurechtkommen. War es schon ein Mädchen, dann
steigerte es sich zur Schwester wie bei René und Byron, der ihn
hier kopierte, oder es verjüngte sich zum Kinde, wie in Hardenbergs
Sophie, die noch nicht fünfzehn alt [bookmark: page47] war, als sie starb. Diese bis in die
letzte Herzfaser abgekühlten, von Zweifel und Langeweile zernagten
Männer trennte ihr Schicksal, Revolution und Napoleon erlebt zu
haben, von den Eroten des ancien régime, deren Rosenlaube, wie ihre
feinen Nasen merkten, schon vor 1789 nach leichter Fäule roch. Und
was zur Zeit noch in jener Mode herumlief, war von allen belächelte
Karikatur, wie der Prinz von Ligne, dessen Alter es mitbrachte, daß
er bei der Mode seiner Jugend blieb. Oh, nicht als ob man keusch
lebte! Nicht als ob man dem Abenteuer aus dem Wege ging! Man hieß
Constant, und es stimmte schon, daß man den Spitznamen Inconstant
bekam. Aber man hatte eine andere Haltung, hatte ein dünneres Blut,
war früh blasiert, und das alles brachte einen radikalen Wechsel
des erotischen Gegenstandes mit sich. Nichts leichter, als ein Kind
von siebenzehn Jahren betören, das höchstens darüber weint,
sitzengelassen zu werden – aber was sind das schon für Schmerzen!
Man suchte die Leidenschaft, den großen Aufruhr der Seele, das
Alles oder Nichts bei der Frau, die man lieben wollte, und das war
die Frau von dreißig Jahren, die einige Jahrzehnte später die von
vierzig werden sollte, bei der schon das Mütterliche mitspricht,
das die sich ihnen nähernden Kind-Männer von Männern brauchen, um
Männlichkeit merken zu lassen, und Weiblichkeit als Passion zu
spüren. [bookmark: page48]

		Benjamin Constant: Adolphe

		Sieben Jahre nach den »Wahlverwandtschaften«, dem fast
wissenschaftlich konstruierten Versuch, den Eros ohne weitere
Determination im Psychologischen als eine Naturkraft nachzuweisen,
wie sie sich nicht anders auch außerhalb der Menschen äußere – im
Jahre 1816 erschien »Adolphe« als der erste epochale Versuch, das
bisher nur als einfach hingenommene Gefühl der Liebe als einen
Komplex aufzuweisen und in seine vielen Teile zu zerlegen. Mit
diesem kleinen Roman zwischen zwei Menschen und ohne wechselnde
Situation ist literarisch der moderne Roman inauguriert. Daß er
psychologisch ist, ergab sich aus wesentlichen Änderungen des
gesellschaftlichen Lebens unter staatlichem und kirchlichem Druck,
ausgeübt, um die nicht mehr einheitlichen Elemente der neuen
Gesellschaft zusammenzuhalten. Man haßt den Skandal als schädigend,
nicht als unmoralisch, denn man bereitet dem Laster ganz
freundlichen Empfang, wenn ihm nur der Skandal nicht angehängt ist.
Es gab schon öffentliche Meinung, Zeitung, Politik. Man hatte schon
ein offizielles Gesicht und ein privates. Man fing schon an, Masken
zu tragen und Masken »herunterzureißen«. Jeder, der eine trug,
zitterte, wurde vorsichtig, tat heimlich, was er nicht lassen
konnte, und [bookmark: page49]
verurteilte bei andern laut, was er selber heimlich tat. Der
hypokrite Mensch des neunzehnten Jahrhunderts war auf die Welt
gekommen. Balzac sollte bald dessen Epopöe schreiben, wenn auch in
den Bereichen des Sentimentalischen der Liebe das unterschlagend,
was Constant im Falle seines Adolphe bis auf den letzten Nerv
seziert hatte. Bis zu Adolphe war die Liebe die Illusion des
Erwachens zu ihr gewesen, das erste Sehen, das Verlangen: es wird
erfüllt, und der Vorhang fällt. Es wird nicht erfüllt: und der Tod,
der frei gewählte, zieht den Vorhang zu. Man bangte, man litt, man
jubelte, man verzweifelte, man schoß sich tot. Kam es in den
Niederungen anders, so zu jenem verabsolutierten Glück in einer
Ehe, wo das Gesicht der Frau völlig verschwindet in Kindern,
Wirtschaft und derlei. Das angebliche Gesicht, denn es war auch
vorher nichts davon da gewesen als irgendwas Blasses, das einen
weiblichen Vornamen trug und heiraten wollte. Aber in den hohen
Konzeptionen sterben die jungen Mädchen, oder fliehen ins Kloster.
Und die Jünglinge geben sich den Tod, oder flüchten in die Welt
oder in die Einsamkeit. Alles war Sturm, Drang, Romantik, ohne
Dauer, war Wunsch nach dem höchsten Augenblick, dem keinerlei Zeit
nachfolgt. Zu solcher Attacke auf die Frau gehörte die physische
und seelische Kraft, wie sie die empfindsame Epoche nur mehr in
Ausnahmen besaß. Aber auch die andern, welche nicht Goethes
ausnahmehafte Natur besaßen, liebten doch die Geste und gingen
darüber zugrunde. Brachen sich am Widerstande, teils
bürgerlich-überlegtem, teils empfindsam-erworbenem des Mädchens,
dem seit Rousseau vage Träume einer [bookmark: page50] Emanzipation durch die Seele zogen. Die
Jünglinge waren zu schwache Herren geworden, um den Meister zu
zeigen, waren selber auch angesteckt von diesem neuen Feminismus,
den sie mit exaltierter Schwärmerei auszudrücken suchten wie
Novalis, oder mit Dandytum des Weltschmerzes wie Byron. Von all dem
ist nichts mehr in Constant, nichts mehr als die Frühreife – mit
elf Jahren schreibt er Briefe nach Haus, die man vorliest – und die
Blasiertheit, die weniger Mode als Charakter der Zeit ist. Die
Menschen dieser Zeit haben die eine Hälfte ihres Lebens auf dem
andern Ufer des Stromes verbracht, in der rationalen Kühle des
achtzehnten Jahrhunderts, wo man alles in den Geist auflöste, Geist
hatte und mehr noch den Geist, den man haben wollte. Nun lebten sie
die zweite Hälfte ihres Lebens auf dem andern Ufer – welchen
Stromes? Er trug nur Blut und Tat, die Revolution und ihren großen
Sohn. Wenn so Ungeheuerliches sich vollzieht, daß französische
Armeen in Lissabon, in Wien, in Moskau Winterquartiere beziehen,
muß auch der Liebe ein entsprechendes Format gesucht werden – die
kleinen Mädchen den Rekruten des erotischen Daseins, dessen
Offizieren die Frauen, welche zu erschüttern vermögen. Nicht mehr
Zeitvertreib der Sinne oder Vorspiel zur prädestinierten
bürgerlichen Ehe, sondern die Liebe schlechthin, dieses Feuer, das
alles zu Asche niederbrennt und sich selbst genügt. In Adolphe wird
zum erstenmal festgestellt, daß dieser Flamme Rauch nach
verbranntem Fleisch riecht. Von der Flamme, die eine
Siebenzehnjährige verbrannte, sagten grausam liebenswürdige
Jahrhunderte, es dufte nach Rosen. [bookmark: page51] Adolphe aber liebt eine Frau, die um Jahre
älter ist als er. (Frau von Girardin sagte zur Entschuldigung
Balzacs, daß er die Frau von dreißig schildere: man müsse die
Leidenschaft dort malen, wo man sie finde, und heutzutage finde man
sie eben nicht in einem sechzehnjährigen Herzen.) Der junge
Constant sagte einmal: »Ich amüsiere mich in allen diesen
Verlegenheiten, in denen ich mich befinde, als wären sie die eines
andern.« Im Zorn liebte er es, zu sagen: »Ich bin wütend, verliere
den Verstand vor Wut, aber im Grunde ist mir das Ganze höchst
gleichgültig.« Er schreibt eine Bittschrift an Ludwig XVIII.,
erklärt seinen Abfall zu Napoleon in den hundert Tagen, versichert
den König seiner Loyalität. Man sagt ihm abends in einer
Gesellschaft, daß seine Bittschrift den König überzeugt habe, und
Constant meint: »Das glaub' ich, sie hätte mich beinah selber
überzeugt.« Seine Amouren beginnt er mit siebenzehn; er hat schönes
blondes Haar und rote Lippen, aber eine scharfe Nase darüber, und
einen schmutzigen Blick. Madame de Charrière, Verfasserin von faden
Romanen, ist zwanzig Jahre älter als er, als er sie liebt. Dann
heiratet er eine sentimentale, etwas dumme Deutsche, von der er
sich scheiden läßt. Denn Madame de Staël war aufgetaucht und wollte
ihn auf ihrem breiten Schoß haben, auf den sie lieber noch Napoleon
gesetzt hätte, um »Kindchen« zu ihm sagen, und ihm die
Schlachtpläne korrigieren zu können. Eine tumultuöse Frau, Gendarm
der Beredsamkeit, halb Schweizerin halb Deutsche, die ihn zu ihrer
großen Leidenschaft machen wollte, wovor er etwas Angst hatte, so
sehr, daß er ihr Heirat vorschlug. Lieber [bookmark: page52] das, als ihre Uniform tragen. Sie
lehnte ab, wollte ihren berühmten Namen behalten, das Glück der
Welt bringen, nicht einem Manne. Constant glaubte wirklich, dieses
seltsame Ungetüm zu lieben, vor dessen Reden Goethe die Migräne
bekam. Aber es war zwischen den beiden immer nur der Kampf, wer der
Stärkere sei, wobei die Staël noch den Mann mitspielte. Er
erwartete die Leidenschaft von ihr, sie von ihm: das war der
Zustand. Er hatte einen Strick um den Hals, dieser sinnliche
Skeptiker, der auf die Liebe hoffte. Er nahm nicht, sondern wurde
genommen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Benjamin Constant.

Nach einem Gemälde von L. Vallier



		Ellénore, die deklassierte Mätresse eines Polen, die Adolphe
begehrt, ist nicht nach dem Modell der Staël gearbeitet, nur aus
Erfahrungen mit ihr und andern Frauen. Sie ist eine erfahrene Frau,
die auf Welt und Reichtum verzichtet hat ihrer Liebe zu Herrn von
P. willen. Sie hat nicht mehr Geist oder Verstand, als diese
Erfahrung ihr gab, um ihrer Liebe willen deklassiert zu sein. Das
erträgt sie, und wenn sie mit ihrer Liebe einen Fehler begangen,
will sie ihn mit Treue büßen. Sie hat ihre Welt verloren, nur mehr
den Verkehr mit den Freunden ihres Freundes, die sie respektieren,
aber nicht ganz mit dem richtigen Ton. So lebte sie Jahre. Da hat
sie Anlaß, an seiner Liebe zu zweifeln, und nur mehr an seine
Anständigkeit zu glauben. Noch nicht, an seiner Treue zu zweifeln,
aber an deren Motiv. Sie erkennt es nicht mehr als die Liebe,
sondern als Wohlerzogenheit, Dankbarkeit, die sich verpflichtet
fühlt. Der ganze Sinn ihrer Existenz schwindet ihr. Was soll ihre
Treue, die ihre Rettung war, wenn keine Liebe des Mannes mehr sie
stützt? Da trifft [bookmark: page53] sie Adolphe. Seine Blasiertheit, seine
Gelangweiltheit, seine Eitelkeit erwarten Erschütterung von dieser
leidenschaftlich bewegten, sinnlich erregenden Frau, die eine
wissende ist, wie seine jugendliche Sehnsucht sie sucht. Sie
erliegt ihm, weil sie den Glauben an die Liebe braucht, der ihr
durch den andern verlorenging. Weil sie die Treue zu einer Liebe
braucht als Rechtfertigung ihres Deklassements, das sie verwirft
und keineswegs als eine Bohèmienne lachend trägt. Und sie liebt den
Mann, der jünger ist als sie, weil sie in dieser Liebe auch das
Schwesterliche, das Mütterliche findet, das ihrem Herzen wohltut.
Und nun beginnt der Roman, den Constant erzählt: die Auflösung, die
Zersetzung dieser Liebe, die Anstrengung, diese Zersetzung
aufzuhalten, sie zu verbergen, zu verhüllen. Die Szene dieser
Tragödie ist das Gewissen, aber nicht Pflicht und Willen sind die
Handlung dieses Dramas, sondern das Chaos, in dem sich, wie Suarès
sagt, die Herzen selber und einander zerfleischen. Vor dieser
ersten Darstellung der Liebe als einer Erkrankung gab es Liebe und
Haß – hier ist das nicht mehr zu unterscheiden, ob ein Haß liebt
oder eine Liebe haßt. Ob die Lippen sich zum Kusse oder zum Bisse
suchen. Ob geben nicht auch nehmen ist. Von nun ab ist das Glück
der Liebe, von dem man früher sprach, da man sie nur so kannte oder
kennen wollte, vergiftet mit einem höchst subtilen Gifte, das im
Hirn erzeugt wird. Das Gift ist aus dem Leibe der Liebe nicht mehr
herauszutreiben. Es wird eine wuchernde Erkrankung wie ein
Krebs.

		Von nun ab ist Furcht vor der Liebe in der Welt, denn wer ist
sicher, daß seine Leidenschaft nicht falsch sei [bookmark: page54] wie die Adolphes? Und daß er
daher nicht den kleinsten Rausch eines Glückes erleben würde, um
dessentwillen man lebt? Wer ist sicher, daß er sich nicht über sich
selbst irre, und für eine Leidenschaft halte, was nur kurzes
Aufbrennen einer dürren Seele ist? Und in dessen Folgen er sich
verstrickt, weil er immer noch gerade so viel Herz hat, um zu
ertragen, zu erdulden, zu schweigen, Mitleid aufzubringen, aber
auch die Ironie, die sich über alles das lustig macht? Adolphe
irrte sich, als er mit Leidenschaft zu lieben glaubte, denn es
fehlte ihm jeder Glaube. »Von allem blasiert, von allem
gelangweilt, bitter, egoistisch, mit einer Art Sensibilität, die
nur dazu dient, mich zu martern, beweglich dabei, daß ich oft für
einen Affen gelte, Melancholien unterworfen, die alle meine Pläne
unterbrechen, wie wollen Sie da, daß ich reüssiere, daß ich
gefalle, daß ich lebe?« fragt Constant. Er ist der erste Europäer
und trachtet, Frankreich zu dirigieren. Er glaubt nicht an Gott,
aber er schreibt ein eifriges Buch über die Religion. Er ist von
der Liebe nicht zu düpieren und sucht sein ganzes Leben lang, unter
eine Leidenschaft zu kommen. Er ist zweimal verheiratet, die zweite
Frau, Charlotte von Hardenberg, ist ihm so fremd wie seine erste,
denn er ist der geborene Junggeselle. Er haßt die Einsamkeit und
hat weder Haus noch Herd noch Kinder. Er »löscht«, wie Suarès es
sagte, »alle Feuer des Lebensaus, um deren Asche zu wägen; aber er
lebt im ewigen Bedauern der Hitze und der Flammen.« Der alte
Constant sagt: »Was anderes soll man begehren, als mit möglichst
wenig Schmerz aus dem Leben zu echappieren?« Ganz jung schon alt,
erreichte er seine Vollendung [bookmark: page55] im Alter – und in der Verachtung seiner
moralischen Zeitgenossen, deren Auge nicht höher reichte als auf
seine schwachen Knie. Sein letztes Duell schoß er sitzend von einem
Lehnstuhl aus. Und starb dreiundsechzig Jahre alt am Spieltisch, wo
dieser Klarsichtige seit Jahrzehnten Tag um Tag das Glück versucht
hat, indem er sich dieser Leidenschaft der Leidenschaftslosen
überließ, dem immer überraschenden Zufall. [bookmark: page56] [bookmark: page57]

	
		
		Stendhal

		[bookmark: page58] [bookmark: page59] Henri Beyle hatte
nicht das, was man Erfolg nennt: nicht in der Liebe, nicht in den
Geschäften, nicht in der Literatur. Jung kommt er aus der Provinz
nach Paris, voller Erwartungen, für die ein großes Selbstgefühl ihn
rüstet. Man übersieht ihn in der Gesellschaft, wenn man ihn
überhaupt sieht. Er fällt weder durch Schönheit auf, noch durch
Witz, noch durch Namen, noch durch Ruf. Er aber möchte faszinieren,
geliebt werden, bestaunt, beneidet sein. Das zu sagende Wort fällt
ihm immer erst zu spät ein. Er kommt in die kritische Situation,
entweder sich zu überwerten, oder seine Umgebung zu unterwerten. Er
entscheidet sich für das letztere und beginnt Paris und die
Franzosen zu verachten. Das napoleonische Abenteuer bringt
Erlösung. Es führt ihn nach Italien, nach Wien, Deutschland,
Rußland: die Fremde gibt dem Fremden die Möglichkeit, sich zu
geben, wie er ist, und wie er sein will. Kein Convenu bindet ihn.
Er genießt. Das Abenteuer schließt sich – es hat ihm die innere
Freiheit eingetragen. Aber er bleibt bis an sein Lebensende ein
vagabundierender Mensch, der auf Koffern lebt, ohne so leben zu
wollen. Kümmerlich verbraucht er seine um ein geringes Einkommen
vermehrte kleine Rente als Konsul in dem Rattennest Civita Vecchia,
dem päpstlichen Bagno. Seine Bücher liest kaum wer. Sehr spät
genießt er [bookmark: page60]
lächelnd Balzacs Begeisterungen und Mißverständnisse. Von den zehn
geliebten Frauen seines Lebens besitzt er, dessen Reiterdevise der
Frau gegenüber ist »Nimm sie«, sechs, von denen ihn drei betrügen.
Was er, als echter imaginativer Liebhaber, der er ist, hinnimmt
nach der gespielten Szene des Bruches, die er für schicklich hält.
Schließlich bekommt er einen Bauch. Den kahlen Vorderkopf deckt
eine Perücke. Eine galante Krankheit schafft Beschwerden. Er hat
keinen Freund. Er ist einsam. Das heißt, er lebt den Reichtum
seiner hundert Leben, denen er hundert Pseudonyme gibt. Er spricht
mit sich selber, er schreibt zu sich selber von sich: »Wer war ich?
Wer bin ich? Ich wäre in großer Verlegenheit, es zu sagen.« Und:
»Ich gelte für einen Menschen von viel Geist und ohne jede
Empfindung. Und sehe, daß ich immer nur mit unglücklichen Lieben
beschäftigt gewesen bin.« Er stellt fest: »Ich habe sehr wenig
Erfolg gehabt.« Und schließt: »Hab' ich danach einen traurigen
Charakter?« Aber man muß dazu diesen Bekenntnissatz halten: »Nie
habe ich den Gedanken gehabt, daß die Menschen ungerecht gegen mich
waren. Nie habe ich geglaubt, daß mir die Gesellschaft das
geringste schuldet. Die Gesellschaft zahlt die Dienste, welche sie
sieht.«

		[image: siehe Bildunterschrift]
Stendhal.

Nach einem Gemälde von Södermarck



		Die Ehrlichkeit Stendhals zu sich selber, die ohne jedes Pathos
eher eine ironische Farbe hat, übersteigt jedes bekannte Maß. Sie
ist nicht fanatisches Prinzip, sondern Notwendigkeit vitaler
Erhaltung, korrigiert von starker Intelligenz und großer
Lebenskundigkeit. Alle Öffnungen dieses Lebens hin zu irgend
materiellen Erfolgen waren bei ungeheurer Ambitionierung solchen
Glückes verschlossen. Beyle konnte nicht leben, [bookmark: page61] wie er wollte, und so schuf
sich die eingeborene Energie das imaginierte Glück und: Stendhal.
Was immer er schrieb: Brief, Aufsatz, Roman, Geschichte, Reisen,
Konsulatsberichte – es ist autobiographisch.

		Stendhal war ein junger Mann von sechzig, als er starb. Als er
zweiundfünfzig war, sagte er, er sei zweimal sechsundzwanzig Jahre
alt, und es stimmte. Frühreif in den Sinnen, im Geiste und im
Charakter, alterte er nicht. Mit den Jahren bekamen die Eindrücke
der Jugend theoretische Vertiefung, aber nie die übliche schlimme
Korrektur durch das, was der alternde Mensch Erfahrung nennt,
diesen fatalen Ersatz für schwindende Kraft, der desavouierend den
Abschied von der Jugend erleichtern soll.

		Stendhals Romanwerk ist dramatisierte, gesteigerte, reflektierte
Jugenderinnerung eines Mannes, der mit sich identisch geblieben
ist. Und daraus entsteht die Einzigartigkeit dieses Werkes, daß es
sowohl die Kraft der augenblicklichen Sensation besitzt wie die
Leichtigkeit der Beobachtung, sowohl die Vehemenz des Blutes wie
die Intelligenz des Analytikers. Er mußte sich seiner Jugend
erinnern, um sein Werk zu schreiben. Was er als junger Mensch
schrieb, ist wertlose Schreiberei, meist gar nicht von ihm.

		Alle Helden dieser großen Romane sind Jünglinge: Julien Sorel
tritt mit zwanzig Jahren vor die Richter. Lucien Leuwen ist nicht
viel älter. Octave de Malivert zählt fünfundzwanzig, als er sich
vergiftet. Fabrice del Dongo verläßt im gleichen Alter die
Zitadelle, womit der Roman ja schließt, die weiteren Schicksale
macht Stendhal mit kurzen Bemerkungen ab, als ob sie ihn nichts
mehr angingen. Die Geschichte der Lamile, diese kuriose
Autobiographie [bookmark: page62]
Stendhals in weiblicher Übersetzung, schließt, da diese Sinnliche
aufhört, ein Kind zu sein. Er schrieb immer sein Leben als junger
Mensch, denn er wurde nie »vernünftig«. Die bourgeoise Verkalkung
durch den Beruf blieb ihm fremd. Er hat sich nie in den Begriff
Schriftsteller objektiviert, er, der immer schrieb und nichts
anderes im Grunde wollte als schreiben, das heißt die Sensibilität
einer Jugend genießen, die erst mit seinem Tode aufhörte, und als
welche die Substanz seines Schreibens ist.

		Vom Ruhme des Schriftstellers träumte er wie von allem andern
Ruhm als Knabe. Ohne jede Materie, die mitzuteilen notwendig wäre,
erfindet er sich da etwas, ein fünfaktiges Lustspiel etwa, nach
Lektüre einer Anleitung, wie solches herzustellen. Oder eine
Geschichte, die nur ein Klischee ist. Oder er plagiiert fremdes
Gut. Aber er entdeckt bei dieser ab- und zusammenschreibenden
Tätigkeit seine emotionelle Kraft, kommt auf seine eigene Materie.
Sainte-Beuve, als Verfasser der Volupté, sein übelwollender und
unverständiger Kritiker, erklärt, Stendhal sei bar jeder Erfindung.
Wobei er an Balzac, als den Erfinder von Typen, Aktionen,
Peripetien denkt. Als ob es nur diese eine Äußerung der
imaginativen Fähigkeit gäbe. Gewiß, Stendhal hat nie eine Situation
erfunden. Fabeln und Figuren nahm er, wie und wo er sie fand. Will
man diesen Prozeß so nennen, so ist Stendhals Erfindung, daß er
sich in die Situation jenes in Grenoble verurteilten jungen Mörders
setzt und die Figur mit dem füllt, was er in dieser Situation tun,
denken, fühlen würde. Kaum in den Novellen gelingt ihm, was er hier
sogar beabsichtigt: das historisch Einmalige. Er hat nur eine
[bookmark: page63] Gegebenheit:
sich selber, den außerordentlich komplexen Begriff einer
leidenschaftlichen Persönlichkeit.

		Komplex war Stendhal von Natur aus, und war er mit Willen: ihn
auf eine einfache Formel bringen, hieße ihn fälschen. Wer es
versucht, kann es nur mit großem Vorbehalt, und auch dann werden
sie nur jene diskutieren, die eher Antipathie als Sympathie für
Stendhal haben. Es ist nichts damit gesagt, daß viele seiner
Äußerungen auf Cabanis oder sonst einen zurückzuführen sind. Denn
im Formal-Denkerischen eines ideologischen Systematikers liegt
weder Ursprung noch Absicht Stendhals. Die affektiven Elemente
geben seinem Denkerischen Haltung und Eigenart, Rang und Bedeutung.
Auf der polytechnischen Schule war der junge Beyle ein glänzender
Mathematiker, aber er sagte sich den Satz der Julie zu Jean Jacques
in Umkehrung: Lassen Sie die Mathematik, und weihen Sie sich den
Frauen. Er hat zu Bekannten oft dieses Wort wiederholt, als den
Start seines Lebens, dem er später die Formel gab: »Nie gegen eine
Frau etwas tun, das gemein oder brutal aussehen könnte, gegen eine
Frau wohlverstanden, die wirklich und das heißt gefährlich eine
Frau ist.« Das bestimmte alle seine Vorlieben und Einstellungen;
auch seine Vorurteile.

		Die Frauen, namentlich aufzählbar, die Stendhal liebte, waren
immer nur Vorwände, die eigene Liebe wahrzunehmen, und in ihr sich
selber zu erfahren. Die Liebe befreit. Sie hebt das Akzidentelle
auf, treibt den wesentlichen Charakter des Mannes hervor. Daran
wuchs die introspektive Kraft Stendhals. Sein Leben (und Schreiben,
was in diesem Falle ganz genau [bookmark: page64] dasselbe ist) war Selbsterziehung durch ein
außerordentliches Regime, dem er sich unterwarf: das der Liebe. Ich
stelle zwei Sätze nebeneinander: »Um ein guter Philosoph zu sein,
muß man trocken, klar, ohne Illusionen sein. Ein erfolgreicher
Bankier besitzt einen Teil jenes Charakters, der zu philosophischen
Entdeckungen vorausgesetzt werden muß.« Und der andere Satz: »Ich
mache die höchstmöglichen Anstrengungen, trocken und nüchtern zu
sein. Ich will meinem Herzen Schweigen gebieten, das glaubt, viel
zu sagen zu haben. Ich zittere immer, nur einen Seufzer
aufgeschrieben zu haben, wenn ich glaube, eine Wahrheit festgelegt
zu haben.« Man versteht, was hier mit dem Herzen gemeint ist. Nicht
das Gemüt oder derlei. Sondern die leichtbewegliche Prädisposition
des denkenden Verstandes für das Gefühlte, die Nuancen, das
Schwebende, das Ratioide, wie Musil es nennt.

		Stendhal einen Analytiker nennen, heißt ihn eng fassen.
Depressive Gefühle durch ihr Denken ins Unbeschwerende bringen, aus
Trübsinn in Heiterkeit changieren durch den Witz des Verstandes –
das wäre ein Billiges und hätte kein besonderes Gesicht, das
Stendhal zu heißen brauchte. Hier war einer als erster und einziger
dabei, eine völlig integrale Transformation seiner Persönlichkeit
seinem psychologischen Verstande darzubieten. Bloße
Selbsterkenntnis ist steril, im besten Falle bitter. Amiel, der
Genfer Kalvinist, blieb darin gefangen und verbrauchte sich. Wie
Nietzsche. Da bogen sich Mauern nach innen und stürzten zusammen.
Stendhals Analyse seiner innern Welt ist ihm feinstes Werkzeug
seines Willens zur äußern Welt, sagen wir: zur Form, [bookmark: page65] zur Oberfläche, zur Kraft,
zur Virtu. Seine Analyse führt ihn weder zur Sonderung noch zur
Anklage, wofür beides er praktische Anlässe genug gehabt hätte.
Sondern zu einem fast dionysischen Gegenteil der Haltung: er umarmt
rätselhaft lächelnd ein erweitertes Leben. In bezug auf
Liebeseroberungen sagt er von sich: La chose réussit une fois sur
dix, et eile vaut bien la peine de subir neuf rebouffades. Die
genaueste Kenntnis seiner selbst vermochte dies nicht über ihn, daß
er erkannte Unzulänglichkeiten an sich damit rächte, böse gegen
andere zu werden. Diese Gegensätzlichkeiten in einer Person:
Scharfsichtigkeit des analytischen Verstandes, der das Dunkel der
verborgensten Höhlen seelisch-emotionalen Lebens ans Licht der
obern Welt bringt, und ein zur Frenesie gesteigertes Leben in der
Liebe – diese Gegensätzlichkeiten kann nur eines synthetisieren:
das Schreiben. Die Ironie schafft den Modus vivendi. Ich meine jene
Ironie, die z. B. Goethen durchaus fehlte und seiner dem
Tragischen abholden Natur fehlen mußte, und die bedeutet, das
Endliche des Schreibens am Unendlichen des Lebens problematisch zu
finden. Daß sich aus dem Gesamtwerke Stendhals Einzelwerke
abschnüren, ist zufällig. Denn er schreibt eigentlich ein
Kontinuum. Daß sich in diesem Gesamtwerke Gattungsunterschiede
durchsetzen, ist zufällig. Denn es ist gattungsgleich. In einem
höhern als dem gebräuchlichen Sinn ist dieses Werk an seinem
Verfasser zu identifizieren. Es ist hartnäckig einseitig, nämlich
ich-seitig. Welche Pein tut sich ein vermeinter Nachfahre wie
Flaubert an, sein Auge zu einem optischen Instrument ohne die
Fehler des organischen Auges zu machen, [bookmark: page66] und fast gelang es ihm, mechanisch
zu werden: schon schrieb er so schön! Fast gelang es ihm,
Buvard zu sein und Pecuchet. Er wurde ganz der Schriftsteller im
Dienste des vorgestellten Werkes. Auch zu diesem Falle hat Stendhal
den Satz gesagt: »Ma foi, l'esprit manque, chacun reserve toutes
ses forçes pour un métier qui lui donne un rang dans le monde.« Daß
Goethe unlädiert durch die romantische Gefahr kam – und er mußte
zuweilen grausam werden in der Abwehr –, das kann nicht nur das
Alter erklären, das er hatte, als sie sich merklich machte. Diese
Gefahr erhöhte, steigerte und vollendete die Ordnung, die er,
sicher mit Opfern, seinem Leben zu geben für notwendig fand, dessen
Sinn ihm die Persönlichkeit war, der harmonische Mensch, und nicht
der genialische Einzelfall, das Ganze des Lebens und nicht das
Einzelne der Kunst. Er war unzerstörbar klassisch in einer uns
Heutigen oft seltsam erscheinenden Selbstgewißheit solcher
Klassizität und Unzerstörbarkeit, weil sie sich nicht im leisesten
bezweifelt. Ein riesenhafter hygienischer Wille war hier tätig, die
tragischen Zusammenbrüche dieses Lebens, Versagen und Entsagen zu
überwinden. Ein sprengendes, auflösendes Element war Goethen fremd:
der Witz zu sich selber, der Esprit, die Ironie. Goethe war von
1800 ab seinen Zeitgenossen, und nicht nur den deutschen, ein
fixierter Wert durch Werk, Rang, Stellung. Stendhal, in ganz
peripheren Beziehungen zu seinen Zeitgenossen, war diesen ein eher
komisch als ernst zu nehmender Herr von zweifelhaftem Ruf, der
schrieb, was niemand las, weder ein Milieu schuf, noch sich in
eines einpaßte, da und dort und nirgendwo lebte, teilnahmslos
schweigend in [bookmark: page67]
einer Ecke saß, oder wie ein Toller in Reden exzedierte, den Narren
spielte und ein Feuerwerk abbrannte. Dieser Mann, über die
mittleren Jahre hinaus, gab sich nicht das in Gesellschaft
Wichtige: Würde. Er machte weder gefällige Konversation, noch
orakelte er Weisheitssprüche aus Erfahrungen eines Lebens. Daß
Stendhal um seinen hohen Wert wußte, ist nicht zu bezweifeln.
Sowenig wie seine Erkenntnis, daß niemand sonst um diesen Wert
wußte. Es verdüsterte ihn nicht, verbitterte ihn nicht. Die Widmung
seiner Bücher to the happy few ist die ganze Reaktion dagegen, daß
man seinen Wert nicht erkannte. Aber das Leben mit den Menschen
forderte einen Kompromiß, einen Modus vivendi. Er fand ihn in der
Maskerade, diesem Ausdrucksmittel der Ironie. Er spricht von der
Zeit, da er aus Mailand nach Paris zurückkehrt, dort seine größte
Liebe, Mathilde, zurücklassend: »Le pire des malheurs, m'écriai-je
– serait que ces hommes si secs, mes amis, au milieu desquels je
vais vivre, devinassent ma passion et pour une femme que je n'ai
pas eu!! je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin 1832, pour
la première fois en écrivant ceci, que cette peur, mille fois
répétée, a été dans le fait le principe dirigeant de ma vie pendant
dix ans. C'est par là que je suis venu à avoir de l'esprit, chose
qui était le bloc, la butte de mes mépris à Milan en 1818, quand
j'aimais Métilde ... J'entrai à Paris, que je trouvai pire que
laid, insultant pour ma douleur, avec une seule idée, n'être pas
deviné.« Und zwei Jahre zuvor an einen Freund: »Ma sensibilité est
devenue trop vive. Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse
jusq'au sang. Tel j'étais en 1789, [bookmark: page68] tel je suis encore en i84o. Mais j'ai
appris à cacher cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire ...
Par ma douleur j'ai appris le goût de la mascerade.« Die Haltung
ist Waffe und Abwehr, selber ungesehen zu sehen, von sich selber
nicht düpiert zu werden, bei andern keinen Verdacht zu erregen, in
der Schwebe zu bleiben zwischen dem moralisch Guten und Bösen. Die
Leidenschaft kann den Verlust bringen: Stendhal hat immer zuhöchst
darauf gesetzt. Sie ist ihm die letzte entscheidende Instanz. Aber
stürzt er ab, dann, dann mit dem Kopf voran, die Flugbahn zu wissen
und zu sehen. Das ist sein wohlerworbenes Erbe, das ihn von aller
Romantik grundsätzlich trennt, daß er, soll er den Kopf unter das
Beil legen, den Kopf klar hält, bis der Stahl die Rückenhaut
berührt. Wie Julien Sorel sagt er zehnmal im Tage: Kanaille!
Kanaille! sich Luft machend vor dem erstickenden Kleinen des
wohlassortierten moralisch-öffentlichen Lebens der Bürger,
Würdenträger, Akademiker, Dichter, Politiker, Patrioten,
Geschäftemacher, Könige, aus Ekel vor dem stinkend Gefühligen
dieser unbeneideten Leute-Menschen. (On me croira envieux, ceci me
désole.) Aber dieser Ekel, dieses Staunen nährt keinen Haß in ihm,
den er ja als Liebe in den großen Leidenschaften weiß. Er lächelt
und verachtet. Und macht Maskerade. Gibt sich zweihundert Namen.
Hundert Gesichter. Je passe pour un fou. Und der Ausweg: das
Schreiben. Der Ausweg des Leidenschaftlichen. Die Kunst beginnt
dort, wo zu leben nicht oder nicht mehr genügt, das Leben
auszudrücken.

		Goethe: diese ungeheure Anstrengung und Leistung eines das groß
geschriebene Leben formenden Willens, [bookmark: page69] der nichts ganz ausschaltend, alles sich
integriert, sogar Deutschestes bei einer gegen das
Deutscheigentümliche – das Romantische – gerichteten Grundhaltung
(indem er Pedanterie zu Ordnung sublimiert, Niaiserie zu Laune
verbreitert, Leidenschaft zu belebender Wärme am Herde verdampft) –
Goethe, der ins geringste Wasser noch seine Mühle stellt, um nichts
umkommen zu lassen und vergeblich sein zu lassen, dieser gewaltige
Regisseur einer fast zum eignen Puppentheater gewordenen Welt, so
klein wurde diese für die Kapazität dieses bedenkenden Willens –
Goethe, der dem Willen des korsischen Leutnants seine Reverenz
erzeigte, aber gegen Beethoven sich so taub stellen mußte, wie
dieser war, dem Zelter mehr behagte als Mozart, und der den Blücher
nackend-antikisch im Monumente sehen wollte, – und dann Goethe,
diese posthume heutige olympische Vorstellung, nicht mehr, außer
ketzerisch, vom Originale wegzubringen, nicht mehr
herunterzuwaschen diese Gipsauflagen auf den penthelischen Kern,
dieser nichts als belastende, aber nicht belebende Parademarsch des
Sonntags der heutigen deutschen bürgerlichen Intelligenz, wie sie
die Würdenträger aller Sorten und Borten konstituieren, um sich ob
solcher einzigartiger deutscher Leistung den ein für allemalen
Freibrief sowohl des Kulturvolkes wie des Nichts-mehr-tun-Brauchens
und Nichts-mehr-Anerkennens ausstellen zu können – dieser Goethe,
Schwurgott heutiger Deutschheit, die kaum mehr weiß, daß es ein
eigengemachter Götze ist, dem sie ihre Meineide schwört, Goethe,
Gote, ja auch schon ein wenig sächsisch-weimarisch Geede war und
nun schon ganz [bookmark: page70] Götze wurde, Inbegriff jeder Art Vollendetheit
in Leben, Werk, Glauben, Moral: der Abstand von Stendhal ist in
jeder Dimension zugegeben, auch von dem, der wie ich Stendhals vier
Romane für bedeutender, wichtiger, schöner und ewiger hält als den
Meister und die Wahlverwandtschaften, ja selbst den Werther. Die
Majestät dieses in erstarrenden Zeiten feuerspeienden riesigen
Berges steht in der deutschen Landschaft von 1820 – wo aus etwas
tieferen Lagen als der Scheitel dieses einen Berges heiße Quellen
kommen, züngelnde Flammen – ragt, die zu währender Wärme
gebändigten Feuer nutzend, daß um alle mächtigen Flanken des Berges
ein grüner, bunter Mantel liegt, Garten, Acker, Weide, und nirgends
nackter Fels. Sprühen die kleinen Vulkane auf, rumort's im Innern
des alten Riesenberges, unwillig klingt's. Ein fernerer
hochschießender Geysir, Stendhal, wird wohlwollender, ja mit
Interesse begrüßt. Der große Berg erinnert sich. Nie verpflichtende
Weisheit des Alters vergessend, aber doch einmal noch das
glückhafte Simulacrum der Jugend genießend und gebend: den
Westöstlichen Diwan, das größte Werk in deutschen Versen. Fremder
Kern in eigner Erde gehegt, ausgetragen, und zu göttlicher Frucht
gebracht.

		Aus Umfang, Tiefe und Anlage einer Lebensform Goethe ein
einzelnes zu lösen und für sich zu sehen, fälscht den Begriff
dieses Lebens. Ich weiß das wohl und notiere diese Einschränkung.
Italien war weder für Goethe noch für Stendhal ein Zufall. Es war
eingeborne Natur, die den einen nur nach Italien und nach
Frankreich, nur bis an dessen Grenze brachte, den andern, den
ersten europäischen Menschen, [bookmark: page71] durch ganz Europa. Goethe liebte ein Italien
aus einem Kunsturteil, Stendhal liebte es aus einem Vorurteil und
aus einer gewissen Bequemlichkeit, als Landesfremder hier à son
aise zu leben. Auch jenes Kunsturteil war ein Vorurteil.
Griechisches, was Goethe immer zu sehen meinte, war immer
Römisches, denn römisch war seine Natur, oder besser, war die
Ideologie, der seine Anstrengung galt. Mit Goethe reist immer
Weimar; es ist auch in den venezianischen Epigrammen so sehr dabei,
daß man fast zweifelnd der Meinung zuneigt, die Liebschaften mit
den kleinen Mädeln, denen auf den nackten Popo der Hexameter
geklopft wird, sind poetische Lizenzen. Die Iphigenie ist nicht
sophokleisch, sie ist, wenn antikisch, aus der Kaiserzeit, wie der
Phidias, den Goethe denkt, der Künstler ist, von dem der Junokopf
aus dem Palazzo Ludovisi stammt. Im Sturm des Temperamentes erwarb
sich der junge Goethe Shakespeare und die Gotik, dieses im Blute
Vorhandene, nur vom Zeitgeschmack und der rationalen Erziehung
vergessene Erbgut des Westdeutschen. Erwarb es sich, um es später
wohl abzulehnen, aber doch nie mehr zu verlieren. Abzulehnen um des
Römisch-Rationalen willen, das sich im Manne wieder verstärkte. Mit
dieser Antike der Kaiserzeit und ihr zu dankenden Liebe für Italien
gehörte Goethe ins 18. Jahrhundert, wie auch Stendhal, aber in
einem hier andern Zusammenhange, dieser Zeit um 1770 angehört, wenn
er den Aufenthalt in Italien jedem andern vorzieht, denn man lebte
da um 1820 nach der Fasson von 1770: in den Tag hinein, gesellig,
faul, liebenswürdig, verliebt. Stendhals italienisches Vorurteil
war, daß er in diesem [bookmark: page72] Lande mehr als in irgendeinem andern die
Amour-Passion behaust zu finden wähnte, wie er auch die
italienische Renaissance so sah und aus ihren Chroniken Geschichten
solcher Liebe zu ziehen vermeinte, die seltsamerweise alle nichts
von seiner Amour-Passion enthalten, sondern Eigennutz, Berechnung,
Habgier, Mord und Totschlag aus allen andern Gründen eher, als
denen der Liebesleidenschaft. Aber es steht im Henry Brulard der
Satz: Je proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les
choses en elles mêmes, mais seulement leur effet sur moi. Das Ich
Goethes, das Ich Stendhals bestimmte Italien, und dessen Wirkungen
ergaben sich aus nichts als diesem Ich.

		»Oft denke ich eine Viertelstunde darüber nach, ob ich ein
Adjektiv vor oder nach einem Substantiv setzen soll. Ich suche klar
und wahr zu erzählen, was in meinem Herzen vorgeht. Ich kenne nur
ein Gesetz: klar zu sein. Wenn ich unklar bin, ist es um meine
ganze Welt geschehen... Ich nehme eine mir wohlbekannte Person, ich
lasse ihr die zur Gewohnheit gewordene Eigenschaft, jeden Morgen
auf die Jagd nach dem Glück zu gehen, nur gebe ich ihr mehr Geist.«
So in einem Briefe an Balzac, dem er darin auch Dinge sagt, die
sich mehr auf den Empfänger des Briefes beziehen als auf den
Schreiber, wie: »Ich möchte die Leser nicht mit unrechten Mitteln
gewinnen.« Oder: »Mode verlangt heute, der Autor müsse seine
Figuren erst, sie beschreibend, einführen.« Oder: »Ohne Zweifel bin
ich aus übertriebener Liebe zur Logik ein so schlechter
Schriftsteller.« Oder: »Ich verabscheue den geschraubten Stil.« Das
war gegen Balzac gerichtet, der Stendhal ganz [bookmark: page73] gegen den Geschmack ging. Er
erschien ihm modisch, nicht romantisch, mit welchem Worte er modern
meinte und nichts weiter. Da er in den zwanziger Jahren zwei kleine
Schriften veröffentlicht hatte, in denen er gegen Racine für
Shakespeare Partei ergriff, sprachen ihn die Romantiker als den
ihren an. Wie sie ja auch Goethe zu ihrem Papst machten. Aber
dieser Schulstreit fand Stendhal auf keiner Seite. Urteile nach
beiden Seiten hin: »De nos jours, le vers alexandrin n'est le plus
souvent qu'un cache-sottise.« Aber er fand auch das Theater Victor
Hugos absurd. Chateaubriand war ihm ein schönrednerischer
Spaßmacher und die George Sand eine dumme Gans. »Le seul écrivain
lisible pour moi était Shakespeare, le plus grand poète qui ait
existé.« Alles erklärt der stolze Satz: »Die Kritiker haben mir
gesagt, ich würde niemals der Ehre teilhaftig sein, ein
Schriftsteller zu heißen. On a si bien arrangé ce titre, que tel
galant homme peut s'estimer fort heureux de n'y arriver jamais ...
Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien.«

		War Henri Beyle unzeitgemäß? Die Autobiographien,
Jugenderinnerungen, die er unter dem Namen Stendhal schrieb,
konnten nicht gelesen, oder mußten mißverstanden werden, wenn man
sie las. Die zeitgenössische Kritik spricht immer von den
Unmöglichkeiten und Widersprüchen im Charakter der Helden, und
Näherstehende, wie Colomb, leiten davon ab, wie ganz falsch es
wäre, Stendhal die Äußerung zu glauben, daß Julien Sorel ein
Selbstbildnis sei. Man erinnere sich, daß Balzac keine andere
Psychologie hat als die George Sand: so komplexe Begriffe wie
Liebe, Haß, Leidenschaft, Eifersucht [bookmark: page74] werden als gegeben und nicht
dissoziierbar hingenommen, und die Figuren damit in Berührung
gebracht, zu zeigen, wie sie auf jene festen Begriffe reagieren.
Bei Stendhal kommt erst durch das Verhalten der Menschen das
zustande, was sich dann als ein Begriff der Liebe, der Eifersucht
usw. ablösen läßt. Seine Psychologie ist pathologisch, die der
Zeitgenossen aber schematisch. Und bleibt so bis über Zola hinaus.
Gelernt von ihm hat erst Dostojewski und die neuere Zeit. An die
Stendhal immer dachte: »Ich dachte nicht vor 1890 gelesen zu
werden. Auf diese Zeit hatte ich die Autorfreuden verlegt.«

		Beyle war der Zeitgenosse der ersten Romantik, fünfzehn Jahre
jünger als Chateaubriand, sieben älter als Lamartine. Er hat nichts
mit dem Kanon der Schule zu tun, und die Schüler sind ihm fremd
oder antipathisch. Für die romantische Liebe des Pagen Musset zur
mütterlichen George Sand hat er eine Grimasse. Aber er lebte doch,
wenn auch nicht in der immer wieder von ihm erinnerten Jugend, so
doch in der Zeit, da er sich schreibend ihrer erinnerte, in der
sentimentalen Atmosphäre dieser Zeit, die sich unmittelbar in jenen
romantischen Schriftstellern ausdrückte. Man wird es mit allem
Vorbehalt sagen müssen: Stendhals Sensibilität hatte eine
romantische Färbung. Der Beylismus – er gibt seinem System selber
diese Bezeichnung – ist formal und methodisch von den
Enzyklopädisten und ihren sensualistischen Nachfolgern bestimmt:
»Il faut en tout se laisser guider par la Lo-Gique«, sagte er immer
wieder, das Wort durch Trennung der Silben besonders betonend.
Logisch muß sich, so wiederholt er, das Glück erreichen lassen,
Schritt um [bookmark: page75] Schritt, hat man nur auf die Fakten acht,
welche die Welt entgegenstellt, und die taktisch zu umgehen sind.
Der junge Beyle notiert den Fehler im Systeme des so verehrten
Helvetius: »Er malte richtig für die kalten Herzen und ganz falsch
für die brennenden.« Aber zu brennen ist rigorose Bedingung des
Glückes, die Leidenschaft ist einziges Unterscheidungsmittel
zwischen den Menschen. Aufgabe wurde, das System, das die
Materialisten auf ihren groben Glücksbegriff »plaisir« mit Erfolg
angewandt haben, auch für den höheren Glücksbegriff, wie ihn Beyle
konzipierte, durchzuführen. Also den Passionierten eine Logik
vorzuschlagen, die ehemals für bloße Wollüstige, Ehrgeizige,
Libertiner erfunden wurde. In Stendhals Glücksbegriff ist nichts
Materielles oder Sinnliches mehr; er enthält den Elan der Seele,
die Gefahr, den Einsatz der ganzen Person. Er hat weder mit der Tat
etwas zu tun – er liebte den Napoleon von Marengo, nicht den Kaiser
– noch mit dem Erfolg. Er ist eine spirituelle Ekstase, in der
alles Materielle hinschmilzt, und an dieser Ekstase partizipieren
Urteil, Phantasie und Willen. Wer um dieses Glückes willen lebt,
muß auf das, was die Welt Vergnügen nennt, verzichten. Nur das
intensive Leben ist ein Wert und wert, mit dem bezahlt zu werden,
was gemeinhin Unglück, Erfolglosigkeit, Einsamkeit genannt wird.
Hier ist, wie man sieht, der Feind jener alten Logiker der Lehrer:
Jean Jacques und die Revolution. So leben diese Gegensätzlichkeiten
in diesem Manne als refraktäre Elemente: die Ambition, dem Denken
alles zu unterwerfen, und die Ambition, das Gefühl triumphieren zu
lassen. Es gelingt ihm das Wunder: [bookmark: page76] das methodische Denken schädigt nicht
die Passion, und die Passion entmutigt nicht den intellektuellen
Glauben. Nur die Doktrin hat ein Loch. Nicht das Kunstwerk
Stendhals. In ihm sind die Antinomien aufgehoben. Weil das Werk
seine Person ist. Und das Lebendige jeder Person ist der
Widerspruch.

		»J'avais et j'ai encore les gouts les plus aristocratiques. Je
ferais tout pour le bonheur du peuple, mais j'aimerais mieux, je
crois, passer quinze jours de chaque mois en prison que de vivre
avec les habitants de boutique.« Die Intelligenz des Jakobiners
erkennt die Demokratie als beste Regierungsform, aber Seele und
Nerven verlangen zum Leben eine Elite. Im Ästhetischen ist ihm das
Kunstwerk ein determiniertes Phänomen, von Gesetzen bestimmt, von
historischen Bedingungen vorausgesetzt, von Temperamenten
gestaltet. Aber die Ekstase vor dem Werke ist ihm reinste Emanation
des Lebens. Der Künstler muß »eine Seele« haben. Das Werk ist ein
Gnadenakt. Taine, der morose Anatom, sprach als die Faculté
maîtresse Stendhals deren analytischen Geist an: das ist
einseitig-tainisch gesehn, denn es entzücken diesen sterilen Geist
Notizen, zum Berge geschichtet gegen den Berg eines Lebens. Die
ständige Diskussion Stendhals mit sich selber entspringt seinem
»Espagnolism«, seinem Ehrbegriff. Nicht um sich kennenzulernen,
seziert sich Beyle, sezieren sich seine Helden, sondern um sich zu
kontrollieren, um ihr Gewissen zu erforschen, um sich zu sichern,
denn von dem Ergebnis ihrer Gewissenserforschung hängt ihre Würde,
ihre Ehre und ihr Glück ab. Daß diese Analyse nicht morbide
Pedanterie sondern vitale Notwendigkeit ist, hat sogar [bookmark: page77] Zola gefunden,
der die sautes d'analyse, die danses du personnage feststellt, das
plötzliche Tun, das unerwartete Verhalten der Personen Stendhals,
das Intuitive. Nichts als die Analyse, die deduktive Ordnung der
charakterologischen Elemente, hätte zu Verallgemeinerungen geführt,
nicht zu Sorel und Fabrice, welche Sympathien und Antipathien je
nach dem Leser auslösen, so, als ob sie natürliche Menschen des
Lebens wären. Neben diesem Bekenntnis Stendhals: »Je fais tous les
efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon
coeur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de
n'avoir écrit qu'on soupir quand je crois avoir noté une verité«,
steht der andere Satz auf gleichem Plan: »On gâte des sentiments si
tendres à les raconter en détail ...« Er hat die Details erzählt,
ohne die Sentiments zu verderben, er allein unter seinen
romantischen Zeitgenossen, die, Balzac und Spätere noch
inbegriffen, eloquent und schönrednerisch werden, wenn sie
Bewegtheit des Gefühles notieren. Stendhal ist außerordentlich
sparsam mit persönlichen Kommentaren zu dargestellten Erregungen.
Er schreibt weder schön noch leidenschaftlich, was ihm Balzac als
seinen »schlechten Stil« vorwarf, Balzac, der immer an seinen Stil
denkt und daher außerordentlich schlecht schreibt. Stendhal kennt
das glänzende, das gefühlige Beiwort nicht, das insinuiert,
Stimmung schafft. Er bildert nicht. Er bleibt trocken, klar,
durchsichtig, genau angepaßt dem psychologischen Phänomen, das er
zu beschreiben hat: seine Beiworte schmücken nicht, sondern
definieren. Nur so war es ihm möglich, oft so ungeheuerlich
Romantisches natürlich erscheinen zu [bookmark: page78] lassen. Kein Leser wird merken, was
alles für romantische Requisiten in Le Rouge et le Noir vorkommen –
die psychologische Wahrheit dieser logisch gebauten Sätze
überwindet das alles mit spielender Kraft. Es ist hier mit höchster
Kunst die Kunst überwunden, Leben gewonnen.

		Croce sagte es kurz und treffend: Stendhal war kein Theoretiker
der Energie und Leidenschaft, sondern deren Liebhaber. Er war von
ihnen besessen und darum von Natur aus ausgerüstet zu
künstlerischer Schöpfung. Er war in seiner seelischen Substanz
weder energetisch noch utilitarisch noch leidenschaftlich, sondern
verliebt in diese Attitüden und Dispositionen als leere
undeterminierte Formen. Daher begleitet er seine donquichotischen
Helden mit einer leisen Ironie, wenn sie von ihrem Ideal schwärmen:
Julien und Fabrice von Napoleon wie der spanische Ritter von Amadis
und dem Ritter Esplandian. Daß sich diese Ironie nicht derb
vergröbert, dies, weil Stendhal selber der Don Quichote ist, der
von sich zu erzählen unternimmt, von seinem sublimen und absurden
Impetus nach Leidenschaft und Energie, nach Fieber und Liebe. Aber
er konnte sich den Puls messen. Er hatte die andere Person in sich,
die zusah. Er war Patient und Arzt. Moderner Terminologie gefällig,
könnte man von ihm als einem schweren Neurastheniker sprechen, der
seine Krankheit aufschrieb und damit sein Leben vor dem
Zusammenbruch rettete. Aber wir sind so eingestellt, daß wir die
pathologische Bedingtheit dort ignorieren oder sublimierend von
Opfer sprechen, wo das Werk den individuellen Zufall überdauert:
beim Religionsstifter, beim Helden, beim Dichter. [bookmark: page79]
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		Beau Brummell

		[bookmark: page80] [bookmark: page81] Gestern abend,
am 20. Mai des Jahres 1838, hat meinen Herrn, George Brummell Esq.,
der Schlag getroffen. Da ihm nun die barmherzigen Schwestern, die
er im Bon Sauveur gefunden hat, nötiger sind als ein Kammerdiener,
bin ich heute morgen in ein kleines Haus vor der Stadt gezogen, wo
ich, da es ernstere Dinge zu tun nicht mehr gibt, meinen
Erinnerungen leben und den stillen Ablauf meiner Tage genießen
will. Diese Erinnerungen möchte ich mir nicht verderben lassen. Ich
will nicht sehen müssen, wie meinem Herrn der Speichel aus den
Mundwinkeln läuft, wie er sein Jabot mit Wein begießt und
Schlimmeres noch – nein, das weiß Gott, ich habe gar keine Lust und
Eignung, den melodramatischen Diener zu spielen, der mit seinem
Herrn idiotisch wird. Es war die letzte Zeit an Sentimentalitäten
schon mehr, als sich mit der Bedeutung meines Herrn und meiner
Stellung als sein Diener verträgt. Es gab schon Momente, wo seine
unangebrachte Intimität unser einzig mögliches Verhältnis, das in
Distanz begründet ist, arg bedrohte. Da legte ich jeden Samstag
zehn Gedecke auf und zündete alle Kerzen an, denn wir erwarteten
große Gesellschaft. Um sieben kamen die Gäste, und ich meldete die
Herzoginnen von Devonshire und Rutland, Lord [bookmark: page82] Berwick, Lord Bosborough, K.
H. Herzog von York, Lady Stanhope, Lord Erskine, Lord Melbourne,
Mr. Sheridan, Lord Northumberland. Mein Herr kam jedem seiner Gäste
ein paar Schritte entgegen, begrüßte, sprach von diesem und dem.
Man ging zur Tafel, ich schob den Herrschaften den Stuhl unter das
Gesäß, und mein Herr unterhielt, während ich servierte, alle aufs
beste. Um zehn Uhr leuchtete ich den Herrschaften die Treppe
hinunter und ließ die Wagen vorfahren. Oben saß, wenn ich
zurückkam, um die Lichter zu löschen und unser Sèvres
wegzuschließen, mein Herr am Kaminfeuer und weinte. Denn es war ja
gar niemand da gewesen als wir beide, mein Herr und ich und neun
leere Stühle, die wir zusammen dieses Spiel aufführten an jedem
Samstag von sieben bis zehn Uhr abends.

		Wirklich mit seiner Person besuchte uns nur Monsieur Leveux
ziemlich häufig, der seine Miete haben wollte, die wir ihm nie
bezahlen konnten.

		Majestät haben wir vergeblich erwartet, als sie durch Caen fuhr.
Sie hatte es nicht vergessen, daß Herr Brummell sie einmal, als sie
noch Prinz war, bei Watiers geheißen hat, dem Diener zu läuten. Und
daß er nach dem Bruch, der darauf erfolgte, Lord Erskine, der mit
dem Prinzen promenierte, über die Schulter fragte: »Was hast du da
für einen dicken Freund?«

		Ja, Majestät fuhr durch, ohne uns zu besuchen, und wir hatten
schon den Maraschinopunsch zubereitet und schickten ihn schließlich
ins Hôtel Angleterre, in dem König Georg abgestiegen war.
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		Als es dann sogar passierte, daß sich mein Herr eigenhändig und
in lächerlicher Hast ankleiden mußte, [bookmark: page83] da man ihn frühmorgens aus dem Bette in
den Schuldturm holte, da war es ja wohl eigentlich zu Ende, und wir
waren nahe daran, gewöhnlich zu werden, und nichts sonst zu haben
als eine Vergangenheit. Aber dies muß ich festhalten: wir
scheiterten nur an den gemeinen Natürlichkeiten des Lebens, die
sich mit dem Altern einstellen, und die zu überwinden nicht mehr in
unserer Kraft liegt. Aber unsere moralische Idee, die Idee, deren
Geste wir nur sind, blieb davon ganz unberührt. Wir haben unsere
Aufgabe erfüllt und hinterlassen ein Werk. Napoleon eroberte auf
Sankt Helena immer noch die Welt, denn er hatte seine Macht aus
sich selber, und nicht aus den andern geschaffen. Genau wie
wir.

		 

		1. Juni 1838

		So in Ruhe hingebracht, werden die Tage lang und von einer
angenehmen süßen Schwere wie reifende Früchte. Das Nichtstun
bekommt auf einmal den Sinn einer stillen, aber beziehungsreichen
Tätigkeit. Des Nachmittags faul in der Sonne sitzen, die schon
recht warm scheint, wird Werk und Verrichtung. Und was man dann so
wirklich tut, und wozu man Füße und Hände in Bewegung bringt, kommt
einem vor wie törichte Zeitvergeudung und macht verdrießlich.

		Gestern kam Lord Abercon auf der Reise nach Paris durch dieses
Nest und schenkte mir seinen Besuch. Er gehörte in unserer besten
Zeit zu den Schülern meines Herrn und lernte da nicht wenig. Wir
sprachen natürlich von meinem Herrn, und Seine Lordschaft meinten,
ich müßte doch wie niemand sonst imstande sein, das Leben meines
Herrn aufzuschreiben, das Handwerk sei mir ja nicht so fremd –
womit [bookmark: page84] er auf
eine fast schon Legende gewordene Sache anspielte – und zudem
würden neuerer Zeit die Leben der Helden doch meist von deren
Kammerdienern geschrieben, was der Zeit so sehr passe. Angenehmer
als diese gute Meinung von meinem Schreibtalente waren mir die zehn
Pfund, die mir Seine Lordschaft gaben, als sie wieder ihren
Reisewagen bestiegen.

		Als ob an dem Leben etwas gelegen wäre! Als ob nicht die
Geschichte jedes großen Lebens die Geschichte einer Idee wäre. Und
die schreibt man nicht mit Anekdoten, wie Seine Lordschaft meinen.
Als wir, mein Herr und ich, um einer gewissen Sache den notwendigen
Schluß zu geben, mit Miß Sarah F. übereingekommen waren, sie zu
entführen, da wurde nichts daraus, weil Miß F. darauf bestand,
ihren schwarzen Pudelhund mitzunehmen, welchen Köters Gesellschaft
wir im Wagen auf keine Weise dulden wollten, und Miß F. wieder
nicht wollte, daß das Vieh nebenher liefe, weil es Nacht war und
regnete. Die junge Dame ging mit dem Pudelhund wieder zu Mama
zurück, und wir fuhren von dem verabredeten Orte wieder zu uns nach
Hause, Chesterfieldstreet. Das ist, wie man sieht, eine Geste, in
der die Idee sinnfällig wird. Anekdoten aber sind ein anderes
Kapitel, das vielleicht die Lebensgeschichte eines Postkutschers
ziert, aber nicht in einen moralischen Traktat gehört; und ein
solcher und nichts anderes wäre die Biographie meines Herrn.

		 

		12. September 1838

		Als ich durch dreiundzwanzig Jahre nichts sonst trieb als das
Wirtschaftsbuch und das Schuldenbuch [bookmark: page85] unseres Haushaltes – wer mir da gesagt
hätte, daß ich mir noch einmal zu einem andern Zwecke Federn
schneiden würde, ich hätte ihn ausgelacht. Eigentlich wollte ich
auf die Blätter dieses Kalenders nur jeden Tag hineinschreiben, ob
es ein schöner Tag war oder nicht, ob's Regen gab, oder ob die
Sonne schien. Es ist wohl das Alter und nichts weiter, und ich
schreibe, wie andere Leute Tobak schnupfen. Einmal war es ja
anders, um auf Lord Abercons Anspielung zurückzukommen. Bevor das
Schicksal oder der Zufall, ohne den, wie einer sagte, nichts Edles
passiert, mein Leben zur Bedeutung wandte, meinte ich wunders was
zu tun, da ich sonst nichts trieb als meine Laune. Ich dachte,
ließe ich die nur recht eigenmächtig schalten, so führte sie mich
schon auf die rechte Bahn. Ich brachte es in der Verkennung des
Lebens so weit, daß ich, vom Beispiele des Lord Byron verlockt,
Gedichte anfertigte. Wenn ich sie hinschrieb, tat ich das nicht
sitzend, sondern kniend auf meinem Stuhle, so sehr und über die
Maßen andachtsvoll kam mir dieses verlorene Geschäft vor, und muß
man es wohl auch mit solchem großen Respekt treiben, um in solcher
Vertäuschung des Lebens ohne Scham und innern Verdruß zu leben. Ich
verkehrte damals in der Gesellschaft wohlerzogener Leute, deren Tag
keine solchen ekstatischen Höhepunkte wie der meine hatte, die ihn
aber dafür gleichmäßig temperiert in spielendem Verbrauch der Kraft
hinbrachten und abends, bevor sie sich hinlegten, nicht sinnend und
benommen auf dem Bettrand saßen und, einen Tag überdenkend, Fäden
aus dem Nachthemd zogen. Ich merkte bald, daß man mich in dieser
Gesellschaft [bookmark: page86]
merkwürdig auszeichnete und eigentümlich sonderte, und daß man
meiner Rede in den wichtigsten Dingen, zum Beispiel vom rechten
Gebrauch eines doppelseitigen Spanners, nur ein lächelndes Recht
gab: man widersprach mir nicht und stimmte mir nicht zu; es war so,
als ob ich mit meinen Worten den Dingen etwas von ihrer Güte und
Schönheit nähme, so daß es andern damit auf einmal sonderbar
wertlos und fremd wurde. Und so besann ich mich auf meine Gedichte,
zog mir diese Besonderheit wie einen Eisenstab durchs Rückgrat und
ging so sehr aufrecht woanders hin. In die Tavernen, wo die Dichter
unter sich saßen mit ihren eigentümlichen Sitten und Bräuchen, die
so ruchlos stolz aussehen. Das war eine gute Schule, und ich
empfehle sie jedem jungen Mann, dem der Verlust droht. Ich fand da
unter Übeln Manieren eine sehr schamlose Freude an den eigenen
Defekten um so breiter ausgelegt, je schlechter das Gewissen, das
heißt je besser der Dichter war. Alle schworen zum Leben, und da
keiner recht wußte, was das war, das Leben, so brachten sie es von
außen als Abenteuer an und stritten untereinander über die Kraft
ihres Gebisses und die Blutfülle des Stückes, in das sie die Zähne
schlagen wollten. Es waren die beliebtesten Dichter der Zeit. Man
sprach von ihnen in der Gesellschaft fast ebensoviel wie von den
Hunden, die sich die Herzogin von York hatte aus Afrika kommen
lassen. Es wurde mir da ganz deutlich, daß auf dem Wege des
Gedichtes das Leben sich mit einer gemeinen Leichtigkeit ordnen
ließe, versteht man sich nur dazu, das Defekte, das man hat, sich
frenetisch auswirken zu lassen. Ich besaß wohl davon nicht
genügend, [bookmark: page87] als
daß es mich zu dem verzweifelten Mute, als ein Dichter zu leben,
legitimiert hätte. Ich war guten Leibes, und meine Phantasie ging
keine Wege, die mich bestürzten. Also kaufte ich mir – ich war noch
sehr jung – fünf luftgefüllte Schweinsdärme, band meine Gedichte
daran und ließ das Ganze dorthin fliegen, woher es, wie die Poeten
sagen, gekommen ist: zu den Sternen.

		Die Därme gingen mit ihrer Fracht aber schon auf einem Landgute
in Berkshire nieder, das gerade Mr. Brummell als Gast beherbergte.
Es war übrigens kein sehr gut geführtes Haus. Mr. Brummell fand ein
Spinnweb in seinem Nachtgefäß, was Anlaß war, daß er von da ab
immer seine eigene Vase auf Reisen mitnahm. Den Umstand mit den
Gedichten und diesen andern mit dem Geschirr erfuhr ich von Mr.
Brummell selber, acht Tage später. Bei Davidson & Meyer,
Regentstreet, wo wir beide arbeiten ließen und uns trafen – wie
zufällig schien es, war aber göttliche Fügung. Mr. Brummell
probierte den von ihm geschaffenen Frackrock, und während der drei
Stunden, da dieses geschah, wurde mir der Sinn des Lebens klar; ich
wußte nun, was ich zu tun hatte. Vier Tage später stand ich in den
Diensten meines Herrn. Das war am 12. September des Jahres 1813 –
heute vor fünfundzwanzig Jahren, und fünfundzwanzig Jahre war ich
damals alt.

		 

		18. September 1838

		Ja, die Thesen! Als ich im Winter 1829 für meinen Herrn nach
London mußte, zeigte man mir vor dem Café des Milles Colonnes Herrn
Romeo Coates. Man nannte ihn einen Dandy, während er ein Narr war,
[bookmark: page88] der einen
blaßblauen Surtout trug, betroddelte Kurierstiefel bis ans Knie,
und einen Dreimaster, und sich in einer Schubkarre von der Form
einer vergoldeten Muschel fahren ließ. Man nannte den närrischen
Jungen einen Dandy, und doch waren es erst drei Jahre her, daß wir
London verlassen hatten – Zeit, schien es, genug, daß die
Menschheit verfiel, da sie unser Beispiel nicht mehr sah. Das
machte mich nachdenklich und befestigte meine Meinung, daß zwischen
dem einzelnen und der Menge ein dauernder moralischer Bezug nicht
statthat. Wieder nach Calais, wo wir damals residierten,
zurückgekehrt, erzählte ich meinem Herrn, daß man ihn in London
schon zweimal totgesagt hätte. Er meinte, das seien Börsenmanöver.
Aber ich dachte, einmal totgesagt hätte schon genügt, um die
Wahrheit zu treffen, da man Romeo Coates Esq. einen Dandy
nannte.

		 

		19. September

		Ja: wir brauchten sechs Stunden für die dreimalige Toilette des
Tages, aber wir verwandten diese Zeit nicht darauf, eine
Exzentrizität zustande zu bringen, sondern zu nichts Einfacherem,
als uns so anzuziehen, daß wir nicht auffielen; und um dies zu
erreichen, muß man sich nichts als gut anziehen in den Grenzen der
herrschenden Mode. Wer auffällt, so oder so, der tut das immer auf
eigene Gefahr und wird nie die Genugtuung spüren, zu herrschen,
sondern immer den Schmerz, beherrscht zu werden, und wäre es auch
nur vom zudringlichen Auge der andern. Wer sein eigentümliches
Geheimnis nicht kennt und gar nichts davon weiß, der ist ein guter
[bookmark: page89] Mensch und wird
im niedern Frieden leben. Wer es kennt und auf den Markt läuft, es
zu verkünden, den plagt die böse Lust: er ist ein Dichter, ein Narr
oder ein Heiliger. Wer es kennt und davon schweigt, oder bloß
affektiert davon spricht, weil ausweichendes Schweigen lauter als
Ausschreien sein kann in bestimmten Situationen, der ist ein Dandy,
solange er unter Menschen lebend seine Pflicht zur höchsten eigenen
Energie spürt. Wir sind seit dem 16. Mai 1818, da wir fehlenden
Kredites wegen London verließen, ein pensionierter Dandy, und so
etwas gibt es nicht. Unsre Existenz wird eine philosophische
Abstraktion, denn sie verlor ihr Wesentliches: das Gegenspiel der
anderen. Man muß sich gegen die andern behaupten durch das Mittel,
gegen sie nicht aufzufallen. Ein Eremit ist kein Kunststück. Der
einzelne, der sich vor sich selber behauptet, hebt sich auf; was
immer er auch prestiert; denn er wird sich selber auffallend und
schreibt solche Sätze in seinen Kalender, wenn es gerade regnet.
Ja, wenn es gerade regnet – das ist nur Anlaß und keine
irgendwelche Beschwerde. Was wichtig war, das habe ich gelebt und
lebe es weiter, lasse nichts davon übrig, das aufzuschreiben mir
notwendig schiene, Not wendend.

		 

		4. August 1839

		Hier draußen ist eine ruhige Gegend. Nicht als ob es etwa in der
Rue Royale von Caen sehr lebhaft wäre: aber es läuft da doch
manchmal eine Katze über die Straße, als ob sie auf der andern
Seite höchst wichtig zu tun hätte. Hier draußen ist die Ruhe wie
für sich selber da. Wie zu ihrem eigenen [bookmark: page90] Genusse. Die Nachbarn gehen früh
fort ihren Geschäften nach in die Stadt, kommen abends heim. Links
wohnt ein Invalide aus den Kriegen, der sich den Pariser Moniteur
hält, den er mir jeden Abend herüberbringt. Wir verstehen uns
vortrefflich. Rechts wohnt eine Wäschermamsell mit ihrer Mutter,
die ich jeden dritten Tag besuche. Wir verstehen uns vortrefflich.
Vor meinem Fenster wächst Goldregen und umgibt es mit seinem Gerank
aus Grün und Gelb. Da seh' ich in das weite Land, und sehe auch die
Silhouetten der Blätter und Blüten, und sehe dies und das Land, das
Nahe und das Ferne gleichzeitig auf einmal. Das dünkt mich, habe
ich von meinem Herrn, daß ich dieses beides auf einmal sehen
kann.

		 

		5. August 1839

		Die Alte von rechts besorgt im Bon Sauveur meinem Herrn die
Wäsche, die junge Mamsell, ihre Tochter, plättet sie. Die fragte
mich gestern, ob er wohl schön war, Herr Brummell, und ob er es
viel mit den Frauen gehabt hätte. Ich sagte ihr darauf: Nein, mein
Kind, er war nicht so schön wie Monsieur Frédéric, dein junger
Perückenmacher, aber er hatte eine Physiognomie. Dafür war er aber
so schön gewachsen, wie du es dir immer vorstellen magst. Wie wir
es mit den Frauen hatten, da möchte ich dir gern den Gefallen tun,
dir sehr romantische Geschichten zu erzählen, wie sie bei Herrn Sue
stehen, aber ich müßte sie erfinden, und das verträgt die Bedeutung
der in Betracht kommenden Personen nicht, nicht die meines Herrn,
noch die der Damen. »Sie sind ein Palast in einem Labyrinth«,
[bookmark: page91] sagte uns eine
von ihnen. Sie war nämlich ungeduldig wie alle, weil wir keinen
Wert darauf legten, im Pathos gemeinsamer Gefühle zu schwelgen, und
geärgert darüber, daß sie schauen mußte ohne zu sehen, und suchen
ohne zu finden. Wir blieben immer an jener Grenze stehen, die uns
die Frauen setzen, damit wir sie überschreiten. Da glaubten sie
dann, wir machten uns über die Gefühle lustig und verlangten uns,
anders, nur noch stärker. Das gab uns viele Macht. Wir mißbrauchten
sie aber anderswo. Geliebt und gefürchtet haben uns alle, gehaßt
hat uns nur eine, weil sie verstand. Das war Henriette Wilson, eine
sehr berühmte Kokotte. Der Schlüsselbund ihres Herzens war sehr
umfangreich. Darauf fing die kleine Mamsell an, von ihrem Frédéric
zu erzählen, und von ihrer Angst, daß es mit der Liebe einmal aus
sein könnte. Ich wußte ihr darauf nichts Gescheiteres zu sagen, als
daß man beim Beginn einer Liebesgeschichte sich nicht mit der Art
ihres Endes beschäftigen solle. Das nehme schon das Leben auf sich,
und das kenne da gar viele Arten.

		 

		12. Dezember 1839

		Ich habe es mir von meinen Nachbarinnen verbeten, daß sie mir
von Mr. Brummell erzählen, und gestern muß mir ein Mensch, der sich
Schneider nennt, weil er geduldiges Tuch zu schlechten Röcken
zerschneidet, in den Weg laufen und mit einem lächerlich
unglücklichen und wichtigen Gesicht anfangen: J'avais honte, de
voir un homme si célèbre et si distingué et qui s'était créé une
place dans l'Histoire, dans un état si malheureux, und so fort,
immer [bookmark: page92] neben mir
herlaufend und schwatzend, bis ich ihm sagte, es müsse ein Irrtum
sein, denn Mr. George Brummell sei schon lange tot, und der Herr,
der im Spittel läge und Löcher in den Hemden habe, sei
wahrscheinlich ein harmloser Verrückter, der sich für Mr. Brummell
halte. Den Augenblick, den Monsieur Robinson verdutzt stehenblieb,
benutzte ich, mich so rasch zu entfernen, als es mir die kleine
Gicht im linken Bein erlaubt.

		 

		1. April 1840

		Mit großem Gefolge kam heute die Herzogin von S. durchgereist.
Sie war immer auf unsern Samackbällen gewesen, und als die
Schönste. Sie ließ vor dem Hôtel d'Angleterre halten, um eine
Limonade zu trinken, und fuhr dann gleich weiter. Sie hatte für
einen Augenblick den Schleier zurückgeschlagen. Die Frauen sind
meistens nicht so jung, wie sie sich schminken, aber die Herzogin
hatte sich in den Jahren und Farben doch etwas stark vergriffen.
Der gute Geschmack scheint in England endgültig verschwunden zu
sein, wenn so etwas sogar dieser süperben Dame passiert. Ich will
nicht vergessen aufzuschreiben, daß man an demselben Tage, am 1.
April 1840, George Bryan Brummell, dem ich in unsern großen Tagen
diente, begraben hat, nachdem er vor einer Reihe von Jahren
gestorben war, als der größte Mann seiner Zeit. [bookmark: page93]
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Nach einem Gemälde von Emile Deroy



		Baudelaire

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] »Keusch wie das
Papier, nüchtern wie das Wasser, der Andacht ergeben wie eine
Kommunikantin, wehrlos wie ein Opfer, mißfiel es mir nicht, für
einen Wüstling zu gelten, einen Trunkenbold, einen Ketzer und einen
Mörder«, schreibt Baudelaire in einer nicht veröffentlichten
Vorrede zu den »Blumen des Bösen«. Ich habe in einleitenden Worten
zu einer deutschen Ausgabe der Werke des Dichters ausgeführt, daß
die kritische Praxis, welche durch die Kenntnis und Deutung der
Lebensumstände eines Dichters dessen Werk auf die geheimen Spuren
zu kommen, und damit ein ästhetisches Urteil zu gewinnen glaubt,
von falschen Voraussetzungen über den Charakter des Gedichtes
ausgeht, und darum wertlos ist. Was das dichterische Leben,
ausgedrückt im Werke, mit dem sozialen Leben, ausgedrückt in Tun
und Lassen, gemeinsam haben – und sie haben natürlich etwas
Gemeinsames –: dieses Gemeinsame ist weder literarisch noch sozial.
Biographie beschreibt Oberfläche, des Lebens sowohl wie des Werkes:
in einiger Tiefe zeigen sich sofort die Diskrepanzen, was dann den
Biographen zu der Annahme führt, der Dichter habe entweder in
seinem sozialen Leben gewisse Gefühle unterdrückt, oder er habe in
seinem Werke gewisse Gefühle geheuchelt, [bookmark: page96] die er »wirklich« niemals gehabt
habe. Aber es ist eine Tendenz des menschlichen Geistes, im
dichterischen Werk die dichterische Persönlichkeit zu entdecken und
zu sichern. In den nur scheinbar stückweisen Äußerungen eines
Werkes sucht man die gelebte Kontinuität, weil man sich das
Phänomen des Dichters »menschlich« näherbringt, allerdings mit
notwendig damit verbundener Senkung des Niveaus, auf das sich das
Phänomen begibt, und notwendig damit verbundener Minderung seiner
Größe. Es gibt kein Werk, so gering es auch sei, in dem sich nicht
die Sensibilität seines Verfassers, also die Persönlichkeit,
ausdrückt, sei diese auch noch so schwach; mehr von ihr zu wissen
lockt, nicht aus Gründen trivialer Neugierde, sondern weil solches
Wissen der Persönlichkeit die Perzeption des Werkes erleichtert.
Dieses dem Menschen eingeborene Bedürfnis zu befriedigen, wirft die
Biographie sich auf, um – das Bedürfnis zu enttäuschen, oder es zu
korrumpieren. Bei schwachem ästhetischen Urteilsvermögen, aber
starker Wissenschaftlichkeit meint man dem Unbestimmten der
dichterischen Persönlichkeit, aus dem Werke gewonnen, größere
Bestimmtheit, ja überhaupt solche zu geben damit, daß man die
dokumentierte Genauigkeit der sozialen Person des Dichters in einer
Art von Paralogismus in die Kritik einführt.

		Hier aber ist nun eine andere als eine ästhetischkritische
Aufgabe gestellt. Für eine bestimmte geistige und emotionale
Haltung, welche die erotische Morbidezza genannt sei, und die sich
als charakteristisch für die Zeit um die Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts, den absterbenden Romantismus, [bookmark: page97] aufdrängt, summieren sich alle
wesentlichen Züge in dem repräsentativen Beispiel Baudelaires. Der
dichterische Niederschlag, den diese Haltung gefunden hat, muß, um
das Beispiel deutlich zu gewinnen, es sich gefallen lassen, in
seine Elemente aufgelöst und mit anderen Elementen verbunden zu
werden. Das Resultat dieser Untersuchung sagt gar nichts über das
Baudelairesche Gedicht aus, denn solches ist nicht der Zweck dieser
Untersuchung. Hier muß die dichterische Person, wie sie sich
einmalig im Werke ausdrückt, gemindert werden zu einem Typus, als
der er bei allen individuellen Zügen charakteristisch ist für die
Zeit seines Auftauchens. Es könnten, um es drastisch zu sagen, die
Gedichte in eines jeden Sinn und Urteil mißlungen und schlecht
sein, sie würden im Sinne dieser Untersuchung, die nicht auf das
Ästhetische gestellt ist, den gleichen Wert behaupten, den sie in
ihrer hohen Qualität besitzen. Was im ästhetisch-kritischen Sinne
ein falsches Urteil wäre, wird im kulturell-soziologischen Sinne
ein richtiges. Es könnten die besonderen Lebensumstände und
Schicksale Baudelaires ganz andere gewesen sein, und sie hätten
doch wieder, wenn auch anders veranlaßt, den Typus der erotischen
Morbidezza gegeben als zeitbedingt.

		Ich glaube, für die Dichtung Baudelaires ist zuerst das
mißverständliche Wort »dekadent«, als deren Charakter bezeichnend,
aufgekommen, das im Ablaufe dieses und des ihm folgenden
Jahrhunderts ein beliebtes kritisch vermeintes Schlagwort wurde.
Man dachte in diesem Worte sich etwas zusammen, das unsauber,
unmoralisch, ungesund bedeutete, zumal das letztere. Mit diesen
Inhalten lebt noch [bookmark: page98] heute das Wort weiter, das ehemals ein historisches
Hilfswort war, von Historikern für Zeiten gebraucht, wo alte
Institutionen zusammenbrechen, und neue sich zu bilden beginnen,
für Perioden des Überganges von einem sozialen Ideal zu einem
anderen. Auf die Literatur bezogen kann das Wort dekadent,
historisch angewandt, die Literatur einer Zeit der Dekadenz
bedeuten, oder metaphorisch die Literatur eines Überganges von
einem literarischen Ideal zu einem anderen. Diese zwei ganz
verschiedenen Bedeutungen des Wortes werden aber immer in eine
Bedeutung zusammengeschlagen, so, als ob eine literarische Dekadenz
notwendige Konkomitanz einer sozialen Dekadenz wäre. Auf diesen
Bolus hat man außerdem noch die Farben einer undeutlichen
Erinnerung an die Orgien der römischen Kaiserzeit aufgelegt, und
nun bleibt die Gedankenlosigkeit dabei, unter dekadenten Dichtern
solche zu verstehen, die unmoralisch leben und Ungesundes dichten,
also – »schlechte« Dichter sind.

		Es mögen die Literaturen dekadenter Perioden ihr Gemeinsames
haben. Aber daß die Literatur einer sozialen Dekadenz als Literatur
dekadent und daher minderwertig sein müsse, ist ein populärer
Irrtum. Baudelaire ist der Dichter einer sozialen Dekadenz, aber er
ist in keinem Sinn ein dekadenter Dichter, sondern dessen
Gegenteil: stark, männlich, zuchtvoll, bestimmt, klassisch.
Durchaus nicht Epigone, sondern heroischer Begründer eines neuen
dichterischen Geschlechtes. Das Besondere seines Werkes kommt von
der Interaktion zweier verschiedener Faktoren: der Dekadenz, in der
er lebte, und seiner dichterischen Stärke und Bestimmtheit. Was
sein Werk [bookmark: page99] an
sogenanntem Perversen wie »Lesbos« enthält, ist das wenigst
Relevante. Pervers zu sein, trafen nach ihm die windigsten
Poetaster. Aber sie trafen es nicht auf seinem schwierigen Wege.
Denn er war keineswegs ein Schnüffler in unsauberen Dingen, sondern
der bedachte und entschlossene Dichter einer heroischen Stellung
zum Leben. Er hatte keine Vorlieben, sondern eine Überzeugung. Die
ganz wenigen sogenannten perversen Gedichte Baudelaires sind auch
seine wenigen schlechten Verse, in denen er, was Heine fast
ausnahmslos tat, mit dem bewußten Effekt begann, statt mit dem
unbewußten Effekt zu enden: und gerade dieser Baudelaire, der
baudelairisiert, fand als der Effektvolle seine nachahmenden
Poetaster, wie Heine sie in seiner Fratze fand, bis auf den
letztgekommenen Verfertiger von Operettenreimen.

		»Der Dichter sitzt auf Bildungstendenz, Willens- und Leidenslage
seines Zeitalters und seiner Generation so fest auf, wie das Juwel
auf dem Mineral seines Vorkommens, in dem seine Verfärbungen schon
ahnungsvoll und trübe ziehen; wie und wodurch er auf ihm entsteht,
ist schon Geheimnis genug und ausreichend für das Los seiner
Einsamkeit«, schreibt Rudolf Borchardt im »Ewigen Vorrat deutscher
Poesie«. Baudelaire erkannte sein Zeitalter als eines der Dekadenz.
Wir kennen es als solches nicht nur aus seinem leidenschaftlichen
Protest, sondern auch aus Balzacs romanesker Anatomie. Die neue
demokratische Ordnung, welche die alte aristokratische, die
gefallen war, ersetzen sollte, war noch nicht geschaffen. In den
Ruinen wuchs das Unkraut. Verehrung des Reichtums um seiner selbst
[bookmark: page100] willen war das
einzige Prinzip einer geistigen und sozialen Ordnung, Guizots:
»Bereichert euch!« ein sozialer Nadir. Häßlich und ohne Kontrolle,
wie ausbrechende Schlammvulkane, wuchsen die großen Städte auf;
gegen einen alles wie eine Krätze überziehenden Industrialismus
wehrten sich mißlingende Revolutionen. Sieghaft blieb das Geld. Die
Romantiker bücherten Proteste. Baudelaire stellte sein Leben auf
diesen Protest. Er machte keine Konzessionen, weder an die Fiktion
einer Utopie »besseren Lebens« noch an die den romantischen
Zeitgenossen so teure »Natur«. Er konfrontierte die gegebene,
gesehene Welt mit den höchsten religiösen Begriffen, Gott und
seinem Widerspiel Satan. Er hatte das höchste Maß. Sein Horror vor
Cybele und ihren Altären hat einen religiösen Ernst. Die Natur –
davon war man hergekommen, herausgekrochen –, auf sie
zurückzublicken, versteint. Kaum ein Stückchen Landschaft ist in
seinen Werken. Er bekannte sich unfähig, »über Vegetabilien in
Tränen zu zerfließen.« Die Natur erschien ihm schamlos. Er schreibt
einem Freunde: »Meine Seele rebelliert gegen diese seltsame neue
Religion, die für jedes spirituelle Wesen immer ein gewisses Etwas
von Shocking haben wird.« Die Epoche stellt ihn und er die Epoche
auf dem gegebenen Felde ihres intensivsten Lebens: dem künstlichen
der Stadt. Bis auf Baudelaire hat die Stadt den Dichtern nicht als
poetischer Ort gegolten. Die Lyriker entwanden sich ihr und ihrem
Diktat in eine bukolische Landschaft, so in Alexandrien, so in Rom,
so im Paris von 1760. Das städtische Leben wird als verdorben und
künstlich dem natürlichen und reinen [bookmark: page101] Leben auf dem Lande in der Satire
entgegengesetzt und abgelehnt als ein unsauberer und stinkender
Quell für den Hippogryphen. Baudelaire, der erste Dichter der
Stadt, liebte den steinernen Wald ihrer Häuser, das ausgedörrte
Flußbett ihrer Straßen. Seine Einsamkeit brauchte die Menge:
»Menge, Einsamkeit, das sind austauschbare Begriffe für den aktiven
und fruchtbaren Dichter. Wer seine Einsamkeit nicht zu bevölkern
weiß, der weiß auch nicht allein zu sein inmitten einer
geschäftigen Menge.« Die Blumen des Bösen sprießen aus dem
Straßenpflaster. Alles, was den Menschen und besonders die Frau vom
Zustande der Natur entfernte, schien ihm glücklichste Erfindung und
Zeichen menschlichen Willens, die von der Materie gelieferten
Formen nach seinem Dünken zu korrigieren, berichtet Gautier. Das
ist nicht Romantik, sondern ein sublimierter Realismus, der das
Leben sieht, wie es sich gibt. Auch ein anderes Paradestück der
französischen Romantik lehnte er ab: die erotische Leidenschaft.
»Mir graut vor dieser Leidenschaft«, schreibt er in einem
Liebesbriefe. Er fand sie roh, familiär, maßlos. Er glaubte an die
Erbsünde, und gar nicht an den edlen Wilden. Auch nicht an den
Fortschritt und die demokratischen Abergläubigkeiten. Ganz wie ein
katholischer Mystiker, ein Mensch völlig spirituellen Wesens, der
»durch alle Fenster nichts sonst sieht als das Unendliche«, drückt
er die Verzweiflung des erdgebundenen Menschen aus, der nichts als
das Ewige und Absolute liebt und »nie austreten möchte aus Zahlen
und den Wesenheiten«. Der Vierundzwanzigjährige schreibt,
Selbstmordkandidat wie jeder sensible Jüngling dieser Zeit, [bookmark: page102] einem Freunde: »Ich
töte mich wegen der Verzweiflung und Unordnung meines Lebens,...
und weil ich mich unsterblich glaube, und weil ich hoffe.« Er ist
ein Sensualist, der rast, nichts als das zu sein, aber in der
Sensation bis an die äußerste Grenze geht, sagt Barbey d'Aurevilly
von ihm, als ein Wesensverwandter, und rührt an den Nerv. Wäre er
als ein Häretiker geboren und aufgewachsen, hätte er vielleicht in
der Konversion zum wahren Glauben die Rettung gefunden und die
Medizinen nicht gebraucht, die er sich mit Haschisch und Opium gab,
nicht um Lust zu größerer Lust zu steigern, sondern als
verzweifelte Heilmittel einer Seele gegen einen rebellischen Leib.
Er glaubte an eine von Gott für alle Ewigkeit etablierte geistige
Mathematik, nach der auch der geringste Bruch des sittlichen
Gesetzes seine eigene grausame Wiedervergeltung in sich trägt,
seine unvermeidliche Folge von Angst, Reue, Gewissensqual, Ekel,
Verzweiflung. Er begehrte so inbrünstig nach dem Einen, dem
Unbewegten und Ewigen, daß ihm nichts sonst völlig wirklich
erschien, nicht einmal die geliebteste Sensation der Schönheit.
Beinahe hätte er, aus dem Stoff der Heiligen gemacht, die Zauberei
der Kunst und das Lügengebilde des Kunstwerkes überwunden, aber der
klarsichtige Geist überwand nicht seine Sinne, und er bittet: »Laßt
mein Herz an einer Lüge sich berauschen.«

		Für die Frauen, die mit der irdischen und der himmlischen Liebe
sein Leben und sein Denken in Atem hielten, fühlte er im letzten
Grunde seines Wesens eine Verachtung, die sich in Mitleid äußerte,
wenn die weibliche Kreatur alt und arm und häßlich [bookmark: page103] und krank war, in Mitleid bis
zum äußersten Opfer seiner letzten Habe. Ihm graute vor diesen
»allzu natürlichen Geschöpfen«, wie er mit emphatischem Widerwillen
sagte, vor diesen »verführerischen Formen des Teufels«, deren
Zulassung in die Kirche ihn erstaunte, und die er zusammen mit
Freidenkern, Liberalen, Generalen, Utopisten, Philanthropen,
Demokraten, Victor Hugo und Musset für eine gleichgültige Horde
inferiorer Kreaturen hielt.

		»Das junge Mädchen ist in Wirklichkeit eine kleine Gans und ein
kleiner Schlampen; größte Dummheit vereinigt mit größter
Verderbtheit. Im jungen Mädchen steckt alle Gemeinheit des Strizzis
und des Gymnasiasten.« Das Urteil Baudelaires über die, als er es
fällte, eben erst fünfzig Jahre alte letzte erotische Schöpfung
männlicher Phantasie und wirtschaftlicher Notwendigkeit, das »Junge
Mädchen« – dieses Urteil greift der Entwicklung vor, und man muß es
auch für Baudelaire und seine Zeit etwas einschränken. Er hatte ja
eigentlich nur immer mit Prostituierten zu tun und lebte in der
Stadt, deren Atmosphäre das Miasma der Prostitution enthält, und
das zu atmen auch jene Frauen kaum hätten vermeiden können, die
sich nicht prostituieren. Daß das sorgsam gehütete und sich
vorsichtig hütende bürgerliche Mädchen seine lebhafte Sinnlichkeit
verbirgt und wie nicht vorhanden zu machen sucht, daß es über diese
zu Kobolden werdenden Inversionen den Schleier einer Unschuldigkeit
legt und vom seriösen, vielfach elterlich geprüften Freier das
Mitspielen in einem wohlchaperonierten sentimentalen Getue
verlangt, das zur Verlobung führt, um im Banalen einer nun doch
geübten und durch nichts [bookmark: page104] als die Ehe entsündigten Sexualität zu enden, der
man sich mit mehr oder weniger Dauer und Ausdauer, mit mehr oder
weniger großem Vergnügen hingibt: das fällt für einen religiös
gerichteten und sinnlich heimgesuchten Typus, wie ihn Baudelaire
darstellt, nicht nur in das verhaßte Juste-Milieu des Bürgerlichen,
sondern auch in das schlechthin Sündige und Gottlose. Das komplexe
Problem, das ich, ohne damit eine sittliche Minderwertigkeit
bezeichnen zu wollen, die erotische Morbidezza nenne, rückt ins
Licht.

		Albert Thibaudet, der vortreffliche Kritiker, staunt, daß sich
die Psychoanalyse noch nicht des Falles Baudelaire als eines
klassischen Beispieles für das, was diese Theorie den
Ödipus-Komplex nennt, erinnert hat. Baudelaire war ein Junge von
sechs Jahren, als sein greisenhafter Vater starb. Bald darauf
heiratete die schöne und kaum dreißigjährige Mutter den General
Aupick, einen durchaus loyalen Mann, dem der Stiefsohn nicht das
geringste vorzuwerfen hatte, bis auf das eine: daß er der Mann der
über alles geliebten Mutter ist. Dafür haßt er ihn bis ans Ende.
Und in diesem Manne auch alles, was er für ihn personifiziert: den
glücklichen Rivalen in der mütterlichen Zärtlichkeit, die Familie,
den Staat, die Armee, die Gesellschaft. Der gar nicht
republikanisch oder sonstwie politisch interessierte Baudelaire
packt 1848 ein Gewehr, schießt auf den Barrikaden und erklärt
seinen Mitkämpfern, das alles sei gar nichts, man müsse den General
Aupick töten. Solchen sinnlosen Haß bildete die Liebe zur Mutter
aus, und den Begriff einer reinen, höheren Form der Liebe bei einer
seltsam von ihm geliebten Frau, die [bookmark: page105] Muse, Madonna, Schutzengel ist, lichtes Bild
gegen das Dunkel, in das er stürzt, wenn er erliegend die Huren
umarmt, die er, mit solchem Bilde der reinen Liebe im Herzen,
allein umarmen kann, denn ihr unfruchtbarer Schoß ist des Teufels
Gefäß für seine immer als sündhafte Unzucht erkannte sterile
Umarmung. Auf dem Doppelgipfel dieses erotischen Parnasses
entspringen zwei inspirierende Quellen, und sie geben den beiden
Realitäten, da jede vom Standpunkt der andern aus immer gesehen
ist, das Gesicht eines zwiefachen Heimwehs: vor der Madonna das
nach der schwarzen Venus, vor dieser nach der Madonna. Baudelaire
gehörte zu den wenigen Pariser Bewunderern des Tannhäuser, als
dieser in der Oper von den Pfeifen des Jockeiklubs niedergepfiffen
wurde. Daß Tannhäuser im Sängerwettkampf und vor der
Madonna-Elisabeth die Hymne an die Venus singen muß, in dieser Not
erkannte Baudelaire die seine. Als einen metaphysischen Zustand
jedoch, nicht als einen psychologischen Konflikt. Anders hätte er
wie Wagner eine Minna geheiratet und sich bei einer Mathilde dafür
entschädigt.

		Eine disproportionierte, pathologische, senile Vereinigung
nannte er die Ehe seines zweiundsechzigjährigen Vaters mit der
siebenundzwanzigjährigen Mutter und sah verzweifelnd auf sich als
das Kind solches ungleichen Paares. Saint-Beuve, ebenfalls das Kind
eines alten Vaters, dachte sich aus diesem Umstand intelligent,
depraviert und unentschieden. Der als junger Mann einer der
aufeinander sich folgenden Geliebten der Frau Victor Hugo gewesen
war, schleppte sich siebenzigjährig aus seinem von derben
Schlafköchinnen bevölkerten [bookmark: page106] Hause ins Bordell: Kann man schon die Blume nicht
mehr brechen, erklärte er, so liebt man doch ihren Duft. Und gewann
mit seiner Intelligenz, die sich zu schicken wußte, eine erotische
Praxis als Umweg zu dem ihm nötigen Verkehr mit Frauen. Er zog die
weibliche Intelligenz, die auch seine eigene war, den weiblicheren
Eigenschaften vor, hatte aber bald gefunden, daß sich diese
Intelligenz erst dann zeige, wenn sowohl beim Mann wie bei der Frau
das nötige Sexuelle ausgetauscht war. Um die dauernde Freundschaft
einer Frau zu gewinnen – und er suchte sie bei vielen Frauen –,
näherte er sich ihr zunächst nur als Liebhaber. Das war ihm ein
Prinzip geworden. Seine Intelligenz verlangte klare Augen auf
beiden Seiten. Das zu erreichen, müsse man sich einige Zeit im
Schlafzimmer aufhalten.

		Vom Haß gegen seinen Stiefvater, in dessen Haus er leben mußte,
inspiriert, legte Baudelaire alles darauf an, ihn durch seine
Lebensführung, an der er selbst nicht den geringsten Gefallen
hatte, zu kompromittieren, denn der Stiefvater war große
öffentliche Figur. Verkehr mit zweifelhaften Burschen, mit Huren,
Trunk, exzentrische Kleidung und Verse: weniger hätte genügt, den
honetten Stiefvater besorgt zu machen. Es mußte etwas geschehen.
Man schickte den Zwanzigjährigen nach Kalkutta, in der Hoffnung,
daß er anderen Sinnes werde. Er brachte von dieser Reise mit den
Knabenaugen jenen Exotismus mit, der magisch über vielen seiner
Gedichte leuchten sollte, und die ihm höchsten symbolischen Werte
von See und Schiff, aber auch jenen wie für ihn hinbereiteten Fund,
mit den eindrucksgierigen [bookmark: page107] Augen des Jünglings und Passanten erhascht und
aufgesaugt: das brütend Lauernde, das Katzenhafte, im Blick
Unbewegliche, wild-grausam Vermutete des dunkelfarbigen Weibes,
Sklavin und Tyrannin zugleich, zu verachten und doch zu
umschlingen, zu verfluchen und doch zu besingen, im ganzen ein
rechtes Höllenstück, mit dem das Teuflische zu tun den Teufel
vielleicht doch überlisten könnte.

		Heimgekehrt, wurde er durch eine kleine Erbschaft von
50 000 Frank frei. Er hatte mit sechzehn, ohne Lehrjahre,
eines seiner schönsten Gedichte geschrieben. Er wußte, daß er mit
einundzwanzig sein eigener Herr sein würde. Sein Stiefvater würde
bald nichts mehr zu lachen haben. Mit dem Gewehr und der Revolution
gelang es nicht. Aber neun Jahre später, als die Blumen des Bösen,
handschriftlich unter den Freunden schon bekannt, als kleines Buch
erschienen, und der Dichter wegen Gotteslästerung und
Unsittlichkeit angeklagt, doch nur wegen Unsittlichkeit verurteilt
wurde – er litt außerordentlich unter dem infamierenden
Mißverständnis seiner Konfessionen –, da starb im selben Jahr der
General, und er versöhnt sich mit der gelähmten Mutter.
Geständnisse: Baudelaire hat nie, wie alle seine Freunde aussagen,
von Frauen gesprochen. Er liebte und goutierte außerordentlich
seine Einsamkeit und den Reiz der Undurchdringlichkeit. Das ging
bis zur Mystifizierung Neugieriger, woraus eine Legende seines
Lebens sich aus Anekdoten wob, die ihn als einen Desequilibrierten,
einen Besessenen darstellt, in der Liebe als einen Wüstling und
Zyniker vom gewöhnlichen Niveau jener, die sowohl staunen wie auch
verstehend mittun wollen. (Eine kleine Ähnlichkeit [bookmark: page108] mit Frank Wedekind ist hier
bemerkbar, der vor ihm passenden Zuhörern gern den wilden Mann in
Eroticis spielte und Geschichten um seine Liebesaffären herum
erfand, deren einfach konstituierte Substanz solche Belastung mit
»Raffinements« nicht vertrug, aber den Bohèmien, der Wedekind zu
einem Teile war, über sich hinaushob, ohne den Bürger, der er zum
andern Teile war, ernsthaft zu schädigen, denn diesen wie jenen
verband die etwas schwanke Konstruktion eines Schönheits- und
Liebesideals, das sich aus der vollendeten Leiblichkeit gewann und
deren freier Spiegelung. Unter dieser windigen Brahma-Brücke war
immer alles am rechten Ort, denn alles reckte ein bißchen das
lüsterne Zünglein und war dadurch einander ähnlich, wenn nicht
gleich. Hier war nur der Zweifel an der Gottesgabe der Sinnlichkeit
tödlich, oder die körperliche Häßlichkeit ein Stigma. Doch auch
dieses ist nicht deutlich, denn Wedekind war dessen, was er meinte,
nie sicher, was nicht bedeutet, daß er fähig gewesen wäre, sich zu
widersprechen.)

		Baudelaires Frauen: Die Riesin, die er liebte, ist eine Fabel
wie die Zwergin. In solchen Aufschneidereien gefielen sich die
jungen Leute um 1840, weil sie recht auffällig unbürgerlich nicht
nur oft waren, sondern öfter noch erscheinen wollten. Die ersten
Frauen werden die aus den heißen Gassen gewesen sein, die erste
vielleicht diese kleine rote Straßensängerin mit dem jungen
kränklichen Leib voll Sommersprossen, und Brüsten, strahlend wie
Augen. Ihr, die er flanierend traf, widmet er seine ersten Verse,
ein Freund, der Maler de Roy, stellt ihr Bild als die kleine
Gitarrespielerin im Salon aus. Wie [bookmark: page109] man sich zufällig fand, verlor man sich
wieder; ein sentimentales Parfüm der ersten Küsse hielt lange vor;
Erinnerung kehrte später zuweilen bei der kleinen Straßenbettlerin
ein.

		Baudelaire war zwanzig, als er in einem Café chantant die
Mulattin Jeanne Duval traf, die am Quai de Bethune auf den Strich
ging. Die sie kannten, sagten, sie sei nicht einen Groschen wert
gewesen, ohne Charme, ohne Schönheit, ohne Witz, ohne Talent, ohne
Herz. Aber hätte sie alle diese Eigenschaften besessen, so wäre sie
ein durch unglückliche Umstände in die Prostitution geratenes gutes
Mädchen gewesen, fast wert, von einem braven Manne gerettet und
geheiratet zu werden. Nie hätte Baudelaire einer solchen bloß
verunglückten Person sein Leben geopfert, wie er es für diese
rätselhafte Bestie tat. Sie ließ ihn auf ihre Gunstbezeugungen
warten, schickte ihn erst immer wieder zu dem Judenmädchen Sarah
Louchette, die er ihr geopfert hatte, zu dieser kahlköpfigen Sarah,
die eine Perücke trug, und deren eines Auge schielte. Sich um ein
Paar Schuhe hingab, mit elf Jahren angefangen hatte und mit zwanzig
ein altes Weib war.

		Als ich bei einer Jüdin lag zur Nacht,

Ein Leichnam bei dem andern hingebreitet ...

		Baudelaire hat oft an den Rand seiner Handschriften das Bild der
Mulattin gezeichnet: große, völlig indifferente kalte Augen,
anspringende Brüste, breite Hüften, diabolus in lumbis. Sie liebte
starke Getränke, war streitsüchtig, verräterisch, hysterisch. Einen
Liebhaber zu haben, erhöhte ihr das Vergnügen ihres
Prostituiertenlebens. Als sich ihr Schicksal [bookmark: page110] in Lues und Erblindung erfüllte,
hungerte Baudelaire für sie, dachte er erst an ihr Leben, dann an
seines. Sie war nie die Geliebte seiner Liebe gewesen. Und auch nur
über einen Umweg, was man die Muse nennt. Sie war Spiegel und
Relief seiner Erinnerungen an die tropische Landschaft: ein Tier,
das sie belebte.

		Beiß' ich in deine schweren schwarzen Zöpfe,

Ist mir's, als äße ich Erinnerungen ...

Asiens Schmachten, Afrikas Erglühen,

Die Ferne fühl' ich, längst verwehte Luft,

Duftenden Wald aus deinen Tiefen sprühen.

		Das exotische Gefäß dieses mulattischen Weibes war wie kein
anderes geeignet, daß er darein das Kostbarste seiner eignen
träumenden Seele goß, die fließenden, duftenden Erinnerungen an
sein Jünglingserlebnis in den Tropen. Die gestaltete Form dieses
Weibes gab ihnen deutlicheren Umriß. Was er an der Mulattin liebte,
war er selber in einem andern Leibe. Wenn die Beziehung zu Jeanne
eine Ausschweifung war, bürgerlich gesprochen, dann war sie, bei
der außerordentlich geringen Virilität des Dichters, ganz zerebral.
Man könnte hier medizinisch deutlich werden und von Impotenz
sprechen. Aber auch eine sehr viel tiefere Konzeption der Liebe
verhinderte als Angst vor der Liebe, als Grauen vor dem Sinnlichen,
als Abneigung gegen die Leidenschaft, als Unfähigkeit zu
Besitzgefühl und Eifersucht, daß sich das, was man Gefühl nennt, in
die üblichen Normen und Funktionen einer sexuellen Beziehung
begibt. Baudelaire war nur einmal und sehr determiniert
eifersüchtig gewesen: als [bookmark: page111] Kind auf seinen Stiefvater. »Die Liebe kann von
einem generösen Gefühl derivieren: die Lust an der Prostitution;
aber sie ist allsofort verdorben von der Lust am Besitz, am
Eigentum.« Diese Paradoxie löst sich aus der ganz mütterlichen
Konzeption, die Baudelaire der Liebe gibt. Wie er auch sagen muß,
daß ihm die Liebe zu einer intelligenten Frau als eine Perversion
erscheint. Und der sexuelle Kontakt mit einer geliebten Frau als
ein Inzest. Ohne den funktionellen Impetus des Sexuellen droht dem
geschlechtlichen Kontakt nicht nur die Gefahr des Lächerlichen im
unzulänglichen Versuch, sondern auch des Schamlosen, weil von einem
Bemühen Isolierten, das größere Aufmerksamkeit auf sich lenkt, als
es darf. Diese Schamlosigkeit verschwindet vor der Prostituierten
als der nichts als Schamlosen. Oder wie im Falle des faunischen
unfähigen Greises beim Kinde als dem mit dem Schamgefühl noch
Unbekannten.

		Da hier nicht vom Dichter die Rede ist, kann auf einem
konstituierenden Element des dichterischen Wesens, dem imaginativen
und bildhaften Erleben, nicht insistiert werden, auf dieser
passiven Ruhe in der Bewegung, auf dem Kontemplativen in der
Aktion, dort und hier hemmend, transponierend, anders richtend.
Aber es wird dieses Element als eine Teilerscheinung der erotischen
Morbidezza auch dort vorhanden sein, wo nicht durch den Hinzutritt
noch weiterer Bedingungen aus dem so Gearteten der Dichter wird.
Denn für diesen ist die erotische Morbidezza ja keineswegs eine
notwendige Voraussetzung seines dichterischen Daseins. Die Spaltung
des emotionalen Stromes in eine Deltamündung, wie [bookmark: page112] man graphisch die erotische
Morbidezza zeichnen könnte, wird, auch bei vollkommener Virilität,
als Effekt einer ethischen oder ästhetischen Hyperästhesie zur
Erscheinung kommen, wie in dem nicht so seltenen Fall, daß der Mann
außerstande ist, seine über alles verehrte und geliebte Frau
sinnlich zu »beschmutzen«, und die Wirkungen, welche seine
seelischen und geistigen Ekstasen auf seine Mannheit haben, nur in
den Armen der häßlichen Prostituierten kühlen kann, die für solches
»gerade gut genug« ist. Kein Akt in den Vollziehungen der Liebe ist
zu sublimieren. Wohl aber das Objekt bis zur keusch angebeteten
Madonna.

		Baudelaire verachtete die Frau der Zivilisation, weil sie zu
wenig zivilisiert, zu natürlich, zu instinktiv sei: »Die Frau hat
Hunger, will essen, hat Durst, will trinken, ist läufig, will
beschlafen werden: großartiges Verdienst!« schreibt er in sein
Tagebuch. Sie ist für ihn inferior, weil sie nie Seele und Leib,
Gefühl und Sinnlichkeit trennen kann. Aber der Tag solcher
männlichen Fähigkeiten der Frau war 1860 noch weit vom Anbruch: man
erlebte erst 1925 das noch etwas zwittrige Zwischengebilde, das
Bedenkliche fragen läßt, ob die Freiheit der Frau (oder die
Befreiung der Frau vom männlichen Vorurteil, daß sie »lüstern« sei)
diesen Preis wert ist. (Den Stadien der Befreiung entsprechend
versuchte die Namengebung dem neuen Wesen nachzukommen: Demivierge,
Garçonne, Girl – der erotisch indistinkt gewordne Sammelbegriff des
männlichen appetitiven Verhaltens differenziert sich, verliert
seine sexuelle Polarität, zerfällt in andere Benennungen.)

		[bookmark: page113] Verlust
seines Geldes, Armut, Schulden, Elend, dadurch grauenvoll
nahegerückte Leiblichkeit der Mulattin, die sich in den
schmutzigsten Chambres garnis wohler fühlt als im Luxus, weil in
ihnen die Gassen und die Gossen münden, voll Lust an solchem Elend
ihres gepeinigten Liebhabers, weil sie dieses versteht und seinen
sentimentalen Sensualismus nie verstand, wird sie – zehn Jahre hat
die Liebe gedauert – von der bösen Krankheit heimgesucht, an den
Händen gelähmt, erblindet, ein altes schauerliches Weib mit
vierunddreißig, die Fürstin dieser Hölle, mit keinem Mitleiden
versöhnbar, das er nun allein für sie fühlt, seine letzte Habe
verkauft, um ihr Geld schicken zu können, das die fast Erblindete
vertrinkt. Auf dem Sterbebett bittet er Freunde, sich der
Unglücklichen anzunehmen, die ihn überlebte und starb, man weiß
nicht wann und wo.

		»Es gibt keinen Pardon für die Sünden der Jugend; ihre
schreckliche Strafe währt das ganze Leben.« Der Dichter hat ihr
Ende vergeblich in der Tiefe der Finsternisse gesucht. Der hier
seiner Gier gereichte Becher stillte den Durst nicht. Er wandte
sich nach dem Oben der Liebe, suchte Fuß zu fassen an den Ufern des
zärtlichen Friedens, deren bloßer Anblick ihn schon beglückt.

		Apollonie Sabatier pinselte, unter Meissonniers Anleitung, ein
bißchen auf der Leinwand. Aber ihr Ruhm war ihre etwas mollige
Schönheit, ihr um den prüden Anstand wenig bekümmerter Witz, ihre
immer frohmütige Laune, ihre menschliche Güte. Das alles setzte ein
sehr reicher Herr Mosselmann in den rechten Rahmen eines Palais in
der Rue Frochot, das zu den beliebtesten Häusern des zweiten
Kaiserreiches [bookmark: page114] gehörte. Madame war die Präsidentin eines Kreises
von Gästen, zu denen neben den Malern und Bildhauern der Zeit
Gautier, Flaubert, die Brüder Goncourt gehörten. Clésinger stellte
im Salon ihr Porträt in Marmor aus: die Frau von der Schlange
gebissen, und Ricard ein Jahr darauf ihr Porträt als Dame mit Hund.
Meissonnier mit einer Polichinelle folgte, und jedes Jahr ein
anderer, der die leiblichen bedeutenden Reize dieser Frau
festhielt. Edmond de Goncourt ist nicht gnädig mit ihrer Moralität
– er nennt Madame eine Marketenderin für Faune. Der Ton muß etwas
frei gewesen sein, der hier herrschte, anders hätte Gautier kaum
seine etwas pornographische Lettre à la Présidente an Madame
Sabatier geschrieben. Herr Mosselmann, der einen Architekten fragt:
»Was kostet Ihre Kirche komplett fertig, Hostie im Maul«, war nicht
der Mann, der Madame gehindert hätte, immer ein gutes Herz zu
haben, wenn man es von ihr verlangte, und sie konnte Verliebte
nicht leiden sehen mit ihren glücklich lachenden Augen in einem
etwas kindlichen Gesicht. »Eine exzellente und vor allem gesunde
Kreatur« nannte sie Flaubert und beschreibt damit schon jene
spirituelle Mütterlichkeit, die auf den gleichaltrigen Baudelaire,
der sich aus den Armen der schwarzen Venus löst, einen so starken
Eindruck machte.

		Über der Hölle der von keiner Liebe konsekrierten sinnlichen
Lüste errichtete Baudelaire Stein um Stein in jahrelangem Dienste
die Kirche eines reinen Liebeskultes mit dem Hauptaltar der
Madonna-Apollonia.

		Mit verstellter Schrift und anonym schickt er am 9. Dezember
1852 an Frau Sabatier Verse, für sie [bookmark: page115] geschrieben mit der Bitte, sie niemandem zu
zeigen. »Die tiefen Gefühle haben eine Scham, die nicht verletzt
werden will. Die Abwesenheit meiner Unterschrift – ist es nicht ein
Symptom dieser unbesiegbaren Scham? Der diese Verse geschrieben
hat, in einem dieser Zustände der Träumerei, in die ihn oft das
Bild jener stürzt, die der Gegenstand dieser Verse ist – er liebt
sie, ohne es ihr je gesagt zu haben ...« Das begleitende Gedicht
»An eine Frau, die allzu lustig ...« feiert die Reize dieser Frau
und die Wut, die den Liebenden packt, der seine Qualen schleppt,
und den solcher Glanz und solche Glut des Frühlings ins Herz
treffen, so sehr, daß er in Wut auf die Blumen schlägt, um die
Natur zu strafen.

		Ich möchte einst zur Nacht

– – – – – – – – –

Zu deinen Schätzen dringen,

Ein Feigling, zu dir kriechen, stumm und sacht,

– – – – – – – – –

Dich züchtigen, du Gesunde,

Zerpressen deine Brust,

Ins blühende Fleisch voll Lust

Dir schlagen eine tiefe breite Wunde ...

		Das war der Auftakt, um die Angebetete dort zu packen, wo sie
empfindlich war: bei den Sinnen, und sie zu erregen, wie es einem
Manne zukommt, der sich als ein solcher, und nicht als ein
jugendlicher Schwärmer vorstellen will, aber doch auch die also
Gemahnte nachdenklich zu machen und auf ihre heilige Rolle
vorzubereiten. Schon das zweite, ebenfalls anonym gesandte Gedicht
ist eine Litanei: »Engel der Heiterkeit, kennst du die finsteren
Mächte [bookmark: page116] ...
Engel voll Güte, kennst du das lautlose Hassen ... Engel voll
Reinheit, kennst du die fiebrischen Qualen ... Engel voll Güte und
Freude, du leuchtende Sonne ... Ich aber flehe nur eines: denk mein
im Gebet.«

		Er beichtet ihr seine Tränen, seine Fieber, die Runzeln seiner
Seele, seine Nächte, muß aber auch lachen über die Komik dieser
anonymen Korrespondenz. »Aber was tun? Ich bin egoistisch wie die
Kinder und die Kranken.« Um die Zeit dieses Briefes, 9. Mai 1853,
ist er bereits häufiger Gast im Hause der Rue Frochot. Er begleitet
die Präsidentin einmal nach Hause, und in der Melancholie eines
Abends wird die immer fröhliche Frau weich und klagte: Kein
leichtes Los, das Los der schönen Frauen. Das Vertrauen, das
Vertrauende der Ermüdeten, Enttäuschten, vielleicht Zerstörten
steigert des Dichters Liebe zu leidenschaftlicher Devotion.

		Fünf Jahre lang bewahrte der Briefschreiber seine Anonymität.
Nun fühlte er, es sei Zeit, ihr ein Ende zu machen, bevor dieses
mystische Abenteuer ins Lächerliche sich wendete. Der Zufall kommt
zuvor. »Sind Sie noch immer in meine Schwester verliebt, und
schreiben Sie ihr noch immer so herrliche Briefe?« fragt ihn eines
Morgens Frau Sabatiers kleine Schwester.

		Mit einem Exemplar der eben erschienenen Blumen des Bösen
schickt nun Baudelaire den mit unverstellter Hand geschriebenen
letzten und mit seinem Namen signierten Brief:

		»... die kleinen Schweine sind Verliebte, aber die Dichter sind
Anbeter. Nehmen Sie ein Amalgam an von Träumerei, Sympathie,
Respekt, tausend Kindereien [bookmark: page117] voll Ernstes, und Sie haben ein beiläufiges Etwas
dieser sehr ehrlichen Sache, die besser zu definieren ich mich
nicht fähig fühle ... Sie zu vergessen ist nicht möglich ... Man
sagt, es habe Dichter gegeben, die ihr Leben lebten, die Augen
fixiert auf ein verehrtes Bild. Ich glaube in der Tat (aber ich bin
da allzu persönlich interessiert), daß die Treue ein Zeichen des
Genies ist ... Sie sind mehr als mein geträumtes und geliebtes
Bild, Sie sind mein Aberglaube. Mache ich eine Dummheit, so sage
ich mir: Gott, wenn sie das wüßte! Tue ich was Gutes, sag' ich mir:
das bringt mich ihr im Geiste näher. Und das letztemal, wo ich
(gegen meinen Willen) das Glück hatte, Ihnen zu begegnen (denn Sie
wissen nicht, wie sorgfältig ich Sie floh), da sagte ich mir:
Seltsam, wenn dieser Wagen sie erwartete; ich täte vielleicht
besser, einen andern Weg zu nehmen. Und dann Ihr ›Gute Nacht‹ mit
dieser geliebten Stimme, deren Timbre bezaubert und zerreißt. Ich
ging und wiederholte mir meinen ganzen Weg lang dieses ›Gute Nacht‹
und versuchte, Ihre Stimme nachzumachen ... Sie sind meine tägliche
Gefährtin und mein Geheimnis. Diese Intimität gab mir die Kühnheit
und diesen vertrauten Ton.«

		Frau Sabatier gab den Dank für diesen Brief wie sie konnte, und
mit dem Besten, wie sie, für Männer wenigstens, zu haben glaubte,
um das Bittere des Dichters mit ihrem Süßesten zu trösten: mit
ihrem Leibe. Das Wagnis solcher mystischer Metamorphose aller Sinne
in einen hätte, wie die Liebe Sentas und des Holländers, mit dem
Tode schließen müssen zur Rettung der Illusion. Aber über der einen
Nacht brach ein fahler Morgen an, und die Illusion [bookmark: page118] schwand vor dessen
Wirklichkeit. Das Leben ist Verführung und Verrat: In der
Kathedrale der mystischen Liebe war nur zu deren Vernichtung ein
Schlafzimmer zu errichten. Die Madonna durfte, um es zu bleiben,
ihre Schleier nicht ablegen, und der Engel nicht seine Flügel wie
ein Korsett.

		»Vor einigen Tagen noch warst Du eine Göttin, und das ist so
bequem, so schön, so unverletzlich. Jetzt bist Du Frau. Und wenn
ich nun zu meinem Unglück das Recht auf Eifersucht erwürbe? Ah, wie
grauenhaft, bloß daran zu denken! Mir graut vor der Leidenschaft,
weil ich sie kenne mit allen ihren Ruchlosigkeiten und Schrecken –
und nun wird das vielgeliebte Bild, das alle Abenteuer des Lebens
beherrschte, allzu verführerisch.« In dem verzweifelten Chaos
dieses Briefes, der Antwort ist auf zwei verlorene Briefe der nun
für ihn Verlorenen – daß sie keinerlei Scham besitze, stand in
einem, daß sie ihm immer gehöre mit Hirn und Leib und Seele, im
andern – greift Baudelaire jedes Mittel auf, seine Flucht aus
dieser Liebe zu rechtfertigen. Oder seine Niederlage. Sogar dieses,
daß es unrecht wäre, – den liebenden Herrn Mosselmann zu
betrügen.

		Er hatte in fünfjähriger Anbetung eines Traumes seine Kräfte
anders gerichtet als auf die Umarmung einer Leibhaftigkeit. Sein
Fleisch stöhnte in diesen Jahren im ungeliebten Fleische der
schwarzen Venus. Es mußte die sinnliche Brücke von einem zum andern
Erlebnis beim ersten Schritt darauf zusammenbrechen, hinunter in
die seelenlose Hölle. Er fand die zarten Hände der Madonna
Apollonia erst auf dem Sterbebette wieder, als sie ihm den
Todesschweiß von der herrlichen Stirne wischten. [bookmark: page119]

	
		
		[image: siehe Bildunterschrift]
Alexander von Villers.

Nach einem Gemälde von Bertha Nako



		Alexander von Villers

		[bookmark: page120] [bookmark: page121] »Malen ist eine
Kunst, Dichten auch, und gar Musik! Die größte Kunst aber ist
leben. Am eigenen Leben ein Künstler werden ist allein wert,
Zahnschmerzen zu dulden, und Geld zu entbehren. Wenn die Finger
erstarren, soll ein Kunstwerk aus der Hand fallen; der eine bekam
Gold zu einem Geschmeide, der Elfenbein zu einem Götterbilde; aber
war's auch nur eine Handvoll Dreck, ein Modell ließe sich daraus
kneten. Wenig oder viel, groß oder klein ist gleichgültig, etwas
ist alles.«

		Das schrieb im letzten Drittel des vorigen Jahrhunderts ein Mann
Mitte der Fünfzig an einen Freund. Aber er war nicht das, was man
weise und abgeklärt nennt, weil ihn die Leidenschaften samt ihren
Voraussetzungen verließen. Er fand sich nicht mit den Resten seines
Lebens ab, so gut es eben ging. Er schlug nicht mit sich selber
eine Volte. Er ließ sich nicht vom armseligen Floß einer aus
letzten Balken gezimmerten sogenannten Weltanschauung den Strom
abwärts treiben mit der Behauptung, er rudere aufwärts, den Sternen
zu. Er war nie ein Schauspieler gewesen, der den Abschied nimmt,
bevor man ihn auspfeift. Und nie ein Ehrgeiziger, der sich eine
Krone hat entschlüpfen lassen. Nie einer, der das Leben nur
betrunken erträglich fand. Hatte [bookmark: page122] nie zu Giften destilliert, was die andern
Menschen erfreut und ernährt. Und hat nie zu jenen Reichen gehört,
die sich wie Seneca einmal in der Woche aus ihrem Palaste in eine
Hütte begeben, um hier schwarzes Brot und weißen Käse zu essen und
sich so das Salz ihres Lebens holen, indem sie den Armen spielen,
um ihren Reichtum besser zu genießen. Die Götter waren zu glücklich
und wurden neurasthenisch. Zur Kur nahmen sie Menschengestalt an
und klopften als Wanderer an die Türen der Irdischen. Sie fanden
ein bißchen Glück darin, Hunger zu spüren und Durst und die Qualen
der Liebe. Aber dachten sie an ihre Macht, dann wußten sie, das
alles sei nur ein Spiel. Aber das Glück braucht eine Messerspitze
Salz, um genießbar zu bleiben. Das entzückende Hindernis! Wer
spielt, will den Verlust riskieren. Mit sich selber veranstaltet
niemand ein Wettrennen.

		Als Alexander von Villers als ein Sechzigjähriger im Jahre 1880
starb, konnte keiner seiner erlesenen Freunde, die er, ein Genie
der Freundschaft, mit eben diesem Gefühle auszeichnete, von ihm
sagen, daß er etwas geleistet habe in jenem objektiven Sinne dieses
Wortes Leistung, den wir Europäer ihm geben. Und hätte sie das
bißchen Kammermusik, das er, ohne recht Noten zu können,
verfertigte, dazu bestimmt, er selber hätte solche Anerkennung
durchaus desavouiert und von seinem Dilettantismus gesprochen oder
geschwiegen. Wie von den paar Aufsätzen, die er an einem Eckchen
seines Schreibtisches zuweilen anfing, selten beendete. Er erlag
nicht der selbstgefälligen Täuschung, originelle Lösungen der
Welträtsel zu besitzen. Und es konnte [bookmark: page123] ihn nicht gelüsten, Schlüssel zu
komplizierten Schlössern zu liefern, denn es waren ihm keine
solchen gezeigt worden. Der Mensch, den wir den »Schaffenden«
nennen, verliert ja immer mehr sich selber, um Effekt seines
Effektes auf Zahllose zu werden, die ihn sich eigensinnig nach
einem Bilde fingieren, das der davon Betroffene auch schließlich
selber wird.

		Da sich dieser Alexander von Villers mit keinerlei Leistung in
die Öffentlichkeit begab und ihr durchaus ein Unbekannter blieb,
konnte ihn die Menge auch nicht annehmen, und es blieb ihm erspart,
sich so zu sehen, wie ihn die immer klischierende Menge sah. Er
wurde nicht der Effekt eines, seines Effektes und konnte sich
aufführen, wie er wollte. Ja, er brauchte sich überhaupt nicht
aufzuführen. Und das bedeutete für einen so originalen Mann wie ihn
das Glück schlechthin, denn es war die Freiheit.

		Die Familie ist lothringisch. Der Großvater war als königlicher
Rat in einer kleinen Stadt zwischen Metz und Saarbrücken ansässig
gewesen. Er hatte eine Frau aus dem Languedoc geehelicht, die
Tochter eines adeligen Offiziers. Unter den neun Kindern war jener
Charles der älteste, der als Vermittler zwischen französischer und
deutscher Kultur und Bildung als erster jene große Rolle spielte,
die ihm von Goethe den Namen eines literarischen Janus Bifrons
eintrug zusamt des Dichters hoher Schätzung. Royalistischer
Offizier, wie sein anderer Bruder Friedrich, unseres Alexanders
Vater, ging er mit diesem zur Armee Condés nach Koblenz. Nach deren
Niederlage ließ sich dieser Friedrich mit seiner Frau, einer
Bassenge aus Dresden, in Moskau nieder, begründete ein Pensionat
[bookmark: page124] für adelige
Söhne und unterrichtete sie in den Sprachen. Hier in Moskau wurde
Alexander im Jahre 1812 geboren. Napoleons russische Niederlage
bedeutete für die Familie Villers, daß sie alles verlor und
gänzlich verarmt nach Leipzig kam. Hier starb die Mutter. Erst
durch eine zweite Heirat und die Berufung als Professor des
Französischen nach Dresden kam die Familie wieder zu Wohlstand.

		Alexander war ein schwieriges Kind. Oder es hatte einen
schwierigen Vater; es kommt auf den Standpunkt an. Aber weder das
Gymnasium noch private Lehrer kamen mit dem Jungen zurecht, der
wohl also schwieriger als der Vater gewesen sein dürfte, der den
Sohn zum Drucker Tauchnitz in die Lehre gab. Bei Tag am
Setzerkasten, des Nachts ein junger Weltmann etwas schiefer
Position durch seine Tagesarbeit, das verführte zu Streichen, von
denen die Stadt klatschte, zu Auseinandersetzungen mit dem nur
Geldes wegen aufgesuchten Vater, und zur Entwicklung eines scharfen
Witzes als abwehrender Waffe. Den achtzehnjährigen Teufel, wie ihn
der Vater nennt, loszuwerden, schickt er ihn mit hundert Frank
Monatswechsel nach Paris in Didots Druckerei, die er selten und
bald gar nicht mehr besucht. Dafür zuweilen die Sorbonne. Öfter die
Salons. In einer Gesellschaft lernt er Liszt kennen, und sie
begleiten einander eine ganze Nacht lang nach Hause. Das endet vor
Liszts Haus, denn nun rückt der junge Mann damit heraus, daß er
eigentlich gar kein Zuhause augenblicklich habe und in einem der
noch offenen Cafés hätte übernachten wollen. Er blieb für Wochen
Gast in Liszts Haus. Er wird Erzieher der beiden Kinder einer
klugen rheinländischen [bookmark: page125] Frau, die in Paris verheiratet ist, und der tolle
Herumtreiber kommt etwas zur Ruhe. Nicht so sehr, als daß er nicht
mit einer hübschen Person für eine Weile nach London durchbrennt.
Dann geht er nach Offenbach, beim alten André ein bißchen
Kontrapunkt zu lernen und beim Grammatiker Becker Sprache, bei
Seebach aber die Meisterschaft im Whist. Dieser Seebach, später
Koburgischer Minister, oder eine Dame dieses Kreises leiht ihm die
2000 Taler, damit er seine Gymnasialstudien vollende. In Leipzig
macht der Dreißigjährige sein Abitur, zu Ostern; und Weihnachten
desselben Jahres sein juristisches Staatsexamen, bekommt eine
Beschäftigung im Ministerium für Auswärtiges in Dresden, wird also
eine amtliche Person, was ihn nicht hindert, die Dresdner Bürger
mit ungewöhnlichen Liebesaffären zu skandalisieren. Auch seinen
späteren Chef, den Grafen Beust, und den besonders damit, daß
Villers jede Protektion ablehnt, 1853 kam er als Legationsrat der
sächsischen Gesandtschaft nach Wien, und in dieser Stadt hat dieser
Mann europäischen Blutes seine Wahlheimat gefunden, die er liebte:
aus dem deutschen Franzosen wurde ein Wiener. Mit seinem ganz und
gar nur sächsischen Chef verkrachte er sich und nahm – auch der
Krieg gefiel ihm gar nicht – 1870 seinen Abschied. Er bezog sein
Landhaus in der Nähe von Neulengbach: da war man rasch in Wien, ein
Theater zu besuchen, ein Konzert, mit den Freunden zu plaudern.

		Villers trieb vieles und nichts. Er war zu lebendig, um sich zu
konsolidieren. Seine Freunde hatte er in jenem kleinen Kreis
österreichischen Adels, der sich durch geistige Interessen mehr
auszeichnete als [bookmark: page126] durch Rennställe und Spielschulden. Da war der
Graf Rudolf Hoyos, der gebildete Gedichte machte, wie man das in
den siebziger Jahren eben trieb. Da war Alexander von Warsberg, der
Mittelmeerfahrer, der die »Odysseischen Landschaften« schrieb,
eines unserer schönsten Prosabücher. Da war die
ungarisch-rumänische Gräfin Nako, die mit nicht geringem Talent
ihre Freunde porträtierte. Da waren noch zwei oder drei, deren
Gespräch er liebte, lieber aber noch ihnen zu schreiben, weil wir
Deutsche nicht so gute Talker sind wie die Engländer. Zwei
umfangreiche Bände solcher Briefe an seine Freunde hat man nach
seinem Tode in Druck gegeben: sie geben das innere Bild dieses
Mannes, der nun im Alter dem Bilde des Machiavell von Bronzino
gleichsieht mit seiner höchst spirituellen Nase und den sich
anpürschenden Augen; der bei der Mode der siebziger Jahre auch in
den achtziger Jahren bleibt und im Winter statt eines Paletots zwei
oder drei Paar Hosen trägt, die er, kommt er zu Besuch, sich von
einem Diener in der Antichambre bis auf eine ausziehen läßt.

		Er schreibt einmal: »Ich habe Livingstones Tagebuch seiner
letzten siebenjährigen Afrikareise gelesen. Sie besteht wesentlich
aus Kamelgeschwüren, Schlamm, Zehrfieber, gestohlenem Kattun,
verlorenen Briefen, undurchdringlichem Gebüsch mit Stacheln und
mangelt ebenso an Komfort wie Fortkommen. Wenn Sie mich je auf dem
Wege treffen sollten, Afrika zu entdecken, ermächtige ich Sie, sich
auf meine Kosten einen Revolver zu kaufen, und mich
niederzuschießen.« Der von deutschem Humor temperierte gallische
Esprit dieses nunmehr und aus [bookmark: page127] solcher Mischung wienerischen Mannes verrät keine
pathetische Natur, und auch die vielen Frauengeschichten der Jugend
dieses geborenen Junggesellen dürften den Satz bestätigen, daß
selbst in der Liebe der Kopf es ist, der die Männer führt, nicht
das sogenannte Herz. Alles, was sie da zusammenbringen, ist, daß
sie sich die Liebe einbilden. »Aber lieben können sie nicht«,
ergänzen die erfahrenen, das heißt enttäuschten Frauen. Männer von
der Art Villers sind mit zwanzig Jahren vierzig und bleiben es, so
alt sie auch kalendarisch werden mögen. Und Humoristen sind nie
das, was man jugendlich nennt, gewesen.

		Villers wird noch mehr solcher Sonderlichkeiten gehabt haben wie
die Überziehhosen im Winter. Die Bequemlichkeit der Männer bildet
derlei aus, wenn ihnen Frauen nicht dreinreden. Und da auch sonst
Frauen ihn nicht bestimmen und nie bestimmt haben, bleibt Villers
in der hellen Sauberkeit seiner Welt, darin vagierend nach Laune,
aufmerksam, hingebend, lebhaft. »Tonfall, Rhythmus und Stimme
beherrschen oft den Gedanken und verdrängen ihn«, schreibt er.

		Er liest, schaut, hört, teilt mit in Briefen, im Gespräch. Er
forciert sich zu nichts, hat das nicht nötig. Denn immer ist das
Leben da, dieser außerordentliche Stoff. Das Wort ist ja vernützt,
aber angewandt auf Villers zeigt dieses Wort »Lebenskünstler« auf
der Spitze eines jeden seiner Buchstaben einen glitzernden Tropfen
Tau. Daß dieses Wort nicht einen Weisen bedeutet, sagt er selber:
»Balthasar Gracian spricht so weise, daß ich überzeugt bin, er hat
sehr dumm gelebt.«

		[bookmark: page128] Er liest
und schreibt dazu: »In Spielhagens ›Plattland‹ kommt ein junger
Mann als landwirtschaftlicher Volontär auf ein pommersches Gut. Er
ist noch keine halbe Stunde da, so schluchzen schon zwei Jungfrauen
an seiner Brust und sagen: ›Du wilder Mann!« Oder er liest einen
andern Autor der Zeit und bemerkt: »In Meißners ›Feindliche Pole‹
hat ein Minister Audienz beim König. Das wird sehr imposant
geschildert. Und wie Seine Majestät sagt: ›Ich nehme Ihr Programm
an‹, da reibt sich der Minister die Hände. Mich wundert, daß er
nicht ein Rad schlägt, oder einen Juchzer tut. Glauben Sie, daß
sich schon irgend jemand vor irgendeinem König die Hände gerieben
hat? Vielleicht vor Viktor Emanuel, aber der prügelte sich ja auch
mit Fähnrichen.«

		Ohne Gott, in einem Kirchensinn schreibt er: »Gott ist ohne
Zweifel gerecht, nur daß man's nicht immer einsieht; und so, daß
man's nicht immer einsieht, so treffen wir's auch noch.«

		»Nichts ist affektierter als die Natur«, schreibt er. Und dann:
»Hühner, Enten, Gänse, Schweine, laßt mich rufen: Gott erhalte!
Groß denk' ich von Gänsen; der Gang, Hals, Auge, Stimme, wie sie
auf Ordnung halten; wenn die Zeit kommt, wo sie gewohnt sind, in
ihren Stall zu gehen, so halten sie das für ein göttliches Gesetz
und schreien Zeter über die ungetreue Magd, die nicht erscheint, um
sie zu führen, gehen dann selbst, aber fortwährend laut entrüstet,
kommen vor die verschlossene Türe, strecken die Hälse weit vor und
eifern über die schlechte Zucht, kehren wieder zurück, dringen bis
ins Haus, suchen, sehen Licht im Keller und schreien ihre Not die
Treppe [bookmark: page129]
hinab. Bis ich dazukomme und rufe: ›Aber Pepi, hören Sie denn
nicht, wie die Herrschaft fragt, was das für eine Wirtschaft ist?‹
Dann traben sie befriedigt nach Hause, und das halblaute, kurze
Geschnatter ist voll Genugtuung über die gerettete Gesellschaft ...
Daß sie mir gerade von einer Pfütze mit Enten schreiben mußten, da
ich zuweilen den Umweg über Sievering mache, nur um hinterm
Steinbruch die Büsche auseinanderzubiegen, wo in einem grünen
Tümpel, grün vom Schleim, kaum größer als ein Sitzbad, fünf
schneeweiße Enten Seephantasie haben.«

		Der Lebenskünstler muß keineswegs ein ruchloser Optimist sein.
»Muß ich noch einmal geboren werden, sei es als Baum. Das nenne ich
Leben; ich will meinen stärksten Ast hergeben, daß sich der letzte
Mensch daran hänge und sage, ich habe ihn erlöst. Die Qual war's,
die sich den Menschen erschuf, nicht er hat sie erfunden, nicht
einmal das vermöcht' er ... Alle unsere Tugenden sind im Grunde
eine Not, aus der sie gemacht werden. Wer sich selbst nachliefe,
würde sich auf seltsam krummen Wegen ertappen.«

		Den sublimen Egoismus des Lebenskünstlers faßt eine Brief stelle
in die endgültige Form. Sie lautet: »Weiß die Schwalbe, daß sie
fliegt? Wir fliegen nicht, empfinden aber den Flug von tausend
Flügeln. Ich sah einen Holzhauer trinken; Schweiß rann ihm über die
haarige Brust, und das dünne Bier floß durch seine heiße Gurgel,
daß ich die Wellen rinnen sah wie in einem engen Bach. Er oder ich,
wer trank?«

		In diesen letzten zehn Jahren seines auf dem Lande [bookmark: page130] verbrachten Lebens
hatte Villers gleichzeitig immer Blüte, Frucht und Ernte. »... Ich
habe auch Zeitungen, lese aber keine. Es leidet mich nicht. Ich
gehe bei meinen Leuten herum, sehe so gern Kalk löschen und
umrühren, Schotter sieben, Walter die Leiter hinaufsteigen, schaue
meine sechs Rauchfänge an, als wären's Provinzen. Dem Rauch
scheint's so wohl zu tun, daß er oben herauskam; wie ein vornehmer
Herr mit einer vollgepuderten Perücke steigt er langsam heraus,
schaut ein wenig herab und geht weiter. Ich wünsche jedem alten
Mann ein kleines Haus.«

		Das ist nicht bequemer Abgesang eines bequemen Lebens, das immer
nur den Kohl Candides gebaut hat und sich auch im Alter dessen
freut. Einmal nur spricht Villers ganz von sich und so: »Wie alle
Menschen, die das Gefühl ihrer Schwäche kennen, habe ich einen
unbeugsamen Eigenwillen. Noch ein Kind, und bis zum Blödsinn
geschlagen, wurde der nie unterworfen. Von Jugend auf, und mit den
Jahren wachsend, geht meine Sehnsucht über alle Grenzen; ich lebe
ein ganz anderes Leben, als das Sie sehen, und bin ein solcher
Künstler in dieser Narrheit, daß ich zwei Gespräche nebeneinander
führe, eines, das Sie hören, und noch eines. Mein Leben hat mich
verbittert und beschämt ... Ich liege nicht auf Rosen, das wissen
Sie. Abhängig aus Not, ist mein Freiheitsgefühl unbändig. Genuß und
Verzweiflung weiß ich nicht zu unterscheiden ... Was ich Schönheit
nenne? Ich weiß es nicht. Ich weiß, daß ich in die Einsamkeit muß.
Einzeln bin ich geboren, einzeln will ich leben und werde auch
einzeln sterben ... Kein Baum will Wald sein, wollte er's, es gäbe
keinen [bookmark: page131] Wald.
Seine Wurzeln, nicht des Waldes Wurzeln nähren ihn. Pereat mundus!
Damit werfe ich mein Korn in die Mühle des Sozialismus, sie möge es
zermalmen.«

		Alexander Villers war, was Goethe eine Natur nannte. [bookmark: page132] [bookmark: page133]
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		Aubrey Beardsley

		[bookmark: page134] [bookmark: page135] Seine Schönheit
erschreckt mich im Innern und tut wundervoll weh, seine Häßlichkeit
verfolgt in Träumen, ich liebe ihn, daß ich ihn fast schon hasse,
ich hasse ihn, daß er mich so zu törichter Liebe zwingt« – solchen
etwas exaltierten Worten übergab um 1892 eine junge Frau den
Eindruck, den ihr das Werk Beardsleys schaffte. Und sie äußerte
keine Trauer, als sie von seinem frühen Tode hörte, denn sie
meinte, er sei, als er starb, vollendet gewesen, ein längeres Leben
hätte nicht mehr aus ihm machen können. Und daß uns ein
menschliches Mitleid verführen könnte, uns so ganz an ihn zu
verlieren, daß wir keine Wege mehr zu den Künsten anderer fänden.
Was wohl nur Beherzigung von La Rouchefoucaulds Spruch war, daß man
Mitleid wohl vorgeben, aber nicht haben dürfe. Ein junger Mann, der
im Jahre 1896 Zeichnungen von Beardsley sah, lachte stark und
suchte seine Überlegenheit in einen Witz zu fassen: er rühmte sich,
gesunde Instinkte zu haben.

		Eine Vignette Beardsleys darf nicht übersehen werden. Da reitet
die traurig-ausgelassene Gottheit des Dekadenz gescholtenen
Aufganges unserer Künste, Pierrot, Seine Durchlaucht vom Monde, auf
dem Flügelroß, das sich anschickt, auf den Parnaß zu [bookmark: page136] galoppieren.
Darunter steht: Ne Jupiter quidem omnibus placet. Nach allem, was
Freunde von Beardsley erzählen, was wir von seinem Leben wissen,
was sein Werk erlebt hat: der Mensch und der Künstler hat seine
Kunst und ihr Schicksal in dieses Wort gefaßt, dessen Stolz der
Reiter des Rosses übermütig übertreibt. Selbst Jupiter gefällt
nicht allen: Beardsley war sein eigener größter Bewunderer,
uneingeschränkte Bewunderung verlangte er von seinen Zeitgenossen,
alle ungünstige Kritik eines Blattes, das er selber gutgeheißen,
war ihm eine persönliche Beleidigung. Beardsley konnte, als er,
zwanzig Jahre alt, seine Künstlerschaft begann, die Jahre, die ihm
noch zu leben waren, an den Fingern einer Hand zählen; er wußte,
daß er keine Zeit habe, auf den Ruhm zu warten, den die Welt den
Großen spendet, wenn diese anfangen senil zu werden. So berühmt zu
werden, war nicht sein Ehrgeiz; dieser war, in Ruf zu kommen, in
Mode zu kommen wie die Yvette Guilbert oder die Cléo. Er stellte
vieles an, um das zu erreichen. Ärgerte sich ein Rezensent über die
Kühnheit eines Blattes, so überbot er dieses durch ein noch
kühneres; er meinte, sich alles, auch Schlechtes, erlauben zu
dürfen. Er mystifizierte seine Feinde, wie er die übelwollenden
Kritiker nannte, indem er Dinge zeichnete in einem anderen Stil,
mit fingierten Autornamen, und der Gamin, der er war, freute sich
sehr, als die Kritiker darauf hineinfielen und ihm die Blätter als
Muster empfahlen, wie es zu machen sei. Wie allen, die so heftig
die Aufregungen des Beifalls suchen, war auch ihm eine starke
Verachtung des Publikums eigen. Er hatte enthusiastische
Bewunderer, sehr wenige, er [bookmark: page137] hatte Gegner, die ihn der Unzucht beschuldigten,
alle anderen. Der Streit beider miteinander und um ihn begleitete
ihn sein Leben lang und machte ihm das so kurze zu einem
fröhlichen, denn er hatte, was er wünschte: Berüchtigkeit.

		Aubrey Vincent Beardsley wurde am 21. Juli 1872 in Brighton
geboren. Von seinen Eltern hat man noch nichts aufgeschrieben:
England, das sonst jedem Dorfpastor eine zweibändige Biographie
aufs frische Grab legt, hat noch keine Zeit und Lust gefunden, das
Leben des Künstlers aufzuzeichnen. Beardsley war neun Jahre alt,
als man ihn nach Epsom schickte, damit er da von der Schwindsucht
geheilt werde. Im März 1883 zog die Familie nach London. Er galt da
als ein Wunderkind, doch als ein musikalisches. Er spielte mit
seiner Schwester, die immer treu zu ihm hielt, in Konzerten und
verblüffte durch die Brillanz seiner Technik und die Stärke seines
Ausdruckes. Zur Musik hatte Beardsley zeitlebens ein starkes,
vielleicht sein stärkstes Verhältnis; wenn er über sie sprach, tat
er es, der sonst zu scherzen neigte, ernst und fast dogmatisch. Die
Musik ist, meinte er immer, der einzige Gegenstand, über den er
etwas wüßte. 1884 kam das Lesen über ihn; er verschlang Buch um
Buch. Und gleichzeitig mit diesem Aufnehmen regte sich, wie immer
bei ihm, die Lust zum Selbstschaffen; er begann eine Geschichte der
Armada zu schreiben und verfaßte 1885 als Schüler der Grammar
School zu Brighton eine Farce »Browne Study«, die von ihm und
Mitschülern gespielt wurde; wie er sich in dieser Zeit überhaupt
sehr mit dem Theaterwesen abgab. Er zeichnete zu den Aufführungen
seiner Farce [bookmark: page138]
die Einladungskarten: die von der Kate Greenaway illustrierten
Bücher reizten ihn, sich auch hierin zu versuchen. Er karikierte
seine Lehrer, die es ihm nicht nur nicht übelnahmen, sondern sich
darüber freuten und ihm gerne Modell saßen. In dem Magazin der
Schule: »Past and Present«, wurden diese ersten Versuche
veröffentlicht. Sie sind etwa in der Art der heutigen Punchzeichner
und ganz unbedeutend. Im Juli 1888 verließ Beardsley die Schule, um
in das Bureau eines Londoner Architekten einzutreten. Im nächsten
Jahre gab er das auf und erhielt eine Stelle in der Feuer- und
Lebensversicherung The Guardian. Im Herbst desselben Jahres meldete
sich stärker wieder die Krankheit: ein Blutsturz folgte dem andern.
Als ob die Muse darauf gewartet hätte, ihm Hand in Hand mit dem
Tode zu nahen: die sechs Jahre seiner Künstlerschaft und seines
Sterbens beginnen.

		Viele Namen sind es, die den Ruhm beanspruchen, Beardsley
»entdeckt« zu haben. Dies tat er wohl selbst, und das andere
verhält sich so, daß Herr Vallance – William Morris' Schüler und
Biograph – ihn bei den Verlegern Lane und Smithers einführte, und
daß der Pompier Lighton es war, der Beardsley für die illustrative
Ausstattung der Morte d'Arthur vorschlug. Dies war 1892. Im
folgenden Jahre erschienen die beiden Quartbände von Ritter Malorys
Sagensammlung. 1894 kam die englische Ausgabe der »Salome« mit
Beardsleys Bildern, im April desselben Jahres das Yellow Book, für
dessen erste vier Bände der Meister achtzehn Blätter und Zierstücke
zeichnete. 1895 erfolgte der Bruch mit dieser Zeitschrift, und
Januar 1896 wurde von Beardsley [bookmark: page139] und Arthur Symons »The Savoy« gegründet, für
den sich in L. Smithers der opferwillige Verleger fand. Es bestand
nur ein Jahr. 1896 folgte Popes Rape of the Lock und die
Lysistrata. Schwerkrank verläßt Beardsley im folgenden Jahre für
immer England und wird im März des Jahres katholisch. Er ging
zuerst nach Paris, dann nach Dieppe, Ende des Jahres nach Mentone,
wo er am 20. März 1898 mit den Tröstungen seines Glaubens versehen,
von Mutter und Schwester gewartet, starb. Zeichnungen zu Ben
Johnsons Volpone beschäftigten ihn bis zuletzt; er hinterließ sie
unvollendet.

		Es ist ein Dogma der modernen Kritik, daß man der Beurteilung
eines Werkes mit einer möglichst genauen Kenntnis der
Lebensumstände seines Schöpfers einen reicheren Boden gebe, und daß
man nichts versäumen dürfe, was etwa physiologisch für das Urteil
von Bedeutung wäre. Natürlich ist dieses Dogma absurd und falsch,
und ist das Resultat heutiger Kritik in dieser Befangenheit in
sogenannte exakte Wissenschaftlichkeit gleich Null. Was das Werk
nicht selbst und allein gibt, wird niemals eine Kenntnis der
Lebensumstände ersetzen können, so wertvoll und merkwürdig diese
auch für sich sein mögen. Das wenige, was wir von Beardsleys Leben
wissen: nichts von seinen Vorfahren, nichts Eigentümliches über das
Milieu seiner Kindheit und Jugend, nichts über sein Verhältnis zu
Frauen und Männern, die Tatsache seiner Krankheit, seine Musikliebe
– alles das wird uns nichts mehr über das Werk sagen, als wir aus
ihm selbst erleben. Man kann vielleicht manches in seinen Blättern
finden, das man geneigt wäre, auf [bookmark: page140] seine Leidenschaft für die Musik
zurückzuführen: vage, traumhafte Inhalte, denen immer ein
sinnlicher, eindeutiger präziser Ausdruck in den Linien gegeben
ist. Aber es ist mit solcher Zurückführung nicht mehr als ohne sie
gesagt. Was Beardsley las, dazu wurde er von seiner künstlerischen
Art bestimmt, wie sie sich in seinen Zeichnungen offenbart. In der
Knabenzeit waren es Abenteurerromane neben den Leben der Heiligen,
dann die alten englischen Dramatiker, später die Engländer und
Franzosen des 18. Jahrhunderts. Von neueren: Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine. Doch war seine Neigung für die älteren Literaturen
stärker; die antiken las er, wie jeder wohlerzogene Engländer, in
der Originalsprache, den Horaz besonders gerne. Beardsleys Freunde
waren erstaunt über seine Belesenheit, die keineswegs eine große
Kenntnis von Buchinhalten war; man erstaunt über die feine Ordnung,
den schönen Gebrauch seiner Kenntnisse bei solcher Jugend. Nichts
las er, nichts erfuhr und erlebte er, was sich nicht seinem
Erworbenen organisch eingefügt hätte. Er kannte keine Verblüffung
und spottete, wenn andere von inneren Stimmen sprachen. So sehr er
auch gelegentlich Gamin war, besaß er eine außerordentliche
Haltung.

		Beardsleys Genie machte mit den Präraffaeliten ein definitives
Ende; man möchte sagen, er hat sie totgezeichnet, wenn man von
einem Tode bei dem künstlichen Leben dieser Maler reden kann, die
mit Talent sehr vieles waren, nur keine Maler. Beardsley, der in
seinen Anfängen nicht nur, sondern in seinem Wesentlichen, zu den
Präraffaeliten gehört, hob sie auf, endgültig und selbst ein Ende.
Deshalb [bookmark: page141] geht
von Beardsley nichts weiter; die ihm folgen wollten, verlieren sich
in ihn und ahmen ihn nach. Er war das Brillantfeuerwerk des
Schlusses.

		Wer die beiden dicken Bände der Morte d'Arthur durchblättert,
wird erstaunt sein über die Fülle von Schmuck, den der
zwanzigjährige Beardsley hier gegeben hat: als der letzte Erbe der
Präraffaeliten verschwendet er sorglos, bewußt möchte man fast
sagen, da sich bereits etwas wie Teilnahmslosigkeit an diesen
Schätzen der Älteren merklich machte, die Überdruß im zweiten Bande
wird, der fast nur Wiederholungen aus dem ersten enthält. Was
Beardsley von dieser Überwältigung des Präraffaelitismus
zurückblieb, kam unter fremde Einflüsse. Denn darin bestand die
Originalität dieses in seinen Elementen ganz unoriginellen, immer
beeinflußten Künstlers, daß er, von Stil zu Stil gehend, vom
Älteren behaltend, dies mit neuer Entlehnung verbindend, das Ganze
immer wieder bis auf einen Rest aufgibt, um mit diesem wieder eine
neue Mischung mit einer neuen Entlehnung zu bereiten. Er ahmt immer
nach und ist vielleicht gerade deshalb unnachahmlich. Und er gibt
der Mischung aus fremden Stücken eine persönliche Essenz bei, deren
künstlerischer Charakter kaum zu definieren, vielleicht im letzten
gar nicht vorhanden ist. Und auch deshalb ist alle seine
Gefolgschaft steril geblieben, denn sie mußte die Essenz fälschen
oder nicht merken, äußerlich oder innerlich unwahr werden. Neben
Mantegna, von dem Beardsley auch später »immer noch Geheimnisse
lernt«, sind es nach den Morte-d'Arthur-Zeichnungen die Japaner,
die ihn gefangennahmen, ihn lehren, die früher [bookmark: page142] fliegenden und schwingenden,
etwas leeren Linien zu höherem Ausdruck, bis zur Groteske zu
bringen und in ihm eine Liebe zum Detail zu erwecken, die ihn nie
verlassen hat. Aus dieser Zeit des japanischen Einflusses sind etwa
Blätter wie La Comédie aux Enfer und The birthday of Mrs. Cigale.
Kaum daß diese Einflüsse festgehalten und in Beziehung zu dem
früher Vorhandenen gebracht sind, werden sie auch schon wieder von
anderen abgelöst. Dies sind aber nicht zufällige Einflüsse oder
Änderungen – das wäre dilettantisch. Alle Einflüsse, die auf
Beardsley wirken, sind in seiner mitgebrachten Art vorbedingt: sie
deroutieren ihn nie. Es ist wie ein schrittweises Annähren an sein
Ideal, das zu erreichen er die zuerst befreiende, dann drückende,
da aber auch schon verlassene Hilfe anderer braucht. Sein Ideal ist
ein Schwarzweißblatt, das nicht nur frei von allem Malerischen und
Zufälligen ist, sondern den Gegenstand in seiner stärksten
Intensität gibt, in seiner psychologischen Pointe. Deshalb
verzichtet er auch in seinen letzten Blättern, wie denen zur
Lisystrata, auf allen Hintergrund.

		Was ihn von den Japanern weiterführte, waren Whistler und die
antiken Vasenbilder. Man bemerke, daß bei Beardsley nie ein Anlaß
ist, von dem zu reden, was man Naturstudium nennt; wohl aber könnte
man von einem Kunststudium sprechen. Eines der vielen Porträte der
Réjane gibt Whistlered Beardsley. Die Bilder zum Lockenraub zeigen
ihn in einer neuen Wandlung; die Dekorateure und Kostümzeichner
Louis XIV. und des Regenten halten das so oft getaufte Kind über
das Becken. Debucourt [bookmark: page143] tritt in den Kreis und die famosen englischen
Modezeichner des Empire, um die Bilder zur Mlle. Maupin zu
befruchten. Dies ist so eigentümlich bei diesem Künstler: er ändert
sich, und man erkennt ihn doch sofort wieder, in jedem Strich, in
jeder Anordnung von Punkten. Das ist: er ahmt nie nach, sondern
lernt sein Wesen an dem anderer entdecken. Ein so subtiler Künstler
wie Beardsley legt Wert auf die Art seiner Signierung. Zuerst
unterschreibt er, diese wundervollen frühen Zeichnungen zur Manon
Lescaut etwa, mit seiner Handschrift Aubrey V. Beardsley, dann
fällt das V. weg, Japan und Whistler bringen die stilisierten
Samenballen der Tussilago, ein Zeichen, das in einfacher oder
reicher Ausführung lange wegen seines ornamentalen Reizes gebraucht
wird. Auf einigen Blättern, die in der Manier des Holzschnittes
gezeichnet sind, finden sich A und B ähnlich der Dürerschen Marke;
schließlich nur mehr in Versalien

		AUBREY BEARDSLEY

		Wie immer auch die Meinungen über diesen Künstler sich teilen,
darin einen sie sich: daß Beardsley ein Zeichner war, der sein
Mittel, die Linie, beherrschte wie keiner. Kritiker, deren Urteil
darin kulminiert, ob etwas »richtig«, das heißt von außen her wahr
ist, fanden diese Hand zu groß, diesen Fuß zu klein – aber sie
messen überhaupt, und hier noch ganz besonders, mit einem falschen
Maß, weil sie am unrechten Ort damit messen. Wo es die bescheidene
Absicht eines Mannes ist (oder seine Einbildung, was auf dasselbe
herauskommt), nichts als die natürliche Natur wiederzugeben, sie
gewissermaßen noch einmal mit einem anderen Mittel zu machen, da
wird [bookmark: page144]
vielleicht die Kritik am Platze sein, die an ihrer Erinnerung an
dieses Stück Natur und an dieser Wiedergabe den Abstand mißt. Aber
Beardsleys Kunst erhebt gar nicht den Anspruch, so äußere Natur zu
sein. Beardsleys Artung war, einen seelischen Zustand, einen
Charakter, eine Leidenschaft in den Linien des menschlichen Körpers
und seiner Bewegungen so darzustellen, daß das Ganze ein wesentlich
Neues ist, das man das Dekorative nennen mag in Mangel eines
besseren Wortes. Es genügt ihm dazu nicht, etwa bloß den Blick der
Augen zu ändern, um einen Affekt auszudrücken – er ändert den
ganzen Körper: Hände, Füße, Haar, Kleidung und auch die Umgebung
erfahren Änderungen, doch nicht etwa sogenannte symbolischer Art.
Beardsley zeichnete niemals Übersinnlichkeiten, Philosophien, Ideen
und solchen Tiefsinn. »Incipit vita nuova« lautet die Devise einer
Groteske, die er ans Ende seiner Morte-d'Arthur-Zeichnungen setzt,
die noch solchen allegorischen Sinn haben und aus Text und Schule
haben mußten. Von nun ab ist die moralische Qualität des
Individuums, wie sie sich in dessen Körperlichkeit ausdrückt, sein
Gegenstand. Zu den Dingen, welche Beardsley liebte und häufig
zeichnete, gehören die Bewegungen eines barocken Tanzens und
Schreitens; Frauen bei der Toilette; eigenartige, aus vielerlei
Moden und Stilen gefertigte Kostüme; ein Schmücken der Räume mit
merkwürdigen Tischen und Stühlen; Geschmeide, schlanke Kandelaber
mit dünnen Kerzen und reichgerahmte Spiegel; Leiber mit
verwischter, hermaphroditischer oder stark betonter Sexualität;
kleine Stirnen, hinter denen nichts [bookmark: page145] denkt, kleine Augen, die verraten; volle
Münde wie lüsterne Wunden. »Was die übrige Gesellschaft betrifft,
so konnte sie sich einiger bemerkenswerter Toiletten und ganzer
Tische voll der herrlichsten Frisuren rühmen. Man sah da Schleier,
die gefärbt waren und Muster auf die Haut zeichneten, Fächer mit
Schlitzen, um ihre Träger hindurchblinzeln und -blicken zu lassen,
Fächer mit Gesichtern bemalt, mit Sonetten Sporions oder den kurzen
Geschichten Scaramouchs beschrieben, und Fächer aus großen lebenden
Nachtfaltern auf Bergen von Silbernadeln. Und Masken aus grünem
Samt, die das Gesicht dreifach bepudert erscheinen lassen; Masken
aus Vogelköpfen und Gesichtern von Affen, Schlangen, Delphinen,
Männern und Frauen, kleinen Embryonen und Katzen; Masken aus dünn
aufgelegtem Talk und Gummielastikum. Perücken trug man aus
schwarzer und scharlachner Wolle, aus Pfauenfedern, aus Gold- und
Silberfäden, aus Schwanendaunen, aus Weinsprossen und aus
menschlichem Haar; ungeheure Halskrausen aus weißem Musselin, die
hoch über den Kopf wegstanden, ganze Kleider aus einwärts gebogenen
Straußenfedern, Tuniken aus Pantherfellen, die wundervoll über
Rosatrikots aussahen, Kapots aus rosa Atlas mit Eulenflügeln, Ärmel
in Gestalt apokalyptischer Tiere, Strümpfe, in deren Zwickel sich
Darstellungen von Fetes galantes und sonderbare Zeichnungen
befanden, und Jupons, die wie künstliche Blumen gearbeitet waren.
Einige Herren trugen reizende purpurfarbene oder grüne
Schnurrbarte, die mit vollendeter Kunst gedreht und gewichst waren,
andere trugen große weiße Barte nach Art des heiligen [bookmark: page146] Wilgeforte. Dann
hatte Dorat ihnen außerordentliche Vignetten und Grotesken auf den
Leib gemalt, an mancherlei Stellen: auf eine Stirne eine alte Frau,
die von einem unverschämten Amor verfolgt wird, auf eine Schulter
eine verliebte Affenszene, rund um eine Brust einen Kreis von
Satyrn, um ein Handgelenk ein Kranz blasser, unschuldiger Kinder,
auf einen Ellbogen ein Bukett Frühlingsblumen, quer über einen
Rücken ein paar überraschende Mordgeschichten, in die Winkel eines
Mundes kleine rote Flecke, auf einen Nacken eine Flucht Vögel,
einen Papagei im Käfig, einen Zweig mit Früchten, einen
Schmetterling, eine Spinne, einen betrunkenen Zwerg, oder einfach
ein paar Initialen.« Man kann Beardsleys Zeichnungen nicht besser
in ihrem Gegenständlichen beschreiben, als er es selber getan hat
in seinem Kostümkapriccio »Venus und Tannhäuser«.

		Ich sagte, daß Beardsley es liebte, das Geschlecht seiner
menschlichen Figuren manchmal übermäßig zu betonen, oft wieder
hermaphroditisch zu verwischen. Ein Selbstporträt in den »Posters
in Miniature« gleicht etwa dem Bilde jener Mädchen mit
kurzgeschnittenem Haar und steifer Hemdbrust, wie sie die Pariser
Karikaturisten gerne verlachen. Doch an Karikatur darf man bei
Beardsley nicht denken, denn er übertreibt nie äußerliche
körperliche Eigentümlichkeiten zu einem lächerlichen, sondern
psychische, wenn man will moralische, zu einem manchmal grotesken
Effekt: es ist, wenn auch Geist, so doch nicht Witz und Komik in
seiner Übertreibung, die zum Lachen reizte. Seine Typen sind in
ihrer monumentalen Häßlichkeit oder Schönheit Erfindungen, [bookmark: page147] Visionen des
Wesentlichen, aber sie haben kein Modell in der kleinen deutlichen
Wirklichkeit. Man könnte sie mit den Grotesken vergleichen, die
Lionardo zeichnete. Beardsley mag manchmal satirisch sein, aber er
ist es gewissermaßen auf eigene Faust; er trifft sich nicht mit
Gemeingefühlen; er ist gar nicht sozial. Ja, er pointiert nicht
einmal seine eigene Art, denn er besaß eine zu gute Haltung. Man
kann so auch nicht von Absichten sprechen, die ihn veranlassen, der
Eigentümlichkeit seiner Natur entsprechend sich das Gegenständliche
seiner Zeichnungen zu wählen, so sehr ist dieses untrennbar von
seiner Form. Absicht, Überlegung, Ordnung sind ihm nur bewußt in
Hinsicht auf das Formale. Deshalb und noch einmal: welcher Art
immer die technischen Einflüsse sind, denen er sich hingibt, –
seine Originalität, was das Unbewußte, sein psychisches Verhalten
angeht, bleibt davon ganz unberührt und bleibt sich gleich vom
Anfang bis zum Ende seiner Kunst.

		Man hat sie pervers genannt, weil man ja geneigt ist, alles mit
diesem diffamierenden Beiwort auszuzeichnen, was die Sinnlichkeit
nicht mit dem Gemüte genießt. Beardsley sieht, ganz
unnaturalistisch, Zustände und Menschen von innen heraus; das nimmt
alles das Gewand der intensiv erkannten Seelen an, die den Körper
deformieren. Da wird die Sünde schön und eine Tugend, weil sie groß
und herrschend ist, da wird die kleine Sünde, die sich mit der
kleinen Tugend um den Vorrang in einem Individuum streitet, zur
widerlichen Häßlichkeit. Die Gottheit bestätigt sich irdisch in der
Kraft, mag diese zum Bösen oder Guten treiben. Satan ist [bookmark: page148] fromm, und der
Heilige ist fromm. Möglich, daß sich Beardsley mehr jene
Frömmigkeit verdeutlicht hat, die sich ihren Glauben aus der Sünde
bestätigt, wie es nicht nur einmal gnostische Sekten taten, sondern
wie es immer wieder geschieht und geschehen muß. Lorenzetti malte
in den Fresken des Campo Santo zu Pisa die Sünderinnen der Hölle im
blühendsten Fleische, Akte von fast Renoirscher Art. Beardsley ist
katholischer: er zeichnet in der Messalina ein Weib von fünfzig
Jahren, deren Formen in Fett verloren, deren Augen klein und
hektisch, deren dicke Lippen – fast das einzig Sichtbare in dem
Gesicht – fest geschlossen und deren Beine sicher voll der
blauvioletten Flecken von gesprungenen Venen sind. Er steigerte so
das Fleischliche zum Intellektuellen, und dieses allein ist die
Sünde. In dem Zeichner dieser Blätter suchte eine Kritik, die ohne
Verhältnis zur Kunst, diese nur nützt, um sie auf eine vulgäre
Moral zu prüfen, ein schamloses Leben. Beardsleys Freunde haben
über sein Menschentum nicht geschwiegen, ich glaube auch, nichts
verschwiegen, wohl weil sie keinen Anlaß dazu hatten. Er wird
beschrieben als stolz und von sich selbst überzeugt, was ihn nicht
hinderte, mit großer Verehrung von dem zu sprechen, was er liebte.
Er war trotz seiner Soziabilität menschenscheu; es fehlte ihm das
Bedürfnis nach Mitteilung, was man oft bei Menschen findet, deren
Intellekt starke Neigung zur Abstraktion zeigt. Doch verschloß er
sich nie dem Leben, an das er mit vielen Interessen verknüpft war.
Er kleidete sich wie ein Elegant und fand die sichtbaren äußeren
Zeichen des Künstlertums, deren Pose, lächerlich; für Worte [bookmark: page149] wie Inspiration
hatte er nur Verachtung. Als einer ihn fragte, ob er Visionen habe,
gab er die Antwort: Ich gestatte mir so etwas nur auf dem Papier.
Keiner hat ihn je bei der Arbeit gesehen, die er am liebsten des
Abends bei Kerzenlicht tat. Kam ein Besuch, so legte er alles
beiseite, und nie hörte man ihn mit der Miene eines Geschäftigen
sagen, daß er keine Zeit habe. Seine Krankheit ertrug er
heldenhaft; in seinen Briefen treibt er beinahe Scherz mit ihr. Von
seinen drei Gedichten und seinem Prosakapriccio hielt er viel, wie
er es überhaupt liebte, sich als Homme des lettres vorzustellen. Er
hatte viele Pläne dieser Art, wie einen Aufsatz über Rousseau,
einen anderen über die Liaisons dangereuses zu schreiben. Den Sinn
für die lebende Natur, für die Landschaft hat man Beardsley
abgesprochen. Ihm eigentümlich verwendet er sie nur im Ornament aus
Blumen- und Fruchtmotiven. Zum Landschaftlichen benutzte er einfach
Claude und Watteau, in einer Zeichnungsart, die an Gobelins
erinnert. Keine Spur einer grotesken Behandlung der Landschaft ist
zu finden.

		Eine Entwicklungslinie der bildenden Künste anzunehmen, ist
nicht durchaus und deshalb abzuweisen, weil wir kein Ziel bestimmen
können, nach dem diese Entwicklung tendierte. Aber man könnte ja in
der Formung, die dem Ganzen dieser Kunst jeweils der einzelne
Künstler gibt, ein Ziel schon sehen, das durchaus befriedigt;
anders müßte ja alles immer nur ein Versuch bleiben, und müßte der
zeitlich spätere geglückter sein als der zeitlich frühere, was ja
nicht der Fall ist. Sind wir vor das ganze Werk eines Künstlers
gestellt, so werden wir [bookmark: page150] immer ein Fehlendes finden, das die Kritik
ergänzt, womit nicht Kritisieren gemeint ist. Die Kritik erst
vollendet das Werk. Übertragen gesprochen ist das Werk wie in der
Musik ein Septakkord, der eine Auflösung verlangt: die Kritik gibt
diese Auflösung. Der Künstler aber übernimmt das Werk des ihm
Nahen, und dessen fehlenden Ton er spürt: er gibt in seinem Werk
diesen fehlenden Ton, um auch seinerseits einen Ton auszulassen:
Auch sein Werk wird ein Ganzes, ein Akkord sein, doch nie ein
Dreiklang mit dem Oberton der Oktave. In einem anderen Bild
gesprochen: Der Künstler baut sein Werk von innen heraus und
schließt es in einen Ring und schließt es doch nicht, denn er muß
eine engste Öffnung lassen, um aus dem Ringe selber heraus zum
nächsten Werke zu kommen. Je unsichtbarer diese vorhandene Öffnung
des Ringes, desto stärker wird der Eindruck der Vollendung sein,
also daß wir von einem geschlossenen Kunstwerk reden. Was dann die
Unkünstlerischen, die Virtuosen und ähnlichen merken, aber nicht
als Bedingung wissen: daß ein Ring ist, aber auch eine feinste
Öffnung des Ringes. Diese bilden nicht von innen, sondern von
außen, wo sie immer nur stehen und daher den Ring ganz schließen
können, welche gefälschte und falsche Fügung alle jene Beschauer
erfreut, die nicht imstande sind, von sich aus eine Schließung des
Ringes zu schaffen oder den ausgelassenen Ton in sich zum Erklingen
zu bringen: mit einem Worte – die künstlerisch nicht Bereiteten.
Wir hatten Maler, deren reicher Akkord mehr als eine
Auflösungsmöglichkeit in sich trug, und dessen künstlerische
Variation bis auf heute gewaltig ist. Man denke an [bookmark: page151] Tizian und seine drei Schüler:
Tintoretto, Greco, Schiavone. An Rubens und seine Folge bis auf
Renoir, an Rembrandt und seine Folge bis auf Vincent van Gogh. Was
man in England die Präraffaeliten nannte, war eine Bewegung
außerhalb der Malerei – der Zusammenhang mit ihr war nur zufällig;
für Whistler und den Radierer Brangwyn brauchten sie nicht gewesen
zu sein. Ihre Ergebnisse liegen auf dekorativem Gebiet, bei den
Bemühungen William Morris', dessen Anregungen weiterwirken bei
Beardsley, der künstlerisch ein Ende bedeutet, aber den allgemeinen
Geschmack sicher damit gefördert hat, daß er das lineare Gebilde zu
subtilstem und intensivstem Ausdruck gesteigert hat. [bookmark: page152] [bookmark: page153]

	
		
		Die Magier

		[bookmark: page154] Der Glaube
an die Wirksamkeit und die Macht von Geheimbünden, zumal jener von
einigem Alter, ist viel weiter verbreitet als diese Bünde selber,
und nicht nur bei den Mitgliedern, was menschlich begreiflich,
sondern bei den Außenstehenden, die überzeugt sind, daß zum
Beispiel die Freimaurer teils Kriege entfachen, teils verhindern.
Ich kenne ein paar Freimaurer, und es sind harmlose Spießbürger,
die ihrem simplen Dasein mit der Zugehörigkeit zu dem Maurerorden
so was wie einen Glanz geben, eine Distinktion, nicht anders wie
ein Kegelbruder, der sich sein Vereinsabzeichen ins Knopfloch
steckt. Meine drei Freimaurer haben ihren Laden, ihren Kredit, Weib
und Kinder, gehen in Kirche oder Tempel und sind, wie sie sagen,
»geringen Grades« in der Maurerei, deuten so was wie eine
entgegenkommende Unterstützungskasse aller Logenbrüder an, aber
auch tiefere und höhere, ihnen verborgene und nur den Obersten
bekannte und von ihnen verfolgte Ziele, höchst mysteriöse. Es sucht
und liebt der Mensch das Wunderbare, zumal wenn es ihn einschließt,
sei es nur in einem Verein mit Abzeichen und Parolen, Riten und
Gebräuchen und einer hierarchischen Stufung der Eingeweihten in
viele Grade und Würden, [bookmark: page155] deren höchste Träger die Bewahrer des ganzen
Geheimnisses einer Doktrin sind, die den tieferen Graden nur in
Portionen zugeteilt und zuteilbar ist.

		Es war in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, der
Symbolismus stand in Blüte, und Baudelaires Parafernalien begannen
populär zu werden, da lebte in Paris ein junger, reicher und
begabter Mann aus lothringischer Familie, Stanislas de Guaita. Drei
lyrische Bändchen kamen nicht so weit herum, um den Zwanzigjährigen
berühmt zu machen, so sehr berühmt, wie er es seiner Jugend und
Schönheit, seinem Reichtum und dem Alter seiner Familie für
entsprechend hielt. Der Zufall, dieses vortastende Schicksal,
brachte ihn in seltsame Gesellschaft, der er erlag. Bücher
zunächst, wie die des A. L. Constant, der dummes Zeug schrieb, bis
er auf sich selber kam, sich hebräisierend Eliphas Lévy nannte, und
als solcher seelisch gewandter Lévy sehr eindrucksstarke Bücher
über die schwarze Kunst verfaßte, die man am Hof des dritten
Napoleon mit Hingebung las. Dann verließ ihn auf einmal der Dämon,
er konnte gar nichts mehr und starb im Schoß der Kirche als armer
Fruchthändler. Guaita las, erstaunte und nannte sich einen Schüler
Lévys. Auch des Sonderlings d'Alveydre, der Gold machte und mit dem
großen Lama in Lhassa korrespondierte, wie unser Gustav Meyrink.
Guaita wurde, um sie zu bekämpfen, Spezialist der schwarzen Magie
und richtete sich entsprechend in einem Rez-de-Chaussée der Rue
Trudaine ein. Mit einer Bibliothek von Zauberbüchern, einem
alchimistischen Laboratorium, einem anderen für allerlei [bookmark: page156] Gifte, die er
ausprobierte. Er traute sich zu, an zwei Orten gleichzeitig sein
und Tote erwecken zu können. Zuweilen materialisierten sich
schattenhafte Gebilde zum großen Schrecken seiner Wirtschafterin.
Aber auch Paul Adam sah es mit seinen wirklichen Augen, wie aus
einem Becher auf Befehl Guaitas ein fliegender Geist auftauchte.
Den Dichter Dubus machte der Verkehr mit allen diesen Dingen so
verrückt, daß er plötzlich daran starb, in einem Urinoir der Place
Maubert.

		Alles das ist weder Schwindel noch als Selbsttäuschung zu
belächeln. Es ist nicht zu bezweifeln, daß, wer sich mit seiner
ganzen Lebensweise auf die Nachtseite des Daseins begibt, den
Dämonen erliegt, die in uns hausend so mächtig durch solches
Training werden, daß sie nach außen spazieren und Gesicht bekommen.
Nicht als Halluzinationen, sondern als Wirklichkeiten. Wir fragen,
warum einer mordet, und wissen darauf keine bessere Antwort als:
weil er ein Mörder ist. Aus allen Schachten unserer seelischen
Inwelt führen nicht nur gerade, sondern auch schiefe Bahnen ins
Freie. Wer sich aus dem Kader des sozial Übernommenen, Gewohnten,
Eingeübten heraus und auf sich stellt, riskiert alles. Auch vom
Teufel geholt zu werden. Damit das nicht geschehe, muß er aus
seiner Nachtwelt eine Welt beschwören, stützende Genossen oder ein
System des Denkens finden, das ihm wieder den haltenden Rahmen
gibt. Die Gesellschaft der Rosenkreuzer zum Beispiel, die Guaita
zusammen mit Dr. Papus und Péladan gründete gegen die Machthaber
der schwarzen Magie, den Abbé Docre zum Beispiel in Huysmans
Là-Bas, der nach dem Leben gezeichnet ist, [bookmark: page157] dem eines Lyoner Priesters, einen
Satyriasten wie Rasputin.

		Guaita ist jung gestorben, an seinem eigenen Leben eines
diabolischen Eremiten, dem, wie sein Jugendfreund Barrès sagte,
alles fremd war außer der Wahrheit, der Schönheit und der
sittlichen Güte, und der dauernd in der Kategorie des Idealen
lebte. Er führte den astralen Kampf der weißen Pariser Magie gegen
die schwarze Magie der Lyoner und deren Haupt, eben jenen Abbé
Boullan, das Vorbild des Abbé Docre, und vernichtete ihn auch, um
vier Jahre darauf selber zu sterben, sechsunddreißig alt, an
Überarbeitung und Erschöpfung. Er hat ein vierbändiges Werk
hinterlassen, die Essais de sciences maudites. Er war der Denker
des neugegründeten Rosenkreuzerordens gewesen wie Péladan dessen
Plakat und Ausrufer und Papus der Vulgarisator mit sozialem
Programm.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Josefin Peladan.

Nach einer Photographie. Sammlung Handke, Berlin



		Josephin Péladan, der Sâr, wie er sich nannte, nicht unpassend
so persisch, wenn man das schwarze wirre Rabennest der Haare, den
assyrischen Bart, die schimmernden roten vollen Lippen und den
sonstigen priesterlichen Auf- und Anzug dieses Mannes sah, für
dessen ersten Roman »Le vice suprême« kein Geringerer als der alte
Connétable der Literatur, Barbey d'Aurevilly, die Vorrede
geschrieben hatte. So schlecht, wie die deutschen Übersetzungen des
Herrn Schering es glauben machen wollen, sind die vielen Romane
Péladans nicht, aber doch das, was man in Paris Articles de bazar
nennt, musikalisch, ohne irgendeine Realität, schwärmerisch und
hohl schöngeistig. Das Aussehen Péladans, mehr als sein Talent,
bestimmte ihn dazu, aus sich was Ungewöhnliches [bookmark: page158] zu machen. Er brauchte,
ein sehr armer Teufel, der er war, und durchsetzen, wie er sich
wollte, ein auffallendes Plakat, und er machte sich selber dazu.
Der Rahmen war rasch entsprechend in der okkultistischen
Geheimnistuerei gefunden. Mit weihevollen Gesten eröffnete er die
erste Bilderausstellung der Rosenkreuzer in Guaitas Wohnung,
eigenmächtig kostümiert und gänzlich unfrisiert. Was mit der
Malerei zusammenhängt kann sich, was Aussehen betrifft, in Paris ja
manches erlauben, und Péladan mußte stark auftragen, um über das
Maß des Gewohnten aufzufallen. Was ihm sein Aussehen erleichterte.
Aber es wäre falsch, ihn einen Faiseur zu nennen mit seinem
Sârtume, das er, in die Jahre gekommen, zusamt dem Rabennest auf
dem Kopfe aufgab, um ein einfacher Romancier zu werden, als der er
sogar ein noch heute lesbares Buch, »Peregrine et Peregrin«,
geschrieben hat. Als Strindberg, ein bißchen verrückter tuend, als
er war, damals nach Paris kam, stieß er auf den Sâr, und der
stellte ihm das Zeugnis des Genies aus, was niemand kontrollieren
konnte. Strindberg war dankbar und erklärte seinerseits – denn er
wollte ja auch dem ihm ausgestellten Zeugnis Wert geben – den Sâr
für ein Genie, was Herr Schering um so lieber glaubte, da er nach
Strindbergs Tod auf der Suche nach einem bändereichen, in sein
Deutsch zu übersetzenden Genie war und bei dieser Gelegenheit auch
Französisch lernen wollte. So wurden die Deutschen mit etlichen
zwanzig Bänden Péladan überrascht, und Ladenmädchen sollen das gern
lesen, was in Paris kein Mensch mehr anschaut. [bookmark: page159] Wie es oft mit solchen auf
nie zu Ende diskutierbaren Voraussetzungen gegründeten Bünden geht,
daß ihre Häupter und Gründer anderer Meinung werden und was Neues
gründen, so war's auch bei den Rosenkreuzern Guaitas. Péladan fiel
ab und machte seinen eigenen Laden auf in dem Dritten Orden der
Rosenkreuzer. Dr. Papus war schon bei der Ordensgründung so schlau
gewesen, eine zweite zu inszenieren, die Martinisten oder
Schottischen Brüder. Péladans neuer Salon, die »erste Geste«,
eröffnete bei Durand-Ruel, und die Leute standen an der Rue
Vivienne bis zur Rue Taitbut in solchen Massen, daß die Polizei den
Omnibusverkehr einstellen mußte. 22 000 Besucher sah der erste
Tag, den interessierten Zola darunter und Verlaine, der direkt aus
dem Spital kam, mit seinem Sokrateskopf nickte und sagte: »Ja ja,
gewiß, wir sind Katholiken, aber solche Sünder!« Man posaunte das
»Parsifal«-Vorspiel, wie als eine Warnung gegen die Damen, ihre
Verführungskünste nicht kundryhaft zu üben, weil anders sie der
Feme verfallen. So stand es in Péladans, dem Gralsrittertum sehr
nachempfundenen Programmbuch. Magier und Engel zu sein, wurde bald
große Pariser Mode. Sogar Bruant gab es in seinem Kabarett am
Boulevard Rochechouart auf, die Gäste im Patois anzuflegeln und
ließ Inkarnationen mit Weihrauch singen. Mit diesem desokkultierten
Okkultismus Péladans aber hatte der Dr. Papus eigentlich nichts
mehr zu tun. So nannte sich Gérard Encausse nach dem esoterischen
Brauch, wie Guaita sich Nebo, Péladan sich Mérodack nannte. Sohn
eines gascognischen Abenteurers und einer spanischen Mutter, sah
er, dieser [bookmark: page160]
schwarzlarvige Montmartre-Zigeuner, aus wie ein Mongole und hieß
auch in seinem Kreise »der Großmogul«. Als Schüler im Collège
Rollin wurde er Theosoph der Richtung Blavatzky. Damit fing er
seine Cagliostro-Karriere an, um derentwillen er auch Medizin
studierte. Er wollte sein Doktorat machen, sich in einem Karren
installieren, auf den in großen Buchstaben gemalt war: Doktor
Papus, Scharlatan. Das war er auch: Doktor, Scharlatan und das
Genie, Geheimbünde zu inszenieren. Der theosophischen Gesellschaft
der Frau Blavatzky gab er bald einen Tritt, womit er sie auch für
die nächsten zwanzig Jahre in Frankreich erledigte, und gründete
die unabhängige Gruppe der esoterischen Studien und der
Martinistenloge. Den Ritus entnahm er dem »Ägyptischen« des
Cagliostro. Er hatte damit einen starken Erfolg bei den Russen,
denen, die in Paris lebten, und denen in Zarskoje Selo. Ein
gewisser Philippe war sein mondäner Assistent. Papus hat sicher dem
Auftreten Rasputins vorgearbeitet, wie auch dieser Lyoneser
Philippe, die graue Eminenz des Martinismus, wie er genannt wurde
am Petersburger Hof, wo er die Geburt des Thronfolgers aus den
Sternen vorhersagte. Die graue Eminenz versuchte den Zaren gegen
den japanischen Krieg zu beeinflussen, worauf er vom Generalstab
aus Petersburg entfernt wurde.

		Kurz vor dem Ausbruch des letzten Krieges sagte Vater Papus
seinen bevorstehenden Tod voraus, aber auch die Weiterentwicklung
seines Ordens. »Ich habe den Logen ein soziales Programm
ausgearbeitet, das viel Erfolg haben wird: den obligatorischen
Zivildienst.« Das war 1913. Zwei Jahre darauf starb [bookmark: page161] der seltsame Mann, der
diese Urformel der Sowjets ausgesprochen hatte.

		*

		Alles Religiöse ist mit dem seelisch Kranken verwurzelt. Die
krankhafte Furcht vor dem Tode produziert immer aufs neue diese
sonderbaren Abwehr- und Schutzformen des Religiösen, denn der
Mensch will leben. Ihn vor diesen dunklen Gewalten seiner Seele zu
schützen, dazu sind die Kirchen da. Die Kirchen kanalisieren das
trübe, morastige Gewässer, bauen Schutzwehren, Dränagen, geben Gott
was Gottes, dem Leben was des Lebens ist. Die Kirche ist der
rationelle Faktor im Irrationalen des religiösen Zustandes. Nie gab
eine Kirche das Gebot, die Vernunft nicht zu gebrauchen. Und immer
ist eine ihrer Aufgabe bewußte Kirche höchst mißtrauisch gegen
Wunder und Stigmata, mögen sie sich auch noch so sehr in den
geläufigen Formen einer dogmatischen Orthodoxie bewegen. Sie sieht
in dem Grob-Materiellen solcher Erscheinungen durchaus keine
erwünschte Bestätigung ihrer ganz auf das Spirituelle gerichteten
Arbeit und Lehre. Sie weiß aus alter Erfahrung, daß, wo immer
solche vom Religiösen Besessene auftauchen, ein trüber Schwall von
allerlei Aberglauben einbricht, der nur zu oft die geistliche Macht
zwingt, die weltliche Macht des Gendarmen anzurufen, also
abzudanken. Dagegen spricht nicht, daß da und dort der Pfarrer des
Ortes konfus wird und den Portier seines stigmatisierten
Pfarrkindes macht. Er weiß nicht, daß durch einen Zufall der
Vorsehung sich Wunder immer nur vor jenen produzieren, die daran
glauben [bookmark: page162]
müssen, weil – sie keinen Glauben haben, aber private Wünsche, für
deren Erfüllung sie auf dem Umweg über ein Wunder den lieben Gott
inkommodieren.

		Wie alles, so mechanisieren sich auch die kultischen Gebräuche
eines Glaubens, und das Gebet wird bald nicht mehr gebetet, sondern
hergesagt. Aufrüttelnd wirkt auf solche Mechanik dann immer das
Wunderbare, seien es in der Küche herumfliegende Töpfe oder Blut,
das am Freitag aus den Augen rinnt. Und was der Kirche in ihrem
Vertreter, dem Pfarrer, nicht gelang, daß er zum Beispiel einen
Bruder davon abbringe, eine Zivilehe zu schließen oder einem
Stummen die Sprache wiederzugeben, das erhofft man sich nun von der
wundertätigen Magd. Es ist erbärmlich wenig, was sich Christen da
wünschen. Es drückt sich da keine besonders große und tiefe
Vorstellung vom Göttlichen aus. Aber der Mensch ist ja nur ein
Mensch. Und dem armen Laien ist nicht zu verdenken, wenn er, am
Leben hängend, so sehr an sich und an sein bißchen Leben denkt;
wenn Scharen kranker Priester in Lourdes auf das Wunder ihrer
Genesung warten, wo man doch annehmen müßte, daß es für die
Priester nichts Erwünschteres geben könnte, als diese Erde so rasch
wie möglich gegen das Himmelreich zu vertauschen, hic et nunc, und
nicht in zwanzig Jahren.

		Die großen Heiligen aller Religionen haben sich immer gegen das
Wundertun gewehrt. Sie haben es nie als ihr Wesen charakterisierend
erkannt, denn sie waren nicht dafür gekommen, um zu verblüffen,
Staunen zu erregen, als Magier zu gelten. [bookmark: page163] Jesus hatte nicht wenige
wundertätige Zeitgenossen. Nur Mitleid mit der hilfsbedürftigen
Kreatur mochte ihn dazu bringen, heilend die Hände aufzulegen. Ein
Beweis seiner Mission war das mitnichten. Eine Legitimation seiner
Lehre war es ihm nie.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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Nach einer Photographie von Höhl, Waldsassen



		Wem und was beweist das oberpfälzische Mädchen, die Theres? Daß
eine seit Jahren erkrankte Seele Macht über den sie behausenden
Leib gewinnt, von einem eiternden Blinddarm, der über Nacht kommt
und vergeht, bis zu Blutungen, die sich in die traditionellen
Blutmale Christi begeben, mit welchen Vorstellungen die Phantasie
von früh auf genährt wurde in dieser überaus frommen Oberpfalz – es
wäre erstaunlich, wenn bei dieser Kranken diese Blutmale nicht
aufträten. Sie würde in der unübersehbaren Schar der religiös
Besessenen eine seltene Ausnahme darstellen, denn ihnen allen sind
die Stigmata und das sentimentale Miterleben der Kreuzigung die
Höchstleistung, die immer erreichte, ihres Gleichgewichtsverlustes.
Denn nichts anderes als ein Verlust dieses Gleichgewichtes ist
solche individuelle religiöse »Erfahrung«, des Gleichgewichtes
zwischen dem Leben im Geiste und dem Leben in der Gesellschaft. Man
stelle sich etwa eine Epidemie solcher seelischen Erkrankung vor,
hunderttausend Frauen einer Stadt davon ergriffen, – jede Form
Lebens würde ins Chaotische stürzen, irdisches Leben würde ein
Tollhaus werden, und das spirituelle Leben würde nichts davon
gewinnen. Es gab solche Epidemien, und die Kirche als die Ratio war
es, die dagegen auftrat, wenn nicht anders, so mit Feuer und
Schwert. Die Kirche weiß, daß sie im gefährlichsten Material
arbeitet, welches das Religiöse ist. Sie manipuliert [bookmark: page164] mit stärksten
Sprengstoffen und Giften. Sie kann nicht vorsichtig genug sein.
Denn diese Vorsicht ist ihre wesentliche, vielleicht ihre einzige
Aufgabe. Sie weiß, daß sie einen Widerspruch lebt und einen
Kompromiß darstellt. Sie muß diesseitig und jenseitig sein, starr
und elastisch. Sie darf die die Kirche speisenden Quellen des
Religiösen nicht unterdrücken, muß gefaßt sein und ist es, daß sie
am unbewachtesten Ort aufbrechen. Denn sie weiß, die Geschichte der
Kirche ist im Grunde eine Geschichte der Häresien. Sie verstellt
keiner religiösen Kraft den Weg; sofern diese Kraft stark genug
ist, selber Weg zu weisen, folgt sie ihr. Das zeigen alle Figuren
der großen Heiligen: Bernhard, Franz, Ignaz.

		Aber die kleinen kranken Bauernmädchen sind solche Kräfte nicht.
Ihr Beispiel ist religiös wertlos, wenn nicht schädlich. Es ist
weder für den Glauben noch für die Kirche noch auch für eine rechte
Lebensführung etwas damit gewonnen, wenn sich in jenem Dorfe noch
einige arme Mädchen zu Bett legen und Blut absondern und hungern
»um Gottes willen«. Was der Leib alles aushält, wenn eine erkrankte
Seele über ihn Gewalt bekommt, mag jene verblüffen, die glauben,
der Mensch bestehe nur dank gutverdauter Beefsteaks.

		*

		Das mit außerordentlicher Feinheit in Jahrhunderten
ausgearbeitete Netz der katholischen Theologie läßt über diesem
technisch-geistigen Wundergebilde nicht mehr wahrnehmen, was sich
darin alles an Menschlichkeiten fängt. Von welcher Art diese [bookmark: page165] sind, das wird
zusamt ihnen gleich dort deutlich, wo sich mit entlehnten
religiösen Symbolen und durcheinandergebrachten Kultformen neue
religiöse Gemeinschaften etablieren und mit solchem
zusammengeflickten Netze fischen gehen. Was sie da einholen, ist
ein pittoreskes psychologisches Durcheinander von Halbgefühlen und
Halbgedanken, Ignoranz und Wissen, Erotismus und Inspiriertheit,
Krankheit und Wahn, Überhebung und Geschäft – nichts anderes an
Menschlichkeiten, als was das große Netz- und Reusenwerk der Kirche
aufnimmt, um es seinem traditionellen Reinigungsverfahren zu
unterwerfen, so gut es geht, als welches es gebildet ist aus den
normsetzenden Dogmen, den heiligen Inkarnationen und einem
instinktsicheren Common sense, daß Leben zu leben ist und nicht zu
rasen. Bei aller Strenge sind die kirchlichen Formen, so
meisterhaft ist ihre höchst mannigfache Konstruktion, elastisch,
ohne je durch Ausdehnung oder Zusammenziehung nach dem Gebot der
jeweiligen Stunde des ephemeren Lebens diese ihre Konstruktion zu
verlieren und damit die Form zu verzerren. Mehr als achtzehn
Jahrhunderte haben daran gearbeitet, und der Vorsprung solcher
Bauherren ist nicht einzuholen, auch wenn die Gründer neuer
religiöser Etablissements ein organisatorisches Genie besitzen, wie
zuletzt der General Booth eines war. Aber sie leihen nur aus dem
riesigen Kostümhaus aller Religionen der Welt Masken und Gewänder,
Riten und Symbole, Lehren und Sätze aus, nach persönlichem
Geschmack, oder weil ihnen die Umstände gerade für diese Wahl
Erfolg versprechen. Selbstverständlich sind sie immer der »wahren«
Lehre und dem [bookmark: page166] »letzten« Sinn auf die Spur gekommen wie ihre
Ahnen, die Gnostiker. Ihre Gründung ist immer gegen etwas
gerichtet, und das bedarf einer Rechtfertigung; meistens
bezichtigen sie eine geübte Religion der Entartung ins
Formalistische, ins Äußerliche leerer Bräuche und Riten und geben
als die Raison d'être ihres Auftretens, daß sie wieder auf das
»wahre Wesen« und die »geistige Substanz« des Religiösen
zurückgeben. Und es gibt immer Menschen, welche diesem Sophismus
erliegen.

		Denn was das »wahre Wesen« des Religiösen sei, darüber gäbe es
eine gültige Aussage nur von außermenschlichen Wesen, nicht aber
von Menschen. Wer da sagt, das wahre Wesen des Religiösen sei rein
geistig und in der einsamen Stille der Zwiesprache mit Gott und
nicht in der formalen Praxis der mechanisierten sozial
organisierten Religionen und deren korybantischen Massenemotionen,
der äußert nichts weiter als eine persönliche Vorliebe, will ihr
aber den Akzent eines natürlichen Gesetzes geben, indem er statt
»meine Meinung« sagt »höhere Wahrheit«. Wie es auch der politische
Leitartikler macht, der mit Emphase von der »öffentlichen Meinung«
spricht, welche mystische Entität er ausdrücke, und nicht schreibt,
daß er sich füge, um nicht seine Stellung zu verlieren.

		In Sachen der religiösen Erforschung ist ein jeder nur
qualifiziert, von sich selber zu sprechen, und ist, wie Kardinal
Newman sagt, solcher Egoismus die wahre Bescheidenheit. »Eines
jeden religiöse Erfahrungen sind nur für ihn, aber er kann nicht
für andere sprechen; er kann nicht das Gesetz dafür geben; er kann
nur seine eigenen Erfahrungen zu [bookmark: page167] der gemeinsamen Masse psychologischer
Tatsachen bringen.«

		Die Gründer religiöser Sekten haben seit den Martinisten, die
sich etablierten, als man die Enzyklopädie schrieb, ein Wissen: daß
alle großen Religionsstifter mit der einzigen Ausnahme des
Konfuzius als spirituelle Wesen ihre Offenbarung in der Einsamkeit
erhielten und keine Neigung für die Praxis einer sozialen Regierung
zeigen. Und daß alle etablierten Religionen, denen sie ihren Namen
gaben, soziale und formale Religionen wurden, entsprechend der
Auffassung, die der gemeine Mensch vom Religiösen hat, als einer
Angelegenheit von Riten, mechanisierten Observanzen und
Massenemotionen. Dem gemeinen Menschen ist die Religion die
Beobachtung bestimmter Formen, die Wiederholung bestimmter Sätze,
das Zusammenkommen an bestimmten Orten zu bestimmten Zeiten, und
die Herbeiführung gewisser gemeinsamer Emotionen durch dazu
geeignete Mittel. Das klassische Beispiel, wie aus einem ganz
spirituellen religiösen Leben eine soziale Religion wird, kennt man
aus der christlichen Kirche. Das Beispiel des Buddhismus ist nicht
weniger instruktiv. Gauthama hinterließ bei seinem Tode eine höchst
unvollendet organisierte Religion asketisch lebender Mönche und
Nonnen. Im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung bekam der
Buddhismus in der Ära des Mahayana das Pantheon der Bodisattwas,
eine Liturgie, ein Ritual und statt der alten Chaityas, der
einfachen Zusammenkunftshäuser, Tempel, die in dem sinnlichen Reiz
ihrer Skulpturen, Malereien, Musiken, Fahnen, Kleidern, Riten und
Symboliken hinter den Tempeln der [bookmark: page168] Hindus nicht zurückstanden. Mit der
Tantrik-Reformation kamen Göttinnen in den buddhistischen
Gottesdienst und eine große Menge magischer und erotischer Riten.
Aber der Hinduismus produzierte alles das noch viel reicher und
mannigfaltiger, und der so überbotene Buddhismus wanderte aus
Indien ab in Länder, deren Religionen nicht so reich an Mitteln
waren, in den Gläubigen jenes schwer lastende devotionale Gefühl zu
erzeugen, das die Hindus bhakti nennen.

		Eine Kritik, die hier von »Verfall« spricht, des Spirituellen
ins Materielle, des Innerlichen ins Äußerliche, des Essentiellen
ins Formalistische, vindiziert aus Vorliebe und Neigung für das
eine diesem einen höheren Wert. Nichts anderes tun aber auch jene,
welche das Essentielle einer Religion in den Riten und
Sakramentalien sehen. Was hier wertet, sind eines jeden besondere
Kapazitäten und eigentümliche Indiosynkrasien.

		Der Sektengründer sucht, immer auch das spirituelle, ihm im
Alleinsein gegebene Geheimnis betonend, der radikalen Umformung,
die seine Lehre erfahren muß, auf daß sie menschlich hingenommen
werde, damit zuvorzukommen, daß er diese Umformung gleich selber
rituell und formal ausarbeitet. Er will da nichts der Zeit
überlassen, die ihn beiseite schieben könnte. In einer kleinen
Minorität einer Anhängerschaft zu bleiben, wie es das Schicksal
aller nichts als spirituellen Religionen ist – die Quäker sind
dafür ein Beispiel –, das widerspricht der universalistischen
Tendenz seiner Gründung. Jede Sekte will ihr Hochamt vor dem
Hauptaltar zelebrieren und vor der größten Gemeinde, nicht an einem
kleinen Seitenaltar vor ein paar Akolyten. [bookmark: page169]
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		Oscar Wilde

		[bookmark: page170] [bookmark: page171] Das Werk Oscar
Wildes hätte es wohl kaum vermocht, seinem Namen die Popularität zu
geben, die erst einsetzte, als ein erstaunlich hartes Urteil den
Mann traf, der sich gegen ein Gesetz vergangen hatte, das die
gleichgeschlechtliche Liebe mit Zuchthaus bestraft. Die lyrischen
Gedichte, auch ihr bestes, die Zuchthausballade, sind sozusagen aus
zweiter Hand, leben von Swinburne, vom früheren Maeterlinck, ohne
dieses Übernommene durch einen spezifisch persönlichen Ton zu
steigern. Die Theaterstücke sind witzige Hinnahme eines Typus von
Stücken, wie ihn in England Pinero gab, mit ein wenig Parodierung
dieses Typus durch einen geistreichen Mann. Die erzählende Prosa
lebt von Baudelaire, von Huysmans, von de Quincey, von Flaubert.
Die kritische Prosa von Walter Paters Ästhetizismus mit einem Schuß
von französischem art pour art. Das alles konnte sich miteinander
aufs beste vertragen, denn ein seines Geschmackes sicherer Koch
regierte den Quirl. Jede fremde Seele wurde von diesem »Meister der
künstlerischen Attitüde« aufgenommen, gebraucht und fallengelassen,
denn »Wahrheit in der Kunst ist jene, deren Gegenteil ebenso wahr
ist.« Sein letztes Wort war: »Ich sterbe über meinen Mitteln.«
[bookmark: page172]

		Ein englischer Kritiker sagte von Wilde: »Er war kein Denker,
aber er tat so; er war kein Dichter, aber er tat so; er war kein
Künstler, aber er tat so. Und gerade in diesen Attitüden war er am
ehrlichsten. Sie standen für seine Absichten, für den bessern,
unverwirklichten Teil seines Selbst. Deshalb war seine Attitüde dem
Beben und der Kunst gegenüber völlig unberührt von seines eigenen
Lebens Führungsart.«

		Wilde schrieb: »Das Leben läßt in erschreckendem Grade die Form
vermissen. Seine Katastrophen treten am falschen Ort ein und
treffen die Unrechten. Um seine Komödien spielt groteskes Grauen,
und seine Tragödien enden mit einer Farce. Es verwundet immer, wenn
man ihm naht; alles währt zu lange oder zu kurz.«

		Man fände für diesen Satz kein besseres Beispiel als das Leben
dessen, der ihn aufschrieb, bevor er es am eignen erfahren hatte.
Jedes dieser Worte ist an ihm wahr geworden, bis auf dieses eine,
daß die Kunst, und allein die Kunst uns gegen die schmutzigen
Gefahren des Lebens schützen könne. Denn die sehr weite Definition,
die er seinem Begriff der Kunst gab, bezog darein so viele Elemente
des Lebens, daß ihn auch die Kunst nicht vor dessen schmutzigen
Gefahren schützte. Zu erfahren, was etwa die Schönheit mit der
Wahrheit verbinde, diese Neugierde führte ihn auf etwas verrufene,
von der Wohlanständigkeit gemiedne Wege des Lebens. Er glaubte, sie
sicher gehen zu können mit dieser strahlenden Monstranz, die er vor
sich her trug als Leuchte: seinen Begriff der Schönheit. Als ihn
der Weg ins Zuchthaus führte, gab es keinen andern [bookmark: page173] Ausweg, die Formel seiner
Schönheit zu retten, als daß er, der Heide bisher, auch noch das
Leiden, das Mitleiden und Gott selber in diese Formel einbezog. Der
vorher nur den Virgil in der Hand trug, nahm in die andere das
Evangelium. Zuvor hatte er wie sein Dorian Momente, in denen er das
Böse nur als ein Mittel ansah, seine Vorstellung des Schönen
wirklich zu machen. Darum sah man ihn mit dem Bösen umgehen. Er
glaubte die Sünde als das einzige zu erkennen, das in unserer
grauen Zeit noch Farbe und Leben bewahrt hat, und daß wir zum
Heiligen nicht mehr zurück und weit mehr vom Sünder lernen können
und zu erwarten haben. Etwa in der gleichen Zeit konzipierte der
wieder in sein Dionysisches gefallene Nietzsche die blonde Bestie
als Gegenspieler einer Moral der heilsbedürftigen Schwachen, und es
ging dabei etwas blutrünstig her in der Feier des grandiosen
Verbrechers. Es war nichts als ein ästhetisches Ideal, eine
deutliche Form gesetzt gegen das Formlose der Zeit, die sich
entgottet ausredete, ethisch verinnerlicht zu sein und darum auf
jeden formenden Willen verzichten zu können. Wie einer, dem die
Beine fehlen, darauf verzichtet, Seiltänzer zu werden.

		Wilde hatte viele und nicht geringe Meinungen von sich. Er hielt
sich für einen Führer und Lehrer der Menschheit, einen Propheten,
einen Dichter, einen Denker, einen Dandy. Daß er so häufig Anlaß
nimmt, uns dieser seiner Kräfte ohne die Spur eines ironischen
Zweifels zu versichern – er sagt, daß sie ihm eigen sind –, das
läßt zweifeln, ob er wirklich Herr über diese Kräfte war, ob er
nicht alles das nur sein wollte, was er wirklich und wahrhaft
[bookmark: page174] zu sein
meinte, und ob dieses Bewußtsein nicht seiner suchenden Seele im
Wege stand. Aber auch Ambitionen und Attitüden können das Wesen
eines Menschen ausmachen, und Wilde verstand es mit höchst subtil
arbeitendem, nur selten entgleisendem geschmacksichern Verstande,
für seine Ambitionen ein treffendes Wort, für seine Attitüden eine
deutliche Pose zu improvisieren, denn sein literarisches
Temperament war so stark wie sein gesetzloser Egoismus, mit dem er
sich über alles Leben stellen zu können glaubte. Wo er die
Improvisationen weitertreibt, wo er ihnen Dauer geben will über den
Augenblick hinaus, da werden feinere Ohren das Geräusch einer
pedantischen Feile hören. Darum verzichten viele, die ihn
persönlich gekannt haben, darauf, seine Schriften zu lesen, weil
sie ihnen allzu hergerichtet und falsch aufgeputzt vorkommen, nicht
wie Bäume mit gewachsenen Blüten, sondern wie Christbäume, deren
Schmuck da und dort hängt, aber vertauscht werden kann. Er gehörte
zu denen, qui passent leur vie à se parler, die ihre Wirkung
unmittelbar sehen müssen und sich daran zu ihrem Besten erregen.
Die Exaltation bei solchen auf die Wirkung Ungeduldigen ist beim
Schreiben nicht die gleiche. Darum sprach er gern ironisch
davon.

		Ähnlich wie sein bedeutenderer Zeitgenosse Beardsley die
Formtraditionen der Präraffaeliten, brachte Wilde die ästhetischen
Traditionen, die von Walter Pater ausgingen, zu einem Ende, das der
Auflösung gleich ist, durch eine heftige und oft pedantische
Forcierung des Prinzipes vom Leben in Schönheit, das ihm so zu
einem Paradox wird, mit dem zu spielen [bookmark: page175] ihn sein leichter irischer Witz
gern verleitet. Kein Dichter hat je die Kunst als gültige
Lebensform absoluter über das Leben gestellt als Wilde; sie war ihm
weder ein heimliches Laster noch ein Trost, weder ein Rauschmittel
noch eine naive Selbsttäuschung; sie sollte weder dem Menschen noch
ihm das Leben erträglich machen; sie sollte ihm vielmehr das Leben
selber, das Leben überhaupt sein, als dessen »König« er sich
fühlte, und als dessen erste Pflicht er erkannt zu haben glaubte,
so künstlich als möglich zu sein, und von dessen zweiter Pflicht er
sagte, sie sei noch nicht entdeckt. Die eigene unruhige,
unberuhigte Art, die vielleicht gar keine Substanz hatte, die zur
Mitteilung, zur Teilnahme drängte, und die Verblüffung der Welt,
seiner Welt, über seine stark unterstrichene, gesperrt gedruckte
Andersheit ließen ihn alle Gedanken, die er hatte, bis an jenes
Ende verfolgen, wo sie paradox werden und ihre Richtung
zurücklaufen – und »was mir das Paradoxe in der Sphäre des Denkens
war, wurde mir das Perverse in der Sphäre der Leidenschaft.« Da
waren noch dunkle Gründe und obskure Bezirke im Bereich des Lebens,
die er in das Reich seines Lebens bringen mußte, das er ja ohne
Grenzen nur fassen konnte als ungeformtes Teil des Größeren, der
Kunst. Nicht des darum Wissens willen lud er die »Schädlinge des
Lebens« an seine Tafel, nicht aus einer angeborenen Anomalie seiner
sexuellen Instinkte oder Organe suchte der Gatte und Vater zweier
Kinder die Strichjungen auf, nicht um irgendwelcher erotischer
Genüsse willen gelüstete es ihn, von den Früchten aller Bäume im
Garten des Lebens zu essen, sondern weil er fühlte, ja weil er
[bookmark: page176] zu wissen
glaubte: die Vollendung durchläuft den ganzen Kreis, die Tag- wie
die Nachtseite. Und er wollte sich das Ganze der Welt in seine
Brust drücken um dieses verzweifelten Kunstwerkes seiner selbst
willen, dessen Maß er größer fand als alles Leben. Alles Leben in
sich ziehen, um es, ein Gott, aufs neue zu schaffen, sich selbst,
den Schöpfer darin als Erschaffer, schaffend, schauend, genießend,
und sich selber höchster Genuß.

		Da nahmen dem in solchem Traume eines zum Kunstwerke gehobnen
Lebens Liegenden, der »Schmerzen und Sorgen aus dem Wege gegangen
war, da sie ihm beide zuwider«, nahmen ihm die beweissüchtigen
Menschen den goldnen Becher aus der Hand, der seiner Seele Perle im
Weine enthielt, und gaben ihm ein verbeultes Blechgeschirr dafür,
gefüllt mit Ekel und Elend, und nahmen diesem Wandelnden im
Blendlicht, der sich im Feuerwerk seines süperben Daseins ein Gott
zu sein träumte, alle erfahrenen Möglichkeiten seines Traumes,
indem sie sein Leben zum tiefsten erniedrigten. Es war eine Probe
auf sein Königtum über das Leben, und er hat sie bestanden im
Geiste, der sich, elastisch wie er ist, dieses Schmachvolle
einfügte als das, was ihm noch gefehlt hatte zur Vollendung. Nicht
im Fleische: das war Beute seines Schicksales geworden, das seine
Krallen nicht davon ließ. Denn das im Zuchthaus Geschriebene ist
nicht Bekenntnis. Wer es so läse, den würden Verlogenheiten,
Unehrlichkeiten abstoßen. Wilde will nichts geben, was er seinem
Wesen nach gar nicht geben kann. Er findet das Pathos seiner
Situation, das ihm nötige Piedestal, und improvisiert darüber. Er
erinnert sich seines früheren [bookmark: page177] Lebens und findet eines darin nicht, das ihm nun
zuteil ward um seiner Vollendung willen: den Schmerz. Und er
erfindet für das »purpurne Schauspiels seines Wehs« die
ergreifendsten Worte der Schönheit und richtet seinen Schmerz an
der mitleidigen Liebe auf. Schmerz und mitleidige Liebe sind nun
sein Piedestal, ohne das seine pathetische Art nicht sein kann. In
Christus schafft er sich ein Symbol seiner Sehnsüchte und
Erfahrungen, in einem Christus, der »des Shelley und Sophokles
Bruder, ganz ein Kunstwerk ist« und der »sich die ganze Welt des
Unausgesprochenen, die Welt des Schmerzes, die keine Stimme hat, zu
seinem Königreich erkor und sich selbst zu ihrem eigenen Sprachrohr
machte.« Aus der Not seines Herzens und allen Wünschen seines
ästhetischen Lebensbegriffes deutet er sich die Mythologie Christi:
»Und da er vermöge der künstlerischen Natur eines, dem Leiden und
Kummer Formen waren, durch die er seinen Schönheitsbegriff
verwirklichen konnte, inne ward, daß seine Idee wertlos ist, bis
sie Fleisch wird und zum Bilde, so machte er aus sich das Bild des
Leidenden, und als Leidender hat er die Kunst angeregt und
beherrscht, wie es niemals einem griechischen Gotte vergönnt war.
Jesus von Nazareth erschuf sich völlig aus seiner eigenen Phantasie
... Sein vornehmster Zweck war nicht, die Leute zu bessern, so
wenig wie die Leiden zu lindern. Er erachtete in einer von der Welt
noch nicht begriffenen Weise die Sünde und das Leiden als etwas an
sich Schönes und Heiliges, als Gnade der Vollendung.« Wilde, dessen
Geste ganz Ausdruck der heidnischen alten Welt [bookmark: page178] ist, gibt Christus im
Kreise der alten Götter den Platz, den die Antike leer gelassen hat
für den Gott des Schmerzes und der erbarmenden Liebe.

		Im Fleische aber lebte ein gebrochener, entlassener gepeinigter
Sträfling seinen Rest Leben zu Ende. Die skurrile Banalität des
Tages rächte sich mit zynischem Witz an einem Unterlegenen, der aus
maßloser Liebe zum Leben dessen Gegner werden mußte.

		Ein Leben, in dem Vorsatz, Wunsch und Absicht so stark waren wie
in dem Leben Wildes, ein solches Leben erfährt von den
Zufälligkeiten weder Richtung noch Ziel. Jene Katastrophe des
Falles Wilde möchte das zu widerlegen scheinen; jene Richter
möchten vielleicht glauben, daß sie eine Art rächendes Schicksal
gewesen seien, aber das dürfte nur ihre grausame Eitelkeit glauben.
Denn niemand vermag etwas über unser Leben als wir selber. Wenn der
einzelne sein Leben zu Fall bringt, dann bilden sich die Nachbarn
immer ein, er wäre über das Bein gestürzt, das sie ihm gestellt
haben. Auch deshalb, weil dem Gemeinen das Leben auseinanderfällt
in Glück und Unglück, in Erfolg und Mißerfolg, in Tränen und
Lachen, in Denken und Handeln, und wie solche Scheidung weitergeht,
die dem wesentlichen Menschen fremd ist, dessen linke Hand weiß,
was die rechte tut. Wilde gab solcher populären Meinung vom Leben
etwas nach – wenn man müde ist, redet man den Jargon der andern –,
er sagte, er sei so lange unter der Sonne gegangen, daß er nur eine
weise Absicht seines Geschickes darin sehen müsse, das ihn nun auch
auf die Schattenseite des Lebens geführt habe. Aber schon kehrt er
zu [bookmark: page179] seinem
eigenen Willen und zu der Verachtung fremden Wollens über ihn
zurück und trinkt mit einiger Leidenschaft für den Bios theoretikos
den bittern Rest, als ob der gerade die Süße hätte, die er je nur
gesucht.

		Was man gestern als ein Paradox erfand, ist heute eine Wahrheit
und wird morgen ein Gemeinplatz sein, auf dem sich alle Welt
ergeht. Die Gesellschaft macht sich das Paradox damit unschädlich,
daß sie es als Wahrheit akzeptiert, die es nicht ist. Das Paradox
war auf eine besondere Art in das Leben Wildes beschlossen und
zwiefach: ihm selber in allem einzelnen seines Tuns und den andern
Menschen dieses Leben in seiner Gänze. Er war mit allen, mit den
großen und den kleinen Mitteln darauf aus, daß sein Leben uns nicht
anders als ästhetisch beeindrucke, und – wir vermerken die Künste
und Künstlichkeiten Wildes nur als Teil des moralischen Problemes
Wilde. Was er vorausstellte, das rückt in einen undeutlichen
Hintergrund oder wird Illustration und Beispiel. Was er
ausschalten, was er beseitigen wollte, das steht ganz vorne und
interessierend da. Aber so ist nur der Anschein. Denn es war diese
überaus heftige Leidenschaft zur Formung des Lebens in ihrem Grunde
nichts als moralische Äußerung, besser: eine Äußerung gegen die
Moral der andern Leute und somit von moralischer Farbe. Was Wilde
durch Leben und Schreiben aufzuheben meinte: die Bedeutung des
Moralischen, das ist das Problem seines Lebens geworden, ist der
Fall Wilde, merkwürdiger als das oft Unbedeutende, Zerstreute, nie
Große seines Werkes. Wie er der Spieler seines Lebens war, wie er
der neugierige [bookmark: page180] Zuschauer der Agonie dieses Lebens war, das ist
origineller als alle seine Bücher. Die waren nur Mittel für ein
anderes. Nie war die Kunst der Moral dienstbarer gemacht worden als
durch Wilde, den Ästheten. Über die Bücher ist leicht zu sagen, daß
der Reichtum ihrer von Pater stammenden Prosa aufdringlich und
überladen ist, daß die Verse schon weit endgültiger von Swinburne
und Shelley gedichtet sind, daß der Dorian Huysmans kopiert wie die
Herzogin von Padua den Hugo, daß die Ideen der Intentions das Echo
von Mallarmé und Villiers de l'Isle Adam tönen, das alles, wie auch
daß hier kein Weg ist, sondern vielerlei Wege sind, keine neue
Botschaft, sondern viele alte, und daß der Inferno des Dante wegen
seiner Dekoration aufgesucht wird, wie die Gärten des Akademos
wegen der Eurhythmie der Gesten – dieses und noch mehr Richtiges,
wenn man sich mit der Idee vom einsamen Kunstwerk vor diese Bücher
stellt und so die Absicht auf ein ganz anderes übersieht. Ein
solcher Beurteiler des Werkes wird sich von ihm zu dem Menschen
wenden, bitter werden und sagen: Wilde lehrte die Unpersönlichkeit
der Schönheit, und keiner tat dies je so persönlich wie Wilde; er
schloß von den Künsten die Fragen nach Gut und Böse aus und sprach
von nichts sonst als davon; er konnte sich an der Schönheit von
Ruskins Prosa nicht freuen, wie allein es seine Pflicht als Ästhet
war, und sprach von Ruskins Moralismus; er war nie gütig sorglos
und konnte sich nie vergessen; sein Leben war ein Arrangement vor
Dummköpfen, die er die allertraurigste Kunst, die »Kunst des
Lebens«, lehren wollte; er lachte nur, um dem Lachen [bookmark: page181] der andern über
ihn zuvorzukommen, aber in seiner Natur war das Lachen nicht, denn
er besaß weder die Demut des Einfachen, noch die vornehme Skepsis
des Kultivierten, noch die Indifferenz des Weisen; er dachte zu
viel über sich, und das ist klein; er konnte die Kunst nie
vergessen und posierte den Künstler, wie ihn sich das gemeine Volk
denkt ...

		Es ist nichts gegen die Richtigkeit dieser Vorwürfe zu sagen.
Aber was über die Anmerkung der Vorzüge oder Defekte weg zum Ganzen
dieses Menschen? Die Kraft zu positiver Wertung ist in dieser Zeit
gering. Sie spricht vom Negativen und überläßt es dem Positiven,
sich von sich selber daraus zu ergeben. Alle unsere sittlichen
Werte sind wie alle unsere ästhetischen negativer Art, seitdem sich
die positiven als Willkürlichkeiten erwiesen haben, seitdem die
Feigheit geläufiger wurde als die Tapferkeit, die stumpfe
Häßlichkeit vertrauter als die strahlende Schönheit und die kleinen
Laster bekannter als die große Tugend. Diese Zeit spricht vom
Bösen, ohne im Guten, vom Häßlichen, ohne im Schönen einen
Standpunkt zu haben. Der christlichen Glaubenswelt zweifelhaftestes
Produkt, die christliche Moral, hat man aus billigem Opportunismus
beibehalten. Das Umstehen der positiven Werte macht mißtrauisch
gegen die negativen. Vielleicht sind beide Arten überhaupt nur ein
Mittel der Verständigung für jene, die in ihres engen Lebens
Notdurft schnell sich entschließen müssen. Aber das eine Leben,
über das sie sich so ökonomisch verständigen, vermag das nicht,
denn dieses lebt seinen Sinn zu Ende nach Kraft und Willen und hat
[bookmark: page182] den Amor
fati, von dem Nietzsche spricht. Wilde versuchte, das Gesetz des
Lebens aus seinem eigenen Leben zu bestimmen.

		L'étrange rage, cette manie moderne de donner une façon commune
à tous les esprits et de briser l'individu! Gegen diese Rage setzte
Wilde sein Leben um des Lebens willen. Ein heroischer Egotismus
versuchte, mit seinem Gehirn und Blute eine nur theoretisch
bekannte Konzeption wahr und wirklich zu machen und damit auf ihre
Richtigkeit zu prüfen. Daß Wilde immer wieder den Künstler als die
stärkste Äußerung der Humanität feiert, so weit, daß er sich
Christus zum Künstler umschafft, um sich ihn näherzubringen – das
sollte nicht verführen, ihn in diesem seinen kleinsten Spiegel
sehen zu wollen.

		Wilde nahm das Prinzip des Art pour art so leidenschaftlich auf,
daß das Gegenteil dieser Wahrheit zum Vorschein kommen mußte. Denn
in jeder Wahrheit liegt ihr Gegenteil beschlossen. Wilde machte mit
dem Programm des englischen Ästhetizismus Ernst und brachte ihn
damit zu einem vorläufigen Ende. Er ließ die delikaten Sätze des
pessimistischen Freudensuchers Pater nicht in der intellektuellen
Sphäre der Bücher, er wollte sie auf das Leben probieren, von dem
sie ja reden, und gab sein eigenes Leben als Einsatz auf die Probe.
Sei auch schon das Todesurteil über uns gesprochen, und bleibe uns
auch nichts sonst als die Freude am schönen Augenblick, so müssen
wir also nichts anderes tun, als dem Leben den Ablauf in solchen
schönen Augenblicken geben, die währende Kontinuität solcher
Augenblicke. Burn with a hard, gemlike flame: [bookmark: page183] die Flamme soll kühl brennen,
nicht rauchen und sich nicht verzehren, das wollte Wilde nicht bloß
geschrieben sehen und nicht bloß gedacht wissen, er wollte es
leben. Und alles, was er tat, das tat er für diesen einen Gedanken.
Den finde man wie man will; worauf es allein ankommt, ist, daß
Wilde die Antinomie von Denken und Tun aufzuheben suchte, nicht mit
dem Witz der Logik, sondern mit der Wirklichkeit des Lebens. Der
Erfolg ist gleichgültig; die Richtigkeit der Lösung ist
gleichgültig; der Mut und die Anstrengung sind alles. Vielleicht
ist diese Antinomie überhaupt nur da, damit stark sich Glaubende an
ihrer versuchten Überwindung die Kräfte messen; oder damit sie auf
das Letzte ihres Wesens kommen, daran rühren; oder damit sie
erkennen, daß das erste Wort der Dinge und das letzte Wort ein und
dasselbe ist. Aber die Lösung ist absolut nur für sich selber, und
die Frage nach ihrem objektiven Wert stellen nur die Ahnungslosen
und Ungläubigen.

		Seit Wilde gibt es einen Feuilletonistenbegriff des Ästheten als
eines Menschen, der zum Leben keine andere Stellung einnimmt als
eine ästhetische, indem er es nur »künstlerisch« wertet.
Angenommen, es gäbe ein solches monströses Individuum. Dieser
Ästhet findet nun eines Tages, daß hart an den Grenzen seiner nur
künstlerisch erfahrenen Welt die ethischen Probleme und Tatsachen
sich anzusiedeln beginnen. Erst staunt er, daß so etwas möglich
sein konnte. Dann versperren diese Probleme ihm die schöne Aussicht
von seinem elfenbeinernen Turm. Er wird unwillig. Dann neugierig
und zweifelnd. Sollte die ästhetische Beherrschung des Lebens
[bookmark: page184] einen
Rechenfehler haben? Er verläßt sein Reich, um in jenem andern, dem
ethischen, als Privatmann zu leben: der ästhetische Egotist begibt
sich in die ethische Kategorie. Und macht da die Entdeckung, daß,
was er für ein eigenes Reich, das Reich des nichts als Sittlichen
gehalten hatte, nur das mittelschaffende Hinterland seines
ästhetischen Reiches ist, das so auf einmal bis an die Grenzen des
Lebens reicht. Da mag er sich das Folgende in sein Reisebuch eines
Ästheten notieren:

		Etwas veranlaßt uns, den Sinn und Wert unseres Lebens im
Sittlichen zu suchen und das Sittliche als das Wesentliche des
Lebens zu charakterisieren. Aber das Sittliche ist ein Mittel und
kein Zweck. Auch keine Lösung. Das Sittliche ist das, was die
Intrige im Theaterstück, der Gegenstand im Bilde ist: das Mittel
zur Variation der Form. Ohne das Sittliche würde die Form, das ist
das Leben, keine Variation erfahren und absterben. Denn die Form
ist die Definition der Dinge. Seiner Nützlichkeit als formänderndes
Mittel verdankt das Sittliche seine Existenz. Was aber ist der
Anlaß, daß dem Sittlichen ein Zweckcharakter und die Rolle der
Dominanten im Leben zugesprochen wird? Solches verlangt das
Interesse des Spieles. Denn wir spielen. Und kennen uns nur in
Spiel und Maske. Aber das Spiel verlangt, daß wir unsere
Verkleidung ernst nehmen. Nur deshalb spielen wir so vollendet, so
»natürlich«.

		Diese Illusion ist der Effekt des sittlichen Mittels, das wir
als Zweck hinstellen und behaupten. Der im Interesse des
vollkommenen Spieles, das ist der Formvariation, aufgestellte
Gegensatz von »wahr« [bookmark: page185] und »schön« ist ein ästhetisches Mittel. Aber
wir haben Gründe, Spielgründe, das sittliche Mittel als Zweck und
Sinn unserer Existenz auszugeben. Wir müssen so tun, als spielten
wir der Intrige wegen, denn anders bekäme das Spiel einen Riß, wie
wenn der Darsteller des Posa mitten in seiner Rede an den König ein
Bedürfnis bekäme und plötzlich die Szene verließe. Das brächte aus
der Illusion. Genau das gleiche im Leben, wenn einer die Illusion,
daß das Sittliche Zweck sei, nicht respektierte.

		Die ästhetische Freude – der passionelle Intellekt – an einer
griechischen Tragödie wird nicht zum moralischen Schmerz, wenn der
Vorhang gefallen ist und das Leben mit einer ganz gleichen Tragödie
kommt. Der Schmerz wird, zuerst in Unruhe danach suchend, Form:
Fluch oder Gebet oder Gedanke oder Kunstwerk, und damit gelöst. Die
Verzweiflung ist eine Geste: mehr als diese formale Äußerung weiß
von ihr auch der Verzweifelte nicht, der die Pistole an die Stirn
setzt.

		Das ethische Mittel variiert die Form eines Borgia und eines
Franz von Assisi: Wir haben nichts sonst als diese formalen
Lösungen, die definitiv sind. Das sittliche Mittel gehört darum dem
Wechsel der Zeiten, der Moden, des Geschmackes; es erhält seine
Brauchbarkeit in diesem Wechsel, aber die Illusion gibt ihm jeweils
den Ewigkeitscharakter eines Zweckes in sich und eines in sich
geendeten Zieles, da sonst kein Spiel des Lebens, keine Intrige im
Stück, kein farbtragendes Objekt da wäre. Wer jeweils die Intrige
bestimmt, ob Volk, Gruppe, einzelner, dies ist gleichgültig.

		Das ethische Mittel spaltet sich in die Einzelmittel [bookmark: page186] der Moralen aus
dem Bedürfnis der Form nach stärkerer Variation. Solche Moralen
werden immer dann häufig sein, wenn es keinen eigentlich
herrschenden Clan gibt, und die Gesellschaft sich aus einem
Vielfachen zusammensetzt, das, ohne eigentliche Bindung, immer
auseinanderzufallen droht. Wenn aber in einer Zeit dieses Spaltholz
der Moralen zuviel wird, und ein Zerfall des ethischen Mittels in
viele moralische Mittel droht, die jedes zu Zweck umzuillusionieren
dadurch erschwert, daß diese Moralen sich gegenseitig oft aufheben,
dann wird man immer einen stärkeren Rekurs auf das Ethische
bemerken können. So setzte sich das Ethos des Christentums gegen
die vielen Moralen der späten Antike. So stellte sich das Ethos der
Reformation gegen die Moralen der katholischen Kirche. So »rettet«
man aus den Religionen und Philosophien den »wahren Kern«, gründet
Bünde, ihn zu schützen, oder sucht durch neue, zum Beispiel
naturwissenschaftliche Erkenntnisse das ethische Mittel zu stärken.
Alles das bedeutet: man wehrt sich gegen die Moralen für das Ethos,
um dessen Illusion, Zweck zu sein, besser zu fundieren. Es ist
klar, daß die Intrige eines fünfzigaktigen Stückes schwer deutlich
zu machen ist, daß die Mitspieler diesen langen Faden verlieren,
der ins Endlose läuft, und daß sie daher Stücke im Stück spielen,
weil sie mit der handlichen und übersichtlicheren Moral besser
loslegen können als mit dem Ethos.

		So ist eine permanente Neigung vorhanden, das ethische Mittel
durch Spaltung in Moralen formgebender zu machen. So ist eine
permanente Gefahr, [bookmark: page187] durch solche Spaltung das ethische Mittel als
illusionären Zweck des Lebens zu verlieren. So ist eine permanente
Bemühung, den Ewigkeits- und Zweckcharakter des Ethischen – das
»Allgemeinmenschliche«, das »Humane«, das »Reinethische« – immer
wieder festzustellen, weil sonst kein ordentliches Spiel aller mit
allen ist und das Leben einem Stücke gliche, in dem jeder
improvisiert, was er will.

		In diesem Spiel des Lebens haben Mitspieler die Rolle der
Regisseure, der Aufpasser bekommen, die darauf achten müssen, daß
wir Spieler dieses ethische Mittel als den Zweck ansehen und
verehren, damit das Spiel den Ernst behält, den es haben muß, damit
wir noch mitspielen können. Mehr oder weniger paßt aber auch einer
auf den andern auf und muß es des Zusammenspieles wegen. Die
angestellten Aufpasser reichen vom Polizisten bis zum
Oberpräsidenten des Monistenbundes. Die Spielregeln, die gebieten,
das sittliche Mittel für den Zweck des Lebens zu halten, sind
festgelegt in Glaubensbekenntnissen, Gesetzbüchern, ethischen
Traktaten, in Festreden, Parteiprogrammen, und gehen zudem in
ungeschriebener, mündlicher Verbreitung und Einschärfung. Wer das
Zusammenspiel stört, der wird im Spiel bestraft: mit übler
Nachrede, mit Beschimpfung, mit Gefängnis, mit Mord. Er wird im
Spiel bestraft, denn auch diese Störung liegt im Interesse des
Spieles. Manchmal provoziert man sie sogar, wie eben jetzt mit dem
Aufschreiben dieser Sätze. Aber das Mittel des Ethischen, das die
Illusion zum Zweck machen muß, erträgt alles: der Formvariation
wegen.

		Wir erlauben uns ein Lächeln über ein altes Repertoire [bookmark: page188] und die
veralteten Intrigen, die ihren formändernden Dienst getan haben,
aber immer mit Betonung des absoluten Charakters des Ethischen. Wir
geben die moralischen Späne auf und hallen uns an den Baum des
Ethischen. Wir sagen: andere Zeiten, andere Sitten, halten aber am
Prinzip des Sittlichen fest. Weil wir unser Repertoire, in dem wir
gerade spielen, sehr ernst nehmen müssen. Weil wir die ethische
Illusion nicht aufheben dürfen, denn sonst würden wir hinfallen und
kein Glied mehr rühren, und die Form zerbräche. Nur einer kann
diese Illusion aufheben, weil er stärker ist als wir: der Tod, das
ist die Formentbundenheit, durch Zerstörung des Formträgers.

		Das Spiel erkennen und es billigen, das ist ein sehr produktiver
Fatalismus. Denn ich könnte aus der Einsicht in diese Vertauschung
von Mittel zu Zweck auch eine Lehre ziehen, die lautet:
differenziere dein Mittel, das Ethische, auf daß deine Form
mindestens um diese eine Form vermehrt wird, die Freude daran. Aber
es gibt nur endliche Lösungen, nämlich formale, und allein diese
endlichen Lösungen bedingen unsere Vorstellung von der
Unendlichkeit.

		Ohne daß wir das ethische Mittel als Zweck ansehen, erreichen
wir den Zweck des Lebens nicht: Form und ihre Änderung. Und fänden
keine Lösung. Und ohne Lösung schiene uns alles nicht nur sinnlos,
sondern wir würden sofort tot sein. Alles was wir sonst Mittel
nennen, ist uns problematisch, weil wir es von Anfang an als Mittel
kennen. Die Macht des ethischen Mittels über die andern Mittel ist
absolut, denn wir selber sind es, die sich dieses Mittel zum Zweck
täuschen, damit wir [bookmark: page189] es als Mittel und damit unser Spiel, das Leben,
nicht verlieren.

		Denn es gibt noch andere Mittel, welche die Form des Lebens
variieren. Aber wir wissen sie immer als Mittel. Die Erfindung ist
eines; die Kunst ist eines; der Geldbesitz ist eines; die Liebe ist
eines. Und andere noch. Aber wir wissen immer, daß es Mittel sind,
die wir gebrauchen und verwerfen können. Sie haben keine absolute
Gewalt über uns, abgesehen von dem eingeschränkten Potential dieser
Mittel, formändernd zu wirken.

		Alles, was ist, werten wir nach der Eindringlichkeit, Macht und
Besonderheit seiner Formgestaltung, wenn wir auch Macht und
Besonderheit und den »Sinn des Ganzen« im Ethischen allein suchen
und so tun müssen, als sei das Ganze des Lebens des Ethischen wegen
aufgestellt. Wir sind da ganz wie der Naive, der im Theater das
Stück so wahrnimmt, daß er von der Galerie herunter die Unschuld
vor dem Bösewicht warnt. Nur wenn etwas oder einer schon länger
nicht mehr mitspielt, Historie geworden ist, sind wir geneigt, ihn
»nur mehr ästhetisch« zu sehen, oder den Nachruf an einen, der
ausgespielt hat, mit den Worten »de mortuis nil nise bene« zu
beginnen. Wir würden den einen törichten Pedanten nennen, der in
einem Buche über Cesare Borgia nichts sonst beibrächte als seine
sittliche Entrüstung über »das Scheusal«. Alte und veraltete
moralische Mittel sinken, weil sie ihre Virulenz verloren haben,
ins nichts als Ästhetische eines Schulbuches, einer harmlosen
Heldenverehrung des ehemaligen Verbrechers, ins ungefährlich
Psychologische, ins schlechthin Poetische, und gerade dieser
Umstand [bookmark: page190]
enthüllt deutlich den immanenten Zweckcharakter des ethischen
Mittels.

		Zwischen dem Leben und der Kunst besteht nur ein Unterschied der
Konventionen. Die Kunst als das wissentlich Gestaltete ist die
ständige Mahnung, zu sehen, daß die Form der Sinn des Lebens ist.
Im ethischen Spiel gesprochen kann man sagen, die Kunst ist der
Appell an das schlechte Gewissen der Menschheit. Sie ist die immer
Fragende und rührt an die ethische Illusion. Wovon man sich gern
damit befreit, daß man sie nicht »ernst« oder unerträglich ernst
nimmt, ihr ein Feiertagsdasein gibt, Schmuck und schöner Schein zu
sein. Und ihr jeden dem gerade gelebten Leben allzu stark
angenäherten Realismus verübelt als Aufhebung ihres Wesens. In
diesem Zusammenhang hört man da oft das Wort Dekadenz. Dekadenz ist
Erschöpfung des Mittels. Der Gebrauch erschöpft es. Man sieht dies
an dem Monotonwerden der Form, die dann ihre Änderungen nur mehr
aus sich selber entnimmt, »künstlich« wird, »rein artistisch«, und
»des Lebens entbehrt«, wie man sagt. Heftig wird dann der Kunst
wieder das Leben gepredigt, wird dann das ethische Mittel als Zweck
betont. Das Wort Dekadenz wird zum Schmähwort für jene, welche
nicht mitspielen, sondern ihr eigenes Stück spielen wollen. Die
Neubelebung der antiken Form durch den Katholizismus – die
Einführung der metaphysischen Tugenden – ist ein schönes Beispiel
für die Zweckbehauptung des Mittels aus Formerhaltung. Deutlichere
Beispiele gibt es in den Künsten, diesen Segmenten aus dem Kreise
des Lebens, zum Beispiel die »leerlaufenden« Formen des Euphuismus,
der Schäferei, [bookmark: page191] der Rosaromantik. Oder die starke Zweckbetonung
des Mittels zum Ausgange des achtzehnten Jahrhunderts: das Ethos
Schillers; oder im Anfange der Moderne: das Elend. Aber Beispiele
aufzählen wäre eine Geschichte des Lebens schreiben. Und es sollten
diese Gedanken, die sich nur mit Brechen unter den Zweck beugen,
den jedes System haben muß, um als Mittel brauchbar zu werden, nur
erinnert werden, weil der Versuch Wildes sie nahelegte. Die
Theoretiker des Brahmaismus sprechen von der Illusion und ihrer
Notwendigkeit, Richard Avenarius hat die ideologischen Konzeptionen
von Zeit, Raum und Kausalität aufgewiesen, und Nietzsche sagte:
»Werde was du bist«, und hob damit die ethische Kategorie des
Werdens auf. Wer nach den Beweisen dieser Sätze fragt, beweist sie
am stärksten mit dieser seiner Forderung. Die den ethischen Zweck
als ein formgebendes Mittel aufweisen, machen sich den Spielern des
Lebens verdächtig als Mitspieler: man erlaubt ihnen höchstens, die
Lampen aufzudrehen oder die Türen zu öffnen.

		Als Wilde durch den Erfolg seiner Theaterstücke das erreicht
hatte, um dessentwillen er sie schrieb: ein jährliches Einkommen
von einigen tausend Pfund, sah der bis dahin in ziemlicher
Dürftigkeit von Vorträgen und Zeitungsartikeln lebende Dandy – denn
dieser war gerade seine erstrebte Lebensform – endlich die
Möglichkeit das zu leben, was er bisher nur als Wunsch so zu leben
geschrieben hatte. Er konnte »verwirklichen«. Nicht nur das Äußere
einer luxuriösen Lebensführung, etwa so, daß er nun das Hansom-Cab,
das er auch früher benutzte, [bookmark: page192] den ganzen Tag lang warten ließ, oder daß die
ständige Blume im Knopfloch nun eine kostbare Orchidee wurde und
die Zigaretten nun Mundspitzen von Gold hatten, so sehr viel
Vergnügen seinem kindischen Wesen das auch machte. Damit vergeudete
er nur sein Geld. Daß der Reichtum ihn, wie manche meinten, »auf
den Weg jenes Lasters« geführt hätte, daß Catull als Glück besang
unter dem Beifall seiner Zeitgenossen, ist ebenso unsinnige Annahme
wie die andere Apologie, daß er über seiner Liebe zur Antike
vergaß, daß er in England und 1890 lebte. So schülerhaft aus
Büchern, die er probieren wollte, kam er nicht dazu, Knaben und
junge Männer zu lieben.

		Aus einer legalen Situation und einer zeitgemäßen Idolatrie der
Wissenschaftlichkeit ist erklärlich, daß man der Abweichung der
Liebe auf ein anderes, als das übliche und gewohnte Objekt, das
auch das allein erlaubte daher ist, eine anatomisch-somatische
Veranlagung als bedingende Ursache gibt, der man folgen müsse, wenn
anders nicht schwere Schädigungen des Betreffenden eintreten
sollen. Es ist nun, Liebesvermögen als vorhanden vorausgesetzt,
ganz gleichgültig, auf welches Objekt sich dieses Liebesvermögen
richtet, ob es Gott, anderes, gleiches Geschlecht ist, Tier oder
man selber. Denn die Liebe kommt nicht durch den Zufall des
Objektes zustande, sondern ist vor jeder Objektwahl vorhandene
Tatsache. Sexuelle Beziehung und Aktivität kann ganz ohne jede
Liebe zustande kommen, wie man weiß, sowohl beim Manne wie bei der
Frau. Bei allen Paaren und Paarungen Liebe anzunehmen, ist nichts
als ein Akt verschämter Höflichkeit, auch der [bookmark: page193] betreffenden Paare gegen sich
selber. Die erotische Kolportage in Romanen und Operettentexten hat
die Aufgabe, solchen Paaren, die ohne den Anlaß der Liebe sexuell
funktionieren, das Substrat einer vorgestellten Liebe zu
verschaffen, weil sie einer solchen Illusion höchst allgemeiner Art
zu bedürfen scheinen und mangels eigenen Liebesvermögens nicht
imstande sind, diese Illusion aus sich selber zu erzeugen, daß sie
das, was sie tun, aus Liebe tun. Vielleicht schämen sie sich ihres
nichts als sinnlichen Vergnügens – es gibt tausend Anlässe und
Gründe für solche Scham –, vielleicht vermögen sie nach einer
gewissen Dauer dieses Vergnügen sich nicht mehr zu geben ohne diese
aus der Kolportage entlehnte, höchst allgemeine, vage und aus
weitmaschigsten Gemeinplätzen gewobene Illusion einer »Liebe«, wie
der Unliebende sie in einer idealischen Welt beheimatet wähnt,
deren er wenigstens als Zuschauer oder Zuhörer teilhaftig zu werden
wünscht, um so etwas wie Seelisches zu spüren.

		Die angeborene somatische Eigentümlichkeit vieler Homosexuellen
ist nicht zu bestreiten; daß sie auch bei Heterosexuellen vorkommt,
wird man aber zugeben müssen. Die medizinische Kausierung vermag
nicht alle Fälle einzufangen, und darum prinzipiell keinen. Der
Anspruch, daß Staat und Gesellschaft die Liebe und ihre Äußerungen
als eine private Angelegenheit des Menschen respektieren, wie Staat
und Gesellschaft das dort tun, wo sich die Liebe Gott zum
Gegenstande wählt oder ein Wesen des andern Geschlechtes, dieser
Anspruch ist nicht mit medizinischen Gründen zu stützen, die das
Individuum, das in seiner Liebe ein Wesen gleichen [bookmark: page194] Geschlechtes zum Objekte
wählt, zu einer körperlichen Anomalie machen, dann das hieße, die
Liebe auf ein geschlechtliches Funktionieren zum Zwecke der
Kindererzeugung herunterbringen und jene Personen, welche sich in
Klöstern Gott zum Objekte ihrer Liebe wählen, verächtlich finden,
weil ihre Liebe dieser auf eine Sexualfunktion heruntergebrachten
Norm nicht entspricht. Aus der seltenen Liebe läßt sich nicht auf
das Objekt dieser Liebe schließen, und das Objekt bestimmt sie
nicht. Aus den außerordentlich häufigen geschlechtlichen
Beziehungen und Vergnügungen der Menschen läßt sich nicht schon auf
die Liebe dieser Menschen schließen, die sie wahrscheinlich in den
allermeisten Fällen gar nicht produzieren. Nur diese
geschlechtlichen Funktionen können Staat und Gesellschaft kümmern,
nicht die Liebe: daß sie nicht erzwungen werden, daß sie nicht mit
dem durch Jugend oder Krankheit untauglichen Objekt ausgeführt
werden, daß sie die zu verlangende Dezenz wahren. Hier auch hätte
der Staat, der die Pferdezucht unterstützt und das schwerste
Schwein prämiiert, das Recht, auf die Kinderzeugung bei jenen
Paaren Einfluß zu nehmen, die sich zu diesem Zwecke zusammentun,
und es den Kranken, Krüppeln und Trinkern zu verbieten durch die
Sterilisierung ihrer Geschlechtsdrüsen. Aber die Liebe, die weder
mit dem Kinderbekommen noch mit dem Geschlechtlichen primär zu tun
hat, kann ihn nicht kümmern. So wenig wie er eine Nonne verhindern
kann, steril zu bleiben und ihrer Liebe Gott zum Gegenstande zu
geben, kann er den Mann verhindern, steril zu bleiben und seiner
Liebe den andern Mann zum Gegenstande zu geben. [bookmark: page195] Oder der manischen Liebe zu
Briefmarken oder zur Menschheit.

		Wilde war in seinen jungen Jahren erfolgreich hinter den Mädchen
her. Er hat geheiratet und zwei Kindern das Leben gegeben. Als ein
Mann verlor er das Interesse an Frauen, die ihn begehrten, als er
im Lichte seines Ruhmes stand. Er machte sich nichts aus ihnen, was
Anlaß war, daß ihm nur noch mehr Frauen nachliefen. Jene zwittrigen
Mädchen, jene Frauen mit der Vorliebe für den Ehebruch, die der
berühmte Mann immer auf seinem Weg findet. Er war des weiblichen
Geschlechtes und des Aufbietens ihrer Reize durchaus müde. Die
Flucht des Mannes vor diesem mit allerlei Plunder kaschierten mehr
mondänen Getue als erotischen Bedürfens zur simplen eindeutigen
Prostituierten ist nicht mehr so ungewöhnlich, als daß man sie
nicht für charakteristisch halten könnte. Aber auch die völlige
Befreiung von der verlangten götzenhaften Anbetung des Weibes und
der flüchtigen Möglichkeiten, die es enthält, der falschen
Verpflichtungen, die es verlangt in Wort und Gestus, wird immer
häufigere Erscheinung. Das männliche Hirn scheint nicht mehr fähig,
jene Illusion aufzubringen, die nötig ist, um über das vielleicht
Umgehbare oder Vermeidliche des sexuellen Rapportes jenen Kontakt
zu erreichen, der eine Liebesbeziehung höherer Ordnung
charakterisiert. Es waren schon um 1890 Anzeichen dafür da, daß das
vom Manne in die Frau investierte erotische Kapital, dessen Zinsen
sie verausgabte, erschöpft war in seinen alten Formen, nicht nur
keine Anziehung mehr ausübte, sondern das Gegenteil. Stürmisch
setzte dann nach dem Kriege bei der Frau der [bookmark: page196] Wunsch nach Umformung eines
erotischen Ideales durch den Mann ein, der, anders beschäftigt,
ermüdet, noch keine neue Formel für die Neugestaltung des
weiblichen Objektes seines appetitiven Verhaltens gefunden hat, was
die Frau, auch sonst befreit, veranlaßt, sich aus eignen Gnaden
eine zu geben in mannigfachen Schattierungen, sich in der
Zwischenzeit so an ihrer Geschlechtsgenossin tröstend wie der Mann
an seinem Geschlechtsgenossen. Die ein Jahrhundert währende
Verkuppelung von Liebe, Geschlechtsfunktion, zwiegeschlechtlicher
Ehe beginnt in ihre Einzelteile auseinanderzufallen. Der bipolare
Eros wird von einem multipolaren abgelöst. Die Überlastung der Frau
mit ausschließlich erotischen Inhalten, die sie verkrüppeln ließ,
scheint zu Ende zu gehen, zumal eine möglichst vermiedne
Mutterschaft diese Überlastung in keiner Weise mehr rechtfertigt.
So wurde der Mann dem Manne bemerkenswert als erotische
Möglichkeit.

		Dieses ist der Fall Wilde, der nicht im medizinischen
Laboratorium zu diskutieren ist, sondern im sozial-psychologischen.
Er fiel, vorbereitet darauf durch eine hohe ästhetische
Hyperästhesie, als erster Abtrünniger von der bisherigen erotischen
Idolatrie des Weibes, von dieser Verehrung ab, weil er, männlich
wie er war, nicht mehr ins Männchenhafte fallen konnte. [bookmark: page197]

	
		
		Charles Péguy

		[bookmark: page198] [bookmark: page199] So nahe liefen bei
Meaux die Gräben, daß der Leutnant Pèguy dem Leutnant Stadler einen
Gruß senden konnte, in einer Schachtel zugeworfen: »In diesem
letzten Kriege der Menschheit soll es weder Sieger noch Besiegte
geben, nur Edelleute.« Wir zeigten den Zettel und die runde Büchse,
in der er lag. Man erzählte es weiter und las es dann in der
Frankfurter Zeitung. Die Legende war ein guter Wunsch, ironische
Gegenstimme im Chore des zur Zeit im Hinterlande gebrüllten »Gott
strafe England«. Den Leutnant Péguy traf halbwegs zwischen den
Dörfern Villeroy und Monthyon am 5. September eine Kugel vor die
Stirn, während er seinen auf den Boden gestreckten Schützen »Feuer«
kommandierte. Den Leutnant Stadler zerriß etliche Tage später – man
war auf dem Rückweg von der Marne – eine Granate bei Arras. Die
beiden Namen verband nur ein ganz Äußerliches: daß Stadler 1913
einige der alten polemischen Artikel Péguys gegen Jaurès übersetzt
hatte, für ein Büchlein, das bei F. Pfemfert erschien. Ich glaube,
weder der Übersetzer noch der Verleger wußten, was sie damit
meinten. Daß diese Seiten dem deutschen Leser einen Begriff von
Péguy geben sollten, konnten nur die glauben, die selber keinen
damit verbanden. Woran auch ein paar [bookmark: page200] hymnische Strophen in der »Aktion« nichts
änderten. Aber diese falsche Verbindung stellte vielleicht Rollands
Jean Christophe her, der in den Cahiers erschienen war und eben
auch den deutschen Lesern bekannt gemacht wurde, so wenig Péguy den
billigen Sentimentalismus dieses Romanes leiden mochte, von dem er
sagte, daß man ihn in allen französischen Häusern lese, in denen
sich ein Klavier befinde. Rolland überließ ihm ohne jedes Entgelt
das vielbändige Buch mit der gleichen Noblesse, mit der er später
den Nobelpreis dem Roten Kreuz schenkte. Péguys Wahrhaftigkeit war
der Schild, sein Wort die immer treffende Lanze. Er war Lateiner
und Katholik, und das heißt nationaler Franzose. Lateiner, wie
Péguy dem Wort den Sinn gab: »Der Räuber und der Hirt, die diese
Sprache schmiedeten, wußten nicht, für welchen Gott sie diese
Arbeit taten. Als sie veritas, die Wahrheit, sagten, als sie vita,
das Leben, sagten, als sie crux, das Marterholz, sagten, wußten sie
nicht, glaubten Vertumnus und Pomona zu dienen und diesen
lateinischen Göttern, die gröber und familiärer, bauern- und
arbeiterhafter, dunkler und kleiner, auch böser und tückischer
waren. Sie wußten nicht, daß sie dem Gotte dienten, der kam, und
daß Rom eines Tages römisch sein würde.« Und Katholik: »Man ist
dreimal in Ägypten gewesen, und es ist dies ein seltsames Land. Und
einmal war es Joseph, der Jakob hinführte, das heißt Israel. Und
einmal war es Joseph, der Jesus hinführte und mancherlei Volk
Frankreichs und die andern französischen Barone ...« Oder: »O mon
peuple français, dit Dieu, tu es le seul qui ne fasses point des
contorsions, et dans ton péché même tu fais [bookmark: page201] moins de contorsions que les autres
n'en font dans leurs exercices. Quand tu pries agenouillé, tu as le
buste droit, et les jambes bien jointes, bien droites au ras du
sol, et les deux regards des deux yeux bien parallèlement montants
droit au ciel. O seul peuple qui regardes en face la fortune et
l'épreuve et le péché même ... Peuple, le seul qui pries et le seul
qui pleures sans contorsions.« Es wird den liberal-jüdischen und
den konservativ-protestantischen Deutschen, denen beiden Anatole
France, der liebenswürdige Küster der Enzyklopädistenkirche, als
der »große Franzose« gilt, nicht klarzumachen gelingen, daß und
warum sich der französische Nationalismus aus diesen zwei sich
wechselseitig bedingenden Energien konstituiert: aus dem Lateiner
und dem Katholiken. Von vieren ist Claudel der kirchlichste, Jammes
der naivste, Suarès der aufgeregteste, Péguy aber der strengste und
humanste Katholik. Und auch der fröhlichste. Was er von der Vulgata
sagte, daß sie eine harte und zarte Sache sei, une chose dure et
tendre, das ist sein Glaube, und das ist seine Rede, in der er ihn
ausdrückte. Seine Prosa hat cette noble hardiesse latine, in der er
sich die Evangelien übersetzt dachte; gute runde Worte, wie sie die
Weinbauern der Loire haben, liebte er, der selber bäurisch war und
ohne alle Finessen. Über das, was er als Kind aus dem kleinen
Katechismus der Diözese von Orleans über seinen Glauben erfahren,
hat er diesen nie weder »erweitert« noch »vertieft«; der
Katechismus genügte ihm vollständig, denn er war ein im Blute
Gläubiger, das heißt einfach, herzlich und streng. Und hat aus
seinem Glauben theologische Tiefen [bookmark: page202] gewonnen wie kein Gelehrter, ihm Gütersloh
darin kongenial.

		»Ich kenne den Menschen, sagte Gott, ich hab' ihn ja gemacht,
und ist ein drolliges Wesen. Denn in ihm spielt diese Freiheit,
welche Geheimnis der Geheimnisse ist. Wenn man ihn zu nehmen
versteht, läßt sich viel mit ihm anfangen. Ich weiß ihn zu nehmen.
Es ist mein Geschäft. Und diese Freiheit selber ist ja meine
Schöpfung ... Er hat viel Glauben und viel Barmherzigkeit. Was man
nur nicht von ihm verlangen kann, das ist, Herrgott noch einmal,
ein bißchen Hoffnung, ein bißchen Vertrauen, ein bißchen Hingabe in
meine Hände, ein bißchen Rast. Ja du, meine Tochter Nacht, dir
gelingt es manchmal. Du erreichst das manchmal von diesem
rebellischen Menschen, das er zustimmt, sich mir ein bißchen
überläßt, ein bißchen auf seinem Ruhebett sein schmerzendes Herz
loser macht ...«

		Im Februar 1900 gab Péguy das erste Heft der »Cahiers de la
Quinzaine« heraus; ihre bis zur Tode Péguys ununterbrochene Reihe
enthält die bedeutendsten Kundgebungen, politische, moralische,
ästhetische, des wirklichen Frankreichs, welches weder das der
Kammern noch der Zeitungen ist. Die Cahiers hatten kein Programm
und waren keine Partei; jedes der Hefte war eine ganz unabhängige
Publikation des Verfassers. »Es ist seit Beginn dieser Hefte eine
absolute Regel, unser Prinzip und das fundamentale Statut und, wie
ich denke, das Beste an unserer Raison d'être, daß der Verfasser
frei in seinem Hefte ist, und ich nur dazu da bin, die zeitliche
Herrschaft dieser Freiheit zu sichern.« [bookmark: page203] Aber es gab das eine Band, das
die oft sehr Verschiedenen einigte; die vollkommene geistliche
Rechtlichkeit. Mit Inbrunst sagen, was man weiß, und nichts mehr;
und dies, sein Werk, verrichten, so gut man kann, mit
handwerklicher Liebe; unbekümmert um Karriere, Rücksichten,
Freunde, Respekt die erkannte Wahrheit sagen, wie man sie weiß.
Péguy verlangte das nicht etwa von seinen Freunden und Helfern,
sondern es ergab sich von selbst aus der vollkommenen Reinheit
seines Wesens, der Unbekümmertheit seines Herzens, der Armut, ja
der herrlichen Armut seiner Lebensführung. Als er fiel, hatte er
einen Centime in der Tasche. Soll ich noch seine Freiheit nennen?
Er schrieb 1907: »Als Mitarbeiter der Hefte verlange ich für meine
Werke und Aufsätze diese ganze geistige und zeitliche Freiheit, die
ich allen unseren Mitarbeitern versichere. Aber als Herausgeber der
Hefte will ich sie nicht in meine persönlichen Streitigkeiten
hineinziehen ... ni dans cet approfondissement de mon être
religieux auquel il est évident que je procède depuis plusieurs
années avec une sévérité croissante.« Die Cahiers verschlossen sich
dem Ungläubigen nicht, wenn der Unglaube seine ehrliche
leidenschaftliche Wahrheit war. Von der Armut aber noch
einiges.

		Als ich, um 1908 war es, Péguy in dem kahlen Zimmer der Rue de
la Sorbonne besuchte, trug ich eine alte Ausgabe der Imitatio bei
mir, die ich am Quai Voltaire für sechs Sous erstanden hatte. Und
der anwesende François Porché, damals ein Dichter noch, sprach aus,
was Péguy dachte, als er sagte, daß allein die Armut auf Erden die
wahre Nachfolge [bookmark: page204] Christi sei, die Armut als eine Konzeption des
Universums. Man muß dazu eines der schönsten und tiefsten Gedichte
Péguys lesen: »Eva«. Eva war ein armes Weib, das viele Kinder
begraben hatte und gezwungen war, Feuer zu machen, wenn es kalt
wurde, und gezwungen war, die Lampe anzuzünden, um zu sehen, und
das war ihr Sturz, ihre Strafe, daß wir »gezwungen sind, immer und
ewig unsere Hauswirtschaft zu machen, und sogar die Wirtschaft
unserer Seele. Et ce n'est point d'être des criminels de marque,
des criminels pour poètes romantiques, c'est d'être des pécheurs,
et même des petits pécheurs.« Die Armut hat ihren göttlichen
Purpurmantel verloren; würfelte man nicht um ihn? Sie ist heute
nichts als eine soziale Ungerechtigkeit und ein wirtschaftliches
Phänomen. Der Arme schämt sich ihrer; er verbirgt sie, oder er
rebelliert gegen sie. Die Armut heiligt nicht mehr. Ja sie ist
nicht einmal mehr »poetisch«. Der Reichtum hat sie falsch
gemacht.

		Der arme Péguy schenkte seiner geliebten Erde, was er hatte:
sein Herz, seine Kunst. Er hat ihr auch, ohne um Rechtens zu
hadern, sein Leben gegeben. Zur rechten Zeit.

		Als Péguy, 1903 und die »Humanité« war gegründet, von Jaurès
Abschied für immer nahm, von des guten, stiernackigen Jaurès
Rücken, der sich bedrückt von ihm wandte nach dem verzweifelten
Wort, daß ihm Aktionäre seiner Zeitung wichtiger wären als die
Mitarbeiter, die ihm Péguy anbot, da erlebte dessen heroischer
Sozialismus – er kannte und billigte keinen andern – die letzte
Erschütterung, nach jener ersten in der Dreyfusaffäre, wo [bookmark: page205] die Genossen ihn
nicht verstanden, als er nur das Entweder-Oder eines Schuldig oder
Nichtschuldig gelten lassen konnte, nicht aber Verurteilung und
Begnadigung. Das Abrücken von der Verantwortung empfand er als
Entehrung Frankreichs, und über alles die Ehre eines Landes!
Dagegen gibt's keine Staatsraison, denn Frankreich dürfe seine
Seele nicht verlieren, indem es um eines zeitlichen Vorteiles
willen einen Unschuldigen opfert. Er war in gar keinem Sinn ein
Politiker, sondern als ein Mystiker der geborene Feind des
Politischen. Ein Jahr vor der Ermordung Jaurès schrieb der den
Krieg witternde, und ihn als den endlich eintretenden Beginn einer
Epoche – nach der leeren Periode seit Hugos Tod, dem Ende des 19.
Jahrhunderts – erhoffende Péguy: »Ich bin ein guter Republikaner,
ich bin ein alter Revolutionär. In Kriegszeiten gibt's nur eine
Politik, und das ist die des Nationalkonvents. Aber man darf sich
nicht täuschen, daß die Politik des Nationalkonvents bedeutet:
Jaurès auf dem Karren, und Trommelwirbel, um diese mächtige Stimme
zu decken.« Kein Mensch aber glaubte es ihm, wenn er sagte, daß in
der ganzen deutschen Sozialdemokratie weniger revolutionäres Mark
und Blut sei, als in der letzten Trompete der Eskadron der
napoleonischen Garde war. Am andern Tage nach der Ermordung Jaurès
sagte er zu einem Freunde: »Eine ungeheuerliche Tat. Und
trotzdem... Es war in diesem Manne eine solche Macht der
Kapitulation! Was hätte er im Fall einer Niederlage getan!«

		Länger als es die deutschen Leser dieser Aufzeichnungen
vielleicht begreifen werden, verweile ich bei [bookmark: page206] der Erinnerung an diesen
außerordentlichen Mann, der so kompliziert erschien, weil er ein
Kind war und darum durchaus ein Genie inmitten einer nichts als
talentierten Welt, die sich nicht um ihn kümmerte, der den Ruhm
suchte, sich in diese Welt historisch einzuschreiben, sein Werk
ignorierte, das Gedanke in höchster Aktion war. Keinerlei
eigensinniger Doktrinarismus hatte je Herrschaft über ihn.
Sozialist war er der Armut wegen, die, von Elend bedroht, Gefahr
lief, ihre Würde und ihre Bedeutung zu verlieren. Katholik war er
im Herzen, ganz außerhalb der Gemeinde der Gläubigen. Bergson,
gewiß, der half ihm da. Über Sünde und Gnade bekam er von ihm
Einsichten, aber doch nur jene, welche die Kirche meint, wenn sie
von der Verhärtung der Herzen spricht, was bei Bergson hieß, daß
die Gewohnheit, in ganz fertigen Ideen zu denken, den Geist töte,
und daß wir zu Mechanismen würden, wenn wir solcher Neigung
nachgäben. Péguy betete, pilgerte zur Kathedrale nach Chartres, der
Kirche seiner Diözese, achtzig Kilometer zu Fuß, um sein krankes
Kind der Jungfrau zu schenken. Aber er ging weder zur Messe, noch
nahm er die Sakramente und war in keiner Weise klerikal. Als die
Schriften Bergsons auf den Index kamen, schrieb er ein Heft gegen
diesen Index, von dem nichts weder in der Bibel noch in den
Evangelien stünde. Und mit Thomas von Aquin solle man ihn nur in
Ruhe lassen, er gäbe die ganze Summa für das Salve Regina, und
neben dieser Summa wäre das Evangelium nichts weiter dann als eine
Art Fioretti von Geschichtchen. Christus hat nie einen abstrakten
Gedanken geäußert. Und dies war das ganze einzigartige [bookmark: page207] Beispiel von
Péguys Leben: daß er immer praktisch war. Er gab mit seinem Leben
das Beispiel eines heroischen Sozialisten. Mit seinem Leben das
Beispiel eines Heiligen. Daß das, was er schrieb, nicht auf den
Index kam, hinderte ja nur die Klugheit Roms: er hatte, da ihn ja
kaum ein Dutzend las, keine Bedeutung für die Kurie, die sich
hütete, ihm durch Verfolgung eine zu geben, diesem großen Christen,
der schrieb: »Die Katholiken sind wahrhaft unerträglich in ihrer
mystischen Sicherheit. Sie bilden sich ein, der natürliche Zustand
des Christen sei der Friede, der Friede durch Intelligenz, der
Friede in der Intelligenz, aber das dem Mystiker Eigentümliche ist
eine unbesiegbare Unruhe. Wenn sie glauben, daß die Heiligen ruhige
brave Herren gewesen sind, so irren sie sich!« Sorel, den Stammgast
an den Dienstagen in der Bude der Cahiers, entzückte diese Haltung,
aber das gläubige Ziel verwirrte den freidenkerischen Theoretiker
der Gewalt zu dem Sarkasmus, daß Péguy glaube, die Achse der Welt
gehe durch die Nummer 8 der Rue de la Sorbonne. Péguy brach mit
ihm, und Sorel hat es nie verwunden.

		Er hatte seine beiden Söhne im Gebet der Jungfrau geweiht. Aber
sie, die nicht getauft waren, taufen zu lassen, »das«, sagte er,
»ginge ihn nichts an. Ich kann mir gut denken, daß der eine Pfarrer
oder Pastor wird und der andere Großrabbiner.« Seine Religiosität
kannte nur zwei Elemente: das Gebet für den Sünder und das
Mysterium der Gnade, diese ausschließliche Angelegenheit Gottes. In
der Begnadung unterscheiden sich die Menschen. »Ich kenne Juden
voll erstaunlicher Gnaden und Katholiken, [bookmark: page208] die gar keine haben. Auch
Atheisten können begnadet sein. Nicht aber Rentner, Funktionäre und
Mönche. Denn sie riskieren nichts. Nur jene, deren Leben unsicher
ist, können begnadet werden: Spieler, Abenteurer, Arme und Elende,
Kaufleute, Ehegatten, Familienväter, diese großen Abenteurer der
modernen Welt.« Er mochte Bekehrte gar nicht. Jeder ist seinem Lose
verpflichtet. Man muß bleiben, was man ist, auch in der geringsten
Ordnung, was besser ist als einer, der in einer weit höheren
Ordnung nicht mehr er selber ist. Jede Konversion ist ein bißchen
Verrat. Péguy nahm es einem Enkel Renans sehr übel, daß er sich zur
Kirche konvertierte. Er sah darin einen Skandal, daß dieser Enkel
mit Sack und Pack in einen Clan desertierte, der für seinen
Großvater nur Abscheu und Verachtung empfunden hatte.

		Péguy fiel am Tage vor Beginn der Schlacht an der Marne, welche
für viele das Valmy eines neuen Jahrhunderts bedeutete. [bookmark: page209]

	
		
		Bildnis eines Boxers

		[bookmark: page210] [bookmark: page211] Mit dem Namen,
den er heute als seinen dritten oder vierten trägt, steht er nicht
im Taufregister seiner Pfarrgemeinde als das zweite Kind
irgendeiner geborenen Soundso, verehelichten Krause oder Huber. Wie
er gerufen wird, das ist wichtiger, als wie er heißt. Die Behörde,
die ihm einen Paß ausstellt, sie fühlt den Embryonamen staatlicher
Polizei und bürgerlicher Reputation so nebensächlich, daß sie das
»genannt« vor den anderen drei Benennungen des Helden zweimal
unterstreicht. Man ist nah am Mythischen, wo der namenlose Gott mit
vielen Namen angerufen wird.

		Über den Rändern des Schulbuches, vor dem der Zwölfjährige
nächtens saß, brandete die See: Traum des Jungen von der Welt.
Nebenan tönte das Schnarchen des arbeitsmüden Alten, die Mutter war
im Kino, die Schwester steckte in den Polstern und las bei der
Kerze glühend den Roman der Zeitung. Der Bub bestrich seine Muskeln
mit Talk, um sie geschmeidig zu machen, ließ bei fünfzehn unter
Null das Fenster offen, um in frischer Luft zu schlafen. Der
Vierzehnjährige rauchte nicht und trank nicht. Mädchen lockten ihn
nicht von den kleinen Lastern des Alters, denn er übte diese nicht,
und die Spannung seines Leibes löste er nicht in den [bookmark: page212] Krämpfen eines
bereiten Schoßes. Er folgte aber darin weder einer Mahnung noch
einer Erfahrung. Er hielt von Mahnungen gar nichts, und das ganz
Animalische seines Wesens bewahrte ihn vor Erfahrungen, aus denen
eine Lehre zu ziehen. Immer noch geschieht in Menschengeburten
solches Wunder, daß irgendeinem Elternpaar ein Wurf gelingt so
vollkommenen Leibes, als ob es nicht zweitausend Jahre Christentum
und zweihundert Jahre Industrie gegeben hätte. Aus muffiger
Hinterwohnung, aus Feuchtpilz und Mauerkrätze schießt ein grünes
Reis in Saft, biegt sich nicht, krümmt sich nicht, wandelt nicht
Leibeskraft in Schlauheit. Sucht mit allem Nerv der Witterung nur
den andern Boden, den andern Raum zum Weiterwuchs, und findet ihn.
Mit fünfzehn ging er auf einer Segelbrigg über See. Blieb auf dem
Wasser drei Jahre lang und bekam die erste Disziplin, die er
brauchte: das Gebot der Natur. Nur im schlauen Kampf gegen die
eigene Natur und in ihrem Opfer, Stück um Stück, wird aus dem
Ebenbild Gottes das affenhafte Jammerbild des heutigen Menschen,
indem er so Stück um Stück seines Leibes der Illusion zu fressen
gibt, damit diese zu Fleisch komme, sei diese Illusion Geschäft,
Familie, Staat oder sonst was. Ja, auch Gott. Nur die asketische
Größe des Opfers versöhnt hier mit dem, der es bringt. In einer
seltsamen Bruderschaft ist aber dem Heiligen, der den kurzen
Zwecksetzungen dieser Welt entsagt, der Mensch der Arena verbunden,
denn auch er lebt im Weltsinne zwecklos. Nur der Bankbeamte, der
seine Leibesfülle zu mindern boxt, wird sagen können, daß das Boxen
einen Zweck habe, indem es gesund sei. Das [bookmark: page213] ist aber so wenig ein Boxer,
wie der Herr, der vor seiner Bureauzeit eine Stunde einen Gaul
schindet, ein Reiter ist. Die Herren werden ja auch einen
Trambahnschaffner, der zwanzig Mark wechselt, nicht einen Bankier
nennen.

		Auf der Brigg bekam er seinen ersten Namen: die Jungfer. Weil er
über manche Scherze rot wurde, seinen Leib mit Sorgfalt pflegte,
sein Essen nicht hinunterschlang und am Lande in keine schlechten
Häuser ging.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Bildnis eines Boxers.

Nach einer Bleistiftskizze von Renee Sintenis



		Die Bändigung der sinnlos waltenden Natur ist die Zucht, die
sich der Mensch gibt, um sich einzuordnen in das Ganze der Welt. In
das Ganze, nicht in irgendwelche zweckhaften Erfindungen, die dem
Tage dienen und damit der Laune oder dem Irrsinn irgendeines mit
der Willkür des Geldes oder der Tresse Herrschenden. Dem Befehle
eines Bureauchefs zu gehorchen, wäre der Siebzehnjährige ganz
unfähig gewesen: er hätte den Teilsinn dieser Teilordnung nach
einem ausgedachten Zwecke aus seiner Natur heraus abgelehnt.
Bürgerlich gesprochen: in der polizierten Welt wäre er immer ein
renitenter Bursche geblieben. Dem Blick des Steuermanns ordnete er
sich ganz diensthaft unter, denn er verstand ihn: Wind, Wasser,
Fahrt gaben das nichts als anzuerkennende Gesetz, dessen bester
Kenner eben der Mann am Steuer war. Das verstand sich von selber.
Der Tüchtigste ist der Herr, der Tüchtigste im Kampf mit den
Elementen, nicht mit dem bloß scheinbar Widerspenstigen im Menschen
einer anderen Meinung oder Absicht. Hier ließ sich ja jedes Wort
allsofort verifizieren. Es gab keine Meinungen, keine
Dafürhaltungen. Ein Mensch wie [bookmark: page214] unser Held wird sich aus den besten und
schönsten Meinungen über die Welt nichts machen, aber alles aus der
Welt.

		Mit dem gelben Fetzen am Wimpel wegen eines Sterbenden aus der
Besatzung der sieben Mann mußte die Hamburger Brigg im Außenhafen
von Buenos Aires Quarantäne halten. Nach vier Tagen litt es den
Jungen nicht mehr. Er ließ sich des Nachts über den Bordrand und
schwamm an Land. Es wurde hell im Osten, als er in den leeren
Viehwagen eines Zuges kroch. Als er aufwachte, stand die Sonne
tief. Langsam rollte der Zug. Vieh zu Tausenden weidete, jagte in
der Grassteppe bis an den Horizont. Er war hungrig. Er schwang sich
aus der aufgeschobenen Tür auf den Damm, Hemd und Hose in ein
Bündel gedreht, das er in der Linken hielt, so wie er es schwimmend
über seinem Kopfe gehalten hatte. Erkletterte die jähe Böschung
hinunter, stand an einem träge fließenden Wasser. Watete ans andere
Ufer, einen guten Steinwurf weit. Als er den Boden verlor, schwamm
er, den Kopf im Wasser, den Arm mit dem Bündel in der
golddurchstaubten Luft. Das von seinem braunen Leib – wie eine Lohe
über Kohlen stand der blonde Schopf – abrieselnde Wasser gab den
zuvor weich ineinander fallenden Gliedern mit den Reflexen des
Lichtes die Plastik des einzelnen. Wie der Firnis über dem Bilde
dessen Lichter und Tiefen herausholt. Den einen Fuß auf einen
großen Rundstein gestellt, stand er wie David über dem Haupte des
Goliath, achtzehnjährig, auf dem Gipfel männlicher Schönheit, wo
das betrachtende Auge manchen Muskel noch nicht sieht, aber weiß,
daß er da [bookmark: page215]
ist. Wo sich die Kraft noch hinter einer zärtlichen Schwäche
versteckt. Und der Satz der Alten sich mit Glorie beweist: Die
Hälfte ist mehr als das Ganze.

		Vier Jahre blieb er auf der Steppe. War Viehhirt, ritt die
wilden Pferde zu, warf den jungen Stier bei den Hörnern, oder
sprang ihm vom galoppierenden Pferde auf den Nacken, unbekümmert um
den bogenweiten Sturz, war der Stier der Geschicktere. Roß und
Reiter lernte er mit zwei Lassowürfen schmeißen. Und er
zivilisierte sich: betrank sich, ohne die Sinne zu verlieren, ritt
Sonntags mit den anderen zur Messe, warf, kam ihm Lust danach, das
Mädchen auf den Rücken. Denn nichts ist gegen die Gefühle zu sagen,
solange wir ihrer Herr bleiben. Man nannte ihn den gelben Bill,
seiner blonden Haare wegen. Und man hatte ihn gern, seiner jungen
Kraft wegen. Denn nur die Schwäche ruft den Haß hervor. So unter
Männern. Nicht vier Jahre wäre er in dem wilden, nur schwach
geregelten Leben geblieben und hätte die Arbeit mit Rind und Pferd
getan, mit Büchse und Lasso, wäre nicht die härtere Regel des
Sportes gewesen, der sich ein kleiner Teil der Burschen unterwarf:
dem Ringkampf, dem Lauf, dem Boxen in der klassischen Form der
bloßen, nackten Faust. Da war ein älterer Champion des Ringes im
Kamp, einarmig aus dem Kriege heim, und zurück zu den Genossen
seiner jungen Jahre. Der Einarm war sein erster Lehrer. Den er
einmal belehrte, als hätte er an den Satz Goethes gedacht: »Mir ist
eine Ungerechtigkeit lieber als eine Unordnung.« Der Richter
entschied einmal zu Unrecht gegen den Einarm, und der protestierte
mit [bookmark: page216] heftigen
Worten. Da legte der um gut zehn Jahre jüngere Bill dem Fluchenden
die Hand auf den Mund ohne ein Wort. Der Ältere begriff und
schwieg. Als ob er an den Satz bei Aristoteles dächte, der vom
Gymnasium verlangt, daß es einen in den Strategemen geschickten
Geist schaffe, eine Seele kühn und klug, wagemutig und hinnehmend.
Könnte dies nicht genau so in den Regeln eines guten kämpferischen
Mönchsordens stehn? Diese Disziplin, welche die Hinnahme als eine
hohe Tugend lehrt, genau wie die römische Kirche, reinigt den Mann
vom Egoismus und der Eitelkeit, diesen beiden Gefahren, allen denen
drohend, die auf sich und ihr Tun nicht achten mit größter
Aufmerksamkeit.

		Als der gelbe Bill zum erstenmal den Ring betrat, in Montevideo,
nannte er sich, seinem Lehrer zu Ehren, wie dieser, Simone Guaja.
Den Namen, den er heute trägt, gab er sich vor seinem berühmten
Kampfe in New York, wo Rowlands sein Gegner war, und er einem
blitzschnellen Chancery holding erlag, das der Ringrichter nicht
merkte, aber das der Besiegte schweigend hinnahm. Und er hieß auch
seinen Trainer, der protestieren wollte, schweigen, denn »mit dem
Maul kämpfen nur Weiber«, sagte er.

		Im geläufigen Sinn heutiger ganz femininer Kultur ist dieser
Boxer so sehr ein Mann, daß ihn die Empfindsamen, die Schwärmer,
die Intellektuellen und die Frauenspersonen – diese mit einem
kleinen halben Lustschrei – ein schönes, aber doch ein Tier nennen
werden. Wo er nichts ist als ein Mann, ein heute allerdings
seltenes Exemplar, nämlich ein männischer Mann. Ganz unzerteilt,
ganz [bookmark: page217]
unromantisch, ganz unchristlich, ganz ungebildet, ganz unpolitisch.
Er verstünde die Frage nicht an sich zu richten oder gar zu
beantworten, warum er in den Ring steigt. Wir würden sagen, aus
Tugend, virtus, also Wertbewußtsein. Er hat keinerlei Träume eines
andern als seines Lebens. Er will nicht verdienen, um ... Er ist
römisch-katholisch, aber gar nicht jenseitig. Gar nicht
revolutionär und gar nicht utopistisch. Der Orient ist ihm
naturfremd. Sein Mitleid vergießt keine Tränen. Das Evangelium hat
er nie gelesen. Aber er geht zur Messe. Er ist gütig. Weil er es ja
doch erfahren hat, daß es wohl tut, blickt ein Auge sorgvoll auf
den vom Schlage Betäubten, wischt eine gute Hand das Blut.

		Ist es nicht deshalb, ist es nicht, weil es solche Männer immer
noch möglich gibt, daß wir weiter die Griechen lesen? Bei Xenophon
etwa vom Sokrates, daß er mit raschem Blick eines jeden Athleten
besondere Artung erkannte. [bookmark: page218] [bookmark: page219]

	
		
		Prinz Hippolyt

		[bookmark: page220] [bookmark: page221] Wer hat ihn denn
gekannt, der schon Legende war, als er noch unter uns lebte? Man
möchte sagen, er war verborgen gewesen in seinem Scheine, so ganz
unverbindlich zu leben, war ihm wesentliches Bedürfnis, so sehr
demütig in das Ganze sich einzuordnen, war seine bestimmende
Artung. Faktum und Fatum haben, wie man sagt, eine gemeinsame
Wurzel, und es ist mir dies in keines anderen Menschen Leben so
sichtbar deutlich geworden wie in dem des Prinzen. Da Männer, die
der Verstand meist dumm macht, und die bestenfalls im höhern Alter
eine Weisheit erreichen, deren Wert eine anstürmende Jugend
belächelt, und welches Alter darum gut tut, zu schweigen wie der
alte und gar nicht närrische Nietzsche – Hippolyt war zwanzig und
hundert Jahre alt und beides immer zugleich. Vielleicht war er so
glücklich, mit hundert Jahren auf die Welt zu kommen und ganz jung
zu sterben. So was soll vorkommen. Ich denke an Kierkegaard, der
als Jüngling seltsam Asche war und als alter Mann ein loderndes
Feuer.

		Die Legende vom Leben des Prinzen Hippolyt wäre nach dem
leitenden Motiv: nichts ist wichtig, weil alles wichtig ist, und
alles ist wichtig, weil nichts wichtig ist, zu erzählen. Der
Respekt vor dem, was [bookmark: page222] ist, muß grenzenlos sein, denn ohne ihn können wir
auch den Widerstand des Bösen und Schlechten nicht ertragen,
geschweige überwinden. Nur im Affekt haben wir ein Recht auf das
Unrecht. Aber es war die Meditation vielleicht des Prinzen
natürlicher Zustand, jedenfalls seine Predilektion. Von
katholischer Rasse, war er katholischer, als er es selber glaubte,
jedenfalls mehr, als er es sagte, und noch mehr, als er es merken
ließ. In die katholische Rasse des aufdringlichen Betbruders setzte
er Zweifel, wenn auch nicht in dessen Glauben, der ihm aber als ein
Erschwitztes, Erlittenes, ja fast Erschlichenes verdächtig war: er
rutscht eine ihm unerreichbare Welt mit haßverhärteten Knien
erbärmlich zuschanden, sagte er einmal, war aber damit gar nicht
der Ansicht Nietzsches, welche das Christentum aus dem Ressentiment
ableitet. Er meinte bloß, daß viel Ressentiment im Christentum
einen Unterschlupf gefunden habe und finde, wodurch im Lauf der
Zeiten ein übler geistiger Armer-Leutgeruch in der Kirche
haftengeblieben sei, die weder ein Seelenspital noch ein
Altersasyl, sondern eine schöne fröhliche Sache sei. Der gute
Kirchengesang sei für kräftige Lungen gesetzt, nicht für
Bresthafte. Um Gott wohlgefällig und würdig zu dienen, müsse man
eine robuste Gesundheit Körpers und der Seele und des Hirnes haben,
denn der liebe Gott sei ein großer Herr und kein Kurpfuscher im
Seelenbereiche wie ein Dr. Johannes Müller, der eine »Kirche« mit
Hotelbetrieb und Liegestühlen führe.

		Aus der Lernzeit seines Lebens hatte der Prinz eine Lustigkeit
behalten, die den meisten verbarg, daß darunter eine sehr reine
Trauer ruhte. Wie ein Gewand [bookmark: page223] der Scham lag diese Lustigkeit über seiner Trauer,
oft ein schamloses Gewand, aber lieber dieses als die Blöße, wie
man das leicht aus den Aufzeichnungen des Prinzen merken kann, wenn
man die guten Augen hat. Diese Scham wird man merken und auch die
Angst vor der Lächerlichkeit und dem Düpiertwerden, vor und von
sich selber natürlich, nicht vor und von der Welt. Diese Angst
ersetzte ihm vielleicht im gewissen Sinne die Liebe zur Wahrheit.
So kann es gewesen sein: seine Bescheidenheit verbarg sich hinter
Schamlosigkeit, und seine gute metaphysische Trauer wurde ihm
Stärke und Kraft seines Lebens, da er über sie die galante
Lustigkeit und weltliche Unbekümmertheit warf wie eine
venezianische Maske. Eine Maske, unter der er nicht erstarrte, wie
es so der Maskenverleiher Leben von seiner Kundschaft, die wir alle
sind, verlangt, damit die Masken keinen Schaden leiden. Herr von
Hofmannsthal sagte einmal, von einem bestimmten Alter ab müsse man
ein fixiertes Profil haben. Der Prinz tat den aus Bequemlichkeit
Formelsüchtigen den Gefallen nicht und verharrte bei den Profilen.
Er sagte: »Das Gefühl, Ich zu sein, hat nur eine ganz gemeine
Bedeutung im Alltagsleben der Paß- und Meldevorschriften. Diese
simple Praxis hat man als Subjekt-Objekt höchst pompös in die
Philosophie hineingeschwindelt, die nun ihr Dasein von einem
Gegensatz lebt, den es nicht gibt; denn in Wahrheit bin ich Alles
und ist alles Ich.«

		So, wie er war, konnten ihn nur ein paar Freunde wirklich
lieben, alle andern mußten ihn hassen, fürchten oder verachten. Er
forderte zuviel von [bookmark: page224] jenem, der sich auf des Prinzen eigentümlichem
Terrain gut bewegen wollte; so zogen die Mehreren vor, dies Terrain
unsicher zu finden, nicht den eignen Gang. Eine bezaubernde
Liebenswürdigkeit und der anmutigste Ton, in dem nicht die leiseste
Bosheit mitschwang, machte es den Abgeneigten, Feindlichen und
Hassenden sehr schwer, ihre Gefühle zu Dritten ungebrochen zu
äußern, wie es solche Menschen lieben, da sie in solcher Äußerung
solcher Gefühle erst den kleinen Stolz produzieren, der ihnen zum
Genuß ihrer Gefühle nötig ist – und diese Schwierigkeit ließ die
einzelnen das Besondre und Distinkte ihres Gefühls aufgeben, und
alle trafen sich dann in so etwas wie einem Urteil, etwa der Prinz
sei nicht ernst zu nehmen, oder es sei ihm die Leidenschaft fremd,
oder ganz vereinfacht: es sei ihm nichts heilig. Um die Situation
nicht zu verstellen, muß ich gleich sagen, daß solches Reden
gewissermaßen die Peripherie von des Prinzen Kreis absteckte,
dessen Radius klein war. Diese Peripherie drückt sozusagen das
politische Verhalten der Zeitgenossen zu Hippolyt aus, eine drollig
positive Form der Nichtzugehörigkeit, die als von sich ausgehend
gelten wollte. Aber wir wissen ja, wie vieler Menschen, ja der
meisten Denken und Leben aus nichts sonst besteht, als
Wortzusammensetzungen zu repetieren, und die es darum als einen
Angriff auf ihr Leben auffassen und parieren müssen, wenn einer
diese Zusammensetzungen auch nur dissoziiert. Ich erinnere mich der
Verstimmung, die Hippolyt bei mehreren Zuhörern auslöste, als er
einmal bei einer Bemerkung, irgendeiner sei ehrlich von irgend was
überzeugt, sagte: »Ist er ein Narr? [bookmark: page225] Nur Verrückte werfen ihre ehrliche
Überzeugung immer in die Waagschale des Urteilens. Sagt jemand, was
er glaubt, so ist er mutig und kann von sich sagen, daß er mutig
ist, nicht aber, daß er ehrlich sei. Die immer mit der Ehrlichkeit
ihrer Überzeugung beweisen wollen, wollen damit die Dummheit ihrer
Überzeugung gutmachen – dumm, aber ehrlich. Ich möchte nicht in
einem Staatswesen leben, das von ehrlich überzeugten Schafsköpfen
regiert wird. Diese ehrlich Überzeugten haben sich in das Gefängnis
einer Idee eingesperrt und den Schlüssel zum Fenster
hinausgeworfen. Die geistige Gesundheit verlangt aber auch
Spazierengehen und riskante Abenteuer. Eine Idee haben? Alle Ideen
muß man haben. Die Faulheit des Geistes und eines gestockten Blutes
geben sich die Maske der Ehrlichkeit. Wo eine Überzeugung anfängt
einem ehrlich zu werden, wird sie sehr verdächtig, nichts sonst zu
dienen als der Bequemlichkeit. Eine solche Überzeugung muß man als
sauberer, tapferer und sozusagen anständiger Mensch sofort
aufgeben. Das ist etwas für Staatsbeamte in Pension, Generale außer
Dienst und Abgeordnete in Parlamenten.«

		Der Prinz und die Frauen? Man soll Umfang und Bedeutung dieses
Kapitels im Leben des Hippolyt nicht überschätzen, wie dies ein
rasch fertiges Urteil tat, das ihn zu einem Erotiker machte, der er
weiß Gott nicht im mindesten war, jedenfalls nicht in dem
besonderen Sinn, den die heutige Zeit mit einem auf das Schmutzige
eingestellten Riechorgan diesem Begriffe gibt. Er war es vielleicht
im Sinne Platons, wo der Eros zum geringsten auf die Frau oder gar
das Sexuelle bezogen ist. Er war im Umgange [bookmark: page226] mit den Frauen charmant, ohne
je einen geläufigen Enthusiasmus für sie von einem Tee zum andern
zu tragen; er war gütig und nachsichtig, manchmal etwas gönnerhaft.
Seine Freundin Cölestina Tucher, die ihn boshaft einmal eine
Kreuzung aus Pascal und Brillat-Savarin – einen Brillat-Savarin des
Spirituellen – nannte, hat wohl aus ihrer Kenntnis Hippolyts das
Folgende aufgeschrieben: »Die Schmuckstücke ihrer Schönheit in den
Dienst der Erkenntnis des menschlichen Geistes zu stellen, ist die
Mission der Frau. Um zu jener zelebralen Exaltation zu gelangen,
die man gewöhnlich Enthusiasmus nennt, ist alles erlaubt, ob dieser
Enthusiasmus sich nun sexuellen, sentimentalen oder religiösen
Problemen zuwendet.« Und dann noch: »Die Lust der Liebe
identifiziert sich mit der Trauer des Denkens, und die Indezenz
drückt das Mitleid der allgemeinen Ideen aus, den Sinn des
Absoluten, den göttlichen Schrecken der Welt.«

		An dem Tage, da der Prinz sechzig Jahre alt geworden war,
schrieb er einem Freunde, der ihm gratuliert hatte, zu einigen
Dankesworten auch dieses: »Als ich jung war, freute ich mich auf
das Alter, darauf, daß dann doch so manches vorbei sein müßte, was
die Jugend beschwerlich mache und man diese geruhige Einsicht in
die Dinge des Lebens bekäme, die nicht tröstet, weil man ja keine
schmerzenden Erfahrungen kennt, die aber wohltut wie ein laues Bad
nach einem heißen Ritt. Und sonderbar: nun da ich alt werde – oder
schon bin? – muß ich immer häufiger meiner Jugend nachdenken, und
wie sich da voll verborgenen Sinnes alles fügte, was mir damals
zumeist ohne allen Sinn und Bezug erschienen [bookmark: page227] war. So will das
ordnungliebende Alter sich die vergangene Zeit ordnen, die doch in
sichern Keimen anlegte, was nun zu kurioser später Frucht gedieh.«
Prinz Hippolyt war siebenzig, als er ein Leben beschloß, von dem
die Zeitungen in ihren Nekrologen nicht mehr zu sagen wußten, als
daß es das eines Sonderlings gewesen sei. Wohl, das Leben des
Prinzen entbehrte jenen Reichtum an äußern Geschehnissen, welche
die Freude des populären Biographen sind, und doch war es in seiner
Art bedeutungsvoller und wirkungsreicher als das vieler anderer,
auf deren Taten und Katastrophen man die Mühe umfangreicher
Beschreibungen verschwendet. Doch unsere Zeit ist so gut geworden,
daß sie das Leben des Prinzen schon als eine Legende und nicht mehr
als das Besondere ansehn kann, welches es zur Zeit, da die
Öffentlichkeit des Prinzen eine größere war, wohl gewesen ist.
Wendet man die vergilbten Blätter, welche damals – um 1900 herum –
die öffentliche Meinung zu sein vorgaben, so trifft man manchmal
auf Urteile über den Prinzen, das heißt mehr Worte wie Ästhet,
Amateur und ähnliches, deren naive Sinnlosigkeit eine Zeit
unterhielt, die, kritisch noch weniger begabt als künstlerisch,
einen Geist nicht ertragen zu können schien, der Leichtes und
Schweres gleich hinnahm, der Laune so folgte wie der Leidenschaft,
die inbrünstige Frommheit ebenso in seinem Blicke hatte, wie auf
den Lippen ein skeptisches Lächeln der Scham; von Tristan und
Isolde als der »sublimen Operette« sprach. Vielleicht ging der
Prinz ohne Maske und galt daher einer Maskenwelt als der allein
Maskierte. Oder: er verbrauchte den ganzen Bestand in verblüffendem
Wechsel, denn: er wollte [bookmark: page228] nichts repräsentieren, keine Verpflichtung zum
Urteil der andern über sich geben, wollte Inkognito und bei sich
bleiben durchaus. Er sagte: »Weshalb soll ich der Meinung des Herrn
N., der mich einen Zyniker nennt, mehr Aufmerksamkeit schenken als
dem Schimpfwort, das ein betrunkener Proletarier mir in den Wagen
ruft? Beides ist genau dasselbe, das letzte, weil elementarer,
entschuldbar.« Jenes papiernen Zeitalters Wasserzeichen war die
Schamlosigkeit, dem Dünkel, dem Lügentum und der Unbildung gesellt.
Jede neue Formel, die man für des Prinzen Wesen zur Abwehr seiner
Größe sich erfand, war ihm recht, alle Vielheiten, in die man ihn
zerlegte, waren ihm besten Falles Steigerung der Freude an seiner
Einheit, die unverwirrt zu besitzen er so nur noch sicherer war, da
man sie ihm absprach – mit seiner gern verführenden Nachhilfe. Denn
er meinte: »Das Böse dieser Zeit muß man durchaus gewähren und in
seinen Trägern sich auswirken lassen, denn es wird diese zerstören.
Ja, besser ist es, dieses Böse in den Bösen noch zu fördern, damit
das Gift in ihnen rascher wirke.«

		Doch ich will in größerer Ordnung ein Porträt des Prinzen
Hippolyt versuchen, von dem ich wünschte, es entspräche seine
Ähnlichkeit nur etwas meinem Eifer danach; und dieses nicht so sehr
zum Zwecke eigener Zufriedenheit mit der bescheidenen Kunst als in
Hinsicht auf die Moral: die Zeit, die wir leben, an eine Person zu
erinnern, die es vermochte, in der Ausbildung eigener Art und im
Ableben ihrer Natur auch der Artung dieser Zeit zu helfen. Dieses
ist das Höchsterreichbare menschlichen Tuns: daß sich stärkstes
Leben der Persönlichkeit [bookmark: page229] nicht gegen die Umgebung und die Zeit, sondern
mit ihnen, und sie durchaus fördernd, entfalte. Man sagt, daß der
geniale Mensch gegen seine Zeit sich durchsetze, daß eine spätere
ihm erst folge. Das Glück, die Glückseligkeit des Unzwiespältigen,
wird diesem Eigenwilligen eine Illusion, ein hypothetischer Genuß
sein, den er in Träumen, doch nicht im Leben erlebt. Glückseligkeit
aber ist Freude an jeder Stunde. Und dies wurde dem Prinzen zuteil,
und um dieses willen wäre sein Leben schon erzählenswert, wenn
nicht der bedeutendere Umstand dazu veranlaßte, daß er vor allen es
war, der oft mit Willen, meist in natürlicher Entfaltung seiner
Art, den Deutschen zu jenem Leben geselliger Kultur verhalf, das
wir heute nach etlichen fünfzig Jahren eines barbarischen
Interregnums im geheimen besitzen.

		Der Prinz erlebte wie alle Kinder, und die der Vornehmen am
meisten, seine Kindheit als eine Tragödie, die sie einmal für den
begabten Menschen sein zu müssen scheint. Die guten Absichten der
Eltern und Erzieher, deren »Tu dies« und »Dies tu nicht« die
tägliche unverstandene Qual des Kindes sind, das von bösen
Absichten nichts weiß und doch immer danach behandelt wird, das
wohl die Freiheit kennt, aber noch nicht erfahren konnte, welche
Beschränkung die Freiheit der andern seiner Freiheit auflegt –
diese letzte Sorge wurde auch dem jungen Hippolyt zu dieser
Tyrannei, ohne deren Erfahrnis der Mensch ein Fremder in seiner
Zeit bliebe. Die Tradition des fürstlichen Hauses übte im
Erziehungswerke, so weit und umfassend es auch betrieben wurde,
noch eine besonders strenge Zucht, die [bookmark: page230] ein Ahne einmal an dem
Kurfürsten bewundert und für die Seinen angenommen hatte. Und war
das Fürstentum auch schon seit zwei Geschlechtern mediatisiert, so
wurde doch Erziehung und Unterricht weiter getrieben, als ob es
noch zu regieren und den Untertanen ein gutes Beispiel zu zeigen
gäbe. Aufgeklärte Bildung und konservative Zucht waren wie im
achtzehnten so auch im späten neunzehnten Jahrhundert Hausgesetze
der fürstlichen Familie. Daß Hippolyt, als er seinen Lehrmeistern
entwachsen war, seine Freiheit wie eine schöne Trunkenheit genoß,
daran war wohl die frühere harte Zucht schuld; aber ihr Erfolg war
auch dies, daß der Prinz in aller Ausschweifung nie auch nur eine
Stunde verlorener Würde und Beherrschung zu bereuen hatte. Er blieb
in der ärgsten Debauche mit einer solchen naiven Sicherheit der
Adelige, daß seine weniger tüchtige Gesellschaft ihn oft talentlos
zur Unmoral nannte und die Meinung gewann, er sei »blasiert«. Es
fehlte den jungen Leuten von damals die Fähigkeit, das Leben als
ein Unteilbares zu empfinden und sich selber als zum Leben gehörig,
eine intuitive Erkenntnis, die den antiken Menschen sicher, denen
der Renaissance wahrscheinlich in hohem Maße zuteil und in diesen
Tagen der Partikularismen und falschen Würden fast verloren war,
wie die damals üblichen Wendungen »alles zu seiner Zeit« oder »sich
ausleben« zeigen. Es war diese außerordentliche und durch die
Traditionen seines Hauses geförderte Fähigkeit des Prinzen, daß er
an das Leben nicht den Maßstab des »Bedeutenden« und
»Unbedeutenden« legte, sondern in die Tatsache des Lebens sich mit
einer ruhigen Intensität begab, einmal [bookmark: page231] aus dieser Sicherheit des
wahren Menschen heraus, der seine Adeligkeit nie verlieren kann,
was immer er auch treibt, und dann, weil er allen diesen Wertungen
mißtraute, die nichts sind als Hilfsmittel eines
Bedeutenwollens.

		Der Prinz blieb unverheiratet, und man hat dies oberflächlich
und schnell damit erklären wollen, daß es seiner Neigung zum
verliebten Abenteuer besser so gepaßt und daß es ihm an jener
Leidenschaftlichkeit in der Liebe gefehlt habe, die sich das eine
Weib für immer verlangt. Ich hörte ihn einmal einer älteren Dame
sagen: »Even gibt es ja genug, die einem den Apfel reichen, aber
Paradiese sind keine mehr da«, und das war nicht nur ein
Scherzwort. Sonst einmal: »Ich kann allenfalls mein eigenes Leben
verantworten, aber auch die Verantwortung für das Leben einer Frau
zu übernehmen, weil sie meine Frau ist, für die ich verantwortlich
bin, das ist heute zuviel. Und dann erst die Verantwortung für die
Kinder! Man sollte heute überhaupt etwas mit dem Heiraten
pausieren, um sich zu besinnen, daß es mehr bedeutet, als Tisch,
Bett und Brut miteinander haben.« Oder: »Der kunstvolle Garten, den
wir uns mit einer Frau im Ehestande errichten, bedarf zu seiner
Künstlichkeit alle Zeit der Pflege, wenn er nicht bald eine Wildnis
der Lüge und Launen werden soll. Und um ihn als Paradies zu
erhalten, darf man nicht müßig über die Mauern in die Welt, ja
nicht einmal still auf seinen Nabel schauen, welche Versenkung
unsereiner doch liebt. Dann kommen die andern, die gerade nicht
versunken sind und Zeit haben, kommen helfen bei der Gartenpflege,
und was Privatgarten war, wird öffentliche [bookmark: page232] Anlage mit dem Gatten als der
drolligen Figur des invaliden Wächters.« Der Prinz sprach weder in
der Jugend noch in spätem Jahren über seine Verhältnisse mit den
Frauen. Wohl nicht nur in natürlichem Feingefühl, sondern auch aus
jener zynischen Gleichgültigkeit heraus, die jenem eigentümlich
ist, dessen Liebe Sentiments nicht kennt, oder wenigstens nicht in
den Formeln der Worte kennt. Es ist nicht ganz mit Bestimmtheit zu
sagen, aber ich glaube, dem Prinzen war selbst jene naive Poesie
fremd, mit welcher der Jüngling seine erste Liebe zu schmücken
pflegt. Er war ein feiner Beobachter und Genießer aller weiblichen
Reize, aber zu der Sublime »das Weib« sich zu steigern, dazu besaß
er zu klare Instinkte und eine zu starke Abneigung gegen die
Verarmung, die in allen Verallgemeinerungen liegt, die, wenn er sie
wie jedermann im Reden gebrauchte, gewissermaßen vom Spiel seiner
Lippen aufgehoben wurden. Er sagte einmal: »Eine Frau sei noch so
tugendhaft, einem Kompliment darüber wird sie eine etwas pikierte
Antwort geben, die etwa den Sinn hat: wissen Sie das auch so
bestimmt?« Einer Beobachtung erinnere ich mich: »Ich hörte neben
mir zwei magere, unschöne Frauen über eine dritte Dame sich
unterhalten, über deren schlechten Lebenswandel, Leichtsinn,
Liebhaber sie mit viel Entrüstung sich aussprachen, aber in dem
Ganzen vernahm ich immer diesen Nebenton, der war, als ob die
Liebhaber, der Leichtsinn, der schlechte Lebenswandel eigentlich
ihnen, den beiden Häßlichen gehörten und die andere dies ihnen
frech gestohlen habe.« In einem Briefe des Prinzen aus Paris finde
ich diesen Satz: »Das Schönste in den Konzerten sind die [bookmark: page233] Frauen. Die, neben
denen der Gatte sitzt, oder die ihn zu Hause gelassen oder sonst
verloren haben, die Frauen mit den schönen und schlimmen
Erfahrungen der Leidenschaft. Diesen treibt die Musik alles
inwendig Verschlossene, heimlich Bewahrte an die Oberfläche des
Körpers, den so unter der Wirkung der Musik beben zu sehen zu den
sinnlichsten Genüssen gehört, die ich kenne. Da ist keine Bewegung
des Armes, keine Veränderung in den Augen, kein Spiel der
Gesichtsmuskeln, das nicht, von der Musik gelöst, erzählte. Die
jungen Mädchen, die nur eine illusionäre Erfahrung von höchstens
dem honetten Bräutigam haben, geben weniger; ihre Verzückung ist
allgemein; ein gleichförmiges, schwärmerisches Schafsgesicht die
Regel. Die ganz jungen Mädchen geben gar nichts. Die lernen noch
Klavier, und das Gesicht sagt höchstens: Kann ich das spielen?
Werd' ich das spielen können? Aber die Frauen! Die Frauen! Die
Musik, nota bene die nicht moderne, ist der einzige Verführer, der
den Frauen die ganze Wahrheit entlockt, die wir andern ja doch nie
erfahren.«

		Man möchte aus solchen Äußerungen, und daß der Prinz die
sogenannte seriöse Liebe nicht zu kennen vorgab, zu glauben sich
versucht fühlen, er sei zu einem wenn auch zarten, so doch
überlegenen Spott im Verkehr mit Frauen geneigt gewesen, was aber
ein Irrtum ist. In der Jugend war er zurückhaltend auch jenen
Frauen gegenüber, deren Namen man nicht oder nur zur einen Hälfte
kennt. Später suchte er gern die älteren Damen der Gesellschaft
auf, deren offene Rede und liebenswürdige Erinnerungen er mochte;
den jüngeren sagte er gewählte [bookmark: page234] Worte über ihre Schönheit, und die
häßlichen mied er, soweit dies die Höflichkeit erlaubte, weil sie,
wie er sagte, von schlechtem Charakter wären. Dies konnte man auch
sonst in seinem Urteile über Menschen bemerken, daß er alles, was
man das Seelische zu nennen sich entschieden hat, wie Zustände des
Körpers besprach und Worte von starker Konkretheit dafür
brauchte.

		Ein Freund hat von ihm einmal gesagt, er sei ein Amateur der
Liebe, ein Wort, das hier nicht ganz so unrecht ist wie da, wo es
Fernstehende auf des Prinzen andere Tätigkeiten anwandten, deren
häufiger Wechsel in jüngeren Jahren ihm das Urteil einbrachten, er
sei ein Dilettant, und es fehle ihm die Ernsthaftigkeit. Und doch
hatte ihn gerade seine Ernsthaftigkeit in seinen Entschlüssen
bestimmt, und zeigte sich gerade darin der Mangel alles
Dilettantischen, daß er selber seinem Tun prüfend nachging und
keinem gültigen Einwand sich verschloß – was alles dem Dilettanten
nicht eigentümlich ist.

		Wirkung ging von diesen früheren Tätigkeiten Hippolyts wohl nur
auf eine kleine Zahl seiner Zeitgenossen, für die er in schönen
Büchern jene Schriften druckte, die der damalige Zeitgeschmack
entweder ganz vergessen hatte oder verachtete oder einer
pedantischen Gelehrsamkeit der Universitätsseminare überließ. Die
Bedeutung, die es gewann, und die Wirkung, die es übte, daß der
Prinz etwa Hölderlins Schriften, Klopstocks Oden, Goethes
Natürliche Tochter und den Westöstlichen Diwan, einen Horaz und die
Komödien Molières druckte, dies ist nicht jetzt mehr zu bestimmen.
Die Bücherfreunde werden auch jene Bändchen als kleine Schätze
zeigen, [bookmark: page235]
die des Prinzen eigene Versuche enthalten, in denen seine Jugend
anmutig sich vorstellt. Denn es fallen diese Versuche alle in die
ersten zwanziger Jahre des Prinzen. Was ihn veranlaßt haben mochte,
mit dem Anfang seiner künstlerischen Bemühungen ein so schnelles
Ende zu verbinden – welcher rasche Entschluß sicher einer
Überlegung entsprang –, war wohl, daß es seine Art mehr war, in den
Künsten zu empfangen als zu geben, und daß er ganz unromantisch die
Vollendung nicht schon im persönlichen Befolg der Laune sah, die
meint, ihr Recht und ihre Berechtigung als Ausdruck völlig in sich
selber zu finden. Die stark impressionable Natur des Prinzen
bildete nicht sehr starke Widerstände aus, und sie kam so immer
leicht in Gefahr, allen Lockungen sich hinzugeben (denn in seiner
Fähigkeit zum Genuß sah er keine Grenzen, die ihn auf Sparsamkeit
damit gewiesen hätten) und mehr aufzunehmen, als zu erwerben
möglich ist. Beschränkung ist der Jugend nicht gegeben. Seltener
aber noch ist die Schätzung eigenen Könnens, wie sie Hippolyt
besaß. Er übte das Talent künstlerischen Schaffens wie das des
Reitens oder Jagens, als eine nun einmal vorhandene Fähigkeit, die,
ungeübt gelassen, irgendwo als ein Übel zum Vorschein gekommen
wäre. Doch als Letztgeborener einer in den höchsten Geschäften des
Lebens durch Jahrhunderte tätigen und in Pflichten gegen sich
gezüchteten Familie hatte er ein Erbe menschlicher Kultur im Blute,
das sein Leben in Breite und Tiefe groß bestimmte, ihm aber jenes
Eigentümliche versagte, was den Künstler bestimmt: er konnte
Menschliches zu Menschlichem erwerben und zum Höchsten bilden,
[bookmark: page236] aber das
Göttliche war ihm versagt, das sich der Eigensinn zum Mittelpunkt
schafft, das etwas vom Bornierten, etwas vom Gemeinen, aber Anfang
und Ende vom Gott hat. Als ihm dies deutlich wurde, stand auch
schon sein Verzicht fest: die Zahl der Dichter ihrer Laune und der
Selbstgenüge in der Mitteilung ihres ganz Privaten wollte er nicht
noch um einen vermehren und die Verwirrung vergrößern, die in jener
Zeit über den Dichtern war, als welchen man nur den
romantisch-subjektiven gelten ließ, um übrigens jeden
Zeitungsschreiber, der ein Stück verfertigte, einen Dichter zu
nennen, um die Scham zu beruhigen, die man darüber empfand, daß er
einem gefiel. In spätem Jahren entfernte sich der Prinz auch darin
ganz von den Dichtern seiner Zeit, daß er sie nie las und, wenn
darauf die Rede kam, sie als die moralisch sicher schwächsten
Energien der Zeit etwas verachtete. Er sagte einmal: »Alles Große,
was wir vom Dichter sagen – glauben Sie, wir sagten es, kennten wir
nur das Beispiel der heutigen Dichter, so sehr ich auch anzunehmen
bereit bin, daß sie tun, was sie nur können –? Das Talent ist etwas
Vulgäres. Wir sagen: Alles was von einer Welt übrigbleibt, sind nur
Werke der Kunst – wie Hohes müssen wir da von der Kunst verlangen,
um das von einer Welt zu sagen! Ich glaube, eine Zeit, die keine
rechten Heiligen hat, die hat auch nicht die Gegner der Heiligen,
nämlich Dichter.«

		So merkwürdig diese dreißig Jahre, die auf die deutschen Siege
70/71 folgten, für den Kulturbeschreiber sind, so barbarisch waren
sie für den, der sie unbeteiligt erlebte. Die Moral christlicher
Art, vom [bookmark: page237]
Religiösen verlassen und in einem evangelischen Verein müßig
konserviert, erfuhr ihre letzte Anstrengung zur Bedeutung im
Sozialismus, und diese mit einer solchen obstinaten Brutalität des
Normalen, daß es die Geduld der Zögernden erschöpfte, und diese nun
laut und förmlich die andere Artung ihrer moralischen Gefühle
ausriefen, wobei sie sich einer dubiösen literarischen Antike
bedienten, um einem übel verstandenen Individualismus die den
Deutschen so teure historische Grundlage zu geben. Und da man sich
immer noch für das Volk der Denker hielt, auch ohne Denker, so
passierte es, daß sich alles einem wortreichen Gedankenkampfe
hingab, wovon ein ruhiger Zuschauer den Eindruck bekommen mußte,
daß hier eine Nation in Irrung und Verwirrung einen
pathetisch-lächerlichen Selbstmord begehe. Nichts, was man nicht
mit irgendwelchem Denken aus seiner Ruhe brachte, nichts, was man
nicht reformieren zu müssen wähnte. Dieser andere Furor teutonicus
schien zeitweilig sogar Stammesgenossen mit stärkerem Kulturgefühl
und sicherer Tradition, als die Preußen sie besitzen, wie die
Wiener und die Schweizer, zu ergreifen, wenn auch das meiste sich
umsonst mühte, die guten Traditionen zu unterbrechen. Moralische
Werte wurden ästhetisch bestritten, ästhetische Werte moralisch
widerlegt, religiöse Dinge wurden zu naturwissenschaftlichen und
das Genie eine Angelegenheit des Arztes. Wissen aller Art fiel in
alltäglich dreimal erscheinenden Zeitungen über den Armen her,
dessen Geist eine populäre Enzyklopädie wurde. Nichts war
gefestigt, alles vogelfrei, einem jeden ausgeliefert. Alle Form und
Sitte war [bookmark: page238]
gelöst, aller Sinn für das Leben verloren. Das Übel einer wie über
Nacht gekommenen kapitalistischen Wirtschaft vermehrte mit einem
Heer von Emporkömmlingen, die sich kraft ihres Reichtums auf die
Stühle der Bildung setzten, diese allgemeine Verrottung, als welche
der Zustand Deutschlands war, dreißig Jahre nach dem Kriege, nun,
da der neue Staat nicht mehr zur Festung und Fügung die Arbeit
aller brauchte, ein freies entbundenes Wettspiel jeden einzelnen zu
sichern schien. In den Jahren jenes Krieges stand alles unter einer
Idee. Nun ging jeder seine meist wilden Wege. Der Luxus, der bald
auf den bürgerlichen Wohlstand folgte, verlangte wieder nach der
durch das politische Staaterbauen lahmgelegten Kraft des Künstlers,
und diese war unsicher geworden, diente brutal, gemacht und laut
einem auf das Brutale, Vordringliche gestellten Ungeschmack. Andere
wieder wurden zu Virtuosen ihrer Manier, und die meisten, die sich
den Künsten hingegeben hatten, fanden nun, da sie sie nutzen
wollten, in sich nichts, aber bei den Fremden, die sie nachahmten.
Wenige waren und blieben einsam: man gab ihnen üble Namen und sagte
ihnen, was man für das Schlimmste hielt: sie seien lebensfremd. Sie
aber mißbilligten nur oder konnten nicht das Leben ihrer meisten
Zeitgenossen leben. Diese Unsicherheit und Verwahrlosung in den
Künsten stehe nur als ein Beispiel für die gleichen Erscheinungen,
welche allenthalben in der Gesellschaft dieser Zeit herrschend
waren. Wie dort nur die Geschicklichkeiten oder der Schwindel sich
mühten, so hatte auch hier die Sicherheit in Form und Gehaben, in
Anschauung und Überzeugung einem [bookmark: page239] problematischen Verhalten Platz gemacht,
das einmal die Willkür guthieß und alle wohlerworbene Form und
Sitte verlachte, das andere Mal nichts weiter hervorbrachte als das
mühsam zusammengeputzte Requisit einer verlebten Mode. Man tat dies
und jenes aus Mode, die von kürzestem Bestand war, da sie keinem
Zustand seelischer oder intellektueller Spannung, sondern einer
Laune ihr Dasein dankte. Man übte eine Form, weil man für eine
Weile sich so gefiel, dann wieder zerstörte man am andern Orte alle
Form und lehrte die Formlosigkeit als den neuen Geist. Man konnte
so und zugleich auch immer anders sein: so voraussetzungslos lebte
und dachte man, wofür man ein Recht auf die Individualität
aussprach, das jedem zukam. Trat ein Neues auf, so gab man sich
keine Mühe, es zu beherrschen, was nur durch die Form möglich ist,
sondern nahm es, verschlang es als einen Zufall des Tages, voll
hysterischer Neugier auf den Zufall des nächsten. Jeder zeigte
»Interessen für alles« und lief atemlos den Dingen nach; keiner
dachte daran, mit dem Neuen zu leben, nur es rasch zu erleben, war
man begierig. So gaben viele das geringe aber doch eigentümliche
Leben hin für fremdes, mit dem sie sich zu vertiefen meinten, da
sie sich nur schlecht damit ausschmückten und ihre Oberfläche
brüchig und rissig machten. Keiner fragte sich mehr, was ihm eigen
sei, sondern nur, was ihm fehle, und nahm ohne Wahl alles an sich
ohne jeden Sinn für Wohlbekommen und Gesundheit. Daher kam es, daß
man in dieser Zeit so wenig Erwachsene, Vollendete traf, so wenige,
deren Gegenwart man spürte; jeder war zu jeder Zeit anders: [bookmark: page240] ewige
Neugeborene. Und jeder war zu jeder Zeit unterwegs, im
»Fortschritt«, in dessen »Zeichen« man ins Ungewisse rannte. Alle
Haltung war geschwunden, da alle Ruhe und Bescheidung fehlten.
Keiner vermochte eine feste Bildung gegen einen Eindruck zu setzen:
die Lust an der andern Sensation hatte die Erregbarkeit zu einer
Sensibilität gesteigert, die ein fortwährendes Beben war und nichts
mehr anzeigte als die Schwäche ihres Trägers.

		Den Künstlern war in dieser kunstfeindlichsten Zeit Deutschlands
die Aufgabe gewachsen, in eine bessere Zeit mehr als die Kunst zu
retten, nämlich auch den Sinn des Lebens, und sie mußten es oft mit
allen Übertreibungen und vielem Dändismus tun (was den Künsten
fremd und hier nur aus der größern Aufgabe erklärlich ist), und dem
ist es zu danken, daß wir das Schloß in den Pyrenäen nicht verloren
haben. So unerträglich und pervers damals die Hartnäckigkeit der
Künstler den meisten auch erschienen ist, so war sie nötig und
natürlich, denn es war ein Mehr, das sie wollten und mußten, als
Gedicht oder Bildwerk, und nun ist das Unerträgliche von damals ein
schönes Ergötzen und guter Kultus geworden, nun, da die Deutschen
wieder einige Ruhe und Besonnenheit gewonnen hatten, Masse waren
und nicht mehr »Individualitäten«, die nicht mehr über die Stile
und Richtungen sich ereifern wie damals, als man so viel schrieb
und nicht schreiben konnte, als man so viele Ideen hatte und keine
heitern Einfälle, Feste repräsentierte und nicht feiern konnte, und
als eine durch den wirren Lärm und das Unvermögen verursachte
barbarische [bookmark: page241]
Falschschätzung der Künste uns diese und alles zu vernichten
drohte. Die Überzeugung der Künstler, daß eine Neubildung der
geselligen Formen einzig von ihnen aus erreichbar sei, ist, da
Kunst auch Ordnung bedeutet, nicht merkwürdig in einer Zeit, die
den Heiligen, den andern Ordner, nicht mehr hervorbringt. Aber die
gleiche Meinung erfaßte auch die Laien, die Außenstehenden, die den
Zufall des Genusses (und nur dies ist ihnen von der Kunst
zugänglich) zur Permanenz zwingen zu müssen glaubten, indem sie oft
alle ernste, wenn auch bescheidene Lebensführung aufgaben, um als
eine Art geistiger Bohême dem Kunstenthusiasmus zu obliegen. Die
Täuschung jener Zeit war so vollkommen, daß ihr alles sinnliche
Wirken nur durch das Medium der Kunst möglich schien, die man an
alles Erreichbare applizierte, an Mensch und Ding. Es wurde sogar
unter den Frauen der Typus häufig, der in dem Erotischen kein
Temperament offenbarte, sondern Literatur; Romanlektüre gab ein
Beispiel zum Ehebruch, Theaterstücke gaben psychischen Defekt, und
überzeugte Emanzipation veranlaßte Damen der Gesellschaft, sich
uneheliche Kinder zeugen zu lassen.

		Es waren keine Zeichen dafür da, daß der sogenannte Kunstgenuß
die ihm eigentümliche Wirkung hervorgebracht hätte, nämlich eine
Steigerung des Lebensgefühles und eine Festigung der Haltung. Die
Menge, die den Künsten und deren Surrogaten sich hingab, tat dies
aus Schwäche und Erschöpfung; zwischen ihr, die am Tage den Berufen
mit Hast und ins Materielle gebannt oblag und nach dem Tage den
Künsten sich hingab oder sonst in den Pausen einer [bookmark: page242] an den Gelderwerb
geketteten Existenz; zwischen ihr und der Kunst fehlte jene sichere
Brücke der guten Wahl und der guten Vorbereitung, die nur dann
vorhanden ist, wenn der Wert des eigenen Lebens gehoben ist von der
Lebensführung aller, wenn ein der Berechnung unzugänglicher Sinn
des Lebens feststeht und von der Konvention gehalten wird: gütige
Formen und Heiterkeit, Liebe zum Kleinsten und zur Stunde, die auch
ein Geringes nur zu gewähren braucht, Sicherheit der Gefühle,
Bescheidung und ein weises Maß des Übeln und Guten für die
Erhaltung des Lebens und dessen höchste Nützung im Sinne des
Ganzen. An Stelle all dessen war kein Heute, sondern ein
Übermorgen, das man zu versäumen sich ängstete, wenn man auch nicht
wußte, was es enthalten wird, und wieder ein Warten auf einen
Erlöser von hysterischer Langeweile, die sich ohne Besinnen in ein
Vergnügen warf, das für alle angerichtet war.

		Es war das neuere Theater ja nie in starkem Maße eine Freude des
gebildeten Mannes gewesen, aber zu keiner andern Zeit als dieser
offenbarte es so stark seine Beziehung zur Menge, die weder Volk
noch Hof, sondern Publikum auf Grund bezahlter Eintritte war, an
dessen dumpfe Instinkte, Dummheit, schlechte Leidenschaften und
niedere Anschauungen es sich wendet, um zu bestehn. Die
künstlerische Unmoral, die darin liegt, einer unbekannten,
vielartigen, in sich zerspaltenen und verfeindeten Menge ein Werk
der Kunst zu übergeben, wurde darin deutlich, daß man vom Dichter
absah und den Mimen und Regisseur schalten ließ, um deren
»Auffassung« die Köpfe sich erhitzten. Das so an den wenigen [bookmark: page243] Stellen, wo man
den Dichter noch nicht ganz überwunden hatte und glaubte, man
brauche ihn noch: über welches Vorurteil die meisten Theater weg
waren.

		Man erinnert sich vielleicht noch des Theaters, das der Prinz in
seinem Wiener Palais spielen ließ. An zwei Abenden in der Woche,
oder im Sommer vormittags im Parke fanden sich da die Gäste ein, um
sich einem Vergnügen hinzugeben, in dem alles Schwere, für sich
Bestehende, das die Künste haben, in einer heiteren Geselligkeit
gelöst war, die des Spieles auf der Bühne nur als eines Anlasses
bedurfte, der Gebundenes entband und voller Wirkung auf die eigene
Schönheit diese steigerte. Der Takt des Prinzen machte die
Gesellschaft, die sich bei ihm traf, sicher und vertrauend. Alle
Neugierde verlor sich bald, wenn sie etwa mitgebracht wurde, denn
nichts war auf ein Verblüffen abgesehen. Alles entsprach der
Vorbereitung eines jeden, ohne daß er es merkte, und indem er die
angenehme Täuschung gewann, er sei nicht Teilnehmender, sondern
Mitwirkender, was auch wirklich so wurde, als der Prinz die Spiele
seltener werden und ganz aufhören ließ. Jeder gab sich die leichte
Mühe zu Haltung und Form, lebte in dem Ganzen mit intensiverem
Genuß seiner selbst. Was gespielt wurde, ist hier nicht weiter zu
erwähnen oder gar zu untersuchen; wohl Altes und Neues, Gutes und
weniger Gutes, Heiteres und Trauriges. Das Ballett hatte einen
großen Platz in den Programmen, wie Shakespeares Lustspiele und
Molière. Dann auch die alten französischen Singspiele und
Offenbach. Daß er sich der sogenannten großen Oper völlig enthielt,
[bookmark: page244] braucht
nicht gesagt zu werden. Von neueren erinnere ich mich, Otto
Vrieslanders »Scaramuccia auf Naxos«, eine Pantomime von Debussy
und ein Ballett von Ensor zum erstenmal auf dem prinzlichen Theater
gesehn zu haben.

		Dies vermag keiner: daß er seine Zeit aus der Barbarei in die
Kultur höbe – die Absicht auf ein solches Unternehmen würde in
abstrakten Ideen und Plänen sich ausgeben, in Büchern und
Wohlmeinungen; denn die Absicht ist ja selber nichts weiter als
eine solche vom Lebendigen entfernte Idee, die von außen stoßen und
bilden möchte, was Trieb und Bildung von innen sein muß, soll es zu
guter Frucht gedeihen. Doch ist es in Zeiten der Umbildung und
Änderung glücklichen Naturen gegeben, daß sie durch ihre
Lebensführung wie ein Vorbild wirken, daß sich Zögerndes an ihrem
Beispiel entschließt, Schwankendes sich festigt und Suchendes den
guten Fund begrüßt. Der Name des Prinzen hatte ihn schon im Beginne
an einen hellen Ort gestellt; äußerliche Anerkennung war ihm durch
Geburt und Reichtum leicht gemacht und im voraus gewiß. Aber er
führte sein Leben mit einer solchen Sicherheit, daß das, was er tat
und wie er es tat, von den Bereiten als ein durchaus natürliches,
selbstverständliches gefühlt wurde; so sehr verschieden es auch vom
Gewohnten sein mochte, es machte sich nie als eine Ausnahme
deutlich. Ja, man fühlte an seinem Beispiele eben dieses Gewohnte
als sinnlose willkürliche Ausnahme und seine Art als rechte Regel.
Nun kam zu mählicher Frucht, was in den neuen Zeiten die Blüte
nicht verloren hatte. Nicht schüchtern und ohne sichtbares Wollen
begann es, wie etwas Selbstverständliches [bookmark: page245] wurde es, nicht mit dem lauten
Lärm der Manier und geilen Aneignung, die bis jetzt nachäffend,
kläffend und verderbend verfolgt hatte, was der Tag an einzelnen
Versuchen brachte. Es klingt sonderbar, aber: es gab auf einmal
keinen Snobism mehr. Dies bezeugt, daß es nicht ein Einfall des
Prinzen war, sein Leben gerade so zu führen, sondern, daß er nichts
weiter tat, als der eigenen Art ihren Weg zu lassen und seine
Moralität dabei nicht auszuschalten. Er liebte die Geselligkeit und
wußte sie als erste Voraussetzung jedes gesteigerten
Gemeinschaftslebens, doch mußte mehr an ihr beteiligt sein als
Gäste, Diner und Theaterspiel; es mußte intensiveres Leben in ihr
sein, nicht ein Erholen vom Leben und Ausruhen von einer Mühe, es
mußte Leben der Menschen in ihr sein und nicht Würde der
Repräsentanten, ein Sein und nicht ein Scheinen, kein Spiel der
kleinen Worte oder dieser Meinungsaustausch über Dinge, die in den
Zeitungen stehn; nein, nicht Meinungen, sondern Gedanken äußerten
diese Menschen, und nicht bloß so, daß die Gedanken interessieren,
sondern auch der, der sie hat. Hippolyt ging seinen Gästen, denen,
die es noch nötig hatten, vielleicht mit seinem Beispiel voran, daß
er nicht nur seinen Witz freiließ und was ihm einfiel, sondern daß
er vielmehr nichts von seinem Menschtume versteckte und mit seinem
Leben alle Form erfüllte. Nie hatte man bei stärkerer Würde größere
Freiheit darin gesehen, daß jeder die Art seines Lebens betonen
konnte, wie immer diese auch war; daß ein ungeschriebenes
Zeremoniell des Verkehrs wohl dessen Formen bestimmte und äußere
Gleichheiten schuf, die nur um so stärker die schönen [bookmark: page246] Verschiedenheiten
der einzelnen zum Vorschein brachten.

		Es ist kaum bestimmbar, auf welchen Wegen Hippolyts Beispiel in
seine Zeit ging. Es wird so sein, daß die Zeit ihm wohl
entgegenkam, und er dem, was so werden mußte, durch die Bedeutung
seiner Persönlichkeit, die nichts mit dem sogenannten Individuellen
von 1890 gemein hatte, zu dem rascheren Werden verhalf, daß dieses
nicht in Irrtümern schwankend sein Ziel solang verfehle, bis es
ermüdet das Ziel aufgebe. Es wird nicht mehr nötig sein, dieses
Ziel in Worten zu beschreiben, die, seien sie wie immer, schon eine
Kritik enthalten, wenn auch eine preisende, wie es hier der Fall
sein müßte. Festhalten wollen, was nur in der Bewegtheit ist, hieße
vom Feuer wollen, daß es nicht brenne, vom Winde, daß er nicht
wehe. Käme ein Wesen von einer andern Welt, fremd uns und wir ihm
fremd, und könnte dieses Wesen in unsere Art ganz sich verkleiden,
ohne daß es die eigene aufgäbe, so möchte wohl ein solches Wesen
fähig sein, uns das Wort über uns selber zu sagen, das unser Tun
richtet und ihm die Weihe der endgültigen Wertung gibt. Menschliche
Weisheit aber liegt in der Beschränkung, und unsere Wahrheiten sind
glücklich, wenn sie den Tag ihrer Geburt ausleben und nicht mehr
und wir ihnen nur unsern ganzen Glauben ohne Zögern und Zweifeln
schenken.

		Die Stimme des großen, vielarmigen und einköpfigen Tieres unter
den Fenstern ruft, unsere Kultur sei das Gebilde einer Kaste, nicht
des Volkes. Sie nähme aus dem Volke, doch gäbe sie ihm nichts. Ist
es so, so sei es auch so. Besser die Kultur einer [bookmark: page247] Kaste als die Barbarei
aller. Und muß es sein, daß das gesamte Leben der wenigen durch die
Sklaverei der vielen sich behaupte, so ist das Mögliche eben nicht
anders als durch dieses Mittel erreichbar gewesen, und wir lassen
den vielen den Kopf, darüber nachzudenken, wie dies zu ihren
Gunsten zu ändern sei, und mögen sie auch mit den Fäusten
nachdenken und eine Idee erzeugen, stark genug, einer Revolution
das Leben zu schenken. Keine Idee ist es aber, der unsern die bloße
Negation entgegenzustellen. Wir nennen Gegenwart, was wir mit
unserer Energie und Lust am Leben an Zeit fassen können, und wissen
wohl, daß es nur Vergangenes gibt, sofern wir es erinnern, und
Künftiges, sofern wir es glauben, und daß alles ein Vergehen ist,
am Einzelleben gemessen. Aber die Kraft unserer Täuschung, die uns
Gegenwart sagen läßt, ist stärker und fruchttragender als einer
vernünftigen Erkenntnis lähmende Gewißheit. Solange bei den Sklaven
die unterordnende Sklavenmeinung geltend ist, daß die äußeren
Bedingungen den Menschen bestimmen, und was der Mensch tun könne
nichts sonst sei, als sich so erträglich wie für ihn möglich in
diese Bedingungen zu finden, solange wird in den Sklaven keine
Kraft sein: Meutereien werden sie in die Gassen treiben, aber eine
Revolution werden sie nicht vermögen. Inzwischen wollen wir, wir
Kaste, uns mit dem letztgebliebenen Rest eines alten Gedankens
behaupten und den nicht aufgeben, auch wenn man ihm seine
Gerechtigkeit abspricht. Daß wir ihn noch leben können, beweist
sein Recht. Das ist genug.

		Als der Prinz älter wurde – (der Leser möge entschuldigen,
[bookmark: page248] daß ich
Hippolyts Lebensgeschichte so beschleunige und fast ein Jahrzehnt
daraus übergehe, das der Prinz in einer Versuchung hinbrachte, die
ich hier nur kurz erzählen kann, wo es mir nicht um die Darstellung
eines Einzellebens, sondern um eine Beziehung zur Zeit zu tun ist:
Der Prinz ging auf Reisen und blieb verschollen. Er erzählte nie
von dieser Zeit, die er in einem Kloster auf Malorca verbracht hat,
als er sich auf einmal vor der Not des innern Menschen fand und
nicht mehr die Worte sprechen konnte. Allgemein nahm man an, und
ich glaube, es wurde sogar öffentlich bekanntgegeben, er sei auf
Java verstorben, als er – acht Jahre waren inzwischen vergangen –
wieder in Wien erschien und sein Leben weiterführte, als ob die
acht Jahre nur der Ausflug eines Tages gewesen wären. Der Prinz
übersah auch im Gespräche diese Zeit völlig und sagte »unlängst«,
wenn er etwas meinte, was vor elf Jahren geschehn war. Wenn man ihn
direkt fragte, so sprach er von der Tigerjagd in den Dschungeln,
aber auf eine so fabulante Weise, daß jeder lachend merkte, der
Prinz habe nie in den Dschungeln nach Tigern gejagt. Man versteht,
weshalb ich bei dieser Zeit nicht länger verweile.) Als der Prinz
älter wurde, und reifes Leben, das sich dem Ende zuneigt, der
Beschaulichkeit mehr zugewandt ist als dem brüsken Auftreten der
Ereignisse, da mochten sich wohl seine Freunde manchmal bei ihm
beklagen, daß er sich selten mache. »Wenn man alt wird«, meinte er
dann, »bekommt man so seine Krankheit: man neigt leicht dazu, sich
in Sentenzen zu verlieren und damit langweilig oder in anderer
Weise unartig zu werden, durch Schweigen oder [bookmark: page249] sonst zu beleidigen und
aufzufallen. Man gewöhnt sich Liebhabereien an und lebt nicht mehr
so richtig im Ganzen. Man rekapituliert, macht Bilanzen, zählt
Summen, wird zur falschen Zeit schläfrig oder munter, der Magen
macht Geschichten – lauter ganz ungesellige Dinge. Alter und
Häßlichkeit mögen sich selber am besten in der Einsamkeit
genießen.« Diese versah sich Hippolyt mit Musik, worin er die alten
Italiener und Mozart am meisten liebte. Sein Quartett Musikanten
mußte ihm vorspielen, wenn er las. Und er las die alten Chinesen,
die deutschen Mystiker, Vergil und Horaz. Von neueren – so nannte
er sie – Goethesche Prosa, Kierkegaard und den Philosophen Richard
Avenarius, dessen Art, reichste und feinste Kenntnis des Lebens und
alle dessen subtilsten Gestaltungen in eine starre Mechanik zu
zwingen, ihn immer wieder anzog. Von den Dichtern seiner Jugend
blieb er George, Hofmannsthal und Rudolf Borchardt treu, Gide und
Paul Claudel, Samuel Butler und Swinburne. Der Prinz erkannte, wie
naturgemäß das Alter, vom Leben allmählich ausgeschlossen, auf
keine andere Tätigkeit als die des Gehirnes gewiesen wird, und »mit
der Eigenart unserer Gedanken, ich bitt Sie! Was macht sich eine
junge Dame daraus! Man bekommt die Lorbeeren, und man hat noch den
Geschmack auf der Zunge von dem viel bessern Gemüse, das einem
einstmals von zarten blonden Dingern in den Mund geschoben wurde.«
Soviel auch der Prinz in dieser Zeit mit den moralischen Dingen
sich beschäftigte und sich zum Leben mehr als ein Zuschauer
stellte, so erklärte er dies doch immer für eine Alterserscheinung,
die nicht eben [bookmark: page250] von irgendwelchem Werte sei, wenn nicht von
diesem vielleicht, daß sie den Abschied vom Leben erleichtere,
indem die – leider – kühlere Betrachtung dieses Leben entfärbe.
»Man hat seine Erinnerungen, aber wie Blumen in einem Herbarium
geben sie keinen rechten Geruch mehr, und da beginnt man sie halt
zu klassifizieren – ein schwacher Trost, wenn es nach dem eigenen
System geschieht.«

		Es würde die Meinung, die der Prinz selber von seinem Leben
hatte, schlecht treffen und vom Zwecke dieser Studie abziehen,
verweilte ich bei dem Ende dieses Lebens, das nun nach innen ging,
ausführlicher, so gerne ich auch von manchen der weisen und schönen
Ansichten des Prinzen Kenntnis geben möchte und ausführen, wie in
gütiger Harmonie hier ein Leben verging, von dem der Prinz auf dem
Sterbebette sagte, er würde es nie anders zu leben wünschen, wenn
es ihm auch noch zehnmal gegeben würde. Doch dies wäre eine andere
Geschichte, die, in der einen erzählt, die Meinung und die Absicht
dieser verdunkeln würde, welche Absicht keine sonst war, als von
der beiläufigen Art eines Menschen unserer wiedererworbenen Kultur
eine Silhouette aus dem Papiere zu schneiden.

		Daß ich sechs Jahre später dem Bedürfnis nachgebe, diesem
Erinnerungsblatte aus dem Jahre 1901 noch einiges hinzuzufügen,
möge man aus der Liebe zu meinem Freunde begreifen – ich bin doch
immer mit ihm gewesen, nicht wahr? – und weil mich heute dünkt, als
ob der eine und andere Zug der Silhouette bestimmter hätte sein
können. Es seien also auf den schwarzen Schattenriß noch [bookmark: page251] einige Lichter
gesetzt, die moralische Idee, deren Geste der Prinz war, deutlicher
zu machen. Das Unlaute in Hippolyts Art, und weil ihm ein Glauben
eignete, daß auch die entgegengesetzten Meinungen das versöhnende
Element einer gemeinsamen heimlichen Wahrheit besitzen, ließ ihn
dem oberflächlichen Zuschauer als einen Skeptiker erscheinen, der
das Que scais-je? des in seiner Indifferenz als Zuschauer
amüsierten Montaigne zu seinem Wahlspruch erkoren und in einem
bequemen Hedonismus sein Leben verbracht hat. Das ist ein falsches
Urteil. Denn des Prinzen tiefer Zweifel war ihm etwas wie eine
religiöse Pflicht, da er unter der Einheit Gottes stand und die
Mannigfaltigkeit menschlichen Wesens nicht als letzte Erkenntnis
ansprechen und billigen konnte. Des Prinzen Wesen stand dem
Mönchischen in der Tat viel näher als irgendwelchen Lustplätzen
Epikurs. Er war ein Platoniker in der zwiefachen Überlieferung: er
besaß eine Vision der Wahrheit, wie sie in der intuitiven
Sicherheit ruht, und er ließ messend und wägend das Urteil in der
akademischen Schwebe. So war er ein Mystiker, wie Plotinus etwa,
und ein Spötter, wie Lukian etwa, in einem. Das erste gab dem
Skeptiker die Güte, die Skepsis wieder ließ die Schatten des
Parmenides nicht starr und schwarz werden. Er forcierte nichts und
ließ alles seinen eigenen Weg gehn, denn er glaubte, die Wahrheit
müsse sich immer durch einen Akt der Gnade offenbaren, die eine
Wahrheit, an die er unbeirrbar glaubte als das einzige, was alles
erst wirklich mache. Er lauerte dieser Wahrheit auf, er ging sie
suchen in allen Dingen, und sein Zögern, seine Skepsis, das war,
weil ihr Fund schwer ist in [bookmark: page252] den Verstecktheiten ihrer irdischen
Verwirklichungen. Mit des Glaukon Worten ist seine moralische
Haltung gut zu bezeichnen: »Wohl, für den Weisen ist jedenfalls die
Zeit, die er dem Besprechen solcher Dinge zu geben hat, die Zeit
seines ganzen Lebens.« Ja, das ganze Leben ist ein Gespräch mit
unserm unsichtbaren Gefährten, wissend, daß jede Antwort eine neue
Frage ist, und wissend aber auch, daß eine letzte Antwort ist.

		Die Einheit und die Vielheit trafen sich in des Prinzen
Verhalten zum Leben wie Gleiche, denn er war ein zu intensiver
Leber des Lebens und Liebhaber der Künste, als daß er sich hätte
mit einer Abstraktion zufrieden geben können, und war doch immer
eine Einheit in seiner Vielheit verlangend. Daher seine Liebe für
geschlossene Kulturen, und daher seine Kraft, so Außerordentliches
zur Bildung einer Kultur beizutragen, wo alle Interessen der
intellektuellen Welt, Kunst und Dichtung, Philosophie und Religion,
Geselligkeit und Tun, sich alle in einem vollkommenen Typus
allgemeiner Kultur kombinieren.

		Deshalb schaltete er nichts aus der Welt aus, da alles zum
Ganzen und Einen gehört und kein Platz anderswo als wieder nur in
der Welt ist, das aus ihr Geschaltete hinzutun. Der Prinz war
nichts speziell und nie auf einer Seite: er war alles und in und
mit allem. Mit Zögern, vielleicht auch mit Skrupeln, sicher aber im
Gefühl größter Verantwortung ging er suchend seinen Weg nach der
Einheit, die nicht in Streit noch in Behauptung zu finden ist.
[bookmark: page253]
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		Walter Rathenau

		[bookmark: page254] [bookmark: page255] Rathenau kam
einmal, es war vor dem Kriege, als später Gast ins Haus unseres
vortrefflichen Verlegers Fischer, zur Stunde, da die Gäste in des
Hausherrn behaglichem Büchersalon den Kaffee tranken. Er war ins
Schloß geladen gewesen und trug auf der Brust den klirrenden
Schmuck seiner Orden, ein gut Dutzend Stück. »Ich habe zu Hause im
Kasten noch mehr so Blecher«, sagte er auf einen
lächelnd-erstaunten Blick, solchen Ehrungen gegenüber eine
Gleichgültigkeit andeutend, die er als ein seines Wertes sehr
bewußter Mensch besaß, zumal er die Orden auch nicht für seine
Schriften bekommen hatte. Aber er war doch stolz darauf, daß ihn,
den Juden, dem als Einjährigen das Leutnantspatent verweigert, und
der als Vizewachtmeister entlassen wurde, die von ihm so bewunderte
preußische Herrensippe hatte anerkennen müssen. Rathenau war klug
genug, zu wissen, daß mit Adelung und Orden jener, der beides
verleiht, sich nur die nötige Brücke über einen trennenden Abstand
legt, ohne die ein öfterer Verkehr nicht möglich. Mit einem bloßen
Herrn Rathenau gab's für Majestät keine wiederholte Unterhaltung;
er mußte als ein für Auszeichnung Dankender kommen. Aber daß die
Sippe ihn dafür vorschlagen hatte müssen, freute ihn. Denn er, der
braune Beduine, [bookmark: page256] der von seinen spanisch-jüdischen, mit
Berberblut vermischten Ahnen sprach, liebte aus Gegensätzlichkeit
diese blonden, rosigen, knochigen Preußen mit den blauen Augen, die
Offiziere dieses kleinen Adels, die Dichter dieser dürftig-spröden
Landschaft, die Beamten dieses sparsamen Haushalts.

		Die körperliche und geistige Armseligkeit eines assimilierten
kleinen Judentums aus dem Osten, das sich selber mit dem jüdischen
Witz ins Gesicht spuckt und so seinen eigenen Antisemiten spielt,
fand er verächtlich, und es verführte ihn sein Stolz zu dem Glauben
an ein Judentum der Rasse, dem er in andern Rassen die Gegenspieler
gab. Als Gegengabe für den Roman »Wiltfeber« schickte er dessen
Verfasser Burte eines seiner Bücher; er zeigte mir die Widmung, die
er hineingeschrieben hatte: »Dem ewigen Deutschen der ewige Jude.«
Rathenaus Stolz auf sein Judentum litt unter keinerlei
Antisemitismus, die Fremdheit des preußischen Junkers ihm gegenüber
respektierte er, da er auch seinerseits Fremdheit diesem Junker
gegenüber empfand, die er in Bewunderung äußerte. Selber in
Geschäften stehend, litt er als Jude unter den nichts als Geschäfte
machenden Juden, die es nicht sein wollten und es doch im Übelsten
waren. Er gab sich da gern Vorstellungen hin, die im Judentum ein
religiöses, ein Priestervolk kat exochen sahen, und er beklagte den
Verfall des Volkes aus dem Spekulativen ins Spekulierende. Er
verstand den tiefen Sinn, den das Wort hatte, das ich ihm einmal
von Mendel Singer vor dem Kaiser Franz Josef erzählte. Mendel
Singer, Nestor der österreichischen Parlamentsjournalisten, [bookmark: page257] mußte, wie seine
beiden Brüder vor ihm, auf seine alten Tage geadelt werden. Es war
dem Kaiser als unumgänglich vorgestellt worden. Die Kaiserverehrung
dieses Singer grenzte an Gottverehrung in ihrer Naivität; er sah in
ihm den Vater seiner Völker, den Mehrer und Schützer des Reiches
usw., genau wie es in den Stücken der Lesebücher für die
Volksschulen steht. Unmittelbar nach der Audienz erzählte er
selber, mit Tränen im Halse, wie sie verlaufen war, das kaiserliche
Visavis und ihre Umgebung durchaus wie Heldensage, in die er, das
Nichts von Mendel Singer, gebeugten Rückens hineintrat, er wußte
nicht wie, und vor der Majestät in dem außerordentlichen Gefühle
seiner gräßlichen Nichtigkeit vor solcher Konfrontierung nichts
sagte als: »Majestät, ich bin e alter Jud.«

		Ich glaube, Rathenau hatte es, unter dem Druck eines, wie man
sagt, bedeutenden und eigenwilligen Vaters, bis zu seinem
dreißigsten Jahre nicht leicht gehabt, seinen eigenen Weg zu finden
und zu gehen. Mannigfaltig begabt, mochte er sich, als Sohn aus
reichem Hause, eine Freiheit des Lebens für sein Leben als erlaubt
denken, das ihn bloß aufs Erben, nicht aufs Mehren wies. Zumal es
ihm klar war, daß die Kapazität des Vaters ganz einzig und nicht zu
übertreffen war auf seinem Gebiete. Aber der nüchterne Emil
Rathenau war stärker als sein brillanter Sohn; er zwang ihn in den
Rahmen seiner bestimmten Arbeit. Ganz reibungslos ist das nicht
verlaufen. Alle Liebe ging so zur Mutter. Das blieb bestimmend sein
Leben lang. Die Frau, das hatte Wert für ihn nur als Mutter. So
blieb ihm zur fremden Frau nur der eine, von nichts als dem
gröbsten der Sinne gebahnte Weg, den [bookmark: page258] er funktionell ging, wenn es und weil es sein
mußte, aber ohne daß ihn da irgendwelche Illusionen begleiteten.
Eher die Vorahnung der bereits wartenden Ernüchterung. Er konnte,
kam, wie es nur sehr selten der Fall war, das Gespräch auf Liebe
und Frauen, von einer zynischen Brutalität werden, die selbst den
guten Geschmack, das mindeste in dieser Materie, vermissen ließ.
Aber er hätte, so starr war das in ihm geworden, nie zugegeben, daß
in diesem psychischen Unvermögen zur Liebe eine Fehlerquelle seines
ganzen Wesens lag und der Grund seiner melancholischen Resignation,
die er immer wieder auf eine höhere metaphysische Ebene zu bringen
sich bemühte. Der fehlende Eros war auch der tiefste Grund seiner
inneren Vereinsamung, deren steinernes Antlitz zu fliehen er so
vieles unternahm, die liebevolle Pflege seiner Dilettantismen, aber
auch seine wichtige organisatorische Arbeit. Er besaß hierin mehr
als theoretisches Wissen und mehr als bloß praktische Erfahrungen,
nämlich einen leidenschaftlichen Glauben, daß sich der inerten
chaotischen Masse alles Wirtschaftlichen Form und Geist eines
richtigen Funktionierens geben ließe, ein tadellos arbeitendes, von
den Menschen begeistert akzeptiertes Schema. Er bedauerte den
modernen mechanisierten Menschen nicht, sondern begrüßte ihn als
den brauchbarsten für das geliebte Schema. Als er es bei ungeheurer
persönlicher Arbeit an der Ordnung der Dinge im Kriege erleben
mußte, daß die Menschheit lieber sinnlos verbluten als das erprobte
Schema einer A.E.G. annehmen wollte, war Rathenau zu tiefst
erschüttert. Er hatte so außerordentliche Energien an die
gedankliche [bookmark: page259]
Sauberkeit seiner Pläne gesetzt, sein Leben danach geformt, oder
davon formen lassen, und nun besudelte ganz sinnlos hingeschüttetes
Blut die schöne Arbeit. Zum Minister berufen, zog er, mit wenig
Glauben mehr daran, die verwischten Linien der alten Pläne nach,
vertraute aber mehr seiner rein menschlichen, persönlichen Kraft,
seinem integren Wort als einem nicht mehr geglaubten System, das
ihm der seiner Geschichtsbildung inkommensurable Mensch zernichtet
hatte.

		Ja, auch die Pflege seiner Dilettantismen. Rathenau sammelte
schönen alten Hausrat, um den er dann die Schale eines nach seinen
Plänen gebauten Hauses im Grunewald legte, dem nicht nur die
Amateure, sondern auch die Architekten ihren Beifall gaben. Es war
bequem, ohne jede Protzigkeit, die dem frugal, fast asketisch
lebenden Manne ganz fremd, und so geschmackvoll wie die darin
aufgestellten mit gutem Auge gefundenen Möbel und Dinge. Was in dem
Luisenschlößchen Freienwalde fehlte, für dessen stille Anmut das
theatralische Pomposo des Kaisers nichts übrig hatte, von Pietät
ganz abgesehen, so daß er es für einen Pappenstiel an Rathenau
verkaufte, das ergänzte der neue Besitzer mit bestem Geschmack.
Rathenau spielte Klavier, er malte Bilder, er machte Gedichte und
hielt daran wie eine gute Hausfrau, die nichts umkommen lassen
will. Die kritische Fähigkeit, das Gute zu erkennen, und ein
sicherer Geschmack, der eine geübte Geschicklichkeit nicht direkt
entgleisen ließ, gaben ihm wohl die nötige Täuschung, diese
künstlerischen Übungen mit Ernst zu treiben und zu zeigen. Lobte
man seine nach der Natur avec du cœur und in einem landläufigen
[bookmark: page260]
Impressionismus gemalten Freienwalder Landschaften, so lehnte er
das Lob mit einer Unterwertung nicht gerade seiner Bilder, aber der
Malerei überhaupt, ab, indem er sagte: »Mit der Malerei wird ja
viel zu viel hergemacht.« Ich bin ja auch etwas der Meinung, aber
aus einem andern Grunde. Die Summe des heute durch Malen
Mitteilbaren ist, verglichen mit in ihrer Selbstwirkung
bescheideneren Zeiten der bemalten Wände, so gering geworden, aber
bei wachsendem Anspruch auf Bedeutung. Behauptet sich schon das auf
der Bühne gesprochene Wort schwer gegen die alles überrauschende
Musik jedes Genres, wie soll es dem gerahmten Bilde gelingen, gegen
das mit Musik unterstrichene bewegte Bild im Film und Ballett mit
einigem Erfolg sich zu stellen!

		Früher als Max Scheler, der andere Gast, zum Abendessen kommend,
traf ich einmal Rathenau am Klaviere, über eine aufgeschlagene
Sonate Beethovens modulierend und arpeggierend. Der Teufel ritt
mich, harmlos zu fragen, ob er es nicht versucht hätte, zu
komponieren, und ich bekam die etwas, aber doch nicht ganz so
eindeutig erwartete Antwort: »Mein Kram läßt mir ja keine Zeit
dazu.« Der Kram war damals die A.E.G. Rathenau betrachtete die
Künste etwa wie Fertigkeiten, die bis zur großen Leistung
auszubilden nur Zeit nötig sei, eine angeborene kleine Begabung
natürlich vorausgesetzt, aber wer hat die heute nicht? In einem,
wie Rathenau zugab, ziemlich niedrigen Niveau der Künste machte die
größere oder geringere Erhebung der bergspielenden Maulwurfshügel
keinen besonders zu bezeichnenden Höhenunterschied. Er konnte in
[bookmark: page261] den Gedichten
Rudolf Borchards nichts finden, sie waren ihm durchaus erreichbare,
wie er überzeugt war, auch ihm erreichbare Höhe. Fleißaufgabe eines
Erlernbaren, wie er meinte. Also auch sein Fall, verfügbare Zeit
dafür vorausgesetzt. Aber er bewunderte als ihm nicht erreichbare
Tiefe oder nicht mehr zugängliche Niederung der Einfalt Gerhart
Hauptmann dort, wo Gefühliges sich äußerte. Dieses im Trüben des
Gefühligen fischen schien ihm einziger Nährboden eines
Dichterischen schlechthin, aber in dieser Zeit nur atavistisch mehr
Vorhandenen, nicht mehr recht Zulässigen, außer des Sonntags. Er
bewunderte, was er nicht besaß, aber in der Gesamtökonomie heutigen
Lebens nicht mehr sehr wesentlich achtete. Daß es einen so reinen
Toren wie Hauptmann noch heute gäbe, entzückte ihn wie blondes Haar
und blaue Augen inmitten von Schwarzhaar und Brillen. Aber die Tore
des Paradieses seien längst zugefallen, und wer Heimweh habe, stoße
sich an den Gittern das Herz wund. In Rathenaus Konzeption des
Dichterischen und des Dichters spielte das Dumpfe, Unartikulierte,
Gefühlige die entscheidende Rolle so sehr, daß er aus dem ihm
Undeutlichen bestritt, was er selber an Versen machte, und glaubte,
es seien Gedichte. Daß sie das Äußerste nicht seien, läge nur in
der fehlenden Übung, und weil man noch anderes zu tun aufgebürdet
bekommen habe. Für eine oft mit ihm diskutierte Anschauung, daß
diese Gefühle als Komplexe zerlegbar seien und gar keine bedingende
Voraussetzung für das Dichterische bildeten, weil Torheit selbst im
Religiösen, wo man es gern hinstopfte, nichts bedeute – dafür war
Rathenau, der das Moderne [bookmark: page262] nur im Technisch-Mechanischen sah, nicht zu haben.
Es machte mir immer den Eindruck, als sei seine apodiktische
Annahme nur solchen Dichtens und solchen Betens letzter
Zufluchtsort eines im Verständigen, das ihn beherrschte, sonst
Verzweifelnden. Er mußte die Dummheit und die Heiligkeit
identifizieren. Daß ein Romanwerk, um bedeutungsvoll zu sein, auf
dem gleichen Niveau stehen müsse wie die wissenschaftliche Leistung
der Zeit, dagegen zitierte Rathenau »Füllest wieder Busch und Tal
...« Er wollte von der Dichtung nur den Balsam der therapeutischen
Wirkung. Verstehbar bei einem Manne, der wie Rathenau sich nicht
mit den festgefügten Kaders des von ihm bis ins einzelne
beherrschten Gebietes des Wirtschaftlichen und
Wirtschaftspolitischen zum Auf- und Ausbau einer geistigen Welt
begnügen konnte, und dessen Philosophieren, wie er selber sagte,
laienhaft war, aber um so anspruchsvoller der Wunsch, mit dem
Ganzen der denk- und vorstellbaren Welt metaphysisch
fertigzuwerden. Da ließ er dann die nicht gebaute Spitze der
Pyramide in die Wolken ragen, hinter der sie die Wolkenanbeter auch
vorhanden vermuteten. Sich seiner Fähigkeiten auf dem von ihm
beherrschten Gebiete, welche durchaus des ordnenden Verstandes
waren, sehr bewußt, ging er künstlerischen Neigungen nach, hier die
Gnade erwartend oder sie ihm erteilt vielleicht auch glaubend,
aber, um solches zu glauben, sich in eine nebulose Romantik von
Kunst und Künstler verkapselnd, aus der nicht einzugestehenden,
weil schmerzlichen Einsicht, daß, brächte er ein Denken in seine
solchen Konzeptionen, diese sich als ganz unzulänglich
herausstellen [bookmark: page263]
müßten. Darum fraternisierte sein Geschmack mit den Dumpfen, denen
es Gott im Schlafe schenkt. Oder stellte mit der Variation des gut
liberalen Satzes »Dichte, Dichter, denke nicht« den Behafteten auf
die Plattform der Simonssäule und sich selber aus dem Wege, auf dem
der Dichter, dächte er, ein zu unbequemer Mahner wäre.

		Fragte man Rathenau, wie er so vieles und so vielerlei in einem
Tage von vierundzwanzig Stunden bewältigen und zu einem Ende führen
könnte, gab er als solchen Rätsels Lösung die Einteilung der Zeit.
Und schien dabei doch immer Zeit zu haben, die verlorengehen
konnte. Man traf ihn oft zu Gaste. Und viele waren oft zu Gaste in
seinem Hause. Aber zum Zwiegespräch, nicht zu geselliger
Festlichkeit. Solches Festieren gab es nur zweimal im Jahre, ein
Frühstück, wobei Borchard die Küche besorgte für die dreißig oder
vierzig Geladenen, denn der einfache Junggesellenhaushalt war nur
für ein einfaches Abendessen zu zweit oder dritt eingerichtet. Die
große geladene Gesellschaft gab in ihrem Ensemble eine Musterkarte
von Rathenaus vielfachen Interessen und Beschäftigungen – wenn ich
von den ebenfalls geladenen Damen, den Gattinnen, absehe, deren
Anwesenheit unumgänglich war, sollte es nicht bloße
Männergesellschaft mit der sich da immer einstellenden
interessierten Unterhaltung sein, die keine mehr ist, sondern
Diskussion. Das Non tacet der Damen hob für diese Male die
spirituelle Kirche auf, die Rathenau liebte, um mit Assistenz die
Messe zu lesen. Mit der Assistenz eines, nie mehr als zweier
Ministranten. Das Abendbrot, das es da gab, war in Quantum und
Quale so bescheiden, [bookmark: page264] daß wohl auch andere als Max Scheler, der gern gut
und viel aß, nach der ersten Erfahrung von Flunder, Hammelkotelett
und zitterndem Eierstich – es gab nie was anderes – nur so taten,
als ob sie äßen, weil sie das schon zuvor besorgt hatten. Aber nach
dem Spitzglas Champagner, das der Diener nicht mehr nachfüllte, kam
aus unerschöpflichen Kannen schwarzer Kaffee, die Gäste
wachzuhalten bis in den frühen Morgen für die Unterhaltung, wenn
dies Wort erlaubt ist für diese sehr konkretierten Gespräche, aus
und in denen sich Rathenau sowohl informierte als – er hatte ein
starkes Bedürfnis danach – sich erklärte und erläuterte. Dies meist
mit einem gesperrten Druck und Verbeispielungen einfacher Gedanken,
die den Partner gelind verzweifeln ließen. Es war eine gewisse
Verliebtheit in seine gepflegte gedankliche Welt, die ihn, sie
immer wieder erklärend, so weitschweifend werden ließ, was ihre
fehlende Tiefe ersetzen sollte. Denn ein tiefer Denker war Rathenau
nicht. So mochte er allenfalls seinen engeren Berufskollegen
vorkommen, auch später den politischen Kollegen, die er natürlich
an Kenntnissen und Einsichten weit übertraf. In der Haager
Konferenz hätte er gewiß nicht, wie es die deutsche Delegation tat,
Lloyd George und die anderen damit gelangweilt, zu erzählen, daß
sich die betreffenden Gattinnen der Herren schon seit zwei Jahren
keinen neuen Hut gekauft hätten, so schlecht ginge es einem in
Deutschland, und so bescheiden sei man geworden. Rathenau machte
sich nichts aus Frauen, nichts aus Geld, nichts aus Ehren, so mußte
er eine soziale Gefahr werden als der schlechthin Unverständliche,
dem zu mißtrauen ist. »Meine Kollegen«, [bookmark: page265] so sagte er damals, »lassen mich
als anständigen Menschen gelten. Was für ein lamentables Regime, wo
es als das höchste Lob eines Staatsmannes gilt, daß er ein
anständiger Mensch ist.«

		Im Oktober 1913 hatte ich in meinem »Losen Vogel« geschrieben:
»Der deutsch-englische Krieg, man wird sich an diese Überschrift in
den Zeitungen gewöhnen müssen«, und kurz Gründe und Anlässe dieses
Krieges angegeben, der ja in der Tat ein deutsch-englischer wurde,
und zwar mit den Schlachtfeldern auf dem Kontinente. Als ich bald
darauf Rathenau besuchte, legte er, wie er es gern tat, mir seinen
Arm um den Nacken: »Sie sind ein Phantast, lieber Blei, einen
solchen Krieg wird es nicht geben und überhaupt keinen, und ich
will Ihnen auch sagen, warum. Weil er kein Geschäft, und weil er
ein außerordentlich schlechtes Geschäft wäre.« Mit der
Schlechtigkeit des Geschäftes hat sein geübterer Blick auf solches
ja recht behalten. Aber der Irrtum, daß die Menschen sich Vorteil
und Gewinn in Ziffern und Zahlen ausrechnen auch in solchen mit
Blut gespeisten Affären, bloß deshalb, weil sie finanziert werden
müssen, das war ein für Rathenau charakteristischer Irrtum. So oft
er auch vom ganz intuitiven Wesen seines Vaters in geschäftlichen
Dingen erzählte, oder vielleicht daß er davon erzählte, bestätigt,
was die geschäftlichen Kollegen Rathenaus von ihm sagten: daß er
eigentlich von Geschäften nichts verstand, weil er sie nur
verstand. Er war, als der Krieg ausbrach, von der geschäftlichen
Tollheit dieses Unternehmens erschüttert und suchte mit seinem
organisatorischen Genius zu retten, was zu retten war. Er litt viel
unmittelbarer [bookmark: page266] unter der Dummheit, mit welcher die Menschen
ihre Geschäftsbücher führten, als unter dem Pathos eines
Schicksals. Er konnte im ersten Jahre, wenn auch geringschätzig,
von dem Gewinn sprechen, der in Longwy und noch ein paar so nötigen
Erzgruben für das damals noch siegreich geglaubte Deutschland, die
Firma Deutschland, bestände, um zwei Jahre später, als es
schlechter ging, Ludendorff aufs dringendste zu raten, die
belgische Arbeiterbevölkerung nach Deutschland zu schaffen, auch
auf die Gefahr hin, daß die U.S.A. mit Krieg drohten. Rathenau war
kein politischer Kopf. Dafür dachte er von den Menschen zu schlecht
und zu gut, aber beides am falschen Ort. Er überschätzte den
Menschen verstandesmäßig und unterschätzte seine affektive
Brauchbarkeit. Er nahm es übrigens mit Laune auf, als ich ihm von
einem tapferen jüdischen Artillerieoffizier erzählte, der mitten im
feindlichen Feuer melancholisch bemerkte: »Ist's möglich, so das
Geld zu verschleudern!« Aber die nachfolgende Zeit gab ihm recht,
als er meinte: »Sie werden sehen, es wird ihnen das verschleuderte
Geld mehr leid tun als das vergossene Blut. Der jüdische
Artillerist sprach auch aus der Seele der heutigen Gojim.« Es war
in München, einige Monate vor seinem Tode, daß ich Rathenau zum
letzten Male sah und sprach, beim Tee im Hotel Continental. Wir
waren zu viert mit Rathenaus »Adjutanten«, Simon, einem ehemaligen
Generalstäbler voller Leben, Intelligenz und Liebe zu seinem Chef.
Ein blonder Mann von der besten preußischen Qualität und mit viel
von dem, was Rathenau völlig fehlte: Wärme. Der vierte war der
Nuntius Pacelli, der diplomatisch vorsichtige, [bookmark: page267] sehr geschickte Römer, von
der Kurie auf den wichtigsten Posten gestellt, den deutschen, wo
Konkordate zu effektuieren waren, und wissend, daß ihre
Angelegenheiten bei Pacelli in den besten, geschicktesten Händen
lagen. Rathenau kam von Herrn von Kaar, dem kleinen Beamten, der
sich auf dem Wege zum großen Staatsmann glaubte, und über den er
sagte: »Er hat nicht eine einzige Idee, aber er verteidigt sie mit
Leidenschaft.«

		Rathenau war müde und resigniert. Die U.S.P. hatte ihm mitteilen
lassen, daß sie von einem Attentatsplane gegen ihn gehört hätte,
und bot ihm zwei ihrer Leute als ständige Schutzbegleitung an.
Rathenau lehnte ab, mit einer in alles sich ergebenden Fatalität,
der er wohl nur mit Rücksicht auf den Nuntius so etwas wie eine
christliche Farbe gab. »Die Henker«, sagte er, »dieser Zeit sind so
armselig, daß sie einen um die Freude des Martyriums bringen
können.« Als Monsignore hier etwas von der christlichen Liebe
bemerkte, meinte Rathenau: »Liebet einander, das ist vielleicht ein
bißchen zu viel von den Menschen verlangt, Monsignore, – ertragt
einander, das ließe sich allenfalls noch leisten.« Er war müde, nur
Feinde zu haben und keine Gegner. Er fand sich als am falschen Ort
stehend, ohne einen besseren angeben zu können als den in
abgeschlossener Einsamkeit. Es machte den Eindruck, als wartete er
auf den Schuß aus dem Hinterhalt als eine Synthese.

		*

		Ein Wert seiner Persönlichkeit: Rathenau war kein Politiker.
Nach meines Freundes Paul Scheffer Definition [bookmark: page268] einer, der die Kunst versteht,
eine träge Menge zur rechten Zeit aufzuregen, eine aufgeregte Menge
zur rechten Zeit zu beruhigen. Rathenau konnte verhandeln. Er
konnte nicht führen. Er besaß keinerlei demagogische Fähigkeiten.
Er entsprach in nichts dem »Tatmenschen«, wie sich die
Hintertreppenphantasie um 1920 so was vorstellte und verehrte. Als
Solf nach jahrelanger Abwesenheit auf kolonialen Posten im Frühjahr
1914 nach Berlin kam und man ihn zum Kolonialdirektor machen
wollte, dauerte es nicht lange, daß er Heimweh nach seiner letzten
Station in der Südsee bekam. Er hatte im Wandelgang des Parlamentes
Erzberger eine ganz vertrauliche Mitteilung gemacht – »und denken
Sie, der Mensch benutzt das zehn Minuten später in einer Rede!«
Rathenau, mehr an die politischen Sitten gewohnt als der aus
feinster Substanz gearbeitete Solf, war nur vorsichtiger. Er wußte
um die geringen Ansprüche, die heute an den Politiker gestellt
werden, und daß der Nächstbeste genügen kann. »Noch weitere solche
zehn Jahre, und Politiker ist, wie das in den Staaten durch
Jahrzehnte der Fall war und in den besten Kreisen heute noch ist,
die verächtliche Bezeichnung eines verachteten Berufes.«

		Die Summe seiner irgendwelchen Interessen nennt der Politiker
nicht eine Meinung, sondern seine Überzeugung mit allen den
bekannten Beiworten, wie sie die Ethik eines bourgeoisen Stoizismus
liefert, wünscht und billigt, wie ernst, heilig, tief, ehrlich,
unumstößlich. Er entgeht damit der Verlegenheit eines guten
gültigen Beweises seiner Meinung, erstickt die mögliche Forderung
eines solchen Beweises [bookmark: page269] im Keime. Aus der ungeheuren Mannigfaltigkeit
dieser Abwehr besteht die politische Diatribe. Zwei Nachbarn
konnten sich nicht einigen. Sie riefen einen Dritten zur
Schlichtung des Streites. Damit ist die Keimzelle des Politischen
in die Welt gesetzt. Ein simpler Rechtsspruch des Dritten bildet
nun ein System aus, hinreichend kompliziert, Beamtete und deren
Anhang nötig zu machen. Das Übel zeugte weiteres Übel, da bald die
Beamten selber sich für ein System halten, um dessentwillen das
Leben da ist. Die Selbstvergottung des Staates beginnt, und eine
Philosophie bemüht sich um seine Metaphysik. Dieser Prozeß der
beamtlichen Polizierung wird beim Zerfall der mittelalterlichen
Ideale sichtbar, dem Zerfall dank der Kirche selber, die durch den
Besitz Staat im Staate wurde, erst sich mit ihm messend, dann mit
ihm kämpfend, schließlich ihm unterliegend, wobei sie dem Sieger
auslieferte, was sie bisnun geistlich verwaltet hatte: Beziehung
der Geschlechter, Schule, Bildung, ja sogar den Glauben, was alles
des Staates wurde, was alles ganz gegen sein inneres Wesen
poliziert wurde, und es blieb bis heute. Und zwar zunehmend nach
dem undistinkten Schema der gemeinen polizierten Notwendigkeiten
des Tages: Recht, Schutz vor Überfall, Verkehr und Wirtschaft. Im
wachsenden Maße wurde der Wirkungswert der polizierten
Menschengüter vermindert: die Ehe wurde ein vermögensrechtliches
Problem, der Glaube als begünstigter Sazerdotalismus Stütze der
weltlichen Macht, die Schule Vor- und Zubereitung zu einer
Beamtenprüfung, die Bildung ein Savoir vivre der Reichen, die Kunst
ein Genußmittel derselben Reichen, die Sittlichkeit [bookmark: page270] ein von einer
Paragraphensammlung begrenztes, auf das Geschlechtliche reduziertes
Konvenü. Die Polizierung hat in unserem Zeitalter nur dessen
wirtschaftliche Nuance erhalten. Inhalt der Parteien, Anlaß ihrer
Bildung ist, ihre Einkommens- und Vermögensverhältnisse mit oder
gegen eine Regierung durchzusetzen, welche ein Budget vorlegt und
Steuern ausschreibt. Sagten nun die Parteien eindeutig und klar ihr
zweimal zwei ist fünf auf, so plauderten sie das Kostbarste aus,
was sie in dieser Welt des Beschummelns besitzen, nämlich ihr
Geschäftsgeheimnis, zu dem man nur über ihre Leiche kommt. Darum
reden die Parteien nur in einer tönenden Zeichensprache zum
»Volke«, die man kennt, und in der alle Werte der Menschheit zu
Vorwänden benutzt werden. Das Geschäft könnte politisch nur Jargon
reden, und dazu entschließt man sich erst, wenn der Ruf: Geld oder
Leben! ertönt. Aber die gutmütige Atmosphäre der Parlamente erspart
einem diese letzte Not, die den Angstschrei erpreßt, und so redet
man in Zeichen, welche sind: höchste Güter der Nation, lieber Gott,
Kulturbesitz, Bildung, um alles dessen willen die Agrarier von
Hochschutzzöllen nicht absehen können. Die Staatspolitiker haben
diese Besitztümer des Menschen in die staatliche Verwaltung, die
Parteipolitiker haben sie ins Gerede gebracht. Es handelt sich aber
immer nur um Geld. Darum droht der protestantisch-fromme Agrarier,
daß er seinen religiösen Pflichten nicht nachkommen könne, wenn man
amerikanischen Weizen nicht mit einem hohen Zoll belege.

		Ehmals war der »wahre« Glaube die Heuchelei der [bookmark: page271] Parteien, die den
Häretiker ins Feuer schickten. Heute ist es die Heuchelei des
Geldes. Sie ist die Waffe des Schwachen und wechselt mit der Macht,
deren Art sie kennenlernt. Um den Gegner ans Messer zu bringen,
wird der Politiker immer so tun, als wüßte er den Preis, den der
Gegner verlangt, sich vom Messer loszukaufen. Denn in einer Welt,
in der alles käuflich ist, kommt es ja nur auf den Preis an. Jede
Partei bildet ihre unkorrumpierbare Ehre daraus, die
Zweifelhaftigkeit der gegnerischen Partei zu proklamieren. Die
Politik wird immer nur von Menschen gemacht, die mit sich reden
lassen, und kann nur von solchen gemacht werden. Denn im
Unbedingten ist alle Politik ausgeschlossen. Sie ist die
Nachgiebigkeit scheinbar unnachgiebiger Überzeugungen. Ist der
Granit, der sich immer als elastisch herausstellen muß. Ist ein
lautes Entweder, das sich leise schon längst auf das Oder
eingestellt hat. Die Politik mindert, wie alles, was aus dem
Bedingten kommt – und das ist ihr Wesen, denn sie hat keine
Substanz – jene Werte des Menschen, für deren Erhaltung und Mehrung
er allein aufzukommen hat. Sie trübt die Wertquelle der Güter. Sie
ruft für eine bedingte Meinung menschliche Kräfte auf, die sie dem
Unbedingten des menschlichen Glaubens entzieht, diesen ärmer macht
und der Meinung dadurch doch nur zu einem aufgeschwollenen, immer
bald wieder platzenden Scheinumfang verhilft für Tag und
Stunde.

		Zu einer Debatte über die Abschaffung der Todesstrafe schrieb
der Scharfrichter an eine Zeitung, er sei selber durchaus dafür,
aber er sei Scharfrichter und man müsse doch leben. Christus fand
den gesuchten [bookmark: page272] und nie gesuchten rechten Menschen als einen
Dieb am Kreuz und versprach ihm das Paradies. »Er sah in des
Menschen Seele. In des Diebes Seele.«

		Es soll die wirkliche Gegensätzlichkeit der menschlichen
Personen durch die fiktive Gegensätzlichkeit der politisierten
Individuen ersetzt werden, so will es der Zug der Zeit, wie wir ihn
politisch vorgestellt bekommen. Man nennt das Demokratie und
vermeint es als ein politisches Ideal. Es ist dort entsprungen, wo
die Anzahl der auf einem beschränkten Terrain wohnenden Menschen
Legion wurde, jeder gegen jeden austauschbar, eines Gesichtes,
einer Geste, einer Haltung. »Das Menschenmaterial«, ein Begriff aus
dem Kriege, ist das Urteil darüber. Man wiegt dies Material
tonnenweise. Befördert es in Riesenkranen. Das Mörderische der
Zahl! Rathenau wandelte einen christlichen Gedanken ab, wenn er
sagte: »Weil man ein Mensch ist, kann man die Menschen nicht
verachten. Und muß sie verachten aus dem gleichen Grunde.« Aber in
diesem Satz hat das Gebiß der Zahl seine Spur gelassen. Der
kommunistische Politiker, der an die »bessere« Zukunft der
Menschheit glaubt, weil er von dem »Besseren« seiner Meinung
überzeugt ist, hält, ganz in der Zahl eingefangen, von den Menschen
nicht mehr als der reaktionäre, der an keine bessere Zukunft
glaubt. Wenn sie zum Handeln kommen, handeln sie identisch. Es
steht da ein guter Satz bei de Maistre: »Jedes Kabinett ist von
einem gewissen Geist beherrscht, der durchaus nichts mit der Moral
oder irgendeiner menschlichen Empfindung zu tun hat. Wenn ein
Kabinett in einem [bookmark: page273] Zeitpunkt gerechter erscheint als ein anderes,
so ist es, weil bekannte oder unbekannte Umstände es am Handeln
hindern. Es ist gerecht, wie der Eunuch keusch ist.«

		Eine alte verlorengegangene Wissenschaft, die Semantik, wieder
zu beleben, war eine oft mit Remy de Gourmont durchgesprochene
Lieblingsidee dieses Gelehrten, Dichters und Amoralisten. Sie ist
ein Stück aus der Linguistik, nämlich die Geschichte vom
Bedeutungswandel der Worte. Darein ist die ganze Politik begriffen.
Es gibt nur sehr wenige Worte, die einen konstanten Sinn behalten.
Es sind jene, die konstant bleibende Gegenstände bezeichnen, oder
aus Tradition mit einem konstanten Gebrauch korrespondieren. Sonne,
Pferd, Hand gehören zur einen Gattung, Brot zur andern. Daneben
gibt's eine große Menge von Begriffen, die keine absolute
Fixiertheit haben, und denen der Mensch im Ablauf der Epochen ganz
verschiedene Bezeichnungen gibt. Und es gibt ganz fixierte
Begriffe, die aber immer wieder ein neues Wort verlangen, sei es,
weil es sich abgenutzt hat, sei es durch die Vulgarisierung der
Idee. Das alte Wort stirbt aber nicht daran. Aus der einen Domäne
gejagt, begibt es sich in eine andere, jagt da ein Wort fort und
nimmt dessen Platz ein usw. Nur mit großer Geduld findet man sich
in dieser Konfusion zurecht. Da gibt es zum Beispiel dieses alte
Wort »liberal«. Zur Zeit der Restauration bezeichnete es etwa das,
was man heute radikal nennt. Es knüpft an das Jakobinertum an.
Bedeutete eine bestimmte Freiheit links, die sich gegen eine
bestimmte Freiheit rechts stellte. Da begab sich in einem
bestimmten Zeitmoment die [bookmark: page274] Majorität eines Volkes nach der Freiheit links,
und das Oppositionswort liberal konnte weiterhin nicht mehr eine
Idee der Regierung ausdrücken. Da griff die Minorität derer von
rechts das Wort auf und machte es zu ihrem. Der französische
Liberale von ehemals war antiklerikal. Der Liberale von heute ist
klerikal. Der alte Liberale meinte Freiheit gegen die Geistlichen.
Der von heute meint: Freiheit der Geistlichen. Die Farben des
politischen Spektrums wechseln nicht, wohl aber die Bezeichnungen.
In der französischen Politik hat sich der konservative Geist unter
folgenden wechselnden Namen verborgen: Monarchisten, Liberale,
Railiierte, Progressisten, Republikaner, Radikale. Solcher Wechsel
amüsiert das Volk und gibt ihm die Illusion eines Fortschrittes zu
ihm hin. Zumal ja auch keine Partei es versäumt, ihrer
Wortbezeichnung das Wort »Volk« hinzuzufügen, ein Standardwort der
politischen Semantik. Gourmont wollte immer ein kleines Lehrbuch
dieser Wissenschaft schreiben, nach dem sie in den letzten Klassen
der Gymnasien gelehrt würde. Statt der Vaterlandskunde, die nur
eine verkappte politische Dressur ist. Aber da kam der Krieg, und
Gourmont erkannte, daß es aussichtslos wäre. Er votierte ohne
sonderliche Begeisterung »Vaterland« und starb. Vielleicht auch
daran. [bookmark: page275]

	
		
		Heliogabal

		[bookmark: page276] [bookmark: page277] Es war gerade
drei Tage her, daß die Prätorianer den Kaiser in den Gärten des
esquilinischen Palastes erdrosselt, durch die Stadt geschleift und
den zerfetzten, verstümmelten Rumpf in den Tiber geworfen hatten,
als Augaros, der Nichtstuer, mit seinem marsylischen Gaste, dem
jungen Silius Messala, die Landstraße gegen Tibur hinausfuhr, wohin
sie eine Einladung zu einem nächtlichen Feste im Lusthause des
Mimen Comazon hatten, der unter dem frühern und dem toten Kaiser
fünfmal Konsul und so glücklich gewesen war, immer mit dem Leben
davonzukommen. Gegen Sonnenuntergang hatten sie sich aufgemacht,
und nun lag schon der helle Juliabend über der Landschaft. Das
Maultiergespann war nur langsam durch die Menge gekommen, die
lärmend die Straßen und Plätze füllte. Bald mußte das Gefährt
halten und Soldaten passieren lassen, bald waren es Freunde des
Augaros, die nach dem Wohin der Reise fragten, dann wieder gab es
ein zufälliges Wiedersehen mit einem Kameraden des jungen Messala,
der sechs Jahre nicht in der Stadt gewesen war. Aber gleich hinter
der Porta Tiburtina, wo die Stadtgärten beginnen, fielen die
Maulesel in einen leichten Trab. Der thrazische Knecht schwang sich
vornhin auf das Breitteil der Wagendeichsel [bookmark: page278] und lenkte das polternde
Überlandgefährt vom gepflasterten Feldweg auf die erdige Straße
hinüber, und es wurde auf einmal deutlich still – wie wenn einer
dem schreienden Lärmtier mit einem plötzlichen Hieb die tausend
Köpfe abgehauen hätte. Nun konnte man sprechen, ohne sich die Worte
aus dem Halse zu reißen und in die stumpfen Ohren zu
schleudern.

		Und Messala, der nach Neuigkeiten eifrig war, da er aus der
Provinz kam, begann.

		»Da ich nun schon einmal zu spät zum Feste gekommen bin, wo die
Tische abgeräumt und die Lichter ausgelöscht sind, so erzähl' mir
wenigstens, was es gab. Man hat mir gesagt, du kostetest mit deiner
eigenen Zunge und seist ein Feinschmecker, der sich darauf
verstünde. Von dir darüber erzählen hören, sei fast wie selber
dabei sein. Also erzähle.«

		In diesem Augenblick ging eine Bande junger Burschen etwas
schwankend vorüber, der Stadt zu, und einer von ihnen warf einen
Rosenkranz in den Wagen und schrie in der Mundart des Volkes: Donec
virenti canities abest ...! Und Rosen flogen noch hinter dem Wagen
her, als er weiterfuhr.

		»Da hast du ihn wieder«, sagte Augoras, »den Ruf, der die ganze
Stadt füllt und einem so aufmunternd auf die Schulter schlägt. Und
da soll ich dir von gewesenen Dingen erzählen, von abgeräumten
Tafeln und dem Flötenspiel, das in der Ecke liegt. Ja: die Lust des
Augenblicks möchte wohl, daß wir ihn aufheben zu einem Nachgenuß.
Der Duft dieser Sommernacht will nicht vergessen werden, will
bewahrt sein für eine Erinnerung, wenn die Nächte kalt sind. Wenn
im Winter die Glutbecken hereingebracht [bookmark: page279] werden, spürt man seine kalten
Füße nur noch kälter. Alle Erinnerungen sind eine Störung, und die
schönen tun weh. Man muß sich kein Gedächtnis für die Augenblicke
anlegen wie eine Bibliothek und diesen Lockungen der Schwäche und
Angst vor dem Nächstkommenden widerstehen. Man hält sich an die
Blume, wenn die Frucht nichts taugt oder giftig ist. Wenn du auf
die Frucht des Augenblicks wartest, wirst du darüber seine Blume
versäumen. Denn er verlangt alles von uns, wenn wir uns an ihm
freuen wollen, und wir müssen, was in uns ist, zu seinem Höchsten
steigern, um die Lust des Augenblicks ganz zu vermögen. Trifft er
uns in Vor- und Nachbedenken, so haben wir ihn durchaus für immer
verloren.

		Aber Messala fürchtete, auf diese Weise um das zu kommen, was er
wissen wollte, und so sagte er statt aller Antwort:

		»Erzähl mir vom Kaiser.«

		»Ich sprach ja von ihm und von nichts sonst. Jeder in Rom
spricht heute von ihm, und von nichts sonst als von ihm. Hast du
nicht gehört? Donec virenti ...«

		»Du mußt schon deutlicher sein«, sagte Messala, der, von der
Reise und der Stadt erregt, wenig Lust hatte, sich mit dem alten
Spaßmacher in Betrachtungen so allgemeiner Art zu ergehn, wenn auch
seine Rückkehr nach Rom und nach so langem Verweilen in der Fremde
einen Zweck hatte, der ihm so allgemeine Betrachtungen willkommen
machen sollte. Denn nichts Geringeres war des jungen Mannes
Absicht, als sich in Rom der Philosophie zu ergeben, aus Lehre und
Beispiel der nachdenklichen Leute etwas über den Sinn und das Ziel
des Lebens zu erfahren, wonach sich zu richten. Einsame Jahre erst
[bookmark: page280] und
dann die etwas wilden in der Hafenstadt hatten den zu einer sanften
Schwermut neigenden Messala – er war ein Etrurier – ein wenig aus
dem Gleichgewicht gebracht, wozu kein Geringes auch dieses beitrug,
daß er seine nächsten Verwandten der neuen christianischen Lehre
ergeben wiederfand und keinen Weg zu ihnen mit Gründen und
Beweisen. Das bedrückte ihn, und so wollte er Geschichten hören,
einmal, daß sie ihm die Laune bessern sollten, und dann, daß es ihm
vielleicht helfen könnte, das neue Wesen zu verstehn, hörte er von
dessen Äußerungen. So lag es ihm an dem Spiel der Dinge und nicht
an den Schlüssen, und sagte er:

		»Du mußt schon deutlicher sein.«

		Und Augaros:

		»Du willst doch zu den Philosophen in die Lehre gehen. Ich will
dir also erzählen, wie dieser Jüngling-Kaiser eine größere und
bessere Weisheit lebte, als alle Philosophen zusammen erdacht, die
– wenn wir den göttlichen Plato ausnehmen, der auch ein Dichter war
– Erkenntnisse nur suchen, um miteinander darüber zu streiten und
sich darüber den Bart wachsen lassen, daß sie aussehn wie die
Barbaren von jenseits der Berge. Und hängen an die leichten Dinge
das Gewicht ihrer unsinnigen Gedanken, das sie in eine hohle Tiefe
zieht. Als hätten nicht die tiefen Fragen den Wunsch nach einer
Antwort, die auf der Oberfläche schwimmt wie der Kork auf dem
Wasser. Man gräbt die Brunnen um des Quells willen, der ans Licht
springt, nicht wegen des schmutzigen Grabens in die Tiefe. Ich sage
dir, die tiefste Sache auf der Welt ist die Haut. Werd' nicht
ungeduldig. Ich will dir schon von den Dingen [bookmark: page281] erzählen, aber wir müssen
uns über dieses verstehn, sonst kommt es dir vor, ich erzähle dir
Klatsch und Geschichten aus dem Zirkus. Ich meine also: wenn sich
die tiefen Dinge nicht dem Leben dienstbar machen zu einem
sichtbaren Schmuck und Kleid, sind sie zu nichts und nur ein Spiel
der Leute, die, selber vom Leben ausgeschlossen, nicht zum Leben
kommen können. Wir suchen neue Vertiefungen des Lebens zu keinem
andern ungewußten Zweck, als daß wir ihm neue Oberflächen gewinnen.
Das vortreffliche Freudenmädchen Benedikta, das wir bei Comazon,
wie ich sehr wünsche, treffen werden, dient dem syrischen Gotte,
weil die Blutbäder, die er verlangt, ihr wohlbekommen. Ist es nicht
darum, daß wir diesen Gott nach Rom gebracht haben? Wir schaffen
uns für unsere Delirien Getränke besonderer Art und erfinden ihnen
neue Worte, warum sollen wir ihnen nicht auch neue Götter erfinden,
zu sichtbaren Zeichen unserer Lust? Und das war das Größte, was der
Kaiser tat: er brachte uns die Schöpfungen unserer höchsten
Augenblicke in die größte Nähe, daß wir mit den Händen ineinander
gehn und unsere Göttlichkeit spüren. Laß dir erzählen.

		Dieser Jüngling hat nie die Tyrannei der gewohnten Gedanken über
sich mächtig werden lassen. Er hat sich nie mit den
Alltäglichkeiten des Lebens abgegeben, daß er tote Stunden an sie
verlor. Er machte sich nichts aus dem gesetzmäßigen Mittleren des
Lebens, aus den Selbstverständlichkeiten guten oder schlechten
Wetters und den behaglich genossenen Bestätigungen irgendwelcher
Meinung. Er suchte nicht das Vergnügen, weil ihn ein
gegensätzlicher [bookmark: page282] Zustand plagte. Er brauchte sich nicht auf
die Zehen zu stellen, um zu sehn und den Wadenkrampf zu bekommen.
Er fand, ohne zu suchen, die Fülle des Lebens immer und war
ausgerüstet mit allem, diese Fülle aufzunehmen. Er gab dem, was er
tat, keinen Wert über die Zeit seines Tuns hinaus, und darum
wiederholte er nie und tat immer ein anderes, denn es lag ihm
nichts an der Verbindung und Knüpfung des Tuns durch einen tieferen
Sinn. Denn sieh: nicht was ich tue, sondern was ich bin, diese
Kraft meiner Täuschung gefällt den Göttern. Der Kaiser ist nie zu
den Niederungen des Lebens hinabgestiegen, um die sich die
Philosophen und diese Christianen kümmern, weil sie die Gründe
ihrer Kümmernis suchen; er hat die einen nicht getröstet um ihrer
Meinungen willen, die andern nicht befragt um ihre Lehren, denn er
gab keiner Meinung und keiner Lehre einen weiteren Sinn, als dem,
der sie hat, zu seinem Leben zu dienen. Und war selber reich genug,
um dieser Dienste einer Meinung, auch wenn sie seine gewesen wäre,
entbehren zu können.

		Seine Senatoren nannte er Sklaven in der Toga und ließ die
Herren parfümieren, wenn er einmal unter ihnen erscheinen mußte,
daß, wenn sonst auch nichts, wenigstens ihr guter Geruch ihr Dasein
erträglich mache. Waren sie bei ihm zu Gaste, so sperrte er die
Betrunkenen mit alten Äthiopierinnen ein oder mit Schakalen und
Hyänen. Das war der Übermut des jungen Gottes, der an den
Würdigkeitsgefühlen der Menschen seinen Spaß hat und Takt genug,
diesen Spaß nicht zu fein zu machen. Einmal ließ er vor seinen
Wagen vier Löwen spannen, einmal vier Elefanten, dann vier
Damhirsche, und nackt auf einem [bookmark: page283] einrädrigen Wagen ließ er sich von
vier nackten Frauen ziehen. Du wirst sehn, daß seine Art darauf
gerichtet war, keine Beschwerung von irgendeinem Ziel zu bekommen,
das weiter lag als in diesem Augenblicke. Das Leben war ihm immer
das Ende des Lebens, und nichts was endet dauert lange und lange
genug, um daran zu denken. Ziele, die sich nicht im Augenblick
erfüllen, hemmen den Schritt oder hetzen ihn, und der Kaiser ging
spielend wie ein Tänzer und freute sich an der Zierlichkeit seines
Schrittes, des Weges weiter nicht achtend. Was wir über den Weg
denken, was wir über den Augenblick hinaus denken, geht über das
Leben hinaus, und diese zu vielen Gedanken finden das Leben weiter,
fassen es größer, träumen es unendlich – und alles dieses Gedachte
stopfen und drängen wir wieder in dieses kurze Leben hinein und
machen es damit schwer, traurig und unfähig: denn immer stellt es
uns dann vor ein Entweder – Oder, vor ein Großes oder Kleines, eine
Tugend oder eine Sünde, und es gibt doch nur ein: So, und nichts
ist weder groß noch klein, noch gut, noch bös; das Gegensätzlichste
läßt sich mit den gleichen Gründen verteidigen, denn es liegt als
Einheit in uns. Das Schönste, was wir denken, wird häßlich, wenn
wir es tun. Das Schönste, was wir tun, wird häßlich, wenn wir es
denken.

		War dieser Kaiser nicht eine unerhörte Pracht und Entfaltung des
Lebens? Ich will dir noch von ihm erzählen.

		Von dieser, seiner lächelnden Verschwendung des Tuns, die unsern
alten römischen Herrn, die immer aus den Zeiten der Republik
zitieren, so sinnlos vorkommt, wie sie es war, nur daß sie ihr
diesen Vorzug [bookmark: page284] übelnahmen. Weil sie sich ihres Lebens
Erbärmlichkeit mit einem Sinn verbessern wollen, verstehen sie
nicht, daß das wirkliche Leben sinnlos ist.

		Im Frühling ließ der Kaiser an dem einen Tag seinen Tisch
lauchgrün decken, flaschengrün am nächsten, und so durch alles Grün
den Frühling. Der Sommer gefiel ihm in den blauen Farben, in den
gelben der Herbst, und das Rot war für den Winter. Er ging auf
Rosen den einen Tag, den andern auf Narzissen, den dritten auf
Veilchen. So sehr war sein Wesen dem Augenblick hingegeben und
gegen alles, was zum zweiten Male kommt und den Gedanken an das
erstemal grau zur Seite hat wie einen Schatten, daß er nie einen
Mann oder eine Frau öfter besaß als einmal. Er verbrauchte jede
Zeit und ließ kein Stück davon der nächsten übrig. Er änderte die
physische Gestaltung seines Leibes so zu immer andern Formen, wie
er es mit seiner Kleidung tat. Er war Frau und Mann und Knabe, im
Wechsel der Lust des Augenblickes. Da waren die Götter gut zu ihm,
daß sie ihn nicht in das Gefängnis seiner eigenen Sinnlichkeit
setzten. Nie kam die Lust über ihn wie ein Anfall. Denk an die
roten Augen, mit denen heut mittag der dicke Glaukos die Livia
auffraß, und an Hände, die nur greifen, aber nicht fühlen, und an
das Nachher, diesen Anblick gieriger Sättigung, den er bot, als ob
ihm einer mit der Faust die Speisen in den Magen gestoßen hätte –
denk an unsern Freund Glaukos, und du wirst mich verstehn, daß die
Götter dem Kaiser wohlwollten, da sie ihm zu allem andern diese nie
auf Sättigung gierige Sinnlichkeit gaben, die, schwächer als er,
ihm immer Genuß war und er nie der ihre. Er war ein Kaiser, [bookmark: page285] weil er
über allem so stand, daß er sich an alles hingeben konnte, ohne
sich zu verlieren. Er war eine Hetäre und lud die Freudenmädchen
aus dem Zirkus, dem Stadion, dem Theater zu sich und sprach mit
ihnen über die Wollust. Er stand in Frauenkleidern und mit
goldgeschminkten Lippen hinter dem Vorhange eines Gemaches, das auf
die Straße lag, und lockte, die vorübergingen. Er war Gemüsekrämer,
Koch, Parfümeur, Wirt und Sklavenhändler und vieles noch nach der
Lust des Augenblickes, war alles dieses nach diesem Gesetze, daß
was wir sind den Göttern gefällt und unser Tun ihnen gleich ist. So
wird das Tun nicht mit dem Sinn beschwert, und so schüttelte der
Kaiser des Tuns und aller Dinge Sinn und Bezug durcheinander und
gab ein Beispiel, Sinn und Bezug nicht anders zu sehn als wie das
zufällige Gewebe eines Teppichs. An den Lotterien, die er zu den
Festen gab, gewann der eine zehn Kamele, der andere zehn Fliegen,
der zehn Strauße, der zehn Enteneier oder einen verreckten Hund. Er
ließ im Theater Wohlgerüche auf die Zuschauer regnen und Schlangen
unter sie loslassen. Er überschüttete seine Gäste mit Blumen, die
von der seidenen Decke in solchen Mengen fielen, daß, wer sich
nicht retten konnte, darin erstickte. Er ließ in den Reis, der auf
die Tafel kam, Perlen tun, in die Erbsen Goldkörner, in die Bohnen
Ambra...«

		Augaros machte eine Pause, als ob er auf etwas wartete, das sein
junger Wagengefährte nun endlich sagen müßte.

		Der aber schwieg und sah vor sich hinaus in die mondweiße Nacht,
die ganz still war, und drehte den Kranz von Rosen in seinen
Händen. Der Weg stieg [bookmark: page286] an, und der Wagen fuhr im Schritt. Nach
einer Weile erst sagte Messala:

		»Nun versteh' ich den Anfang deiner Rede, da du vom Kaiser schon
sprachst und ich es nicht merkte. Du hattest ganz recht, als du und
doch ganz nach der Art der von dir gar nicht geachteten Schreiber
und Philosophen deine These erst hinstelltest und dann von der
Ambra in den Bohnen sprachst. Anders hätte ich doch immer nur an
dieses Bohnengericht denken müssen. Und doch hast du mich mit der
Lehre deines Kaisers betrogen.«

		»Mit der Lehre?«

		»Die du daraus machtest, ja.«

		»Das ist der Nachgedanke«, sagte Augaros. »Vergiß ihn.«

		»Ja, eben das«, bestand Messala. »Wie, wenn ich nun nicht in mir
die gute Bereitschaft habe, was ist mir, was Lust des Augenblickes
sein soll, dann mehr als ein Nachgedanke in vieler Zeit, einer der
Gedanken mehr, die bekümmern? Und wenn es mir nun zu einem andern
Sinn des Lebens nottut als diesem der Aufhebung allen Sinnes, indem
ich die Dinge durcheinander wirken lasse zu nichts sonst als zur
Freude an der reichen Oberfläche?« Augaros sagte darauf:

		»Es sind solche Dinge in unser Leben beschlossen, die manchmal
aus uns reden, ohne daß wir sie verstehn – das lockt uns, ihnen
einen Sinn zu geben, mit dem wir den Sinn des sichtbaren Lebens
suchen wollen. Diese in unser Leben beschlossenen Dinge drängen
uns, daß wir dieses tun und das, und wir tun es, aber weshalb, das
können wir nicht sagen, und sollen nicht laut darüber sprechen,
damit wir [bookmark: page287] den Worten nicht wehtun. Denn was immer für
Antworten wir finden, sie führen uns doch keinen andern Weg, als
den im Schlagen unseres Herzens und im Gesicht unserer Augen, nur
führen sie ihn uns im Schatten unruhiger Gedanken. Suchst du aber
lieber einen dunkeln Weg, wenn die Lust deines Herzens stark
schlägt und das Gesicht deiner Augen hell ist?«

		Messala aber sagte:

		»So stellst du dich immer in die Mitte der Welt und schenkst sie
dir nach deinem Wohlgefallen und nach deiner Wahl. Aber ist nicht
alles Wählen ein Sichbeschränken? Ist nicht jede Wahl ein Opfer?
Dorthin, woher die Schatten fallen könnten, blickst du nicht, aber
es blickt auf dich, und wie erträgst du das?«

		»Blickt es auf mich, so muß ich bereit sein, es zu tragen. Du
trennst Gleiches und stellst es einander gegenüber. Du sagst: Lust
– Schmerz und meinst, es sei ein Verschiedenes, weil die Grimasse
verschieden ist und das Kleid. Was aber willst du mehr, als daß ich
die tausend Bereitschaften habe für jede meiner Regungen, deren
mehr sind als unsere Phantasie und das Leben erdenken können, nicht
zu reden von denen, die du für deine Lehrer aussuchen wirst. Aber
ich wäge keines um des andern willen, denn wir haben kein Maß, das
außer uns wäre: auch die Ideen gibt es nur insoweit, als es
Menschen gibt, sie zu denken. Es gibt kein Maß, und ist eines so
schwer und so leicht wie das andere. Mußt du die Welt aus einem
kleinen schwarzen Spiegel sehn und dich selbst wie einen räudigen
Hund halten – es sei, denn es ist deine Lust; tust du anders – es
sei, denn es ist deine [bookmark: page288] Lust. Was immer die Fülle deines Augenblicks
macht, ist gut. Aber die Summe meiner Bereitschaften ist meine
Kraft – denkst du da nun, daß ich mich wählend beschränke, die
Summe meiner Bereitschaften verkleinere und meine Kraft mindere?
... Schau dort an der Straße die gehenden Lichter. Das ist das Haus
der Corinna. Man sagt, sie wurde Christianin, weil ihr die alte
römische Mode der langen Kleider gut steht. Denn sie ist etwas
wohlbeleibt. Aber es wird sie wohl noch anderes auf diesen Weg
geführt haben, daß er zu ihrem Weg ward.«

		Der Wagen kam an einem großen Hause vorbei, welches das der
Corinna war. Den Garten füllten Menschen, Erwachsene und Kinder,
die schweigend kamen und gingen, oder vor Grabhügeln knieten. Nur
von den Kindern flog es manchmal wie ein Schrei in die Nacht:
Christe Eleyson! Christe Eleyson! Und dabei flackerten ihre kleinen
weißen Arme in die Luft wie das Feuer von den Fackeln, die manche
der Alten trugen. – Christe Eleyson! verhallte es hinter dem Wagen,
der nun die Höhe erklomm, auf der Comazons Haus stand. Messala
hatte zurückgeschaut. Als er sich wieder umwandte, sagte er:

		»Sie müssen sehr unglücklich sein, um einen Gekreuzigten zu
ihrem Gott zu machen ... Kannst du das in eine Freude des
Augenblicks wandeln, Augaros?«

		»Du kannst auch sagen, sie müssen sehr glücklich sein, daß sie
sich immer so zu den Toten halten und den Tod lieben, denn nur ein
glückliches Leben rechtfertigt den Tod. Aber sie sind die
Neugekommenen. Die haben kein Haus und kein Kleid, keine [bookmark: page289] Dichter und
keine Mädchen. Sie haben sich aus der braunen Erde herausgewühlt,
blickten auf den Zehen in unsere Fenster und schauten sich die
Augen und das Herz wund. Sie verlangten eine ausgestreckte Hand,
die ihnen helfe. Sie können nicht werden wie wir, und wir würden
wie sie, reichten wir ihnen die Hand. Denn eine weiße Hand macht
eine schmutzige in der Berührung nicht weiß und eine schwielige
nicht zart.«

		»Aber Corinna, und die vielen andern von den unsern?«

		»Ja, denen störte es den Tag und sie gaben sich auf, daß sie zu
den Neugekommenen gingen. Auf alles verzichteten sie, die ein
langer Besitz geschwächt hatte, und gingen zu denen, die nie auf
etwas zu verzichten hatten, und lehrten sie, das Glück sei
Verzichten. Denn sie dünken sich so reich, daß sie uns ihr Mitleid
schenken. Siehst du nicht, wie sich aller Schmerz zu einer Freude,
alles Unglück zu einem Glücke aufrichtet? Auch das Leid will
sichtbare Gewänder tragen, die Einsamkeit schreibt einem Freunde,
der Schmerz hat die Lust der Tränen, und die Qual lächelt. Es ist
nichts in uns, das nicht als Lust zur Oberfläche wollte, bestimmt,
einen Augenblick ganz zu füllen.«

		Messala sagte:

		»Eines aber bleibt immer noch: stört es dich nicht, dies erkannt
zu haben, da doch mindest eine Erinnerung an diese Erkenntnis in
dir lebendig bleiben muß, als ein Gedanke, als ein Wort, das einen
Schatten wirft, der das Spiel deines Lichtes verwirrt?«

		»Die Erinnerung, der Gedanke und das Wort«, sagte Augaros, »kann
mich begleiten, aber nicht führen. [bookmark: page290] Was ich tue, tue ich unsorgend um
irgendeinen Wert meines Tuns. Nicht einmal ihm keinen Wert geben
ist die kleinste Absicht. Du kennst doch sicher unsern Dichter
Valerius Suburrus, der so darauf aus ist, die braven Bürger in den
Heiligtümern ihrer Tugenden zu verspotten und zu ängstigen. Er
meint, er sei ein unerhört Freier, und er ist doch nur sein eigener
braver Bürger und plagt sich im Schweiße seiner gesinnungsvollen
Gesinnungslosigkeit. Nur die Erinnerungen und Gedanken, die Macht
über unseren Augenblick haben, wollen, was wir tun, werten, weil
sie, nach einer abstrakten Einheit hungrig, ohne diese Staub sind.
Alles Nichtige drängt zu einem System.«

		»Was sind das für Einheiten, von denen du sprichst?«

		»Wie man es so nennt: Pflicht, Gewissen, Freiheit,
Menschlichkeit und manches noch, das wie ein Luftkissen ist,
aufzupumpen und zusammenzulegen nach Bedarf. Aber der Wein, den wir
gestern getrunken haben, mag er uns heute nicht schmecken, so
trinken wir einen andern und nicht den von gestern, bloß weil er
uns da geschmeckt hat.«

		»Wenn wir ihn aber heute mit der gleichen Lust wie gestern
trinken?«

		»Dann wiederholt sich Wein und Stunde, und wir könnten nur
melancholisch bemerken, daß ein Tag an uns vorüberging und uns zu
nichts gut fand, zu schwach für sich.«

		»Was es auch immer sei, du wirst den Gedanken davon spüren«,
sagte Messala. »Das glückliche Leben ist wohl nur dieses, das nicht
denkbar ist.«

		»Oder nichts sonst als denkbar. Und hat man nicht [bookmark: page291] das Glück
dieser reinlichen Scheidung, so soll mir doch der Gedanke keine
größere Reisebeschwerde sein als dieser Kranz, den der Junge in den
Wagen warf, und mit dem deine Hände spielen. Dreh' ihn in den
Fingern oder wirf ihn fort, wie du willst. Anders nicht der
Gedanke.

		Sieh, wir sind am Ziel. Wir sprachen vom Kaiser – lösch' es aus,
es war nur dies und das, den Weg zu kürzen, um die Lust dieses
Augenblicks. Und bleibt dir ein Wort davon, so laß ihm die Flügel
und sperr' es nicht ein, oder schenk' es lachend einem Sammler. Da
tritt schon Comazon unter die Schwelle und schwingt den
Becher.«

		Das Gefährt hielt vor des Schauspielers und fünfmaligen Konsuls
weißleuchtendem Haus, aus dem lautes Reden, Lachen und Musik kam.
Fackelträger leuchteten, Diener halfen den Gästen aus dem Wagen,
und der würdige Hausherr goß vor ihnen den Wein auf den Boden, als
sie über die Schwelle traten.

		Es war wohl nur die plötzliche Helligkeit, die im Saale auf
Messalas Gesicht fiel, daß er es verzog und es wie voll zorniger
Trauer aussehn machte. [bookmark: page292] [bookmark: page293]

	
		
		Der bestrafte Lüstling

		[bookmark: page294]
[bookmark: page295] Dom
Estobal y Poraja überrascht in seinem höchst spirituellen Werk
»Über die Engel« in dessen 17. Kapitel die Leser damit, daß er
jenem Edelmann, den man nur mit seinem Vornamen kennt und nennt, so
ungewöhnlich ist sein Leben und Sterben unter allen seines
Taufnamens ausgezeichnet – daß Poraja dem Don Juan den Aufenthalt
nicht in der Hölle, wie man denken sollte, anweist, sondern im
Himmel, weil, wie er sagt, der Lüstling hier weit entsetzlichere
Qualen erleide, als je der Fürst der unteren Welt für seine Schuld
hätte aussinnen können. Dom Estobals theologische Autorität ist
nicht gering zu schätzen. Divination und logische Schärfe zeichnen
ihn in so ungewöhnlichem Maße aus, daß ich, bevor einer anderen
Anschauung über des Don Juan Leben nach dem Tode Ausdruck gegeben
sei, mich verpflichtet erachte, die des spanischen Dominikaners
mitzuteilen, um so mehr, als jenes Werk »De Angelis« von so großer
Seltenheit ist, daß nicht einmal das Britische Museum ein Exemplar
besitzt.

		Ich las den lateinisch geschriebenen, im Jahre 1530 gedruckten
Kodex mit Erlaubnis der Obern in dem Exemplar des Jesuitenklosters
zu Cordoba unter sehr ungewöhnlichen Umständen, mit deren Erzählung
[bookmark: page296] ich
aber meinen Bericht aus dem Buche nicht aufhalten will.

		Als, so führt Estobal y Poraja aus, ein Engel des Herrn den Tod
des Don Juan meldete, war niemand im himmlischen Paradies, der den
Wüstling nicht gekannt oder von ihm gewußt hätte. Denn alle seine
Sünden, Laster und Verbrechen hatten aus jenen, die darunter
litten, Erwählte des Himmels gemacht, nicht ihrer Reinheit wegen,
denn diese war in fast keinem Falle makellos, aber um der großen
Leiden dieser Opfer willen. Alle waren da, wie sie Gott der Herr
bei der Kunde herbeirufen ließ, Frauen wie Männer, bis auf einen,
den Leporello, der im Fegefeuer bangte, weil er sein Leben lang
weder was Gutes noch was Böses getan hatte, also nichts weiter als
ein Feigling war, der sich nicht hatte entscheiden können.

		Die vor Gottes Thron Versammelten erwarteten des Herrn
Urteilsspruch, der den Wüstling in die unterste Hölle verdamme, und
auch der Don erwartete es so, doch ohne Furcht, die er ja nicht
kennt, auch vor Gottes Angesicht nicht.

		»Als ob die Hölle sein wahres Vaterland, ja sein ihm von Rechten
zukommendes Reich sei und Luzifer nicht sein Herr und Herrscher,
sondern sein windiger Genosse und Spießgeselle, so erwartete er die
Hölle als ein notwendig Unvermeidliches«, wie Estobal schreibt.
Mehr noch, als daß er an der göttlichen Erbarmung verzweifelte, was
schon, wie man weiß, eine Sünde wider den Heiligen Geist ist, die
einzige, die nicht vergeben werden kann – mehr noch tat er: er
verachtete das Mitleid, wollte es nicht, beugte sich nicht davor,
so sehr reckte ihn sein verbrecherischer [bookmark: page297] Stolz auf. Alle ergriff ein
Schaudern, nur jene nicht, welche den Don Juan auf Erden gekannt
hatten, denn diese erwarteten nur den hingeschleuderten Blitz aus
des Herrn Auge. Der aber kam nicht. Denn es geschah dieses: Gott
der Herr trat aus seinem tiefen Schweigen heraus, blickte voll Güte
auf des Wüstlings frevelhaft aufgebäumte Seele und sprach in seiner
unerforschlichen Weisheit die Worte:

		»Juan, bleibe hier.«

		Keiner glaubte, recht gehört zu haben. Die sanfte Klara
flüsterte: »Er bei uns?«, und über Priscilla lief ein Schauder. Der
Don selber rührte sich nicht, hielt das Wort des Allmächtigen für
eine Art schrecklicher Falle. Erst ein Licht der Hoffnung, damit
dann das Feuer der Verdammnis um so furchtbarer über ihm
zusammenstürze. Und er lachte in seinem Innern über den Scherz,
wofür er das Wort hielt, denn er hätte ihn, weiß Gott, ähnlich
erfunden, wären die Rollen vertauscht gewesen.

		Da schon aber sprach der Herr zum andern Male: »Juan, du wirst
hier bleiben.«

		Nun lockerte schon Unsicherheit Don Juans Seele, so daß sie
bebte zum ersten Male: er verstand nicht. Für eine Seele wie seine
war nicht zu verstehen eine bis nun nicht gekannte Erniedrigung.
Daß er immer im Himmel bleiben solle als ein Verdammter, dieses
erkannte er, denn er wußte, daß sich die göttliche Gerechtigkeit
nicht selber verlassen könne. Es war also so, daß er als Verdammter
im Himmel bleiben solle. Er wollte Gott fragen, aber das Schweigen
Gottes ist dem Wesen nach undurchdringlich. Was es verbergen will,
das bleibt verborgen.

		Niemand vermochte die Gründe dieser göttlichen [bookmark: page298] Entscheidung zu
erkennen, die von einer unerklärlichen, ja ungeheuerlichen
Nachsicht schien.

		Also blieb der Don im himmlischen Paradiese und war da wie ein
Fremder in einem Lande, dessen Sprache er nicht kennt, dessen
Bräuche er nicht versteht, dessen Wesen ihm nie deutlich wird. Und
es fiel eine ungeheure Langeweile auf ihn. Er litt unsäglich
darunter, allseitig von Schönheit umgeben, und außerstande zu sein,
diese Schönheit zu mißbrauchen, um sie zu zerstören. Als Elvira
sich ihm nahte, erfüllte ihn Freude, denn er dachte sich nun an
ihrem wohlgekannten Haß zu ergötzen. Aber die Stimme Elviras sagte
lieblich zum Gruße: »Juan, mein Bräutigam!« Vergessen hatte er, daß
er Donna Elvira die Ehe versprochen hatte, aber das Versprechen
galt, und Elvira wußte es nicht anders.

		»Ihr haßt mich doch, Elvira!« rief er.

		»Ich?« sagte sie erstaunt und verstand in der ewigen Stunde
nicht den Sinn dieses Wortes, den sie vielleicht auch auf Erden nie
gekannt hatte. Sie wußte in ihrer faltenlosen, einfachen Seele nur
dieses, daß Juan ihr geschworen hatte, sie zum Weibe zu nehmen, und
daß sie nun an einem Orte mit ihm vereinigt sei, an dem sich jedes
irdische Gelöbnis erfüllte.

		»Aber ich habe dich beleidigt, Unglückliche, habe dir Schimpf
angetan, dich mißhandelt – erinnerst du dich nicht?«

		»Ich erinnere mich nur des einen, daß ich dich liebte. Alles
wird vergessen, was Schmerz machte. Du warst entzückend, Juan«,
sagte sie und lächelte in den Augen.

		»Aber ich liebe dich nicht mehr! Keine, die ich [bookmark: page299] liebte, und die hinter
dir in langer Reihe stehen, keine, die ich je liebte, liebe ich,
und habe keine je geliebt!«

		Da kam von allen, die mit Elviren waren, eine Stimme: »Wir
lieben dich, Juan, und können es ohne Sünde. Hier kann niemand
sündigen.«

		Hier kann niemand sündigen – das traf den Wüstling wie ein
Schlag mitten zwischen die Augen. Also in diesem Reiche konnte er
kein einziges Verlangen hervorrufen! In diesem Reiche konnte er
keinen zu irgendeiner Sünde verführen! In diesem Reiche konnte er
nicht sein, wie er war, und war doch in sein Wesen gezwungen
geblieben!

		Er hatte seine Verdammung verlangt, um weiter in seinem Wesen zu
leben, Leid und Schmerz hervorzurufen, selbst um den Preis, selber
Leid und Schmerz zu ertragen. Und nun war er bis ans Ende der
Zeiten verdammt, in dieser schrecklichen Anschauung reiner Unschuld
und sündloser Güte zu leben.

		Zermalmt schrie er auf, daß der Himmel erbebte: »Der du Richter
bist, von dem das Wort gesprochen ist, daß er ebenso zu strafen wie
zu verzeihen wisse, du, der du ohne Schwäche bist, ich sage es dir:
Ich habe gelogen, ich habe gestohlen. Ich habe getötet bei hundert
Gelegenheiten und um einer Laune willen. Ich habe alle Frauen und
alle Männer betrogen, die Kinder nicht verschont. Ich habe meinen
König verraten, bloß um ihm nicht zu gehorchen, ich habe aus Trotz
und Lust wie ein Schändlicher gelebt, und du hast mich unter die
Auserwählten gesetzt! War es denn nichts, was ich getan habe? Was
muß man tun, um die Feuer der Hölle zu verdienen? Was muß man
tun?«

		*

		[bookmark: page300]
Über dem göttlichen Mund schwebte ein Lächeln, aber er öffnete sich
nicht.

		Und Don Juan riß sich aus dem Beben, das ihn vor diesem Lächeln
erfaßt hatte, und rief:

		»Und rührt es dich nicht, was ich an deinen Geschöpfen verbrach,
so hör' dies: Es war, daß ich einmal spät in der Nacht in einen Ort
kam, und es lüstete mich nach einem Weibe. Das junge Volk sei über
Land zu einer Hochzeit, sagte man in der Schenke. Ich lief durch
die dunklen Gassen und rief laut Frauennamen in die leere Nacht,
rannte verschlossene Türen an, schlug an Fenster und rief Namen und
schrie laut die Namen aller Dinge weiblichen Leibes. Schrie Brüste!
Schenkel! O blondes Haar! und schlug mit dem Degen auf die Steine.
Aber die Stadt war alles Lebenden wie tot. Da war auf einmal ein
Licht, ein Lämpchen flackerte in einem Fenster, und hinter dem
Lichte lächelte das Antlitz einer Frau, wie ich nie eine gesehen.
Ich stand, starrte, dann sprach ich. Tief zog ich den Hut, daß die
Federn im Staub schleiften, und bat: öffne, Allerschönste! Aber sie
schwieg hinter ihrem Lichte, und es war, als ob sie lächelte. Ich
rannte ans Tor. Verschlossen war es, gab nicht nach, wie ich auch
hämmerte. Und wieder sprach ich, aber häßlichste Worte: Hurenkind,
blondes, lächelnde Dirne, laß mich ein, mach auf, mach! ... Aber
sie rührte sich nicht und lächelte immer hinter ihrem Licht.
Schreckliche Flüche rief ich ihr ins Fenster, Schimpf wie dem
elendesten Weibe. Bis mich die Tollheit packte und ich die Wand
erkletterte, zum Fenster hin auf das Gesims, blutiger Hände nicht
achtend, hing am Fensterrand, sah die lächelnde Frau hinterm
Licht.

		[bookmark: page301] Es
war das Bildnis der Mutter des Heilandes, vor dem die Ampel
brannte! Ich habe deines eingeborenen Sohnes Mutter eine Hure
genannt! Nun? Nun?«

		Aber Gott der Herr entließ seinem Munde kein Wort, und er
lächelte.

		Da konnte der Don dem Beben, das über ihn wieder kam, keinen
Einhalt mehr tun. Und es schien ihm Gottes Lächeln dies zu meinen,
daß der Mensch, daß alle Menschen, und so auch er, so Geringes
wären vor ihm, daß es nichtig wäre, was immer sie auch täten. Und
von des Don Lippen kam eine leise Frage:

		»Dann gibt es also Sünden, die ich nicht kenne?« Aber auch
darauf ward ihm keine Antwort. Und dies ist, schließt der
Dominikaner, die Strafe, welche die göttliche Gerechtigkeit dem Don
Juan auferlegt hat: Bis ans Ende der Ewigkeit wird er dieses
fragen, was an seiner ärgsten Sünde, seinem Stolze frißt, und nie
Antwort bekommen: ob der Mensch, und auch er, ein so Geringes sei,
daß er nichts vermag, nicht einmal zu sündigen.

		*

		Der sich darin gefiel, diesen etwas gotteslästerlichen
Paragraphen einem harmlosen spanischen Dominikaner ins längst
geschlossene Schuldbuch zu schreiben, dieser Herr unbestimmten
Alters zwischen zwanzig und sechzig, der die kleine Ecke eines
großen, mit tausend Dingen, nur keinen Schreibutensilien bedachten
Schreibtisches benützte, um auf mit K.D. unter einer Freiherrnkrone
monogrammierten Bogen veilchenfarbenen Briefpapiers den Don Juan
[bookmark: page302] in den
Himmel zu bringen, dieser Herr Klemens von Disenberg erfüllte mit
seinem Schreiben eine drängende Pflicht seiner ehemaligen Freundin
Antoinette gegenüber, die ihm an eben demselben Tage brieflich
ihren Entschluß mitgeteilt hatte, einem wenn auch jungen, so doch
abwechslungsreichen Leben in dieser Welt Valet zu sagen und ins
Kloster einzutreten. Nicht als ob Disenberg Antoinette mit diesem
Briefe hätte von ihrem Entschluß abbringen wollen, er dachte ihr
vielmehr den Weg zu den Karmeliterinnen zu erleichtern, indem er
ihr zeigte, wie wenig Gott sich aus einem so schweren Sünder wie
dem Don Juan mache, woraus sie sich sagen sollte, daß es für sie,
die, wenn auch nicht tugendhaft, doch im Laster es sicher mit dem
Don nicht aufnehmen könne, nicht nötig wäre, für derlei nichts als
zerknirscht zu sein. Sein Liebeshandel mit Antoinette lag drei
Jahre zurück. Ohne Nachricht war er seitdem gewesen. Gerüchte, die
ihm zu Ohren kamen, paßten zu Antoinette, durften also fast die
Wahrheit sein, Wahrheit, die er ohne besonderes Interesse vernahm,
und die, auch wenn sie interessanter gewesen wäre, Klemens kaum
bewegt hätte. Nun sah er sich auf einmal durch die Mitteilung
Antoinettes in einem Leben wichtig genommen, wo es ihm erst nicht
ohne Mühe gelang, sich überhaupt an einzelnes zu erinnern, doch
deutlich bis ins einzelne auf einmal alles wurde, als er einen
Zettel gelesen hatte, der Antoinettes Brief beigelegt war.
Antoinette war neben ihm auf dem englisch geschorenen Rasen
gelegen, der den kleinen Parkhügel, geformt wie eine Frauenbrust,
überzog, und Duft ihres Leibes, Parfüm des Haares, vermengt mit dem
Geruch [bookmark: page303]
der Erde und des Grases, wehte über ihn, daß er dachte, ... die
Essenzen aller Jahrhunderte ... eingetrocknete Mumie einer Katze
... Nil ..., und leichthin huschte eine vage Frömmigkeit durch
seine Seele, den flüchtigen Gedanken heraustragend, daß
sommerlichhafte Wärme zur Simplizität disponiert mache. Er strich
mit dem linken Ringfinger Antoinettes Oval vom rechten Ohr zum
Kinn, und sie schmeichelte seine Wange an ihre hin. Alles ist es
immer miteinander, dachte er, es wird ihnen schwer, den Frauen, ihr
Verschiedenes zu trennen, Schwester, Geliebte, Mutter sind sie in
jedem Akt.

		»Schlafen Sie nicht ein aus Höflichkeit«, sagte da Antoinette,
und er antwortete sofort, rasch und viel sprechend, um ihr seine
wache Gegenwart zu ihr eindringlich zu zeigen.

		»Ich könnte Sie mit einer sehr großen Ehrlichkeit unterhalten,
Ihnen zum Beispiel sagen, daß Ihr Haar in dem Grün noch viel
goldiger ist, Ihr Ohr, in das ich flüstere, eine kleine
rosenfarbige Muschel, und überhaupt, daß Sie sehr schön sind,
Antoinette. Und doch möchte ich über meine Freude, über meine Lust
an all diesem aus Verachtung meiner Freude jetzt sehr gerne lachen.
Ich sehe Ihre jungen Brüste durch den Stoff, ich sehe die
gleitenden Hüften und sehe, was die Lust des Mannes ganz besonders
anzieht. Ich würde davon nicht sprechen, sähe ich nicht in dieser
banalen Nacktheit das Symbol meiner Freiheit. Als Gaston de Foix in
den Krieg zog, in dem er fiel, biß er seine Geliebte in das Kinn,
um ihr seine schmerzliche Furia, seine vergehende Intelligentia zu
bezeigen. Genau das gleiche wäre es, genau die gleiche Geste wäre
es, schöbe meine Hand [bookmark: page304] Ihnen Rock und Jupon hoch und fieberte über
dem Knie. Genau die gleiche Geste wie der Biß ins Kinn. Die
Indezenz drückt das Mitleid der allgemeinen Ideen aus, den
göttlichen Schrecken der Welt.«

		Antoinette wurde noch glühender von den Worten, die sie hörte,
und ihre Glieder fanden wie aus sich selber den besonderen Pli der
Zärtlichkeit. Der Park um den berasten Hügel versank, von ihm blieb
nichts als der Fleck, auf dem sie mit Klemens lag, und darüber war
der Himmel, eine Kuppel aus blauem Metall. Ganz ferne wo in der
Welt bellte Antoinettes Hündchen auf, das seine Herrin vermißte.
Die spürte nun ihren Leib liegend nicht mehr, aber durch dessen
Glieder es wie Schnurren einer Katze, und die Brüste hart gespannt,
daß sie an den Spitzen sehr angenehm schmerzten. Zwischen ihren
Zähnen sein Haar. Beider Unbewußtheit sank auf den tiefstmöglichen
Punkt, wo Antoinette als erste so viel Bewußtsein erraffte, daß sie
rasch zwei Knöpfe aufspringen machte. Und es geschah ihr zum ersten
Male, daß sie ihr Erröten über verliebtes Wesen nicht wie sonst und
immer damit verschleierte, daß sie die Situation ins
Dekonzertierende und damit ins Lasterhafte brachte. Zum ersten Male
vollzog sie schönste Pflicht mit dem delikatesten Takt.

		So deutlich wurde Klemens mit einem Male aus dem fast ganz
Versunkenen dieses Abenteuers Landschaft, Situation, Wort, Geste,
Unaussprechbares, nachdem er den Zettel gelesen hatte, der
Antoinettes Brief beilag, und den er ihr geschrieben hatte, er
wußte nicht mehr, ob nach jenem panischen Mittag im Park oder nach
einer Nacht. Er hatte geschrieben: »Antoinette, [bookmark: page305] Du wirst noch oft aus
Schlampigkeit sündigen, wirst Dich dem X. Y. aufs Knie setzen, und
er wird Dir ins Ohr sehr schmutzige Propositionen sagen, sehr
natürliche, aber darum sehr unnatürliche. Doch Du bist in der
Gnade, denn einmal hast Du das Sakrilegium mit der eifervollsten
und reizendsten Frömmigkeit begangen. Dein Kl.«

		In Antoinettes Brief stand noch folgendes:

		»Du sagtest einmal, daß eine Liebe, die nicht traurig ist, nicht
glücklich sei. Und daß eine Intelligenz, die nicht wollüstig ist,
nicht traurig sei. Und dann sagtest Du auch noch: ›Küsse und
Sophismen, Meditationen und Flirt, Ironie und Zärtlichkeit: – der
Glaube läßt es zu, daß unser Herz unter den köstlich schwersten
Gewichten vernichtet wird.‹ Und noch eines Satzes erinnere ich mich
von Dir: ›Wir müssen uns bis auf die letzte Faser unserer Person
ignorieren, das ist unsere Aufgabe.‹ Nun, ich bin so weit, der
letzte Schritt geschieht morgen, und die Aufgabe ist erfüllt.«

		Über Disenberg war eine starke, nervöse Spannung gekommen, die
weder, wie er sich sagte, mit den sentimentalen Souvenirs einer
alten Liebesgeschichte noch mit dem Entschluß einer jungen Dame,
ins Kloster zu gehen, in Verursachung gebracht werden konnte.
Spurlos war die Geschichte geblieben, Erinnerung, die drei Jahre
her nie akut lebendig geworden, was konnte daher das Auftauchen
eines Namens jetzt solche Bewegungen in ihm hervorrufen? Jetzt, wo
jenes Abenteuer durch den Zufall eines aufbewahrten, nicht
verlorenen Zettels für einen Moment wohl ganz deutlich geworden
war, um aber doch gleich darauf ins Indifferente irgendeines einmal
[bookmark: page306]
Geschehenen zu sinken? Er ordnete das vergangene Stück des Tages,
fand nichts darin im Tage vorher, das die seltsame Unruhe, die in
ihm fieberte, begründete. Das noch vor ihm liegende Tagesstück
enthielt nichts, was ihn erregen könnte, die von ihm gesuchte
Banalität eines Teebesuches bei Eusapia, den er nicht mehr zu
machen dachte, da es zu spät geworden war, später eine Vorstellung
chinesischer Tänzerinnen, die er mit Freunden besuchen wollte, und
von der er sich nichts versprach, eine durchaus befriedigende
Nachricht von seinem Vermögensverwalter, die Temperatur im
Hotelzimmer normal, der Winterhimmel klar und ohne Gewitterwolken,
wie er sich durch einen Blick aus dem Fenster überzeugte, die
Aussicht aus dem Fenster in die Bäume des Zoologischen Gartens, die
Hotelbediensteten vom Tage seiner Ankunft an leise und
unaufdringlich ihren Dienst besorgend, – was nur, was war es nur,
das ihn mit solcher unerträglichen Hochspannung erfüllte, daß ihn
wunderte, aus Papier, das er angriff, knisterten nicht Flammen? Er
hatte nach den mit Don Juans Himmelfahrt beschriebenen Blättern
gefaßt, und er verstand nicht. Wie war er nur darauf gekommen, dies
niederzuschreiben als Antwort auf die Mitteilung einer fast
vergessenen jungen Dame? Als Antwort auf eine gar nicht von ihr
gestellte Frage? Wer war es also, der ihn um Don Juans Schicksal
gefragt hatte? Und wem hatte er diese Antwort gegeben?

		Zwei, drei in der Tat ungewöhnliche Zufälle hatten Klemens dazu
gebracht, vom Glauben das beste Teil, wie er sagte, den
Aberglauben, bedingungslos zu behalten. Und warf ihn immer dann ins
Spiel, wo [bookmark: page307]
er sich, wie er sagte, ohne Atouts zu spielen gezwungen sah und
damit meinte: wo alle rationalen Gründe für die Erklärung versagen,
eine Erklärung aber doch, von den Nerven sozusagen, gefordert wird.
Disenberg glaubte an Ahnungen, Vorbedeutungen, Verkettungen,
kosmische Einflüsse, die Sterne, ja an die Spinne am Morgen, wenn
er sich in dem erbitterten Kampfe um gute Gründe für das Einfachste
erliegen sah. Für das Einfachste, denn nur dies ist rätselhaft. Das
Komplizierte ist immer durchschaubar. Klemens läutete. Man möge ihm
den Abendanzug herauslegen. Und ob jemand nach ihm gefragt
habe.

		»Noch nicht.« Die Antwort frappierte ihn. Er hatte, ganz schon
im Unerwarteten lebend, vergessen, daß er beim Eintritt ins Hotel
schon die Frage getan hatte, ob jemand nach ihm gefragt habe. Das
»Noch nicht« der Person ist das Nevermore im Gedicht von Poe, wußte
er. Dieser sonst so kühl verständige und skeptische Herr von
Disenberg war in einem Zustande, daß er das Firmenschild
irgendeines argentinischen Importeurs oder Zahnarztes, Estobal y
Poraja, am Nachbarhause seines Hotels, wäre jetzt, wo er daran
vorbeiging, sein Blick wie am vorigen Tag daraufgefallen, daß er
den Namen des Schildes, gleichzeitig erschreckt und versichert, für
ein »Zeichen« gehalten hätte.

		*

		Es war mitten während eines Tanzes der Lu-Lung-Ming-Truppe, daß
Klemens von Disenberg wie fortgetrieben den Pavillon Bleu verließ,
auf die in dichten Schneefall gehüllte Straße eilte und ein
vorbeifahrendes [bookmark: page308] Taxi mit Hallo stehen machte. Während er auf
den Wagen zueilte, merkte er, daß von der anderen Seite der Straße
her, und mit raschen Laufschritten das etwas größere Stück Weges zu
bewältigen suchend, eine Gestalt dem angerufenen Wagen zustrebte.
Rechts und links wurden die Türen geöffnet, zugeknallt, und von
beiden Gästen in dem kurzen Moment des Einsteigens dem Fahrer
zugerufen: »Eden-Hotel.« Der Wagen fuhr los.

		In normaler nervöser Verfassung hätte Disenberg, ausgehend vom
Zufall des gemeinsamen Zieles, eine freundliche Unterhaltung mit
dem Fremden begonnen, der, nachdem er um seine und seines Nebenan
Knie eine Pelzdecke geordnet hatte, sich schweigend in die Ecke
drückte. In normaler nervöser Verfassung hätte dieses wie
selbstverständliche Gehaben des Eindringlings in seinen Wagen,
selbst in Anerkennung der späten Stunde und des gemeinsamen Zieles,
Disenberg vielleicht zu einem herausfordernden »Pardon!« gereizt.
Aber sein Zustand war ungewöhnlich, und so nahm er das
Ungewöhnliche wie ein Selbstverständliches hin, ja, es überraschte
ihn nicht einmal, als der Fremde das Licht im Kupee aufknipste und
er wahrnahm, daß er sich nicht, wie vermeint, in einem Taxi,
sondern in einem Privatwagen befand. Automatisch höflich meinte er
nur:

		»Mißverständnis meinerseits.«

		»Es ist alles ganz in Ordnung«, hörte er die Stimme des Fremden
aus der Ecke, auf den er nun den Blick wandte, um das durch nichts
weiter auffallende Gesicht eines Herrn in mittleren Jahren zu
sehen, dessen Blässe aus einem dunklen Bart auf [bookmark: page309] Lippe und Kinn und Wangen
fast weiß schimmerte. Die Augen lagen im Schatten. Der Seidenhut
spiegelte matte Reflexe.

		Disenberg hielt seinen Namen zu nennen jetzt für gegeben.

		»Ich weiß«, sagte der Fremde und fuhr, wie um gegen das
Unpassende seiner Bemerkung kein Wort möglich zu machen, gleich
rasch fort: »Entschuldigen Sie, wenn ich den Anschein, irgendein
zufälliger Herr zu sein, der mit Ihnen zufällig im selben Wagen zum
gleichen Hotel fährt, zu erhalten mich nicht bemühe. Es ist nämlich
von einem Zufall gar keine Rede. Es ist, leider, leider alles ganz,
wie sage ich, abgekartet und in Ordnung. Ich brauche Ihnen meinen
Namen nicht zu sagen, so wenig wie Sie mir den Ihren sagen mußten.
Wir kennen uns!« Und eindringlich wiederholte der Fremde: »Wir
kennen uns doch.«

		Nicht wie eine Frage, sondern als ob es sich um eine im
Augenblick vom andern seltsamerweise vergessene Tatsache handelte,
wurde der Satz gesprochen und wiederholt, und Disenberg war es, als
ob er in der Tat genau wußte, wer dieser Fremde sei, dessen Namen
ihm nur plötzlich entfallen, da er ihn doch vor ganz kurzer Zeit
gewußt nicht nur, sondern des öfteren wiederholt hatte. Er fand
sich wie in eine Landschaft gestellt, die er nicht an da und dort
deutlich Werdendem, an Baum, Haus und Weg erkannte, sondern an den
Nebeln, die über ihr lagen. Das Unfaßbare wurde ihm vertraute
Wirklichkeit, die Wirklichkeit völlige Fremdheit. Das Auto hielt
vor dem Hotel. Man stieg aus, und der Fremde warf dem Chauffeur ein
kurzes Wort zu. Spanisch natürlich, [bookmark: page310] empfand Disenberg, der nur einen Klang
vernahm. Das Auto glitt weg.

		»In die Bar noch, nicht?« sagte der Fremde. Nachdem der
Barkeeper die beiden einzigen Gäste bedient hatte, nahm er hinter
der hohen Theke den unterbrochenen Schlaf wieder auf.

		Das irisierende, grau in grünlich schimmernde Licht in dem
hohen, aber schmalen Räume erschien Disenberg bewegt, als ob es
atmete, und seine Augen suchten einen festen Punkt, trafen aber
immer nur auf spiegelnde Reflexe von Metall, Glas und Marmor.
Irgendwo in der Höhe mußte wohl die Lichtquelle sein, und er warf
den Blick etwas schmerzhaft zur Decke, die eilends flüchtete, als
ob er sie mit seinem Blick jagte. Da fiel ihn ein lebhafter Angriff
von unten her an. Der andere hatte das rotverhängte Licht einer
kleinen Stehlampe aufgeknipst. Der schwankende Raum versank, und
Disenberg fand sich alsbald völlig gesammelt und komfortabel in
seinem weichen Lederstuhl.

		*

		»Die sympathische Phantasie Ihres spanischen Dominikaners würde
ein himmelblaues Licht eher erwarten lassen als das höllische Rot
dieses Lampenschirmes, das übrigens den wahren Sachverhalt nicht
einmal symbolisch beleuchtet. Denn höllisch ist meine etwas
desperate Unsterblichkeit höchstens in einem übertragenen und gar
nicht im orthodoxen Sinn, mein Lieber. Daran ändert auch nichts,
daß sie im Ablauf der Zeiten manchmal einen sozusagen diabolischen
Akzent bekommt, den aber weniger [bookmark: page311] meine Person spürt als vielmehr meine
Umgebung, wie Sie in diesem Augenblick, oder meine anderen
Nachfahren und Enkel ihn spürten, deren ich mich, eine besondere
Laune des göttlichen Gerichtes, zu Zeiten immer wieder zu bekennen
verdammt bin. Ja, verdammt, wie ich mehr persönlich als in
pathetischer Wiederholung eines hohen Urteils sage, denn das
Vergnügen dieses Bekenntnisses ist gar nicht auf meiner Seite. Ich
glaube, es ist auch nicht auf der andern. Aber vielleicht bei Gott,
der über die Situation lachen mag. Er hat einigen Sinn für den
Humor seiner Welt oder hat ihn im Lauf der Zeit bekommen. Meinen
Sie nicht?«

		Disenberg blickte wie einer, der hört, aber nicht zuhört, dem
Gegenüber mitten zwischen die Augen, wo die Brauen einander fast
berührten in einer fein ausgezogenen schwachen Linie. Auch wenn er
gewollt hätte, wäre ihm keine Zeit zu einer Antwort, kaum zu einem
Ja geblieben, denn das Gegenüber sprach ohne Aufenthalt weiter.

		»Es macht einen wenig angenehmen Eindruck, daß ich nur spreche,
ich weiß. Aber ich kenne Ihre Fragen alle, bevor Sie die Worte
dafür bereit haben. Erstaunen Sie nicht über Ihre Schweigsamkeit,
lieber Herr von Disenberg. Was Sie von mir hören, wird Ihnen wie
ein Selbstgespräch vorkommen, das Sie führen.«

		Disenbergs Lippen machten ein kleines Lächeln. Aber daß er nicht
sprach, dessen natürliche Ursache fand er in seiner körperlichen
Müdigkeit und dessen einfachen Grund darin, daß es ihm als das
Selbstverständlichste der Welt vorkam, diesem Herrn begegnet zu
sein und ihm gegenüber in einer Bar zu [bookmark: page312] sitzen. Er hatte eine solche
Gewißheit des Vorwissens alles dessen, was jener ihm sagen würde,
daß ihm, so kam es ihm vor, zu fragen gar nichts eingefallen wäre.
Da er nur einen Monolog zu sagen behauptet, ich aber wieder genau
weiß, was er sagen wird, – wer und was ist es nun, das spricht und
das gesprochen wird? Disenberg schloß die Augen, um es zu
sehen.

		»Es ist schon recht lang her, daß ich auf den Apparat verzichtet
habe, den Sie vom Theater her kennen. Ich trete gewissermaßen nicht
mehr darin auf. Verführungen, Küsse, nächtliche Flucht, heimliche
Treppen, insidiöse Zusammenkünfte, Entführungen, Maskenbälle,
Bankette, Champagnerarien, – das war ich natürlich gar nicht. Mein
fataler Mythus ist der Wüstling wider Willen. Denn ich träumte als
Knabe von der Liebe als Heiligtum, in das ich als Mann eintrete.
Aber sie kam nicht. Sie blieb ein Wort. Nie fühlte ich eine jener
Regungen, die den Mann erblassen lassen. Nie den Schauder, den, wie
man sagt, himmlischen, beim Anblick einer Frau. Mich besaß die
Macht des Verlangens, aber ich besaß nicht das Vermögen der Liebe.
Ich konnte Frauen besitzen, konnte es erreichen, daß sie mich
liebten, aber es war mir versagt, daß auch nur für eine Sekunde
mein Herz zitterte, meine Seele sich bewegte. Anfangs versuchte ich
es auf alle Weisen. Glaubte zu der Liebe zu kommen, indem ich so
tat, als empfände ich sie. Ich wurde dadurch nur in allen Künsten
der Sinne geschickter. Ich redete alle Worte, tat alle Gesten,
bildete alle Blicke, wie ich sie bei den Liebenden wahrnahm, im
Glauben, aus Worten, Gesten, Blicken würde mir das Gefühl [bookmark: page313] kommen.
Tausend Male wiederholte ich zu tausend Frauen das zärtlichste
Geständnis, den heißesten Schwur, die tollsten Worte. Ich küßte,
seufzte, stand lange, nächtliche Stunden, in den Mantel gehüllt,
unter Fenstern, das Licht erwartend, schrieb sinnlose Briefe, zwang
mich zu Tränen, vergoß Blut der Nebenbuhler, verlobte mich
feierlich, – aber es war alles ganz vergeblich. Ich bekam nur einen
sehr schlechten Ruf. Aber nicht das Gefühl der Liebe. Aus der
leidenschaftlichsten Umarmung hätte mich jeder Anruf sofort lösen
können, denn ich war nur – verstehen Sie – bei der Sache, aber nie
bei der Liebe. Bei dem ersten Dutzend Frauen glaubte ich, es läge
an den Frauen. Bei dem hundertsten Dutzend glaubte ich, es läge an
der Frau. Und es gab noch viele darunter, die meinethalben weinten,
Schande ertrugen, sich das Leben nahmen. Ich sah in ihre Augen,
blaue, schwarze, graue Augen der wilden Leidenschaft, Augen der
seligen Agonie, Augen liebender Anbetung, und ich sah immer nur den
Reflex meiner empfindungslosen, klaren, kalten Intelligenz. Ich
habe jede Frau in jedem mir passend erscheinenden Augenblick ohne
geringstes Bedauern verlassen können. Ich war der legendär Untreue,
Unbeständige, auf der Suche nach dem Beständigen der Liebe. Ich bin
der Vielgeliebteste, und es gelang mir niemals, zu lieben. Wessen
Gott mich strafen wollte, als er mich vom Teufel holen ließ, dies
liegt in der Unergründlichkeit seiner Ratschlüsse, wie mir einer
meiner Söhne sagte, der Mönch geworden war. Ich mußte ihn und alle
andern treffen, wie ich Sie treffen mußte, Sie, Herr von Disenberg,
meinen letztentsprossenen Sohn. [bookmark: page314] Ihre Mutter liegt weit zurück ... Sie,
wie die meiner anderen Söhne, die zu treffen mir auferlegt ist, ich
weiß nicht, um mich vor ihnen zu schämen, oder sie zu warnen ...
Jener Mönch predigte mir Buße. Ich brachte ihn, der bisher keusch
gelebt hatte, unter Frauen. Er unterlag und tat darauf ein
Furchtbares am eigenen Leibe. Ein anderer zerrte mich in das
Labyrinth seines Denkens und bewies mir, daß ich gar nicht leibhaft
existierte, sondern nichts weiter sei als das Symbol für die Liebe
zum Wechsel, so eine Art ewiger Jude in der Liebe. Et tu,
fili?«

		Disenberg war von einer etwas öden Nüchternheit erfaßt worden,
und er sagte mit einer Korrektheit des Tonfalles, der ihn überhöhen
sollte seinem Partner gegenüber:

		»Mir erscheinen Sie im Augenblick wie ein sehr junger und wenig
begabter Schriftsteller, der sich interessant zu machen sucht mit
ganz abgebrauchten Mitteln.«

		Don Juan lächelte.

		»Vielleicht ist es deshalb, daß ich Sie treffen mußte, um Sie
daran zu erinnern. Oder sollten Sie nie ein solcher junger Mann
gewesen sein? Ich sagte Ihnen ja, daß ich Ihren Monolog
spreche.«

		»Dann ist er, wenn überhaupt, sehr veraltet, mein sehr verehrter
Herr ...« und Disenberg tat, als suchte er den vergessenen Namen.
Und als der andere keine Miene machte, ihn zu ergänzen, fuhr er
fort:

		»Mir ist es jetzt, als hätte ich Sie schon einmal gesehen. Bei
einem Ball in Berlin W. Es sollte ein Kostümfest sein. Aber
natürlich kamen alle Herren [bookmark: page315] im Frack. Nur einer erschien kostümiert –
als Don Juan. Es machte einen etwas komischen Eindruck, denn Sie
benahmen sich sehr echt, nicht zum Entzücken der Damen, denen Sie
etwas zu derb begegneten. Sie blieben nicht lange und entfernten
sich etwas tumultuös, nicht wahr?«

		»Ganz richtig erinnern Sie sich. In einem Nebenraum intonierte
Ihr stadtbeliebtester Bariton ›Reich' mir die Hand, mein Leben‹,
und ich flüchtete in die Mägdekammern. Ich weiß, ich werde als
Amant immer ridiküler in der fortschreitenden Demokratie. Den alten
Adel meiner Fähigkeit schätzen nur mehr die Mädchen aus dem Volke,
und bei den Damen der Gesellschaft falle ich durch, immer öfter. Da
ich selber nicht liebe, muß ich geliebt werden. Und das bringen die
Damen immer seltener fertig. Die guten Sitten der Gesellschaft
verlangen die Liebe als Schutzmantel, um die Dehors zu wahren.

		Ich stehe zu nackt da, mit meinen krassen Appetiten, kann sie
selbst kaum decken. Wie erst die eines Paares! Die Kammerzofe legt
weniger Wert darauf. Noch weniger die Köchin. Weil sie liebt. Nur
Frauen, die lieben, können ihr Glück mit mir machen, indem sie
unglücklich werden. Verzeihen Sie die Abgeschmacktheit der
Formulierung, die Sie wieder an den jungen Schriftsteller erinnern
kann. Aber was wollen Sie, mein Lieber? Ich bin nicht mehr so
großartig, wie ich war. Ich erliege, in den Zeilen weiterlebend,
dem Auf und Ab der Zeiten, bin ungewöhnlich wie sie, gewöhnlich wie
sie. Aber nie außerzeitlich. Ich falle nie auf. Ich heiße heute
Anton Meier, wie ich im spanischen Jahrhundert [bookmark: page316] Don Juan y Vargas hieß.
Wollen wir uns morgen abend hier wiedertreffen? Ich bringe Sie in
interessante Gesellschaft.«

		Er erhob sich, reichte Disenberg die Hand, und war, bevor der
ihm hätte folgen können, die auf einmal ungewöhnlich in Spiralen
sich drehende Hoteltreppe hinauf verschwunden.

		*

		Herr von Disenberg ließ sich noch einen Cocktail reichen und gab
seiner etwas pedantischen Neigung nach, das eben Erlebte auf eine
vernünftige Formel zu bringen, denn alles müsse man so erledigen,
daß es brauchbar werde, wie eine Leitersprosse, auf der man sein
Leben in Gottes Namen zu Ende klettere, ohne unangenehme Abstürze
bei fehlenden, gut formulierten Erkenntnissen. Er fand, daß der Don
Juan sich für den ersten Auftritt noch etwas von seiner alten Verve
erhalten habe, alsbald aber rasch enttäusche und sich als ein
altmodischer Herr mit Seele ausweise, der am besten daran täte,
seine dicke Köchin zu heiraten und in eine kleine Stadt zu ziehen.
Diese weinerliche Enträtselung seines Sinnes, als geborener
Wüstling die Liebe zu suchen und nie zu finden, war französische
Romantik der dreißiger Jahre und Tagebuchaufzeichnung des
sechzehnjährigen Konfirmanden, der erschüttert von einer alten
Prostituierten kommt. Und diese Flunkerei mit den Söhnen! Daß er
immer der Zeit konform werde, diese seine wichtigste Bemerkung
erklärt seine Banalität, und dies dürfte wohl auch die himmlische
Strafe des Wüstlings sein, schlimmer [bookmark: page317] als Höllenqualen und als die Vermutung
des spanischen Mönches. Der Don Juan von 1925 heißt Anton Meier:
welche Posaunen könnten schrecklicheres Urteil donnern? Welcher
Mann sein Leben mit den Frauen teilt, verliert es in zunehmender
Lächerlichkeit. Damit mir dieses mehr als bloß einsame Wissen
werde, dazu war mir der Don Juan Meier erschienen. Zur Warnung, wie
er selber sagte. Disenberg wußte sich erst am Anfang seiner
asketischen Karriere. Darum entfuhr ihm ein kleiner Seufzer, als er
sich nun erhob, sein Bett aufzusuchen.

		*

		Bei ihrer Ankunft im Palais Kormons bemerkte der Don zu
Disenberg, daß sie sich verspätet hätten. Die Gäste seien bereits
im Theatersaal, in dessen Dunkelheit sie von einem Lakaien in die
erste Reihe zu ihren Sitzen begleitet wurden. Allsofort hob sich
der Vorhang, und Disenberg sah die Bühne als einen Salon. Er hatte
den der Einladung beigelegten Personenzettel des Stückes »Die Zahl«
flüchtig gelesen. Die Damen und Herren auf der Bühne nahmen den
schwarzen Kaffee, standen, saßen und unterhielten sich in Gruppen,
und aus dem Schwirrenden löste sich manchmal ein Wort: »Niynski ...
Hindenburg ... 380 PS ... Rilke ... Südsee ... Gulu Manieh ...
Das Stück spielte im Hause eines Barons von Lussignan, wie sich
Disenberg des ungewöhnlichen Namens wegen gemerkt hatte, und der
war es wohl, der, am Kamin stehend, in die schwirrende Unterhaltung
hinein plötzlich laut das Folgende sagte: »Die Liebe [bookmark: page318] ist ein Akt
ohne jede Bedeutung, da man ihn beliebig oft wiederholen kann.«

		Peinliches Schweigen. Darauf die Frau von Paladina: »Ich glaube,
es zieht hier.«

		Frau von Alpha: Es scheint mir eher schwül.

		Lussignan: Ich spreche ganz ernsthaft, meine Herren. Die
Liebe ist ein Akt ohne jede Bedeutung, da man ihn beliebig oft
wiederholen kann.

		Frau von Paladina: Ich dachte, sie sei ein Gefühl ...

		Der Bankdirektor: Wenn man, was ich sonst und besonders
geschäftlich nie tue, den Dichtern trauen kann, ist sie allerdings
ein Gefühl.

		Lussignan: Vielleicht, verehrte Baronin. Es kommt nur
darauf an, sich darüber zu einigen, was ein Gefühl ist.

		Der Domherr: Ein seelischer Eindruck. Motus in bonum
conveniens – oder in bonam, verehrte Gnädige.

		Der Arzt: Man muß den englischen Assoziationsphilosophen
etwas entgegenkommen und sagen, das Gefühl sei eine sich
abschwächende oder abgeschwächte Sensation.

		Lussignan: Ein verminderter Akt, also überhaupt kein Akt
mehr.

		Der General: Also, mein lieber Lussignan, demnach würde
also der sozusagen realisierte Akt die Liebe ausschließen.

		Der Domherr (beugt sich zur Tänzerin): Gähnen Sie
ungeniert, Teuerste.

		Lussignan: Nein. Der Akt schließt die Liebe durchaus
nicht aus.

		Der Bankdirektor: Ein?

		Der Domherr (zur Baronin Paladina): Verstecken
[bookmark: page319] Sie
sich hinter Ihren Fächer, daß Sie nicht erröten, Teuerste.

		Frau von Alpha: Ich glaube, es paßt sich nicht ganz.
Oder?

		Lussignan: Die Liebe schließt sich dann nicht aus, wenn
dem vollendeten, vollbrachten Akt ein andrer folgt, der gerade so
viel Sentiment bewahrt, daß er sich nicht sofort vollzieht.

		Der General: Es kommt also, wie immer, auf die Distanz
an.

		Der Bankdirektor: Und also in den Zwischenräumen der
Distanz die sogenannte Liebe.

		Der Arzt: Ich möchte bemerken, daß die Wiederholung des
Aktes zu einer Vergiftung der Gewebe führt, was man im Effekt
Ermüdung nennt.

		Lussignan: Die Wiederholung macht gewöhnt und geübt,
lieber Doktor.

		Der General: Es ist wie mit hundertmal großer
Kniebeuge?

		Die Tänzerin: An die Gewehre! Eins! Zwei!

		Lussignan: Zählen Sie weiter, mein Fräulein, weiter bis
ans nie zu erreichende Ende der unendlichen Zahlenreihe.

		Frau von Paladina: Menschliche Kraft –

		Lussignan: Hat keine Grenzen, genau wie die Zahl.

		Der Bankdirektor: Die Umstände sind einem Beweis nicht
gerade günstig. Auf den Beweis käme es aber doch schließlich
an.

		Der Arzt: Wollen Sie, lieber Lussignan, damit sagen, daß
es Organe gibt, die fast gleichzeitig arbeiten und ruhen und derart
die Illusion geben, nie still zu stehen? [bookmark: page320] Der Domherr: Sagen
wir das Herz, um in anständigen Gefühlen zu bleiben.

		Der Arzt: Nie still zu stehen, außer beim Tode?

		Lussignan: Es genügt, eine endlose Arbeit sich
vorzustellen. Die Zahl der Systolen und Dyastolen eines
Menschenlebens übersteigt jede vorstellbare Zahl.

		Der Arzt: Aber das Herz ist ein sehr einfaches
Muskelsystem.

		Frau von Alpha: Nur das?

		Der Bankdirektor: Der Motor meines Autos steht still,
wenn er kein Benzin mehr hat.

		Der Arzt: Man könnte immerhin auf der Basis von Strychnin
und Alkohol ein Nährmittel herstellen, das den Menschen instand
setzt...

		Der General: Wie?

		Der Arzt: Ja, einen Nährstoff, den man in Pillenform
schluckt, und der die menschliche Maschine –

		Frau von Paladina: Wir sprachen vom Herzen und der Liebe,
Herr Doktor!

		Lussignan: Wir sprechen davon, Baronin.

		Der Arzt: Sicher sind die menschlichen Liebeskräfte
unendlich, man muß nur wissen, bei welchem Punkte das männliche
Geschlecht, ja, bei welchem Punkte der unendlichen Zahlenreihe der
Mann das Unendliche ansetzt.

		Der Domherr: Ich erinnere mich, daß der ältere Cato sich
bis zur Zahl zwei erhob, aber das war einmal im Winter und einmal
im Sommer.

		Die Tänzerin: Liebe Eminenz, das war aber der ältere
Cato, vergessen Sie das nicht.

		Der Domherr: Er war sechzig.

		Der General (sehr träumerisch): Das ist viel.
[bookmark: page321]

		Die Tänzerin: Ich hoffe, Sie verwechselten die Ziffern,
mein lieber General.

		Der General: Also ich muß sagen, ich finde es
kolossal.

		Die Tänzerin: In den Travaux d'Hercule von Terasse bietet
der König Lydiens dem Alkiden für eine Nacht seine dreißig Töchter
an. Er singt sehr hübsch:

		Dreißig für einer Nacht so lange Frist,

Verzeih, daß es so wenig ist.

		Der Bankdirektor: Singen singt sich das leicht, würde man
in Czernowitz sagen.

		Der Domherr: Lohnt nicht die Mühe.

		Lussignan: Getan zu werden, Eminenz! Waren es wirklich
nur dreißig?

		Der Domherr: Wenn mich meine klassischen Erinnerungen
nicht täuschen, so heißt es bei Diodorus Siculus: Hercules una
nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.

		Frau von Alpha: Das heißt?

		Der Bankdirektor: Fünfzig, meine liebe Baronin.

		Der General: Fünfzig Jungfrauen, Donnerwetter.

		Lussignan: Derselbe Diodorus erwähnt noch einen gewissen
Proculus, Eminenz, der sich hundert sarmatische Jungfrauen geben
ließ und vierzehn Tage verlangte ad constuprandum.

		Der Domherr: Caput Tertium Tractati De Vanitate
Scientiae.

		Der Arzt: In Tausendundeiner Nacht besitzt ein Prinz
vierzigmal in vierzig Nächten vierzig kleine Mädchen.

		Die Tänzerin: Das sind so orientalische Phantasien.

		[bookmark: page322]
Der Domherr: Ganz recht, Teuerste. Im Koran rühmt sich der
Heide Mohammed, die Stärke von sechzig Männern zu besitzen.

		Die Tänzerin: Außerdem sagt das noch gar nicht, daß er
sechzigmal lieben konnte.

		Der Bankdirektor: Es ist wie beim Poker. Nur nicht so
ernsthaft.

		Der General: Ah was! Wie wir Anno fünfzehn in Serbien
einmarschiert sind –

		Der Bankdirektor: Aus.

		Der General: Wie?

		Der Bankdirektor: Ausmarschiert wollen Sie sagen.

		Der General: Also war's ein Jahr darauf. Wie wir da
einmarschieren mit klingendem Spiel, stehen die serbischen Weiber
reihenweise in den Dörfern und warten nur. Was nämlich die
serbischen Männer sind, also nicht soviel wert, sag' ich Ihnen.

		Frau von Alpha: Ich habe meine Tochter hier, General.

		Der General: Die Unterhaltung mit ihren Zahlen, Gnädige
...

		Helene (Frau von Alphas siebzehnjährige Tochter):
Die Herren reden von Geschäften?

		Frau von Alpha: Geh ein bißchen in den andern Salon, mein
Kind!

		(Helene geht langsam in eine Fensternische.)

		Frau von Paladina: Diese Zahlen ... Ich weiß nicht, aber
sie kommen mir, wie soll ich sagen –

		Der General: – so platonisch –

		Frau von Paladina: – nein, so technisch vor. Was meinen
Sie, Herr Doktor?

		Der Arzt: Wir hatten im Spital einen Idioten, der sein
ganzes Leben lang – und er lebt heute noch – [bookmark: page323] überhaupt nichts anderes
tat, ohne Unterbrechung, nur tat er es mit sich allein.

		Die Damen: Wie schrecklich! Pfui! Abscheulich. Der Arzt:
Das erklärt viel. Ich meine, die zelebrale Exzitation erklärt
alles.

		Frau von Paladina: Sie meinen, die Frauen verhindern die
zelebrale Exzitation oder kürzen sie zumindest ab?

		Der Arzt: Ich sagte Ihnen schon, Baronin, es war ein
Idiot.

		Die Tänzerin: Wenn Sie von seinen zelebralen Kapazitäten
sprechen, war er doch nicht so sehr Idiot, wenigstens nicht in
dieser Hinsicht.

		Der Arzt: In diesem Fall, Verehrteste, ist das Hirn mehr
das Rückenmark.

		Lussignan: Das Rückenmark dieses Menschen besaß
Genie.

		Der Bankdirektor: Aber sagen Sie, lieber Doktor, wie ist
es denn außerhalb der Irrenhäuser und Idiotenanstalten?

		Der Arzt: Soweit man hier erfahrungsgemäß Kenntnis
besitzt, hat man hier neun- oder zwölfmal in vierundzwanzig Stunden
beim männlichen Individuum konstatiert.

		Der Bankdirektor: Was sagen dazu Ihre behaupteten
unbegrenzten Fähigkeiten, Herr von Lussignan?

		Der General: Da bin ich schon sehr gespannt. Lussignan:
Ich kann die wissenschaftliche Anschauung nicht teilen. Die
Wissenschaft stützt sich auf Aussagen der Wilden, die nur bis zehn
zählen können, nämlich an ihren Fingern, aber damit viel mehr
meinen. Es ist meine Überzeugung, daß man den höchsten bekannten
Rekord schlagen kann. [bookmark: page324]

		Frau von Alpha: Der ist?

		Lussignan: Siebenzigmal und öfter an einem Tage.
Theophrast, Plinius und Athenaios berichten von ihm. Es war ein
Inder.

		Der Domherr: – Septuaginta coitu durasse libidinem
contactu herbae cuiusdam. So steht's bei Theophrast, der hier den
Plinius zitiert.

		Lussignan: Im zwanzigsten Kapitel des neunten Buches der
Historia Plantarum: »Mit Hilfe eines Krautes.«

		Der Bankdirektor: Das Kraut sollte man kennen. Die
Gründung darauf zahlt tausend vom Hundert Tantiemen.

		Der Domherr: Cuius nomen genusque non posuit, heißt es
weiter. Es tut mir leid für Sie, Herr Direktor, aber man kennt
nämlich diese einträgliche Pflanze nicht.

		Lussignan: Das mit der Pflanze ist natürlich
Interpolation eines schüchternen Kopisten, der den Geist der Leser
vor einem zu lebhaften Stupor bewahren wollte.

		Die Tänzerin: Mein Gott, ob mit oder ohne Kraut –

		Der General: Dazu braucht es nur eine flinke Zunge.

		Die Tänzerin: Wie in Serbien, General?

		Lussignan: Der bekannte Baron Münchhausen hat alles das
getan, was er erzählte. Diesem glaube ich durchaus.

		Der Arzt: Auch daß er sich bei dem zu kurzen Sprung mit
dem Pferd in der Mitte des Sprunges umdreht und sich an den
Absprung zurückbringt, daß Roß beim Schweif?

		Der General: Früher hielten die kavalleristischen [bookmark: page325] Ordonnanzen
bei »Habt acht!« das Pferd immer beim Schweif.

		Der Arzt: Darum handelt es sich nicht, General. Aber das
Stück des Barons Münchhausen stellt alle physikalischen Gesetze auf
den Kopf.

		Frau von Paladina: Aber was hat das Pferd, Schweif und
der Baron mit der Liebe zu tun?

		Der Bankdirektor: Das kann man nie wissen.

		Lussignan: Wenn es erstaunlich ist, daß sie ihm passiert
sind, so ist es doch viel weniger erstaunlich, daß man ihm seine
Erlebnisse nicht geglaubt hat. Und das war übrigens ein Glück für
den Baron. Er hätte inmitten der neidischen Welt kein angenehmes
Leben gehabt, hätte man ihm geglaubt. Man hätte ihn für alles
Unerklärte verantwortlich gemacht, für alle unerwarteten
Ereignisse, für alle unentdeckten Verbrechen.

		Der Arzt: Man hätte ihn wie einen Gott verehrt.

		Lussignan: Da man ihm aber nicht glaubte, genoß er die
allergrößte Freiheit, alles zu tun, was ihm beliebte, auch
Verbrechen, denn der allgemeine Unglauben verschaffte ihm jedes
Alibi.

		Frau von Paladina: Und Sie, lieber Lussignan, waren Sie
schon nah daran, es diesem entzückenden Baron nachzumachen?

		Lussignan: Ich habe nachher nichts zu erzählen,
verehrteste Gnädige, da ich unglücklicherweise zu jenen gehöre, die
nur Abenteuer erleben, die zu erzählen sich nicht lohnt.

		Frau von Alpha: Wann erzählen Sie dann?

		Der Bankdirektor: Vorher, liebe Baronin.

		Lussignan: Erzählen? Was bitte? Und vor was?

		Die Tänzerin: Ich halte mich an das Glaubhafte.

		[bookmark: page326]
Frau von Paladina: Aber es ist ganz hübsch, das andere
immerhin auch in der Phantasie zu behalten. Wenn man es auch nicht
glaubt, so ist die Vorstellung doch angenehm.

		Der Domherr: Meinen Sie? Das Vergnügen ist mäßig. Wollen
wir eine kleine Promenade in den Park machen?

		Der Bankdirektor: Auch wenn es draußen heiß ist, wird es
immer kühler sein.

		(Und die letztgenannten drei gehen in den Park.)

		Die Tänzerin: In den Reden über die Sache liegt ein
Selbstverrat.

		Der Arzt: Das anzunehmen, liebe Teresita, liegt zu nah,
als daß es hier stimmte. Allgemeine Psychologien sind nämlich immer
falsch, wenn man sie braucht. Hier ist sie auch aus anderen
sicheren Gründen falsch.

		Frau von Alpha: Glauben Sie?

		Und auch diese drei begaben sich nach rückwärts, um in den Park
zu gehen. Es erhebt sich, um ihnen zu folgen, der General und sagt:
»Also, der alte Cato, es ist doch kolossal, wenn man so denkt
...«

		Lussignan und Helene sind allein, und Helene geht auf ihn
langsam zu und sagt mit ihrer kindlichsten Stimme: »Ich glaube an
den Inder.«

		Hierauf geht sie den andern nach in den Park, während sich
Lussignan lächelnd eine Zigarette anzündet.

		Da fiel der Vorhang.

		Da fiel ein Vorhang, doch nicht vor Herrn von Disenberg, der
sich, als es plötzlich hell wurde, ganz nah vor einem großen
Spiegel sitzend fand, in dem er wahrgenommen hatte, was hinter ihm
gespielt wurde. [bookmark: page327] Er wandte sich um und erkannte, was er als
Bild auf der vermeintlichen Bühne gesehen hatte. Nur war jetzt der
Salon leer, bis auf den Don – war er es? Oder war es nicht Herr
Lussignan? – der, an den Kamin gelehnt, eine Zigarette rauchte.

		»Sie waren nicht zu erwecken. Jetzt ist es zu spät geworden, als
daß ich Sie noch zu Kormons bringen könnte, Herr von Disenberg. Es
geht auf zwölf.«

		Disenberg erkannte nun den Salon des Hotels. Aber geschlafen und
geträumt zu haben, dessen war er nicht ganz sicher.

		»Auf morgen, nicht wahr?« hörte er noch des Don Stimme, der im
Labyrinth der Korridore verschwand.

		Geschlafen und geträumt zu haben, war er nicht ganz sicher. Doch
um das Gesehene und Gehörte für einen höllischen Spuk zu halten,
dazu hatte Herr von Disenberg zu großartige Vorstellungen von der
Hölle, zu der die Harmlosigkeit dieses Aktes nicht paßte. Er griff
in die Tasche, fand die Einladung zu Kormons und den Theaterzettel
»Die Zahl«. War man doch dort gewesen? Aber wie zurückgekommen?

		*

		Herr von Disenberg entschloß sich, die Einladung in den Salon
der Frau Eusapia anzunehmen. Da er den Spanier nicht mehr anders
verständigen konnte, sandte er ihm die Einladung durch den Portier
des Hotels, der sie sofort zu erledigen versprach. Aber Disenberg
erwartete den Don Juan vergeblich. [bookmark: page328] Es gab einwandfrei berühmte Leute
unter den Geladenen, wobei auffallen konnte, daß sie, wenn sie
überhaupt redeten, im Memoirenstil sprachen. Da war der wienerische
Entdecker der Frauenseele, im Arrangement seines stark ergrauten
Haares noch immer als solcher kenntlich, im Ausdruck des Gesichtes
eine kleine Melancholie, die sich selbst genoß. Da war der Dichter
der deutschen Nation, dem eine opponierende Jugend alles
weggestrichen hatte bis auf die deutsche Landschaft, deren Dichter
zu sein sie ihm konzedierte. Da war ferner der Dichter, der den
leisen krankenschwesterlichen Ton permanenter Rekonvaleszenz
gefunden und perenniert hatte. Ferner der Romancier der großen
Liebespassionen und erotischen Exotismen des Schreibtisches, ein
etwas dicker, gelblicher Herr verquollenen Gesichtes. Da war das
rustikale Ingenium der erschütternden Monumentalität im Ausdruck
der banalen Leidenschaften. Ferner – doch es soll nicht die
Neugierde auf Porträts nach dem Leben erweckt und befriedigt
werden, weshalb genüge, daß neben diesen und anderen älteren Herren
des deutschen Parnasses auch ein linker, jüngerer Flügel da war,
der zumeist das Wort führte. Neben den Berühmten unter diesen gab
es auch weniger Berühmte. Und schließlich die üblichen
Notwendigkeiten: hohe Militärs und Dekolletées. Die Herren waren
etwas erstaunt über den Eindringling, waren sich mit einer ganz
klein wenig gespielten Liebenswürdigkeit aber doch auch der Ehre
bewußt, die sie Klemens damit erwiesen, daß er bei ihnen Zutritt
gefunden hatte. Selbstverständlich erfüllte sie gegen ihn jene
Verachtung, die bekannte Leute gegen unbekannte empfinden. [bookmark: page329] Ich folge dem
Berichte des anwesenden Herrn J. Benda, der genau sein dürfte.

		Die Unterhaltung ging über das Neueste und Letzte in einem
gewissen stenographischen Jargon, über den Disenberg nicht weiter
erstaunte, da ja auch, wie er sich sagte, die Schlosser ihr
Vokabular haben, auf das sie stolz sind. Was bei den Reden der
Jüngeren auffiel, waren die wissenschaftlich-philosophischen
Prätensionen dieser Belletristen, die von Integration der
Phänomene, von spezifischen Mentalitäten, vom Elan vital und von
Minimis und Maximis sprachen, allerdings mit einer verdächtigen
Leichtigkeit des Wortes, ein Effekt des obligatorischen
Schulunterrichtes. Übrigens konstatierte Disenberg, was er in ihren
Schriften gefunden hatte auch in ihrem Sprechen: die stärksten
Worte wurden in ihrem Munde ganz schwächlich und matt. Die ganz und
gar berühmten älteren Nationaldichter begnügten sich damit, bei der
lebhafteren Unterhaltung der jüngeren nur als schönes Beispiel für
das von denen Gesagte zu wirken, indem sie manchmal ein Wort in das
Gespräch hineinnickten, welches Wort so geschickt gewählt wurde,
daß es immer passen konnte. Der Gebrauch aller der vielen
philosophischen Worte ließ Disenberg erkennen, daß sie dazu
dienten, die wenigen Ideen der Herren zu verbergen. Die Worte
schlotterten wie zu weite Kleider. Darum haben diese Autoren auch
einen so frühzeitigen Stillstand ihres Geistes. Sie können
außerordentlich leicht die Worte ihrer einen Idee ändern, aber sie
halten diese Wortänderung der einen Idee für neue Ideen.

		Noch ein Seltsames fiel auf. Diese ganz deutlich zu dem Buche,
dem diskursiven Denken und [bookmark: page330] der Wahrnehmung durch Berichte verdammten
Menschen, deren Arbeit ganz beamtenhaft geordnet, deren
Lebensführung ganz bürgerlich mit Weib und Kindern geregelt war,
bekannten bei jeder Gelegenheit, wie sie nichts so sehr verachteten
als den Intellektualismus, und wie sie nichts so sehr verehrten als
»Die Leidenschaft«, »Das Unmittelbare«, »Die Bewegung«, überhaupt
alles, was sich die Intelligenz noch nicht integriert habe.
Bekannten in ausgesprochenen Worten und zwischen den Zeilen ihres
Redens nichts mehr zu lieben als »Das Leben«, wie die Frauen dieser
Männer das Wort aussprechen und einem dabei in die Augen schauen
mit den Augen angewandter Bacchantinnen. Diese Verehrung des Lebens
ging so weit, daß man völlig gedankenlose Sachen zu sagen
riskierte, Sachen, wie sie alle Welt sagt; und Disenbergs
vierzigjährige Tischdame erklärte mit bedeutungsvoller Kühnheit im
Blick, eine gute Zirkusnummer sei mehr wert als alles, was man
denken könne. Die Gesellschaft tanzte trunken in und auf dem Leben.
Daraus kam auch ihre Haltung ihrem Metier gegenüber. Man lobte sich
nicht, man tadelte sich nicht. Und wohl weniger aus gutem
Geschmack, als weil man schafft und nicht bewundert, wofür es eine
andere Welt gibt. Übrigens erlaubten sie sich von Zeit zu Zeit das
Wesen einer bewundernden Kraft und schufen einen großen Mann, wobei
sie sorgfältig genug waren, ihn nicht allzu erniedrigend
auszuwählen. Doch zog man es dann doch lieber vor, solche
bewundernde Kraft und solche Größe einem Denker zu schenken,
Einstein zum Beispiel oder Husserl. [bookmark: page331] Das Gespräch wandte sich der Politik
zu, und jemand sprach patriotisch vom Patriotismus. Disenberg
fühlte in der Gesellschaft eine Opposition gegen den Sprecher und
seine Partei und riskierte darum die Bemerkung, daß ein sieghafter
Monarch weniger daran denke, den Sieg seines Volkes zu
proklamieren, als die Würde seiner Klasse zu retten, denn er wird
zu dem geschlagenen Monarchen sagen: »Mein lieber Cousin, Sie sind
mein Gast.« Die Opposition griff das lebhaft auf, und eine junge
Dame erklärte, daß sie sich einer Französin, die ein Badezimmer
habe, weit verwandter fühle als einer Bulgarin, die keins besitze.
Und Disenbergs Nachbarin sagte ihm, daß das Vaterlandsgefühl als
ein wenig natürliches Gefühl unausgesetzt der Stimulierung bedürfe,
die man doch in der Liebe zum Beispiel durchaus nicht brauche –
wenigstens nicht bei den Frauen. Ein älterer Romancier perorierte
nun, daß, wenn auch das Klassengefühl unmittelbarer sei als das des
Vaterlandes, so bestünde eben die moralische Erhebung oder
Steigerung darin, dieses unmittelbare Gefühl zum Schweigen zu
bringen zugunsten eines anderen, komplexeren Gefühls. Worauf man
ihm wieder sagte, daß das Fehlen dieser Steigerung die Stärke der
Arbeiterklasse sei, und daß übrigens die Glorifizierung der
komplexen Gefühle, das heißt also der intellektualisierten, ein
Verrat am starken Leben sei. Die andern ripostierten durch den Mund
eines höheren Militärs, der, wie man sagte, Simmel gelesen haben
sollte, daß die Klasse das Bewußte sei, das Vaterland aber das
Unbewußte. Und der Romancier: Das komplexe Gefühl bedeute Gefühl
eines dem Sein verwurzelteren [bookmark: page332] Ichs, eines fundamentaleren Ichs. Was
jemanden zu der Bemerkung veranlaßte, daß ein fundamentaler
gefühltes Ich nichts mit der moralischen Elevation zu tun habe,
sondern diese nur mit einer besseren Kenntnis seiner selbst
verbunden sei. Man versuchte nun den Sprecher in Verwirrung dadurch
zu bringen, daß man das Bewußte mit dem freien Willen vermengte und
ihn anklagte, er behaupte, der Mensch tue das, was er wolle; aber
der Sprecher ließ sich nicht verwirren, indem er erklärte, daß in
normalen und flachen Zeiten das Bewußte unsere Handlungen
determiniere, während das Unbewußte in Zeiten der Krise aktiv
werde, so bei Individuen wie bei Völkern. Und da es im Leben eines
Menschen höchstens zwei oder drei Krisen gäbe und im Jahrhundert
eines Volkes auch nicht mehr, so könne man schließlich, auch wenn
es die Romantiker nicht zugeben, sagen, daß das Bewußtsein die
Menschen in ihrem Tun leite.

		Beim Aufbruch in den Salon sprachen nur mehr die Militärs vom
Patriotismus, und zwar vom militärischen Standpunkt aus; die Herren
in Zivil wurden, weil jemand auf dem Klavier einen Schönbergschen
Akkord angeschlagen hatte, in ein Gespräch über die Musik geworfen.
Und da einige gleichzeitig, vor dem Bild eines deutschen Picasso
stehend, von Malerei sprachen, entstand eine Debatte über die
Hierarchie der Künste. Die einen fanden die Malerei
ausdrucksstärker, die andern die Musik. Am Thema wie an dessen
Behandlung machte sich die Wirkung der genossenen Liköre leise
bemerklich. Eine Dame sagte, daß sie nach den ersten Tönen des
»Tristan« drei Tage im Bett zubringen mußte; eine [bookmark: page333] andere sagte, bei
Matisse hätte sie das gleiche tun müssen. Jemand meinte, daß dies
vielleicht auf einen Unfall im Atelier des Malers zurückzuführen
sei, man verstauche sich so leicht den Fuß. Alle sprachen
gleichzeitig. Da sagte jemand, man würde durch Präzision leicht zu
einer gemeinsamen Meinung kommen. Diese Anmaßung schuf Schweigen.
Worauf Disenberg, einer dogmatisierenden Neigung folgend,
ausführte: »Wir verwechseln und vermengen zwei durchaus
verschiedene Sachen: das Kunstwerk und die Materien der Künste,
Farbe und Ton; das heißt einerseits Gegenstände, welche unsere
sublimierteste Empfindung, nämlich die ästhetische, berühren
wollen, und anderseits Gegenstände, die nichts als unser nervöses
System erregen wollen. Über den Unterschied unserer ästhetischen
Emotionen vor einer Symphonie oder vor einem Bilde kann man
diskutieren; aber über die Verschiedenheit unserer nervösen
Erregungen vor einem Ton oder vor einer Farbe sind wir, glaube ich,
alle darin einig, daß ein Ton weit erregender ist als eine Farbe.«
Darauf hörte man Zustimmungen wie diese, daß den Neurasthenikern
wohl die Musik, aber nicht die Museen verboten seien. Daß man eine
Frau wohl durch die Musik, aber nicht durch die Farbe zu Fall
bringen könne. Daß es Menschen gäbe, die einen physischen
Widerwillen gegen den Ton hätten, aber nichts ähnliches
hinsichtlich der Farbe bekannt sei. »Ich kann über einen
Geigenstrich weinen, bitte, machen Sie mich mit dem Indischgelb
Ihrer Palette weinen.« Ein Verteidiger der absoluten amusikalischen
Superiorität rief: »Jetzt brauchen Sie mir nur noch den Hund zu
zitieren, der bei Musik heult, [bookmark: page334] was er bei Bildern nie tut.« Man
akzeptierte sofort auf der Gegenseite den Hund als Beweis. »Also«,
fuhr einer los, »Sie erklären die Musik für die materiellste,
sinnlichste, niedrigste Kunst?« – »Jedenfalls ist es die Musik,
welche die Dinge enthält, welche am besten unsere niedrigsten
Instinkte befriedigen. Ihre heutige Verbreitung und Beliebtheit
hängt damit zusammen. Sie ist anzunähern der Theaterwut, der
Skandalwut, der Schnelligkeitswut, der Liebes- und Frauenwut. Damit
hängt ihre Beliebtheit weit stärker zusammen als mit irgendeinem
Bedürfnis nach künstlerischer Emotion.«

		Hier hatte der Sprecher alle gegen sich. Was er da für einen
Unterschied zwischen der Sensation und der künstlerischen Emotion
mache? Ob denn die Sensation nicht der Beweis der künstlerischen
Emotion wäre? Einer entwickelt ganz rasch den Ursprung des Wortes
ästhetisch. Und ein anderer erklärte, wer seine Sensationen zu
raffinieren verstünde, sei ebenso ein Künstler wie der große Maler
oder Musiker. Worauf Herr Klemens sagte, der Betreffende sei nur
ein geschickt empfindender Mensch und nichts weiter, denn die Kunst
der Sensation sei nie eine Sensation der Kunst. Der Beweis der
künstlerischen Emotion sei eine Idee, eine Idee des Gleichgewichts,
der Konvenienz, der Vollendung, der Wahrheit und welche sonst in
ihnen das Kunstwerk hervorruft, und die bei besonderen Menschen,
die sehr selten sind, eine besondere Emotion erzeugt, welche man
die künstlerische Emotion nennt.

		Diese aristokratische Doktrin rief einiges Unbehagen hervor, das
aber rasch von der Sicherheit vertrieben wurde, zu diesen
besonderen und seltenen [bookmark: page335] Menschen zu gehören. »Und da nun«, fuhr
Disenberg fort, »die Musik durch ihre Allmacht über die Nerven sehr
leicht die Bildung jeder Idee verhindern kann, so kann man von
diesem Standpunkt sehr gut in ihr eine untergeordnete Kunst sehen.«
Ein Aufschrei: »Also dann wäre Wagner, der uns mit seiner Musik
jedes Urteil nimmt, der niedrigste Künstler?« »Der größte
vielleicht«, sagte Disenberg, »weil er, die verwirrendste Materie
handhabend, nie die Ideen des Gleichgewichts und der Ordnung aus
dem Gesicht verliert. Was jene betrifft, die seine Musik lieben, so
ist das allerdings eine andere Affäre.«

		Ein kurzes Schweigen, das dem Satz folgte, unterbrach einer:
»Die Musik ruft in uns Ideen hervor, welche die andern Künste nicht
hervorrufen, nicht?« »Ganz sicher«, sagte Klemens«, es fragt sich
nur, ob diese Ideen höhere sind. Die der Musik eigentümliche Idee
scheint mir die der metaphysischen Existenzen zu sein. Ein
musikalischer Satz scheint ein metaphysisches Wesen zu sein, ich
meine, frei zu sein von den Hauptbedingungen der materiellen
Existenz; er scheint nicht im Raum zu sein und scheint diese
ungewöhnliche Bedingung zu erfüllen, ein Wesen zu sein, ohne ein
Gegenstand zu sein, genau wie die Gegenstände der Mathematik.
Deshalb wohl lieben die sogenannten positiven, die ›seriösen‹ Leute
die Musik nicht, Goethe und die großen Liebhaber der sichtbaren
äußeren Welt haben wenig oder nichts für die Musik übrig. Auch die
Stolzen nicht, was immer sie auch sagen, so Napoleon nicht, und die
großen Tenore nicht; einer solchen irrealen Sache allzulang
hingegebene Neigung scheint ihnen [bookmark: page336] eine Negation der konkreten Existenz zu
sein, im Grunde nämlich ihrer eigenen: sie fürchten durch die Musik
ihr Vergessenwerden, den Verlust ihrer Bedeutung. Auch die
berühmten Liebenden, ich meine die Liebespaare, machen sich nichts
aus der Musik, jene wenigstens, welche in der Liebe einen
Gegenstand greifen wollen und nicht einen Zustand suchen, welch
letztem mehr die Wollüstigen als die Liebenden leben. Es gibt
nämlich plastische Liebhaber, welche den Akt lieben, und
musikalische Liebhaber, welche den Zustand lieben. Die Frauen
finden sehr viel Geschmack an den musikalischen Liebhabern. Aber
sie wären untröstlich, wenn es keine andern gäbe. Tristan hat
sicher die Musik geliebt, um es an einem Beispiel klar zu machen.
Und Valmont und Julien Sorel liebten sicher die Musik nicht. Da nun
die Musik selber ein metaphysisches Wesen scheint, kann sie
metaphysische Wesenheiten auch besser und eher ausdrücken, ich
meine Arten, welche die andern Künste nur ausdrücken können durch
Fixierung in einem Objekt. Musik sagt Traurigkeit, Ruhe, Bewegung,
während die Malerei nur sagt Traurigkeit einer Figur, Ruhe eines
Waldes, Bewegung eines Baches.«

		»Die Musik sagt das Unbedingte«, rief ein junger Kenner
ästhetischer Handbücher. »Sie kann das Bedingte überhaupt nicht
ausdrücken«, sagt ein anderer. Ein dritter: »Das ist ihre
Überlegenheit.« Ein vierter: »Das ist ihre Inferiorität.« Die
meisten aber: »Das ist ihre Superiorität.« Klemens sagte: »Es ist
weder das eine noch das andere, es ist ihre Besonderheit.« Eine
junge Dame sagte: »Bergson hat festgestellt, daß, sowie man einmal
die Bewegung [bookmark: page337] ergriffen habe, man durch einfache Diminution
die fixen Punkte fände.« Darauf Disenberg: »Ja, er sagt es, aber er
macht es nicht. Sowie er einmal die Bewegung ergriffen hat, die
Bewegung des ›Lebens‹ zum Beispiel, den ›Elan vital‹, so geschieht
es durchaus nicht durch eine ›Dimunition‹ oder sonst irgendeine
Änderung, daß er die lebendigen Formen findet, sondern dadurch, daß
er entschlossen aus dieser Wahrnehmung der Bewegung heraustritt und
in jene Form eintritt. Das Gesetz der Formation der Zahlen kennen,
bringt nie dazu, die Form einer Zahl zu kennen, zum Beispiel 3 oder
4 mit ihren Besonderheiten. Übrigens sagt Ihnen Bergson auch, daß
zwischen Aufhalt und Bewegung kein gemeinsames Maß besteht. Wie
soll also eines zwischen Bewegung und Aufhalt bestehen? Der Pfeil
ist nicht in Bewegung, weil er sich in jedem Zeitteil auf einem
determinierten Punkt befindet.«

		Man stimmte Klemens zu. Der aber schloß: »Und sehen Sie, genau
das Gegenteil ist der Fall: der Pfeil ist auf keinem Punkte
determiniert, weil er in Bewegung ist.« Er sagte statt das
Reziproke ›Gegenteil‹, um ihre Jugend zu schonen.

		Einige begaben sich in den zweiten Salon. In diesem Augenblick
waren die Meinungen über Disenberg fertig. Die ganz Berühmten oder
fest Arrivierten waren gegen ihn: er hatte zu sehr das Gespräch
geführt. Die weniger Berühmten überlegten, ob sie mit ihm zu reden
haben würden oder nicht. Die noch unberühmten jungen Leute und die
Frauen waren für ihn. Er selber vermied für den Rest des Abends
jede Ideation, unterhielt sich im liebenswürdig Beiläufigen
zufälliger Worte und Dinge. Nachdem [bookmark: page338] er gegangen war, richtete man ihn. Alle
Parteien fällten das gleiche Urteil unter verschiedenen
Formulierungen. Die einen fanden ihn pedantisch. Die andern
instruktiv. Die erstern streitsüchtig und rechthaberisch. Die
letztern analytisch und subtil. Einem der Herren fiel gar nichts
über ihn zu sagen ein, weshalb er mit Entsetzen im Gesicht
erklärte, daß er ihn nie mehr zu sehen wünsche.

		*

		Es war spät nachts desselben Tages und in der Bar, als Don Juan
zu Herrn von Disenberg sagte: »Mit Ihrer Aufstellung betreffend
mein Verhältnis zur Musik hatten Sie nicht unrecht, mein lieber
Freund. Ich habe Ihnen ja auch zustimmend zugenickt, als Sie die
Bemerkung machten, aber Sie haben weder das noch mich gesehen
während des ganzen Abends, denn ich habe diesmal wirklich
ausgehalten, so schwer es mir auch wurde, und mich nicht gleich zu
der Zofe geschlichen, wie dieser verkommene Zeitabschnitt meiner
Natur zu tun heißt. Ich habe um Ihretwillen ausgehalten und mich
damit beschäftigt, Ihrem etwas theoretischen Verhalten das nötige
Relief zu geben, damit Sie bei den anwesenden Damen nicht
verlieren, die Sie so nicht mehr für einen Privatdozenten der
Liebe, sondern für, nun ja, für einen Don Juan halten werden, der
es nicht sein möchte, aber sein muß. Einen zu sich selber
widerspenstigen Don Juan. Und das ist das beste Fliegenpapier für
das weibliche Flatterzeug dieser Zeit. Meine Ganzgewöhnlichkeit
macht das Übernatürliche meiner Existenz unwahrscheinlich, ich
[bookmark: page339] weiß.
Mephistos Künste in Auerbachs Keller kann ich Ihnen nicht
vorführen, wenn Sie darauf Wert legen sollten als Beweis meiner
außermenschlichen Natur. Aber ich kann dort sein, wo Sie sind, und
Sie merken mich nicht, ich kann denken, was Sie denken, und Sie
wissen es nicht. Das Wunderbare ist wie alles andere in den
Erscheinungsformen variabel. Sie haben Eindruck bei den Damen
gemacht. Ich stellte es fest, als Sie fort waren und ich Ihre
Stelle vertrat. Sie können mir glauben, daß ich Ihren Ton traf. Er
ist mir geläufiger als Sie denken. Man sprach natürlich von der
Liebe, natürlich von der heutigen, die sich zum sexuellen Bedürfnis
verhält wie etwa die Gourmandise zur Ernährung. Natürlich glaubten
die Damen, es hätte immer das gegeben, was man heute Liebhaber
nennt, wie andere meinen, daß es Bankiers seit jeher gebe. Dann
sprach man von bestimmten Linien, welche zur Liebe einladen. Man
einigte sich auf die Kurve, insofern sie die Negation des Winkels
ist, welcher Trennung der Richtungen, also Abneigung ausdrückt.
Ging ich im Gespräch nicht Ihre Spur? Aber fürchten Sie nicht, daß
ich auf dem Gegenstande der Unterhaltung bestand oder auf dessen
seriöser Behandlung. Objektiv vor Frauen von der Liebe sprechen ist
unpassend. Besonders die Frauen in den Vierzigern geniert das. Und
die meisten Damen Ihrer Gesellschaft oszillierten um diese
Quarantäne. Auch die Hausfrau, allerdings nicht dem Kalender
nach.«

		»Haben Sie mit ihr gesprochen?«

		»Sie besitzt wenig Geschicklichkeit, oder sie will berühmt
werden. Vielleicht kompensiert sie das erste mit dem andern. Unsere
kurze und von ihr etwas [bookmark: page340] unvorsichtig geführte Unterhaltung fand ihr
Ende damit, daß Sie übermorgen mit ihrem Gatten sich auf Pistolen
schießen werden, mein guter Disenberg. Aber ich werde wie bei der
Dame so auch vor dem Herrn Ihre Person vertreten, betrauen Sie also
nicht mich mit dem Amte eines Zeugen. Wie wünschen Sie ihn
erledigt? Ein Stich durch den Arm wird der Dame Ihres Herzens
sicher genügen.«

		Herrn von Disenberg fiel eine andere Erledigung ein, aber schon
sprach der Don es aus:

		»Sie wollen für tot auf dem Kampfplatz bleiben, unbekümmert um
die Unannehmlichkeiten, die dem Herrn Gegner daraus entstehen? Und
blieben aber dennoch am Leben, nicht wahr, denn der Stich wäre nur
durch ein Gespenst gegangen.« Der Don verzog das Gesicht.

		»Auf irgendeine Weise müssen Sie doch wieder zur Hölle fahren«,
sagte Disenberg lächelnd«, und ich denke, dies ist ein nobler Weg,
der Ihnen und der zu Ihnen passen würde.«

		»Sie vermuten noch zuviel Spanien in mir, lieber Freund, aber
das hat sich abgekühlt. Wenn ich darauf eingehe, mich als Klemens
von Disenberg von diesem armseligen Gatten totstechen zu lassen, so
wird, was tot daliegt, als totgestochener Baron Disenberg begraben
und aus den Büchern des Lebens, als da sind Polizeimeldungen,
Steuerregister, Impfämter, Paßämter, Wählerlisten, gestrichen. Und
Sie sind dann so tot, als ob Sie tot wären. Sie sind amtlich nicht
auf der Welt, also nicht vorhanden. Sie kämen in eine fatale
Situation, nämlich gar keine.«

		»Vielleicht wünsche ich das gerade«, sagte Klemens und dann wie
zu sich selber redend: »Wer von uns [bookmark: page341] beiden der Spuk ist, kaum könnte es in
diesem Augenblick ein Dritter entscheiden. Wissen wir es selber?
Man liegt in langem Tode wie ein Maulwurf unter der Erde, der
manchmal einen Hügel aufwirft, der dann das Leben heißt. Nicht das
ewige Leben, sondern den ewigen Tod haben wir. Das Leben ist
Aufschrei in diesem Schlaf. Aber Sie werden morgen mit den
Vorbereitungen Ihres Duells zu tun haben, Don, und übermorgen früh
–«

		»Werde ich in Ihrem Namen und mit ihm sterben.«

		Und der Don verging, verrann in ein blasses Nebelgespinst. Der
Barkeeper staunte nicht im mindesten darüber.

		*

		Disenberg schrak aus tiefem Schlaf. Im bleichen Morgen stand des
Don Juan schwarze Gestalt zwischen Bett und Wand.

		»Ich komme, mich von Ihnen zu verabschieden. In einer halben
Stunde werden mich hier meine Zeugen abholen. Leben Sie wohl.«

		Disenberg richtete sich auf.

		»Ja, ja, es ist schon so. Wir haben es ja gestern nacht
abgemacht. Sie erinnern sich doch. Das Duell wird für Sie weiter
keine Folgen haben, mein Lieber, wenn man mich auch für den toten
Herrn Klemens vom Platze schafft. Es scheint schon einmal so
beschlossen, daß der brav bürgerliche Tod im Bette, umstanden von
den trauernden Angehörigen, mir nicht zukommt und ich immer einen
fatalen Abgang haben muß, wenn ich von einem Schauplatz abtrete,
nur davon, nur vom Orte, nicht aus der Zeit. [bookmark: page342] Denn die ewige Zeitlichkeit,
dies ist, wenn Sie wollen, meine Höllenstrafe.«

		»Darf ich Sie zum Frühstück bitten«, fragte Disenberg und langte
nach der elektrischen Klingel.

		Der Don hielt den Arm auf. »Lassen Sie. Es ist nicht mehr Zeit
dafür. Ich muß Ihnen ja noch den Faden Ihres Lebens wiedergeben,
den ich mir für diese Tage angeeignet habe. Sie werden ihn kaum
erkennen. Er hat eine andere Farbe bekommen. Aber dem menschlichen
Witz stehen so viele Philosophien zur Verfügung, sich das Mysterium
des Lebens plausibel zu machen, daß es Ihnen nicht schwer sein
wird, weiter zu leben, auch wenn Sie einmal tot sind. Oder nehmen
Sie es in dem ganz banalen Sinn des Abtuns eines Lebens, um ein
anderes zu beginnen. Oder in dem andern, daß, was Sie bisher gelebt
haben, gar nicht Sie waren, sondern wer anderer, ich zum Beispiel,
und daß Sie jetzt sozusagen zu sich kommen in dem Augenblick, da
ich Ihnen die verschlißne Maske abnehme, die Sie tragen und die
nicht die Ihre, sondern mein Gesicht war. Oder begeben Sie sich in
eine andere Vorstellung, etwa die religiöse, und kombinieren Sie
Sünde, Strafe und Lossprechung. Es fällt Ihnen wie Schuppen von den
Augen. Sie erkennen das Licht, das in der Finsternis leuchtet. Sie
erwachen in einen neuen Tag. Und es ist Ihr Geburtstag. Es könnte
doch sein, daß an dem Tage, an dem Sie sterben, Sie in das Leben
eingehn. Erscheine ich Ihnen nicht wie ein Erlöser? Nehme ich nicht
Ihre Schuld auf mich? Erleide ich nicht um Ihretwillen das, was Sie
den Tod nennen?«

		An die Tür schlug ein leises Pochen. [bookmark: page343] »Es sind die beiden Zeugen«,
sagte der Don. Und als ob den Widerstrebenden und in sich
Zusammenkrampfenden eine erbarmungslose Faust zwänge und ihm die
Hand führte, streckte er diese über Disenbergs Stirne und machte
darüber das Zeichen des Kreuzes. Und fuhr alsbald wie von Feuer
gebrannt zurück und hin zur Tür, die er weit öffnete wie zum Abgang
für eine Majestät. Und da war es dem aufgerissenen Auge Klemens,
als ob im Raum vor der Tür zwei hohe Gestalten stünden im Schatten
ihrer mächtigen Flügel. Und es war wie der hohe silberne Ton der
Trompete im auffliegenden, zum unermeßlichen Firmament sich
dehnenden Raum, der sich mit betäubend duftenden Wolken langsam
füllte. Klemens sank besinnungslos zurück in die Kissen.

		*

		Also führte sich Herr von Disenberg, der, wie man gemerkt haben
wird, nichts als ein Begriff ist, ad absurdum, nämlich zum Glauben
zurück, woher er kam. Alles streng Begriffliche ist doch
dogmatisch, nicht wahr? Belletristisch entgegenkommend könnte ich
sagen, Klemens trat ins Kloster ein.

		Man mag tun was immer. Man mag seine Gedanken noch so fleißig
auf die Bleiche tragen, unter die Sonne der sogenannten reinen
Vernunft – diese Sonne selber ist ja schon gefärbt. Springen unsere
Ideen auch noch so faunisch: sie haben die Taufe empfangen, und
ihre Musik geht auf den gregorianischen Noten. Jede Untersuchung
über den Begriff der Sünde führt zu deren Stammort, zum Glauben.
Das beste Philosophieren, das scholastische, ist diesen natürlichen
Zirkel gegangen. Auch das Neu-Scholastische der Phänomenologen
macht nur einen [bookmark: page344] größeren Umweg dahin, was einmal durch die
Erweiterung des Beobachtungsfeldes bedingt ist und dann durch das
erhöhte Reizbedürfnis des philosophierenden Subjektes. Darum: ein
Philosophieren, das nicht zum Glauben führt, ist keines.
Begrifflich ist Herr von Disenberg nie woanders gewesen als im
Kloster. Denn der Begriff der Sünde ist christlich per se. Daran
ändert auch die Kantische Gendarmerei des kategorischen Imperativs
zur Pflicht als Antidotum gegen die Sünde nichts – denn Pflicht
gegen was? In der Aufstellung: die Pflicht ist, ist es ja gerade
die Pflicht, welche zu bestimmen wäre. Und die im
Rational-Sittlichen überhaupt nicht zu bestimmen ist, sondern nur
im Religiös-Mythologischen.

		Der Mensch hat das Verlangen, daß die anderen Menschen so denken
und fühlen wie er, oder daß zwischen ihrem und seinem Denken und
Fühlen, Wünschen und Zielsetzungen eine Übereinstimmung sei. Tiefer
aber noch als dies Verlangen nach geistiger Übereinstimmung mit den
andern ist dieses andere Bestreben: mit dem »Richtigen«, einem
idealen typischen Verstande, Gefühle und Willen übereinzustimmen
oder uns ihm sich anzunähern, einem Allgemeinen auf Kosten unseres
Besonderen, das wir mehr für Irrtum und Exzentrizität zu halten
geneigt sind als für Originalität und tiefere Einsichtshaltung. Von
da aus geht ein lächerlich leichter und verdächtiger Weg zu des
Immanuels Idee von der Autonomie und deren Rechtfertigung: das
Gesetz, das ich verletze, ist ein selbstauferlegtes Gesetz. Das
gebietende und überschreitende Individuum ist das gleiche, aber das
eine ist verschieden [bookmark: page345] vom andern. Im Sündigen sind das verbietende
und übertretende Ich koexistent und zeitlich simultan. Ein enger
begrenztes Stück des Ich verletzt das weiter begrenzte Ich. Ein
Spiel.

		Die irdische Strafe folgt der bösen Tat nicht immer auf dem
Fuße, oft folgt sie ihr gar nicht, oft steht sie in keinem
Verhältnis zur Schuld. Darum muß sich das individuelle Leben in ein
supranaturales überweltliches verlängern, in dem die manifesten
Ungerechtigkeiten in Ordnung gebracht werden, Schuld ihr volles Maß
von Strafe bekommt, Sünde ganz gesühnt wird. So die Lehre.

		Vermöchte man es aber, Gott ganz in diese irdische Welt zu
ziehen, daß er darin aufginge wie Luft, die wir atmen, Licht, das
wir sehen, vermöchten die Menschen das Leben des wahrhaft und
nichts als frommen Mönches –: es könnte den strafenden Gott nicht
mehr geben und mit ihm verschwände alle unsere religiöse Sprache
über die Sünde, die wir aus dem Alten Testament haben, wo ein Volk
und nicht der einzelne das in Betracht Gezogene war, die relative
Unsterblichkeit eines Volkes, wo die Sünden der Väter sich an den
Kindern und Enkeln strafen und der Ausgleich zur Gerechtigkeit im
Großen statthat. Ach, wir sollten nicht mehr nach dem Jordan
pilgern! Sollten nicht mehr nötig glauben, den Kataklysmus eines
jüngsten Gerichts anzurufen, dem ein Neuer Himmel und eine Neue
Erde folge, damit alles Übel dieser Erde zurechtgerichtet werde!
Die jüdische Himmel-Hölle mit ihrem katholischen Zwischenstock des
Fegefeuers ist eine etwas plumpe Devise, liebe Freunde.

		Der euch, liebe Freunde, diesen Umweg zu so engem [bookmark: page346] Ziel geführt
hat, er tat es, um mit einem heitern Divertissement des
Vordergrundes sich anzupassen an die späte Stunde dieser Nacht, die
wir viel getrunken haben und die gefälligen Frauen so ermüdet, daß
sie mit halbgeschlossenen Augen liegen zwischen Schlafen, Wachen
und Träumen. Die Lichter sind abgebrannt, die Diener sollen frische
Kerzen aufstecken. [bookmark: page347]
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