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		[image: .] Es ist hier nicht vom Leben und
Tun eines Dichters zu berichten, der seine Kräfte auf das zu
schaffende Werk hin sammelt. Alles was Novalis den Nachkommen
hinterlassen hat, sind nicht so sehr Werke einer ihm selbst
bewußten und gewollten Kunst, als vielmehr äußere Zeichen eines zur
Vollendung strebenden Lebens. Es sind Versuche und Tagebücher, und
Vollkommenheiten können da nicht sein, wo etwas nur als ein Mittel
dient und auch dieses nur mehr dem Instinkt als der Willkür seine
Art verdankt. Er schrieb: »Man muß zur vollendeten Bildung manche
Stufe übersteigen; Hofmeister, Professor, Handwerker sollte man
eine Zeitlang werden wie Schriftsteller.« Dieser Jüngling hatte
einen weiterführenden Willen als diesen, der Kunst das Opfer seines
Lebens zu bringen, einen höheren Ehrgeiz als den, zu
repräsentieren.

		Nicht als ob sich Werk und Schöpfer je so trennen ließen oder je
so getrennt wären: wechselseitig [bookmark: page10] sind die Wirkungen des einen auf das
andere, mehr und weniger. Auch wird man hinter dem einen Werke den
Schöpfer völlig verschwunden empfinden, in dem andern wird er immer
sichtbar bleiben und alles Licht seiner Verse auf sich selber
ziehen.

		




		Ein wechselndes Sichtbar- und wieder Verschwundensein – dieses
Schauspiel gibt Novalis, der suchend versuchte, da er der Kunst
Ziele gab, die alle Ziele des Lebens einbegriffen, und er sich den
Dichter als den Erkenner und Deuter der tiefsterlebten
Menschlichkeit und des Kosmos selber dachte. Die Fülle alles Lebens
in seine Brust zu drücken, heimisch zu werden auf Höhen und in
Abgründen, ein Reicher zu werden, der mit kostbaren Geschenken den
Reichtum des Lebens mehrt – so zog er in den Morgen, der für ihn
keinen Abend haben sollte. Und wäre ihm auch ein längeres, ein
langes Leben beschieden gewesen, es wäre immer zu kurz gewesen für
die Fülle seiner Gedanken und alle seine Ziele. Doch wer wird auf
das Zielerreichen, diese kleingläubige Probe auf das Beispiel, ein
[bookmark: page11] gewichtiges
Wort legen wollen? Es ist das Suchen in den hohen Dingen des Lebens
alles, und das Finden nur zu oft ein allzufrühes, vorschnelles
Ende.

		Es war nichts in diesem Leben des Novalis, das man als einen
Irrtum bedauern könnte, so sicher schloß sich alles ins Ganze wie
nach einem vorbestimmten Plane, und war doch keine Anlage sichtbar
und keine Absicht. Man hat den Eindruck, als wiese und bestimmte
Unsichtbares den Weg und als ginge er ihn mit dem offnen Auge des
Schlafwandlers, der nicht stürzt, denn was er hört sind nicht
Stimmen der Rufenden, sondern der Klang der Sphären.

		 

		[image: .] [bookmark: page12] Der junge Heinrich von Ofterdingen
erwacht aus seinem Morgentraum von der blauen Blume und spricht mit
seinem Vater vom Träumen. Zuerst meint der Alte, »Träume sind
Schäume«, und läßt sich aber dann doch herbei, einen Traum zu
erzählen, den er einst in seiner Jugend hatte. Und wie seltsam!
Auch er träumte damals »von Quellen und Blumen, und unter allen
Blumen gefiel mir eine ganz besonders, und es kam mir vor, als
neigten sich die andern gegen sie. – Ach, lieber Vater, sagt mir
doch, welche Farbe sie hatte, rief der Sohn mit heftiger Bewegung.
– Dessen entsinne ich mich nicht mehr, so genau ich mir auch sonst
alles eingeprägt habe. – War sie nicht blau? – Es kann sein.«
...

		




		Es ist der alte Erasmus von Hardenberg, Friedrich von
Hardenbergs Vater, der das Beste seines Traumes vergessen hatte.
Der frühe Tod seiner ersten Frau gab ihm wohl den frommen [bookmark: page13] Traum seiner
Jugend zurück, daß er sich unter dem Einfluß der Herrenhuter, deren
›Freund‹ er war, Gott zuwandte, mit der Herzenseinfalt des Kindes
wohl, aber auch mit dem geraden Verstande eines gesunden Körpers.
Er übte eine Frömmigkeit, die mächtig genug war, seine starke
Lebenslust zu bändigen, ohne sie ganz zu zermürben. Tieck hörte
einmal, da er bei Hardenberg zu Besuch war, den alten Herrn im
Nebenzimmer in nicht eben glimpflicher Weise schelten und fluchen.
»Was ist denn vorgefallen?« fragt er besorgt einen eintretenden
Bedienten. »Nichts,« sagt der trocken, »der alte Herr hält
Religionsstunde.« Das Gewaltsame dieser Natur gab keine Brücke, auf
der Vater und Kinder zu einander gekommen und vertraut geworden
wären. Deren Seelen hat die Mutter gewartet, die, weich und zart,
dem im Hause launisch befehlenden Herrn gehorchend, die Zuflucht
der Kleinen vor dem Gestrengen war und ihnen manches Geheimnis vor
ihm zu bergen half.

		




		Geduldig sich in ein Schicksal fügend, hatte Auguste – so nannte
sie ihr Gatte, [bookmark: page14] da ihm Bernhardine, der wirkliche Name, zu
langwierig war – ihrem Manne ein Kind ums andere geboren, neun im
ganzen. Als zweitältestes kam nach einer Schwester Friedrich zur
Welt, am 2. Mai 1772 auf dem Familiengute Wiedestedt. Den Ort, wo
Friedrich seine Kindheit verlebte, beschreibt eine Verwandte der
Familie so: »Das alte Haus in Wiedestedt war ebensowohl geeignet,
Träumereien zu befördern wie auch als Tummelplatz fröhlicher Kinder
zu dienen. Wie schön spielte es sich in dem dämmerigen grossen
Hausflur, in den langen Gängen, auf der steinernen Wendeltreppe mit
den kleinen runden Fensterscheiben, durch welche das Licht so
seltsam gebrochen hereinfiel, und welche vom Turm herab durch die
kleine verborgene Tür in den engen Hof geleitete, wo eine Menge
alter hochstämmiger Fliederbäume im Frühling so köstlich blühten.
Und Haus und Hof belebt von Spukgeschichten, die die alte
Kinderfrau so schön zu erzählen wußte.« – Friedrich war krank und
schwächlich und zurückgeblieben bis in sein neuntes Jahr, wo ihn
schwere Krankheit [bookmark: page15] befiel. Gesund erwacht er eines Tages als ein
anderer: sein Körper bekommt Stärke, sein Geist Leben, und bald ist
er vor allen andern Kindern Stolz und Freude der Eltern. Sie
schicken ihn zu seiner völligen Erholung einem Bruder des alten
Hardenberg, der als deutscher Herr und Landkomtur auf Lucklum ein
großes Haus führt. Hier sieht Friedrich zum ersten Mal bewegtes
Leben um sich. Doch nur ein Jahr währt die Freude: er muß heim, wo
es ihm nicht leicht wird, sich wieder an die eintönige Herrnhuter
Strenge zu gewöhnen. Der Landkomtur schreibt einige Zeit nach dem
Besuche des jungen Friedrich an seinen Bruder: »Es ist mir lieb,
daß sich Friedrich wieder findet und ins Gleis kömmt, aus welchem
ich ihn gewiß nicht wieder herausnehmen will. Mein Haus ist für
seinen jungen Kopf zu hoch gespannt, er wird zu sehr verwöhnt, und
ich sehe viele fremde Leute und kann nicht verhindern, daß an
meinem Tisch viel gesprochen wird, das ihm nicht dienlich und
heilsam ist.« – Friedrich besucht das Gymnasium in Eisleben, wohin
[bookmark: page16] die Familie
übersiedelte, und 1792 schickt man ihn nach Jena, wo er
Jurisprudenz studieren soll.

		




		Man weiß, was Jena damals in Deutschland war; durch Fichte und
Reinhold, die hier lehrten, wurde es zur Hauptstadt des
Kantianismus, der hier erst seine Macht auf die junge Generation
auszuüben begann. Und in Jena brannten um den vergötterten Schiller
die Begeisterungsfeuer der schwärmenden Jugend. Hardenberg, der mit
den andern schwärmte, schreibt in einem Briefe vom 5. Oktober 1791:
»Schillers Blick warf mich nieder in den Staub und hob mich wieder
auf. Das vollste, uneingeschränkteste Zutrauen schenkte ich ihm in
den ersten Minuten ... denn ich erkannte in ihm den höheren Genius,
der über Jahrhunderte waltet... Er wird der Erzieher des künftigen
Jahrhunderts werden.« Unter solchen Umständen war in Jena Jura zu
studieren nicht leicht, besonders wenn man ein »so ganz
unjuristischer Mensch« ist, wie Hardenberg damals von sich sagte,
was aber dem Alten in Eisleben gar nicht paßte; [bookmark: page17] und da nun auch Erasmus,
Friedrichs jüngerer Bruder, die Universität beziehen soll, so
schickt er beide 1792 nach Leipzig, wo sie aber »statt Bücherstaub
auf ihre Scheitel zu streuen eine brillante Rolle auf dem Theater
der Welt spielen«, wie Friedrich später einmal an Erasmus schreibt.
–

		




		Was Hardenberg als Frucht seines Jenaer Aufenthalts nach Leipzig
mitbrachte, war nichts an Kunst, manches an Philosophie. Von dieser
nicht etwa ein System – er war diesen Beruhigungen des Denkens nie
ein Freund – wohl aber die Lust, Probleme zu stellen, die
Philosophie zu »vivificieren«, wie später sein Lieblingswort wurde.
Die Unruhe vor dem Rätsel der Welt kam ihm aus dieser selbst, nicht
aus der Existenz von Philosophie und Professoren, welche sie
lehren. Im gelehrten Jena fand Hardenberg Lehrer, vor deren
Autorität er sich als ein Jüngling beugte. Im lustigen Leipzig fand
er einen Suchenden, der, gleich alt mit ihm und zweifelhafter
Jurist wie er, sein Freund ward, sein erster Freund, der ihn durch
die [bookmark: page18] Art, wie
er sein Leben führte, nicht nur auf den Geist in den Büchern,
sondern auch auf den des Lebens wies. Es war Friedrich Schlegel,
der nach den ersten im Keime bildenden Einflüssen der Mutter die
aufregende Gewalt des männlichen Freundes über Hardenberg gewann,
so ganz verschieden er auch von ihm war, und vielleicht gerade
wegen dieser Verschiedenheit. In Leipzig zog das Leben zum
erstenmal seine aufwühlende Pflugschar durch das Erdreich dieser
Seele, das in Jena noch jugendlich jungfräulich war. Der junge
Schlegel hatte etwas Dämonisches in seiner Natur, etwas, zu dem man
sich mit Widerstreben hingezogen fühlt, wie es wohl zu stande kommt
bei gemütlicher Unreife und geistiger Frühreife. »... Sein Geist
war in beständiger Gärung; er erwartete in jedem Augenblick, es
müsse ihm etwas Außerordentliches begegnen. Ohne Geschäft und ohne
Zweck trieb er sich umher unter den Dingen und unter den Menschen
wie einer, der mit Angst etwas sucht, woran sein ganzes Glück
hängt. Alles konnte ihn reizen, nichts konnte [bookmark: page19] ihm genügen. Daher kam es, daß ihm
eine Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie
versucht hatte und näher kannte. Keine Art derselben konnte ihm
ausschließlich zur Gewohnheit werden: denn er hatte ebensoviel
Verachtung als Leichtsinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen und
sich in dem Genuss gleichsam vertiefen ... Junge Männer, die ihm
einigermaßen glichen, umfaßte er mit heißer Liebe und mit einer
wahren Wut von Freundschaft. Doch war das allein für ihn noch nicht
das Rechte ... Er war mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich.«
Dies sind einige Züge von der Art des Dandys am Ausgange des
achtzehnten Jahrhunderts, des »modernen Menschen« von damals, wie
ihn Schlegel selbst als sein eigenes Bildnis zeichnete, in der
Zeit, da er den Hardenberg kennen lernte. Er zeichnete sich so in
der Lucinde, wie er war und wie er vorstellen wollte zu sein, nach
Wirklichkeiten und Wünschen, diese in der Jugend von nicht
geringerem praktischen Werte als die ersten. Man wird in den
Untertönen dieses Porträts nicht unschwer auch [bookmark: page20] das des späteren Schlegel erkennen,
das dem Helden von Huysman's ›En route‹ so ähnlich ist, nur daß ihm
das Wienerische der Metternich-Zeit noch die welken Farben einer
etwas dekrepiden lüsternen Frömmigkeit beimischt. – Friedrich
Schlegel schreibt an seinen Bruder August Wilhelm über den
Eindruck, den Hardenberg auf ihn gemacht hat: »noch ein sehr junger
Mensch von schlanker, guter Bildung, sehr feinem Geist, mit
schwarzen Augen und herzlichem Ausdruck, wenn er mit Feuer von
etwas Schönem spricht – die schnellste Fassungskraft und
Empfänglichkeit. Das Studium der Philosophie hat ihm üppige
Leichtigkeit gegeben, schöne philosophische Gedanken zu bilden; er
geht nicht auf das Wahre, sondern auf das Schöne; mit wildem Feuer
trug er mir einen der ersten Abende seine Meinung vor, es sei gar
nichts Böses in der Welt, alles nahe sich wieder dem goldenen
Zeitalter. Nie sah ich so die Heiterkeit der Jugend.« Indem, was
Hardenberg nach Leipzig mitbrachte, »wittert« Schlegel, »was den
guten, vielleicht den grossen Dichter [bookmark: page21] macht – es kann alles aus ihm werden, aber
auch nichts.« Und dann weiter: »Ich kam ihm entgegen; da er mir
denn bald das Heiligtum seines Herzens weit öffnete. Darin habe ich
nun meinen Sitz aufgeschlagen und forsche.« Dies ist der junge
Schlegel der ›Lucinde‹, der nach Erlebnissen lüstern und in
jugendlichem Stolze auf seine psychologischen Kunststücke den neuen
Freund anzieht und abstößt, der mit der gemütlichen Perversion des
frühreifen Menschen sich und die andern beobachtet, sie mit dem
Cynismus einer affektierten Aufrichtigkeit beleidigt, um in Tränen
auszubrechen, wenn der Beleidigte sich von ihm abwendet. Auch
zwischen Schlegel und Hardenberg kam es vorübergehend zu einem
Bruch. Der Grund davon mochte in der Natur Schlegels sein, doch die
unmittelbare Ursache ist in den Briefen Friedrichs an Wilhelm nicht
erwähnt; er schreibt, 20. November 1792: »Auch sah ich immer
deutlicher, daß er [Hardenberg] der Freundschaft nicht fähig, und
in seiner Seele nichts als Eigennutz und Phantasterei sei. Ich
sagte einmal: Sie sind mir [bookmark: page22] bald liebenswürdig, bald verächtlich ... Die
Schwäche seines Herzens wird ewig bleiben und ewig mit schönen
Talenten spielen wie ein Kind mit Karten. Ich sagte ihm noch
zuletzt: Sie sehen die Welt doppelt; einmal wie ein guter Mensch
von fünfzehn, und dann wie ein nichtswürdiger von dreißig Jahren
... Du weisst, ich kann Dolche reden.« Doch die Verstimmung
zwischen den beiden ging vorüber und sie wurden Duzfreunde; aber
später noch, nach Jahren, schreibt Hardenberg in sein Tagebuch:
»Hüte dich vor Schlegeln.« Schlegel löste in dem Jüngling den
Künstler; nicht den, der gestaltet – das war dem inneren Erleben
und der späteren mild zusprechenden Freundschaft Tiecks vorbehalten
– aber den Künstler, der sich zu fühlen beginnt, der aufmerksam auf
sich selbst wird. Schlegel hat Hardenbergs Seele die Fenster
geöffnet. »Für mich bist du der Oberpriester von Eleusis gewesen;
ich habe durch dich vom Baume der Erkenntnis gekostet,« schreibt
Hardenberg an ihn nach seinem Abgange von Leipzig. Der erste
Dichter und der erste Kritiker [bookmark: page23] der neuen Zeit blieben in Freundschaft verbunden
mit dem »Hüte dich!«, das Poesie und Kritik gegen einander heimlich
haben.

		




		Denn wie wir es von Novalis sagen müssen, daß mit ihm ein
durchaus Neues in die deutsche Literatur kam, so auch von Schlegel,
der der erste deutsche Kritiker großen Stiles ist. Die Besten um
Goethe suchten in den Künsten die bewusste Absicht des moralischen
Prinzipes und waren darin völlig achtzehntes Jahrhundert. Frau von
Stein empörte sich über die Erhebung Klärchens, der ›Dirne‹, zu
einer Prophetin der Freiheit, und zu Schiller neigte sich alles
Alte, da er den Aufklärungsidealen des achtzehnten Jahrhunderts den
stärksten Ausdruck – und den geziemenden – gab. Erst die junge
Generation gab der Kunst die Formel wieder, die nichts vom
Zweckgemäßen und Moralisch-Schönen im Sinne der Durchschnittswerte
des tüchtigen Mannes enthält. Und Friedrich Schlegel schrieb zuerst
und am besten davon in seiner Frühzeit, bevor dem Sybariten das
Fett über die körperliche und geistige Konstitution [bookmark: page24] wuchs und er den Müssiggang
als aller Tugenden Anfang feiert und als das »einzige Fragment von
Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem Paradiese blieb«.

		 

		[image: .] [bookmark: page25] Mit dem juristischen Studium konnte
Hardenberg wie sein Bruder Erasmus und Freund Schlegel auch in
Leipzig nicht zurecht kommen. So geht er mit den besten Vorsätzen
nach Wittenberg und studiert hier bis zum Frühjahr 1794 mit solchem
Eifer das kurhessische Recht, daß er seinen Vater mit einem
glänzenden Zeugnis erfreuen kann. – Wie Hardenberg sich von dieser
Zeit an sein Leben einzurichten strebt, hat nichts von der Art, die
seine jugendlichen Genossen, die man die Romantiker nennt, dem
ihren gaben. Wie diese sich in die Welt werfen, ihre Unruhe bald
da- bald dorthin tragen, mit Absicht alles meiden, das wie
bürgerliche Tätigkeit aussieht, so ist Hardenberg nun daran, »sich
in die anspruchslose Einförmigkeit des bürgerlichen Lebens
zurückzuziehen«, er, »der ohne Zweifel eine brillante Rolle auf dem
tummelvollen Schauplatz dieser Welt gespielt haben würde«, wie ihm
der Bruder Erasmus [bookmark: page26] vorwurfsvoll schreibt. Er geht nach Tennstedt, um
unter der Leitung des biederen Kreisamtmannes Just den
Geschäftsgang des sächsischen Salinenwesens zu lernen. Und er tut
dies zwanglos, ohne irgendetwas zu opfern, das er sonst etwa
gewollt hätte. Er, dem der ein Jahr darauf erschienene ›Wilhelm
Meister‹ das Buch der Bücher wird, er lebte, ohne daß es ihm
vielleicht je im Leben deutlich zum Bewußtsein kam, nach dem
Symbole dieses Romans: das Leben tätig zu genießen, wie immer auch
es einem vom Schicksal gegeben sei. Der Neunzehnjährige schrieb an
Reinhart: »Gewissenhafte Enthaltsamkeit von allem Zweckwidrigen
habe ich mir zum strengsten Gesetz gemacht,« und drei Jahre später:
»Alles muß Lebensmittel werden. Kunst aus allem Leben zu ziehen:
alles zu beleben ist der Zweck des Lebens. Lust ist Leben.« – Jedes
Tun gab seinem Inneren neuen Reichtum; Glück und Unglück hing ihm
ja nicht mehr von äußeren Umständen ab: »Der wahre glückliche oder
unglückliche Zustand ist schlechthin unbestimmbar und ganz
individuell.«

		[bookmark: page27] »Schicksal
und Gemüt sind Namen eines Begriffes« – mit diesem Satz im
›Heinrich von Ofterdingen‹ hat Hardenberg das Wesen seines
eigentümlichen Lebens ausgesprochen. Sein Gemüt war sein Schicksal
und sein Schicksal sein Gemüt. Was sich auch um ihn vollzieht, was
auch in sein Leben von außen eingreift – »alles führt ihn nur in
sich selbst zurück« wie seinen Lehrling von Saï's, nichts bringt
ihn aus seinem Wege, nichts stellt sich ein, das Überraschung wäre
und einen Unvorbereiteten träfe.

		Am 17. November 1794 kam Hardenberg in Geschäften seines Berufes
nach Grüningen; neunviertel Stunden ritt der Verliebte später den
Weg von Tennstedt dahin. In Grüningen sah er sein Schicksal, eine
erste Offenbarung seines Gemüts: die kaum dreizehnjährige Sophie
von Kühn, die Stieftochter des Herrn von Rockenthien, eines alten
lustigen Landedelmannes. »Der erste Anblick,« schreibt
Tieck,»dieser schönen und wunderbar lieblichen Gestalt entschied
für sein Leben, ja man kann sagen, daß die Empfindung, die ihn
durchdrang und beseelte, der Inhalt [bookmark: page28] seines ganzen Lebens ward ... Alle
diejenigen, welche diese wunderbare Geliebte unseres Freundes
gekannt haben, kommen darin überein, daß es keine Beschreibung
ausdrücken könne, in welcher Grazie und himmlischer Anmut sich
dieses überirdische Wesen bewegt, und welche Schönheit sie
umglänzt, welche Rührung und Majestät sie umkleidet habe. Novalis
ward zum Dichter, so oft er nur von ihr sprach.« Hardenberg hat
Sophiens Bild auf Blätter seines Tagebuchs gezeichnet – das Bild
eines kleinen Pensionsmädchens voll graziöser Laune und reizvoller
Sinnlichkeit. »Sie fürchtet sich vor Mäusen und Spinnen. Sie kann
zu grosse Aufmerksamkeit nicht leiden und nimmt doch
Vernachlässigung übel. Sie ißt am liebsten Kräutersuppe,
Rindfleisch und Bohnen. Sie fürchtet sich vor der Ehe. Sie raucht
Tabak und fürchtet sich vor Gespenstern. Sie ist irritabel und
sensibel. Sie liebt mit Sorgfalt und Passion das Schickliche. Sie
ist eine gute Wirtin. Sie kann sich außerordentlich verstellen.«
Und allgemein: »Die Frauen sind vollendeter als wir. Sie erkennen
besser [bookmark: page29] als
wir. Ihre Natur scheint unsere Kunst, unsere Natur ihre Kunst zu
sein. Sie individualisieren, wir universalisieren.« Doch
Hardenberg, der alle die Züge des Backfisches aufzeichnet, sah auch
die Augen dieses Mädchens leuchten und fühlte den Druck ihrer Hand.
Was sagen alle aufgeschriebenen Züge und Gedanken einer Frau, wenn
wir sie selbst nicht gesehen, das Unbekannte nicht empfunden haben?
Hardenberg ward zum Dichter, so oft er nur von ihr sprach – und so
muss Sophie voller Wunder gewesen sein. Aus Sophie von Kühn's
Tagebuch und Briefen möge einiges hier stehen. Sie schreibt in
ihren Kalender unter dem Januar 1795: »3. diesen Morgen schrieb ich
an die Tahnten. Es war keine Schule, weil Herr Graf heusig (heiser)
war. 4. waren wir allein. Den Abend wollden wir bey Magister gehn
aber es wurde nichts draus. 5. heute früh fuhr der Vater und Georg
nach Sagafstet. George verdarb mir durch seinen Abschied den ganzen
Tag. 7. Heute früh ritt Hardenb. noch wieder ford es Bassirde heude
weider nichts ...« Ein [bookmark: page30] Brief von ihr an Hardenberg: »Ja, ja so mein ich
auch es wäre auch der Rede noch einmal werd wenn wir den Angenehmen
Besuch einer andern Ursache zu schreiben könden. Nu wie sind Sie
denn nach Hauss gekommen lieber Hardenberg doch recht wohl und
fitehl? Nun muß ich Sie nur mein Anliegen klagen stelln Sie sich
nur mahl vor wie Sie mier die Hare gaben so wickelde ich sie sauber
in ein Papiergen ein und legde sie auf Hanßen seinen Tisch. Den
andern Tag wolde ich sie weg nehmen da waren weder Hare noch
Papiergen zu sehn nun bittet nochmahls Sich schären zu lassen
nähmlich den Kopf – Sophie von Kühn.« Man wird nicht viel vom
Geiste des Mädchens halten – aber wäre sie wie immer gewesen, dumm
und häßlich auch, so wäre das ganz gleich. Novalis hatte die Liebe
in seinem Herzen, das Mädchen war der Zufall, der diese Liebe
bewegte, der Zufall, von dem er sagt, daß ihn »die Dichter
anbeten.« – Er verlebte den glücklichen Sommer des Jahres 1798. Das
Haus des alten Rockenthien war voll Fröhlichkeit [bookmark: page31] und stand Freunden immer
offen. Hier sah Hardenberg erst, was ein Fest sei. Die Musik
verscheuchte die Zurückhaltung und reizte alle Neigungen zu einem
munteren Spiel. Blumenkörbe dufteten in voller Pracht auf dem
Tische und der Wein schlich zwischen den Schüsseln und Blumen
umher, schüttelte seine goldenen Flügel und stellte bunte Tapeten
zwischen die Welt und die Gäste. Heinrich begriff erst jetzt, was
ein Fest sei. Jede freie Stunde reitet der Verliebte nach Grüningen
hinüber, wo er oft Tage verweilt. Da zeigen gegen den Herbst hin
die Briefe Friedrichs an Erasmus, der manchmal ein Gast in
Grüningen war, eine diesem auffallende Verstimmung. Erasmus fragt
ihn endlich, ob er krank sei. Friedrich war nicht krank, aber er
empfand einen leisen Überdruss. Die Monate seines Liebeslebens mit
Sophie nahmen dem Gefühle die Intensität der ersten Tage. Die
Phantasie, die exaltierte schöne Täuscherin verliebter Jugend,
wurde ein bißchen müde. Es steht da in einem Briefe Hardenbergs:
»Die Leute (in Grüningen) liebe ich wie mich [bookmark: page32] und euch, aber es sind Menschen,
und bei einem so langen Aufenthalte daselbst, wie ich ihn gemacht
habe, würde dir der schmutzige Revers gewiss nicht entgehen.« Da
erkrankte, im November des Jahres, Sophie schwer, und am Lager der
geduldig Leidenden brennt seine Liebe wieder hoch auf. »Es ist die
Möglichkeit eines unendlich reizenden Schmerzes da,« liest man in
den Fragmenten. Wieder kam es hervor, wie sein Gemüt sein Schicksal
war, dem er sich mit freudiger Sehnsucht nach Leiden, nach
Mitleiden hingab. Wohl ist dies ein Eigentum der sentimentalischen
Jugend, daß ihre Gefühle an dem Interessanten wachsen. Doch dieses
Wachsen der Liebe Hardenbergs, da er leiden sah, hat mehr Gründe
als den sentimentalischen allein; denn es ist fast das, was man
einen pathologischen Zustand nennt, mit welchem Worte nur etwas
beschrieben und nicht kritisiert werden will. In den ›Fragmenten‹
stehen viele Sätze davon, und hat auch Hardenberg davor gewarnt,
sie pedantisch-wörtlich zu nehmen – man weiß, daß was sich auch als
[bookmark: page33] bloßes Spiel des
Geistes ausgibt, diesem Geiste kein fremdes sein kann; und gar erst
diese Sätze in Hardenbergs ›Fragmenten‹, die in der Zeit, da sie
entstanden, von unerhörten Dingen sprachen. Da heißt es: »Krankheit
gehört zu den menschlichen Vergnügen wie Tod.« Und im Tagebuch:
»Ich habe zu Sophie Religion, nicht Liebe,« und anderswo bestimmter
als »religiöse Aufgabe: Mitleid mit der Gottheit zu haben. Sollen
wir Gott lieben, so muss er hilfsbedürftig sein.« Nie ist das
Paradoxe der christlichen Gottverehrung bestimmter gesagt worden.
Und dann: »Es ist sonderbar, daß nicht längst die Association von
Wollust, Religion und Grausamkeit die Menschen aufmerksam auf ihre
innige Verwandtschaft und ihre gemeinschaftliche Tendenz gemacht
hat«. An Friedrich Schlegel über seine Liebe: »Ich liebe mehr als
die spannenlange Gestalt im Raum und liebe länger als die
Schwingung der Lebenssaite währt.« Man spricht den Schwindsüchtigen
eine Sinnlichkeit zu, die in keinem Verhältnis zu ihrem
körperlichen Vermögen steht. Ist das so, dann [bookmark: page34] formt sich solches Begehren bei
Hardenberg in eine sublime Metaerotik: vom Irdisch-Sinnlichen, das
die Augen und Hände ahnen, redet er fast abstrakt, das
Übersinnliche, das die Seele sieht, greift er mit Wollustorganen
und ›vivificiert‹ es; von der Musik spricht er wie von Zahlen, von
den Zahlen wie von Sphärenharmonien; die Umrißlinien der Frauen
seines Romanes sind voll zarter Keuschheit, die davor erschrickt,
daß die Linien sich zu Körperformen schließen; und mit den Gedanken
verkehrt er, als ob sie brünstige Weiber wären.

		




		Sophiens Krankheit geht vorüber, kommt stärker wieder. Im Juli
1797 bringt man das Mädchen nach Jena – nach einer vergeblichen
Operation kommt sie nach Grüningen zurück. Aus den
Hoffnungslosigkeiten baut sich Hardenberg seine Welt in eine
andere. Er schreibt im Februar 1797: »Zufrieden, das Nötigste getan
zu haben, versenke ich mich so tief als möglich in die Fluten des
menschlichen Wissens, um, solange ich in diesen heiligen Wellen
bin, die Traumwelt des Schicksals zu vergessen. Dort [bookmark: page35] blühen mir allein die
Hoffnungen auf, die ich hier verliere; die hiesigen Rückschritte
sind dort Fortschritte, das verwundende Schwert wird dort zum
beseelenden Zauberstab; die Asche der irdischen Rosen ist das
Mutterland der himmlischen; meine Phantasie wächst, wie meine
Hoffnung sinkt. Frühzeitig habe ich meine prekäre Existenz fühlen
gelernt und vielleicht ist dies Gefühl das erste Lebensgefühl der
zukünftigen Welt.« –

		Sophie starb am 19. März 1797; zwei Tage vorher war sie fünfzehn
Jahre alt geworden. Kaum vier Wochen später stirbt Friedrichs
Bruder und Freund Erasmus. Auf den Gräbern sprosste ein Kelch auf:
die Blaue Blume, und der Dichter Novalis tritt seine Todesfahrt
an.

		 

		[image: .] [bookmark: page36] Sie ist gestorben, so sterb ich auch, die
Welt ist öde ... In tiefer, heiterer Ruhe will ich den Augenblick
erwarten, der mich ruft. Ich will fröhlich sterben wie ein junger
Dichter.« Nicht an Selbstmord denkt Novalis: er will an Sehnsucht
sterben. Unter dem ersten Eindruck des Todes dachte er wohl auch an
ihn: von Pflanzengiften spricht er öfters in dunklen Worten. Doch
allmählich verliert sein Schmerz das Erdrückende; Novalis wird
ruhig, heiter fast, denn es erfüllt ihn die Gewißheit seines balden
Sterbens aus Sterbenssehnsucht. Von dem Tagebuch, das er am 18.
April 1797 beginnt und bis zum Oktober des Jahres führt – er
bezeichnet die Tage immer auch ›den 31., den 32. Tag nach Sophiens
Tod‹ – von diesem Tagebuch sagt Maeterlinck: »II est l'orloge qui a
marqué quelques-unes des heures les plus subtils de l'âme humaine.«
Er notiert darin in kurzen Sätzen, oft nur in ein paar Worten, ob
er [bookmark: page37] heiter oder
traurig, ob er mit sich zufrieden oder nicht zufrieden ist, er
notiert, was er getan, woran er gedacht hat. Drei Motive kehren
immer wieder: das leise, erst nur angedeutete der Todessehnsucht,
›der Entschluß‹ wie er es nennt, das Denken an Sophie, und der
›Wilhelm Meister‹, die Teilnahme am Leben bei allen Todesgedanken.
»An Sophie hab' ich oft, aber nicht mit Innigkeit gedacht, an
Erasmus kalt ... Viel an Sophie gedacht, mutig und frei ... Ich
habe zwar mit Rührung nicht an sie gedacht, ich bin fast lustig
gewesen; aber doch gewissermaßen ihrer nicht unwert ... Früh wie
gewöhnlich an sie gedacht, dann Meister ... Ich trug Blumen an ihr
Grab. Ich war zwar kalt, aber doch weinte ich.« Dann wieder kühn
die Sterbenssehnsucht: »In drei Monaten ist es vollendet. Christus
und Sophie.« Und aus einem gleichzeitigen Brief an Schlegel: »es
erwacht täglich beständiger, kräftiger in mir; es gedeiht jetzt in
der süßen Ruhe, die mich umgibt ... Zufrieden bin ich ganz – die
Kraft, die über den Tod erhebt, habe [bookmark: page38] ich ganz neu gewonnen. Einheit und Gewalt
hat mein Wesen angenommen – es keimt schon ein künftiges Dasein in
mir. Diesen Sommer will ich recht genießen, recht tätig sein, mich
recht in Liebe und Begeisterung stärken. Krank will ich nicht zu
ihr kommen – im vollen Gefühl der Freiheit – glücklich wie ein
Zugvogel sein. Der Morgen naht, das verkünden mir die ängstlichen
Träume. Wie entzückt werde ich ihr erzählen, wenn ich nun aufwache
und mich in der alten, längstbekannten Urwelt finde und sie vor mir
steht: Ich träumte von dir, ich hatte dich auf der Erde geliebt –
du glichest dir, auch in der irdischen Gestalt – du starbst – und
da währte es noch ein ängstliches Weilchen, da folgte ich dir
nach.« Novalis fühlt das stärkere Leben in sich aufwachen und freut
sich, in Stärke sterben zu können. Bald werden die ängstlichen
Morgenträume schwinden und wird der Tag des Gedichtes anbrechen.
Aus dem Tagebuch: »Abends ging ich zu Sophien. Dort war ich
unbeschreiblich freudig. Aufblitzende Enthusiasmusmomente. Das Grab
blies ich wie [bookmark: page39] Staub von mir, Jahrhunderte waren wie Momente;
ihre Nähe war fühlbar, ich glaubte, sie solle immer vortreten.«
Diese Worte schrieb der Dichter. In der dritten der ›Hymnen an die
Nacht‹ kehren sie wieder. Hardenberg hatte den Menschenschmerz
überwunden, da ihn Novalis gestaltete. Der Kelch der Blauen Blume
hat sich erschlossen. Tod und Leben sind Eines, denn »Tod ist
nichts als Unterbrechung des Wechsels zwischen innerem und äusserem
Reiz, zwischen Seele und Welt.« Jung sah Novalis seinen Bruder
sterben, ein Kind noch starb seine Braut, er selbst fühlt »Ich soll
hier nicht vollendet werden« – wie konnte er da glauben, daß der
Tod ein Ende, daß der Tod das Lebensfremde sei? Man mag die Wurzeln
von Novalis' Mystik in den Einflüssen seines Elternhauses suchen,
man mag Seiten aus den Schriften des Gallitzin'schen
Hausphilosophen Hemsterhuys zitieren, den er manchmal las wie auch
den Böhme – zum inneren Erlebnis ward sie ihm, da er jung sterben
sah, was er liebte: Bruder und Braut.

		 

		[image: .] [bookmark: page40] Die Mystik des Novalis ist nicht die der
transcendenten Pneumatologen und Theurgen, die in ihrer Seele nach
den Geheimnissen forschen. Wohl bin den seine Gedanken an die
sichtbare Welt, aber er denkt sie aus ins Unendliche, er fühlt
kosmisch. Er bringt das All und Ganze »in Beziehung zu Sophie« wie
er sagt, womit er das unendliche Leben meint. Auf die Frage nach
der Mystik und dem was mystisch gehandelt werden kann, gibt er die
Antwort: »die Religion, die Liebe, die Natur, der Staat;« und:
»wenn alle Menschen ein paar Liebende wären, so fiele der
Unterschied zwischen Mystizismus und Nichtmystizismus weg.« Es ist,
als ob er aus einer fremden ihm ganz vertrauten Welt in die unsere
gekommen wäre und er sich diese neue nur mit den Erinnerungen aus
der anderen vertrauten zu erklären suchte, um heimisch zu werden,
wo nicht seine Heimat ist. Er erfindet kein System, denn die Mystik
ist in ihm, [bookmark: page41]
er weiß selbst nicht wie – »man kann nur werden, indem man schon
ist.« Einen »magischen Idealismus' nennt er seine Mystik, und kein
Wort dafür ist besser. Sie ist keine transcendentale Psychologie,
die sich mit dem Unbekannten der eigenen Seele beschäftigt und es
in Beziehung zur Umgebung bringt, die sie unverändert lässt –
seiner Mystik ist die Seele wie eine Heimat Gekanntes, seine Mystik
befindet sich immer außerhalb seiner Seele, bei chemischen und
mathematischen Problemen, bei Krankheiten und anderen moralischen
Zuständen. Dies gibt ihm diese naive Sicherheit, die ihn
unbedenklich Aussprüche tun läßt, deren Erlebnis in diesem fragilen
Körper lag und deren spezifischer Erotik. Da heißt es unter vielen
ähnlichen Gedankengängen: »Ist nicht die Moral, insofern sie auf
Bekämpfung der sinnlichen Neigung beruht, selbst wollüstig?« oder
»Notzucht ist der stärkste Genuß.« – Wir kennen aus unserer Zeit
den prächtigen Dandysmus des Barbey d'Aurevilly und des Baudelaire,
diese Gottverehrung durch die Gottbeleidigung in der [bookmark: page42] Sünde, wir haben daraus
schon fast Systeme die den Jüngsten vertraut sind. Novalis war der
Erste, der aus sich diese dämonische Perversion naiv äußerte. Es
ist mehr als dieses ›Subjektivität‹ genannte, das mit Novalis zum
erstenmale in der deutschen Literatur zum Ausdruck kam. Die
moralische Äußerung dieser Subjektivität war das Maß vor
ihm, für das er das psychologische Maß aufstellte. Für die
deutsche Kultur, die vielleicht gerade daran war, sich ›im Ganzen,
Guten, Schönen‹ einzuwohnen, bedeutete die neue Wertung wohl ein
vorläufiges und problematisches Ende, für die deutsche Kunst war
sie eine Befreiung, wie sie eine solche von Zeit zu Zeit nötig zu
haben scheint, wenn die allzu gut gesteuerten Schiffe auf den Sand
laufen.

		Novalis schreibt in den Fragmenten diesen Satz: »Es gibt gewisse
Dichtungen in uns, die einen ganz anderen Charakter als die übrigen
zu haben scheinen, denn sie sind vom Gefühle der Notwendigkeit
begleitet, und doch ist schlechterdings kein äußerer Grund zu ihnen
vorhanden. Es dünkt dem Menschen, als sei er in einem [bookmark: page43] Gespräch
begriffen, und irgend ein unbekanntes, geistiges Wesen veranlasse
ihn auf eine wunderbare Weise zur Entwicklung der evidentesten
Gedanken. Dieses Wesen muß ein höheres Wesen sein, weil es sich mit
ihm auf eine Art in Beziehung setzt, die keinem an Erscheinungen
gebundenen Wesen möglich ist. Es muß ein homogenes Wesen sein, weil
es ihn wie ein geistiges Wesen behandelt, und ihn zur seltensten
Selbsttätigkeit auffordert. Dieses Ich höherer Art verhält sich zum
Menschen wie der Mensch zur Natur, oder der Weise zum Kinde. Der
Mensch sehnt sich, ihm gleich zu werden, wie er das Nicht-Ich sich
gleichzumachen sucht. Dartun läßt sich dieses Faktum nicht, jeder
muß es selbst erfahren. Es ist ein Faktum höherer Art, das nur der
höhere Mensch antreffen wird. Philosophieren ist eine
Selbstbesprechung obiger Art.«

		Novalis sagt einmal, er betrachte die ›Schriftstellerei‹ als
etwas nebensächliches. Hat er diese auch niemals als seinen ›Beruf
gefühlt‹ so galt dieses abwehrende Wort nur für die Zeit, in [bookmark: page44] derer es
aussprach, in der er die ›Schriftstellerei‹ noch nicht als die
bestimmte Äußerung seiner höchsten Energie empfand, da er noch
nicht wie später sagen konnte: »Dichten ist Zeugen. Alles
Gedichtete muß ein lebendiges Individuum sein.« Damals war ihm wohl
das Wort noch ein Abszeß der Idee, bald findet er im Worte die
Kunst.

		




		Novalis' gesamtes Werk, von den ›Hymnen an die Nacht‹ bis zum
›Heinrich von Ofterdingen‹ fällt in die Zeit nach Sophiens Tod und
füllt seine letzten drei Lebensjahre. Die schmerzlich-kostbare
Erinnerung an seine Braut und sein Leiderlebnis ist ihm immer nah,
und der Mystiker findet die magische Schönheit der Worte, wird
Dichter, den Novalis nur den ›wahrhaft Besonnenen‹, den ›Seher‹ und
›[*]Magier‹ nennt. Durch dieses ganze Fragment seines kurzen
Schaffens geht dieses Erlebnis, das ihn auf sich und aus sich
führte, und gibt ihm diese krystallene Stileinheit, diese eine
ruhige Harmonie bei allem Wechsel des führenden Tones. Er wird der
Herr seiner Gewalten, er gibt ihnen die Ge-* [bookmark: page45] setze der Kunst, die Formen sind,
und das philosophische Bedenken der Welt weicht dem Gestalten. Nun
schreibt er an Friedrich Schlegel: »Die Philosophie ruht jetzt im
Bücherschranke. Ich bin froh, daß ich auch diese Spitzberge der
reinen Vernunft durch bin, und wieder im bunten, erquickenden Lande
der Sinne mit Leib und Seele wohne.« Novalis hatte die Einheit
gefunden, die über dem Erlebten und der Analyse des Erlebten steht
und aus beidem das Dritte fördert: das Werk. Er ist so weit,
»fremdes Dasein im eigenen aufzulösen«, er »kann sich zu allem
machen, was er sieht und sein will«, wie er den Dichter beschreibt;
er nennt die Poesie »das absolut Reelle; je poetischer je wahrer«.
Er ist der Meister von Saïs geworden, der »hörte, sah, tastete und
dachte zugleich. Bald waren ihm die Sterne Menschen, bald die
Menschen Sterne, die Steine Tiere, die Wolken Pflanzen; er spielte
mit den Kräften und Erscheinungen.« –

		 

		[image: .] [bookmark: page46] Novalis erfährt bei den meisten, die sich aus
Not oder Tugend mit seinem Werke auseinandersetzen, das Schicksal,
daß sie ihn als einen Dichter des Christentums ansprechen, und
manche Untersuchung ist darüber angestellt, ob er nicht im Grunde
katholisch war, was die einen beweisen wollen, die andern wieder
gegenbeweisen. Äussere Umstände, wie die von einigen der Romantiker
vollzogene Konversion, wirken da mit, und je nach der Partei
erklären ihn die Protestanten für einen Abtrünnigen, die Katholiken
für einen Bekehrten und die Objektiven mit den guten liberalen
Idealen glauben, seine ›christlichen Velleitäten‹ bedauern zu
müssen. Möge darüber ein Wort erlaubt sein.

		Eine Renaissance der Antike kam in dem letzten Dritteil des
achtzehnten Jahrhunderts über das protestantische Deutschland, die
die Besten wie eine Erlösung und ein Glück empfingen. Die ›Fatigue
du Nord‹ wurde eine Krankheit, die [bookmark: page47] nach dem Süden, nach Italien trieb wie nach
einer Heilstätte, die Genesung bringen musste. Den lateinischen
Völkern des Südens wandte man sich zu, nicht mehr den Lateinern des
Westens, die das achtzehnte Jahrhundert Deutschlands bisher mit
Kultur und Bildung versorgt hatten. Diese Nachrenaissance der
Antike, die ein Wiedererwachen der Sinne war nach den theoretischen
und praktischen Kunststücken der reinen Vernunft, mußte die
sensiblen Naturen des protestantischen Nordens einer Religion näher
bringen, die, aus der Antike erwachsen, stärker als jede andere das
Heidentum in ihren Kulten bewahrt hatte. Und diese Religion war der
Katholizismus. Die protestantische Lehre vom Gewissen wurde als ein
Zwang empfunden, das katholische Dogma der Gnade als Befreiung.
Denn was sonst war diese Gnade als die virtu, die alles sein
konnte: Kraft des Körpers und der Sinne, Schönheit, Talent und alle
mächtige Natur. Es bietet der Katholizismus nicht wie der
Protestantismus eine zur Diskussion stehende Lehre, sondern Formen,
die sinnlich aufzunehmen und [bookmark: page48] zu erwidern sind: Feste und Umzüge, bunte
Gewänder und Bildwerke, Musik und Götter und Göttinnen, Handlungen,
die Dunkles sichtbar vorstellen und ein vernunftmässiges Auslegen
nicht vertragen, die Sinne reizen und den Verstand nicht lange
quälen, die Sünde verdammen und sie in ihrem zweiten subtileren
Genuss des Bekennens wieder zurückführen – das ist die Religion,
eine Ekstase der sublimierten Natürlichkeiten. Und mag man die
bürgerlich-ethische Qualität der protestantischen Lehre höher
einschätzen als die des Katholizismus, die Sinnfreudigen werden
sich diesem immer näher fühlen, weil er den Rausch heiligt und die
Macht des Fleisches so über alles erkannt hat, daß er sein Dogma
von der Abtötung als erstes nennt.

		Novalis schreibt in einem Briefe an den frommen Just: »Mir ist
die Religion durch herzliche Phantasie nahe gekommen – denn dies
ist vielleicht der hervorstechendste Zug meines eigentümlichen
Wesens.« Er will frei und stark sterben und verordnet sich in der
Zeit seines ›Entschlusses‹ selbst Körperbewegung, um gesund [bookmark: page49] zu bleiben; er
findet »in den meisten Lavaterschen [religiösen] Liedern zu viel
Irdisches und zu viel Moral und Asketik, zu wenig Wesentliches und
Mystik.« Und weiter: »Es gibt nur einen Tempel in der Welt, und das
ist der menschliche Körper. Nichts ist heiliger. Man berührt den
Himmel, wenn man einen Menschenleib betastet.«

		Man wird in dieser Heiligung des Fleisches kaum Zusammenhänge
mit der protestantischen Pastoraltheologie finden können und auch
der moderne Katholizismus in seiner nordischen Degeneration zu
Reform und Partei wird, verkommen wie er ist, nichts anzufangen
wissen mit dieser übersinnlichen Kulte, mit der Novalis die
Sinnlichkeit cellebriert. Die alten Götter, diese lebendigen
Gebilde lebhafter Sinne hatten damals, als sie aus den Tempeln in
die Basiliken zogen, gerade nur das Kostüm gewechselt, aber sie
sind die Götter geblieben bis auf heute. Doch sie offenbaren sich
nur ihren rechten Kindern, sie sprechen nur zu den Dichtern; für
die Behörden und Zünfte sind sie stumme Golim, Erfindungen [bookmark: page50] den einen,
Ängstlichkeiten den andern oder Bequemlichkeiten. Deshalb
verstimmen die berufsmässigen Konvertiten jener romantischen Zeit.
Aber daß die anfangs wirkende ekstatische Freude an der
katholischen Formenwelt manche Begeisterte am Ende zu mönchischer
Knechtsamkeit und totem Quietismus brachte, dies zeugt nicht so
sehr von der Stärke des katholischen Glaubens als Anschauung der
Welt, als vielmehr von der Schwäche und dem Schaffensunvermögen der
bekehrten Bekenner. Sie zwangen nichts, und so war es ein leichtes,
sie zu bezwingen. –

		Ich möchte nicht sagen, daß Novalis durchaus diese angemerkte
Bewegung zum Katholizismus, wie er sich dem Protestanten bot, als
ein Typus darstellt. Dies wäre wohl etwas gewaltsam und würde ein
stärkeres Bewußtsein, eine deutlichere Kenntnis des Zieles
anzunehmen zwingen als Novalis um diese Dinge besitzen konnte, die
sich dem, der sie erlebt, mit ganz andern Gründen und Bewegnissen
vorstellen, als dem später Überschauenden. Doch sagt er: [bookmark: page51] »Die Religion
muß das werden, was sie bei den Alten schon gewissermaßen war:
praktische Poesie.« Und andere Fragmente führen diesen Wunsch
weiter. Der Dichter erfüllt in sich den Willen Gottes, denn »Gott
will Götter.« »Nur der Künstler kann den Sinn des Lebens erraten«
und dieser Sinn ist ein moralischer: »der moralische Sinn ist der
Sinn für Dasein, ohne äußere Affektation, der Sinn für Harmonie.
Sittliches Gefühl ist das Gefühl des absolut schöpferischen
Vermögens, der produktiven Freiheit, der unendlichen
Persönlichkeit. Der vollständige und vollkommene Künstler ist von
selbst sittlich,« und so »ist dem echt Religiösen nichts Sünde.«
Man hat auf Novalis Aufsatz: ›die Christenheit und Europa‹ gewiesen
und darin mehr zu sehen vorgegeben als eine nur poetische Sympathie
mit dem Katholizismus. Man soll sich von der theoretischen Art, in
der sich dieser Aufsatz gibt, nicht um sein Wesentliches täuschen
lassen, das nur der Sehnsucht ein Ziel sucht und eines in dem
frühen Katholizismus findet. Und wäre es auch so, daß Novalis
stärkere [bookmark: page52]
Neigungen für die katholische Form gehabt hätte als für den
protestantischen Geist, an seiner Bildung hätte ein wirklicher
Übertritt nichts geändert, und muß erst noch dieses angebliche Übel
bewiesen werden, das ein Übertritt durchaus haben soll und
besonders der in den Katholizismus.

		Doch: man mag an all diesem und der Mystik des Novalis kein Teil
nehmen und sich um ihre Deutungen nicht so kümmern, daß sie einem
als Gedankliches den Sinn bewegen – der Macht, die Novalis dem
Worte gab, wird man sich nicht entziehen können. An den religiösen
Liedern möchte dies am deutlichsten werden. Christus war für
Novalis kein Glaubensdogma, aber er fand ihn als konkreten Träger
bestimmter Zustände, als der neuen Seele Gottheit, deren er sich in
den ›Geistlichen Liedern‹ um so lieber bediente, da er bei ihnen an
den wirklichen Gesang in der Kirche dachte und der Gemeinde
Christus die sinnlich geübteste religiöse Persönlichkeit ist,
Christus und die heilige Jungfrau. Novalis gibt diese Symbole
sofort auf, so wie er des Kirchenliedes nicht mehr gedenkt, wie
[bookmark: page53] in der
›Hymne‹, die in freien Rhythmen kommt, wo die geistlichen Lieder
sich in ihrer Form an das alte Kirchenlied halten,
Reimwiederholungen mit Absicht bringen, weil sie den Singenden in
der Kirche nicht nur nicht stören, sondern vertraulich machen wie
die naive Aufzählung der Bilder Vers um Vers. Nicht als einen
Artisten wie den Poe möchte ich Novalis beschreiben, aber doch
einen Satz von ihm erwähnen, darin er von »Erzählungen« spricht
»ohne Zusammenhang, jedoch mit Assoziationen, wie Träume; Gedichte,
bloß wohlklingend und voll schöner Worte, aber auch ohne allen Sinn
und Zusammenhang – höchstens einzelne Strophen verständlich – wie
lauter Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen.« Nur muß
ich auch gleich einen andern Satz von ihm aufschreiben, es möchte
sonst der erste als ein wichtiges Zeugnis angerufen werden für ein
zur Zeit modernes Dicht-Programm, dem wohl die Worte nicht fehlen,
aber die Persönlichkeiten. Novalis sagt auch: »Auf seltsame Sprünge
richtet die Sprache nur ein Gaukler, nicht ein Dichter ab.« –

		 

		[image: .] [bookmark: page54] Im Dezember 1797 ging Novalis nach
Freiberg in Sachsen, um an der Bergakademie Naturwissenschaften zu
studieren. Werner, der berühmte Geologe, wurde hier sein Lehrer und
Freund. Die Besorgnis, die manche Freunde äußerten, Novalis würde
hier ›bald zu lauter a + b‹ werden, zerstreut er mit der
Übersendung seiner ›Lehrlinge von Saïs‹. An Schlegel schreibt er im
Juli des nächsten Jahres aus Teplitz, wohin ihn seine bereits
schlimme Gesundheit gezwungen hatte: »Ich habe die interessante
Entdeckung der Religion des sichtbaren Weltalls gemacht – was
denkst du, ob das nicht der rechte Weg ist, die Physik im
allgemeinen Sinn symbolisch zu behandeln!« Im Juli 1799 las Novalis
dem Ludwig Tieck, dessen Bekanntschaft er kurz vorher gemacht
hatte, sein Zauberbuch ›die Lehrlinge von Saïs‹ vor. Wie er
naturwissenschaftliche Studien innerlich erlebte, stellt er darin
vor; es ist sein wundervoller Traum [bookmark: page55] vom Begreifen der Natur als symbolischer
Einheit, sein Aufgehen in ihr, – kein Buch der Empirien und
Urteile, er richtet nicht und berichtet nicht; es ist ein Hymnus,
nicht wild und bachantisch, aber klar, ruhig und durchsichtig wie
die Luft auf Gletschern. »Mich freuen die wunderlichen Haufen und
Figuren in den Sälen (des Meisters von Saïs), allein mir ist als
wären sie nur Bilder, Hüllen, Zierden, versammelt um ein göttlich
Wunderbild, und dieses liegt mir immer in Gedanken. Sie such ich
nicht, in ihnen such ich oft. Es ist als wollten sie den Weg mir
zeigen, wo im tiefen Schlaf die Jungfrau steht, nach der mein Geist
sich sehnt ... Und wenn kein Sterblicher nach jener Inschrift dort
den Schleier hebt, so müssen wir Unsterbliche zu werden suchen.« –
Die ›Lehrlinge von Saïs‹ blieben unvollendet, aber sie führten
Novalis auf sich selbst zurück und auf das letzte Werk seines
Schaffens:

		»Einem gelang es – er hob den Schleier der Göttin
zu Saïs –

[bookmark: page56] Aber
was sah er? – er sah Wunder des Wunders, sich selbst!«

		Im Jänner 1799 sieht der Dichter Julie Charpentier, die Tochter
eines seiner Lehrer. Er denkt erst gar nicht daran, wie er
schreibt, sich mit ihr zu verbinden. Da findet er, von einem
Aufenthalt in Teplitz zurückgekehrt, Julie krank wieder, und »erst
jetzt fiel mir der Gedanke, ihr mein Leben zu widmen, lebhaft
ein.«

		




		Und er beginnt an seine bürgerliche Existenz zu denken, das
Leben, das er Julie widmen will, auch praktisch zu sichern. Er
arbeitet nun unter seinem Vater und bewirbt sich um die Stelle
eines Oberamtmannes, die ihm genügend Muße gibt. »Bei mir, schreibt
er an Karoline Schlegel, war alles im Kirchenstil oder im dorischen
Tempelstil komponiert. Jetzt ist bei mir bürgerliche Baukunst. Ich
bin dem Mittage so nahe, daß die Schatten die Größe der Gegenstände
haben und also die Bildungen meiner Phantasie so ziemlich der
wirklichen Welt entsprechen.« Die neue Braut war es wohl nicht, die
ihn führt, bürgerliche Baukunst zu üben. Das Verlöbnis erscheint
vielmehr [bookmark: page57] im
Gefolge einer Lebenswende, die Novalis nicht mit bewußter
Absichtlichkeit ausführt – »man muß die Wunde ewig offen halten«
schreibt er in Erinnerung an Sophie –, sondern die in seiner Natur
lag, die darin etwas Goethesches hatte, daß sie eigentlich niemals
unglücklich fühlte, wovor sie ein kühler egoistischer Optimismus
schützte. Die innere Natur zu äußerer glücklicher Entfaltung und
wohlbekommenden Einklang mit der Umgebung zu bringen, diese von
Goethe gelebte Maxime und dieses im ›Wilhelm Meister‹ dargestellte
Problem – es war das dem Novalis von Anfang an eigene, nur daß er
nicht wie der Wilhelm Meister unsicher schwankte in Verkennung
seiner inneren Natur, sondern daß er seinen Weg so sicher geht, wie
ein Wanderer, der ein vertrautes Ziel vor sich liegen sieht. Nichts
lenkt ihn ab von sich selber, daß er sich verlöre, nicht falsche
Forderungen an sich, nicht menschliches Leiden. Novalis ist wie
sein Heinrich von Ofterdingen nicht Dichter aus ›Beruf‹, denn die
Kunst ist seine Natur. Der Tod Sophiens [bookmark: page58] trug ihn hinaus ins
Unendliche, er berührte das Unberührbare und hörte das Niegehörte;
seine fliegende Phantasie kannte keine Grenze. Sie kehrt von ihrem
Flug zurück, und, noch den Tau des Weltraumes auf den Fittichen,
noch den Glanz der Sterne in den Augen, findet sie nun das Große im
Kleinen wieder, das Unendliche im Endlichen, die Zeit im Augenblick
– dies ist seine ›bürgerliche Baukunst‹. Zwei Umstände mochten auf
Novalis noch dahin gewirkt haben, sein Wesen zu verdichten und sein
Leben wieder nach dem Leben hinzuwenden. Als ihm in der ›Güldenen
Aue‹ am Fuße des Kyffhäuserberges das Bild seines Ofterdingen vor
die Seele trat, hatte er bereits die Bekanntschaft Tiecks gemacht,
dessen Freundschaft ihm für diese Zeit mehr bot als die des
zerstörenden, in der Kritik sich ausgebenden Friedrich Schlegel.
Besaß auch Tieck nur Phantasie wie auch der ewiggefrorene Boden
Nordsibiriens Gras und grünes Moos trägt – nach Hehns Wort – so war
doch die Leidenschaft für Gestalt und Form stark in ihm, und seine
[bookmark: page59]
Freundschaft war für Novalis ein zum Leben und Schaffen
ermunterndes Wohltun. Dies war das eine, das bestärkend, nicht
bestimmend, an seinem Wege stand. Ein anderes liegt schon weiter
zurück und wirkt schon leise in der Zeit, als Novalis noch sein
Todestagebuch schrieb: Goethes Wilhelm Meister, dessen erste beide
Bände 1795 erschienen waren, und jetzt wohl auch Goethe selbst, bei
dem Novalis manchmal zu Gaste war und dessen Persönlichkeit er in
der Gestalt des Klingsor so fein wiedergibt, mit einem Verstande
für Goethes Kunst und Natur, wie ihn keiner der Romantiker hatte:
»Unter der Gesellschaft war Heinrich ein Mann aufgefallen, ...
dessen edles Ansehen ihn vor allen auszeichnet. Ein heiterer Ernst
war der Geist seines Gesichtes; eine offene, schön gewölbte Stirn,
große, schwarze, durchdringende und feste Augen, ein schalkhafter
Zug um den fröhlichen Mund und durchaus klare männliche
Verhältnisse machten es bedeutend und anziehend. Er war stark
gebaut, seine Bewegungen waren ruhig und ausdrucksvoll, [bookmark: page60] und wo er stand,
schien er ewig stehen zu wollen.« –

		Der ›Wilhelm Meister‹ war für Novalis das Buch, das er liebte
und das er haßte wie keines sonst. Er las es nicht, er kannte es
auswendig. Es spielt in seinem Leben die Rolle eines Erlebnisses.
Er spricht überall davon, in Tagebüchern, in Briefen, in
Aphorismen. Er war ja damals nicht allein mit seiner Bewunderung,
die alle Romantiker teilen, aber keinen hat es so ergriffen wie
ihn, keiner hat von Stil und Form des ›Meister‹ feiner gesprochen
als er, keiner hat es aber auch deutlicher gesagt, worin und wie
die neue Generation über die Kunst und Lebensauffassung Goethes
hinaus wollte. »So sonderbar als es manchem scheinen möchte, so ist
doch nichts wahrer, als daß es nur die Behandlung, das Äußere, die
Melodie des Stiles ist, welche zur Lektüre hinzieht und uns an
dieses oder jenes Buch fesselt. Wilhelm Meisters Lehrjahre sind ein
mächtiger Beweis dieser Magie des Vortrages, dieser eindringenden
Schmeichelei einer glatten, gefälligen, einfachen und doch [bookmark: page61]
mannigfaltigen Sprache. Wer diese Anmut des Sprechens besitzt, kann
uns das Unbedeutendste erzählen. Diese geistige Einheit ist die
wahre Seele eines Buches, wodurch uns dasselbe persönlich und
wirksam vorkommt. – Goethe wird und muß übertroffen werden, an
Gehalt und Kraft, an Mannigfaltigkeit und Tiefsinn, als Künstler
eigentlich nicht. Wer dürfte sich ihm an Bildungskunst
gleichstellen? Bei ihm ist alles Tat, was bei anderen alles Tendenz
nur ist. – In Goethes Stil ist Monotonie und Simplizität der großen
Welt, notwendige, aber äußerst einfache Etikette.« Das ist es, was
Novalis den ›Wilhelm Meister‹ so zu lieben zwang: die Kunst des
Buches. »Die ›Lehrjahre‹ sind gewissermaßen durchaus praktisch und
modern. Das Romantische geht darin zu Grunde, auch die Naturpoesie,
das Wunderbare. Das Buch handelt bloß von gewöhnlichen,
menschlichen Dingen, die Natur und der Mystizismus sind ganz
vergessen. Es ist eine poetisierte bürgerliche und häusliche
Geschichte, das Wunderbare darin sind ausdrücklich als Poesie und
Schwärmerei behandelt. Künstlerischer Atheismus [bookmark: page62] ist der Geist des Buches. –
Es ist ein Candide, gegen die Poesie gerichtet; das Buch ist
undichterisch, so poetisch auch die Darstellung ist ... die
Oberaufsicht, welche der Abbé führt, ist lästig und komisch; der
Turm in Lotharios Schloß ist ein großer Widerspruch mit sich
selbst. Es läßt sich fragen, wer am meisten verliert, ob der Adel,
daß er zur Poesie gerechnet, oder die Poesie, dass sie vom Adel
repräsentiert wird. Mit Stroh und Läppchen ist der Garten der
Poesie nachgemacht. Die Musen werden zu Komödiantinnen, die
Komödiantinnen zu Musen gemacht. Die Einführung Shakespeares macht
eine fast tragische Wirkung. – Ich sehe so deutlich die große
Kunst, mit der die Poesie durch sich selbst im ›Meister‹ vernichtet
wird, und, während sie im Hintergrunde scheitert, die Ökonomie
sicher auf festem Grund und Boden mit ihren Freunden sich gütlich
tut und achselzuckend nach dem Meere sieht.« Den Geist des Buches
haßt Novalis. Er läßt Goethe-Klingsor sagen: »der Stoff ist nicht
der Zweck der Kunst, aber die Ausführung ist es,« und [bookmark: page63] diese sehr
artistische Formel will nicht passen zu dieser stofflichen Kritik,
die Novalis am ›Meister‹ übt. Doch es ist das ein Widerspruch wohl
nur für den, der als genießender Zuschauer außen steht, der seine
Neigungen oder Abneigungen für den ›Stoff‹ völlig schweigen läßt,
um sich den Genuß der Form nicht zu stören, oder weil er nicht
kräftig genug ist, Neigungen und Abneigungen zu produzieren, die
Eigentümlichkeit, wie immer sie auch sei, zu behaupten. Der
Produktive wehrt sich gegen Lösungen, die nicht in seiner Natur
liegen, die er anders löst, weil er anders ist. Und sein Anders
sein ist seine stärkste Position. Novalis vermisst im ›Meister‹ die
Landschaft, die Natur. Er findet den Helden nicht bedeutend genug,
um ihn, auch nur in Selbsttäuschung, so an die Poesie
heranzuführen, ihn überhaupt ein Verhältnis mit der Kunst eingehen
zu lassen, wenn anders die Kunst ein mehres sein soll als
»eindringende Schmeichelei des Vortrages.« Und dem Novalis ist der
Dichter der Seher, der Magier, der Gottmensch, nicht der
›Schriftsteller‹ schlechthin, der [bookmark: page64] einen ›Beruf‹ ausübt. Er mußte sich
davon ganz abgestoßen fühlen, daß Goethe einem ›Meister‹ das
Streben nach diesem Sehertum der Kunst gab, die er seinem Helden so
darstellt, daß die »Ökonomie« einen bequemen Triumph über sie
feiern kann und den Philister in seiner Meinung über die
Kunst bestätigt. Der Roman war ihm ein um so größerer Verrat an der
Poesie, da er sich ihrer Mittel bediente, um ihn zu vollführen. Es
ist nicht das sogenannte romantische Urteil, das Novalis über den
›Meister‹ spricht. Gerade das Romantische darin findet er albern,
und die Werke der Späteren bis auf Immermann sind voll dieser
geheimnisvollen Türme, mysteriöser Abbés und wunderbarer
Jungfrauen. Goethe hat dem, was er in dem Aufsatz ›über epische und
dramatische Dichtkunst‹ die »dritte Welt« nennt, im ›Meister‹ Raum
gegeben, er begann hier schon »das Imaginäre zu verwirklichen«, und
Novalis hatte in den ›Fragmenten‹ vom Kunstwerke wie er es dachte
gesprochen, in dem das Unsichtbare, Geheimnisvolle wie ein
wirkliches, sinnliches, das Wirkliche, die alltägliche [bookmark: page65] Welt wie ein
fremdes darzustellen sei. Man weiss, dass in der Zeit von Novalis
Schaffen die Sympathien Goethes für die Romantiker stark waren. Was
er im ›Meister‹ mit wenig Gelingen begann, diese ›Verwirklichung
des Imaginären‹, das war Novalis ein Vertrautes. Daß Goethe von
einem anderen Wege kommend, der vor der Revolution seinen Ausgang
nahm, andere Symbole für das Imaginäre fand als die romantische
Jugend, daß Goethe nicht ›Romantiker‹ werden konnte, das ist ja
natürlich. Aber dies können wir nicht wissen, und es wäre eine
Meinung darüber zwecklos, ob es Novalis nicht gelungen wäre, in
seinem der Art Goethes verwandten Streben nach klarer, sinnlicher
Darstellung des Übersinnlichen, Imaginativen den Roman seiner Zeit
zu geben, den Goethe im ›Meister‹ geben wollte, den Roman, der in
großen Symbolen das verdeutlicht hätte, was die neue Generation von
der älteren trennte. Keiner nach Novalis hatte noch die Kraft dazu
und ihm selbst war nur beschieden ein Fragment zu hinterlassen, mit
dem er nicht zufrieden war, das aber [bookmark: page66] großes hält und größeres verspricht – ich
meine den ›Heinrich von Ofterdingen‹. Stil und Komposition dieser
Dichtung sind von einer so durchsichtigen Klarheit und naiven
Schönheit, wie sie keiner der Späteren je erreicht hat. Brentano
vielleicht in glücklichen Stunden, wenn ihn die Laune nicht wie oft
verlockte, die einfache Linie in die Arabeske zu ziehen. Doch nicht
nur von den Schöpfungen seiner Zeitgenossen möchte dies gelten. Wir
von heute fühlen die herbe Schönheit von Novalis' Sprache wie die
wohltätige Berührung einer weichen geliebten Hand. Er nennt selbst
den Dichter einen Sprachbegeisterten und behauptet so die erste
Potenz des Künstlers: die Herrschaft über Form und Mittel. –

		Die eine Forderung, die Novalis an sein Kunstwerk stellte, daß
es das Wunderbare wie ein Gewöhnliches, Gemeines vorstelle, diese
hat er im ›Ofterdingen‹ erfüllt. Aber was Goethe in den Gestalten
des Wilhelm, des Melina und seiner Frau, der Philine als ein
Meister vermochte: das sinnliche Leben im Stil zu zeichnen, [bookmark: page67] das konnte
Novalis noch nicht, wenn er es auch von sich selbst wollte. Seine
Menschen sind kühl und ihr Menschliches kommt uns nicht nahe; sie
gehen auf dieser wie in einer fremden Welt, doch sind sie voll
Liebe zu ihr und möchten in ihr heimisch werden.

		




		Eine ›Apotheose des Dichters‹ sollte der Ofterdingen werden. Ob
wir ihn so lesen und als einen Roman lesen? Es ist ein Gedicht,
dessen Sinn uns vielleicht nicht ganz offenbar wird, das aber ob
der reinen intensiven Schönheit seiner Verse uns mehr gibt, als
alles Verstehen uns geben könnte. Mit dem Verstehen wären wir ja
blos um ein kleines Wissen reicher und vielleicht um einen
blühenden Traum ärmer. Diese allgemeine ›Verstehbarkeit‹ des
Kunstwerkes ist ein törichtes Verlangen. Es kümmert uns ja auch
nicht bei den Mathematikern, daß sie ihre Probleme ›allgemein
verständlich‹ machen. Von dem Gedichte im ›Ofterdingen‹:

		»Es ist dem Stein ein rätselvolles Zeichen

tief eingegraben ...«

		[bookmark: page68] heißt es:
»Er wußte selbst nicht genau, was er sich bei den Worten dachte,
die er hinschrieb« – aber er hat damit eine Schönheit, die er
erlebte, so mitgeteilt, daß sie uns wieder zum Erlebnis wird.

		– – Die Morgenröte wollte sichtbar werden, doch über den, der
sie schauen sollte, fiel die Nacht. Novalis war zum Leben gerüstet,
da er sterben mußte. Wie zu seinen Geschwistern kam auch zu ihm
früh der Tod und drückte ihn sanft auf das letzte Lager. Nichts
Gewaltsames hat dieses irdische Ende, denn der es erfuhr, hatte den
Tod nicht gefürchtet und ihn nicht verachtet. Er gab ihm alle
Sinnlichkeiten des Lebens sein Leben lang und spannte einen
größeren Bogen über diesen Tod und dieses Leben. Er hatte für das
Leben die leise Besonnenheit des Apoll und für den Tod die
glückliche Trunkenheit des Dionysos. Das war kein Trost, der sich
verbraucht und kein Spiel der Gedanken; es war ihm eine offenbare
Weisheit, die er mit dem Gefühl empfing und die er nur zu deuten
versucht hatte: »Noch [bookmark: page69] ist alles nur Andeutung, aber sie verrät eine
neue Geschichte, eine neue Menschheit.«

		




		




		Es war der 25. März 1801. Novalis bat seinen Bruder, ihm auf dem
Klaviere vorzuspielen und er schlummerte darüber ein. Als Friedrich
Schlegel später in das Gemach trat, schlief Novalis schon den
anderen Schlaf, und sein Gesicht war ruhig und heiter wie im Leben,
dessen leichte Bürde er neunundzwanzig Jahre getragen hatte.

		»Noch ist alles nur Andeutung ...« Das Licht der Aufklärung, das
zu entzünden ein Jahrhundert am Werke gewesen war, strahlte über
der sichtbaren Welt und machte erst die unsichtbare deutlich in
ihrer Nacht: am Lichte sah man, wie es dunkel war. Und da man die
Resultate der Aufklärung wog und zählte, fand man das Tiefste und
Schwerste alles Wesens nicht darunter und Ahnungen sagten, es liege
im Dunkel. Danach zog man aus, und die Sehnsucht führte. Da ward
von Licht und Schatten ein wechselvolles Spiel, ein Zwischenspiel
und ein Übergang zur andern, neuen Zeit, die den [bookmark: page70] Hochmut des Geistes
mit dem Schmerz der Seele beugte, dem raschen Schluß die Mühsal des
Zweifels gab und dem Einzelnen nicht mehr nur sagte: Erkläre die
Welt, als auch: Laß dich ganz von der Welt erfassen. »Unser Dasein
ruht auf dem Unbegreiflichen« – dieser Satz des jüngeren Schlegel
ist der Grenzstein zwischen den Zeiten, die sich um die Wende des
achtzehnten Jahrhunderts öffnen und schließen. Die neue Generation,
die man die Romantiker nennt, begleiten die zweite starke
Dissoziation, die die Menschheit seit jener ersten erlebte, als die
Mühseligen und Beladenen die Bildnisse der heiteren Götter
zerbrachen, um unter der Erde den traurigen Gott ihrer Qual
anzubeten. Das Christentum hat seine Bahn bis an's Ende, den
Atheismus, vollendet; die Formen sind leer nach neuem Leben, das
sie füllen möchte; man ruft die Antike an, die nur schlief; Schmerz
und Freude umschlingen sich, Tod und Leben geben sich die Hand,
Seele und Leib sind Eins. Der Tempel des dritten Reiches hebt sich
langsam. An sein Fundament legten [bookmark: page71] die Romantiker den ersten Stein. Und auf
ihn schüttete Novalis die Opferschale, die voll seines Blutes war
und sagte: Dies ist mein Wein.
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