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		In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes
Jahres samt dem darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest,
wenn je ein Fest diesen Namen verdient hat. Das Volk besucht es und
gibt es selbst; und wenn Vornehmere dabei erscheinen, so können sie
es nur in ihrer Eigenschaft als Glieder des Volks. Da ist keine
Möglichkeit der Absonderung; wenigstens vor einigen Jahren noch war
keine.

		An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt,
dem Prater in ununterbrochener Lustreihe zusammenhängende
Brigittenau ihre Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu
Brigittenkirchtag zählt seine guten Tage das arbeitende Volk. Lange
erwartet, erscheint endlich das saturnalische Fest. Da entsteht
Aufruhr in der gutmütig ruhigen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt
die Straßen. Geräusch von Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden, das
hie und da ein lauter Ausruf durchzuckt. Der Unterschied der Stände
ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die Bewegung. An den
Toren der Stadt wächst der Drang. Genommen, verloren und
wiedergenommen, ist endlich der Ausgang erkämpft. Aber die
Donaubrücke bietet neue Schwierigkeiten. Auch hier siegreich,
ziehen endlich zwei Ströme, die alte Donau und die geschwollnere
Woge des Volks, sich kreuzend quer unter- und übereinander, die
Donau ihrem alten Flußbette nach, der Strom des Volkes, der
Eindämmung der Brücke entnommen, ein weiter, tosender See, sich
ergießend in alles deckender Überschwemmung. Ein neu
Hinzugekommener fände die Zeichen bedenklich. Es ist aber der
Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der Lust.

		Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen aufgestellt
für die eigentlichen Hierophanten dieses Weihfestes: die Kinder der
Dienstbarkeit und der Arbeit. Überfüllt und dennoch im Galopp
durchfliegen sie die Menschenmasse, die sich hart vor ihnen öffnet
und hinter ihnen schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in
Wien ein stillschweigender Bund zwischen Wagen und Menschen: nicht
zu überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht überfahren zu
werden, auch ohne alle Aufmerksamkeit.

		Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen Wagen und Wagen
kleiner. Schon mischen sich einzelne Equipagen der Vornehmeren in
den oft unterbrochenen Zug. Die Wagen fliegen nicht mehr. Bis
endlich fünf bis sechs Stunden vor Nacht die einzelnen Pferde- und
Kutschen-Atome sich zu einer kompakten Reihe verdichten, die, sich
selber hemmend und durch Zufahrende aus allen Quergassen gehemmt,
das alte Sprichwort »Besser schlecht gefahren, als zu Fuße
gegangen« offenbar zuschanden macht. Begafft, bedauert, bespottet,
sitzen die geputzten Damen in den scheinbar stillestehenden
Kutschen. Des immerwährenden Anhaltens ungewohnt, bäumt sich der
Holsteiner Rappe, als wollte er seinen durch den ihm vorgehenden
Korbwagen gehemmten Weg obenhin über diesen hinaus nehmen, was auch
die schreiende Weiber- und Kinderbevölkerung des Plebejer-Fuhrwerks
offenbar zu befürchten scheint. Der schnell dahinschießende Fiaker,
zum ersten Male seiner Natur ungetreu, berechnet ingrimmig den
Verlust, auf einem Wege drei Stunden zubringen zu müssen, den er
sonst in fünf Minuten durchflog. Zank, Geschrei, wechselseitige
Ehrenangriffe der Kutscher, mitunter ein Peitschenhieb.

		Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnäckige
Stehenbleiben doch nur ein unvermerktes Weiterrücken ist, erscheint
auch diesem status quo ein Hoffnungsstrahl. Die ersten Bäume des
Augartens und der Brigittenau werden sichtbar. Land! Land! Land!
Alle Leiden sind vergessen. Die zu Wagen Gekommenen steigen aus und
mischen sich unter die Fußgänger, Töne entfernter Tanzmusik
schallen herüber, vom Jubel der neu Ankommenden beantwortet. Und so
fort und immer weiter, bis endlich der breite Hafen der Lust sich
auftut und Wald und Wiese, Musik und Tanz, Wein und Schmaus,
Schattenspiel und Seiltänzer, Erleuchtung und Feuerwerk sich zu
einem pays de cocagne, einem Eldorado, einem eigentlichen
Schlaraffenlande vereinigen, das leider, oder glücklicherweise, wie
man es nimmt, nur einen und den nächst darauffolgenden Tag dauert,
dann aber verschwindet, wie der Traum einer Sommernacht, und nur in
der Erinnerung zurückbleibt und allenfalls in der Hoffnung.

		Ich versäume nicht leicht, diesem Feste beizuwohnen. Als ein
leidenschaftlicher Liebhaber der Menschen, vorzüglich des Volkes,
so daß mir selbst als dramatischem Dichter der rückhaltslose
Ausbruch eines überfüllten Schauspielhauses immer zehnmal
interessanter, ja belehrender war als das zusammengeklügelte Urteil
eines an Leib und Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgezogener
Autoren spinnenartig aufgeschwollenen literarischen Matadors; als
ein Liebhaber der Menschen, sage ich, besonders wenn sie in Massen
für einige Zeit der einzelnen Zwecke vergessen und sich als Teile
des Ganzen fühlen, in dem denn doch zuletzt das Göttliche liegt –
als einem solchen ist mir jedes Volksfest ein eigentliches
Seelenfest, eine Wallfahrt, eine Andacht. Wie aus einem
aufgerollten, ungeheuren, dem Rahmen des Buches entsprungenen
Plutarch lese ich aus den heitern und heimlich bekümmerten
Gesichtern, dem lebhaften oder gedrückten Gange, dem
wechselseitigen Benehmen der Familienglieder, den einzelnen halb
unwillkürlichen Äußerungen mir die Biographien der unberühmten
Menschen zusammen, und wahrlich! man kann die Berühmten nicht
verstehen, wenn man die Obskuren nicht durchgefühlt hat. Von dem
Wortwechsel weinerhitzter Karrenschieber spinnt sich ein
unsichtbarer, aber ununterbrochener Faden bis zum Zwist der
Göttersöhne, und in der jungen Magd, die, halb wider Willen, dem
drängenden Liebhaber seitab vom Gewühl der Tanzenden folgt, liegen
als Embryo die Julien, die Didos und die Medeen.

		Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, den
lustgierigen Kirchweihgästen als Fußgänger mit angeschlossen. Schon
waren die Hauptschwierigkeiten der Wanderung überwunden und ich
befand mich bereits am Ende des Augartens, die ersehnte Brigittenau
hart vor mir liegend. Hier ist nun noch ein, wenngleich der letzte
Kampf zu bestehen. Ein schmaler Damm, zwischen undurchdringlichen
Befriedungen hindurchlaufend, bildet die einzige Verbindung der
beiden Lustorte, deren gemeinschaftliche Grenze ein in der Mitte
befindliches hölzernes Gittertor bezeichnet. An gewöhnlichen Tagen
und für gewöhnliche Spaziergänger bietet dieser Verbindungsweg
überflüssigen Raum; am Kirchweihfeste aber würde seine Breite, auch
vierfach genommen, noch immer zu schmal sein für die endlose Menge,
die, heftig nachdrängend und von Rückkehrenden im entgegengesetzten
Sinne durchkreuzt, nur durch die allseitige Gutmütigkeit der
Lustwandelnden sich am Ende doch leidlich zurechtfindet.

		Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und befand mich in
der Mitte des Dammes, bereits auf klassischem Boden, nur leider zu
stets erneutem Stillestehen, Ausbeugen und Abwarten genötigt. Da
war denn Zeit genug, das seitwärts am Wege Befindliche zu
betrachten. Damit es nämlich der genußlechzenden Menge nicht an
einem Vorschmack der zu erwartenden Seligkeit mangle, hatten sich
links am Abhang der erhöhten Dammstraße einzelne Musiker
aufgestellt, die, wahrscheinlich die große Konkurrenz scheuend,
hier an den Propyläen die Erstlinge der noch unabgenützten
Freigebigkeit einernten wollten. Eine Harfenspielerin mit widerlich
starrenden Augen. Ein alter invalider Stelzfuß, der auf einem
entsetzlichen, offenbar von ihm selbst verfertigten Instrumente,
halb Hackbrett und halb Drehorgel, die Schmerzen seiner Verwundung
dem allgemeinen Mitleid auf eine analoge Weise empfindbar machen
wollte. Ein lahmer, verwachsener Knabe, er und seine Violine einen
einzigen ununterscheidbaren Knäuel bildend, der endlos fortrollende
Walzer mit all der hektischen Heftigkeit seiner verbildeten Brust
herabspielte. Endlich – und er zog meine ganze Aufmerksamkeit auf
sich – ein alter, leicht siebzigjähriger Mann in einem
fadenscheinigen, aber nicht unreinlichen Molltonüberrock mit
lächelnder, sich selbst Beifall gebender Miene. Barhäuptig und
kahlköpfig stand er da, nach Art dieser Leute, den Hut als
Sammelbüchse vor sich auf dem Boden, und so bearbeitete er eine
alte vielzersprungene Violine, wobei er den Takt nicht nur durch
Aufheben und Niedersetzen des Fußes, sondern zugleich durch
übereinstimmende Bewegung des ganzen gebückten Körpers markierte.
Aber all diese Bemühung, Einheit in seine Leistung zu bringen, war
fruchtlos, denn was er spielte, schien eine unzusammenhängende
Folge von Tönen ohne Zeitmaß und Melodie. Dabei war er ganz in sein
Werk vertieft: die Lippen zuckten, die Augen waren starr auf das
vor ihm befindliche Notenblatt gerichtet ja wahrhaftig Notenblatt!
Denn indes alle andern, ungleich mehr zu Dank spielenden Musiker
sich auf ihr Gedächtnis verließen, hatte der alte Mann mitten in
dem Gewühle ein kleines, leicht tragbares Pult vor sich hingestellt
mit schmutzigen, zergriffenen Noten, die das in schönster Ordnung
enthalten mochten, was er so außer allem Zusammenhange zu hören
gab. Gerade das Ungewöhnliche dieser Ausrüstung hatte meine
Aufmerksamkeit auf ihn gezogen, so wie es auch die Heiterkeit des
vorüberwogenden Haufens erregte, der ihn auslachte und den zum
Sammeln hingestellten Hut des alten Mannes leer ließ, indes das
übrige Orchester ganze Kupferminen einsackte. Ich war, um das
Original ungestört zu betrachten, in einiger Entfernung auf den
Seitenabhang des Dammes getreten. Er spielte noch eine Weile fort.
Endlich hielt er ein, blickte, wie aus einer langen Abwesenheit zu
sich gekommen, nach dem Firmament, das schon die Spuren des
nahenden Abends zu zeigen anfing, darauf abwärts in seinen Hut,
fand ihn leer, setzte ihn mit ungetrübter Heiterkeit auf, steckte
den Geigenbogen zwischen die Saiten; »Sunt certi denique fines«,
sagte er, ergriff sein Notenpult und arbeitete sich mühsam durch
die dem Feste zuströmende Menge in entgegengesetzter Richtung, als
einer, der heimkehrt.

		Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht, um
meinen anthropologischen Heißhunger aufs äußerste zu reizen. Die
dürftige und doch edle Gestalt, seine unbesiegbare Heiterkeit, so
viel Kunsteifer bei so viel Unbeholfenheit; daß er gerade zu einer
Zeit heimkehrte, wo für andere seinesgleichen erst die eigentliche
Ernte anging; endlich die wenigen, aber mit der richtigsten
Betonung, mit völliger Geläufigkeit gesprochenen lateinischen
Worte. Der Mann hatte also eine sorgfältigere Erziehung genossen,
sich Kenntnisse eigen gemacht, und nun – ein Bettelmusikant! Ich
zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange.

		Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall zwischen mir und
ihm. Klein, wie er war, und durch das Notenpult in seiner Hand nach
allen Seiten hin störend, schob ihn einer dem andern zu, und schon
hatte ihn das Ausgangsgitter aufgenommen, indes ich noch in der
Mitte des Dammes mit der entgegenströmenden Menschenwoge kämpfte.
So entschwand er mir, und als ich endlich selbst ins ruhige Freie
gelangte, war nach allen Seiten weit und breit kein Spielmann mehr
zu sehen.

		Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem Volksfest
genommen. Ich durchstrich den Augarten nach allen Richtungen und
beschloß endlich, nach Hause zu kehren.

		In die Nähe des kleinen Türchens gekommen, das aus dem Augarten
nach der Taborstraße führt, hörte ich plötzlich den bekannten Ton
der alten Violine wieder. Ich verdoppelte meine Schritte, und siehe
da! der Gegenstand meiner Neugier stand, aus Leibeskräften
spielend, im Kreise einiger Knaben, die ungeduldig einen Walzer von
ihm verlangten. »Einen Walzer spiel!« riefen sie; »einen Walzer,
hörst du nicht?« Der Alte geigte fort, scheinbar ohne auf sie zu
achten, bis ihn die kleine Zuhörerschar schmähend und spottend
verließ, sich um einen Leiermann sammelnd, der seine Drehorgel in
der Nähe aufgestellt hatte.

		»Sie wollen nicht tanzen«, sagte wie betrübt der alte Mann, sein
Musikgeräte zusammenlegend. Ich war ganz nahe zu ihm getreten. »Die
Kinder kennen eben keinen andern Tanz als den Walzer«, sagte ich.
»Ich spielte einen Walzer«, versetzte er, mit dem Geigenbogen den
Ort des soeben gespielten Stückes auf seinem Notenblatte
bezeichnend.

		»Man muß derlei auch führen, der Menge wegen. Aber die Kinder
haben kein Ohr«, sagte er, indem er wehmütig den Kopf schüttelte. –
»Lassen Sie mich wenigstens ihren Undank wieder gutmachen«, sprach
ich, ein Silberstück aus der Tasche ziehend und ihm hinreichend. –
»Bitte! bitte!« rief der alte Mann, wobei er mit beiden Händen
ängstlich abwehrende Bewegungen machte, »in den Hut! in den Hut!« –
Ich legte das Geldstück in den vor ihm stehenden Hut, aus dem es
unmittelbar darauf der Alte herausnahm und ganz zufrieden
einsteckte, »das heißt einmal mit reichem Gewinn nach Hause gehen«,
sagte er schmunzelnd. – »Eben recht«, sprach ich, »erinnern Sie
mich auf einen Umstand, der schon früher meine Neugier rege machte!
Ihre heutige Einnahme scheint nicht die beste gewesen zu sein, und
doch entfernen Sie sich in einem Augenblicke, wo eben die
eigentliche Ernte angeht. Das Fest dauert, wissen Sie wohl, die
ganze Nacht, und Sie könnten da leicht mehr gewinnen als an acht
gewöhnlichen Tagen. Wie soll ich mir das erklären?«

		»Wie Sie sich das erklären sollen«, versetzte der Alte.
»Verzeihen Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind, aber Sie müssen ein
wohltätiger Herr sein und ein Freund der Musik«, dabei zog er das
Silberstück noch einmal aus der Tasche und drückte es zwischen
seine gegen die Brust gehobenen Hände. »Ich will Ihnen daher nur
die Ursachen angeben, obgleich ich oft deshalb verlacht worden bin.
Erstens war ich nie ein Nachtschwärmer und halte es auch nicht für
recht, andere durch Spiel und Gesang zu einem solchen widerlichen
Vergehen anzureizen; zweitens muß sich der Mensch in allen Dingen
eine gewisse Ordnung festsetzen, sonst gerät er ins Wilde und
Unaufhaltsame. Drittens endlich – Herr! ich spiele den ganzen Tag
für die lärmenden Leute und gewinne kaum kärglich Brot dabei; aber
der Abend gehört mir und meiner armen Kunst.

		Abends halte ich mich zu Hause, und« – dabei ward seine Rede
immer leiser, Röte überzog sein Gesicht, sein Auge suchte den Boden
– »da spiele ich denn aus der Einbildung, so für mich ohne Noten.
Phantasieren, glaub ich, heißt es in den Musikbüchern.«

		Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschämung über
das verratene Geheimnis seines Innern; ich, voll Erstaunen, den
Mann von den höchsten Stufen der Kunst sprechen zu hören, der nicht
imstande war, den leichtesten Walzer faßbar wiederzugeben. Er
bereitete sich indes zum Fortgehen. »Wo wohnen Sie?« sagte ich.
»Ich möchte wohl einmal Ihren einsamen Übungen beiwohnen.« – »Oh«,
versetzte er fast flehend, »Sie wissen wohl, das Gebet gehört ins
Kämmerlein.« – »So will ich Sie denn einmal am Tage besuchen«,
sagte ich. – »Den Tag über«, erwiderte er, »gehe ich meinem
Unterhalt bei den Leuten nach.« – »Also des Morgens denn.« – »Sieht
es doch beinahe aus«, sagte der Alte lächelnd, »als ob Sie,
verehrter Herr, der Beschenkte wären und ich, wenn es mir erlaubt
ist zu sagen, der Wohltäter; so freundlich sind Sie, und so
widerwärtig ziehe ich mich zurück. Ihr vornehmer Besuch wird meiner
Wohnung immer eine Ehre sein; nur bäte ich, daß Sie den Tag Ihrer
Dahinkunft mir großgünstig im voraus bestimmten, damit weder Sie
durch Ungehörigkeit aufgehalten, noch ich genötigt werde, ein zur
Zeit etwa begonnenes Geschäft unziemlich zu unterbrechen. Mein
Morgen nämlich hat auch seine Bestimmung. Ich halte es jedenfalls
für meine Pflicht, meinen Gönnern und Wohltätern für ihr Geschenk
eine nicht ganz unwürdige Gegengabe darzureichen. Ich will kein
Bettler sein, verehrter Herr. Ich weiß wohl, daß die übrigen
öffentlichen Musikleute sich damit begnügen, einige auswendig
gelernte Gassenhauer, Deutschwalzer, ja wohl gar Melodien von
unartigen Liedern, immer wieder von denselben anfangend, fort und
fort herabzuspielen, so daß man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden,
oder weil ihr Spiel die Erinnerung genossener Tanzfreuden oder
sonst unordentlicher Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht. Daher
spielen sie auch aus dem Gedächtnis und greifen falsch mitunter, ja
häufig. Von mir aber sei fern zu betrügen. Ich habe deshalb, teils
weil mein Gedächtnis überhaupt nicht das beste ist, teils weil es
für jeden schwierig sein dürfte, verwickelte Zusammensetzungen
geachteter Musikverfasser Note für Note bei sich zu behalten, diese
Hefte mir selbst ins reine geschrieben.« Er zeigte dabei
durchblätternd auf sein Musikbuch, in dem ich zu meinem Entsetzen
mit sorgfältiger, aber widerlich steifer Schrift ungeheuer
schwierige Kompositionen alter berühmter Meister, ganz schwarz von
Passagen und Doppelgriffen, erblickte. Und derlei spielte der alte
Mann mit seinen ungelenken Fingern! »Indem ich nun diese Stücke
spiele«, fuhr er fort, »bezeige ich meine Verehrung den nach Stand
und Würden geachteten, längst nicht mehr lebenden Meistern und
Verfassern, tue mir selbst genug und lebe der angenehmen Hoffnung,
daß die mir mildest gereichte Gabe nicht ohne Entgelt bleibt durch
Veredlung des Geschmackes und Herzens der ohnehin von so vielen
Seiten gestörten und irregeleiteten Zuhörerschaft. Da derlei aber,
auf daß ich bei meiner Rede bleibe« – und dabei überzog ein
selbstgefälliges Lächeln seine Züge -, »da derlei aber
eingeübt sein will, sind meine Morgenstunden ausschließend diesem
Exercitium bestimmt. Die drei ersten Stunden des Tages der Übung,
die Mitte dem Broterwerb, und der Abend mir und dem lieben Gott,
das heißt nicht unehrlich geteilt«, sagt er, und dabei glänzten
seine Augen wie feucht; er lächelte aber.

		»Gut denn« , sagte ich, »so werde ich Sie einmal morgens
überraschen. Wo wohnen Sie?« Er nannte mir die Gärtnergasse. –
»Hausnummer?« – »Nummer 34 im ersten Stocke.« – »In der Tat«,
rief ich, »im Stockwerke der Vornehmen?« – »Das Haus«, sagte er,
»hat zwar eigentlich nur ein Erdgeschoß; es ist aber oben neben der
Bodenkammer noch ein kleines Zimmer, das bewohne ich
gemeinschaftlich mit zwei Handwerksgesellen.« – »Ein Zimmer zu
dreien?« – »Es ist abgeteilt«, sagte er, »und ich habe mein eigenes
Bette.«

		»Es wird spät« sprach ich, »und Sie wollen nach Hause. Auf
Wiedersehen denn!« und dabei fuhr ich in die Tasche, um das früher
gereichte gar zu kleine Geldgeschenk allenfalls zu verdoppeln. Er
aber hatte mit der einen Hand das Notenpult, mit der andern seine
Violine angefaßt und rief hastig: »Was ich devotest verbitten muß.
Das Honorarium für mein Spiel ist mir bereits in Fülle zuteil
geworden, eines andern Verdienstes aber bin ich mir zur Zeit nicht
bewußt.« Dabei machte er mir mit einer Abart vornehmer Leichtigkeit
einen ziemlich linkischen Kratzfuß und entfernte sich, so schnell
ihn seine alten Beine trugen.

		Ich hatte, wie gesagt, die Lust verloren, dem Volksfeste für
diesen Tag länger beizuwohnen, ich ging daher heimwärts, den Weg
nach der Leopoldstadt einschlagend, und, von Staub und Hitze
erschöpft, trat ich in einen der dortigen vielen Wirtsgärten, die,
an gewöhnlichen Tagen überfüllt, heute ihre ganze Kundschaft der
Brigittenau abgegeben hatten. Die Stille des Ortes, im Abstich der
lärmenden Volksmenge, tat mir wohl, und mich verschiedenen Gedanken
überlassend, an denen der alte Spielmann nicht den letzten Anteil
hatte, war es völlig Nacht geworden, als ich endlich des
Nachhausegehens gedachte, den Betrag meiner Rechnung auf den Tisch
legte und der Stadt zuschritt.

		In der Gärtnergasse, hatte der alte Mann gesagt, wohne er. »Ist
hier in der Nähe eine Gärtnergasse?« fragte ich einen kleinen
Jungen, der über den Weg lief. »Dort, Herr!« versetzte er, indem er
auf eine Querstraße hinwies, die, von der Häusermasse der Vorstadt
sich entfernend, gegen das freie Feld hinaus lief. Ich folgte der
Richtung. Die Straße bestand aus zerstreuten einzelnen Häusern,
die, zwischen großen Küchengärten gelegen, die Beschäftigung der
Bewohner und den Ursprung des Namens Gärtnergasse augenfällig
darlegten. In welcher dieser elenden Hütten wohl mein Original
wohnen mochte? Ich hatte die Hausnummer glücklich vergessen, auch
war in der Dunkelheit an das Erkennen irgendeiner Bezeichnung kaum
zu denken. Da schritt, auf mich zukommend, ein mit Küchengewächsen
schwer beladener Mann an mir vorüber. »Kratzt der Alte einmal
wieder«, brummte er, »und stört die ordentlichen Leute in ihrer
Nachtruhe.« Zugleich, wie ich vorwärtsging, schlug der leise,
langgehaltene Ton einer Violine an mein Ohr, der aus dem
offenstehenden Bodenfenster eines wenig entfernten ärmlichen Hauses
zu kommen schien, das, niedrig und ohne Stockwerk wie die übrigen,
sich durch dieses in der Umgrenzung des Daches liegende
Giebelfenster vor den andern auszeichnete. Ich stand stille. Ein
leiser, aber bestimmt gegriffener Ton schwoll bis zur Heftigkeit,
senkte sich, verklang, um gleich darauf wieder bis zum lautesten
Gellen emporzusteigen, und zwar immer derselbe Ton, mit einer Art
genußreichem Daraufberuhen wiederholt. Endlich kam ein Intervall.
Es war die Quarte. Hatte der Spieler sich vorher an dem Klange des
einzelnen Tones geweidet, so war nun das gleichsam wollüstige
Schmecken dieses harmonischen Verhältnisses noch ungleich
fühlbarer. Sprungweise gegriffen, zugleich gestrichen, durch die
dazwischenliegende Stufenreihe höchst holperig verbunden, die Terz
markiert, wiederholt. Die Quinte darangefügt, einmal mit zitterndem
Klang wie ein stilles Weinen, ausgehalten, verhallend, dann in
wirbelnder Schnelligkeit ewig wiederholt, immer dieselben
Verhältnisse, die nämlichen Töne. – Und das nannte der alte Mann
Phantasieren! – Obgleich es im Grunde allerdings ein Phantasieren
war, für den Spieler nämlich, nur nicht auch für den Hörer.

		Ich weiß nicht, wie lange das gedauert haben mochte und wie arg
es geworden war, als plötzlich die Türe des Hauses aufging, ein
Mann, nur mit dem Hemde und lose eingeknöpftem Beinkleide angetan,
von der Schwelle bis in die Mitte der Straße trat und zu dem
Giebelfenster emporrief: »Soll das heute einmal wieder gar kein
Ende nehmen?« Der Ton der Stimme war dabei unwillig, aber nicht
hart oder beleidigend. Die Violine verstummte, ehe die Rede noch zu
Ende war. Der Mann ging ins Haus zurück, das Giebelfenster schloß
sich, und bald herrschte eine durch nichts unterbrochene
Totenstille um mich her. Ich trat, mühsam in den mir unbekannten
Gassen mich zurechtfindend, den Heimweg an, wobei ich auch
phantasierte, aber, niemand störend, für mich, im Kopfe.

		Die Morgenstunden haben für mich immer einen einen eigenen Wert
gehabt. Es ist, als ob es mir Bedürfnis wäre, durch die
Beschäftigung mit etwas Erhebendem, Bedeutendem in den ersten
Stunden des Tages mir den Rest desselben gewissermaßen zu heiligen.
Ich kann mich daher nur schwer entschließen, am frühen Morgen mein
Zimmer zu verlassen, und wenn ich ohne vollgültige Ursache mich
einmal dazu nötige, so habe ich für den übrigen Tag nur die Wahl
zwischen gedankenloser Zerstreuung oder selbstquälerischem
Trübsinn. So kam es, daß ich durch einige Tage den Besuch bei dem
alten Manne, der verabredetermaßen in den Morgenstunden stattfinden
sollte, verschob. Endlich ward die Ungeduld meiner Herr, und ich
ging. Die Gärtnergasse war leicht gefunden, ebenso das Haus. Die
Töne der Violine ließen sich auch diesmal hören, aber durch das
geschlossene Fenster bis zum Ununterscheidbaren gedämpft. Ich trat
ins Haus. Eine vor Erstaunen halb sprachlose Gärtnersfrau wies mich
eine Bodentreppe hinauf. Ich stand vor einer niedern und halb
schließenden Türe, pochte, erhielt keine Antwort, drückte endlich
die Klinke und trat ein. Ich befand mich in einer ziemlich
geräumigen, sonst aber höchst elenden Kammer, deren Wände von allen
Seiten den Umrissen des spitzzulaufenden Daches folgten. Hart neben
der Türe ein schmutziges, widerlich verstörtes Bette, von allen
Zutaten der Unordentlichkeit umgeben; mir gegenüber, hart neben dem
schmalen Fenster, eine zweite Lagerstätte, dürftig, aber reinlich,
und höchst sorgfältig gebettet und bedeckt. Am Fenster ein kleines
Tischchen mit Notenpapier und Schreibgeräte, im Fenster ein paar
Blumentöpfe. Die Mitte des Zimmers von Wand zu Wand war am Boden
mit einem dicken Kreidenstriche bezeichnet, und man kann sich kaum
einen grelleren Abstich von Schmutz und Reinlichkeit denken, als
diesseits und jenseits der gezogenen Linie, dieses Äquators einer
Welt im kleinen, herrschte.

		Hart an dem Gleicher hatte der alte Mann sein Notenpult
hingestellt und stand, völlig und sorgfältig gekleidet, davor und –
exerzierte. Es ist schon bis zum Übelklang so viel von den
Mißklängen meines, und ich fürchte beinahe, nur meines Lieblings
die Rede gewesen, daß ich den Leser mit der Beschreibung dieses
höllischen Konzertes verschonen will. Da die Übung größtenteils aus
Passagen bestand, so war an ein Erkennen der gespielten Stücke
nicht zu denken, was übrigens auch sonst nicht leicht gewesen sein
möchte. Einige Zeit Zuhörens ließ mich endlich den Faden durch
dieses Labyrinth erkennen, gleichsam die Methode in der Tollheit.
Der Alte genoß, indem er spielte. Seine Auffassung unterschied
hierbei aber schlechthin nur zweierlei, den Wohlklang und den
Übelklang, von denen der erstere ihn erfreute, ja entzückte, indes
er dem letztern, auch dem harmonisch begründeten, nach Möglichkeit
aus dem Wege ging. Statt nun in einem Musikstücke nach Sinn und
Rhythmus zu betonen, hob er heraus, verlängerte er die dem Gehör
wohltuenden Noten und Intervalle, ja nahm keinen Anstand, sie
willkürlich zu wiederholen, wobei sein Gesicht oft geradezu den
Ausdruck der Verzückung annahm. Da er nun zugleich die Dissonanzen
so kurz als möglich abtat, überdies die für ihn zu schweren
Passagen, von denen er aus Gewissenhaftigkeit nicht eine Note
fallen ließ, in einem gegen das Ganze viel zu langsamen Zeitmaß
vortrug, so kann man sich wohl leicht eine Idee von der Verwirrung
machen, die daraus hervorging. Mir ward es nachgerade selbst
zuviel. Um ihn aus seiner Abwesenheit zurückzubringen, ließ ich
absichtlich den Hut fallen, nachdem ich mehrere Mittel schon
fruchtlos versucht hatte. Der alte Mann fuhr zusammen, seine Knie
zitterten, kaum konnte er die zum Boden gesenkte Violine halten.
Ich trat hinzu. »Oh, Sie sind's, gnädiger Herr!« sagte er,
gleichsam zu sich selbst kommend. »Ich hatte nicht auf Erfüllung
Ihres hohen Versprechens gerechnet.« Er nötigte mich zu sitzen,
räumte auf, legte hin, sah einigemal verlegen im Zimmer herum,
ergriff dann plötzlich einen auf einem Tische neben der Stubentür
stehenden Teller und ging mit demselben zu jener hinaus. Ich hörte
ihn draußen mit der Gärtnersfrau sprechen. Bald darauf kam er
wieder verlegen zur Türe herein, wobei er den Teller hinter dem
Rücken verbarg und heimlich wieder hinstellte. Er hatte offenbar
Obst verlangt, um mich zu bewirten, es aber nicht erhalten können.
»Sie wohnen hier recht hübsch«, sagte ich, um seiner Verlegenheit
ein Ende zu machen. »Die Unordnung ist verwiesen. Sie nimmt ihren
Rückzug durch die Türe, wenn sie auch derzeit noch nicht ganz über
die Schwelle ist. – Meine Wohnung reicht nur bis zu dem Striche«,
sagte der Alte, wobei er auf die Kreidenlinie in der Mitte des
Zimmers zeigte. »Dort drüben wohnen zwei Handwerksgesellen.« – »Und
respektieren diese Ihre Bezeichnung?« – »Sie nicht, aber ich«,
sagte er. »Nur die Türe ist gemeinschaftlich.« – »Und werden Sie
nicht gestört von Ihrer Nachbarschaft?« – »Kaum«, meinte er. »Sie
kommen des Nachts spät nach Hause, und wenn sie mich da auch ein
wenig im Bette aufschrecken, so ist dafür die Lust des
Wiedereinschlafens um so größer. Des Morgens aber wecke ich
sie, wenn ich mein Zimmer in Ordnung bringe. Da schelten sie wohl
ein wenig und gehen.« Ich hatte ihn währenddessen betrachtet. Er
war höchst reinlich gekleidet, die Gestalt gut genug für seine
Jahre, nur die Beine etwas zu kurz. Hand und Fuß von auffallender
Zartheit. – »Sie sehen mich an«, sagte er, »und haben dabei Ihre
Gedanken?« – »Daß ich nach Ihrer Geschichte lüstern bin«, versetzte
ich. – »Geschichte?« wiederholte er. »Ich habe keine Geschichte.
Heute wie gestern, und morgen wie heute. übermorgen freilich und
weiter hinaus, wer kann das wissen? Doch Gott wird sorgen, der weiß
es« – »Ihr jetziges Leben mag wohl einförmig genug sein«, fuhr ich
fort; »aber Ihre früheren Schicksale. Wie es sich fügte –«
»Daß ich unter die Musikleute kam?« fiel er in die Pause ein, die
ich unwillkürlich gemacht hatte. Ich erzählte ihm nun, wie er mir
beim ersten Anblicke aufgefallen; den Eindruck, den die von ihm
gesprochenen lateinischen Worte auf mich gemacht hätten.
»Lateinisch«, tönte er nach. »Lateinisch? das habe ich freilich
auch einmal gelernt oder vielmehr hätte es lernen sollen und
können. Loqueris latine?« wandte er sich gegen mich, »aber ich
könnte es nicht fortsetzen. Es ist gar zu lange her. Das also
nennen Sie meine Geschichte? Wie es kam? – Ja so! da ist denn
freilich allerlei geschehen; nichts Besonderes, aber doch allerlei.
Möchte ich mir's doch selbst einmal wieder erzählen. Ob ich's nicht
gar vergessen habe. Es ist noch früh am Morgen«, fuhr er fort,
wobei er in die Uhrtasche griff, in der sich freilich keine Uhr
befand. – Ich zog die meine, es war kaum 9 Uhr. – »Wir haben
Zeit, und fast kommt mich die Lust zu schwatzen an.« Er war während
des letzten zusehends ungezwungener geworden. Seine Gestalt
verlängerte sich. Er nahm mir ohne zu große Umstände den Hut aus
der Hand und legte ihn aufs Bette; schlug sitzend ein Bein über das
andere und nahm überhaupt die Lage eines mit Bequemlichkeit
Erzählenden an.

		»Sie haben« – hob er an – »ohne Zweifel von dem Hofrate –
gehört?« Hier nannte er den Namen eines Staatsmannes, der in der
[zweiten] Hälfte des vorigen Jahrhunderts unter dem bescheidenen
Titel eines Bureauchefs einen ungeheuren, beinahe ministerähnlichen
Einfluß ausgeübt hatte. Ich bejahte meine Kenntnis des Mannes. »Er
war mein Vater«, fuhr er fort. – Sein Vater? des alten Spielmanns?
des Bettlers? Der Einflußreiche, der Mächtige sein Vater? Der Alte
schien mein Erstaunen nicht zu bemerken, sondern spann, sichtbar
vergnügt, den Faden seiner Erzählung weiter. »Ich war der mittlere
von drei Brüdern, die in Staatsdiensten hoch hinaufkamen, nun aber
schon beide tot sind; ich allein lebe noch«, sagte er und zupfte
dabei an seinen fadenscheinigen Beinkleidern, mit
niedergeschlagenen Augen einzelne Federchen davon herablesend.
»Mein Vater war ehrgeizig und heftig. Meine Brüder taten ihm genug.
Mich nannte man einen langsamen Kopf; und ich war langsam. Wenn ich
mich recht erinnere«, sprach er weiter, und dabei senkte er,
seitwärts gewandt, wie in eine weite Ferne hinausblickend, den Kopf
gegen die unterstützende linke Hand – »wenn ich mich recht
erinnere, so wäre ich wohl imstande gewesen, allerlei zu erlernen,
wenn man mir nur Zeit und Ordnung gegönnt hätte. Meine Brüder
sprangen wie Gemsen von Spitze zu Spitze in den Lehrgegenständen
herum, ich konnte aber durchaus nichts hinter mir lassen, und wenn
mir ein einziges Wort fehlte, mußte ich von vorne anfangen. So ward
ich denn immer gedrängt. Das Neue sollte auf den Platz, den das
Alte noch nicht verlassen hatte, und ich begann stockisch zu
werden. So hatten sie mir die Musik, die jetzt die Freude und
zugleich der Stab meines Lebens ist, geradezu verhaßt gemacht. Wenn
ich abends im Zwielicht die Violine ergriff, um mich nach meiner
Art ohne Noten zu vergnügen, nahmen sie mir das Instrument und
sagten, das verdirbt die Applikatur, klagten über Ohrenfolter und
verwiesen mich auf die Lehrstunde, wo die Folter für mich anging.
Ich habe zeitlebens nichts und niemand so gehaßt, als ich damals
die Geige haßte.

		Mein Vater, aufs äußerste unzufrieden, schalt mich häufig und
drohte, mich zu einem Handwerke zu geben. Ich wagte nicht zu sagen,
wie glücklich mich das gemacht hätte. Ein Drechsler oder
Schriftsetzer wäre ich gar zu gerne gewesen. Er hätte es ja aber
doch nicht zugelassen, aus Stolz. Endlich gab eine öffentliche
Schulprüfung, der man, um ihn zu begütigen, meinen Vater
beizuwohnen beredet hatte, den Ausschlag. Ein unredlicher Lehrer
bestimmte im voraus, was er mich fragen werde, und so ging alles
vortrefflich. Endlich aber fehlte mir, es waren auswendig zu
sagende Verse des Horaz – ein Wort. Mein Lehrer, der kopfnickend
und meinen Vater anlächelnd zugehört hatte, kam meinem Stocken zu
Hilfe und flüsterte es mir zu. Ich aber, der das Wort in meinem
Innern und im Zusammenhange mit dem übrigen suchte, hörte ihn
nicht. Er wiederholte es mehrere Male; umsonst. Endlich verlor mein
Vater die Geduld. Cachinnum! (so hieß das Wort) schrie er mir
donnernd zu. Nun war's geschehen. Wußte ich das eine, so hatte ich
dafür das übrige vergessen. Alle Mühe, mich auf die rechte Bahn zu
bringen, war verloren. Ich mußte mit Schande aufstehen, und als
ich, der Gewohnheit nach, hinging, meinem Vater die Hand zu küssen,
stieß er mich zurück, erhob sich, machte der Versammlung eine kurze
Verbeugung und ging. Ce gueux schalt er mich, was ich damals nicht
war, aber jetzt bin. Die Eltern prophezeien, wenn sie reden!
Übrigens war mein Vater ein guter Mann. Nur heftig und
ehrgeizig.

		Von diesem Tage an sprach er kein Wort mehr mit mir. Seine
Befehle kamen mir durch die Hausgenossen zu. So kündigte man mir
gleich des nächsten Tages an, daß es mit meinen Studien ein Ende
habe. Ich erschrak heftig, weil ich wußte, wie bitter es meinen
Vater kränken mußte. Ich tat den ganzen Tag nichts als weinen und
dazwischen jene lateinischen Verse rezitieren, die ich nun aufs Und
wußte mit den vorhergehenden und nachfolgenden dazu. Ich versprach,
durch Fleiß den Mangel an Talenten zu ersetzen, wenn man mich noch
ferner die Schule besuchen ließe, mein Vater nahm aber nie einen
Entschluß zurück.

		Eine Weile blieb ich nun unbeschäftigt im väterlichen Hause.
Endlich tat man mich versuchsweise zu einer Rechenbehörde. Rechnen
war aber nie meine Stärke gewesen. Den Antrag, ins Militär zu
treten, wies ich mit Abscheu zurück. Ich kann noch jetzt keine
Uniform ohne innerlichen Schauder ansehen. Daß man werte Angehörige
allenfalls auch mit Lebensgefahr schützt, ist wohl gut und
begreiflich; aber Blutvergießen und Verstümmlung als Stand, als
Beschäftigung. Nein! Nein! Nein!« Und dabei fuhr er mit beiden
Händen über beide Arme, als fühlte er stechend eigene und fremde
Wunden.

		»Ich kam nun in die Kanzlei unter die Abschreiber. Da war ich
recht an meinem Platze. Ich hatte immer das Schreiben mit Lust
getrieben, und noch jetzt weiß ich mir keine angenehmere
Unterhaltung, als mit guter Tinte auf gutem Papier Haar- und
Schattenstriche aneinanderzufügen zu Worten oder auch nur zu
Buchstaben. Musiknoten sind nun gar überaus schön. Damals dachte
ich aber noch an keine Musik.

		Ich war fleißig, nur aber zu ängstlich. Ein unrichtiges
Unterscheidungszeichen, ein ausgelassenes Wort im Konzepte, wenn es
sich auch aus dem Sinne ergänzen ließ, machte mir bittere Stunden,
Im Zweifel, ob ich mich genau ans Original halten oder aus eigenem
beisetzen sollte, verging die Zeit angstvoll, und ich kam in den
Ruf, nachlässig zu sein, indes ich mich im Dienst abquälte wie
keiner. So brachte ich ein paar Jahre zu, und zwar ohne Gehalt, da,
als die Reihe der Beförderung an mich kam, mein Vater im Rate einem
andern seine Stimme gab und die übrigen ihm zufielen aus
Ehrfurcht.

		Um diese Zeit – sieh nur«, unterbrach er sich, »es gibt denn
doch eine Art Geschichte. Erzählen wir die Geschichte! Um diese
Zeit ereigneten sich zwei Begebenheiten: die traurigste und die
freudigste meines Lebens. Meine Entfernung aus dem väterlichen
Hause nämlich und das Wiederkehren zur holden Tonkunst, zu meiner
Violine, die mir treu geblieben ist bis auf diesen Tag.

		Ich lebte in dem Hause meines Vaters, unbeachtet von den
Hausgenossen, in einem Hinterstübchen, das in den Nachbars-Hof
hinausging. Anfangs aß ich am Familientische, wo niemand ein Wort
an mich richtete. Als aber meine Brüder auswärts befördert wurden
und mein Vater beinahe täglich zu Gast geladen war – die Mutter
lebte seit lange nicht mehr -, fand man es unbequem,
meinetwegen eine eigene Küche zu führen. Die Bedienten erhielten
Kostgeld; ich auch, das man mir aber nicht auf die Hand gab,
sondern monatweise im Speisehause bezahlte. Ich war daher wenig in
meiner Stube, die Abendstunden ausgenommen; denn mein Vater
verlangte, daß ich längstens eine halbe Stunde nach dem Schluß der
Kanzlei zu Hause sein sollte. Da saß ich denn, und zwar, meiner
schon damals angegriffenen Augen halber, in der Dämmerung ohne
Licht. Ich dachte auf das und jenes und war nicht traurig und nicht
froh.

		Wenn ich nun so saß, hörte ich auf dem Nachbarshofe ein Lied
singen. Mehrere Lieder heißt das, worunter mir aber eines
vorzüglich gefiel. Es war so einfach, so rührend und hatte den
Nachdruck so auf der rechten Stelle, daß man die Worte gar nicht zu
hören brauchte. Wie ich denn überhaupt glaube, die Worte verderben
die Musik.« Nun öffnete er den Mund und brachte einige heisere,
rauhe Töne hervor. »Ich habe von Natur keine Stimme«, sagte er und
griff nach der Violine. Er spielte, und zwar diesmal mit richtigem
Ausdrucke, die Melodie eines gemütlichen, übrigens gar nicht
ausgezeichneten Liedes, wobei ihm die Finger auf den Saiten
zitterten und endlich einzelne Tränen über die Backen liefen.

		»Das war das Lied«, sagte er, die Violine hinlegend. »Ich hörte
es immer mit neuem Vergnügen. Sosehr es mir aber im Gedächtnis
lebendig war, gelang es mir doch nie, mit der Stimme auch nur zwei
Töne davon richtig zu treffen. Ich ward fast ungeduldig von
Zuhören. Da fiel mir meine Geige in die Augen, die aus meiner
Jugend her, wie ein altes Rüststück, ungebraucht an der Wand hing.
Ich griff darnach, und – es mochte sie wohl der Bediente in meiner
Abwesenheit benützt haben – sie fand sich richtig gestimmt. Als ich
nun mit dem Bogen über die Saiten fuhr, Herr, da war es, als ob
Gottes Finger mich angerührt hätte. Der Ton drang in mein Inneres
hinein und aus dem Innern wieder heraus. Die Luft um mich war wie
geschwängert mit Trunkenheit. Das Lied unten im Hofe und die Töne
von meinen Fingern an mein Ohr, Mitbewohner meiner Einsamkeit. Ich
fiel auf die Knie und betete laut und konnte nicht begreifen, daß
ich das holde Gotteswesen einmal gering geschätzt, ja gehaßt in
meiner Kindheit, und küßte die Violine und drückte sie an mein Herz
und spielte wieder und fort.

		Das Lied im Hofe – es war eine Weibsperson, die sang – tönte
derweile unausgesetzt; mit dem Nachspielen ging es aber nicht so
leicht.

		Ich hatte das Lied nämlich nicht in Noten. Auch merkte ich wohl,
daß ich das Wenige der Geigenkunst, was ich etwa einmal wußte, so
ziemlich vergessen hatte. Ich konnte daher nicht das und das,
sondern nur überhaupt spielen. Obwohl mir das jeweilige Was der
Musik, mit Ausnahme jenes Lieds, immer ziemlich gleichgültig war
und auch geblieben ist bis zum heutigen Tag. Sie spielen den
Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben
Gott spielt keiner. Die ewige Wohltat und Gnade des Tons und
Klangs, seine wundertätige Übereinstimmung mit dem durstigen,
zerlechzenden Ohr, daß« – fuhr er leiser und schamrot fort – »der
dritte Ton zusammenstimmt mit dem ersten, und der fünfte
desgleichen, und die Nota sensibilis hinaufsteigt wie eine erfüllte
Hoffnung, die Dissonanz herabgebeugt wird als wissentliche Bosheit
oder vermessener Stolz und die Wunder der Bindung und Umkehrung,
wodurch auch die Sekunde zur Gnade gelangt in den Schoß des
Wohlklangs. – Mir hat das alles, obwohl viel später, ein Musiker
erklärt. Und, wovon ich aber nichts verstehe, die fuga und das
punctum contra punctum und der canon a due, a tre und so fort, ein
ganzes Himmelsgebäude, eines ins andere greifend, ohne Mörtel
verbunden, und gehalten von Gottes Hand. Davon will niemand etwas
wissen bis auf wenige. Vielmehr stören sie dieses Ein- und Ausatmen
der Seelen durch Hinzufügung allenfalls auch zu sprechender Worte,
wie die Kinder Gottes sich verbanden mit den Töchtern der Erde; daß
es hübsch angreife und eingreife in ein schwieliges Gemüt. Herr«,
schloß er endlich, halb erschöpft, »die Rede ist dem Menschen
notwendig wie Speise, man sollte aber auch den Trank rein erhalten,
der da kommt von Gott.«

		Ich kannte meinen Mann beinahe nicht mehr, so lebhaft war er
geworden. Er hielt ein wenig inne. »Wo blieb ich nur in meiner
Geschichte?« sagte er endlich. »Ei ja, bei dem Liede und meinen
Versuchen, es nachzuspielen. Es ging aber nicht. Ich trat ans
Fenster, um besser zu hören. Da ging eben die Sängerin über den
Hof. Ich sah sie nur von rückwärts, und doch kam sie mir bekannt
vor. Sie trug einen Korb mit, wie es schien, noch ungebackenen
Kuchenstücken. Sie trat in ein Pförtchen in der Ecke des Hofes, da
wohl ein Backofen inne sein mochte, denn immer fortsingend, hörte
ich mit hölzernen Geräten scharren, wobei die Stimme einmal dumpfer
und einmal heller klang wie eines, das sich bückt und in eine
Höhlung hineinsingt, dann wieder erhebt und aufrecht dasteht. Nach
einer Weile kam sie zurück, und nun merkte ich erst, warum sie mir
vorher bekannt vorkam. Ich kannte sie nämlich wirklich seit
längerer Zeit. Und zwar aus der Kanzlei.

		Damit verhielt es sich so. Die Amtsstunden fingen früh an und
währten über den Mittag hinaus. Mehrere von den jüngeren Beamten,
die nun entweder wirklich Hunger fühlten oder eine halbe Stunde
damit vor sich bringen wollten, pflegten gegen eilf Uhr eine
Kleinigkeit zu sich zu nehmen. Die Gewerbsleute, die alles zu ihrem
Vorteile zu benutzen wissen, ersparten den Leckermäulern den Weg
und brachten ihre Feilschaften ins Amtsgebäude, wo sie sich auf
Stiege und Gang damit hinstellten. Ein Bäcker verkaufte kleine
Weißbrote, die Obstfrau Kirschen. Vor allem aber waren gewisse
Kuchen beliebt, die eines benachbarten Grieslers Tochter selbst
verfertigte und noch warm zu Markt brachte. Ihre Kunden traten zu
ihr auf den Gang hinaus, und nur selten kam sie, gerufen, in die
Amtsstube, wo dann der etwas grämliche Kanzleivorsteher, wenn er
ihrer gewahr wurde, ebenso selten ermangelte, sie wieder zur Türe
hinauszuweisen, ein Gebot, dem sie sich nur mit Groll, und
unwillige Worte murmelnd, fügte.

		Das Mädchen galt bei meinen Kameraden nicht für schön. Sie
fanden sie zu klein, wußten die Farbe ihrer Haare nicht zu
bestimmen. Daß sie Katzenaugen habe, bestritten einige,
Pockengruben aber gaben alle zu. Nur von ihrem stämmigen Wuchs
sprachen alle mit Beifall, schalten sie aber grob und einer wußte
viel von einer Ohrfeige zu erzählen, deren Spuren er noch acht Tage
nachher gefühlt haben wollte.

		Ich selbst gehörte nicht unter ihre Kunden. Teils fehlte mir's
an Geld, teils habe ich Speise und Trank wohl immer – oft nur zu
sehr – als ein Bedürfnis anerkennen müssen, Lust und Vergnügen
darin zu suchen aber ist mir nie in den Sinn gekommen. Wir nahmen
daher keine Notiz voneinander. Einmal nur, um mich zu necken,
machten ihr meine Kameraden glauben, ich hätte nach ihren Eßwaren
verlangt. Sie trat zu meinem Arbeitstisch und hielt mir ihren Korb
hin. Ich kaufe nichts, liebe Jungfer, sagte ich. Nun, warum
bestellen Sie dann die Leute? rief sie zornig. Ich entschuldigte
mich, und sowie ich die Schelmerei gleich weg hatte, erklärte ich
ihr's aufs beste. Nun, so schenken Sie mir wenigstens einen Bogen
Papier, um meine Kuchen daraufzulegen, sagte sie. Ich machte ihr
begreiflich, daß das Kanzleipapier sei und nicht mir gehöre, zu
Hause aber hätte ich welches, das mein wäre, davon wollt' ich ihr
bringen. Zu Hause habe ich selbst genug, sagte sie spöttisch und
schlug eine kleine Lache auf, indem sie fortging.

		Das war nur vor wenigen Tagen geschehen, und ich gedachte aus
dieser Bekanntschaft sogleich Nutzen für meinen Wunsch zu ziehen.
Ich knöpfte daher des andern Morgens ein ganzes Buch Papier, an dem
es bei uns zu Hause nie fehlte, unter den Rock und ging auf die
Kanzlei, wo ich, um mich nicht zu verraten, meinen Harnisch mit
großer Unbequemlichkeit auf dem Leibe behielt, bis ich gegen Mittag
aus dem Ein- und Ausgehen meiner Kameraden und dem Geräusch der
kauenden Backen merkte, daß die Kuchenverkäuferin gekommen war, und
glauben konnte, daß der Hauptandrang der Kunden vorüber sei. Dann
ging ich hinaus, zog mein Papier hervor, nahm mir ein Herz und trat
zu dem Mädchen hin, die, den Korb vor sich auf dem Boden und den
rechten Fuß auf einen Schemel gestellt, auf dem sie gewöhnlich zu
sitzen pflegte, dastand, leise summend und mit dem auf den Schemel
gestützten Fuß den Takt dazu tretend. Sie maß mich vom Kopf bis zu
den Füßen, als ich näher kam, was meine Verlegenheit vermehrte.
Liebe Jungfer, fing ich endlich an, Sie haben neulich von mir
Papier begehrt, als keines zur Hand war, das mir gehörte. Nun habe
ich welches von Hause mitgebracht und – damit hielt ich ihr mein
Papier hin. Ich habe Ihnen schon neulich gesagt, erwiderte sie, daß
ich selbst Papier zu Hause habe. Indes, man kann alles brauchen.
Damit nahm sie mit einem leichten Kopfnicken mein Geschenk und
legte es in den Korb. Von den Kuchen wollen Sie nicht? sagte sie,
unter ihren Waren herummusternd, auch ist das Beste schon fort. Ich
dankte, sagte aber, daß ich eine andere Bitte hätte. Nu,
allenfalls? sprach sie, mit dem Arm in die Handhabe des Korbes
fahrend und aufgerichtet dastehend, wobei sie mich mit heftigen
Augen anblitzte. Ich fiel rasch ein, daß ich ein Liebhaber der
Tonkunst sei, obwohl erst seit kurzem, daß ich sie so schöne Lieder
singen gehört, besonders eines. Sie? Mich? Lieder? fuhr sie auf,
und wo? Ich erzählte ihr weiter, daß ich in ihrer Nachbarschaft
wohne und sie auf dem Hofe bei der Arbeit belauscht hätte. Eines
ihrer Lieder gefiele mir besonders, so daß ich's schon versucht
hätte auf der Violine nachzuspielen. Wären Sie etwa gar derselbe,
rief sie aus, der so kratzt auf der Geige? – Ich war damals, wie
ich bereits sagte, nur Anfänger und habe erst später mit vieler
Mühe die nötige Geläufigkeit in diese Finger gebracht«, unterbrach
sich der alte Mann, wobei er mit der linken Hand, als einer, der
geigt, in der Luft herumfingerte. »Mir war es«, setzte er seine
Erzählung fort, »ganz heiß ins Gesicht gestiegen, und ich sah auch
ihr an, daß das harte Wort sie gereute. Werte Jungfer, sagte ich,
das Kratzen rührt von daher, daß ich das Lied nicht in Noten habe,
weshalb ich auch höflichst um die Abschrift gebeten haben wollte.
Um die Abschrift? sagte sie. Das Lied ist gedruckt und wird an den
Straßenecken verkauft. – Das Lied? entgegnete ich. Das sind wohl
nur die Worte. – Nun ja, die Worte, das Lied. – Aber der Ton, in
dem man's singt. – Schreibt man denn derlei auch auf? fragte sie. –
Freilich! war meine Antwort, das ist ja eben die Hauptsache. Und
wie haben denn Sie's erlernt, werte Jungfer? – Ich hörte es singen,
und da sang ich's nach. – Ich erstaunte über das natürliche
Ingenium; wie denn überhaupt die ungelernten Leute oft die meisten
Talente haben. Es ist aber doch nicht das Rechte, die eigentliche
Kunst. Ich war nun neuerdings in Verzweiflung. Aber welches Lied
ist es denn eigentlich? sagte sie. Ich weiß so viele. – Alle ohne
Noten? – Nun freilich; also welches war es denn? – Es ist gar so
schön, erklärte ich mich. Steigt gleich anfangs in die Höhe, kehrt
dann in sein Inwendiges zurück und hört ganz leise auf. Sie
singen's auch am öftesten. Ach, das wird wohl das sein! sagte sie,
setzte den Korb wieder ab, stellte den Fuß auf den Schemel und sang
nun mit ganz leiser und doch klarer Stimme das Lied, wobei sie das
Haupt duckte, so schön, so lieblich, daß, ehe sie noch zu Ende war,
ich nach ihrer herabhängenden Hand fuhr. Oho! sagte sie, den Arm
zurückziehend, denn sie meinte wohl, ich wollte ihre Hand
unziemlicherweise anfassen, aber nein, küssen wollte ich sie,
obschon sie nur ein armes Mädchen war. – Nun, ich bin ja jetzt auch
ein armer Mann.

		Da ich nun vor Begierde, das Lied zu haben, mir in die Haare
fuhr, tröstete sie mich und sagte: der Organist der Peterskirche
käme öfter um Muskatnuß in ihres Vaters Gewölbe, den wolle sie
bitten, alles auf Noten zu bringen. Ich könnte es nach ein paar
Tagen dort abholen. Hierauf nahm sie ihren Korb und ging, wobei ich
ihr das Geleite bis zur Stiege gab. Auf der obersten Stufe die
letzte Verbeugung machend, überraschte mich der Kanzleivorsteher,
der mich an meine Arbeit gehen hieß und auf das Mädchen schalt, an
dem, wie er behauptete, kein gutes Haar sei. Ich war darüber heftig
erzürnt und wollte ihm eben antworten, daß ich, mit seiner
Erlaubnis, vom Gegenteile überzeugt sei, als ich bemerkte, daß er
bereits in sein Zimmer zurückgegangen war, weshalb ich mich faßte
und ebenfalls an meinen Schreibtisch ging. Doch ließ er sich seit
dieser Zeit nicht nehmen, daß ich ein liederlicher Beamter und ein
ausschweifender Mensch sei.

		Ich konnte auch wirklich desselben und die darauffolgenden Tage
kaum etwas Vernünftiges arbeiten, so ging mir das Lied im Kopfe
herum, und ich war wie verloren. Ein paar Tage vergangen, wußte ich
wieder nicht, ob es schon Zeit sei, die Noten abzuholen oder nicht.
Der Organist, hatte das Mädchen gesagt, kam in ihres Vaters Laden,
um Muskatnuß zu kaufen; die konnte er nur zu Bier gebrauchen. Nun
war seit einiger Zeit kühles Wetter und daher wahrscheinlich, daß
der wackere Tonkünstler sich eher an den Wein halten und daher so
bald keine Muskatnuß bedürfen werde. Zu schnell anfragen schien mir
unhöfliche Zudringlichkeit, allzu langes Warten konnte für
Gleichgültigkeit ausgelegt werden. Mit dem Mädchen auf dem Gange zu
sprechen, getraute ich mir nicht, da unsere erste Zusammenkunft bei
meinen Kameraden ruchbar geworden war und sie vor Begierde
brannten, mir einen Streich zu spielen.

		Ich hatte inzwischen die Violine mit Eifer wieder aufgenommen
und übte vorderhand das Fundament gründlich durch, erlaubte mir
wohl auch von Zeit zu Zeit aus dem Kopfe zu spielen, wobei ich aber
das Fenster sorgfältig schloß, da ich wußte, daß mein Vortrag
mißfiel. Aber wenn ich das Fenster auch öffnete, bekam ich mein
Lied doch nicht wieder zu hören. Die Nachbarin sang teils gar
nicht, teils so leise und bei verschlossener Tüte, daß ich nicht
zwei Töne unterscheiden konnte.

		Endlich – es waren ungefähr drei Wochen vergangen – vermochte
ich's nicht mehr auszuhalten. Ich hatte zwar schon durch zwei
Abende mich auf die Gasse gestohlen – und das ohne Hut, damit die
Dienstleute glauben sollten, ich suchte nur nach etwas im
Hause -, sooft ich aber in die Nähe des Grieslerladens kam,
überfiel mich ein so heftiges Zittern, daß ich umkehren mußte, ich
mochte wollen oder nicht. Endlich aber – wie gesagt – konnte ich's
nicht mehr aushalten. Ich nahm mir ein Herz und ging eines Abends –
auch diesmal ohne Hut – aus meinem Zimmer die Treppe hinab und
festen Schrittes durch die Gasse bis zu dem Grieslerladen, wo ich
vorderhand stehenblieb und überlegte, was weiter zu tun sei. Der
Laden war erleuchtet, und ich hörte Stimmen darin. Nach einigem
Zögern beugte ich mich vor und lugte von der Seite hinein. Ich sah
das Mädchen hart vor dem Ladentische am Lichte sitzen und in einer
hölzernen Mulde Erbsen oder Bohnen lesen. Vor ihr stand ein derber,
rüstiger Mann, die Jacke über die Schulter gehängt, eine Art
Knittel in der Hand, ungefähr wie ein Fleischhauer. Die beiden
sprachen, offenbar in guter Stimmung, denn das Mädchen lachte
einigemale laut auf, ohne sich aber in ihrer Arbeit zu unterbrechen
oder auch nur aufzusehen. War es meine gezwungene vorgebeugte
Stellung oder sonst was immer, mein Zittern begann wiederzukommen;
als ich mich plötzlich von rückwärts mit derber Hand angefaßt und
nach vorwärts geschleppt fühlte. In einem Nu stand ich im Gewölbe,
und als ich, losgelassen, mich umschaute, sah ich, daß es der
Eigentümer selbst war, der, von auswärts nach Hause kehrend, mich
auf der Lauer überrascht und als verdächtig angehalten hatte.
Element! schrie er, da sieht man, wo die Pflaumen hinkommen und die
Handvoll Erbsen und Rollgerste, die im Dunkeln aus den Auslagkörben
gemaust werden. Da soll ja gleich das Donnerwetter dreinschlagen.
Und damit ging er auf mich los, als ob er wirklich dreinschlagen
wolle.

		Ich war wie vernichtet, wurde aber durch den Gedanken, daß man
an meiner Ehrlichkeit zweifle, bald wieder zu mir selbst gebracht.
Ich verbeugte mich daher ganz kurz und sagte dem Unhöflichen, daß
mein Besuch nicht seinen Pflaumen oder seiner Rollgerste, sondern
seiner Tochter gelte. Da lachte der in der Mitte des Ladens
stehende Fleischer laut auf und wendete sich zu gehen, nachdem er
vorher dem Mädchen ein paar Worte leise zugeflüstert hatte, die
sie, gleichfalls lachend, durch einen schallenden Schlag mit der
flachen Hand auf seinen Rücken beantwortete. Der Griesler gab dem
Weggehenden das Geleit zur Türe hinaus. Ich hatte derweil schon
wieder all meinen Mut verloren und stand dem Mädchen gegenüber, die
gleichgültig ihre Erbsen und Bohnen las, als ob das Ganze sie
nichts anginge. Da polterte der Vater wieder zur Türe herein.
Mordtausendelement noch einmal, sagte er, Herr, was soll's mit
meiner Tochter? Ich versuchte, ihm den Zusammenhang und den Grund
meines Besuches zu erklären. Was Lied? sagte er, ich will euch
Lieder singen! wobei er den rechten Arm sehr verdächtig auf und ab
bewegte. Dort liegt es, sprach das Mädchen, indem sie, ohne die
Mulde mit Hülsenfrüchten wegzusetzen, sich samt dem Sessel
seitwärts überbeugte und mit der Hand auf den Ladentisch hinwies.
Ich eilte hin und sah ein Notenblatt liegen. Es war das Lied. Der
Alte war mir aber zuvorgekommen. Er hielt das schöne Papier
zerknitternd in der Hand. Ich frage, sagte er, was das abgibt? Wer
ist der Mensch? Es ist ein Herr aus der Kanzlei, erwiderte sie,
indem sie eine wurmstichige Erbse etwas weiter als die andern von
sich warf. Ein Herr aus der Kanzlei? rief er, im Dunkeln, ohne Hut?
Den Mangel des Hutes erklärte ich durch den Umstand, daß ich ganz
in der Nähe wohnte, wobei ich das Haus bezeichnete. Das Haus weiß
ich, rief er. Da wohnt niemand drinnen als der Hofrat – hier nannte
er den Namen meines Vaters -, und die Bedienten kenne ich
alle. Ich bin der Sohn des Hofrats, sagte ich, leise, als ob's eine
Lüge wäre. – Mir sind im Leben viele Veränderungen vorgekommen,
aber noch keine so plötzliche, als bei diesen Worten in dem ganzen
Wesen des Mannes vorging. Der zum Schmähen geöffnete Mund blieb
offen stehen, die Augen drohten noch immer, aber um den untern Teil
des Gesichtes fing an eine Art Lächeln zu spielen, das sich immer
mehr Platz machte. Das Mädchen blieb in ihrer Gleichgültigkeit und
gebückten Stellung, nur daß sie sich die losgegangenen Haare,
fortarbeitend, hinter die Ohren zurückstrich. Der Sohn des Herrn
Hofrats? schrie endlich der Alte, in dessen Gesichte die
Aufheiterung vollkommen geworden war. Wollen Euer Gnaden sich's
vielleicht bequem machen? Barbara, einen Stuhl! Das Mädchen bewegte
sich widerwillig auf dem ihren. Nu wart, Tuckmauser! sagte er,
indem er selbst einen Korb von seinem Platze hob und den darunter
gestellten Sessel mit dem Vortuche vom Staube reinigte. Hohe Ehre,
fuhr er fort. Der Herr Hofrat – der Herr Sohn, wollt' ich sagen,
praktizieren also auch die Musik? Singen vielleicht, wie meine
Tochter, oder vielmehr ganz anders, nach Noten, nach der Kunst? Ich
erklärte ihm, daß ich von Natur keine Stimme hätte. Oder schlagen
Klavizimbel, wie die vornehmen Leute zu tun pflegen? Ich sagte, daß
ich die Geige spiele. Habe auch in meiner Jugend gekratzt auf der
Geige, rief er. Bei dem Worte Kratzen blickte ich unwillkürlich auf
das Mädchen hin und sah, daß sie ganz spöttisch lächelte, was mich
sehr verdroß.

		Sollten sich des Mädels annehmen, heißt das in Musik, fuhr er
fort. Singt eine gute Stimme, hat auch sonst ihre Qualitäten, aber
das Feine, lieber Gott, wo soll's herkommen? wobei er Daumen und
Zeigefinger der rechten Hand wiederholt übereinanderschob. Ich war
ganz beschämt, daß man mir unverdienterweise so bedeutende
musikalische Kenntnisse zutraute, und wollte eben den wahren Stand
der Sache auseinandersetzen, als ein außen Vorübergehender in den
Laden hereinrief: Guten Abend alle miteinander! Ich erschrak, denn
es war die Stimme eines der Bedienten unseres Hauses. Auch der
Griesler hatte sie erkannt. Die Spitze der Zunge vorschiebend und
die Schulter emporgehoben, flüsterte er: Waren einer der Bedienten
des gnädigen Papa. Konnten Sie aber nicht erkennen, standen mit dem
Rücken gegen die Türe. Letzteres verhielt sich wirklich so. Aber
das Gefühl des Heimlichen, Unrechten ergriff mich qualvoll. Ich
stammelte nur ein paar Worte zum Abschied und ging. Ja selbst mein
Lied hätte ich vergessen, wäre mir nicht der Alte auf die Straße
nachgesprungen, wo er mir's in die Hand steckte.

		So gelangte ich nach Hause, auf mein Zimmer, und wartete der
Dinge, die da kommen sollten. Und sie blieben nicht aus. Der
Bediente hatte mich dennoch erkannt. Ein paar Tage darauf trat der
Sekretär meines Vaters zu mir auf die Stube und kündigte mir an,
daß ich das elterliche Haus zu verlassen hätte. Alle meine
Gegenreden waren fruchtlos. Man hatte mir in einer entfernten
Vorstadt ein Kämmerchen gemietet, und so war ich denn ganz aus der
Nähe der Angehörigen verbannt. Auch meine Sängerin bekam ich nicht
mehr zu sehen. Man hatte ihr den Kuchenhandel auf der Kanzlei
eingestellt, und ihres Vaters Laden zu betreten konnte ich mich
nicht entschließen, da ich wußte, daß es dem meinigen mißfiel. Ja,
als ich dem alten Griesler zufällig auf der Straße begegnete,
wandte er sich mit einem grimmigen Gesichte von mir ab, und ich war
wie niedergedonnert. Da holte ich denn, halbe Tage lang allein,
meine Geige hervor und spielte und übte.

		Es sollte aber noch schlimmer kommen. Das Glück unseres Hauses
ging abwärts. Mein jüngster Bruder, ein eigenwilliger, ungestümer
Mensch, Offizier bei den Dragonern, mußte eine unbesonnene Wette,
infolge der er, vom Ritt erhitzt, mit Pferd und Rüstung durch die
Donau schwamm – es war tief in Ungarn -, mit dem Leben
bezahlen. Der ältere, geliebteste, war in einer Provinz am
Ratstisch angestellt. In immerwährender Widersetzlichkeit gegen
seinen Landesvorgesetzten und, wie sie sagten, heimlich dazu von
unserem Vater aufgemuntert, erlaubte er sich sogar unrichtige
Angaben, um seinem Gegner zu schaden. Es kam zur Untersuchung, und
mein Bruder ging heimlich aus dem Lande. Die Feinde unseres Vaters,
deren viele waren, benutzten den Anlaß, ihn zu stürzen. Von allen
Seiten angegriffen und ohnehin ingrimmig über die Abnahme seines
Einflusses, hielt er täglich die angreifendsten Reden in der
Ratssitzung. Mitten in einer derselben traf ihn ein Schlagfluß. Er
wurde sprachlos nach Hause gebracht. Ich selbst erfuhr nichts
davon. Des andern Tages auf der Kanzlei bemerkte ich wohl, daß sie
heimlich flüsterten und mit den Fingern nach mir wiesen. Ich war
aber derlei schon gewohnt und hatte kein Arges. Freitags darauf –
es war mittwochs gewesen – wurde mir plötzlich ein schwarzer Anzug
mit Flor auf die Stube gebracht. Ich erstaunte und fragte und
erfuhr. Mein Körper ist sonst stark und widerhältig, aber da fiel's
mich an mit Macht. Ich sank besinnungslos zu Boden. Sie trugen mich
ins Bette, wo ich fieberte und irresprach den Tag hindurch und die
ganze Nacht. Des andern Morgens hatte die Natur die Oberhand
gewonnen, aber mein Vater war tot und begraben.

		Ich hatte ihn nicht mehr sprechen können; ihn nicht um
Verzeihung bitten wegen all des Kummers, den ich ihm gemacht; nicht
mehr danken für die unverdienten Gnaden – ja Gnaden! denn seine
Meinung war gut, und ich hoffe ihn einst wiederzufinden, wo wir
nach unsern Absichten gerichtet werden und nicht nach unsern
Werken.

		Ich blieb mehrere Tage auf meinem Zimmer, kaum, daß ich Nahrung
zu mir nahm. Endlich ging ich doch hervor, aber gleich nach Tische
wieder nach Hause, und nur des Abends irrte ich in den dunkeln
Straßen umher wie Kain, der Brudermörder. Die väterliche Wohnung
war mir dabei ein Schreckbild, dem ich sorgfältigst aus dem Wege
ging. Einmal aber, gedankenlos vor mich hinstarrend, fand ich mich
plötzlich in der Nähe des gefürchteten Hauses. Meine Knie
zitterten, daß ich mich anhalten mußte. Hinter mir an die Wand
greifend, erkenne ich die Türe des Grieslerladens und darin sitzend
Barbara, einen Brief in der Hand, neben ihr das Licht auf dem
Ladentische und hart dabei in aufrechter Stellung ihr Vater, der
ihr zuzusprechen schien. Und wenn es mein Leben gegolten hätte, ich
mußte eintreten. Niemanden zu haben, dem man sein Leid klagen kann,
niemanden, der Mitleid fühlt! Der Alte, wußte ich wohl, war auf
mich erzürnt, aber das Mädchen sollte mir ein gutes Wort geben.
Doch kam es ganz entgegengesetzt. Barbara stand auf, als ich
eintrat, warf mir einen hochmütigen Blick zu und ging in die
Nebenkammer, deren Türe sie abschloß. Der Alte aber faßte mich bei
der Hand, hieß mich niedersetzen, tröstete mich, meinte aber auch,
ich sei nun ein reicher Mann und hätte mich um niemanden mehr zu
kümmern. Er fragte, wieviel ich geerbt hätte. Ich wußte das nicht.
Er forderte mich auf, zu den Gerichten zu gehen, was ich versprach.
In den Kanzleien, meinte er, sei nichts zu machen. Ich sollte meine
Erbschaft im Handel anlegen. Knoppern und Früchte werfen guten
Profit ab; ein Compagnon, der sich darauf verstände, könnte
Groschen in Gulden verwandeln. Er selbst habe sich einmal viel
damit abgegeben. Dabei rief er wiederholt nach dem Mädchen, die
aber kein Lebenszeichen von sich gab. Doch schien mir, als ob ich
an der Türe zuweilen rascheln hörte. Da sie aber immer nicht kam
und der Alte nur vom Gelde redete, empfahl ich mich endlich und
ging, wobei der Mann bedauerte, mich nicht begleiten zu können, da
er allein im Laden sei. Ich war traurig über meine verfehlte
Hoffnung und doch wunderbar getröstet. Als ich auf der Straße
stehenblieb und nach dem Hause meines Vaters hinüberblickte, hörte
ich plötzlich hinter mir eine Stimme, die gedämpft und im Tone des
Unwillens sprach: Trauen Sie nicht gleich jedermann, man meint es
nicht gut mit Ihnen. So schnell ich mich umkehrte, sah ich doch
niemand; nur das Klirren eines Fensters im Erdgeschosse, das zu des
Grieslers Wohnung gehörte, belehrte mich, wenn ich auch die Stimme
nicht erkannt hätte, daß Barbara die geheime Warnerin war. Sie
hatte also doch gehört, was im Laden gesprochen worden. Wollte sie
mich vor ihrem Vater warnen? oder war ihr zu Ohren gekommen, daß
gleich nach meines Vaters Tode teils Kollegen aus der Kanzlei,
teils andere ganz unbekannte Leute mich mit Bitten um Unterstützung
und Nothilfe angegangen, ich auch zugesagt, wenn ich erst zu Geld
kommen würde. Was einmal versprochen, mußte ich halten, in Zukunft
aber beschloß ich, vorsichtiger zu sein. Ich meldete mich wegen
meiner Erbschaft. Es war weniger, als man geglaubt hatte, aber doch
sehr viel, nahe an eilftausend Gulden. Mein Zimmer wurde den ganzen
Tag von Bittenden und Hilfesuchenden nicht leer. Ich war aber
beinahe hart geworden und gab nur, wo die Not am größten war. Auch
Barbaras Vater kam. Er schmälte, daß ich sie schon drei Tage nicht
besucht, worauf ich der Wahrheit gemäß erwiderte, daß ich fürchte,
seiner Tochter zur Last zu sein. Er aber sagte, das solle mich
nicht kümmern, er habe ihr schon den Kopf zurechtgesetzt, wobei er
auf eine boshafte Art lachte, so daß ich erschrak. Dadurch an
Barbaras Warnung rückerinnert, verhehlte ich, als wir bald im
Gespräche darauf kamen, den Betrag meiner Erbschaft; auch seinen
Handelsvorschlägen wich ich geschickt aus.

		Wirklich lagen mir bereits andere Aussichten im Kopfe. In der
Kanzlei, wo man mich nur meines Vaters wegen geduldet hatte, war
mein Platz bereits durch einen andern besetzt, was mich, da kein
Gehalt damit verbunden war, wenig kümmerte. Aber der Sekretär
meines Vaters, der durch die letzten Ereignisse brotlos geworden,
teilte mir den Plan zur Errichtung eines Auskunfts-, Kopier- und
Übersetzungs-Comptoirs mit, wozu ich die ersten Einrichtungskosten
vorschießen sollte, indes er selbst die Direktion zu übernehmen
bereit war. Auf mein Andringen wurden die Kopierarbeiten auch auf
Musikalien ausgedehnt, und nun war ich in meinem Glücke. Ich gab
das erforderliche Geld, ließ mir aber, schon vorsichtig geworden,
eine Handschrift darüber ausstellen. Die Kaution für die Anstalt,
die ich gleichfalls vorschoß, schien, obgleich beträchtlich, kaum
der Rede wert, da sie bei den Gerichten hinterlegt werden mußte und
dort mein blieb, als hätte ich sie in meinem Schranke.

		Die Sache war abgetan und ich fühlte mich erleichtert, erhoben,
zum ersten Male in meinem Leben selbständig, ein Mann. Kaum, daß
ich, meines Vaters noch gedachte. Ich bezog eine bessere Wohnung,
änderte einiges in meiner Kleidung und ging, als es Abend geworden,
durch wohlbekannte Straßen nach dem Grieslerladen, wobei ich mit
den Füßen schlenkerte und mein Lied zwischen den Zähnen summte,
obwohl nicht ganz richtig. Das B in der zweiten Hälfte habe ich mit
der Stimme nie treffen können. Froh und guter Dinge langte ich an,
aber ein eiskalter Blick Barbaras warf mich sogleich in meine
frühere Zaghaftigkeit zurück. Der Vater empfing mich aufs beste,
sie aber tat, als ob niemand zugegen wäre, fuhr fort, Papiertüten
zu wickeln, und mischte sich mit keinem Worte in unser Gespräch.
Nur als die Rede auf meine Erbschaft kam, fuhr sie mit halbem Leibe
empor und sagte fast drohend: Vater! worauf der Alte sogleich den
Gegenstand änderte. Sonst sprach sie den ganzen Abend nichts, gab
mir keinen zweiten Blick, und als ich mich endlich empfahl, klang
ihr: Guten Abend! beinahe wie ein Gott sei Dank!

		Aber ich kam wieder und wieder, und sie gab allmählich nach.
Nicht als ob ich ihr irgend etwas zu Danke gemacht hätte. Sie
schalt und tadelte mich unaufhörlich. Alles war ungeschickt; Gott
hatte mir zwei linke Hände erschaffen; mein Rock saß wie an einer
Vogelscheuche; ich ging wie die Enten, mit einer Anmahnung an den
Haushahn. Besonders zuwider war ihr meine Höflichkeit gegen die
Kunden. Da ich nämlich bis zur Eröffnung der Kopieranstalt ohne
Beschäftigung war und überlegte, daß ich dort mit dem Publikum zu
tun haben würde, so nahm ich, als Vorübung, an dem Kleinverkauf im
Grieslergewölbe tätigen Anteil, was mich oft halbe Tage lang
festhielt. Ich wog Gewürz ab, zählte den Knaben Nüsse und
Welkpflaumen zu, gab klein Geld heraus; letzteres nicht ohne
häufige Irrungen, wo denn immer Barbara dazwischenfuhr, gewalttätig
wegnahm, was ich eben in den Händen hielt, und mich vor den Kunden
verlachte und verspottete. Machte ich einem der Käufer einen
Bückling oder empfahl mich ihnen, so sagte sie barsch, ehe die
Leute noch zur Türe hinaus waren: Die Ware empfiehlt! und kehrte
mir den Rücken. Manchmal aber wieder war sie ganz Güte. Sie hörte
mir zu, wenn ich erzählte, was in der Stadt vorging; aus meinen
Kinderjahren; von dem Beamtenwesen in der Kanzlei, wo wir uns
zuerst kennengelernt. Dabei ließ sie mich aber immer allein
sprechen und gab nur durch einzelne Worte ihre Billigung oder – was
öfter der Fall war – ihre Mißbilligung zu erkennen.

		Von Musik oder Gesang war nie die Rede. Erstlich meinte sie, man
müsse entweder singen oder das Maul halten, zu reden sei da nichts.
Das Singen selbst aber ging nicht an. Im Laden war es unziemlich,
und die Hinterstube, die sie und ihr Vater gemeinschaftlich
bewohnten, durfte ich nicht betreten. Einmal aber, als ich
unbemerkt zur Türe hereintrat, stand sie eben auf den Zehenspitzen
emporgerichtet, den Rücken mir zugekehrt und mit den erhobenen
Händen, wie man nach etwas sucht, auf einem der höheren
Stellbretter herumtastend. Und dabei sang sie leise in sich hinein.
– Es war das Lied, mein Lied! – Sie aber zwitscherte wie eine
Grasmücke, die am Bache das Hälslein wäscht und das Köpfchen
herumwirft und die Federn sträubt und wieder glättet mit dem
Schnäblein. Mir war, als ginge ich auf grünen Wiesen. Ich schlich
näher und näher und war schon so nahe, daß das Lied nicht mehr von
außen, daß es aus mir herauszutönen schien, ein Gesang der Seelen.
Da konnte ich mich nicht mehr halten und faßte mit beiden Händen
ihren in der Mitte nach vorn strebenden und mit den Schultern gegen
mich gesenkten Leib. Da aber kam's. Sie wirbelte wie ein Kreisel um
sich selbst. Glutrot vor Zorn im Gesichte stand sie vor mir da;
ihre Hand zuckte, und ehe ich mich entschuldigen konnte -

		Sie hatten, wie ich schon früher berichtet, auf der Kanzlei
öfter von einer Ohrfeige erzählt, die Barbara, noch als
Kuchenhändlerin, einem Zudringlichen gegeben. Was sie da sagten von
der Stärke des eher klein zu nennenden Mädchens und der
Schwungkraft ihrer Hand, schien höchlich und zum Scherze
übertrieben. Es verhielt sich aber wirklich so und ging ins
Riesenhafte. Ich stand wie vom Donner getroffen. Die Lichter
tanzten mir vor den Augen. – Aber es waren Himmelslichter. Wie
Sonne, Mond und Sterne; wie die Engelein, die Versteckens spielen
und dazu singen. Ich hatte Erscheinungen, ich war verzückt. Sie
aber, kaum minder erschrocken als ich, fuhr mit ihrer Hand wie
begütigend über die geschlagene Stelle. Es mag wohl zu stark
ausgefallen sein, sagte sie, und – wie ein zweiter Blitzstrahl –
fühlte ich plötzlich ihren warmen Atem auf meiner Wange und ihre
zwei Lippen, und sie küßte mich; nur leicht, leicht; aber es war
ein Kuß auf diese meine Wange, hier!« Dabei klatschte der alte Mann
auf seine Backe, und die Tränen traten ihm aus den Augen. »Was nun
weiter geschah, weiß ich nicht«, fuhr er fort. »Nur daß ich auf sie
losstürzte und sie in die Wohnstube lief und die Glastüre zuhielt,
während ich von der andern Seite nachdrängte. Wie sie nun
zusammengekrümmt und mit aller Macht sich entgegenstemmend
gleichsam an dem Türfenster klebte, nahm ich mir ein Herz,
verehrtester Herr, und gab ihr ihren Kuß heftig zurück, durch das
Glas.

		Oho, hier geht's lustig her! hörte ich hinter mir rufen. Es war
der Griesler, der eben nach Hause kam. Nu, was sich neckt – sagte
er. Komm nur heraus, Bärbe, und mach keine Dummheiten! Einen Kuß in
Ehren kann niemand wehren. – Sie aber kam nicht. Ich selbst
entfernte mich nach einigen halb bewußtlos gestotterten Worten,
wobei ich den Hut des Grieslers statt des meinigen nahm, den er
lachend mir in der Hand austauschte. Das war, wie ich ihn schon
früher nannte, der Glückstag meines Lebens. Fast hätte ich gesagt:
der einzige, was aber nicht wahr wäre, denn der Mensch hat viele
Gnaden von Gott.

		Ich wußte nicht recht, wie ich im Sinne des Mädchens stand.
Sollte ich sie mir mehr erzürnt oder mehr begütigt denken? Der
nächste Besuch kostete einen schweren Entschluß. Aber sie war gut.
Demütig und still, nicht auffahrend wie sonst, saß sie da bei einer
Arbeit. Sie winkte mit dem Kopfe auf einen nebenstehenden Schemel,
daß ich mich setzen und ihr helfen sollte. So saßen wir denn und
arbeiteten. Der Alte wollte hinausgehen. Bleibt doch da, Vater,
sagte sie; was Ihr besorgen wollt, ist schon abgetan. Er trat mit
dem Fuße hart auf den Boden und blieb. Ab- und zugehend sprach er
von diesem und jenem, ohne daß ich mich in das Gespräch zu mischen
wagte. Da stieß das Mädchen plötzlich einen kleinen Schrei aus. Sie
hatte sich beim Arbeiten einen Finger geritzt, und obgleich sonst
gar nicht weichlich, schlenkerte sie mit der Hand hin und her. Ich
wollte zusehen, aber sie bedeutete mich, fortzufahren. Alfanzerei
und kein Ende! brummte der Alte, und vor das Mädchen hintretend,
sagte er mit starker Stimme: Was zu besorgen war, ist noch gar
nicht getan! und so ging er schallenden Trittes zur Türe hinaus.
Ich wollte nun anfangen, mich von gestern her zu entschuldigen; sie
aber unterbrach mich und sagte: Lassen wir das und sprechen wir
jetzt von gescheitern Dingen.

		Sie hob den Kopf empor, maß mich vom Scheitel bis zur Zehe und
fuhr in ruhigem Tone fort: Ich weiß kaum selbst mehr den Anfang
unserer Bekanntschaft, aber Sie kommen seit einiger Zeit öfter und
öfter, und wir haben uns an Sie gewöhnt. Ein ehrliches Gemüt wird
Ihnen niemand abstreiten, aber Sie sind schwach, immer auf
Nebendinge gerichtet, so daß Sie kaum imstande wären, Ihren eigenen
Sachen selbst vorzustehen. Da wird es denn Pflicht und Schuldigkeit
von Freunden und Bekannten, ein Einsehen zu haben, damit Sie nicht
zu Schaden kommen. Sie versitzen hier halbe Tage im Laden, zählen
und wägen, messen und markten; aber dabei kommt nichts heraus. Was
gedenken Sie in Zukunft zu tun, um Ihr Fortkommen zu haben? Ich
erwähnte der Erbschaft meines Vaters. Die mag recht groß sein,
sagte sie. Ich nannte den Betrag. Das ist viel und wenig, erwiderte
sie. Viel, um etwas damit anzufangen; wenig, um vom Breiten zu
zehren. Mein Vater hat Ihnen zwar einen Vorschlag getan, ich riet
Ihnen aber ab. Denn einmal hat er schon selbst Geld bei derlei
Dingen verloren, dann, setzte sie mit gesenkter Stimme hinzu, ist
er so gewohnt, von Fremden Gewinn zu ziehen, daß er es Freunden
vielleicht auch nicht besser machen würde. Sie müssen jemand an der
Seite haben, der es ehrlich meint. – Ich wies auf sie. – Ehrlich
bin ich, sagte sie. Dabei legte sie die Hand auf die Brust, und
ihre Augen, die sonst ins Graulichte spielten, glänzten hellblau,
himmelblau. Aber mit mir hat's eigene Wege. Unser Geschäft wirft
wenig ab, und mein Vater geht mit dem Gedanken um, einen
Schenkladen aufzurichten. Da ist denn kein Platz für mich. Mir
bliebe nur Handarbeit, denn dienen mag ich nicht. Und dabei sah sie
aus wie eine Königin. Man hat mir zwar einen andern Antrag gemacht,
fuhr sie fort, indem sie einen Brief aus ihrer Schürze zog und halb
widerwillig auf den Ladentisch warf; aber da müßte ich fort von
hier. – Und weit? fragte ich. Warum? was kümmert Sie das? – Ich
erklärte, daß ich an denselben Ort hinziehen wollte. – Sind Sie ein
Kind! sagte sie. Das ginge nicht an und wären ganz andere Dinge.
Aber wenn Sie Vertrauen zu mir haben und gerne in meiner Nähe sind,
so bringen Sie den Putzladen an sich, der hier nebenan zu Verkauf
steht. Ich verstehe das Werk, und um den bürgerlichen Gewinn aus
Ihrem Gelde dürften sie nicht verlegen sein. Auch fänden Sie selbst
mit Rechnen und Schreiben eine ordentliche Beschäftigung. Was sich
etwa noch weiter ergäbe, davon wollen wir jetzt nicht reden. – Aber
ändern müßten Sie sich! Ich hasse die weibischen Männer.

		Ich war aufgesprungen und griff nach meinem Hute. Was ist? wo
wollen Sie hin? fragte sie. Alles abbestellen, sagte ich mit kurzem
Atem. –Was denn? – Ich erzählte ihr nun meinen Plan zur
Errichtung eines Schreib- und Auskunfts-Comptoirs. Da kommt nicht
viel heraus, meinte sie. Auskunft einziehen kann ein jeder selbst
und schreiben hat auch ein jeder gelernt in der Schule. Ich
bemerkte, daß auch Musikalien kopiert werden sollten, was nicht
jedermanns Sache sei. Kommen Sie schon wieder mit solchen
Albernheiten? fuhr sie mich an. Lassen Sie das Musizieren und
denken Sie auf die Notwendigkeit! Auch wären Sie nicht imstande,
einem Geschäfte selbst vorzustehen. Ich erklärte, daß ich einen
Compagnon gefunden hätte. Einen Compagnon? rief sie aus. Da will
man Sie gewiß betrügen! Sie haben doch noch kein Geld hergegeben? –
Ich zitterte, ohne zu wissen, warum. – Haben Sie Geld gegeben?
fragte sie noch einmal. Ich gestand die dreitausend Gulden zur
ersten Einrichtung. – Dreitausend Gulden? rief sie, so vieles Geld!
– Das übrige, fuhr ich fort, ist bei den Gerichten hinterlegt und
jedenfalls sicher. – Also noch mehr? schrie sie auf. – Ich gab den
Betrag der Kaution an. – Und haben Sie die selbst bei den Gerichten
angelegt? – Es war durch meinen Compagnon geschehen. – Sie haben
doch einen Schein darüber? – Ich hatte keinen Schein. Und wie heißt
Ihr sauberer Compagnon? fragte sie weiter. Ich war einigermaßen
beruhigt, ihr den Sekretär meines Vaters nennen zu können.

		Gott der Gerechte! rief sie aufspringend und die Hände
zusammenschlagend. Vater! Vater! – Der Alte trat herein. – Was habt
Ihr heute aus den Zeitungen gelesen? – Von dem Sekretarius? sprach
er. – Wohl! wohl! – Nun, der ist durchgegangen, hat Schulden über
Schulden hinterlassen und die Leute betrogen. Sie verfolgen ihn mit
Steckbriefen! – Vater, rief sie, er hat ihm auch sein Geld
anvertraut. Er ist zugrunde gerichtet. – Potz Dummköpfe und kein
Ende! schrie der Alte. Hab ich's nicht immer gesagt? Aber das war
ein Entschuldigen. Einmal lachte sie über ihn, dann war er wieder
ein redliches Gemüt. Aber ich will dazwischenfahren! Ich will
zeigen, wer Herr im Hause ist. Du, Barbara, marsch hinein in die
Kammer! Sie aber, Herr, machen Sie, daß Sie fortkommen, und
verschonen uns künftig mit Ihren Besuchen. Hier wird kein Almosen
gereicht. – Vater, sagte das Mädchen, seid nicht hart gegen ihn, er
ist ja doch unglücklich genug. – Eben darum, rief der Alte, will
ich's nicht auch werden. Das, Herr, fuhr er fort, indem er auf den
Brief zeigte, den Barbara vorher auf den Tisch geworfen hatte, das
ist ein Mann! Hat Grütz' im Kopfe und Geld im Sack. Betrügt
niemanden, läßt sich aber auch nicht betrügen; und das ist die
Hauptsache bei der Ehrlichkeit. – Ich stotterte, daß der Verlust
der Kaution noch nicht gewiß sei. – Ja, rief er, wird ein Narr
gewesen sein, der Sekretarius! Ein Schelm ist er, aber pfiffig. Und
nun gehen Sie nur rasch, vielleicht holen Sie ihn noch ein! Dabei
hatte er mir die flache Hand auf die Schulter gelegt und schob mich
gegen die Türe. Ich wich dem Drucke seitwärts aus und wendete mich
gegen das Mädchen, die, auf den Ladentisch gestützt, dastand, die
Augen auf den Boden gerichtet, wobei die Brust heftig auf und
nieder ging. Ich wollte mich ihr nähern, aber sie stieß zornig mit
dem Fuße auf den Boden, und als ich meine Hand ausstreckte, zuckte
sie mit der ihren halb empor, als ob sie mich wieder schlagen
wollte. Da ging ich, und der Alte schloß die Tür hinter mir zu.

		Ich wankte durch die Straßen zum Tor hinaus, ins Feld. Manchmal
fiel mich die Verzweiflung an, dann kam aber wieder Hoffnung. Ich
erinnerte mich, bei Anlegung der Kaution den Sekretär zum
Handelsgericht begleitet zu haben. Dort hatte ich unter dem Torwege
gewartet, und er war allein hinaufgegangen. Als er herabkam, sagte
er, alles sei berichtigt, der Empfangsschein werde mir ins Haus
geschickt werden. Letzteres war freilich nicht geschehen, aber
Möglichkeit blieb noch immer. Mit anbrechendem Tage kam ich zur
Stadt zurück. Mein erster Gang war in die Wohnung des Sekretärs.
Aber die Leute lachten und fragten, ob ich die Zeitungen nicht
gelesen hätte? Das Handelsgericht lag nur wenige Häuser davon ab.
Ich ließ in den Büchern nachschlagen, aber weder sein Name noch
meiner kamen darin vor. Von einer Einzahlung keine Spur. So war
denn mein Unglück gewiß. Ja, beinahe wäre es noch schlimmer
gekommen. Denn da ein Gesellschaftskontrakt bestand, wollten
mehrere seiner Gläubiger auf meine Person greifen. Aber die
Gerichte gaben es nicht zu. Lob und Dank sei ihnen dafür gesagt!
Obwohl es auf eines herausgekommen wäre.

		In all diesen Widerwärtigkeiten war mir, gestehe ich's nur, der
Griesler und seine Tochter ganz in den Hintergrund getreten. Nun,
da es ruhiger wurde und ich anfing zu überlegen, was etwa weiter
geschehen sollte, kam mir die Erinnerung an den letzten Abend
lebhaft zurück. Den Alten, eigennützig wie er war, begriff ich ganz
wohl, aber das Mädchen. Manchmal kam mir in den Sinn, daß, wenn ich
das Meinige zu Rate gehalten und ihr eine Versorgung hätte anbieten
können, sie wohl gar – aber sie hätte mich nicht gemocht.« – Dabei
besah er mit auseinanderfallenden Händen seine ganze dürftige
Gestalt. – »Auch war ihr mein höfliches Benehmen gegen jedermann
immer zuwider.

		So verbrachte ich ganze Tage, sann und überlegte. Eines Abends
im Zwielicht – es war die Zeit, die ich gewöhnlich im Laden
zuzubringen pflegte – saß ich wieder und versetzte mich in Gedanken
an die gewohnte Stelle. Ich hörte sie sprechen, auf mich schmähen,
ja es schien, sie verlachten mich. Da raschelte es plötzlich an der
Türe, sie ging auf, und ein Frauenzimmer trat herein. – Es war
Barbara. – Ich saß auf meinem Stuhl angenagelt, als ob ich ein
Gespenst sähe. Sie war blaß und trug ein Bündel unter dem Arme. In
die Mitte des Zimmers gekommen, blieb sie stehen, sah rings an den
kahlen Wänden umher, dann nach abwärts auf das ärmliche Geräte und
seufzte tief. Dann ging sie an den Schrank, der zur Seite an der
Mauer stand, wickelte ihr Paket auseinander, das einige Hemden und
Tücher enthielt – sie hatte in der letzten Zeit meine Wäsche
besorgt -, zog die Schublade heraus, schlug die Hände
zusammen, als sie den spärlichen Inhalt sah, fing aber gleich
darauf an, die Wäsche in Ordnung zu bringen und die mitgebrachten
Stücke einzureihen. Darauf trat sie ein paar Schritte vom Schranke
hinweg, und die Augen auf mich gerichtet, wobei sie mit dem Finger
auf die offene Schublade zeigte, sagte sie: Fünf Hemden und drei
Tücher. So viel habe ich gehabt, so viel bringe ich zurück. Dann
drückte sie langsam die Schublade zu, stützte sich mit der Hand auf
den Schrank und fing laut an zu weinen. Es schien fast, als ob ihr
schlimm würde, denn sie setzte sich auf einen Stuhl neben dem
Schranke, verbarg das Gesicht in ihr Tuch, und ich hörte aus den
stoßweise geholten Atemzügen, daß sie noch immer fortweinte. Ich
war leise in ihre Nähe getreten und faßte ihre Hand, die sie mir
gutwillig ließ. Als ich aber, um ihre Blicke auf mich zu ziehen, an
dem schlaff hängenden Arme bis zum Ellenbogen emporrückte, stand
sie rasch auf, machte ihre Hand los und sagte in gefaßtem Tone: Was
nützt das alles? es ist nun einmal so. Sie haben es selbst gewollt,
sich und uns haben Sie unglücklich gemacht; aber freilich sich
selbst am meisten. Eigentlich verdienen Sie kein Mitleid – hier
wurde sie immer heftiger -, wenn man so schwach ist, seine
eigenen Sachen nicht in Ordnung halten zu können; so leichtgläubig,
daß man jedem traut, gleichviel ob es ein Spitzbube ist oder ein
ehrlicher Mann. – Und doch tut's mir leid um Sie. Ich bin gekommen,
um Abschied zu nehmen. Ja, erschrecken Sie nur. Ist's doch Ihr
Werk. Ich muß nun hinaus unter die groben Leute, wogegen ich mich
so lange gesträubt habe. Aber da ist kein Mittel. Die Hand habe ich
Ihnen schon gegeben, und so leben Sie wohl – für immer. Ich sah,
daß ihr die Tränen wieder ins Auge traten, aber sie schüttelte
unwillig mit dem Kopfe und ging. Mir war, als hätte ich Blei in den
Gliedern. Gegen die Türe gekommen, wendete sie sich noch einmal um
und sagte: Die Wäsche ist jetzt in Ordnung. Sehen Sie zu, daß
nichts abgeht. Es werden harte Zeiten kommen. Und nun hob sie die
Hand auf, machte wie ein Kreuzeszeichen in die Luft und rief: Gott
mit dir, Jakob! – In alle Ewigkeit, Amen! setzte sie leiser hinzu
und ging.

		Nun erst kam mir der Gebrauch meiner Glieder zurück. Ich eilte
ihr nach, und auf dem Treppenabsatze stehend, rief ich ihr nach:
Barbara! Ich hörte, daß sie auf der Stiege stehenblieb. Wie ich
aber die erste Stufe hinabstieg, sprach sie von unten herauf:
Bleiben Sie! und ging die Treppe vollends hinab und zum Tore
hinaus.

		Ich habe seitdem harte Tage erlebt, keinen aber wie diesen;
selbst der darauffolgende war es minder. Ich wußte nämlich doch
nicht so recht, wie ich daran war, und schlich daher am kommenden
Morgen in der Nähe des Grieslerladens herum, ob mir vielleicht
einige Aufklärung würde. Da sich aber nichts zeigte, blickte ich
endlich seitwärts in den Laden hinein und sah eine fremde Frau, die
abwog und Geld herausgab und zuzählte. Ich wagte mich hinein und
fragte, ob sie den Laden an sich gekauft hätte? Zur Zeit noch
nicht, sagte sie. – Und wo die Eigentümer wären? – Die sind heute
frühmorgens nach Langenlebarn gereist. – Die Tochter auch?
stammelte ich. – Nun freilich auch, sagte sie, sie macht ja
Hochzeit dort.

		Die Frau mochte mir nun alles erzählt haben, was ich in der
Folge von andern Leuten erfuhr. Der Fleischer des genannten Ortes
nämlich – derselbe, den ich zur Zeit meines ersten Besuches im
Laden antraf – hatte dem Mädchen seit lange Heiratsanträge gemacht,
denen sie immer auswich, bis sie endlich in den letzten Tagen, von
ihrem Vater gedrängt und an allem übrigen verzweifelnd,
einwilligte. Desselben Morgens waren Vater und Tochter dahin
abgereist, und in dem Augenblick, da wir sprachen, war Barbara des
Fleischers Frau.

		Die Verkäuferin mochte mir, wie gesagt, das alles erzählt haben,
aber ich hörte nicht und stand regungslos, bis endlich Kunden
kamen, die mich zur Seite schoben, und die Frau mich anfuhr, ob ich
noch sonst etwas wollte, worauf ich mich entfernte.

		Sie werden glauben, verehrtester Herr«, fuhr er fort, »daß ich
mich nun als den unglücklichsten aller Menschen fühlte. Und so war
es auch im ersten Augenblicke. Als ich aber aus dem Laden
heraustrat und, mich umwendend, auf die kleinen Fenster
zurückblickte, an denen Barbara gewiß oft gestanden und
herausgesehen hatte, da kam eine selige Empfindung über mich. Daß
sie nun alles Kummers los war, Frau im eigenen Hause, und nicht
nötig hatte, wie wenn sie ihre Tage an einen Herd- und Heimatlosen
geknüpft hätte, Kummer und Elend zu tragen, das legte sich wie ein
lindernder Balsam auf meine Brust, und ich segnete sie und ihre
Wege.

		Wie es nun mit mir immer mehr herabkam, beschloß ich durch Musik
mein Fortkommen zu suchen; und solange der Rest meines Geldes
währte, übte und studierte ich mir die Werke großer Meister,
vorzüglich der alten, ein, welche ich abschrieb; und als nun der
letzte Groschen ausgegeben war, schickte ich mich an, von meinen
Kenntnissen Vorteil zu ziehen, und zwar anfangs in geschlossenen
Gesellschaften, wozu ein Gastgebot im Hause meiner Mietfrau den
ersten Anlaß gab. Als aber die von mir vorgetragenen Kompositionen
dort keinen Anklang fanden, stellte ich mich in die Höfe der
Häuser, da unter so vielen Bewohnern doch einige sein mochten, die
das Ernste zu schätzen wußten – ja endlich auf die öffentlichen
Spaziergänge, wo ich denn wirklich die Befriedigung hatte, daß
einzelne stehenblieben, zuhörten, mich befragten und nicht ohne
Anteil weitergingen. Daß sie mir dabei Geld hinlegten, beschämte
mich nicht. Denn einmal war gerade das mein Zweck, dann sah ich
auch, daß berühmte Virtuosen, welche erreicht zu haben ich mir
nicht schmeicheln konnte, sich für ihre Leistungen, und mitunter
sehr hoch, honorieren ließen. So habe ich mich, obzwar ärmlich,
aber redlich fortgebracht bis diesen Tag.

		Nach Jahren sollte mir noch ein Glück zuteil werden. Barbara kam
zurück. Ihr Mann hatte Geld verdient und ein Fleischhauergewerbe in
einer der Vorstädte an sich gebracht. Sie war Mutter von zwei
Kindern, von denen das älteste Jakob heißt, wie ich. Meine
Berufsgeschäfte und die Erinnerung an alte Zeiten erlaubten mir
nicht, zudringlich zu sein, endlich ward ich aber selbst ins Haus
bestellt, um dem ältesten Knaben Unterricht auf der Violine zu
geben. Er hat zwar nur wenig Talent, kann auch nur an Sonntagen
spielen, da ihn in der Woche der Vater beim Geschäft verwendet,
aber Barbaras Lied, das ich ihn gelehrt, geht doch schon recht gut;
und wenn wir so üben und hantieren, singt manchmal die Mutter mit
darein. Sie hat sich zwar sehr verändert in den vielen Jahren, ist
stark geworden und kümmert sich wenig mehr um Musik, aber es klingt
noch immer so hübsch wie damals.« Und damit ergriff der Alte seine
Geige und fing an, das Lied zu spielen, und spielte fort und fort,
ohne sich weiter um mich zu kümmern. Endlich hatte ich's satt,
stand auf, legte ein paar Silberstücke auf den nebenstehenden Tisch
und ging, während der Alte eifrig immer fortgeigte.

		Bald darauf trat ich eine Reise an, von der ich erst mit
einbrechendem Winter zurückkam. Die neuen Bilder hatten die alten
verdrängt, und mein Spielmann war so ziemlich vergessen. Erst bei
Gelegenheit des furchtbaren Eisganges im nächsten Frühjahre und der
damit in Verbindung stehenden Überschwemmung der niedrig gelegenen
Vorstädte erinnerte ich mich wieder an ihn. Die Umgegend der
Gärtnergasse war zum See geworden. Für des alten Mannes Leben
schien nichts zu besorgen, wohnte er doch hoch oben am Dache, indes
unter den Bewohnern der Erdgeschosse sich der Tod seine nur zu
häufigen Opfer ausersehen hatte. Aber entblößt von aller Hilfe, wie
groß mochte seine Not sein! Solange die Überschwemmung währte, war
nichts zu tun, auch hatten die Behörden nach Möglichkeit auf
Schiffen Nahrung und Beistand den Abgeschnittenen gespendet. Als
aber die Wasser verlaufen und die Straßen gangbar geworden waren,
beschloß ich, meinen Anteil an der in Gang gebrachten, zu
unglaublichen Summen angewachsenen Kollekte persönlich an die mich
zunächst angehende Adresse zu befördern.

		Der Anblick der Leopoldstadt war grauenhaft. In den Straßen
zerbrochene Schiffe und Gerätschaften, in den Erdgeschossen zum
Teil noch stehendes Wasser und schwimmende Habe. Als ich, dem
Gedränge ausweichend, an ein zugelehntes Hoftor hintrat, gab dieses
nach und zeigte im Torwege eine Reihe von Leichen, offenbar behufs
der amtlichen Inspektion zusammengebracht und hingelegt; ja, im
Innern der Gemächer waren noch hie und da, aufrecht stehend und an
die Gitterfenster angekrallt, verunglückte Bewohner zu sehen, – es
fehlte eben an Zeit und Beamten, die gerichtliche Konstatierung so
vieler Todesfälle vorzunehmen.

		So schritt ich weiter und weiter. Von allen Seiten Weinen und
Trauergeläute, suchende Mütter und irregehende Kinder. Endlich kam
ich an die Gärtnergasse. Auch dort hatten sich die schwarzen
Begleiter eines Leichenzuges aufgestellt, doch, wie es schien,
entfernt von dem Hause, das ich suchte. Als ich aber nähertrat,
bemerkte ich wohl eine Verbindung von Anstalten und Hin- und
Hergehenden zwischen dem Trauergeleite und der Gärtnerswohnung. Am
Haustor stand ein wacker aussehender, ältlicher, aber noch
kräftiger Mann. In hohen Stiefeln, gelben Lederhosen und
langherabgehendem Leibrocke sah er einem Landfleischer ähnlich. Er
gab Aufträge, sprach aber dazwischen ziemlich gleichgültig mit den
Nebenstehenden. Ich ging an ihm vorbei und trat in den Hofraum. Die
alte Gärtnerin kam mir entgegen, erkannte mich auf der Stelle
wieder und begrüßte mich unter Tränen. »Geben Sie uns auch die
Ehre?« sagte sie. »Ja, unser armer Alter! der musiziert jetzt mit
den lieben Engeln, die auch nicht viel besser sein können, als er
es war. Die ehrliche Seele saß da oben sicher in seiner Kammer. Als
aber das Wasser kam und er die Kinder schreien hörte, da sprang er
herunter und rettete und schleppte und trug und brachte in
Sicherheit, daß ihm der Atem ging wie ein Schmiedegebläs. Ja – wie
man denn nicht überall seine Augen haben kann – als sich ganz
zuletzt zeigte, daß mein Mann seine Steuerbücher und die paar
Gulden Papiergeld im Wandschrank vergessen hatte, nahm der Alte ein
Beil, ging ins Wasser, das ihm schon an die Brust reichte, erbrach
den Schrank und brachte alles treulich. Da hatte er sich wohl
verkältet, und wie im ersten Augenblicke denn keine Hilfe zu haben
war, griff er in die Phantasie und wurde immer schlechter und
schlechter, ob wir ihm gleich beistanden nach Möglichkeit und mehr
dabei litten als er selbst. Denn er musizierte in einem fort, mit
der Stimme nämlich, und schlug den Takt und gab Lektionen. Als sich
das Wasser ein wenig verlaufen hatte und wir den Bader holen
konnten und den Geistlichen, richtete er sich plötzlich im Bette
auf, wendete Kopf und Ohr seitwärts, als ob er in der Entfernung
etwas gar Schönes hörte, lächelte, sank zurück und war tot. Gehen
Sie nur hinauf, er hat oft von Ihnen gesprochen. Die Madame ist
auch oben. Wir haben ihn auf unsere Kosten begraben lassen wollen,
die Frau Fleischermeisterin gab es aber nicht zu.«

		Sie drängte mich die steile Treppe hinauf bis zur Dachstube, die
offen stand und ganz ausgeräumt war bis auf den Sarg in der Mitte,
der, bereits geschlossen, nur der Träger wartete. An dem Kopfende
saß eine ziemlich starke Frau, über die Hälfte des Lebens hinaus,
im buntgedruckten Kattunüberrocke, aber mit schwarzem Halstuch und
schwarzem Band auf der Haube. Es schien fast, als ob sie nie schön
gewesen sein konnte. Vor ihr standen zwei ziemlich erwachsene
Kinder, ein Bursche und ein Mädchen, denen sie offenbar Unterricht
gab, wie sie sich beim Leichenzuge zu benehmen hätten. Eben als ich
eintrat, stieß sie dem Knaben, der sich ziemlich tölpisch auf den
Sarg gelehnt hatte, den Arm herunter und glättete sorgfältig die
herausstehenden Kanten des Leichentuches wieder zurecht. Die
Gärtnersfrau führte mich vor; da fingen aber unten die Posaunen an
zu blasen, und zugleich erscholl die Stimme des Fleischers von der
Straße herauf: Barbara, es ist Zeit! Die Träger erschienen, ich zog
mich zurück, um Platz zu machen. Der Sarg ward erhoben,
hinabgebracht, und der Zug setzte sich in Bewegung. Voraus die
Schuljugend mit Kreuz und Fahne, der Geistliche mit dem
Kirchendiener. Unmittelbar nach dem Sarge die beiden Kinder des
Fleischers und hinter ihnen das Ehepaar. Der Mann bewegte
unausgesetzt, als in Andacht, die Lippen, sah aber dabei links und
rechts um sich. Die Frau las eifrig in ihrem Gebetbuche, nur
machten ihr die beiden Kinder zu schaffen, die sie einmal vorschob,
dann wieder zurückhielt, wie ihr denn überhaupt die Ordnung des
Leichenzuges sehr am Herzen zu liegen schien. Immer aber kehrte sie
wieder zu ihrem Buche zurück. So kam das Geleite zum Friedhof. Das
Grab war geöffnet. Die Kinder warfen die ersten Handvoll Erde
hinab. Der Mann tat stehend dasselbe. Die Frau kniete und hielt ihr
Buch nahe an die Augen. Die Totengräber vollendeten ihr Geschäft,
und der Zug, halb aufgelöst, kehrte zurück. An der Türe gab es noch
einen kleinen Wortwechsel, da die Frau eine Forderung des
Leichenbesorgers offenbar zu hoch fand. Die Begleiter zerstreuten
sich nach allen Richtungen. Der alte Spielmann war begraben.

		Ein paar Tage darauf – es war ein Sonntag – ging ich, von meiner
psychologischen Neugierde getrieben, in die Wohnung des Fleischers
und nahm zum Vorwande, daß ich die Geige des Alten als Andenken zu
besitzen wünschte. Ich fand die Familie beisammen ohne Spur eines
zurückgebliebenen besondern Eindrucks. Doch hing die Geige mit
einer Art Symmetrie geordnet neben dem Spiegel und einem Kruzifix
gegenüber an der Wand. Als ich mein Anliegen erklärte und einen
verhältnismäßig hohen Preis anbot, schien der Mann nicht abgeneigt,
ein vorteilhaftes Geschäft zu machen. Die Frau aber fuhr vom Stuhle
empor und sagte: »Warum nicht gar! Die Geige gehört unserem Jakob,
und auf ein paar Gulden mehr oder weniger kommt es uns nicht an!«
Dabei nahm sie das Instrument von der Wand, besah es von allen
Seiten, blies den Staub herab und legte es in die Schublade, die
sie, wie einen Raub befürchtend, heftig zustieß und abschloß. Ihr
Gesicht war dabei von mir abgewandt, so daß ich nicht sehen konnte,
was etwa darauf vorging. Da nun zu gleicher Zeit die Magd mit der
Suppe eintrat und der Fleischer, ohne sich durch den Besuch stören
zu lassen, mit lauter Stimme sein Tischgebet anhob, in das die
Kinder gellend einstimmten, wünschte ich gesegnete Mahlzeit und
ging zur Türe hinaus. Mein letzter Blick traf die Frau. Sie hatte
sich umgewendet, und die Tränen liefen ihr stromweise über die
Backen.

	