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		Franz Grillparzer

		Selbstbiographie

		mit einem Anhang: Hugo von Hofmannsthal – Rede
auf Grillparzer

		
Editorische Notiz

Unter Bewahrung des ursprünglichen Lautstandes (etwa: eilf,
Reuter, besprützen) wurde Grillparzers Schreibweise behutsam der
modernen Orthographie angeglichen. Grillparzers Zeichensetzung
blieb erhalten, auch wenn sie für uns nicht immer logisch oder
grammatikalisch einwandfrei erschien, um dadurch den ursprünglichen
Sprachrhythmus zu bewahren, der im 19. Jahrhundert mehr einer
sinngemäßen Betonung denn starren grammatikalischen Regeln folgte.
Nur wenn es zum Verständnis nötig war, wurden Kommata eingefügt.
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Selbstbiographie

Die Akademie fordert mich (nunmehr zum drittenmale) auf, ihr
meine Lebensumstände zum Behufe ihres Almanachs mitzuteilen. Ich
will es versuchen, nur fürchte ich, wenn sich das Interesse daran
einstellen sollte, zu weitläuftig zu werden. Man kann ja aber
später auch abkürzen.

Ich bin zu Wien am 15 Jänner 1791 geboren. Mein Vater war
Advokat, ein streng rechtlicher, in sich gezogener Mann. Da seine
Geschäfte und seine natürliche Verschlossenheit ihm nicht erlaubte,
sich mit seinen Kindern viel abzugeben, er auch starb, ehe ich
volle 18 Jahre alt war, und in den letzten Jahren seines
Lebens Krankheit, die gräßlichen Kriegsjahre und der durch beides
herbeigeführte Verfall seiner häuslichen Umstände, jene
Verschlossenheit nur vermehrten, so kann ich von dem Innern seines
Wesens mir und andern keine Rechenschaft geben. Sein äußres
Benehmen hatte etwas Kaltes und Schroffes, er vermied jede
Gesellschaft, war aber ein leidenschaftlicher Freund der Natur.
Früher einen eigenen, später einen gemieteten Garten selbst zu
bearbeiten und Blumen aller Art zu ziehen, machte beinahe seine
einzige Erheiterung aus. Nur auf Spaziergängen, bei denen er, auf
unglaubliche Entfernungen, manchmal die ganze Familie, häufig aber
auch nur mich, noch als Kind, mitnahm, wurde er froh und
mitteilsam. Wenn ich mich erinnere, daß es ihm, bei solchen
Spaziergängen am Ufer der Donau, Vergnügen machte, den Inseln im
Flusse, nach Art der Weltumsegler, selbstgewählte Namen zu geben,
so muß ich glauben, daß in früherer Zeit die Regungen der Phantasie
ihm nicht fremd gewesen sein müssen, ja noch später, in den Jahren
meiner Lesewut, konnte [bookmark: page6] ich ihm kein größeres Vergnügen machen, als
wenn ich ihm Romane, aber ausschließlich Ritter und
Geistergeschichten zutrug, die dann der ernste Mann, am
schwedischen Ofen stehend und ein Glas Bier dazu trinkend, bis in
die späte Nacht hinein las. Neuere Geschichten waren ihm wegen
ihres Konventionellen zuwider.

Meine Mutter war eine herzensgute Frau, plagte sich mit ihren
Kindern, suchte Ordnung herzustellen, die sie, die Wahrheit zu
sagen, selbst nicht ganz genau hielt, und lebte und webte in der
Musik, die sie mit Leidenschaft liebte und trieb.

Ich war der älteste von drei Brüdern, zu denen erst spät, als
ich schon ziemlich erwachsen war, ein vierter hinzu kam. Man hielt
mich für den Liebling meines Vaters, obwohl er mir nie ein Zeichen
davon gab. Im Gegenteile unterhielt er sich am liebsten mit dem
dritten, der ihn, von Geschäften ermüdet, durch unschädliche
Wunderlichkeiten in seinem Entwicklungsgange erheiterte. Der zweite
war ihm durch sein trotziges und störrisches Wesen beinahe
zuwider.

Überhaupt kann man sich verschiedenere Charaktere als diese drei
Brüder nicht denken. Von dem zweiten ist schon die Rede gewesen.
Der dritte war ein bildschöner Knabe und dadurch von den Weibern
verhätschelt. Da nun zugleich meine Mutter, wenn der Lärmen zu arg
wurde, kein Mittel wußte, als die Schuldigen zu sich zu rufen und,
in Form von Strafe, zu verhalten, an einem ›Strumpfband‹ zu
stricken, so hatte der Jüngste die Sache ernsthaft genommen und
strickte und stickte wie ein Mädchen. Er hatte sich drei Ecken des
Zimmers mit [bookmark: page7]
gedachten und auch benannten Frauen bevölkert, denen er
wechselweise Besuche abstattete. Mein Vater, abends im Zimmer auf
und niedergehend, versuchte ihm auch für die vierte Ecke eine
vierte Frau aufzudringen, die aber, da der vorgeschlagene Name den
Spott gar zu deutlich an sich trug, der Knabe durchaus nicht
akzeptierte.

Durch diese Grundverschiedenheit von meinen Brüdern entfernt
gehalten, und da unser Vater zugleich sich von jeder Bekanntschaft
abschloß, wuchs ich in völliger Vereinzelung heran. Um das Formlose
und Trübe meiner ersten Jahre begreiflich zu machen, muß ich sogar
unsere Wohnung beschreiben.

Mein Vater, mit der Absicht zu heiraten umgehend, suchte
Quartier. Einmal abends bei einem Bekannten zu Gaste, kann er nicht
fertig werden, die Wohnung des Wirtes zu loben. Zwei ungeheure,
Saal-ähnliche Zimmer; den Zugang bildend ein minder großes, ganz
geeignet für die Kanzlei des Advokaten, nach rückwärts noch einige
Gemächer, zum Schlafzimmer und sonstigem Bedarf. Seinen
ausgesprochenen Wünschen kommt der Inhaber der Wohnung mit der
Äußerung entgegen, wie es leicht sei, sich den Besitz alles dessen
zu verschaffen. Er selbst habe die Wohnung aufgekündet, und unter
den Geladenen befinde sich der Hausherr, mit dem er sogleich
sprechen könne. Gesagt, getan. Die Männer geben sich den Handschlag
und mein Vater hat was er wünscht. Er hatte bemerkt, daß die
Fenster der Wohnung nach zwei Seiten gehen. Was war also
natürlicher, als daß die eine Hälfte die Aussicht auf die Straße,
den »Bauernmarkt« hat und [bookmark: page8] die andere in den ziemlich geräumigen Hof des
Hauses. Bei späterer Besichtigung aber fand sich, daß es mit der
Aussicht in den Hof allerdings seine Richtigkeit habe, die zweite
Hälfte aber in ein enges, schmutziges Sack-Gäßchen ging, von dessen
Existenz sogar viele Menschen in Wien gar keine Kenntnis haben.

In diesem Hause wurde ich geboren und verlebte meine ersten
Knabenjahre. Finster und trüb waren die riesigen Gemächer. Nur in
den längsten Sommertagen fielen um Mittagszeit einzelne
Sonnenstrahlen in das Arbeitszimmer unsers Vaters und wir Kinder
standen und freuten uns an den einzelnen Lichtstreifen am
Fußboden.

Ja auch die Einteilung der Wohnung hatte etwas Mirakuloses. Nach
Art der uralten Häuser war es mit der größten Raumverschwendung
gebaut. Das Zimmer der Kinder, das so ungeheuer war, daß vier darin
stehende Betten und einige Schränke kaum den Raum zu verengen
schienen, empfing sein Licht nur durch eine Reihe von Glasfenstern
und eine Glastüre von einem kleinen Hofe auf gleicher Ebene mit dem
Zimmer, also wie das Zimmer selbst im ersten Stockwerke. Dieser Hof
war uns streng versperrt, wahrscheinlich in Folge einer Konvention
mit dem grämlichen Hausherrn, der den Lärm der Kinder scheute.
Hierher verlegten wir im Gedanken unsere Luft und
Sommerfreuden.

Nächst der Küche lag das sogenannte Holzgewölbe, so groß, daß
allenfalls ein mäßiges Haus darin Platz gehabt hätte. Man konnte es
nur mit Licht betreten, dessen Strahl übrigens bei weiten nicht die
Wände erreichte. Da lag Holz [bookmark: page9] aufgeschichtet. Von da gingen hölzerne Treppen
in einen höhern Raum, der Einrichtungsstücke und derlei
Entbehrliches verwahrte. Nichts hinderte uns, diese schauerlichen
Räume als mit Räubern, Zigeunern oder wohl gar Geistern bevölkert
zu denken. Das Schauerliche wurde übrigens durch eine wirkliche,
lebende Bevölkerung vermehrt, durch Ratten nämlich, die in Unzahl
sich da herumtrieben, und von denen einzelne sogar den Weg in die
Küche fanden. Ein bei uns lebender Neffe meines Vaters und mein
zweiter Bruder begaben sich manchmal, mit Stiefelhölzern bewaffnet
auf die Rattenjagd, ich selbst konnte mich kaum ein paarmal
entschließen, das Gewölbe zu betreten und mir Angst und Grauen zu
holen.

Von der Küche ab ging ein zweiter langer Gang in ein bis zu
einem fremden Hause reichendes abgesondertes Zimmer, das die Köchin
bewohnte, die in Folge eines Fehltritts mit dem auch
Schreibersdienste leistenden Bedienten verheiratet war, welche
beide dort eine Art abgesonderten Haushalt bildeten. Sie hatten ein
Kind und zu dessen Wartung ein halberwachsenes Mädchen, als Magd
der Magd. Der Zutritt auch zu diesem Zimmer war uns verboten und
wenn manchmal das schmutzige Mädchen mit dem unsaubern Kinde, wenn
auch nur im Durchgange erschien, so kamen sie uns vor wie Bewohner
eines fremden Weltteils.

In den ersten Jahren seit dem Erwachen meines Bewußtseins wurde
das Traurige unserer Wohnung dadurch gemildert, daß mein Vater
gemeinschaftlich mit seiner Schwiegermutter und einem seiner
Schwäger ein großes Haus in Enzersdorf am Gebirge [bookmark: page10] kaufte, das Raum genug
bot, um drei Familien, ganz abgesondert von einander zu
beherbergen. Das Beste daran war ein weitläuftiger Garten, in dem
mein Vater, wenn er von Samstag abend bis Montag morgen hinauskam,
seiner Gärtnerlust nachhing. Für uns Kinder wurde der Genuß dieses
Gartens durch einen wie uns damals vorkam sehr großen Teich
gestört, der sich an einem Ende desselben befand und der, obwohl
man ihn mit einer schwachen Barriere eingefaßt hatte, doch eine
immerwährende Gefahr des Hineinfallens darbot. Da war denn der
Gebote und Verbote kein Ende und an ein Herumlaufen ohne Aufsicht
war gar nicht zu denken. Besonders hatte der der Gartenmauer
zugekehrte hintere Rand des Teiches, der nie betreten wurde, für
mich etwas höchst Mysteriöses und ohne etwas Bestimmtes dabei zu
denken, verlegte ich unter die breiten Lattigblätter und dichten
Gesträuche alle die Schauder und Geheimnisse, mit denen in unserer
Stadtwohnung das »Holzgewölbe« bevölkert war. Wir wurden gar nicht
mit Gespenstern bedroht oder geschreckt. Demungeachtet als ich und
mein zweiter Bruder einmal in dem gemeinschaftlichen Saale unterm
Billard ganz allein spielten, schrieen wir beide zu gleicher Zeit
auf. Als man herbeilief, erzählten wir, wir hätten einen Geist
gesehen. Auf die Frage: wie er ausgesehen? sagte ich: wie eine
schwarze Frau mit einem großen Schleier. Mein Bruder aber: wie ein
»Hörndler« (Hirschkäfer).

Die Freude an dieser Landwohnung wurde nur zu bald gestört. Mein
Vater trieb in dem gemeinschaftlichen Garten die Blumenzucht nicht
ohne [bookmark: page11]
Pedanterie. Nun konnten sich aber meine damals noch unverheirateten
Tanten gar keine andere Bestimmung für Blumen denken, als, wie eine
hervorkam, sie abzureißen und entweder als Strauß an die Brust zu
stecken oder in Wasser und Glas ans Fenster zu stellen. Noch ärger
trieben es die schon etwas herangewachsenen und sich einer großen
Ungebundenheit erfreuenden Kinder meines Onkels. Sie liefen ohne
Umstände in den Beeten herum und zertraten die Pflanzen, ehe noch
an Blumen zu denken war. Da gab es denn immerwährende Klagen, das
Haus wurden allen drei Parteien verleidet und man war froh einen
Käufer zu finden. Erst einige Jahre später mietete mein Vater einen
Garten in Herrnals, wo wir den Sommer über wohnten und mein Vater
als alleiniger Besitzer jede Störung von seinen geliebten Blumen
abhielt.

Als die Sinnesart meines Vaters bezeichnend, erinnere ich mich
noch, daß er einmal uns 3 Kindern Peitschen machte. Meine
Brüder bekamen ganz einfache, handsame, mit denen sie nach
Herzenslust klatschten. Für mich, seinen vorausgesetzten Liebling,
aber nahm er einen so dicken Prügel und eine so starke Schnur, daß
ich damit durchaus nichts anzufangen wußte, obgleich er selbst,
mich im Gebrauch unterweisend, dem ungeheuern Werkzeug
weitschallende Klatsche entlockte. Er konnte sich nicht gut in die
Weise der Kinder finden.

Sonst weiß ich von Enzersdorf nur noch, daß ich daselbst durch
einen alten Schulmeister die Anfangsgründe der Buchstabenkunde,
wohl auch des Buchstabierens empfing. Der Mann war äußerst
respektvoll und außer seiner Gestalt ist mir nur [bookmark: page12] noch erinnerlich, daß er
das Schmollen und Trotzen mit dem wunderlichen Namen des
»Eserl-bindens« bezeichnete.

Wahrscheinlich fing schon in Enzersdorf an und setzte sich in
der Stadt fort, was die Plage meiner Knabenjahre gemacht hat. Ehe
ich noch den vollkommenen Gebrauch meiner Gliedmaßen hatte, setzte
sich nämlich meine für Musik begeisterte Mutter vor, mich in die
Geheimnisse des Klavierspiels einzuweihen. Noch gellt in meinen
Ohren der Ton, mit dem die sonst nachsichtige Frau in ihrem Eifer
die Lage der Noten: ober den Linien, unter den Linien, auf den
Linien, zwischen den Linien in mich hineinschrie. Wenn nun gar der
Versuch auf dem Klavier gemacht wurde, und sie mir bei jedem
verfehlten Tone die Hand von den Tasten riß, duldete ich
Höllenqualen.

In die Stadt zurückgekommen, wurde ein eigener Klaviermeister
aufgenommen. Leider war meine Mutter in der Wahl nicht glücklich.
Sie verfiel auf einen Johann Mederitsch, genannt Gallus, einen, wie
ich in der Folge erfuhr, ausgezeichneten Kontrapunktisten, der aber
durch Leichtsinn und Faulheit gehindert wurde, seine Kunst zur
Geltung zu bringen. Bestellte Arbeiten konnte niemand von ihm
erhalten, eine begonnene Oper mußte der Kapellmeister Winter
vollenden, ja, durch einige Zeit in Diensten des letzten Königs von
Polen, ging er jedesmal zur Hintertüre hinaus, wenn der Wagen des
Königs am vorderen Tore anfuhr, so daß dieser ihn endlich entließ,
ohne ihn je spielen gehört zu haben. Um nicht geradezu zu
verhungern, mußte er Klavierunterricht geben, obwohl es ihm
widerlich [bookmark: page13]
genug war. Mich gewann er lieb, aber sein Unterricht war eine Reihe
von Kinderpossen. Die Finger wurden mit lächerlichen Namen
bezeichnet: der schmutzige, der ungeschickte. Wir krochen mehr
unter dem Klavier herum, als daß wir darauf gespielt hätten. Meine
Mutter, die gegenwärtig war, begütigte er dadurch, daß er in der
zweiten Hälfte der Stunde und oft darüber hinaus, phantasierte und
fugierte, daß ihr das Herz im Leibe lachte. Statt mir Fingersatz
und Geläufigkeit beizubringen, machte es ihm Spaß, mich bezifferten
Baß spielen zu lassen, ja einmal komponierte er, der Faule, sogar
für mich ein Konzert mit allen Instrumenten, das ich in seiner
Wohnung aufführen mußte, bei dem, da ich gar nichts konnte, das
Klavier wahrscheinlich nur einzelne Töne und Akkorde hatte, indes
die Instrumente das übrige taten. Für einen Spaß konnte er sich
sogar Mühe geben, zum Ernste war er nie zu bringen. Und doch war er
kein Spaßmacher, mehr kindisch als scherzhaft. Da er nun zugleich
in seinen Stunden sehr nachlässig war, so kam manchmal statt seiner
seine Schwester, eine äußerst lange, sehr häßliche, übrigens aber
vortreffliche Frau. Im Klavierspiele machte ich auch bei ihr keine
bemerkbaren Fortschritte, dafür lehrte sie mich aber während der
nur zu häufigen Ausruhe-Pausen nach einer damals wenig bekannten,
gegenwärtig aber, wie ich höre, häufig angewandten Lautier-Methode
buchstabieren und lesen, und zwar, da ich die Buchstaben schon
kannte, am Klavier sitzend, ohne Buch. Ich weiß nicht wie es ging,
aber ich konnte lesen, ehe noch jemand eine Ahnung davon hatte.

Nun wurde beschlossen, mich in die Schule zu [bookmark: page14] schicken. Man wählte
dazu eine unserer Wohnung am Bauernmarkte gegenüber liegende, alle
Vorzüge einer öffentlichen genießende Privat-Anstalt. Da ich die
Hauptsache: fertig lesen, konnte, so ging man über den Mangel der
Kenntnisse im Rechnen und der Sprachlehre hinaus und versetzte mich
sogleich in die höhere, zweite Klasse. Hier machte ich es nun, wie
ich es leider immer gemacht hatte, trieb das was mich anzog nicht
ohne Eifer, vernachlässigte aber das übrige. Das Einmaleins ist mir
bis auf diese Stunde nicht geläufig. Einen Teil der Schuld trägt
aber mein Vater, der nur immer vorwärts drängte und meinte, die
versäumten Anfangsgründe würden sich schon nachholen. Später in der
lateinischen Schule ging es nicht anders. Nichts aber trägt sich
schwerer nach als Anfangsgründe. In dieser Schule habe ich zwischen
Lob und Tadel zwei Jahre ausgehalten; lernte ganz gut schreiben,
blieb in Rechnen und Grammatik zurück.

Den Mangel der letzteren ersetzte ich praktisch durch eine
unermeßliche Leselust, die sich auf alles erstreckte, dessen ich
habhaft werden konnte. Vor der Hand waren es die biblischen
Geschichten des Neuen Testamentes in für Kinder bestimmter
Erzählung. Was mir sonst in die Hände fiel, weiß ich nicht
mehr.

Eins der frühesten Bücher, die ich las, war das Textbuch der
Zauberflöte. Ein Stubenmädchen meiner Mutter besaß es und bewahrte
es als heiligen Besitz. Sie hatte nämlich als Kind einen Affen in
der genannten Oper gespielt und betrachtete jenes Ereignis als den
Glanzpunkt ihres Lebens. Außer ihrem Gebetbuche besaß sie kein
anderes als diesen [bookmark: page15] Operntext, den sie so hoch hielt, daß, als
ihr die Anfangsblätter abhanden gekommen waren, sie mit eigener
Hand mühselig das Fehlende abschrieb und dem Buche beilegte. Auf
dem Schoße des Mädchens sitzend, las ich mit ihr abwechselnd die
wunderlichen Dinge, von denen wir beide nicht zweifelten, daß es
das Höchste sei, zu dem sich der menschliche Geist aufschwingen
könne.

Wenig später fiel mir eine uralte Übersetzung des Quintus
Curtius in die Hände, wahrscheinlich als Derelikt unter altem
Gerümpel auf dem Dachboden unserer Landwohnung, das mir der
Hausherr, ein Tischler und Säufer von Profession, gerne überließ.
Ich weiß nicht wie oft ich das dickleibige, großgedruckte Buch mit
immer neuer Begeisterung von Anfang bis zu Ende durchlas. Was ich
nicht verstand, ließ ich in den Kauf gehen, um so mehr, als weder
meine Mutter, noch das Stubenmädchen mir Aufklärung geben konnten;
meinen Vater zu fragen aber hielt mich die Furcht ab, er könnte mir
das Buch, wie schon geschehen, als für mich nicht passend,
wegnehmen. Vor allem quälte mich das erste lateinisch gedruckte
Wort, mit dem der Übersetzer oder erste Herausgeber das von Curtius
verloren gegangene erzählend beifügte. Es hieß wohl Paralipomena,
oder ähnlich. Stundenlange marterte ich mich, um dem Zauberworte
einen Sinn abzugewinnen, aber immer vergebens. Es machte mich
unglücklich.

Eben auf dem Lande, wahrscheinlich aus derselben Quelle, geriet
ich auf Heiligen- und Wundergeschichten des Pater Kochem, welche
sich in meinem Kopfe mit den macedonischen Helden sehr gut
vertrugen, [bookmark: page16] nur daß die Taten dieser letztern mir
keinen Wunsch zur Nacheiferung erweckten, indes ich glaubte, die
Leiden und Qualen der Märtyrer ebenso gut erdulden zu können als
jene Glaubensmänner. Ich beschloß Geistlicher zu werden, wobei ich
aber nur auf den Einsiedler und Märtyrer mein Absehen richtete. In
die Stadt zurückgekehrt wurde ein Meßkleid aus Goldpapier
verfertigt. Ich las die Messe, wobei mein zweiter Bruder, der
Klingel wegen, bereitwillig ministrierte. Ich predigte von einer
Stuhllehne herab, wobei ich freilich als einzige Zuhörerin unsre
alte Köchin hatte, die von meinem Unsinn sehr erbaut schien. Sie
war auch mein Publikum am Klavier, aber nur für ein einziges Stück,
das sie unaufhörlich wieder zu hören begehrte. Es war damals die
Hinrichtung Ludwigs XVI noch in frischem Gedächtnis. Man hatte
mir unter andern Übungsstücken auch einen Marsch gebracht, von dem
man behauptete, daß er bei dieser Hinrichtung gespielt worden sei,
in dessen zweiten Teile ein Rutsch mit einem einzigen Finger über
eine ganze Oktave vorkam, welcher das Fallen des Mordbeiles
ausdrücken sollte. Die alte Person vergoß heiße Tränen bei dieser
Stelle und konnte sie sich nicht satt hören.

Meine kirchliche Richtung war übrigens nicht im mindesten
religiös. Mein Vater war in der josephinischen Periode aufgewachsen
und mochte nicht viel auf Andachtsübungen halten. Die Mutter ging
alle Sonntage in die Messe, mit dem Bedienten, der ihr das
Gebetbuch nachtrug; wir Kinder kamen nie in die Kirche. Ich
erinnere mich noch, daß ich später im Gymnasium, wo jeder Schultag
mit einer Messe [bookmark: page17] begonnen wurde, immer, wie ein Wilder,
meine Kameraden ansehen mußte, um aus ihrem Vorgange zu merken, wo
man aufzustehen, niederzuknieen, oder an die Brust zu schlagen
habe.

Bald darauf kam uns die Lust Komödie zu spielen. Wie sie kam und
wer sie anregte, weiß ich nicht. Wir Knaben waren äußerst selten
ins Theater gekommen. Von meiner Seite war es das erstemal, noch
als Kind in eine italienische Oper mit meinen Eltern, denen ein
ungarischer Graf, ein Klient meines Vaters, für den Abend seine
Loge überlassen hatte. Ich erinnere mich nur, daß ich mich
schrecklich langweilte und höchstens eine einzige Szene mich
belustigte, wo die Leute in einer Laube Chokolade tranken, und der
Geck des Stückes, der mit dem Stuhle schaukelte, samt Tasse und
Becher rücklings über zu Boden fiel. Darauf folgte ein Ballett,
dessen Titel: die Hochzeit auf dem Lande, mir noch jetzt
gegenwärtig ist. Da ging es etwas besser und vor allem setzte mich
in Erstaunen, daß in dem allgemeinen Tanze, gegen den Schluß, die
Tänzer in eine auf halbe Theaterhöhe angebrachte fensterartige
Öffnung mit einem Satze hineinsprangen. Sonst führte man uns Kinder
höchstens an Namenstagen ins Leopoldstädter Theater, wo uns die
Ritter- und Geisterstücke mit dem Käsperle Laroche schon besser
unterhielten. Noch sehe ich aus den zwölf schlafenden Jungfrauen
die Szene vor mir, wo Ritter Willibald eine der Jungfrauen aus
einer Feuersbrunst rettet. Das Gebäude war eine schmale
Seitenkulisse und die Flammen wurden durch herausgeblasenes
Kolophonium-Feuer dargestellt, damals aber schien es mir von
schauerlicher [bookmark: page18] Naturwahrheit. Vor allem aber bewunderte
ich die Verwandlung eines in schleppende Gewänder gehüllten Greises
mit einer Fackel in der Hand, in einen rot gekleideten Ritter,
wobei mir als das Wunderbarste erschien, daß der rote Ritter auch
eine Fackel in der Hand hielt, was eben die schwache Seite der
Verwandlung war, und von meinem damaligen Scharfsinn keine
vorteilhafte Meinung gibt.

Außer diesen einzelnen Theaterabenden mochten zu unseren
dramatischen Gelüsten auch die Erzählungen eines in unserm Hause
lebenden verwaisten Neffen meines Vaters beigetragen haben, der in
der Kanzlei als Schreiber verwendet wurde und der, um mehrere Jahre
älter als wir, da er sich auf solche Art sein Brot selbst
verdiente, einer ziemlich großen Freiheit genoß. Wie denn überhaupt
mein Vater ein großer Freund von Verboten, aber nichts weniger als
ein Freund von Beaufsichtigung war. Dieser Vetter, der nicht frei
von einer gewissen Geckenhaftigkeit war, mochte uns nun von seinen
Theatergenüssen erzählt haben, ja durch ihn bekam ich vielleicht
die ersten Komödienbücher in die Hand, von denen ich mich nur noch
auf Klara von Hoheneichen von weiland Spieß erinnere. Mein Vater
nahm scheinbar oder wirklich von unsern Kunstbestrebungen keine
Notiz, ja ich erinnere mich nicht, daß er unsern Darstellungen auch
nur ein einziges Mal einen Blick gegönnt hätte. Die Mutter wurde
dadurch gewonnen, daß unser Klavierlehrer Gallus, der die Sache,
wie jede Kinderei, mit Eifer auffaßte, sich bereit erklärte, unsere
Produktionen mit Ouvertüre und Zwischenakten in freier Phantasie
auszuschmücken. Diese seine Improvisationen, [bookmark: page19] zu denen er, wenn die
Handlung bedeutender wurde, sogar melodramatische Begleitungen
fügte, verschaffte unsern Absurditäten sogar eine gewisse
Zelebrität. Einige Musikfreunde nämlich, worunter ein uralter Baron
Dubaine, ein Vor-Mozartischer Kunstfreund, die nie Gelegenheit
hatten, Gallus spielen zu hören, fanden sich nämlich, ohne sein
Vorwissen, im Nebenzimmer ein, wo sie, durch die fingerweit offen
gelassene Türe, sein Klavierspiel entzückt behorchten, ohne sich,
wie natürlich, um unser Schauspiel, das sie nicht einmal sahen,
auch nur im geringsten zu bekümmern.

Daß wir nur Ritterstücke aufführten, versteht sich von selbst,
die Geister wurden durch das Mangelhafte unsers Apparats von selbst
ausgeschlossen. Es ging nun an eine Verfertigung von hölzernen
Schwertern mit papierenen Scheiden. Zu den Wämsern und Kollern
wurden abgelegte Kleider mit Puffen und farbigen Schnüren
ausstaffiert. Ich war sogar so glücklich, die untere Hälfte eines
alten Atlaskleides meiner Mutter als Mantel benützen zu können.
Meinem jüngsten Bruder fielen die Weiberrollen zu und er stickte
sich Gürtel und Armbänder und Halsgeschmeide aufs prächtigste mit
eigener Hand. Der mittlere mußte halb mit Gewalt gepreßt werden und
er fügte sich in die Knappenrollen nur auf die Bedingung, daß ihm
in seinen Kleidern die Ärmel und die Beinkleider auf halben
Schenkeln abgeschnitten wurden, so daß er halbnackt einherging.
Aber auch so war er kaum zum Auftreten zu bewegen, sondern warf
sich auf sein Bett und mußte durch vereinte Kraft der ganzen
Gesellschaft herabgezogen und auf die Szene gestoßen [bookmark: page20] werden, wo er denn nur
an den Gefechten Teil nahm. Unser Vetter Albert Koll und ich
teilten uns in die Heldenrollen, wo denn immer eine
Nebenbuhlerschaft um die Person meines jüngsten Bruders zu Grunde
lag, der geraubt, befreit und in jeder Art auf dem Theater
herumgeschleppt wurde. Da unser Personal doch gar zu klein war, so
nahmen wir mit Vergnügen den Antrag unsers Orchesterdirektors
Gallus an, seine kleine Tochter Marie in die Frauenzimmerrollen
eintreten zu lassen. Das Mädchen war recht artig und für ihr Alter
gescheit, hinkte aber zum Unglück beträchtlich, so daß wir, ihr
gegenüber, unsern Mißhandlungen doch etwas Einhalt tun mußten. Das
Amt des Theaterdichters fiel mir zu. Nicht als ob ich ein Wort
niedergeschrieben, oder den Gang der Handlung anders als höchst
allgemein vorausbestimmt hätte. Wir improvisierten, eine Szene gab
die andere, und das Stück ging aus, wie es konnte und mochte. Nur
der Ausgang der Kämpfe wurde festgesetzt, da niemand unterliegen
wollte. Ein einzigesmal entschloß ich mich zum Schreiben, als ich
Klara von Hoheneichen durch Hinweglassen von zwei Dritteilen des
Stückes für unsere Bühne einrichtete, wo denn vor allem der Name
des Ritter Adelungen geändert werden mußte, der mir durch seinen
Gleichlaut mit dem verhaßten Adelung der Sprachlehre, unerträglich
prosaisch vorkam. Im Lauf eines einzigen Winters begannen und
endeten unsere theatralischen Vorstellungen, wozu die nächste
Veranlassung war, daß ein uns sehr entfernt verwandter älterer
Bursche, unter dem Vorwand Helme und Harnische von Pappe
herbeizuschaffen, uns Geld aus unsern [bookmark: page21] Sparbüchsen lockte, wo denn, als der
Betrug herauskam, es sogar zu Auseinandersetzungen mit dem Vater
des Schuldigen kam, und wir sowohl die Lust verloren, als unser
Vater Einsprache tat.

Mittlerweile, ungefähr in meinem achten Jahre, hatte ich die
deutschen Schulgegenstände zurückgelegt und sollte ins Gymnasium
eintreten. Mein Vater aber, der, besonders mit Rücksicht auf meine
große Jugend, dem Besuch der öffentlichen Schule abgeneigt war,
beschloß uns Privatunterricht erteilen zu lassen. Es wurde daher
ein Hofmeister aufgenommen. Das war nun einer der wunderlichsten
aller Menschen. Ein sonderbares Gemisch von innerm Fleiß und
äußerlicher Indolenz. Er kam als Theolog in unser Haus, änderte
seine Meinung und studierte Medizin. Als ich ihn nach Jahren
wiederfand, hatte er auch diese aufgegeben und die Rechte
absolviert, so daß wir, trotz eines Altersunterschiedes von beinahe
zwanzig Jahren, in gleicher Eigenschaft als Konzepts- Praktikanten
bei der Finanzhofstelle gleichzeitig eintraten. Seine Lernbegierde
ging über alle Grenzen. So hatte man ihm vorgeworfen, daß er nicht
französisch könne. Nun legte er sich mit solchem Eifer auf diese
Sprache und übte sich so unausgesetzt, daß, als wir zusammen bei
der Finanzstelle dienten, er alle wichtigern Ausarbeitungen erst
französisch konzipierte und dann für den Amtsgebrauch ins Deutsche
übersetzte. Die fremde Sprache war ihm geläufiger geworden als die
eigene.

Dabei grenzte aber seine Indolenz nach außen beinahe an
Stumpfsinn, von dem eine große Blödsichtigkeit den körperlichen
Ausdruck bildete. Wir hatten seine Schwächen bald weg und die
Streiche, [bookmark: page22] die wir ihm spielten, grenzen ans
Unglaubliche. So liebte er zum Beispiel des Morgens lange im Bette
zu liegen. Da stürzte ich denn eines Tages ins Zimmer mit der
Nachricht, es sei eine Frau da, die unsere Wohnung besehen wolle in
der Absicht sie zu mieten. Mein Gärtner, so hieß er, springt im
Hemde aus dem Bette und flüchtet sich hinter einen Vorhang, der
eine abgesperrte Verbindungstüre mit der Nachbarwohnung bedeckte.
Unterdessen führe ich meinen Bruder herein in den Kleidern unserer
Mutter, den ich ersuche Platz zu nehmen und die Rückkunft unserer
Eltern abzuwarten. Da setzt sich denn der Bube, in der Mitte des
Zimmers mit dem Rücken gegen den Vorhang gekehrt, in einen Sessel
und bleibt ein paar Stunden lange sitzen, indes der arme Hofmeister
im Hemde und mit bloßen Füßen alle Qualen der Angst und der Kälte
erduldet.

Wenn es dem armen Teufel zu arg wurde, beschloß er endlich zu
strafen. Die Strafe bestand in dem Verbote bei Tisch von der
vierten Speise zu essen. Nun duldete mein Vater nicht, daß wir uns
aus Vorliebe oder Abneigung im Essen wählerisch bezeigten. Wenn nun
die verbotene Speise kam, schob der Sträfling seinen Teller von
sich ab. Was soll das bedeuten? fragte mein Vater. – Ich danke, ich
mag davon nicht essen. – Du wirst essen, sagte mein Vater. Und nun
ließ sich der Schuldige reichlich herausfassen und aß nach
Herzenslust, wobei er triumphierend nach dem Hofmeister blickte,
der aus Furcht vor dem Vater sich nicht zu sagen getraute, daß eine
Strafe im Mittel liege, deren volle Bestätigung und Ausführung
sonst außer allem Zweifel gelegen hätte. [bookmark: page23]

Wir Brüder hätten uns nicht so leicht emanzipiert. Der
Haupturheber war einer jener Söhne meines Onkels, die meinem Vater
in Enzersdorf seine Blumenbeete zertreten hatten. Er besuchte uns
manchmal und, um mehrere Jahre älter als wir, wurde er von dem in
unserm Hause lebenden Vetter Albert Koll getreulich unterstützt.
Sie marterten den armen Gärtner bis aufs Blut. Er aber glaubte
alles und ging immer wieder von neuem in die Falle.

Ich selbst muß mir das Zeugnis geben, nur an den unschuldigem
Neckereien Teil genommen zu haben, denn ich achtete ihn, obgleich
seine Absurditäten gar zu verführerisch waren.

Meine Achtung gründete sich auf seine Bücher, die er
unausgesetzt las und nach seiner Fahrlässigkeit auf allen Tischen
liegen ließ. Da war nun ein französischer Telemach und ein
lateinischer Autor, wahrscheinlich Suetonius, beide mit deutschen
Anmerkungen und ausführlichen Sach- und Namen-Registern in
derselben Sprache. In diese vertiefte ich mich, sooft ich ihrer nur
habhaft werden konnte und ich kann daher wohl sagen, daß ich von
dem guten Gärtner gefördert worden bin, obwohl ich in den
Schulgegenständen von ihm rein nichts lernte.

Seine Trägheit ging nämlich so weit, daß er uns nicht einmal die
Schulbücher kaufte, obwohl er das Geld dafür empfangen hatte, das
sich bei der spätern Katastrophe unberührt in seinem Schranke
vorfand. Er drohte uns täglich mit dem Ankauf dieser Bücher, kam
aber nie dazu. Ja endlich wurde der Müßiggang als eine Belohnung
für sonstiges Wohlverhalten oder für geleistete kleine Dienste
förmlich zu Recht erhoben. Da er alles umherliegen ließ, seinen
[bookmark: page24] Schrank
nie versperrte, ja sogar die herausgezogenen Schubladen
zurückzuschieben vergaß, so nahmen wir von seinen Sachen ungescheut
alles, was uns als Spielwerk eben anstand. Die Entschuldigung war
immer, wir hätten es gefunden. Da wurde nun festgesetzt, daß wer
ihm etwas Verlornes zurückbringe, für denselben Tage nichts zu
lernen brauche. Ich erinnere mich, daß wir einmal, der eine die
eine Schuhschnalle, der andere die zweite, und der dritte die
Beinkleiderschnalle ihm als gefunden zurückbrachten, und dafür alle
drei vom Lernen frei waren.

So ging es beinahe ein volles Jahr fort. Endlich aber brach das
Schicksal herein. Mein Vater hatte einen lateinischen Brief nach
Ungarn zu schreiben und war wegen eines Ausdrucks in Zweifel. Er
ging daher in unser Zimmer, das er sonst nie betrat, um sich in
meinem Wörterbuch Rats zu erholen. Er findet aber weder Wörterbuch
noch Schulbücher. Ein großes Verhör wird vorgenommen, in Folge
dessen der schuldige Hofmeister das Haus verlassen muß und ein
neuer, ein Tiroler Namens Scarpatetti aufgenommen wird.

Die Hauptschwierigkeit war aber nun, daß nach verstrichenem
Schuljahre die Prüfung vor der Türe stand. Mein Vater wollte mich,
wie er sagte, kein Jahr verlieren lassen. Der neue Hofmeister
erhielt daher die Weisung, mit Zuhilfenahme der Schulferien, in
sechs oder acht Wochen mir alles das beizubringen, was in einem
vollen Jahre hätte gelernt werden sollen. Dem Gefährlichen der
Prüfung wurde dadurch begegnet, daß der prüfende Professor ein
großer Gartenfreund war. Nun besaß mein [bookmark: page25] Vater sechs oder acht große
Oleanderstöcke in Kübeln. Diese wurden meinem Weiterkommen
aufgeopfert, die Prüfung ging glücklich vor sich und ich trat, nach
versäumter erster, in die zweite lateinische Klasse ein, zu der
mich eben mein Vater, durch die Erfahrung gewarnt, in die
öffentliche Schule zu schicken beschloß.

Da lernte ich denn die neuen Aufgaben nicht ohne Fleiß, da mir
aber die Anfangsgründe nicht geläufig waren, machte ich namentlich
in den Schulkompositionen eine Unzahl von Fehlern; der Arithmetik
gar nicht zu gedenken, da mir das Rechnen noch von der deutschen
Schule her fremd war. Ich wurde daher unter die
Höchst-Mittelmäßigen gerechnet, was, statt meinen Eifer
anzuspornen, ihn vielmehr auf das Streng-Pflichtmäßige
beschränkte.

Dagegen stand mir nun, als einem Halb-Erwachsenen die Bibliothek
meines Vaters offen. Da war eine Sammlung von Reise-Beschreibungen,
von denen mich besonders Cooks Weltumseglung so interessierte, daß
ich bald in Otaheiti mehr zu Hause war als in unserer eigenen
Wohnung. Buffon, dessen allgemeine Naturgeschichte mit seinen
Planeten, Kometen, Ur-Revolutionen mich bald verrückt gemacht
hätte. Eine Theater-Bibliothek mit allen in Wien aufgeführten
Stücken, unter denen von Schiller und Goethe gar nichts, von
Shakespeare aber nur Hamlet und Lear in der Schröderischen
Bearbeitung vorkam. In Lessings Nathan störte mich die wunderliche
Abteilung der Zeilen, die Verse, und zugleich der matte Ausgang, wo
ich vielleicht nicht so unrecht hatte. Tschinks Geisterseher.
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Krone für mich aber war Guthrie und Grays Weltgeschichte in mehr
als neunzig Bänden, die ich, ich weiß nicht wie oft, mehr
verschlang als las. Von eigentlichen Dichtern war nur Geßner und
Ewald Kleist vorhanden. Geßner entzückte mich. Ich habe ihn seit
meinen Kinderjahren nicht wieder gelesen, glaube aber, auf
Bürgschaft jenes Eindrucks, daß er wirklich vortrefflich ist,
obwohl ihn eine aufs Gewaltsame gestellte Zeit nicht mehr
anerkennen will. Mit Kleist wußte ich noch nichts anzufangen. Der
Sinn des Verses war mir damals noch nicht aufgegangen.

Diese Leserei reihte sich an eine frühere, in der Büchersammlung
meiner unverehelichten Tante, die aus sieben oder acht vereinzelten
Bänden bestand. Der erste Band von Tausend und Einer Nacht in einer
uralten Übersetzung, mir vor allen schätzbar. Ein Band von Goethe
mit Götz von Berlichingen, Clavigo und Claudine von Villabella. Daß
Götz und der Reiterjunge Georg mich entzückten, kann man wohl
denken, dagegen hätte ich Weislingen und Adelheid wohlfeil
hergegeben. Im Clavigo ließ ich dem Beaumarchais alle Gerechtigkeit
widerfahren. Aus Claudine von Villabella wußte ich nichts zu
machen. Noch war Wallensteins Lager und die beiden Piccolomini da,
von denen ich nur das erstere in ganzer Folge, die Piccolomini aber
nur stellenweise las, da mir die langen Reden auf nichts
hinauszugehen schienen. Meiner ganzen Einbildungskraft bemächtigte
sich Gozzis Rabe in deutscher Übersetzung, den ich Goethes,
Schillers und Shakespeares Dramen weit vorzog.

Das Haus unserer mütterlichen Großmutter, in [bookmark: page27] dem jene Tante
zugleich mit zwei Schwestern wohnte, war der Zielpunkt aller
unserer Besuche. Ich stand in ziemlicher Gunst bei der alten,
gescheiten und energischen Frau. Noch erinnere ich mich, daß
einmal, als meine Mutter über mein abgeschlossenes Wesen klagte,
sie erwiderte: Laßt ihn gehen, er hats wie die Geiß zwischen den
Füßen. Wobei sie in derber, altwienerischer Manier wahrscheinlich
den wertvollsten Teil der Ziege, den Euter meinte, den diese
halbverborgen zwischen den Füßen trägt.

In dem Hause meiner Großmutter erneuerten sich auch meine
dramatischen Genüsse. Die drei unverheirateten Töchter, zugleich
zwei meiner Onkel, von denen der eine ein vorzügliches komisches
Talent besaß, und einige Freunde des Hauses führten nämlich auf
einem von spanischen Wänden improvisierten Theater Komödien auf. Da
es nur Konversationsstücke waren, so griffen sie mich nicht
sonderlich an und ich gestehe, daß die Mandelmilch und eine gewisse
wohlschmeckende Torte, die man in den Zwischenakten herumtrug, eine
starke Nebenbuhlerschaft mit dem geistigen Genusse behaupteten. Man
drängte sich übrigens zu diesen Darstellungen, die man vortrefflich
fand, obgleich meine Tanten einen in der Familie meiner Großmutter
verbreiteten Sprachfehler hatten, den auch meine Mutter teilte und
dem auch ich als Knabe unterworfen war. Erst später, als ich von
Demosthenes las, daß er einen vielleicht ähnlichen Fehler der Zunge
dadurch bezwang, daß er mit in den Mund genommenen kleinen
Kieselsteinen laut und anhaltend las, wurde ich, indem ich sein
Beispiel nachahmte, des Zischlautes bis zum Unmerklichen mächtig.
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Ich war mir dieses Sprachfehlers, im Gegensatz meiner
Verwandten, die ganz unbefangen plauderten und sogar Komödie
spielten, vollkommen bewußt, und vielleicht rührte meine
Schüchternheit als Knabe zum Teile daher, daß ich in große
Verlegenheit geriet, sooft mich jemand Fremder ansprach, und daher
jeden solchen Anlaß vermied. So wie mir auch mein Name so häßlich
vorkam, daß ich mich erst spät entschließen konnte, ihn meinen
Stücken auf dem Theaterzettel beisetzen zu lassen.

Diese Vorgänge in dem Hause meiner Großmutter sind übrigens aus
einer frühern Zeit nachgetragen. Als Gymnasiast trieb ich meine
Studien so, daß ich eben leidliche Fortgangszeugnisse erhielt. Erst
in der ersten Humanitätsklasse sollte ich einen nachhaltigern
Anstoß bekommen. Unser Professor, ein alter Exjesuit, namens
Walpert, behandelte mich so gleichgiltig wie seine Vorgänger. Da
fällt es ihm einmal ein uns über Sonntag eine rednerische Aufgabe
in deutscher Sprache, behandelnd die Vergänglichkeit der Zeit, zu
geben. Daß die Zeit vergehe, wußte ich wohl, was aber weiter davon
zu sagen sei, kam mir nicht in den Sinn. Da besuchte mich am
Sonntag morgen ein Schulkamerade, der einen Hauslehrer hatte und
das Schulpensum schon reinlich abgeschrieben in seiner Rocktasche
trug. Ich ersuchte ihn mir es lesen zu lassen. Er aber fürchtete,
ich möchte es abschreiben und ließ mich nur in die Anfangsworte
hineinblicken. Da stand nun: wo ist Caesar, wo ist Pompeius
hingekommen? Mir ging ein plötzliches Licht auf was sich über die
Vergänglichkeit der Zeit sagen lasse. Ich dränge ihn fortzugehen,
setze mich nieder und schreibe in einem Zuge, ohne [bookmark: page29] Korrektur, eine
Ausarbeitung, die des nächsten Tages in der Schule als die
zweitbeste anerkannt wird.

Die beste, oder nach dem Schulausdruck zu reden: die erstbeste
der Elaborate war die eines gewissen Meiller, der sich nun einmal
im Besitze des Vorrechtes befand in allem der Beste zu sein. Er war
der Sohn eines Müllers in Neunkirchen, und da er anfangs seinem
Vater in dessen Geschäfte an die Hand ging, trieb ihn erst später
seine Neigung in die Studien. Er war daher viel älter und gereifter
als wir, damals schon nahe an seinem zwanzigsten Jahre. Der
Hauptvorteil meines Schulerfolges war nun, daß dieser Matador, der
auf den ersten Bänken saß, anfing von mir, dem Jüngsten der Schule
und einem Einheimischen des Berges der hintern Bänke, Notiz zu
nehmen. Wir schlossen uns bald nah und näher aneinander an. Sein
Einfluß auf mich war höchst vorteilhaft, besonders da er mein
früher unzusammenhängendes Wesen zur Einkehr in sich selbst trieb,
nur daß aus einer mir angebornen Neigung zum Gegensatz, sein Ernst
mich in eine Lustigkeit warf, die mir früher fremd war. Als wir uns
daher später mit Poesie abgaben und er ein Trauerspiel aus der
römischen Geschichte verfaßte, schrieb ich ein Lustspiel, in dem
unsere Professoren mit ihren bis zur Karikatur getriebenen
Eigenheiten die Rolle der »unglücklichen Liebhaber« spielten. Wir
beide zweifelten nicht, daß er zur Tragödie und ich zum Lustspiele
geboren seien.

Vor der Hand aber blieb in der Schule alles wie es früher war.
Mein Fleiß wurde nicht größer, mein Meisterwerk war bald vergessen
und Professor [bookmark: page30] Walpert gab sich mit mir allerdings mehr
ab als früher, nur daß er durch die wunderlichste Ideenverbindung
mich vor allem für die Geographie ausbilden wollte.

So gelangten wir in die letzte Humanitätsklasse, in die »Poesie«
wie wir sie nannten. Auch da ging es so ziemlich im alten Tone. Als
uns die antiken Versmaße erklärt wurden, war ich zerstreut wie
immer und die aufgezeichnete offene Hand mit den kurzen und langen
Silben, die den Hexameter deutlich machen sollte, kam mir höchst
wunderlich vor. Meine erste Probe fiel daher sehr unglücklich aus.
Wir bekamen nämlich als Aufgabe zerbrochene deutsche Hexameter, von
Zachariä glaub ich, um sie zusammenzusetzen und wieder einzurenken.
Ich, der ich vom deutschen Verse keine andere Vorstellung hatte,
als daß sich die Zeilen reimen müßten, setzte die unglückseligen
Hexameter nach dem beiläufigen Gleichlaut der Schlußworte zusammen,
nicht ohne Rhythmus aber ohne Spur von Metrum. Zum Überfluß kam
noch in der diktierten Aufgabe ein Wort vor, dem ich kein
Verständnis abgewinnen konnte und dessen Erklärung in der Schule
ich überhört hatte. Im Tempel des Schlafes nämlich stand »der
Hojahnen« (das Gähnen) Wache. Ich glaubte falsch gehört zu haben
und machte aus den Hojahnen unbedenklich Huhlanen, wie man bei uns
das Wort Uhlanen ausspricht, so daß an der Schwelle des Schlafes
die Wache der Uhlanen postiert war, was allerdings so lächerlich
ist, daß ich noch jetzt nicht begreife, wie ich darauf verfiel.
Dieses Gelächter entstand denn auch wirklich des andern Tages in
der Schule und unser guter Professor Stein erklärte [bookmark: page31] ohne Anstand, daß unter
allen diesjährigen Schülern ich das wenigste Ohr für den Vers
hätte.

Es kam bald eine Gelegenheit, die ihn eines bessern überzeugen
konnte. Wir bekamen über Sonntag die Aufgabe deutsche Verse, ein
Gedicht über einen beliebigen Gegenstand zu machen. Also ein
Gedicht, und worüber? In Geßnerischer Prosa hätte ich mich über
jeden Gegenstand ausschütten können, aber ein Gedicht, und worüber?
Ich verbrachte den ganzen Sonntag in fruchtlosem Nachsinnen oder
vielmehr in gedankenloser Stumpfheit. Es wurde Abend und ich hatte
noch keine Feder angesetzt. Allein zu Hause geblieben, indes die
übrige Familie auf einem Spaziergange war, lag ich im offenen
Fenster von meines Vaters Kanzlei und starrte hinaus in die
wunderschöne Nacht. Der Mond in seltener Reinheit stand gerade über
mir. Da überfiels mich. Ein Gedicht an den Mond. Ich schrieb
augenblicklich die erste Strophe nieder:

Wandle, wandle, holder Schimmer,

Wandle über Berg und Au,

Gleitend wie ein kühner Schwimmer

In des stillen Meeres Blau.

Der Anfang wäre gut genug gewesen. Damit war
aber auch mein ganzer Ideenvorrat erschöpft, ich fügte noch ein
paar ungeschickte Strophen hinzu und hatte so wenigstens mein
Pensum für morgen zu Stande gebracht. Unglücklicherweise wurde
unser Professor Stein, der Sinn genug hatte, um auch in dem Wenigen
die Spuren von Talent zu erkennen, des andern Tages krank gemeldet.
An seiner [bookmark: page32]
Statt erschien ein Supplent, der nur das Nötigste besorgte, und von
meinen Versen war keine Rede. Es sollte aber bald eine andere
Gelegenheit kommen, mich in ein vorteilhafteres Licht zu setzen.
Bis jetzt hatte ich die lateinische Sprache nur als eine traurige
Notwendigkeit betrachtet, aber wir kamen auf Horaz und da fühlte
ich zuerst ein Bedürfnis, das bisher Vernachlässigte nachzuholen.
Vor allem aber zog die Aufmerksamkeit des Professors auf mich, daß
meine, nicht Sprache, wohl aber Sinn und Sacherklärungen immer die
richtigen waren. Er fragte mich öfter: woher ich alles das wüßte?
Worauf ich ihm antwortete: mir schiene es eben so.

Leider wurde sein Anteil an mir durch jenen, wie ich oben
erwähnte, in mir, ganz gegen meine sonstige Natur, erwachten Hang
zur Lustigkeit in Schatten gestellt, zu Folge dessen ich, während
ich laut und öffentlich den Horaz mit Sinn und Verständnis
kommentierte, bald darauf heimlich und leise meinen Nebensitzenden
parodische und skurrile Deutungen zuflüsterte, die Lachen erregten,
ja die oft unsittlich gewesen wären, wenn ich die volle Bedeutung
meiner travestierenden Ausdrücke immer gekannt hätte. Wenn nun
Professor Stein um die Ursache des Gelächters fragte und diese und
mich als Urheber erfuhr, kam er in ebenso heftigen Zorn als er sich
mir vorher als geneigt zugewendet hatte und unsere wechselseitige
Stellung befestigte sich nie.

Einen Beweis meines Übermutes gab ich noch am Schlusse des
Jahres bei der schriftlichen Komposition, die im Lokale der Schule
selbst zu Stande gebracht werden mußte und deren Aufgabe eine
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Fabel: Der Hund und der Wolf, in lateinischer Sprache war, nach
Wahl, in Prosa oder Versen. Ich setzte mich aber über die Bedingung
hinaus und schrieb meine Fabel in deutschen Reimen, nicht aufs
beste, soviel ich mich erinnere.

Nach all diesen Vorgängen konnte ich in dem Professor nicht die
vorteilhafteste Meinung von mir voraussetzen. Wie war ich also des
nächsten Tages erstaunt, oder vielmehr entsetzt, als ich unter den
fünf Besten der Schule zur gemeinschaftlichen Prüfung aufgerufen
wurde. Diesem Eliten-Tentamen wohnte der geistliche
Studien-Referent, spätere Erzbischof von Salzburg Gruber bei,
dessen fleißiger aber etwas duckmäuserischer Neffe sich eben in
unserer Fünfzahl befand.

Meine Prüfung ging zu meinem eigenen Erstaunen ganz gut vor
sich. Nur als lateinische Verse aus der ars poetica auswendig
herzusagen waren, die ich ganz gut wußte, fiel mir bei der Stelle
Romani tollunt equites peditesque cachinnum, das letzte Wort nicht
ein. Der Professor einer andern Klasse, der als Ehrengeleit mit dem
Herrn Studienvorsteher gekommen war, meinte absurder Weise, daß ich
die Sache nicht wüßte, indes mir das letzte Wort fehlte und um mich
auf die Spur zu bringen, ahmte er die Gebärde des Lachenden nach,
wobei er sich den Bauch hielt und die wunderlichsten Gesichter
schnitt, ich aber glaubte, er lache mich aus, und warf ihm grimmige
Blicke zu, wodurch ich aber immer mehr aus dem Kontexte kam.

Das Übelste aber sollte nachkommen. Wir hatten im Schuljahre den
König Ödipus von Sophokles gelesen. Die letzten Tage vor der
Prüfung waren wir [bookmark: page34] damit zu Ende. Da aber doch die für das
Griechische bestimmte Stunde ausgefüllt werden mußte, fingen wir
ein Stück von Euripides zu lesen an. Jedermann war überzeugt, daß
dieses Fragment, zu einer Zeit gelesen, wo jeder schon über Hals
und Kopf sich anderweitig für die Prüfung vorbereitete, bei dieser
Prüfung selbst gar nicht zur Sprache gebracht werden würde. Das war
selbst die Absicht des Professors. Unglücklicherweise aber ließ er,
als es aufs Griechische kam, um dem Herrn Studienreferenten den Hof
zu machen, dessen Neffen die Wahl der zu übersetzenden und zu
zergliedernden Stelle, und der Duckmäuser, um zu zeigen, daß er
auch noch in den letzten Tagen mit gleicher Aufmerksamkeit zugehört
habe, wählt die Szene aus dem Euripides. Die darauf Folgenden zogen
sich ganz leidlich aus der Sache, ich aber, der ich den König
Ödipus am Schnürchen hatte, scheiterte ganz am Euripides. So fiel
denn was zu meiner Ehre gemeint war, zu meiner Beschämung aus.

Nun kommt eine trübe wüste Zeit, die aber glücklicherweise nur
ein Jahr dauerte. Ich trat in die Universitätsstudien über. Die
Ideen von akademischer Freiheit, die jeden anwandelten, befielen
mich stärker als jeden andern. Leider waren unsere Professoren von
solcher Art, daß nur die Gewohnheit des Fleißes, die meine Sache
nicht war, zur Fortsetzung desselben aneifern konnte. In dem
Professor der Philosophie hatten wir einen Pedanten, aber nicht nur
in gewöhnlichen Sinn, sondern als eigentliche Lustspielfigur, als
ob der Dottore aus der italienischen commedia dell' arte sich in
ihm verkörpert hätte. Er hatte eine »Philosophie ohne Beinamen«
[bookmark: page35] als
Vorlesebuch geschrieben und hielt sich für ganz selbständig, bloß
weil er die Neuerungen Kants von sich stieß, indes sein System
nichts als der bare Wolfianismus war. Oft, erinnere ich mich, rief
er während der Vorlesung aus: Komm her, o Kant, und widerlege
mir diesen Beweis! Seine Philosophie bestand bloß aus Distinktionen
und Divisionen, zwischen denen sich die Definitionen notdürftig
Platz machten. Auf sein schematisches Gerüst war er so stolz, daß
er den Schülern erlaubte, dasselbe bei den Prüfungen in Handschrift
vor sich zu haben, wo denn die mit scharfen Augen Begabten sich die
Definitionen mit kleiner Schrift dazwischen schrieben. Ich, der ich
ein so kurzes Gesicht hatte als der Professor selbst, entbehrte
leider dieses Hilfsmittels. Das Ganze wurde in Küchenlatein
abgehandelt, nur bei heftigen Aufwallungen bediente sich der,
übrigens höchst gutmütige Mann, der deutschen Sprache.

Der Professor der Mathematik mochte so übel nicht sein, nur
hatte er in einem Jahre sieben Bände eines mathematischen
Lehrbuches abzuhandeln, so daß er von einem Lehrsatze auf den
andern sprang, und weiter ging, ehe man das erste begriffen hatte,
und so der Hauptnutzen der Mathematik: die innere Erfahrung von dem
Wesen des strengen Beweises, ganz verlorenging.

Der Professor der philosophischen Philologie galt für einen
tüchtigen Mann, nur war er trocken bis zum Abschreckenden und so
auf seine Übersetzung der tuskulanischen Untersuchungen versessen,
daß er jeden, als den von ihm gebrauchten Ausdruck, mit stummen
Kopfschütteln zurückwies. [bookmark: page36]

Am meisten befriedigte uns der Professor der Geschichte, trotz
seiner vollendeten Geckerei. Sein Vortrag war affektiert aber
lebhaft. Da mir die Geschichte aus meinen Kinderjahren geläufig
war, so fand ich mich hier am besten zurecht. Ich erinnere mich
sogar, daß er meine Art die Geschichte zu studieren sämtlichen
Mitschülern als Muster empfahl, da bei einer Prüfung über die
Handelswege der Alten, er aus meinem Herumzeigen mit den Fingern
auf der Schulbank, abnahm, daß ich mit Zuhilfenahme der Landkarte
studiert hatte.

Meine gleicherweise aus Buffon erworbenen Kenntnisse in der
Naturgeschichte halfen mir bei dem Professor dieses Faches wenig,
da er, als Mitglied der Landwirtgesellschaft, hauptsächlich auf die
Konfigurationen und Schichten der Erdoberfläche gestellt war,
welche mich nicht interessierten.

Von dem Professor der Ästhetik läßt sich nur sagen, daß er das
gerade Widerspiel seines Faches war, wie denn in einem, in
Gegenwart der Schüler geführten Wortwechsel mit dem Professor der
Philosophie, sie sich gegenseitig mit den Schimpfnamen Pedant und
Ignorant belegten.

Leider übertrug ich meine Geringschätzung der Professoren auf
die von ihnen vorgetragenen Wissenschaften und lernte im ersten
Halbjahre im strengsten Sinne des Wortes gar nichts, was um so
unbegreiflicher ist, da nach der damaligen Studieneinrichtung man
am Schlusse des Halbjahres eine mehr oder weniger strenge Prüfung
zu überstehen hatte. Ich verließ mich darauf, daß ich diese
psychologischen Aufzählungen und logischen Formen [bookmark: page37] denn doch schon von selbst
wüßte und des Lateinischen mächtig genug sei um der Philologie zu
genügen, besonders da ich den Inhalt der tuskulanischen
Untersuchungen so unbedeutend fand, daß ich gar nicht begriff, wie
ein so berühmter Mann als Cicero sich habe die Mühe geben mögen,
das alles niederzuschreiben. Die Geometrie widerte mich geradezu
an, besonders durch ihre Mißhandlung der Gestalt, wo denn Linien
ins Willkürliche verlängert, verschiedenes als gleich gesetzt und
die reinlichsten Kreise durch hineingezeichnete Dreiecke und
sonstigen Kram verunstaltet wurden. Wie dumm das war, braucht mir
niemand zu sagen.

Meine Neigung zur Ungebundenheit führte mich auch auf das
Billardspiel, zu dem mich ein Verwandter von gleichen Alter an-
oder wohl gar verleitete. Da wir beide wenig Geld hatten, übten wir
uns in der Hinterstube eines Kaffeehauses, welche so finster war,
daß wir mehrere Minuten brauchten um nur das Billard und die Ballen
unterscheiden zu können.

Zugleich hatte sich schon in den letzten Gymnasialjahren meiner
eine unersättliche Lust zur Romanenlektüre bemächtigt, und ich, der
ich in einer Knabenzeit nur gute Bücher gelesen hatte, verschlang
nun Spieß, Kramer und Lafontaine mit eigentlicher Wut. Ich erinnere
mich in Sommernächten bei Licht bis zum Morgen, und nach Aufgang
der Sonne, ohne Schlaf, bei der Tageshelle weiter gelesen zu haben,
und sooft ich jetzt ein chemisches Feuerzeug zur Hand nehme,
überkömmt mich ein Dankgefühl, wenn ich der Zeit gedenke, wo ich
bei Nacht mich stundenlange fruchtlos [bookmark: page38] abmühte, mir mit Stahl und Stein Licht zu
verschaffen.

Meine eigenen schöngeistigen Hervorbringungen hatten in meinem
Vater ein großes Hindernis gefunden. Sooft ich ihm ein Gedicht
meiner Arbeit, oder ähnliches zeigte, konnte er anfangs eine
gewisse Freude nicht verbergen, die aber bald in immer heftiger
werdende Kritik überging, deren Schluß immer die stehende Phrase
war »ich würde noch auf dem Miste krepieren«. Das hing
wahrscheinlich so zusammen: Einer der Brüder meiner Mutter, ein
liebenswürdiger und anstelliger Mann, hatte, ohne eigentliches
Talent, sich eben auch mit poetischen Bestrebungen abgegeben. Er
machte Gedichte, übersetzte Theaterstücke aus dem Französischen,
wobei denn äußerst wenig herauskam. Ja er vernachlässigte darüber
die eigentlichen Notwendigkeiten und nur ein eigener Glücksstern,
verbunden mit einer großen Gewandtheit machten, daß er sich doch
immer über dem Wasser erhielt und nach unzählichen
Bestimmungswechseln, sich in Ansehen und guten Vermögensumständen
befand. Mein Vater mochte mir kein größeres Talent bei einem
vielleicht mindern Glücksstern und gewiß geringerer Anstelligkeit
zutrauen und da war denn dem ernsten Manne unleidlich, mich durch
solche Nebengelüste von eigentlich zweckfördernder Tüchtigkeit
abgezogen zu glauben.

Sein Mißvergnügen stieg auf den äußersten Grad, als gerade
damals, da nach einer Reihe ungeschickt geführter Kriege, die
Franzosen zum erstenmale Wien besetzten, ich, der ich nach dem
Beispiele meines Vaters der eifrigste Patriot war, mich doch [bookmark: page39] nicht enthalten
konnte, meinem Unwillen über so viel verkehrte Maßregeln in einem
Spottgedichte, oder vielmehr erbärmlichen Gassenhauer Luft zu
machen. Er wurde blaß vor Schreck als ich es ihm vorlas, machte mir
die eindringlichsten Vorstellungen, wie mein ganzes künftiges
Schicksal durch diese Verse in Gefahr gesetzt werden könnte und
band mir auf die Seele nicht es zu zerreißen (was denn doch eine
gewisse Befriedigung voraussetzt) wohl aber es niemanden sehen zu
lassen. Das habe ich treulich gehalten und es niemanden gezeigt,
demungeachtet kam schon des andern Tages mein Vater ganz bestürzt
aus dem Gasthause zurück, wo er manchmal des Abends ein Glas Bier
zu trinken pflegte, rief mich beiseite und sagte mir, daß das
Gedicht mit allgemeiner Billigung von einem der Gäste vorgelesen
worden sei. Das Zeug machte, gerade seiner plumpen Derbheit wegen
die Runde durch die ganze Stadt, glücklicherweise erriet aber
niemand den Verfasser.

Das ist einer der beiden Fälle in meinem Leben, wo ein von mir
sorgfältig verborgen gehaltenes Gedicht, den Weg, das erstemal zur
Öffentlichkeit, das zweitemal an seine besondere Adresse fand.

Ich will auch den zweiten Fall hier anführen, obwohl er nicht in
die Zeitfolge gehört, aber für sich vereinzelt dasteht, keine
Entwicklungs-Periode bezeichnet und ich ihn an seiner Stelle leicht
vergessen könnte. Mehrere Jahre später hatte ich mich in eine
Theatersängerin verliebt, die als Cherubin in Mozarts Figaro, in
der doppelten Verklärung der herrlichen Musik und ihrer eignen
frischen jugendlichen Schönheit sich meiner ganzen Einbildungskraft
[bookmark: page40] bemächtigte.
Ich schrieb ein Gedicht an sie, das man wohl gut nennen kann,
obwohl die Glut darin ein wenig an das Verrückte, wohl gar
Unsittliche streifte. Mich ihr selbst zu nähern kam mir nicht in
den Sinn. Ich war damals in den dürftigsten Umständen, selbst meine
Garderobe legte davon Zeugnis ab, indes die Gefeierte, von reichen
Liebhabern umworben, Gold und Seide als tägliches Opfer erhielt.
Auch die Reize meiner Person ließen keinen günstigen Eindruck
voraussetzen. Ich schloß daher meine Verse mit einem demütigenden
Gefühle ein und nichts in der Welt hätte mich vermögen können, es
jemanden mitzuteilen.

Lange darnach kam ich mit einem, wenigstens damals noch, reichen
jungen Manne zusammen, der in der Zeit meines Cherubin-Fiebers der
begünstigte, nämlich zahlende Liebhaber der Huldin gewesen war. Wir
sprachen von Poesie und er bemerkte, es sei doch sonderbar, daß
manche Dichter, die mit entschiedenem Talente aufträten in der
Folge ganz verschwänden. So sei in der Zeit seines Verhältnisses
mit jener Sängerin, er wisse nicht wie, ihr ein Gedicht in die
Hände gekommen, das die gesteigertste Liebeswerbung in den
schönsten Versen aussprach. Das Mädchen sei darüber wie wahnsinnig
geworden, habe alles aufgeboten um den Verfasser ausfindig zu
machen und geradezu erklärt, wenn es ihr gelänge, alle ihre
Bewerber fortzujagen, um dem unbekannten Sänger zu gewähren um was
er so schön bitte. Es sei darüber beinahe zum Bruche zwischen ihnen
gekommen. Und nun wäre unter allen jetzt tätigen Dichtern keiner,
dem er jene Verse zuschreiben könne. Ich verlangte das Gedicht zu
[bookmark: page41] sehen; es
war das meinige. Auf eine mir jetzt noch unbegreifliche Art hatte
es den Weg zu ihr gefunden, und während ich mich in hoffnungsloser
Sehnsucht abquälte, erwartete der schöne Gegenstand mit Ungeduld
die Möglichkeit mir entgegen zu kommen. So ist es mir aber mein
ganzes Leben ergangen. Mißtrauen in mich selbst, wenn ich bedachte
was sein sollte und damit abwechselnder Hochmut, wenn man mich
herabsetzen oder vergleichen wollte. Das ist aber der im Leben
schädlichste Stolz, der nicht aus eigener Wertschätzung, sondern
aus fremder Geringschätzung hervorgeht.

Ich kehre aber in die Reihenfolge zurück. Schon jetzt, obschon
kaum fünfzehn Jahre alt, faßte ich, als Vorspiel künftiger
Herzensangelegenheiten, eine heftige Neigung für eine
Schauspielerin und Sängerin in einem der Vorstadttheater, die mir
noch aus ihren Kinderrollen erinnerlich, damals nicht älter sein
mochte als ich selbst. Ich war mir bei dieser Neigung beinahe etwas
Willkürlichen bewußt, der Gedanke stand mir nicht völlig fern, daß
ich diesem Mädchen sowohl ihrem Talent als ihrem Äußern nach eine
höhere Geltung beilege, als sie allenfalls habe, und doch vertiefte
ich mich so in meine Leidenschaft, daß als sich in der Folge
herausstellte, was ich früher schon als Gerücht vernommen hatte,
daß sie von ihrem Vater an einen reichen alten Herrn verkauft
worden sei, und ich sie mit diesem in einer Loge sah, es mich
dermaßen ergriff, daß ich in ein nicht unbedeutendes nervöses
Fieber fiel.

Dieses allerdings dissolute Treiben, übte übrigens auf meine
Sittlichkeit durchaus keinen verderblichen Einfluß. Ein mir
angebornes Schamgefühl [bookmark: page42] nach innen und außen bewahrte mich sogar vor
dem übeln Beispiel, das meine Kameraden mir von allen Seiten gaben.
Ich hörte kaum was an meinen Ohren, ich sah kaum was an meinen
Augen vorüberging. Ja dieses – soll ich es Rechtlichkeitsgefühl
nennen? – war so stark, daß ich mir nicht einmal erlaubte hinter
die Schule zu gehen. Ich habe, meines Wissens, nie eine Vorlesung
versäumt. Ich wohnte jeder bei, obgleich ich nur mit halbem Ohr
zuhörte, oder wohl gar, wenn es mich zu sehr langweilte, auf etwas
anderes dachte. Das war nicht etwa Furcht vor meinem Vater, denn,
bei einem scharfen und richtigen Verstande, war niemand leichter zu
täuschen als er, und seine Strenge beschränkte sich auf Ernst.
Vielleicht lag sogar ein Erziehungsplan zu Grunde. So mochte er bei
jener nervosen Krankheit, verbunden mit meinem häufigen späten
Ausbleiben an den Theaterabenden, den Zusammenhang sehr gut
einsehen; nie hat er aber mit mir ein Wort darüber gesprochen und
er nahm die Sache als ob sie eine natürliche wäre. Auch bei
spätern, im Hause selbst eintretenden Anlässen dieser Art begnügte
er sich, statt zu warnen, zu belehren, zu drohen, einfach darauf,
die Gelegenheit zu entfernen, und die Gefahr war zugleich mit der
Möglichkeit verschwunden. Endlich sollte das alles sich selbst
strafen. Die Zeit der halbjährigen Prüfung kam heran und ich
erhielt eine oder zwei schlechte Fortgangsklassen. Da war es nun
wieder nicht mein Vater, der kaum zu wissen schien, daß eine
Prüfung vor sich gegangen sei, indes meine Mutter zum Verheimlichen
und Vertuschen immer geneigt war: mein eignes Selbstgefühl fand
sich empört, daß ich [bookmark: page43] mich auf eine so liederliche Weise den
Schlechten und Nichtswerten gleich gemacht hatte. Ich beschloß
diesem Treiben ein Ende zu machen und hielt Wort. Schon im nächsten
Halbjahre, mußten dieselben Professoren, die mir jene Makel
angehängt hatten, mir im Schulzeugnisse primam cum ingenii laude erteilen, und das ging
steigend fort bis ich für einen der besten Studenten unserer Klasse
galt.

Ein halbkomisches Intermezzo bildete Professor Stein, derselbe
der mir in der obersten Humanitätsklasse ein Ohr für den Vers
abgesprochen hatte. Er war als Professor der Philologie an die
Universität berufen worden und quälte sich und uns mit der
Zerfaserung der gewählten Autoren, wobei seine heftige
Wunderlichkeit es nicht an Spaß fehlen ließ. Er ließ uns auch
Stilübungen treiben, wobei uns oft die Wahl des Gegenstandes
überlassen war. Da brachte ich ihm denn einmal ein ziemlich
mittelmäßiges Gedicht: der Abend. Er las es mit Lob in der Klasse
vor, wobei denn doch ein gewisses Mißvergnügen durchschimmerte. Am
Schluß der Stunde rief er mich zu sich und fragte: von wo ich das
Gedicht abgeschrieben hätte? Ich sagte, ich hätte es selbst
gemacht. Da brach er los und kündigte mir seine Verachtung für
meine Lügenhaftigkeit an. Er war auch das ganze Jahr über nicht zu
begütigen und erst spät, nachdem schon meine ersten dramatischen
Arbeiten erschienen waren, suchte er seine Ungerechtigkeit durch
das liebevollste Entgegenkommen wieder gut zu machen; ja er
erlaubte mir sogar in seiner Anwesenheit eine Zigarre zu rauchen,
die höchst denkbare Gunst, da er den Tabak in [bookmark: page44] allen Formen mit der ihm
natürlichen Übertreibung haßte.

Um diese Zeit waren mir auch die ersten Dramen Schillers in die
Hände gekommen. Die Räuber, Kabale und Liebe, – Fiesco hatte ich
aufführen gesehen – und Don Carlos. Das letztere Stück entzückte
mich und ich ging daran auch ein Trauerspiel zu schreiben. Ich
wählte dazu aus der Geschichte Peters des Grausamen die Ermordung
seiner Gattin, Blanka von Kastilien, und diese letztere gab den
Titel her. Ich übereilte mich nicht und schrieb ziemlich lange
daran, wobei ich immer den Don Carlos im Auge hatte, mit dem es
übrigens auch zwei Fehler gemein hatte; daß ich nämlich in der
Mitte des Stückes am Plane änderte, und es so ungeheuer lang
geriet, daß man gut zwei volle Abende daran zu spielen gehabt
hätte. Als es fertig war, legte ich es hin und zeigte es niemanden,
auch meinem Vater nicht, da ich seine Abneigung gegen solche
Beschäftigungen zu kennen glaubte.

Nun ging es, nach Vollendung der philosophischen an die
Rechtsstudien. Bei dieser Gelegenheit verlor ich meinen alten
Kameraden Meiller, der sich der Theologie widmete, bald darauf aber
starb. Er hatte lange meinen einzigen Zusammenhang mit der schönen
Literatur gemacht. Wir wollten sogar einmal gemeinschaftlich ein
belletristisches Journal Irene herausgeben, zu dem ich das
gleichnamige Einleitungsgedicht schrieb, das mir abhanden gekommen
ist. Die Zensurstelle, der wir die Probebogen handschriftlich
vorlegten, versagte aber die Bewilligung zur Herausgabe, wobei sie
wahrscheinlich sehr recht hatte. Meiller hatte übrigens auf meinen
[bookmark: page45] verminderten
oder vermehrten Fleiß in den Studien gar keinen Einfluß, da er sich
vielmehr an den Gedanken gewöhnt hatte mich für ein lüderliches
Genie zu halten, wobei er sich vielleicht in beiden Bezeichnungen
irrte.

Zu größern Eifer in den nun beginnenden Rechtsstudien wurde ich
vielmehr dadurch angetrieben, daß mein Vater ein leidenschaftlicher
Jurist war und ich wohl wußte, daß ich ihm keine größere Freude
machen konnte, als wenn ich ihm ausgezeichnete Zeugnisse nach Hause
brachte. Das trieb ich aber ganz äußerlich. Während des ganzen
Halbjahrs nahm ich von dem laufenden Studium gar keine Notiz, sechs
oder acht Wochen vor der Prüfung aber warf ich mich auf den
Gegenstand mit einem solchen alles andere vergessenden Eifer,
studierte von anbrechendem Tage bis in die späte Nacht so
ausdauernd und eisern, daß die guten Zeugnisse nie ausblieben;
woran sich mein Vater wohl heimlich erfreuen mochte, ohne daß er
mir aber je ein Zeichen davon gab. Alle meine Professoren hielten
mich für einen ausgemachten Juristen und nur ich wußte, daß ich es
nicht war, denn es fehlte mir Lust und Liebe und daher auch der
Geist und der Zusammenhang. Freund Meiller sollte mir nun mehr als
zehnfach ersetzt werden, durch eine – alte Kindsfrau, die
nacheinander bei uns und einem Hofsekretär Wohlgemuth gedient hatte
und die mich sehr liebte, wurde ich in dem Hause des letztern
bekannt. Er hatte unter vier Kindern einen Sohn, ein Jahr älter als
ich und mir um ein Jahr in den Studien voraus. Ein äußerst
fleißiger, wohl auch fähiger aber etwas dunkler junger Mensch. Bei
ihm versammelten [bookmark: page46] sich die drei oder vier Besten seiner Klasse.
Da war nun von Poesie keine Rede, aber die Wissenschaften kamen an
die Reihe, vor allem die für uns damals neue Kantische Philosophie,
für welche der Sohn des Hauses ein reichhaltiges mit
Streitschriften und Kommentaren wohl versehenes Rüsthaus besaß.
Noch erinnere ich mich seiner, wie er, um alle Genüsse zu
vereinigen, auf dem, den Untersatz zu seiner Bücherei bildenden
Schranke saß, an einem großen Stück Brot essend, wobei er in einem
philosophischen Buche las und dazu mechanisch auf der Violine
spielte. Vor allem lag uns als Juristen Kants Naturrecht nah, wo
denn auch Fichte mit hereinspielte, in dem besonders ein ungeheuer
fleißiger aber etwas pedantischer junger Mann, namens Kaufmann,
belesen war, der später als Professor des römischen Rechtes
gestorben ist. So trieben wir uns ziemlich zwecklos herum, bis es
auf einmal hieß: Der Verhältnismacher kommt! Das war nun ein
anderer junger Mann, namens Altmütter, ein früherer Schulkamerad
meiner neuen Freunde, der aber, da er Zwistigkeiten mit einem der
Wiener Professoren gehabt hatte, auf die Universität nach Prag
gegangen war und nun von dort zurückkehrte. Altmütter lebt zu
meiner Freude noch jetzt als Professor der Technologie am
polytechnischen Institute, indes die übrigen alle tot sind. Damals
war er Jurist, und den Namen Verhältnismacher hatte er davon
bekommen, daß er seine Schulkameraden häufig zum Besten hatte und
ihnen allerlei unschuldigen Schabernak spielte. Endlich erschien
der Erwartete. Ein schwarzer, gedrungener, durchaus nicht hübscher,
sogar etwas ordinär aussehender [bookmark: page47] junger Mann, dem aber bei jedem Anlaß der Humor
und der Verstand aus den Augen blitzte. Wodurch er sich an mich
gezogen fühlte, weiß ich nicht, nur so viel weiß ich, daß beinahe
vom ersten Augenblicke unserer Begegnung an, wir uns mit einer fast
leidenschaftlichen Neigung aneinander schlossen. Indes er seine
alten Freunde nach alter Gewohnheit fortwährend hänselte, hat er
nie auch nur ein Wort des Spottes an mich gerichtet. Durch die
ganze Zeit unserer Studienjahre waren wir täglich, vormittags im
Hause unseres gemeinschaftlichen Freundes, und jeden Abend vier bis
fünf Stunden allein uns gegenüber. Was wir in diesen vielen Abenden
und unzähligen Stunden gedacht, gesprochen und getrieben haben um
den Reiz des Beisammenseins immer neu zu erhalten, kann ich mir
jetzt kaum denken; besonders bei der Verschiedenheit unserer
Richtungen. Ich beschäftigte mich, ziemlich desultorisch mit
allerlei; er hatte sich, mit Vernachlässigung seiner juridischen
Studien, mit Eifer auf die Chemie geworfen, in der er vielleicht
bestimmt war durch seinen Scharfsinn eine ausgezeichnete Stelle zu
behaupten. Ich weiß, daß er vor Davy auf die Idee der
Kali-Metalloide gekommen war. Als zur Zeit des Wiener Kongresses
Alexander Humbold nach Wien kam, überreichte ihm Altmütter einen
Aufsatz in dieser Richtung zur Beurteilung. Der berühmte Mann fand
aber entweder nicht Zeit, oder Altmütters Schrift zu beschwerlich
zum Lesen und der Aufsatz folgte ohne Bemerkung zurück. Altmütter
steht gegenwärtig als Professor der Technologie in großer Achtung,
aber die Gaben seiner Jugend haben ihn zu unendlich mehr berechtigt
und vielleicht [bookmark: page48] war es nur ein schon damals sichtbarer Hang zur
äußerlichen Vernachlässigung, was ihm hindernd in den Weg getreten
ist. Er brachte mit einemmale Leben und Richtung in die
wissenschaftlichen Anwandlungen unsers Jugendkreises. Wir stifteten
eine Akademie der Wissenschaften in der allwöchentlich
Versammlungen gehalten und Aufsätze vorgelesen wurden. Damit die
Sache aber nicht gar zu ernsthaft werde, gründeten wir nebenbei ein
Journal der Torheit, in der jede Albernheit eines Akademikers oder
der sonstigen Mitglieder des Wohlgemuthischen Hauses, nicht ohne
Widerspruch des Beteiligten, da es mitunter die tiefsinnigsten
Gedanken waren, eingetragen wurde. Mit den schriftlichen Aufsätzen
in unserer Akademie ging es etwas knapp, nur Freund Kaufmann war
unerschöpflich. Da gab er z.B. einen gar nicht enden wollenden
lateinischen Aufsatz über die prästabilierte Harmonie, bei dessen
Vorlesung die Akademiker einer nach dem andern sich entfernten, nur
ich hielt aus Mitleid und Neugierde aus. Als es mir aber auch zu
viel wurde, faßte er mich mit seiner Riesenfaust am Kleide und ich
mußte das Werk bis zu Ende anhören, wo er denn aber gutmütig genug
war, selbst über seine Überschwenglichkeit zu lachen.

Altmütter und ich gehörten unter die Faulsten, uns war es mehr
um die Diskussion zu tun. Wir streiften wohl auch in der schönen
Umgebung von Wien herum und unterhielten uns mit Plänen für die
Zukunft, die nicht minder überschwenglich waren als Freund
Kaufmanns Abhandlungen.

So standen wir einmal auf der Höhe des [bookmark: page49] Kahlenberges, hinter uns das
Fußgestelle einer abhanden gekommenen Statue. Wir bestiegen den
altarähnlichen Block, geradezu mit dem Gefühle einer prätendierten
Göttlichkeit und sahen in die unermeßlich ausgebreitete Gegend
hinaus, wobei wir einander umschlungen hielten. Von uns unbemerkt
hatte ein ältlicher Herr, offenbar ein Norddeutscher, die Höhe
erklommen und stand nun und sah uns verwundert an. Ja, sagte
Altmütter, indem wir herunterstiegen, staunen Sie nicht! Der da –
indem er auf mich zeigte – wird einen Tempel bauen, und ich werde
einen niederreißen. Er meinte bei letzterm Lavoisiers, damals
neues, System der Chemie. Der fremde Herr mochte wohl glauben ein
paar Wahnsinnige vor sich zu haben.

Diese mitunter höchst gesteigerten Ideen hinderten uns übrigens
nicht zu den eigentlichsten Kinderpossen herabzusteigen. So besaß
der jüngste Bruder unsers Freundes Pepi (Joseph) Wohlgemuth,
Muckerl (Johann von Nepomuk) genannt – indes die älteste Schwester
Xaverl (Franziska Xaveria) hieß, – ein kleines Kindertheater, mit
dem er sehr ungeschickt hantierte. Wir beschlossen ihm zu Hilfe zu
kommen. Ich malte Dekorationen und Figuren, die auf Pappe
aufgeklebt und nach unten mit hölzernen Stängelchen versehen
wurden. Wir Akademiker teilten uns in die Rollen. Selbst der
pedantische, kolossale Kaufmann übernahm die Partie der Greise, wo
wir ihn denn unausgesetzt auslachten. Einer Freundin der Tochter
des Hauses, einem sehr hübschen Mädchen, fielen die Liebhaberinnen
zu. Der kleine Muckerl der die Figuren dirigierte, gab nebenbei die
Zofen und sonstigen weiblichen [bookmark: page50] Vertrauten, und so führten wir, ohne uns zu
schämen, vor einer zahlreichen Zuhörerschaft die größten Stücke
auf. Ich verliebte mich pflichtschuldigst in die Liebhaberin,
welche schon versprochene Braut war, und da sie eben deshalb mit
Argusaugen bewacht wurde, gab es auch außer den Theaterabenden die
lustigsten Verwicklungen. Die in den Stücken vorkommenden
Umarmungen und Küsse wurden in dem durch Vorhänge abgeschlossenen
Raume der Schauspieler auch in der Wirklichkeit gegeben und das
Verhältnis ging schon in das höchst Bedenkliche über, als das
Studentenmädel – diesen Spottnamen gaben ihr die erbosten
Verwandten – in die projektierte Heirat hineingejagt wurde, was
mich übrigens nicht sehr anfocht. Auch sie ist jetzt tot, wie
beinahe alles was mir im Leben näher gestanden hat, männlichen, vor
allem aber weiblichen Geschlechtes und doch bin ich nicht älter als
62 Jahre.

Der Haupthebel unserer pseudodramatischen Unterhaltungen war der
Herr des Hauses, der alte Hofsekretär Wohlgemuth, ein großer Freund
und täglicher Besucher des Leopoldstädter Theaters. Er veranlaßte
uns auch zu einem Versuch auf einem wirklichen, sogenannten
Haustheater. Wir führten zwei kleine Stücke auf, in deren einem ich
einen Offizier spielte. Ich weiß nur, daß mir zu Mute war, als ob
ich allein auf einer Insel im Weltmeere mich befände, selbst die
Mitspielenden schienen mir unendlich entfernt. Ich habe nur noch
ein einziges Mal später einen zweiten theatralischen Versuch
gemacht, auch damals aus Gefälligkeit, nie aus Neigung, obwohl man
mit meinen Leistungen zufrieden [bookmark: page51] war. Die Fortsetzung jener ersten Darstellung
scheiterte an dem gänzlichen Mangel dramatischen Talentes bei dem
Sohne des Hauses. Obwohl er nur einen Bedienten zu spielen hatte,
so murmelte er doch seine wenigen Worte so unverständlich, daß sein
theaterliebender Vater – obgleich das Stück, wie natürlich, indes
weiter gespielt hatte, – doch hartnäckig verlangte, er sollte noch
einmal heraustreten und seine Rolle verständlich vortragen.

Dieses sorglose Schlaraffenleben sollte übrigens bald gestört
werden. Mein Vater, der sonst einer eisernen Gesundheit genoß, fing
an zu kränkeln. Ein scheinbar unbedeutender Husten wurde von einem
Anhänger der Brownischen Heil-Methode – unser eigner Arzt, der in
Wien berühmte Doktor Closset befand sich selbst krank – mit
drastischen Mitteln behandelt und als Closset nach vierzehn Tagen
selbst die Kur übernahm, erklärte er schon nach dem ersten Besuche
heimlich meiner Mutter, das Leiden habe sich auf der Brust
festgesetzt, es sei ein organisches Übel vorhanden. Da mein Vater
aber das 46te Jahr schon erreicht hatte, so meinte der
Arzt, er könne bei gehöriger Diät noch viele Jahre leben.

Die, wenn auch entfernte Gefahr, erschütterte uns, wie
natürlich, alle sehr. Ich blieb mehr zu Hause und fühlte mich auch
sonst melancholisch gestimmt. Da erwachte plötzlich die Neigung zur
Musik in mir.

Ich habe schon erzählt wie mir in den Knaben-, ja Kinder-Jahren
das Klavierspiel verleidet wurde. Diese Abneigung nahm mit den
Jahren zu, ohne darum eine Abneigung gegen die Musik zu sein.
[bookmark: page52] Denn als mein
zweiter Bruder, der überhaupt kein Freund des Lernens war, um sich
dem verhaßten Klavierspiel zu entziehen, eine Lust zur Violine
vorgab, auch einen Geigenmeister erhielt, bei dem er aber ebenso
wenig lernte als bei dem Klaviermeister, nahm ich bei jeder
Gelegenheit seine Violine zur Hand, übte Skalen und Beispiele und
spielte endlich mit dem Meister leichte Duetten, ohne je die
geringste Anweisung erhalten zu haben. Der alte Deabis, so hieß er,
schrieb mir ein großes Talent zu, und beschwor meine Eltern mich
fortfahren zu lassen. Es wurde aber verweigert, ja mir die Violine
aus der Hand genommen, und, da mein Bruder doch nichts lernte, der
Meister entlassen, weil ich in meinen Knabenjahren eine Anlage zum
Verwachsen zeigte, welche durch die emporgehobene Schulter bei
Behandlung der Geige vermehrt werden konnte. Hatte doch meine
Großmutter, als sie mich auf jene Befürchtung hin körperlich
untersuchte, den Ausspruch getan: Ja er wird bucklich, aber es
schadet nicht, da er doch Geistlicher werden will. Glücklicherweise
ist beides nicht eingetroffen.

Die verweigerte Violine machte mir das Klavier noch verhaßter.
Demungeachtet mußte ich an dem Unterrichte teilnehmen den meinem
dritten Bruder und mir – nachdem unser erster Meister Gallus längst
wieder nach Polen zurückgekehrt war – eine wunderlich aufgeputzte
sonst aber recht tüchtige Meisterin erteilte, von deren
Geschicklichkeit die Fortschritte meines Bruders zeugten. Endlich
sollte ich befreit werden. Mein Vater schloß sich das ganze Jahr
ab. Um aber seinen gesellschaftlichen und Familien-Verpflichtungen
nachzukommen, gab er [bookmark: page53] jeden Fasching einen einzigen, aber so glänzenden,
ja kostspieligen Ball, daß in der halben Stadt davon die Rede ging.
Als wir später die Wohnung wechselten, und die neue nicht mehr jene
ungeheuern, zum Tanze bequemen Räume der alten darbot, wurde der
frühere Ball in zwei oder drei Abendgesellschaften mit Spiel und
Souper aufgelöst, bei deren einer mein Bruder und ich die Geladenen
durch unser Klavierspiel unterhalten sollten. Mein Bruder Kamillo
spielte mit allgemeinen Beifall, als aber an mich die Reihe kam,
war ich nirgends zu finden. Ich hatte mich in das Bette unsers
Bedienten verkrochen und alles Suchen war vergebens. Erst nachdem
die Gäste ihren Abschied genommen, kam ich aus meinem Versteck
wieder hervor. Da brach mein Vater in heftigen Zorn aus. Wenn ich
nun schon einmal nichts lernen wollte, so sollte ich doch
wenigstens nicht meinem Bruder die Hälfte der Lehrstunden rauben.
Und so war es mit meinen Lektionen zu Ende. Durch sieben oder acht
Jahre habe ich mit keinem Finger das Klavier berührt.

In meiner damaligen trüben Stimmung fühlte ich wohl das
Bedürfnis einer Ableitung nach außen. Die Poesie lag mir zur Zeit
ziemlich fern, wäre auch mit ihren scharf ausgeprägten Gedanken ein
wenig geeigneter Ausdruck für meine in die Zukunft greifenden
unbestimmten Empfindungen gewesen. Ich verfiel auf die Musik. Das
Klavier ward geöffnet, aber ich hatte alles vergessen, selbst die
Noten waren mir fremd geworden. Da kam mir nun zustatten, daß mein
erster Klaviermeister Gallus, als er mich in halb kindischer
Tändelei bezifferten Baß spielen ließ, mir eine Kenntnis der
Grundakkorde [bookmark: page54]
beigebracht hatte. Ich ergötzte mich an dem Zusammenklang der Töne,
die Akkorde lösten sich in Bewegungen auf und diese bildeten sich
zu einfachen Melodieen. Ich gab den Noten den Abschied und spielte
aus dem Kopfe. Nach und nach erlangte ich darin eine solche
Fertigkeit, daß ich stundenlange phantasieren konnte. Oft legte ich
einen Kupferstich vor mir auf das Notenpult und spielte die darauf
dargestellte Begebenheit als ob es eine musikalische Komposition
wäre. Ich erinnere mich noch, daß später, während meiner
Hofmeisterschaft in einem vornehmen Hause, der Geigenmeister des
jungen Grafen, ein sehr geschätzter Musiker, mir
viertelstundenlange außer der Türe zuhörte, und beim Eintritte
seines Lobes kein Ende finden konnte. Auf dem Gute desselben Grafen
war kein anderes Instrument als ein altes Klavier ohne Saiten,
demungeachtet habe ich mit Entzücken halbe Tage lang darauf
gespielt und der Abgang des Tones war mir gar nicht fühlbar. Als
ich mich später der Poesie ergab, nahm diese Fähigkeit des
musikalischen Improvisierens stufenweise ab, besonders seit ich, um
Ordnung in meine Gedanken zu bringen, Unterricht im Kontrapunkte
nahm. Die Entwicklungen und Fortschreitungen wurden nun richtiger,
verloren aber das Inspirierte, und gegenwärtig kann ich nicht viel
mehr als beim Erwachen meiner musikalischen Neigung. Ich hatte
immer das Wunderliche, daß wenn ich von einem Gegenstande auf den
andern überging, ich mit der Lust an dem frühern auch zugleich alle
erlangte Fertigkeit ja Fähigkeit verlor. Ich habe alles getrieben
was der Mensch treiben kann; Tanzen und Jagen, Reiten und Fechten,
[bookmark: page55] Zeichnen und
Schwimmen, nichts ist mir fremd geblieben, ja ich habe es, mit
Ausnahme der Jägerei, mit einer bestimmten Anlage getrieben, und
das alles ist mir fremd geworden. So war ich einer der besten, oder
wenigstens der elegantesten Schwimmer, und wenn man mich heute ins
Wasser würfe, ich würde gewiß ertrinken. Die Inspiration war mein
Gott und ist es geblieben.

In jener Zeit nun dachte ich auf nichts als Musik. Ich setzte
sogar Lieder, die ich mit einer leidlichen Tenorstimme sang,
darunter Goethes König von Thule. Dieses Lied konnte sich mein
Vater, gegen seine sonstige Gewohnheit, nicht satt hören. Ich mußte
es immer wieder spielen und singen. Nur als es sich mit seiner
Krankheit zu Ende neigte, ließ er mir sagen, ich möchte es nicht
mehr singen, es mache ihn traurig.

Die Voraussagung unsers Arztes Closset: mein Vater könne bei
gehöriger Diät noch viele Jahre leben, hatte sich, ohne seine
Schuld nicht bewährt. Mein Vater zwar ließ es an Diät nicht fehlen,
aber die Zeitumstände beschleunigten den Lauf seiner Krankheit. Als
wir unsere neue Wohnung bezogen, hatte er, damals noch in
ungeschwächter Gesundheit, den bedeutendsten Teil seines Ersparten
auf Herstellung und Einrichtung derselben verwendet. Da wurden
Türen vermauert und neue durchgebrochen, Parketten gelegt, Tapeten
gezogen und seidene Möbel angeschafft was um so sonderbarer war, da
uns niemand besuchte, aber es schien einmal der Grundsatz meines
Vaters, alles was er machte, vollständig zu tun. Ein ungetreuer
Sollizitator hatte ihn um eine namhafte Summe betrogen. Dazu kamen
[bookmark: page56] nun die
Kriegsläufte des Jahres 1809, die verlornen Schlachten, die
Beschießung der Stadt, der Einzug der Franzosen in Wien, die
Stockung der Geschäfte, die Einquartierung, die Kriegssteuern und
Kontributionen, vor allem aber sein vaterländisches Herz, das unter
allen diesen Erniederungen unendlich litt. Ich hatte mich bei der
Belagerung von dem Studentenkorps nicht ausschließen können, das
einen Teil der Festungsmauern besetzte. Als nun in der Nacht die
Geschütze unausgesetzt donnerten, die Granaten sich in der Luft
kreuzten und die Stadt an mehreren Orten brannte, wußte mein Vater,
der mich all diesen Kugeln ausgesetzt glaubte, seiner Unruhe kein
Ende. Am nächsten Morgen, nach Übergabe der Stadt, erschien meine
Mutter, unter andern Angehörigen anderer, weinend auf der Bastei
und beschwor mich, doch sogleich nach Hause zu kommen und meinen
Vater von meinem Leben zu überzeugen. Er empfing mich ganz kalt, ja
es war als ob er einen Teil seines Unwillens auf mich
übertrüge.

Was meine eigene Haltung während der Beschießung betrifft, so
war sie nicht besonders mutig, aber auch nicht furchtsam. Ich ließ
eben die Dinge gewähren. In den letztverflossenen Tagen, als wir
mit unsern Feldzeichen auf den Hüten in den Straßen herumgingen,
fühlte ich sogar Anwandlungen von Heldenmut. Dieser Aufschwung
wurde jedoch ziemlich herabgedrückt, als jemand die (unwahre)
Nachricht mitteilte, die französischen Kürassiere trügen nach neuer
Einrichtung außer den Harnischen auch Armschienen. Dieser an sich
gleichgültige Umstand machte einen höchst ungünstigen Eindruck auf
meine Phantasie. [bookmark: page57]

Am entscheidenden Tage selbst führte man uns mit einbrechender
Nacht auf die Basteien und kündigte uns das bevorstehende
Bombardement an. Da war denn allerdings ein gewisses Schwanken in
unsern Reihen sichtbar, das nicht vermindert wurde, als die ersten
Brandkugeln hart ober unsern Häuptern in die Dachfenster des hinter
uns befindlichen Palastes des Herzogs Albert von Sachsen-Teschen
hineinfuhren. Nachdem aber später die Franzosen – wie wir glaubten
aus Ungeschicklichkeit, da wir unsere Personen für ihr einziges
Ziel hielten – ihre Würfe höher richteten und die Kugeln weit von
uns weg fielen, verbessert sich unsere Stimmung sichtlich. Die in
der Stadt entstehenden Feuersbrünste, von denen wir nur den
Widerschein in den Wolken sehen konnten, hielten wir für das
Aufgehen des Mondes und freuten uns, bald die ganze Szene
überblicken zu können. Ebenso schienen uns die von dem Flackern der
Flammen bewegten Schatten sämtlicher Stangen und Pflöcke im
Stadtgraben, ebenso viel wandelnde Franzosen zu sein, und wir
gaben, da wir uns eine Belagerung ohne Sturmlaufen gar nicht denken
konnten, wiederholte Salven aus unsern Musketen, wodurch die auf
einem niederem Parapet unter uns aufgestellten Landwehrsoldaten in
augenscheinliche Lebensgefahr gerieten. Ich machte das alles mit,
mit Ausnahme der Furcht. Dennoch, als mein Nebenmann und
Mitschüler, ein sonst höchst stiller und ruhiger junger Mensch, mit
Heftigkeit verlangte, außer den Mauern dem Feinde im freien Felde
entgegengeführt zu werden, bemerkte ich, nicht ohne
Bedächtlichkeit, wie es ein Unsinn wäre, ungeübte Truppen gleich
uns, einem kriegserfahrnen [bookmark: page58] Feinde gleich auf gleich gegenüber zu stellen.
Die Nachricht von der Übergabe der Stadt erfüllte uns mit Unwillen.
Ich machte dem meinigen durch einen nur halb gefühlten Ausfall
gegen unsere Bürgerschaft Luft, denen ihre Dächer lieber seien als
ihre Ehre, ein Wort, das sogleich von unserm Anführer, einem
bildhübschen jungen Kavallerie-Offizier mit dem Arm in der Binde,
aufgegriffen wurde und die ganze Kompanie wiederholte. Im Grunde
aber waren wir alle froh wieder nach Hause zu kommen, um so mehr
als wir seit sechzehn oder achtzehn Stunden nichts gegessen
hatten.

Alle diese Dinge, wozu noch ökonomische Verlegenheiten kamen,
griffen die Gesundheit meines Vaters ungeheuer an. Ich besitze noch
sein Einschreibebuch, in das er Einnahmen und Ausgaben allmonatlich
eintrug. Während die Ausgaben, mit den steigenden Preisen,
fortwährend wuchsen, fielen die Einnahmen stufenweise bis zum
Unbedeutenden herab, bis er in den letzten Monaten mit unsicherer
Hand Nihil einschrieb. Er mußte sogar ein Darlehen aufnehmen, er,
für den Schuldenmacher und Dieb gleichbedeutende Worte waren.

Die Stadt vom Feinde besetzt zu wissen war ihm ein Greuel und
jeder ihm begegnende Franzose ein Dolchstich. Und doch ging er
gegen seine Gewohnheit jeden Abend in den Straßen spazieren, aber
nur um bei jedem Zwist zwischen Franzosen und Bürgern die Partei
des Landsmannes zu nehmen und ihm gegen den Fremden beizustehen.
Die Schlacht von Aspern war Öl in seine Lampe, die von Wagram
machte freilich allen Hoffnungen ein Ende, was denn auch in dem
Herabkommen seines [bookmark: page59] Körperzustandes nur allzu sichtbar war.

Ich selbst war kein geringerer Franzosenfeind als mein Vater und
demungeachtet zog Napoleon mich mit magischer Gewalt an. Mit dem
Haß im Herzen und zu aller Zeit kein Liebhaber von militärischen
Schaugepränge, versäumte ich doch keine seiner Musterungen in
Schönbrunn und auf dem Felde der sogenannten Schmelz. Noch sehe ich
ihn die Freitreppe des Schönbrunner Schlosses mehr herablaufen als
gehen, die beiden Kronprinzen von Bayern und Württemberg als
Adjutanten hinter sich, und nun mit auf dem Rücken gefalteten
Händen eisern dastehen, seine vorüberziehenden Gewalthaufen mit den
unbewegten Blicken des Meisters überschauend. Seine Gestalt ist mir
noch jetzt gegenwärtig, seine Züge haben sich leider mit den vielen
gesehenen Porträten vermengt. Er bezauberte mich wie die Schlange
den Vogel. Mein Vater mochte mit diesen unpatriotischen Exkursionen
wenig zufrieden sein, doch verbot er sie nie.

Nun kam der entscheidende Moment: der Abschluß des Preßburger
Friedens. Mein Vater war damals schon genötigt, den größten Teil
des Tages das Bett zu hüten. Wir verbargen ihm das Ereignis nach
Möglichkeit. Er mochte aber doch Kunde davon erhalten haben, denn
im höchsten Zorne befahl er mir, ihm augenblicklich ein Exemplar
des gedruckten Traktates zu verschaffen, durch den bekanntlich ein
Dritteil der Monarchie an Frankreich abgetreten wurde. Er las die
Druckschrift ganz durch, legte sie dann von sich und kehrte sich
gegen die Wand. Von da an hat er kaum mehr ein Wort gesprochen. Nur
als ich an einem der folgenden [bookmark: page60] Tage von einer dunkeln Ahnung eines baldigen
Endes ergriffen, an seinem Bette auf die Kniee sank und seine Hand
weinend küßte, sagte er: Nun ists zu spät! womit er denn doch wohl
andeuten wollte, daß er mit meinem Wesen und Treiben nicht völlig
zufrieden sei.

Desselben Tages saßen wir mittags bei Tische, und zwar, seinem
Wunsche gemäß, in dem Zimmer in dem er lag. Da tat er ein paar
stärkere Atemzüge. Wir sprangen auf und eilten hinzu er aber war
tot.

Ich habe meinen Vater eigentlich zärtlich nie geliebt. Er war zu
schroff. Indem er mit einem höchst erfolgreichen Bemühen jeden
Ausdruck der eigenen Empfindung in sich verschloß machte er die
Annäherung jeder fremden beinahe unmöglich. Erst später, als ich
die Gründe mancher seiner Handlungen einsehen lernte und der bis
auf jetzt fortdauernde Ruf seiner beinahe fabelhaften
Rechtschaffenheit mich beglückte und – in weiter Entfernung – zur
Nacheiferung begeisterte, habe ich seinem Andenken nachgetragen was
ich in der Gegenwart zum Teil versäumte.

Der Tod meines Vaters versetzte uns in eine beinahe hilflose
Lage. Die von ihm in den letzten Monaten kontrahierte Schuld mußte
abgetragen werden. Seine eigenen Forderungen an Klienten waren
teils uneinbringlich, teils erhielten wir kaum den zehnten Teil.
Was sonst vorhanden war reichte kaum hin die Heirats-Ansprüche
meiner Mutter zu decken. Auf uns Kinder kam beinahe nichts, welches
Beinahe durch das zwei Jahre später erscheinende Finanzpatent vom
Jahre 1811 auf ein wirkliches Nichts herabgesetzt wurde. Dasselbe
[bookmark: page61] Finanzpatent
brachte die Pension, welche mein Vater durch jährliche Einlagen bei
der Fakultätskassa seiner Witwe gesichert hatte, auf 90 f
Papiergeld herab. Und davon sollte eine Mutter mit vier Kindern
leben, obzwar eigentlich nur mit drei, denn mein zweiter Bruder
Karl war nach den wunderlichsten Ereignissen, die für sich allein
einen Roman bilden würden, unsichtbar geworden. Ich selbst, damals
18 Jahre alt, befand mich im vorletzten Jahrgange meiner
juristischen Studien. Natürlich mußte ich sie fortsetzen. Meinem
dritten Bruder Kamillo wurde durch seine musikalische
Geschicklichkeit das Glück zuteil, daß ihn der Amtmann einer
Staatsherrschaft, zugleich als Amtspraktikanten und Klavierlehrer
seiner Tochter in sein Haus und völlige Versorgung nahm. Der
spätgeborne vierte, Adolph, besaß eine gute Stimme und wurde schon
seit längerer Zeit im Singen unterrichtet, um später als
Hofsängerknabe im kaiserlichen Konvikte seine Studien vollenden zu
können. Das waren alles Hoffnungen für die Zukunft, aber die
Gegenwart drängte. Da kam mir zustatten, daß meine Professoren mich
für einen guten Juristen hielten. Sie verschafften mir, soviel ich
weiß, unaufgefordert, Informationsstunden bei zwei jungen
Kavalieren, die mich so gut bezahlten, daß meine Bedürfnisse
gedeckt waren und wohl auch etwas für die Familie übrig blieb.
Zugleich fiel mir mein vergessenes Trauerspiel ein. Vielleicht, daß
sich dadurch etwas verdienen ließ. Ich schrieb es, gemeinschaftlich
mit meinen Freunden Wohlgemuth und Altmütter ab und überreichte es
dem Bruder meiner Mutter, demselben mit dessen Beispiel mich mein
Vater von der [bookmark: page62]
Poesie abgeschreckt hatte und der damals, in Folge einer der vielen
Phasen seines Lebensplanes, als Sekretär und Dramaturg bei dem
Wiener Hofburgtheater angestellt war. Ich wartete lange auf
Entscheidung, endlich erhielt ich es mit der Äußerung zurück, daß
es nicht anwendbar sei. Darin hatte der Mann allerdings recht,
demungeachtet glaube ich, daß er das Stück, abgeschreckt durch die
unmäßige Länge und die nicht einladende Handschrift Altmütters, gar
nicht, oder wenigstens nicht zu Ende gelesen hat, er hätte sonst
unzweideutige Spuren eines Talentes darin entdecken müssen, das
nicht so kurz abzufertigen war, umsomehr als es ihm weder an
Herzensgüte noch an Verstand fehlte. Nur war er ungeheuer flüchtig.
So erinnere ich mich, daß er Müllners Schuld als Manuskript ein
Jahr lang ungelesen auf seinem Pulte liegen hatte, ja es als ein
Zeichen des Unsinns unserer Zeit bezeichnete, daß jemand ein Stück
in »Stanzen«, so nannte er die Trochäen, zu schreiben unternommen
habe. Erst der Schauspieler Heurteur, der um ein Stück für seine
Einnahme verlegen war, las es und brachte es zur Aufführung, wo es
denn die ungeheuerste Wirkung in ganz Deutschland machte.

Mir selbst fiel bei der Rückgabe meines Trauerspieles die
Prophezeiung meines Vaters ein, und ich fühlte mich in dem
Entschlusse bestärkt, der Poesie, vor allem der dramatischen, für
immer den Abschied zu geben.

Inzwischen verlor ich meine beiden Instruktionen, da einer
meiner Eleven, ein ziemlich schwacher Kopf, die Studien ganz
aufgab, der andere aber, ein geistreicher junger Mensch, der
freilich in den Lehrstunden [bookmark: page63] lieber von Literatur als von juridischen Dingen
sprach, in sein Vaterland, Wälsch-Tirol, zur Bewirtschaftung seiner
Güter zurückkehren mußte. Der Ersatz war übrigens bald gefunden.
Eben wieder einer meiner ehemaligen Professoren machte mir den
Antrag in ein adeliches Haus mit fortwährender Bestimmung zu
treten. Es war der Neffe eines reichen Grafen in den juridischen
Gegenständen zu unterrichten, wozu man, da der Sommer auf den
Gütern zugebracht werden sollte, einen Informator brauchte, der
Herr über seine Zeit war. Der junge Mensch hatte einen eigenen
Hofmeister und es galt daher nur ein paar Stunden des Tages
Unterricht zu geben, wofür ein, freilich mäßiger Gehalt, dafür aber
gänzliche und, wie sich in der Folge zeigte, glänzende Verpflegung
zugesichert wurde. Ich hatte unterdessen meine Studien vollendet,
fühlte aber einen Widerwillen gegen die Staatsdienste. Ich nahm
daher an, besonders um meine Mutter der immerwährenden Sorge um die
wechselvolle Zu- und Abnahme meiner Einkünfte zu entheben.

Da kam ich denn nun in ein wunderliches Haus. Der junge Graf,
ungefähr von meinem Alter, der noch jetzt lebt, wird mir nicht übel
nehmen, wenn ich hier niederschreibe, daß aus unsern Studien, wohl
aus beiderseitiger Schuld, nicht viel herauskam. Der alte Onkel war
eine eigentliche Karikatur, höchst borniert, eigenwillig, geizig,
bigott. Als ehemaliger Gesandter an einem größern deutschen Hofe
und kaiserlicher Concommissarius in Regensburg sprach er gern von
seinen Missionen. Ich habe ihn geizig genannt, er war es, mit
Ausnahme von zwei [bookmark: page64] Rubriken: seinen Stall und die Küche. In
ersterem hielt er eine Anzahl der ausgezeichnetsten Prachtpferde,
die er aus übergroßer Schonung kaum benützte. Die Küche besorgten
abwechselnd ein französischer und ein deutscher Koch vom ersten
Range. Seine Neigung gewann ich besonders durch meinen damals
starken Appetit. Täglich kam er zwischen elf und zwölf in seinem
schmutzigen Schlafrocke auf mein Zimmer um mir den Küchenzettel des
Tages vorzulesen und eine Art Feldzugsplan zu verabreden: von
welcher Speise nämlich viel und von welcher wenig, mit Rücksicht
auf eine nachfolgende bessere, zu essen sei. Ich hätte in seinem
Hause ein Feinschmecker werden müssen, demungeachtet war ich in der
Folge froh, wieder zur ärmlichen Kost meiner Mutter zurückzukommen.
Übrigens hielt er mich für einen Jakobiner, mit welchem Namen er
alle bezeichnete, die anders dachten als er. Seine Frau – wir
nannten sie die Fürstin, weil sie aus fürstlichem Hause war –
verbrachte ihre Zeit mit Andachtsübungen und fuhr so oft des Tages
in die Kirche als ihr Gemahl erlaubte, die müßig stehenden
Prachtpferde abwechselnd einspannen zu lassen. Der Hofmeister war
ein kenntnisloser, untertäniger, übrigens gutmütiger alter
Mann.

Ich befand mich anfangs sehr gut in diesem Verhältnisse. Mit
Ausnahme von zwei oder drei Stunden, in denen ich meinen Zögling
unterrichtete, der Tischzeit und dem obligaten Vorlesen des
Küchenzettels war ich Herr meines Tages. Zugleich befand sich eine
zahlreiche und mit ältern Werken wohl ausgestattete Bibliothek im
Hause, besonders reich an englischen Büchern, die der Großvater des
[bookmark: page65] Grafen, der als
Gesandter in London stand, von dort mitgebracht hatte. Außer der
Schwierigkeit das verrostete Schloß des Bibliothekzimmers zu
öffnen, hinderte mich nichts, von dem toten Schatze, um den sich
niemand kümmerte, so viel mit mir zu schleppen als mir beliebte und
mich ganz der Lektüre zu überlassen. Leider fand sich meine
Kenntnis des Englischen, das ich schon früher ohne Meister und
sonstige Hilfsmittel zu betreiben angefangen hatte, zu mangelhaft,
um Shakespeare, der sich in der Theobald'schen Ausgabe da befand,
mit Genuß lesen zu können. Es eiferte mich übrigens an, meine
Kenntnis dieser Sprache zu vervollkommnen.

Auf diese Art verstrich der Winter und die Zeit kam heran, sich
auf die ausgedehnten Güter der Familie in Mähren zu verfügen. Bei
der Abreise wurde mir der junge Graf anvertraut und es hieß, der
Hofmeister werde nachkommen. Auf dem prächtigen Schlosse, in der
fruchtbarsten obgleich nicht schönsten Gegend Mährens angekommen,
wartete ich fruchtlos auf die Ankunft des alten Mannes. Endlich
erfuhr ich von dem Hauschirurgen, daß man den Hofmeister, mit dem
man unzufrieden war, weil man ihn in Verdacht hatte, den
verstorbenen ältern Bruder meines Zöglings in seinem Widerstreben
gegen eine vorgeschlagene Heirat bestärkt zu haben, mit Pension
entlassen habe.

Meine Stellung wurde dadurch auf eine unangenehme Art verändert.
Indes ich früher nur ein paar Stunden mit meinem Zöglinge zu tun
hatte, blieb es mir nun den ganzen Tag auf dem Halse. Ich mußte ihn
sogar täglich in die Kirche begleiten, wo ich [bookmark: page66] denn den Vicar of Wakefield
mitnahm, von dem man im Hause, wegen der geistlichen Benennung
Vikar auf dem Titelblatte, nicht zweifelte, daß es ein Gebet- oder
Andachtsbuch sei. Ebenso mußte ich auf alle meine poetischen und
dramatischen Brouillons, von denen ich mich doch nicht ganz
losgemacht hatte, obenan setzen: aus dem Englischen oder
Französischen übersetzt, damit sie als Sprachübungen gelten
könnten, da jedes Zeichen eines eignen poetischen Talentes den
alten Grafen in seiner Meinung, daß ich ein Jakobiner sei, bestärkt
haben würde. Ich setze das hierher, damit nach meinem Tode
derjenige, dem mein schriftlicher Nachlaß in die Hände gerät, sich
nicht etwa fruchtlose Mühe gebe die Originale zu diesen angeblichen
Übersetzungen aufzufinden. Übrigens sind es durchaus unbedeutende
Bruchstücke, mehr Erzeugnisse der langen Weile, als eines längst
aufgegebenen ernsten Strebens.

Das Landleben ist angenehm für sich und so fand ich mich denn
endlich zurecht. Ich fing sogar an die böhmische Sprache zu lernen,
habe es aber nie weiter gebracht als zur Benennung der Speisen, den
Schimpfnamen und den Jagdausdrücken. Erstere durch die
Notwendigkeit bei weitern Exkursionen, die zweiten vom oftmaligen
Hören, die letztem von unsern Jagdunterhaltungen. Der alte Graf war
der schlechteste Schütze von der Welt, es schoß daher, angeblich
ohne sein Wissen, immer der erste seiner beiden Büchsenspanner
zugleich mit ihm. Was nun getroffen wurde hatte der Graf getroffen,
ging aber das Wild durch, so wendete sich der alte Herr zornig zu
seinem Leibjäger um und sagte: Esel! [bookmark: page67] Da ich nun selbst in Folge meiner
Kurzsichtigkeit schlecht schoß, bei dem jungen Grafen aber man froh
sein mußte nicht selbst für einen Hasen oder ein Rebhuhn gehalten
zu werden, so gehörte die ganze Jagdbeute gewöhnlich dem Haupt des
Hauses und er war stolz auf seine Kunst.

Ebenso konnte er, obwohl er seit dreißig Jahren alljährlich
sechs Monate in Mähren zubrachte, nicht ein Wort böhmisch. Daß die
Bauern nicht deutsch und nicht französisch verstanden wußte er, in
jeder andern Sprache aber prätendierte er verstanden zu werden.
Besonders freigebig war er mit lateinischen Ausdrücken und ärgerte
sich, wenn die Bauern nicht wußten was er wollte.

So verging die schöne Jahreszeit und wir kehrten in die Stadt
zurück. Ich weiß nicht, war es Sparsamkeit, oder war man mit mir so
zufrieden, es erschien noch immer kein Hofmeister. Mir ward das
Verhältnis unleidlich. Nicht allein daß meine Verbindung mit
Altmütter abgerissen wurde, und ich meine beste Zeit verlor, vor
allem daß ich in meinem ein und zwanzigsten Jahre durch gesetztes
Betragen ein Muster und Beispiel für meinen Zögling sein sollte,
der nur um ein Jahr jünger war als ich. Meinen Vorstellungen wurde
entgegengesetzt, daß man einen Hofmeister suche, aber noch immer
keinen gefunden habe. Es war die traurigste Zeit meines Lebens, hat
die übelste Wirkung auf meine Stimmung und Jugend-Entwicklung
gehabt und nur die Lage und dringenden Bitten meiner Mutter hielten
mich ab, den Zwang gewaltsam zu durchbrechen.

Nun verwirren sich, wahrscheinlich durch die Langweiligkeit der
Sache, meine Erinnerungen. Ich [bookmark: page68] weiß nur, daß ich im Februar 1813 als
unbesoldeter Praktikant bei der Wiener Hofbibliothek eintrat,
zugleich aber noch immer im Hause des Grafen hofmeisterte. Wie ich
das vereinigte verstehe ich nicht, noch weniger wie ich im Sommer
desselben Jahres mit der Familie wieder nach Mähren gehen konnte;
wahrscheinlich folgte ich erst in den Ferialmonaten der
Hofbibliothek ihnen nach und der Onkel machte inzwischen selbst den
Hofmeister.

Ich finde mich wieder mit ihnen auf einem Jagdschlosse im
waldigten Teile des Hradischer Kreises. Es war in der Mitte eines
Fasan- und Wildgartens auf einer ziemlichen Anhöhe einsam gelegen,
wunderschön aber klein. Es war unterdessen das verhängnisvolle Jahr
1812 vorübergegangen, der Zug nach Moskau, der Untergang des
französischen Heeres. Ich erinnere mich noch der kannibalischen
Freude, mit der wir alle, ich auch, die gehäuften Greuel vernahmen.
Jetzt hatte sich Österreich in die Verhandlungen gemischt und man
zweifelte nicht, daß es Teil an dem Kriege gegen Napoleon nehmen
werde. Daß in diesem Falle die Franzosen in Böhmen einbrechen und
darin weiter vordringen würden als uns irgend lieb war, war uns
nach frühern Erfahrungen höchst wahrscheinlich und wir waren immer
zur Flucht bereit; ja vielleicht hatte der Graf nur darum sein
Schloß Lukow, nahe der ungarischen Grenze zum Aufenthalte gewählt,
um von der Gefahr möglichst entfernt und der Zuflucht möglichst
nahe zu sein.

Aber auch die Kommunikationen fingen schon an gestört zu werden.
So fehlte es im unserm Schlosse, wo sonst alles im Überfluß war,
allgemach [bookmark: page69] an
Kolonial-Artikeln. Da bestimmte der alte Onkel, sein Neffe sollte
statt des Kaffees täglich eine Milchspeise frühstücken. Mir wurde
freigestellt, entweder daran teil zunehmen oder den gewohnten
Kaffee, solange der Vorrat währte wie früher zu trinken. Ich
entschied mich für ersteres aus Rücksicht für die alten Leute.
Diese Milchspeisen beschwerten mir wahrscheinlich den Magen und
waren Mit-Ursache an meiner spätern Krankheit.

Unser Schloß lag, wie gesagt, ganz einsam und die nächste
Kirche, ein Wallfahrtsort Maria Stip, lag eine halbe Stunde
entfernt. Nur die fromme Fürstin ließ sich täglich hinfahren, wobei
sie etwa den Neffen mitnahm, wir andern begnügten uns mit der
Sonntags-Andacht. An einem solchen Sonntag hing der Himmel voll
dicker Regenwolken. Schon war ich im Begriffe mit der alten Dame
und meinem Zögling in einen ungeheuern wohlverschloßnen Wagen
einzusteigen, als der Onkel hinzukam und mir anlag, ihn nicht
allein fahren zu lassen. Er war nämlich furchtsam mit Pferden und
fuhr nie anders als auf einem niedern Wurstwagen mit zwei alten
Schimmeln, die er selbst leitete. Dabei war ich fast immer sein
Begleiter, dem er, indes er beinahe unausgesetzt Tabak schnupfte
oder die ungeheure rote Nase schneuzte, Zügel und Peitsche
anvertraute. Auch sonst ging es so langsam, daß in solchen Momenten
die Pferde stehen blieben und sogar an den Rainen des Wegs
graseten. Die Fürstin, die mich lieb hatte, protestierte, er aber
versprach diesmal den Schimmeln »etwas ins Ohr zu sagen« und mich
noch vor dem Regen nach Maria Stip zu bringen. Ich gab nach und wir
fuhren ab. Wir hatten längst den Wagen der [bookmark: page70] Fürstin aus den Augen verloren
und befanden uns etwa auf der Hälfte des Weges, als der Regen in
Strömen herabgoß. Als wir bis auf die Haut durchnäßt in Maria Stip
ankamen, war mein erster Gang nach den beiden einzigen Häusern, die
sich nebst der Kirche da befanden, dem Hause des Geistlichen und
des Kirchendieners, um Wäsche zu wechseln und im Notfalle selbst
eine Kutte des Geistlichen anzuziehen. Wir hatten uns aber
verspätet. Beide Häuser waren verschlossen und die Bewohner in der
Kirche. Mir blieb nichts übrig als auch hinzugehen, wo mich denn
schon ein empfindlicher Frost anwandelte. Des nächsten Morgens
erwachte ich in einem hitzigen Fieber mit Phantasien und allem
Zugehör. Da war nun Not an Mann. Das kleine Schloß ließ ein
Absonderung kaum zu und der Chirurg hatte die Krankheit für ein
Nervenfieber, mithin nicht ohne Gefahr der Ansteckung, erklärt. Man
beschloß daher mich in ein von Maria Stip nicht weit entferntes
sogenanntes Badhaus zu bringen, das so hieß, nicht weil Bäder da
waren, sondern weil es ein Bader bewohnte, der seinen
Lebensunterhalt aus der chirurgischen Operation des Schröpfens an
den Personen der von weit herkommenden Wallfahrter gewann.

Hier besuchte mich der Chirurg des Grafen täglich und soweit war
ich leidlich versorgt. Den übrigen Bewohnern des Schlosses hatte
der Gebieter streng jede Gemeinschaft mit mir untersagt. Trotz
dieses Verbotes kam eines Abends die alte Fürstin, setzte sich an
mein Bette und weinte bitterlich.

Des andern Tags sollte mir die Ursache ihres Weinens deutlich
werden. Der Chirurg des Grafen [bookmark: page71] erschien nicht mehr. Die Familie war von Lukow
abgereist und ließ mich in den Händen des unwissenden Baders allein
zurück. Meine Krankheit verschlimmerte sich von Tag zu Tage, woran,
außer der Unfähigkeit des Arztes, wohl auch die Beschaffenheit der
Arzneien Schuld tragen mochte, die (Chinarinde soviel ich weiß) von
Hradisch geholt werden mußten, einem kleinen Orte, dessen Apotheke
die vaterländische Eichenrinde wohl näher lag als die überseeische
Chinarinde. Noch bin ich mir einer Art Herrschaft über meine
Phantasieen bewußt. Beim Ausbruch der Krankheit, noch im Schlosse,
glaubte ich, eine Prinzessin läge unter meinem Strohsacke, und ich
rückte daher jeden Augenblick von der Stelle um die arme Person
nicht zu drücken. In dem mir fremden Badhause hörte ich immer
Stimmen von außen, die riefen, meine Mutter komme. Ich richtete
mich gewaltsam auf und wußte augenblicklich, daß alles Täuschung
sei. Sobald ich aber aus Mattigkeit zurücksank, fingen dieselben
Stimmen wieder von neuem zu rufen an. Diese Sehnsucht nach meiner
Mutter mochte wohl auch die alte Fürstin so gerührt haben,
verbunden mit dem Bewußtsein der Grausamkeit, einen jungen Menschen
am Eingange des Lebens, einen Hausgenossen, in einer solchen Lage
hilflos zu verlassen.

Ich kam dem Tode nahe, wußte es und war gleichgiltig. Schon
erschien der Geistliche von Maria Stip um mir als einem Sterbenden
Trost zuzusprechen. Ich aber wendete mich von ihm, der Mauer zu. Da
sagte er: er phantasiert, ging und kam nicht wieder.

Auch sonst war ich schlimm daran. Niemand im [bookmark: page72] Badhause verstand deutsch,
als, notdürftig, der Bader selbst. Des Nachts legte man einen
Ackerknecht in mein Zimmer, der sogleich zu schnarchen anfing und
mir jeden Schlaf unmöglich machte, statt mir irgend zu Dienste zu
sein. Einmal, eben auch bei Nacht, glaubte ich, eine Weibsperson
nähere sich meinem Bette und ziehe das Schublädchen aus dem Tische
der neben mir stand und in dem ich mein Geld verwahrte. Ich hielt
es für Täuschung, aber des andern Morgens war mein Geld wirklich
verschwunden.

Endlich aber siegte die Jugend und meine, niemals starke, aber
unendlich zähe Natur. Ich genas. Als ich das erstemal Eßlust
verspürte, gab man mir als Krankenspeise einen Hasen mit Knödeln,
und bei meinem ersten Ausgange in den Garten wo die Zwetschgenbäume
voll reifer Früchte hingen, erlaubte mir mein Arzt davon so viel zu
essen als mir beliebte, was ich denn auch tat.

In welcher Art ich meine Rückreise, wahrscheinlich mit Geld von
dem Verwalter des Grafen versehen, antrat, weiß ich nicht mehr. Nur
schwebt mir vor, daß ich auf meinem Wege irgendwo mit dem
gräflichen Chirurg zusammentraf, der mir geradezu erklärte, daß man
meinen Tod für unvermeidlich gehalten habe. Auch traf mich die
erste Nachricht von der Schlacht bei Leipzig auf dieser Rückreise,
die dadurch beinahe verzögert wurde. Kein Postmeister, kein
Postillion, kein Wirt oder Aufwärter war in den Häusern zu finden,
alles befand sich auf den Straßen. Man las die Zeitungen vor, man
erzählte, man umarmte sich, jubelte, weinte, das tausendjährige
Reich schien angebrochen. [bookmark: page73]

Bei meiner Rückkunft nach Wien machte ich den Eindruck der
Erscheinung eines Verstorbenen. Ich konnte nichts von Scham oder
Reue in den hochadelichen Gesichtern bemerken, wohl aber eine
gewisse Verlegenheit. Das Rätsel klärte sich bald auf. Man hatte
nun wirklich einen Hofmeister gefunden. Daß ich meinen Unterricht
fortsetzen sollte war ausgemacht. Die weitere Frage aber, ob im
Hause oder außer demselben wohnend, ward bald dadurch entschieden,
daß ich einen Rezidiv meiner Krankheit bekam. Ich ließ mich zu
meiner Mutter bringen, wo mich derselbe Doktor Closset behandelte,
der leider zu spät kam, um den Tod meines Vaters zu verhindern.
Mein Übel war weniger ein Rezidiv als ein vollkommenes Nachlassen
aller Kräfte. Die Nachtschweiße stellten sich so heftig ein, daß
die gewechselten und an die Luft gehängten Unterbetten kaum für den
zweiten Tag zum Gebrauche getrocknet waren. Endlich ging auch das
vorüber. Doktor Closset nahm keine Bezahlung und sagte, mir bei
seinem letzten Besuche die Hand drückend, er fühle sich hinreichend
dadurch belohnt, daß mein Fall einer der wenigen in seiner Praxis
sei, auf die er sich als Arzt etwas zugut tue. Er hatte selbst
nicht an meine Heilung geglaubt.

Ich nahm nun meinen Unterricht wieder auf, speiste auch mit der
gräflichen Familie zu Mittag, mietete mich aber in einem andern
Hause ein. Da bemerkte ich nun eine seltsame Verstimmung in den
erhabenen Personen, ganz im Widerspruche mit dem sonstigen, nicht
immer angenehmen, aber zutraulichen Tone. Die Ursache habe ich erst
viele Jahre später, durch die mitbeteiligte Person selbst [bookmark: page74] erfahren, setze sie
aber jetzt schon her. Das Hauswesen des Grafen hatte sich in
letzter Zeit durch eine Nichte vermehrt, die, bis dahin im Kloster
erzogen, nun von den Verwandten zu sich genommen wurde, ein
äußerlich nicht gerade bevorzugtes, aber herzensgutes, heiteres,
und unter dem verwandtschaftlichen Druck bitter leidendes
Frauenzimmer. Wir sahen uns natürlich oft, aber ohne besonderes
Interesse und niemand hatte ein Arges dabei. Als ich nun zu meiner
Mutter gebracht wurde, und man im gräflichen Hause von der Armut
derselben sprach, vermischte die etwa sechszehnjährige Comtesse,
noch von ihrer Klosterlektüre her, die Armut mit der
Bettelhaftigkeit, packte ihren kleinen Schmuck zusammen und gab ihn
ihrer Kammerjungfer, die ihn heimlich und ohne zu sagen von wem,
meiner Mutter überbringen sollte. Die Kammerjungfer fand die Sache
bedenklich, fragte sich bei dem Grafen an, der polternden
Gegenbefehl gab, und da er sich eine solche Großmut ohne besonderes
Motiv gar nicht denken konnte, auf ein Liebesverständnis schloß,
das weder von Seite der kleinen Gräfin, noch vor allem von der
meinigen je und irgend bestand.

Inzwischen beschäftigte ich mich, ich hätte bald gesagt: eifrig,
in der Hofbibliothek. Von Eifer war damals in dieser Anstalt
überhaupt nicht viel zu bemerken. Die Beamten, beinahe durchaus
gutmütige Leute, benahmen sich ungefähr wie die Invaliden in einem
Zeughause, oder der Hund beim Heu, bewahrten das Vorhandene, wiesen
die Seltenheiten den Besuchern vor, verwendeten die spärliche
Dotation zum Ankauf aller gedenkbaren Auflagen der Klassiker und
hielten die verbotenen, [bookmark: page75] das heißt alle neuern Bücher, nach Möglichkeit
fern. Von bibliothekarischen Systemalarbeiten war gar nicht die
Rede.

Das war nun gerade mein Geschmack. Ich las und studierte was
mich selber anzog. Da war nun vor allem die Vervollkommnung im
Griechischen, zu dessen Betreibung ich und mein damaliger Kollege
Eichenfeld uns vereinigten. Um ungestört zu sein, begaben wir uns
in Manuskriptenkabinett der Bibliothek und lasen, von allen
Hilfsmitteln umgeben, die griechischen Autoren. Das ging eine
Weile, bis der erste Kustos der Anstalt, ein widerwärtiger
Illiterat, eben ein Hund beim Heu nach meiner obigen Bezeichnung,
davon Nachricht bekam und ohne Lust und Fähigkeit selbst ein
Manuskript zu benützen, doch einen mißgünstigen Neid über eine
mögliche Edierung durch einen andern empfindend, uns den Eintritt
in das Manuskriptenkabinett verbot.

Zugleich betrieb ich eine andere Sprache, zu der ich den Grund
schon früher gelegt hatte und die von dem wesentlichsten Einfluß
auf meine künftige Laufbahn werden sollte. Ich war von jeher der
Überzeugung, daß man einen Dichter nicht übersetzen könne. Trotz
meines schlechten Gedächtnisses hatte ich mir daher außer den
beiden alten und der notwendigen französischen auch die
italienische und englische Sprache angeeignet und durch Bertuchs
Übersetzung des Don Quixote und seine Äußerungen über die
spanischen Dichter aufmerksam gemacht, noch in meinen frühesten
Zeiten mich auch mit dieser Sprache beschäftigt. Es war mir eine
uralte spanische Grammatik in die Hände gefallen, so uralt, daß sie
selbst der Sprache Lope de Vegas [bookmark: page76] und Calderons vorausging, und ich später die
aus ihr gelernten Formen wieder umlernen mußte. Aus Geldmangel
konnte ich mir kein Wörterbuch anschaffen, bis mir endlich beim
Antiquar ein Sobrino in die Hände fiel, bei dem zwar der ganze
Buchstab A fehlte, der aber dafür um einen Gulden Papiergeld
käuflich war. Mit diesem Rüstzeug war nicht viel auszurichten. Da
erschien Schlegels Übersetzung einiger Stücke Calderons, von denen
mich besonders die Andacht zum Kreuze anzog. Für so vortrefflich
ich die Übersetzung Shakespeares von demselben Schriftsteller
anerkennen mußte, ebenso mangelhaft und ungenügend erschien mir
jene Calderons. Daß ein Dichter, dessen Schwung beinahe die Poesie
selbst überflog, sich nicht in so steifen und verrenkten Phrasen
bewegt haben könne, war mir deutlich. Die Hofbibliothek bot alle
Hilfsmittel dar, ich warf mich daher auf die spanische Sprache und
zwar, um das Brett zu bohren, wo es am dicksten war, unmittelbar
auf Calderon. Damit ich aber über die Schwierigkeiten nicht zu
leicht hinausginge, und genötigt wäre jedes Wort im Wörterbuche
nachzuschlagen, übersetzte ich das gewählte Stück: Leben ein Traum,
nach Entzifferung jedes Absatzes, sogleich in deutsche Verse, ja,
nach Vorgang des Originals, in Reime. Wie lang ich mit dieser
unsäglichen Arbeit zugebracht habe, weiß ich nicht, nur daß ich
nicht über die Hälfte des ersten Aktes hinausgekommen bin. Ohnehin
hatte ich bei dieser Übersetzung nur mein Studium der Sprache im
Auge.

Da treffe ich mit einem Jugend-Bekannten zusammen. Wir sprechen
über das Theater und die [bookmark: page77] wunderliche Mannigfaltigkeit aus allen
Geschmacks-Richtungen, die dem Publikum dargeboten werde. Nun
bereitet man gar ein Stück aus dem Spanischen vor, sagte er, Leben
ein Traum. Ich frage nach dem Verfasser der Übersetzung. Er meint
er heiße Wendt, oder ähnlich. Nun wußte ich, daß es einen Professor
Wendt in Leipzig gebe, dem man eine solche Übersetzung wohl
zutrauen konnte. Im Verfolg des Gespräches bemerkte ich, daß ich
das Stück wohl kenne, und zum Teil selbst übersetzt habe. Der
Freund wünscht meine Arbeit zu lesen, was ich denn endlich auch
zugebe. Nach ein paar Tagen kommt er, mir zu melden, daß meine
Übersetzung nicht nur ihm selbst, sondern auch dem Redakteur der
literarisch-kritischen Modenzeitung, dem er sie mitgeteilt,
unendlich gefallen habe, und letzterer mich ersuchen lasse, ihm
wenigstens die ersten beiden Szenen zum Abdruck in seinem Blatte zu
überlassen.

Ich war von jeher ein Feind der Öffentlichkeit und habe, außer
einem Gedichte: die Musik, in reimlosen Versen, die, ich weiß nicht
durch wessen Vermittlung in einem Wiener Journale ohne meinen Namen
erschienen war, früher nie etwas drucken lassen. Ich weigerte mich
daher, mußte mich aber endlich den Gegengründen fügen: daß es
schade um meine gehabte Mühe wäre. Jetzt sei die Aufmerksamkeit des
Publikums auf dieses Stück gerichtet, und wenn nicht jetzt, könne
mein Fragment wohl nie mehr zur Geltung gebracht werden. Ich
willigte ein. Längere Zeit verging und meine Übersetzung erschien
nicht, was mich herzlich wenig kümmerte.

Endlich wird Leben ein Traum mit Beifall aufgeführt [bookmark: page78] und des nächsten
Morgens gibt die Modenzeitung mein Fragment, das, unter den
höchsten Lobpreisungen zum Angriffspunkt gewählt wird, um über die
aufgeführte Übersetzung aufs feindlichste herzufallen. Zugleich
hatte ich schon aus dem Theaterzettel ersehen, daß der Verfasser
jener Bearbeitung nicht Wendt, sondern West heiße, unter welchem
angenommenen Namen der damalige Dramaturg des Hofburgtheaters,
Schreyvogel, sich in der Vorzeit literarisch beschäftigte.

Schreyvogel war in unserer Familie, zufolge eines ausgangslosen
Liebesverhältnisses mit einer Schwester meiner Mutter, nicht im
besten Andenken. Trotz eines heimlichen Grauens verehrte ich ihn
aber schon in meinen Knabenjahren und eine von ihm zu Anfang des
Jahrhunderts herausgegebene vortreffliche Zeitschrift: das
Sonntagsblatt, hat einen großen Einfluß auf meine Bildung gehabt,
indem sie beitrug mich vor den Albernheiten zu bewahren, die jene
Zeit ebenso gut hatte als die jetzige, nur daß damals zwei große
Geister, wie eine Zentralsonne in der Mitte standen und die
faselnden Romantiker doch zu einer Art Konzentrizität in ihren
Bahnen zwangen, indes jetzt die leere Mitte jedem die Erlaubnis zu
einer Kometenreise ins Leere und Bodenlose gibt.

Mein, jenem Fragment beigesetzter Name war Schreyvogel nicht
entgangen. Schon ein paar Tage darauf sagte mir der alte Skriptor
Leon auf der Hofbibliothek, es habe Schreyvogeln sehr wehe getan,
daß der Sohn eines Jugendfreundes sich zu einer so niedrigen
Intrigue gegen ihn hergegeben. Ich erklärte dem alten Leon den
Zusammenhang der Sache [bookmark: page79] und meinen eigenen Abscheu vor dem Mißbrauche, den
man mit meiner Arbeit getrieben. Da kam denn die Rückantwort, wie
es Schreyvogeln sehr erfreue, mich unschuldig zu wissen und wie er
lebhaft wünsche, mich kennen zu lernen. Ich ließ mir das gesagt
sein und ging nicht hin. Eine zweite Aufforderung hatte denselben
Erfolg. Da erklärt endlich Leon auf der Bibliothek: nun lasse er
mich nicht mehr, ich müsse auf der Stelle mit ihm zu Schreyvogel.
Dagegen war nun nichts mehr einzuwenden und ich ging mit ihm.

Schreyvogel empfing mich wahrhaft väterlich. Von einer
Entschuldigung war nicht mehr die Rede. Er erklärte selbst, daß ihm
meine Übersetzung sehr gefallen habe, und er fragte, ob ich denn
keine Lust zu eigenen dramatischen Arbeiten habe, an der Befähigung
sei kaum zu zweifeln. Ich erzählte ihm, daß ich in meinen
Knabenjahren ein endloses Trauerspiel geschrieben, von dessen
Unbrauchbarkeit ich aber nun selbst überzeugt sei. Seitdem hätte
ich es aufgegeben. Wenn ich nichts Tüchtiges leisten könne, dulden
lassen wolle ich mich nicht. Er fragte weiter: ob ich nicht in der
Zwischenzeit Stoffe durchdacht hätte, ich möchte ihm derlei
erzählen. Nun hatte ich gerade damals einen Stoff ganz gegliedert
in meinem Kopfe. Damit ging es so her.

Ich hatte in der Geschichte eines französischen Räubers, Jules
Mandrin glaub ich, die Art seiner Gefangennehmung gelesen. Von den
Häschern verfolgt, flüchtete er in ein herrschaftliches Schloß, wo
er mit dem Kammermädchen ein Liebesverhältnis unterhielt, ohne daß
diese, ein rechtliches Mädchen ahnte, welch einem Verworfenen sie
Kammer und [bookmark: page80]
Herz geöffnet hatte. In ihrem Zimmer wurde er gefangen. Der
tragische Keim in diesem Verhältnisse oder vielmehr in dieser
Erkennung machte einen großen Eindruck auf mich.

Ebenso war mir ein Volksmärchen in die Hände gefallen, wo die
letzte Enkelin eines alten Geschlechtes, vermöge ihrer Ähnlichkeit
mit der als Gespenst umwandelnden Urmutter, zu den schauerlichsten
Verwechslungen Anlaß gab, indem ihr Liebhaber einmal das Mädchen
für das Gespenst, dann wieder, besonders bei einer beabsichtigten
Entführung, das Gespenst für das Mädchen nahm.

Beide Eindrücke lagen längere Zeit nebeneinander in meinem
Kopfe, beide in dieser Isolierung unbrauchbar. Im Verfolg des
ersteren wäre mir nie eingefallen, einen gemeinen Dieb und Räuber
zum Helden eines Drama zu machen; beim zweiten fehlte der
gespensterhaften Spannung der sonstige menschliche Inhalt.

Einmal des Morgens im Bette liegend, begegnen sich beide
Gedanken und ergänzen sich wechselseitig. Der Räuber fand sich
durch das Verhängnis über der Urmutter eines Geschlechtes, dem auch
er angehören mußte, geadelt; die Gespenstergeschichte bekam einen
Inhalt. Eh ich aufstand und mich ankleidete, war der Plan zur
Ahnfrau fertig.

An die Ausführung zu gehen, hinderte mich teils mein Entschluß
der dramatischen Poesie für immer zu entsagen, teils ein
Schamgefühl, einen Stoff zu behandeln, der höchstens für die
Vorstadttheater geeignet schien und mich einer Klasse von Dichtern
gleichzusetzen, die ich immer verachtet hatte; obwohl ich Poesie
genug in mir fühlte, die Geistergeschichte [bookmark: page81] so auszustatten, daß man ein
Dummkopf oder ein deutscher Gelehrter sein müsse um viel dagegen
einwenden zu können.

Diesen Stoff nun erzählte ich Schreyvogel und zwar mit einer
solchen Lebhaftigkeit und in einer solchen bis ins einzelnste
eingehenden Folge, daß er, selbst Feuer und Flamme, ausrief: das
Stück ist fertig, Sie brauchen es nur niederzuschreiben. Meine
Einwendungen ließ er nicht gelten und ich versprach darüber weiter
nachzudenken.

Inzwischen war auch eine bedeutende Veränderung in meinen äußern
Verhältnissen eingetreten. Einmal hatte ich den Unterricht des
jungen Grafen vollendet, worüber ich herzlich froh war. Nun ließ
mir die Familie ihren mir damals unerklärlichen Groll dadurch
fühlen, daß sie mir ein beim Eintritt, freilich nur mündlich
gegebenes Versprechen nicht halten wollten, mir nämlich meinen
kleinen Gehalt bis zum Eintritt in ein besoldetes Staatsamt
belassen zu wollen. Erst die Dazwischenkunft eines in der Familie
geachteten Geistlichen machte der Schwierigkeit ein Ende. Zugleich
hatten einen meiner Oheime seine Geschäfte zu dem damaligen
dirigierenden Vizepräsidenten der Finanz-Hofkammer, Grafen
Herberstein geführt. Herberstein hatte meinen Vater gekannt und
geachtet, er erkundigte sich um dessen rückgebliebene Familie,
erfuhr unsere Umstände, und daß der älteste Sohn ohne Gehalt in der
Hofbibliothek diene. Der praktische Mann fuhr auf, fand letzteres
als ohne Aussicht für die Zukunft, unverantwortlich und begehrte
mich zu sprechen.

Als ich kam, machte er mir die Hölle heiß, erinnerte mich an die
Pflicht für meine Mutter und [bookmark: page82] Geschwister zu sorgen und fügte bei, daß wenn
ich mich ihm anvertrauen und zu den Finanzen übertreten wollte, die
Sorge für mein Fortkommen seine Sache sein werde. Ich war durch die
Widerlichkeit des zweiten Vorstehers der Hofbibliothek sehr
verstimmt, die neue Aussicht schien lockend und ich willigte
ein.

Da sollte ich nun ein vollendeter Kammeralist werden. Ich wurde
der niederösterreichischen Zoll-Verwaltung zugeteilt, mußte in
Expedit-, Protokoll-, Hauptzoll- und Verzehrungssteuer-Amt alle
diese Fächer praktisch durchüben, bis man mir endlich als Zeichen
der höchsten Zufriedenheit ein eigenes Bureau in der Examinatur
anvertraute, wo ich Schwärzer und Gefälls-Übertreter von minderm
Belang selbstständig untersuchte. Ich weiß nicht war es die Neuheit
der Sache, das gefällige Entgegenkommen aller Vorgesetzten oder das
angenehme Gefühl der Freiheit von dem Druck im gräflichen Hause;
ich fand mich ganz gut in alles und es stellte sich sogar eine Art
Heiterkeit ein. Die Ahnfrau war inzwischen vergessen, auch hatte
ich Schreyvogeln seither nicht besucht.

Da, am Ausgange des Sommers, begegne ich ihm auf einem
Spaziergange am Glacis. Er ruft mir schon von weitem zu: wie stehts
mit der Ahnfrau? Ich aber antworte ihm ganz trübselig: Es geht
nicht!

Schreyvogel, ursprünglich im Besitz eines beträchtlichen
Vermögens, das er erst später im Kunsthandel verloren, war in den
Neunziger Jahren des verflossenen Jahrhundert, durch seine
Bekanntschaft mit Männern, die einem traurigen Schicksale
verfielen, in den Verdacht einer Anhänglichkeit an die Grundsätze
der französischen Revolution [bookmark: page83] gekommen. Obschon ihm nichts nachgewiesen
werden konnte, schien es doch geraten, sich für einige Zeit, mit
Genehmigung der Behörden, von Wien zu entfernen. Er ging nach Jena
und Weimar, wo er durch mehrere Jahre verweilend, mit den damaligen
Heroen der deutschen Literatur in nähere Verbindung kam.

Als ich ihm nun sagte: Es geht nicht! erwiderte Schreyvogel:
dieselbe Antwort habe ich einst Goethen gegeben, als er mich zur
literarischen Tätigkeit aufmunterte; Goethe aber meinte: Man muß
nur in die Hand blasen, dann gehts schon! – Und so schieden wir von
einander.

Diese Worte des großen Meisters gingen mir gewaltig im Kopfe
herum. Sollte es – bei allem Abstand der Begabung – andern so
leicht werden, daß sie nur in die Hand zu blasen brauchten, und ich
selbst brächte gar nichts zustande! Mein tiefstes Wesen fand sich
empört. Meinen Spaziergang allein fortsetzend, dachte ich über die
Ahnfrau nach, brachte aber nichts zustande, als die acht oder zehn
ersten Verse, die der alte Graf zu Anfang des Stückes spricht und
zwar in Trochäen, die mir meine Beschäftigung mit Calderon lieb
gemacht hatte.

Man hat mich um dieser Versart und wohl auch der sogenannten
Schicksalsidee willen als einen Nachahmer von Müllners »Schuld«
bezeichnen wollen. Eigentlich war es aber wohl Calderon und
namentlich dessen Andacht zum Kreuze, was mir unbewußt vorschwebte,
nebst dem daß der Trochäus meinem erwachten Musikgefühle wohltat.
Allerdings hätte ich ohne Müllners Vorgang wahrscheinlich [bookmark: page84] nicht gewagt,
eine neue Versart auf die deutsche Bühne zu bringen.

Als ich nach Hause gekommen war und zu Nacht gegessen hatte,
schrieb ich ohne weitere Absicht jene acht oder zehn Verse auf ein
Blatt Papier und legte mich zu Bette.

Da entstand nun ein sonderbarer Aufruhr in mir. Fieberhitzen
überfielen mich. Ich wälzte mich die ganze Nacht von einer Seite
auf die andere. Kaum eingeschlafen, fuhr ich wieder empor. Und bei
alledem war kein Gedanke an die Ahnfrau, oder daß ich mich irgend
meines Stoffes erinnert hätte.

Des andern Morgens stand ich mit dem Gefühle einer
herannahenden, schweren Krankheit auf, frühstückte mit meiner
Mutter und ging wieder in mein Zimmer. Da fällt mir jenes Blatt
Papier mit den gestern hingeschriebenen, seitdem aber rein
vergessenen Versen in die Augen. Ich setze mich hin und schreibe
weiter und weiter, die Gedanken und Verse kommen von selbst, ich
hätte kaum schneller abschreiben können. Des nächsten Tages
dieselbe Erscheinung, in drei oder vier Tagen war der erste Akt,
beinahe ohne ein durchstrichenes Wort, fertig.

Ich lief damit sogleich zu Schreyvogel um es ihm vorzulesen. Er
war im höchsten Grade befriedigt und drang nur um so mehr in mich,
doch ja fortzufahren. Ebenso schnell entstanden der zweite und
dritte Akt. Noch erinnere ich mich, daß ich an der großen Szene wo
Jaromir Berthan zur Flucht beredet, von 5 Uhr morgens bis fünf
Uhr abends geschrieben habe, ohne Ruhepunkt und ohne etwas zu mir
zu nehmen. Meine Mutter klopfte zur Zeit des Frühstücks und des
Mittagmahles vergebens an [bookmark: page85] die Tür. Erst abends ging ich hervor, machte
einen Spaziergang über die Bastei und aß zur Nacht mein
Mittagmahl.

Da fiel plötzlich kaltes Wetter ein und es war als ob mir alle
Gedanken vergangen wären. Ich schlich ganz traurig zu Schreyvogel
und klagte: ich hätte wohl vorausgesagt, daß es nicht ginge. Er
meinte aber, es werde schon wieder kommen. Und so geschah es auch.
Nach zwei oder dreitägiger Unterbrechung vollendete ich das Stück
mit derselben Raschheit mit der es begonnen war. In nicht mehr als
fünfzehn oder sechzehn Tagen habe ich es geschrieben.

Es wurde nun Schreyvogeln übergeben, damit er über die
Aufführbarkeit entscheiden möge. Als ich nach ein paar Tagen
vorfragte, fand ich ihn beträchtlich abgekühlt. Schreyvogel war ein
vortrefflicher Kopf, in gehörigem Abstande, allerdings eine Art
Lessing. Nur hatte er, außer der logischen Schärfe, mit seinem
Vorbilde auch das gemein, daß seine künstlerischen Grundsätze mehr
das Ergebnis eines Studiums der Muster, als ein Erzeugnis
aufquellender eigener Anschauungen waren. Er wußte nun nicht recht,
wohin er mein Mondkalb anreihen sollte, und war ängstlich. Nicht
als ob er den Gespensterspuk oder die sogenannte Schicksalsidee
verworfen hätte, er verlangte vielmehr, daß letztere mehr
herausgebildet werden sollte, namentlich der ganz unberührt
gebliebene Umstand, daß das jetzt lebende Geschlecht geradezu die
Frucht der Sünde der Ahnfrau sei. Als ich mich darein nicht finden
wollte, erbot er sich sogar mein Stück zu überarbeiten, es sollte
dann als unser gemeinschaftliches [bookmark: page86] Werk erscheinen. Dagegen protestierte
ich, es sollte entweder gar nicht aufgeführt werden, oder als mir
angehörig.

Schreyvogel hatte bereits mit den Schauspielern gesprochen,
denen er die Rollen zugedacht hatte. Madame Schröder wählte bloß
vom Hörensagen das Stück zu ihrer Einnahme und für sich die Rolle
der Bertha und des Gespenstes. Heurteur, der den Jaromir geben
sollte, besuchte mich in meiner Wohnung in dem sogenannten »Elend«,
wo er denn erstaunt war, den Dichter am Schreibtische in dem
Rohr-Sessel seines Vaters sitzen zu sehen, auf welchem Lehnstuhle,
weil das Rohr durchgesessen war, durch ein quer darüber gelegtes
Brett ein neuer Sitz improvisiert war.

In diesem Getümmel verlor ich ganz den Überblick. Ich machte die
verlangten Änderungen, durch welche mein Stück nicht besser wurde,
zum Teil auch darum, weil ich sie nur äußerlich anfügte.

Ich habe sogleich nach der Aufführung bemerkt, daß durch diese
»tiefere Begründung« mein Stück aus einem Gespenstermärchen mit
einer bedeutenden menschlichen Grundlage, sich jener Gattung
genähert hatte, in der Werner und Müllner damals sich bewegten. Bei
den spätern Auflagen wollte ich auch geradezu auf mein
ursprüngliches Manuskript zurückgehen. Da ich aber bei der zweiten
Redaktion, wie der Dichter soll und muß, zugleich manches in der
Diktion und sonstigen Anordnung geändert hatte, welches alles mit
Rücksicht auf jene Erweiterung der Idee geschah, so hätte es einer
dritten Überarbeitung bedurft, was mir viel zu langweilig war.
Jenes ursprüngliche Manuskript mit Schreyvogels [bookmark: page87] Randbemerkungen wird sich,
als Beweis dessen, unter meinen Papieren finden.

Nun kamen die äußern Verlegenheiten, die, wenn sie mir nicht von
andern abgenommen worden wären, mich geradezu bestimmt hätten, mein
Stück zurückzuziehen. Es wurde bei der Zensur eingereicht und
verboten. Durch die Konnexionen der Schauspielerin Madame Schröder,
die als zu einer Einnahme berechtigt, ein Wort mitreden durfte,
wurde es erlaubt. Es ist aber nach dieser ersten Vorstellung zum
zweitenmale verboten worden. Da trat denn der pensionierte
Hofschauspieler Lange, der den Grafen Borotin gab, und die dritte
Vorstellung zu seiner Einnahme geben wollte, in die Schranken und
mit seiner Rührung als tragischer Vater brachte er die Erlaubnis
auch für diese Vorstellung zuwege. Zuletzt kam der Eigentümer des
Theaters an der Wien, Graf Palffy, mit utilitarischen Gründen und
erklärte, wenn man ihm die Stücke, die Geld eintrügen, verbiete,
müsse er sein Theater zuschließen. Das wirkte und Barrabas ward
freigegeben.

Ich habe den Ereignissen vorgegriffen und kehre zurück. Die
Schauspieler waren von ihren Rollen entzückt. Als ich auf den
Proben erschien, wurde ich trotz meines fadenscheinigen Überrocks
wie ein junger Halbgott empfangen. Zufällig fanden sich auch, mit
Zuhilfnahme der Hofschauspielerin Madame Schröder und des
pensionierten Hofschauspielers Lange, die Gastrollen gaben, alle
Subjekte vor um das Stück so aufzuführen, wie es wohl auf keiner
deutschen Bühne wieder gegeben worden ist. Es wurde darum auch dem
Theater an der Wien der [bookmark: page88] Vorzug vor dem Hofburgtheater für mein erstes
Erscheinen vor das Publikum gegeben.

Das alles geschah ohne mein Zutun, ja beinahe ohne mein
Vorwissen. Da endlich kam der Tag der ersten Vorstellung. Meinen
Namen auf den Zettel drucken zu lassen, war ich durchaus nicht zu
bewegen. Die Ahnfrau, Trauerspiel in fünf Aufzügen, ohne Angabe des
Verfassers, stand an den Straßenecken angeschlagen. Das gab keine
gute Vorbedeutung und das Theater war schwach besucht, es gab eine
schlechte Einnahme, was mir aber Madame Schröder, die Geld wahrlich
brauchte, nie nachgetragen, sondern sich so gegen mich benommen
hat, als hätte ich ihr Tonnen Goldes eingebracht. Mir waren von der
Benifiziantin drei Sperrsitze in der ersten Galerie zugekommen, die
ich mit meiner Mutter und meinem jüngsten, damals eilf oder
zwölfjährigen Bruder einnahm. Die Vorstellung, obgleich
vortrefflich, machte auf mich den widerlichsten Eindruck, es war
mir als ob ich einen bösen Traum verkörpert vor mir hätte. Ich
faßte damals den Vorsatz der Vorstellung keines meiner Stücke mehr
beizuwohnen, ein Vorsatz den ich bis heute gehalten habe. Die
Haltung unserer Familie war höchst wunderlich. Ich selbst
rezitierte, ohne es zu wissen, das ganze Stück leise mit. Meine
Mutter, vom Theater ab und zu mir gewendet, sagte in einem fort: Um
Gotteswillen, Franz, mäßige dich, du wirst krank, indes zu ihrer
andern Seite mein kleiner Bruder unausgesetzt betete, daß das Stück
gut ausfallen möge. Das Widerliche wurde dadurch vermehrt, daß auf
der spärlich besetzten Bank hinter uns ein ganz gut aussehender
Herr saß, der mich [bookmark: page89] natürlich nicht kannte, und obschon ihn das
Stück zu interessieren schien, sich doch nicht enthalten konnte,
ein oft wiederholtes: grell, grell! an meinen Ohren vorbeitönen zu
lassen. Es wurde viel geklatscht, aber durchaus nur an Stellen, wo
die trefflichen Schauspieler ihre Glanzpunkte hatten. Als ich daher
nach geendigter Vorstellung auf die Bühne ging, widersprach ich
aufs bestimmteste der Meinung der Schauspieler, daß das Stück sehr
gefallen habe.

Bei der Wiederholung am nächsten Abend hatte ich alle Ursache
meine Ansicht für die richtige zu halten, denn das Theater war halb
leer. Da meinte aber der Schauspieler Küstner: ich kennte ihr
Theater nicht. Bei ihnen in der Vorstadt brauche es immer ein paar
Tage bis das Gerücht eines Erfolges im Publikum herumkomme. Und so
war es auch. Bei der dritten Vorstellung fand sich das Theater wie
belagert und das Stück machte in Wien und in ganz Deutschland die
ungeheuerste Wirkung.

Ungeachtet dieses allgemeinen Anteils hat mir die Ahnfrau nicht
mehr eingetragen als 500 f Papiergeld von der Theaterdirektion
und ebenso viel vom Verleger, was beides ungefähr 400 f in
Silber gleichkommt. Ich ließ nämlich das Stück, auf Schreyvogels
Rat, unmittelbar nach der Aufführung drucken, weil die erschienenen
Rezensionen den Inhalt und die Gesinnung aufs unverschämteste
entstellten. So gaben es alle Theater in Deutschland nach dem
gedruckten Exemplar und machten ungeheure Einnahmen, ohne daß es
einem einzigen einfiel mir ein Honorar zu zahlen. Das in Wien
Erhaltene diente übrigens dazu unserm Hauswesen [bookmark: page90] aufzuhelfen. Wir bezahlten
die fällige Wohnungsmiete und ich behielt für mich nur 50 f
Papiergeld, um die ich mir die Braunschweiger Ausgabe von
Shakespeare in englischer Sprache und die Heynesche Iliade
anschaffte.

Mein Hauptgegner in der Journalistik war, weil ich jetzt mit
Schreyvogel stand, derselbe Redakteur der Modenzeitung, der mich
einst gegen Schreyvogel benützt und damals ungeheuer gelobt hatte.
Er veranlaßte sogar, ehe das Stück noch gedruckt war, einen damals
beliebten Dichter in Salzburg, Weissenbach, eine verdammende
Kritik, bloß nach den empfangenen brieflichen Mitteilungen, mithin
ins Blaue zu schreiben, was mir der ehrliche Mann später abgebeten
hat. Die Urteile waren, zufolge der unvertilgbaren Nationalität,
beinahe so albern als was man in den heutigen Journalen,
Kunstphilosophieen und Literaturgeschichten zu lesen bekommt. Da
war nun von nichts die Rede als von Schicksal, daß Verbrechen durch
Verbrechen gesühnt würden, und so weiter.

Genau genommen nun, findet sich die Schicksals-Idee gar nicht in
der Ahnfrau. Wenn der Richterspruch gegen dieses geistige Wesen
lautete, daß sie zu wandeln habe bis ihr Haus durch Verbrechen
ausstürbe, so hätten diese Verbrechen allerdings eine
Notwendigkeit; da aber das Ende ihrer Strafe nur bis zum Aussterben
ihres Hauses, gleichviel wann und wie, bestimmt ist, so ist der
Zeitpunkt und daß es durch Verbrechen geschieht, zufällig. Daß die
Personen zufolge einer dunkeln Sage eines frühen Verschuldens sich
einem Verhängnis verfallen glauben, bildet so wenig [bookmark: page91] faktisches Schicksal,
als einer darum unschuldig ist, weil er sich für unschuldig
ausgibt.

Damit will ich nicht gegen das Schicksal eifern, sondern gegen
sein krudes Vorkommen in der Ahnfrau. Die Poesie kann des
Hereinspielens eines Übersinnlichen in das Menschliche nie
entbehren. Da uns nun die Wissenschaft darüber gar nichts, oder
wenigstens nichts Vernünftiges zu sagen weiß, die Religion aber
leider mehr im »Bewußtsein«, als in der Überzeugung lebt, so bleibt
uns nichts übrig, als diese Verbindung zweier Welten so zu nehmen,
wie sie, einem Grundzuge der menschlichen Natur gemäß, in allen
Zeiten und bei allen Völkern vorgekommen ist. Die Alten hatten die
grandiose Gestalt des Schicksals; aber auch nur für die Poesie. Es
wäre ihnen im wirklichen Leben nicht eingefallen, bei einer Gefahr
die Hände in den Schoß zu legen, weil doch das Unvermeidliche nicht
zu vermeiden sei, so wie der Richter einem Verbrecher ins Gesicht
gelacht haben würde, wenn er sich auf ein Schicksal oder einen
erhaltenen Orakelspruch berufen hätte. Diese großartige Gestalt ist
allerdings durch die neuern Religionen zerstört worden, aber die
Trümmer davon leben unvertilgbar als Vorbedeutung und Vorahnung,
als Wirkung von Fluch und Segen, als Gespenster und Hexenglauben
fort. Als letztern hat ihn Shakespeare im Macbeth benützt. Wenn ihr
mir sagt diese Hexen seien der eigene Ehrgeiz des Helden, so
antworte ich euch, tut die Augen auf! Was ihr da vor euch seht, das
sind Hexen und nicht der Ehrgeiz. So wie das Gespenst Banquos ein
wirkliches Gespenst ist, weil ihr es mit euern eigenen Augen seht,
indes der Gedankendolch vor dem [bookmark: page92] Morde, nur ein Gedankendolch ist, denn nur
Macbeth sieht ihn, ihr aber nicht. Meint ihr aber, diese
Hexenfiguren bekämen ihren Wert für alle Zeiten dadurch, daß sie
den Ehrgeiz Macbeths repräsentieren, so habt ihr vollkommen recht,
dann denkt aber auch bei der Ahnfrau an den biblischen Spruch von
der Strafe des Verbrechens an den Kindern des Verbrechers bis ins
siebente Glied, und ihr habt einen Akt geheimnisvoller
Gerechtigkeit vor euch, statt eines Schicksals.

Die Grundirrtümer der menschlichen Natur sind die Wahrheiten der
Poesie, und die poetische Idee ist nichts anders als die Art und
Weise wie sich die philosophische im Medium des Gefühls und der
Phantasie bricht, färbt und gestaltet.

Auch hat man bei diesen ekelhaften Streitigkeiten nur immer von
Werner, Müllner und der Ahnfrau gesprochen und sich nicht erinnert,
daß Schiller in der Braut von Messina das Schicksal in seiner
schroffsten Gestalt benützt und es auch theoretisch verteidigt hat.
Nun gebe ich gern zu, daß Schiller sich geirrt haben kann, nur
tritt diese Möglichkeit bei den Eintagsfliegen der Kritik und
Literargeschichte im verdoppelten Maße ein. Zugleich sollten die
Deutschen in ihrer abgeschmackten Gründlichkeit nie den Unterschied
zwischen Poesie und Prosa, noch den Umstand vergessen, daß ein
Trauerspiel, so traurig es sein mag, doch immer auch ein Spiel
bleibt.

Ich bin gegen meine Absicht weitläuftig geworden, weil der
widerliche Eindruck der damaligen Besprechungen sich mir in der
Erinnerung erneuert. Es hat mir die Freude an dem Gelingen meines
Werkes verkümmert. Zugleich aber, da immer von [bookmark: page93] Räubern, Gespenstern und
Knall-Effekten die Rede war, beschloß ich bei einem zweiten Drama,
wenn es ja zu einem zweiten kommen sollte, den möglichst einfachen
Stoff zu wählen um mir und der Welt zu zeigen, daß ich durch die
bloße Macht der Poesie Wirkungen hervorzubringen imstande sei.

Ich fand keinen solchen Stoff, vielleicht nur darum weil ich
keinen suchte. Mein Gemüt war verbittert. Ich merkte wohl, daß ich
als der letzte Dichter in eine prosaische Zeit hineingekommen sei.
Schiller – bei dessen Leichenfeier im Kärtnertortheater ich, von
der Menge mit der Brust gegen eine halbgeöffnete Tür gedrängt, bald
selbst das Leben verloren hätte – war tot, Goethe hatte sich der
Wissenschaft zugewendet und förderte in einem großartigen
Quietismus nur das Gemäßigte und Wirkungslose, indes in mir alle
Brandfackeln der Phantasie sprühten. So verging Frühling und Sommer
in träumerischem Nichtstun. Gegen Anfang des Herbstes machte ich
einen Spaziergang längs der Donau in den Prater. Bei den ersten
Bäumen begegnet mir ein noch jetzt lebender Doktor Joel, der mich
aufhält und mir sagt, wie der Kapellmeister Weigl lebhaft einen
Operntext wünsche. Meine Poesie in Verbindung mit Weigls Musik –
und so weiter. Er selbst habe einen vortrefflichen Opernstoff
gefunden. Obwohl ich nicht die geringste Lust hatte einen Operntext
zu schreiben, fragte ich doch nach diesem Stoffe. Er nannte Sappho.
Ich versetzte augenblicklich, das gäbe allenfalls auch ein
Trauerspiel. Er dagegen meinte, dazu seien denn doch zu wenig
Begebenheiten. So trennten wir uns, er ging nach der Stadt und ich
dem Prater zu. [bookmark: page94]

Der Name Sappho hatte mich frappiert. Da wäre ja der einfache
Stoff den ich suchte. Ich ging weiter und weiter in den Prater und
als ich spät abends nach Hause kam, war der Plan zur Sappho fertig.
Ich ließ mir nur noch des andern Tages in der Hofbibliothek die
erhaltenen Fragmente ihrer Gedichte geben, fand das eine der beiden
vollständigen, an die Liebesgöttin, ganz für meinen Zweck geeignet,
übersetzte es auf der Stelle und ging schon des nächsten Morgens an
die Arbeit.

Wir hatten zu dieser Zeit von der Wohnung einer gleichfalls
verwitweten, aber ungleich besser gestellten Schwester meiner
Mutter, im Schottenhofe zwei Zimmer zur Aftermiete bezogen. Daß sie
im ersten Stocke, gerade über der Backstube eines unten wohnenden
Bäckers lagen, schien kein Anstand, da der Sohn meiner Tante
mehrere Jahre lang in dem Zimmer geschlafen hatte, das für mich
bestimmt war. Bald zeigte sich aber ein bedeutender Unterschied in
unserm verwandtschaftlichen Nervensystem. Ich konnte nämlich der
dumpfen Wärme und des leisen Hantierens der Bäckersknechte wegen in
der Nacht kein Auge schließen. Da erbot sich eine zweite,
gleichfalls im Schottenhofe wohnende Tante, eine noch jetzt im
hohen Alter lebende, vortreffliche Frau, mir ein Zimmer ihrer
Wohnung, das sie nur bei Tage benützte, nachts zum Schlafen zu
überlassen. Ich nahm mit Vergnügen an und wanderte nun täglich im
Finstern, während alles im Hause schon schlief, nach meinem
subsidiarischen Schlafgemache, wo ich mich leise zu Bette legte, um
des nächsten Morgens so früh als möglich aufzustehen und bei [bookmark: page95] einem
schlechten Tintenzeuge auf grobem Konzept-Papier an meinem Stücke
zu arbeiten. Ich legte mir, obwohl der Stoff mich anzog, doch ein
tägliches Pensum auf, dem ich umsomehr treu blieb, als unsere
wieder dringend gewordenen häuslichen Bedürfnisse einer Nachhilfe
dringend bedurften. Auch die Sappho wurde in weniger als drei
Wochen vollendet.

Mein Freund und frühere Ratgeber Schreyvogel war während dieser
ganzen Zeit auf einer Reise in Deutschland abwesend, wo er
taugliche Subjekte für das Hofburgtheater aufsuchte. Als ich ihm
bei seiner Zurückkunft das Stück fertig übergab, schien er anfangs
nicht sehr erbaut; erwärmte sich aber nach und nach, ohne daß von
Änderungen oder Verbesserungen auch nur die Rede war, die ich auch
nicht zugegeben hätte. Ja eines Tages sagte er mir: Sie haben einen
großen Begünstiger ihres Stückes gefunden. Es war dies der
Schauspieler Moreau, der auch als Komparsen-Inspizient fungierte
und dem das Manuskript zur Herbeischaffung und Abrichtung der
erforderlichen Sklaven und Sklavinnen übergeben worden war. Er
hatte sich geäußert, das Stück gefalle ihm besser als »die Schuld«
was damals kein kleines Lob war, und woran Schreyvogel vor der Hand
zu glauben schien.

Nun ging es an die Besetzung der Rollen. Madame Schröder in
deren Fach die Sappho gehörte, befand sich in Folge eines ihrer
immerwährenden Kriege mit der Direktion im Auslande und drohte
nicht wiederzukommen. Man ward aber genötigt auf eine in andern
Fächern vortreffliche Schauspielerin Madame Löwe zu denken, die
aber dieser Rolle [bookmark: page96] nicht gewachsen war. Herr Korn war Phaon.
Für die Rolle der Melitta hatte ich zu allgemeiner Verwunderung die
Gattin dieses letztern bezeichnet, die höchst liebenswürdig in den
sogenannten Ingénues, nie in versifizierten Stücken, vor allem aber
nicht in der Tragödie gespielt hatte. Endlich kam Madame Schröder
zurück, bemächtigte sich der Haupt-Rolle, war Feuer und Flamme, und
steckte jedermann mit ihrer Begeisterung an.

Es kam zu den Proben. Damals war es mit diesen Vorübungen im
Hofburgtheater sehr schlecht bestellt. Besonders bei Stücken wo nur
drei oder vier Rollen, und diese in den Händen von als vortrefflich
anerkannten Schauspielern, vorkamen, verliefen die beiden ersten
Proben in Verabredungen über das Rechts oder Links des Auftretens,
die Feststellung der Plätze und der Grade der Annäherung oder
Entfernung. Die Rollen wurden beinahe nur gemurmelt, um so mehr als
die Schauspieler ihrer noch gar nicht mächtig waren. Bei der
dritten und letzten Probe endlich mußten sie doch mehr aus sich
herausgehen. Da machte denn Madame Korn als Melitta solche
Wunderlichkeiten, war so manieriert und unwahr, daß mich Schauder
befielen. Ich saß im finstern Parterre allein auf einem Sperrsitze
und dachte, die kleine Person allein reicht hin um das ganze Stück
umzuwerfen. Da, während des vierten und fünften Aktes, wo man mit
Vorrichtungen für den Sturz vom leukadischen Felsen längere Zeit
hinbrachte, raschelt es plötzlich neben mir. Ein Frauenzimmer hat
sich neben mich gesetzt, sie fängt an zu reden, es ist Madame Korn.
Sagen Sie mir doch, hebt sie an, haben Sie sich denn die Melitta so
[bookmark: page97]
gedacht? Aufrichtig gesagt, erwiderte ich: Nein! Aber wie soll ich
sie denn sonst spielen? fährt sie fort. – Ich glaubte, Sie würden
sie spielen wie Sie Ihre übrigen Rollen spielen. – Aber mein Mann
und die Schröder sagen, im griechischen Trauerspiele müsse alles
gehoben sein. – Da haben Ihr Gemahl und die Schröder allerdings
recht, aber der Vers, die Umgebung – ich hätte hinzusetzen können:
Ihr unvergleichliches Talent – werden schon die nötige Hebung
hineinbringen, ohne daß Sie sich deshalb besondere Mühe zu geben
brauchen. – Aber, sagt sie weiter, das Stück wird morgen schon
gegeben, wie soll ich denn die ganze Rolle umlernen? – Das wußte
ich freilich nicht, meinte aber, sie sollte wenigstens so viel als
möglich von ihrem natürlichen Tone hineinbringen. – Damit ging sie
fort, warf über Nacht die ganze ihr aufgedrungene Ansicht der Rolle
von sich, und war bei der Aufführung so über alle Beschreibung
liebenswürdig, daß sie die Krone des Abends davontrug.

Das Stück machte unglaubliche Sensation. Ich selbst befand mich,
meinem Vorsatze getreu, nicht unter den Zusehern, sondern auf der
Bühne. Meine Mutter aber, die einen Sperrsitz in der dritten
Galerie inne hatte, wurde von einigen erkannt und sonach vom
Publikum umringt, die ihr zu ihrem Sohne und seinem Erfolge Glück
wünschten, so daß die gute Frau vor Freude weinend nach Hause
kam.

Mit der Kritik kam ich diesmal sehr gut zurechte. Damals
herrschten noch Lessings, Schillers, Goethes Ansichten in der
deutschen Poesie, und daß menschliche Schicksale und Leidenschaften
die Aufgabe des Drama seien, fiel niemand ein zu [bookmark: page98] bezweifeln. Das
Antiquarische, Geographische, Historische, Statistische,
Spekulative, der ganze Ideenkram, den der Dichter fertig vorfindet,
und von außen in sein Werk hineinträgt, ward dadurch von selbst zur
Staffage und ordnete sich dem Menschlichen unter. Höchstens meinten
einige, das Stück sei nicht griechisch genug, was mir sehr recht
war, da ich nicht für Griechen sondern für Deutsche schrieb. Ebenso
war es mit einem weitern Tadel: ich hätte in Sappho mehr das Weib
als die Dichterin geschildert. Ich war nämlich immer ein Feind der
Künstler-Dramen. Künstler sind gewohnt die Leidenschaft als einen
Stoff zu behandeln. Dadurch wird auch die wirkliche Liebe für sie
mehr eine Sache der Imagination als der tiefen Empfindung. Ich
wollte aber Sappho einer wahren Leidenschaft und nicht einer
Verirrung der Phantasie zum Opfer werden lassen. Von allen
Kritikern zeigte sich nur Müllner erbost und ungerecht. Es gehört
jetzt zum Ton, über den Verfasser der Schuld und des Yngurd
abschätzig zu sprechen. Demungeachtet aber lebt jetzt kein Dichter,
der in dem, was Müllner gut gemacht hatte, ihm an die Seite gesetzt
werden könnte, so wie er auch der letzte sachkundige Kritiker in
Deutschland war.

Schreyvogel stand mit Müllner in Briefwechsel, er schickte ihm
die Sappho im Manuskript. Da erhalte ich denn ein Schreiben von
Müllner, in dem er in den gesteigertsten Ausdrücken seine Billigung
des Stückes ausspricht, nur sollte ich den ersten Akt weglassen,
meinte er. Ich schrieb ihm, in dem Tone wie es dem Jüngern gegen
den Ältern zukommt, die Gründe warum mir dieser Akt notwendig
scheine. [bookmark: page99] Darüber wurde nun der Mann so erbost, daß
er in seinem Mitternachtsblatte eine Kritik erscheinen ließ, die
über das Stück von Anfang bis zu Ende den Stab brach. Ich hätte
nichts gebraucht, als seinen frühern lobenden Brief drucken zu
lassen, um ihn durch sich selbst zu widerlegen. Ich tat es nicht,
wie ich denn überhaupt auf Kritiken nie geantwortet habe, nicht aus
Ängstlichkeit, sondern aus Verachtung.

Der Ertrag meines Stückes war wieder höchst unbedeutend. Die
Theater in Deutschland honorierten damals äußerst bettelhaft, ja
ich erinnere mich, daß eine königliche Hofbühne für die Sappho, die
in ganz Deutschland mit Enthusiasmus aufgenommen und unzähliche Mal
gegeben wurde, mir drei, sage: drei Dukaten bezahlte, welche ich
nur darum nicht zurückwies, weil eine Kompensation mit der
Forderung eines dortländigen Dichters an das Wiener Hoftheater
dabei ins Mittel trat.

Für den Druck des Stückes erhielt ich Anträge von den meisten
deutschen Buchhandlungen; ich gab es aber für ein höchst mäßiges
Honorar demselben Wiener Buchhändler, der die Ahnfrau gedruckt
hatte, größtenteils aus einem vaterländischen Gefühle, weil es mich
verdroß, daß ein östreichischer Dichter durchaus eine fremde, wenn
auch deutsche Protektion nötig haben sollte. Ich tat unrecht, denn
die Verbreitung meiner Arbeiten in Deutschland wurde sehr durch die
mißliebige Wiener Firma beschränkt und gehemmt.

Nachhaltiger aber wurde unser ökonomischer Zustand durch die
Vorsorge der Staatsbehörden verbessert. Graf Stadion, damaliger
Finanz-Minister, [bookmark: page100] dem die Wiener Hoftheater untergeordnet
waren, ließ das Burgtheater mit mir einen Kontrakt auf unbestimmte
Zeit abschließen, durch den mir, bis ich im Staatsdienste befördert
werden könnte, als Theaterdichter ein Gehalt von jährlichen
2000 f Papiergeld zugesichert wurde. Selbst Fürst Metternich
ließ mich zu sich kommen, und empfing mich, wobei Hofrat Gentz als
dritter gegenwärtig war, aufs freundlichste. Er belobte mich und
mein Stück, fragte mich um meine Aussichten und Wünsche, und erbot
sich jeden derselben, soweit sein Einfluß reichte, wie er sich
höchst bescheiden ausdrückte, zu unterstützen und zu fördern. Ich
erzählte was bereits Graf Stadion für mich getan und daß ich
vollkommen zufrieden sei. Überhaupt herrschte damals die günstigste
Stimmung für mich in allen Schichten der Gesellschaft. Hätte ich
nie etwas anderes geschrieben als wobei es sich darum handelt ob
Hans die Grete bekommt oder nicht bekommt, ich wäre der Abgott der
Staatsgewalten gewesen, kaum aber ging ich über diese engen
Verhältnisse hinaus, so fing die Verfolgung von allen Seiten
an.

Graf Stadion, einer der ausgezeichnetsten Männer seiner Zeit,
und mein einziger Gönner und Beschützer unter allen Verhältnissen,
legte aber, ohne es zu wissen und zu wollen, zugleich den Grund zu
allen spätern Mißständen. Ich diente damals bei der Finanzhofstelle
im Zoll-Bureau. Die Idee mich unter den Zöllnern zu wissen, wie er
sich ausdrückte, war ihm unerträglich. Trotz meiner Weigerung
bestand er darauf, mich in das Departement zu versetzen, dem nebst
den allgemeinen Kassen-Gegenständen die Hoftheater untergeordnet
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waren, und zwar sollte ich nur in Theatersachen arbeiten. Da fand
ich den neuen Chef, dem nicht allein jede Kunstansicht fremd war,
sondern der sogar von dem Technischen nicht das geringste verstand,
und dabei von so verschmitztem und niedrigem Charakter, daß nachdem
sich einmal die Unverträglichkeit unserer Ansichten herausgestellt
hatte, er einen eigentlichen Haß auf mich warf und jede Gelegenheit
ergriff mir zu schaden, was ihm denn auch nur zu gut gelang.

Das erste war, daß er mich mit Schreyvogel zu verfeinden suchte,
den er für einen Kunst-Enthusiasten, d.h. nach seiner Meinung für
einen Halb-Wahnsinnigen hielt. Als wir uns aber über die Lügen und
erdichteten Äußerungen, die er uns über einander mitteilte,
verständigten, warf er mich in eine Klasse mit jenem und tat von
allem das Gegenteil was ich ihm riet. Da ich mich nun jeder
Mitwirkung nach Möglichkeit entzog und somit ziemlich unbeschäftigt
blieb, so kam ich in den Ruf eines nachlässigen Beamten, indes mein
früherer Chef im Zoll-Departement in Verzweiflung war, mich, als
einen seiner brauchbarsten Arbeiter, zu verlieren.

Ich hatte indes den Plan zu einem neuen Stücke gefaßt, demselben
das viele Jahre später unter dem Titel: der Traum ein Leben auf die
Bühne kam. Es ist einem der kleinen Romane von Voltaire entlehnt,
was ich so wenig verbergen wollte, daß ich sogar die Eigennamen des
Originals beibehielt. Demungeachtet hat es kein Kritiker bemerkt,
man liest eben Voltaire nicht mehr, man begnügt sich über ihn
abzuurteilen, ohne ihn zu kennen. Das Stück sollte, [bookmark: page102] da es phantastischer
Art war, im Theater an der Wien aufgeführt werden, und der
Schauspieler Heurteur, der den Jaromir in der Ahnfrau mit so viel
Glück gegeben hatte, die Rolle des Rustan spielen. Der Neger Zanga
war für Küstner bestimmt, einen talentvollen, aber nach Art der
Vorstadttheater etwas grellen Darsteller. An ihm scheiterte aber
das Vorhaben. Da er sich auf seine Mimik viel zugute tat, die, die
Wahrheit zu sagen, etwas ans Fratzenhafte grenzte, lag er mir
unaufhörlich an, den Zanga keinen Schwarzen sein zu lassen, da der
schwarze Anstrich ihn eines Haupthebels seines Spiels beraubte. Mir
stand nun aber Zanga als Schwarzer da, wie er denn auch als solcher
in der Erzählung vorkommt. Darüber verlor ich die Lust, und ließ
das Stück mit dem ersten Akte liegen. Nun begab sich aber das
Sonderbare, daß Küstner zu seiner bald darauf erfolgenden Einnahme
ein Stück brachte, dem gleichfalls ein objektivierter Traum zu
Grunde lag. Ob das Zufall war, oder Küstner, der es überhaupt mit
der Ehrlichkeit nicht sehr genau nahm, sich nach vagen Erinnerungen
ein solches Stück von einem andern Dichter bestellt hatte, weiß ich
nicht. Es machte wenig Eindruck, nahm mir aber doch die Lust, an
dem meinigen weiter zu arbeiten, da die Neuheit der Sache einmal
verloren war.

So viele mir ungewohnte Aufregungen, zugleich die sich immer
mehr aufdringende Überzeugung, daß meine rein künstlerischen
Ansichten mit einer in Deutschland sich mehr und mehr Platz
machenden Ideologie in geradem Widerspruch ständen, so daß auf eine
ungetrübte Wirksamkeit nicht zu rechnen sei, griffen meine von
Natur schwache Gesundheit [bookmark: page103] bedeutend an. Unsere verbesserten Umstände
machten einen von den Ärzten angeratenen Landaufenthalt nunmehr
möglich. Wir wählten Baden bei Wien, um so mehr, als meiner Mutter
der Gebrauch der dortigen Bäder verordnet worden war. Hier sollte
ich, wieder durch einen Zufall, den Stoff zu meiner dritten
dramatischen Arbeit finden. Wir waren in Baden angekommen, indes
unser Gepäck noch zurück war. Das mir bestimmte Zimmer war von dem
Sohne der Hauswirtin, einem Studenten bewohnt worden. Da meine
Bücher noch nicht angekommen waren, ergriff ich einen von ihm
zurückgelassenen Schweinslederband. Es war Hederichs mythologisches
Lexikon. Darin herumblätternd fiel ich auf den Artikel Medea. Nun
wußte ich, wie natürlich, die Geschichte dieser berüchtigten
Zauberin sehr wohl, hatte aber die einzelnen Ereignisse in solcher
Nähe auf einmal nie vor mir gehabt. Mit derselben Plötzlichkeit wie
bei meinen frühern Stoffen, gliederte sich mir auch dieser
ungeheure, eigentlich größte den je ein Dichter behandelt. Das
goldene Vließ war mir als ein sinnliches Zeichen des ungerechten
Gutes, als eine Art Nibelungenhort, obgleich an einen
Nibelungenhort damals niemand dachte, höchst willkommen. Mit
Rücksicht auf dieses Symbol und da mich vor allem der Charakter der
Medea und die Art und Weise interessierte, wie sie zu der für eine
neuere Anschauungsweise abscheulichen Katastrophe geführt wird,
mußten die Ereignisse in drei Abteilungen auseinander fallen. Also
eine Trilogie, obwohl mir die Vorspiele und Nachspiele von jeher
zuwider waren. Demungeachtet fühlte ich mich zur Ausführung
unwiderstehlich [bookmark: page104] hingezogen und ich gab nach. Ich hatte
darin doppelt unrecht. Einmal ist die Trilogie, oder überhaupt die
Behandlung eines dramatischen Stoffes in mehreren Teilen für sich
eine schlechte Form. Das Drama ist eine Gegenwart, es muß alles,
was zur Handlung gehört in sich enthalten. Die Beziehung eines
Teiles auf den andern gibt dem Ganzen etwas Episches, wodurch es
vielleicht an Großartigkeit gewinnt, aber an Wirklichkeit und
Prägnanz verliert. Die Trilogie des Äschylus ist eine
Aneinanderreihung dramatisch unabhängiger Stücke. In den Choephoren
treten ganz neue Personen auf und es entlehnt aus dem Agamemnon
nichts als den ohnehin jedermann bekannten Gattenmord, wie denn
auch Sophokles und Euripides beide Elektren ohne Vorstück
geschrieben haben. Die Eumeniden sind ein athenisch-patriotisches
Stück, eine Verherrlichung des Areopags und der Nationalgottheit
Athene, so daß das Schicksal Orests gleichsam in den Hintergrund
tritt. Der durchgehende Faden verknüpft ohne zu bedingen. Anders
ist es im Wallenstein. Das Lager ist völlig überflüssig und die
Piccolomini sind nur etwas, weil Wallensteins Tod darauf folgt.
Diese Form ist die fehlerhafte, unbeschadet der Vortrefflichkeit
unsers deutschen Meisterwerkes. Außer diesen formellen Bedenken,
hätte mich auch die Rücksicht auf die Natur meiner poetischen
Begabung zurückhalten sollen. In mir nämlich leben zwei völlig
abgesonderte Wesen. Ein Dichter von der übergreifendsten, ja sich
überstürzenden Phantasie und ein Verstandesmensch der kältesten und
zähesten Art. Nun war nicht zu hoffen, daß, meine schwankende
Gesundheit [bookmark: page105] in Anschlag gebracht, ich mich durch einen
so langen Zeitverlauf als diese Ausarbeitung voraussetzte, immer
auf dem Standpunkte der Anschauung werde erhalten können und sobald
ich zur Reflexion Zuflucht nehmen mußte, war alles verloren. Dabei
waren noch gar nicht hemmende und unglückliche Ereignisse in
Anschlag gebracht, die in der Folge wirklich eintraten. Ich gab
also nach, und wenn ich nicht gleich zur Arbeit schritt, war es nur
der Zustand meiner Gesundheit, der sich von Tag zu Tag
verschlimmerte. Magen und Eingeweide versagten ihren Dienst, ein
heißer Kopf und kalte Füße deuteten auf Krämpfe und eine
Verstimmung der Nerven, gegen die der Arzt keinen Rat mehr wußte.
Da besuchte mich eines Tages der damalige Prälat von Lilienfeld,
spätere Erzbischof von Erlau, Ladislaus Pyrker. Als er meinen
Zustand sah, forderte er mich auf mit ihm nach Gastein zu gehen,
wohin er eben ins Bad abreisen wollte. Ich zog den Arzt zu Rate, er
billigte das Unternehmen und zwei Stunden darauf saß ich mit Pyrker
im Wagen und wir zogen nach Gastein. Dieses Bad hat mir damals
wahrscheinlich das Leben gerettet. Ich kam gestärkt und wieder
arbeitsfähig zurück.

Es ging nun an die Ausführung des goldenen Vließes. Nie habe ich
an etwas mit so viel Lust gearbeitet. Vielleicht war es gerade die
Ausdehnung und Schwierigkeit der Aufgabe, die mich anzog. Die
ersten beiden Abteilungen sollten so barbarisch und romantisch
gehalten werden als möglich, gerade um den Unterschied zwischen
Kolchis und Griechenland herauszuheben, auf den alles ankam. Ich
erhielt mich glücklich auf der Höhe, die ich mir [bookmark: page106] vorgesetzt und war
über die Hälfte der zweiten Abteilung gelangt, so daß ich hoffen
konnte, diese baldigst zu vollenden. Aber Oben war es anders
beschlossen. Während ich mich in Gastein befand, hatte meine Mutter
immerfort gekränkelt. Sie hatte ihr achtundvierzigstes Jahr
erreicht und befand sich auf dem gefährlichen Punkt wo die
weibliche Natur einen großen Umschwung erleidet. Trotz des
Beistandes eines sehr geschickten Arztes, verschlimmerte sich ihre
Krankheit von Tag zu Tag, sie konnte endlich das Bette nicht mehr
verlassen, ja es stellte sich periodenweise eine eigentliche
Geistesverwirrung ein. In diesem Zustande begehrte sie, da die
österliche Zeit heranrückte, aufzustehen und zur Kommunion zu
gehen, obschon sie sonst gerade nicht sehr religiös gestimmt war.
Auf mein Befragen erklärte der Arzt, daß von einem Selbstbesuch der
Kirche für sie durchaus nicht die Rede sein könne, ja selbst die
Kommunion im Hause schien ihm wegen der damit verbundenen Aufregung
bedenklich, um so mehr als an eine nahe bevorstehende Todesgefahr
gar nicht zu denken sei. Sie könnte, meinte er, sich und andern zur
Qual in ihrem gegenwärtigen Zustande noch mehrere Jahre leben. Um
sie zu beruhigen, versprach ich ihr nächsten Tages den Priester mit
dem Allerheiligsten holen zu lassen, indem ich hoffte, daß bis
dahin sich ihre Besinnung wieder hergestellt haben werde. Und so
legte ich mich zu Bette. Nach Mitternacht gegen Morgen wurde ich
durch ein Klopfen an meine Türe aufgeweckt. Es war die Magd, die,
neben der Köchin, eigens zur Pflege der Kranken aufgenommen worden
war. Sie bat mich um Gotteswillen hinüber zu [bookmark: page107] kommen, da die gnädige
Frau durchaus nicht ins Bette zurückgehen wolle. Ich eilte ins
Zimmer meiner Mutter und fand diese halb angekleidet an der Wand zu
Häupten ihres Bettes stehend. Ich beschwor sie, sich keiner
Verkältung auszusetzen und sich wieder niederzulegen, erhielt aber
keine Antwort. Ich faßte sie an, um allenfalls ihrer Schwäche
nachzuhelfen, da, bei dem Scheine des von der Magd gehaltenen
Lichtes, sehe ich ihre Züge starr und leblos. Ich hielt meine
Mutter tot in meinen Armen. Wahrscheinlich war ihr während der
Nacht der Gedanke wiedergekommen in die Kirche zur Kommunion zu
gehen. Während sie sich ankleiden wollte, traf sie ein Schlagfluß,
wobei ihr Rücken gegen die Mauer lehnte, während ihre Knie sich
gegen den vor ihr stehenden Nachttisch stemmten, so daß sie
aufrecht im Tode dastand. Das Entsetzen dieses Momentes läßt sich
begreifen. Da aber vielleicht noch Hilfe möglich sein konnte,
befahl ich den Mägden die Frau ins Bette zu bringen und eilte
augenblicklich fort nach dem Arzte, der mir auch ebenso schnell
folgte. Als wir kamen, hatten sich die dummen Weibsbilder nicht
getraut die Tote anzufassen und sie stand noch immer neben ihrem
Bette. Wir brachten sie in dieses, wobei aber sogleich der Arzt
erklärte, daß hier von einer Hilfe keine Rede mehr sei. Was ich
empfand könnte nur derjenige beurteilen, der das, ich möchte sagen,
Idyllische unsers Zusammenlebens gesehen hätte. Seit ich nach dem
Versiegen ihrer eigenen Hilfsquellen allein die Bedürfnisse des
Hauses bestritt, vereinigte sich für sie in mir der Sohn und der
Gatte. Sie hatte keinen Willen als den meinigen, mir fiel aber auch
[bookmark: page108] nicht
ein einen Willen zu haben, der nicht der ihrige gewesen wäre. Alles
Äußere überließ ich ihr blindlings, wogegen sie sich aber auch
alles Einmengens in meine Gedanken, Empfindungen, Arbeiten und
Überzeugungen gleicherweise enthielt. Sie hatte nach der Art der
weiblichen Zeitgenossen ihrer Jugend wenig sogenannte Bildung, von
Lernen besonders war damals bei dem weiblichen Geschlechte wenig
die Rede, aber nach dem Künstlerischen ihrer musikalischen Natur
fehlte es ihr nicht an Sinn für jedes, und sie konnte in alles
eingehen, wenn sies auch nicht verstand. Aus unserm Zusammenleben
konnte ich abnehmen, daß ein eheliches Verhältnis meinem Wesen gar
nicht entgegengesetzt war, obwohl ein solches Verhältnis sich nicht
gefunden hat. Es liegt etwas Rekonziliantes und Nachgiebiges in
mir, das sich nur gar zu gern selbst der Leitung anderer überläßt,
aber immerwährende Störungen oder Eingriffe in mein Inneres dulde
ich nicht, kann ich nicht ertragen wenn ich auch wollte. Ich hätte
müssen allein sein können in einer Ehe, indem ich vergessen hätte,
daß meine Frau ein anderes sei, meinen Anteil an dem
wechselseitigen Aufgeben des Störenden hätte ich herzlich gern
beigetragen. Aber eigentlich zu zweien zu sein, verbot mir das
Einsame meines Wesens. Einmal schien ein solches Verhältnis sich
gestalten zu wollen, es ward aber gestört, weiß Gott, ohne meine
Schuld.

Die, wenigstens für mich, gräßlichen Umstände bei dem Tode
meiner Mutter, griffen meine Gesundheit aufs feindseligste an. Die
Ärzte rieten zu einer augenblicklichen Entfernung von Wien. Die
frühe [bookmark: page109]
Jahreszeit, es war im Monat März, erlaubte einen Landaufenthalt
nicht; also eine Reise; aber wohin? Italien stand mir zwar von
jeher lockend da, aber die Reise eines Beamten ins Ausland brauchte
damals so viele Vorbereitungen. Es mußte ein Vortrag an den Kaiser
oder dessen Stellvertreter erstattet werden, und erst nach
erlangter höchster Genehmigung wurde der erforderliche Paß
ausgefertigt. Auch waren die Reisegelegenheiten damals nicht so
organisiert wie gegenwärtig. Extrapost zu nehmen erlaubten meine
Geldmittel nicht, selbst Eilwägen gab es nicht, alle übrigen
Transportmittel waren eher Gesundheit-zerstörend als heilend. Da
erscheint mein Vetter und Freund Paumgartten und sagt mir: ein Graf
Deym wolle mit eigenem Wagen und Extrapost nach Italien reisen und
suche einen Gefährten auf halbe Kosten.

Es war nämlich in demselben Jahre (1819) der Kaiser von
Österreich mit Frau und einem beträchtlichen Gefolge nach Rom und
Neapel gereist, auch schon an ersterem Orte angelangt. Graf Deym
war kaiserlicher Kämmerer und hielt für seine Pflicht seinem Herrn
in der Fremde aufzuwarten, wohl auch seine Dienste anzubieten. Man
beschrieb mir den Mann als wunderlich aber gutmütig; so war er
auch. Die fehlende kaiserliche Genehmigung zu meiner Reise erbot
sich der Finanz-Minister Graf Stadion dadurch zu ersetzen, daß er
mir auf eigene Verantwortung die Erlaubnis erteilte, mit dieser
sollte ich einen Passierschein der Wiener Polizei erheben, der
förmliche Paß würde mir später nachgesendet werden. Der Wiener
Polizeidirektor gab mir auf Grundlage der Erlaubnis des Grafen
Stadion [bookmark: page110] einen Passierschein für das Inland und
einen versiegelten Brief, in Folge dessen man mir in jeder
Provinzial-Hauptstadt einen Reisepaß ins Ausland ausfertigen würde.
Mein Entschluß war gefaßt, ich begab mich mit Graf Deym auf den
Weg. In Graz übergab ich meinen versiegelten Brief der dortigen
Polizeidirektion, man erbrach ihn, las ihn und gab mir ihn neu
versiegelt wieder, indem man mir sagte, in Laibach würde ich sicher
einen Reisepaß bekommen. In Laibach dasselbe Manöver. In Triest
begnügte man sich nicht einmal damit, sondern die Polizei war sogar
so gefällig, uns zur Mietung eines Handels-Trabaccolo zur Reise
nach Venedig behilflich zu sein, dessen Gouverneur, wie man sagte,
die Macht hätte, mir einen Paß fürs Ausland auszufertigen. Ich war
also noch immer in Gefahr an der Grenze wieder umkehren zu
müssen.

Befanden sich die Kommunikations-Mittel zu Lande für einen
Reisenden, der Eile hatte, damals in einem übeln Zustande, so war
es mit den Gelegenheiten zur See noch schlimmer. Man hatte gerade
in jenem Jahre ein Dampfboot in Triest eingerichtet, das aber nur
ein- oder zweimal die Woche nach Venedig abging, und gerade am Tage
unserer Ankunft dahin abgegangen war. Wir mußten uns daher in das
kleine Handels-Trabaccolo einpferchen lassen, das von Käse und Tran
stank, um schon am Lande Übelkeiten zu erregen. Ein Beamter der
Polizei begleitete uns auf das Fahrzeug, ich weiß nicht ob aus
Gefälligkeit oder zur Überwachung. Ich möchte wohl wissen was in
dem versiegelten Briefe des Wiener Polizei-Direktors gestanden
hat.

Unsere Überfahrt war teils durch die Unbequemlichkeit [bookmark: page111] unserer
Barke, teils durch abwechselnde Windstillen und widrige Winde
beinahe unleidlich. Wir brauchten von Triest nach Venedig, ein
Zwischenraum, den man mit dem Dampfboote in wenigen Stunden
zurücklegt, zwei volle Tage. Zugleich quälten mich die Anfänge der
Seekrankheit, ein Leiden, das mir immer um so unerträglicher war,
da meiner Körperbeschaffenheit die natürliche Erleichterung als
Heilmittel versagt ist.

Ich kam halb krank in Venedig an, was mich aber nicht hinderte,
die wundervolle Stadt, diese versteinerte Geschichte, mit all ihrem
Zauber in mich aufzunehmen. Auch für den Rest meiner Reise sollte
hier gesorgt werden, da der Gouverneur von Venedig, Graf Goes, ein
liebenswürdiger, menschenfreundlicher Mann, sich bereit erklärte
mir meinen Paß auszufertigen, was auch geschah. Er lud uns
wiederholt zu Tische, ja er erbot sich sogar mir die Bekanntschaft
von Lord Byron zu verschaffen, der sich damals eben in Venedig
befand. Er wollte ihn über den dritten Tag zu sich laden, da die
andern Tage mit offiziosen Dinés besetzt waren. Unter allen andern
Umständen, sagte er, würde Lord Byron die Einladung ausschlagen,
aber eben jetzt ist er mir großen Dank schuldig, weil ich ihn in
der Entführungsgeschichte mit jener Bäckersfrau vor der Wut des
Pöbels geschützt habe. Er wird kommen, freilich so wenig als
möglich sprechen, aber Sie werden ihn wenigstens sehen und wer weiß
ob Sie ihm nicht denn doch Rede abgewinnen. Nun hatte ich Lord
Byron gewissermaßen schon gesehen, im Theater nämlich. Da setzte er
sich geflissentlich in den Schatten der Logewand, so daß mein
schlechtes, obgleich [bookmark: page112] bewaffnetes Auge von ihm nichts
unterscheiden konnte, als daß er beleibter war, als ich mir ihn
vorgestellt hatte. Das Anerbieten des Grafen Goes setzte mich in
große Verlegenheit. Einerseits hätte ich alles darum gegeben mit
Lord Byron beisammen zu sein, andererseits rückte die Osterwoche
heran, und die kirchlichen Feierlichkeiten in Rom ließen sich nicht
nachtragen. Da nun zugleich mein Reisegefährte wenig Lust hatte um
Lord Byrons willen die Osterzeremonieen zu versäumen, so mußte ich
auf die interessante Bekanntschaft Verzicht leisten und wir reisten
desselben Abends ab. Noch erinnere ich mich des zauberischen
Eindrucks, als bei Rovigo die Sonne aufging und, indes wir uns auf
dem Wege durch Kärnten und Krain mit Schnee und Eis
herumgeschlagen, in Venedig aber nichts als zeitlose Steine und
Mauern gesehen hatten, mit einemmale der Frühling mit Blättern und
Blüten vor uns stand. Dieser Frühling hinderte aber nicht, daß als
wir nachts die Apeninnen passierten, wir eine Kälte ausstanden, wie
ich sie im Leben nie mehr empfunden habe. Ja diese Kälte
verschaffte mir den ersten und einzigen Rausch meines Lebens. Wir
reisten Tag und Nacht trotz der Warnungen vor Räubern, ja selbst
der Widersetzlichkeit der Postillione. In Radicofani aber war es
durchaus nicht möglich weiter zu kommen und wir beschlossen zu
übernachten. Auf die Frage des Wirtes, welchen Wein wir trinken
wollten, überließen wir ihm die Wahl und er brachte uns zwei
Sorten: Montefiaskone und Lacrimae Christi in den bekannten
wälschen großen Korbflaschen, wo man denn nach Maßgabe des
entstandenen leeren Raums bei der Zeche bezahlt. Wir versuchten
[bookmark: page113] die
beiden Gattungen, fanden sie beide vortrefflich und tranken am
Kaminfeuer bis in die Nacht, ohne daß ich auch nur die geringste
Anmahnung einer Befangenheit des Kopfes verspürt hätte. Als ich
aber dem Kammeriere nach meinem Schlafzimmer folgend, den kalten
Gang betrat, verlor ich augenblicklich die Besinnung, ging aber
nichtsdestoweniger mechanisch hinter ihm her, ohne daß er, wie es
scheint, nur das geringste von meinem Zustande bemerkte. Des andern
Morgens fand ich mich unausgekleidet auf meinem Bette, das Licht im
Leuchter bis zu Ende herabgebrannt, übrigens aber ohne Kopfweh und
vollkommen reiserüstig. Wir kamen denn auch am Donnerstag vor
Ostern in Rom an, so daß die Feierlichkeiten des Mittwochs bereits
versäumt waren. Diese Feierlichkeiten sind jedermann aus tausend
Beschreibungen bekannt. Das wunderbare Miserere von Allegri durch
die herrlichsten Stimmen ausgeführt, wobei man mit theatralischer
Kunst den Zeitpunkt abwartet, wo die sixtinische Kapelle mit
Michelangelos Meisterwerken sich schon in Dunkelheit zu hüllen
anfängt, und nun aus dem allein erleuchteten Chor die Töne wie aus
dem Himmel herabsteigen, die Fußwaschung, die Pontifikalmesse mit
dem Segen des Papstes, dazu der Drang, in den freien Zwischenzeiten
die Gemälde und Antiken bis zu näherer Betrachtung, wenigstens zu
durchkosten, das alles verbunden mit den Beschwerden der übereilten
Reise und den vorhergegangenen erschütternden Ereignissen, machten
auf mich einen Eindruck, der allenfalls einen Schlagfluß
begreiflich gemacht hätte. In den Antikensälen des Vatikans befiel
mich [bookmark: page114]
eine Übelkeit, so daß ich den Antrag eines Beamten der Wiener
Staatskanzlei annehmen mußte, mich in seiner (natürlich
päpstlichen) Equipage nach Hause zu bringen. Demungeachtet konnte
ich meinem Eifer keine Grenzen setzen. Von morgen[s] bis abends in
den Galerien oder auf antiquarischen Exkursionen und zwar letztere
zu Fuße, da meine angeborne Abneigung zu fahren noch dadurch
unterstützt wurde, daß sämtliche Fahrgelegenheiten von den durch
die Anwesenheit des östreichischen Hofes in Unzahl herbeigezogenen
Fremden in Beschlag gelegt waren. So ging ich denn unermüdet in der
schon heiß gewordenen Jahreszeit, und immer allein, da ich mit
meinem Reisegefährten schon halb zerfallen war. Er beanspruchte
eine Gemeinschaftlichkeit der Exkursionen, wobei er aber
landwirtschaftliche und gewerbliche Zwecke im Auge hatte, was sich
mit meinem künstlerischen Heißhunger nicht vereinbaren ließ. Den
deutschen Künstlern mich zu nähern, hielt mich aber der Widerwille
vor einer damals unter ihnen herrschenden affektierten Richtung ab,
zufolge welcher sie in mittelalterlicher Tracht herumgingen und
auch in ihren Werken einer abgeschmackten Nürnbergerei nachhingen,
obwohl, wie sich in der Folge zeigte, nicht alle, und unter den
Bessern mit spätern lobenswerten Bekehrungen. Den Ausschlag gab
eine Wanderung zum Grabmale der Cäcilia Metella in der größten
Tageshitze. Ich bekam den Durchfall. Indem ich ihn mit aus
Deutschland gewohnten Mitteln bekämpfen wollte, und eine Flasche
Bordeaux trank, vermehrte sich das Übel. Ich wohnte in der strada
fratina bei einem der größten Schurken [bookmark: page115] von Rom, einem Advokaten,
der einmal sogar den Wagen meines sorglosen Reisegefährten
verkaufen wollte, ja ihn schon wirklich verkauft hatte, so daß nur,
weil er auch den Käufer, einen Engländer, betrügen wollte, und vor
Übergabe des Wagens den abgemachten Preis steigerte, der Betrug an
den Tag kam und ich durch die Drohung, die Sache vor den Fürsten
Metternich zu bringen, den Kauf rückgängig machte. Ganz das
Gegenteil des Hausherrn waren seine Frau und seine Tochter Dudurina
(ein Name den ich fruchtlos versucht habe auf eine Kalenderheilige
zurückzubringen). Sie saßen ganze Tage lang bei mir und
unterhielten mich mit Gesprächen, wobei denn freilich ein
Hauptthema war, wie viele Deutsche in Rom schon am Durchfall und am
römischen Fieber gestorben seien. Das Fieber ließ auch bei mir
nicht auf sich warten. Da drangen sie mir endlich ihren Hausarzt
auf, einen Don Bucciolotto, eine Karikatur, wie sie bei Goldoni
vorkommen, in Perücke, Staatskleid und ellenlangen Manschetten,
offenbar denselben, dessen sich, wie ich später gefunden habe, auch
Kotzebue bei seinem Aufenthalte in Rom bedient hat. Er verschrieb
mir eine Mixtur in einer ziemlich bedeutenden Flasche. Als ich ihn
fragte, wie viel Löffel voll ich davon auf ein Mal nehmen sollte,
antwortete er mit Gebärde: il tutto. Ich nahm also diesen Trank im
eigentlichsten Verstande, das Übel wurde aber nicht besser, so daß
mir die Idee, nicht mehr aus Rom herauszukommen schon ziemlich
geläufig wurde. Da fiel mir ein, daß sowohl der anwesende Kaiser
von Österreich als Fürst Metternich gewiß deutsche Ärzte bei sich
hätten, die meine nordische Natur besser verstehen [bookmark: page116] möchten, als mein
marktschreierischer Dulcamara. Vom Kaiser wußte ich, daß ihn sein
Leibarzt Staatsrat Stifft begleitete, der aber, unbeschadet seiner
übrigen Eigenschaften, als praktischer Arzt eines sehr geringen
Vertrauens genoß. Es kam also darauf an, den ärztlichen Begleiter
des Fürsten Metternich herauszubringen. Zufällig hatte ich
erfahren, daß Friedrich Schlegel, den der Fürst in der getäuschten
Hoffnung mitgenommen hatte, daß er etwas Literarisches über die
Reise veröffentlichen werde, in meiner Nähe wohne. Ich hatte den
Mann in Wien nie kennen gelernt, ja seiner Bekanntschaft
ausgewichen, da mir seine Art und Weise widerlich war. Nun machte
ich aus der Not eine Tugend und suchte ihn, was er sehr gut für
einen seiner Zelebrität dargebrachten Zoll aufnehmen konnte. Es war
gegen Abend und ich fand ihn und seine Frau in Gesellschaft eines
wälschen Geistlichen, der ihnen aus einem Gebet oder sonstigen
Erbauungsbuche vorlas, wobei die Frau mit gefalteten Händen
zuhörte, der Gatte aber mit gottseligen Augen der Lesung folgte,
indes er aus einer vor ihm stehenden Schüssel mit Schinken und
einer großen Korbflasche Wein seinen animalischen Teil
»erfrischte«. Den Geistlichen vertrieb bald meine weltliche Nähe.
In dem darauf folgenden Gespräche ward es mir leicht
herauszubringen, daß Fürst Metternich den berühmten Augenarzt und
auch in den übrigen Zweigen der Medizin mit Recht hochgeschätzten
Doktor Friedrich Jäger in seinem Gefolge habe. Ich begab mich des
andern Tages zu ihm. Er empfing mich mit gewohnter
Liebenswürdigkeit und mit einer einzigen Arzenei milderte und hob
er bei kurzem [bookmark: page117] Gebrauche das Übel, an dem die Kunst
seines römischen Kollegen gescheitert hatte. Ich war in der
Besserung begriffen, als mich ein Bedienter des Grafen Wurmbrand,
Obersthofmeisters der Kaiserin, aufsuchte und aufforderte mich zu
seinem Herrn zu verfügen. Ich ging hin, fand den gutmütigsten und
herzlichsten Mann in dem Grafen und es zeigte sich bald die Ursache
meiner Berufung. Mein Vetter Ferdinand Paumgartten, der in Wien
zurückgeblieben war und nebst seiner Stelle im Kabinette des
Kaisers auch die Dienste eines Sekretärs der Kaiserin besorgte,
hatte in der Zwischenzeit meinen von den heimischen Behörden
ausgefertigten Reisepaß behoben, und da er meine Wohnung in Rom
nicht wußte, das Dokument an seinen Vorgesetzten, den
Obersthofmeister der Kaiserin gesendet mit der Bitte mich in Rom
aufsuchen und mir den Paß zustellen zu lassen. Das geschah nun und
wir sprachen über dies und jenes. Der Graf bemerkte mein übles
Aussehen, erfuhr die Ursache und meinte ich sollte mich sobald als
möglich von Rom entfernen, besonders da die aria cattiva sich
bereits fühlbar mache. Ich war derselben Meinung, mußte aber
notgedrungen ausharren, da bei der nächst bevorstehenden Abreise
des östreichischen Hofes nach Neapel alle Postpferde für ihn in
Bereitschaft gehalten wurden, sämtliche Vetturinis aber bereits
abgegangen waren, da die Fremden welche die Anwesenheit des Hofes
nach Rom gezogen hatte, die Empfangsfeierlichkeiten in Neapel nicht
versäumen wollten. Als ich ihm das erklärte, versetzte der Graf,
ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich fahre in einer vierspännigen
Kalesche [bookmark: page118] allein im Gefolge des Kaisers und
langweile mich. Wollen Sie einen Platz an meiner Seite bis Neapel
annehmen, so machen Sie mir eine Freude. Die Verantwortung
gegenüber des Hofes nehme ich auf mich. Der Antrag war lockend, der
Graf gefiel mir sehr wohl und ich willigte mit Dank ein. Und so
fahr ich am zweiten Tage in einer prächtigen Equipage von Rom ab
und langte unter Glockengeläute und Kanonendonner in Neapel an.
Hier angekommen begleitete ich den Grafen in seine Wohnung im
albergo reale, wo eine Reihe von Prachtzimmern auf Kosten des Hofes
von Neapel für ihn in Bereitschaft standen. Als ich Abschied nehmen
wollte, fragte er mich: was werden Sie nun anfangen, Wohnung
suchen, war meine natürliche Antwort. Jetzt, bei einbrechender
Nacht? versetzt er. Glauben Sie nicht, daß die Fremden, die Ihnen
in Rom die Pferde weggenommen haben, es in Neapel mit den Wohnungen
nicht ebenso gemacht haben werden? Bleiben Sie über Nacht bei mir,
morgen haben Sie den ganzen Tag, um nach Bequemlichkeit Quartier zu
suchen. Dagegen ließ sich nun wieder nichts einwenden, und ich
blieb. Des andern Tages frühstückten wir zusammen und da kam denn
ein neuer Vorschlag. Sie sehen, sagte er, die Reihe von Zimmern,
die man mir bereitet hat und ich nicht einmal benützen kann, da
mich mein Dienst den ganzen Tag bei Hofe festhält. Bewohnen Sie
eines davon, und wenn Sie glauben, daß darin eine Gefälligkeit von
meiner Seite liegt, so erweisen Sie mir eine zweite und helfen Sie
mir die Rechnungen der Kaiserin in Ordnung zu halten. Diese
Rechnungen waren das einfachste von der Welt und bestanden nur
darin, [bookmark: page119] die Almosen und Trinkgelder, die der Graf
für die Kaiserin bestritt, am Ende der Woche in eine Summe zu
bringen, ein Geschäft das kaum mehr als zehn Minuten in Anspruch
nahm, demungeachtet aber den Grafen, der ein schlechter
Rechenmeister war, nicht wenig beirrte. Ich bin weit entfernt zu
glauben, daß der vortreffliche Mann bei seiner Güte für mich
ursprünglich eine Nebenabsicht hatte, später mochte aber eine
solche Rücksicht doch mitgewirkt haben. Ein anderer an meiner
Stelle, oder vielmehr ich in der meinigen, wenn ich mir die Sache
genauer überlegt hätte, würde nicht eingewilligt haben, aber mein
natürlicher Widerwille gegen alle häuslichen Weitläuftigkeiten und
dazu die Erfahrung von dem Schmutz der italienischen Wohnungen und
der Spitzbüberei der Hauswirte, verleiteten mich zur Annahme, und
doch lag darin, wie sich später zeigen wird, die Quelle von allen
Mißgeschicken, die mich seitdem so reichlich betroffen haben.

Wir wirtschafteten übrigens sehr gut zusammen, frühstückten
gemeinschaftlich und sahen uns den übrigen Teil des Tages nicht
mehr, so daß mich nichts an meinen Exkursionen hinderte, die ich
teils allein in Neapel und den Galerieen, teils in der Umgegend
gemeinschaftlich mit einigen Landsleuten machte, die ich schon in
Rom getroffen und mit denen ich eine Weiterreise nach Sizilien
verabredet hatte. Letztere Reise wurde übrigens dadurch vereitelt,
daß wie in Rom die Malaria, so in Neapel die Hitze und der Scirocco
mir gewaltig zusetzten. Ein dänischer Arzt, den ich zu Rate zog
(die italienischen waren mir verleidet worden), erklärte bei der
vorgerückten Jahreszeit die Beschwerlichkeit einer [bookmark: page120] Reise in Sizilien als geradezu
verderblich für mich. Ich begleitete daher meine Landsleute mit
schwerem Herzen bis zum Schiffe und blieb selbst in Neapel
zurück.

Ich habe vorher gesagt, daß Graf Wurmbrand keine Nebenabsicht in
Bezug auf mich gehabt habe, muß aber dem zum Teil widersprechen,
nur war es eine äußerst wohlwollende, nach seiner Meinung auf
meinen Nutzen gerichtete Nebenabsicht. Er zeigte nämlich ein
immerwährendes Bestreben mich in die Nähe seiner Gebieterin, der
Kaiserin von Österreich, zu bringen. Er sagte mir wiederholt und
oft: die Kaiserin wird morgen da oder dorthin kommen, gehen Sie
eben dahin, ich weiß daß es ihr angenehm sein wird, mit Ihnen
zusammenzukommen. Nun lag es aber gar nicht in meinen Wünschen, in
irgend ein Verhältnis zum Hofe zu kommen. Die Kaiserin, eine der
vortrefflichsten und gebildetsten Frauen, war zugleich wegen der
Strenge ihrer religiösen Überzeugungen bekannt, indes meine eigene
Religiosität sich nicht sehr in den kirchlichen Formen bewegte.
Jede Annäherung oder irgend ausgesprochene Gunst, hätte mir bei
meinen künftigen Arbeiten die Rücksicht aufgedrungen, ob ich damit
nicht gegen die Ansichten hoher Gönner verstieße. Zugleich hatte
sich im Gefolge des Kaisers die Meinung verbreitet, ich würde
Sekretär der Kaiserin werden, ja ich sei es vielleicht schon gar.
Nun versah aber dieses Sekretariat, mit Vermehrung seines
Einkommens, mein nächster Verwandter und damaliger bester Freund.
Ich hätte daher vor allem diesen ausstechen müssen, was mir
natürlich so fern als möglich lag. Auf alle Aufforderungen des
Grafen [bookmark: page121]
Wurmbrand wiederholte ich daher immer: wenn die Kaiserin mich eines
Gespräches würdigen will, braucht sie mir nur Tag und Stunde zu
bestimmen, mich aber aufzudringen oder durch eine Hintertüre einer
solchen Ehre teilhaftig zu werden, widerspricht meinen Grundsätzen.
So habe ich die hohe Frau, als deren einstiger Sekretär ich in den
Konversations-Lexikons erscheine, während der ganzen Reise nicht
ein einzigesmal auch nur gesehen. Begegnet einmal, aber auch da
nicht gesehen. Ich machte nämlich mit meinen Landsleuten und
projektierten sizilianischen Reisegefährten eine Exkursion nach dem
Vesuv, der dem östreichischen Hofe die Ehre antat, einen seiner
beträchtlicheren Ausbrüche zum besten zu geben. Nach einem lustigen
und luxuriösen Mittagmahle in Portici, es gehörte nämlich zur
Gesellschaft ein junger Fürst Esterhazy und ein Graf Karoly mit
ihren Begleitern nebst dem damaligen Hauptmann, jetzigen
Feldzeugmeister Wocher, durch welch letztern ich mit den übrigen
zusammenhing; also nach Tische, mehr als heiter gestimmt, machten
wir uns zu Esel auf den Weg, um bei einbrechender Nacht die Spitze
zu erreichen. Mein Saumtier war das trägste von allen und nur
schwer gelang es mir, es durch Stockschläge in Trott zu bringen, wo
es denn nun aber auch allen andern vorauslief. In der Nähe der
Einsiedlerwohnung kommt uns eine Kavalkade von einigen
verschleierten Damen mit Begleitung entgegen. Aus der Livree der
Bedienten merkte ich, daß es die Kaiserin von Österreich sei. Ich
suchte nun vor allem meinen dahinstürmenden Esel zum Stehen oder
wenigstens aus der Mitte des Weges zu bringen, [bookmark: page122] welches letztere mir aber nur
so gelang, daß er sich neben den Weg mit dem Kopf nach außen
stellte, so daß die hohe Frau an unsern beiderseitigen Rücken
vorüberreiten mußte und ich nur den Hut abziehen, sie aber nicht
sehen konnte.

Auch Fürst Metternich erwies mir die Ehre mich zu Tische zu
laden. Ich erwähne dies nur um eines dabei vorkommenden
merkwürdigen Umstandes willen. Der Fürst war liebenswürdig wie
immer, nach Tische beim Kaffee aber rezitierte er mit Begeisterung
aus dem Gedächtnisse den damals eben erschienenen und mir noch
unbekannten vierten Gesang von Lord Byrons Childe Harold in
englischer Sprache von Anfang bis zu Ende, wobei ihm nur seine
anwesende Tochter, die seitdem verstorbene Gräfin Joseph Esterhazy,
eben auch aus dem Gedächtnisse bei einzelnen Anständen soufflierte.
Es war außer der Gräfin Esterhazy nur ihr nunmehr auch verstorbener
Gemahl und Doktor Friedrich Jäger zugegen, welch letzterer die
Wahrheit meiner Angabe bezeugen kann.

Nach Vereitelung meiner Projekte nach Sizilien, schickte ich
mich zur Abreise von Neapel an, da, als ich eines Abends in unsere
Wohnung im albergo reale zurückkehre, finde ich den Platz vor dem
Hause mit Menschen bedeckt. Ich frage und erfahre, daß der
Obersthofmeister der Kaiserin von Österreich, der seinen Hof auf
das englische Admiralschiff im Hafen begleitet hatte, indem er
einen durch die Schiffslucken reichenden lackierten Luftschlauch
für einen Mastbaum nahm, bei zu starker Annäherung in den untersten
Schiffsraum hinabgestürzt und nur durch die Reibung der Wände des
[bookmark: page123] Schlauches vor
völliger Zerschmetterung bewahrt worden sei. Schwer beschädigt habe
man ihn eben in seine Wohnung gebracht. Ich eile hinauf, finde den
Grafen unter den Händen der italienischen Wundärzte, wo er mir
denn, traurig aber nicht kleinmütig die Hand reicht, und, als
ehemaliger Militär, von der Sache als einer wenig bedeutenden
spricht. Die königlichen Wundärzte waren derselben Meinung. Es sei
kein Knochenbruch vorhanden, und in acht bis zehn Tagen werde der
Patient das Bette verlassen können. Des andern Morgens rückt der
Graf mit einem Anliegen hervor. Der Hof werde in einigen Tagen von
Neapel abreisen; krank, in einem fremden Lande, mit zwei Bedienten,
von denen keiner ein Wort italienisch verstehe, zurückzubleiben,
sei ihm unerträglich, ob ich mich entschließen könne meine eigene
Abreise aufzuschieben und die kurze Zeit bei ihm auszuhalten, bis
er wieder transportabel sei; er würde mich dann zurückbringen bis
wo er wieder mit dem Hofe zusammentreffe, wo ich dann Herr meiner
weitern Bestimmungen sei. Ich hatte den Mann lieb gewonnen, war
durch sein Wohlwollen zu Dank verpflichtet, es handelte sich nur um
acht oder zehn Tage, ich willigte daher ein, obgleich unter einer
Bedingung. Mein Urlaub als Beamter der Finanzhofstelle ging zu
Ende. Eine Verlängerung ansuchen wollte ich nicht, da ich schon dem
Dienstrange nach der nächste zu einer bald bevorstehenden
Beförderung war. Ich erklärte daher, daß, wenn Seine Majestät der
Kaiser mich zu bleiben autorisiere, und daher selbst meinen Urlaub
verlängere, ich allerdings bei ihm aushalten wolle. Ich erhielt
demnach eine Zuschrift von dem Oberstkämmerer [bookmark: page124] und Reisemarschall Grafen Wrbna,
nach deren Inhalt Seine Majestät meinen Antrag, bei dem kranken
Grafen Wurmbrand zurückzubleiben mit höchster Billigung annahm;
wegen Verlängerung meines Urlaubes ergehe unter einem das Nötige an
die Finanzhofstelle. Kaum war dies aber geschehen und der Hof
abgereist, so änderte sich die Lage der Dinge. Gleich nach dem
Unglücksfalle war ein Stabsarzt von Mailand verschrieben worden. Er
kam an, verwarf die Behandlungsart der italienischen Ärzte, da ein
Knochenbruch wirklich vorhanden sei, worin er, wie der Erfolg
zeigte, vollkommen recht hatte. Während die Ärzte stritten und der
östreichische Militär-Chirurg unabänderlich sein System befolgte,
verstrich die Zeit, statt einer Woche mußte ich drei oder vier
Wochen in Neapel bleiben, da der Graf mich durchaus nicht von sich
lassen wollte, während welcher Zeit ich, mit Ausnahme der Wohnung
durchaus auf eigene Kosten lebte. Der Graf meinte nämlich, der Hof
werde mir meine Auslagen vergüten, als ich aber in der Folge in
Wien davon nur Erwähnung machte, meinte man, ich sollte die
Quittungen der Gastwirte beibringen, bei denen ich zu Mittage und
zu Abend gegessen hatte, so daß ich die Sache mit Ekel fallen ließ.
Als Graf Wurmbrand endlich die Rückreise antreten konnte, war, wie
früher mein Urlaub, so jetzt mein Reisegeld zu Ende und ich mußte
notgedrungen seinen Antrag annehmen, mich bis nach Wien
zurückzubringen. Wir kamen nach Rom, wo der Graf im Quirinal
einquartiert wurde, und er, um mich bei sich zu behalten, mich, wie
ich später erfuhr, allerdings für den Sekretär der Kaiserin ausgab.
Ich [bookmark: page125]
erhielt demzufolge ein artiges Appartement von mehreren Gemächern,
päpstliche Equipage nebst Bedienten und einen Abbate, der im
Kriegsdepartement angestellt war, zur Begleitung. Da ereignete sich
denn ein komischer Auftritt. In meine Zimmer angekommen, warf ich
die Kleider von mir und wusch Gesicht und Hände aufs
nachdrücklichste. Unterdessen war der Staatssekretär Kardinal
Consalvi angekommen um den Obersthofmeister der Kaiserin zu
komplimentieren, er erfuhr, daß der Sekretär Ihrer Majestät in
dessen Begleitung sei und wollte auch diesem alle Höflichkeit
erweisen. Plötzlich öffnen sich die Türen meines Zimmers,
päpstliche Bediente reißen die Flügel auf und Kardinal Consalvi
tritt ein. Ich streife die aufgestreckten Hemdärmel herab und eile
auf meinen Rock zu, den ich neben der Türe auf einen Stuhl
niedergelegt hatte. Kardinal Consalvi bemerkte die Bewegung,
ergreift meinen Rock und präsentiert ihn mir, eine Ehre, die wohl
wenigen Menschen widerfahren ist. Eine zweite Ehre erfuhr mir in
Folge meiner angemaßten Würde am Peter und Paulsfeste in der
Peterskirche. Dem Grafen war für die Pontifikalmesse ein eigenes
Oratorium angewiesen worden. Am Tage selbst fühlte er Schmerzen in
seinem kaum geheilten Fuße und er forderte mich daher auf, allein
das Oratorium zu benützen. Der alte Papst Pius der Siebente, der
von diesem Ausbleiben des Grafen nichts wußte, nahm mich für ihn,
blieb im Vorbeigehen beim Oratorium stehen und erteilte mir einen
Spezialsegen in aller Form.

Dafür sollte ich aber auch für einen Mangel an kirchlicher
Pietät empfindlich gestraft werden. Bei [bookmark: page126] meinem ersten Aufenthalt in
Rom hatte mir der östreichische Gesandte Fürst Kaunitz, der mich
samt seiner Familie aufs liebenswürdigste empfing, angetragen, mich
mit mehreren andern Landsleuten dem Papste vorzustellen. Ich war
immer ein Feind solcher leerer Schaustellungen, besonders aber, wie
ich gestehen muß, schreckte mich die damit verbundene
Verbindlichkeit des Handkusses zurück. Ich lehnte daher ab und
sollte jetzt bestraft werden. Indem ich zum letztenmale die
Peterskirche besehen wollte begegne ich einem Grafen Schaffgotsche,
einem innerlich und äußerlich wohlbeschaffenen, liebenswürdigen
schlesischen Edelmann. Als Katholik in einem großenteils
protestantischen Lande war er dem Papste vorzugsweise interessant
und er hatte daher schon mehreremale Unterredungen mit ihm gehabt.
Jetzt trug er ein großes Paket unter dem Arme. Es waren
Rosenkränze, die er gekauft und der Papst ihm zu segnen versprochen
hatte. Mir fiel ein, daß ich mehrere meiner weiblichen Bekannten
durch solche Rosenkränze sehr erfreuen könnte. Der Laden, wo sie
feilstanden, war in der Nähe, ich kaufte daher auch eine ziemliche
Anzahl und begab mich mit Graf Schaffgotsche in den Vatikan. Er
wurde überall eingelassen und wir gelangten in die innern Gänge, wo
wir uns aufstellten und unsere Rosenkränze auf unsern seidenen
Schnupftüchern am Boden auslegten. Endlich öffnen sich die Türen
der päpstlichen Gemächer, Schweizergarden, Monsignori treten
heraus, hinter ihnen der Papst, dessen ehrwürdige Gestalt sich in
einem weißseidenen Pilgergewande und einem rotseidenen Schifferhute
etwas wunderlich ausnahm. Wir knieten nieder, der [bookmark: page127] Papst näherte sich im
Vorübergehen dem Grafen Schaffgotsche, machte eine kleine
Kopfbewegung wie zu einem Bekannten, segnete seine Rosenkränze und
schleifte dann mit dem Fuße vorwärts, den der junge Mann andächtig
küßte. Zu mir gekommen, den er freilich nicht kannte, segnete er
dennoch meine Rosenkränze und machte dieselbe Fußbewegung, wo mir
denn, auf die Gefahr von den Schweizern zum Fenster hinausgeworfen
zu werden, nichts übrig blieb als meine Ehrfurcht auf gleiche Art
zu beweisen. Und so mußte ich, der ich dem Papste nicht hatte die
Hände küssen wollen, nunmehr seinen Fuß küssen. Alles rächt sich in
dieser Welt.

In Florenz trafen wir mit dem Hofe, unmittelbar vor dessen
Abreise zusammen, und so ging es in einem Zuge bis nach Wien, wobei
ich jedoch meinem ursprünglichen Reiseplan untreu werden mußte und
zweimal über Venedig kam, indes ich die Rückreise über Mailand,
Verona und die italienischen Seen durch Tirol richten wollte.

Bei meiner Zurückkunft nach Wien zeigte sich sogleich die erste
traurige Wirkung meiner Reise-Verwicklungen. Im Gefolge des Hofes
hatte sich, wie gesagt, die Meinung verbreitet, ich sei Sekretär
der Kaiserin geworden; das schrieben sie denn auch ihren Bekannten
nach Wien und es ward dort zum allgemeinen Gerüchte. Ich hatte den
Urlaub meiner vorgesetzten Behörde überschritten, die Verlängerung
desselben durch Seine Majestät war entweder nicht eingelangt oder
diente nur zur Bestätigung jenes Gerüchtes, kurz, eine wirkliche
Konzipistenstelle, die in demselben Departement in dem ich [bookmark: page128] diente, in
Erledigung kam, wurde, nicht ohne Mitwirken meines elenden
Bureau-Chefs, verbunden mit der Vorliebe des Kanzlei-Direktors,
einem Jüngerdienenden aus dem Bureau dieses letztern verliehen. Man
tröstete mich mit einem verzeihlichen Mißverständnis, die nächste
Stelle jedoch könne mir nicht entgehen. Aber auch diese wurde einem
im allgemeinen kürzer, aber speziell länger bei einer Hofbehörde
Dienenden erteilt. Die dritte erhielt der gänzlich unfähige Bruder
eines allerdings sehr fähigen Hofrates. Ich war empört und beschloß
die Staatsdienste zu verlassen, glaubte jedoch meinem Gönner, dem
Finanzminister Grafen Stadion davon die Anzeige machen zu müssen.
Dieser erwiderte, wenn ich die Staatsdienste verlassen wolle, so
könne ich es ohne seine Einwilligung tun, wenn ich aber diese
begehre, so werde er sie mir nie erteilen. Bei den obwaltenden
Zensur- und sonstigen Verhältnissen sei es in Österreich für
jemanden von meiner Richtung unmöglich von der Literatur zu leben.
Ich solle ausharren, für meine Beförderung werde Er sorgen. Da ich
mich aber durch die erfahrenen amtlichen Mißhandlungen in jener
Gemütsruhe gestört finde, die zur Vollendung eines poetischen
Werkes erforderlich sei, so erteile er mir hiemit einen
unbeschränkten Urlaub, den ich benützen könne, solange es meine
Arbeit nötig mache. Als ich ihn bat mir diesen Urlaub schriftlich
zu erteilen, überkam ihn der Ärger über das Benehmen der ihm
untergeordneten Hofkammer gegen seinen Schützling und er trug mir
auf, zum Präsidial-Sekretär dieser Hofkammer zu gehen und ihm zu
sagen, der Finanz-Minister habe mir Urlaub erteilt, wenn er daran
zweifle möge [bookmark: page129] er kommen und sich anfragen, wo er den
mündlichen Bescheid erhalten werde. Ich setzte das getreulich ins
Werk, das Präsidium der Hofkammer fragte sich aber nicht an und
behandelte mich fortwährend als einen unbefugt Abwesenden.
Überhaupt ward ich jetzt das Opfer der Reibung zwischen zwei
Behörden. Der Finanz-Minister Graf Stadion hatte, um sich die
lästigen Details vom Halse zu halten, der ihm untergeordneten, mit
der Ausführung seiner Maßregeln betrauten Hofkammer völlige
Freiheit über ihre innern Angelegenheiten zugestanden. Sooft nun
eine Stelle bei dieser Hofkammer in Erledigung kam, erließ Graf
Stadion ein Ministerial-Schreiben, in dem er mich für dieselbe in
Erinnerung brachte. Die Hofkammer aber, um ihre Selbstständigkeit
zu wahren, verlieh jedesmal die Stelle einem andern. Ja die
Hofräte, die mir am meisten wohlwollten, wurden vermöge dieses
Gemeingeistes meine heftigsten Gegner. Erst nach ein paar Jahren,
als eine Konzipisten-Stelle im Finanz-Ministerium selbst erledigt
wurde, verlieh mir sie Graf Stadion augenblicklich und zwar die
beste und nächste um seine Person mit der damit verbundenen
Gehalts-Zulage. Es waren aber inzwischen die Hälfte aller
kürzerdienenden Beamten meine Vormänner geworden, und ich wurde für
immer in den mindern Bereichen des Dienstes festgehalten.

Überhaupt ist es merkwürdig, daß meine meisten Mißgeschicke mich
gerade durch diejenigen trafen, die sich meiner annahmen und mein
Wohl fördern wollten. Da war Graf Herberstein, der mich aus einer
meinen Neigungen gemäßen Stellung in [bookmark: page130] der Hofbibliothek wegnahm und in die
Finanzverwaltung brachte, bald darauf aber durch seinen Tod mich
ohne Anhaltspunkt in einem uferlosen Meere zurückließ. Da war Graf
Wurmbrand, der redlich in Italien für mein Bestes sorgen wollte,
mich aber dadurch in alle spätern Verwicklungen stürzte. Graf
Stadion, der großartigste Mann, dem ich je begegnet bin, zwang mir
die Theatergeschäfte auf und brachte mich in die Mitte seines
Konflikts mit der mir unmittelbar vorgesetzten Hofkammer. Ein
vierter, viel später endlich, der mir seine Geneigtheit schriftlich
und mündlich zu erkennen gegeben hatte, als ich in einer
Stelle-Bewerbung mit dem Schützling eines andern noch viel höhern
Staatsmannes in Kompetenz trat, bestätigte, ämtlich über mich
befragt, meine Brauchbarkeit und Verdienstlichkeit aufs wärmste,
fügte aber – um dem Schützling des mächtigen Gönners den Weg frei
zu halten – hinzu, daß ich auf meiner dermaligen Stelle als
Archivsdirektor der Hofkammer unentbehrlich sei. Ich als
Archivsdirektor der Hofkammer unentbehrlich! Für einen dritten mag
das einen guten Spaß gegeben haben.

Damals nun suchte ich den mir vom Finanzminister erteilten
Urlaub aufs beste zur Vollendung meines durch die italienische
Reise unterbrochenen goldenen Vließes zu benützen. Aber es zeigte
sich ein trauriger Umstand. Durch die Erschütterungen beim Tode
meiner Mutter, die gewaltigen Reiseeindrücke in Italien, meine
dortige Krankheit, die Widerlichkeiten bei der Rückkehr, war alles
was ich für diese Arbeit vorbereitet und vorgedacht, rein
weggewischt. Ich hatte alles vergessen. Vor allem [bookmark: page131] den Standpunkt, aber auch
alle Einzelnheiten deckte völliges Dunkel, letzteres um so mehr,
als ich mich nie entschließen konnte derlei aufzuschreiben. Die
Umrisse müssen im voraus klar sein, die Ausfüllung muß sich während
der Arbeit erzeugen, nur so verbindet sich Stoff und Form zur
völligen Lebendigkeit. Während ich in meiner Erinnerung fruchtlos
suchte, stellte sich etwas Wunderliches ein. Ich hatte in der
letzten Zeit mit meiner Mutter häufig Kompositionen großer Meister,
für das Klavier eingerichtet, vierhändig gespielt. Bei all diesen
Symphonieen Haydns, Mozarts, Beethovens dachte ich fortwährend auf
mein goldenes Vließ und die Gedanken-Embryonen verschwammen mit den
Tönen in ein ununterscheidbares Ganzes. Auch diesen Umstand hatte
ich vergessen, oder war wenigstens weit entfernt darin ein
Hilfsmittel zu suchen. Nun hatte ich schon früher die Bekanntschaft
der Schriftstellerin Karoline Pichler gemacht und setzte sie auch
jetzt fort. Ihre Tochter war eine gute Klavierspielerin und nach
Tische setzten wir uns manchmal ans Instrument und spielten zu vier
Händen. Da ereignete sich nun, daß wie wir auf jene Symphonien
gerieten, die ich mit meiner Mutter gespielt hatte, mir alle
Gedanken wieder daraus zurückkamen, die ich bei jenem ersten
Spielen halb unbewußt hineingelegt hatte. Ich wußte auf einmal
wieder was ich wollte, und wenn ich auch den eigentlich prägnanten
Standpunkt der Anschauung nicht mehr rein gewinnen konnte, so
hellte sich doch die Absicht und der Gang des Ganzen auf. Ich ging
an die Arbeit, vollendete die Argonauten und schritt zur Medea.

Meine italienische Reise sollte aber wie eine [bookmark: page132] Pandoren-Büchse ein neues
Unglück gebären. Ich hatte in Italien mehrere lyrische Gedichte
geschrieben, unter andern eines auf die Ruinen des campo vaccino,
im Koliseum selbst mit Bleistift angefangen und dort auch zum
größten Teile vollendet. Bei meiner Begeisterung für das Altertum,
vermehrt durch den Eindruck dieser Statuen und Monumente, stellte
sich das neue kirchliche oder vielmehr dem Alten aufgedrungene
Pfäffische ziemlich in Schatten. Das übelste was man von dem
Gedichte sagen kann ist, daß der Grundgedanke schon unzähliche Male
da war und nur die topographische Aneinanderreihung sämtlicher, als
mit Empfindung begabt angenommener Denkmäler, allenfalls eine neue
Wendung genannt werden kann. Selbst den überkatholischen Grafen
Stolberg hat auf dem campo vaccino dieselbe Empfindung angewandelt.
Mein Wiener Verleger Wallishausser gab einen Almanach Aglaja
heraus, für den er mich immer um Beiträge quälte. Ich gab ihm diese
italienischen Gedichte und sie kamen in die Hände Schreyvogels, der
sich der guten Sache zu Liebe als Zensor hatte aufnehmen lassen, um
nämlich so viel zum Drucke zu erlauben als irgend möglich war. Er
nahm keinen Anstand das Imprimatur zu erteilen, der Almanach wurde
gedruckt, gebunden und es waren bereits vierhundert Exemplare ins
Ausland versendet worden. Da ergab sich plötzlich ein literarischer
Aufstand. Die damals noch in herbis befindliche kirchliche Partei
hatte Ärgernis an meinen Ruinen des campo vaccino genommen. Das
Gedicht wurde förmlich denunziert und der Sturm ging von allen
Seiten.

Der Kaiser nahm vor allem übel, daß – wie denn [bookmark: page133] höchstgestellte Personen
die kleinen Umstände nie genau wissen können – daß also, indem ihm
in Rom alle Ehre widerfahren war, jemand, der Rom in seinem Gefolge
besucht hatte, sich derlei Äußerungen zuschulden kommen lasse. Auf
welche Art ich erst bei der Abreise von Rom ins Gefolge des
Kaisers, oder vielmehr in den Wagen des Grafen Wurmbrand gekommen
bin, habe ich erst vorher auseinandergesetzt. Am eifrigsten war die
Staatskanzlei. Fürst Metternich, der den dritten Gesang von Byrons
Childe Harold, in dem doch ganz andere Dinge vorkamen, auswendig
wußte und mit Begeisterung rezitierte, stand geradezu an der Spitze
der Verfolgung, wenn nicht vielmehr seine elende Umgebung, die den
ausgezeichneten Mann im Jahre 1848 zu so schmählichem Falle
vorbereitete. Um sämtliche Teilnehmer nach Möglichkeit zu
entschuldigen, muß ich eine Version beibringen, die mir viele Jahre
später durch einen hohen Staatsmann des beteiligten fremden Hofes
an die Hand gegeben worden ist. Mein Verleger hatte, ohne daß ich
es wußte, oder mich darum kümmerte, seinen Almanach der Gemahlin
des ebenso wegen seiner erleuchteten Kunstansichten als wegen
seiner strengen Religiosität bekannten Kronprinzen eines
benachbarten Hofes zugeeignet. Dieser nahm von dem Almanach um so
mehr Notiz, als mein Verleger wahrscheinlich auf eine goldene Dose
oder derlei als Gegengeschenk spekuliert hatte. Er fand sich nun
von meinem Gedichte im höchsten Grade geärgert und ohne die Folgen
seines übereilten Schrittes zu bedenken, ließ er an die höchsten
Orte in Wien schreiben, wie die Zensur habe zugeben können, [bookmark: page134] daß ein
Almanach, in dem sich ein solches Gedicht (das meinige) befinde,
seiner Gemahlin zugeeignet werde. Eine solche Insinuation einer
hochstehenden und noch dazu nahe verwandten Persönlichkeit ließ
sich nun freilich nicht ganz ignorieren. Daß die untergeordneten
Schurken und Dummköpfe, die fürchten mochten, daß ich ihnen irgend
einmal im Wege stehen könnte, alles taten um die Flamme zu schüren,
versteht sich von selbst, oder vielmehr ich weiß es.

Die Zensur tat alles mögliche um ihren Fehler wieder gut zu
machen. Mein Gedicht wurde aus sämtlichen noch in Wien befindlichen
Exemplaren herausgerissen, zum großen Schaden des Verlegers, der
seine Almanache neu binden lassen mußte. Leider aber verfehlte
diese Verfügung ihren Zweck. Wie ich gesagt, waren vierhundert
unverstümmelte Exemplare bereits ins Ausland versendet worden.
Diese ließen nun die Liebhaber verbotener Schriften, und des
Skandals überhaupt, mit großen Kosten sämtlich wieder
zurückbringen. Wer sich kein gedrucktes Exemplar verschaffen
konnte, schrieb wenigstens aus einem solchen mein Gedicht ab und
nie hat irgend eine meiner Arbeiten eine solche Verbreitung in
meinem Vaterlande erhalten als dieses Gedicht, das, wenn man es
unbeachtet gelassen hätte, von dem verehrungswürdigen Publikum ohne
Geschmack auf der Zunge gefressen worden wäre wie Gras.

Das war aber noch nicht alles. Durch ein von höchstem Orte
ergangenes Handschreiben, in dem ich mit der in Steckbriefen
gewöhnlichen Bezeichnung: ein sicherer Grillparzer höchst
unsicher [bookmark: page135]
gemacht wurde, erhielt der Präsident der Polizei und
Zensurshofstelle den Auftrag mich persönlich zur Verantwortung
aufzufordern. Meine Verantwortung wäre nun ganz kurz gewesen. Das
Gedicht hatte das Imprimatur der Zensur erhalten und so war ich als
Schriftsteller vollkommen gedeckt. Dadurch fiel aber das Vergehen
auf den Zensor, meinen Freund Schreyvogel zurück, und das mußte
abgehalten werden. Ich schrieb daher in einem Aufsatze, den ich dem
Polizeipräsidenten überreichte, alles zusammen was sich zur
Rechtfertigung oder Milderung der Gedanken und Ausdrücke irgend
sagen und aufbringen ließ.

Die erste Hitze mochte vergangen sein, die Sache blieb auf sich
beruhen, selbst Schreyvogel wurde nicht angefochten. Aber von da an
glaubte jeder Lump sich an mir reiben, mich angreifen und
verlästern zu können. Jeder Wunsch und jede Aussicht wurde durch
die stehende Formel von Oben »ja wenn er die Geschichte mit dem
Papst nicht gehabt hätte« (so beliebte man sich auszudrücken) im
Keime vereitelt, man hielt mich, wie einst der alte Graf Seilern
für einen halben Jakobiner und Religionsspötter und es brauchte der
traurigen Ereignisse des Jahres 1848 um die Regierung (auf wie
lange?) zu überzeugen, daß sie keinen wärmern Anhänger ihrer Sache,
als zugleich der Sache meines Vaterlandes, habe als mich, der
zugleich als Mensch und Schriftsteller die gesteigerten Ansichten
der Poesie und die gemäßigten Anforderungen des Lebens sehr gut von
einander zu unterscheiden wisse.

Die damaligen Widerwärtigkeiten nun hemmten [bookmark: page136] meinen Eifer in
Ausführung meines dramatischen Gedichtes durchaus nicht. Ich
erinnere mich noch daß ich die Verse, die Kreusa im zweiten Akte
der Medea als ein Lieblingsliedchen Jasons hersagt, im Vorzimmer
des Polizeipräsidenten, einer stürmischen Audienz harrend, mit
Bleistift niedergeschrieben habe. Da ich aber wohl fühlte, daß die
Aufregung des Ingrimms bald der Abspannung des Mißmuts Platz machen
werde, so eilte ich soviel als möglich zum Schlusse und weiß noch,
daß ich die beiden letzten Akte der Medea jeden in zwei Tagen
geschrieben habe. Als ich zu Ende war fühlte ich mich völlig
erschöpft und ohne das Stück zu überarbeiten, und ohne daß außer
den Korrekturen im Verlauf des ersten Niederschreibens etwas
geändert worden wäre, trug ich es im halb unleserlichen Konzept zu
Schreyvogel hin. Dieser beobachtete, nachdem er es gelesen hatte,
ein langes Stillschweigen, meinte aber endlich das wunderliche Ding
müsse denn doch noch ein wenig liegen. Ich, mit meiner gewöhnlichen
Unbekümmertheit um das äußerliche Schicksal meiner Arbeiten, suchte
mir durch Zerstreuungen aller Art, aber auch durch Beschäftigung
mit den Alten und mit Kants Philosophie, die mir erst seit kurzem
bekannt geworden war, die lästigen Gedanken über Gegenwart und
Zukunft aus dem Kopfe zu schlagen. Da kommt auf einmal Schreyvogel
zu mir, umarmt mich und meint das goldene Vließ müsse unmittelbar
in die Szene gesetzt werden. Was diese Änderung in seiner Ansicht
bewirkt hat, weiß ich nicht. Hatte er anfangs das schlecht
geschriebene Manuskript nicht gut lesen können, hatte er erst bei
wiederholter Durchlesung sich [bookmark: page137] meine Absicht bei der allerdings barocken aber
von vornherein gewollten Vermengung des sogenannten Romantischen
mit dem Klassischen deutlich gemacht, ich kann es nicht sagen, denn
wir haben uns später nie darüber besprochen. Allerdings mochte es
aber den ausgezeichneten Mann, dem ich so vieles verdankte,
verdrossen haben, daß ich ihm meine Stücke als fertige und
abgeschlossene zur Aufführung übergab, ohne sie vorher seiner
Kritik zu unterziehen. Ich hätte nun allerdings ein Tor sein
müssen, wenn mir die Bemerkungen eines solchen Freundes über das
Einzelne gleichgültig gewesen wären, ich wußte aber aus Erfahrung,
daß seine desiderata auf das Innere und das Wesen der Stücke
gingen, und das wollte ich mir rein erhalten, auf die Gefahr einen
Fehlgriff getan zu haben. Aus demselben Unabhängigkeitsgefühle bin
ich allen literarischen Koterien fern geblieben. Nie hat ein
Journalist oder eine Zelebrität von mir einen Brief erhalten, mit
Ausnahme von zweien, als Antwort auf vorhergegangene von ihrer
Seite. Ich stand immer allein da, wurde daher auch anfangs von
allen Seiten angegriffen, und später ignoriert, was ich mit
hochmütiger Schadenfreude hinnahm, obgleich es mir später die Lust
an der Hervorbringung verkümmerte. Ich trage hier nur noch nach,
daß ich bei der oben erwähnten Vermengung des Romantischen mit dem
Klassischen nicht eine läppische Nachäfferei Shakespeares oder
eines sonstigen Dichters der Mittelzeit im Sinne hatte, sondern die
möglichste Unterscheidung von Kolchis und Griechenland, welcher
Unterschied die Grundlage der Tragik in diesem Stücke ausmacht,
weshalb auch der freie [bookmark: page138] Vers und der Jambus, gleichsam als
verschiedene Sprachen hier und dort in Anwendung kommen.

Dieses Monstrum sollte nun zur Aufführung gebracht werden. Mit
Übergehung des elenden Theater-Hofrates wendete ich mich mit meinen
Wünschen unmittelbar an Grafen Stadion, der mir bereitwillig
entgegen kam, ja dessen Geneigtheit durch die mir kürzlich
widerfahrnen Unbilden nur verstärkt schien. Die Rolle der Medea
gehörte der Schröder. Daß ich aber während der Arbeit auf sie
gedacht, oder, wie man sich auszudrücken pflegt, die Rolle für sie
geschrieben, zeigt sich schon dadurch als lächerlich, weil ich mich
in diesem Falle gehütet haben würde in den beiden Vorstücken die
junge und schöne Medea vorzuführen, indes die Schröder sich dem
fünfzigsten Jahre näherte, und nie hübsch gewesen war. Für die
Rolle der Amme brauchte ich eine Persönlichkeit in Organ und
sonstigem Beiwesen noch um einige Tinten dunkler als die gewaltige
Kolchierin. Graf Stadion bewilligte mir eine Altsängerin der Oper,
Madame Vogel, die auch recht gut spielte. Die helle Kreusa paßte
für Madame Löwe, die, obschon in gleichem Alter mit der Schröder,
doch noch Reste einer unverwüstlichen Schönheit bewahrte. Ich habe
überhaupt immer viel auf das Verhältnis der Figuren und die
Bildlichkeit der Darstellung gehalten; das Talent setzte ich als
Schuldigkeit voraus, aber das physisch Zusammenstimmende und
Kontrastierende lag mir sehr am Herzen. Ut pictura poesis. Hierbei
kam mir mein in der Jugend geübtes Talent zum Zeichnen, sowie für
die Versifikation mein musikalisches Ohr zustatten. Ich habe mich
nie mit der Metrik abgegeben. [bookmark: page139]

Auch die übrigen Rollen waren gut besetzt und das Stück ging mit
würdiger Ausstattung in die Szene. Die Wirkung war, vielleicht mit
Recht, eine ziemlich unbestimmte. Das Schlußstück erhielt sich
durch die außerordentliche Darstellung der Schröder, die beiden
Vorstücke verschwanden bald. Die übrigen deutschen Theater gaben
überhaupt nur die dritte Abteilung, weil sich überall eine
Schauspielerin fand, die sich der Medea für gewachsen hielt. Diese
Medea ist das letzte meiner Stücke, welches einen Weg auf die
nichtöstreichischen Bühnen unsers deutschen Vaterlandes gefunden
hat. Was man den Geist der Zeit zu nennen beliebte, um welchen ich
mich wenig kümmerte und dessen angebliche Fortschritte mir
lächerlich waren, vor allem aber, daß ein Hauptbestandteil der
Kunst, die Phantasie, aus den Zusehern, Schauspielern und
Schriftstellern sich immer mehr zu verlieren anfing, ein Abgang den
man durch doktrinäre, spekulative und demagogische Beimischungen zu
ersetzen suchte – diese Verhältnisse haben die Wirkungen meiner
spätem Stücke auf die östreichischen Lande beschränkt.

Ich habe immer viel auf das Urteil des Publikums gehalten. Über
die Konzeption seines Stückes muß der dramatische Dichter mit sich
selbst zu Rate gehen, ob er aber mit der Ausführung die allgemeine
Menschennatur getroffen, darüber kann ihn nur das Publikum, als
Repräsentant dieser Menschennatur belehren. Das Publikum ist kein
Richter, sondern eine Jury, es spricht sein Verdikt als Gefallen
oder Mißfallen aus. Nicht Gesetzkunde, sondern Unbefangenheit und
Natürlichkeit machen [bookmark: page140] seinen Rechtsanspruch aus. Von dieser
Natürlichkeit, die im nördlichen Deutschland durch falsche Bildung
und Nachbeterei sehr in den Hintergrund getreten ist, hat sich in
Österreich ein großer Rest erhalten, verbunden mit einer
Empfänglichkeit, die bei gehöriger Leitung durch den Dichter bis
zum Verständnis im unglaublichen Grade gehoben werden kann. Das
Gefallen eines solchen Publikums beweist wenig, denn es will vor
allem unterhalten sein, sein Mißfallen aber ist im höchsten Grade
belehrend. Diesmal begnügte es sich mit einem succès d'estime.

Diese Achtung oder wohl gar Vorliebe für den Dichter zeigte sich
aber sehr wenig praktisch. Meine drei Trauerspiele, da sie zwei
Theaterabende ausfüllten, sollten mir als zwei Stücke honoriert
werden. Da erklärte nun Graf Stadion schon vor der Aufführung, mir
die eine der beiden Hälften auf die gewöhnliche Art honorieren zu
lassen, für die zweite wolle er ein Theatergesetz Kaiser Josephs,
das nie widerrufen worden sei, von neuem in Anwendung bringen, ein
Gesetz, zufolge dessen bei neuen Stücken der Verfasser die Wahl
zwischen dem Honorar oder dem Ertrag der zweiten Einnahme haben
sollte. Durch letzteres hoffte er dem Publikum, dem ich durch meine
Ahnfrau und Sappho so viel Vergnügen verschafft hatte, Gelegenheit
zu geben, mir seine kunstsinnige und patriotische Anhänglichkeit,
allenfalls durch Überzahlung der Logen und Sperrsitze, auf eine
tätige Art zu beweisen. So geschah es, der Tag erschien, aber von
den siebzig oder achtzig abonnierten Logen des Hofburgtheaters
waren nur drei genommen, die Hälfte [bookmark: page141] der Sperrsitze leer, der übrige
Schauplatz gefüllt, da aber die Beamten der Theaterdirektion für
die Einnahme eines Fremden sich zu keiner gar so genauen Kontrolle
verbunden glaubten, war der Ertrag des Abends so gering, daß er
kaum die Hälfte des gewöhnlichen Honorars erreichte. Ich erwähne
dies nur um das Wiener Publikum, das ich kurz vorher gelobt, und
das mich beinahe der Undankbarkeit anklagte, wenn ich ihnen nicht
alljährlich ein Stück brachte, darauf aufmerksam zu machen, daß sie
mich jedesmal in Stich gelassen haben, wo ich von ihrer
Anhänglichkeit mehr als leeres Händeklatschen in Anspruch nahm.

Der wenig durchgreifende Erfolg des goldenen Vließes, insofern
er mit meinen eigenen Bedenklichkeiten zusammenfiel, hat mir
übrigens in meinem Innern großen Schaden getan. Ich fühlte wohl,
daß ich meine Kräfte überschätzt hatte und die harmlose Zuversicht,
mit der ich an meine bisherigen Werke ging, fing an sich zu
verlieren. Ich beschloß daher bei meinen künftigen Arbeiten mir das
Ziel näher zu setzen, was mich vor der Hand um so mehr störte, als
mir bereits ein Stoff im Kopfe herumging, der zwar an sich nicht so
weitgreifend, doch wenigstens ungeheure Vorarbeiten nötig machte.
Doch davon später.

Der Grund des mir erteilten Urlaubes war nunmehr erloschen und
ich kehrte in die Geschäfte zurück. Um mir die Nähe der feindlich
gesinnten Hofkammer zu ersparen, nahm mich Graf Stadion, obgleich
in meiner bisherigen Eigenschaft als Praktikant, in eines seiner
eigenen Bureaus bei dem ihm unmittelbar untergeordneten
Finanz-Ministerium. [bookmark: page142] Ich muß hier einen Umstand aus meinem
Aufenthalt in Neapel nachtragen. Während meiner dortigen
Anwesenheit kam der Hofrat im Finanz-Ministerium, Baron Kübeck auf
ein paar Tage dahin, um dem Kaiser einen wichtigen Gegenstand
vorzutragen. Graf Wurmbrand erzählte mir das, wie auch daß Baron
Kübeck von mir gesprochen habe, ich möchte ihn doch besuchen. Ich
tat das des nächsten Tages, erhielt aber im Vorzimmer den Bescheid,
daß Baron Kübeck beschäftigt sei und niemand vorgelassen werden
könne. Ich fand das natürlich, ging daher und kam nicht wieder. Ein
paar Tage darauf, als jener schon wieder abgereist war, sagte mir
Graf Wurmbrand: Sie hätten doch ein zweitesmal hingehen sollen,
denn Baron Kübeck brauchte einen Hilfsarbeiter für die
weitläuftigen Ausfertigungen und er hatte auf Sie gezählt. Und das
sagte mir der gute Mann, der von Geschäften gar keine Vorstellung
hatte, erst nach der Abreise des hochgestellten Staatsmannes. Er
nahm mir dadurch die Gelegenheit in die Nähe desselben zu kommen,
und wer den Weg und die gegenwärtige Stellung des Baron Kübeck
kennt, weiß von welcher Bedeutung eine solche Nähe gewesen
wäre.

Wer mich so viel von ämtlichen Aussichten oder Honoraren reden
hört, dürfte wohl zu dem Schlusse kommen, daß es mir an jenem hohen
Sinne gefehlt habe, der den Künstler nur die Kunst im Auge halten
und alles andere gering schätzen läßt. Vielleicht hat er recht; ich
will mich aber auch nicht besser schildern als ich bin, sondern wie
ich bin. Da ich aber einmal die Last des Staatsdienstes auf mich
genommen hatte, wollte ich doch aus der Reihe der [bookmark: page143] Handarbeiter herauskommen
und durch eine bessere Stellung mir die Möglichkeit verschaffen in
ein anderes Fach überzutreten, das meinen Neigungen mehr zusagte
als der Dienst bei den Finanzen. Zugleich hat die immerwährende
Zurücksetzung und jene insolence of office, mit der erbärmliche
Menschen nur gar zu gern ihre Amts-Autorität gegen mich geltend
machten, mein Gemüt verbittert. Als nun noch dazu die Abnahme
meiner Geltung in der deutschen Literatur kam, bemächtigte sich
meiner ein Gefühl der Verlassenheit, das bei einer hypochondrischen
Anlage, endlich auch jener Stimmung gefährlich wird, die gerade zur
Hervorbringung poetischer Arbeiten vor allem erforderlich ist. Was
aber Geld und Geldeswert betrifft, so ist das eine Vorausnahme der
Zukunft. Zur Zeit hat es mich wenig gekümmert. Jetzt aber im
vorgerückten Alter, mit körperlichen Gebrechen behaftet, fühle ich
oft nur zu sehr den Abgang jener Bequemlichkeiten und
Erleichterungen, die beim weitern Vorschreiten endlich sogar zu
Notwendigkeiten werden. Hätte ich mich verheiratet, wie ich
vielleicht gesollt, ich müßte geradezu mit Nahrungssorgen
kämpfen.

In meiner neuen ämtlichen Bestimmung kam ich unter unmittelbare
Leitung des Bureau-Chefs Baron Pillersdorff, der im Jahre 1848 so
viel von sich reden gemacht hat. Weit entfernt sei es von mir, daß
ich die Rolle billige, die er in diesem letztern Jahre gespielt,
ich teile vielmehr die allgemeine Verwerfung. Noch aber ist in mir
das Gefühl der Bewunderung lebendig, das ich trotz meiner Abneigung
gegen ämtliche Dinge, für Baron Pillersdorff damals [bookmark: page144] fühlte, als ich mit ihm in
geschäftliche Berührung kam. Dieser Scharfsinn, diese Ruhe, diese
Gabe der Entwicklung und Darstellung, ja diese Festigkeit des
Charakters solange die Sache sich hinter dem Schreibtische abmachen
ließ sind mir in der Folge nicht wieder vorgekommen, und ich fühlte
wohl, daß es ein Geschäfts-Genie gebe, das sich in der Reihe der
menschlichen Befähigungen jeder andern Genialität würdig an die
Seite setzen könne. Er, in Verbindung mit Baron Kübeck hat Licht
und Ordnung in das Chaos der österreichischen Finanzen gebracht.
Unter seiner Leitung zeigte der Staatshaushalt, im Jahre 1830 zum
erstenmale seit Jahrzehnten, einen Überschuß der Einnahmen gegen
die Ausgaben. In demselben Jahre war das Patent schon gedruckt,
durch welches der Zinsfuß der Staatsschuld von 5 auf 4 Prozent
herabgesetzt wurde, und wenn die Julirevolution in Frankreich um
ein paar Monate später eintrat, so war die finanzielle Operation
für alle künftigen Zeiten vollbracht. Eben im Jahre 1830
widersetzte er sich den Rüstungen, die das Land in eine neue
Schuldenlast gestürzt haben und die, als man nach einigen Jahren
die Kosten nicht mehr aufbringen konnte und sich zu Reduktionen
genötigt sah, bei den spätem Katastrophen den Staat ohne Geld und
ohne Soldaten gelassen haben. Er widersetzte sich dieser Maßregel,
obwohl er wußte, daß er damit das Todesurteil seines Einflusses
aussprach. Er wurde auch unmittelbar von der Leitung der Finanzen
entfernt und als Vizepräsident zu einer andern Hofstelle versetzt,
wo er mit der Revision fremder Konzepte und der Ausbesserung
orthographischer Fehler die achtzehn [bookmark: page145] schönsten Jahre seines Lebens zubrachte.
Diese Versetzung war mit Unwürdigkeiten begleitet, die verdienten
aufgezeichnet zu werden, aber nicht hierher gehören. Ob diese
Ereignisse in ihm nicht einen Keim von Rachsucht, anderseits aber
eine Abspannung erzeugt haben, die sich im Jahre 1848 als Wechsel
von Schwäche und erkünstelter Energie darstellten, will ich nicht
entscheiden.

Ich stand nie in besonderer Gunst bei Baron Pillersdorff.
Nachdem er fruchtlos versucht hatte, mich in die höhern Geschäfte
einzuweihen, behandelte er mich mit Achtung aber Gleichgültigkeit,
demungeachtet drängt es mich, einer Zeit die alles vergißt, ins
Gedächtnis zurückzurufen, daß der Mann, über den jetzt jeder Tropf
abspricht, seiner Zeit der Ausgezeichnetste unter den
Ausgezeichneten war, und dem Lande unendliche Dienste geleistet
hat. Hier fällt mir ein Zug des Grafen Stadion ein, den ich nicht
übergehen will. Graf Stadion, als Diplomat von Jugend auf, hatte,
wie er selbst aufrichtig gestand, nur geringe finanzielle
Kenntnisse. Seine Gegner, die ihm immer Verlegenheiten zu bereiten
suchten, wollten schon früher dem Baron Pillersdorff eine andere
Bestimmung geben. Nun war dem Grafen Baron Pillersdorff persönlich
zuwider. Demungeachtet erklärte er jetzt, daß wenn man ihm diesen
ausgezeichneten Hilfsarbeiter entziehe, er sein Amt niederlegen
müsse, das er ohne ihn fortzuführen außerstande sei. Das ist groß,
dünkt mich. Es hat aber keine Beziehung auf mich, aber ich schreibe
meine Erinnerungen und da gehört meine Zeit ebenso gut hinein als
ich. Oder vielmehr ich will mich amüsieren und es freut mich,
Personen [bookmark: page146]
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die mir wohlgewollt haben, der
Übelwollenden war ohnehin die größere Anzahl.

Wenn Baron Pillersdorffs Versuche mir Interesse an den
Geschäften beizubringen, fruchtlos waren, so lag die Ursache zum
Teile darin, daß mich ein neuer dramatischer Stoff eingenommen
hatte. Das Schicksal Napoleons war damals neu und in jedermanns
Gedächtnis. Ich hatte mit beinahe ausschließlicher Begierde alles
gelesen, was über den außerordentlichen Mann von ihm selbst und von
andern geschrieben worden war. Es tat mir leid, daß das weite
Außereinanderliegen der entscheidenden Momente nicht allein für
jetzt, sondern wohl auch für die Zukunft eine poetische Behandlung
dieser Ereignisse unmöglich mache. Indem ich von diesen Eindrücken
voll meine sonstigen historischen Erinnerungen durchmusterte, fiel
mir eine obgleich entfernte Ähnlichkeit mit dem Böhmenkönige
Ottokar II in die Augen. Beide wenn auch in ungeheuerm
Abstande, tatkräftige Männer, Eroberer, ohne eigentliche
Bösartigkeit durch die Umstände zur Härte, wohl gar Tyrannei
fortgetrieben, nach vieljährigem Glück dasselbe traurige Ende,
zuletzt der Umstand, daß den Wendepunkt von beider Schicksal die
Trennung ihrer ersten Ehe und eine zweite Heirat gebildet hatte.
Wenn nun zugleich aus dem Untergange Ottokars die Gründung der
Habsburgischen Dynastie in Österreich hervorging, so war das für
einen österreichischen Dichter eine unbezahlbare Gottesgabe und
setzte dem Ganzen die Krone auf. Es war also nicht Napoleons
Schicksal, das ich in Ottokar schildern wollte, aber schon eine
[bookmark: page147] entfernte
Ähnlichkeit begeisterte mich. Zugleich bemerkte ich an meinem
Stoffe das Eigentümliche, daß ich beinahe alle Ereignisse, die ich
brauchte, in der Geschichte oder Sage bereitliegend vorfand. Um nun
nicht ohne Not eigene Erfindungen einzumischen, fing ich eine
ungeheure Leserei von allem an was ich über die damalige
österreichische und böhmische Geschichte irgend auftreiben konnte.
Ja selbst mit der mittelhochdeutschen Sprache – die damals noch
nicht unter die Modeartikel gehörte und zu deren Verständnis alle
Hilfsmittel fehlten – mußte ich mich befassen, da eine meiner
Hauptquellen die gleichzeitige Reimchronik Ottokars von Hornek war.
Ich war damals noch fleißig und notierte und exzerpierte in ganzen
Massen.

Ich befand mich also auf dem Boden der historischen Tragödie,
ehe noch Ludwig Tieck und seine Nachbeter darüber ihre Albernheiten
ausgekramt haben. In der Tat Albernheiten. Der Dichter wählt
historische Stoffe, weil er darin den Keim zu seinen eigenen
Entwicklungen findet, vor allem aber um seinen Ereignissen und
Personen eine Konsistenz, einen Schwerpunkt der Realität zu geben,
damit auch der Anteil aus dem Reich des Traumes in das der
Wirklichkeit übergehe. Wer würde auch einen erdichteten Eroberer
ertragen können, der ein erdichtetes Land mit erdichteten
Heldentaten eroberte. Namentlich was über das gewöhnlich Glaubliche
hinausgeht, muß einen solchen Anhaltspunkt haben, wenn es nicht
lächerlich werden soll. Alexander der Große oder Napoleon als
erdichtete Personen würden der Spott aller Vernünftigen sein. Das
eigentlich Historische aber, nämlich das wirklich [bookmark: page148] Wahre, nicht bloß der
Ereignisse, sondern auch der Motive und Entwicklungen gehört so
wenig hierher, daß wenn heute Urkunden aufgefunden würden, die
Wallensteins völlige Schuld oder völlige Unschuld bewiesen,
Schillers Meisterwerk nicht aufhören würde, das zu sein, was es ist
und unabhängig von der historischen Wahrheit bleiben wird für alle
Zeiten. Shakespeare fand das was man damals history nannte, vor und
hat es eben auch kultiviert. In allen seinen historischen Stücken
ist aber seine eigene Zutat das Interessante: die komischen
Personen in Heinrich IV. nebst dem unnachahmlichen Hotspur,
die herzzerreißenden Szenen in König Johann u.s.w., zugleich aber
muß man aussprechen, daß wenn er nicht seine auf Novellen und
fabelhafte Sagen gegründeten Stücke geschrieben hätte, von seinen
historischen wenig die Rede sein würde. Übrigens was ist denn
Geschichte? Über welchen Charakter irgend einer historischen Person
ist man denn einig? Der Geschichtschreiber weiß wenig, der Dichter
aber muß alles wissen.

Dies scheint in Widerspruch mit dem Obigen zu stehen, wo ich
einen Wert darauf gelegt habe, daß alle Ereignisse im Ottokar
entweder durch die Geschichte oder wenigstens durch die Sage
beglaubigt seien. Ich habe es aber auch nur als eine Kuriosität
angeführt, obgleich anderseits das den Schluß bildende und in
seinen Wirkungen bis in die Gegenwart reichende Faktum, die
Gründung der habsburgischen Dynastie in Österreich, der
Wahrhaftigkeit der Ereignisse ein patriotisches Interesse
verlieh.

Der Stoff hatte sich gegliedert, die Begebenheiten waren
eingereiht, die Komposition mußte ich eine [bookmark: page149] vorzügliche nennen,
demungeachtet ging ich nur schwer an die Ausführung; ich hatte es
nämlich mit einer Form zu tun, die mir durchaus nicht
empfehlenswert schien: dem historischen Drama. Ich hatte in meinen
bisherigen Arbeiten immer die Ereignisse so nahe aneinander
gedrängt als möglich, jetzt sollten entfernt liegende miteinander
verbunden werden. Man hat viel über die drei Einheiten gespottet.
Die Einheit der Handlung gibt jeder Vernünftige zu. Die Einheit des
Ortes hängt mit der Einrichtung der alten Theater zusammen und wird
nur bedeutend, wenn sie mit der dritten Einheit zusammenfällt.
Diese dritte, die Einheit der Zeit hingegen ist höchst wichtig. Die
Form des Drama ist die Gegenwart, welche es bekanntlich nicht gibt,
sondern nur durch die ununterbrochene Folge des nacheinander
Vorgehenden gebildet wird. Die Nicht-Unterbrechung ist daher das
wesentliche Merkmal derselben. Zugleich ist die Zeit nicht nur die
äußere Form der Handlung, sie gehört auch unter die Motive:
Empfindungen und Leidenschaften werden stärker oder schwächer durch
die Zeit. Wenn ich den Zuseher zwinge, die Stelle des Dichters zu
vertreten und durch Reflexionen und Rückerinnerungen die weit
entfernten Momente aneinander zu knüpfen, so verliert sich jene
Unmittelbarkeit der Wirkung, welche die Stärke derselben bedingt
und das Charakteristische des gegenwärtig Wirkenden ist. Der
Eitelkeit des gegenwärtigen literarischen Publikums, welches mehr
angeregt als befriedigt sein will, schmeichelt zwar dieses
Mit-Geschäftigsein, dieses Deuten und Supplieren, in die
aufnehmende Empfindung kömmt aber dadurch etwas Willkürliches,
[bookmark: page150] das dem
Gefühle der Notwendigkeit entgegengesetzt ist, welche die innere
Form des Drama ausmacht, wie die Gegenwart die äußere. Das Drama
nähert sich dem Epos.

Was den Inhalt betrifft, so macht die Masse der Begebenheiten es
unmöglich jeder einzelnen ihr Recht widerfahren zu lassen; die
Motive müssen verstärkt, die Charaktere dem Übertriebenen näher
gebracht werden, bekanntlich aber sind das Bunte und Grelle eben
nicht Zeichen eines guten Geschmacks.

Zu meinem Troste konnte ich mir übrigens sagen, daß mein Stoff
wenigstens jenes Erfordernis habe, das eine historische Tragödie
allein zulässig macht, daß nämlich die historisch oder sagenhaft
beglaubigten Begebenheiten imstande wären eine gleiche
Gemütswirkung hervorzubringen, als ob sie eigens zu diesem Zwecke
erfunden wären.

Diese meine Bedenken und diesen meinen Trost werden freilich
diejenigen lächerlich finden, für welche die Geschichte der sich
selbst realisierende Begriff ist. Ich muß mir ihr Lachen gefallen
lassen, oder vielmehr ich bin so frei, ihnen dieses Lachen im
verstärkten Maße zurückzugeben.

Meinem Zögern wurde durch ein immer heftiger werdendes Halsübel
ein Ende gemacht, das, ohne daß ich jedoch ärztliche Hilfe
angewendet hätte, mich doch zwang, während eines ganzen
Wintermonats mein Zimmer zu hüten. Oder vielmehr, nachdem die
Abgeschiedenheit und Langeweile mich zum Beginn der Arbeit
veranlaßt hatte, nahm ich mir vor bis zum Abschluß mein Zimmer
nicht zu verlassen, ging mittags in das gegenüberliegende Gasthaus
[bookmark: page151] zum Jägerhorn
essen, kehrte aber unmittelbar in meine vier Wände zurück, die ich
mit meinen Gestalten bevölkerte. Ich darf des Anteils nicht
vergessen den ein Mars Moravicus in folio, den ich mir als Quelle
für den Ottokar beigelegt, auf das Zustandekommen jenes Durchbruchs
allerdings genommen hat. Auf dem Titelblatte dieses Mährischen Mars
war nämlich der Kriegsgott in voller Rüstung ungefähr so abgebildet
wie ich mir die äußere Erscheinung Ottokars gedacht hatte. Diese
Figur reizte mich an, meine Gestalten nach auswärts zu werfen, und
auch während der Arbeit kehrte ich jedesmal zu ihr zurück, sooft
sich meine Bilder zu schwächen schienen. Ebenso hatte, als ich an
den Argonauten schrieb, die turmartige Wendeltreppe in dem Hofe
eines uralten Nachbarhauses, in den eines der Fenster unserer
damaligen Wohnung ging, meiner Phantasie zu einem willkommenen
Stützpunkt gedient.

Ich machte nun meiner freiwilligen Gefangenschaft ein Ende und
mein erster Gang war zur Theaterdirektion, der ich mein Stück
überreichte und zwar im Konzept, da, indem ich den Stoff so lange
in mir getragen, das Niederschreiben beinahe ohne Korrektur
vonstatten ging. Diesmal war Schreyvogel gleich von vorneher
einverstanden. Wir ließen das Stück abschreiben und gaben es zur
Zensur, von der wir keine Anstände besorgten, da, wenn das
regierende Haus eigens einen Schmeichler bezahlt hätte, dieser der
Handlung keine günstigere Wendung geben konnte, als die dramatische
Notwendigkeit von selber aufgedrungen hatte.

Jetzt erhielten auch meine ämtlichen Verhältnisse eine günstige
Wendung. Der sogenannte [bookmark: page152] Ministerial-Konzipist des Finanz-Ministeriums,
nämlich der Konzeptsbeamte, der in der unmittelbaren Nähe des
Finanz-Ministers, im eigenen Bureau desselben fungierte, wurde
befördert und Graf Stadion verlieh mir augenblicklich diese Stelle,
mit der außer dem gewöhnlichen Gehalte auch noch eine besondere
Gratifikation von einigen hundert Gulden des Jahres verbunden war.
Diese Beförderung erfreute mich um so mehr, als ich nun auch dem
Hoftheater meinen Kontrakt als bestallter dramatischer Dichter
zurückgeben konnte und von nun an freie Hand über meine Arbeiten
hatte. Meine neuen Geschäfte waren höchst geringfügig, und
erhielten erst einige Bedeutung in Verhinderungs- oder
Krankheitsfällen des Ministerial-Sekretärs, weil man dann die
eingelangten Geschäftsstücke dem Minister persönlich vorzulegen und
von jedem den Inhalt in kurzem anzugeben hatte, in Folge dessen er
die wichtigern zur eignen Lesung bei sich behielt, die andern aber
zur Verteilung an die Departements zurückstellte. Auch dieser Teil
der Geschäftsführung wurde nur dadurch beschwerlich, daß sich Graf
Stadion, noch von seiner diplomatischen Laufbahn her, an eine
sonderbare Verkehrung der Tageszeiten gewöhnt hatte. Er legte sich
erst gegen Morgen zu Bette und stand auf, wenn die andern Leute
sich zum Mittagmahl setzten. Da galt es denn ihm nach Mitternacht,
wenn er aus den Gesellschaften nach Hause kam, über Akten und
Geschäfte Rechenschaft zu geben, was in halber Schlaftrunkenheit
nicht immer fließend vonstatten ging. Glücklicherweise war der
Ministerial-Sekretär auf seine Sonnennähe so eifersüchtig, daß er
so selten [bookmark: page153] als
möglich krank wurde und eine andere Abwesenheit sich nicht leicht
zuschulden kommen ließ. Bei Reisen des Ministers aber, worunter
besonders der Sommer-Aufenthalt auf seinen Gütern gehörte, fiel die
ganze Last auf den Konzipisten, der ihn alsdann zu begleiten hatte,
eine Last die durch die peinliche Mittel-Stellung zwischen
angenehmem Gesellschafter und untergeordnetem Beamten bedeutend
erschwert wurde. Außer diesen Ausnahmefällen bestand das Geschäft
des Ministerial-Konzipisten nur in der Protokollierung der
eingegangenen Stücke und ihrer Verteilung an die Departements. Mein
Vorgänger hatte auch über diesen Teil seiner Amtsführung ein
mysteriöses Dunkel zu verbreiten gewußt. Er lief zehnmal des Tages
ab und zu. Man sah ihn nie ohne ein versperrtes Akten-Portfeuille
unterm Arme. Ein beredtes Stillschweigen deutete an, daß er weiß
Gott was für Geheimnisse wisse. Nun gab es allerdings im
Finanz-Ministerium höchst wichtige und geheime Dinge, derlei kamen
aber unmittelbar unter eigener Adresse und zu eigener Eröffnung an
den Minister selbst, der klug genug war, sie erst nach der
Bearbeitung und Ausführung, wenn sie aufgehört hatten geheim zu
sein, an das Protokoll zur Einschaltung abzugeben. Da ich nun über
diesen Umstand auf Befragen kein Hehl hatte, meine unbedeutenden
Geschäfte so einfach und schnell als möglich abtat, so verschwand
bald der Nimbus meines Amtes und alle, die meinen Vorgänger
angestaunt und ob seiner Geschäftslast bedauert hatten, sagten von
mir: ich hätte nichts zu tun; worin sie der Wahrheit so ziemlich
nahe kamen. [bookmark: page154]

Des Haupt-Vorteils meiner Stellung, der Nähe des Ministers,
sollte ich bald durch eigene Schuld verlustig gehen. Die Zeit
meines eigentlichen Dienstes, der Sommer, kam und ich mußte den
Grafen auf seine Güter begleiten. Human, wie er war, zog er den
jeweiligen ämtlichen Begleiter auch in seinen Familienkreis und er
hatte kein Hehl, wie es ihn erfreue, seiner Familie, statt meines
bornierten Vorgängers, einen Dichter und Mann von Geist zuführen zu
können.

In Wien bestehen über meine geselligen Talente die
entgegengesetztesten Ansichten. Die einen finden mich höchst
liebenswürdig, die andern unerträglich. Ob die ersten recht haben,
weiß ich nicht, die letztern können unzweifelhafte Erfahrungen für
sich anführen. Den Erklärungsgrund bildet, daß für mich das
Schrecken aller Schrecken die Langeweile ist. Die vorzugsweise
Beschäftigung mit Büchern, mit guten nämlich, erzeugt eine
Gewohnheit interessiert zu sein, die sich endlich zum Bedürfnis
steigert. Selbst mit geistlosen Menschen kann ich umgehen, wenn
irgend ein Charakterzug ja eine unschuldige Verkehrtheit
hervortritt, die einen Anknüpfungspunkt darbietet. Heiter zu sein,
ja selbst Spaß zu machen fällt mir unter solchen Umständen nicht
schwer, nur darf es nicht zu lange dauern oder sich zu oft
wiederholen; wenn die Situation ausgekostet ist, hat der Reiz ein
Ende. Unerläßliche Bedingung ist jedoch, daß ich mich unbefangen
und ungehindert gehen lassen kann; treten Rücksichten ein, die
diese Freiheit der Bewegung hemmen, dann wird mir der Zustand
unleidlich. Gegenüber von unbedeutenden, gleichgiltigen oder wohl
gar übelwollenden [bookmark: page155] Personen weiß ich mir sehr gut zu helfen und
zwischen der Ortsveränderung und der eigentlichen Grobheit liegen
eine Menge Mittelstufen, deren ich mich in solchen Fällen schon mit
Glück bedient habe. Sind es aber gute, wohlwollende, etwa gar
Personen denen ich zu Dank verpflichtet bin, so gerate ich in einen
Zustand der Abspannung, der sich nur durch die Willkürlichkeit der
äußern Bewegung vom Schlafe unterscheidet. Dadurch daß ich mich
dieses Mangels an Herrschaft über meine Stimmung, nicht vor andern,
sondern vor mir selbst schäme, gerate ich immer tiefer hinein, ein
geistiges Dunkel umgibt mich und ich weiß kaum mehr was ich tue
oder sage.

Die Familie des Grafen bestand aus seiner Gemahlin, einer, wie
man sagte, aristokratisch stolzen, aber höchst gutmütigen, nur auch
ebenso bornierten Frau; aus zwei herangewachsenen Töchtern, die
Geist haben mochten, sich aber immer in den Redeschranken
wohlerzogener Komtessen hielten; einer Schwester oder Schwägerin,
die etwas Spöttisches hatte, ohne durch ihr Wesen dazu berechtigt,
oder aus jener Sphäre heraus zu sein, die selbst zum Gegenstande
des Spottes macht; aus zwei Söhnen, von denen der eine später für
kurze Zeit eine bedeutende Rolle gespielt hat, die aber damals
ziemlich wilde Knaben von 14 bis 15 Jahren waren. Dazu kam ein
Hofmeister, der in die Familien-Verhältnisse genug eingeweiht war
um in das leerste Gewäsch ein Wort mit hineinwerfen zu können, der
aber im Bewußtsein der Atmosphäre sich wohl hütete, irgend etwas
allgemein Interessantes zur Sprache zu bringen, obwohl er ein zwar
etwas verworrener, [bookmark: page156] aber wirklich bedeutender Mensch war. Wenn
sich nun noch Besuche von adelichen Familien aus der Nachbarschaft
oder von Diplomaten zweiten Ranges, aus der ehemaligen Sphäre des
Grafen einstellten, so gab das ein Gemenge und Getreibe, dem meine
Kopfnerven durchaus nicht gewachsen waren. Als die leersten und
geistlosesten zeigten sich die Diplomaten und ich mußte in der
Folge oft seufzen wenn ich dieselben Namen in den politischen
Verhandlungen früherer Zeit als Mitwirkende und Teilnehmer las. Sie
unterhielten den Grafen mit einer ungesalzenen chronique
scandaleuse aus ihrem Umgangskreise, man sah ihnen aber wohl an,
daß sie auch bei ihrem gegenwärtigen Wirte nur Stoff zu
Zwischenträgereien für die Unterhaltung der eben jetzt Verspotteten
suchten. Der Graf wußte das so gut als ich, es kümmerte ihn aber
nicht.

Er war überhaupt einer der charaktervollsten Männer seiner Zeit
und übte über sich selbst eine unglaubliche Gewalt aus. Für das
Gesellschaftliche war ihm freilich die Langeweile der Hof-Zirkel
und der diplomatischen Salons eine gute Vorübung gewesen,
demungeachtet aber blieb es bewundernswürdig wie er jeder Lage eine
Seite abzugewinnen wußte um sich zu unterhalten, oder zu zerstreuen
oder wenigstens die Zeit vorwärts zu schieben. Dieselbe Gewalt, die
er über sich ausübte, forderte er aber auch, mit Recht, von jedem
eigentlichen Manne und ich bin überzeugt, daß er mir mein
knabenhaftes Herumtaumeln sehr übel nahm, obgleich er nie davon ein
Zeichen gab. Gerade diese Güte aber war es, die mir jedes
energische Herausreißen unmöglich machte. [bookmark: page157]

Wie nun auch immer, das Verhältnis gestaltete sich mir als
unleidlich und als des nächsten Sommers die Zeit des
Landaufenthaltes herankam, benützte ich eine leichte Unpäßlichkeit
um mich der Begleitung zu entheben, eine Gelegenheit, welche ein
untergeordneter Beamter, der dem Grafen nicht unangenehm war, mit
Begierde ergriff. Der vortreffliche Mann hat mich über alles das
wahrscheinlich mehr entschuldigt als ich mich selbst. Wie weit es
aber doch etwa auf seine Gesinnung einwirkte, konnte nicht deutlich
werden, da er bald darauf starb.

Ich habe hier scheinbar einen langen Zwischenraum seit
Überreichung meines Ottokar übersprungen, der aber eigentlich
keiner ist, denn zwei Jahre waren verflossen und ich stand mit
meinem Stücke noch auf demselben Punkte. Es war bei der Zensur
eingereicht worden, dort aber verschwunden. Es wußte niemand wo es
hingekommen sei. Anfangs hieß es, es sei der Staatskanzlei
mitgeteilt worden und befinde sich in den Händen des Hofrates
Gentz. Ich ging denn zu Gentz.

Noch erinnere ich mich des widerlichen Eindrucks, den die
Wohnung des Mannes auf mich machte. Der Fußboden des Wart-Salons
war mit gefütterten Teppichen belegt, so daß man bei jedem Schritte
wie in einen Sumpf einsank und eine Art Seekrankheit bekam. Auf
allen Tischen und Kommoden standen Glasglocken mit eingemachten
Früchten zum augenblicklichen Naschen für den sybaritischen
Hausherrn, im Schlafzimmer endlich lag er selbst auf einem
schneeweißen Bette im grauseidenen Schlafrocke. Rings herum
Inventionen und Bequemlichkeiten. [bookmark: page158] Da waren bewegliche Arme, die Tinte
und Feder beim Bedarf näher brachten, ein Schreibpult das sich von
selbst hin und her schob, ich glaube daß selbst der Nachttopf
allenfalls durch den Druck einer Feder sich zum Gebrauch
darreichte. Gentz empfing mich kalt aber höflich. Er hatte mein
Stück allerdings empfangen und gelesen, aber bereits wieder
abgegeben. Ich ging. Neuer Kreislauf, neue Ungewißheit, zuletzt
Verschwinden aller weitern Spur.

In welche Lage mich das setzte, kann jedermann denken. Es fiel
mir nicht einmal ein einen neuen Stoff zu wählen, denn wenn dieser
loyal patriotische Anstände fand, was war irgend sonst
durchzubringen.

Da kam endlich Hilfe von einer Seite wo mans am wenigsten
erwartet hätte. Die jetzige Kaiserin-Mutter, damals regierende
Kaiserin, befand sich unwohl. Der Dichter Mathäus Collin, einer der
Lehrer des Herzogs von Reichstadt, kam zu ihr, wahrscheinlich um
Bericht über die Fortschritte seines Zöglings abzustatten. Da
ersucht ihn die gebildete Frau ihr Bücher zur Lektüre
vorzuschlagen. Er nennt ihr einige Werke, die sie aber bereits
kennt. Gehen Sie doch zur Theaterdirektion, sagt sie ihm, und
fragen Sie an, ob nicht irgend ein interessantes Manuskript
vorliege, bei der künftigen Aufführung werde ich es mit doppeltem
Anteile sehn. Collin geht zur Theaterdirektion und erfährt, daß
nichts als unbedeutende Blüetten da seien, die erst durch die
Aufführung einen Wert bekommen. König Ottokars Glück und Ende
könnte allenfalls Ihre Majestät interessieren, es liege aber seit
zwei Jahren bei der Zensur und man könne es trotz aller Bemühungen
nicht zurück erhalten. Collin nimmt seinen Weg [bookmark: page159] auch zur
Zensurshofstelle und als man dort den Zweck der Nachfrage erfährt,
ist das Stück augenblicklich gefunden.

Collin liest es der Kaiserin vor, die nicht genug erstaunen
kann, daß man das Stück verbieten wolle. In dem Augenblicke tritt
ihr Gemahl ins Zimmer. Die Kaiserin teilt ihm ihre Verwunderung mit
und wie sie in dem Stück nichts als Gutes und Löbliches gefunden.
Wenn sich das so verhält, sagt der Kaiser, so mag Collin zur Zensur
gehen und ihnen sagen, daß sie die Aufführung erlauben sollen.
Collin, ein im höchsten Grade ehrenwerter Mann, hat den Vorgang vor
niemand verhehlt und so habe auch ich ihn erfahren. Und so bedurfte
es eines Zufalls um eine Arbeit, die mir, alles abgerechnet, eine
mehr als jahrelange Sammler-Mühe gekostet, nicht aus der Reihe der
Dinge verschwinden zu lassen.

Man ging nun an die Aufführung. Anschütz gab den Ottokar sehr
gut. Die Schröder übernahm die kleine Rolle der Margarethe. Es
fanden sich für alle andern passende Schauspieler. Noch erinnere
ich mich der Wunderlichkeit, daß Heurteur der Darsteller des Rudolf
von Habsburg, der alles bildlich nahm und wegen Unpäßlichkeit der
Leseprobe nicht beiwohnen konnte, als er mich ein paar Tage darauf
auf dem Glacis begegnete, anhielt, um mich über seine Auffassung
der Rolle zu Rate zu ziehen. Nun, und wie wollen Sie den Rudolf
spielen? fragte ich. Halb Kaiser Franz und halb Heiliger Florian,
war seine Antwort. Sehr gut, versetzte ich. Wir gingen auseinander
und Heurteur gab seine Rolle höchst befriedigend.

Als der Tag der Aufführung kam, gab es ein [bookmark: page160] Gedränge, desgleichen man im
Hofburgtheater weder früher noch später erlebt hat. Leider konnte
ich die Ehre dieses Zulaufs nicht bloß mir anrechnen, es war
vielmehr das Gerücht, daß das Stück von der Zensur verboten gewesen
sei, was dem Publikum die Aussicht auf ein allfälliges Skandal
eröffnete. Als nun alles höchst loyal und unverfänglich ablief,
selbst die Versuche längst vergangene Ereignisse an neue und an
gegenwärtig lebende Personen anzuknüpfen, nicht recht gelingen
wollten, sah man sich in einem Teil seiner Erwartungen getäuscht.
Zugleich war die Form des Historischen damals glücklicherweise noch
nicht geläufig, man hatte sich noch nicht Rechenschaft gegeben, daß
man derlei nicht wie ein Miniaturbild nahe vor das Auge, sondern
wie ein Deckengemälde in einige Entfernung bringen müsse. Die,
wegen Mangel des Raums, auf die Spitze getriebenen Situationen
schienen übertrieben, man vermißte die stetige Folge des
Natürlichen. Das Publikum war nämlich selbst noch natürlich, es
hatte noch nicht jene Höhe erklommen, auf der ihm nichts gefällt
als was ihm mißfällt, der Zustimmung aber den Anschein einer höhern
Bildung gibt. Es wurde ungeheuer viel geklatscht, oder vielmehr, da
das Gedränge das Klatschen unmöglich machte, gejubelt und
gestampft, aber ich merkte wohl, daß der Eindruck nicht lebendig
ins Innere gedrungen war. Der Beifall erhielt sich bei allen
Wiederholungen, demungeachtet war es, als ob das Stück
durchgefallen wäre, wenigstens wichen mir alle Freunde und
Bekannten aus, als ob sie ein Gespräch über das neueste
theatralische Ereignis gefürchtet hätten. Am übelsten waren die
[bookmark: page161]
Bewunderer meiner Sappho zu sprechen, sie wendeten auf das eine
Stück an, was von dem andern galt, als ob sie von der
Verschiedenheit der Stoffe gar keine Vorstellung hätten und ich
entfernte mich aus den wenigen Häusern, die ich bisher besucht
hatte, um nur nicht sachunkundige Einwendungen in Einem fort
berichtigen zu müssen.

Was bei den übrigen heimlich rumorte, sprachen in höchster
Entrüstung die in Wien lebenden Böhmen aus. Die tschechische Nation
ist gewohnt, den König Ottokar als den Glanzpunkt ihrer Geschichte
zu betrachten. Darin haben sie ganz recht, wenn sie ihm aber
durchaus löbliche Eigenschaften zuteilen, so widerlegt sie schon
der Umstand, daß seine neuen Untertanen sich gegen ihn gewendet und
seine alten ihn verlassen haben. Im ganzen dürfte meine Auffassung
auch historisch ziemlich richtig gewesen sein. Wenn ich ihm etwas
Zufahrendes und, wie ich es oben genannt, Wachstubenmäßiges gegeben
hatte, so war es weil mir der Kaiser Napoleon vorschwebte, man kann
aber nicht sagen, daß Ottokar nicht so gewesen ist, weil niemand
weiß wie er wirklich war. Die Aufzeichnungen über ihn sind höchst
dürftig. Indem ich vorzugsweise österreichischen Quellen folgte,
geriet freilich – was übrigens schon die dramatische Notwendigkeit
forderte – die Hauptfigur etwas ins Dunkle, aber vor ein paar
Jahren hatte man ein Stück Ottokar von Kotzebue aufgeführt, in dem
der Held zu einer Art Kinderschreck gemacht war, ohne daß jemand
dabei ein Arges gehabt hätte.

Die Stimmung der Böhmen erzeugte sich übrigens nicht ohne
Aufhetzerei und die Fäden gingen [bookmark: page162] so ziemlich auf einen
Staatskanzlei-Rat böhmischer Abkunft zusammen, der wohl auch seinen
Anteil an den ursprünglichen Zensur-Hindernissen beigesteuert
hatte. Man hatte ihm nämlich im Ministerium des Äußern das Fach der
Zensur zugeteilt, weil, wie man glaubte, seine Unfähigkeit dort den
geringsten Schaden anzurichten vermöge. Um ihn und die Art wie
damals das Zensoramt ausgeübt wurde, zu zeichnen, will ich einen
guten Spaß anführen, obwohl er mich selbst nichts angeht. Baron
Hormayr, dem es nicht an Verstand und Witz, wohl aber an
Rechtschaffenheit und eigentlichem Fleiß fehlte, hatte für sein
eigenes historisches Taschenbuch einen Aufsatz: Philippine Welser
geschrieben. Als derselbe dem obgedachten staatskanzleirätlichen
Zensor in die Hände kam, erklärte er, darüber nicht aburteilen zu
können. Da es sich um eine Mesalliance in dem kaiserlichen Hause
handle, müsse vor allem der Chef des Hauses, der Kaiser selbst,
befragt werden. Das ist allerdings richtig, versetzte Hormayr, wenn
Sie den Erzherzog Ferdinand hindern wollen, die Philippine
Welser zu heiraten. Sollte aber die Heirat schon vor dreihundert
Jahren wirklich vor sich gegangen sein, so sehe ich nicht ein was
der Chef des Hauses noch dazu oder davon wegtun könnte.

Die nationelle Aufregung, die von den böhmischen Studenten in
Wien ausging, setzte sich aber auch nach Prag fort. Ich erhielt von
dort anonyme Drohbriefe, von denen ich noch einen aufbewahre, wo
schon auf der Adresse die Grobheiten beginnen, indes im Innern mit
der Hölle als Strafe für meine teuflischen Verleumdungen gedroht
wird. Es ging [bookmark: page163] so weit, daß als ich im nächsten Herbste eine
Reise nach Deutschland beabsichtigte und dabei Prag als eine der
interessantesten Städte nicht übergehen wollte, meine Freunde mir
ernstlich abrieten, weil sie von der gereizten Stimmung eine Gefahr
für mich befürchteten. Ich ging trotz Stimmung und Warnung über
Prag und habe während eines dreitägigen Aufenthaltes wohl schiefe
Gesichter gesehen, aber sonst nichts Unangenehmes erfahren.

So lächerlich mir einerseits diese Übertreibungen eines im
Grunde löblichen Nationalgefühles waren, so weh tat es mir
andrerseits, gerade des Löblichen der Grundlage wegen, ohne Absicht
Anlaß gegeben zu haben, daß ein ehrenwerter, in denselben
Staatsverband gehöriger Volksstamm sich meine harmlose Arbeit zu
einer Verunglimpfung und Beleidigung formuliere. Ich wußte in der
Tat nicht mehr was ich tun sollte. Wo ich hintrat, stieß ich an;
und wo ich Dank erwartet hatte, machte man mich für fremde
Absurditäten verantwortlich. Es ist ein Unglück für Österreich, in
seinen Länderkomplex zwei der eitelsten Nationen dieser Erde
einzuschließen, die Böhmen nämlich und die Ungarn. Damals
schlummerte diese Eitelkeit noch und war in dem Streben nach einer
allgemeinen Bildung eingehüllt, als aber in der Folge die deutsche
Literatur die Nationalitäten hervorhob, wobei sie aber nicht die
Deutschen zur Wahrung ihres Nationalcharakters ermuntern, sondern
ihnen einen ganz neuen Charakter anbilden, sie aus einem ruhigen,
verständigen, bescheidenen und pflichttreuen Volke zu Feuerfressern
und Weltverschlingern machen wollte, da übersetzten Tschechen und
Magyaren die deutsche Albernheit [bookmark: page164] unmittelbar ins Böhmische und Ungrische,
dünkten sich originell in der Nachahmung und erzeugten jene
Ideenverwirrung, die im Jahre 1848 sich so blutig Bahn gebrochen
hat. Sie vergaßen dabei, alles andere abgerechnet, daß ein
Volksstamm kein Volk, so wie ein Idiom oder Dialekt keine Sprache
ist, und wer nicht allein stehen kann, sich anschließen muß.

Da ich bei der damals in Deutschland herrschenden Erbitterung
gegen Östreich nicht hoffen konnte, für meinen durchaus
östreichisch gehaltenen Ottokar einen Platz auf den übrigen
deutschen Bühnen zu finden, und zugleich in der Heimat Rückfälle
der Zensur fürchtete, so hatte ich zugleich mit der Aufführung mein
Stück in Druck erscheinen lassen, wo sich denn das Merkwürdige
begab, daß mein Verleger an einem Tage, dem der Aufführung nämlich,
neunhundert Exemplare verkaufte, ein Absatz, der sich freilich in
der Folge ins natürliche Verhältnis zurücklenkte.

Als von einem gedruckten Stücke, für das man daher kein Honorar
zu bezahlen brauchte, bereitete auch ein zweites Wiener Theater,
das an der Wien, die Aufführung vor. Wie diese beschaffen war, kann
man daraus abnehmen, daß der mit der Rolle des Ottokar betraute
Schauspieler, der jetzt in Berlin engagierte Herr Rott, am Tage
nach der ersten Darstellung im Burgtheater, einen meiner Bekannten
über den gestrigen Erfolg, vor allem aber über die Art fragte, wie
Anschütz den Ottokar gehalten habe. Als ihm dieser sagte: streng,
heftig, hart; erwiderte Rott, der das Stück noch gar nicht kannte:
ich werde ihn mild geben. [bookmark: page165]

Ich muß noch eine Anekdote als hierher gehörig anführen, und
zwar eine Zensur-Anekdote. Ein paar Jahre später fuhr ich mit dem
Hietzinger Gesellschaftswagen von Hietzing nach Wien. Ich kam neben
einen Hofrat der Zensurshofstelle zu sitzen, der mir schon früher
als Polizeidirektor in Venedig während meines dortigen Aufenthaltes
alle Freundlichkeiten erwiesen hatte und mir bis auf diesen
Augenblick immer zugetan geblieben ist. Er begann das Gespräch mit
der damals in Wien stereotypen Frage: warum ich denn gar so wenig
schriebe? Ich erwiderte ihm: er als Beamter der Zensur müsse den
Grund wohl am besten wissen. Ja, versetzte er, so seid ihr Herren!
Ihr denkt euch immer die Zensur als gegen euch verschworen. Als Ihr
Ottokar zwei Jahre liegen blieb, glaubten Sie wahrscheinlich, ein
erbitterter Feind verhindere die Aufführung. Wissen Sie, wer es
zurückgehalten hat? Ich, der ich, weiß Gott, Ihr Feind nicht bin.
Aber, Herr Hofrat, versetzte ich, was haben Sie denn an dem Stücke
Gefährliches gefunden? Gar nichts, sagte er, aber ich dachte mir:
man kann doch nicht wissen –! Und das sprach der Mann im Tone
der wohlwollendsten Gutmütigkeit, so daß man wohl sah, der mit den
Angelegenheiten der Literatur betraute Beamte habe nicht die
geringste Vorstellung von literarischem Eigentum, sowie daß die
Arbeit des Dichters wenigstens ebenso viel Anspruch auf Geltung und
Vergeltung habe, als die des Beamten oder des Handwerkers.

Daß unter diesen Umständen in dem damaligen Österreich für einen
Dichter kein Platz sei, wurde mir immer deutlicher. Ich versank
immer mehr in [bookmark: page166] eine hypochondrische Stimmung, in der mich
weder ein früher vorbereiteter Stoff zur Ausführung reizte, noch
ein neuer hinzukam, welches letztere von da an der Grundtypus
meiner poetischen Produktionskraft geblieben ist. Auf alte Stoffe
zurückkommen hat aber immer etwas Gefährliches. Selbst die
Fortschritte in der Bildung, die man in der Zwischenzeit gemacht
hat, werden zu Hindernissen. Man fühlt sich genötigt am Plane zu
ändern, was manchmal auf die Geschlossenheit der Form, manchmal
sogar auf die Einheit der Anschauung von nachteiliger Wirkung
ist.

Mir war damals zumute als ob ich nie mehr etwas schreiben würde.
Dazu traten noch in Verwirrung gekommene Herzensangelegenheiten.
Ich beschloß dem Zustande durch eine Reise ein Ende zu machen.

Was die Herzensangelegenheiten betrifft, so werde ich weder
jetzt noch später ihrer im einzelnen Erwähnung machen, obwohl sie
eine große, obwohl leider nicht förderliche Rolle in meinem
Entwicklungsgange gespielt haben. Ich bin Herr meiner Geheimnisse,
aber nicht der der andern. Wie jeder wohlbeschaffene Mensch fühlte
ich mich von der schönern Hälfte der Menschheit angezogen, war mit
mir aber viel zu wenig zufrieden, um zu glauben tiefe Eindrücke in
kurzer Zeit hervorbringen zu können. War es aber die vage
Vorstellung von Poesie und Dichter, oder selbst das Schwerflüssige
meines Wesens, das, wenn es nicht abstößt, gerade aus
Widerspruchsgeist anzieht, ich fand mich tief verwickelt, während
ich noch glaubte in der ersten Annäherung zu sein. Das gab nun
Glück und [bookmark: page167]
Unglück in nächster Nähe, obwohl letzteres in verstärktem Maße, da
mein eigentliches Streben doch immer dahin ging, mich in jenem
ungetrübten Zustande zu erhalten, der meiner eigentlichen Göttin,
der Kunst, die Annäherung nicht erschwerte oder wohl gar unmöglich
machte.

Eine Reise ist ein vortreffliches Heilmittel für verworrene
Zustände. Diesesmal sollte das Ziel der meinigen Deutschland sein.
Die deutschen Größen hatten zwar so ziemlich Abschied genommen,
noch aber lebte einer, Goethe, den zu sprechen oder auch nur zu
sehen mich im voraus glücklich machte. Ich war nie, wie damals der
Modeton ging, ein blinder Anbeter Goethes, so wenig als irgend
eines andern einzelnen Dichters. Da wo sie alle zusammentrafen
schien mir die Poesie zu liegen, die einzelnen Abweichungen gaben
ihnen teils den Reiz der Individualität, teils waren sie nicht frei
von dem allgemeinen Los der Menschheit: zu irren nämlich. Besonders
Goethe hatte sich seit Schillers Tode von der Poesie ab und den
Wissenschaften zugewendet. Indem er seine Wärme in zu viele
Dichtungen verteilte, wurde sie schwächer in jeder, seine neuesten
poetischen Hervorbringungen waren lau oder kühl, und wenn er sich,
der Haltung wegen, dem Antiken zuwendete, manieriert. Die
Empfindungs-Mattigkeit, die er der damaligen Zeit mitteilte, hat
vielleicht vor allem zum Verfall der Poesie beigetragen, indem sie
der darauf folgenden Rohheit des Jungen Deutschlands, der
Volkspoesie und des mittelhochdeutschen Unsinns Tür und Tor
öffnete; das Publikum war froh nur wieder etwas Substantielles
zwischen die Zähne zu bekommen. Nichtsdestoweniger ist er einer der
[bookmark: page168] größten
Dichter aller Zeiten und der Vater unserer Poesie. Klopstock hatte
den Anstoß gegeben, Lessing den Weg gezeigt, Goethe ist ihn
gegangen. Vielleicht ist Schiller ein größeres Besitztum der
deutschen Nation, denn ein Volk braucht starke, fortreißende
Eindrücke, aber Goethe scheint der größere Dichter zu sein. Er
füllt ein eigenes Blatt in der Entwicklung des menschlichen
Geistes, indes Schiller zwischen Racine und Shakespeare in der
Mitte steht. So wenig ich nun mit der neuesten Wirksamkeit Goethes
einverstanden war und bei seinem damaligen ablehnenden Quietismus
hoffen konnte, daß er den Dichter der Ahnfrau und des goldenen
Vließes nur irgend einer Beachtung würdigen werde, so war mir doch
als ob schon sein Anblick hinreichend wäre, mir neuen Mut in die
Seele zu gießen. Dormit puer, non mortuus est.

Außer dieser echt katholischen Reliquien-Andacht zog mich auch
noch der nur halb klare Gedanke nach Deutschland, mich umzusehen,
ob da vielleicht ein Ort sei, wo man ungestörter der Poesie
nachhängen könne, als in dem damaligen Wien.

Ich begab mich daher auf den Weg, und zwar allein, wie ich immer
geliebt habe. In Prag genoß ich die verkörperten historischen
Erinnerungen der herrlichen Stadt, und vorbereitete Stoffe aus der
böhmischen Geschichte gingen auffordernd durch meinen Sinn. Von da
über Teplitz nach Dresden und zwar mit dem Landkutscher, da es
damals mit Reisegelegenheiten schlecht bestellt war. Den Weg
verkürzte mir übrigens ein ältlicher Mann mit seiner jungen Frau,
der unerschöpflich in dem Lobe von Prag war. Haben Sie die
Gemäldesammlung gesehen? [bookmark: page169] fragte er. Ich wußte gar nicht, daß es eine
solche in Prag gab. Das sind Bilder! sagte er, besonders eines
darunter von Raffael oder Gabriel, wie er heißt.

In Gießhübel hörte ich zuerst von einem, dem Anscheine nach
vornehmen Manne den sächsischen Dialekt sprechen und ich glaubte
vergehen zu müssen. Die östreichische Mundart ist plump, die
sächsische aber abgeschmackt. Einen noch viel wunderlicheren
Eindruck machte es auf mich, als ich in der Gegend von Meißen eine
ziemlich hübsche Kellnerin mit einigen Fuhrleuten die gröbsten
Zoten in dem reinsten Deutsch vorbringen hörte. In Dresden zog mich
die Bildergalerie so an, daß ich ihr fast meine ganze achttägige
Zeit widmete und erst am letzten Tage nach Tarant hinausfuhr, um
doch auch etwas von der schönen Natur zu genießen. Winkler (Theodor
Hell) nahm mich sehr gut auf. Sonst kannte ich niemand als Tieck,
der mich in Wien besucht hatte, und Böttiger, mit dem ich zur Zeit
der Sappho einmal Briefe gewechselt, wo denn mein Antwortschreiben
sich in den anerkennendsten Ausdrücken erging, weil ich bei meinem
schlechten Gedächtnisse und geringen Bekanntschaft mit der
deutschen Literatur, ihn mit Bertuch in eine Person zusammenwarf,
welch letzterer bei mir durch seine Übersetzung des Don Quixote und
seine Andeutungen über die spanische Literatur in gutem Andenken
stand. Höchst komisch war es, als ich ihn besuchte und statt seiner
eine junge Frauensperson, vielleicht seine Tochter antraf, die eben
des Vaters kleine antiquarische Sammlung reinigte. Sie hielt
nämlich eben eine kleine, höchst obszöne Erzfigur mit einem für
[bookmark: page170] die
Schamhaftigkeit viel zu kurzem Mantel in der Hand, an der sie
unbefangen fortputzte, während sie mit mir sprach. Auch zu Tieck
ging ich, der mich für den Abend auf die Vorlesung eines
Shakespeareschen Stückes einlud. Tieck las vortrefflich, aber
höchst ermüdend, da er zwischen den Akten keine Absätze machte und
auch die redenden Personen weder durch die Namen, noch, mit
Ausnahme der komischen Figuren, durch Abwechslung der Stimme
bezeichnete. Die Hälfte seiner höchst gemischten Zuhörer nickte
daher auf den Sitzen ein und wurden nur durch die Zeichen des
Beifalls aufgeweckt, in welche sie lebhaft mit einstimmten. Mich
selbst strengte die Vorlesung so an, daß ich darauf bei sinkender
Nacht eine Stunde im Freien herumgehen mußte, um meine Geister für
den Schlaf in Ruhe zu setzen. An einem der folgenden Abende ließ er
mir die Wahl des zu lesenden Stückes. Um den Umfang seines
deklamatorischen Talentes kennen zu lernen, wählte ich ein antikes.
Er las den Ödip auf Kolonos von Sophokles. Da war aber das
Merkwürdige, daß er bei Lesung des Titels das zweite O in
Kolonos kurz aussprach, also nicht wußte daß es im Griechischen mit
langem O geschrieben wird. Das Merkwürdigste aber, daß er nun
auch durch das ganze Stock gegen Versmaß und Rhythmus immer Kolonos
mit kurzem O las, als ob er den Text verbessert und nicht
einen Bock geschossen hätte. Trotz seiner mannigfachen Gaben habe
ich doch Tieck nie leiden mögen. Im Komisch-Parodischen ist er
mitunter vortrefflich und wenn nicht das Formlose seiner Anlage
wäre, er hätte ein guter Lustspieldichter werden können. Alles
übrige [bookmark: page171]
ist gesucht und gemacht. Er und Jean Paul gehören unter die
frühesten Verderber unserer Literatur.

Soll ich hier auch meine Meinung von Jean Paul niederschreiben,
da sich später wohl keine Gelegenheit findet? Jean Paul hatte, im
Gegensatz von Tieck, eine wirkliche und wahre Empfindung; er ging
ihr aber als einem Genußmittel nach und verfiel dadurch in
Empfindelei. Da nun zugleich seine Phantasie nicht gleichen Schritt
hielt, so geriet er, sooft die Empfindung vorherrschte, in
Nebelgestalten, und wenn er objektiv sein wollte, auf Gemeinheiten.
Nur in seinen Stilleben gelang es ihm beide zu vereinigen und da
ist er auch vortrefflich.

Wem es hart scheinen sollte, so begabte Schriftsteller als
Kunstverderber bezeichnet zu sehen, der mag nur wissen, daß die
jeweiligen Verderber der Kunst immer begabte Schriftsteller sind,
da nur solche zur Billigung oder Nachahmung verlocken. Unbegabte
verlacht man und sie verderben niemanden als sich selbst.

Von Dresden ging es nach Berlin. Ich kannte von den dortigen
Literatoren niemanden, wohl aber ein paar Justiz-Kommissäre,
vortreffliche Leute, die kurz vorher in Wien gewesen waren. Einer
von ihnen war Vormund der Sängerin Sontag und ich machte die
Bekanntschaft dieser halben Landsmännin eben erst in Berlin.
Überhaupt bildete damals das Königstädter Theater die
Hauptunterhaltung. Das königliche Schauspielhaus wurde, wenn ich
mich recht erinnere, zur Zeit (im Jahre 1827 oder 28) eben erst
gebaut und in dem prächtigen alten Opernhause waren die Milder und
die Seidler schon bedeutend in der Abnahme. Ich war im Königstädter
[bookmark: page172] Theater
zugegen, als die Sontag nach ihrer ersten Pariser Reise zum
erstenmale wieder auftrat. Das germanische Publikum empfing sie mit
Pfeifen und Pochen. Fort mit der Französin! wurde von allen Seiten
gerufen. La petite morveuse war aber durch nichts aus der Fassung
zu bringen, sie spielte und sang, als ob all das Lärmen sie nichts
anginge und am nächsten Abende war sie schon wieder der
unbestrittene Liebling des Publikums. Das reizende Geschöpf von
damals ist sie noch.

In die literarischen Bekanntschaften wurde ich durch einen mir
bis dahin gleichfalls unbekannten Literator eingeführt, dessen
erste Erscheinung aber mit einem höchst störenden kleinen
Unglücksfalle begleitet war. Ich war eben am Rasieren, als mir der
Kellner im König von Portugal, wo ich wohnte, einen Offizier
anmeldete, der mich zu sprechen wünsche. Ich deckte daher schnell
ein offenes Schnupftuch über das Rasiergeräte und empfing den
Fremden, der in voller Uniform und mit Orden geschmückt, niemand
anderer als Baron Lamotte Fouqué war. Wenn man gegenwärtig den
Namen Fouqué nennt, so verziehen sich die Gesichter zu spöttischem
Lächeln, damals aber war er in so hoher Geltung, daß ein großer
Teil der Nation ihn dem Altmeister Goethe an die Seite setzte. Ich
besitze noch ein gestochenes Porträt von ihm, das durch seine
Inschriften und Embleme nicht weit von einer Apotheose entfernt
ist. Überhaupt überfällt einen Deutschen, der das sechzigste Jahr
überschritten hat, ein wunderliches Gefühl, wenn er die unzähligen
Geschmacks-Wendungen, den immerwährenden Wechsel von
philosophischen und sonstigen Überzeugungen sich [bookmark: page173] zurückruft, die er in
dieser Zeit erlebt, Überzeugungen, die von einer
Überschwenglichkeit begleitet waren, die ihnen eine ewige Dauer zu
versprechen schien, indes sie doch nach kaum mehr als zehen Jahren
in nichts zerflossen waren. Goethe, Schiller und Lessing sind zwar,
die einzigen aus unserer ganzen Literatur, geblieben bis diesen
Tag, niemanden aber fällt ein zu glauben, daß der Wert dieser
Heroen nicht bloß in ihrem Talent, sondern auch in ihren leitenden
Grundsätzen lag. Man ändert, bessert, schreitet vor und immer
glaubt man wieder das Rechte gefunden zu haben. Da überschleicht
einen solchen Beobachter denn wohl gar der Zweifel, ob aus einer so
wetterwendischen, in ihren Ansichten so unklaren, in ihren
Überzeugungen so schwankenden Nation je etwas Vernünftiges werden
könne? Das war der Grund warum ich im Jahre 1848 – doch davon zu
seiner Zeit.

Gegenwärtig befinde ich mich in Berlin, Fouqué sitzt an meiner
Seite, genießt eines nicht ganz unverdienten Ruhmes, und ist
demungeachtet so natürlich, lieb und gut, als nur immer möglich.
Ich mußte ihm versprechen mit ihm seinen kranken Freund Franz Horn
zu besuchen und er erbot sich, mich in die literarische
Mittwochsgesellschaft einzuführen. Als er ungefähr nach einer
Stunde wieder ging, trat das Unglück ein. Ich wollte mein
Rasiergerät wieder aufnehmen, über das ich ein Schnupftuch
gebreitet hatte, vergaß daß das Messer geöffnet war und griff durch
das Tuch in die Schneide, so daß ich mir das oberste Glied von dem
Zeigefinger der rechten Hand vollkommen spaltete. Das Blut wurde
schwer genug mit Wasser gestillt, man riet mir, ich glaube: [bookmark: page174] Feuerschwamm
auf die Wunde zu legen, die auch heilte, aber die getrennten Teile
standen in zwei Hälften auseinander. Ich mußte chirurgische Hilfe
ansprechen. Der Finger wurde von neuem zum Bluten gebracht und
vereinigte sich endlich auch bei der Genesung. Die Narbe davon ist
noch jetzt sichtbar. Dieser Umstand verbitterte mir ein wenig
meinen Berliner Aufenthalt und war zum Teil Ursache, daß ich meine
Reise nicht bis nach Hamburg fortsetzte, wie anfangs meine Absicht
war. Ich fuhr nichtsdestoweniger fort, mir Berlin nach allen seinen
Seiten anzueignen. Fouqué führte mich zu Franz Horn, der im Bette
lag und aus dem Kranksein eine Art Geschäft zu machen schien. Über
alles, was er dachte und sagte, war eine Mattigkeit verbreitet, die
ich später auch in seinem Kommentar zu Shakespeare wiederfand. Er
war der erste dieser Kommentatoren, die sich von Tieck bis Gervinus
alle Mühe gegeben haben, diesen verständlichsten aller Dichter
unverständlich zu machen. Wenn ich Shakespeare verständlich nenne,
so meine ich nicht, daß man ihn demonstrieren könne. Demonstrieren
kann man überhaupt keinen Natur- und daher auch keinen vollkommen
natürlichen Kunst-Gegenstand. Aber denselben Hamlet, den Goethe
sich fruchtlose Mühe gegeben hat zu deduzieren, versteht der
Schneider in der vierten Galerie, das heißt, er findet es
natürlich, daß die Menschen sich so und nicht anders benehmen und
faßt das Ganze in eine erhöhte Empfindung auf. Eine Dichtung
mitleben heißt aber sie verstehen. Wir mindern Poeten müssen uns an
die Konsequenzen der Natur halten; die großen Dichter sind aber nur
darum groß, weil sie auch die [bookmark: page175] Inkongruenzen der Natur zur Geltung und
Wirklichkeit zu bringen imstande sind.

Ich glaube es war auch Fouqué, der mich in die literarische
Mittwochsgesellschaft einführte. Die Versammlung war nicht
zahlreich, da der schönen Jahreszeit wegen die meisten sich von
Berlin abwesend befanden. Ich lernte da Varnhagen und Chamisso
kennen, der mir bis auf seine langen Haare sehr wohl gefiel.
Varnhagen ging mit mir nach Hause. Als wir an seiner Wohnung
vorüberkamen, meinte er, er wolle seiner Frau – jener später
bekannten Rahel, von der ich aber damals nichts wußte – meine
Bekanntschaft verschaffen. Ich hatte mich den ganzen Tag
herumgetrieben und fühlte mich müde bis zum Sterben, war daher
herzlich froh, als man uns an der Haustüre sagte, die Frau
Legationsrätin sei nicht daheim. Als wir aber die Treppe
hinuntergingen, kam uns die Frau entgegen und ich fügte mich in
mein Schicksal. Nun fing aber die alternde, vielleicht nie hübsche,
von Krankheit zusammengekrümmte, etwas einer Fee, um nicht zu sagen
Hexe ähnliche Frau zu sprechen an, und ich war bezaubert. Meine
Müdigkeit verflog, oder machte vielmehr einer Art Trunkenheit
Platz. Sie sprach und sprach bis gegen Mitternacht, und ich weiß
nicht mehr, haben sie mich fortgetrieben, oder ging ich von selbst
fort. Ich habe nie in meinem Leben interessanter und besser reden
gehört. Leider war es gegen das Ende meines Aufenthaltes und ich
konnte daher den Besuch nicht wiederholen.

Schon in den ersten Tagen nach meiner Ankunft besuchte mich ein
Herr Stiglitz. Ich weiß nicht war es derselbe Dichter, der später
durch den [bookmark: page176] Selbstmord seiner Frau eine so traurige
Zelebrität erlangt hat, oder ein anderer gleichen Namens. Meine bis
heute währende literarische Unschuld hat öfter zu Verstößen und
Verwechslungen Anlaß gegeben. Dieser schien ein bevorzugter Schüler
Hegels zu sein. Nach den ersten Höflichkeiten fragte er mich, ob
ich den großen Philosophen nicht besuchen würde. Ich antwortete
ihm, daß ich mich nicht getraue, da ich von der Wirksamkeit und dem
System desselben nicht das Geringste wisse. Nun vertraute er mir,
daß er mit Vorwissen Hegels komme, der meine Bekanntschaft zu
machen wünsche. Ich ging daher hin und wiederholte dem Meister was
ich dem Schüler gesagt hatte: der Grund warum ich ihn nicht früher
besucht, wäre, weil man bei uns erst bis zum alten Kant gekommen
und mir daher sein, Hegels, System ganz unbekannt sei. Um so
besser, versetzte, höchst wunderlich, der Philosoph. Es schien als
ob er besonders an meinem goldenen Vließ Interesse genommen habe,
obwohl wir uns kaum darüber und überhaupt über Kunstgegenstände nur
im allgemeinen besprachen. Ich fand Hegeln so angenehm, verständig
und rekonziliant, als ich in der Folge sein System abstrus und
absprechend gefunden habe. Er lud mich für den folgenden Tag zum
Tee, wo ich seine schlicht-natürliche Frau kennen lernte und auch
die niedliche Sontag fand, so daß der Abend unter heiterm Gespräch
und Musik verging, ohne daß man durch irgend etwas an den Katheder
gemahnt wurde. Eben da erfolgte eine zweite Einladung, ich weiß
nicht mehr zu Mittag oder Abend, indem mich zugleich Hegel um
Erlaubnis bat, einen meiner [bookmark: page177] Landsleute beiziehen zu dürfen. Ich
erwiderte, daß wem er die Ehre seiner Gesellschaft gönne, mir
gleichfalls willkommen sein werde. Es zeigte sich am bestimmten
Tage, daß damit Herr Saphir aus Wien gemeint war, der gerade damals
sein Unwesen in Berlin trieb, sich aber dem Philosophen gegenüber
sehr schweigselig und untergeordnet benahm. Man sagte mir, Hegel
begünstigte ihn, teils aus Lust an seinen wirklich oft guten
Späßen, teils aber auch um bei Gelegenheit durch ihn seine Gegner
lächerlich zu machen. Es war das einzigemal, daß ich mit Herrn
Saphir unter einem Dache gewesen bin.

Für mein leibliches Wohl, doch nicht ohne Geistigkeit, sorgten
vier oder fünf Justizkommissäre, von denen ich zwei, wie ich schon
früher sagte, in Wien kennen gelernt, mit den übrigen aber in
Berlin durch jene ersten bekannt geworden war. Sie luden mich in
der Reihe zu Gast, wo ich denn bemerken konnte, daß wenn man auch
tagtäglich in Berlin frugaler lebe als in Wien, bei Gastmählern
dagegen Wien offenbar die Segel streichen müsse. Da einer von ihnen
Mitdirektor des Königstädter Theaters, ein zweiter aber Vormund der
Sontag war, so fehlte auch die Liebliche höchst selten. Der
eifrigste unter ihnen war der Justizkommissär Marchand, der samt
seiner vortrefflichen Frau mich mit Vorsorge überhäufte. Wo irgend
eine lokale Merkwürdigkeit war, führte er mich hin, unter andern in
die Weinhandlung zu Lutter und Wegner, wo sonst der phantastische
Hoffmann seine Abende zubrachte. Hoffmann selbst – auch eine mit
Unrecht vergessene Zelebrität – war damals vor kurzem gestorben
[bookmark: page178] und
seine Zechbrüder saßen stumm und vereinzelt. Endlich kam auch ihr
Matador, der Schauspieler Ludwig Devrient. Als man mich ihm
vorstellte, benahm er sich wie ein im Geiste Abwesender und auf
meine spätere Frage: wo er wohne? sah er mich an, als über die
Zumutung erstaunt, daß er selber wisse, wo er selber wohne. Erst
nach ein paar Gläsern Wein kam er aus seinem Stumpfsinne zurück.
Ich sah übrigens damals Devrient nicht spielen, weil, wie gesagt,
das Schauspielhaus eben im Baue begriffen war. Ein paar Jahre
darauf kam er nach Wien und auch da habe ich ihn nur in weniger
bedeutenden Rollen gesehen, da bei bedeutendem das Theater allzu
überfüllt war. Ich erinnere mich daher keines seinem großen Rufe
entsprechenden Eindrucks. Nur eine physiologische Erscheinung muß
ich als merkwürdig anführen. Er gab den Franz Moor im Theater an
der Wien und ich befand mich in einer der ersten Seitenlogen. Er
und alle andern gaben mir bei meinem höchst schwachen Gesichte nur
ziemlich nebelhafte Bilder. Da, bei der Szene wo der Vater
ohnmächtig hinsinkt und der Sohn, weil er ihn tot glaubt, das
Gesicht mit teuflischer Freude emporhebt, fahr ich zurück, weil ich
glaubte Devrient springe in die Loge hinein, so bis ins einzelne
sah ich plötzlich jeden seiner Züge, und die Deutlichkeit des
Sehens verkehrte sich in das Gefühl der Annäherung.

Auch ein zweitesmal erinnere ich mich einer ähnlichen
Erscheinung. Mich interessierte eine sehr schöne Frau, die in Wien
auf dem sogenannten Stockameisen-Platze im dritten Stocke wohnte.
Eines Tages als ich im Vorübergehen mich am Ende [bookmark: page179] des Stephansplatzes, daher
noch in ziemlicher Entfernung befand, erblickte ich an einem
Fenster des mir wichtigen Hauses und dritten Stockwerks etwas
Weißes, das ebenso gut ein Mann als eine Frau oder wohl gar ein
Stück aufgehängte Wäsche sein konnte. Im nächsten Augenblicke aber
sah ich die Züge der Frau mit einer solchen Porträtähnlichkeit, daß
ich sie unmittelbar auf Elfenbein oder Leinwand hätte bringen
können. Das hat in mir die Vermutung hervorgebracht, daß meine
Kurzsichtigkeit nicht von einer Beschaffenheit der Linse, sondern
von einer Schwäche des Augennervs herrühre, die sich durch
Aufregung und Zuströmen des Blutes für Momente verliert. Diese
Schwäche meines Auges, dem schwache Gläser nicht helfen und das
scharfe nicht verträgt, hat beigetragen mich vom Besuche des
Theaters immer mehr und mehr, und endlich ganz zu entwöhnen. Seit
mehr als zehn Jahren besuche ich keines mehr.

Auch an Gelegenheit mit Höhergestellten in Beziehung zu kommen,
fehlte es nicht. Man wollte mich in die Teezirkel eines Ministers,
Stägemann, glaub ich, hieß er, einführen, was ich aber ablehnte,
weil ich weder den Tee noch die Minister liebe. Dem Fürsten
Wittgenstein, damaligen Oberaufseher der Theater, meine Aufwartung
zu machen, wurde ich so oft aufgemuntert, daß ich fast glaube, es
lag die Absicht vor mich mit dem Berliner Theater in eine
Verbindung zu bringen. Ich ging aber nicht hin, da die Schaubühne
im allgemeinen eine Schöne ist, der ich sehr gerne den Hof machen,
die ich aber durchaus nicht heiraten will. Auch, so sehr mir Berlin
gefiel, hätte es mir Wien nicht ersetzen können. [bookmark: page180] Abgerechnet die Schönheit
der Natur rings um die östreichische Kaiserstadt ist, wie in Wien
zu wenig Bildung, in Berlin zu viel. Nun hat aber die deutsche
Bildung das Eigentümliche, daß sie sich gar zu gern von dem
gesunden Urteile und der natürlichen Empfindung entfernt. Auch war
mir die Einstimmigkeit der literarischen Meinungen zuwider. Oft
habe ich mich in Wien gefreut wenn mir jemand sagte, er finde
Goethe langweilig und Shakespeare roh; nicht als ob ich ihm Recht
gegeben hätte, sondern es war mir angenehm, daß ich bei meiner
Frage nicht die Antwort schon voraus wußte. Nun herrscht zwar in
Frankreich, oder herrschte noch vor kurzem dieselbe Einstimmigkeit;
dort geht sie aber aus dem Charakter der Nation, wie eine Art
Naturnotwendigkeit hervor, in Deutschland dagegen werden die
Meinungen von Koterieen der Nation gegen ihre Natur – wie schon der
ewige Wechsel zeigt – gewalttätig aufgedrungen.

Da ich schon dabei bin, so interessiert mich, mich selber zu
fragen: worin denn der Grund dieser literarischen Feigheit der
deutschen Nation oder vielmehr des deutschen Publikums d.h. des
sogenannten gebildeten Teiles dieser in so vieler Hinsicht
ausgezeichneten Nation allenfalls liegen mag? Mir scheint die
Ursache in dem vielleicht durch das Klima bedingten Mangel eines
starken Naturells, in der Sprödigkeit um nicht zu sagen Stumpfheit
der Auffassungsorgane und der ihnen entsprechenden Begehrungen zu
liegen, zufolge dessen das Wirkliche nur einen schwachen Eindruck
auf sie macht. Oder wenn dieser Eindruck auch stark im ganzen wäre,
so fehlt die Unterscheidung der Bestandteile, [bookmark: page181] der unendlichen Mannigfaltigkeit
die in jedem Einzelnen liegt. Dadurch werden sie zu Allgemeinheiten
und Abstraktionen hingezogen, die, da sie im Geiste keine
hinlängliche Rechtfertigung finden, im Wirklichen aber keinen
Maßstab und kein Gegenbild haben, man ihnen geben und nehmen kann
wie man will. Sobald man scheinbar ihren Verstand überzeugt hat,
folgt das Naturell ohne Widerstand. Dem scheint zu widersprechen,
daß in der Iffland-Kotzebueschen Zeit gerade die Darlegung der
Einzelnheiten des bürgerlichen Lebens Glück machte. Aber solche
gedrückte Organisationen erfreuen sich auch, wenn man ihnen
Unterschiede bemerklich macht, die ihrer eigenen Auffassung
entgangen wären, nur fehlt dann das geistige Band, die Erhebung der
Seele, die erst den eigentlichen Kunstgenuß ausmacht. Diese
Lenkbarkeit, gegenüber welcher das: Es gefällt mir, oder es gefällt
mir nicht, keinen Grund ausmacht, ist was ich die Feigheit des
deutschen Publikums genannt habe. Ein feiges Publikum aber erzeugt
endlich notwendig eine unverschämte Literatur.

Als ich am Tage meiner Abreise von Berlin von meiner
Landsmännin, der Sängerin Seidler Abschied nahm, fand ich dort
einen sächsischen Grafen, der sich in den Kopf setzte, der schon
etwas alternden, aber noch immer hübschen Frau den Hof zu machen.
Er gab ihr glänzende Geschenke, die sie dankbar annahm, ohne daß er
darum irgend weiter kam. Als er hörte, daß ich nach Leipzig gehe,
erbot er sich mir zum Reisegesellschafter, was ich bereitwillig
annahm. Des andern Tages machten wir uns auf den Weg, und zwar über
Potsdam und [bookmark: page182]
Sanssouci, das ich mir eigens für diese Gelegenheit aufgespart
hatte. Wir verfolgten dort alle Erinnerungen an Friedrich den
Großen, der mir immer widerlich war, ohne deshalb weniger groß zu
sein. Besonders, im Vergleich mit Napoleon, darum, weil seine Größe
gerade im Unglück am leuchtendsten hervortrat, indes sie bei
Napoleon sich jedesmal, und nur zu sehr, verdunkelte.

Von da machten wir uns auf den Weg nach Leipzig. Solange mein
Geld währte, bestritt ich die Postpferde und die sonstigen
Auslagen. Auf der Hälfte unserer Reise aber meinte ich, daß nun die
Reihe an meinen Gefährten gekommen sei. Da fand sich nun aber zum
beiderseitigen Schrecken, daß er ohne Groschen Geld war. Als ich
nämlich in Berlin von der Seidler Abschied nahm, sagte ich, ich
müsse zum Bankier gehen um Geld zu beheben. Nachdem ich aber meine
Barschaft überzählt hatte, fand ich, daß sie für die halben
Reisekosten hinreiche und beschloß erst in Leipzig von meinem
Kreditbrief Gebrauch zu machen. Mein Graf, der sein Geld in Berlin
vertan hatte, zweifelte nach meiner Äußerung bei der Seidler nicht,
daß ich damit versehen sei, und beschloß echt edelmännisch mein
Schuldner bis Leipzig zu bleiben. Nun war Not an Mann und mein
Reisegefährte mußte seinen, wie es sich zeigte, höchst baufälligen
Kredit anstrengen. Er fand aber doch, als in seinem Vaterlande und
einer der besten Familien Sachsens angehörig, einmal einen
Postmeister, der ihm Pferde auf künftige Zahlung gab, ein andermal
jemanden, der ihm ein paar Taler borgte und so kamen wir wie ein
paar Lumpe in Leipzig an. [bookmark: page183]

Dort war Messe und die Stadt überfüllt. Mein Graf verschaffte
mir aber ein Stübchen im Hôtel de Bavière, dessen Eigentümer er
mich unter Nennung meines Namens als einen Dichter aus Wien
empfahl. Der Wirt aber kannte keinen Wiener Dichter als den
Spaßmacher Castelli. Er nahm mich daher für diesen und behandelte
mich als solchen mit vieler Aufmerksamkeit. Ich ließ mir das nach
dem Vespasianischen Wahlspruch gern gefallen und befand mich sehr
wohl dabei.

In Leipzig lernte ich den Professor Wendt, der mir durch die
Verwechslung seines Namens mit dem ähnlich klingenden West, die
Bekanntschaft Schreyvogls verschafft hatte, und den Justizrat
Blümner, einen kenntnisreichen und sogar kunstverständigen Mann
kennen. Mit ihnen und meinem kreditarmen aber gar nicht
ungebildeten Reisegefährten brachte ich drei Tage recht angenehm
zu.

Je näher die Zeit meiner Abreise heranrückte, um so schwerer
wurde mir das Herz. Es ging nun nach Weimar. Einerseits freute ich
mich darauf, andrerseits aber sank meine ohnehin nicht große
Meinung von mir selbst Grad für Grad in mir selbst zusammen.
Übrigens mußte es sein und ich fuhr in der Landkutsche ab. In
Weißenfels, wo der damals als Dichter und Kunstrichter geschätzte
und gefürchtete Adolf Müllner wohnte, hielten wir Mittag. Ich fuhr
weiter, ohne ihn zu besuchen, obwohl mich sogar der Kellner im
Wirtshause dazu aufforderte, mit dem Beisatze, daß der Herr Doktor
sehr gern Fremde bei sich empfange. Der Mann hatte sich gar zu
niederträchtig gegen mich benommen. Müllners Bosheit hinderte
nicht, daß er doch so ziemlich der letzte [bookmark: page184] sachkundige Kritiker in
ästhetischen Dingen war. Es ist nämlich seitdem der Begriff von
Kunst verloren gegangen, den Müllner wenigstens festhielt.

Endlich kam ich nach Weimar und kehrte in dem damals in ganz
Deutschland bekannten Gasthofe zum Elephanten, gleichsam dem
Vorzimmer zu Weimars lebender Walhalla, ein. Von da sandte ich den
Kellner mit meiner Karte zu Goethe und ließ anfragen ob ich ihm
aufwarten dürfe. Der Kellner brachte die Antwort zurück: der Herr
Geheimerat habe Gäste bei sich und könne mich daher jetzt nicht
sehen. Er erwarte mich für den Abend zum Tee.

Ich aß im Gasthause, durch meine Karte war mein Name bekannt
geworden und der Geruch desselben verbreitete sich in der Stadt, so
daß es an Bekanntschaften nicht fehlte.

Gegen Abend ging ich zu Goethe. Ich fand im Salon eine ziemlich
große Gesellschaft, die des noch nicht sichtbar gewordenen Herrn
Geheimerats wartete. Da sich darunter – und das waren eben die
Gäste die Goethe mittags bei sich hatte – ein Hofrat Jakob oder
Jakobs mit seiner ebenso jungen als schönen und ebenso schönen als
gebildeten Tochter befand, derselben die sich später unter dem
Namen Talvj einen literarischen Ruf gemacht hat, so verlor sich
bald meine Bangigkeit und ich vergaß im Gespräche mit dem
liebenswürdigen Mädchen beinahe, daß ich bei Goethe war. Endlich
öffnete sich eine Seitentüre und er selbst trat ein.
Schwarzgekleidet, den Ordensstern auf der Brust, gerader, beinahe
steifer Haltung trat er unter uns wie ein Audienz gebender Monarch.
Er sprach mit diesem und jenem ein paar Worte und kam endlich auch
zu [bookmark: page185] mir, der
ich an der entgegengesetzten Seite des Zimmers stand. Er fragte
mich, ob bei uns die italienische Literatur sehr betrieben werde?
Ich sagte ihm der Wahrheit gemäß, die italienische Sprache sei
allerdings sehr verbreitet, da alle Angestellten sie
vorschriftsmäßig erlernen müßten. Die italienische Literatur
dagegen werde völlig vernachlässigt und man wende sich aus Modeton
vielmehr der englischen zu, welche bei aller Vortrefflichkeit, doch
eine Beimischung von Derbheit habe, die für den gegenwärtigen
Zustand der deutschen Kultur, vornehmlich der poetischen, mir
nichts weniger als förderlich scheine. Ob ihm diese meine Äußerung
gefallen habe oder nicht, kann ich nicht wissen, glaube aber fast
letzteres, da gerade damals die Zeit seines Briefwechsels mit Lord
Byron war. Er entfernte sich von mir, sprach mit andern, kam wieder
zu mir zurück, redete, ich weiß nicht mehr von was, entfernte sich
endlich und wir waren entlassen.

Ich gestehe, daß ich mit einer höchst unangenehmen Empfindung in
mein Gasthaus zurückkehrte. Nicht als wäre meine Eitelkeit
beleidigt gewesen. Goethe hatte mich im Gegenteile freundlicher und
aufmerksamer behandelt als ich voraussetzte. Aber das Ideal meiner
Jugend, den Dichter des Faust, Clavigo und Egmont als steifen
Minister zu sehen, der seinen Gästen den Tee gesegnete, ließ mich
aus all meinen Himmeln herabfallen. Wenn er mir Grobheiten gesagt
und mich zur Türe hinausgeworfen hätte, wäre es mir fast lieber
gewesen. Ich bereute fast, nach Weimar gegangen zu sein.

Demnach beschloß ich den nächstfolgenden Tag zur Besichtigung
der Merkwürdigkeiten Weimars [bookmark: page186] zu verwenden und bestellte im Gasthaus die Pferde
für übermorgen. Des nächsten Vormittags kamen Besuche aller Art,
darunter der freundliche und ehrenhafte Kanzler Müller, vor allen
aber mein Landsmann, der seit mehreren Jahren in Weimar angestellte
Kapellmeister Hummel. Er hatte Wien verlassen eh ich durch meine
poetischen Arbeiten die Aufmerksamkeit auf mich gezogen, wir
kannten uns daher von früher gar nicht. Nun war aber die Freude
fast rührend, mit welcher der sonst im Umgange trockene Mann mich
begrüßte und sich aneignete. Einerseits brachte ich ihm wohl die
Erinnerung an seine schwerverlassene Vaterstadt zurück, dann mochte
es ihm wohltun in Weimar, wo er nur abschätzige Urteile über die
geistige Begabung Österreichs zu hören bekam, einen Landsmann
literarisch geehrt und geachtet zu finden. Endlich bekam er
Gelegenheit mit einem Wiener Wienerisch zu sprechen, welche Mundart
er mitten unter Anderssprechenden rein und unverfälscht erhalten
hatte. Ich weiß nicht, war es der Abstich, oder habe ich in meinem
Leben nicht so schlecht deutsch sprechen gehört. Während wir den
Besuch einzelner Merkwürdigkeiten Weimars verabredeten und Kanzler
Müller, der meine Herabstimmung bemerkt haben mochte, mir
versicherte, die Steifheit Goethes sei nichts als eigene
Verlegenheit, sooft er mit einem Fremden das erstemal
zusammentreffe, trat der Kellner ein und brachte eine Karte mit der
Einladung zum Mittagmahl bei Goethe für den nächstfolgenden Tag.
Ich mußte daher meinen Aufenthalt verlängern und bestellte die
bereits für morgen besprochenen Pferde ab. [bookmark: page187]

Der Vormittag verging mit Besichtigung der literarisch berühmt
gewordenen Örtlichkeiten der Stadt. Am meisten interessierte mich
Schillers Haus, vor allem aber der Umstand, daß in des Dichters
Arbeitszimmer, einem eigentlichen Dachstübchen im zweiten
Stockwerke, ein Greis, der noch zu Schillers Zeit als Souffleur
beim Theater gestanden haben soll, einen kleinen Knaben, seinen
Enkel, im Lesen unterrichtete. Die offene und geistig angeregte
Miene des Kleinen gab der Illusion Raum als ob aus der Studierstube
Schillers dereinst ein neuer Schiller hervorgehen könnte; was
freilich nicht eingetroffen ist.

Die Ordnung der Tage verwirrt sich mir. Ich glaube es war an
diesem ersten, daß ich bei Hummel zu Mittage aß und zwar ganz
allein mit seiner Familie. Ich fand da seine Gattin, die einst so
hübsche Sängerin Mamsell Röckel, die mir in Pagenkleidern und
prallenseidenen Trikots noch immer vor der Erinnerung schwebte.
Jetzt war sie eine tüchtige, ehrenwerte Hausfrau, die mit ihrem
Gatten an Freundlichkeit wetteiferte. Ich fühlte mich zur ganzen
Familie mit Liebe hingezogen, so wie ich Hummel, trotz etwas
Handwerksmäßigen in seiner Gesinnung, doch als den letzten
unverfälschten Schüler Mozarts achtete und verehrte.

Abends ging ich mit Kanzler Müller ins Theater, wo man ein
unbedeutendes Stück gab, in dem aber Graff spielte, der der erste
Wallenstein Schillers gewesen war. Ich fand ihn durch nichts
ausgezeichnet, und als man mir erzählte, daß nach jener ersten
Vorstellung Schiller aufs Theater geeilt sei, Graff umarmt und
ausgerufen habe: jetzt erst verstehe er [bookmark: page188] seinen eigenen Wallenstein!
dachte ich mir: um wie viel größer wäre der große Dichter geworden,
wenn er je ein Publikum und echte Schauspieler gekannt hätte.
Übrigens bleibt merkwürdig wie der im Grunde wenig objektive
Schiller sich in der Darstellung so ganz und gar objektivieren
läßt. Er wurde bildlich während er nur beredt zu sein glaubte. Ein
Beweis mehr für sein unvergleichliches Talent. Bei Goethe ist
gerade das Gegenteil. Während er vorzugsweise objektiv genannt wird
und es großenteils auch ist, verlieren seine Gestalten in der
Darstellung. Seine Bildlichkeit ist nur für die Imagination, in der
Wirklichkeit verliert sich der zarte poetische Anhauch mit einer
Art Notwendigkeit. Das sind übrigens spätere Reflexionen, die gar
nicht hierher gehören.

Endlich kam der verhängnisvolle Tag mit seiner Mittagsstunde und
ich ging zu Goethe. Die außer mir geladenen Gäste waren schon
versammelt, und zwar ausschließlich Herren, da die liebenswürdige
Talvj schon am Morgen nach jenem Tee-Abende mit ihrem Vater
abgereist, und Goethes Schwiegertochter, die mir mit ihrer
frühgeschiedenen Tochter später so wert geworden ist, damals von
Weimar abwesend war. Als ich im Zimmer vorschritt, kam mir Goethe
entgegen und war so liebenswürdig und warm, als er neulich steif
und kalt gewesen war. Das Innerste meines Wesens begann sich zu
bewegen. Als es aber zu Tische ging und der Mann, der mir die
Verkörperung der deutschen Poesie, der mir in der Entfernung und
dem unermeßlichen Abstande beinahe zu einer mythischen Person
geworden war, meine Hand ergriff um mich ins Speisezimmer zu [bookmark: page189] führen, da kam
einmal wieder der Knabe in mir zum Vorschein, und ich brach in
Tränen aus. Goethe gab sich alle Mühe um meine Albernheit zu
maskieren. Ich saß bei Tisch an seiner Seite und er war so heiter
und gesprächig, als man ihn, nach späterer Versicherung der Gäste,
seit langem nicht gesehen hatte. Das von ihm belebte Gespräch ward
allgemein. Goethe wandte sich aber auch oft einzeln zu mir. Was er
aber sprach, außer einem guten Spaß über Müllners
Mitternachtsblatt, weiß ich nicht mehr. Ich habe leider über diese
Reise nichts aufgeschrieben. Oder vielmehr ich fing an ein Tagebuch
zu halten. Als mir aber durch meine Verwundung in Berlin das
Schreiben anfangs unmöglich, später schwer wurde, entstand eine
große Lücke. Das verleidete mir zum Teil die Fortsetzung, zum Teil
währte die Schwierigkeit des Schreibens selbst noch in Weimar fort.
Ich beschloß daher unmittelbar nach der Rückkunft in Wien, bei noch
frischer Erinnerung das Fehlende nachzutragen. Als sich aber dort,
wie man sehen wird, sogleich eine andere Beschäftigung aufdrang,
kam die Sache in Vergessenheit und ich habe von diesem, ich hätte
bald gesagt: wichtigsten Moment meines Lebens, nichts als die
allgemeinen Eindrücke im Gedächtnis behalten. Von den
Tisch-Ereignissen ist mir nur noch als charakteristisch
erinnerlich, daß ich im Eifer des Gespräches, nach löblicher
Gewohnheit, in dem neben mir liegenden Stücke Brot krümmelte und
dadurch unschöne Brosamen erzeugte. Da tippte denn Goethe mit dem
Finger auf jedes einzelne und legte sie auf ein regelmäßiges
Häufchen zusammen. Spät erst bemerkte ich es und unterließ denn
meine Handarbeit. [bookmark: page190]

Beim Abschied forderte mich Goethe auf, des nächsten Vormittags
zu kommen um mich zeichnen zu lassen. Er hatte nämlich die
Gewohnheit alle jene von seinen Besuchern, die ihn interessierten,
von einem eigens dazu bestellten Zeichner in schwarzer Kreide
porträtieren zu lassen. Diese Bildnisse wurden in einen Rahmen, der
zu diesem Zwecke im Besuchzimmer hing, eingefügt und allwöchentlich
der Reihe nach gewechselt. Mir wurde auch diese Ehre zu teil.

Als ich mich des andern Vormittags einstellte, war der Maler
noch nicht gekommen. Man wies mich daher zu Goethe, der in seinem
Hausgärtchen auf und nieder ging. Nun wurde mir die Ursache seiner
steifen Körperhaltung gegenüber von Fremden klar. Das Alter war
nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Wie er so im Gärtchen
hinschritt, bemerkte man wohl ein gedrücktes Vorneigen des
Oberleibs mit Kopf und Nacken. Das wollte er nun vor Fremden
verbergen und daher jenes gezwungene Emporrichten, das eine
unangenehme Wirkung machte. Sein Anblick in dieser natürlichen
Stellung, mit einem langen Hausrock bekleidet, ein kleines
Schirm-Käppchen auf den weißen Haaren hatte etwas unendlich
Rührendes. Er sah halb wie ein König aus und halb wie ein Vater.
Wir sprachen im Auf und Niedergehen. Er erwähnte meiner Sappho, die
er zu billigen schien, worin er freilich gewissermaßen sich selbst
lobte, denn ich hatte so ziemlich mit seinem Kalbe gepflügt. Als
ich meine vereinzelte Stellung in Wien beklagte, sagte er, was wir
seitdem gedruckt von ihm gelesen haben: daß der Mensch nur in
Gesellschaft Gleicher oder Ähnlicher [bookmark: page191] wirken könne. Wenn Er und Schiller das
geworden wären, als was die Welt sie anerkennt, verdankten sie es
großenteils dieser fördernden und sich ergänzenden Wechselwirkung.
Inzwischen kam der Maler. Wir gingen ins Haus und ich wurde
gezeichnet. Goethe war in sein Zimmer gegangen, von wo er von Zeit
zu Zeit herauskam und sich von den Fortschritten des Bildes
überzeugte, mit dem er nach der Vollendung zufrieden war. Nach
Verabschiedung des Malers ließ Goethe durch seinen Sohn mehrere
Schaustücke von seinen Schätzen herbeibringen. Da war sein
Briefwechsel mit Lord Byron; alles was sich auf seine Bekanntschaft
mit der Kaiserin und dem Kaiser von Österreich in Karlsbad bezog;
endlich das kaiserlich östreichische Privilegium gegen den
Nachdruck für seine gesammelten Werke. Auf letzteres schien er
große Stücke zu halten, entweder weil ihm die konservative Haltung
Östreichs gefiel, oder, im Abstich der sonstigen literarischen
Vorgänge in diesem Lande, als Kuriosum. Diese Schätze waren, halb
orientalisch, jedes Zusammengehörige einzeln in ein seidenes Tuch
eingeschlagen und Goethe benahm sich ihnen gegenüber mit einer Art
Ehrfurcht. Endlich wurde ich aufs liebevollste entlassen.

Im Laufe des Tages forderte mich Kanzler Müller auf, gegen Abend
Goethe zu besuchen. Ich würde ihn allein treffen und mein Besuch
ihm durchaus nicht unangenehm sein. Erst später fiel mir auf, daß
Müller das nicht ohne Goethes Vorwissen gesagt haben konnte.

Nun begab sich meine zweite Weimarische Dummheit. Ich fürchtete
mich, mit Goethe einen [bookmark: page192] ganzen Abend allein zu sein, und ging, nach
manchem Wanken und Schwanken, nicht hin.

Diese Furcht bestand aus mehreren Elementen. Einmal schien mir
in dem ganzen Bereich meines Wissens nichts was würdig gewesen
wäre, Goethen gegenüber vorgebracht zu werden. Dann habe ich meine
eigenen Arbeiten erst später im Vergleich mit den Zeitgenossen
schätzen gelernt, im Abstande von dem Frühergewesenen, namentlich
hier in der Vaterstadt der deutschen Poesie, kamen sie mir höchst
roh und unbedeutend vor. Endlich habe ich schon gesagt, daß ich
Wien mit dem Gefühle eines gänzlichen Versiegens meines poetischen
Talentes verlassen hatte, welches Gefühl sich in Weimar bis zur
eigentlichen Niedergedrücktheit vermehrte. Goethen aber Klagelieder
vorzusingen und von ihm durch nichts verbürgte Tröstungen
entgegenzunehmen, schien mir doch gar zu erbärmlich.

In diesem Unsinn war übrigens doch auch ein Körnchen Sinn.
Goethes damalige Abneigung gegen alles Heftige und Gewaltsame war
mir bekannt. Nun war ich aber der Meinung, daß Ruhe und
Gemessenheit nur demjenigen anstehe, der imstande ist einen so
ungeheuren Gehalt hineinzulegen, als Goethe in der Iphigenie und im
Tasso getan hat. Zugleich meinte ich, daß jeder die Eigenschaften
ins Spiel bringen müsse, in denen er seine Stärke hat. Das waren
nun bei mir damals warme Empfindung und starke Phantasie. Die
Gründe einer solchen Abweichung von seinen Ansichten ihm selbst
gegenüber zu verteidigen, fühlte ich mich, auf meinem damaligen
Standpunkte der unbefangenen Anschauung, viel zu schwach; seine
Darlegung aber [bookmark: page193] mit einer geheuchelten Billigung oder einem
lügenhaften Stillschweigen hinzunehmen, dazu hatte ich vor ihm viel
zu viel Ehrfurcht.

Wie nun immer, ich ging nicht hin, und das hat Goethen
verstimmt. Mit Recht mochte es ihm auffallen, daß ich die
dargebotene Gelegenheit mich über meine Arbeiten und mich selbst
aufzuklären, so gleichgültig versäumte. Oder er kam der Wahrheit
näher und meinte, daß die Ahnfrau und die Vorliebe für ähnliche,
ihm widerliche Ausbrüche bei mir noch nicht erloschen sei. Oder er
durchsah meine ganze Stimmung und urteilte, daß Unmännlichkeit des
Charakters auch ein bedeutendes Talent zu Grunde richten müsse. Er
war von da an viel kälter gegen mich.

Was aber jene Unmännlichkeit betrifft, so gestehe ich, und habe
schon gestanden meine Schwäche sooft ich mich einer verworrenen
Masse von kleinen Beziehungen, vor allem aber dem Wohlwollen, der
Ehrfurcht und der Dankbarkeit gegenüber befinde. Sooft ich mir das
Widerstrebende scharf begrenzen konnte, so wie im Ablehnen des
Schlechten und im Beharren auf der Überzeugung habe ich früher und
später eine Festigkeit bewiesen; die man freilich auch
Hartnäckigkeit nennen könnte.

Im allgemeinen aber kann man wohl aussprechen: Nur aus der
Verbindung eines Charakters mit einem Talente geht das hervor was
man Genie nennt.

An einem dieser Tage wurde ich auch zum Großherzoge beschieden,
den ich im sogenannten römischen Hause in all seiner Schlichtheit
und Natürlichkeit antraf. Er unterhielt sich über eine [bookmark: page194] Stunde mit mir und
meine Schilderung der östreichischen Zustände schien ihn zu
interessieren. Nicht er, aber die meisten übrigen ließen einen
Wunsch durchblicken, mich für das Weimarer Theater zu gewinnen, ein
Wunsch der nicht zugleich der meinige war.

Als ich am vierten Tage meines Aufenthalts von Goethe Abschied
nahm war er freundlich aber abgekühlt. Er wunderte sich, daß ich
schon so früh Weimar verlasse und fügte hinzu, daß wenn ich später
von mir Nachricht geben wolle, es sie sämtlich erfreuen werde. Also
»sie« in vielfacher Zahl, nicht ihn. Er ist mir auch in der Folge
nicht gerecht geworden, insofern ich mich nämlich denn doch, trotz
allem Anstande, für den Besten halte, der nach ihm und Schiller
gekommen ist. Daß das alles meine Liebe und Ehrfurcht für ihn nicht
vermindert hat, brauche ich wohl nicht zu sagen.

Am Tage meiner Abreise gab mir das sämtliche Weimar einen
Abschiedsschmaus, zu dem Goethe auch seinen Sohn hinausgeschickt
hatte. Es ging sehr lebhaft her und auf mein Wohl und eine
glückliche Reise wurde vehement getrunken. Ich war damals eine
deutsche Zelebrität. Das Interessanteste war mir mein Landsmann
Hummel, der sich zum Schluß ans Klavier setzte und phantasierte,
wobei er die Melodie des sächsischen Posthorns zum Thema nahm. Ich
habe ihn weder früher noch später so hinreißend spielen gehört.

Endlich saß ich im Wagen und fuhr über Jena nach Kahle. In Jena
wurden Pferde gewechselt. Da aber eben Ferienzeit war, sah ich nur
einige Studenten in ihrer damals noch höchst wunderlichen [bookmark: page195] Tracht. Vor Kahle
wäre ich bald in die Saale gefallen. Ich war bei hereinbrechendem
Abend im Wagen eingeschlafen und, der Postillion ahmte mein
Beispiel nach. Plötzlich erweckte mich ein lautes Geschrei. Es kam
von einem Manne, der in die Zügel der Pferde griff, die bereits mit
den Vorderfüßen auf dem Abhange standen, der hoch und steil in den
Fluß hinuntergeht.

Man hatte mir die Verbindung mit Süddeutschland von Kahle aus
als leicht dargestellt. Ich hatte aber alle Mühe, dort oder in der
Nähe mit einer ungeheuren Diligence zusammenzutreffen, in der ich
auf gräßlichen Wegen als einziger Passagier in der Nacht den
Thüringer Wald passierte. Auch in Koburg mußte ich einen Tag
verweilen, wo ich mich gräßlich langweilte, ohne bei meiner
geringen literarischen Topographie zu wissen, daß sich der Dichter
Rückert dort aufhielt, der mir am Ende vielleicht noch übel
genommen hat, daß ich ihn nicht besuchte. Endlich traf ich mit
einem leidlichen Eilwagen zusammen, der mich bis nach München
brachte.

München war damals im Entstehen. Von all den jetzigen
Prachtgebäuden war erst die Glyptothek fertig und zwar auch erst
von außen. Von den Deckengemälden im Innern war erst der Göttersaal
im Angriff. Ich hatte den Genuß mit Cornelius auf den Gerüsten
herumzusteigen und in ihm den einzigen Maler kennen zu lernen, bei
dem das deutliche Bewußtsein der Idee der Gediegenheit der
Verwirklichung nicht im Wege stand.

In ein nahes Verhältnis kam ich mit dem damaligen Minister
Schenk, einem liebenswürdigen und poetisch begabten Manne. In
seinem Hause, in dem [bookmark: page196] er damals eine nicht mehr ganz jugendliche aber
höchst anziehende Verwandte beherbergte, habe ich sehr glückliche
Stunden verlebt. König Ludwig hat weder damals noch später von mir
Notiz genommen.

Der Aufenthalt in München und die Reiseeindrücke überhaupt
hatten meinem Stumpfsinn ein Ende gemacht; und, in Wien angekommen,
beschloß ich sogleich an ein neues dramatisches Werk zu gehen, das
ich statt eines langweiligen Verkehrs durch Briefe, Goethen
zueignen wollte.

Es sollte überhaupt eine ganz neue Epoche in meinem
literarischen Treiben eintreten. Ich hatte mir eine ziemliche
Anzahl Stoffe aufgezeichnet, die alle durchdacht und alle bis auf
die Einzelnheiten, obgleich nur im Kopfe, dramatisch gegliedert
waren. Diese wollte ich nun einen nach dem andern vornehmen, jedes
Jahr ein Stück schreiben und dem hypochondrischen Grübeln für immer
den Abschied geben.

Daß ich vor allen denjenigen Stoff wählte, der mir die wenigsten
Zensur-Schwierigkeiten darzubieten schien, war, nach den gemachten
Erfahrungen, natürlich. Es war die Sage vom Palatin Bancbanus, dem
treuen Diener seines Herrn, obwohl der Stoff mich vielleicht
weniger anzog als die übrigen. Ich war auf ihn folgender Weise
gekommen.

Als die damals regierende Kaiserin zur Königin von Ungarn
gekrönt werden sollte, kam ihr Obersthofmeister Graf Dietrichstein
zu mir und forderte mich im Namen der Kaiserin auf, ein Stück zu
schreiben, das bei ihrer Krönung in Preßburg gespielt werden
könnte. Mir war nicht unlieb durch [bookmark: page197] einen solchen Anlaß von außen aus meinem
Schwanken von einem Stoff zum andern und überhaupt zur Tätigkeit
gebracht zu werden. Ich nahm daher die ungarischen
Geschichtschreiber Bonfinius und Istvanfius vor und hatte auch bald
eine passende Fabel gefunden. Es war die Geschichte jenes Aufruhrs
der gegen den König Stephan und seine baierische Gemahlin Gisela,
teils wegen der Bemühungen dieser letzteren für das Christentum,
teils aus alter Abneigung gegen die Deutschen, entstand. Alles
Licht wäre auf die Königin Gisela gefallen, die bei der Stillung
des Aufruhrs, wobei sie sich auch die Liebe des Volkes erwarb, eine
ähnliche Rolle gespielt hätte, wie im »treuen Diener« der Palatin
Bancbanus.

Als ich jedoch die Sache näher betrachtete, fanden sich
bedeutende Schwierigkeiten. Einmal schien es wunderlich, zur Feier
eines Krönungsfestes die Geschichte eines Aufruhrs zu wählen. Dann
wären in meinem Stücke zwei Kalender-Heilige vorgekommen: der
heilige König Stephan und sein Sohn Emeram; eine Profanation,
welche die Zensur nie zugegeben hätte. Ich erklärte daher dem
Grafen Dietrichstein auf seine Anfrage: ich hätte keinen passenden
Stoff gefunden. Man ließ demnach für die Gelegenheit von einem
höchst subordinierten Schriftsteller ein anderes Stück schreiben,
dessen loyale Anspielungen sehr beklatscht wurden.

Bei Durchgehung der ungarischen Chronisten geriet ich auf den
Palatin Bancbanus, dessen Geschichte ich darum eine Sage genannt
habe, weil dasselbe Ereignis in zwei Epochen mit geringen
Verschiedenheiten zweimal vorkommt, und daher [bookmark: page198] wahrscheinlich nichts als
eine Einkleidung für die Abneigung der Ungarn gegen die Deutschen
ist.

Man hat dem Stücke vorgeworfen, daß es eine Apologie der
knechtischen Unterwürfigkeit sei; ich hatte dabei den Heroismus der
Pflichttreue im Sinn, der ein Heroismus ist so gut als jeder
andere. Im französischen Revolutionskriege ist die Aufopferung der
Vendeer so erhebend als die Begeisterung der Republikaner.
Bancbanus hat dem Könige sein Wort gegeben die Ruhe der Lande
aufrecht zu erhalten, und er hält sein Wort, trotz allem was den
Menschen in ihm wankend machen und erschüttern sollte. Seine
Gesinnungen können übrigens nicht für die des Verfassers gelten, da
Bancbanus bei allen seinen Charakter-Vorzügen zugleich als ein
ziemlich bornierter alter Mann geschildert ist.

Das Stück erfuhr gar keine Hindernisse von Seite der Zensur und
wurde, ohne daß fast ein Wort gestrichen worden wäre, mit
ungeheuerm Beifall aufgeführt. Am Schluß des dritten Aufzuges
begehrte das Publikum den Verfasser. Als dieser nicht erschien
währte das Klatschen und Rufen, beinahe bis zur Respektwidrigkeit
gegen den anwesenden Hof, den ganzen Zwischenakt durch. Nach dem
vierten Aufzuge ließ mich der Oberstkämmerer und als solcher,
oberster Leiter des Theaters, Graf Czernin rufen um mir im Auftrage
Seiner Majestät zu sagen, daß dem Kaiser mein Stück sehr gefalle,
und daß, wenn das Publikum mich zum Schluß wieder zu sehen begehre,
ich mich demselben zeigen sollte. So geschah es. Der Beifall wollte
nicht enden, ich erschien auf der Bühne und stattete durch eine
stumme Verbeugung meinen Dank ab. Meine [bookmark: page199] Freude über den Erfolg war
nur mäßig, da das Stück bei mir kein inneres Bedürfnis
befriedigte.

Des nächsten Vormittags wurde ich zum Präsidenten der
Polizeihofstelle Grafen Sedlnitzky berufen. Mir schwante nichts
Gutes und ich ging. Der Graf empfing mich sehr freundlich, aber in
einiger Verlegenheit. Er sagte mir, er habe den Auftrag von Seiner
Majestät mir zu eröffnen, daß Höchstdemselben mein Stück sehr wohl
gefallen habe. Ich versetzte, daß ich dasselbe schon gestern durch
den Grafen Czernin erfahren hätte. Graf Sedlnitzky fuhr fort: das
Stück habe Seiner Majestät so sehr gefallen, daß sie alleiniger
Besitzer desselben zu sein wünschten. Ich fragte: wie das zu
verstehen sei? Die Antwort war: ich soll mein ursprüngliches
Manuskript abgeben, dem Theater würden die Souffleurbücher und
einzelnen Rollen abgefordert und das Ganze in der Privatbibliothek
des Kaisers aufgestellt werden, der alleiniger Besitzer des Stückes
zu sein wünsche, weil es ihm gar so gut gefallen habe. Man werde
mir jeden Vorteil ersetzen, der mir aus der Aufführung auf andern
Bühnen oder aus der Drucklegung zufließen könnte, es wäre vielmehr
die Meinung, daß ich in meinen Forderungen nicht allzu ängstlich
sein sollte; seine Majestät seien sogar zu Opfern bereit. Auf meine
Entgegnung: man werde mich doch nicht für so erbärmlich halten, daß
ich eine meiner Arbeiten für Geld vom Erdboden verschwinden lassen
wollte, erwiderte man mir: die Frage ob? wünschten Seine Majestät
ganz außer der Verhandlung gelassen, es handle sich nur um das:
Wie? – Ich führe das alles wörtlich genau an.

Da man mir mein Stück im Notfalle auch ohne [bookmark: page200] Einwilligung
wegnehmen konnte, dachte ich auf Auskunftsmittel. Ich sagte daher
der Wahrheit gemäß, daß ich gar nicht mehr Herr über mein Stück
sei. Ich selbst hätte mein Manuskript abschreiben lassen, beim
Theater sei es wiederholt kopiert worden. Jedermann wisse, daß die
mit der Kopiatur betrauten Souffleure der Theater einen heimlichen
Handel mit widerrechtlich genommenen Abschriften trieben. Der
Kaiser könne sein Geld ausgeben, ohne daß das Stück, und zwar ohne
meine Schuld, der Öffentlichkeit entzogen werde. Ich sah mit
welcher Freude der Präsident diese meine Äußerung aufnahm, wie denn
überhaupt in dem ganzen Vorgange ebenso gut ein Tadel gegen die
Zensur, die mein Stück erlaubt, als gegen mich selbst, der es
geschrieben hatte, verborgen lag. Er forderte mich auf, diese meine
Bemerkungen schriftlich aufzusetzen und ihm zur weiteren
Beförderung zu überreichen.

Das geschah. Ich setzte meine innern und jene äußern Gründe
auseinander und übergab die Schrift dem Präsidenten. Als ich nach
einiger Zeit wiederholt des Erfolges wegen nachfragen wollte, wurde
ich nicht mehr vorgelassen, indes man mich vorher mit
Zuvorkommenheit empfangen hatte. Die Sache war eingeschlafen. Das
Stück wurde noch ein paarmal gegeben und dann zurückgelegt. Als ich
es für den Druck einreichte, erhielt ich das Imprimatur, ohne daß
ein Wort gestrichen worden wäre.

Was dem Kaiser an diesem bis zum Übermaß loyalen Stücke
mißfallen, oder wer ihm, nachdem er es selbst mit Beifall
angesehen, etwas darüber ins Ohr gesetzt habe, ist mir bis auf
diesen Augenblick ein Geheimnis geblieben. Personen, die, ohne zur
[bookmark: page201]
nächsten Umgebung des Kaisers zu gehören, doch mit dieser Umgebung
genau bekannt waren, haben nichts darüber erfahren können. Nur so
viel weiß ich, daß der Polizeipräsident selber völlig im Dunkeln
war, woher auch seine Verlegenheit entstand. Wie viel in dem ganzen
Vorgang Aufmunterung zu künftiger poetischer Produktion lag,
überlasse ich jedem zu beurteilen.

Bei meiner Zurückkunft aus Deutschland hatte ich mir
vorgenommen, meine erste poetische Arbeit Goethen zuzueignen und
deshalb unterlassen, ihm, nach seiner Erlaubnis, zu schreiben. Als
es nun an den Druck des treuen Dieners ging, fand ich das Stück
viel zu roh und gewalttätig, als daß ich glauben konnte, daß es auf
ihn einen guten Eindruck machen werde. Ich unterließ daher die
Dedikation und da ich auch vorher unterlassen hatte, ihm zu
schreiben, so mochte Goethe wohl denken, mein Besuch in Weimar sei
nur eine Sache der Mode und der Neugier gewesen, und ich fühlte
nicht jene Liebe und tiefe Verehrung für ihn, die ich bewahren
werde bis ans Ende meiner Tage. Er hat in der Folge dieser und
jener in Schriften und Gesprächen erwähnt; meiner nie. Es scheint,
er warf mich mit dem übrigen Gesindel zusammen.

Um diese Zeit – ich weiß nicht mehr die Folge der Jahre – trat
auch eine Änderung in meiner ämtlichen Bestimmung ein. Ich führe
sie nur an, um die Art und Weise zu bezeichnen, wie ich immer in
meinem Vaterlande behandelt wurde. Ich war in meiner Anstellung als
Ministerial-Konzipist an die Person des Finanz-Ministers
angewiesen, und bezog in dieser Eigenschaft eine jährliche
Gehalts-Zulage. Nach [bookmark: page202] dem Tode des Grafen Stadion kam ein neuer
Finanz-Minister, ein gutartiger, rechtschaffener, aber höchst
bornierter Mann, eigentlich nur ein Namensträger für den
Vizepräsidenten Baron Pillersdorff, der die Geschäfte leitete.
Dieser herzensgute Mann, der gegen jedermann wohlwollend war, hatte
eine eigene Abneigung gegen mich gefaßt. Ich weiß nicht war die
Ursache, daß ich in früherer Zeit unfreiwilliger Zeuge der
geringschätzigen Art sein mußte, mit der ihn sein damaliger
Vorgesetzter Graf Stadion behandelte, oder war es der Nachklang
einer Polizei-Geschichte, die ich früher übergangen habe, jetzt
aber doch als charakteristisch für die damalige Zeit, anführen
muß.

In Wien bestand seit mehreren Jahren eine lustige Gesellschaft,
die sich und ihren Versammlungsort die Ludlams Höhle nannte.
Anfangs, höchst zufällig durch das Zusammenkommen einzelner
Literatoren in einem Gasthofe gegründet, fanden sich bald ohne Wahl
Gesellschafter aller Art ein, so daß das Ganze den Charakter von
niedriger, ja obszöner Spaßmacherei bekam. Die Bessern darunter
änderten ihr Lokal, schlossen die räudigen Schafe aus und verfaßten
sogenannte Statuten, die nichts als die Abhaltung der
Unanständigkeit bezweckten. Die neue Gesellschaft fand großen
Anklang und bald gehörten alle bessern Maler, Musiker und
Literatoren der Residenz ihr an. Die Leute besaßen auch teils durch
natürliche Anlage, teils durch lange Gewohnheit eine Virtuosität im
nicht unanständigen Spaß, daß es etwas Ähnliches, wenigstens in
Deutschland, wahrscheinlich nie gegeben hat. Vorlesungen,
improvisierte Parodieen am nämlichen Abend im Theater [bookmark: page203] neu
aufgeführter Stücke, Gesang, Musik, unschuldiger Spott ließen die
Stunden im Flug vorübergehen. Durchreisende Künstler und
Literatoren suchten und fanden Zutritt, und haben noch lange später
gestanden, gleich vergnügte Abende niemals und nirgends zugebracht
zu haben. Mein Altersgenosse Baron Zedlitz, der damals noch im
Gegensatz seiner jetzigen diplomatischen Richtung stand, hatte sich
gleichfalls aufnehmen lassen und nun drang alles so sehr in mich,
ein Gleiches zu tun, daß die Weigerung beinahe zur Unhöflichkeit
geworden wäre. Ich ging einmal hin, die Sache anzusehen, wurde
durch Akklamation zum Mitgliede aufgenommen und brachte von da an
einige vergnügte Abende dort zu. Vorgelesen habe ich in der
Gesellschaft nichts als jene Vision, die ich bei der Genesung des
Kaisers Franz von einer schweren Krankheit schrieb und die, im
höchst loyalen Sinne, eine unglaubliche Wirkung in der ganzen
Monarchie hervorgebracht hat. Übrigens währte meine Mitgliedschaft
nicht länger als sechs oder acht Wochen, ja ich glaube, daß mein
und Zedlitzens Beitritt die Katastrophe herbeigeführt oder doch
beschleunigt hat.

Es war damals ein Polizeidirektor in Wien, den ich wohl einen
Schurken nennen darf, da er wenig später, wegen Geldunterschlagung,
sich selbst den Tod gegeben hat. Er hatte damals eine Beförderung
im Sinn und da er den Widerwillen, um nicht zu sagen, die Furcht
des Kaisers vor allem Geheimen kannte, so beschloß er, um sich ein
Verdienst zu machen, die Ludlams Höhle als geheime Gesellschaft zu
behandeln und als solche aufzuheben. Schon der Lärm, den die
Mitglieder an ihren Versammlungsabenden [bookmark: page204] machten, schloß jeden
Verdacht des Geheimen aus. Ja man hatte ihnen sogar Geldbeträge,
die sie von dem Überschuß der eingegangenen Strafgelder, für
wohltätige Anstalten alljährlich abführten, als von dieser
Gesellschaft herrührend ämtlich quittiert.

Trotz dem allen wurde das Versammlungslokal in einem Gasthause
bei tiefer Nacht von Polizeibeamten überfallen, die Türen
gesprengt, die vorhandenen Schriften und Musikalien weggenommen und
im Triumphe davongetragen. Am darauf folgenden frühen Morgen fanden
sich bei mehreren Mitgliedern, aber wohlgemerkt nur bei
Schriftstellern, worunter auch ich gehörte, gleicherweise
Polizeibeamte ein, welche die Schriften versiegelten, Protokolle
aufnahmen und mit einer Wichtigkeit die Verhöre betrieben, als ob
das Heil des Staates in Gefahr stünde. Ich durfte denselben Tag
meine Wohnung nicht verlassen, ja nicht einmal meinen Bedienten ins
Gasthaus um Essen schicken. Ein Polizeidiener holte das
Mittagsmahl, das wir, ich mit dem Zurückgebliebenen der beiden
Beamten, mein Bedienter mit dem im Vorzimmer aufgestellten
Polizeidiener gemeinschaftlich verzehrten.

Obschon die Polizeibehörde noch am Abende des nämlichen Tages
merkte, daß sie eine Dummheit begangen habe, trieb sie es doch bis
zum wirklichen Urteilsspruche, der, als über ein schweres
Polizei-Vergehen, die bürgerliche Stellung der in der Gesellschaft
befindlichen Beamten gefährdet hätte. Das Urteil wurde nun zwar von
der politischen Oberbehörde als lächerlich kassiert; für die
Ängstlichen und Schwarzseher blieb aber immer ein [bookmark: page205] Makel auf denjenigen
kleben, die der Gesellschaft angehört hatten.

Jetzt erst erinnere ich mich, daß der Ekel über die bei dieser
Gelegenheit erfahrenen Unwürdigkeiten ein Hauptgrund der Reise
gewesen war, die ich unmittelbar darauf nach Deutschland
unternahm.

Unter die Ängstlichen und Schwarzseher, deren ich oben erwähnt
habe, gehörte nun auch mein Vorgesetzter, der Finanzminister.
Wenigstens als ich mich, da eben Staatspapiere nach Brüssel zu
überbringen waren, zur Reise erbot, lehnte er es gegen den
Kanzleidirektor ab, und zwar darum, weil ich ein Mitglied der
Ludlam gewesen sei. Diese Abneigung hatte zur Folge, daß, indes
allen vom Grafen Stadion hinterlassenen Ministerialbeamten ihre
Gehaltszulagen ohne Weigerung ausgezahlt wurden, der neue Minister
nur bei mir eine Ausnahme machte und ich nach Verlauf jedes
Quartals Vorbitter und Protektionen bedurft hätte um zum Genuß des
Meinigen zu kommen. Ich konnte diese Zulage aber um so weniger
entbehren, als ich im Vertrauen auf diese Mehr-Einnahme die
ständige Unterstützung meines zweiten Bruders mit seiner Familie
auf mich genommen hatte, der durch eigene Schuld in die
betrübtesten Umstände geraten war.

Während ich auf allen Seiten nach Auswegen suchte, starb der
Archivsdirektor der Finanzhofstelle. Sein Gehalt betrug genau so
viel als mein bisheriger zusammen mit der Zulage. Ich ergriff
dieses Auskunftsmittel und setzte mich um diese Stelle in
Bewerbung, die ich auch erhielt, weil keiner meiner Kollegen sie
mochte. Ihr Antritt war nämlich zugleich auch ein Ausscheiden aus
jenem Geschäftsbereich, [bookmark: page206] der zu höhern Beförderungen berechtigte,
gewissermaßen ein Abschneiden jeder weiteren Aussicht. Eben deshalb
bezog mein Vorgänger im Archiv außer jenem festen Gehalte noch eine
Personal-Zulage, um, bei den eben berührten Verhältnissen einen
Beamten, der die philosophischen und Rechtsstudien zurückgelegt
hatte, zu vermögen mit dieser letzten Hoffnung für das ganze Leben
sich zu begnügen. Auch diese Zulage wurde mir zugesagt, mit dem
Beisatze jedoch, daß erst nach drei oder viermonatlicher
Dienstleistung man mit Berufung auf meine gezeigte
Geschäftstüchtigkeit bei Seiner Majestät auf diese
Gehaltsvermehrung antragen könne. So trat ich denn mein neues Amt
an, das mir anfangs durch die feindliche Gesinnung meiner
Untergebenen, von denen die Ältest-Dienenden sich selbst um die
Direktorsstelle beworben hatten, sehr sauer gemacht wurde.

Als die Zeit herankam bei Seiner Majestät um jene Zulage
einzuschreiten, hatte sich ein neues Unglück begeben.

Die Vaterlandsliebe war geradezu mit meinem Innersten
verwachsen. Außer dem, was davon in jedem wohlgeschaffenen Menschen
natürlich ist, bildete auch der unbefangen heitere, wenig
ausgebildete aber für alles empfängliche Sinn des Österreichers ein
mir gemäßes wohltätig warmes Element. Ich hatte mich deshalb auch
mit dem übrigen Deutschland nicht ganz befreunden können. Diese
Liebe des Vaterlandes trug ich nun auch gar zu gern auf die
regierende Familie, als die Repräsentanten desselben über. So wenig
Gutes mir bis dahin noch von ihnen widerfahren war, so brauchte es
doch [bookmark: page207]
unendlich lange bis ich mit einem oder dem andern von ihnen in mir
selbst aufs Reine kam. Um diese Zeit war der Kronprinz, nachmalige
Kaiser Ferdinand schwer erkrankt. Die Meinungen über diesen jungen
Prinzen waren sehr geteilt. Die einen dachten gering von seinen
Fähigkeiten, die andern schlossen aus seinem Schweigen bei der
staatsrätlichen Verhandlung unbeliebter Maßregeln auf
oppositionelle volksfreundliche Gesinnungen. Über seine vollkommene
Gutmütigkeit war jedermann einig. Als er nun schwer krank
darniederlag, machte ich meiner Besorgnis und meinen Hoffnungen in
einigen Strophen Luft, wie es denn überhaupt meine Gewohnheit war,
zur Lyrik nur als einem Mittel der Selbst-Erleichterung Zuflucht zu
nehmen, weshalb ich mich auch für einen eigentlich lyrischen
Dichter nicht geben kann. Der Sinn des Gedichtes war, der Wahrheit
gemäß, daß erst die Zukunft seine geistigen Eigenschaften enthüllen
müsse, vor der Hand mache es uns glücklich zu wissen, daß er den
höchsten Vorzug des Menschen, die Güte, die in ihrem vollendeten
Ausdruck selbst eine Weisheit sei, ganz und vollkommen besitze. Mir
entging nicht, daß diese Wendung übeln Deutungen ausgesetzt sein
könnte; ich schrieb das Gedicht aber auch für mich und dachte auf
keine Veröffentlichung. Als es vollendet auf meinem Arbeitstische
lag, besuchte mich ein Freund, der, ohne selbst Literator zu sein,
doch mit allen Literatoren Wiens in Verbindung stand. Ich wurde
abgerufen und in der Zwischenzeit las er ziemlich
unbescheidenerweise das offen daliegende Gedicht. Er war,
vielleicht gerade weil die Darstellung inner den Grenzen der
Wahrheit blieb, ganz [bookmark: page208] entzückt und sprach davon in diesem Sinne
zu seinen literarischen Freunden. Diese begehrten es nun auch zu
hören, wogegen ich nichts einzuwenden hatte. Ich las es abends im
Gasthause vor, wo wir ein abgesondertes Zimmer innehatten und nun
drang alles, vorzüglich aber der Redakteur der damals bestehenden
Wiener Zeitschrift in mich, es drucken zu lassen. Einerseits
beruhigte mich die ausnahmslose Billigung so vieler ganz gescheiter
Leute über die Furcht einer möglichen übeln Deutung, andererseits
mußte das Gedicht der Zensur vorgelegt werden, die wenn sie ein
Arges fand es ohnehin verbieten würde. Es wurde daher ausgemacht,
daß es der Redakteur der Wiener Zeitschrift dem uns allen
wohlbekannten Zensor nicht ämtlich, sondern als Freund überreichen
und wenn dieser Bedenken fände, das Gedicht wieder zurücknehmen
sollte. Das geschah. Der Zensor, selbst Dichter und durch einige
Zeit Theater-Direktor, erklärte die Bewilligung zum Druck nicht auf
sich nehmen zu können. Als aber der Redakteur der Zeitung das
Gedicht wieder zurückverlangte, entgegnete jener, das laufe gegen
seine Pflicht, er müsse es der höhern Behörde vorlegen. Ob das nun
unverständiges Bestreben die Drucklegung zu fördern oder Schurkerei
war, weiß ich nicht. Die Druckbewilligung wurde verweigert,
zugleich aber das Gedicht in unzählichen Abschriften verbreitet.
Gerade diejenigen, die von dem Prinzen übel dachten, sahen in
meinen Versen eine beabsichtigte Verspottung desselben. Feile
Schufte schrieben in gleichfalls abschriftlich verbreiteten
Knittelreimen gegen mich und mein Gedicht. Es war ein literarisch
dynastischer Aufruhr. [bookmark: page209]

Unter diesen Umständen gelangte der Vortrag der Finanzhofstelle
mit dem Einraten auf meine Gehaltszulage an Seine Majestät.

Es ist in Österreich die Gewohnheit, daß diejenigen, für welche
eine sogenannte Gnadensache Seiner Majestät zur Entschlußfassung
vorgelegt wird, sich persönlich dem Kaiser in besonderer Audienz
vorstellen. Teils konnte ich nicht, teils wollte ich gerade in
meinem Falle von dieser Übung nicht abweichen. Man hatte mir den
Kaiser als höchst erzürnt über mein Gedicht vorgestellt. Mir lag
daran, wenn er sich etwa in diesem Sinne äußern sollte, seine
falsche Ansicht nach Möglichkeit zu berichtigen.

Ich meldete mich zur Audienz und wurde angenommen. Es war das
einzigemal daß ich den Kaiser Franz sprach. Bei meinem Eintritt in
den Vorsaal zischelten sich mehrere heimlich in die Ohren; ein
hochgestellter Geistlicher, sonst mein vertrauter Freund, tat alles
Mögliche, meine Nähe zu vermeiden, ja einer der beim Eingang in das
Arbeitszimmer des Kaisers aufgestellten Gardisten, sprach allerlei
von der übeln Stimmung desselben und seiner Strenge im Zorn, was
offenbar auf mich gemünzt war. Ich dachte mit Goethes Georg im Götz
von Berlichingen: Guckt ihr–! Endlich wurde ich, der allerletzte
oder einer der letzten eingelassen. Der Kaiser empfing mich sehr
gütig. Als ich meinen Namen und den Gegenstand meiner Bitte nannte,
fragte er – obschon er es wahrscheinlich so gut wußte als ich –
»Sind Sie der nämliche, der der Autor ist?« Ich bejahte und setzte
meine Gründe und Ansprüche auf die mit der Archivsdirektorsstelle
verbundene [bookmark: page210] Gehaltszulage auseinander. Der Kaiser
hörte mich ruhig an und sagte: Ihr Gesuch ist ganz billig, da Sie
ganz in dem Falle Ihres Vorgängers sind. Endlich entließ er mich
mit den Worten: »Sei'n Sie nur fleißig und halten Sie Ihre Leute
zusammen.« Da der Kaiser meines Gedichts nicht erwähnte, fühlte ich
mich auch meinerseits nicht berufen, darüber ein Wort zu verlieren,
und ging. So mild aber seine Worte waren, so wenig waren es seine
Handlungen. Er hatte schon damals den mich angehenden Vortrag der
Finanzhofstelle unter diejenigen Aktenstücke gelegt, die er
entschlossen war während seines ganzen Lebens nicht zu entscheiden.
Erst länger als ein Jahr nach seinem Tode wurde es mit Mühe unter
den Rückständen aufgefunden, die aus ähnlichen Ursachen sich
angehäuft hatten. Aber auch als es sich jetzt fand, hatte bereits
ein Staatsrat, auch einer meiner Maul-Freunde und Gönner, sein
Mütchen an mir, oder vielleicht nur an der Finanzhofstelle, die
seinen Sohn nicht nach Wunsch beförderte, ämtlich gekühlt, indem er
statt der Gehalts-Zulage auf eine Gehalts-Vermehrung einriet, durch
welche ich freilich aber 200 Gulden jährlich verlor; ein
Verlust der mir erst später unter dem Ministerium des Baron Kübeck
gutgemacht worden ist.

Auch der Hauptbeleidigte, der Kronprinz, war gegen mich so sehr
erzürnt, als seine wirkliche Gutmütigkeit ihm erlaubte. Es befand
sich damals eben der Bauchredner Alexandre, ein ziemlich gebildeter
Mann, in Wien, mit dem ich zufällig bekannt wurde. Er machte seine
Künste auch bei Hofe und in einem Gespräche mit dem Kronprinzen
erwähnte er auch meines Gedichtes und wie er wisse, daß ich gar
[bookmark: page211] keine
üble Absicht dabei gehabt habe. Er hat sie allerdings gehabt, sagte
der Prinz; man hat ihn aufmerksam gemacht, und dennoch wollte er es
drucken lassen. Als Alexandre mir das erzählte, dachte ich wieder
mit Götz von Berlichingen: »Kaiser! Kaiser! Räuber beschützen deine
Kinder.« Obwohl ein Bauchredner eigentlich kein Räuber ist. Wer dem
Kronprinzen jene böswillige Lüge gesagt hat, weiß ich freilich
nicht.

Ich stand nunmehr, sowohl mit dem gegenwärtigen, als mit dem
künftigen Kaiser in dem übelsten Verhältnisse, was für keinen Fall
erfreulich ist.

Ganz literarisch untätig war ich in der Zwischenzeit nicht
gewesen. Die Ereignisse bei Gelegenheit meines Ottokar und des
treuen Dieners hatten mich belehrt, daß historische Stoffe zu
behandeln in den österreichischen Landen höchst gefährlich sei.
Reine Empfindungs- und Leidenschafts-Tragödien aber verlieren ihr
Interesse bei des Dichters zunehmenden Jahren. Man kann mir
einwenden, ich hätte mich über die engen östreichischen
Verhältnisse wegsetzen und für die Welt oder doch für Deutschland
schreiben sollen. Aber ich war nun einmal eingefleischter
Österreicher und hatte bei jedem meiner Stücke die Aufführung, und
zwar in meiner Vaterstadt, im Auge. Ein gelesenes Drama ist ein
Buch, statt einer lebendigen Handlung. Wenige Leser haben die Gabe
sich jene Objektivierung, jene Wirklichkeit hinzuzudenken, welche
das Wesen des Drama ausmacht, wenigstens seinen Unterschied von den
übrigen Dichtungsarten.

Da fiel mir einmal der erste Akt von »Traum ein Leben« in die
Hände, welches Stück ich schon in [bookmark: page212] meiner frühesten Zeit begonnen, aber
weggelegt hatte, weil der mit der Rolle des Zanga beteilte
Schauspieler statt des Negers durchaus einen Weißen haben wollte.
Das Bunte, Stoßweise des Stoffes war eben geeignet, mir selber
einen Anstoß in meiner Verdrossenheit zu geben.

Es ist hier vielleicht der Ort über das Gewalttätige zu
sprechen, das sich in meinen meisten Dramen findet und das man
leicht für Effektmacherei halten könnte. Ich wollte allerdings
Effekt machen, aber nicht auf das Publikum sondern auf mich selbst.
Die ruhige Freude am Schaffen ist mir versagt. Ich lebte immer in
meinen Träumen und Entwürfen, ging aber nur schwer an die
Ausführung, weil ich wußte, daß ich es mir nicht zu Dank machen
würde. Die schonungsloseste Selbstkritik, die sich in früherer Zeit
unmittelbar nach der Vollendung Platz machte, fing jetzt schon an
sich während der Arbeit einzustellen. Es war daher immer entweder
die Schwierigkeit der Aufgabe, oder die Heftigkeit des Anlaufs was
die Lust am Vollenden vor dem Schlusse nicht erkalten ließ.
Zugleich war ich kein Freund der neuern Bildungsdichter, selbst
Schiller und Goethe mitgerechnet; nebst Shakespeare zogen mich die
Spanier, Calderon und Lope de Vega an; nicht was durch die
Erweisbarkeit Billigung; was durch seine bloße Existenz Glauben
erzwingt, das schien mir die wahre Aufgabe der dramatischen Poesie
zu sein. Eine gefährliche Richtung, der ich vielleicht nicht
gewachsen war. Sich immer auf dem Standpunkte der Anschauung zu
erhalten, wird schwer in unserer auf Untersuchung gestellten Zeit.
[bookmark: page213]

Als ich mit meinem Mondkalbe fertig war, übergab ich es meinem
Freunde Schreyvogel zur Aufführung. Dieser war gar nicht gut darauf
zu sprechen. Er zweifelte an der Möglichkeit einer Wirkung auf dem
Theater, die bei mir völlig ausgemacht war; hatte ich es doch
aufführen gesehen, als ich es schrieb. Dieses Mißfallen war um so
sonderbarer, als vor mehreren Jahren, als ich Schreyvogeln die
erste Idee mitteilte, er davon ganz entzückt schien. Der
vortreffliche Mann wurde aber leicht ängstlich, wenn ihm ein Neues
vorkam wozu er kein Gegenbild in den klassischen Mustern fand. Auch
mochte der Titel »Traum ein Leben« ihn stören, da es sich dadurch
gleichsam als ein Seitenstück zu Calderons »Leben ein Traum«
anzukündigen schien, das Schreyvogel selbst für die deutsche Bühne
bearbeitet hatte. Bei seiner großen und gerechten Verehrung für
Calderon mochte ihm diese Gegenüberstellung als Kunstrichter und
als Bearbeiter mißfallen.

Da ich gar nicht willens war mit Schreyvogel in Konflikt zu
geraten, legte ich das Stück ruhig hin. Hatte es doch seinen Zweck,
mich zu beschäftigen und zu zerstreuen, vollkommen erreicht.

Ich habe schon gesagt daß ich über die Zeitfolge der Ereignisse
in großer Verwirrung bin. Die Ursache davon ist, daß ich bis auf
den gegenwärtigen Augenblick immer bestrebt war, sie zu vergessen.
Ich fühlte mich, vielleicht etwas hypochondrischer Weise, so von
allen Seiten bedrängt und eingeengt, daß ich kein Hilfsmittel
wußte, als die marternden Gedankenfäden abzureißen und mich in eine
neue Reihe zu versetzen. Das hat mir übrigens auch sonst [bookmark: page214] unendlich
geschadet. Es hat das ursprünglich Stetige meines Wesens, um mich
Kantisch auszudrücken, zum Fließenden gemacht, und selbst mein
Gedächtnis, das in der Jugend gut war, wurde durch das
immerwährende Abreißen und Neu-Anknüpfen untreu und schwach. Ich
möchte jedem der etwas Tüchtiges werden will, anraten, die
unangenehmen Gedanken fortzudenken bis sie im Verstande eine Lösung
finden. Nichts ist gefährlicher als die Zerstreuung.

Also ich glaube es war um diese Zeit, daß ich von Beethoven
angegangen wurde, ihm einen Operntext zu schreiben. Ich habe die
Geschichte meiner Bekanntschaft mit Beethoven und dieses
Operntextes in einem besonderen Aufsatze beschrieben, ich erwähne
daher hier nur so viel, daß mein Verleger Wallishausser, der ein
gutes Geschäft zu machen glaubte, mir mein Autorrecht auf diesen
Operntext abkaufte und mir dadurch die Möglichkeit einer Reise
verschaffte.

Sie ging diesmal nach Paris und London. Außer meinem
gewöhnlichen Reisezwecke, einmal freier Atem zu holen, war es
diesmal auch der Wunsch mir von diesen oft erwähnten Weltstädten
eine deutliche Vorstellung zu verschaffen. Ich ging, wieder allein,
über München, Stuttgart, Straßburg nach Paris. In Stuttgart machte
ich die Bekanntschaft Uhlands, des letzten deutschen Dichters, der
bei sich zu Hause ebenso liebenswürdig ist, als in der Fremde
schweigselig und neblicht. In Paris hütete ich mich die
französischen Schriftsteller zu besuchen. Diese Leute sind ungemein
von sich eingenommen, weil ihnen nicht deutlich wird, daß sie
[bookmark: page215] zwei
Dritteile ihres Ruhmes dem Umstande verdanken, daß sie französisch,
also in der Weltsprache, schreiben. Da sie nun zugleich von fremden
Literaturen, großenteils mit Recht, nichts wissen, so kommt man mit
ihnen immer in die Stellung eines Handwerksburschen, der auf seiner
Wanderung bei einem fremden Meister vorspricht. Mit Alexander Dumas
wurde ich durch einen deutschen Arzt bekannt. Er lud mich zum
Frühstück, zu dem auch Victor Hugo gebeten war, der aber nicht kam.
Dumas hatte durch seine damalige Mätresse, spätere Frau, die
Schauspielerin Ida, die in Straßburg erzogen war, eine dunkle Idee
von der »Ahnfrau«, für die er, als selbst dem genre romantique
angehörig, einen großen Respekt bezeigte. Er galt übrigens unter
seinen Kollegen für einen Kenner der deutschen Literatur. Seine
Egeria hierin war eben jene Mlle[bookmark: text1]F1 Ida, die
auch nur ein paar deutsche Worte wußte, indes er selbst nicht ein
einziges verstand. Dieser Ruf der Kennerschaft fremder Literaturen
ist übrigens in Paris leicht zu erwerben. Ich saß einmal im théâtre
français zwischen zwei Herren, die in mir leicht den Deutschen
erkannten. Sie sprachen daher von deutscher Poesie, indem sie dabei
auf einen etwas seitwärts von uns auf der vordern Bank sitzenden
Mann wiesen, den sie als einen grand connoisseur de littérature
allemande bezeichneten. Während sie nun von Schillair und Goëthe
sprachen, wendete sich der Kenner um und verbesserte: on prononce
Gouthe.

Wenn ich in Wien nie ins Theater ging, ging ich beinahe täglich
in Paris. Der Unterschied interessierte mich. Das théâtre français
war damals ganz [bookmark: page216] im Verfall. Talma war tot und die Rachel noch
nicht erschienen. Die Mars spielte nur noch bei einzelnen
Gelegenheiten. Ich sah sie in den falschen Vertraulichkeiten, einer
ihrer Glanzrollen, wo ich mir aber sagen mußte, daß Mad. Löwe in
Wien mir besser gefallen hatte, selbst was die Haltung und die
Feinheit des Spiels betrifft. Dagegen war sie in der blinden
Gabriele, deren sentimentale Jugendlichkeit mit ihren sehr
vorgerückten Jahren im schreiendsten Kontrast hätte stehen sollen,
unübertrefflich. Das übrige war mittelmäßig und wenn sie tragierten
widerlich. Ligier ist ein gräßlicher Mensch. Am besten gerieten
ihnen noch neuere Tragödien, aber eine von Racine, die sie gaben,
sah sich an wie ausgewaschener Kattun.

Desto besser waren die kleinen Theater. Was der Franzose selbst
beobachten kann, das stellt er mit Meisterschaft dar, aber das
Stilisieren und Idealisieren gelingt ihm durchaus nicht.

Auch die große Oper ist höchst interessant, schon wegen der
Vollendung der Mittel, wenn man auch mit dem Zwecke nicht immer
einverstanden sein sollte. Eine Darstellung wie die von Meyerbeers
Hugenotten, die damals neu waren, hat man außer Paris wohl nie
gesehen. In Wien mußte ich mir die Oper auf zwei Abende einteilen,
in Paris habe ich sie fünf oder sechsmal von Anfang bis zu Ende mit
immer steigendem Interesse gesehen.

Überhaupt lassen die französischen Darsteller eine Ermüdung
nicht aufkommen. Sie übertreiben, aber sie reißen hin. Es ist als
ob man eine Landschaft durch ein rotes Glas ansähe; die Farbe ist
nicht mehr natürlich, aber die Einheit der Färbung erzeugt eben
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auch eine Harmonie. Die Kunst ist etwas anderes als die Natur.
Voltairs genre ennuyeux hat seinen Wohnsitz in Deutschland.

Ich machte die Bekanntschaft Meyerbeers, der sich sehr
liebenswürdig benahm und mir eben wiederholt Platz zu den
überfüllten Aufführungen seiner Hugenotten verschaffte. Auch
Thalberg war da, für mich der Klavierspieler par excellence.

Mit Alexandre Dumas hatte ich ein eigenes Unglück. Es war damals
eben zwölfmal mit ungeheurem Beifall sein neuestes Trauerspiel Don
Juan de Maraña aufgeführt worden. Dumas lud mich ein der
dreizehnten Vorstellung beizuwohnen, er gab mir sogar eine
Anweisung auf einen Sperrsitz, den man aber an der Kassa nicht
respektierte. Das Stück war, trotz einigen Zügen von Talent, das
Absurdeste was man sehen konnte. Hochromantisch, oder phantastisch.
Es kam eine Geister-Redoute von Toten vor, die der Held des Stückes
alle umgebracht hatte. Eine Szene spielte im Himmel, wo Engel der
Jungfrau Maria räucherten, die aber nur bei den ersten
Vorstellungen sichtbar war, in den spätern als in der Kulisse
befindlich angenommen wurde. Das Stück hatte mit Beihilfe der
Freunde und bezahlten Klatscher einen ungeheuern Erfolg durch zwölf
Darstellungen. Bei der dreizehnten, der ich beiwohnte, mochte die
Beifalls-Assekuranz der Direktion zu kostspielig oder überflüssig
scheinen. Das unbefangene bezahlende Publikum gewann die Oberhand
und das Stück wurde so entsetzlich ausgepfiffen, daß es von da an
nicht mehr auf den Brettern erschien. Selbst dieses Auspfeifen
wurde mit einer Art richterlicher Haltung ausgeübt, [bookmark: page218] wenigstens kamen
Pöbelhaftigkeiten nicht vor, wie bei ähnlichen Anlässen in Wien.
Der Kunstsinn des Franzosen ist nicht immer auf der rechten Fährte,
was ihm aber im Wege steht ist doch immer nur eine falsche Ansicht,
nie die Gemeinheit.

Von den Menschen in Paris waren mir die interessantesten zwei
deutsche Landsleute, Börne und Heine. Mit ersterem kam ich in ein
fast freundschaftliches Verhältnis. Börne war gewiß ein ehrlicher
Mann und das politisch Aufreizende in seinen Schriften, oder
vielmehr das auf den höchsten Grad Gesteigerte derselben, kam
wahrscheinlich nur daher, daß er die Deutschen für so dickhäutig
hielt, daß man mit Prügeln dreinschlagen müsse, um nur die Spur
eines geringen Eindruckes zurückzulassen. Er glaubte, ohne Gefahr
für die Ruhe Deutschlands sich seinem Tyrannenhaß humoristisch
überlassen zu können. Es ging aber dabei wie bei Patienten von
harten Naturen. Man verstärkt die Dosen und steigert die Mittel;
lange Zeit ohne Erfolg. Bis endlich die letzte Arzenei wirkt, und
nun zugleich die Wirkung der früheren sich bis zum Übermaße Luft
macht. Hätte er ein Jahr Achtundvierzig für möglich gehalten, er
wäre etwa vorsichtiger gewesen.

Ich ging öfter zu ihm nach Auteuil hinaus und er kam mir zu
Liebe nach Paris. Bis auf seinen wunderlichen Haß gegen Goethe
fanden wir uns recht gut zusammen. Aber auch dieser Haß war nur
gegen Goethes sogenannten Aristokratismus gerichtet. Als eben
damals in Deutschland ein neuer Faust erschien, den der Verfasser
Börnen zuschickte, zeigte sich in der Indignation über dieses
Gegenübertreten der hohe Wert, den Börne auf den größten [bookmark: page219]
unserer Dichter legte. Das Schlimmste für unsere Zusammenkünfte
war, daß man bei Börne immer deutsche Flüchtlinge antraf, die ihren
Unsinn im Tone von anno Achtundvierzig anbrachten. So geschah es
mir einmal, daß als ich einmal meiner Unzufriedenheit über die
damaligen österreichischen Zustände in Gegenwart eines solchen
Exilierten Luft machte, des nächsten Tages unser ganzes Gespräch
mit Nennung meines Namens in einer Pariser Zeitung erschien. Ich
weiß nicht ob die östreichische Gesandtschaft von dem Blatte Notiz
genommen hat. Börne selbst konnte sich in meine Stellung nicht
finden. Als ich eines Tages bei ihm in Auteuil gefrühstückt hatte,
forderte er mich auf mit ihm in Paris zu Mittag zu essen. Wir waren
bis zum Eingange des bestimmten Gasthofes gekommen, als er mir
sagte, ich würde mich köstlich amüsieren. Es sei ein Gastmahl von
Refugiés aller Nationen. Man würde Reden halten, meine Gesundheit,
einen Toast auf die Befreiung des Menschengeschlechtes trinken
u.s.w. Worauf ich, Abschied nehmend, erwiderte, er möge sich nur
allein diese Unterhaltung verschaffen, ich würde in einem anderen
Gasthause essen.

Heine fand ich in Fülle der Gesundheit, aber, wie es schien,
eben in sehr beschränkter ökonomischer Lage. Er bewohnte in der
cité bergère zwei kleine Zimmer, in deren erstem sich zwei
Weibsbilder mit Betten und Kissen zu schaffen machten. Das zweite
noch kleinere, Heines Arbeitszimmer, bekam durch die Spärlichkeit
der Möbel fast das Ansehen des Geräumigen oder doch des Geräumten.
Seine ganze ostensible Bibliothek bestand in einem, wie er selbst
sagte, entlehnten Buche. Er hielt mich anfangs für [bookmark: page220] den
Schriftsteller Custine, mit dem ich Ähnlichkeit haben sollte. Bei
Nennung meines Namens zeigte er große Freude und sagte mir viel
Schmeichelhaftes, das er wahrscheinlich in der nächsten Stunde
vergessen hat. In der gegenwärtigen Stunde aber unterhielten wir
uns vortrefflich. Ich habe kaum je einen deutschen Literator
verständiger reden gehört. Er hatte aber mit Börne und überhaupt
mit den selbst Verständigeren unter den Deutschen das gemein, daß
er bei aller Mißbilligung des Einzelnen einen großen Respekt für
das Ganze der deutschen Literatur hatte, ja sie allen andern
voransetzte. Ich aber kenne kein Ganzes als welches aus Einzelnen
besteht. Diesen aber fehlt der Nerv und der Charakter. Ich will mit
jemanden zu tun haben wenn ich ein Buch lese. Dieses
Sichselbstaufgeben hätte noch einen Wert wenn es ein Aufgehen in
den Gegenstand wäre. Aber auch der Gegenstand wird aus seiner
ursprünglichen Prägnanz gerissen und zu Ansichten sublimiert, wo
man sich denn in einer Mittelwelt befindet, in der die Schatten
Geister und die Geister Schatten sind. Ich ehre die deutsche
Literatur, wenn ich mich aber erfrischen will, greife ich doch zu
einer fremden.

So sehr mir Heine im Gespräch unter vier Augen gefiel,
ebensosehr mißfiel er mir, als wir ein paar Tage später bei
Rothschild zu Mittage waren. Man sah wohl daß die Hauswirte Heinen
fürchteten, und diese Furcht mißbrauchte er um sich bei jeder
Gelegenheit verdeckt über sie lustig zu machen. Man muß aber bei
niemand essen, dem man nicht wohlwill, und wenn man jemand
verächtlich findet muß man nicht bei ihm essen. Es setzte sich
daher auch [bookmark: page221] von da an unser Verhältnis nicht
fort. Unter den Gästen bei Rothschild befand sich auch Rossini. Ich
hatte ihn vor Jahren flüchtig in Italien gesehen. Jetzt war er ganz
Franzose geworden, sprach die fremde Sprache wie ein Eingeborener
und war unerschöpflich an Witz und Einfällen. Seine Feinschmeckerei
ist bekannt. Er war, obwohl Hausfreund, diesmal vornehmlich geladen
um die Proben einer anzukaufenden Partie Champagner zu versuchen,
worin er als ein vorzüglicher Kenner galt. Beim Nachhausegehen
gingen wir eine Strecke mitsammen. Ich fragte ihn ob das Gerücht
wahr sei, daß er für die Krönung des Kaisers von Österreich zum
König von Italien eine Oper schreibe. Musikalisch merkwürdig war
mir seine Antwort. Wenn man Ihnen jemals sagt, erwiderte er, daß
Rossini wieder etwas schreibe, so glauben Sie's nicht. Erstens habe
ich genug geschrieben, dann gibt es niemand mehr der singen
kann.

Im übrigen habe ich in Paris gesehen was jedermann sieht, es ist
daher darüber nichts zu sagen.

Als die Abreise nach London heranrückte, stellten sich gewaltige
Bedenken wegen der Sprache ein. Ich hatte nämlich das Englische
ohne Meister, bloß aus Grammatik und Wörterbuch gelernt, nie ein
Wort englisch gesprochen, ja auch nie anders als im Vorübergehen
englisch sprechen gehört. In den letzten Tagen ehe ich von Wien
abging, beeiferte sich ein artiges Fräulein meiner Bekanntschaft
mich in etwas mit der Aussprache bekannt zu machen, eine Bemühung,
die ein Engländer, den ich in Paris fand und von Wien her kannte,
einigermaßen fortsetzte. Aber das alles zeigte mir nur wie
himmelweit ich [bookmark: page222] von dem sprachlichen Chinesentum der
Engländer entfernt sei. Da übrigens mein ganzes Wesen aus Bedenken
und Unbesonnenheit zusammengesetzt ist, so beschloß ich erst im
Strome selbst das Schwimmen zu versuchen.

Ich ging nach Boulogne um von da nach Dover überzusetzen. In
Boulogne aber fand sich ein englisches Dampfschiff, welches sich
erbot um einen geringen Preis die Reisenden unmittelbar nach London
zu bringen. Obwohl auf diese Art die Gelegenheit verloren ging, das
Stück Land zwischen Dover und London kennen zu lernen, so war doch
die Abkürzung der Reise zu verführerisch, um so mehr als ich
ohnehin beschlossen hatte von der Hauptstadt Exkursionen, wohl gar
bis Schottland zu machen. Ich schiffte mich also ein, überstand bei
nicht stürmischer aber ziemlich bewegter See eine Nacht, die ich,
trotz des kalten Windes, auf dem Verdeck zubrachte, da schon der
Dunst der überfüllten Kajüten mir Anmahnungen des Seeübels
hervorrief. Des andern Morgens gab ich sehr niederschlagende Proben
meiner Aussprache des Englischen. Ich begehrte nämlich beim
Frühstück Butter, und man brachte mir – Wasser. Die durchwachte
Nacht und die gestörten Eingeweide verkümmerten mir in etwas den
Eindruck der sich allmählich nähernden Weltstadt.

Im Zollhause angekommen, zeigte sich ein neues Mißgeschick. Ich
hatte in Boulogne mit einem Franzosen gemeinschaftliche Sache
gemacht. Da das Dampfschiff Esmerald mit einem zweiten konkurrierte
und sie sich wechselseitig im Preise herabsteigerten, so daß das
Fährgeld halb im Lizitationswege [bookmark: page223] abgemacht wurde, der Franzose
übrigens noch weniger englisch verstand als ich, nämlich gar
nichts, so kamen wir überein, daß ich für beide die Fahrbillette
lösen, er dagegen das gemeinschaftliche Gepäcke besorgen sollte, zu
welchem Ende ich ihm eine Karte mit meinem Namen gab.

Im Zollhause wurden die einzelnen Reisenden namentlich
aufgerufen, in ein Nebenzimmer geführt, wo sie nach vorgängiger
Visitation ihr Gepäcke erhielten. Schon war mein Franzose, endlich
die ganze übrige Gesellschaft abgefertigt und mein Name erschien
noch immer nicht. Da, als schon eine neue Dampfschiffs-Bemannung in
den Saal trat, drängte ich mich neben dem Namens-Aufrufer ins
Amtszimmer, wo mein Koffer noch allein am Boden stand. Der windige
Franzose hatte wahrscheinlich meine Karte weggeworfen oder verloren
und mein Name erschien daher gar nicht auf der Gepäcks- Liste.
Glücklicherweise stand dieser Name auf dem Deckel meines Koffers
und die Identität desselben mit meinem Passe verschaffte mir
endlich meine Habseligkeiten, was bei der bekannten Strenge der
englischen Zollvorschriften für ein nicht geringes Glück gelten
konnte.

Das war aber noch nicht genug. Schon im Paß-Bureau hatte ich
erfahren, daß der Deutsche, der ein Kosthaus für Fremde hielt, und
an den ich eine Adresse von Wien mitbrachte, Bankrutt gemacht und
sich von London entfernt hatte. Wo sollte ich nun hin in der mir
ganz unbekannten Riesenstadt? Zum Glücke erinnerte ich mich, daß
mir in Paris ein dänischer Hauptmann Czerning derselbe der später
als Kriegsminister eine Rolle spielte – eine wie er es [bookmark: page224] nannte,
Not-Adresse gegeben hatte, an eine Mistreß Williams, die in
Russel-Street, Bloomsbury-Square, ein Kosthaus mindern Ranges
hielt. Dahin ließ ich mich bringen, wobei mich der Cab-Führer durch
halb London kutschierte, um das Fahrgeld so hoch als möglich zu
steigern. Ich fand die Hausfrau und ihre beiden hübschen Töchter
höchst angenehm, nur daß sie mein Englisch und ich das Französisch
der ältesten Tochter nicht verstand. Doch merkten sie endlich, daß
ich ein Zimmer wollte, was mir denn in möglichst bescheidenen
Dimensionen zuteil wurde.

Des andern Tages begann ich meine Wanderungen, und zwar ohne
Führer, dergleichen in unserm bescheidenen Hotel nicht zu haben
war. Ich studierte meinen Weg auf dem Plane von London, dessen
darauf bezüglichen Teil ich mir auf ein handgroßes Blatt
nachzeichnete. Da es sich um die Pulsader von London, eine breite
gerade Straße, handelte, die zur Bank führt, so bot die Richtung
keine Schwierigkeit, ja ich fand endlich auch die Seitenstraße
Bishopgate-street in der der Bankier wohnte, an den ich adressiert
war. Denn vor allem englisches Geld holen war mein Zweck. In
Bishopgate-street wußte aber niemand das Haus des Bankiers, obschon
es einer der ersten von London war. Ich trat daher mit meiner
Nachfrage in einen Spezereiladen; aber auch dort hatte man die
Namen Louze and Civet nie gehört. Da holte endlich der Herr des
Ladens einen Handels-Schematismus von der Wand und es fand sich daß
das Komtoir des Bankiers unmittelbar gegenüber lag. Und das wußte
niemand von seinen nächsten Nachbarn. Aber so sind die Engländer
überhaupt. Jeder kennt nur das womit er in [bookmark: page225] unmittelbarem Verkehr
steht. Ein Bewohner der City z.B. ist im Westende ebenso ein
Fremdling wie ein eben angekommener Fremder. Das gibt den Londnern
bei Nachfragen auch häufig den Anschein der Ungefälligkeit. Aber
sie wissen das Gefragte selbst nicht. Freilich machen sie dabei
keine Entschuldigungen, sondern wenden sich um und gehen ihrer
Wege. Was sie wissen erklären sie mit der gefälligsten
Umständlichkeit, ohne sich übrigens in die leicht erklärliche
Absicht des vielleicht aus Unkunde mangelhaft Fragenden
hineinzudenken, sondern sie beantworten einfach das Wort der Frage.
So suchte ich einmal den St. James Palast und als ich ganz in
der angegebenen Richtung ein prächtiges Gebäude fand, fragte ich
einen Vorübergehenden ob das der St. James Palast sei. Er
erwiderte das Gebäude gehöre dem Herzog von Sutherland, blieb
gefällig stehen, erzählte mir eine Menge Wunderlichkeiten des
Besitzers und nahm endlich Abschied ohne mir zu sagen, daß dreißig
Schritte weiter der St. James Palast liege, wie ich denn
gleich später fand. Aber ich hatte auf das Haus des Herzogs von
Sutherland hingewiesen, darüber gab er mir Auskünfte; daß mir
eigentlich um den königlichen Palast zu tun sei, fiel ihm nicht
ein.

Meine Kenntnis Londons wurde mir übrigens sehr dadurch
erleichtert, daß ein junger Mann aus Wien, namens Figdor, der für
sein Handlungshaus Wollgeschäfte betrieb, meine Anwesenheit, ich
weiß nicht wie, erfahren hatte, mich aufsuchte und mich teils in
die nähern Umgebungen führte, teils die größern
Industrie-Etablissements kennen lehrte, die, so gleichgiltig sie
mir sonst überall in der Welt sind, [bookmark: page226] doch in London einen solchen
Charakter von Großartigkeit und Weltumfassung haben, daß sie fast
den Eindruck von Epopeen machen. Zufällig fand sich eben Figdors
Vater und seine höchst liebenswürdige Schwester zum Besuch bei dem
jungen Manne, in deren Gesellschaft ich mich wie zu Hause
fühlte.

Figdor der Vater veranlaßte einmal einen komischen Auftritt, der
mich eine interessante Persönlichkeit, wenigstens vom Ansehen
kennen lehrte. Es war damals eben im Parlament die irische
Zehentbill in Verhandlung. Ich versäumte keinen Tag, oder vielmehr
keine Nacht, der Diskussion, die oft bis vier Uhr morgens währte,
beizuwohnen. Bei meinen für die Aussprache des Englischen ungeübten
Ohre, verstand ich zwar kaum die Hälfte der Reden, aber schon als
Schauspiel war das Ganze hinreißend. Ich weiß nicht wie die
Parlamentshäuser jetzt eingerichtet sind, aber damals war der Saal
des Unterhauses lang und verhältnismäßig schmal. Die beiden
Parteien waren sich daher wie Kriegsheere ganz nahe und die Redner
traten wie homerische Helden vor und schleuderten die Speere ihrer
Worte in die feindliche Schar. Am besten, wenigstens am
lebhaftesten sprach Shiel. Der Minister Peel kalt aber fließend und
mit der Kraft der Überzeugung. OConnell und die meisten übrigen
hatten weniger Fluß der Rede als ich voraussetzte und die
gedruckten Verhandlungen glauben machen. Die vielen hear, hear! der
Versammlung, die nach einer Art Melodie abgesungen werden, sind
häufig nur ein Bestreben der Partei das Stocken des Redners zu
verkleiden und ihm Zeit zur Anknüpfung zu geben. Das Ganze ist
großartig und hinreißend. [bookmark: page227]

Meistens ging ich allein, wo ich denn nur mit Hilfe der
Police-Männer den Rückweg in meine Wohnung fand. Eines Abends
begleiteten mich die beiden Figdor. Das Gedränge war groß und wir
mußten lange im Vorsaale warten. Auf einmal entfernt sich der Vater
Figdor und kommt bald darauf ganz kleinlaut zurück. Später zeigte
sich, daß er sich zu dem Türhüter begeben und einen Vorzug für uns
unter der Angabe beansprucht hatte, es befinde sich ein deutscher
Literator da, der ein Bekannter des Herrn Bulwer sei. Ich wußte von
dem allen nichts und war wie aus den Wolken gefallen als bald
darauf der Türhüter mit einem elegant gekleideten und
wunderhübschen jungen Manne zu uns trat und mir sagte: Hier ist
Herr Bulwer, und zu letzterem: hier ist der deutsche Gentleman, Ihr
Freund. Bulwer ersparte mir die Verlegenheit, indem er seinen Arm
um meine Schultern schlang, mit mir im Vorsaale auf und nieder ging
und mir sagte: heute sei der Saal zu überfüllt um mich einzuführen,
aber morgen – will sagen: niemals – möchte ich wieder kommen u.s.w.
Er verließ uns wie taumelnd und machte auf mich ganz den Eindruck
eines Betrunkenen. Bald aber erfuhr ich, daß er eben eine Rede
gehalten, und was ich für Trunkenheit nahm, war die Nachwirkung der
aufgeregten Lebensgeister. Ich unterließ um so mehr ihm meinen
Namen zu sagen, als er ihn ja doch nicht gekannt hätte. Wenn ein
Deutscher nicht Schiller oder Goethe heißt, geht er unbekannt durch
die ganze Welt.

Das Theater war, wie natürlich, ein Hauptgegenstand meiner
Aufmerksamkeit. Im Trauerspiele, sämtlich Shakespearische Stücke,
war mir die [bookmark: page228] Sprache nicht hinderlich, da mir
jedes Wort, vom vielfältigen Lesen her, beiwohnte. Desto weniger
aber erbaute mich das Spiel. Macready polterte und übertrieb. Einer
der beiden Kemble, der, vom Theater bereits zurückgezogen, im
Julius Caesar Gastrollen gab, schien mir farblos. Die Weiber waren
letzteres im höchsten Grade. Das war in Coventgarden und Drurylane.
Nur in der English opera habe ich einmal Romeo und Julie in den
beiden Hauptpersonen übervortrefflich darstellen gesehen. Julietta
war Miß Ellen Tree, den Namen Romeos habe ich vergessen.

Das englische ernste Theater muß aber notwendig zugrunde gehen.
Die vornehme oder auch nur bessere Welt geht um acht Uhr abends zu
Tisch und das Theater beginnt um sieben Uhr. Den Anfang auf später
zu verlegen, oder, da man gewöhnlich zwei Stücke gibt, das
Trauerspiel nach der Posse aufzuführen, geht schon darum nicht,
weil der Pöbel sich das Recht nicht nehmen läßt, um neun Uhr um den
halben Preis ins Theater zu gehen, ein Recht, das er so streng
ausübt, daß er bei längern Trauerspielen mitten in der tragischen
Katastrophe in Parterre und Logen hineinpoltert. Es müßten daher
Shakespeares Stücke entweder nach neun Uhr vor einer unruhigen und
gelangweilten Menge, oder wie jetzt um sieben Uhr vor halbleerem
Hause aufgeführt werden. Zugleich aber tritt der Mangel an Pietät
überall hervor. So habe ich in Coventgarden einer Vorstellung
beigewohnt, wo nach Richard dem Dritten die französische Oper die
Jüdin als Schauspiel bearbeitet, aufgeführt wurde. Da in der Jüdin
ganze Schwadronen von Pferden mitspielten, so mußte am [bookmark: page229]
Proszenium auf halbe Mannshöhe eine Verschränkung von starkem
Eisendraht angebracht werden. Und da das wohl viel Mühe und Zeit
brauchte, so geschah die Vorrichtung schon vor Anfang beider
Vorstellungen und Shakespeares Richard der Dritte wurde hinter
diesem eisernen Zaun gespielt.

Warum man das gemeine Volk an Wochentagen (an Sonntagen wird
ohnehin nicht gespielt) so sorgfältig von ernsthaften Stücken
ausschließe, ward mir deutlich in einer Vorstellung am
Pfingstmontage, dem einzigen halben Feiertage des englischen
Kalenders. Man gab auch diesmal ein Shakespearisches Stück und eine
elende Posse mit Musik. Das wegen des arbeitslosen halben
Feiertages massenhaft versammelte Volk machte nun während des
Shakespeareschen Trauerspieles einen solchen Lärm, daß man nicht
etwa nur die Schauspieler nicht verstand, sondern auch nicht hören
konnte, ob sie überhaupt sprächen oder nicht. Die entgegengesetzten
Seiten der Galerie führten über das Parterre weg Gespräche
untereinander, zankten, schrieen, begehrten daß dieser oder jener
hinausgeworfen werde. In einem Branntweinhaus voll Betrunkener kann
es nicht anders hergehen. Kaum ließ sich aber der erste Ton der
Musik zur zweiten elenden Posse hören, als eine Totenstille
eintrat, die nur von Zeit zu Zeit durch Ausbrüche des lebhaftesten
Beifalls unterbrochen wurde. Überhaupt ist der Engländer bei einem
völlig unmusikalischen Ohre, der größte Liebhaber der Musik. Alle
öffentlichen Anstalten tun das Möglichste um das gemeine Volk
auszuschließen. So haben die Eigentümer der zoological gardens, wie
mir einer der Direktoren selbst [bookmark: page230] gestand, nur darum ein
Eintrittsgeld festgesetzt, weil sie fürchten, daß der Pöbel die
Tiere reizen, quälen, ja böswillig beschädigen werde. Anderseits
scheinen mir alle diese Ausschließungs-Maßregeln ja die ganze
puritanische Sonntagsfeier wieder nur da, um denselben Pöbel
absichtlich in seiner Roheit zu erhalten.

So wenig mich die englischen Schauspieler in der Tragödie
befriedigten, um so besser fand ich sie, gegen meine Erwartung, im
Lustspiele. Sie haben weniger gute Komiker als die Franzosen, aber
bessere komische Schauspieler. Ihre Laune hat etwas Männliches, man
merkt ihren heitern Menschen an, daß sie auch ernsthaft sein
können, wenn es not tut, und das ist es was den Humor vom Witz und
Spaß unterscheidet. Nur verstand ich unglücklicherweise von dem was
sie sprachen, anfangs kaum ein Wort. Ich merkte daher, daß die
Schule für die Sprache, als die man das Theater preist, vor der
Hand für mich eine zu hohe sei.

Ich begab mich daher in die Gerichtsverhandlungen und da fand
ich was ich suchte. Die plädierenden Advokaten, besonders die
Jüngern, sprechen langsam um sich besinnen zu können. Da nun
zugleich der Engländer auf seine häßliche Sprache so stolz ist, als
kaum eine andere Nation und sich daher Mühe gibt, sie so gut als
möglich zu sprechen, so war mir der Gerichtssaal eine wahrhafte
Sprachschule und ich brachte es auch so weit, daß in der zweiten
Hälfte meines Aufenthaltes mich jedermann verstand, nur ich die
andern nicht, wenn sie nicht langsam sprachen wie meine
Advokaten.

Auch sonst waren mir diese Gerichtsverhandlungen [bookmark: page231] im höchsten
Grade interessant. Das Publikum wohnte denselben nicht mit der
Neugierde der Franzosen, sondern mit einer Art kirchlicher Pietät
bei. In der Untersuchung eines Unzuchtfalles, der so öffentlich
verhandelt wurde, wie alle übrigen, tat der alte, ernste, in seine
Perücke vermummte Richter, zur Konstatierung der fleischlichen
Umstände Fragen an die Zeugen, die überall sonst in der Welt
wieherndes Gelächter erregt haben würden. Hier aber fiel niemanden
ein nur den Mund zu verziehen. Man merkte, daß das Gefühl von Recht
und Gericht die geistige Atmosphäre der Versammlung bildete. Und
dieses selbstrichterlichen Gefühls wegen, tut es mir leid, daß die
Geschwornengerichte in meinem Vaterlande wieder abgestellt worden
sind.

Der Sommer des Jahres 1836 war einer der kältesten und
regnerischten des laufenden Jahrhundertes. Das Reisen ins Innere
von England wurde dadurch beinahe unmöglich gemacht. Von
Eisenbahnen bestanden damals nur einzelne Anfänge. Die Landkutschen
waren in der Inseite zu teuer, und die Außenseite, des häufigen
Regens halber, nicht verwendbar. Vor allem hätten mich die
Universitäten interessiert, als direkt den deutschen
entgegengesetzt, die mir ihres Prinzips der Vielwisserei wegen,
zuwider waren; obwohl das Exklusive der englischen auch nichts
Gutes sein mag. Aber dazu gehörten Bekanntschaften, die ich nicht
machen wollte, obgleich es mir an Adressen und Empfehlungen nicht
mangelte. Schlösser und Landeskultur zu betrachten, hinderte das
Wetter. Die gotischen Baudenkmäler, die mich in meiner Jugend
entzückt [bookmark: page232] hatten, waren mir durch die
Übertreibungen meiner deutschen Landsleute so widerlich geworden,
daß mir noch jetzt eine gotische Kirche unmittelbar den Eindruck
des aszetischen, ketzer-verfolgerischen, absurd-dummen macht. Ich
trieb mich daher in London herum, das, im Gegensatz von Paris,
anfangs wenig imponiert, aber allmählich zum Riesenhaften und
Bewältigenden anwächst.

Endlich kam der Tag der Abreise. Ich hatte mir vorgenommen, die
Hauptpunkte von Holland zu sehen und dann über Belgien nach Hause
zu reisen. Bei der damals feindlichen Stellung beider Länder aber
war die Überschreitung der Grenze mit unendlichen Schwierigkeiten
verbunden. Ich entschied mich daher für Belgien und ging mit dem
Dampfboote nach Antwerpen. Von da auf Brüssel und Lüttich, wo ich
zum erstenmale eine längere Strecke Eisenbahn befuhr (schon in
London gab es ein kleines Endchen in der Richtung nach Greenwich).
Den weitern Weg weiß ich nicht mehr. Wer mir den Vorwurf macht, daß
ich wie ein Mantelsack reiste, tut mir nicht Unrecht. Mir war aber
immer das Reisen zuwider, nur die Nachwirkung tat mir wohl.

Unterdessen war in meinem Vaterlande Kaiser Franz zu seinen
Vätern versammelt worden und an seiner Stelle regierte Kaiser
Ferdinand, oder vielmehr an dessen Stelle sein Oheim Erzherzog
Ludwig. Ungefähr um diese Zeit wurde der Dienstplatz eines
Bibliothekars der Wiener Universitäts-Bibliothek erledigt. Mir war
die Gelegenheit erwünscht, von dem Aktenwesen loszukommen und ich
setzte mich dafür in Bewerbung. Eigentlich war es nur ein
Dienst-Tausch, da mit beiden Stellen der nämliche [bookmark: page233] Gehalt verbunden
war. Ich mußte der Übung gemäß dem Stellvertreter des Kaisers,
Erzherzog Ludwig meine persönliche Aufwartung machen. Man machte
mich im voraus aufmerksam, daß der Erzherzog die Gewohnheit habe
den Bittsteller anzuhören ohne selbst ein Wort zu sprechen, daß
sein Stillschweigen aber gar kein Vorzeichen einer ungünstigen
Entscheidung sei. Wie war ich daher am Audienztage erstaunt, als
mir der Erzherzog entgegen trat, mich freundlich anredete, sich mit
mir längere Zeit unterhielt und mich endlich ebenso wohlwollend
entließ. Die Stelle selbst aber erhielt nicht ich, sondern, trotz
dieser hoffnungerregenden Freundlichkeit, ein Schreibersknecht der
Hofbibliothek, der mir an Dienstjahren und Gehalt um die Hälfte
nachstand, aber von einem dortigen Vorgesetzten empfohlen war, der
selbst einer Empfehlung bedurft hätte um jemanden andern empfehlen
zu können. Dieser selbe Vorstand gehörte übrigens unter meine
begeistertsten Freunde und Bewunderer. Im allgemeinen herrschte
rücksichtlich meiner eine Art Blödsinn, vermöge dessen man glaubte
mit Lob und Wertschätzung mich vollkommen abgefunden zu haben. Ich
kehrte daher zu meinen Akten zurück, die mir täglich widerlicher
wurden, indes sie mich anfangs wenigstens historisch interessiert
hatten.

Auch ein neuer dramatischer Stoff fand sich, oder vielmehr ein
alter, den ich wieder aufnahm: Hero und Leander. Eine wunderschöne
Frau reizte mich, ihre Gestalt, wenn auch nicht ihr Wesen, durch
alle diese Wechselfälle durchzuführen. Der etwas prätios klingende
Titel: des Meeres und der Liebe Wellen, sollte im voraus auf die
romantische [bookmark: page234] oder vielmehr menschlich allgemeine
Behandlung der antiken Fabel hindeuten. Mein Interesse
konzentrierte sich auf die Hauptfigur und deshalb schob ich die
übrigen Personen, ja, gegen das Ende selbst die Führung der
Begebenheit mehr zur Seite als billig. Aber gerade diese letzten
Akte habe ich mit der eigentlichsten Durchempfindung, jedoch wieder
nur der Hauptperson, geschrieben. Daß der vierte Akt die Zuseher
ein wenig langweile, lag sogar in meiner Absicht, sollte doch ein
längerer Zeitverlauf ausgedrückt werden. Aber auch sonst ist nicht
alles wie es sein sollte. Man kann eben nicht immer was man
will.

Als es zur Aufführung kam, erhielten die drei ersten Akte
begeisterten Beifall, die zwei letzten gingen leer aus. Erst nach
mehreren Jahren gelang es einer begabten Schauspielerin das Ganze
zu Ehren zu bringen, ohne übrigens meine Überzeugung von den
Kompositions-Fehlern dieser letztern Akte aufzuheben. In
Deutschland wurde es nirgends gegeben. Es fehlte nämlich, wie an
Dichtern, so auch allgemach an Schauspielern und endlich sogar an
einem Publikum. [bookmark: page235]




		
Hugo von Hofmannsthal

Rede auf Grillparzer

Für die deutsche Grillparzer-Gedenkfeier zu
Hannover, den 7. Mai 1922

Was ist das, daß wir heute hier zusammentreten, um einen der
berühmtesten Dichter unseres Volkes zu feiern, dessen Ruhm doch
unangefochten dasteht und durch die festlichen Anstalten, die wir
hier an einem Punkte des großen vielstämmigen Vaterlandes
vorbereitet haben, weder ungemein gemehrt, noch tiefer begründet
werden kann? – Indem wir uns darauf hinwenden, dieser Frage zu
antworten, geschieht in uns diese Einsicht: eines großen Menschen
Ruhm ist keineswegs einem Hort Goldes zu vergleichen, der gesichert
daliegt, wofern nur welche darüber wachen, daß ihm nichts
entfremdet werde – sondern ein solcher Ruhm ist selber ein
lebendiges Geisteswesen; er ist ein Aufforderndes, ein edler
beflügelter Teil des gesamten Volksgeistes, der sich als lebend
meldet, um dem Ganzen in besondern Nöten zu Hilfe zu kommen oder es
in erhabenen Zeiten freudig zu umschweben. Wenn es nun über
Volksgenossen kommt, daß sie eines ihrer Großen stark und sehnlich
gedenken müssen, und wenn dies über Berge und Flüsse hinweg und
sogar über Grenzschranken, doch aber innerhalb der Grenzen des
großen deutschen Vaterlandes geschieht, so wie hier, daß an
norddeutscher Stätte dessen feierlich gedacht werde, der in
Österreich [bookmark: page236] gelebt und gedichtet hat, so geht
hervor, daß zuweilen eine deutsche Volksgliedschaft wie einen Ruf
zu sich dringen fühlt, einer anderen edelste Kraft an sich zu
ziehen, nicht anders wie in einem bemühten Leibe Erquickung von
Brust zu Haupt aufsteigen, von Haupt zu Glied sich niedersenken
kann.

So ziehen seit weit mehr als hundert Jahren alle Deutschen die
höchste Kraft, Milde, geschmeidige Weltklugheit des fränkischen
Stammes aus dem einen Wesen Goethe an sich, und aus unserem
Österreich ist die gesänftigte tiefe Herzensgewalt des bayrischen
Stammes in den Tönen Haydns, Mozarts, Schuberts über das ganze
Deutschland seit ebenso langer Zeit wie Balsam geflossen; da aber
nun unser größter Dichter, fünfzig Jahre nach seinem Tode, von
versammelten vielen Volksgenossen anderer Stämme soll gefeiert
werden, so geschieht uns noch Höheres: weil der Dichtkunst ja unter
den Künsten der erste Rang zuerkannt wird von den bewußten, dem
Geiste zugewandten Menschen.

Dunkel ist das meiste um uns, und verworren was zutage liegt,
aber doch kann eines großen Volkes Lebenszeit nie dürr und
vereinsamt sein – da ja doch das übergewaltige Leben des Ganzen
immer vorhanden; aber es stockt wie Blut in den Adern, das freudige
Fließen von Vergangenheit zu Gegenwart ist unterbunden, wenn die
Geschicke dumpf und zweifelswürdig daliegen: da kann nur die innige
Betrachtung einer einzelnen großen Gestalt uns aufrichten. Das
Allgemeine, wie wir es zu erkennen glauben, ist trügerisch und
wesenlos; in wenigen Wesen aber lebt das Menschengeschlecht ganz;
ihnen ist nicht leicht zu begegnen, aber wir suchen [bookmark: page237] beständig nach
ihren Spuren, und sie in ihren geistigen Werken zu gewahren ist
unser höchster Lebensgewinn.

Grillparzers Lebensgang war still und einsam, und doch ist er
aus dem geselligsten der deutschen Stämme hervorgegangen. Vom Vater
her ist das Blut bäurisch, und eine bäurische Schweigsamkeit, auch
gegen die Nächsten, ist ihm überkommen; von der Mutter her eine
Schwermut, die beredt wurde in der Klage und in der Selbstanklage
und sich linderte oder steigerte in der Musik. Ihm war sein eigener
Name verhaßt, er schämte sich, wenn er ihn ausgesprochen hörte, er
schien ihm wie ein Spottname; uns dünkt er schön durch einen edlen
Gehalt, wie ein Gesicht durch seinen Ausdruck schön wird. Auch von
der Mutter her war die Abkunft bäurisch, obwohl diese Familie seit
etlichen Geschlechterfolgen in der Stadt seßhaft war. Stellt man
den Vaters- und den Mutternamen zusammen, Grillparzer und
Sonnleithner, so meint man in eine österreichische Dorflandschaft
hineinzublicken, und sieht linker und rechter Hand die
weichgeformten Hügelhänge, da und dort ein dunkles Waldstück, den
Gehöften zugehörig, und in der Ferne blitzend die Donau. Er war ein
Beamter nach seinem bürgerlichen Geschäft und ein Dichter nach
seinem Beruf. Er errang früh eine große Geltung in Österreich
sowohl als im übrigen Deutschland; später, wie die Zeiten und das,
was sie für ihren geistigen Inhalt ansehen, wechselten, denen er
immer widerstrebte und ihr unruhiges, seichtes Gehaben verachtete,
blieb er dem Namen nach berühmt, in der Tat unbeachtet und beinahe
ungekannt. Ob er ein Christ gewesen und [bookmark: page238] inwieweit, ist nicht
leicht geantwortet. Der Seele nach war er ein Christ so gut wie
Goethe und Schiller, denn es ist das Christentum, das unseren
Seelen ihre Beschaffenheit und Bewußtheit gegeben hat. Zudem war er
ein süddeutscher Katholik durch die Zugehörigkeit zu einer
Lebensluft, die alle Poren durchdringt, und doppelt die seinen, der
ein empfängliches Wesen war. Dem Bekenntnis nach war er ein
Freigeist, wenn wir das Wort mit dem edleren und reineren Beiklang
gebrauchen, der ihm bis in die ersten Zeiten des vorigen
Jahrhunderts geblieben ist. Daß er von einer tiefen Gottgläubigkeit
gewesen ist, das nicht zu erkennen, ist fast nicht möglich, wenn
man denkt, was seine letzten Worte waren, die er uns hinterließ:
die Gestalt des Kaisers Rudolf, die Reden der Libussa und die
Erzählung des armen Spielmanns, freilich nicht Worte in der
alltäglichen Bedeutung des Begriffes, aber deutbare, sinnbildliche
Reden, richtige letzte Sprüche eines großen Lehrers, in denen er
sein Selbst vergeistigt uns in die Seele legt. Als er diese
gestalteten Worte aussprach, die er der Nachwelt bestimmte und in
seinem Schreibschrank eingeschlossen liegen ließ, war er ein
vereinsamter Greis, aber ein gewaltiges Wesen. Groß war in den
Stunden, in denen er seiner höchsten Kräfte Herr war, in ihm die
Strenge, Bewußtheit und Klarheit des Geistes; eine mächtige
Erfahrung schmiegte sich an ihn. Die Zeit, die ihn noch umgab, war
ihm ein Nichts. Aber mit dem Lande, dem er zugehörte, mit dem
unzerstörbaren Wesen des Volkes, mit dem Weben der großen Geschicke
– mit all dem wußte er sich verbunden. Man darf im greisen
zögernden Rudolf, im einsamen [bookmark: page239] armen Spielmann nicht alles für
Sich-Kleindünken nehmen. Es waltet in diesen Dingen eine erhabene
Ironie, mit der verglichen die Ironie der Romantiker nur ein
unmündig verlegenes Gehaben ist, Ironie von Jünglingen, die noch
meinen, den Zwiespalt des Lebens genießen zu dürfen, wo dem Greise
ganz anders furchtbar das zerklüftete menschliche Dasein vor Augen
liegt.

Als ein solcher einsamer aber gewaltiger Greis bleibe er in
unser Gedächtnis eingegraben, eine Gestalt von großem Ernst, uns
Österreichern zu besonderem Stolz und eindringlichem Trost, und
wenn uns die Züge des Antlitzes geisterhaft verschwimmen mit denen
des Habsburgerkaisers auf dem Hradschin und andererseits mit denen
des einsam auf seiner Geige stümpernden Sonderlings, oder auch gar
mit denen der verlöschenden Seherin Libussa, so sei's; es ist kein
Zufall, wie ein großer Dichter zuletzt sich der Erinnerung des
Volkes eindrückt, auch hierin erkennen wir das Walten einer Macht,
die dort, wohin der Zufall nicht reicht, unsere eigentliche
Geschicke formt; vor ihr beugen wir uns und empfangen aus ihrer
Hand, was mehr ist als biographische Erkenntnisse und Messungen,
das Bild des Lebens, worin das Schicksal sich ausprägt. Hierher
zählen wir Schillers frühes, jähes Wegsterben, wie die stark
geschwenkte Fackel jäh abbrennt, aber auch Goethes nach außen
fürstlich-geselliges, im tiefsten einsames Greisenalter, für das
man, um es zu schildern, zu den Namen von Zauberern, Merlin und
Klingsor, gegriffen hat; auch Kleists jäher Zusammenbruch gehört
hierher, auch Hölderlins langer, sanfter Wahnsinn. Dies sind unsere
wahren [bookmark: page240] heroischen Mythen, an denen unser
Gemüt tiefer und gespannter wird, wie anderen Geschlechtern ihres
an ihrem Homer und Plutarch.

Er war ein geborener Dramatiker; sein erster Schritt trägt ihn
in den Mittelpunkt jedes ersonnenen Wesens, und er wohnt in diesen
wie in seinem eigenen. Darum hat er sich selber mit sicherem Gefühl
den Platz zugewiesen zunächst Goethe, dem Gestalter, und Schiller,
dem Erfinder großer Lebenslagen, aber beiden nachgeordnet. Die
Nachwelt gönnt ihm den Platz, die so vieler anderer Ansprüche für
ewig verworfen hat; aber sie sieht einen neben ihm, dessen ganzen
Wert er noch nicht erkannte: Kleist.

Der Streit, ob Klassiker, ob Romantiker, der die Zeitgenossen
seiner Jugend bewegte, findet auf ihn keinen Bezug. Alle die
abgeleiteten und künstlichen Gegensätze, in denen sie sich
ergötzten: Künstler und Philister, Frömmigkeit und Weltverstand,
das schöne Alte und das häßliche Neue, sind ihm fremd. Wie sollte
der Landsmann Haydns und Schuberts zwischen Volk und Künstler
unterscheiden, der Verehrer und Schüler Mozarts zwischen
Frömmigkeit und Verstand! Und wie sollte der Österreicher zwischen
Altem und Neuem unterscheiden, da um ihn die herrlichen Denkmäler
vergangener Zeit eins ins andere übergingen, das im dreizehnten
Jahrhundert Angehobene in den Werken des siebzehnten seine
Schwingung fortsetzte und bis in die Gegenwart hineinschwang, indem
die Saiten weitersangen, wo die Steine zu reden aufgehört hatten.
Die Romantiker machen den Geist zum Spielzeug der Einbildungskraft,
die Jungdeutschen dann [bookmark: page241] machen aus dem Gemüt die Magd ihres
kalten, seichten Verstandes. Grillparzer hält Geist und Gemüt
zusammen: ihrer beider Zusammenklang, den seltenen, nennt er
Sammlung, und er kennt keinen höheren Begriff als diesen. Indem er
lebt, tut sich eine Schule nach der andern auf. Aber wie wenige
sind zu lernen fähig, und er war es. Mit Ernst und Stetigkeit geht
er seinen eigenen Weg, aber wahre Lehrer treten ihm auf jeder
Lebensstufe entgegen, freilich keine Lebenden, sondern Tote, die
wahren gereinigten Begleiter dessen, der in der Stille den Weg des
echten Künstlers sucht. Lessing nennen wir zuerst unter ihnen; in
der Anlage der dramatischen Verwicklung schuldet er ihm viel; auch
sein Vers bis in die späten Werke hinein ist am »Nathan« vielleicht
mehr noch gebildet als an Schillers Sprache, an der ein Zuviel von
Schwung und Prunk seiner Natur, die wählerisch und streng war,
widerstehen mußte. Von Goethe ist es der »Egmont« vielleicht neben
dem ersten »Faust«, dem er sich am tiefsten verschuldet bekannt
hätte; Shakespeare nenne ich erst gar nicht, seinem Einfluß hat
sich kein Deutscher entzogen. Den Euripides muß ich aber nennen, an
dem ihm die Mischung des Seelengemäldes mit dem schönen geformten
Mythischen reizend war. Aus den großen Spaniern machte er das
Studium seines reifen Mannesalters: daß alles Gefühlte gleich Tat
wird, alles Geschehen gleich Bild, dies Unerreichbare bezauberte
ihn an diesen und hielt ihn ewig in ihrem Bann. Vielleicht darf ich
einen noch nennen, dessen Spur ich hie und da zu merken glaube, in
der zarten geistigen Abgrenzung der Figuren: den Terenz. [bookmark: page242]

Die toten Meister antworten wohl, aber nur dem, der zu fragen
versteht. Aus sich selber mußte er in stetem Nachdenken die hohe
Einsicht in die Kunstgesetze gewinnen; wie die Erfindung der
Handlung übereinzubringen mit dem Eigenleben der Charaktere – das,
was der Komposition in der Malerei gleichkommt und was zu
bewältigen die Hände der Neueren meist zu schwach sind, die sich im
besten Fall mit dem allzu breiten Charaktergemälde begnügen – und
wie auch das Zarte und Verflochtene, sodann das Besondere und Jähe,
das im Innern der Figuren sich vollzieht, mit sparsamen aber
unübersehbaren Zügen nach außen gebracht werde, daß alles im
mimischen, sinnfälligem Geschehen fortfließe, alles wahrhaft ein
Theater sei, darin ist er Meister geworden unter den Deutschen und
übertrifft an Sicherheit auch noch den Kleist, dem zuweilen hierin
auch das Erstaunliche gleichsam wie im Traum gelingt, der aber dann
wieder mit gewaltsamem Eigensinn jäh sich selber vom Ziel wegreißt.
Hierin freilich kommt ihm zugute, daß er ein Wiener war: immer
hatte er eine lebendige Bühne vor sich, wo alles, vom
Tragisch-Höchsten bis zum Platt-Gewöhnlichen, zum sinnfälligen Bild
sich formte, alles in der Gebärde des Schauspielers zusammenlief.
Ihm war Theater ein mit allen Sinnen zu fassendes Schauspiel, nicht
ein geträumtes Gedicht, noch ein gelesenes Buch. Ja noch die
aufnehmende Menge, die das Haus in allen Räumen füllt, der bunte
Haufe, der hier, und nur hier, zur fühlenden erregten Einheit wird,
sie gehörte ihm dazu, sie war ihm Lehrmeisterin, Natur, wie die
sinnende Natur in seiner Brust selber. An das volkstümliche [bookmark: page243]
Theater lehnte sein hohes Theater sich an, ja es war mit jenem aus
genau einer Wurzel gewachsen; auch die Oper ist immer nahe, die
rührenden und geistreich ersonnenen Situationen von Metastasios
Libretti, die wunderbare klingende Zauberei der »Zauberflöte«;
fließend ist die Grenze zwischen seinem Geschaffenen und all
diesem. Nur die lustige Person, die so nahelag, bleibt verbannt aus
seinen Stücken, darin ist er bei allem Reichtum der Phantasie zu
sehr ein Sohn des achtzehnten Jahrhunderts mit seinem
verstandesmäßig gereinigten Geschmack. Auch von der Mundart hält er
sich zurück, die seinen Frauengestalten leicht und lieblich über
die Lippen springen würde; er verharrt beim Hochdeutschen, worin,
nach Jacob Grimms Wort, aufgeht, was in den Dialekten sich
entgegentritt. Aber das volkstümliche Wiener Theater ist sich
seiner brüderlichen Nähe, der geheimen, nie ausgesprochenen, nie
aber auch verleugneten Zugehörigkeit im stillen bewußt: in
Ferdinand Raimunds rührender Gestalt tritt es ihm leibhaftig
entgegen, streckt ihm die Hände hin mit scheuer Liebe, mit einem
Etwas von Eifersucht: es ist, als wären diese Begegnungen selber
eine Allegorie und Erdichtungen der zarten Feder Raimunds, der die
rührendsten, unvergänglichsten Allegorien unseres Theaters
entflossen sind. Wunderbar ist das Verhältnis zwischen diesen
beiden, es kann nicht in Worten auseinandergelegt, nur in der
Anschauung genossen werden – wo aber Grillparzer aus wahrer
Erkenntnis geehrt wird, da ist Raimunds Gestalt von der seinen
untrennbar.

Grillparzer verbindet meisterlich die Züge, die zu einem
Charakter passen, und bringt meisterlich [bookmark: page244] die Charaktere und
die Handlung überein. Wir erinnern uns, wenn wir an seine Stücke
denken, anders als bei Goethe, stärker noch an das Geschehen als an
die Figuren; hier ist er wahrer Dramatiker, Shakespeare und den
Spaniern näher als etwa Schiller, dessen Stärke die Hinsetzung
großer Kontraste, die sich in gewaltigen Reden entladen. – Kleist
ist ihm hier wieder ganz nahe, der im »Käthchen«, im »Prinzen von
Homburg« die Charaktere plötzlich enthüllt durch Situationen von
unvergeßlicher Besonderheit. – Den stärksten geistigen Gehalt legt
Grillparzer nicht in die Rhythmen, sondern in die Erfindung, die
recht eigentlich für die Bühne ersonnen ist; in ihr läßt er dann
die Figuren das Notwendige, Entscheidende sagen, oft sparsam und
beinahe nüchtern. Nur manchmal, dann aber unwiderstehlich, trifft
er die Seele mit einer sehr warmen vollen Rede, wie mit einem
vollen Blick. Er läßt seine Figuren herankommen, zögert ihnen ihr
Tiefstes heraus. Wie anders als Schiller, der sie in einem
Feuersturm ihr Inneres auswerfen läßt, oder gar der vielen Geistes
aber geringer Gestaltung mächtige Hebbel, der uns durch Luken und
Fugen in sie hineinzuschauen zwingt, zudringlicher als wir uns
wünschen und nicht beglückend.

Grillparzers Figuren ziehen uns leise aber unwiderstehlich in
sich, und sie scheinen es nicht zu wollen – es ist, als wollten sie
sich an uns vorüberdrücken. Wer denkt nicht, indem ich dieses
ausspreche, an den armen Spielmann. Aber ist nicht die Esther genau
so? Schon wollte der König an ihr vorüber. Da – an einem »fast
nicht«, an einem »kaum noch« bleiben sie aneinander hängen, und das
[bookmark: page245]
Schicksal knüpft sein Gewebe an. Bei Rudolf II. aber scheint
es allen, als wollte die Welt über ihn hinweg: er aber weiß, sie
kann nicht. So ist hier die Natur darin nachgeahmt, worin ihr
nachzuahmen am schwersten ist: in ihrer Bescheidenheit.

Darin liegt des dramatischen Dichters hoher Rang mitbegründet,
daß er schöne und besondere Bezüge herstelle zwischen seinen
Gestalten. Wer vergißt je die hinreißende Musik der Freundschaft
zwischen Hamlet und Horatio, zwischen Antonio und Bassanio, um aus
Shakespeares Fülle nur eines zu nennen, das juwelenhaft
hervorblickt; wie schön aber stehen Jugend und Alter zueinander im
Küchenjungen Leon und dem weisen Bischof Gregor, wie schön steht
nach wenigen Sekunden, aus völliger Fremdheit, Esther zum König
Ahasver; edel und besonders stehen Kaiser Rudolf und der Herzog von
Braunschweig gegeneinander, höchst geheimnisvoll und ungemein steht
Rudolf zu Don Cäsar. Die schönsten Bezüge aber tun sich auf
zwischen Mann und Weib, und so vielfältig, dabei aber doch gehalten
und nie ans Äußerste, aller Maße Entratende gehend, wohin Kleist so
schnell gelangt: Hero und Leander, Edrita und Leon, König Alfons
und Rahel, Jason und Medea, Primislaus und Libussa – hier ist der
volle ewige Strahl wie durch ein zauberisches Prisma in die
wechselnden Farben auseinandergelegt! – und welche Situationen: die
Liebenden, durchs Meer getrennt; die märchenhafte Brautwahl des
Perserkönigs, die mythische Reise von Kolchis nach Korinth; welche
Erfindungen, das, was zuletzt das Herz betreffen soll, zu allen
Sinnen sprechen zu lassen, wie märchenbunt und tiefsinnig [bookmark: page246]
ausgesonnen in der »Libussa«, wie geistreich schnell und gefährlich
sich verwickelnd in der »Jüdin von Toledo«, worin ich nicht der
Spanier nur, auch Lessings Schüler, den einzigen des Lehrers
würdigen, immer wieder erkenne. Die Stärke des Österreichers aber
ist die dichterisch-theatralische Erfindung, aus immer neuen
überraschenden Gliedern, wie ein reichströmendes Bühnenleben ihrer
unzählige auf breitem Rücken dahinträgt, zum Teil uralter
Überlieferung entnommenen, zum Teil mit frischem Griff dem Leben
abgewonnen. Hier ist Grillparzer dem jungen Goethe nahe, dem
unerschöpfliche theatralische Erfindungskraft, der Nähe eines
lebendigen Theaters entbehrend, dann allmählich abgedorrt ist, bis
er sie im zweiten »Faust«, als Phantasmagorie mehr denn als
wirkliches Theater, noch einmal gewaltig hervortreten ließ. Aber
gleichbürtig steht hier Raimund daneben, dem geistreiche, oft
wahrhaft tiefsinnige Bezüge zwischen den Figuren, kühne und
schlagende Gegensätze bezeugen, wie hoch er in Wahrheit als
Theaterdichter zu stellen ist: wenn wir an das Gegeneinanderstehen
von Flottwell und Valentin denken, von Rappelkopf und seinem
gespenstischen Ebenbild, oder wie die Jugend und der alte Wurzel
einander gegenübergebracht sind, oder in einem Stück die wüste
Schenke des Harfenisten Nachtigall und in einem andern das »stille
Haus« und der melodische Abschied, den seine Inwohner von ihm
nehmen.

Da wir von Grillparzer hier als einem der großen Dichter der
Nation reden, so wird die Frage sich auf die Lippen drängen, ob wir
erhabene Züge aufweisen können in seiner Schöpfung – denn nicht
ohne [bookmark: page247] diese Merkzeichen darf das sein, was
wir der Jugend als höchstes Beispiel hinstellen. Den Begriff des
Erhabenen dürfen wir uns nicht verwirren dadurch, daß wir ihn nur
gepaart mit dem Riesenhaften und Furchteinflößenden suchen. Das
Furchtbare finden wir nicht in seinem Werk: keine Begegnung Hamlets
mit dem Geist, auch nicht die ärgere mit der verderbten Mutter;
nichts was sich neben Othellos und Jagos Zwiegespräche stellen
ließe; auch nicht die Höllentöne aus dem »Don Juan«, noch die
riesigen aus Beethovens letzten Werken. Aber er hatte ein großes
Herz. Seine Gedichte sind von jener gehaltenen strengen Trauer, von
der man gesagt hat, die Fähigkeit zu ihr sei der Maßstab für die
Tiefe und Weite des Geistes. Er befreit sich in ihnen nur
notdürftig von der furchtbaren Bedrängnis des Lebens, in den
Gestalten erst, die ihm aus der Fingerspitze quollen, befreit er
sich ganz: denn sie, wie um sich selber zu retten, gibt er dem
vollen Druck des Lebens preis. Er gibt ihnen viel von sich selber
mit. Fast alle sehen sie uns mit dem gleichen klaren Blick an, wie
er selbst in den Gedichten, in der Beschreibung seines eigenen
Lebens, in den Tagebüchern das Auge aufschlägt. Ihre Rede gleicht
der seinen in diesem, daß sie wahrhaftig ist; seine Worte sind
wahr, und das mehr, als bei Dichtern die Regel ist. Seine Klagen
sind wahr, sein Nachdenken ist wahr – er dachte nur, wo es ihn zu
denken trieb, er kannte keine Routine, auch nicht die des großen
Talents, keine Aufreizung der eigenen Kräfte, wovon selbst Schiller
nicht ganz frei geblieben ist. Solcher Art sind seine Figuren wahr
in sich und auch wahr in ihrem Schicksal, wogegen [bookmark: page248] einem Kleist es
widerfährt, daß er die Verhältnisse gewaltsam fortzieht zu einer
Handlung, mit deren Gedanken man sich bloß zu spielen erlaubt
hätte. – Darum aber auch findet sich in Grillparzers Werken hie und
da, und nicht selten, jener höchste Zug, den wir das Erhabene
nennen müssen: der »unmittelbare Strahl, der aus dem Charakter
schießt, das, was aus dem Tiefsten kommt und am weitesten reicht,
jener Zug der letzten Aufrichtigkeit, worin die schicksalhafte Not
einer reinen Seele offenbar wird«.

Er besitzt – seltene Gabe! – er besitzt, was ihm zunächst. Ein
fast erschreckend Naturnahes tritt manchmal hervor: so im vierten
Aufzug der »Hero«, im ersten und zweiten der »Jüdin von Toledo«,
auf vielen Seiten des »Armen Spielmanns«. Das gleiche überwältigt
uns beim jungen Goethe, der »Urfaust« ist fast nur aus solchen
Zügen geschaffen, beim mittleren Goethe dann tritt es zurück. Viel
ist auch Bekenntnis in Grillparzers Werken, das sich nicht dem
ersten Blick als solches preisgibt; geheimnisvoll und schön die
Hindeutung auf sein eigenes Leben, auf das eigentliche Schicksal,
nicht auf das, das Hinz und Kunz kennen und bereden: so, wie
Libussa aus zaubervoller Einsamkeit ins Leben zweimal gezwungen
wird, zuletzt als widerwillige und doch kundige Seherin. In
Rudolf II. dann fließt alles zusammen: das besondere Schicksal
und das Geschick des geschichtlichen Ganzen und der Dynastie,
Herrschertum und geistiger Vorrang, Verantwortlichkeit und
Unberührbarkeit. Der Gemütszustand dieser drei letzten Figuren –
der Kaiser, der Spielmann, die Seherin – gehört zu denen, die sich
nicht umschreiben lassen: denn es wohnt ihm das [bookmark: page249] Schöpferische
inne, das der Einordnungen spottet. Diese Figuren sind Heilige,
Wissende und Liebende, nicht nach den Maßen des Alltags, noch nach
den Maßen derer, die alles mit Worten wie mit Zahlen zu messen
meinen, sondern nach den bleibenden Maßen der Dichter. Der Orden,
den Rudolf seinem Freunde Braunschweig umhängt, ist der Orden
derer, in deren Herzen der Geist Herrscher geworden ist. Es sind
Gestalten ohnegleichen in der deutschen Literatur, und nicht nur in
der deutschen. Sie scheinen weniger oder mehr gedichtet als fast
alle großen erdichteten Gestalten, die wir kennen. Sie leben völlig
für sich und doch scheinen sie nicht gänzlich abgetrennt von ihrem
Schöpfer: er lebt und leidet noch im Geist mit ihnen, und darum
bezaubern sie uns mit seiner ganzen Macht.

Was mußte er freilich an Redeschwall erdulden von den
Zeitgenossen: seine Gedichte seien arm an Ideen und darum müsse er
hinter einem Hebbel oder einem Gutzkow zurückstehen, die so viele
Ideen und Probleme in ihre Werke versponnen hätten, geschweige denn
wie weit hinter einem Schiller, der alle großen Ideen des
Jahrhunderts dramatisch ausgesprochen. Freilich deuten die
Zeitgenossen immer auf Probleme hin, überall sehen sie, nach Hegels
Redeweise, Prozesse anhängig. Aber ihre Probleme waren sehr oft nur
Täuschungen eines unreifen Verstandes, Gesichtsfehler, Hysterien,
Unerfahrenheiten; er aber hat vieles zu Ende gelebt und durchschaut
die Zustände wirklich. Wer nicht gestalten kann, schleppt den
Prozeß der Begriffe von einer Instanz zur andern. In der Gestalt
erst ist das Problem erledigt. [bookmark: page250]

In dieser Verkennung hat er einen Gefährten gehabt: den edlen
Stifter, der mit seinen reinen Gestalten tiefere Fragen
beantwortet, als jenen zu stellen in den Sinn gekommen wäre: denn
um tief und bedeutend zu fragen, muß man auch anderswo stehen als
im Vorhof, den der Lärm der Zeit erfüllt.

Unter Ideen aber, wenn man das Wort mit Ernst gebrauchen will,
ist weit etwas anderes zu verstehen als der gemeine und gestaltlose
Begriff, den die heutige Gemeinsprache damit verbindet, wo das edle
Wort nichts anderes mehr besagt als die erbärmlichen sogenannten
Zeitgedanken, die platten, von Myriaden Zungen abgeschliffenen
Schlag-Stückworte, die wie Schmeißfliegen den Wanderer eine Strecke
Wegs umschwirren und dann wieder plötzlich von ihm ablassen und auf
Nimmerwiedersehen ins Gebüsch verschwinden. Was das Wort bedeute
und welche Würde ihm innewohne, dahin gibt uns Schillers hohe
Kunstsprache, wie er sie in seinen Ästhetischen Schriften anwendet,
einen Fingerzeig, wo freilich der Gebrauch des Wortes kein scharf
gesicherter und gegen das Wort »Ideal« die Grenze verschwimmend
ist, wo aber durchaus der hohe antike Begriff noch fühlbar bleibt
und das Grundwort eidos – Bild – durchschimmert. Im gleichen Sinn
wird der Begriff, den Künstler mit dem Wort verbinden, uns faßlich,
wenn wir lesen, wie Raffael an den Baldassar Castiglione schreibt:
Da es in dieser Welt an schönen Frauen Mangel habe, so bediene er
sich dafür einer gewissen Idee, die er in seinem Geist trage. Der
Dichter denkt, indem er das Menschliche tief sieht. Darüber
entsteht in ihm von den Grundverhältnissen des Daseins eine Idee,
und [bookmark: page251] mit solchen Ideen, die Gestalten
sind, bringt er in das schwanke und wirre Weltwesen die herrliche
Ordnung, die aus seinen Gedichten widerstrahlt. Nicht anders ist es
zu verstehen, wenn im Prolog zu »Faust« der Herr seine Engel heißt,
das, was in schwankender Erscheinung schwebt, mit dauernden
Gedanken zu befestigen. An solchen, den einzigen dichterischen
Ideen, sind Grillparzers Werke überaus reich. Wunderbar und
vielfältig tritt uns die Idee der Verantwortung entgegen; rührend
die Idee der Einsamkeit. Die Idee der Ehe durchstrahlt »Das Goldene
Vlies« mit deutlichem Licht. Die Ideen der Tat und der Nicht-Tat
treten im Traumstück einander gegenüber, in der »Libussa« die Ideen
des Herrschertums und der Untertanenpflicht, in »Weh dem, der lügt«
wird die Idee selbst in ihrer Reinheit und Unbedingtheit
konfrontiert mit dem Weltwesen, das ihr keinen Platz verstatten
will. Wir rühren vor dem Schluß dieser Rede noch an eines, wodurch
die seltenste Meisterschaft sich bezeugt: daß jedes seiner Dramen,
nicht dem Gegenstand nach, was ja selbstverständlich, sondern dem
Stil nach ein Gebilde völlig für sich ist. Jedes, dränge man in der
Betrachtung tief genug und dürfte sich in der Darlegung genug
ausbreiten, erschiene innerhalb der dramatischen Gattung als die
Vertretung einer Gattung für sich. Wir können aber hier nur auf das
deutlich und schnell ins Auge Fallende flüchtig hinweisen.

Die »Ahnfrau« in ihrer Vermischung des Volkstümlichen, des
Gespenster- und Räuberstückes mit der spanischen Trochäenform, die
dem Stück das Atemlose, Fliegende und zugleich das Entfernte [bookmark: page252] gab, machte ihn
mit einem Schlag zum berühmten Dichter; nie wieder aber hat er auf
die gleiche oder ähnliche Mischung der dichterischen Elemente
zurückgegriffen. Das »Goldene Vlies« sodann knüpft wohl an
Euripides und auch an Schillers Stil an, verbindet aber in einer
ganz neuen Weise das Mythische mit einer Zergliederung der Seelen,
die ganz der neueren Zeit angehört. Die »Hero«, tragische Idylle,
steht ohnegleichen. Der »Traum ein Leben« ist das Zauberstück der
Wiener Volksbühne, unerhört veredelt und vergeistigt, aber auch
diese wunderbare Stilform, der der örtliche Genius zuzulächeln
scheint, hat er nie wieder aufgenommen. »Weh dem, der lügt« – denn
ich kann hier nicht alle seine Gedichte der Zeit nach aufzählen –
ist das Seltenste vom Seltenen: reizendes idyllisches Gemälde
ferner Vorzeit und zugleich hohes Lustspiel, von jener Gattung,
welche die im Kunsturteil behutsamen und genauen Franzosen als
»comique sérieux« bezeichnen; wovon dieses Stück neben der »Minna
von Barnhelm« die beiden unvergänglichen Beispiele, allein für die
ganze Gattung stehend, Ausbeute von anderthalb Jahrhunderten; der
»Zerbrochene Krug« gehört nicht ganz auf die gleiche Linie. In den
drei letzten Stücken aber ist auch in diesem Betracht wieder das
Höchste erreicht, die ganze Kunstkraft eines langen Lebens
geläutert und zusammengenommen: im »Bruderzwist« ist zum einzigen
Mal – denn Schillers Tragödien sind, den »Wallenstein« ausgenommen,
und auch den nur zur Hälfte ausgenommen, nicht historische Stücke
im Sinn, den wir damit verbinden – unter besondersten Bedingungen
das fast Unglaubliche gelungen: den [bookmark: page253] historischen Gehalt einer
vergangenen, im wesentlichen aber noch fortwirkenden Epoche ganz zu
geben, und ihn in Gestalten zu geben.

Nur einem Österreicher vielleicht, und allein für das siebzehnte
Jahrhundert, zwischen dem und uns noch geheime Fäden liefen bis auf
den gestrigen Tag, konnte dies gelingen. In der »Jüdin von Toledo«
dann ist ganz Neues erreicht: die Anekdote, das private Schicksal,
das Novellenhafte, mit einer unvergleichlichen Beseelung und
Gestaltung giltig hingestellt als Tragödie, der nichts Privates und
Zufälliges anhaftet. In der »Libussa« endlich ist das Märchen mit
nachdenklichem Sinn geformt, und mit Politischem so gut wie mit
Allgemeinem, Ewigen verknüpft. Beide diese wunderbar angebahnten
Pfade ist niemand nachgegangen.

In diesen Formungen liegen hohe dichterische Ideen, denen
nachzudenken man reif sein muß. Solche Ideen zu haben ist die Sache
des Starken; und hierin, in der Kraft, stelle ich ihn neben
Lessing, der ein großer Gestalter war, wie in der einzelnen Rede so
im Aufbau des Ganzen, und neben Kleist, derer beider Figuren noch
heute lebendig auf uns einreden, unkränkbar durch die Zeit. Große
Kraft war ihm selber innewohnend und allem, was er hinterlassen
hat, eine Kraft strenger, in sich geschlossener Art, von solcher
Art, wie uns ahnet, daß sie im menschlichen Gemüt die Trägerin des
echten Glaubens und des echten Vollbringens ist. Solcher
Beschaffenheit auch ist sein Ruhm, wie ja beim gleichen Wesen alles
sich gleicht. Er war früh gewonnen und von ihm nicht hochgeschätzt.
Dafür haucht, was jetzt davon da ist, das Aroma einer
unverweslichen [bookmark: page254] Kraft aus, unfühlbar freilich denen im ewigen
Vorhof – aber wen es treibt, tiefer in Vergangen-Gegenwärtiges, das
ist in das eigentliche Leben der Nation einzudringen, der ist
diesen Krafthauch einzuatmen gezwungen und das Heiligtum der Nation
ist von ihm erfüllt; denn es gibt ein solches, und da es nicht aus
Steinen erbaut ist, so ist es unzerstörbar und jeder Kränkung
entrückt. Grillparzers Ruhm ist seine Kraft; seine Kraft ist sein
Ruhm, beide sind da, Glauben erzwingend und Leben spendend, nicht
an jedem Kreuzweg, aber überall dort, wo wir ihrer bedürfen. Er ist
von den wenigen, die in uns aufstehen, wenn wir uns zu einem
höheren Begriff unseres Selbst erheben.



		 

		 

			[bookmark: foot1]Mademoiselle. Anmerkung des Korrekteurs.


	
		
		Editorische Notiz

		Unter Bewahrung des ursprünglichen Lautstandes (etwa: eilf,
Reuter, besprützen) wurde Grillparzers Schreibweise behutsam der
modernen Orthographie angeglichen. Grillparzers Zeichensetzung
blieb erhalten, auch wenn sie für uns nicht immer logisch oder
grammatikalisch einwandfrei erschien, um dadurch den ursprünglichen
Sprachrhythmus zu bewahren, der im 19. Jahrhundert mehr einer
sinngemäßen Betonung denn starren grammatikalischen Regeln folgte.
Nur wenn es zum Verständnis nötig war, wurden Kommata eingefügt.
[bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Selbstbiographie

		Die Akademie fordert mich (nunmehr zum drittenmale) auf, ihr
meine Lebensumstände zum Behufe ihres Almanachs mitzuteilen. Ich
will es versuchen, nur fürchte ich, wenn sich das Interesse daran
einstellen sollte, zu weitläuftig zu werden. Man kann ja aber
später auch abkürzen.

		Ich bin zu Wien am 15 Jänner 1791 geboren. Mein Vater war
Advokat, ein streng rechtlicher, in sich gezogener Mann. Da seine
Geschäfte und seine natürliche Verschlossenheit ihm nicht erlaubte,
sich mit seinen Kindern viel abzugeben, er auch starb, ehe ich
volle 18 Jahre alt war, und in den letzten Jahren seines
Lebens Krankheit, die gräßlichen Kriegsjahre und der durch beides
herbeigeführte Verfall seiner häuslichen Umstände, jene
Verschlossenheit nur vermehrten, so kann ich von dem Innern seines
Wesens mir und andern keine Rechenschaft geben. Sein äußres
Benehmen hatte etwas Kaltes und Schroffes, er vermied jede
Gesellschaft, war aber ein leidenschaftlicher Freund der Natur.
Früher einen eigenen, später einen gemieteten Garten selbst zu
bearbeiten und Blumen aller Art zu ziehen, machte beinahe seine
einzige Erheiterung aus. Nur auf Spaziergängen, bei denen er, auf
unglaubliche Entfernungen, manchmal die ganze Familie, häufig aber
auch nur mich, noch als Kind, mitnahm, wurde er froh und
mitteilsam. Wenn ich mich erinnere, daß es ihm, bei solchen
Spaziergängen am Ufer der Donau, Vergnügen machte, den Inseln im
Flusse, nach Art der Weltumsegler, selbstgewählte Namen zu geben,
so muß ich glauben, daß in früherer Zeit die Regungen der Phantasie
ihm nicht fremd gewesen sein müssen, ja noch später, in den Jahren
meiner Lesewut, konnte [bookmark: page6] ich ihm kein größeres Vergnügen machen, als
wenn ich ihm Romane, aber ausschließlich Ritter und
Geistergeschichten zutrug, die dann der ernste Mann, am
schwedischen Ofen stehend und ein Glas Bier dazu trinkend, bis in
die späte Nacht hinein las. Neuere Geschichten waren ihm wegen
ihres Konventionellen zuwider.

		Meine Mutter war eine herzensgute Frau, plagte sich mit ihren
Kindern, suchte Ordnung herzustellen, die sie, die Wahrheit zu
sagen, selbst nicht ganz genau hielt, und lebte und webte in der
Musik, die sie mit Leidenschaft liebte und trieb.

		Ich war der älteste von drei Brüdern, zu denen erst spät, als
ich schon ziemlich erwachsen war, ein vierter hinzu kam. Man hielt
mich für den Liebling meines Vaters, obwohl er mir nie ein Zeichen
davon gab. Im Gegenteile unterhielt er sich am liebsten mit dem
dritten, der ihn, von Geschäften ermüdet, durch unschädliche
Wunderlichkeiten in seinem Entwicklungsgange erheiterte. Der zweite
war ihm durch sein trotziges und störrisches Wesen beinahe
zuwider.

		Überhaupt kann man sich verschiedenere Charaktere als diese drei
Brüder nicht denken. Von dem zweiten ist schon die Rede gewesen.
Der dritte war ein bildschöner Knabe und dadurch von den Weibern
verhätschelt. Da nun zugleich meine Mutter, wenn der Lärmen zu arg
wurde, kein Mittel wußte, als die Schuldigen zu sich zu rufen und,
in Form von Strafe, zu verhalten, an einem ›Strumpfband‹ zu
stricken, so hatte der Jüngste die Sache ernsthaft genommen und
strickte und stickte wie ein Mädchen. Er hatte sich drei Ecken des
Zimmers mit [bookmark: page7]
gedachten und auch benannten Frauen bevölkert, denen er
wechselweise Besuche abstattete. Mein Vater, abends im Zimmer auf
und niedergehend, versuchte ihm auch für die vierte Ecke eine
vierte Frau aufzudringen, die aber, da der vorgeschlagene Name den
Spott gar zu deutlich an sich trug, der Knabe durchaus nicht
akzeptierte.

		Durch diese Grundverschiedenheit von meinen Brüdern entfernt
gehalten, und da unser Vater zugleich sich von jeder Bekanntschaft
abschloß, wuchs ich in völliger Vereinzelung heran. Um das Formlose
und Trübe meiner ersten Jahre begreiflich zu machen, muß ich sogar
unsere Wohnung beschreiben.

		Mein Vater, mit der Absicht zu heiraten umgehend, suchte
Quartier. Einmal abends bei einem Bekannten zu Gaste, kann er nicht
fertig werden, die Wohnung des Wirtes zu loben. Zwei ungeheure,
Saal-ähnliche Zimmer; den Zugang bildend ein minder großes, ganz
geeignet für die Kanzlei des Advokaten, nach rückwärts noch einige
Gemächer, zum Schlafzimmer und sonstigem Bedarf. Seinen
ausgesprochenen Wünschen kommt der Inhaber der Wohnung mit der
Äußerung entgegen, wie es leicht sei, sich den Besitz alles dessen
zu verschaffen. Er selbst habe die Wohnung aufgekündet, und unter
den Geladenen befinde sich der Hausherr, mit dem er sogleich
sprechen könne. Gesagt, getan. Die Männer geben sich den Handschlag
und mein Vater hat was er wünscht. Er hatte bemerkt, daß die
Fenster der Wohnung nach zwei Seiten gehen. Was war also
natürlicher, als daß die eine Hälfte die Aussicht auf die Straße,
den »Bauernmarkt« hat und [bookmark: page8] die andere in den ziemlich geräumigen Hof des
Hauses. Bei späterer Besichtigung aber fand sich, daß es mit der
Aussicht in den Hof allerdings seine Richtigkeit habe, die zweite
Hälfte aber in ein enges, schmutziges Sack-Gäßchen ging, von dessen
Existenz sogar viele Menschen in Wien gar keine Kenntnis haben.

		In diesem Hause wurde ich geboren und verlebte meine ersten
Knabenjahre. Finster und trüb waren die riesigen Gemächer. Nur in
den längsten Sommertagen fielen um Mittagszeit einzelne
Sonnenstrahlen in das Arbeitszimmer unsers Vaters und wir Kinder
standen und freuten uns an den einzelnen Lichtstreifen am
Fußboden.

		Ja auch die Einteilung der Wohnung hatte etwas Mirakuloses. Nach
Art der uralten Häuser war es mit der größten Raumverschwendung
gebaut. Das Zimmer der Kinder, das so ungeheuer war, daß vier darin
stehende Betten und einige Schränke kaum den Raum zu verengen
schienen, empfing sein Licht nur durch eine Reihe von Glasfenstern
und eine Glastüre von einem kleinen Hofe auf gleicher Ebene mit dem
Zimmer, also wie das Zimmer selbst im ersten Stockwerke. Dieser Hof
war uns streng versperrt, wahrscheinlich in Folge einer Konvention
mit dem grämlichen Hausherrn, der den Lärm der Kinder scheute.
Hierher verlegten wir im Gedanken unsere Luft und
Sommerfreuden.

		Nächst der Küche lag das sogenannte Holzgewölbe, so groß, daß
allenfalls ein mäßiges Haus darin Platz gehabt hätte. Man konnte es
nur mit Licht betreten, dessen Strahl übrigens bei weiten nicht die
Wände erreichte. Da lag Holz [bookmark: page9] aufgeschichtet. Von da gingen hölzerne Treppen
in einen höhern Raum, der Einrichtungsstücke und derlei
Entbehrliches verwahrte. Nichts hinderte uns, diese schauerlichen
Räume als mit Räubern, Zigeunern oder wohl gar Geistern bevölkert
zu denken. Das Schauerliche wurde übrigens durch eine wirkliche,
lebende Bevölkerung vermehrt, durch Ratten nämlich, die in Unzahl
sich da herumtrieben, und von denen einzelne sogar den Weg in die
Küche fanden. Ein bei uns lebender Neffe meines Vaters und mein
zweiter Bruder begaben sich manchmal, mit Stiefelhölzern bewaffnet
auf die Rattenjagd, ich selbst konnte mich kaum ein paarmal
entschließen, das Gewölbe zu betreten und mir Angst und Grauen zu
holen.

		Von der Küche ab ging ein zweiter langer Gang in ein bis zu
einem fremden Hause reichendes abgesondertes Zimmer, das die Köchin
bewohnte, die in Folge eines Fehltritts mit dem auch
Schreibersdienste leistenden Bedienten verheiratet war, welche
beide dort eine Art abgesonderten Haushalt bildeten. Sie hatten ein
Kind und zu dessen Wartung ein halberwachsenes Mädchen, als Magd
der Magd. Der Zutritt auch zu diesem Zimmer war uns verboten und
wenn manchmal das schmutzige Mädchen mit dem unsaubern Kinde, wenn
auch nur im Durchgange erschien, so kamen sie uns vor wie Bewohner
eines fremden Weltteils.

		In den ersten Jahren seit dem Erwachen meines Bewußtseins wurde
das Traurige unserer Wohnung dadurch gemildert, daß mein Vater
gemeinschaftlich mit seiner Schwiegermutter und einem seiner
Schwäger ein großes Haus in Enzersdorf am Gebirge [bookmark: page10] kaufte, das Raum genug
bot, um drei Familien, ganz abgesondert von einander zu
beherbergen. Das Beste daran war ein weitläuftiger Garten, in dem
mein Vater, wenn er von Samstag abend bis Montag morgen hinauskam,
seiner Gärtnerlust nachhing. Für uns Kinder wurde der Genuß dieses
Gartens durch einen wie uns damals vorkam sehr großen Teich
gestört, der sich an einem Ende desselben befand und der, obwohl
man ihn mit einer schwachen Barriere eingefaßt hatte, doch eine
immerwährende Gefahr des Hineinfallens darbot. Da war denn der
Gebote und Verbote kein Ende und an ein Herumlaufen ohne Aufsicht
war gar nicht zu denken. Besonders hatte der der Gartenmauer
zugekehrte hintere Rand des Teiches, der nie betreten wurde, für
mich etwas höchst Mysteriöses und ohne etwas Bestimmtes dabei zu
denken, verlegte ich unter die breiten Lattigblätter und dichten
Gesträuche alle die Schauder und Geheimnisse, mit denen in unserer
Stadtwohnung das »Holzgewölbe« bevölkert war. Wir wurden gar nicht
mit Gespenstern bedroht oder geschreckt. Demungeachtet als ich und
mein zweiter Bruder einmal in dem gemeinschaftlichen Saale unterm
Billard ganz allein spielten, schrieen wir beide zu gleicher Zeit
auf. Als man herbeilief, erzählten wir, wir hätten einen Geist
gesehen. Auf die Frage: wie er ausgesehen? sagte ich: wie eine
schwarze Frau mit einem großen Schleier. Mein Bruder aber: wie ein
»Hörndler« (Hirschkäfer).

		Die Freude an dieser Landwohnung wurde nur zu bald gestört. Mein
Vater trieb in dem gemeinschaftlichen Garten die Blumenzucht nicht
ohne [bookmark: page11]
Pedanterie. Nun konnten sich aber meine damals noch unverheirateten
Tanten gar keine andere Bestimmung für Blumen denken, als, wie eine
hervorkam, sie abzureißen und entweder als Strauß an die Brust zu
stecken oder in Wasser und Glas ans Fenster zu stellen. Noch ärger
trieben es die schon etwas herangewachsenen und sich einer großen
Ungebundenheit erfreuenden Kinder meines Onkels. Sie liefen ohne
Umstände in den Beeten herum und zertraten die Pflanzen, ehe noch
an Blumen zu denken war. Da gab es denn immerwährende Klagen, das
Haus wurden allen drei Parteien verleidet und man war froh einen
Käufer zu finden. Erst einige Jahre später mietete mein Vater einen
Garten in Herrnals, wo wir den Sommer über wohnten und mein Vater
als alleiniger Besitzer jede Störung von seinen geliebten Blumen
abhielt.

		Als die Sinnesart meines Vaters bezeichnend, erinnere ich mich
noch, daß er einmal uns 3 Kindern Peitschen machte. Meine
Brüder bekamen ganz einfache, handsame, mit denen sie nach
Herzenslust klatschten. Für mich, seinen vorausgesetzten Liebling,
aber nahm er einen so dicken Prügel und eine so starke Schnur, daß
ich damit durchaus nichts anzufangen wußte, obgleich er selbst,
mich im Gebrauch unterweisend, dem ungeheuern Werkzeug
weitschallende Klatsche entlockte. Er konnte sich nicht gut in die
Weise der Kinder finden.

		Sonst weiß ich von Enzersdorf nur noch, daß ich daselbst durch
einen alten Schulmeister die Anfangsgründe der Buchstabenkunde,
wohl auch des Buchstabierens empfing. Der Mann war äußerst
respektvoll und außer seiner Gestalt ist mir nur [bookmark: page12] noch erinnerlich, daß er
das Schmollen und Trotzen mit dem wunderlichen Namen des
»Eserl-bindens« bezeichnete.

		Wahrscheinlich fing schon in Enzersdorf an und setzte sich in
der Stadt fort, was die Plage meiner Knabenjahre gemacht hat. Ehe
ich noch den vollkommenen Gebrauch meiner Gliedmaßen hatte, setzte
sich nämlich meine für Musik begeisterte Mutter vor, mich in die
Geheimnisse des Klavierspiels einzuweihen. Noch gellt in meinen
Ohren der Ton, mit dem die sonst nachsichtige Frau in ihrem Eifer
die Lage der Noten: ober den Linien, unter den Linien, auf den
Linien, zwischen den Linien in mich hineinschrie. Wenn nun gar der
Versuch auf dem Klavier gemacht wurde, und sie mir bei jedem
verfehlten Tone die Hand von den Tasten riß, duldete ich
Höllenqualen.

		In die Stadt zurückgekommen, wurde ein eigener Klaviermeister
aufgenommen. Leider war meine Mutter in der Wahl nicht glücklich.
Sie verfiel auf einen Johann Mederitsch, genannt Gallus, einen, wie
ich in der Folge erfuhr, ausgezeichneten Kontrapunktisten, der aber
durch Leichtsinn und Faulheit gehindert wurde, seine Kunst zur
Geltung zu bringen. Bestellte Arbeiten konnte niemand von ihm
erhalten, eine begonnene Oper mußte der Kapellmeister Winter
vollenden, ja, durch einige Zeit in Diensten des letzten Königs von
Polen, ging er jedesmal zur Hintertüre hinaus, wenn der Wagen des
Königs am vorderen Tore anfuhr, so daß dieser ihn endlich entließ,
ohne ihn je spielen gehört zu haben. Um nicht geradezu zu
verhungern, mußte er Klavierunterricht geben, obwohl es ihm
widerlich [bookmark: page13]
genug war. Mich gewann er lieb, aber sein Unterricht war eine Reihe
von Kinderpossen. Die Finger wurden mit lächerlichen Namen
bezeichnet: der schmutzige, der ungeschickte. Wir krochen mehr
unter dem Klavier herum, als daß wir darauf gespielt hätten. Meine
Mutter, die gegenwärtig war, begütigte er dadurch, daß er in der
zweiten Hälfte der Stunde und oft darüber hinaus, phantasierte und
fugierte, daß ihr das Herz im Leibe lachte. Statt mir Fingersatz
und Geläufigkeit beizubringen, machte es ihm Spaß, mich bezifferten
Baß spielen zu lassen, ja einmal komponierte er, der Faule, sogar
für mich ein Konzert mit allen Instrumenten, das ich in seiner
Wohnung aufführen mußte, bei dem, da ich gar nichts konnte, das
Klavier wahrscheinlich nur einzelne Töne und Akkorde hatte, indes
die Instrumente das übrige taten. Für einen Spaß konnte er sich
sogar Mühe geben, zum Ernste war er nie zu bringen. Und doch war er
kein Spaßmacher, mehr kindisch als scherzhaft. Da er nun zugleich
in seinen Stunden sehr nachlässig war, so kam manchmal statt seiner
seine Schwester, eine äußerst lange, sehr häßliche, übrigens aber
vortreffliche Frau. Im Klavierspiele machte ich auch bei ihr keine
bemerkbaren Fortschritte, dafür lehrte sie mich aber während der
nur zu häufigen Ausruhe-Pausen nach einer damals wenig bekannten,
gegenwärtig aber, wie ich höre, häufig angewandten Lautier-Methode
buchstabieren und lesen, und zwar, da ich die Buchstaben schon
kannte, am Klavier sitzend, ohne Buch. Ich weiß nicht wie es ging,
aber ich konnte lesen, ehe noch jemand eine Ahnung davon hatte.

		Nun wurde beschlossen, mich in die Schule zu [bookmark: page14] schicken. Man wählte
dazu eine unserer Wohnung am Bauernmarkte gegenüber liegende, alle
Vorzüge einer öffentlichen genießende Privat-Anstalt. Da ich die
Hauptsache: fertig lesen, konnte, so ging man über den Mangel der
Kenntnisse im Rechnen und der Sprachlehre hinaus und versetzte mich
sogleich in die höhere, zweite Klasse. Hier machte ich es nun, wie
ich es leider immer gemacht hatte, trieb das was mich anzog nicht
ohne Eifer, vernachlässigte aber das übrige. Das Einmaleins ist mir
bis auf diese Stunde nicht geläufig. Einen Teil der Schuld trägt
aber mein Vater, der nur immer vorwärts drängte und meinte, die
versäumten Anfangsgründe würden sich schon nachholen. Später in der
lateinischen Schule ging es nicht anders. Nichts aber trägt sich
schwerer nach als Anfangsgründe. In dieser Schule habe ich zwischen
Lob und Tadel zwei Jahre ausgehalten; lernte ganz gut schreiben,
blieb in Rechnen und Grammatik zurück.

		Den Mangel der letzteren ersetzte ich praktisch durch eine
unermeßliche Leselust, die sich auf alles erstreckte, dessen ich
habhaft werden konnte. Vor der Hand waren es die biblischen
Geschichten des Neuen Testamentes in für Kinder bestimmter
Erzählung. Was mir sonst in die Hände fiel, weiß ich nicht
mehr.

		Eins der frühesten Bücher, die ich las, war das Textbuch der
Zauberflöte. Ein Stubenmädchen meiner Mutter besaß es und bewahrte
es als heiligen Besitz. Sie hatte nämlich als Kind einen Affen in
der genannten Oper gespielt und betrachtete jenes Ereignis als den
Glanzpunkt ihres Lebens. Außer ihrem Gebetbuche besaß sie kein
anderes als diesen [bookmark: page15] Operntext, den sie so hoch hielt, daß, als
ihr die Anfangsblätter abhanden gekommen waren, sie mit eigener
Hand mühselig das Fehlende abschrieb und dem Buche beilegte. Auf
dem Schoße des Mädchens sitzend, las ich mit ihr abwechselnd die
wunderlichen Dinge, von denen wir beide nicht zweifelten, daß es
das Höchste sei, zu dem sich der menschliche Geist aufschwingen
könne.

		Wenig später fiel mir eine uralte Übersetzung des Quintus
Curtius in die Hände, wahrscheinlich als Derelikt unter altem
Gerümpel auf dem Dachboden unserer Landwohnung, das mir der
Hausherr, ein Tischler und Säufer von Profession, gerne überließ.
Ich weiß nicht wie oft ich das dickleibige, großgedruckte Buch mit
immer neuer Begeisterung von Anfang bis zu Ende durchlas. Was ich
nicht verstand, ließ ich in den Kauf gehen, um so mehr, als weder
meine Mutter, noch das Stubenmädchen mir Aufklärung geben konnten;
meinen Vater zu fragen aber hielt mich die Furcht ab, er könnte mir
das Buch, wie schon geschehen, als für mich nicht passend,
wegnehmen. Vor allem quälte mich das erste lateinisch gedruckte
Wort, mit dem der Übersetzer oder erste Herausgeber das von Curtius
verloren gegangene erzählend beifügte. Es hieß wohl Paralipomena,
oder ähnlich. Stundenlange marterte ich mich, um dem Zauberworte
einen Sinn abzugewinnen, aber immer vergebens. Es machte mich
unglücklich.

		Eben auf dem Lande, wahrscheinlich aus derselben Quelle, geriet
ich auf Heiligen- und Wundergeschichten des Pater Kochem, welche
sich in meinem Kopfe mit den macedonischen Helden sehr gut
vertrugen, [bookmark: page16] nur daß die Taten dieser letztern mir
keinen Wunsch zur Nacheiferung erweckten, indes ich glaubte, die
Leiden und Qualen der Märtyrer ebenso gut erdulden zu können als
jene Glaubensmänner. Ich beschloß Geistlicher zu werden, wobei ich
aber nur auf den Einsiedler und Märtyrer mein Absehen richtete. In
die Stadt zurückgekehrt wurde ein Meßkleid aus Goldpapier
verfertigt. Ich las die Messe, wobei mein zweiter Bruder, der
Klingel wegen, bereitwillig ministrierte. Ich predigte von einer
Stuhllehne herab, wobei ich freilich als einzige Zuhörerin unsre
alte Köchin hatte, die von meinem Unsinn sehr erbaut schien. Sie
war auch mein Publikum am Klavier, aber nur für ein einziges Stück,
das sie unaufhörlich wieder zu hören begehrte. Es war damals die
Hinrichtung Ludwigs XVI noch in frischem Gedächtnis. Man hatte
mir unter andern Übungsstücken auch einen Marsch gebracht, von dem
man behauptete, daß er bei dieser Hinrichtung gespielt worden sei,
in dessen zweiten Teile ein Rutsch mit einem einzigen Finger über
eine ganze Oktave vorkam, welcher das Fallen des Mordbeiles
ausdrücken sollte. Die alte Person vergoß heiße Tränen bei dieser
Stelle und konnte sie sich nicht satt hören.

		Meine kirchliche Richtung war übrigens nicht im mindesten
religiös. Mein Vater war in der josephinischen Periode aufgewachsen
und mochte nicht viel auf Andachtsübungen halten. Die Mutter ging
alle Sonntage in die Messe, mit dem Bedienten, der ihr das
Gebetbuch nachtrug; wir Kinder kamen nie in die Kirche. Ich
erinnere mich noch, daß ich später im Gymnasium, wo jeder Schultag
mit einer Messe [bookmark: page17] begonnen wurde, immer, wie ein Wilder,
meine Kameraden ansehen mußte, um aus ihrem Vorgange zu merken, wo
man aufzustehen, niederzuknieen, oder an die Brust zu schlagen
habe.

		Bald darauf kam uns die Lust Komödie zu spielen. Wie sie kam und
wer sie anregte, weiß ich nicht. Wir Knaben waren äußerst selten
ins Theater gekommen. Von meiner Seite war es das erstemal, noch
als Kind in eine italienische Oper mit meinen Eltern, denen ein
ungarischer Graf, ein Klient meines Vaters, für den Abend seine
Loge überlassen hatte. Ich erinnere mich nur, daß ich mich
schrecklich langweilte und höchstens eine einzige Szene mich
belustigte, wo die Leute in einer Laube Chokolade tranken, und der
Geck des Stückes, der mit dem Stuhle schaukelte, samt Tasse und
Becher rücklings über zu Boden fiel. Darauf folgte ein Ballett,
dessen Titel: die Hochzeit auf dem Lande, mir noch jetzt
gegenwärtig ist. Da ging es etwas besser und vor allem setzte mich
in Erstaunen, daß in dem allgemeinen Tanze, gegen den Schluß, die
Tänzer in eine auf halbe Theaterhöhe angebrachte fensterartige
Öffnung mit einem Satze hineinsprangen. Sonst führte man uns Kinder
höchstens an Namenstagen ins Leopoldstädter Theater, wo uns die
Ritter- und Geisterstücke mit dem Käsperle Laroche schon besser
unterhielten. Noch sehe ich aus den zwölf schlafenden Jungfrauen
die Szene vor mir, wo Ritter Willibald eine der Jungfrauen aus
einer Feuersbrunst rettet. Das Gebäude war eine schmale
Seitenkulisse und die Flammen wurden durch herausgeblasenes
Kolophonium-Feuer dargestellt, damals aber schien es mir von
schauerlicher [bookmark: page18] Naturwahrheit. Vor allem aber bewunderte
ich die Verwandlung eines in schleppende Gewänder gehüllten Greises
mit einer Fackel in der Hand, in einen rot gekleideten Ritter,
wobei mir als das Wunderbarste erschien, daß der rote Ritter auch
eine Fackel in der Hand hielt, was eben die schwache Seite der
Verwandlung war, und von meinem damaligen Scharfsinn keine
vorteilhafte Meinung gibt.

		Außer diesen einzelnen Theaterabenden mochten zu unseren
dramatischen Gelüsten auch die Erzählungen eines in unserm Hause
lebenden verwaisten Neffen meines Vaters beigetragen haben, der in
der Kanzlei als Schreiber verwendet wurde und der, um mehrere Jahre
älter als wir, da er sich auf solche Art sein Brot selbst
verdiente, einer ziemlich großen Freiheit genoß. Wie denn überhaupt
mein Vater ein großer Freund von Verboten, aber nichts weniger als
ein Freund von Beaufsichtigung war. Dieser Vetter, der nicht frei
von einer gewissen Geckenhaftigkeit war, mochte uns nun von seinen
Theatergenüssen erzählt haben, ja durch ihn bekam ich vielleicht
die ersten Komödienbücher in die Hand, von denen ich mich nur noch
auf Klara von Hoheneichen von weiland Spieß erinnere. Mein Vater
nahm scheinbar oder wirklich von unsern Kunstbestrebungen keine
Notiz, ja ich erinnere mich nicht, daß er unsern Darstellungen auch
nur ein einziges Mal einen Blick gegönnt hätte. Die Mutter wurde
dadurch gewonnen, daß unser Klavierlehrer Gallus, der die Sache,
wie jede Kinderei, mit Eifer auffaßte, sich bereit erklärte, unsere
Produktionen mit Ouvertüre und Zwischenakten in freier Phantasie
auszuschmücken. Diese seine Improvisationen, [bookmark: page19] zu denen er, wenn die
Handlung bedeutender wurde, sogar melodramatische Begleitungen
fügte, verschaffte unsern Absurditäten sogar eine gewisse
Zelebrität. Einige Musikfreunde nämlich, worunter ein uralter Baron
Dubaine, ein Vor-Mozartischer Kunstfreund, die nie Gelegenheit
hatten, Gallus spielen zu hören, fanden sich nämlich, ohne sein
Vorwissen, im Nebenzimmer ein, wo sie, durch die fingerweit offen
gelassene Türe, sein Klavierspiel entzückt behorchten, ohne sich,
wie natürlich, um unser Schauspiel, das sie nicht einmal sahen,
auch nur im geringsten zu bekümmern.

		Daß wir nur Ritterstücke aufführten, versteht sich von selbst,
die Geister wurden durch das Mangelhafte unsers Apparats von selbst
ausgeschlossen. Es ging nun an eine Verfertigung von hölzernen
Schwertern mit papierenen Scheiden. Zu den Wämsern und Kollern
wurden abgelegte Kleider mit Puffen und farbigen Schnüren
ausstaffiert. Ich war sogar so glücklich, die untere Hälfte eines
alten Atlaskleides meiner Mutter als Mantel benützen zu können.
Meinem jüngsten Bruder fielen die Weiberrollen zu und er stickte
sich Gürtel und Armbänder und Halsgeschmeide aufs prächtigste mit
eigener Hand. Der mittlere mußte halb mit Gewalt gepreßt werden und
er fügte sich in die Knappenrollen nur auf die Bedingung, daß ihm
in seinen Kleidern die Ärmel und die Beinkleider auf halben
Schenkeln abgeschnitten wurden, so daß er halbnackt einherging.
Aber auch so war er kaum zum Auftreten zu bewegen, sondern warf
sich auf sein Bett und mußte durch vereinte Kraft der ganzen
Gesellschaft herabgezogen und auf die Szene gestoßen [bookmark: page20] werden, wo er denn nur
an den Gefechten Teil nahm. Unser Vetter Albert Koll und ich
teilten uns in die Heldenrollen, wo denn immer eine
Nebenbuhlerschaft um die Person meines jüngsten Bruders zu Grunde
lag, der geraubt, befreit und in jeder Art auf dem Theater
herumgeschleppt wurde. Da unser Personal doch gar zu klein war, so
nahmen wir mit Vergnügen den Antrag unsers Orchesterdirektors
Gallus an, seine kleine Tochter Marie in die Frauenzimmerrollen
eintreten zu lassen. Das Mädchen war recht artig und für ihr Alter
gescheit, hinkte aber zum Unglück beträchtlich, so daß wir, ihr
gegenüber, unsern Mißhandlungen doch etwas Einhalt tun mußten. Das
Amt des Theaterdichters fiel mir zu. Nicht als ob ich ein Wort
niedergeschrieben, oder den Gang der Handlung anders als höchst
allgemein vorausbestimmt hätte. Wir improvisierten, eine Szene gab
die andere, und das Stück ging aus, wie es konnte und mochte. Nur
der Ausgang der Kämpfe wurde festgesetzt, da niemand unterliegen
wollte. Ein einzigesmal entschloß ich mich zum Schreiben, als ich
Klara von Hoheneichen durch Hinweglassen von zwei Dritteilen des
Stückes für unsere Bühne einrichtete, wo denn vor allem der Name
des Ritter Adelungen geändert werden mußte, der mir durch seinen
Gleichlaut mit dem verhaßten Adelung der Sprachlehre, unerträglich
prosaisch vorkam. Im Lauf eines einzigen Winters begannen und
endeten unsere theatralischen Vorstellungen, wozu die nächste
Veranlassung war, daß ein uns sehr entfernt verwandter älterer
Bursche, unter dem Vorwand Helme und Harnische von Pappe
herbeizuschaffen, uns Geld aus unsern [bookmark: page21] Sparbüchsen lockte, wo denn, als der
Betrug herauskam, es sogar zu Auseinandersetzungen mit dem Vater
des Schuldigen kam, und wir sowohl die Lust verloren, als unser
Vater Einsprache tat.

		Mittlerweile, ungefähr in meinem achten Jahre, hatte ich die
deutschen Schulgegenstände zurückgelegt und sollte ins Gymnasium
eintreten. Mein Vater aber, der, besonders mit Rücksicht auf meine
große Jugend, dem Besuch der öffentlichen Schule abgeneigt war,
beschloß uns Privatunterricht erteilen zu lassen. Es wurde daher
ein Hofmeister aufgenommen. Das war nun einer der wunderlichsten
aller Menschen. Ein sonderbares Gemisch von innerm Fleiß und
äußerlicher Indolenz. Er kam als Theolog in unser Haus, änderte
seine Meinung und studierte Medizin. Als ich ihn nach Jahren
wiederfand, hatte er auch diese aufgegeben und die Rechte
absolviert, so daß wir, trotz eines Altersunterschiedes von beinahe
zwanzig Jahren, in gleicher Eigenschaft als Konzepts- Praktikanten
bei der Finanzhofstelle gleichzeitig eintraten. Seine Lernbegierde
ging über alle Grenzen. So hatte man ihm vorgeworfen, daß er nicht
französisch könne. Nun legte er sich mit solchem Eifer auf diese
Sprache und übte sich so unausgesetzt, daß, als wir zusammen bei
der Finanzstelle dienten, er alle wichtigern Ausarbeitungen erst
französisch konzipierte und dann für den Amtsgebrauch ins Deutsche
übersetzte. Die fremde Sprache war ihm geläufiger geworden als die
eigene.

		Dabei grenzte aber seine Indolenz nach außen beinahe an
Stumpfsinn, von dem eine große Blödsichtigkeit den körperlichen
Ausdruck bildete. Wir hatten seine Schwächen bald weg und die
Streiche, [bookmark: page22] die wir ihm spielten, grenzen ans
Unglaubliche. So liebte er zum Beispiel des Morgens lange im Bette
zu liegen. Da stürzte ich denn eines Tages ins Zimmer mit der
Nachricht, es sei eine Frau da, die unsere Wohnung besehen wolle in
der Absicht sie zu mieten. Mein Gärtner, so hieß er, springt im
Hemde aus dem Bette und flüchtet sich hinter einen Vorhang, der
eine abgesperrte Verbindungstüre mit der Nachbarwohnung bedeckte.
Unterdessen führe ich meinen Bruder herein in den Kleidern unserer
Mutter, den ich ersuche Platz zu nehmen und die Rückkunft unserer
Eltern abzuwarten. Da setzt sich denn der Bube, in der Mitte des
Zimmers mit dem Rücken gegen den Vorhang gekehrt, in einen Sessel
und bleibt ein paar Stunden lange sitzen, indes der arme Hofmeister
im Hemde und mit bloßen Füßen alle Qualen der Angst und der Kälte
erduldet.

		Wenn es dem armen Teufel zu arg wurde, beschloß er endlich zu
strafen. Die Strafe bestand in dem Verbote bei Tisch von der
vierten Speise zu essen. Nun duldete mein Vater nicht, daß wir uns
aus Vorliebe oder Abneigung im Essen wählerisch bezeigten. Wenn nun
die verbotene Speise kam, schob der Sträfling seinen Teller von
sich ab. Was soll das bedeuten? fragte mein Vater. – Ich danke, ich
mag davon nicht essen. – Du wirst essen, sagte mein Vater. Und nun
ließ sich der Schuldige reichlich herausfassen und aß nach
Herzenslust, wobei er triumphierend nach dem Hofmeister blickte,
der aus Furcht vor dem Vater sich nicht zu sagen getraute, daß eine
Strafe im Mittel liege, deren volle Bestätigung und Ausführung
sonst außer allem Zweifel gelegen hätte. [bookmark: page23]

		Wir Brüder hätten uns nicht so leicht emanzipiert. Der
Haupturheber war einer jener Söhne meines Onkels, die meinem Vater
in Enzersdorf seine Blumenbeete zertreten hatten. Er besuchte uns
manchmal und, um mehrere Jahre älter als wir, wurde er von dem in
unserm Hause lebenden Vetter Albert Koll getreulich unterstützt.
Sie marterten den armen Gärtner bis aufs Blut. Er aber glaubte
alles und ging immer wieder von neuem in die Falle.

		Ich selbst muß mir das Zeugnis geben, nur an den unschuldigem
Neckereien Teil genommen zu haben, denn ich achtete ihn, obgleich
seine Absurditäten gar zu verführerisch waren.

		Meine Achtung gründete sich auf seine Bücher, die er
unausgesetzt las und nach seiner Fahrlässigkeit auf allen Tischen
liegen ließ. Da war nun ein französischer Telemach und ein
lateinischer Autor, wahrscheinlich Suetonius, beide mit deutschen
Anmerkungen und ausführlichen Sach- und Namen-Registern in
derselben Sprache. In diese vertiefte ich mich, sooft ich ihrer nur
habhaft werden konnte und ich kann daher wohl sagen, daß ich von
dem guten Gärtner gefördert worden bin, obwohl ich in den
Schulgegenständen von ihm rein nichts lernte.

		Seine Trägheit ging nämlich so weit, daß er uns nicht einmal die
Schulbücher kaufte, obwohl er das Geld dafür empfangen hatte, das
sich bei der spätern Katastrophe unberührt in seinem Schranke
vorfand. Er drohte uns täglich mit dem Ankauf dieser Bücher, kam
aber nie dazu. Ja endlich wurde der Müßiggang als eine Belohnung
für sonstiges Wohlverhalten oder für geleistete kleine Dienste
förmlich zu Recht erhoben. Da er alles umherliegen ließ, seinen
[bookmark: page24] Schrank
nie versperrte, ja sogar die herausgezogenen Schubladen
zurückzuschieben vergaß, so nahmen wir von seinen Sachen ungescheut
alles, was uns als Spielwerk eben anstand. Die Entschuldigung war
immer, wir hätten es gefunden. Da wurde nun festgesetzt, daß wer
ihm etwas Verlornes zurückbringe, für denselben Tage nichts zu
lernen brauche. Ich erinnere mich, daß wir einmal, der eine die
eine Schuhschnalle, der andere die zweite, und der dritte die
Beinkleiderschnalle ihm als gefunden zurückbrachten, und dafür alle
drei vom Lernen frei waren.

		So ging es beinahe ein volles Jahr fort. Endlich aber brach das
Schicksal herein. Mein Vater hatte einen lateinischen Brief nach
Ungarn zu schreiben und war wegen eines Ausdrucks in Zweifel. Er
ging daher in unser Zimmer, das er sonst nie betrat, um sich in
meinem Wörterbuch Rats zu erholen. Er findet aber weder Wörterbuch
noch Schulbücher. Ein großes Verhör wird vorgenommen, in Folge
dessen der schuldige Hofmeister das Haus verlassen muß und ein
neuer, ein Tiroler Namens Scarpatetti aufgenommen wird.

		Die Hauptschwierigkeit war aber nun, daß nach verstrichenem
Schuljahre die Prüfung vor der Türe stand. Mein Vater wollte mich,
wie er sagte, kein Jahr verlieren lassen. Der neue Hofmeister
erhielt daher die Weisung, mit Zuhilfenahme der Schulferien, in
sechs oder acht Wochen mir alles das beizubringen, was in einem
vollen Jahre hätte gelernt werden sollen. Dem Gefährlichen der
Prüfung wurde dadurch begegnet, daß der prüfende Professor ein
großer Gartenfreund war. Nun besaß mein [bookmark: page25] Vater sechs oder acht große
Oleanderstöcke in Kübeln. Diese wurden meinem Weiterkommen
aufgeopfert, die Prüfung ging glücklich vor sich und ich trat, nach
versäumter erster, in die zweite lateinische Klasse ein, zu der
mich eben mein Vater, durch die Erfahrung gewarnt, in die
öffentliche Schule zu schicken beschloß.

		Da lernte ich denn die neuen Aufgaben nicht ohne Fleiß, da mir
aber die Anfangsgründe nicht geläufig waren, machte ich namentlich
in den Schulkompositionen eine Unzahl von Fehlern; der Arithmetik
gar nicht zu gedenken, da mir das Rechnen noch von der deutschen
Schule her fremd war. Ich wurde daher unter die
Höchst-Mittelmäßigen gerechnet, was, statt meinen Eifer
anzuspornen, ihn vielmehr auf das Streng-Pflichtmäßige
beschränkte.

		Dagegen stand mir nun, als einem Halb-Erwachsenen die Bibliothek
meines Vaters offen. Da war eine Sammlung von Reise-Beschreibungen,
von denen mich besonders Cooks Weltumseglung so interessierte, daß
ich bald in Otaheiti mehr zu Hause war als in unserer eigenen
Wohnung. Buffon, dessen allgemeine Naturgeschichte mit seinen
Planeten, Kometen, Ur-Revolutionen mich bald verrückt gemacht
hätte. Eine Theater-Bibliothek mit allen in Wien aufgeführten
Stücken, unter denen von Schiller und Goethe gar nichts, von
Shakespeare aber nur Hamlet und Lear in der Schröderischen
Bearbeitung vorkam. In Lessings Nathan störte mich die wunderliche
Abteilung der Zeilen, die Verse, und zugleich der matte Ausgang, wo
ich vielleicht nicht so unrecht hatte. Tschinks Geisterseher.
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Krone für mich aber war Guthrie und Grays Weltgeschichte in mehr
als neunzig Bänden, die ich, ich weiß nicht wie oft, mehr
verschlang als las. Von eigentlichen Dichtern war nur Geßner und
Ewald Kleist vorhanden. Geßner entzückte mich. Ich habe ihn seit
meinen Kinderjahren nicht wieder gelesen, glaube aber, auf
Bürgschaft jenes Eindrucks, daß er wirklich vortrefflich ist,
obwohl ihn eine aufs Gewaltsame gestellte Zeit nicht mehr
anerkennen will. Mit Kleist wußte ich noch nichts anzufangen. Der
Sinn des Verses war mir damals noch nicht aufgegangen.

		Diese Leserei reihte sich an eine frühere, in der Büchersammlung
meiner unverehelichten Tante, die aus sieben oder acht vereinzelten
Bänden bestand. Der erste Band von Tausend und Einer Nacht in einer
uralten Übersetzung, mir vor allen schätzbar. Ein Band von Goethe
mit Götz von Berlichingen, Clavigo und Claudine von Villabella. Daß
Götz und der Reiterjunge Georg mich entzückten, kann man wohl
denken, dagegen hätte ich Weislingen und Adelheid wohlfeil
hergegeben. Im Clavigo ließ ich dem Beaumarchais alle Gerechtigkeit
widerfahren. Aus Claudine von Villabella wußte ich nichts zu
machen. Noch war Wallensteins Lager und die beiden Piccolomini da,
von denen ich nur das erstere in ganzer Folge, die Piccolomini aber
nur stellenweise las, da mir die langen Reden auf nichts
hinauszugehen schienen. Meiner ganzen Einbildungskraft bemächtigte
sich Gozzis Rabe in deutscher Übersetzung, den ich Goethes,
Schillers und Shakespeares Dramen weit vorzog.

		Das Haus unserer mütterlichen Großmutter, in [bookmark: page27] dem jene Tante
zugleich mit zwei Schwestern wohnte, war der Zielpunkt aller
unserer Besuche. Ich stand in ziemlicher Gunst bei der alten,
gescheiten und energischen Frau. Noch erinnere ich mich, daß
einmal, als meine Mutter über mein abgeschlossenes Wesen klagte,
sie erwiderte: Laßt ihn gehen, er hats wie die Geiß zwischen den
Füßen. Wobei sie in derber, altwienerischer Manier wahrscheinlich
den wertvollsten Teil der Ziege, den Euter meinte, den diese
halbverborgen zwischen den Füßen trägt.

		In dem Hause meiner Großmutter erneuerten sich auch meine
dramatischen Genüsse. Die drei unverheirateten Töchter, zugleich
zwei meiner Onkel, von denen der eine ein vorzügliches komisches
Talent besaß, und einige Freunde des Hauses führten nämlich auf
einem von spanischen Wänden improvisierten Theater Komödien auf. Da
es nur Konversationsstücke waren, so griffen sie mich nicht
sonderlich an und ich gestehe, daß die Mandelmilch und eine gewisse
wohlschmeckende Torte, die man in den Zwischenakten herumtrug, eine
starke Nebenbuhlerschaft mit dem geistigen Genusse behaupteten. Man
drängte sich übrigens zu diesen Darstellungen, die man vortrefflich
fand, obgleich meine Tanten einen in der Familie meiner Großmutter
verbreiteten Sprachfehler hatten, den auch meine Mutter teilte und
dem auch ich als Knabe unterworfen war. Erst später, als ich von
Demosthenes las, daß er einen vielleicht ähnlichen Fehler der Zunge
dadurch bezwang, daß er mit in den Mund genommenen kleinen
Kieselsteinen laut und anhaltend las, wurde ich, indem ich sein
Beispiel nachahmte, des Zischlautes bis zum Unmerklichen mächtig.
[bookmark: page28]

		Ich war mir dieses Sprachfehlers, im Gegensatz meiner
Verwandten, die ganz unbefangen plauderten und sogar Komödie
spielten, vollkommen bewußt, und vielleicht rührte meine
Schüchternheit als Knabe zum Teile daher, daß ich in große
Verlegenheit geriet, sooft mich jemand Fremder ansprach, und daher
jeden solchen Anlaß vermied. So wie mir auch mein Name so häßlich
vorkam, daß ich mich erst spät entschließen konnte, ihn meinen
Stücken auf dem Theaterzettel beisetzen zu lassen.

		Diese Vorgänge in dem Hause meiner Großmutter sind übrigens aus
einer frühern Zeit nachgetragen. Als Gymnasiast trieb ich meine
Studien so, daß ich eben leidliche Fortgangszeugnisse erhielt. Erst
in der ersten Humanitätsklasse sollte ich einen nachhaltigern
Anstoß bekommen. Unser Professor, ein alter Exjesuit, namens
Walpert, behandelte mich so gleichgiltig wie seine Vorgänger. Da
fällt es ihm einmal ein uns über Sonntag eine rednerische Aufgabe
in deutscher Sprache, behandelnd die Vergänglichkeit der Zeit, zu
geben. Daß die Zeit vergehe, wußte ich wohl, was aber weiter davon
zu sagen sei, kam mir nicht in den Sinn. Da besuchte mich am
Sonntag morgen ein Schulkamerade, der einen Hauslehrer hatte und
das Schulpensum schon reinlich abgeschrieben in seiner Rocktasche
trug. Ich ersuchte ihn mir es lesen zu lassen. Er aber fürchtete,
ich möchte es abschreiben und ließ mich nur in die Anfangsworte
hineinblicken. Da stand nun: wo ist Caesar, wo ist Pompeius
hingekommen? Mir ging ein plötzliches Licht auf was sich über die
Vergänglichkeit der Zeit sagen lasse. Ich dränge ihn fortzugehen,
setze mich nieder und schreibe in einem Zuge, ohne [bookmark: page29] Korrektur, eine
Ausarbeitung, die des nächsten Tages in der Schule als die
zweitbeste anerkannt wird.

		Die beste, oder nach dem Schulausdruck zu reden: die erstbeste
der Elaborate war die eines gewissen Meiller, der sich nun einmal
im Besitze des Vorrechtes befand in allem der Beste zu sein. Er war
der Sohn eines Müllers in Neunkirchen, und da er anfangs seinem
Vater in dessen Geschäfte an die Hand ging, trieb ihn erst später
seine Neigung in die Studien. Er war daher viel älter und gereifter
als wir, damals schon nahe an seinem zwanzigsten Jahre. Der
Hauptvorteil meines Schulerfolges war nun, daß dieser Matador, der
auf den ersten Bänken saß, anfing von mir, dem Jüngsten der Schule
und einem Einheimischen des Berges der hintern Bänke, Notiz zu
nehmen. Wir schlossen uns bald nah und näher aneinander an. Sein
Einfluß auf mich war höchst vorteilhaft, besonders da er mein
früher unzusammenhängendes Wesen zur Einkehr in sich selbst trieb,
nur daß aus einer mir angebornen Neigung zum Gegensatz, sein Ernst
mich in eine Lustigkeit warf, die mir früher fremd war. Als wir uns
daher später mit Poesie abgaben und er ein Trauerspiel aus der
römischen Geschichte verfaßte, schrieb ich ein Lustspiel, in dem
unsere Professoren mit ihren bis zur Karikatur getriebenen
Eigenheiten die Rolle der »unglücklichen Liebhaber« spielten. Wir
beide zweifelten nicht, daß er zur Tragödie und ich zum Lustspiele
geboren seien.

		Vor der Hand aber blieb in der Schule alles wie es früher war.
Mein Fleiß wurde nicht größer, mein Meisterwerk war bald vergessen
und Professor [bookmark: page30] Walpert gab sich mit mir allerdings mehr
ab als früher, nur daß er durch die wunderlichste Ideenverbindung
mich vor allem für die Geographie ausbilden wollte.

		So gelangten wir in die letzte Humanitätsklasse, in die »Poesie«
wie wir sie nannten. Auch da ging es so ziemlich im alten Tone. Als
uns die antiken Versmaße erklärt wurden, war ich zerstreut wie
immer und die aufgezeichnete offene Hand mit den kurzen und langen
Silben, die den Hexameter deutlich machen sollte, kam mir höchst
wunderlich vor. Meine erste Probe fiel daher sehr unglücklich aus.
Wir bekamen nämlich als Aufgabe zerbrochene deutsche Hexameter, von
Zachariä glaub ich, um sie zusammenzusetzen und wieder einzurenken.
Ich, der ich vom deutschen Verse keine andere Vorstellung hatte,
als daß sich die Zeilen reimen müßten, setzte die unglückseligen
Hexameter nach dem beiläufigen Gleichlaut der Schlußworte zusammen,
nicht ohne Rhythmus aber ohne Spur von Metrum. Zum Überfluß kam
noch in der diktierten Aufgabe ein Wort vor, dem ich kein
Verständnis abgewinnen konnte und dessen Erklärung in der Schule
ich überhört hatte. Im Tempel des Schlafes nämlich stand »der
Hojahnen« (das Gähnen) Wache. Ich glaubte falsch gehört zu haben
und machte aus den Hojahnen unbedenklich Huhlanen, wie man bei uns
das Wort Uhlanen ausspricht, so daß an der Schwelle des Schlafes
die Wache der Uhlanen postiert war, was allerdings so lächerlich
ist, daß ich noch jetzt nicht begreife, wie ich darauf verfiel.
Dieses Gelächter entstand denn auch wirklich des andern Tages in
der Schule und unser guter Professor Stein erklärte [bookmark: page31] ohne Anstand, daß unter
allen diesjährigen Schülern ich das wenigste Ohr für den Vers
hätte.

		Es kam bald eine Gelegenheit, die ihn eines bessern überzeugen
konnte. Wir bekamen über Sonntag die Aufgabe deutsche Verse, ein
Gedicht über einen beliebigen Gegenstand zu machen. Also ein
Gedicht, und worüber? In Geßnerischer Prosa hätte ich mich über
jeden Gegenstand ausschütten können, aber ein Gedicht, und worüber?
Ich verbrachte den ganzen Sonntag in fruchtlosem Nachsinnen oder
vielmehr in gedankenloser Stumpfheit. Es wurde Abend und ich hatte
noch keine Feder angesetzt. Allein zu Hause geblieben, indes die
übrige Familie auf einem Spaziergange war, lag ich im offenen
Fenster von meines Vaters Kanzlei und starrte hinaus in die
wunderschöne Nacht. Der Mond in seltener Reinheit stand gerade über
mir. Da überfiels mich. Ein Gedicht an den Mond. Ich schrieb
augenblicklich die erste Strophe nieder:

		Wandle, wandle, holder Schimmer,

Wandle über Berg und Au,

Gleitend wie ein kühner Schwimmer

In des stillen Meeres Blau.

		Der Anfang wäre gut genug gewesen. Damit war
aber auch mein ganzer Ideenvorrat erschöpft, ich fügte noch ein
paar ungeschickte Strophen hinzu und hatte so wenigstens mein
Pensum für morgen zu Stande gebracht. Unglücklicherweise wurde
unser Professor Stein, der Sinn genug hatte, um auch in dem Wenigen
die Spuren von Talent zu erkennen, des andern Tages krank gemeldet.
An seiner [bookmark: page32]
Statt erschien ein Supplent, der nur das Nötigste besorgte, und von
meinen Versen war keine Rede. Es sollte aber bald eine andere
Gelegenheit kommen, mich in ein vorteilhafteres Licht zu setzen.
Bis jetzt hatte ich die lateinische Sprache nur als eine traurige
Notwendigkeit betrachtet, aber wir kamen auf Horaz und da fühlte
ich zuerst ein Bedürfnis, das bisher Vernachlässigte nachzuholen.
Vor allem aber zog die Aufmerksamkeit des Professors auf mich, daß
meine, nicht Sprache, wohl aber Sinn und Sacherklärungen immer die
richtigen waren. Er fragte mich öfter: woher ich alles das wüßte?
Worauf ich ihm antwortete: mir schiene es eben so.

		Leider wurde sein Anteil an mir durch jenen, wie ich oben
erwähnte, in mir, ganz gegen meine sonstige Natur, erwachten Hang
zur Lustigkeit in Schatten gestellt, zu Folge dessen ich, während
ich laut und öffentlich den Horaz mit Sinn und Verständnis
kommentierte, bald darauf heimlich und leise meinen Nebensitzenden
parodische und skurrile Deutungen zuflüsterte, die Lachen erregten,
ja die oft unsittlich gewesen wären, wenn ich die volle Bedeutung
meiner travestierenden Ausdrücke immer gekannt hätte. Wenn nun
Professor Stein um die Ursache des Gelächters fragte und diese und
mich als Urheber erfuhr, kam er in ebenso heftigen Zorn als er sich
mir vorher als geneigt zugewendet hatte und unsere wechselseitige
Stellung befestigte sich nie.

		Einen Beweis meines Übermutes gab ich noch am Schlusse des
Jahres bei der schriftlichen Komposition, die im Lokale der Schule
selbst zu Stande gebracht werden mußte und deren Aufgabe eine
[bookmark: page33] äsopische
Fabel: Der Hund und der Wolf, in lateinischer Sprache war, nach
Wahl, in Prosa oder Versen. Ich setzte mich aber über die Bedingung
hinaus und schrieb meine Fabel in deutschen Reimen, nicht aufs
beste, soviel ich mich erinnere.

		Nach all diesen Vorgängen konnte ich in dem Professor nicht die
vorteilhafteste Meinung von mir voraussetzen. Wie war ich also des
nächsten Tages erstaunt, oder vielmehr entsetzt, als ich unter den
fünf Besten der Schule zur gemeinschaftlichen Prüfung aufgerufen
wurde. Diesem Eliten-Tentamen wohnte der geistliche
Studien-Referent, spätere Erzbischof von Salzburg Gruber bei,
dessen fleißiger aber etwas duckmäuserischer Neffe sich eben in
unserer Fünfzahl befand.

		Meine Prüfung ging zu meinem eigenen Erstaunen ganz gut vor
sich. Nur als lateinische Verse aus der ars poetica auswendig
herzusagen waren, die ich ganz gut wußte, fiel mir bei der Stelle
Romani tollunt equites peditesque cachinnum, das letzte Wort nicht
ein. Der Professor einer andern Klasse, der als Ehrengeleit mit dem
Herrn Studienvorsteher gekommen war, meinte absurder Weise, daß ich
die Sache nicht wüßte, indes mir das letzte Wort fehlte und um mich
auf die Spur zu bringen, ahmte er die Gebärde des Lachenden nach,
wobei er sich den Bauch hielt und die wunderlichsten Gesichter
schnitt, ich aber glaubte, er lache mich aus, und warf ihm grimmige
Blicke zu, wodurch ich aber immer mehr aus dem Kontexte kam.

		Das Übelste aber sollte nachkommen. Wir hatten im Schuljahre den
König Ödipus von Sophokles gelesen. Die letzten Tage vor der
Prüfung waren wir [bookmark: page34] damit zu Ende. Da aber doch die für das
Griechische bestimmte Stunde ausgefüllt werden mußte, fingen wir
ein Stück von Euripides zu lesen an. Jedermann war überzeugt, daß
dieses Fragment, zu einer Zeit gelesen, wo jeder schon über Hals
und Kopf sich anderweitig für die Prüfung vorbereitete, bei dieser
Prüfung selbst gar nicht zur Sprache gebracht werden würde. Das war
selbst die Absicht des Professors. Unglücklicherweise aber ließ er,
als es aufs Griechische kam, um dem Herrn Studienreferenten den Hof
zu machen, dessen Neffen die Wahl der zu übersetzenden und zu
zergliedernden Stelle, und der Duckmäuser, um zu zeigen, daß er
auch noch in den letzten Tagen mit gleicher Aufmerksamkeit zugehört
habe, wählt die Szene aus dem Euripides. Die darauf Folgenden zogen
sich ganz leidlich aus der Sache, ich aber, der ich den König
Ödipus am Schnürchen hatte, scheiterte ganz am Euripides. So fiel
denn was zu meiner Ehre gemeint war, zu meiner Beschämung aus.

		Nun kommt eine trübe wüste Zeit, die aber glücklicherweise nur
ein Jahr dauerte. Ich trat in die Universitätsstudien über. Die
Ideen von akademischer Freiheit, die jeden anwandelten, befielen
mich stärker als jeden andern. Leider waren unsere Professoren von
solcher Art, daß nur die Gewohnheit des Fleißes, die meine Sache
nicht war, zur Fortsetzung desselben aneifern konnte. In dem
Professor der Philosophie hatten wir einen Pedanten, aber nicht nur
in gewöhnlichen Sinn, sondern als eigentliche Lustspielfigur, als
ob der Dottore aus der italienischen commedia dell' arte sich in
ihm verkörpert hätte. Er hatte eine »Philosophie ohne Beinamen«
[bookmark: page35] als
Vorlesebuch geschrieben und hielt sich für ganz selbständig, bloß
weil er die Neuerungen Kants von sich stieß, indes sein System
nichts als der bare Wolfianismus war. Oft, erinnere ich mich, rief
er während der Vorlesung aus: Komm her, o Kant, und widerlege
mir diesen Beweis! Seine Philosophie bestand bloß aus Distinktionen
und Divisionen, zwischen denen sich die Definitionen notdürftig
Platz machten. Auf sein schematisches Gerüst war er so stolz, daß
er den Schülern erlaubte, dasselbe bei den Prüfungen in Handschrift
vor sich zu haben, wo denn die mit scharfen Augen Begabten sich die
Definitionen mit kleiner Schrift dazwischen schrieben. Ich, der ich
ein so kurzes Gesicht hatte als der Professor selbst, entbehrte
leider dieses Hilfsmittels. Das Ganze wurde in Küchenlatein
abgehandelt, nur bei heftigen Aufwallungen bediente sich der,
übrigens höchst gutmütige Mann, der deutschen Sprache.

		Der Professor der Mathematik mochte so übel nicht sein, nur
hatte er in einem Jahre sieben Bände eines mathematischen
Lehrbuches abzuhandeln, so daß er von einem Lehrsatze auf den
andern sprang, und weiter ging, ehe man das erste begriffen hatte,
und so der Hauptnutzen der Mathematik: die innere Erfahrung von dem
Wesen des strengen Beweises, ganz verlorenging.

		Der Professor der philosophischen Philologie galt für einen
tüchtigen Mann, nur war er trocken bis zum Abschreckenden und so
auf seine Übersetzung der tuskulanischen Untersuchungen versessen,
daß er jeden, als den von ihm gebrauchten Ausdruck, mit stummen
Kopfschütteln zurückwies. [bookmark: page36]

		Am meisten befriedigte uns der Professor der Geschichte, trotz
seiner vollendeten Geckerei. Sein Vortrag war affektiert aber
lebhaft. Da mir die Geschichte aus meinen Kinderjahren geläufig
war, so fand ich mich hier am besten zurecht. Ich erinnere mich
sogar, daß er meine Art die Geschichte zu studieren sämtlichen
Mitschülern als Muster empfahl, da bei einer Prüfung über die
Handelswege der Alten, er aus meinem Herumzeigen mit den Fingern
auf der Schulbank, abnahm, daß ich mit Zuhilfenahme der Landkarte
studiert hatte.

		Meine gleicherweise aus Buffon erworbenen Kenntnisse in der
Naturgeschichte halfen mir bei dem Professor dieses Faches wenig,
da er, als Mitglied der Landwirtgesellschaft, hauptsächlich auf die
Konfigurationen und Schichten der Erdoberfläche gestellt war,
welche mich nicht interessierten.

		Von dem Professor der Ästhetik läßt sich nur sagen, daß er das
gerade Widerspiel seines Faches war, wie denn in einem, in
Gegenwart der Schüler geführten Wortwechsel mit dem Professor der
Philosophie, sie sich gegenseitig mit den Schimpfnamen Pedant und
Ignorant belegten.

		Leider übertrug ich meine Geringschätzung der Professoren auf
die von ihnen vorgetragenen Wissenschaften und lernte im ersten
Halbjahre im strengsten Sinne des Wortes gar nichts, was um so
unbegreiflicher ist, da nach der damaligen Studieneinrichtung man
am Schlusse des Halbjahres eine mehr oder weniger strenge Prüfung
zu überstehen hatte. Ich verließ mich darauf, daß ich diese
psychologischen Aufzählungen und logischen Formen [bookmark: page37] denn doch schon von selbst
wüßte und des Lateinischen mächtig genug sei um der Philologie zu
genügen, besonders da ich den Inhalt der tuskulanischen
Untersuchungen so unbedeutend fand, daß ich gar nicht begriff, wie
ein so berühmter Mann als Cicero sich habe die Mühe geben mögen,
das alles niederzuschreiben. Die Geometrie widerte mich geradezu
an, besonders durch ihre Mißhandlung der Gestalt, wo denn Linien
ins Willkürliche verlängert, verschiedenes als gleich gesetzt und
die reinlichsten Kreise durch hineingezeichnete Dreiecke und
sonstigen Kram verunstaltet wurden. Wie dumm das war, braucht mir
niemand zu sagen.

		Meine Neigung zur Ungebundenheit führte mich auch auf das
Billardspiel, zu dem mich ein Verwandter von gleichen Alter an-
oder wohl gar verleitete. Da wir beide wenig Geld hatten, übten wir
uns in der Hinterstube eines Kaffeehauses, welche so finster war,
daß wir mehrere Minuten brauchten um nur das Billard und die Ballen
unterscheiden zu können.

		Zugleich hatte sich schon in den letzten Gymnasialjahren meiner
eine unersättliche Lust zur Romanenlektüre bemächtigt, und ich, der
ich in einer Knabenzeit nur gute Bücher gelesen hatte, verschlang
nun Spieß, Kramer und Lafontaine mit eigentlicher Wut. Ich erinnere
mich in Sommernächten bei Licht bis zum Morgen, und nach Aufgang
der Sonne, ohne Schlaf, bei der Tageshelle weiter gelesen zu haben,
und sooft ich jetzt ein chemisches Feuerzeug zur Hand nehme,
überkömmt mich ein Dankgefühl, wenn ich der Zeit gedenke, wo ich
bei Nacht mich stundenlange fruchtlos [bookmark: page38] abmühte, mir mit Stahl und Stein Licht zu
verschaffen.

		Meine eigenen schöngeistigen Hervorbringungen hatten in meinem
Vater ein großes Hindernis gefunden. Sooft ich ihm ein Gedicht
meiner Arbeit, oder ähnliches zeigte, konnte er anfangs eine
gewisse Freude nicht verbergen, die aber bald in immer heftiger
werdende Kritik überging, deren Schluß immer die stehende Phrase
war »ich würde noch auf dem Miste krepieren«. Das hing
wahrscheinlich so zusammen: Einer der Brüder meiner Mutter, ein
liebenswürdiger und anstelliger Mann, hatte, ohne eigentliches
Talent, sich eben auch mit poetischen Bestrebungen abgegeben. Er
machte Gedichte, übersetzte Theaterstücke aus dem Französischen,
wobei denn äußerst wenig herauskam. Ja er vernachlässigte darüber
die eigentlichen Notwendigkeiten und nur ein eigener Glücksstern,
verbunden mit einer großen Gewandtheit machten, daß er sich doch
immer über dem Wasser erhielt und nach unzählichen
Bestimmungswechseln, sich in Ansehen und guten Vermögensumständen
befand. Mein Vater mochte mir kein größeres Talent bei einem
vielleicht mindern Glücksstern und gewiß geringerer Anstelligkeit
zutrauen und da war denn dem ernsten Manne unleidlich, mich durch
solche Nebengelüste von eigentlich zweckfördernder Tüchtigkeit
abgezogen zu glauben.

		Sein Mißvergnügen stieg auf den äußersten Grad, als gerade
damals, da nach einer Reihe ungeschickt geführter Kriege, die
Franzosen zum erstenmale Wien besetzten, ich, der ich nach dem
Beispiele meines Vaters der eifrigste Patriot war, mich doch [bookmark: page39] nicht enthalten
konnte, meinem Unwillen über so viel verkehrte Maßregeln in einem
Spottgedichte, oder vielmehr erbärmlichen Gassenhauer Luft zu
machen. Er wurde blaß vor Schreck als ich es ihm vorlas, machte mir
die eindringlichsten Vorstellungen, wie mein ganzes künftiges
Schicksal durch diese Verse in Gefahr gesetzt werden könnte und
band mir auf die Seele nicht es zu zerreißen (was denn doch eine
gewisse Befriedigung voraussetzt) wohl aber es niemanden sehen zu
lassen. Das habe ich treulich gehalten und es niemanden gezeigt,
demungeachtet kam schon des andern Tages mein Vater ganz bestürzt
aus dem Gasthause zurück, wo er manchmal des Abends ein Glas Bier
zu trinken pflegte, rief mich beiseite und sagte mir, daß das
Gedicht mit allgemeiner Billigung von einem der Gäste vorgelesen
worden sei. Das Zeug machte, gerade seiner plumpen Derbheit wegen
die Runde durch die ganze Stadt, glücklicherweise erriet aber
niemand den Verfasser.

		Das ist einer der beiden Fälle in meinem Leben, wo ein von mir
sorgfältig verborgen gehaltenes Gedicht, den Weg, das erstemal zur
Öffentlichkeit, das zweitemal an seine besondere Adresse fand.

		Ich will auch den zweiten Fall hier anführen, obwohl er nicht in
die Zeitfolge gehört, aber für sich vereinzelt dasteht, keine
Entwicklungs-Periode bezeichnet und ich ihn an seiner Stelle leicht
vergessen könnte. Mehrere Jahre später hatte ich mich in eine
Theatersängerin verliebt, die als Cherubin in Mozarts Figaro, in
der doppelten Verklärung der herrlichen Musik und ihrer eignen
frischen jugendlichen Schönheit sich meiner ganzen Einbildungskraft
[bookmark: page40] bemächtigte.
Ich schrieb ein Gedicht an sie, das man wohl gut nennen kann,
obwohl die Glut darin ein wenig an das Verrückte, wohl gar
Unsittliche streifte. Mich ihr selbst zu nähern kam mir nicht in
den Sinn. Ich war damals in den dürftigsten Umständen, selbst meine
Garderobe legte davon Zeugnis ab, indes die Gefeierte, von reichen
Liebhabern umworben, Gold und Seide als tägliches Opfer erhielt.
Auch die Reize meiner Person ließen keinen günstigen Eindruck
voraussetzen. Ich schloß daher meine Verse mit einem demütigenden
Gefühle ein und nichts in der Welt hätte mich vermögen können, es
jemanden mitzuteilen.

		Lange darnach kam ich mit einem, wenigstens damals noch, reichen
jungen Manne zusammen, der in der Zeit meines Cherubin-Fiebers der
begünstigte, nämlich zahlende Liebhaber der Huldin gewesen war. Wir
sprachen von Poesie und er bemerkte, es sei doch sonderbar, daß
manche Dichter, die mit entschiedenem Talente aufträten in der
Folge ganz verschwänden. So sei in der Zeit seines Verhältnisses
mit jener Sängerin, er wisse nicht wie, ihr ein Gedicht in die
Hände gekommen, das die gesteigertste Liebeswerbung in den
schönsten Versen aussprach. Das Mädchen sei darüber wie wahnsinnig
geworden, habe alles aufgeboten um den Verfasser ausfindig zu
machen und geradezu erklärt, wenn es ihr gelänge, alle ihre
Bewerber fortzujagen, um dem unbekannten Sänger zu gewähren um was
er so schön bitte. Es sei darüber beinahe zum Bruche zwischen ihnen
gekommen. Und nun wäre unter allen jetzt tätigen Dichtern keiner,
dem er jene Verse zuschreiben könne. Ich verlangte das Gedicht zu
[bookmark: page41] sehen; es
war das meinige. Auf eine mir jetzt noch unbegreifliche Art hatte
es den Weg zu ihr gefunden, und während ich mich in hoffnungsloser
Sehnsucht abquälte, erwartete der schöne Gegenstand mit Ungeduld
die Möglichkeit mir entgegen zu kommen. So ist es mir aber mein
ganzes Leben ergangen. Mißtrauen in mich selbst, wenn ich bedachte
was sein sollte und damit abwechselnder Hochmut, wenn man mich
herabsetzen oder vergleichen wollte. Das ist aber der im Leben
schädlichste Stolz, der nicht aus eigener Wertschätzung, sondern
aus fremder Geringschätzung hervorgeht.

		Ich kehre aber in die Reihenfolge zurück. Schon jetzt, obschon
kaum fünfzehn Jahre alt, faßte ich, als Vorspiel künftiger
Herzensangelegenheiten, eine heftige Neigung für eine
Schauspielerin und Sängerin in einem der Vorstadttheater, die mir
noch aus ihren Kinderrollen erinnerlich, damals nicht älter sein
mochte als ich selbst. Ich war mir bei dieser Neigung beinahe etwas
Willkürlichen bewußt, der Gedanke stand mir nicht völlig fern, daß
ich diesem Mädchen sowohl ihrem Talent als ihrem Äußern nach eine
höhere Geltung beilege, als sie allenfalls habe, und doch vertiefte
ich mich so in meine Leidenschaft, daß als sich in der Folge
herausstellte, was ich früher schon als Gerücht vernommen hatte,
daß sie von ihrem Vater an einen reichen alten Herrn verkauft
worden sei, und ich sie mit diesem in einer Loge sah, es mich
dermaßen ergriff, daß ich in ein nicht unbedeutendes nervöses
Fieber fiel.

		Dieses allerdings dissolute Treiben, übte übrigens auf meine
Sittlichkeit durchaus keinen verderblichen Einfluß. Ein mir
angebornes Schamgefühl [bookmark: page42] nach innen und außen bewahrte mich sogar vor
dem übeln Beispiel, das meine Kameraden mir von allen Seiten gaben.
Ich hörte kaum was an meinen Ohren, ich sah kaum was an meinen
Augen vorüberging. Ja dieses – soll ich es Rechtlichkeitsgefühl
nennen? – war so stark, daß ich mir nicht einmal erlaubte hinter
die Schule zu gehen. Ich habe, meines Wissens, nie eine Vorlesung
versäumt. Ich wohnte jeder bei, obgleich ich nur mit halbem Ohr
zuhörte, oder wohl gar, wenn es mich zu sehr langweilte, auf etwas
anderes dachte. Das war nicht etwa Furcht vor meinem Vater, denn,
bei einem scharfen und richtigen Verstande, war niemand leichter zu
täuschen als er, und seine Strenge beschränkte sich auf Ernst.
Vielleicht lag sogar ein Erziehungsplan zu Grunde. So mochte er bei
jener nervosen Krankheit, verbunden mit meinem häufigen späten
Ausbleiben an den Theaterabenden, den Zusammenhang sehr gut
einsehen; nie hat er aber mit mir ein Wort darüber gesprochen und
er nahm die Sache als ob sie eine natürliche wäre. Auch bei
spätern, im Hause selbst eintretenden Anlässen dieser Art begnügte
er sich, statt zu warnen, zu belehren, zu drohen, einfach darauf,
die Gelegenheit zu entfernen, und die Gefahr war zugleich mit der
Möglichkeit verschwunden. Endlich sollte das alles sich selbst
strafen. Die Zeit der halbjährigen Prüfung kam heran und ich
erhielt eine oder zwei schlechte Fortgangsklassen. Da war es nun
wieder nicht mein Vater, der kaum zu wissen schien, daß eine
Prüfung vor sich gegangen sei, indes meine Mutter zum Verheimlichen
und Vertuschen immer geneigt war: mein eignes Selbstgefühl fand
sich empört, daß ich [bookmark: page43] mich auf eine so liederliche Weise den
Schlechten und Nichtswerten gleich gemacht hatte. Ich beschloß
diesem Treiben ein Ende zu machen und hielt Wort. Schon im nächsten
Halbjahre, mußten dieselben Professoren, die mir jene Makel
angehängt hatten, mir im Schulzeugnisse primam cum ingenii laude erteilen, und das ging
steigend fort bis ich für einen der besten Studenten unserer Klasse
galt.

		Ein halbkomisches Intermezzo bildete Professor Stein, derselbe
der mir in der obersten Humanitätsklasse ein Ohr für den Vers
abgesprochen hatte. Er war als Professor der Philologie an die
Universität berufen worden und quälte sich und uns mit der
Zerfaserung der gewählten Autoren, wobei seine heftige
Wunderlichkeit es nicht an Spaß fehlen ließ. Er ließ uns auch
Stilübungen treiben, wobei uns oft die Wahl des Gegenstandes
überlassen war. Da brachte ich ihm denn einmal ein ziemlich
mittelmäßiges Gedicht: der Abend. Er las es mit Lob in der Klasse
vor, wobei denn doch ein gewisses Mißvergnügen durchschimmerte. Am
Schluß der Stunde rief er mich zu sich und fragte: von wo ich das
Gedicht abgeschrieben hätte? Ich sagte, ich hätte es selbst
gemacht. Da brach er los und kündigte mir seine Verachtung für
meine Lügenhaftigkeit an. Er war auch das ganze Jahr über nicht zu
begütigen und erst spät, nachdem schon meine ersten dramatischen
Arbeiten erschienen waren, suchte er seine Ungerechtigkeit durch
das liebevollste Entgegenkommen wieder gut zu machen; ja er
erlaubte mir sogar in seiner Anwesenheit eine Zigarre zu rauchen,
die höchst denkbare Gunst, da er den Tabak in [bookmark: page44] allen Formen mit der ihm
natürlichen Übertreibung haßte.

		Um diese Zeit waren mir auch die ersten Dramen Schillers in die
Hände gekommen. Die Räuber, Kabale und Liebe, – Fiesco hatte ich
aufführen gesehen – und Don Carlos. Das letztere Stück entzückte
mich und ich ging daran auch ein Trauerspiel zu schreiben. Ich
wählte dazu aus der Geschichte Peters des Grausamen die Ermordung
seiner Gattin, Blanka von Kastilien, und diese letztere gab den
Titel her. Ich übereilte mich nicht und schrieb ziemlich lange
daran, wobei ich immer den Don Carlos im Auge hatte, mit dem es
übrigens auch zwei Fehler gemein hatte; daß ich nämlich in der
Mitte des Stückes am Plane änderte, und es so ungeheuer lang
geriet, daß man gut zwei volle Abende daran zu spielen gehabt
hätte. Als es fertig war, legte ich es hin und zeigte es niemanden,
auch meinem Vater nicht, da ich seine Abneigung gegen solche
Beschäftigungen zu kennen glaubte.

		Nun ging es, nach Vollendung der philosophischen an die
Rechtsstudien. Bei dieser Gelegenheit verlor ich meinen alten
Kameraden Meiller, der sich der Theologie widmete, bald darauf aber
starb. Er hatte lange meinen einzigen Zusammenhang mit der schönen
Literatur gemacht. Wir wollten sogar einmal gemeinschaftlich ein
belletristisches Journal Irene herausgeben, zu dem ich das
gleichnamige Einleitungsgedicht schrieb, das mir abhanden gekommen
ist. Die Zensurstelle, der wir die Probebogen handschriftlich
vorlegten, versagte aber die Bewilligung zur Herausgabe, wobei sie
wahrscheinlich sehr recht hatte. Meiller hatte übrigens auf meinen
[bookmark: page45] verminderten
oder vermehrten Fleiß in den Studien gar keinen Einfluß, da er sich
vielmehr an den Gedanken gewöhnt hatte mich für ein lüderliches
Genie zu halten, wobei er sich vielleicht in beiden Bezeichnungen
irrte.

		Zu größern Eifer in den nun beginnenden Rechtsstudien wurde ich
vielmehr dadurch angetrieben, daß mein Vater ein leidenschaftlicher
Jurist war und ich wohl wußte, daß ich ihm keine größere Freude
machen konnte, als wenn ich ihm ausgezeichnete Zeugnisse nach Hause
brachte. Das trieb ich aber ganz äußerlich. Während des ganzen
Halbjahrs nahm ich von dem laufenden Studium gar keine Notiz, sechs
oder acht Wochen vor der Prüfung aber warf ich mich auf den
Gegenstand mit einem solchen alles andere vergessenden Eifer,
studierte von anbrechendem Tage bis in die späte Nacht so
ausdauernd und eisern, daß die guten Zeugnisse nie ausblieben;
woran sich mein Vater wohl heimlich erfreuen mochte, ohne daß er
mir aber je ein Zeichen davon gab. Alle meine Professoren hielten
mich für einen ausgemachten Juristen und nur ich wußte, daß ich es
nicht war, denn es fehlte mir Lust und Liebe und daher auch der
Geist und der Zusammenhang. Freund Meiller sollte mir nun mehr als
zehnfach ersetzt werden, durch eine – alte Kindsfrau, die
nacheinander bei uns und einem Hofsekretär Wohlgemuth gedient hatte
und die mich sehr liebte, wurde ich in dem Hause des letztern
bekannt. Er hatte unter vier Kindern einen Sohn, ein Jahr älter als
ich und mir um ein Jahr in den Studien voraus. Ein äußerst
fleißiger, wohl auch fähiger aber etwas dunkler junger Mensch. Bei
ihm versammelten [bookmark: page46] sich die drei oder vier Besten seiner Klasse.
Da war nun von Poesie keine Rede, aber die Wissenschaften kamen an
die Reihe, vor allem die für uns damals neue Kantische Philosophie,
für welche der Sohn des Hauses ein reichhaltiges mit
Streitschriften und Kommentaren wohl versehenes Rüsthaus besaß.
Noch erinnere ich mich seiner, wie er, um alle Genüsse zu
vereinigen, auf dem, den Untersatz zu seiner Bücherei bildenden
Schranke saß, an einem großen Stück Brot essend, wobei er in einem
philosophischen Buche las und dazu mechanisch auf der Violine
spielte. Vor allem lag uns als Juristen Kants Naturrecht nah, wo
denn auch Fichte mit hereinspielte, in dem besonders ein ungeheuer
fleißiger aber etwas pedantischer junger Mann, namens Kaufmann,
belesen war, der später als Professor des römischen Rechtes
gestorben ist. So trieben wir uns ziemlich zwecklos herum, bis es
auf einmal hieß: Der Verhältnismacher kommt! Das war nun ein
anderer junger Mann, namens Altmütter, ein früherer Schulkamerad
meiner neuen Freunde, der aber, da er Zwistigkeiten mit einem der
Wiener Professoren gehabt hatte, auf die Universität nach Prag
gegangen war und nun von dort zurückkehrte. Altmütter lebt zu
meiner Freude noch jetzt als Professor der Technologie am
polytechnischen Institute, indes die übrigen alle tot sind. Damals
war er Jurist, und den Namen Verhältnismacher hatte er davon
bekommen, daß er seine Schulkameraden häufig zum Besten hatte und
ihnen allerlei unschuldigen Schabernak spielte. Endlich erschien
der Erwartete. Ein schwarzer, gedrungener, durchaus nicht hübscher,
sogar etwas ordinär aussehender [bookmark: page47] junger Mann, dem aber bei jedem Anlaß der Humor
und der Verstand aus den Augen blitzte. Wodurch er sich an mich
gezogen fühlte, weiß ich nicht, nur so viel weiß ich, daß beinahe
vom ersten Augenblicke unserer Begegnung an, wir uns mit einer fast
leidenschaftlichen Neigung aneinander schlossen. Indes er seine
alten Freunde nach alter Gewohnheit fortwährend hänselte, hat er
nie auch nur ein Wort des Spottes an mich gerichtet. Durch die
ganze Zeit unserer Studienjahre waren wir täglich, vormittags im
Hause unseres gemeinschaftlichen Freundes, und jeden Abend vier bis
fünf Stunden allein uns gegenüber. Was wir in diesen vielen Abenden
und unzähligen Stunden gedacht, gesprochen und getrieben haben um
den Reiz des Beisammenseins immer neu zu erhalten, kann ich mir
jetzt kaum denken; besonders bei der Verschiedenheit unserer
Richtungen. Ich beschäftigte mich, ziemlich desultorisch mit
allerlei; er hatte sich, mit Vernachlässigung seiner juridischen
Studien, mit Eifer auf die Chemie geworfen, in der er vielleicht
bestimmt war durch seinen Scharfsinn eine ausgezeichnete Stelle zu
behaupten. Ich weiß, daß er vor Davy auf die Idee der
Kali-Metalloide gekommen war. Als zur Zeit des Wiener Kongresses
Alexander Humbold nach Wien kam, überreichte ihm Altmütter einen
Aufsatz in dieser Richtung zur Beurteilung. Der berühmte Mann fand
aber entweder nicht Zeit, oder Altmütters Schrift zu beschwerlich
zum Lesen und der Aufsatz folgte ohne Bemerkung zurück. Altmütter
steht gegenwärtig als Professor der Technologie in großer Achtung,
aber die Gaben seiner Jugend haben ihn zu unendlich mehr berechtigt
und vielleicht [bookmark: page48] war es nur ein schon damals sichtbarer Hang zur
äußerlichen Vernachlässigung, was ihm hindernd in den Weg getreten
ist. Er brachte mit einemmale Leben und Richtung in die
wissenschaftlichen Anwandlungen unsers Jugendkreises. Wir stifteten
eine Akademie der Wissenschaften in der allwöchentlich
Versammlungen gehalten und Aufsätze vorgelesen wurden. Damit die
Sache aber nicht gar zu ernsthaft werde, gründeten wir nebenbei ein
Journal der Torheit, in der jede Albernheit eines Akademikers oder
der sonstigen Mitglieder des Wohlgemuthischen Hauses, nicht ohne
Widerspruch des Beteiligten, da es mitunter die tiefsinnigsten
Gedanken waren, eingetragen wurde. Mit den schriftlichen Aufsätzen
in unserer Akademie ging es etwas knapp, nur Freund Kaufmann war
unerschöpflich. Da gab er z.B. einen gar nicht enden wollenden
lateinischen Aufsatz über die prästabilierte Harmonie, bei dessen
Vorlesung die Akademiker einer nach dem andern sich entfernten, nur
ich hielt aus Mitleid und Neugierde aus. Als es mir aber auch zu
viel wurde, faßte er mich mit seiner Riesenfaust am Kleide und ich
mußte das Werk bis zu Ende anhören, wo er denn aber gutmütig genug
war, selbst über seine Überschwenglichkeit zu lachen.

		Altmütter und ich gehörten unter die Faulsten, uns war es mehr
um die Diskussion zu tun. Wir streiften wohl auch in der schönen
Umgebung von Wien herum und unterhielten uns mit Plänen für die
Zukunft, die nicht minder überschwenglich waren als Freund
Kaufmanns Abhandlungen.

		So standen wir einmal auf der Höhe des [bookmark: page49] Kahlenberges, hinter uns das
Fußgestelle einer abhanden gekommenen Statue. Wir bestiegen den
altarähnlichen Block, geradezu mit dem Gefühle einer prätendierten
Göttlichkeit und sahen in die unermeßlich ausgebreitete Gegend
hinaus, wobei wir einander umschlungen hielten. Von uns unbemerkt
hatte ein ältlicher Herr, offenbar ein Norddeutscher, die Höhe
erklommen und stand nun und sah uns verwundert an. Ja, sagte
Altmütter, indem wir herunterstiegen, staunen Sie nicht! Der da –
indem er auf mich zeigte – wird einen Tempel bauen, und ich werde
einen niederreißen. Er meinte bei letzterm Lavoisiers, damals
neues, System der Chemie. Der fremde Herr mochte wohl glauben ein
paar Wahnsinnige vor sich zu haben.

		Diese mitunter höchst gesteigerten Ideen hinderten uns übrigens
nicht zu den eigentlichsten Kinderpossen herabzusteigen. So besaß
der jüngste Bruder unsers Freundes Pepi (Joseph) Wohlgemuth,
Muckerl (Johann von Nepomuk) genannt – indes die älteste Schwester
Xaverl (Franziska Xaveria) hieß, – ein kleines Kindertheater, mit
dem er sehr ungeschickt hantierte. Wir beschlossen ihm zu Hilfe zu
kommen. Ich malte Dekorationen und Figuren, die auf Pappe
aufgeklebt und nach unten mit hölzernen Stängelchen versehen
wurden. Wir Akademiker teilten uns in die Rollen. Selbst der
pedantische, kolossale Kaufmann übernahm die Partie der Greise, wo
wir ihn denn unausgesetzt auslachten. Einer Freundin der Tochter
des Hauses, einem sehr hübschen Mädchen, fielen die Liebhaberinnen
zu. Der kleine Muckerl der die Figuren dirigierte, gab nebenbei die
Zofen und sonstigen weiblichen [bookmark: page50] Vertrauten, und so führten wir, ohne uns zu
schämen, vor einer zahlreichen Zuhörerschaft die größten Stücke
auf. Ich verliebte mich pflichtschuldigst in die Liebhaberin,
welche schon versprochene Braut war, und da sie eben deshalb mit
Argusaugen bewacht wurde, gab es auch außer den Theaterabenden die
lustigsten Verwicklungen. Die in den Stücken vorkommenden
Umarmungen und Küsse wurden in dem durch Vorhänge abgeschlossenen
Raume der Schauspieler auch in der Wirklichkeit gegeben und das
Verhältnis ging schon in das höchst Bedenkliche über, als das
Studentenmädel – diesen Spottnamen gaben ihr die erbosten
Verwandten – in die projektierte Heirat hineingejagt wurde, was
mich übrigens nicht sehr anfocht. Auch sie ist jetzt tot, wie
beinahe alles was mir im Leben näher gestanden hat, männlichen, vor
allem aber weiblichen Geschlechtes und doch bin ich nicht älter als
62 Jahre.

		Der Haupthebel unserer pseudodramatischen Unterhaltungen war der
Herr des Hauses, der alte Hofsekretär Wohlgemuth, ein großer Freund
und täglicher Besucher des Leopoldstädter Theaters. Er veranlaßte
uns auch zu einem Versuch auf einem wirklichen, sogenannten
Haustheater. Wir führten zwei kleine Stücke auf, in deren einem ich
einen Offizier spielte. Ich weiß nur, daß mir zu Mute war, als ob
ich allein auf einer Insel im Weltmeere mich befände, selbst die
Mitspielenden schienen mir unendlich entfernt. Ich habe nur noch
ein einziges Mal später einen zweiten theatralischen Versuch
gemacht, auch damals aus Gefälligkeit, nie aus Neigung, obwohl man
mit meinen Leistungen zufrieden [bookmark: page51] war. Die Fortsetzung jener ersten Darstellung
scheiterte an dem gänzlichen Mangel dramatischen Talentes bei dem
Sohne des Hauses. Obwohl er nur einen Bedienten zu spielen hatte,
so murmelte er doch seine wenigen Worte so unverständlich, daß sein
theaterliebender Vater – obgleich das Stück, wie natürlich, indes
weiter gespielt hatte, – doch hartnäckig verlangte, er sollte noch
einmal heraustreten und seine Rolle verständlich vortragen.

		Dieses sorglose Schlaraffenleben sollte übrigens bald gestört
werden. Mein Vater, der sonst einer eisernen Gesundheit genoß, fing
an zu kränkeln. Ein scheinbar unbedeutender Husten wurde von einem
Anhänger der Brownischen Heil-Methode – unser eigner Arzt, der in
Wien berühmte Doktor Closset befand sich selbst krank – mit
drastischen Mitteln behandelt und als Closset nach vierzehn Tagen
selbst die Kur übernahm, erklärte er schon nach dem ersten Besuche
heimlich meiner Mutter, das Leiden habe sich auf der Brust
festgesetzt, es sei ein organisches Übel vorhanden. Da mein Vater
aber das 46te Jahr schon erreicht hatte, so meinte der
Arzt, er könne bei gehöriger Diät noch viele Jahre leben.

		Die, wenn auch entfernte Gefahr, erschütterte uns, wie
natürlich, alle sehr. Ich blieb mehr zu Hause und fühlte mich auch
sonst melancholisch gestimmt. Da erwachte plötzlich die Neigung zur
Musik in mir.

		Ich habe schon erzählt wie mir in den Knaben-, ja Kinder-Jahren
das Klavierspiel verleidet wurde. Diese Abneigung nahm mit den
Jahren zu, ohne darum eine Abneigung gegen die Musik zu sein.
[bookmark: page52] Denn als mein
zweiter Bruder, der überhaupt kein Freund des Lernens war, um sich
dem verhaßten Klavierspiel zu entziehen, eine Lust zur Violine
vorgab, auch einen Geigenmeister erhielt, bei dem er aber ebenso
wenig lernte als bei dem Klaviermeister, nahm ich bei jeder
Gelegenheit seine Violine zur Hand, übte Skalen und Beispiele und
spielte endlich mit dem Meister leichte Duetten, ohne je die
geringste Anweisung erhalten zu haben. Der alte Deabis, so hieß er,
schrieb mir ein großes Talent zu, und beschwor meine Eltern mich
fortfahren zu lassen. Es wurde aber verweigert, ja mir die Violine
aus der Hand genommen, und, da mein Bruder doch nichts lernte, der
Meister entlassen, weil ich in meinen Knabenjahren eine Anlage zum
Verwachsen zeigte, welche durch die emporgehobene Schulter bei
Behandlung der Geige vermehrt werden konnte. Hatte doch meine
Großmutter, als sie mich auf jene Befürchtung hin körperlich
untersuchte, den Ausspruch getan: Ja er wird bucklich, aber es
schadet nicht, da er doch Geistlicher werden will. Glücklicherweise
ist beides nicht eingetroffen.

		Die verweigerte Violine machte mir das Klavier noch verhaßter.
Demungeachtet mußte ich an dem Unterrichte teilnehmen den meinem
dritten Bruder und mir – nachdem unser erster Meister Gallus längst
wieder nach Polen zurückgekehrt war – eine wunderlich aufgeputzte
sonst aber recht tüchtige Meisterin erteilte, von deren
Geschicklichkeit die Fortschritte meines Bruders zeugten. Endlich
sollte ich befreit werden. Mein Vater schloß sich das ganze Jahr
ab. Um aber seinen gesellschaftlichen und Familien-Verpflichtungen
nachzukommen, gab er [bookmark: page53] jeden Fasching einen einzigen, aber so glänzenden,
ja kostspieligen Ball, daß in der halben Stadt davon die Rede ging.
Als wir später die Wohnung wechselten, und die neue nicht mehr jene
ungeheuern, zum Tanze bequemen Räume der alten darbot, wurde der
frühere Ball in zwei oder drei Abendgesellschaften mit Spiel und
Souper aufgelöst, bei deren einer mein Bruder und ich die Geladenen
durch unser Klavierspiel unterhalten sollten. Mein Bruder Kamillo
spielte mit allgemeinen Beifall, als aber an mich die Reihe kam,
war ich nirgends zu finden. Ich hatte mich in das Bette unsers
Bedienten verkrochen und alles Suchen war vergebens. Erst nachdem
die Gäste ihren Abschied genommen, kam ich aus meinem Versteck
wieder hervor. Da brach mein Vater in heftigen Zorn aus. Wenn ich
nun schon einmal nichts lernen wollte, so sollte ich doch
wenigstens nicht meinem Bruder die Hälfte der Lehrstunden rauben.
Und so war es mit meinen Lektionen zu Ende. Durch sieben oder acht
Jahre habe ich mit keinem Finger das Klavier berührt.

		In meiner damaligen trüben Stimmung fühlte ich wohl das
Bedürfnis einer Ableitung nach außen. Die Poesie lag mir zur Zeit
ziemlich fern, wäre auch mit ihren scharf ausgeprägten Gedanken ein
wenig geeigneter Ausdruck für meine in die Zukunft greifenden
unbestimmten Empfindungen gewesen. Ich verfiel auf die Musik. Das
Klavier ward geöffnet, aber ich hatte alles vergessen, selbst die
Noten waren mir fremd geworden. Da kam mir nun zustatten, daß mein
erster Klaviermeister Gallus, als er mich in halb kindischer
Tändelei bezifferten Baß spielen ließ, mir eine Kenntnis der
Grundakkorde [bookmark: page54]
beigebracht hatte. Ich ergötzte mich an dem Zusammenklang der Töne,
die Akkorde lösten sich in Bewegungen auf und diese bildeten sich
zu einfachen Melodieen. Ich gab den Noten den Abschied und spielte
aus dem Kopfe. Nach und nach erlangte ich darin eine solche
Fertigkeit, daß ich stundenlange phantasieren konnte. Oft legte ich
einen Kupferstich vor mir auf das Notenpult und spielte die darauf
dargestellte Begebenheit als ob es eine musikalische Komposition
wäre. Ich erinnere mich noch, daß später, während meiner
Hofmeisterschaft in einem vornehmen Hause, der Geigenmeister des
jungen Grafen, ein sehr geschätzter Musiker, mir
viertelstundenlange außer der Türe zuhörte, und beim Eintritte
seines Lobes kein Ende finden konnte. Auf dem Gute desselben Grafen
war kein anderes Instrument als ein altes Klavier ohne Saiten,
demungeachtet habe ich mit Entzücken halbe Tage lang darauf
gespielt und der Abgang des Tones war mir gar nicht fühlbar. Als
ich mich später der Poesie ergab, nahm diese Fähigkeit des
musikalischen Improvisierens stufenweise ab, besonders seit ich, um
Ordnung in meine Gedanken zu bringen, Unterricht im Kontrapunkte
nahm. Die Entwicklungen und Fortschreitungen wurden nun richtiger,
verloren aber das Inspirierte, und gegenwärtig kann ich nicht viel
mehr als beim Erwachen meiner musikalischen Neigung. Ich hatte
immer das Wunderliche, daß wenn ich von einem Gegenstande auf den
andern überging, ich mit der Lust an dem frühern auch zugleich alle
erlangte Fertigkeit ja Fähigkeit verlor. Ich habe alles getrieben
was der Mensch treiben kann; Tanzen und Jagen, Reiten und Fechten,
[bookmark: page55] Zeichnen und
Schwimmen, nichts ist mir fremd geblieben, ja ich habe es, mit
Ausnahme der Jägerei, mit einer bestimmten Anlage getrieben, und
das alles ist mir fremd geworden. So war ich einer der besten, oder
wenigstens der elegantesten Schwimmer, und wenn man mich heute ins
Wasser würfe, ich würde gewiß ertrinken. Die Inspiration war mein
Gott und ist es geblieben.

		In jener Zeit nun dachte ich auf nichts als Musik. Ich setzte
sogar Lieder, die ich mit einer leidlichen Tenorstimme sang,
darunter Goethes König von Thule. Dieses Lied konnte sich mein
Vater, gegen seine sonstige Gewohnheit, nicht satt hören. Ich mußte
es immer wieder spielen und singen. Nur als es sich mit seiner
Krankheit zu Ende neigte, ließ er mir sagen, ich möchte es nicht
mehr singen, es mache ihn traurig.

		Die Voraussagung unsers Arztes Closset: mein Vater könne bei
gehöriger Diät noch viele Jahre leben, hatte sich, ohne seine
Schuld nicht bewährt. Mein Vater zwar ließ es an Diät nicht fehlen,
aber die Zeitumstände beschleunigten den Lauf seiner Krankheit. Als
wir unsere neue Wohnung bezogen, hatte er, damals noch in
ungeschwächter Gesundheit, den bedeutendsten Teil seines Ersparten
auf Herstellung und Einrichtung derselben verwendet. Da wurden
Türen vermauert und neue durchgebrochen, Parketten gelegt, Tapeten
gezogen und seidene Möbel angeschafft was um so sonderbarer war, da
uns niemand besuchte, aber es schien einmal der Grundsatz meines
Vaters, alles was er machte, vollständig zu tun. Ein ungetreuer
Sollizitator hatte ihn um eine namhafte Summe betrogen. Dazu kamen
[bookmark: page56] nun die
Kriegsläufte des Jahres 1809, die verlornen Schlachten, die
Beschießung der Stadt, der Einzug der Franzosen in Wien, die
Stockung der Geschäfte, die Einquartierung, die Kriegssteuern und
Kontributionen, vor allem aber sein vaterländisches Herz, das unter
allen diesen Erniederungen unendlich litt. Ich hatte mich bei der
Belagerung von dem Studentenkorps nicht ausschließen können, das
einen Teil der Festungsmauern besetzte. Als nun in der Nacht die
Geschütze unausgesetzt donnerten, die Granaten sich in der Luft
kreuzten und die Stadt an mehreren Orten brannte, wußte mein Vater,
der mich all diesen Kugeln ausgesetzt glaubte, seiner Unruhe kein
Ende. Am nächsten Morgen, nach Übergabe der Stadt, erschien meine
Mutter, unter andern Angehörigen anderer, weinend auf der Bastei
und beschwor mich, doch sogleich nach Hause zu kommen und meinen
Vater von meinem Leben zu überzeugen. Er empfing mich ganz kalt, ja
es war als ob er einen Teil seines Unwillens auf mich
übertrüge.

		Was meine eigene Haltung während der Beschießung betrifft, so
war sie nicht besonders mutig, aber auch nicht furchtsam. Ich ließ
eben die Dinge gewähren. In den letztverflossenen Tagen, als wir
mit unsern Feldzeichen auf den Hüten in den Straßen herumgingen,
fühlte ich sogar Anwandlungen von Heldenmut. Dieser Aufschwung
wurde jedoch ziemlich herabgedrückt, als jemand die (unwahre)
Nachricht mitteilte, die französischen Kürassiere trügen nach neuer
Einrichtung außer den Harnischen auch Armschienen. Dieser an sich
gleichgültige Umstand machte einen höchst ungünstigen Eindruck auf
meine Phantasie. [bookmark: page57]

		Am entscheidenden Tage selbst führte man uns mit einbrechender
Nacht auf die Basteien und kündigte uns das bevorstehende
Bombardement an. Da war denn allerdings ein gewisses Schwanken in
unsern Reihen sichtbar, das nicht vermindert wurde, als die ersten
Brandkugeln hart ober unsern Häuptern in die Dachfenster des hinter
uns befindlichen Palastes des Herzogs Albert von Sachsen-Teschen
hineinfuhren. Nachdem aber später die Franzosen – wie wir glaubten
aus Ungeschicklichkeit, da wir unsere Personen für ihr einziges
Ziel hielten – ihre Würfe höher richteten und die Kugeln weit von
uns weg fielen, verbessert sich unsere Stimmung sichtlich. Die in
der Stadt entstehenden Feuersbrünste, von denen wir nur den
Widerschein in den Wolken sehen konnten, hielten wir für das
Aufgehen des Mondes und freuten uns, bald die ganze Szene
überblicken zu können. Ebenso schienen uns die von dem Flackern der
Flammen bewegten Schatten sämtlicher Stangen und Pflöcke im
Stadtgraben, ebenso viel wandelnde Franzosen zu sein, und wir
gaben, da wir uns eine Belagerung ohne Sturmlaufen gar nicht denken
konnten, wiederholte Salven aus unsern Musketen, wodurch die auf
einem niederem Parapet unter uns aufgestellten Landwehrsoldaten in
augenscheinliche Lebensgefahr gerieten. Ich machte das alles mit,
mit Ausnahme der Furcht. Dennoch, als mein Nebenmann und
Mitschüler, ein sonst höchst stiller und ruhiger junger Mensch, mit
Heftigkeit verlangte, außer den Mauern dem Feinde im freien Felde
entgegengeführt zu werden, bemerkte ich, nicht ohne
Bedächtlichkeit, wie es ein Unsinn wäre, ungeübte Truppen gleich
uns, einem kriegserfahrnen [bookmark: page58] Feinde gleich auf gleich gegenüber zu stellen.
Die Nachricht von der Übergabe der Stadt erfüllte uns mit Unwillen.
Ich machte dem meinigen durch einen nur halb gefühlten Ausfall
gegen unsere Bürgerschaft Luft, denen ihre Dächer lieber seien als
ihre Ehre, ein Wort, das sogleich von unserm Anführer, einem
bildhübschen jungen Kavallerie-Offizier mit dem Arm in der Binde,
aufgegriffen wurde und die ganze Kompanie wiederholte. Im Grunde
aber waren wir alle froh wieder nach Hause zu kommen, um so mehr
als wir seit sechzehn oder achtzehn Stunden nichts gegessen
hatten.

		Alle diese Dinge, wozu noch ökonomische Verlegenheiten kamen,
griffen die Gesundheit meines Vaters ungeheuer an. Ich besitze noch
sein Einschreibebuch, in das er Einnahmen und Ausgaben allmonatlich
eintrug. Während die Ausgaben, mit den steigenden Preisen,
fortwährend wuchsen, fielen die Einnahmen stufenweise bis zum
Unbedeutenden herab, bis er in den letzten Monaten mit unsicherer
Hand Nihil einschrieb. Er mußte sogar ein Darlehen aufnehmen, er,
für den Schuldenmacher und Dieb gleichbedeutende Worte waren.

		Die Stadt vom Feinde besetzt zu wissen war ihm ein Greuel und
jeder ihm begegnende Franzose ein Dolchstich. Und doch ging er
gegen seine Gewohnheit jeden Abend in den Straßen spazieren, aber
nur um bei jedem Zwist zwischen Franzosen und Bürgern die Partei
des Landsmannes zu nehmen und ihm gegen den Fremden beizustehen.
Die Schlacht von Aspern war Öl in seine Lampe, die von Wagram
machte freilich allen Hoffnungen ein Ende, was denn auch in dem
Herabkommen seines [bookmark: page59] Körperzustandes nur allzu sichtbar war.

		Ich selbst war kein geringerer Franzosenfeind als mein Vater und
demungeachtet zog Napoleon mich mit magischer Gewalt an. Mit dem
Haß im Herzen und zu aller Zeit kein Liebhaber von militärischen
Schaugepränge, versäumte ich doch keine seiner Musterungen in
Schönbrunn und auf dem Felde der sogenannten Schmelz. Noch sehe ich
ihn die Freitreppe des Schönbrunner Schlosses mehr herablaufen als
gehen, die beiden Kronprinzen von Bayern und Württemberg als
Adjutanten hinter sich, und nun mit auf dem Rücken gefalteten
Händen eisern dastehen, seine vorüberziehenden Gewalthaufen mit den
unbewegten Blicken des Meisters überschauend. Seine Gestalt ist mir
noch jetzt gegenwärtig, seine Züge haben sich leider mit den vielen
gesehenen Porträten vermengt. Er bezauberte mich wie die Schlange
den Vogel. Mein Vater mochte mit diesen unpatriotischen Exkursionen
wenig zufrieden sein, doch verbot er sie nie.

		Nun kam der entscheidende Moment: der Abschluß des Preßburger
Friedens. Mein Vater war damals schon genötigt, den größten Teil
des Tages das Bett zu hüten. Wir verbargen ihm das Ereignis nach
Möglichkeit. Er mochte aber doch Kunde davon erhalten haben, denn
im höchsten Zorne befahl er mir, ihm augenblicklich ein Exemplar
des gedruckten Traktates zu verschaffen, durch den bekanntlich ein
Dritteil der Monarchie an Frankreich abgetreten wurde. Er las die
Druckschrift ganz durch, legte sie dann von sich und kehrte sich
gegen die Wand. Von da an hat er kaum mehr ein Wort gesprochen. Nur
als ich an einem der folgenden [bookmark: page60] Tage von einer dunkeln Ahnung eines baldigen
Endes ergriffen, an seinem Bette auf die Kniee sank und seine Hand
weinend küßte, sagte er: Nun ists zu spät! womit er denn doch wohl
andeuten wollte, daß er mit meinem Wesen und Treiben nicht völlig
zufrieden sei.

		Desselben Tages saßen wir mittags bei Tische, und zwar, seinem
Wunsche gemäß, in dem Zimmer in dem er lag. Da tat er ein paar
stärkere Atemzüge. Wir sprangen auf und eilten hinzu er aber war
tot.

		Ich habe meinen Vater eigentlich zärtlich nie geliebt. Er war zu
schroff. Indem er mit einem höchst erfolgreichen Bemühen jeden
Ausdruck der eigenen Empfindung in sich verschloß machte er die
Annäherung jeder fremden beinahe unmöglich. Erst später, als ich
die Gründe mancher seiner Handlungen einsehen lernte und der bis
auf jetzt fortdauernde Ruf seiner beinahe fabelhaften
Rechtschaffenheit mich beglückte und – in weiter Entfernung – zur
Nacheiferung begeisterte, habe ich seinem Andenken nachgetragen was
ich in der Gegenwart zum Teil versäumte.

		Der Tod meines Vaters versetzte uns in eine beinahe hilflose
Lage. Die von ihm in den letzten Monaten kontrahierte Schuld mußte
abgetragen werden. Seine eigenen Forderungen an Klienten waren
teils uneinbringlich, teils erhielten wir kaum den zehnten Teil.
Was sonst vorhanden war reichte kaum hin die Heirats-Ansprüche
meiner Mutter zu decken. Auf uns Kinder kam beinahe nichts, welches
Beinahe durch das zwei Jahre später erscheinende Finanzpatent vom
Jahre 1811 auf ein wirkliches Nichts herabgesetzt wurde. Dasselbe
[bookmark: page61] Finanzpatent
brachte die Pension, welche mein Vater durch jährliche Einlagen bei
der Fakultätskassa seiner Witwe gesichert hatte, auf 90 f
Papiergeld herab. Und davon sollte eine Mutter mit vier Kindern
leben, obzwar eigentlich nur mit drei, denn mein zweiter Bruder
Karl war nach den wunderlichsten Ereignissen, die für sich allein
einen Roman bilden würden, unsichtbar geworden. Ich selbst, damals
18 Jahre alt, befand mich im vorletzten Jahrgange meiner
juristischen Studien. Natürlich mußte ich sie fortsetzen. Meinem
dritten Bruder Kamillo wurde durch seine musikalische
Geschicklichkeit das Glück zuteil, daß ihn der Amtmann einer
Staatsherrschaft, zugleich als Amtspraktikanten und Klavierlehrer
seiner Tochter in sein Haus und völlige Versorgung nahm. Der
spätgeborne vierte, Adolph, besaß eine gute Stimme und wurde schon
seit längerer Zeit im Singen unterrichtet, um später als
Hofsängerknabe im kaiserlichen Konvikte seine Studien vollenden zu
können. Das waren alles Hoffnungen für die Zukunft, aber die
Gegenwart drängte. Da kam mir zustatten, daß meine Professoren mich
für einen guten Juristen hielten. Sie verschafften mir, soviel ich
weiß, unaufgefordert, Informationsstunden bei zwei jungen
Kavalieren, die mich so gut bezahlten, daß meine Bedürfnisse
gedeckt waren und wohl auch etwas für die Familie übrig blieb.
Zugleich fiel mir mein vergessenes Trauerspiel ein. Vielleicht, daß
sich dadurch etwas verdienen ließ. Ich schrieb es, gemeinschaftlich
mit meinen Freunden Wohlgemuth und Altmütter ab und überreichte es
dem Bruder meiner Mutter, demselben mit dessen Beispiel mich mein
Vater von der [bookmark: page62]
Poesie abgeschreckt hatte und der damals, in Folge einer der vielen
Phasen seines Lebensplanes, als Sekretär und Dramaturg bei dem
Wiener Hofburgtheater angestellt war. Ich wartete lange auf
Entscheidung, endlich erhielt ich es mit der Äußerung zurück, daß
es nicht anwendbar sei. Darin hatte der Mann allerdings recht,
demungeachtet glaube ich, daß er das Stück, abgeschreckt durch die
unmäßige Länge und die nicht einladende Handschrift Altmütters, gar
nicht, oder wenigstens nicht zu Ende gelesen hat, er hätte sonst
unzweideutige Spuren eines Talentes darin entdecken müssen, das
nicht so kurz abzufertigen war, umsomehr als es ihm weder an
Herzensgüte noch an Verstand fehlte. Nur war er ungeheuer flüchtig.
So erinnere ich mich, daß er Müllners Schuld als Manuskript ein
Jahr lang ungelesen auf seinem Pulte liegen hatte, ja es als ein
Zeichen des Unsinns unserer Zeit bezeichnete, daß jemand ein Stück
in »Stanzen«, so nannte er die Trochäen, zu schreiben unternommen
habe. Erst der Schauspieler Heurteur, der um ein Stück für seine
Einnahme verlegen war, las es und brachte es zur Aufführung, wo es
denn die ungeheuerste Wirkung in ganz Deutschland machte.

		Mir selbst fiel bei der Rückgabe meines Trauerspieles die
Prophezeiung meines Vaters ein, und ich fühlte mich in dem
Entschlusse bestärkt, der Poesie, vor allem der dramatischen, für
immer den Abschied zu geben.

		Inzwischen verlor ich meine beiden Instruktionen, da einer
meiner Eleven, ein ziemlich schwacher Kopf, die Studien ganz
aufgab, der andere aber, ein geistreicher junger Mensch, der
freilich in den Lehrstunden [bookmark: page63] lieber von Literatur als von juridischen Dingen
sprach, in sein Vaterland, Wälsch-Tirol, zur Bewirtschaftung seiner
Güter zurückkehren mußte. Der Ersatz war übrigens bald gefunden.
Eben wieder einer meiner ehemaligen Professoren machte mir den
Antrag in ein adeliches Haus mit fortwährender Bestimmung zu
treten. Es war der Neffe eines reichen Grafen in den juridischen
Gegenständen zu unterrichten, wozu man, da der Sommer auf den
Gütern zugebracht werden sollte, einen Informator brauchte, der
Herr über seine Zeit war. Der junge Mensch hatte einen eigenen
Hofmeister und es galt daher nur ein paar Stunden des Tages
Unterricht zu geben, wofür ein, freilich mäßiger Gehalt, dafür aber
gänzliche und, wie sich in der Folge zeigte, glänzende Verpflegung
zugesichert wurde. Ich hatte unterdessen meine Studien vollendet,
fühlte aber einen Widerwillen gegen die Staatsdienste. Ich nahm
daher an, besonders um meine Mutter der immerwährenden Sorge um die
wechselvolle Zu- und Abnahme meiner Einkünfte zu entheben.

		Da kam ich denn nun in ein wunderliches Haus. Der junge Graf,
ungefähr von meinem Alter, der noch jetzt lebt, wird mir nicht übel
nehmen, wenn ich hier niederschreibe, daß aus unsern Studien, wohl
aus beiderseitiger Schuld, nicht viel herauskam. Der alte Onkel war
eine eigentliche Karikatur, höchst borniert, eigenwillig, geizig,
bigott. Als ehemaliger Gesandter an einem größern deutschen Hofe
und kaiserlicher Concommissarius in Regensburg sprach er gern von
seinen Missionen. Ich habe ihn geizig genannt, er war es, mit
Ausnahme von zwei [bookmark: page64] Rubriken: seinen Stall und die Küche. In
ersterem hielt er eine Anzahl der ausgezeichnetsten Prachtpferde,
die er aus übergroßer Schonung kaum benützte. Die Küche besorgten
abwechselnd ein französischer und ein deutscher Koch vom ersten
Range. Seine Neigung gewann ich besonders durch meinen damals
starken Appetit. Täglich kam er zwischen elf und zwölf in seinem
schmutzigen Schlafrocke auf mein Zimmer um mir den Küchenzettel des
Tages vorzulesen und eine Art Feldzugsplan zu verabreden: von
welcher Speise nämlich viel und von welcher wenig, mit Rücksicht
auf eine nachfolgende bessere, zu essen sei. Ich hätte in seinem
Hause ein Feinschmecker werden müssen, demungeachtet war ich in der
Folge froh, wieder zur ärmlichen Kost meiner Mutter zurückzukommen.
Übrigens hielt er mich für einen Jakobiner, mit welchem Namen er
alle bezeichnete, die anders dachten als er. Seine Frau – wir
nannten sie die Fürstin, weil sie aus fürstlichem Hause war –
verbrachte ihre Zeit mit Andachtsübungen und fuhr so oft des Tages
in die Kirche als ihr Gemahl erlaubte, die müßig stehenden
Prachtpferde abwechselnd einspannen zu lassen. Der Hofmeister war
ein kenntnisloser, untertäniger, übrigens gutmütiger alter
Mann.

		Ich befand mich anfangs sehr gut in diesem Verhältnisse. Mit
Ausnahme von zwei oder drei Stunden, in denen ich meinen Zögling
unterrichtete, der Tischzeit und dem obligaten Vorlesen des
Küchenzettels war ich Herr meines Tages. Zugleich befand sich eine
zahlreiche und mit ältern Werken wohl ausgestattete Bibliothek im
Hause, besonders reich an englischen Büchern, die der Großvater des
[bookmark: page65] Grafen, der als
Gesandter in London stand, von dort mitgebracht hatte. Außer der
Schwierigkeit das verrostete Schloß des Bibliothekzimmers zu
öffnen, hinderte mich nichts, von dem toten Schatze, um den sich
niemand kümmerte, so viel mit mir zu schleppen als mir beliebte und
mich ganz der Lektüre zu überlassen. Leider fand sich meine
Kenntnis des Englischen, das ich schon früher ohne Meister und
sonstige Hilfsmittel zu betreiben angefangen hatte, zu mangelhaft,
um Shakespeare, der sich in der Theobald'schen Ausgabe da befand,
mit Genuß lesen zu können. Es eiferte mich übrigens an, meine
Kenntnis dieser Sprache zu vervollkommnen.

		Auf diese Art verstrich der Winter und die Zeit kam heran, sich
auf die ausgedehnten Güter der Familie in Mähren zu verfügen. Bei
der Abreise wurde mir der junge Graf anvertraut und es hieß, der
Hofmeister werde nachkommen. Auf dem prächtigen Schlosse, in der
fruchtbarsten obgleich nicht schönsten Gegend Mährens angekommen,
wartete ich fruchtlos auf die Ankunft des alten Mannes. Endlich
erfuhr ich von dem Hauschirurgen, daß man den Hofmeister, mit dem
man unzufrieden war, weil man ihn in Verdacht hatte, den
verstorbenen ältern Bruder meines Zöglings in seinem Widerstreben
gegen eine vorgeschlagene Heirat bestärkt zu haben, mit Pension
entlassen habe.

		Meine Stellung wurde dadurch auf eine unangenehme Art verändert.
Indes ich früher nur ein paar Stunden mit meinem Zöglinge zu tun
hatte, blieb es mir nun den ganzen Tag auf dem Halse. Ich mußte ihn
sogar täglich in die Kirche begleiten, wo ich [bookmark: page66] denn den Vicar of Wakefield
mitnahm, von dem man im Hause, wegen der geistlichen Benennung
Vikar auf dem Titelblatte, nicht zweifelte, daß es ein Gebet- oder
Andachtsbuch sei. Ebenso mußte ich auf alle meine poetischen und
dramatischen Brouillons, von denen ich mich doch nicht ganz
losgemacht hatte, obenan setzen: aus dem Englischen oder
Französischen übersetzt, damit sie als Sprachübungen gelten
könnten, da jedes Zeichen eines eignen poetischen Talentes den
alten Grafen in seiner Meinung, daß ich ein Jakobiner sei, bestärkt
haben würde. Ich setze das hierher, damit nach meinem Tode
derjenige, dem mein schriftlicher Nachlaß in die Hände gerät, sich
nicht etwa fruchtlose Mühe gebe die Originale zu diesen angeblichen
Übersetzungen aufzufinden. Übrigens sind es durchaus unbedeutende
Bruchstücke, mehr Erzeugnisse der langen Weile, als eines längst
aufgegebenen ernsten Strebens.

		Das Landleben ist angenehm für sich und so fand ich mich denn
endlich zurecht. Ich fing sogar an die böhmische Sprache zu lernen,
habe es aber nie weiter gebracht als zur Benennung der Speisen, den
Schimpfnamen und den Jagdausdrücken. Erstere durch die
Notwendigkeit bei weitern Exkursionen, die zweiten vom oftmaligen
Hören, die letztem von unsern Jagdunterhaltungen. Der alte Graf war
der schlechteste Schütze von der Welt, es schoß daher, angeblich
ohne sein Wissen, immer der erste seiner beiden Büchsenspanner
zugleich mit ihm. Was nun getroffen wurde hatte der Graf getroffen,
ging aber das Wild durch, so wendete sich der alte Herr zornig zu
seinem Leibjäger um und sagte: Esel! [bookmark: page67] Da ich nun selbst in Folge meiner
Kurzsichtigkeit schlecht schoß, bei dem jungen Grafen aber man froh
sein mußte nicht selbst für einen Hasen oder ein Rebhuhn gehalten
zu werden, so gehörte die ganze Jagdbeute gewöhnlich dem Haupt des
Hauses und er war stolz auf seine Kunst.

		Ebenso konnte er, obwohl er seit dreißig Jahren alljährlich
sechs Monate in Mähren zubrachte, nicht ein Wort böhmisch. Daß die
Bauern nicht deutsch und nicht französisch verstanden wußte er, in
jeder andern Sprache aber prätendierte er verstanden zu werden.
Besonders freigebig war er mit lateinischen Ausdrücken und ärgerte
sich, wenn die Bauern nicht wußten was er wollte.

		So verging die schöne Jahreszeit und wir kehrten in die Stadt
zurück. Ich weiß nicht, war es Sparsamkeit, oder war man mit mir so
zufrieden, es erschien noch immer kein Hofmeister. Mir ward das
Verhältnis unleidlich. Nicht allein daß meine Verbindung mit
Altmütter abgerissen wurde, und ich meine beste Zeit verlor, vor
allem daß ich in meinem ein und zwanzigsten Jahre durch gesetztes
Betragen ein Muster und Beispiel für meinen Zögling sein sollte,
der nur um ein Jahr jünger war als ich. Meinen Vorstellungen wurde
entgegengesetzt, daß man einen Hofmeister suche, aber noch immer
keinen gefunden habe. Es war die traurigste Zeit meines Lebens, hat
die übelste Wirkung auf meine Stimmung und Jugend-Entwicklung
gehabt und nur die Lage und dringenden Bitten meiner Mutter hielten
mich ab, den Zwang gewaltsam zu durchbrechen.

		Nun verwirren sich, wahrscheinlich durch die Langweiligkeit der
Sache, meine Erinnerungen. Ich [bookmark: page68] weiß nur, daß ich im Februar 1813 als
unbesoldeter Praktikant bei der Wiener Hofbibliothek eintrat,
zugleich aber noch immer im Hause des Grafen hofmeisterte. Wie ich
das vereinigte verstehe ich nicht, noch weniger wie ich im Sommer
desselben Jahres mit der Familie wieder nach Mähren gehen konnte;
wahrscheinlich folgte ich erst in den Ferialmonaten der
Hofbibliothek ihnen nach und der Onkel machte inzwischen selbst den
Hofmeister.

		Ich finde mich wieder mit ihnen auf einem Jagdschlosse im
waldigten Teile des Hradischer Kreises. Es war in der Mitte eines
Fasan- und Wildgartens auf einer ziemlichen Anhöhe einsam gelegen,
wunderschön aber klein. Es war unterdessen das verhängnisvolle Jahr
1812 vorübergegangen, der Zug nach Moskau, der Untergang des
französischen Heeres. Ich erinnere mich noch der kannibalischen
Freude, mit der wir alle, ich auch, die gehäuften Greuel vernahmen.
Jetzt hatte sich Österreich in die Verhandlungen gemischt und man
zweifelte nicht, daß es Teil an dem Kriege gegen Napoleon nehmen
werde. Daß in diesem Falle die Franzosen in Böhmen einbrechen und
darin weiter vordringen würden als uns irgend lieb war, war uns
nach frühern Erfahrungen höchst wahrscheinlich und wir waren immer
zur Flucht bereit; ja vielleicht hatte der Graf nur darum sein
Schloß Lukow, nahe der ungarischen Grenze zum Aufenthalte gewählt,
um von der Gefahr möglichst entfernt und der Zuflucht möglichst
nahe zu sein.

		Aber auch die Kommunikationen fingen schon an gestört zu werden.
So fehlte es im unserm Schlosse, wo sonst alles im Überfluß war,
allgemach [bookmark: page69] an
Kolonial-Artikeln. Da bestimmte der alte Onkel, sein Neffe sollte
statt des Kaffees täglich eine Milchspeise frühstücken. Mir wurde
freigestellt, entweder daran teil zunehmen oder den gewohnten
Kaffee, solange der Vorrat währte wie früher zu trinken. Ich
entschied mich für ersteres aus Rücksicht für die alten Leute.
Diese Milchspeisen beschwerten mir wahrscheinlich den Magen und
waren Mit-Ursache an meiner spätern Krankheit.

		Unser Schloß lag, wie gesagt, ganz einsam und die nächste
Kirche, ein Wallfahrtsort Maria Stip, lag eine halbe Stunde
entfernt. Nur die fromme Fürstin ließ sich täglich hinfahren, wobei
sie etwa den Neffen mitnahm, wir andern begnügten uns mit der
Sonntags-Andacht. An einem solchen Sonntag hing der Himmel voll
dicker Regenwolken. Schon war ich im Begriffe mit der alten Dame
und meinem Zögling in einen ungeheuern wohlverschloßnen Wagen
einzusteigen, als der Onkel hinzukam und mir anlag, ihn nicht
allein fahren zu lassen. Er war nämlich furchtsam mit Pferden und
fuhr nie anders als auf einem niedern Wurstwagen mit zwei alten
Schimmeln, die er selbst leitete. Dabei war ich fast immer sein
Begleiter, dem er, indes er beinahe unausgesetzt Tabak schnupfte
oder die ungeheure rote Nase schneuzte, Zügel und Peitsche
anvertraute. Auch sonst ging es so langsam, daß in solchen Momenten
die Pferde stehen blieben und sogar an den Rainen des Wegs
graseten. Die Fürstin, die mich lieb hatte, protestierte, er aber
versprach diesmal den Schimmeln »etwas ins Ohr zu sagen« und mich
noch vor dem Regen nach Maria Stip zu bringen. Ich gab nach und wir
fuhren ab. Wir hatten längst den Wagen der [bookmark: page70] Fürstin aus den Augen verloren
und befanden uns etwa auf der Hälfte des Weges, als der Regen in
Strömen herabgoß. Als wir bis auf die Haut durchnäßt in Maria Stip
ankamen, war mein erster Gang nach den beiden einzigen Häusern, die
sich nebst der Kirche da befanden, dem Hause des Geistlichen und
des Kirchendieners, um Wäsche zu wechseln und im Notfalle selbst
eine Kutte des Geistlichen anzuziehen. Wir hatten uns aber
verspätet. Beide Häuser waren verschlossen und die Bewohner in der
Kirche. Mir blieb nichts übrig als auch hinzugehen, wo mich denn
schon ein empfindlicher Frost anwandelte. Des nächsten Morgens
erwachte ich in einem hitzigen Fieber mit Phantasien und allem
Zugehör. Da war nun Not an Mann. Das kleine Schloß ließ ein
Absonderung kaum zu und der Chirurg hatte die Krankheit für ein
Nervenfieber, mithin nicht ohne Gefahr der Ansteckung, erklärt. Man
beschloß daher mich in ein von Maria Stip nicht weit entferntes
sogenanntes Badhaus zu bringen, das so hieß, nicht weil Bäder da
waren, sondern weil es ein Bader bewohnte, der seinen
Lebensunterhalt aus der chirurgischen Operation des Schröpfens an
den Personen der von weit herkommenden Wallfahrter gewann.

		Hier besuchte mich der Chirurg des Grafen täglich und soweit war
ich leidlich versorgt. Den übrigen Bewohnern des Schlosses hatte
der Gebieter streng jede Gemeinschaft mit mir untersagt. Trotz
dieses Verbotes kam eines Abends die alte Fürstin, setzte sich an
mein Bette und weinte bitterlich.

		Des andern Tags sollte mir die Ursache ihres Weinens deutlich
werden. Der Chirurg des Grafen [bookmark: page71] erschien nicht mehr. Die Familie war von Lukow
abgereist und ließ mich in den Händen des unwissenden Baders allein
zurück. Meine Krankheit verschlimmerte sich von Tag zu Tage, woran,
außer der Unfähigkeit des Arztes, wohl auch die Beschaffenheit der
Arzneien Schuld tragen mochte, die (Chinarinde soviel ich weiß) von
Hradisch geholt werden mußten, einem kleinen Orte, dessen Apotheke
die vaterländische Eichenrinde wohl näher lag als die überseeische
Chinarinde. Noch bin ich mir einer Art Herrschaft über meine
Phantasieen bewußt. Beim Ausbruch der Krankheit, noch im Schlosse,
glaubte ich, eine Prinzessin läge unter meinem Strohsacke, und ich
rückte daher jeden Augenblick von der Stelle um die arme Person
nicht zu drücken. In dem mir fremden Badhause hörte ich immer
Stimmen von außen, die riefen, meine Mutter komme. Ich richtete
mich gewaltsam auf und wußte augenblicklich, daß alles Täuschung
sei. Sobald ich aber aus Mattigkeit zurücksank, fingen dieselben
Stimmen wieder von neuem zu rufen an. Diese Sehnsucht nach meiner
Mutter mochte wohl auch die alte Fürstin so gerührt haben,
verbunden mit dem Bewußtsein der Grausamkeit, einen jungen Menschen
am Eingange des Lebens, einen Hausgenossen, in einer solchen Lage
hilflos zu verlassen.

		Ich kam dem Tode nahe, wußte es und war gleichgiltig. Schon
erschien der Geistliche von Maria Stip um mir als einem Sterbenden
Trost zuzusprechen. Ich aber wendete mich von ihm, der Mauer zu. Da
sagte er: er phantasiert, ging und kam nicht wieder.

		Auch sonst war ich schlimm daran. Niemand im [bookmark: page72] Badhause verstand deutsch,
als, notdürftig, der Bader selbst. Des Nachts legte man einen
Ackerknecht in mein Zimmer, der sogleich zu schnarchen anfing und
mir jeden Schlaf unmöglich machte, statt mir irgend zu Dienste zu
sein. Einmal, eben auch bei Nacht, glaubte ich, eine Weibsperson
nähere sich meinem Bette und ziehe das Schublädchen aus dem Tische
der neben mir stand und in dem ich mein Geld verwahrte. Ich hielt
es für Täuschung, aber des andern Morgens war mein Geld wirklich
verschwunden.

		Endlich aber siegte die Jugend und meine, niemals starke, aber
unendlich zähe Natur. Ich genas. Als ich das erstemal Eßlust
verspürte, gab man mir als Krankenspeise einen Hasen mit Knödeln,
und bei meinem ersten Ausgange in den Garten wo die Zwetschgenbäume
voll reifer Früchte hingen, erlaubte mir mein Arzt davon so viel zu
essen als mir beliebte, was ich denn auch tat.

		In welcher Art ich meine Rückreise, wahrscheinlich mit Geld von
dem Verwalter des Grafen versehen, antrat, weiß ich nicht mehr. Nur
schwebt mir vor, daß ich auf meinem Wege irgendwo mit dem
gräflichen Chirurg zusammentraf, der mir geradezu erklärte, daß man
meinen Tod für unvermeidlich gehalten habe. Auch traf mich die
erste Nachricht von der Schlacht bei Leipzig auf dieser Rückreise,
die dadurch beinahe verzögert wurde. Kein Postmeister, kein
Postillion, kein Wirt oder Aufwärter war in den Häusern zu finden,
alles befand sich auf den Straßen. Man las die Zeitungen vor, man
erzählte, man umarmte sich, jubelte, weinte, das tausendjährige
Reich schien angebrochen. [bookmark: page73]

		Bei meiner Rückkunft nach Wien machte ich den Eindruck der
Erscheinung eines Verstorbenen. Ich konnte nichts von Scham oder
Reue in den hochadelichen Gesichtern bemerken, wohl aber eine
gewisse Verlegenheit. Das Rätsel klärte sich bald auf. Man hatte
nun wirklich einen Hofmeister gefunden. Daß ich meinen Unterricht
fortsetzen sollte war ausgemacht. Die weitere Frage aber, ob im
Hause oder außer demselben wohnend, ward bald dadurch entschieden,
daß ich einen Rezidiv meiner Krankheit bekam. Ich ließ mich zu
meiner Mutter bringen, wo mich derselbe Doktor Closset behandelte,
der leider zu spät kam, um den Tod meines Vaters zu verhindern.
Mein Übel war weniger ein Rezidiv als ein vollkommenes Nachlassen
aller Kräfte. Die Nachtschweiße stellten sich so heftig ein, daß
die gewechselten und an die Luft gehängten Unterbetten kaum für den
zweiten Tag zum Gebrauche getrocknet waren. Endlich ging auch das
vorüber. Doktor Closset nahm keine Bezahlung und sagte, mir bei
seinem letzten Besuche die Hand drückend, er fühle sich hinreichend
dadurch belohnt, daß mein Fall einer der wenigen in seiner Praxis
sei, auf die er sich als Arzt etwas zugut tue. Er hatte selbst
nicht an meine Heilung geglaubt.

		Ich nahm nun meinen Unterricht wieder auf, speiste auch mit der
gräflichen Familie zu Mittag, mietete mich aber in einem andern
Hause ein. Da bemerkte ich nun eine seltsame Verstimmung in den
erhabenen Personen, ganz im Widerspruche mit dem sonstigen, nicht
immer angenehmen, aber zutraulichen Tone. Die Ursache habe ich erst
viele Jahre später, durch die mitbeteiligte Person selbst [bookmark: page74] erfahren, setze sie
aber jetzt schon her. Das Hauswesen des Grafen hatte sich in
letzter Zeit durch eine Nichte vermehrt, die, bis dahin im Kloster
erzogen, nun von den Verwandten zu sich genommen wurde, ein
äußerlich nicht gerade bevorzugtes, aber herzensgutes, heiteres,
und unter dem verwandtschaftlichen Druck bitter leidendes
Frauenzimmer. Wir sahen uns natürlich oft, aber ohne besonderes
Interesse und niemand hatte ein Arges dabei. Als ich nun zu meiner
Mutter gebracht wurde, und man im gräflichen Hause von der Armut
derselben sprach, vermischte die etwa sechszehnjährige Comtesse,
noch von ihrer Klosterlektüre her, die Armut mit der
Bettelhaftigkeit, packte ihren kleinen Schmuck zusammen und gab ihn
ihrer Kammerjungfer, die ihn heimlich und ohne zu sagen von wem,
meiner Mutter überbringen sollte. Die Kammerjungfer fand die Sache
bedenklich, fragte sich bei dem Grafen an, der polternden
Gegenbefehl gab, und da er sich eine solche Großmut ohne besonderes
Motiv gar nicht denken konnte, auf ein Liebesverständnis schloß,
das weder von Seite der kleinen Gräfin, noch vor allem von der
meinigen je und irgend bestand.

		Inzwischen beschäftigte ich mich, ich hätte bald gesagt: eifrig,
in der Hofbibliothek. Von Eifer war damals in dieser Anstalt
überhaupt nicht viel zu bemerken. Die Beamten, beinahe durchaus
gutmütige Leute, benahmen sich ungefähr wie die Invaliden in einem
Zeughause, oder der Hund beim Heu, bewahrten das Vorhandene, wiesen
die Seltenheiten den Besuchern vor, verwendeten die spärliche
Dotation zum Ankauf aller gedenkbaren Auflagen der Klassiker und
hielten die verbotenen, [bookmark: page75] das heißt alle neuern Bücher, nach Möglichkeit
fern. Von bibliothekarischen Systemalarbeiten war gar nicht die
Rede.

		Das war nun gerade mein Geschmack. Ich las und studierte was
mich selber anzog. Da war nun vor allem die Vervollkommnung im
Griechischen, zu dessen Betreibung ich und mein damaliger Kollege
Eichenfeld uns vereinigten. Um ungestört zu sein, begaben wir uns
in Manuskriptenkabinett der Bibliothek und lasen, von allen
Hilfsmitteln umgeben, die griechischen Autoren. Das ging eine
Weile, bis der erste Kustos der Anstalt, ein widerwärtiger
Illiterat, eben ein Hund beim Heu nach meiner obigen Bezeichnung,
davon Nachricht bekam und ohne Lust und Fähigkeit selbst ein
Manuskript zu benützen, doch einen mißgünstigen Neid über eine
mögliche Edierung durch einen andern empfindend, uns den Eintritt
in das Manuskriptenkabinett verbot.

		Zugleich betrieb ich eine andere Sprache, zu der ich den Grund
schon früher gelegt hatte und die von dem wesentlichsten Einfluß
auf meine künftige Laufbahn werden sollte. Ich war von jeher der
Überzeugung, daß man einen Dichter nicht übersetzen könne. Trotz
meines schlechten Gedächtnisses hatte ich mir daher außer den
beiden alten und der notwendigen französischen auch die
italienische und englische Sprache angeeignet und durch Bertuchs
Übersetzung des Don Quixote und seine Äußerungen über die
spanischen Dichter aufmerksam gemacht, noch in meinen frühesten
Zeiten mich auch mit dieser Sprache beschäftigt. Es war mir eine
uralte spanische Grammatik in die Hände gefallen, so uralt, daß sie
selbst der Sprache Lope de Vegas [bookmark: page76] und Calderons vorausging, und ich später die
aus ihr gelernten Formen wieder umlernen mußte. Aus Geldmangel
konnte ich mir kein Wörterbuch anschaffen, bis mir endlich beim
Antiquar ein Sobrino in die Hände fiel, bei dem zwar der ganze
Buchstab A fehlte, der aber dafür um einen Gulden Papiergeld
käuflich war. Mit diesem Rüstzeug war nicht viel auszurichten. Da
erschien Schlegels Übersetzung einiger Stücke Calderons, von denen
mich besonders die Andacht zum Kreuze anzog. Für so vortrefflich
ich die Übersetzung Shakespeares von demselben Schriftsteller
anerkennen mußte, ebenso mangelhaft und ungenügend erschien mir
jene Calderons. Daß ein Dichter, dessen Schwung beinahe die Poesie
selbst überflog, sich nicht in so steifen und verrenkten Phrasen
bewegt haben könne, war mir deutlich. Die Hofbibliothek bot alle
Hilfsmittel dar, ich warf mich daher auf die spanische Sprache und
zwar, um das Brett zu bohren, wo es am dicksten war, unmittelbar
auf Calderon. Damit ich aber über die Schwierigkeiten nicht zu
leicht hinausginge, und genötigt wäre jedes Wort im Wörterbuche
nachzuschlagen, übersetzte ich das gewählte Stück: Leben ein Traum,
nach Entzifferung jedes Absatzes, sogleich in deutsche Verse, ja,
nach Vorgang des Originals, in Reime. Wie lang ich mit dieser
unsäglichen Arbeit zugebracht habe, weiß ich nicht, nur daß ich
nicht über die Hälfte des ersten Aktes hinausgekommen bin. Ohnehin
hatte ich bei dieser Übersetzung nur mein Studium der Sprache im
Auge.

		Da treffe ich mit einem Jugend-Bekannten zusammen. Wir sprechen
über das Theater und die [bookmark: page77] wunderliche Mannigfaltigkeit aus allen
Geschmacks-Richtungen, die dem Publikum dargeboten werde. Nun
bereitet man gar ein Stück aus dem Spanischen vor, sagte er, Leben
ein Traum. Ich frage nach dem Verfasser der Übersetzung. Er meint
er heiße Wendt, oder ähnlich. Nun wußte ich, daß es einen Professor
Wendt in Leipzig gebe, dem man eine solche Übersetzung wohl
zutrauen konnte. Im Verfolg des Gespräches bemerkte ich, daß ich
das Stück wohl kenne, und zum Teil selbst übersetzt habe. Der
Freund wünscht meine Arbeit zu lesen, was ich denn endlich auch
zugebe. Nach ein paar Tagen kommt er, mir zu melden, daß meine
Übersetzung nicht nur ihm selbst, sondern auch dem Redakteur der
literarisch-kritischen Modenzeitung, dem er sie mitgeteilt,
unendlich gefallen habe, und letzterer mich ersuchen lasse, ihm
wenigstens die ersten beiden Szenen zum Abdruck in seinem Blatte zu
überlassen.

		Ich war von jeher ein Feind der Öffentlichkeit und habe, außer
einem Gedichte: die Musik, in reimlosen Versen, die, ich weiß nicht
durch wessen Vermittlung in einem Wiener Journale ohne meinen Namen
erschienen war, früher nie etwas drucken lassen. Ich weigerte mich
daher, mußte mich aber endlich den Gegengründen fügen: daß es
schade um meine gehabte Mühe wäre. Jetzt sei die Aufmerksamkeit des
Publikums auf dieses Stück gerichtet, und wenn nicht jetzt, könne
mein Fragment wohl nie mehr zur Geltung gebracht werden. Ich
willigte ein. Längere Zeit verging und meine Übersetzung erschien
nicht, was mich herzlich wenig kümmerte.

		Endlich wird Leben ein Traum mit Beifall aufgeführt [bookmark: page78] und des nächsten
Morgens gibt die Modenzeitung mein Fragment, das, unter den
höchsten Lobpreisungen zum Angriffspunkt gewählt wird, um über die
aufgeführte Übersetzung aufs feindlichste herzufallen. Zugleich
hatte ich schon aus dem Theaterzettel ersehen, daß der Verfasser
jener Bearbeitung nicht Wendt, sondern West heiße, unter welchem
angenommenen Namen der damalige Dramaturg des Hofburgtheaters,
Schreyvogel, sich in der Vorzeit literarisch beschäftigte.

		Schreyvogel war in unserer Familie, zufolge eines ausgangslosen
Liebesverhältnisses mit einer Schwester meiner Mutter, nicht im
besten Andenken. Trotz eines heimlichen Grauens verehrte ich ihn
aber schon in meinen Knabenjahren und eine von ihm zu Anfang des
Jahrhunderts herausgegebene vortreffliche Zeitschrift: das
Sonntagsblatt, hat einen großen Einfluß auf meine Bildung gehabt,
indem sie beitrug mich vor den Albernheiten zu bewahren, die jene
Zeit ebenso gut hatte als die jetzige, nur daß damals zwei große
Geister, wie eine Zentralsonne in der Mitte standen und die
faselnden Romantiker doch zu einer Art Konzentrizität in ihren
Bahnen zwangen, indes jetzt die leere Mitte jedem die Erlaubnis zu
einer Kometenreise ins Leere und Bodenlose gibt.

		Mein, jenem Fragment beigesetzter Name war Schreyvogel nicht
entgangen. Schon ein paar Tage darauf sagte mir der alte Skriptor
Leon auf der Hofbibliothek, es habe Schreyvogeln sehr wehe getan,
daß der Sohn eines Jugendfreundes sich zu einer so niedrigen
Intrigue gegen ihn hergegeben. Ich erklärte dem alten Leon den
Zusammenhang der Sache [bookmark: page79] und meinen eigenen Abscheu vor dem Mißbrauche, den
man mit meiner Arbeit getrieben. Da kam denn die Rückantwort, wie
es Schreyvogeln sehr erfreue, mich unschuldig zu wissen und wie er
lebhaft wünsche, mich kennen zu lernen. Ich ließ mir das gesagt
sein und ging nicht hin. Eine zweite Aufforderung hatte denselben
Erfolg. Da erklärt endlich Leon auf der Bibliothek: nun lasse er
mich nicht mehr, ich müsse auf der Stelle mit ihm zu Schreyvogel.
Dagegen war nun nichts mehr einzuwenden und ich ging mit ihm.

		Schreyvogel empfing mich wahrhaft väterlich. Von einer
Entschuldigung war nicht mehr die Rede. Er erklärte selbst, daß ihm
meine Übersetzung sehr gefallen habe, und er fragte, ob ich denn
keine Lust zu eigenen dramatischen Arbeiten habe, an der Befähigung
sei kaum zu zweifeln. Ich erzählte ihm, daß ich in meinen
Knabenjahren ein endloses Trauerspiel geschrieben, von dessen
Unbrauchbarkeit ich aber nun selbst überzeugt sei. Seitdem hätte
ich es aufgegeben. Wenn ich nichts Tüchtiges leisten könne, dulden
lassen wolle ich mich nicht. Er fragte weiter: ob ich nicht in der
Zwischenzeit Stoffe durchdacht hätte, ich möchte ihm derlei
erzählen. Nun hatte ich gerade damals einen Stoff ganz gegliedert
in meinem Kopfe. Damit ging es so her.

		Ich hatte in der Geschichte eines französischen Räubers, Jules
Mandrin glaub ich, die Art seiner Gefangennehmung gelesen. Von den
Häschern verfolgt, flüchtete er in ein herrschaftliches Schloß, wo
er mit dem Kammermädchen ein Liebesverhältnis unterhielt, ohne daß
diese, ein rechtliches Mädchen ahnte, welch einem Verworfenen sie
Kammer und [bookmark: page80]
Herz geöffnet hatte. In ihrem Zimmer wurde er gefangen. Der
tragische Keim in diesem Verhältnisse oder vielmehr in dieser
Erkennung machte einen großen Eindruck auf mich.

		Ebenso war mir ein Volksmärchen in die Hände gefallen, wo die
letzte Enkelin eines alten Geschlechtes, vermöge ihrer Ähnlichkeit
mit der als Gespenst umwandelnden Urmutter, zu den schauerlichsten
Verwechslungen Anlaß gab, indem ihr Liebhaber einmal das Mädchen
für das Gespenst, dann wieder, besonders bei einer beabsichtigten
Entführung, das Gespenst für das Mädchen nahm.

		Beide Eindrücke lagen längere Zeit nebeneinander in meinem
Kopfe, beide in dieser Isolierung unbrauchbar. Im Verfolg des
ersteren wäre mir nie eingefallen, einen gemeinen Dieb und Räuber
zum Helden eines Drama zu machen; beim zweiten fehlte der
gespensterhaften Spannung der sonstige menschliche Inhalt.

		Einmal des Morgens im Bette liegend, begegnen sich beide
Gedanken und ergänzen sich wechselseitig. Der Räuber fand sich
durch das Verhängnis über der Urmutter eines Geschlechtes, dem auch
er angehören mußte, geadelt; die Gespenstergeschichte bekam einen
Inhalt. Eh ich aufstand und mich ankleidete, war der Plan zur
Ahnfrau fertig.

		An die Ausführung zu gehen, hinderte mich teils mein Entschluß
der dramatischen Poesie für immer zu entsagen, teils ein
Schamgefühl, einen Stoff zu behandeln, der höchstens für die
Vorstadttheater geeignet schien und mich einer Klasse von Dichtern
gleichzusetzen, die ich immer verachtet hatte; obwohl ich Poesie
genug in mir fühlte, die Geistergeschichte [bookmark: page81] so auszustatten, daß man ein
Dummkopf oder ein deutscher Gelehrter sein müsse um viel dagegen
einwenden zu können.

		Diesen Stoff nun erzählte ich Schreyvogel und zwar mit einer
solchen Lebhaftigkeit und in einer solchen bis ins einzelnste
eingehenden Folge, daß er, selbst Feuer und Flamme, ausrief: das
Stück ist fertig, Sie brauchen es nur niederzuschreiben. Meine
Einwendungen ließ er nicht gelten und ich versprach darüber weiter
nachzudenken.

		Inzwischen war auch eine bedeutende Veränderung in meinen äußern
Verhältnissen eingetreten. Einmal hatte ich den Unterricht des
jungen Grafen vollendet, worüber ich herzlich froh war. Nun ließ
mir die Familie ihren mir damals unerklärlichen Groll dadurch
fühlen, daß sie mir ein beim Eintritt, freilich nur mündlich
gegebenes Versprechen nicht halten wollten, mir nämlich meinen
kleinen Gehalt bis zum Eintritt in ein besoldetes Staatsamt
belassen zu wollen. Erst die Dazwischenkunft eines in der Familie
geachteten Geistlichen machte der Schwierigkeit ein Ende. Zugleich
hatten einen meiner Oheime seine Geschäfte zu dem damaligen
dirigierenden Vizepräsidenten der Finanz-Hofkammer, Grafen
Herberstein geführt. Herberstein hatte meinen Vater gekannt und
geachtet, er erkundigte sich um dessen rückgebliebene Familie,
erfuhr unsere Umstände, und daß der älteste Sohn ohne Gehalt in der
Hofbibliothek diene. Der praktische Mann fuhr auf, fand letzteres
als ohne Aussicht für die Zukunft, unverantwortlich und begehrte
mich zu sprechen.

		Als ich kam, machte er mir die Hölle heiß, erinnerte mich an die
Pflicht für meine Mutter und [bookmark: page82] Geschwister zu sorgen und fügte bei, daß wenn
ich mich ihm anvertrauen und zu den Finanzen übertreten wollte, die
Sorge für mein Fortkommen seine Sache sein werde. Ich war durch die
Widerlichkeit des zweiten Vorstehers der Hofbibliothek sehr
verstimmt, die neue Aussicht schien lockend und ich willigte
ein.

		Da sollte ich nun ein vollendeter Kammeralist werden. Ich wurde
der niederösterreichischen Zoll-Verwaltung zugeteilt, mußte in
Expedit-, Protokoll-, Hauptzoll- und Verzehrungssteuer-Amt alle
diese Fächer praktisch durchüben, bis man mir endlich als Zeichen
der höchsten Zufriedenheit ein eigenes Bureau in der Examinatur
anvertraute, wo ich Schwärzer und Gefälls-Übertreter von minderm
Belang selbstständig untersuchte. Ich weiß nicht war es die Neuheit
der Sache, das gefällige Entgegenkommen aller Vorgesetzten oder das
angenehme Gefühl der Freiheit von dem Druck im gräflichen Hause;
ich fand mich ganz gut in alles und es stellte sich sogar eine Art
Heiterkeit ein. Die Ahnfrau war inzwischen vergessen, auch hatte
ich Schreyvogeln seither nicht besucht.

		Da, am Ausgange des Sommers, begegne ich ihm auf einem
Spaziergange am Glacis. Er ruft mir schon von weitem zu: wie stehts
mit der Ahnfrau? Ich aber antworte ihm ganz trübselig: Es geht
nicht!

		Schreyvogel, ursprünglich im Besitz eines beträchtlichen
Vermögens, das er erst später im Kunsthandel verloren, war in den
Neunziger Jahren des verflossenen Jahrhundert, durch seine
Bekanntschaft mit Männern, die einem traurigen Schicksale
verfielen, in den Verdacht einer Anhänglichkeit an die Grundsätze
der französischen Revolution [bookmark: page83] gekommen. Obschon ihm nichts nachgewiesen
werden konnte, schien es doch geraten, sich für einige Zeit, mit
Genehmigung der Behörden, von Wien zu entfernen. Er ging nach Jena
und Weimar, wo er durch mehrere Jahre verweilend, mit den damaligen
Heroen der deutschen Literatur in nähere Verbindung kam.

		Als ich ihm nun sagte: Es geht nicht! erwiderte Schreyvogel:
dieselbe Antwort habe ich einst Goethen gegeben, als er mich zur
literarischen Tätigkeit aufmunterte; Goethe aber meinte: Man muß
nur in die Hand blasen, dann gehts schon! – Und so schieden wir von
einander.

		Diese Worte des großen Meisters gingen mir gewaltig im Kopfe
herum. Sollte es – bei allem Abstand der Begabung – andern so
leicht werden, daß sie nur in die Hand zu blasen brauchten, und ich
selbst brächte gar nichts zustande! Mein tiefstes Wesen fand sich
empört. Meinen Spaziergang allein fortsetzend, dachte ich über die
Ahnfrau nach, brachte aber nichts zustande, als die acht oder zehn
ersten Verse, die der alte Graf zu Anfang des Stückes spricht und
zwar in Trochäen, die mir meine Beschäftigung mit Calderon lieb
gemacht hatte.

		Man hat mich um dieser Versart und wohl auch der sogenannten
Schicksalsidee willen als einen Nachahmer von Müllners »Schuld«
bezeichnen wollen. Eigentlich war es aber wohl Calderon und
namentlich dessen Andacht zum Kreuze, was mir unbewußt vorschwebte,
nebst dem daß der Trochäus meinem erwachten Musikgefühle wohltat.
Allerdings hätte ich ohne Müllners Vorgang wahrscheinlich [bookmark: page84] nicht gewagt,
eine neue Versart auf die deutsche Bühne zu bringen.

		Als ich nach Hause gekommen war und zu Nacht gegessen hatte,
schrieb ich ohne weitere Absicht jene acht oder zehn Verse auf ein
Blatt Papier und legte mich zu Bette.

		Da entstand nun ein sonderbarer Aufruhr in mir. Fieberhitzen
überfielen mich. Ich wälzte mich die ganze Nacht von einer Seite
auf die andere. Kaum eingeschlafen, fuhr ich wieder empor. Und bei
alledem war kein Gedanke an die Ahnfrau, oder daß ich mich irgend
meines Stoffes erinnert hätte.

		Des andern Morgens stand ich mit dem Gefühle einer
herannahenden, schweren Krankheit auf, frühstückte mit meiner
Mutter und ging wieder in mein Zimmer. Da fällt mir jenes Blatt
Papier mit den gestern hingeschriebenen, seitdem aber rein
vergessenen Versen in die Augen. Ich setze mich hin und schreibe
weiter und weiter, die Gedanken und Verse kommen von selbst, ich
hätte kaum schneller abschreiben können. Des nächsten Tages
dieselbe Erscheinung, in drei oder vier Tagen war der erste Akt,
beinahe ohne ein durchstrichenes Wort, fertig.

		Ich lief damit sogleich zu Schreyvogel um es ihm vorzulesen. Er
war im höchsten Grade befriedigt und drang nur um so mehr in mich,
doch ja fortzufahren. Ebenso schnell entstanden der zweite und
dritte Akt. Noch erinnere ich mich, daß ich an der großen Szene wo
Jaromir Berthan zur Flucht beredet, von 5 Uhr morgens bis fünf
Uhr abends geschrieben habe, ohne Ruhepunkt und ohne etwas zu mir
zu nehmen. Meine Mutter klopfte zur Zeit des Frühstücks und des
Mittagmahles vergebens an [bookmark: page85] die Tür. Erst abends ging ich hervor, machte
einen Spaziergang über die Bastei und aß zur Nacht mein
Mittagmahl.

		Da fiel plötzlich kaltes Wetter ein und es war als ob mir alle
Gedanken vergangen wären. Ich schlich ganz traurig zu Schreyvogel
und klagte: ich hätte wohl vorausgesagt, daß es nicht ginge. Er
meinte aber, es werde schon wieder kommen. Und so geschah es auch.
Nach zwei oder dreitägiger Unterbrechung vollendete ich das Stück
mit derselben Raschheit mit der es begonnen war. In nicht mehr als
fünfzehn oder sechzehn Tagen habe ich es geschrieben.

		Es wurde nun Schreyvogeln übergeben, damit er über die
Aufführbarkeit entscheiden möge. Als ich nach ein paar Tagen
vorfragte, fand ich ihn beträchtlich abgekühlt. Schreyvogel war ein
vortrefflicher Kopf, in gehörigem Abstande, allerdings eine Art
Lessing. Nur hatte er, außer der logischen Schärfe, mit seinem
Vorbilde auch das gemein, daß seine künstlerischen Grundsätze mehr
das Ergebnis eines Studiums der Muster, als ein Erzeugnis
aufquellender eigener Anschauungen waren. Er wußte nun nicht recht,
wohin er mein Mondkalb anreihen sollte, und war ängstlich. Nicht
als ob er den Gespensterspuk oder die sogenannte Schicksalsidee
verworfen hätte, er verlangte vielmehr, daß letztere mehr
herausgebildet werden sollte, namentlich der ganz unberührt
gebliebene Umstand, daß das jetzt lebende Geschlecht geradezu die
Frucht der Sünde der Ahnfrau sei. Als ich mich darein nicht finden
wollte, erbot er sich sogar mein Stück zu überarbeiten, es sollte
dann als unser gemeinschaftliches [bookmark: page86] Werk erscheinen. Dagegen protestierte
ich, es sollte entweder gar nicht aufgeführt werden, oder als mir
angehörig.

		Schreyvogel hatte bereits mit den Schauspielern gesprochen,
denen er die Rollen zugedacht hatte. Madame Schröder wählte bloß
vom Hörensagen das Stück zu ihrer Einnahme und für sich die Rolle
der Bertha und des Gespenstes. Heurteur, der den Jaromir geben
sollte, besuchte mich in meiner Wohnung in dem sogenannten »Elend«,
wo er denn erstaunt war, den Dichter am Schreibtische in dem
Rohr-Sessel seines Vaters sitzen zu sehen, auf welchem Lehnstuhle,
weil das Rohr durchgesessen war, durch ein quer darüber gelegtes
Brett ein neuer Sitz improvisiert war.

		In diesem Getümmel verlor ich ganz den Überblick. Ich machte die
verlangten Änderungen, durch welche mein Stück nicht besser wurde,
zum Teil auch darum, weil ich sie nur äußerlich anfügte.

		Ich habe sogleich nach der Aufführung bemerkt, daß durch diese
»tiefere Begründung« mein Stück aus einem Gespenstermärchen mit
einer bedeutenden menschlichen Grundlage, sich jener Gattung
genähert hatte, in der Werner und Müllner damals sich bewegten. Bei
den spätern Auflagen wollte ich auch geradezu auf mein
ursprüngliches Manuskript zurückgehen. Da ich aber bei der zweiten
Redaktion, wie der Dichter soll und muß, zugleich manches in der
Diktion und sonstigen Anordnung geändert hatte, welches alles mit
Rücksicht auf jene Erweiterung der Idee geschah, so hätte es einer
dritten Überarbeitung bedurft, was mir viel zu langweilig war.
Jenes ursprüngliche Manuskript mit Schreyvogels [bookmark: page87] Randbemerkungen wird sich,
als Beweis dessen, unter meinen Papieren finden.

		Nun kamen die äußern Verlegenheiten, die, wenn sie mir nicht von
andern abgenommen worden wären, mich geradezu bestimmt hätten, mein
Stück zurückzuziehen. Es wurde bei der Zensur eingereicht und
verboten. Durch die Konnexionen der Schauspielerin Madame Schröder,
die als zu einer Einnahme berechtigt, ein Wort mitreden durfte,
wurde es erlaubt. Es ist aber nach dieser ersten Vorstellung zum
zweitenmale verboten worden. Da trat denn der pensionierte
Hofschauspieler Lange, der den Grafen Borotin gab, und die dritte
Vorstellung zu seiner Einnahme geben wollte, in die Schranken und
mit seiner Rührung als tragischer Vater brachte er die Erlaubnis
auch für diese Vorstellung zuwege. Zuletzt kam der Eigentümer des
Theaters an der Wien, Graf Palffy, mit utilitarischen Gründen und
erklärte, wenn man ihm die Stücke, die Geld eintrügen, verbiete,
müsse er sein Theater zuschließen. Das wirkte und Barrabas ward
freigegeben.

		Ich habe den Ereignissen vorgegriffen und kehre zurück. Die
Schauspieler waren von ihren Rollen entzückt. Als ich auf den
Proben erschien, wurde ich trotz meines fadenscheinigen Überrocks
wie ein junger Halbgott empfangen. Zufällig fanden sich auch, mit
Zuhilfnahme der Hofschauspielerin Madame Schröder und des
pensionierten Hofschauspielers Lange, die Gastrollen gaben, alle
Subjekte vor um das Stück so aufzuführen, wie es wohl auf keiner
deutschen Bühne wieder gegeben worden ist. Es wurde darum auch dem
Theater an der Wien der [bookmark: page88] Vorzug vor dem Hofburgtheater für mein erstes
Erscheinen vor das Publikum gegeben.

		Das alles geschah ohne mein Zutun, ja beinahe ohne mein
Vorwissen. Da endlich kam der Tag der ersten Vorstellung. Meinen
Namen auf den Zettel drucken zu lassen, war ich durchaus nicht zu
bewegen. Die Ahnfrau, Trauerspiel in fünf Aufzügen, ohne Angabe des
Verfassers, stand an den Straßenecken angeschlagen. Das gab keine
gute Vorbedeutung und das Theater war schwach besucht, es gab eine
schlechte Einnahme, was mir aber Madame Schröder, die Geld wahrlich
brauchte, nie nachgetragen, sondern sich so gegen mich benommen
hat, als hätte ich ihr Tonnen Goldes eingebracht. Mir waren von der
Benifiziantin drei Sperrsitze in der ersten Galerie zugekommen, die
ich mit meiner Mutter und meinem jüngsten, damals eilf oder
zwölfjährigen Bruder einnahm. Die Vorstellung, obgleich
vortrefflich, machte auf mich den widerlichsten Eindruck, es war
mir als ob ich einen bösen Traum verkörpert vor mir hätte. Ich
faßte damals den Vorsatz der Vorstellung keines meiner Stücke mehr
beizuwohnen, ein Vorsatz den ich bis heute gehalten habe. Die
Haltung unserer Familie war höchst wunderlich. Ich selbst
rezitierte, ohne es zu wissen, das ganze Stück leise mit. Meine
Mutter, vom Theater ab und zu mir gewendet, sagte in einem fort: Um
Gotteswillen, Franz, mäßige dich, du wirst krank, indes zu ihrer
andern Seite mein kleiner Bruder unausgesetzt betete, daß das Stück
gut ausfallen möge. Das Widerliche wurde dadurch vermehrt, daß auf
der spärlich besetzten Bank hinter uns ein ganz gut aussehender
Herr saß, der mich [bookmark: page89] natürlich nicht kannte, und obschon ihn das
Stück zu interessieren schien, sich doch nicht enthalten konnte,
ein oft wiederholtes: grell, grell! an meinen Ohren vorbeitönen zu
lassen. Es wurde viel geklatscht, aber durchaus nur an Stellen, wo
die trefflichen Schauspieler ihre Glanzpunkte hatten. Als ich daher
nach geendigter Vorstellung auf die Bühne ging, widersprach ich
aufs bestimmteste der Meinung der Schauspieler, daß das Stück sehr
gefallen habe.

		Bei der Wiederholung am nächsten Abend hatte ich alle Ursache
meine Ansicht für die richtige zu halten, denn das Theater war halb
leer. Da meinte aber der Schauspieler Küstner: ich kennte ihr
Theater nicht. Bei ihnen in der Vorstadt brauche es immer ein paar
Tage bis das Gerücht eines Erfolges im Publikum herumkomme. Und so
war es auch. Bei der dritten Vorstellung fand sich das Theater wie
belagert und das Stück machte in Wien und in ganz Deutschland die
ungeheuerste Wirkung.

		Ungeachtet dieses allgemeinen Anteils hat mir die Ahnfrau nicht
mehr eingetragen als 500 f Papiergeld von der Theaterdirektion
und ebenso viel vom Verleger, was beides ungefähr 400 f in
Silber gleichkommt. Ich ließ nämlich das Stück, auf Schreyvogels
Rat, unmittelbar nach der Aufführung drucken, weil die erschienenen
Rezensionen den Inhalt und die Gesinnung aufs unverschämteste
entstellten. So gaben es alle Theater in Deutschland nach dem
gedruckten Exemplar und machten ungeheure Einnahmen, ohne daß es
einem einzigen einfiel mir ein Honorar zu zahlen. Das in Wien
Erhaltene diente übrigens dazu unserm Hauswesen [bookmark: page90] aufzuhelfen. Wir bezahlten
die fällige Wohnungsmiete und ich behielt für mich nur 50 f
Papiergeld, um die ich mir die Braunschweiger Ausgabe von
Shakespeare in englischer Sprache und die Heynesche Iliade
anschaffte.

		Mein Hauptgegner in der Journalistik war, weil ich jetzt mit
Schreyvogel stand, derselbe Redakteur der Modenzeitung, der mich
einst gegen Schreyvogel benützt und damals ungeheuer gelobt hatte.
Er veranlaßte sogar, ehe das Stück noch gedruckt war, einen damals
beliebten Dichter in Salzburg, Weissenbach, eine verdammende
Kritik, bloß nach den empfangenen brieflichen Mitteilungen, mithin
ins Blaue zu schreiben, was mir der ehrliche Mann später abgebeten
hat. Die Urteile waren, zufolge der unvertilgbaren Nationalität,
beinahe so albern als was man in den heutigen Journalen,
Kunstphilosophieen und Literaturgeschichten zu lesen bekommt. Da
war nun von nichts die Rede als von Schicksal, daß Verbrechen durch
Verbrechen gesühnt würden, und so weiter.

		Genau genommen nun, findet sich die Schicksals-Idee gar nicht in
der Ahnfrau. Wenn der Richterspruch gegen dieses geistige Wesen
lautete, daß sie zu wandeln habe bis ihr Haus durch Verbrechen
ausstürbe, so hätten diese Verbrechen allerdings eine
Notwendigkeit; da aber das Ende ihrer Strafe nur bis zum Aussterben
ihres Hauses, gleichviel wann und wie, bestimmt ist, so ist der
Zeitpunkt und daß es durch Verbrechen geschieht, zufällig. Daß die
Personen zufolge einer dunkeln Sage eines frühen Verschuldens sich
einem Verhängnis verfallen glauben, bildet so wenig [bookmark: page91] faktisches Schicksal,
als einer darum unschuldig ist, weil er sich für unschuldig
ausgibt.

		Damit will ich nicht gegen das Schicksal eifern, sondern gegen
sein krudes Vorkommen in der Ahnfrau. Die Poesie kann des
Hereinspielens eines Übersinnlichen in das Menschliche nie
entbehren. Da uns nun die Wissenschaft darüber gar nichts, oder
wenigstens nichts Vernünftiges zu sagen weiß, die Religion aber
leider mehr im »Bewußtsein«, als in der Überzeugung lebt, so bleibt
uns nichts übrig, als diese Verbindung zweier Welten so zu nehmen,
wie sie, einem Grundzuge der menschlichen Natur gemäß, in allen
Zeiten und bei allen Völkern vorgekommen ist. Die Alten hatten die
grandiose Gestalt des Schicksals; aber auch nur für die Poesie. Es
wäre ihnen im wirklichen Leben nicht eingefallen, bei einer Gefahr
die Hände in den Schoß zu legen, weil doch das Unvermeidliche nicht
zu vermeiden sei, so wie der Richter einem Verbrecher ins Gesicht
gelacht haben würde, wenn er sich auf ein Schicksal oder einen
erhaltenen Orakelspruch berufen hätte. Diese großartige Gestalt ist
allerdings durch die neuern Religionen zerstört worden, aber die
Trümmer davon leben unvertilgbar als Vorbedeutung und Vorahnung,
als Wirkung von Fluch und Segen, als Gespenster und Hexenglauben
fort. Als letztern hat ihn Shakespeare im Macbeth benützt. Wenn ihr
mir sagt diese Hexen seien der eigene Ehrgeiz des Helden, so
antworte ich euch, tut die Augen auf! Was ihr da vor euch seht, das
sind Hexen und nicht der Ehrgeiz. So wie das Gespenst Banquos ein
wirkliches Gespenst ist, weil ihr es mit euern eigenen Augen seht,
indes der Gedankendolch vor dem [bookmark: page92] Morde, nur ein Gedankendolch ist, denn nur
Macbeth sieht ihn, ihr aber nicht. Meint ihr aber, diese
Hexenfiguren bekämen ihren Wert für alle Zeiten dadurch, daß sie
den Ehrgeiz Macbeths repräsentieren, so habt ihr vollkommen recht,
dann denkt aber auch bei der Ahnfrau an den biblischen Spruch von
der Strafe des Verbrechens an den Kindern des Verbrechers bis ins
siebente Glied, und ihr habt einen Akt geheimnisvoller
Gerechtigkeit vor euch, statt eines Schicksals.

		Die Grundirrtümer der menschlichen Natur sind die Wahrheiten der
Poesie, und die poetische Idee ist nichts anders als die Art und
Weise wie sich die philosophische im Medium des Gefühls und der
Phantasie bricht, färbt und gestaltet.

		Auch hat man bei diesen ekelhaften Streitigkeiten nur immer von
Werner, Müllner und der Ahnfrau gesprochen und sich nicht erinnert,
daß Schiller in der Braut von Messina das Schicksal in seiner
schroffsten Gestalt benützt und es auch theoretisch verteidigt hat.
Nun gebe ich gern zu, daß Schiller sich geirrt haben kann, nur
tritt diese Möglichkeit bei den Eintagsfliegen der Kritik und
Literargeschichte im verdoppelten Maße ein. Zugleich sollten die
Deutschen in ihrer abgeschmackten Gründlichkeit nie den Unterschied
zwischen Poesie und Prosa, noch den Umstand vergessen, daß ein
Trauerspiel, so traurig es sein mag, doch immer auch ein Spiel
bleibt.

		Ich bin gegen meine Absicht weitläuftig geworden, weil der
widerliche Eindruck der damaligen Besprechungen sich mir in der
Erinnerung erneuert. Es hat mir die Freude an dem Gelingen meines
Werkes verkümmert. Zugleich aber, da immer von [bookmark: page93] Räubern, Gespenstern und
Knall-Effekten die Rede war, beschloß ich bei einem zweiten Drama,
wenn es ja zu einem zweiten kommen sollte, den möglichst einfachen
Stoff zu wählen um mir und der Welt zu zeigen, daß ich durch die
bloße Macht der Poesie Wirkungen hervorzubringen imstande sei.

		Ich fand keinen solchen Stoff, vielleicht nur darum weil ich
keinen suchte. Mein Gemüt war verbittert. Ich merkte wohl, daß ich
als der letzte Dichter in eine prosaische Zeit hineingekommen sei.
Schiller – bei dessen Leichenfeier im Kärtnertortheater ich, von
der Menge mit der Brust gegen eine halbgeöffnete Tür gedrängt, bald
selbst das Leben verloren hätte – war tot, Goethe hatte sich der
Wissenschaft zugewendet und förderte in einem großartigen
Quietismus nur das Gemäßigte und Wirkungslose, indes in mir alle
Brandfackeln der Phantasie sprühten. So verging Frühling und Sommer
in träumerischem Nichtstun. Gegen Anfang des Herbstes machte ich
einen Spaziergang längs der Donau in den Prater. Bei den ersten
Bäumen begegnet mir ein noch jetzt lebender Doktor Joel, der mich
aufhält und mir sagt, wie der Kapellmeister Weigl lebhaft einen
Operntext wünsche. Meine Poesie in Verbindung mit Weigls Musik –
und so weiter. Er selbst habe einen vortrefflichen Opernstoff
gefunden. Obwohl ich nicht die geringste Lust hatte einen Operntext
zu schreiben, fragte ich doch nach diesem Stoffe. Er nannte Sappho.
Ich versetzte augenblicklich, das gäbe allenfalls auch ein
Trauerspiel. Er dagegen meinte, dazu seien denn doch zu wenig
Begebenheiten. So trennten wir uns, er ging nach der Stadt und ich
dem Prater zu. [bookmark: page94]

		Der Name Sappho hatte mich frappiert. Da wäre ja der einfache
Stoff den ich suchte. Ich ging weiter und weiter in den Prater und
als ich spät abends nach Hause kam, war der Plan zur Sappho fertig.
Ich ließ mir nur noch des andern Tages in der Hofbibliothek die
erhaltenen Fragmente ihrer Gedichte geben, fand das eine der beiden
vollständigen, an die Liebesgöttin, ganz für meinen Zweck geeignet,
übersetzte es auf der Stelle und ging schon des nächsten Morgens an
die Arbeit.

		Wir hatten zu dieser Zeit von der Wohnung einer gleichfalls
verwitweten, aber ungleich besser gestellten Schwester meiner
Mutter, im Schottenhofe zwei Zimmer zur Aftermiete bezogen. Daß sie
im ersten Stocke, gerade über der Backstube eines unten wohnenden
Bäckers lagen, schien kein Anstand, da der Sohn meiner Tante
mehrere Jahre lang in dem Zimmer geschlafen hatte, das für mich
bestimmt war. Bald zeigte sich aber ein bedeutender Unterschied in
unserm verwandtschaftlichen Nervensystem. Ich konnte nämlich der
dumpfen Wärme und des leisen Hantierens der Bäckersknechte wegen in
der Nacht kein Auge schließen. Da erbot sich eine zweite,
gleichfalls im Schottenhofe wohnende Tante, eine noch jetzt im
hohen Alter lebende, vortreffliche Frau, mir ein Zimmer ihrer
Wohnung, das sie nur bei Tage benützte, nachts zum Schlafen zu
überlassen. Ich nahm mit Vergnügen an und wanderte nun täglich im
Finstern, während alles im Hause schon schlief, nach meinem
subsidiarischen Schlafgemache, wo ich mich leise zu Bette legte, um
des nächsten Morgens so früh als möglich aufzustehen und bei [bookmark: page95] einem
schlechten Tintenzeuge auf grobem Konzept-Papier an meinem Stücke
zu arbeiten. Ich legte mir, obwohl der Stoff mich anzog, doch ein
tägliches Pensum auf, dem ich umsomehr treu blieb, als unsere
wieder dringend gewordenen häuslichen Bedürfnisse einer Nachhilfe
dringend bedurften. Auch die Sappho wurde in weniger als drei
Wochen vollendet.

		Mein Freund und frühere Ratgeber Schreyvogel war während dieser
ganzen Zeit auf einer Reise in Deutschland abwesend, wo er
taugliche Subjekte für das Hofburgtheater aufsuchte. Als ich ihm
bei seiner Zurückkunft das Stück fertig übergab, schien er anfangs
nicht sehr erbaut; erwärmte sich aber nach und nach, ohne daß von
Änderungen oder Verbesserungen auch nur die Rede war, die ich auch
nicht zugegeben hätte. Ja eines Tages sagte er mir: Sie haben einen
großen Begünstiger ihres Stückes gefunden. Es war dies der
Schauspieler Moreau, der auch als Komparsen-Inspizient fungierte
und dem das Manuskript zur Herbeischaffung und Abrichtung der
erforderlichen Sklaven und Sklavinnen übergeben worden war. Er
hatte sich geäußert, das Stück gefalle ihm besser als »die Schuld«
was damals kein kleines Lob war, und woran Schreyvogel vor der Hand
zu glauben schien.

		Nun ging es an die Besetzung der Rollen. Madame Schröder in
deren Fach die Sappho gehörte, befand sich in Folge eines ihrer
immerwährenden Kriege mit der Direktion im Auslande und drohte
nicht wiederzukommen. Man ward aber genötigt auf eine in andern
Fächern vortreffliche Schauspielerin Madame Löwe zu denken, die
aber dieser Rolle [bookmark: page96] nicht gewachsen war. Herr Korn war Phaon.
Für die Rolle der Melitta hatte ich zu allgemeiner Verwunderung die
Gattin dieses letztern bezeichnet, die höchst liebenswürdig in den
sogenannten Ingénues, nie in versifizierten Stücken, vor allem aber
nicht in der Tragödie gespielt hatte. Endlich kam Madame Schröder
zurück, bemächtigte sich der Haupt-Rolle, war Feuer und Flamme, und
steckte jedermann mit ihrer Begeisterung an.

		Es kam zu den Proben. Damals war es mit diesen Vorübungen im
Hofburgtheater sehr schlecht bestellt. Besonders bei Stücken wo nur
drei oder vier Rollen, und diese in den Händen von als vortrefflich
anerkannten Schauspielern, vorkamen, verliefen die beiden ersten
Proben in Verabredungen über das Rechts oder Links des Auftretens,
die Feststellung der Plätze und der Grade der Annäherung oder
Entfernung. Die Rollen wurden beinahe nur gemurmelt, um so mehr als
die Schauspieler ihrer noch gar nicht mächtig waren. Bei der
dritten und letzten Probe endlich mußten sie doch mehr aus sich
herausgehen. Da machte denn Madame Korn als Melitta solche
Wunderlichkeiten, war so manieriert und unwahr, daß mich Schauder
befielen. Ich saß im finstern Parterre allein auf einem Sperrsitze
und dachte, die kleine Person allein reicht hin um das ganze Stück
umzuwerfen. Da, während des vierten und fünften Aktes, wo man mit
Vorrichtungen für den Sturz vom leukadischen Felsen längere Zeit
hinbrachte, raschelt es plötzlich neben mir. Ein Frauenzimmer hat
sich neben mich gesetzt, sie fängt an zu reden, es ist Madame Korn.
Sagen Sie mir doch, hebt sie an, haben Sie sich denn die Melitta so
[bookmark: page97]
gedacht? Aufrichtig gesagt, erwiderte ich: Nein! Aber wie soll ich
sie denn sonst spielen? fährt sie fort. – Ich glaubte, Sie würden
sie spielen wie Sie Ihre übrigen Rollen spielen. – Aber mein Mann
und die Schröder sagen, im griechischen Trauerspiele müsse alles
gehoben sein. – Da haben Ihr Gemahl und die Schröder allerdings
recht, aber der Vers, die Umgebung – ich hätte hinzusetzen können:
Ihr unvergleichliches Talent – werden schon die nötige Hebung
hineinbringen, ohne daß Sie sich deshalb besondere Mühe zu geben
brauchen. – Aber, sagt sie weiter, das Stück wird morgen schon
gegeben, wie soll ich denn die ganze Rolle umlernen? – Das wußte
ich freilich nicht, meinte aber, sie sollte wenigstens so viel als
möglich von ihrem natürlichen Tone hineinbringen. – Damit ging sie
fort, warf über Nacht die ganze ihr aufgedrungene Ansicht der Rolle
von sich, und war bei der Aufführung so über alle Beschreibung
liebenswürdig, daß sie die Krone des Abends davontrug.

		Das Stück machte unglaubliche Sensation. Ich selbst befand mich,
meinem Vorsatze getreu, nicht unter den Zusehern, sondern auf der
Bühne. Meine Mutter aber, die einen Sperrsitz in der dritten
Galerie inne hatte, wurde von einigen erkannt und sonach vom
Publikum umringt, die ihr zu ihrem Sohne und seinem Erfolge Glück
wünschten, so daß die gute Frau vor Freude weinend nach Hause
kam.

		Mit der Kritik kam ich diesmal sehr gut zurechte. Damals
herrschten noch Lessings, Schillers, Goethes Ansichten in der
deutschen Poesie, und daß menschliche Schicksale und Leidenschaften
die Aufgabe des Drama seien, fiel niemand ein zu [bookmark: page98] bezweifeln. Das
Antiquarische, Geographische, Historische, Statistische,
Spekulative, der ganze Ideenkram, den der Dichter fertig vorfindet,
und von außen in sein Werk hineinträgt, ward dadurch von selbst zur
Staffage und ordnete sich dem Menschlichen unter. Höchstens meinten
einige, das Stück sei nicht griechisch genug, was mir sehr recht
war, da ich nicht für Griechen sondern für Deutsche schrieb. Ebenso
war es mit einem weitern Tadel: ich hätte in Sappho mehr das Weib
als die Dichterin geschildert. Ich war nämlich immer ein Feind der
Künstler-Dramen. Künstler sind gewohnt die Leidenschaft als einen
Stoff zu behandeln. Dadurch wird auch die wirkliche Liebe für sie
mehr eine Sache der Imagination als der tiefen Empfindung. Ich
wollte aber Sappho einer wahren Leidenschaft und nicht einer
Verirrung der Phantasie zum Opfer werden lassen. Von allen
Kritikern zeigte sich nur Müllner erbost und ungerecht. Es gehört
jetzt zum Ton, über den Verfasser der Schuld und des Yngurd
abschätzig zu sprechen. Demungeachtet aber lebt jetzt kein Dichter,
der in dem, was Müllner gut gemacht hatte, ihm an die Seite gesetzt
werden könnte, so wie er auch der letzte sachkundige Kritiker in
Deutschland war.

		Schreyvogel stand mit Müllner in Briefwechsel, er schickte ihm
die Sappho im Manuskript. Da erhalte ich denn ein Schreiben von
Müllner, in dem er in den gesteigertsten Ausdrücken seine Billigung
des Stückes ausspricht, nur sollte ich den ersten Akt weglassen,
meinte er. Ich schrieb ihm, in dem Tone wie es dem Jüngern gegen
den Ältern zukommt, die Gründe warum mir dieser Akt notwendig
scheine. [bookmark: page99] Darüber wurde nun der Mann so erbost, daß
er in seinem Mitternachtsblatte eine Kritik erscheinen ließ, die
über das Stück von Anfang bis zu Ende den Stab brach. Ich hätte
nichts gebraucht, als seinen frühern lobenden Brief drucken zu
lassen, um ihn durch sich selbst zu widerlegen. Ich tat es nicht,
wie ich denn überhaupt auf Kritiken nie geantwortet habe, nicht aus
Ängstlichkeit, sondern aus Verachtung.

		Der Ertrag meines Stückes war wieder höchst unbedeutend. Die
Theater in Deutschland honorierten damals äußerst bettelhaft, ja
ich erinnere mich, daß eine königliche Hofbühne für die Sappho, die
in ganz Deutschland mit Enthusiasmus aufgenommen und unzähliche Mal
gegeben wurde, mir drei, sage: drei Dukaten bezahlte, welche ich
nur darum nicht zurückwies, weil eine Kompensation mit der
Forderung eines dortländigen Dichters an das Wiener Hoftheater
dabei ins Mittel trat.

		Für den Druck des Stückes erhielt ich Anträge von den meisten
deutschen Buchhandlungen; ich gab es aber für ein höchst mäßiges
Honorar demselben Wiener Buchhändler, der die Ahnfrau gedruckt
hatte, größtenteils aus einem vaterländischen Gefühle, weil es mich
verdroß, daß ein östreichischer Dichter durchaus eine fremde, wenn
auch deutsche Protektion nötig haben sollte. Ich tat unrecht, denn
die Verbreitung meiner Arbeiten in Deutschland wurde sehr durch die
mißliebige Wiener Firma beschränkt und gehemmt.

		Nachhaltiger aber wurde unser ökonomischer Zustand durch die
Vorsorge der Staatsbehörden verbessert. Graf Stadion, damaliger
Finanz-Minister, [bookmark: page100] dem die Wiener Hoftheater untergeordnet
waren, ließ das Burgtheater mit mir einen Kontrakt auf unbestimmte
Zeit abschließen, durch den mir, bis ich im Staatsdienste befördert
werden könnte, als Theaterdichter ein Gehalt von jährlichen
2000 f Papiergeld zugesichert wurde. Selbst Fürst Metternich
ließ mich zu sich kommen, und empfing mich, wobei Hofrat Gentz als
dritter gegenwärtig war, aufs freundlichste. Er belobte mich und
mein Stück, fragte mich um meine Aussichten und Wünsche, und erbot
sich jeden derselben, soweit sein Einfluß reichte, wie er sich
höchst bescheiden ausdrückte, zu unterstützen und zu fördern. Ich
erzählte was bereits Graf Stadion für mich getan und daß ich
vollkommen zufrieden sei. Überhaupt herrschte damals die günstigste
Stimmung für mich in allen Schichten der Gesellschaft. Hätte ich
nie etwas anderes geschrieben als wobei es sich darum handelt ob
Hans die Grete bekommt oder nicht bekommt, ich wäre der Abgott der
Staatsgewalten gewesen, kaum aber ging ich über diese engen
Verhältnisse hinaus, so fing die Verfolgung von allen Seiten
an.

		Graf Stadion, einer der ausgezeichnetsten Männer seiner Zeit,
und mein einziger Gönner und Beschützer unter allen Verhältnissen,
legte aber, ohne es zu wissen und zu wollen, zugleich den Grund zu
allen spätern Mißständen. Ich diente damals bei der Finanzhofstelle
im Zoll-Bureau. Die Idee mich unter den Zöllnern zu wissen, wie er
sich ausdrückte, war ihm unerträglich. Trotz meiner Weigerung
bestand er darauf, mich in das Departement zu versetzen, dem nebst
den allgemeinen Kassen-Gegenständen die Hoftheater untergeordnet
[bookmark: page101]
waren, und zwar sollte ich nur in Theatersachen arbeiten. Da fand
ich den neuen Chef, dem nicht allein jede Kunstansicht fremd war,
sondern der sogar von dem Technischen nicht das geringste verstand,
und dabei von so verschmitztem und niedrigem Charakter, daß nachdem
sich einmal die Unverträglichkeit unserer Ansichten herausgestellt
hatte, er einen eigentlichen Haß auf mich warf und jede Gelegenheit
ergriff mir zu schaden, was ihm denn auch nur zu gut gelang.

		Das erste war, daß er mich mit Schreyvogel zu verfeinden suchte,
den er für einen Kunst-Enthusiasten, d.h. nach seiner Meinung für
einen Halb-Wahnsinnigen hielt. Als wir uns aber über die Lügen und
erdichteten Äußerungen, die er uns über einander mitteilte,
verständigten, warf er mich in eine Klasse mit jenem und tat von
allem das Gegenteil was ich ihm riet. Da ich mich nun jeder
Mitwirkung nach Möglichkeit entzog und somit ziemlich unbeschäftigt
blieb, so kam ich in den Ruf eines nachlässigen Beamten, indes mein
früherer Chef im Zoll-Departement in Verzweiflung war, mich, als
einen seiner brauchbarsten Arbeiter, zu verlieren.

		Ich hatte indes den Plan zu einem neuen Stücke gefaßt, demselben
das viele Jahre später unter dem Titel: der Traum ein Leben auf die
Bühne kam. Es ist einem der kleinen Romane von Voltaire entlehnt,
was ich so wenig verbergen wollte, daß ich sogar die Eigennamen des
Originals beibehielt. Demungeachtet hat es kein Kritiker bemerkt,
man liest eben Voltaire nicht mehr, man begnügt sich über ihn
abzuurteilen, ohne ihn zu kennen. Das Stück sollte, [bookmark: page102] da es phantastischer
Art war, im Theater an der Wien aufgeführt werden, und der
Schauspieler Heurteur, der den Jaromir in der Ahnfrau mit so viel
Glück gegeben hatte, die Rolle des Rustan spielen. Der Neger Zanga
war für Küstner bestimmt, einen talentvollen, aber nach Art der
Vorstadttheater etwas grellen Darsteller. An ihm scheiterte aber
das Vorhaben. Da er sich auf seine Mimik viel zugute tat, die, die
Wahrheit zu sagen, etwas ans Fratzenhafte grenzte, lag er mir
unaufhörlich an, den Zanga keinen Schwarzen sein zu lassen, da der
schwarze Anstrich ihn eines Haupthebels seines Spiels beraubte. Mir
stand nun aber Zanga als Schwarzer da, wie er denn auch als solcher
in der Erzählung vorkommt. Darüber verlor ich die Lust, und ließ
das Stück mit dem ersten Akte liegen. Nun begab sich aber das
Sonderbare, daß Küstner zu seiner bald darauf erfolgenden Einnahme
ein Stück brachte, dem gleichfalls ein objektivierter Traum zu
Grunde lag. Ob das Zufall war, oder Küstner, der es überhaupt mit
der Ehrlichkeit nicht sehr genau nahm, sich nach vagen Erinnerungen
ein solches Stück von einem andern Dichter bestellt hatte, weiß ich
nicht. Es machte wenig Eindruck, nahm mir aber doch die Lust, an
dem meinigen weiter zu arbeiten, da die Neuheit der Sache einmal
verloren war.

		So viele mir ungewohnte Aufregungen, zugleich die sich immer
mehr aufdringende Überzeugung, daß meine rein künstlerischen
Ansichten mit einer in Deutschland sich mehr und mehr Platz
machenden Ideologie in geradem Widerspruch ständen, so daß auf eine
ungetrübte Wirksamkeit nicht zu rechnen sei, griffen meine von
Natur schwache Gesundheit [bookmark: page103] bedeutend an. Unsere verbesserten Umstände
machten einen von den Ärzten angeratenen Landaufenthalt nunmehr
möglich. Wir wählten Baden bei Wien, um so mehr, als meiner Mutter
der Gebrauch der dortigen Bäder verordnet worden war. Hier sollte
ich, wieder durch einen Zufall, den Stoff zu meiner dritten
dramatischen Arbeit finden. Wir waren in Baden angekommen, indes
unser Gepäck noch zurück war. Das mir bestimmte Zimmer war von dem
Sohne der Hauswirtin, einem Studenten bewohnt worden. Da meine
Bücher noch nicht angekommen waren, ergriff ich einen von ihm
zurückgelassenen Schweinslederband. Es war Hederichs mythologisches
Lexikon. Darin herumblätternd fiel ich auf den Artikel Medea. Nun
wußte ich, wie natürlich, die Geschichte dieser berüchtigten
Zauberin sehr wohl, hatte aber die einzelnen Ereignisse in solcher
Nähe auf einmal nie vor mir gehabt. Mit derselben Plötzlichkeit wie
bei meinen frühern Stoffen, gliederte sich mir auch dieser
ungeheure, eigentlich größte den je ein Dichter behandelt. Das
goldene Vließ war mir als ein sinnliches Zeichen des ungerechten
Gutes, als eine Art Nibelungenhort, obgleich an einen
Nibelungenhort damals niemand dachte, höchst willkommen. Mit
Rücksicht auf dieses Symbol und da mich vor allem der Charakter der
Medea und die Art und Weise interessierte, wie sie zu der für eine
neuere Anschauungsweise abscheulichen Katastrophe geführt wird,
mußten die Ereignisse in drei Abteilungen auseinander fallen. Also
eine Trilogie, obwohl mir die Vorspiele und Nachspiele von jeher
zuwider waren. Demungeachtet fühlte ich mich zur Ausführung
unwiderstehlich [bookmark: page104] hingezogen und ich gab nach. Ich hatte
darin doppelt unrecht. Einmal ist die Trilogie, oder überhaupt die
Behandlung eines dramatischen Stoffes in mehreren Teilen für sich
eine schlechte Form. Das Drama ist eine Gegenwart, es muß alles,
was zur Handlung gehört in sich enthalten. Die Beziehung eines
Teiles auf den andern gibt dem Ganzen etwas Episches, wodurch es
vielleicht an Großartigkeit gewinnt, aber an Wirklichkeit und
Prägnanz verliert. Die Trilogie des Äschylus ist eine
Aneinanderreihung dramatisch unabhängiger Stücke. In den Choephoren
treten ganz neue Personen auf und es entlehnt aus dem Agamemnon
nichts als den ohnehin jedermann bekannten Gattenmord, wie denn
auch Sophokles und Euripides beide Elektren ohne Vorstück
geschrieben haben. Die Eumeniden sind ein athenisch-patriotisches
Stück, eine Verherrlichung des Areopags und der Nationalgottheit
Athene, so daß das Schicksal Orests gleichsam in den Hintergrund
tritt. Der durchgehende Faden verknüpft ohne zu bedingen. Anders
ist es im Wallenstein. Das Lager ist völlig überflüssig und die
Piccolomini sind nur etwas, weil Wallensteins Tod darauf folgt.
Diese Form ist die fehlerhafte, unbeschadet der Vortrefflichkeit
unsers deutschen Meisterwerkes. Außer diesen formellen Bedenken,
hätte mich auch die Rücksicht auf die Natur meiner poetischen
Begabung zurückhalten sollen. In mir nämlich leben zwei völlig
abgesonderte Wesen. Ein Dichter von der übergreifendsten, ja sich
überstürzenden Phantasie und ein Verstandesmensch der kältesten und
zähesten Art. Nun war nicht zu hoffen, daß, meine schwankende
Gesundheit [bookmark: page105] in Anschlag gebracht, ich mich durch einen
so langen Zeitverlauf als diese Ausarbeitung voraussetzte, immer
auf dem Standpunkte der Anschauung werde erhalten können und sobald
ich zur Reflexion Zuflucht nehmen mußte, war alles verloren. Dabei
waren noch gar nicht hemmende und unglückliche Ereignisse in
Anschlag gebracht, die in der Folge wirklich eintraten. Ich gab
also nach, und wenn ich nicht gleich zur Arbeit schritt, war es nur
der Zustand meiner Gesundheit, der sich von Tag zu Tag
verschlimmerte. Magen und Eingeweide versagten ihren Dienst, ein
heißer Kopf und kalte Füße deuteten auf Krämpfe und eine
Verstimmung der Nerven, gegen die der Arzt keinen Rat mehr wußte.
Da besuchte mich eines Tages der damalige Prälat von Lilienfeld,
spätere Erzbischof von Erlau, Ladislaus Pyrker. Als er meinen
Zustand sah, forderte er mich auf mit ihm nach Gastein zu gehen,
wohin er eben ins Bad abreisen wollte. Ich zog den Arzt zu Rate, er
billigte das Unternehmen und zwei Stunden darauf saß ich mit Pyrker
im Wagen und wir zogen nach Gastein. Dieses Bad hat mir damals
wahrscheinlich das Leben gerettet. Ich kam gestärkt und wieder
arbeitsfähig zurück.

		Es ging nun an die Ausführung des goldenen Vließes. Nie habe ich
an etwas mit so viel Lust gearbeitet. Vielleicht war es gerade die
Ausdehnung und Schwierigkeit der Aufgabe, die mich anzog. Die
ersten beiden Abteilungen sollten so barbarisch und romantisch
gehalten werden als möglich, gerade um den Unterschied zwischen
Kolchis und Griechenland herauszuheben, auf den alles ankam. Ich
erhielt mich glücklich auf der Höhe, die ich mir [bookmark: page106] vorgesetzt und war
über die Hälfte der zweiten Abteilung gelangt, so daß ich hoffen
konnte, diese baldigst zu vollenden. Aber Oben war es anders
beschlossen. Während ich mich in Gastein befand, hatte meine Mutter
immerfort gekränkelt. Sie hatte ihr achtundvierzigstes Jahr
erreicht und befand sich auf dem gefährlichen Punkt wo die
weibliche Natur einen großen Umschwung erleidet. Trotz des
Beistandes eines sehr geschickten Arztes, verschlimmerte sich ihre
Krankheit von Tag zu Tag, sie konnte endlich das Bette nicht mehr
verlassen, ja es stellte sich periodenweise eine eigentliche
Geistesverwirrung ein. In diesem Zustande begehrte sie, da die
österliche Zeit heranrückte, aufzustehen und zur Kommunion zu
gehen, obschon sie sonst gerade nicht sehr religiös gestimmt war.
Auf mein Befragen erklärte der Arzt, daß von einem Selbstbesuch der
Kirche für sie durchaus nicht die Rede sein könne, ja selbst die
Kommunion im Hause schien ihm wegen der damit verbundenen Aufregung
bedenklich, um so mehr als an eine nahe bevorstehende Todesgefahr
gar nicht zu denken sei. Sie könnte, meinte er, sich und andern zur
Qual in ihrem gegenwärtigen Zustande noch mehrere Jahre leben. Um
sie zu beruhigen, versprach ich ihr nächsten Tages den Priester mit
dem Allerheiligsten holen zu lassen, indem ich hoffte, daß bis
dahin sich ihre Besinnung wieder hergestellt haben werde. Und so
legte ich mich zu Bette. Nach Mitternacht gegen Morgen wurde ich
durch ein Klopfen an meine Türe aufgeweckt. Es war die Magd, die,
neben der Köchin, eigens zur Pflege der Kranken aufgenommen worden
war. Sie bat mich um Gotteswillen hinüber zu [bookmark: page107] kommen, da die gnädige
Frau durchaus nicht ins Bette zurückgehen wolle. Ich eilte ins
Zimmer meiner Mutter und fand diese halb angekleidet an der Wand zu
Häupten ihres Bettes stehend. Ich beschwor sie, sich keiner
Verkältung auszusetzen und sich wieder niederzulegen, erhielt aber
keine Antwort. Ich faßte sie an, um allenfalls ihrer Schwäche
nachzuhelfen, da, bei dem Scheine des von der Magd gehaltenen
Lichtes, sehe ich ihre Züge starr und leblos. Ich hielt meine
Mutter tot in meinen Armen. Wahrscheinlich war ihr während der
Nacht der Gedanke wiedergekommen in die Kirche zur Kommunion zu
gehen. Während sie sich ankleiden wollte, traf sie ein Schlagfluß,
wobei ihr Rücken gegen die Mauer lehnte, während ihre Knie sich
gegen den vor ihr stehenden Nachttisch stemmten, so daß sie
aufrecht im Tode dastand. Das Entsetzen dieses Momentes läßt sich
begreifen. Da aber vielleicht noch Hilfe möglich sein konnte,
befahl ich den Mägden die Frau ins Bette zu bringen und eilte
augenblicklich fort nach dem Arzte, der mir auch ebenso schnell
folgte. Als wir kamen, hatten sich die dummen Weibsbilder nicht
getraut die Tote anzufassen und sie stand noch immer neben ihrem
Bette. Wir brachten sie in dieses, wobei aber sogleich der Arzt
erklärte, daß hier von einer Hilfe keine Rede mehr sei. Was ich
empfand könnte nur derjenige beurteilen, der das, ich möchte sagen,
Idyllische unsers Zusammenlebens gesehen hätte. Seit ich nach dem
Versiegen ihrer eigenen Hilfsquellen allein die Bedürfnisse des
Hauses bestritt, vereinigte sich für sie in mir der Sohn und der
Gatte. Sie hatte keinen Willen als den meinigen, mir fiel aber auch
[bookmark: page108] nicht
ein einen Willen zu haben, der nicht der ihrige gewesen wäre. Alles
Äußere überließ ich ihr blindlings, wogegen sie sich aber auch
alles Einmengens in meine Gedanken, Empfindungen, Arbeiten und
Überzeugungen gleicherweise enthielt. Sie hatte nach der Art der
weiblichen Zeitgenossen ihrer Jugend wenig sogenannte Bildung, von
Lernen besonders war damals bei dem weiblichen Geschlechte wenig
die Rede, aber nach dem Künstlerischen ihrer musikalischen Natur
fehlte es ihr nicht an Sinn für jedes, und sie konnte in alles
eingehen, wenn sies auch nicht verstand. Aus unserm Zusammenleben
konnte ich abnehmen, daß ein eheliches Verhältnis meinem Wesen gar
nicht entgegengesetzt war, obwohl ein solches Verhältnis sich nicht
gefunden hat. Es liegt etwas Rekonziliantes und Nachgiebiges in
mir, das sich nur gar zu gern selbst der Leitung anderer überläßt,
aber immerwährende Störungen oder Eingriffe in mein Inneres dulde
ich nicht, kann ich nicht ertragen wenn ich auch wollte. Ich hätte
müssen allein sein können in einer Ehe, indem ich vergessen hätte,
daß meine Frau ein anderes sei, meinen Anteil an dem
wechselseitigen Aufgeben des Störenden hätte ich herzlich gern
beigetragen. Aber eigentlich zu zweien zu sein, verbot mir das
Einsame meines Wesens. Einmal schien ein solches Verhältnis sich
gestalten zu wollen, es ward aber gestört, weiß Gott, ohne meine
Schuld.

		Die, wenigstens für mich, gräßlichen Umstände bei dem Tode
meiner Mutter, griffen meine Gesundheit aufs feindseligste an. Die
Ärzte rieten zu einer augenblicklichen Entfernung von Wien. Die
frühe [bookmark: page109]
Jahreszeit, es war im Monat März, erlaubte einen Landaufenthalt
nicht; also eine Reise; aber wohin? Italien stand mir zwar von
jeher lockend da, aber die Reise eines Beamten ins Ausland brauchte
damals so viele Vorbereitungen. Es mußte ein Vortrag an den Kaiser
oder dessen Stellvertreter erstattet werden, und erst nach
erlangter höchster Genehmigung wurde der erforderliche Paß
ausgefertigt. Auch waren die Reisegelegenheiten damals nicht so
organisiert wie gegenwärtig. Extrapost zu nehmen erlaubten meine
Geldmittel nicht, selbst Eilwägen gab es nicht, alle übrigen
Transportmittel waren eher Gesundheit-zerstörend als heilend. Da
erscheint mein Vetter und Freund Paumgartten und sagt mir: ein Graf
Deym wolle mit eigenem Wagen und Extrapost nach Italien reisen und
suche einen Gefährten auf halbe Kosten.

		Es war nämlich in demselben Jahre (1819) der Kaiser von
Österreich mit Frau und einem beträchtlichen Gefolge nach Rom und
Neapel gereist, auch schon an ersterem Orte angelangt. Graf Deym
war kaiserlicher Kämmerer und hielt für seine Pflicht seinem Herrn
in der Fremde aufzuwarten, wohl auch seine Dienste anzubieten. Man
beschrieb mir den Mann als wunderlich aber gutmütig; so war er
auch. Die fehlende kaiserliche Genehmigung zu meiner Reise erbot
sich der Finanz-Minister Graf Stadion dadurch zu ersetzen, daß er
mir auf eigene Verantwortung die Erlaubnis erteilte, mit dieser
sollte ich einen Passierschein der Wiener Polizei erheben, der
förmliche Paß würde mir später nachgesendet werden. Der Wiener
Polizeidirektor gab mir auf Grundlage der Erlaubnis des Grafen
Stadion [bookmark: page110] einen Passierschein für das Inland und
einen versiegelten Brief, in Folge dessen man mir in jeder
Provinzial-Hauptstadt einen Reisepaß ins Ausland ausfertigen würde.
Mein Entschluß war gefaßt, ich begab mich mit Graf Deym auf den
Weg. In Graz übergab ich meinen versiegelten Brief der dortigen
Polizeidirektion, man erbrach ihn, las ihn und gab mir ihn neu
versiegelt wieder, indem man mir sagte, in Laibach würde ich sicher
einen Reisepaß bekommen. In Laibach dasselbe Manöver. In Triest
begnügte man sich nicht einmal damit, sondern die Polizei war sogar
so gefällig, uns zur Mietung eines Handels-Trabaccolo zur Reise
nach Venedig behilflich zu sein, dessen Gouverneur, wie man sagte,
die Macht hätte, mir einen Paß fürs Ausland auszufertigen. Ich war
also noch immer in Gefahr an der Grenze wieder umkehren zu
müssen.

		Befanden sich die Kommunikations-Mittel zu Lande für einen
Reisenden, der Eile hatte, damals in einem übeln Zustande, so war
es mit den Gelegenheiten zur See noch schlimmer. Man hatte gerade
in jenem Jahre ein Dampfboot in Triest eingerichtet, das aber nur
ein- oder zweimal die Woche nach Venedig abging, und gerade am Tage
unserer Ankunft dahin abgegangen war. Wir mußten uns daher in das
kleine Handels-Trabaccolo einpferchen lassen, das von Käse und Tran
stank, um schon am Lande Übelkeiten zu erregen. Ein Beamter der
Polizei begleitete uns auf das Fahrzeug, ich weiß nicht ob aus
Gefälligkeit oder zur Überwachung. Ich möchte wohl wissen was in
dem versiegelten Briefe des Wiener Polizei-Direktors gestanden
hat.

		Unsere Überfahrt war teils durch die Unbequemlichkeit [bookmark: page111] unserer
Barke, teils durch abwechselnde Windstillen und widrige Winde
beinahe unleidlich. Wir brauchten von Triest nach Venedig, ein
Zwischenraum, den man mit dem Dampfboote in wenigen Stunden
zurücklegt, zwei volle Tage. Zugleich quälten mich die Anfänge der
Seekrankheit, ein Leiden, das mir immer um so unerträglicher war,
da meiner Körperbeschaffenheit die natürliche Erleichterung als
Heilmittel versagt ist.

		Ich kam halb krank in Venedig an, was mich aber nicht hinderte,
die wundervolle Stadt, diese versteinerte Geschichte, mit all ihrem
Zauber in mich aufzunehmen. Auch für den Rest meiner Reise sollte
hier gesorgt werden, da der Gouverneur von Venedig, Graf Goes, ein
liebenswürdiger, menschenfreundlicher Mann, sich bereit erklärte
mir meinen Paß auszufertigen, was auch geschah. Er lud uns
wiederholt zu Tische, ja er erbot sich sogar mir die Bekanntschaft
von Lord Byron zu verschaffen, der sich damals eben in Venedig
befand. Er wollte ihn über den dritten Tag zu sich laden, da die
andern Tage mit offiziosen Dinés besetzt waren. Unter allen andern
Umständen, sagte er, würde Lord Byron die Einladung ausschlagen,
aber eben jetzt ist er mir großen Dank schuldig, weil ich ihn in
der Entführungsgeschichte mit jener Bäckersfrau vor der Wut des
Pöbels geschützt habe. Er wird kommen, freilich so wenig als
möglich sprechen, aber Sie werden ihn wenigstens sehen und wer weiß
ob Sie ihm nicht denn doch Rede abgewinnen. Nun hatte ich Lord
Byron gewissermaßen schon gesehen, im Theater nämlich. Da setzte er
sich geflissentlich in den Schatten der Logewand, so daß mein
schlechtes, obgleich [bookmark: page112] bewaffnetes Auge von ihm nichts
unterscheiden konnte, als daß er beleibter war, als ich mir ihn
vorgestellt hatte. Das Anerbieten des Grafen Goes setzte mich in
große Verlegenheit. Einerseits hätte ich alles darum gegeben mit
Lord Byron beisammen zu sein, andererseits rückte die Osterwoche
heran, und die kirchlichen Feierlichkeiten in Rom ließen sich nicht
nachtragen. Da nun zugleich mein Reisegefährte wenig Lust hatte um
Lord Byrons willen die Osterzeremonieen zu versäumen, so mußte ich
auf die interessante Bekanntschaft Verzicht leisten und wir reisten
desselben Abends ab. Noch erinnere ich mich des zauberischen
Eindrucks, als bei Rovigo die Sonne aufging und, indes wir uns auf
dem Wege durch Kärnten und Krain mit Schnee und Eis
herumgeschlagen, in Venedig aber nichts als zeitlose Steine und
Mauern gesehen hatten, mit einemmale der Frühling mit Blättern und
Blüten vor uns stand. Dieser Frühling hinderte aber nicht, daß als
wir nachts die Apeninnen passierten, wir eine Kälte ausstanden, wie
ich sie im Leben nie mehr empfunden habe. Ja diese Kälte
verschaffte mir den ersten und einzigen Rausch meines Lebens. Wir
reisten Tag und Nacht trotz der Warnungen vor Räubern, ja selbst
der Widersetzlichkeit der Postillione. In Radicofani aber war es
durchaus nicht möglich weiter zu kommen und wir beschlossen zu
übernachten. Auf die Frage des Wirtes, welchen Wein wir trinken
wollten, überließen wir ihm die Wahl und er brachte uns zwei
Sorten: Montefiaskone und Lacrimae Christi in den bekannten
wälschen großen Korbflaschen, wo man denn nach Maßgabe des
entstandenen leeren Raums bei der Zeche bezahlt. Wir versuchten
[bookmark: page113] die
beiden Gattungen, fanden sie beide vortrefflich und tranken am
Kaminfeuer bis in die Nacht, ohne daß ich auch nur die geringste
Anmahnung einer Befangenheit des Kopfes verspürt hätte. Als ich
aber dem Kammeriere nach meinem Schlafzimmer folgend, den kalten
Gang betrat, verlor ich augenblicklich die Besinnung, ging aber
nichtsdestoweniger mechanisch hinter ihm her, ohne daß er, wie es
scheint, nur das geringste von meinem Zustande bemerkte. Des andern
Morgens fand ich mich unausgekleidet auf meinem Bette, das Licht im
Leuchter bis zu Ende herabgebrannt, übrigens aber ohne Kopfweh und
vollkommen reiserüstig. Wir kamen denn auch am Donnerstag vor
Ostern in Rom an, so daß die Feierlichkeiten des Mittwochs bereits
versäumt waren. Diese Feierlichkeiten sind jedermann aus tausend
Beschreibungen bekannt. Das wunderbare Miserere von Allegri durch
die herrlichsten Stimmen ausgeführt, wobei man mit theatralischer
Kunst den Zeitpunkt abwartet, wo die sixtinische Kapelle mit
Michelangelos Meisterwerken sich schon in Dunkelheit zu hüllen
anfängt, und nun aus dem allein erleuchteten Chor die Töne wie aus
dem Himmel herabsteigen, die Fußwaschung, die Pontifikalmesse mit
dem Segen des Papstes, dazu der Drang, in den freien Zwischenzeiten
die Gemälde und Antiken bis zu näherer Betrachtung, wenigstens zu
durchkosten, das alles verbunden mit den Beschwerden der übereilten
Reise und den vorhergegangenen erschütternden Ereignissen, machten
auf mich einen Eindruck, der allenfalls einen Schlagfluß
begreiflich gemacht hätte. In den Antikensälen des Vatikans befiel
mich [bookmark: page114]
eine Übelkeit, so daß ich den Antrag eines Beamten der Wiener
Staatskanzlei annehmen mußte, mich in seiner (natürlich
päpstlichen) Equipage nach Hause zu bringen. Demungeachtet konnte
ich meinem Eifer keine Grenzen setzen. Von morgen[s] bis abends in
den Galerien oder auf antiquarischen Exkursionen und zwar letztere
zu Fuße, da meine angeborne Abneigung zu fahren noch dadurch
unterstützt wurde, daß sämtliche Fahrgelegenheiten von den durch
die Anwesenheit des östreichischen Hofes in Unzahl herbeigezogenen
Fremden in Beschlag gelegt waren. So ging ich denn unermüdet in der
schon heiß gewordenen Jahreszeit, und immer allein, da ich mit
meinem Reisegefährten schon halb zerfallen war. Er beanspruchte
eine Gemeinschaftlichkeit der Exkursionen, wobei er aber
landwirtschaftliche und gewerbliche Zwecke im Auge hatte, was sich
mit meinem künstlerischen Heißhunger nicht vereinbaren ließ. Den
deutschen Künstlern mich zu nähern, hielt mich aber der Widerwille
vor einer damals unter ihnen herrschenden affektierten Richtung ab,
zufolge welcher sie in mittelalterlicher Tracht herumgingen und
auch in ihren Werken einer abgeschmackten Nürnbergerei nachhingen,
obwohl, wie sich in der Folge zeigte, nicht alle, und unter den
Bessern mit spätern lobenswerten Bekehrungen. Den Ausschlag gab
eine Wanderung zum Grabmale der Cäcilia Metella in der größten
Tageshitze. Ich bekam den Durchfall. Indem ich ihn mit aus
Deutschland gewohnten Mitteln bekämpfen wollte, und eine Flasche
Bordeaux trank, vermehrte sich das Übel. Ich wohnte in der strada
fratina bei einem der größten Schurken [bookmark: page115] von Rom, einem Advokaten,
der einmal sogar den Wagen meines sorglosen Reisegefährten
verkaufen wollte, ja ihn schon wirklich verkauft hatte, so daß nur,
weil er auch den Käufer, einen Engländer, betrügen wollte, und vor
Übergabe des Wagens den abgemachten Preis steigerte, der Betrug an
den Tag kam und ich durch die Drohung, die Sache vor den Fürsten
Metternich zu bringen, den Kauf rückgängig machte. Ganz das
Gegenteil des Hausherrn waren seine Frau und seine Tochter Dudurina
(ein Name den ich fruchtlos versucht habe auf eine Kalenderheilige
zurückzubringen). Sie saßen ganze Tage lang bei mir und
unterhielten mich mit Gesprächen, wobei denn freilich ein
Hauptthema war, wie viele Deutsche in Rom schon am Durchfall und am
römischen Fieber gestorben seien. Das Fieber ließ auch bei mir
nicht auf sich warten. Da drangen sie mir endlich ihren Hausarzt
auf, einen Don Bucciolotto, eine Karikatur, wie sie bei Goldoni
vorkommen, in Perücke, Staatskleid und ellenlangen Manschetten,
offenbar denselben, dessen sich, wie ich später gefunden habe, auch
Kotzebue bei seinem Aufenthalte in Rom bedient hat. Er verschrieb
mir eine Mixtur in einer ziemlich bedeutenden Flasche. Als ich ihn
fragte, wie viel Löffel voll ich davon auf ein Mal nehmen sollte,
antwortete er mit Gebärde: il tutto. Ich nahm also diesen Trank im
eigentlichsten Verstande, das Übel wurde aber nicht besser, so daß
mir die Idee, nicht mehr aus Rom herauszukommen schon ziemlich
geläufig wurde. Da fiel mir ein, daß sowohl der anwesende Kaiser
von Österreich als Fürst Metternich gewiß deutsche Ärzte bei sich
hätten, die meine nordische Natur besser verstehen [bookmark: page116] möchten, als mein
marktschreierischer Dulcamara. Vom Kaiser wußte ich, daß ihn sein
Leibarzt Staatsrat Stifft begleitete, der aber, unbeschadet seiner
übrigen Eigenschaften, als praktischer Arzt eines sehr geringen
Vertrauens genoß. Es kam also darauf an, den ärztlichen Begleiter
des Fürsten Metternich herauszubringen. Zufällig hatte ich
erfahren, daß Friedrich Schlegel, den der Fürst in der getäuschten
Hoffnung mitgenommen hatte, daß er etwas Literarisches über die
Reise veröffentlichen werde, in meiner Nähe wohne. Ich hatte den
Mann in Wien nie kennen gelernt, ja seiner Bekanntschaft
ausgewichen, da mir seine Art und Weise widerlich war. Nun machte
ich aus der Not eine Tugend und suchte ihn, was er sehr gut für
einen seiner Zelebrität dargebrachten Zoll aufnehmen konnte. Es war
gegen Abend und ich fand ihn und seine Frau in Gesellschaft eines
wälschen Geistlichen, der ihnen aus einem Gebet oder sonstigen
Erbauungsbuche vorlas, wobei die Frau mit gefalteten Händen
zuhörte, der Gatte aber mit gottseligen Augen der Lesung folgte,
indes er aus einer vor ihm stehenden Schüssel mit Schinken und
einer großen Korbflasche Wein seinen animalischen Teil
»erfrischte«. Den Geistlichen vertrieb bald meine weltliche Nähe.
In dem darauf folgenden Gespräche ward es mir leicht
herauszubringen, daß Fürst Metternich den berühmten Augenarzt und
auch in den übrigen Zweigen der Medizin mit Recht hochgeschätzten
Doktor Friedrich Jäger in seinem Gefolge habe. Ich begab mich des
andern Tages zu ihm. Er empfing mich mit gewohnter
Liebenswürdigkeit und mit einer einzigen Arzenei milderte und hob
er bei kurzem [bookmark: page117] Gebrauche das Übel, an dem die Kunst
seines römischen Kollegen gescheitert hatte. Ich war in der
Besserung begriffen, als mich ein Bedienter des Grafen Wurmbrand,
Obersthofmeisters der Kaiserin, aufsuchte und aufforderte mich zu
seinem Herrn zu verfügen. Ich ging hin, fand den gutmütigsten und
herzlichsten Mann in dem Grafen und es zeigte sich bald die Ursache
meiner Berufung. Mein Vetter Ferdinand Paumgartten, der in Wien
zurückgeblieben war und nebst seiner Stelle im Kabinette des
Kaisers auch die Dienste eines Sekretärs der Kaiserin besorgte,
hatte in der Zwischenzeit meinen von den heimischen Behörden
ausgefertigten Reisepaß behoben, und da er meine Wohnung in Rom
nicht wußte, das Dokument an seinen Vorgesetzten, den
Obersthofmeister der Kaiserin gesendet mit der Bitte mich in Rom
aufsuchen und mir den Paß zustellen zu lassen. Das geschah nun und
wir sprachen über dies und jenes. Der Graf bemerkte mein übles
Aussehen, erfuhr die Ursache und meinte ich sollte mich sobald als
möglich von Rom entfernen, besonders da die aria cattiva sich
bereits fühlbar mache. Ich war derselben Meinung, mußte aber
notgedrungen ausharren, da bei der nächst bevorstehenden Abreise
des östreichischen Hofes nach Neapel alle Postpferde für ihn in
Bereitschaft gehalten wurden, sämtliche Vetturinis aber bereits
abgegangen waren, da die Fremden welche die Anwesenheit des Hofes
nach Rom gezogen hatte, die Empfangsfeierlichkeiten in Neapel nicht
versäumen wollten. Als ich ihm das erklärte, versetzte der Graf,
ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich fahre in einer vierspännigen
Kalesche [bookmark: page118] allein im Gefolge des Kaisers und
langweile mich. Wollen Sie einen Platz an meiner Seite bis Neapel
annehmen, so machen Sie mir eine Freude. Die Verantwortung
gegenüber des Hofes nehme ich auf mich. Der Antrag war lockend, der
Graf gefiel mir sehr wohl und ich willigte mit Dank ein. Und so
fahr ich am zweiten Tage in einer prächtigen Equipage von Rom ab
und langte unter Glockengeläute und Kanonendonner in Neapel an.
Hier angekommen begleitete ich den Grafen in seine Wohnung im
albergo reale, wo eine Reihe von Prachtzimmern auf Kosten des Hofes
von Neapel für ihn in Bereitschaft standen. Als ich Abschied nehmen
wollte, fragte er mich: was werden Sie nun anfangen, Wohnung
suchen, war meine natürliche Antwort. Jetzt, bei einbrechender
Nacht? versetzt er. Glauben Sie nicht, daß die Fremden, die Ihnen
in Rom die Pferde weggenommen haben, es in Neapel mit den Wohnungen
nicht ebenso gemacht haben werden? Bleiben Sie über Nacht bei mir,
morgen haben Sie den ganzen Tag, um nach Bequemlichkeit Quartier zu
suchen. Dagegen ließ sich nun wieder nichts einwenden, und ich
blieb. Des andern Tages frühstückten wir zusammen und da kam denn
ein neuer Vorschlag. Sie sehen, sagte er, die Reihe von Zimmern,
die man mir bereitet hat und ich nicht einmal benützen kann, da
mich mein Dienst den ganzen Tag bei Hofe festhält. Bewohnen Sie
eines davon, und wenn Sie glauben, daß darin eine Gefälligkeit von
meiner Seite liegt, so erweisen Sie mir eine zweite und helfen Sie
mir die Rechnungen der Kaiserin in Ordnung zu halten. Diese
Rechnungen waren das einfachste von der Welt und bestanden nur
darin, [bookmark: page119] die Almosen und Trinkgelder, die der Graf
für die Kaiserin bestritt, am Ende der Woche in eine Summe zu
bringen, ein Geschäft das kaum mehr als zehn Minuten in Anspruch
nahm, demungeachtet aber den Grafen, der ein schlechter
Rechenmeister war, nicht wenig beirrte. Ich bin weit entfernt zu
glauben, daß der vortreffliche Mann bei seiner Güte für mich
ursprünglich eine Nebenabsicht hatte, später mochte aber eine
solche Rücksicht doch mitgewirkt haben. Ein anderer an meiner
Stelle, oder vielmehr ich in der meinigen, wenn ich mir die Sache
genauer überlegt hätte, würde nicht eingewilligt haben, aber mein
natürlicher Widerwille gegen alle häuslichen Weitläuftigkeiten und
dazu die Erfahrung von dem Schmutz der italienischen Wohnungen und
der Spitzbüberei der Hauswirte, verleiteten mich zur Annahme, und
doch lag darin, wie sich später zeigen wird, die Quelle von allen
Mißgeschicken, die mich seitdem so reichlich betroffen haben.

		Wir wirtschafteten übrigens sehr gut zusammen, frühstückten
gemeinschaftlich und sahen uns den übrigen Teil des Tages nicht
mehr, so daß mich nichts an meinen Exkursionen hinderte, die ich
teils allein in Neapel und den Galerieen, teils in der Umgegend
gemeinschaftlich mit einigen Landsleuten machte, die ich schon in
Rom getroffen und mit denen ich eine Weiterreise nach Sizilien
verabredet hatte. Letztere Reise wurde übrigens dadurch vereitelt,
daß wie in Rom die Malaria, so in Neapel die Hitze und der Scirocco
mir gewaltig zusetzten. Ein dänischer Arzt, den ich zu Rate zog
(die italienischen waren mir verleidet worden), erklärte bei der
vorgerückten Jahreszeit die Beschwerlichkeit einer [bookmark: page120] Reise in Sizilien als geradezu
verderblich für mich. Ich begleitete daher meine Landsleute mit
schwerem Herzen bis zum Schiffe und blieb selbst in Neapel
zurück.

		Ich habe vorher gesagt, daß Graf Wurmbrand keine Nebenabsicht in
Bezug auf mich gehabt habe, muß aber dem zum Teil widersprechen,
nur war es eine äußerst wohlwollende, nach seiner Meinung auf
meinen Nutzen gerichtete Nebenabsicht. Er zeigte nämlich ein
immerwährendes Bestreben mich in die Nähe seiner Gebieterin, der
Kaiserin von Österreich, zu bringen. Er sagte mir wiederholt und
oft: die Kaiserin wird morgen da oder dorthin kommen, gehen Sie
eben dahin, ich weiß daß es ihr angenehm sein wird, mit Ihnen
zusammenzukommen. Nun lag es aber gar nicht in meinen Wünschen, in
irgend ein Verhältnis zum Hofe zu kommen. Die Kaiserin, eine der
vortrefflichsten und gebildetsten Frauen, war zugleich wegen der
Strenge ihrer religiösen Überzeugungen bekannt, indes meine eigene
Religiosität sich nicht sehr in den kirchlichen Formen bewegte.
Jede Annäherung oder irgend ausgesprochene Gunst, hätte mir bei
meinen künftigen Arbeiten die Rücksicht aufgedrungen, ob ich damit
nicht gegen die Ansichten hoher Gönner verstieße. Zugleich hatte
sich im Gefolge des Kaisers die Meinung verbreitet, ich würde
Sekretär der Kaiserin werden, ja ich sei es vielleicht schon gar.
Nun versah aber dieses Sekretariat, mit Vermehrung seines
Einkommens, mein nächster Verwandter und damaliger bester Freund.
Ich hätte daher vor allem diesen ausstechen müssen, was mir
natürlich so fern als möglich lag. Auf alle Aufforderungen des
Grafen [bookmark: page121]
Wurmbrand wiederholte ich daher immer: wenn die Kaiserin mich eines
Gespräches würdigen will, braucht sie mir nur Tag und Stunde zu
bestimmen, mich aber aufzudringen oder durch eine Hintertüre einer
solchen Ehre teilhaftig zu werden, widerspricht meinen Grundsätzen.
So habe ich die hohe Frau, als deren einstiger Sekretär ich in den
Konversations-Lexikons erscheine, während der ganzen Reise nicht
ein einzigesmal auch nur gesehen. Begegnet einmal, aber auch da
nicht gesehen. Ich machte nämlich mit meinen Landsleuten und
projektierten sizilianischen Reisegefährten eine Exkursion nach dem
Vesuv, der dem östreichischen Hofe die Ehre antat, einen seiner
beträchtlicheren Ausbrüche zum besten zu geben. Nach einem lustigen
und luxuriösen Mittagmahle in Portici, es gehörte nämlich zur
Gesellschaft ein junger Fürst Esterhazy und ein Graf Karoly mit
ihren Begleitern nebst dem damaligen Hauptmann, jetzigen
Feldzeugmeister Wocher, durch welch letztern ich mit den übrigen
zusammenhing; also nach Tische, mehr als heiter gestimmt, machten
wir uns zu Esel auf den Weg, um bei einbrechender Nacht die Spitze
zu erreichen. Mein Saumtier war das trägste von allen und nur
schwer gelang es mir, es durch Stockschläge in Trott zu bringen, wo
es denn nun aber auch allen andern vorauslief. In der Nähe der
Einsiedlerwohnung kommt uns eine Kavalkade von einigen
verschleierten Damen mit Begleitung entgegen. Aus der Livree der
Bedienten merkte ich, daß es die Kaiserin von Österreich sei. Ich
suchte nun vor allem meinen dahinstürmenden Esel zum Stehen oder
wenigstens aus der Mitte des Weges zu bringen, [bookmark: page122] welches letztere mir aber nur
so gelang, daß er sich neben den Weg mit dem Kopf nach außen
stellte, so daß die hohe Frau an unsern beiderseitigen Rücken
vorüberreiten mußte und ich nur den Hut abziehen, sie aber nicht
sehen konnte.

		Auch Fürst Metternich erwies mir die Ehre mich zu Tische zu
laden. Ich erwähne dies nur um eines dabei vorkommenden
merkwürdigen Umstandes willen. Der Fürst war liebenswürdig wie
immer, nach Tische beim Kaffee aber rezitierte er mit Begeisterung
aus dem Gedächtnisse den damals eben erschienenen und mir noch
unbekannten vierten Gesang von Lord Byrons Childe Harold in
englischer Sprache von Anfang bis zu Ende, wobei ihm nur seine
anwesende Tochter, die seitdem verstorbene Gräfin Joseph Esterhazy,
eben auch aus dem Gedächtnisse bei einzelnen Anständen soufflierte.
Es war außer der Gräfin Esterhazy nur ihr nunmehr auch verstorbener
Gemahl und Doktor Friedrich Jäger zugegen, welch letzterer die
Wahrheit meiner Angabe bezeugen kann.

		Nach Vereitelung meiner Projekte nach Sizilien, schickte ich
mich zur Abreise von Neapel an, da, als ich eines Abends in unsere
Wohnung im albergo reale zurückkehre, finde ich den Platz vor dem
Hause mit Menschen bedeckt. Ich frage und erfahre, daß der
Obersthofmeister der Kaiserin von Österreich, der seinen Hof auf
das englische Admiralschiff im Hafen begleitet hatte, indem er
einen durch die Schiffslucken reichenden lackierten Luftschlauch
für einen Mastbaum nahm, bei zu starker Annäherung in den untersten
Schiffsraum hinabgestürzt und nur durch die Reibung der Wände des
[bookmark: page123] Schlauches vor
völliger Zerschmetterung bewahrt worden sei. Schwer beschädigt habe
man ihn eben in seine Wohnung gebracht. Ich eile hinauf, finde den
Grafen unter den Händen der italienischen Wundärzte, wo er mir
denn, traurig aber nicht kleinmütig die Hand reicht, und, als
ehemaliger Militär, von der Sache als einer wenig bedeutenden
spricht. Die königlichen Wundärzte waren derselben Meinung. Es sei
kein Knochenbruch vorhanden, und in acht bis zehn Tagen werde der
Patient das Bette verlassen können. Des andern Morgens rückt der
Graf mit einem Anliegen hervor. Der Hof werde in einigen Tagen von
Neapel abreisen; krank, in einem fremden Lande, mit zwei Bedienten,
von denen keiner ein Wort italienisch verstehe, zurückzubleiben,
sei ihm unerträglich, ob ich mich entschließen könne meine eigene
Abreise aufzuschieben und die kurze Zeit bei ihm auszuhalten, bis
er wieder transportabel sei; er würde mich dann zurückbringen bis
wo er wieder mit dem Hofe zusammentreffe, wo ich dann Herr meiner
weitern Bestimmungen sei. Ich hatte den Mann lieb gewonnen, war
durch sein Wohlwollen zu Dank verpflichtet, es handelte sich nur um
acht oder zehn Tage, ich willigte daher ein, obgleich unter einer
Bedingung. Mein Urlaub als Beamter der Finanzhofstelle ging zu
Ende. Eine Verlängerung ansuchen wollte ich nicht, da ich schon dem
Dienstrange nach der nächste zu einer bald bevorstehenden
Beförderung war. Ich erklärte daher, daß, wenn Seine Majestät der
Kaiser mich zu bleiben autorisiere, und daher selbst meinen Urlaub
verlängere, ich allerdings bei ihm aushalten wolle. Ich erhielt
demnach eine Zuschrift von dem Oberstkämmerer [bookmark: page124] und Reisemarschall Grafen Wrbna,
nach deren Inhalt Seine Majestät meinen Antrag, bei dem kranken
Grafen Wurmbrand zurückzubleiben mit höchster Billigung annahm;
wegen Verlängerung meines Urlaubes ergehe unter einem das Nötige an
die Finanzhofstelle. Kaum war dies aber geschehen und der Hof
abgereist, so änderte sich die Lage der Dinge. Gleich nach dem
Unglücksfalle war ein Stabsarzt von Mailand verschrieben worden. Er
kam an, verwarf die Behandlungsart der italienischen Ärzte, da ein
Knochenbruch wirklich vorhanden sei, worin er, wie der Erfolg
zeigte, vollkommen recht hatte. Während die Ärzte stritten und der
östreichische Militär-Chirurg unabänderlich sein System befolgte,
verstrich die Zeit, statt einer Woche mußte ich drei oder vier
Wochen in Neapel bleiben, da der Graf mich durchaus nicht von sich
lassen wollte, während welcher Zeit ich, mit Ausnahme der Wohnung
durchaus auf eigene Kosten lebte. Der Graf meinte nämlich, der Hof
werde mir meine Auslagen vergüten, als ich aber in der Folge in
Wien davon nur Erwähnung machte, meinte man, ich sollte die
Quittungen der Gastwirte beibringen, bei denen ich zu Mittage und
zu Abend gegessen hatte, so daß ich die Sache mit Ekel fallen ließ.
Als Graf Wurmbrand endlich die Rückreise antreten konnte, war, wie
früher mein Urlaub, so jetzt mein Reisegeld zu Ende und ich mußte
notgedrungen seinen Antrag annehmen, mich bis nach Wien
zurückzubringen. Wir kamen nach Rom, wo der Graf im Quirinal
einquartiert wurde, und er, um mich bei sich zu behalten, mich, wie
ich später erfuhr, allerdings für den Sekretär der Kaiserin ausgab.
Ich [bookmark: page125]
erhielt demzufolge ein artiges Appartement von mehreren Gemächern,
päpstliche Equipage nebst Bedienten und einen Abbate, der im
Kriegsdepartement angestellt war, zur Begleitung. Da ereignete sich
denn ein komischer Auftritt. In meine Zimmer angekommen, warf ich
die Kleider von mir und wusch Gesicht und Hände aufs
nachdrücklichste. Unterdessen war der Staatssekretär Kardinal
Consalvi angekommen um den Obersthofmeister der Kaiserin zu
komplimentieren, er erfuhr, daß der Sekretär Ihrer Majestät in
dessen Begleitung sei und wollte auch diesem alle Höflichkeit
erweisen. Plötzlich öffnen sich die Türen meines Zimmers,
päpstliche Bediente reißen die Flügel auf und Kardinal Consalvi
tritt ein. Ich streife die aufgestreckten Hemdärmel herab und eile
auf meinen Rock zu, den ich neben der Türe auf einen Stuhl
niedergelegt hatte. Kardinal Consalvi bemerkte die Bewegung,
ergreift meinen Rock und präsentiert ihn mir, eine Ehre, die wohl
wenigen Menschen widerfahren ist. Eine zweite Ehre erfuhr mir in
Folge meiner angemaßten Würde am Peter und Paulsfeste in der
Peterskirche. Dem Grafen war für die Pontifikalmesse ein eigenes
Oratorium angewiesen worden. Am Tage selbst fühlte er Schmerzen in
seinem kaum geheilten Fuße und er forderte mich daher auf, allein
das Oratorium zu benützen. Der alte Papst Pius der Siebente, der
von diesem Ausbleiben des Grafen nichts wußte, nahm mich für ihn,
blieb im Vorbeigehen beim Oratorium stehen und erteilte mir einen
Spezialsegen in aller Form.

		Dafür sollte ich aber auch für einen Mangel an kirchlicher
Pietät empfindlich gestraft werden. Bei [bookmark: page126] meinem ersten Aufenthalt in
Rom hatte mir der östreichische Gesandte Fürst Kaunitz, der mich
samt seiner Familie aufs liebenswürdigste empfing, angetragen, mich
mit mehreren andern Landsleuten dem Papste vorzustellen. Ich war
immer ein Feind solcher leerer Schaustellungen, besonders aber, wie
ich gestehen muß, schreckte mich die damit verbundene
Verbindlichkeit des Handkusses zurück. Ich lehnte daher ab und
sollte jetzt bestraft werden. Indem ich zum letztenmale die
Peterskirche besehen wollte begegne ich einem Grafen Schaffgotsche,
einem innerlich und äußerlich wohlbeschaffenen, liebenswürdigen
schlesischen Edelmann. Als Katholik in einem großenteils
protestantischen Lande war er dem Papste vorzugsweise interessant
und er hatte daher schon mehreremale Unterredungen mit ihm gehabt.
Jetzt trug er ein großes Paket unter dem Arme. Es waren
Rosenkränze, die er gekauft und der Papst ihm zu segnen versprochen
hatte. Mir fiel ein, daß ich mehrere meiner weiblichen Bekannten
durch solche Rosenkränze sehr erfreuen könnte. Der Laden, wo sie
feilstanden, war in der Nähe, ich kaufte daher auch eine ziemliche
Anzahl und begab mich mit Graf Schaffgotsche in den Vatikan. Er
wurde überall eingelassen und wir gelangten in die innern Gänge, wo
wir uns aufstellten und unsere Rosenkränze auf unsern seidenen
Schnupftüchern am Boden auslegten. Endlich öffnen sich die Türen
der päpstlichen Gemächer, Schweizergarden, Monsignori treten
heraus, hinter ihnen der Papst, dessen ehrwürdige Gestalt sich in
einem weißseidenen Pilgergewande und einem rotseidenen Schifferhute
etwas wunderlich ausnahm. Wir knieten nieder, der [bookmark: page127] Papst näherte sich im
Vorübergehen dem Grafen Schaffgotsche, machte eine kleine
Kopfbewegung wie zu einem Bekannten, segnete seine Rosenkränze und
schleifte dann mit dem Fuße vorwärts, den der junge Mann andächtig
küßte. Zu mir gekommen, den er freilich nicht kannte, segnete er
dennoch meine Rosenkränze und machte dieselbe Fußbewegung, wo mir
denn, auf die Gefahr von den Schweizern zum Fenster hinausgeworfen
zu werden, nichts übrig blieb als meine Ehrfurcht auf gleiche Art
zu beweisen. Und so mußte ich, der ich dem Papste nicht hatte die
Hände küssen wollen, nunmehr seinen Fuß küssen. Alles rächt sich in
dieser Welt.

		In Florenz trafen wir mit dem Hofe, unmittelbar vor dessen
Abreise zusammen, und so ging es in einem Zuge bis nach Wien, wobei
ich jedoch meinem ursprünglichen Reiseplan untreu werden mußte und
zweimal über Venedig kam, indes ich die Rückreise über Mailand,
Verona und die italienischen Seen durch Tirol richten wollte.

		Bei meiner Zurückkunft nach Wien zeigte sich sogleich die erste
traurige Wirkung meiner Reise-Verwicklungen. Im Gefolge des Hofes
hatte sich, wie gesagt, die Meinung verbreitet, ich sei Sekretär
der Kaiserin geworden; das schrieben sie denn auch ihren Bekannten
nach Wien und es ward dort zum allgemeinen Gerüchte. Ich hatte den
Urlaub meiner vorgesetzten Behörde überschritten, die Verlängerung
desselben durch Seine Majestät war entweder nicht eingelangt oder
diente nur zur Bestätigung jenes Gerüchtes, kurz, eine wirkliche
Konzipistenstelle, die in demselben Departement in dem ich [bookmark: page128] diente, in
Erledigung kam, wurde, nicht ohne Mitwirken meines elenden
Bureau-Chefs, verbunden mit der Vorliebe des Kanzlei-Direktors,
einem Jüngerdienenden aus dem Bureau dieses letztern verliehen. Man
tröstete mich mit einem verzeihlichen Mißverständnis, die nächste
Stelle jedoch könne mir nicht entgehen. Aber auch diese wurde einem
im allgemeinen kürzer, aber speziell länger bei einer Hofbehörde
Dienenden erteilt. Die dritte erhielt der gänzlich unfähige Bruder
eines allerdings sehr fähigen Hofrates. Ich war empört und beschloß
die Staatsdienste zu verlassen, glaubte jedoch meinem Gönner, dem
Finanzminister Grafen Stadion davon die Anzeige machen zu müssen.
Dieser erwiderte, wenn ich die Staatsdienste verlassen wolle, so
könne ich es ohne seine Einwilligung tun, wenn ich aber diese
begehre, so werde er sie mir nie erteilen. Bei den obwaltenden
Zensur- und sonstigen Verhältnissen sei es in Österreich für
jemanden von meiner Richtung unmöglich von der Literatur zu leben.
Ich solle ausharren, für meine Beförderung werde Er sorgen. Da ich
mich aber durch die erfahrenen amtlichen Mißhandlungen in jener
Gemütsruhe gestört finde, die zur Vollendung eines poetischen
Werkes erforderlich sei, so erteile er mir hiemit einen
unbeschränkten Urlaub, den ich benützen könne, solange es meine
Arbeit nötig mache. Als ich ihn bat mir diesen Urlaub schriftlich
zu erteilen, überkam ihn der Ärger über das Benehmen der ihm
untergeordneten Hofkammer gegen seinen Schützling und er trug mir
auf, zum Präsidial-Sekretär dieser Hofkammer zu gehen und ihm zu
sagen, der Finanz-Minister habe mir Urlaub erteilt, wenn er daran
zweifle möge [bookmark: page129] er kommen und sich anfragen, wo er den
mündlichen Bescheid erhalten werde. Ich setzte das getreulich ins
Werk, das Präsidium der Hofkammer fragte sich aber nicht an und
behandelte mich fortwährend als einen unbefugt Abwesenden.
Überhaupt ward ich jetzt das Opfer der Reibung zwischen zwei
Behörden. Der Finanz-Minister Graf Stadion hatte, um sich die
lästigen Details vom Halse zu halten, der ihm untergeordneten, mit
der Ausführung seiner Maßregeln betrauten Hofkammer völlige
Freiheit über ihre innern Angelegenheiten zugestanden. Sooft nun
eine Stelle bei dieser Hofkammer in Erledigung kam, erließ Graf
Stadion ein Ministerial-Schreiben, in dem er mich für dieselbe in
Erinnerung brachte. Die Hofkammer aber, um ihre Selbstständigkeit
zu wahren, verlieh jedesmal die Stelle einem andern. Ja die
Hofräte, die mir am meisten wohlwollten, wurden vermöge dieses
Gemeingeistes meine heftigsten Gegner. Erst nach ein paar Jahren,
als eine Konzipisten-Stelle im Finanz-Ministerium selbst erledigt
wurde, verlieh mir sie Graf Stadion augenblicklich und zwar die
beste und nächste um seine Person mit der damit verbundenen
Gehalts-Zulage. Es waren aber inzwischen die Hälfte aller
kürzerdienenden Beamten meine Vormänner geworden, und ich wurde für
immer in den mindern Bereichen des Dienstes festgehalten.

		Überhaupt ist es merkwürdig, daß meine meisten Mißgeschicke mich
gerade durch diejenigen trafen, die sich meiner annahmen und mein
Wohl fördern wollten. Da war Graf Herberstein, der mich aus einer
meinen Neigungen gemäßen Stellung in [bookmark: page130] der Hofbibliothek wegnahm und in die
Finanzverwaltung brachte, bald darauf aber durch seinen Tod mich
ohne Anhaltspunkt in einem uferlosen Meere zurückließ. Da war Graf
Wurmbrand, der redlich in Italien für mein Bestes sorgen wollte,
mich aber dadurch in alle spätern Verwicklungen stürzte. Graf
Stadion, der großartigste Mann, dem ich je begegnet bin, zwang mir
die Theatergeschäfte auf und brachte mich in die Mitte seines
Konflikts mit der mir unmittelbar vorgesetzten Hofkammer. Ein
vierter, viel später endlich, der mir seine Geneigtheit schriftlich
und mündlich zu erkennen gegeben hatte, als ich in einer
Stelle-Bewerbung mit dem Schützling eines andern noch viel höhern
Staatsmannes in Kompetenz trat, bestätigte, ämtlich über mich
befragt, meine Brauchbarkeit und Verdienstlichkeit aufs wärmste,
fügte aber – um dem Schützling des mächtigen Gönners den Weg frei
zu halten – hinzu, daß ich auf meiner dermaligen Stelle als
Archivsdirektor der Hofkammer unentbehrlich sei. Ich als
Archivsdirektor der Hofkammer unentbehrlich! Für einen dritten mag
das einen guten Spaß gegeben haben.

		Damals nun suchte ich den mir vom Finanzminister erteilten
Urlaub aufs beste zur Vollendung meines durch die italienische
Reise unterbrochenen goldenen Vließes zu benützen. Aber es zeigte
sich ein trauriger Umstand. Durch die Erschütterungen beim Tode
meiner Mutter, die gewaltigen Reiseeindrücke in Italien, meine
dortige Krankheit, die Widerlichkeiten bei der Rückkehr, war alles
was ich für diese Arbeit vorbereitet und vorgedacht, rein
weggewischt. Ich hatte alles vergessen. Vor allem [bookmark: page131] den Standpunkt, aber auch
alle Einzelnheiten deckte völliges Dunkel, letzteres um so mehr,
als ich mich nie entschließen konnte derlei aufzuschreiben. Die
Umrisse müssen im voraus klar sein, die Ausfüllung muß sich während
der Arbeit erzeugen, nur so verbindet sich Stoff und Form zur
völligen Lebendigkeit. Während ich in meiner Erinnerung fruchtlos
suchte, stellte sich etwas Wunderliches ein. Ich hatte in der
letzten Zeit mit meiner Mutter häufig Kompositionen großer Meister,
für das Klavier eingerichtet, vierhändig gespielt. Bei all diesen
Symphonieen Haydns, Mozarts, Beethovens dachte ich fortwährend auf
mein goldenes Vließ und die Gedanken-Embryonen verschwammen mit den
Tönen in ein ununterscheidbares Ganzes. Auch diesen Umstand hatte
ich vergessen, oder war wenigstens weit entfernt darin ein
Hilfsmittel zu suchen. Nun hatte ich schon früher die Bekanntschaft
der Schriftstellerin Karoline Pichler gemacht und setzte sie auch
jetzt fort. Ihre Tochter war eine gute Klavierspielerin und nach
Tische setzten wir uns manchmal ans Instrument und spielten zu vier
Händen. Da ereignete sich nun, daß wie wir auf jene Symphonien
gerieten, die ich mit meiner Mutter gespielt hatte, mir alle
Gedanken wieder daraus zurückkamen, die ich bei jenem ersten
Spielen halb unbewußt hineingelegt hatte. Ich wußte auf einmal
wieder was ich wollte, und wenn ich auch den eigentlich prägnanten
Standpunkt der Anschauung nicht mehr rein gewinnen konnte, so
hellte sich doch die Absicht und der Gang des Ganzen auf. Ich ging
an die Arbeit, vollendete die Argonauten und schritt zur Medea.

		Meine italienische Reise sollte aber wie eine [bookmark: page132] Pandoren-Büchse ein neues
Unglück gebären. Ich hatte in Italien mehrere lyrische Gedichte
geschrieben, unter andern eines auf die Ruinen des campo vaccino,
im Koliseum selbst mit Bleistift angefangen und dort auch zum
größten Teile vollendet. Bei meiner Begeisterung für das Altertum,
vermehrt durch den Eindruck dieser Statuen und Monumente, stellte
sich das neue kirchliche oder vielmehr dem Alten aufgedrungene
Pfäffische ziemlich in Schatten. Das übelste was man von dem
Gedichte sagen kann ist, daß der Grundgedanke schon unzähliche Male
da war und nur die topographische Aneinanderreihung sämtlicher, als
mit Empfindung begabt angenommener Denkmäler, allenfalls eine neue
Wendung genannt werden kann. Selbst den überkatholischen Grafen
Stolberg hat auf dem campo vaccino dieselbe Empfindung angewandelt.
Mein Wiener Verleger Wallishausser gab einen Almanach Aglaja
heraus, für den er mich immer um Beiträge quälte. Ich gab ihm diese
italienischen Gedichte und sie kamen in die Hände Schreyvogels, der
sich der guten Sache zu Liebe als Zensor hatte aufnehmen lassen, um
nämlich so viel zum Drucke zu erlauben als irgend möglich war. Er
nahm keinen Anstand das Imprimatur zu erteilen, der Almanach wurde
gedruckt, gebunden und es waren bereits vierhundert Exemplare ins
Ausland versendet worden. Da ergab sich plötzlich ein literarischer
Aufstand. Die damals noch in herbis befindliche kirchliche Partei
hatte Ärgernis an meinen Ruinen des campo vaccino genommen. Das
Gedicht wurde förmlich denunziert und der Sturm ging von allen
Seiten.

		Der Kaiser nahm vor allem übel, daß – wie denn [bookmark: page133] höchstgestellte Personen
die kleinen Umstände nie genau wissen können – daß also, indem ihm
in Rom alle Ehre widerfahren war, jemand, der Rom in seinem Gefolge
besucht hatte, sich derlei Äußerungen zuschulden kommen lasse. Auf
welche Art ich erst bei der Abreise von Rom ins Gefolge des
Kaisers, oder vielmehr in den Wagen des Grafen Wurmbrand gekommen
bin, habe ich erst vorher auseinandergesetzt. Am eifrigsten war die
Staatskanzlei. Fürst Metternich, der den dritten Gesang von Byrons
Childe Harold, in dem doch ganz andere Dinge vorkamen, auswendig
wußte und mit Begeisterung rezitierte, stand geradezu an der Spitze
der Verfolgung, wenn nicht vielmehr seine elende Umgebung, die den
ausgezeichneten Mann im Jahre 1848 zu so schmählichem Falle
vorbereitete. Um sämtliche Teilnehmer nach Möglichkeit zu
entschuldigen, muß ich eine Version beibringen, die mir viele Jahre
später durch einen hohen Staatsmann des beteiligten fremden Hofes
an die Hand gegeben worden ist. Mein Verleger hatte, ohne daß ich
es wußte, oder mich darum kümmerte, seinen Almanach der Gemahlin
des ebenso wegen seiner erleuchteten Kunstansichten als wegen
seiner strengen Religiosität bekannten Kronprinzen eines
benachbarten Hofes zugeeignet. Dieser nahm von dem Almanach um so
mehr Notiz, als mein Verleger wahrscheinlich auf eine goldene Dose
oder derlei als Gegengeschenk spekuliert hatte. Er fand sich nun
von meinem Gedichte im höchsten Grade geärgert und ohne die Folgen
seines übereilten Schrittes zu bedenken, ließ er an die höchsten
Orte in Wien schreiben, wie die Zensur habe zugeben können, [bookmark: page134] daß ein
Almanach, in dem sich ein solches Gedicht (das meinige) befinde,
seiner Gemahlin zugeeignet werde. Eine solche Insinuation einer
hochstehenden und noch dazu nahe verwandten Persönlichkeit ließ
sich nun freilich nicht ganz ignorieren. Daß die untergeordneten
Schurken und Dummköpfe, die fürchten mochten, daß ich ihnen irgend
einmal im Wege stehen könnte, alles taten um die Flamme zu schüren,
versteht sich von selbst, oder vielmehr ich weiß es.

		Die Zensur tat alles mögliche um ihren Fehler wieder gut zu
machen. Mein Gedicht wurde aus sämtlichen noch in Wien befindlichen
Exemplaren herausgerissen, zum großen Schaden des Verlegers, der
seine Almanache neu binden lassen mußte. Leider aber verfehlte
diese Verfügung ihren Zweck. Wie ich gesagt, waren vierhundert
unverstümmelte Exemplare bereits ins Ausland versendet worden.
Diese ließen nun die Liebhaber verbotener Schriften, und des
Skandals überhaupt, mit großen Kosten sämtlich wieder
zurückbringen. Wer sich kein gedrucktes Exemplar verschaffen
konnte, schrieb wenigstens aus einem solchen mein Gedicht ab und
nie hat irgend eine meiner Arbeiten eine solche Verbreitung in
meinem Vaterlande erhalten als dieses Gedicht, das, wenn man es
unbeachtet gelassen hätte, von dem verehrungswürdigen Publikum ohne
Geschmack auf der Zunge gefressen worden wäre wie Gras.

		Das war aber noch nicht alles. Durch ein von höchstem Orte
ergangenes Handschreiben, in dem ich mit der in Steckbriefen
gewöhnlichen Bezeichnung: ein sicherer Grillparzer höchst
unsicher [bookmark: page135]
gemacht wurde, erhielt der Präsident der Polizei und
Zensurshofstelle den Auftrag mich persönlich zur Verantwortung
aufzufordern. Meine Verantwortung wäre nun ganz kurz gewesen. Das
Gedicht hatte das Imprimatur der Zensur erhalten und so war ich als
Schriftsteller vollkommen gedeckt. Dadurch fiel aber das Vergehen
auf den Zensor, meinen Freund Schreyvogel zurück, und das mußte
abgehalten werden. Ich schrieb daher in einem Aufsatze, den ich dem
Polizeipräsidenten überreichte, alles zusammen was sich zur
Rechtfertigung oder Milderung der Gedanken und Ausdrücke irgend
sagen und aufbringen ließ.

		Die erste Hitze mochte vergangen sein, die Sache blieb auf sich
beruhen, selbst Schreyvogel wurde nicht angefochten. Aber von da an
glaubte jeder Lump sich an mir reiben, mich angreifen und
verlästern zu können. Jeder Wunsch und jede Aussicht wurde durch
die stehende Formel von Oben »ja wenn er die Geschichte mit dem
Papst nicht gehabt hätte« (so beliebte man sich auszudrücken) im
Keime vereitelt, man hielt mich, wie einst der alte Graf Seilern
für einen halben Jakobiner und Religionsspötter und es brauchte der
traurigen Ereignisse des Jahres 1848 um die Regierung (auf wie
lange?) zu überzeugen, daß sie keinen wärmern Anhänger ihrer Sache,
als zugleich der Sache meines Vaterlandes, habe als mich, der
zugleich als Mensch und Schriftsteller die gesteigerten Ansichten
der Poesie und die gemäßigten Anforderungen des Lebens sehr gut von
einander zu unterscheiden wisse.

		Die damaligen Widerwärtigkeiten nun hemmten [bookmark: page136] meinen Eifer in
Ausführung meines dramatischen Gedichtes durchaus nicht. Ich
erinnere mich noch daß ich die Verse, die Kreusa im zweiten Akte
der Medea als ein Lieblingsliedchen Jasons hersagt, im Vorzimmer
des Polizeipräsidenten, einer stürmischen Audienz harrend, mit
Bleistift niedergeschrieben habe. Da ich aber wohl fühlte, daß die
Aufregung des Ingrimms bald der Abspannung des Mißmuts Platz machen
werde, so eilte ich soviel als möglich zum Schlusse und weiß noch,
daß ich die beiden letzten Akte der Medea jeden in zwei Tagen
geschrieben habe. Als ich zu Ende war fühlte ich mich völlig
erschöpft und ohne das Stück zu überarbeiten, und ohne daß außer
den Korrekturen im Verlauf des ersten Niederschreibens etwas
geändert worden wäre, trug ich es im halb unleserlichen Konzept zu
Schreyvogel hin. Dieser beobachtete, nachdem er es gelesen hatte,
ein langes Stillschweigen, meinte aber endlich das wunderliche Ding
müsse denn doch noch ein wenig liegen. Ich, mit meiner gewöhnlichen
Unbekümmertheit um das äußerliche Schicksal meiner Arbeiten, suchte
mir durch Zerstreuungen aller Art, aber auch durch Beschäftigung
mit den Alten und mit Kants Philosophie, die mir erst seit kurzem
bekannt geworden war, die lästigen Gedanken über Gegenwart und
Zukunft aus dem Kopfe zu schlagen. Da kommt auf einmal Schreyvogel
zu mir, umarmt mich und meint das goldene Vließ müsse unmittelbar
in die Szene gesetzt werden. Was diese Änderung in seiner Ansicht
bewirkt hat, weiß ich nicht. Hatte er anfangs das schlecht
geschriebene Manuskript nicht gut lesen können, hatte er erst bei
wiederholter Durchlesung sich [bookmark: page137] meine Absicht bei der allerdings barocken aber
von vornherein gewollten Vermengung des sogenannten Romantischen
mit dem Klassischen deutlich gemacht, ich kann es nicht sagen, denn
wir haben uns später nie darüber besprochen. Allerdings mochte es
aber den ausgezeichneten Mann, dem ich so vieles verdankte,
verdrossen haben, daß ich ihm meine Stücke als fertige und
abgeschlossene zur Aufführung übergab, ohne sie vorher seiner
Kritik zu unterziehen. Ich hätte nun allerdings ein Tor sein
müssen, wenn mir die Bemerkungen eines solchen Freundes über das
Einzelne gleichgültig gewesen wären, ich wußte aber aus Erfahrung,
daß seine desiderata auf das Innere und das Wesen der Stücke
gingen, und das wollte ich mir rein erhalten, auf die Gefahr einen
Fehlgriff getan zu haben. Aus demselben Unabhängigkeitsgefühle bin
ich allen literarischen Koterien fern geblieben. Nie hat ein
Journalist oder eine Zelebrität von mir einen Brief erhalten, mit
Ausnahme von zweien, als Antwort auf vorhergegangene von ihrer
Seite. Ich stand immer allein da, wurde daher auch anfangs von
allen Seiten angegriffen, und später ignoriert, was ich mit
hochmütiger Schadenfreude hinnahm, obgleich es mir später die Lust
an der Hervorbringung verkümmerte. Ich trage hier nur noch nach,
daß ich bei der oben erwähnten Vermengung des Romantischen mit dem
Klassischen nicht eine läppische Nachäfferei Shakespeares oder
eines sonstigen Dichters der Mittelzeit im Sinne hatte, sondern die
möglichste Unterscheidung von Kolchis und Griechenland, welcher
Unterschied die Grundlage der Tragik in diesem Stücke ausmacht,
weshalb auch der freie [bookmark: page138] Vers und der Jambus, gleichsam als
verschiedene Sprachen hier und dort in Anwendung kommen.

		Dieses Monstrum sollte nun zur Aufführung gebracht werden. Mit
Übergehung des elenden Theater-Hofrates wendete ich mich mit meinen
Wünschen unmittelbar an Grafen Stadion, der mir bereitwillig
entgegen kam, ja dessen Geneigtheit durch die mir kürzlich
widerfahrnen Unbilden nur verstärkt schien. Die Rolle der Medea
gehörte der Schröder. Daß ich aber während der Arbeit auf sie
gedacht, oder, wie man sich auszudrücken pflegt, die Rolle für sie
geschrieben, zeigt sich schon dadurch als lächerlich, weil ich mich
in diesem Falle gehütet haben würde in den beiden Vorstücken die
junge und schöne Medea vorzuführen, indes die Schröder sich dem
fünfzigsten Jahre näherte, und nie hübsch gewesen war. Für die
Rolle der Amme brauchte ich eine Persönlichkeit in Organ und
sonstigem Beiwesen noch um einige Tinten dunkler als die gewaltige
Kolchierin. Graf Stadion bewilligte mir eine Altsängerin der Oper,
Madame Vogel, die auch recht gut spielte. Die helle Kreusa paßte
für Madame Löwe, die, obschon in gleichem Alter mit der Schröder,
doch noch Reste einer unverwüstlichen Schönheit bewahrte. Ich habe
überhaupt immer viel auf das Verhältnis der Figuren und die
Bildlichkeit der Darstellung gehalten; das Talent setzte ich als
Schuldigkeit voraus, aber das physisch Zusammenstimmende und
Kontrastierende lag mir sehr am Herzen. Ut pictura poesis. Hierbei
kam mir mein in der Jugend geübtes Talent zum Zeichnen, sowie für
die Versifikation mein musikalisches Ohr zustatten. Ich habe mich
nie mit der Metrik abgegeben. [bookmark: page139]

		Auch die übrigen Rollen waren gut besetzt und das Stück ging mit
würdiger Ausstattung in die Szene. Die Wirkung war, vielleicht mit
Recht, eine ziemlich unbestimmte. Das Schlußstück erhielt sich
durch die außerordentliche Darstellung der Schröder, die beiden
Vorstücke verschwanden bald. Die übrigen deutschen Theater gaben
überhaupt nur die dritte Abteilung, weil sich überall eine
Schauspielerin fand, die sich der Medea für gewachsen hielt. Diese
Medea ist das letzte meiner Stücke, welches einen Weg auf die
nichtöstreichischen Bühnen unsers deutschen Vaterlandes gefunden
hat. Was man den Geist der Zeit zu nennen beliebte, um welchen ich
mich wenig kümmerte und dessen angebliche Fortschritte mir
lächerlich waren, vor allem aber, daß ein Hauptbestandteil der
Kunst, die Phantasie, aus den Zusehern, Schauspielern und
Schriftstellern sich immer mehr zu verlieren anfing, ein Abgang den
man durch doktrinäre, spekulative und demagogische Beimischungen zu
ersetzen suchte – diese Verhältnisse haben die Wirkungen meiner
spätem Stücke auf die östreichischen Lande beschränkt.

		Ich habe immer viel auf das Urteil des Publikums gehalten. Über
die Konzeption seines Stückes muß der dramatische Dichter mit sich
selbst zu Rate gehen, ob er aber mit der Ausführung die allgemeine
Menschennatur getroffen, darüber kann ihn nur das Publikum, als
Repräsentant dieser Menschennatur belehren. Das Publikum ist kein
Richter, sondern eine Jury, es spricht sein Verdikt als Gefallen
oder Mißfallen aus. Nicht Gesetzkunde, sondern Unbefangenheit und
Natürlichkeit machen [bookmark: page140] seinen Rechtsanspruch aus. Von dieser
Natürlichkeit, die im nördlichen Deutschland durch falsche Bildung
und Nachbeterei sehr in den Hintergrund getreten ist, hat sich in
Österreich ein großer Rest erhalten, verbunden mit einer
Empfänglichkeit, die bei gehöriger Leitung durch den Dichter bis
zum Verständnis im unglaublichen Grade gehoben werden kann. Das
Gefallen eines solchen Publikums beweist wenig, denn es will vor
allem unterhalten sein, sein Mißfallen aber ist im höchsten Grade
belehrend. Diesmal begnügte es sich mit einem succès d'estime.

		Diese Achtung oder wohl gar Vorliebe für den Dichter zeigte sich
aber sehr wenig praktisch. Meine drei Trauerspiele, da sie zwei
Theaterabende ausfüllten, sollten mir als zwei Stücke honoriert
werden. Da erklärte nun Graf Stadion schon vor der Aufführung, mir
die eine der beiden Hälften auf die gewöhnliche Art honorieren zu
lassen, für die zweite wolle er ein Theatergesetz Kaiser Josephs,
das nie widerrufen worden sei, von neuem in Anwendung bringen, ein
Gesetz, zufolge dessen bei neuen Stücken der Verfasser die Wahl
zwischen dem Honorar oder dem Ertrag der zweiten Einnahme haben
sollte. Durch letzteres hoffte er dem Publikum, dem ich durch meine
Ahnfrau und Sappho so viel Vergnügen verschafft hatte, Gelegenheit
zu geben, mir seine kunstsinnige und patriotische Anhänglichkeit,
allenfalls durch Überzahlung der Logen und Sperrsitze, auf eine
tätige Art zu beweisen. So geschah es, der Tag erschien, aber von
den siebzig oder achtzig abonnierten Logen des Hofburgtheaters
waren nur drei genommen, die Hälfte [bookmark: page141] der Sperrsitze leer, der übrige
Schauplatz gefüllt, da aber die Beamten der Theaterdirektion für
die Einnahme eines Fremden sich zu keiner gar so genauen Kontrolle
verbunden glaubten, war der Ertrag des Abends so gering, daß er
kaum die Hälfte des gewöhnlichen Honorars erreichte. Ich erwähne
dies nur um das Wiener Publikum, das ich kurz vorher gelobt, und
das mich beinahe der Undankbarkeit anklagte, wenn ich ihnen nicht
alljährlich ein Stück brachte, darauf aufmerksam zu machen, daß sie
mich jedesmal in Stich gelassen haben, wo ich von ihrer
Anhänglichkeit mehr als leeres Händeklatschen in Anspruch nahm.

		Der wenig durchgreifende Erfolg des goldenen Vließes, insofern
er mit meinen eigenen Bedenklichkeiten zusammenfiel, hat mir
übrigens in meinem Innern großen Schaden getan. Ich fühlte wohl,
daß ich meine Kräfte überschätzt hatte und die harmlose Zuversicht,
mit der ich an meine bisherigen Werke ging, fing an sich zu
verlieren. Ich beschloß daher bei meinen künftigen Arbeiten mir das
Ziel näher zu setzen, was mich vor der Hand um so mehr störte, als
mir bereits ein Stoff im Kopfe herumging, der zwar an sich nicht so
weitgreifend, doch wenigstens ungeheure Vorarbeiten nötig machte.
Doch davon später.

		Der Grund des mir erteilten Urlaubes war nunmehr erloschen und
ich kehrte in die Geschäfte zurück. Um mir die Nähe der feindlich
gesinnten Hofkammer zu ersparen, nahm mich Graf Stadion, obgleich
in meiner bisherigen Eigenschaft als Praktikant, in eines seiner
eigenen Bureaus bei dem ihm unmittelbar untergeordneten
Finanz-Ministerium. [bookmark: page142] Ich muß hier einen Umstand aus meinem
Aufenthalt in Neapel nachtragen. Während meiner dortigen
Anwesenheit kam der Hofrat im Finanz-Ministerium, Baron Kübeck auf
ein paar Tage dahin, um dem Kaiser einen wichtigen Gegenstand
vorzutragen. Graf Wurmbrand erzählte mir das, wie auch daß Baron
Kübeck von mir gesprochen habe, ich möchte ihn doch besuchen. Ich
tat das des nächsten Tages, erhielt aber im Vorzimmer den Bescheid,
daß Baron Kübeck beschäftigt sei und niemand vorgelassen werden
könne. Ich fand das natürlich, ging daher und kam nicht wieder. Ein
paar Tage darauf, als jener schon wieder abgereist war, sagte mir
Graf Wurmbrand: Sie hätten doch ein zweitesmal hingehen sollen,
denn Baron Kübeck brauchte einen Hilfsarbeiter für die
weitläuftigen Ausfertigungen und er hatte auf Sie gezählt. Und das
sagte mir der gute Mann, der von Geschäften gar keine Vorstellung
hatte, erst nach der Abreise des hochgestellten Staatsmannes. Er
nahm mir dadurch die Gelegenheit in die Nähe desselben zu kommen,
und wer den Weg und die gegenwärtige Stellung des Baron Kübeck
kennt, weiß von welcher Bedeutung eine solche Nähe gewesen
wäre.

		Wer mich so viel von ämtlichen Aussichten oder Honoraren reden
hört, dürfte wohl zu dem Schlusse kommen, daß es mir an jenem hohen
Sinne gefehlt habe, der den Künstler nur die Kunst im Auge halten
und alles andere gering schätzen läßt. Vielleicht hat er recht; ich
will mich aber auch nicht besser schildern als ich bin, sondern wie
ich bin. Da ich aber einmal die Last des Staatsdienstes auf mich
genommen hatte, wollte ich doch aus der Reihe der [bookmark: page143] Handarbeiter herauskommen
und durch eine bessere Stellung mir die Möglichkeit verschaffen in
ein anderes Fach überzutreten, das meinen Neigungen mehr zusagte
als der Dienst bei den Finanzen. Zugleich hat die immerwährende
Zurücksetzung und jene insolence of office, mit der erbärmliche
Menschen nur gar zu gern ihre Amts-Autorität gegen mich geltend
machten, mein Gemüt verbittert. Als nun noch dazu die Abnahme
meiner Geltung in der deutschen Literatur kam, bemächtigte sich
meiner ein Gefühl der Verlassenheit, das bei einer hypochondrischen
Anlage, endlich auch jener Stimmung gefährlich wird, die gerade zur
Hervorbringung poetischer Arbeiten vor allem erforderlich ist. Was
aber Geld und Geldeswert betrifft, so ist das eine Vorausnahme der
Zukunft. Zur Zeit hat es mich wenig gekümmert. Jetzt aber im
vorgerückten Alter, mit körperlichen Gebrechen behaftet, fühle ich
oft nur zu sehr den Abgang jener Bequemlichkeiten und
Erleichterungen, die beim weitern Vorschreiten endlich sogar zu
Notwendigkeiten werden. Hätte ich mich verheiratet, wie ich
vielleicht gesollt, ich müßte geradezu mit Nahrungssorgen
kämpfen.

		In meiner neuen ämtlichen Bestimmung kam ich unter unmittelbare
Leitung des Bureau-Chefs Baron Pillersdorff, der im Jahre 1848 so
viel von sich reden gemacht hat. Weit entfernt sei es von mir, daß
ich die Rolle billige, die er in diesem letztern Jahre gespielt,
ich teile vielmehr die allgemeine Verwerfung. Noch aber ist in mir
das Gefühl der Bewunderung lebendig, das ich trotz meiner Abneigung
gegen ämtliche Dinge, für Baron Pillersdorff damals [bookmark: page144] fühlte, als ich mit ihm in
geschäftliche Berührung kam. Dieser Scharfsinn, diese Ruhe, diese
Gabe der Entwicklung und Darstellung, ja diese Festigkeit des
Charakters solange die Sache sich hinter dem Schreibtische abmachen
ließ sind mir in der Folge nicht wieder vorgekommen, und ich fühlte
wohl, daß es ein Geschäfts-Genie gebe, das sich in der Reihe der
menschlichen Befähigungen jeder andern Genialität würdig an die
Seite setzen könne. Er, in Verbindung mit Baron Kübeck hat Licht
und Ordnung in das Chaos der österreichischen Finanzen gebracht.
Unter seiner Leitung zeigte der Staatshaushalt, im Jahre 1830 zum
erstenmale seit Jahrzehnten, einen Überschuß der Einnahmen gegen
die Ausgaben. In demselben Jahre war das Patent schon gedruckt,
durch welches der Zinsfuß der Staatsschuld von 5 auf 4 Prozent
herabgesetzt wurde, und wenn die Julirevolution in Frankreich um
ein paar Monate später eintrat, so war die finanzielle Operation
für alle künftigen Zeiten vollbracht. Eben im Jahre 1830
widersetzte er sich den Rüstungen, die das Land in eine neue
Schuldenlast gestürzt haben und die, als man nach einigen Jahren
die Kosten nicht mehr aufbringen konnte und sich zu Reduktionen
genötigt sah, bei den spätem Katastrophen den Staat ohne Geld und
ohne Soldaten gelassen haben. Er widersetzte sich dieser Maßregel,
obwohl er wußte, daß er damit das Todesurteil seines Einflusses
aussprach. Er wurde auch unmittelbar von der Leitung der Finanzen
entfernt und als Vizepräsident zu einer andern Hofstelle versetzt,
wo er mit der Revision fremder Konzepte und der Ausbesserung
orthographischer Fehler die achtzehn [bookmark: page145] schönsten Jahre seines Lebens zubrachte.
Diese Versetzung war mit Unwürdigkeiten begleitet, die verdienten
aufgezeichnet zu werden, aber nicht hierher gehören. Ob diese
Ereignisse in ihm nicht einen Keim von Rachsucht, anderseits aber
eine Abspannung erzeugt haben, die sich im Jahre 1848 als Wechsel
von Schwäche und erkünstelter Energie darstellten, will ich nicht
entscheiden.

		Ich stand nie in besonderer Gunst bei Baron Pillersdorff.
Nachdem er fruchtlos versucht hatte, mich in die höhern Geschäfte
einzuweihen, behandelte er mich mit Achtung aber Gleichgültigkeit,
demungeachtet drängt es mich, einer Zeit die alles vergißt, ins
Gedächtnis zurückzurufen, daß der Mann, über den jetzt jeder Tropf
abspricht, seiner Zeit der Ausgezeichnetste unter den
Ausgezeichneten war, und dem Lande unendliche Dienste geleistet
hat. Hier fällt mir ein Zug des Grafen Stadion ein, den ich nicht
übergehen will. Graf Stadion, als Diplomat von Jugend auf, hatte,
wie er selbst aufrichtig gestand, nur geringe finanzielle
Kenntnisse. Seine Gegner, die ihm immer Verlegenheiten zu bereiten
suchten, wollten schon früher dem Baron Pillersdorff eine andere
Bestimmung geben. Nun war dem Grafen Baron Pillersdorff persönlich
zuwider. Demungeachtet erklärte er jetzt, daß wenn man ihm diesen
ausgezeichneten Hilfsarbeiter entziehe, er sein Amt niederlegen
müsse, das er ohne ihn fortzuführen außerstande sei. Das ist groß,
dünkt mich. Es hat aber keine Beziehung auf mich, aber ich schreibe
meine Erinnerungen und da gehört meine Zeit ebenso gut hinein als
ich. Oder vielmehr ich will mich amüsieren und es freut mich,
Personen [bookmark: page146]
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die mir wohlgewollt haben, der
Übelwollenden war ohnehin die größere Anzahl.

		Wenn Baron Pillersdorffs Versuche mir Interesse an den
Geschäften beizubringen, fruchtlos waren, so lag die Ursache zum
Teile darin, daß mich ein neuer dramatischer Stoff eingenommen
hatte. Das Schicksal Napoleons war damals neu und in jedermanns
Gedächtnis. Ich hatte mit beinahe ausschließlicher Begierde alles
gelesen, was über den außerordentlichen Mann von ihm selbst und von
andern geschrieben worden war. Es tat mir leid, daß das weite
Außereinanderliegen der entscheidenden Momente nicht allein für
jetzt, sondern wohl auch für die Zukunft eine poetische Behandlung
dieser Ereignisse unmöglich mache. Indem ich von diesen Eindrücken
voll meine sonstigen historischen Erinnerungen durchmusterte, fiel
mir eine obgleich entfernte Ähnlichkeit mit dem Böhmenkönige
Ottokar II in die Augen. Beide wenn auch in ungeheuerm
Abstande, tatkräftige Männer, Eroberer, ohne eigentliche
Bösartigkeit durch die Umstände zur Härte, wohl gar Tyrannei
fortgetrieben, nach vieljährigem Glück dasselbe traurige Ende,
zuletzt der Umstand, daß den Wendepunkt von beider Schicksal die
Trennung ihrer ersten Ehe und eine zweite Heirat gebildet hatte.
Wenn nun zugleich aus dem Untergange Ottokars die Gründung der
Habsburgischen Dynastie in Österreich hervorging, so war das für
einen österreichischen Dichter eine unbezahlbare Gottesgabe und
setzte dem Ganzen die Krone auf. Es war also nicht Napoleons
Schicksal, das ich in Ottokar schildern wollte, aber schon eine
[bookmark: page147] entfernte
Ähnlichkeit begeisterte mich. Zugleich bemerkte ich an meinem
Stoffe das Eigentümliche, daß ich beinahe alle Ereignisse, die ich
brauchte, in der Geschichte oder Sage bereitliegend vorfand. Um nun
nicht ohne Not eigene Erfindungen einzumischen, fing ich eine
ungeheure Leserei von allem an was ich über die damalige
österreichische und böhmische Geschichte irgend auftreiben konnte.
Ja selbst mit der mittelhochdeutschen Sprache – die damals noch
nicht unter die Modeartikel gehörte und zu deren Verständnis alle
Hilfsmittel fehlten – mußte ich mich befassen, da eine meiner
Hauptquellen die gleichzeitige Reimchronik Ottokars von Hornek war.
Ich war damals noch fleißig und notierte und exzerpierte in ganzen
Massen.

		Ich befand mich also auf dem Boden der historischen Tragödie,
ehe noch Ludwig Tieck und seine Nachbeter darüber ihre Albernheiten
ausgekramt haben. In der Tat Albernheiten. Der Dichter wählt
historische Stoffe, weil er darin den Keim zu seinen eigenen
Entwicklungen findet, vor allem aber um seinen Ereignissen und
Personen eine Konsistenz, einen Schwerpunkt der Realität zu geben,
damit auch der Anteil aus dem Reich des Traumes in das der
Wirklichkeit übergehe. Wer würde auch einen erdichteten Eroberer
ertragen können, der ein erdichtetes Land mit erdichteten
Heldentaten eroberte. Namentlich was über das gewöhnlich Glaubliche
hinausgeht, muß einen solchen Anhaltspunkt haben, wenn es nicht
lächerlich werden soll. Alexander der Große oder Napoleon als
erdichtete Personen würden der Spott aller Vernünftigen sein. Das
eigentlich Historische aber, nämlich das wirklich [bookmark: page148] Wahre, nicht bloß der
Ereignisse, sondern auch der Motive und Entwicklungen gehört so
wenig hierher, daß wenn heute Urkunden aufgefunden würden, die
Wallensteins völlige Schuld oder völlige Unschuld bewiesen,
Schillers Meisterwerk nicht aufhören würde, das zu sein, was es ist
und unabhängig von der historischen Wahrheit bleiben wird für alle
Zeiten. Shakespeare fand das was man damals history nannte, vor und
hat es eben auch kultiviert. In allen seinen historischen Stücken
ist aber seine eigene Zutat das Interessante: die komischen
Personen in Heinrich IV. nebst dem unnachahmlichen Hotspur,
die herzzerreißenden Szenen in König Johann u.s.w., zugleich aber
muß man aussprechen, daß wenn er nicht seine auf Novellen und
fabelhafte Sagen gegründeten Stücke geschrieben hätte, von seinen
historischen wenig die Rede sein würde. Übrigens was ist denn
Geschichte? Über welchen Charakter irgend einer historischen Person
ist man denn einig? Der Geschichtschreiber weiß wenig, der Dichter
aber muß alles wissen.

		Dies scheint in Widerspruch mit dem Obigen zu stehen, wo ich
einen Wert darauf gelegt habe, daß alle Ereignisse im Ottokar
entweder durch die Geschichte oder wenigstens durch die Sage
beglaubigt seien. Ich habe es aber auch nur als eine Kuriosität
angeführt, obgleich anderseits das den Schluß bildende und in
seinen Wirkungen bis in die Gegenwart reichende Faktum, die
Gründung der habsburgischen Dynastie in Österreich, der
Wahrhaftigkeit der Ereignisse ein patriotisches Interesse
verlieh.

		Der Stoff hatte sich gegliedert, die Begebenheiten waren
eingereiht, die Komposition mußte ich eine [bookmark: page149] vorzügliche nennen,
demungeachtet ging ich nur schwer an die Ausführung; ich hatte es
nämlich mit einer Form zu tun, die mir durchaus nicht
empfehlenswert schien: dem historischen Drama. Ich hatte in meinen
bisherigen Arbeiten immer die Ereignisse so nahe aneinander
gedrängt als möglich, jetzt sollten entfernt liegende miteinander
verbunden werden. Man hat viel über die drei Einheiten gespottet.
Die Einheit der Handlung gibt jeder Vernünftige zu. Die Einheit des
Ortes hängt mit der Einrichtung der alten Theater zusammen und wird
nur bedeutend, wenn sie mit der dritten Einheit zusammenfällt.
Diese dritte, die Einheit der Zeit hingegen ist höchst wichtig. Die
Form des Drama ist die Gegenwart, welche es bekanntlich nicht gibt,
sondern nur durch die ununterbrochene Folge des nacheinander
Vorgehenden gebildet wird. Die Nicht-Unterbrechung ist daher das
wesentliche Merkmal derselben. Zugleich ist die Zeit nicht nur die
äußere Form der Handlung, sie gehört auch unter die Motive:
Empfindungen und Leidenschaften werden stärker oder schwächer durch
die Zeit. Wenn ich den Zuseher zwinge, die Stelle des Dichters zu
vertreten und durch Reflexionen und Rückerinnerungen die weit
entfernten Momente aneinander zu knüpfen, so verliert sich jene
Unmittelbarkeit der Wirkung, welche die Stärke derselben bedingt
und das Charakteristische des gegenwärtig Wirkenden ist. Der
Eitelkeit des gegenwärtigen literarischen Publikums, welches mehr
angeregt als befriedigt sein will, schmeichelt zwar dieses
Mit-Geschäftigsein, dieses Deuten und Supplieren, in die
aufnehmende Empfindung kömmt aber dadurch etwas Willkürliches,
[bookmark: page150] das dem
Gefühle der Notwendigkeit entgegengesetzt ist, welche die innere
Form des Drama ausmacht, wie die Gegenwart die äußere. Das Drama
nähert sich dem Epos.

		Was den Inhalt betrifft, so macht die Masse der Begebenheiten es
unmöglich jeder einzelnen ihr Recht widerfahren zu lassen; die
Motive müssen verstärkt, die Charaktere dem Übertriebenen näher
gebracht werden, bekanntlich aber sind das Bunte und Grelle eben
nicht Zeichen eines guten Geschmacks.

		Zu meinem Troste konnte ich mir übrigens sagen, daß mein Stoff
wenigstens jenes Erfordernis habe, das eine historische Tragödie
allein zulässig macht, daß nämlich die historisch oder sagenhaft
beglaubigten Begebenheiten imstande wären eine gleiche
Gemütswirkung hervorzubringen, als ob sie eigens zu diesem Zwecke
erfunden wären.

		Diese meine Bedenken und diesen meinen Trost werden freilich
diejenigen lächerlich finden, für welche die Geschichte der sich
selbst realisierende Begriff ist. Ich muß mir ihr Lachen gefallen
lassen, oder vielmehr ich bin so frei, ihnen dieses Lachen im
verstärkten Maße zurückzugeben.

		Meinem Zögern wurde durch ein immer heftiger werdendes Halsübel
ein Ende gemacht, das, ohne daß ich jedoch ärztliche Hilfe
angewendet hätte, mich doch zwang, während eines ganzen
Wintermonats mein Zimmer zu hüten. Oder vielmehr, nachdem die
Abgeschiedenheit und Langeweile mich zum Beginn der Arbeit
veranlaßt hatte, nahm ich mir vor bis zum Abschluß mein Zimmer
nicht zu verlassen, ging mittags in das gegenüberliegende Gasthaus
[bookmark: page151] zum Jägerhorn
essen, kehrte aber unmittelbar in meine vier Wände zurück, die ich
mit meinen Gestalten bevölkerte. Ich darf des Anteils nicht
vergessen den ein Mars Moravicus in folio, den ich mir als Quelle
für den Ottokar beigelegt, auf das Zustandekommen jenes Durchbruchs
allerdings genommen hat. Auf dem Titelblatte dieses Mährischen Mars
war nämlich der Kriegsgott in voller Rüstung ungefähr so abgebildet
wie ich mir die äußere Erscheinung Ottokars gedacht hatte. Diese
Figur reizte mich an, meine Gestalten nach auswärts zu werfen, und
auch während der Arbeit kehrte ich jedesmal zu ihr zurück, sooft
sich meine Bilder zu schwächen schienen. Ebenso hatte, als ich an
den Argonauten schrieb, die turmartige Wendeltreppe in dem Hofe
eines uralten Nachbarhauses, in den eines der Fenster unserer
damaligen Wohnung ging, meiner Phantasie zu einem willkommenen
Stützpunkt gedient.

		Ich machte nun meiner freiwilligen Gefangenschaft ein Ende und
mein erster Gang war zur Theaterdirektion, der ich mein Stück
überreichte und zwar im Konzept, da, indem ich den Stoff so lange
in mir getragen, das Niederschreiben beinahe ohne Korrektur
vonstatten ging. Diesmal war Schreyvogel gleich von vorneher
einverstanden. Wir ließen das Stück abschreiben und gaben es zur
Zensur, von der wir keine Anstände besorgten, da, wenn das
regierende Haus eigens einen Schmeichler bezahlt hätte, dieser der
Handlung keine günstigere Wendung geben konnte, als die dramatische
Notwendigkeit von selber aufgedrungen hatte.

		Jetzt erhielten auch meine ämtlichen Verhältnisse eine günstige
Wendung. Der sogenannte [bookmark: page152] Ministerial-Konzipist des Finanz-Ministeriums,
nämlich der Konzeptsbeamte, der in der unmittelbaren Nähe des
Finanz-Ministers, im eigenen Bureau desselben fungierte, wurde
befördert und Graf Stadion verlieh mir augenblicklich diese Stelle,
mit der außer dem gewöhnlichen Gehalte auch noch eine besondere
Gratifikation von einigen hundert Gulden des Jahres verbunden war.
Diese Beförderung erfreute mich um so mehr, als ich nun auch dem
Hoftheater meinen Kontrakt als bestallter dramatischer Dichter
zurückgeben konnte und von nun an freie Hand über meine Arbeiten
hatte. Meine neuen Geschäfte waren höchst geringfügig, und
erhielten erst einige Bedeutung in Verhinderungs- oder
Krankheitsfällen des Ministerial-Sekretärs, weil man dann die
eingelangten Geschäftsstücke dem Minister persönlich vorzulegen und
von jedem den Inhalt in kurzem anzugeben hatte, in Folge dessen er
die wichtigern zur eignen Lesung bei sich behielt, die andern aber
zur Verteilung an die Departements zurückstellte. Auch dieser Teil
der Geschäftsführung wurde nur dadurch beschwerlich, daß sich Graf
Stadion, noch von seiner diplomatischen Laufbahn her, an eine
sonderbare Verkehrung der Tageszeiten gewöhnt hatte. Er legte sich
erst gegen Morgen zu Bette und stand auf, wenn die andern Leute
sich zum Mittagmahl setzten. Da galt es denn ihm nach Mitternacht,
wenn er aus den Gesellschaften nach Hause kam, über Akten und
Geschäfte Rechenschaft zu geben, was in halber Schlaftrunkenheit
nicht immer fließend vonstatten ging. Glücklicherweise war der
Ministerial-Sekretär auf seine Sonnennähe so eifersüchtig, daß er
so selten [bookmark: page153] als
möglich krank wurde und eine andere Abwesenheit sich nicht leicht
zuschulden kommen ließ. Bei Reisen des Ministers aber, worunter
besonders der Sommer-Aufenthalt auf seinen Gütern gehörte, fiel die
ganze Last auf den Konzipisten, der ihn alsdann zu begleiten hatte,
eine Last die durch die peinliche Mittel-Stellung zwischen
angenehmem Gesellschafter und untergeordnetem Beamten bedeutend
erschwert wurde. Außer diesen Ausnahmefällen bestand das Geschäft
des Ministerial-Konzipisten nur in der Protokollierung der
eingegangenen Stücke und ihrer Verteilung an die Departements. Mein
Vorgänger hatte auch über diesen Teil seiner Amtsführung ein
mysteriöses Dunkel zu verbreiten gewußt. Er lief zehnmal des Tages
ab und zu. Man sah ihn nie ohne ein versperrtes Akten-Portfeuille
unterm Arme. Ein beredtes Stillschweigen deutete an, daß er weiß
Gott was für Geheimnisse wisse. Nun gab es allerdings im
Finanz-Ministerium höchst wichtige und geheime Dinge, derlei kamen
aber unmittelbar unter eigener Adresse und zu eigener Eröffnung an
den Minister selbst, der klug genug war, sie erst nach der
Bearbeitung und Ausführung, wenn sie aufgehört hatten geheim zu
sein, an das Protokoll zur Einschaltung abzugeben. Da ich nun über
diesen Umstand auf Befragen kein Hehl hatte, meine unbedeutenden
Geschäfte so einfach und schnell als möglich abtat, so verschwand
bald der Nimbus meines Amtes und alle, die meinen Vorgänger
angestaunt und ob seiner Geschäftslast bedauert hatten, sagten von
mir: ich hätte nichts zu tun; worin sie der Wahrheit so ziemlich
nahe kamen. [bookmark: page154]

		Des Haupt-Vorteils meiner Stellung, der Nähe des Ministers,
sollte ich bald durch eigene Schuld verlustig gehen. Die Zeit
meines eigentlichen Dienstes, der Sommer, kam und ich mußte den
Grafen auf seine Güter begleiten. Human, wie er war, zog er den
jeweiligen ämtlichen Begleiter auch in seinen Familienkreis und er
hatte kein Hehl, wie es ihn erfreue, seiner Familie, statt meines
bornierten Vorgängers, einen Dichter und Mann von Geist zuführen zu
können.

		In Wien bestehen über meine geselligen Talente die
entgegengesetztesten Ansichten. Die einen finden mich höchst
liebenswürdig, die andern unerträglich. Ob die ersten recht haben,
weiß ich nicht, die letztern können unzweifelhafte Erfahrungen für
sich anführen. Den Erklärungsgrund bildet, daß für mich das
Schrecken aller Schrecken die Langeweile ist. Die vorzugsweise
Beschäftigung mit Büchern, mit guten nämlich, erzeugt eine
Gewohnheit interessiert zu sein, die sich endlich zum Bedürfnis
steigert. Selbst mit geistlosen Menschen kann ich umgehen, wenn
irgend ein Charakterzug ja eine unschuldige Verkehrtheit
hervortritt, die einen Anknüpfungspunkt darbietet. Heiter zu sein,
ja selbst Spaß zu machen fällt mir unter solchen Umständen nicht
schwer, nur darf es nicht zu lange dauern oder sich zu oft
wiederholen; wenn die Situation ausgekostet ist, hat der Reiz ein
Ende. Unerläßliche Bedingung ist jedoch, daß ich mich unbefangen
und ungehindert gehen lassen kann; treten Rücksichten ein, die
diese Freiheit der Bewegung hemmen, dann wird mir der Zustand
unleidlich. Gegenüber von unbedeutenden, gleichgiltigen oder wohl
gar übelwollenden [bookmark: page155] Personen weiß ich mir sehr gut zu helfen und
zwischen der Ortsveränderung und der eigentlichen Grobheit liegen
eine Menge Mittelstufen, deren ich mich in solchen Fällen schon mit
Glück bedient habe. Sind es aber gute, wohlwollende, etwa gar
Personen denen ich zu Dank verpflichtet bin, so gerate ich in einen
Zustand der Abspannung, der sich nur durch die Willkürlichkeit der
äußern Bewegung vom Schlafe unterscheidet. Dadurch daß ich mich
dieses Mangels an Herrschaft über meine Stimmung, nicht vor andern,
sondern vor mir selbst schäme, gerate ich immer tiefer hinein, ein
geistiges Dunkel umgibt mich und ich weiß kaum mehr was ich tue
oder sage.

		Die Familie des Grafen bestand aus seiner Gemahlin, einer, wie
man sagte, aristokratisch stolzen, aber höchst gutmütigen, nur auch
ebenso bornierten Frau; aus zwei herangewachsenen Töchtern, die
Geist haben mochten, sich aber immer in den Redeschranken
wohlerzogener Komtessen hielten; einer Schwester oder Schwägerin,
die etwas Spöttisches hatte, ohne durch ihr Wesen dazu berechtigt,
oder aus jener Sphäre heraus zu sein, die selbst zum Gegenstande
des Spottes macht; aus zwei Söhnen, von denen der eine später für
kurze Zeit eine bedeutende Rolle gespielt hat, die aber damals
ziemlich wilde Knaben von 14 bis 15 Jahren waren. Dazu kam ein
Hofmeister, der in die Familien-Verhältnisse genug eingeweiht war
um in das leerste Gewäsch ein Wort mit hineinwerfen zu können, der
aber im Bewußtsein der Atmosphäre sich wohl hütete, irgend etwas
allgemein Interessantes zur Sprache zu bringen, obwohl er ein zwar
etwas verworrener, [bookmark: page156] aber wirklich bedeutender Mensch war. Wenn
sich nun noch Besuche von adelichen Familien aus der Nachbarschaft
oder von Diplomaten zweiten Ranges, aus der ehemaligen Sphäre des
Grafen einstellten, so gab das ein Gemenge und Getreibe, dem meine
Kopfnerven durchaus nicht gewachsen waren. Als die leersten und
geistlosesten zeigten sich die Diplomaten und ich mußte in der
Folge oft seufzen wenn ich dieselben Namen in den politischen
Verhandlungen früherer Zeit als Mitwirkende und Teilnehmer las. Sie
unterhielten den Grafen mit einer ungesalzenen chronique
scandaleuse aus ihrem Umgangskreise, man sah ihnen aber wohl an,
daß sie auch bei ihrem gegenwärtigen Wirte nur Stoff zu
Zwischenträgereien für die Unterhaltung der eben jetzt Verspotteten
suchten. Der Graf wußte das so gut als ich, es kümmerte ihn aber
nicht.

		Er war überhaupt einer der charaktervollsten Männer seiner Zeit
und übte über sich selbst eine unglaubliche Gewalt aus. Für das
Gesellschaftliche war ihm freilich die Langeweile der Hof-Zirkel
und der diplomatischen Salons eine gute Vorübung gewesen,
demungeachtet aber blieb es bewundernswürdig wie er jeder Lage eine
Seite abzugewinnen wußte um sich zu unterhalten, oder zu zerstreuen
oder wenigstens die Zeit vorwärts zu schieben. Dieselbe Gewalt, die
er über sich ausübte, forderte er aber auch, mit Recht, von jedem
eigentlichen Manne und ich bin überzeugt, daß er mir mein
knabenhaftes Herumtaumeln sehr übel nahm, obgleich er nie davon ein
Zeichen gab. Gerade diese Güte aber war es, die mir jedes
energische Herausreißen unmöglich machte. [bookmark: page157]

		Wie nun auch immer, das Verhältnis gestaltete sich mir als
unleidlich und als des nächsten Sommers die Zeit des
Landaufenthaltes herankam, benützte ich eine leichte Unpäßlichkeit
um mich der Begleitung zu entheben, eine Gelegenheit, welche ein
untergeordneter Beamter, der dem Grafen nicht unangenehm war, mit
Begierde ergriff. Der vortreffliche Mann hat mich über alles das
wahrscheinlich mehr entschuldigt als ich mich selbst. Wie weit es
aber doch etwa auf seine Gesinnung einwirkte, konnte nicht deutlich
werden, da er bald darauf starb.

		Ich habe hier scheinbar einen langen Zwischenraum seit
Überreichung meines Ottokar übersprungen, der aber eigentlich
keiner ist, denn zwei Jahre waren verflossen und ich stand mit
meinem Stücke noch auf demselben Punkte. Es war bei der Zensur
eingereicht worden, dort aber verschwunden. Es wußte niemand wo es
hingekommen sei. Anfangs hieß es, es sei der Staatskanzlei
mitgeteilt worden und befinde sich in den Händen des Hofrates
Gentz. Ich ging denn zu Gentz.

		Noch erinnere ich mich des widerlichen Eindrucks, den die
Wohnung des Mannes auf mich machte. Der Fußboden des Wart-Salons
war mit gefütterten Teppichen belegt, so daß man bei jedem Schritte
wie in einen Sumpf einsank und eine Art Seekrankheit bekam. Auf
allen Tischen und Kommoden standen Glasglocken mit eingemachten
Früchten zum augenblicklichen Naschen für den sybaritischen
Hausherrn, im Schlafzimmer endlich lag er selbst auf einem
schneeweißen Bette im grauseidenen Schlafrocke. Rings herum
Inventionen und Bequemlichkeiten. [bookmark: page158] Da waren bewegliche Arme, die Tinte
und Feder beim Bedarf näher brachten, ein Schreibpult das sich von
selbst hin und her schob, ich glaube daß selbst der Nachttopf
allenfalls durch den Druck einer Feder sich zum Gebrauch
darreichte. Gentz empfing mich kalt aber höflich. Er hatte mein
Stück allerdings empfangen und gelesen, aber bereits wieder
abgegeben. Ich ging. Neuer Kreislauf, neue Ungewißheit, zuletzt
Verschwinden aller weitern Spur.

		In welche Lage mich das setzte, kann jedermann denken. Es fiel
mir nicht einmal ein einen neuen Stoff zu wählen, denn wenn dieser
loyal patriotische Anstände fand, was war irgend sonst
durchzubringen.

		Da kam endlich Hilfe von einer Seite wo mans am wenigsten
erwartet hätte. Die jetzige Kaiserin-Mutter, damals regierende
Kaiserin, befand sich unwohl. Der Dichter Mathäus Collin, einer der
Lehrer des Herzogs von Reichstadt, kam zu ihr, wahrscheinlich um
Bericht über die Fortschritte seines Zöglings abzustatten. Da
ersucht ihn die gebildete Frau ihr Bücher zur Lektüre
vorzuschlagen. Er nennt ihr einige Werke, die sie aber bereits
kennt. Gehen Sie doch zur Theaterdirektion, sagt sie ihm, und
fragen Sie an, ob nicht irgend ein interessantes Manuskript
vorliege, bei der künftigen Aufführung werde ich es mit doppeltem
Anteile sehn. Collin geht zur Theaterdirektion und erfährt, daß
nichts als unbedeutende Blüetten da seien, die erst durch die
Aufführung einen Wert bekommen. König Ottokars Glück und Ende
könnte allenfalls Ihre Majestät interessieren, es liege aber seit
zwei Jahren bei der Zensur und man könne es trotz aller Bemühungen
nicht zurück erhalten. Collin nimmt seinen Weg [bookmark: page159] auch zur
Zensurshofstelle und als man dort den Zweck der Nachfrage erfährt,
ist das Stück augenblicklich gefunden.

		Collin liest es der Kaiserin vor, die nicht genug erstaunen
kann, daß man das Stück verbieten wolle. In dem Augenblicke tritt
ihr Gemahl ins Zimmer. Die Kaiserin teilt ihm ihre Verwunderung mit
und wie sie in dem Stück nichts als Gutes und Löbliches gefunden.
Wenn sich das so verhält, sagt der Kaiser, so mag Collin zur Zensur
gehen und ihnen sagen, daß sie die Aufführung erlauben sollen.
Collin, ein im höchsten Grade ehrenwerter Mann, hat den Vorgang vor
niemand verhehlt und so habe auch ich ihn erfahren. Und so bedurfte
es eines Zufalls um eine Arbeit, die mir, alles abgerechnet, eine
mehr als jahrelange Sammler-Mühe gekostet, nicht aus der Reihe der
Dinge verschwinden zu lassen.

		Man ging nun an die Aufführung. Anschütz gab den Ottokar sehr
gut. Die Schröder übernahm die kleine Rolle der Margarethe. Es
fanden sich für alle andern passende Schauspieler. Noch erinnere
ich mich der Wunderlichkeit, daß Heurteur der Darsteller des Rudolf
von Habsburg, der alles bildlich nahm und wegen Unpäßlichkeit der
Leseprobe nicht beiwohnen konnte, als er mich ein paar Tage darauf
auf dem Glacis begegnete, anhielt, um mich über seine Auffassung
der Rolle zu Rate zu ziehen. Nun, und wie wollen Sie den Rudolf
spielen? fragte ich. Halb Kaiser Franz und halb Heiliger Florian,
war seine Antwort. Sehr gut, versetzte ich. Wir gingen auseinander
und Heurteur gab seine Rolle höchst befriedigend.

		Als der Tag der Aufführung kam, gab es ein [bookmark: page160] Gedränge, desgleichen man im
Hofburgtheater weder früher noch später erlebt hat. Leider konnte
ich die Ehre dieses Zulaufs nicht bloß mir anrechnen, es war
vielmehr das Gerücht, daß das Stück von der Zensur verboten gewesen
sei, was dem Publikum die Aussicht auf ein allfälliges Skandal
eröffnete. Als nun alles höchst loyal und unverfänglich ablief,
selbst die Versuche längst vergangene Ereignisse an neue und an
gegenwärtig lebende Personen anzuknüpfen, nicht recht gelingen
wollten, sah man sich in einem Teil seiner Erwartungen getäuscht.
Zugleich war die Form des Historischen damals glücklicherweise noch
nicht geläufig, man hatte sich noch nicht Rechenschaft gegeben, daß
man derlei nicht wie ein Miniaturbild nahe vor das Auge, sondern
wie ein Deckengemälde in einige Entfernung bringen müsse. Die,
wegen Mangel des Raums, auf die Spitze getriebenen Situationen
schienen übertrieben, man vermißte die stetige Folge des
Natürlichen. Das Publikum war nämlich selbst noch natürlich, es
hatte noch nicht jene Höhe erklommen, auf der ihm nichts gefällt
als was ihm mißfällt, der Zustimmung aber den Anschein einer höhern
Bildung gibt. Es wurde ungeheuer viel geklatscht, oder vielmehr, da
das Gedränge das Klatschen unmöglich machte, gejubelt und
gestampft, aber ich merkte wohl, daß der Eindruck nicht lebendig
ins Innere gedrungen war. Der Beifall erhielt sich bei allen
Wiederholungen, demungeachtet war es, als ob das Stück
durchgefallen wäre, wenigstens wichen mir alle Freunde und
Bekannten aus, als ob sie ein Gespräch über das neueste
theatralische Ereignis gefürchtet hätten. Am übelsten waren die
[bookmark: page161]
Bewunderer meiner Sappho zu sprechen, sie wendeten auf das eine
Stück an, was von dem andern galt, als ob sie von der
Verschiedenheit der Stoffe gar keine Vorstellung hätten und ich
entfernte mich aus den wenigen Häusern, die ich bisher besucht
hatte, um nur nicht sachunkundige Einwendungen in Einem fort
berichtigen zu müssen.

		Was bei den übrigen heimlich rumorte, sprachen in höchster
Entrüstung die in Wien lebenden Böhmen aus. Die tschechische Nation
ist gewohnt, den König Ottokar als den Glanzpunkt ihrer Geschichte
zu betrachten. Darin haben sie ganz recht, wenn sie ihm aber
durchaus löbliche Eigenschaften zuteilen, so widerlegt sie schon
der Umstand, daß seine neuen Untertanen sich gegen ihn gewendet und
seine alten ihn verlassen haben. Im ganzen dürfte meine Auffassung
auch historisch ziemlich richtig gewesen sein. Wenn ich ihm etwas
Zufahrendes und, wie ich es oben genannt, Wachstubenmäßiges gegeben
hatte, so war es weil mir der Kaiser Napoleon vorschwebte, man kann
aber nicht sagen, daß Ottokar nicht so gewesen ist, weil niemand
weiß wie er wirklich war. Die Aufzeichnungen über ihn sind höchst
dürftig. Indem ich vorzugsweise österreichischen Quellen folgte,
geriet freilich – was übrigens schon die dramatische Notwendigkeit
forderte – die Hauptfigur etwas ins Dunkle, aber vor ein paar
Jahren hatte man ein Stück Ottokar von Kotzebue aufgeführt, in dem
der Held zu einer Art Kinderschreck gemacht war, ohne daß jemand
dabei ein Arges gehabt hätte.

		Die Stimmung der Böhmen erzeugte sich übrigens nicht ohne
Aufhetzerei und die Fäden gingen [bookmark: page162] so ziemlich auf einen
Staatskanzlei-Rat böhmischer Abkunft zusammen, der wohl auch seinen
Anteil an den ursprünglichen Zensur-Hindernissen beigesteuert
hatte. Man hatte ihm nämlich im Ministerium des Äußern das Fach der
Zensur zugeteilt, weil, wie man glaubte, seine Unfähigkeit dort den
geringsten Schaden anzurichten vermöge. Um ihn und die Art wie
damals das Zensoramt ausgeübt wurde, zu zeichnen, will ich einen
guten Spaß anführen, obwohl er mich selbst nichts angeht. Baron
Hormayr, dem es nicht an Verstand und Witz, wohl aber an
Rechtschaffenheit und eigentlichem Fleiß fehlte, hatte für sein
eigenes historisches Taschenbuch einen Aufsatz: Philippine Welser
geschrieben. Als derselbe dem obgedachten staatskanzleirätlichen
Zensor in die Hände kam, erklärte er, darüber nicht aburteilen zu
können. Da es sich um eine Mesalliance in dem kaiserlichen Hause
handle, müsse vor allem der Chef des Hauses, der Kaiser selbst,
befragt werden. Das ist allerdings richtig, versetzte Hormayr, wenn
Sie den Erzherzog Ferdinand hindern wollen, die Philippine
Welser zu heiraten. Sollte aber die Heirat schon vor dreihundert
Jahren wirklich vor sich gegangen sein, so sehe ich nicht ein was
der Chef des Hauses noch dazu oder davon wegtun könnte.

		Die nationelle Aufregung, die von den böhmischen Studenten in
Wien ausging, setzte sich aber auch nach Prag fort. Ich erhielt von
dort anonyme Drohbriefe, von denen ich noch einen aufbewahre, wo
schon auf der Adresse die Grobheiten beginnen, indes im Innern mit
der Hölle als Strafe für meine teuflischen Verleumdungen gedroht
wird. Es ging [bookmark: page163] so weit, daß als ich im nächsten Herbste eine
Reise nach Deutschland beabsichtigte und dabei Prag als eine der
interessantesten Städte nicht übergehen wollte, meine Freunde mir
ernstlich abrieten, weil sie von der gereizten Stimmung eine Gefahr
für mich befürchteten. Ich ging trotz Stimmung und Warnung über
Prag und habe während eines dreitägigen Aufenthaltes wohl schiefe
Gesichter gesehen, aber sonst nichts Unangenehmes erfahren.

		So lächerlich mir einerseits diese Übertreibungen eines im
Grunde löblichen Nationalgefühles waren, so weh tat es mir
andrerseits, gerade des Löblichen der Grundlage wegen, ohne Absicht
Anlaß gegeben zu haben, daß ein ehrenwerter, in denselben
Staatsverband gehöriger Volksstamm sich meine harmlose Arbeit zu
einer Verunglimpfung und Beleidigung formuliere. Ich wußte in der
Tat nicht mehr was ich tun sollte. Wo ich hintrat, stieß ich an;
und wo ich Dank erwartet hatte, machte man mich für fremde
Absurditäten verantwortlich. Es ist ein Unglück für Österreich, in
seinen Länderkomplex zwei der eitelsten Nationen dieser Erde
einzuschließen, die Böhmen nämlich und die Ungarn. Damals
schlummerte diese Eitelkeit noch und war in dem Streben nach einer
allgemeinen Bildung eingehüllt, als aber in der Folge die deutsche
Literatur die Nationalitäten hervorhob, wobei sie aber nicht die
Deutschen zur Wahrung ihres Nationalcharakters ermuntern, sondern
ihnen einen ganz neuen Charakter anbilden, sie aus einem ruhigen,
verständigen, bescheidenen und pflichttreuen Volke zu Feuerfressern
und Weltverschlingern machen wollte, da übersetzten Tschechen und
Magyaren die deutsche Albernheit [bookmark: page164] unmittelbar ins Böhmische und Ungrische,
dünkten sich originell in der Nachahmung und erzeugten jene
Ideenverwirrung, die im Jahre 1848 sich so blutig Bahn gebrochen
hat. Sie vergaßen dabei, alles andere abgerechnet, daß ein
Volksstamm kein Volk, so wie ein Idiom oder Dialekt keine Sprache
ist, und wer nicht allein stehen kann, sich anschließen muß.

		Da ich bei der damals in Deutschland herrschenden Erbitterung
gegen Östreich nicht hoffen konnte, für meinen durchaus
östreichisch gehaltenen Ottokar einen Platz auf den übrigen
deutschen Bühnen zu finden, und zugleich in der Heimat Rückfälle
der Zensur fürchtete, so hatte ich zugleich mit der Aufführung mein
Stück in Druck erscheinen lassen, wo sich denn das Merkwürdige
begab, daß mein Verleger an einem Tage, dem der Aufführung nämlich,
neunhundert Exemplare verkaufte, ein Absatz, der sich freilich in
der Folge ins natürliche Verhältnis zurücklenkte.

		Als von einem gedruckten Stücke, für das man daher kein Honorar
zu bezahlen brauchte, bereitete auch ein zweites Wiener Theater,
das an der Wien, die Aufführung vor. Wie diese beschaffen war, kann
man daraus abnehmen, daß der mit der Rolle des Ottokar betraute
Schauspieler, der jetzt in Berlin engagierte Herr Rott, am Tage
nach der ersten Darstellung im Burgtheater, einen meiner Bekannten
über den gestrigen Erfolg, vor allem aber über die Art fragte, wie
Anschütz den Ottokar gehalten habe. Als ihm dieser sagte: streng,
heftig, hart; erwiderte Rott, der das Stück noch gar nicht kannte:
ich werde ihn mild geben. [bookmark: page165]

		Ich muß noch eine Anekdote als hierher gehörig anführen, und
zwar eine Zensur-Anekdote. Ein paar Jahre später fuhr ich mit dem
Hietzinger Gesellschaftswagen von Hietzing nach Wien. Ich kam neben
einen Hofrat der Zensurshofstelle zu sitzen, der mir schon früher
als Polizeidirektor in Venedig während meines dortigen Aufenthaltes
alle Freundlichkeiten erwiesen hatte und mir bis auf diesen
Augenblick immer zugetan geblieben ist. Er begann das Gespräch mit
der damals in Wien stereotypen Frage: warum ich denn gar so wenig
schriebe? Ich erwiderte ihm: er als Beamter der Zensur müsse den
Grund wohl am besten wissen. Ja, versetzte er, so seid ihr Herren!
Ihr denkt euch immer die Zensur als gegen euch verschworen. Als Ihr
Ottokar zwei Jahre liegen blieb, glaubten Sie wahrscheinlich, ein
erbitterter Feind verhindere die Aufführung. Wissen Sie, wer es
zurückgehalten hat? Ich, der ich, weiß Gott, Ihr Feind nicht bin.
Aber, Herr Hofrat, versetzte ich, was haben Sie denn an dem Stücke
Gefährliches gefunden? Gar nichts, sagte er, aber ich dachte mir:
man kann doch nicht wissen –! Und das sprach der Mann im Tone
der wohlwollendsten Gutmütigkeit, so daß man wohl sah, der mit den
Angelegenheiten der Literatur betraute Beamte habe nicht die
geringste Vorstellung von literarischem Eigentum, sowie daß die
Arbeit des Dichters wenigstens ebenso viel Anspruch auf Geltung und
Vergeltung habe, als die des Beamten oder des Handwerkers.

		Daß unter diesen Umständen in dem damaligen Österreich für einen
Dichter kein Platz sei, wurde mir immer deutlicher. Ich versank
immer mehr in [bookmark: page166] eine hypochondrische Stimmung, in der mich
weder ein früher vorbereiteter Stoff zur Ausführung reizte, noch
ein neuer hinzukam, welches letztere von da an der Grundtypus
meiner poetischen Produktionskraft geblieben ist. Auf alte Stoffe
zurückkommen hat aber immer etwas Gefährliches. Selbst die
Fortschritte in der Bildung, die man in der Zwischenzeit gemacht
hat, werden zu Hindernissen. Man fühlt sich genötigt am Plane zu
ändern, was manchmal auf die Geschlossenheit der Form, manchmal
sogar auf die Einheit der Anschauung von nachteiliger Wirkung
ist.

		Mir war damals zumute als ob ich nie mehr etwas schreiben würde.
Dazu traten noch in Verwirrung gekommene Herzensangelegenheiten.
Ich beschloß dem Zustande durch eine Reise ein Ende zu machen.

		Was die Herzensangelegenheiten betrifft, so werde ich weder
jetzt noch später ihrer im einzelnen Erwähnung machen, obwohl sie
eine große, obwohl leider nicht förderliche Rolle in meinem
Entwicklungsgange gespielt haben. Ich bin Herr meiner Geheimnisse,
aber nicht der der andern. Wie jeder wohlbeschaffene Mensch fühlte
ich mich von der schönern Hälfte der Menschheit angezogen, war mit
mir aber viel zu wenig zufrieden, um zu glauben tiefe Eindrücke in
kurzer Zeit hervorbringen zu können. War es aber die vage
Vorstellung von Poesie und Dichter, oder selbst das Schwerflüssige
meines Wesens, das, wenn es nicht abstößt, gerade aus
Widerspruchsgeist anzieht, ich fand mich tief verwickelt, während
ich noch glaubte in der ersten Annäherung zu sein. Das gab nun
Glück und [bookmark: page167]
Unglück in nächster Nähe, obwohl letzteres in verstärktem Maße, da
mein eigentliches Streben doch immer dahin ging, mich in jenem
ungetrübten Zustande zu erhalten, der meiner eigentlichen Göttin,
der Kunst, die Annäherung nicht erschwerte oder wohl gar unmöglich
machte.

		Eine Reise ist ein vortreffliches Heilmittel für verworrene
Zustände. Diesesmal sollte das Ziel der meinigen Deutschland sein.
Die deutschen Größen hatten zwar so ziemlich Abschied genommen,
noch aber lebte einer, Goethe, den zu sprechen oder auch nur zu
sehen mich im voraus glücklich machte. Ich war nie, wie damals der
Modeton ging, ein blinder Anbeter Goethes, so wenig als irgend
eines andern einzelnen Dichters. Da wo sie alle zusammentrafen
schien mir die Poesie zu liegen, die einzelnen Abweichungen gaben
ihnen teils den Reiz der Individualität, teils waren sie nicht frei
von dem allgemeinen Los der Menschheit: zu irren nämlich. Besonders
Goethe hatte sich seit Schillers Tode von der Poesie ab und den
Wissenschaften zugewendet. Indem er seine Wärme in zu viele
Dichtungen verteilte, wurde sie schwächer in jeder, seine neuesten
poetischen Hervorbringungen waren lau oder kühl, und wenn er sich,
der Haltung wegen, dem Antiken zuwendete, manieriert. Die
Empfindungs-Mattigkeit, die er der damaligen Zeit mitteilte, hat
vielleicht vor allem zum Verfall der Poesie beigetragen, indem sie
der darauf folgenden Rohheit des Jungen Deutschlands, der
Volkspoesie und des mittelhochdeutschen Unsinns Tür und Tor
öffnete; das Publikum war froh nur wieder etwas Substantielles
zwischen die Zähne zu bekommen. Nichtsdestoweniger ist er einer der
[bookmark: page168] größten
Dichter aller Zeiten und der Vater unserer Poesie. Klopstock hatte
den Anstoß gegeben, Lessing den Weg gezeigt, Goethe ist ihn
gegangen. Vielleicht ist Schiller ein größeres Besitztum der
deutschen Nation, denn ein Volk braucht starke, fortreißende
Eindrücke, aber Goethe scheint der größere Dichter zu sein. Er
füllt ein eigenes Blatt in der Entwicklung des menschlichen
Geistes, indes Schiller zwischen Racine und Shakespeare in der
Mitte steht. So wenig ich nun mit der neuesten Wirksamkeit Goethes
einverstanden war und bei seinem damaligen ablehnenden Quietismus
hoffen konnte, daß er den Dichter der Ahnfrau und des goldenen
Vließes nur irgend einer Beachtung würdigen werde, so war mir doch
als ob schon sein Anblick hinreichend wäre, mir neuen Mut in die
Seele zu gießen. Dormit puer, non mortuus est.

		Außer dieser echt katholischen Reliquien-Andacht zog mich auch
noch der nur halb klare Gedanke nach Deutschland, mich umzusehen,
ob da vielleicht ein Ort sei, wo man ungestörter der Poesie
nachhängen könne, als in dem damaligen Wien.

		Ich begab mich daher auf den Weg, und zwar allein, wie ich immer
geliebt habe. In Prag genoß ich die verkörperten historischen
Erinnerungen der herrlichen Stadt, und vorbereitete Stoffe aus der
böhmischen Geschichte gingen auffordernd durch meinen Sinn. Von da
über Teplitz nach Dresden und zwar mit dem Landkutscher, da es
damals mit Reisegelegenheiten schlecht bestellt war. Den Weg
verkürzte mir übrigens ein ältlicher Mann mit seiner jungen Frau,
der unerschöpflich in dem Lobe von Prag war. Haben Sie die
Gemäldesammlung gesehen? [bookmark: page169] fragte er. Ich wußte gar nicht, daß es eine
solche in Prag gab. Das sind Bilder! sagte er, besonders eines
darunter von Raffael oder Gabriel, wie er heißt.

		In Gießhübel hörte ich zuerst von einem, dem Anscheine nach
vornehmen Manne den sächsischen Dialekt sprechen und ich glaubte
vergehen zu müssen. Die östreichische Mundart ist plump, die
sächsische aber abgeschmackt. Einen noch viel wunderlicheren
Eindruck machte es auf mich, als ich in der Gegend von Meißen eine
ziemlich hübsche Kellnerin mit einigen Fuhrleuten die gröbsten
Zoten in dem reinsten Deutsch vorbringen hörte. In Dresden zog mich
die Bildergalerie so an, daß ich ihr fast meine ganze achttägige
Zeit widmete und erst am letzten Tage nach Tarant hinausfuhr, um
doch auch etwas von der schönen Natur zu genießen. Winkler (Theodor
Hell) nahm mich sehr gut auf. Sonst kannte ich niemand als Tieck,
der mich in Wien besucht hatte, und Böttiger, mit dem ich zur Zeit
der Sappho einmal Briefe gewechselt, wo denn mein Antwortschreiben
sich in den anerkennendsten Ausdrücken erging, weil ich bei meinem
schlechten Gedächtnisse und geringen Bekanntschaft mit der
deutschen Literatur, ihn mit Bertuch in eine Person zusammenwarf,
welch letzterer bei mir durch seine Übersetzung des Don Quixote und
seine Andeutungen über die spanische Literatur in gutem Andenken
stand. Höchst komisch war es, als ich ihn besuchte und statt seiner
eine junge Frauensperson, vielleicht seine Tochter antraf, die eben
des Vaters kleine antiquarische Sammlung reinigte. Sie hielt
nämlich eben eine kleine, höchst obszöne Erzfigur mit einem für
[bookmark: page170] die
Schamhaftigkeit viel zu kurzem Mantel in der Hand, an der sie
unbefangen fortputzte, während sie mit mir sprach. Auch zu Tieck
ging ich, der mich für den Abend auf die Vorlesung eines
Shakespeareschen Stückes einlud. Tieck las vortrefflich, aber
höchst ermüdend, da er zwischen den Akten keine Absätze machte und
auch die redenden Personen weder durch die Namen, noch, mit
Ausnahme der komischen Figuren, durch Abwechslung der Stimme
bezeichnete. Die Hälfte seiner höchst gemischten Zuhörer nickte
daher auf den Sitzen ein und wurden nur durch die Zeichen des
Beifalls aufgeweckt, in welche sie lebhaft mit einstimmten. Mich
selbst strengte die Vorlesung so an, daß ich darauf bei sinkender
Nacht eine Stunde im Freien herumgehen mußte, um meine Geister für
den Schlaf in Ruhe zu setzen. An einem der folgenden Abende ließ er
mir die Wahl des zu lesenden Stückes. Um den Umfang seines
deklamatorischen Talentes kennen zu lernen, wählte ich ein antikes.
Er las den Ödip auf Kolonos von Sophokles. Da war aber das
Merkwürdige, daß er bei Lesung des Titels das zweite O in
Kolonos kurz aussprach, also nicht wußte daß es im Griechischen mit
langem O geschrieben wird. Das Merkwürdigste aber, daß er nun
auch durch das ganze Stock gegen Versmaß und Rhythmus immer Kolonos
mit kurzem O las, als ob er den Text verbessert und nicht
einen Bock geschossen hätte. Trotz seiner mannigfachen Gaben habe
ich doch Tieck nie leiden mögen. Im Komisch-Parodischen ist er
mitunter vortrefflich und wenn nicht das Formlose seiner Anlage
wäre, er hätte ein guter Lustspieldichter werden können. Alles
übrige [bookmark: page171]
ist gesucht und gemacht. Er und Jean Paul gehören unter die
frühesten Verderber unserer Literatur.

		Soll ich hier auch meine Meinung von Jean Paul niederschreiben,
da sich später wohl keine Gelegenheit findet? Jean Paul hatte, im
Gegensatz von Tieck, eine wirkliche und wahre Empfindung; er ging
ihr aber als einem Genußmittel nach und verfiel dadurch in
Empfindelei. Da nun zugleich seine Phantasie nicht gleichen Schritt
hielt, so geriet er, sooft die Empfindung vorherrschte, in
Nebelgestalten, und wenn er objektiv sein wollte, auf Gemeinheiten.
Nur in seinen Stilleben gelang es ihm beide zu vereinigen und da
ist er auch vortrefflich.

		Wem es hart scheinen sollte, so begabte Schriftsteller als
Kunstverderber bezeichnet zu sehen, der mag nur wissen, daß die
jeweiligen Verderber der Kunst immer begabte Schriftsteller sind,
da nur solche zur Billigung oder Nachahmung verlocken. Unbegabte
verlacht man und sie verderben niemanden als sich selbst.

		Von Dresden ging es nach Berlin. Ich kannte von den dortigen
Literatoren niemanden, wohl aber ein paar Justiz-Kommissäre,
vortreffliche Leute, die kurz vorher in Wien gewesen waren. Einer
von ihnen war Vormund der Sängerin Sontag und ich machte die
Bekanntschaft dieser halben Landsmännin eben erst in Berlin.
Überhaupt bildete damals das Königstädter Theater die
Hauptunterhaltung. Das königliche Schauspielhaus wurde, wenn ich
mich recht erinnere, zur Zeit (im Jahre 1827 oder 28) eben erst
gebaut und in dem prächtigen alten Opernhause waren die Milder und
die Seidler schon bedeutend in der Abnahme. Ich war im Königstädter
[bookmark: page172] Theater
zugegen, als die Sontag nach ihrer ersten Pariser Reise zum
erstenmale wieder auftrat. Das germanische Publikum empfing sie mit
Pfeifen und Pochen. Fort mit der Französin! wurde von allen Seiten
gerufen. La petite morveuse war aber durch nichts aus der Fassung
zu bringen, sie spielte und sang, als ob all das Lärmen sie nichts
anginge und am nächsten Abende war sie schon wieder der
unbestrittene Liebling des Publikums. Das reizende Geschöpf von
damals ist sie noch.

		In die literarischen Bekanntschaften wurde ich durch einen mir
bis dahin gleichfalls unbekannten Literator eingeführt, dessen
erste Erscheinung aber mit einem höchst störenden kleinen
Unglücksfalle begleitet war. Ich war eben am Rasieren, als mir der
Kellner im König von Portugal, wo ich wohnte, einen Offizier
anmeldete, der mich zu sprechen wünsche. Ich deckte daher schnell
ein offenes Schnupftuch über das Rasiergeräte und empfing den
Fremden, der in voller Uniform und mit Orden geschmückt, niemand
anderer als Baron Lamotte Fouqué war. Wenn man gegenwärtig den
Namen Fouqué nennt, so verziehen sich die Gesichter zu spöttischem
Lächeln, damals aber war er in so hoher Geltung, daß ein großer
Teil der Nation ihn dem Altmeister Goethe an die Seite setzte. Ich
besitze noch ein gestochenes Porträt von ihm, das durch seine
Inschriften und Embleme nicht weit von einer Apotheose entfernt
ist. Überhaupt überfällt einen Deutschen, der das sechzigste Jahr
überschritten hat, ein wunderliches Gefühl, wenn er die unzähligen
Geschmacks-Wendungen, den immerwährenden Wechsel von
philosophischen und sonstigen Überzeugungen sich [bookmark: page173] zurückruft, die er in
dieser Zeit erlebt, Überzeugungen, die von einer
Überschwenglichkeit begleitet waren, die ihnen eine ewige Dauer zu
versprechen schien, indes sie doch nach kaum mehr als zehen Jahren
in nichts zerflossen waren. Goethe, Schiller und Lessing sind zwar,
die einzigen aus unserer ganzen Literatur, geblieben bis diesen
Tag, niemanden aber fällt ein zu glauben, daß der Wert dieser
Heroen nicht bloß in ihrem Talent, sondern auch in ihren leitenden
Grundsätzen lag. Man ändert, bessert, schreitet vor und immer
glaubt man wieder das Rechte gefunden zu haben. Da überschleicht
einen solchen Beobachter denn wohl gar der Zweifel, ob aus einer so
wetterwendischen, in ihren Ansichten so unklaren, in ihren
Überzeugungen so schwankenden Nation je etwas Vernünftiges werden
könne? Das war der Grund warum ich im Jahre 1848 – doch davon zu
seiner Zeit.

		Gegenwärtig befinde ich mich in Berlin, Fouqué sitzt an meiner
Seite, genießt eines nicht ganz unverdienten Ruhmes, und ist
demungeachtet so natürlich, lieb und gut, als nur immer möglich.
Ich mußte ihm versprechen mit ihm seinen kranken Freund Franz Horn
zu besuchen und er erbot sich, mich in die literarische
Mittwochsgesellschaft einzuführen. Als er ungefähr nach einer
Stunde wieder ging, trat das Unglück ein. Ich wollte mein
Rasiergerät wieder aufnehmen, über das ich ein Schnupftuch
gebreitet hatte, vergaß daß das Messer geöffnet war und griff durch
das Tuch in die Schneide, so daß ich mir das oberste Glied von dem
Zeigefinger der rechten Hand vollkommen spaltete. Das Blut wurde
schwer genug mit Wasser gestillt, man riet mir, ich glaube: [bookmark: page174] Feuerschwamm
auf die Wunde zu legen, die auch heilte, aber die getrennten Teile
standen in zwei Hälften auseinander. Ich mußte chirurgische Hilfe
ansprechen. Der Finger wurde von neuem zum Bluten gebracht und
vereinigte sich endlich auch bei der Genesung. Die Narbe davon ist
noch jetzt sichtbar. Dieser Umstand verbitterte mir ein wenig
meinen Berliner Aufenthalt und war zum Teil Ursache, daß ich meine
Reise nicht bis nach Hamburg fortsetzte, wie anfangs meine Absicht
war. Ich fuhr nichtsdestoweniger fort, mir Berlin nach allen seinen
Seiten anzueignen. Fouqué führte mich zu Franz Horn, der im Bette
lag und aus dem Kranksein eine Art Geschäft zu machen schien. Über
alles, was er dachte und sagte, war eine Mattigkeit verbreitet, die
ich später auch in seinem Kommentar zu Shakespeare wiederfand. Er
war der erste dieser Kommentatoren, die sich von Tieck bis Gervinus
alle Mühe gegeben haben, diesen verständlichsten aller Dichter
unverständlich zu machen. Wenn ich Shakespeare verständlich nenne,
so meine ich nicht, daß man ihn demonstrieren könne. Demonstrieren
kann man überhaupt keinen Natur- und daher auch keinen vollkommen
natürlichen Kunst-Gegenstand. Aber denselben Hamlet, den Goethe
sich fruchtlose Mühe gegeben hat zu deduzieren, versteht der
Schneider in der vierten Galerie, das heißt, er findet es
natürlich, daß die Menschen sich so und nicht anders benehmen und
faßt das Ganze in eine erhöhte Empfindung auf. Eine Dichtung
mitleben heißt aber sie verstehen. Wir mindern Poeten müssen uns an
die Konsequenzen der Natur halten; die großen Dichter sind aber nur
darum groß, weil sie auch die [bookmark: page175] Inkongruenzen der Natur zur Geltung und
Wirklichkeit zu bringen imstande sind.

		Ich glaube es war auch Fouqué, der mich in die literarische
Mittwochsgesellschaft einführte. Die Versammlung war nicht
zahlreich, da der schönen Jahreszeit wegen die meisten sich von
Berlin abwesend befanden. Ich lernte da Varnhagen und Chamisso
kennen, der mir bis auf seine langen Haare sehr wohl gefiel.
Varnhagen ging mit mir nach Hause. Als wir an seiner Wohnung
vorüberkamen, meinte er, er wolle seiner Frau – jener später
bekannten Rahel, von der ich aber damals nichts wußte – meine
Bekanntschaft verschaffen. Ich hatte mich den ganzen Tag
herumgetrieben und fühlte mich müde bis zum Sterben, war daher
herzlich froh, als man uns an der Haustüre sagte, die Frau
Legationsrätin sei nicht daheim. Als wir aber die Treppe
hinuntergingen, kam uns die Frau entgegen und ich fügte mich in
mein Schicksal. Nun fing aber die alternde, vielleicht nie hübsche,
von Krankheit zusammengekrümmte, etwas einer Fee, um nicht zu sagen
Hexe ähnliche Frau zu sprechen an, und ich war bezaubert. Meine
Müdigkeit verflog, oder machte vielmehr einer Art Trunkenheit
Platz. Sie sprach und sprach bis gegen Mitternacht, und ich weiß
nicht mehr, haben sie mich fortgetrieben, oder ging ich von selbst
fort. Ich habe nie in meinem Leben interessanter und besser reden
gehört. Leider war es gegen das Ende meines Aufenthaltes und ich
konnte daher den Besuch nicht wiederholen.

		Schon in den ersten Tagen nach meiner Ankunft besuchte mich ein
Herr Stiglitz. Ich weiß nicht war es derselbe Dichter, der später
durch den [bookmark: page176] Selbstmord seiner Frau eine so traurige
Zelebrität erlangt hat, oder ein anderer gleichen Namens. Meine bis
heute währende literarische Unschuld hat öfter zu Verstößen und
Verwechslungen Anlaß gegeben. Dieser schien ein bevorzugter Schüler
Hegels zu sein. Nach den ersten Höflichkeiten fragte er mich, ob
ich den großen Philosophen nicht besuchen würde. Ich antwortete
ihm, daß ich mich nicht getraue, da ich von der Wirksamkeit und dem
System desselben nicht das Geringste wisse. Nun vertraute er mir,
daß er mit Vorwissen Hegels komme, der meine Bekanntschaft zu
machen wünsche. Ich ging daher hin und wiederholte dem Meister was
ich dem Schüler gesagt hatte: der Grund warum ich ihn nicht früher
besucht, wäre, weil man bei uns erst bis zum alten Kant gekommen
und mir daher sein, Hegels, System ganz unbekannt sei. Um so
besser, versetzte, höchst wunderlich, der Philosoph. Es schien als
ob er besonders an meinem goldenen Vließ Interesse genommen habe,
obwohl wir uns kaum darüber und überhaupt über Kunstgegenstände nur
im allgemeinen besprachen. Ich fand Hegeln so angenehm, verständig
und rekonziliant, als ich in der Folge sein System abstrus und
absprechend gefunden habe. Er lud mich für den folgenden Tag zum
Tee, wo ich seine schlicht-natürliche Frau kennen lernte und auch
die niedliche Sontag fand, so daß der Abend unter heiterm Gespräch
und Musik verging, ohne daß man durch irgend etwas an den Katheder
gemahnt wurde. Eben da erfolgte eine zweite Einladung, ich weiß
nicht mehr zu Mittag oder Abend, indem mich zugleich Hegel um
Erlaubnis bat, einen meiner [bookmark: page177] Landsleute beiziehen zu dürfen. Ich
erwiderte, daß wem er die Ehre seiner Gesellschaft gönne, mir
gleichfalls willkommen sein werde. Es zeigte sich am bestimmten
Tage, daß damit Herr Saphir aus Wien gemeint war, der gerade damals
sein Unwesen in Berlin trieb, sich aber dem Philosophen gegenüber
sehr schweigselig und untergeordnet benahm. Man sagte mir, Hegel
begünstigte ihn, teils aus Lust an seinen wirklich oft guten
Späßen, teils aber auch um bei Gelegenheit durch ihn seine Gegner
lächerlich zu machen. Es war das einzigemal, daß ich mit Herrn
Saphir unter einem Dache gewesen bin.

		Für mein leibliches Wohl, doch nicht ohne Geistigkeit, sorgten
vier oder fünf Justizkommissäre, von denen ich zwei, wie ich schon
früher sagte, in Wien kennen gelernt, mit den übrigen aber in
Berlin durch jene ersten bekannt geworden war. Sie luden mich in
der Reihe zu Gast, wo ich denn bemerken konnte, daß wenn man auch
tagtäglich in Berlin frugaler lebe als in Wien, bei Gastmählern
dagegen Wien offenbar die Segel streichen müsse. Da einer von ihnen
Mitdirektor des Königstädter Theaters, ein zweiter aber Vormund der
Sontag war, so fehlte auch die Liebliche höchst selten. Der
eifrigste unter ihnen war der Justizkommissär Marchand, der samt
seiner vortrefflichen Frau mich mit Vorsorge überhäufte. Wo irgend
eine lokale Merkwürdigkeit war, führte er mich hin, unter andern in
die Weinhandlung zu Lutter und Wegner, wo sonst der phantastische
Hoffmann seine Abende zubrachte. Hoffmann selbst – auch eine mit
Unrecht vergessene Zelebrität – war damals vor kurzem gestorben
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seine Zechbrüder saßen stumm und vereinzelt. Endlich kam auch ihr
Matador, der Schauspieler Ludwig Devrient. Als man mich ihm
vorstellte, benahm er sich wie ein im Geiste Abwesender und auf
meine spätere Frage: wo er wohne? sah er mich an, als über die
Zumutung erstaunt, daß er selber wisse, wo er selber wohne. Erst
nach ein paar Gläsern Wein kam er aus seinem Stumpfsinne zurück.
Ich sah übrigens damals Devrient nicht spielen, weil, wie gesagt,
das Schauspielhaus eben im Baue begriffen war. Ein paar Jahre
darauf kam er nach Wien und auch da habe ich ihn nur in weniger
bedeutenden Rollen gesehen, da bei bedeutendem das Theater allzu
überfüllt war. Ich erinnere mich daher keines seinem großen Rufe
entsprechenden Eindrucks. Nur eine physiologische Erscheinung muß
ich als merkwürdig anführen. Er gab den Franz Moor im Theater an
der Wien und ich befand mich in einer der ersten Seitenlogen. Er
und alle andern gaben mir bei meinem höchst schwachen Gesichte nur
ziemlich nebelhafte Bilder. Da, bei der Szene wo der Vater
ohnmächtig hinsinkt und der Sohn, weil er ihn tot glaubt, das
Gesicht mit teuflischer Freude emporhebt, fahr ich zurück, weil ich
glaubte Devrient springe in die Loge hinein, so bis ins einzelne
sah ich plötzlich jeden seiner Züge, und die Deutlichkeit des
Sehens verkehrte sich in das Gefühl der Annäherung.

		Auch ein zweitesmal erinnere ich mich einer ähnlichen
Erscheinung. Mich interessierte eine sehr schöne Frau, die in Wien
auf dem sogenannten Stockameisen-Platze im dritten Stocke wohnte.
Eines Tages als ich im Vorübergehen mich am Ende [bookmark: page179] des Stephansplatzes, daher
noch in ziemlicher Entfernung befand, erblickte ich an einem
Fenster des mir wichtigen Hauses und dritten Stockwerks etwas
Weißes, das ebenso gut ein Mann als eine Frau oder wohl gar ein
Stück aufgehängte Wäsche sein konnte. Im nächsten Augenblicke aber
sah ich die Züge der Frau mit einer solchen Porträtähnlichkeit, daß
ich sie unmittelbar auf Elfenbein oder Leinwand hätte bringen
können. Das hat in mir die Vermutung hervorgebracht, daß meine
Kurzsichtigkeit nicht von einer Beschaffenheit der Linse, sondern
von einer Schwäche des Augennervs herrühre, die sich durch
Aufregung und Zuströmen des Blutes für Momente verliert. Diese
Schwäche meines Auges, dem schwache Gläser nicht helfen und das
scharfe nicht verträgt, hat beigetragen mich vom Besuche des
Theaters immer mehr und mehr, und endlich ganz zu entwöhnen. Seit
mehr als zehn Jahren besuche ich keines mehr.

		Auch an Gelegenheit mit Höhergestellten in Beziehung zu kommen,
fehlte es nicht. Man wollte mich in die Teezirkel eines Ministers,
Stägemann, glaub ich, hieß er, einführen, was ich aber ablehnte,
weil ich weder den Tee noch die Minister liebe. Dem Fürsten
Wittgenstein, damaligen Oberaufseher der Theater, meine Aufwartung
zu machen, wurde ich so oft aufgemuntert, daß ich fast glaube, es
lag die Absicht vor mich mit dem Berliner Theater in eine
Verbindung zu bringen. Ich ging aber nicht hin, da die Schaubühne
im allgemeinen eine Schöne ist, der ich sehr gerne den Hof machen,
die ich aber durchaus nicht heiraten will. Auch, so sehr mir Berlin
gefiel, hätte es mir Wien nicht ersetzen können. [bookmark: page180] Abgerechnet die Schönheit
der Natur rings um die östreichische Kaiserstadt ist, wie in Wien
zu wenig Bildung, in Berlin zu viel. Nun hat aber die deutsche
Bildung das Eigentümliche, daß sie sich gar zu gern von dem
gesunden Urteile und der natürlichen Empfindung entfernt. Auch war
mir die Einstimmigkeit der literarischen Meinungen zuwider. Oft
habe ich mich in Wien gefreut wenn mir jemand sagte, er finde
Goethe langweilig und Shakespeare roh; nicht als ob ich ihm Recht
gegeben hätte, sondern es war mir angenehm, daß ich bei meiner
Frage nicht die Antwort schon voraus wußte. Nun herrscht zwar in
Frankreich, oder herrschte noch vor kurzem dieselbe Einstimmigkeit;
dort geht sie aber aus dem Charakter der Nation, wie eine Art
Naturnotwendigkeit hervor, in Deutschland dagegen werden die
Meinungen von Koterieen der Nation gegen ihre Natur – wie schon der
ewige Wechsel zeigt – gewalttätig aufgedrungen.

		Da ich schon dabei bin, so interessiert mich, mich selber zu
fragen: worin denn der Grund dieser literarischen Feigheit der
deutschen Nation oder vielmehr des deutschen Publikums d.h. des
sogenannten gebildeten Teiles dieser in so vieler Hinsicht
ausgezeichneten Nation allenfalls liegen mag? Mir scheint die
Ursache in dem vielleicht durch das Klima bedingten Mangel eines
starken Naturells, in der Sprödigkeit um nicht zu sagen Stumpfheit
der Auffassungsorgane und der ihnen entsprechenden Begehrungen zu
liegen, zufolge dessen das Wirkliche nur einen schwachen Eindruck
auf sie macht. Oder wenn dieser Eindruck auch stark im ganzen wäre,
so fehlt die Unterscheidung der Bestandteile, [bookmark: page181] der unendlichen Mannigfaltigkeit
die in jedem Einzelnen liegt. Dadurch werden sie zu Allgemeinheiten
und Abstraktionen hingezogen, die, da sie im Geiste keine
hinlängliche Rechtfertigung finden, im Wirklichen aber keinen
Maßstab und kein Gegenbild haben, man ihnen geben und nehmen kann
wie man will. Sobald man scheinbar ihren Verstand überzeugt hat,
folgt das Naturell ohne Widerstand. Dem scheint zu widersprechen,
daß in der Iffland-Kotzebueschen Zeit gerade die Darlegung der
Einzelnheiten des bürgerlichen Lebens Glück machte. Aber solche
gedrückte Organisationen erfreuen sich auch, wenn man ihnen
Unterschiede bemerklich macht, die ihrer eigenen Auffassung
entgangen wären, nur fehlt dann das geistige Band, die Erhebung der
Seele, die erst den eigentlichen Kunstgenuß ausmacht. Diese
Lenkbarkeit, gegenüber welcher das: Es gefällt mir, oder es gefällt
mir nicht, keinen Grund ausmacht, ist was ich die Feigheit des
deutschen Publikums genannt habe. Ein feiges Publikum aber erzeugt
endlich notwendig eine unverschämte Literatur.

		Als ich am Tage meiner Abreise von Berlin von meiner
Landsmännin, der Sängerin Seidler Abschied nahm, fand ich dort
einen sächsischen Grafen, der sich in den Kopf setzte, der schon
etwas alternden, aber noch immer hübschen Frau den Hof zu machen.
Er gab ihr glänzende Geschenke, die sie dankbar annahm, ohne daß er
darum irgend weiter kam. Als er hörte, daß ich nach Leipzig gehe,
erbot er sich mir zum Reisegesellschafter, was ich bereitwillig
annahm. Des andern Tages machten wir uns auf den Weg, und zwar über
Potsdam und [bookmark: page182]
Sanssouci, das ich mir eigens für diese Gelegenheit aufgespart
hatte. Wir verfolgten dort alle Erinnerungen an Friedrich den
Großen, der mir immer widerlich war, ohne deshalb weniger groß zu
sein. Besonders, im Vergleich mit Napoleon, darum, weil seine Größe
gerade im Unglück am leuchtendsten hervortrat, indes sie bei
Napoleon sich jedesmal, und nur zu sehr, verdunkelte.

		Von da machten wir uns auf den Weg nach Leipzig. Solange mein
Geld währte, bestritt ich die Postpferde und die sonstigen
Auslagen. Auf der Hälfte unserer Reise aber meinte ich, daß nun die
Reihe an meinen Gefährten gekommen sei. Da fand sich nun aber zum
beiderseitigen Schrecken, daß er ohne Groschen Geld war. Als ich
nämlich in Berlin von der Seidler Abschied nahm, sagte ich, ich
müsse zum Bankier gehen um Geld zu beheben. Nachdem ich aber meine
Barschaft überzählt hatte, fand ich, daß sie für die halben
Reisekosten hinreiche und beschloß erst in Leipzig von meinem
Kreditbrief Gebrauch zu machen. Mein Graf, der sein Geld in Berlin
vertan hatte, zweifelte nach meiner Äußerung bei der Seidler nicht,
daß ich damit versehen sei, und beschloß echt edelmännisch mein
Schuldner bis Leipzig zu bleiben. Nun war Not an Mann und mein
Reisegefährte mußte seinen, wie es sich zeigte, höchst baufälligen
Kredit anstrengen. Er fand aber doch, als in seinem Vaterlande und
einer der besten Familien Sachsens angehörig, einmal einen
Postmeister, der ihm Pferde auf künftige Zahlung gab, ein andermal
jemanden, der ihm ein paar Taler borgte und so kamen wir wie ein
paar Lumpe in Leipzig an. [bookmark: page183]

		Dort war Messe und die Stadt überfüllt. Mein Graf verschaffte
mir aber ein Stübchen im Hôtel de Bavière, dessen Eigentümer er
mich unter Nennung meines Namens als einen Dichter aus Wien
empfahl. Der Wirt aber kannte keinen Wiener Dichter als den
Spaßmacher Castelli. Er nahm mich daher für diesen und behandelte
mich als solchen mit vieler Aufmerksamkeit. Ich ließ mir das nach
dem Vespasianischen Wahlspruch gern gefallen und befand mich sehr
wohl dabei.

		In Leipzig lernte ich den Professor Wendt, der mir durch die
Verwechslung seines Namens mit dem ähnlich klingenden West, die
Bekanntschaft Schreyvogls verschafft hatte, und den Justizrat
Blümner, einen kenntnisreichen und sogar kunstverständigen Mann
kennen. Mit ihnen und meinem kreditarmen aber gar nicht
ungebildeten Reisegefährten brachte ich drei Tage recht angenehm
zu.

		Je näher die Zeit meiner Abreise heranrückte, um so schwerer
wurde mir das Herz. Es ging nun nach Weimar. Einerseits freute ich
mich darauf, andrerseits aber sank meine ohnehin nicht große
Meinung von mir selbst Grad für Grad in mir selbst zusammen.
Übrigens mußte es sein und ich fuhr in der Landkutsche ab. In
Weißenfels, wo der damals als Dichter und Kunstrichter geschätzte
und gefürchtete Adolf Müllner wohnte, hielten wir Mittag. Ich fuhr
weiter, ohne ihn zu besuchen, obwohl mich sogar der Kellner im
Wirtshause dazu aufforderte, mit dem Beisatze, daß der Herr Doktor
sehr gern Fremde bei sich empfange. Der Mann hatte sich gar zu
niederträchtig gegen mich benommen. Müllners Bosheit hinderte
nicht, daß er doch so ziemlich der letzte [bookmark: page184] sachkundige Kritiker in
ästhetischen Dingen war. Es ist nämlich seitdem der Begriff von
Kunst verloren gegangen, den Müllner wenigstens festhielt.

		Endlich kam ich nach Weimar und kehrte in dem damals in ganz
Deutschland bekannten Gasthofe zum Elephanten, gleichsam dem
Vorzimmer zu Weimars lebender Walhalla, ein. Von da sandte ich den
Kellner mit meiner Karte zu Goethe und ließ anfragen ob ich ihm
aufwarten dürfe. Der Kellner brachte die Antwort zurück: der Herr
Geheimerat habe Gäste bei sich und könne mich daher jetzt nicht
sehen. Er erwarte mich für den Abend zum Tee.

		Ich aß im Gasthause, durch meine Karte war mein Name bekannt
geworden und der Geruch desselben verbreitete sich in der Stadt, so
daß es an Bekanntschaften nicht fehlte.

		Gegen Abend ging ich zu Goethe. Ich fand im Salon eine ziemlich
große Gesellschaft, die des noch nicht sichtbar gewordenen Herrn
Geheimerats wartete. Da sich darunter – und das waren eben die
Gäste die Goethe mittags bei sich hatte – ein Hofrat Jakob oder
Jakobs mit seiner ebenso jungen als schönen und ebenso schönen als
gebildeten Tochter befand, derselben die sich später unter dem
Namen Talvj einen literarischen Ruf gemacht hat, so verlor sich
bald meine Bangigkeit und ich vergaß im Gespräche mit dem
liebenswürdigen Mädchen beinahe, daß ich bei Goethe war. Endlich
öffnete sich eine Seitentüre und er selbst trat ein.
Schwarzgekleidet, den Ordensstern auf der Brust, gerader, beinahe
steifer Haltung trat er unter uns wie ein Audienz gebender Monarch.
Er sprach mit diesem und jenem ein paar Worte und kam endlich auch
zu [bookmark: page185] mir, der
ich an der entgegengesetzten Seite des Zimmers stand. Er fragte
mich, ob bei uns die italienische Literatur sehr betrieben werde?
Ich sagte ihm der Wahrheit gemäß, die italienische Sprache sei
allerdings sehr verbreitet, da alle Angestellten sie
vorschriftsmäßig erlernen müßten. Die italienische Literatur
dagegen werde völlig vernachlässigt und man wende sich aus Modeton
vielmehr der englischen zu, welche bei aller Vortrefflichkeit, doch
eine Beimischung von Derbheit habe, die für den gegenwärtigen
Zustand der deutschen Kultur, vornehmlich der poetischen, mir
nichts weniger als förderlich scheine. Ob ihm diese meine Äußerung
gefallen habe oder nicht, kann ich nicht wissen, glaube aber fast
letzteres, da gerade damals die Zeit seines Briefwechsels mit Lord
Byron war. Er entfernte sich von mir, sprach mit andern, kam wieder
zu mir zurück, redete, ich weiß nicht mehr von was, entfernte sich
endlich und wir waren entlassen.

		Ich gestehe, daß ich mit einer höchst unangenehmen Empfindung in
mein Gasthaus zurückkehrte. Nicht als wäre meine Eitelkeit
beleidigt gewesen. Goethe hatte mich im Gegenteile freundlicher und
aufmerksamer behandelt als ich voraussetzte. Aber das Ideal meiner
Jugend, den Dichter des Faust, Clavigo und Egmont als steifen
Minister zu sehen, der seinen Gästen den Tee gesegnete, ließ mich
aus all meinen Himmeln herabfallen. Wenn er mir Grobheiten gesagt
und mich zur Türe hinausgeworfen hätte, wäre es mir fast lieber
gewesen. Ich bereute fast, nach Weimar gegangen zu sein.

		Demnach beschloß ich den nächstfolgenden Tag zur Besichtigung
der Merkwürdigkeiten Weimars [bookmark: page186] zu verwenden und bestellte im Gasthaus die Pferde
für übermorgen. Des nächsten Vormittags kamen Besuche aller Art,
darunter der freundliche und ehrenhafte Kanzler Müller, vor allen
aber mein Landsmann, der seit mehreren Jahren in Weimar angestellte
Kapellmeister Hummel. Er hatte Wien verlassen eh ich durch meine
poetischen Arbeiten die Aufmerksamkeit auf mich gezogen, wir
kannten uns daher von früher gar nicht. Nun war aber die Freude
fast rührend, mit welcher der sonst im Umgange trockene Mann mich
begrüßte und sich aneignete. Einerseits brachte ich ihm wohl die
Erinnerung an seine schwerverlassene Vaterstadt zurück, dann mochte
es ihm wohltun in Weimar, wo er nur abschätzige Urteile über die
geistige Begabung Österreichs zu hören bekam, einen Landsmann
literarisch geehrt und geachtet zu finden. Endlich bekam er
Gelegenheit mit einem Wiener Wienerisch zu sprechen, welche Mundart
er mitten unter Anderssprechenden rein und unverfälscht erhalten
hatte. Ich weiß nicht, war es der Abstich, oder habe ich in meinem
Leben nicht so schlecht deutsch sprechen gehört. Während wir den
Besuch einzelner Merkwürdigkeiten Weimars verabredeten und Kanzler
Müller, der meine Herabstimmung bemerkt haben mochte, mir
versicherte, die Steifheit Goethes sei nichts als eigene
Verlegenheit, sooft er mit einem Fremden das erstemal
zusammentreffe, trat der Kellner ein und brachte eine Karte mit der
Einladung zum Mittagmahl bei Goethe für den nächstfolgenden Tag.
Ich mußte daher meinen Aufenthalt verlängern und bestellte die
bereits für morgen besprochenen Pferde ab. [bookmark: page187]

		Der Vormittag verging mit Besichtigung der literarisch berühmt
gewordenen Örtlichkeiten der Stadt. Am meisten interessierte mich
Schillers Haus, vor allem aber der Umstand, daß in des Dichters
Arbeitszimmer, einem eigentlichen Dachstübchen im zweiten
Stockwerke, ein Greis, der noch zu Schillers Zeit als Souffleur
beim Theater gestanden haben soll, einen kleinen Knaben, seinen
Enkel, im Lesen unterrichtete. Die offene und geistig angeregte
Miene des Kleinen gab der Illusion Raum als ob aus der Studierstube
Schillers dereinst ein neuer Schiller hervorgehen könnte; was
freilich nicht eingetroffen ist.

		Die Ordnung der Tage verwirrt sich mir. Ich glaube es war an
diesem ersten, daß ich bei Hummel zu Mittage aß und zwar ganz
allein mit seiner Familie. Ich fand da seine Gattin, die einst so
hübsche Sängerin Mamsell Röckel, die mir in Pagenkleidern und
prallenseidenen Trikots noch immer vor der Erinnerung schwebte.
Jetzt war sie eine tüchtige, ehrenwerte Hausfrau, die mit ihrem
Gatten an Freundlichkeit wetteiferte. Ich fühlte mich zur ganzen
Familie mit Liebe hingezogen, so wie ich Hummel, trotz etwas
Handwerksmäßigen in seiner Gesinnung, doch als den letzten
unverfälschten Schüler Mozarts achtete und verehrte.

		Abends ging ich mit Kanzler Müller ins Theater, wo man ein
unbedeutendes Stück gab, in dem aber Graff spielte, der der erste
Wallenstein Schillers gewesen war. Ich fand ihn durch nichts
ausgezeichnet, und als man mir erzählte, daß nach jener ersten
Vorstellung Schiller aufs Theater geeilt sei, Graff umarmt und
ausgerufen habe: jetzt erst verstehe er [bookmark: page188] seinen eigenen Wallenstein!
dachte ich mir: um wie viel größer wäre der große Dichter geworden,
wenn er je ein Publikum und echte Schauspieler gekannt hätte.
Übrigens bleibt merkwürdig wie der im Grunde wenig objektive
Schiller sich in der Darstellung so ganz und gar objektivieren
läßt. Er wurde bildlich während er nur beredt zu sein glaubte. Ein
Beweis mehr für sein unvergleichliches Talent. Bei Goethe ist
gerade das Gegenteil. Während er vorzugsweise objektiv genannt wird
und es großenteils auch ist, verlieren seine Gestalten in der
Darstellung. Seine Bildlichkeit ist nur für die Imagination, in der
Wirklichkeit verliert sich der zarte poetische Anhauch mit einer
Art Notwendigkeit. Das sind übrigens spätere Reflexionen, die gar
nicht hierher gehören.

		Endlich kam der verhängnisvolle Tag mit seiner Mittagsstunde und
ich ging zu Goethe. Die außer mir geladenen Gäste waren schon
versammelt, und zwar ausschließlich Herren, da die liebenswürdige
Talvj schon am Morgen nach jenem Tee-Abende mit ihrem Vater
abgereist, und Goethes Schwiegertochter, die mir mit ihrer
frühgeschiedenen Tochter später so wert geworden ist, damals von
Weimar abwesend war. Als ich im Zimmer vorschritt, kam mir Goethe
entgegen und war so liebenswürdig und warm, als er neulich steif
und kalt gewesen war. Das Innerste meines Wesens begann sich zu
bewegen. Als es aber zu Tische ging und der Mann, der mir die
Verkörperung der deutschen Poesie, der mir in der Entfernung und
dem unermeßlichen Abstande beinahe zu einer mythischen Person
geworden war, meine Hand ergriff um mich ins Speisezimmer zu [bookmark: page189] führen, da kam
einmal wieder der Knabe in mir zum Vorschein, und ich brach in
Tränen aus. Goethe gab sich alle Mühe um meine Albernheit zu
maskieren. Ich saß bei Tisch an seiner Seite und er war so heiter
und gesprächig, als man ihn, nach späterer Versicherung der Gäste,
seit langem nicht gesehen hatte. Das von ihm belebte Gespräch ward
allgemein. Goethe wandte sich aber auch oft einzeln zu mir. Was er
aber sprach, außer einem guten Spaß über Müllners
Mitternachtsblatt, weiß ich nicht mehr. Ich habe leider über diese
Reise nichts aufgeschrieben. Oder vielmehr ich fing an ein Tagebuch
zu halten. Als mir aber durch meine Verwundung in Berlin das
Schreiben anfangs unmöglich, später schwer wurde, entstand eine
große Lücke. Das verleidete mir zum Teil die Fortsetzung, zum Teil
währte die Schwierigkeit des Schreibens selbst noch in Weimar fort.
Ich beschloß daher unmittelbar nach der Rückkunft in Wien, bei noch
frischer Erinnerung das Fehlende nachzutragen. Als sich aber dort,
wie man sehen wird, sogleich eine andere Beschäftigung aufdrang,
kam die Sache in Vergessenheit und ich habe von diesem, ich hätte
bald gesagt: wichtigsten Moment meines Lebens, nichts als die
allgemeinen Eindrücke im Gedächtnis behalten. Von den
Tisch-Ereignissen ist mir nur noch als charakteristisch
erinnerlich, daß ich im Eifer des Gespräches, nach löblicher
Gewohnheit, in dem neben mir liegenden Stücke Brot krümmelte und
dadurch unschöne Brosamen erzeugte. Da tippte denn Goethe mit dem
Finger auf jedes einzelne und legte sie auf ein regelmäßiges
Häufchen zusammen. Spät erst bemerkte ich es und unterließ denn
meine Handarbeit. [bookmark: page190]

		Beim Abschied forderte mich Goethe auf, des nächsten Vormittags
zu kommen um mich zeichnen zu lassen. Er hatte nämlich die
Gewohnheit alle jene von seinen Besuchern, die ihn interessierten,
von einem eigens dazu bestellten Zeichner in schwarzer Kreide
porträtieren zu lassen. Diese Bildnisse wurden in einen Rahmen, der
zu diesem Zwecke im Besuchzimmer hing, eingefügt und allwöchentlich
der Reihe nach gewechselt. Mir wurde auch diese Ehre zu teil.

		Als ich mich des andern Vormittags einstellte, war der Maler
noch nicht gekommen. Man wies mich daher zu Goethe, der in seinem
Hausgärtchen auf und nieder ging. Nun wurde mir die Ursache seiner
steifen Körperhaltung gegenüber von Fremden klar. Das Alter war
nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Wie er so im Gärtchen
hinschritt, bemerkte man wohl ein gedrücktes Vorneigen des
Oberleibs mit Kopf und Nacken. Das wollte er nun vor Fremden
verbergen und daher jenes gezwungene Emporrichten, das eine
unangenehme Wirkung machte. Sein Anblick in dieser natürlichen
Stellung, mit einem langen Hausrock bekleidet, ein kleines
Schirm-Käppchen auf den weißen Haaren hatte etwas unendlich
Rührendes. Er sah halb wie ein König aus und halb wie ein Vater.
Wir sprachen im Auf und Niedergehen. Er erwähnte meiner Sappho, die
er zu billigen schien, worin er freilich gewissermaßen sich selbst
lobte, denn ich hatte so ziemlich mit seinem Kalbe gepflügt. Als
ich meine vereinzelte Stellung in Wien beklagte, sagte er, was wir
seitdem gedruckt von ihm gelesen haben: daß der Mensch nur in
Gesellschaft Gleicher oder Ähnlicher [bookmark: page191] wirken könne. Wenn Er und Schiller das
geworden wären, als was die Welt sie anerkennt, verdankten sie es
großenteils dieser fördernden und sich ergänzenden Wechselwirkung.
Inzwischen kam der Maler. Wir gingen ins Haus und ich wurde
gezeichnet. Goethe war in sein Zimmer gegangen, von wo er von Zeit
zu Zeit herauskam und sich von den Fortschritten des Bildes
überzeugte, mit dem er nach der Vollendung zufrieden war. Nach
Verabschiedung des Malers ließ Goethe durch seinen Sohn mehrere
Schaustücke von seinen Schätzen herbeibringen. Da war sein
Briefwechsel mit Lord Byron; alles was sich auf seine Bekanntschaft
mit der Kaiserin und dem Kaiser von Österreich in Karlsbad bezog;
endlich das kaiserlich östreichische Privilegium gegen den
Nachdruck für seine gesammelten Werke. Auf letzteres schien er
große Stücke zu halten, entweder weil ihm die konservative Haltung
Östreichs gefiel, oder, im Abstich der sonstigen literarischen
Vorgänge in diesem Lande, als Kuriosum. Diese Schätze waren, halb
orientalisch, jedes Zusammengehörige einzeln in ein seidenes Tuch
eingeschlagen und Goethe benahm sich ihnen gegenüber mit einer Art
Ehrfurcht. Endlich wurde ich aufs liebevollste entlassen.

		Im Laufe des Tages forderte mich Kanzler Müller auf, gegen Abend
Goethe zu besuchen. Ich würde ihn allein treffen und mein Besuch
ihm durchaus nicht unangenehm sein. Erst später fiel mir auf, daß
Müller das nicht ohne Goethes Vorwissen gesagt haben konnte.

		Nun begab sich meine zweite Weimarische Dummheit. Ich fürchtete
mich, mit Goethe einen [bookmark: page192] ganzen Abend allein zu sein, und ging, nach
manchem Wanken und Schwanken, nicht hin.

		Diese Furcht bestand aus mehreren Elementen. Einmal schien mir
in dem ganzen Bereich meines Wissens nichts was würdig gewesen
wäre, Goethen gegenüber vorgebracht zu werden. Dann habe ich meine
eigenen Arbeiten erst später im Vergleich mit den Zeitgenossen
schätzen gelernt, im Abstande von dem Frühergewesenen, namentlich
hier in der Vaterstadt der deutschen Poesie, kamen sie mir höchst
roh und unbedeutend vor. Endlich habe ich schon gesagt, daß ich
Wien mit dem Gefühle eines gänzlichen Versiegens meines poetischen
Talentes verlassen hatte, welches Gefühl sich in Weimar bis zur
eigentlichen Niedergedrücktheit vermehrte. Goethen aber Klagelieder
vorzusingen und von ihm durch nichts verbürgte Tröstungen
entgegenzunehmen, schien mir doch gar zu erbärmlich.

		In diesem Unsinn war übrigens doch auch ein Körnchen Sinn.
Goethes damalige Abneigung gegen alles Heftige und Gewaltsame war
mir bekannt. Nun war ich aber der Meinung, daß Ruhe und
Gemessenheit nur demjenigen anstehe, der imstande ist einen so
ungeheuren Gehalt hineinzulegen, als Goethe in der Iphigenie und im
Tasso getan hat. Zugleich meinte ich, daß jeder die Eigenschaften
ins Spiel bringen müsse, in denen er seine Stärke hat. Das waren
nun bei mir damals warme Empfindung und starke Phantasie. Die
Gründe einer solchen Abweichung von seinen Ansichten ihm selbst
gegenüber zu verteidigen, fühlte ich mich, auf meinem damaligen
Standpunkte der unbefangenen Anschauung, viel zu schwach; seine
Darlegung aber [bookmark: page193] mit einer geheuchelten Billigung oder einem
lügenhaften Stillschweigen hinzunehmen, dazu hatte ich vor ihm viel
zu viel Ehrfurcht.

		Wie nun immer, ich ging nicht hin, und das hat Goethen
verstimmt. Mit Recht mochte es ihm auffallen, daß ich die
dargebotene Gelegenheit mich über meine Arbeiten und mich selbst
aufzuklären, so gleichgültig versäumte. Oder er kam der Wahrheit
näher und meinte, daß die Ahnfrau und die Vorliebe für ähnliche,
ihm widerliche Ausbrüche bei mir noch nicht erloschen sei. Oder er
durchsah meine ganze Stimmung und urteilte, daß Unmännlichkeit des
Charakters auch ein bedeutendes Talent zu Grunde richten müsse. Er
war von da an viel kälter gegen mich.

		Was aber jene Unmännlichkeit betrifft, so gestehe ich, und habe
schon gestanden meine Schwäche sooft ich mich einer verworrenen
Masse von kleinen Beziehungen, vor allem aber dem Wohlwollen, der
Ehrfurcht und der Dankbarkeit gegenüber befinde. Sooft ich mir das
Widerstrebende scharf begrenzen konnte, so wie im Ablehnen des
Schlechten und im Beharren auf der Überzeugung habe ich früher und
später eine Festigkeit bewiesen; die man freilich auch
Hartnäckigkeit nennen könnte.

		Im allgemeinen aber kann man wohl aussprechen: Nur aus der
Verbindung eines Charakters mit einem Talente geht das hervor was
man Genie nennt.

		An einem dieser Tage wurde ich auch zum Großherzoge beschieden,
den ich im sogenannten römischen Hause in all seiner Schlichtheit
und Natürlichkeit antraf. Er unterhielt sich über eine [bookmark: page194] Stunde mit mir und
meine Schilderung der östreichischen Zustände schien ihn zu
interessieren. Nicht er, aber die meisten übrigen ließen einen
Wunsch durchblicken, mich für das Weimarer Theater zu gewinnen, ein
Wunsch der nicht zugleich der meinige war.

		Als ich am vierten Tage meines Aufenthalts von Goethe Abschied
nahm war er freundlich aber abgekühlt. Er wunderte sich, daß ich
schon so früh Weimar verlasse und fügte hinzu, daß wenn ich später
von mir Nachricht geben wolle, es sie sämtlich erfreuen werde. Also
»sie« in vielfacher Zahl, nicht ihn. Er ist mir auch in der Folge
nicht gerecht geworden, insofern ich mich nämlich denn doch, trotz
allem Anstande, für den Besten halte, der nach ihm und Schiller
gekommen ist. Daß das alles meine Liebe und Ehrfurcht für ihn nicht
vermindert hat, brauche ich wohl nicht zu sagen.

		Am Tage meiner Abreise gab mir das sämtliche Weimar einen
Abschiedsschmaus, zu dem Goethe auch seinen Sohn hinausgeschickt
hatte. Es ging sehr lebhaft her und auf mein Wohl und eine
glückliche Reise wurde vehement getrunken. Ich war damals eine
deutsche Zelebrität. Das Interessanteste war mir mein Landsmann
Hummel, der sich zum Schluß ans Klavier setzte und phantasierte,
wobei er die Melodie des sächsischen Posthorns zum Thema nahm. Ich
habe ihn weder früher noch später so hinreißend spielen gehört.

		Endlich saß ich im Wagen und fuhr über Jena nach Kahle. In Jena
wurden Pferde gewechselt. Da aber eben Ferienzeit war, sah ich nur
einige Studenten in ihrer damals noch höchst wunderlichen [bookmark: page195] Tracht. Vor Kahle
wäre ich bald in die Saale gefallen. Ich war bei hereinbrechendem
Abend im Wagen eingeschlafen und, der Postillion ahmte mein
Beispiel nach. Plötzlich erweckte mich ein lautes Geschrei. Es kam
von einem Manne, der in die Zügel der Pferde griff, die bereits mit
den Vorderfüßen auf dem Abhange standen, der hoch und steil in den
Fluß hinuntergeht.

		Man hatte mir die Verbindung mit Süddeutschland von Kahle aus
als leicht dargestellt. Ich hatte aber alle Mühe, dort oder in der
Nähe mit einer ungeheuren Diligence zusammenzutreffen, in der ich
auf gräßlichen Wegen als einziger Passagier in der Nacht den
Thüringer Wald passierte. Auch in Koburg mußte ich einen Tag
verweilen, wo ich mich gräßlich langweilte, ohne bei meiner
geringen literarischen Topographie zu wissen, daß sich der Dichter
Rückert dort aufhielt, der mir am Ende vielleicht noch übel
genommen hat, daß ich ihn nicht besuchte. Endlich traf ich mit
einem leidlichen Eilwagen zusammen, der mich bis nach München
brachte.

		München war damals im Entstehen. Von all den jetzigen
Prachtgebäuden war erst die Glyptothek fertig und zwar auch erst
von außen. Von den Deckengemälden im Innern war erst der Göttersaal
im Angriff. Ich hatte den Genuß mit Cornelius auf den Gerüsten
herumzusteigen und in ihm den einzigen Maler kennen zu lernen, bei
dem das deutliche Bewußtsein der Idee der Gediegenheit der
Verwirklichung nicht im Wege stand.

		In ein nahes Verhältnis kam ich mit dem damaligen Minister
Schenk, einem liebenswürdigen und poetisch begabten Manne. In
seinem Hause, in dem [bookmark: page196] er damals eine nicht mehr ganz jugendliche aber
höchst anziehende Verwandte beherbergte, habe ich sehr glückliche
Stunden verlebt. König Ludwig hat weder damals noch später von mir
Notiz genommen.

		Der Aufenthalt in München und die Reiseeindrücke überhaupt
hatten meinem Stumpfsinn ein Ende gemacht; und, in Wien angekommen,
beschloß ich sogleich an ein neues dramatisches Werk zu gehen, das
ich statt eines langweiligen Verkehrs durch Briefe, Goethen
zueignen wollte.

		Es sollte überhaupt eine ganz neue Epoche in meinem
literarischen Treiben eintreten. Ich hatte mir eine ziemliche
Anzahl Stoffe aufgezeichnet, die alle durchdacht und alle bis auf
die Einzelnheiten, obgleich nur im Kopfe, dramatisch gegliedert
waren. Diese wollte ich nun einen nach dem andern vornehmen, jedes
Jahr ein Stück schreiben und dem hypochondrischen Grübeln für immer
den Abschied geben.

		Daß ich vor allen denjenigen Stoff wählte, der mir die wenigsten
Zensur-Schwierigkeiten darzubieten schien, war, nach den gemachten
Erfahrungen, natürlich. Es war die Sage vom Palatin Bancbanus, dem
treuen Diener seines Herrn, obwohl der Stoff mich vielleicht
weniger anzog als die übrigen. Ich war auf ihn folgender Weise
gekommen.

		Als die damals regierende Kaiserin zur Königin von Ungarn
gekrönt werden sollte, kam ihr Obersthofmeister Graf Dietrichstein
zu mir und forderte mich im Namen der Kaiserin auf, ein Stück zu
schreiben, das bei ihrer Krönung in Preßburg gespielt werden
könnte. Mir war nicht unlieb durch [bookmark: page197] einen solchen Anlaß von außen aus meinem
Schwanken von einem Stoff zum andern und überhaupt zur Tätigkeit
gebracht zu werden. Ich nahm daher die ungarischen
Geschichtschreiber Bonfinius und Istvanfius vor und hatte auch bald
eine passende Fabel gefunden. Es war die Geschichte jenes Aufruhrs
der gegen den König Stephan und seine baierische Gemahlin Gisela,
teils wegen der Bemühungen dieser letzteren für das Christentum,
teils aus alter Abneigung gegen die Deutschen, entstand. Alles
Licht wäre auf die Königin Gisela gefallen, die bei der Stillung
des Aufruhrs, wobei sie sich auch die Liebe des Volkes erwarb, eine
ähnliche Rolle gespielt hätte, wie im »treuen Diener« der Palatin
Bancbanus.

		Als ich jedoch die Sache näher betrachtete, fanden sich
bedeutende Schwierigkeiten. Einmal schien es wunderlich, zur Feier
eines Krönungsfestes die Geschichte eines Aufruhrs zu wählen. Dann
wären in meinem Stücke zwei Kalender-Heilige vorgekommen: der
heilige König Stephan und sein Sohn Emeram; eine Profanation,
welche die Zensur nie zugegeben hätte. Ich erklärte daher dem
Grafen Dietrichstein auf seine Anfrage: ich hätte keinen passenden
Stoff gefunden. Man ließ demnach für die Gelegenheit von einem
höchst subordinierten Schriftsteller ein anderes Stück schreiben,
dessen loyale Anspielungen sehr beklatscht wurden.

		Bei Durchgehung der ungarischen Chronisten geriet ich auf den
Palatin Bancbanus, dessen Geschichte ich darum eine Sage genannt
habe, weil dasselbe Ereignis in zwei Epochen mit geringen
Verschiedenheiten zweimal vorkommt, und daher [bookmark: page198] wahrscheinlich nichts als
eine Einkleidung für die Abneigung der Ungarn gegen die Deutschen
ist.

		Man hat dem Stücke vorgeworfen, daß es eine Apologie der
knechtischen Unterwürfigkeit sei; ich hatte dabei den Heroismus der
Pflichttreue im Sinn, der ein Heroismus ist so gut als jeder
andere. Im französischen Revolutionskriege ist die Aufopferung der
Vendeer so erhebend als die Begeisterung der Republikaner.
Bancbanus hat dem Könige sein Wort gegeben die Ruhe der Lande
aufrecht zu erhalten, und er hält sein Wort, trotz allem was den
Menschen in ihm wankend machen und erschüttern sollte. Seine
Gesinnungen können übrigens nicht für die des Verfassers gelten, da
Bancbanus bei allen seinen Charakter-Vorzügen zugleich als ein
ziemlich bornierter alter Mann geschildert ist.

		Das Stück erfuhr gar keine Hindernisse von Seite der Zensur und
wurde, ohne daß fast ein Wort gestrichen worden wäre, mit
ungeheuerm Beifall aufgeführt. Am Schluß des dritten Aufzuges
begehrte das Publikum den Verfasser. Als dieser nicht erschien
währte das Klatschen und Rufen, beinahe bis zur Respektwidrigkeit
gegen den anwesenden Hof, den ganzen Zwischenakt durch. Nach dem
vierten Aufzuge ließ mich der Oberstkämmerer und als solcher,
oberster Leiter des Theaters, Graf Czernin rufen um mir im Auftrage
Seiner Majestät zu sagen, daß dem Kaiser mein Stück sehr gefalle,
und daß, wenn das Publikum mich zum Schluß wieder zu sehen begehre,
ich mich demselben zeigen sollte. So geschah es. Der Beifall wollte
nicht enden, ich erschien auf der Bühne und stattete durch eine
stumme Verbeugung meinen Dank ab. Meine [bookmark: page199] Freude über den Erfolg war
nur mäßig, da das Stück bei mir kein inneres Bedürfnis
befriedigte.

		Des nächsten Vormittags wurde ich zum Präsidenten der
Polizeihofstelle Grafen Sedlnitzky berufen. Mir schwante nichts
Gutes und ich ging. Der Graf empfing mich sehr freundlich, aber in
einiger Verlegenheit. Er sagte mir, er habe den Auftrag von Seiner
Majestät mir zu eröffnen, daß Höchstdemselben mein Stück sehr wohl
gefallen habe. Ich versetzte, daß ich dasselbe schon gestern durch
den Grafen Czernin erfahren hätte. Graf Sedlnitzky fuhr fort: das
Stück habe Seiner Majestät so sehr gefallen, daß sie alleiniger
Besitzer desselben zu sein wünschten. Ich fragte: wie das zu
verstehen sei? Die Antwort war: ich soll mein ursprüngliches
Manuskript abgeben, dem Theater würden die Souffleurbücher und
einzelnen Rollen abgefordert und das Ganze in der Privatbibliothek
des Kaisers aufgestellt werden, der alleiniger Besitzer des Stückes
zu sein wünsche, weil es ihm gar so gut gefallen habe. Man werde
mir jeden Vorteil ersetzen, der mir aus der Aufführung auf andern
Bühnen oder aus der Drucklegung zufließen könnte, es wäre vielmehr
die Meinung, daß ich in meinen Forderungen nicht allzu ängstlich
sein sollte; seine Majestät seien sogar zu Opfern bereit. Auf meine
Entgegnung: man werde mich doch nicht für so erbärmlich halten, daß
ich eine meiner Arbeiten für Geld vom Erdboden verschwinden lassen
wollte, erwiderte man mir: die Frage ob? wünschten Seine Majestät
ganz außer der Verhandlung gelassen, es handle sich nur um das:
Wie? – Ich führe das alles wörtlich genau an.

		Da man mir mein Stück im Notfalle auch ohne [bookmark: page200] Einwilligung
wegnehmen konnte, dachte ich auf Auskunftsmittel. Ich sagte daher
der Wahrheit gemäß, daß ich gar nicht mehr Herr über mein Stück
sei. Ich selbst hätte mein Manuskript abschreiben lassen, beim
Theater sei es wiederholt kopiert worden. Jedermann wisse, daß die
mit der Kopiatur betrauten Souffleure der Theater einen heimlichen
Handel mit widerrechtlich genommenen Abschriften trieben. Der
Kaiser könne sein Geld ausgeben, ohne daß das Stück, und zwar ohne
meine Schuld, der Öffentlichkeit entzogen werde. Ich sah mit
welcher Freude der Präsident diese meine Äußerung aufnahm, wie denn
überhaupt in dem ganzen Vorgange ebenso gut ein Tadel gegen die
Zensur, die mein Stück erlaubt, als gegen mich selbst, der es
geschrieben hatte, verborgen lag. Er forderte mich auf, diese meine
Bemerkungen schriftlich aufzusetzen und ihm zur weiteren
Beförderung zu überreichen.

		Das geschah. Ich setzte meine innern und jene äußern Gründe
auseinander und übergab die Schrift dem Präsidenten. Als ich nach
einiger Zeit wiederholt des Erfolges wegen nachfragen wollte, wurde
ich nicht mehr vorgelassen, indes man mich vorher mit
Zuvorkommenheit empfangen hatte. Die Sache war eingeschlafen. Das
Stück wurde noch ein paarmal gegeben und dann zurückgelegt. Als ich
es für den Druck einreichte, erhielt ich das Imprimatur, ohne daß
ein Wort gestrichen worden wäre.

		Was dem Kaiser an diesem bis zum Übermaß loyalen Stücke
mißfallen, oder wer ihm, nachdem er es selbst mit Beifall
angesehen, etwas darüber ins Ohr gesetzt habe, ist mir bis auf
diesen Augenblick ein Geheimnis geblieben. Personen, die, ohne zur
[bookmark: page201]
nächsten Umgebung des Kaisers zu gehören, doch mit dieser Umgebung
genau bekannt waren, haben nichts darüber erfahren können. Nur so
viel weiß ich, daß der Polizeipräsident selber völlig im Dunkeln
war, woher auch seine Verlegenheit entstand. Wie viel in dem ganzen
Vorgang Aufmunterung zu künftiger poetischer Produktion lag,
überlasse ich jedem zu beurteilen.

		Bei meiner Zurückkunft aus Deutschland hatte ich mir
vorgenommen, meine erste poetische Arbeit Goethen zuzueignen und
deshalb unterlassen, ihm, nach seiner Erlaubnis, zu schreiben. Als
es nun an den Druck des treuen Dieners ging, fand ich das Stück
viel zu roh und gewalttätig, als daß ich glauben konnte, daß es auf
ihn einen guten Eindruck machen werde. Ich unterließ daher die
Dedikation und da ich auch vorher unterlassen hatte, ihm zu
schreiben, so mochte Goethe wohl denken, mein Besuch in Weimar sei
nur eine Sache der Mode und der Neugier gewesen, und ich fühlte
nicht jene Liebe und tiefe Verehrung für ihn, die ich bewahren
werde bis ans Ende meiner Tage. Er hat in der Folge dieser und
jener in Schriften und Gesprächen erwähnt; meiner nie. Es scheint,
er warf mich mit dem übrigen Gesindel zusammen.

		Um diese Zeit – ich weiß nicht mehr die Folge der Jahre – trat
auch eine Änderung in meiner ämtlichen Bestimmung ein. Ich führe
sie nur an, um die Art und Weise zu bezeichnen, wie ich immer in
meinem Vaterlande behandelt wurde. Ich war in meiner Anstellung als
Ministerial-Konzipist an die Person des Finanz-Ministers
angewiesen, und bezog in dieser Eigenschaft eine jährliche
Gehalts-Zulage. Nach [bookmark: page202] dem Tode des Grafen Stadion kam ein neuer
Finanz-Minister, ein gutartiger, rechtschaffener, aber höchst
bornierter Mann, eigentlich nur ein Namensträger für den
Vizepräsidenten Baron Pillersdorff, der die Geschäfte leitete.
Dieser herzensgute Mann, der gegen jedermann wohlwollend war, hatte
eine eigene Abneigung gegen mich gefaßt. Ich weiß nicht war die
Ursache, daß ich in früherer Zeit unfreiwilliger Zeuge der
geringschätzigen Art sein mußte, mit der ihn sein damaliger
Vorgesetzter Graf Stadion behandelte, oder war es der Nachklang
einer Polizei-Geschichte, die ich früher übergangen habe, jetzt
aber doch als charakteristisch für die damalige Zeit, anführen
muß.

		In Wien bestand seit mehreren Jahren eine lustige Gesellschaft,
die sich und ihren Versammlungsort die Ludlams Höhle nannte.
Anfangs, höchst zufällig durch das Zusammenkommen einzelner
Literatoren in einem Gasthofe gegründet, fanden sich bald ohne Wahl
Gesellschafter aller Art ein, so daß das Ganze den Charakter von
niedriger, ja obszöner Spaßmacherei bekam. Die Bessern darunter
änderten ihr Lokal, schlossen die räudigen Schafe aus und verfaßten
sogenannte Statuten, die nichts als die Abhaltung der
Unanständigkeit bezweckten. Die neue Gesellschaft fand großen
Anklang und bald gehörten alle bessern Maler, Musiker und
Literatoren der Residenz ihr an. Die Leute besaßen auch teils durch
natürliche Anlage, teils durch lange Gewohnheit eine Virtuosität im
nicht unanständigen Spaß, daß es etwas Ähnliches, wenigstens in
Deutschland, wahrscheinlich nie gegeben hat. Vorlesungen,
improvisierte Parodieen am nämlichen Abend im Theater [bookmark: page203] neu
aufgeführter Stücke, Gesang, Musik, unschuldiger Spott ließen die
Stunden im Flug vorübergehen. Durchreisende Künstler und
Literatoren suchten und fanden Zutritt, und haben noch lange später
gestanden, gleich vergnügte Abende niemals und nirgends zugebracht
zu haben. Mein Altersgenosse Baron Zedlitz, der damals noch im
Gegensatz seiner jetzigen diplomatischen Richtung stand, hatte sich
gleichfalls aufnehmen lassen und nun drang alles so sehr in mich,
ein Gleiches zu tun, daß die Weigerung beinahe zur Unhöflichkeit
geworden wäre. Ich ging einmal hin, die Sache anzusehen, wurde
durch Akklamation zum Mitgliede aufgenommen und brachte von da an
einige vergnügte Abende dort zu. Vorgelesen habe ich in der
Gesellschaft nichts als jene Vision, die ich bei der Genesung des
Kaisers Franz von einer schweren Krankheit schrieb und die, im
höchst loyalen Sinne, eine unglaubliche Wirkung in der ganzen
Monarchie hervorgebracht hat. Übrigens währte meine Mitgliedschaft
nicht länger als sechs oder acht Wochen, ja ich glaube, daß mein
und Zedlitzens Beitritt die Katastrophe herbeigeführt oder doch
beschleunigt hat.

		Es war damals ein Polizeidirektor in Wien, den ich wohl einen
Schurken nennen darf, da er wenig später, wegen Geldunterschlagung,
sich selbst den Tod gegeben hat. Er hatte damals eine Beförderung
im Sinn und da er den Widerwillen, um nicht zu sagen, die Furcht
des Kaisers vor allem Geheimen kannte, so beschloß er, um sich ein
Verdienst zu machen, die Ludlams Höhle als geheime Gesellschaft zu
behandeln und als solche aufzuheben. Schon der Lärm, den die
Mitglieder an ihren Versammlungsabenden [bookmark: page204] machten, schloß jeden
Verdacht des Geheimen aus. Ja man hatte ihnen sogar Geldbeträge,
die sie von dem Überschuß der eingegangenen Strafgelder, für
wohltätige Anstalten alljährlich abführten, als von dieser
Gesellschaft herrührend ämtlich quittiert.

		Trotz dem allen wurde das Versammlungslokal in einem Gasthause
bei tiefer Nacht von Polizeibeamten überfallen, die Türen
gesprengt, die vorhandenen Schriften und Musikalien weggenommen und
im Triumphe davongetragen. Am darauf folgenden frühen Morgen fanden
sich bei mehreren Mitgliedern, aber wohlgemerkt nur bei
Schriftstellern, worunter auch ich gehörte, gleicherweise
Polizeibeamte ein, welche die Schriften versiegelten, Protokolle
aufnahmen und mit einer Wichtigkeit die Verhöre betrieben, als ob
das Heil des Staates in Gefahr stünde. Ich durfte denselben Tag
meine Wohnung nicht verlassen, ja nicht einmal meinen Bedienten ins
Gasthaus um Essen schicken. Ein Polizeidiener holte das
Mittagsmahl, das wir, ich mit dem Zurückgebliebenen der beiden
Beamten, mein Bedienter mit dem im Vorzimmer aufgestellten
Polizeidiener gemeinschaftlich verzehrten.

		Obschon die Polizeibehörde noch am Abende des nämlichen Tages
merkte, daß sie eine Dummheit begangen habe, trieb sie es doch bis
zum wirklichen Urteilsspruche, der, als über ein schweres
Polizei-Vergehen, die bürgerliche Stellung der in der Gesellschaft
befindlichen Beamten gefährdet hätte. Das Urteil wurde nun zwar von
der politischen Oberbehörde als lächerlich kassiert; für die
Ängstlichen und Schwarzseher blieb aber immer ein [bookmark: page205] Makel auf denjenigen
kleben, die der Gesellschaft angehört hatten.

		Jetzt erst erinnere ich mich, daß der Ekel über die bei dieser
Gelegenheit erfahrenen Unwürdigkeiten ein Hauptgrund der Reise
gewesen war, die ich unmittelbar darauf nach Deutschland
unternahm.

		Unter die Ängstlichen und Schwarzseher, deren ich oben erwähnt
habe, gehörte nun auch mein Vorgesetzter, der Finanzminister.
Wenigstens als ich mich, da eben Staatspapiere nach Brüssel zu
überbringen waren, zur Reise erbot, lehnte er es gegen den
Kanzleidirektor ab, und zwar darum, weil ich ein Mitglied der
Ludlam gewesen sei. Diese Abneigung hatte zur Folge, daß, indes
allen vom Grafen Stadion hinterlassenen Ministerialbeamten ihre
Gehaltszulagen ohne Weigerung ausgezahlt wurden, der neue Minister
nur bei mir eine Ausnahme machte und ich nach Verlauf jedes
Quartals Vorbitter und Protektionen bedurft hätte um zum Genuß des
Meinigen zu kommen. Ich konnte diese Zulage aber um so weniger
entbehren, als ich im Vertrauen auf diese Mehr-Einnahme die
ständige Unterstützung meines zweiten Bruders mit seiner Familie
auf mich genommen hatte, der durch eigene Schuld in die
betrübtesten Umstände geraten war.

		Während ich auf allen Seiten nach Auswegen suchte, starb der
Archivsdirektor der Finanzhofstelle. Sein Gehalt betrug genau so
viel als mein bisheriger zusammen mit der Zulage. Ich ergriff
dieses Auskunftsmittel und setzte mich um diese Stelle in
Bewerbung, die ich auch erhielt, weil keiner meiner Kollegen sie
mochte. Ihr Antritt war nämlich zugleich auch ein Ausscheiden aus
jenem Geschäftsbereich, [bookmark: page206] der zu höhern Beförderungen berechtigte,
gewissermaßen ein Abschneiden jeder weiteren Aussicht. Eben deshalb
bezog mein Vorgänger im Archiv außer jenem festen Gehalte noch eine
Personal-Zulage, um, bei den eben berührten Verhältnissen einen
Beamten, der die philosophischen und Rechtsstudien zurückgelegt
hatte, zu vermögen mit dieser letzten Hoffnung für das ganze Leben
sich zu begnügen. Auch diese Zulage wurde mir zugesagt, mit dem
Beisatze jedoch, daß erst nach drei oder viermonatlicher
Dienstleistung man mit Berufung auf meine gezeigte
Geschäftstüchtigkeit bei Seiner Majestät auf diese
Gehaltsvermehrung antragen könne. So trat ich denn mein neues Amt
an, das mir anfangs durch die feindliche Gesinnung meiner
Untergebenen, von denen die Ältest-Dienenden sich selbst um die
Direktorsstelle beworben hatten, sehr sauer gemacht wurde.

		Als die Zeit herankam bei Seiner Majestät um jene Zulage
einzuschreiten, hatte sich ein neues Unglück begeben.

		Die Vaterlandsliebe war geradezu mit meinem Innersten
verwachsen. Außer dem, was davon in jedem wohlgeschaffenen Menschen
natürlich ist, bildete auch der unbefangen heitere, wenig
ausgebildete aber für alles empfängliche Sinn des Österreichers ein
mir gemäßes wohltätig warmes Element. Ich hatte mich deshalb auch
mit dem übrigen Deutschland nicht ganz befreunden können. Diese
Liebe des Vaterlandes trug ich nun auch gar zu gern auf die
regierende Familie, als die Repräsentanten desselben über. So wenig
Gutes mir bis dahin noch von ihnen widerfahren war, so brauchte es
doch [bookmark: page207]
unendlich lange bis ich mit einem oder dem andern von ihnen in mir
selbst aufs Reine kam. Um diese Zeit war der Kronprinz, nachmalige
Kaiser Ferdinand schwer erkrankt. Die Meinungen über diesen jungen
Prinzen waren sehr geteilt. Die einen dachten gering von seinen
Fähigkeiten, die andern schlossen aus seinem Schweigen bei der
staatsrätlichen Verhandlung unbeliebter Maßregeln auf
oppositionelle volksfreundliche Gesinnungen. Über seine vollkommene
Gutmütigkeit war jedermann einig. Als er nun schwer krank
darniederlag, machte ich meiner Besorgnis und meinen Hoffnungen in
einigen Strophen Luft, wie es denn überhaupt meine Gewohnheit war,
zur Lyrik nur als einem Mittel der Selbst-Erleichterung Zuflucht zu
nehmen, weshalb ich mich auch für einen eigentlich lyrischen
Dichter nicht geben kann. Der Sinn des Gedichtes war, der Wahrheit
gemäß, daß erst die Zukunft seine geistigen Eigenschaften enthüllen
müsse, vor der Hand mache es uns glücklich zu wissen, daß er den
höchsten Vorzug des Menschen, die Güte, die in ihrem vollendeten
Ausdruck selbst eine Weisheit sei, ganz und vollkommen besitze. Mir
entging nicht, daß diese Wendung übeln Deutungen ausgesetzt sein
könnte; ich schrieb das Gedicht aber auch für mich und dachte auf
keine Veröffentlichung. Als es vollendet auf meinem Arbeitstische
lag, besuchte mich ein Freund, der, ohne selbst Literator zu sein,
doch mit allen Literatoren Wiens in Verbindung stand. Ich wurde
abgerufen und in der Zwischenzeit las er ziemlich
unbescheidenerweise das offen daliegende Gedicht. Er war,
vielleicht gerade weil die Darstellung inner den Grenzen der
Wahrheit blieb, ganz [bookmark: page208] entzückt und sprach davon in diesem Sinne
zu seinen literarischen Freunden. Diese begehrten es nun auch zu
hören, wogegen ich nichts einzuwenden hatte. Ich las es abends im
Gasthause vor, wo wir ein abgesondertes Zimmer innehatten und nun
drang alles, vorzüglich aber der Redakteur der damals bestehenden
Wiener Zeitschrift in mich, es drucken zu lassen. Einerseits
beruhigte mich die ausnahmslose Billigung so vieler ganz gescheiter
Leute über die Furcht einer möglichen übeln Deutung, andererseits
mußte das Gedicht der Zensur vorgelegt werden, die wenn sie ein
Arges fand es ohnehin verbieten würde. Es wurde daher ausgemacht,
daß es der Redakteur der Wiener Zeitschrift dem uns allen
wohlbekannten Zensor nicht ämtlich, sondern als Freund überreichen
und wenn dieser Bedenken fände, das Gedicht wieder zurücknehmen
sollte. Das geschah. Der Zensor, selbst Dichter und durch einige
Zeit Theater-Direktor, erklärte die Bewilligung zum Druck nicht auf
sich nehmen zu können. Als aber der Redakteur der Zeitung das
Gedicht wieder zurückverlangte, entgegnete jener, das laufe gegen
seine Pflicht, er müsse es der höhern Behörde vorlegen. Ob das nun
unverständiges Bestreben die Drucklegung zu fördern oder Schurkerei
war, weiß ich nicht. Die Druckbewilligung wurde verweigert,
zugleich aber das Gedicht in unzählichen Abschriften verbreitet.
Gerade diejenigen, die von dem Prinzen übel dachten, sahen in
meinen Versen eine beabsichtigte Verspottung desselben. Feile
Schufte schrieben in gleichfalls abschriftlich verbreiteten
Knittelreimen gegen mich und mein Gedicht. Es war ein literarisch
dynastischer Aufruhr. [bookmark: page209]

		Unter diesen Umständen gelangte der Vortrag der Finanzhofstelle
mit dem Einraten auf meine Gehaltszulage an Seine Majestät.

		Es ist in Österreich die Gewohnheit, daß diejenigen, für welche
eine sogenannte Gnadensache Seiner Majestät zur Entschlußfassung
vorgelegt wird, sich persönlich dem Kaiser in besonderer Audienz
vorstellen. Teils konnte ich nicht, teils wollte ich gerade in
meinem Falle von dieser Übung nicht abweichen. Man hatte mir den
Kaiser als höchst erzürnt über mein Gedicht vorgestellt. Mir lag
daran, wenn er sich etwa in diesem Sinne äußern sollte, seine
falsche Ansicht nach Möglichkeit zu berichtigen.

		Ich meldete mich zur Audienz und wurde angenommen. Es war das
einzigemal daß ich den Kaiser Franz sprach. Bei meinem Eintritt in
den Vorsaal zischelten sich mehrere heimlich in die Ohren; ein
hochgestellter Geistlicher, sonst mein vertrauter Freund, tat alles
Mögliche, meine Nähe zu vermeiden, ja einer der beim Eingang in das
Arbeitszimmer des Kaisers aufgestellten Gardisten, sprach allerlei
von der übeln Stimmung desselben und seiner Strenge im Zorn, was
offenbar auf mich gemünzt war. Ich dachte mit Goethes Georg im Götz
von Berlichingen: Guckt ihr–! Endlich wurde ich, der allerletzte
oder einer der letzten eingelassen. Der Kaiser empfing mich sehr
gütig. Als ich meinen Namen und den Gegenstand meiner Bitte nannte,
fragte er – obschon er es wahrscheinlich so gut wußte als ich –
»Sind Sie der nämliche, der der Autor ist?« Ich bejahte und setzte
meine Gründe und Ansprüche auf die mit der Archivsdirektorsstelle
verbundene [bookmark: page210] Gehaltszulage auseinander. Der Kaiser
hörte mich ruhig an und sagte: Ihr Gesuch ist ganz billig, da Sie
ganz in dem Falle Ihres Vorgängers sind. Endlich entließ er mich
mit den Worten: »Sei'n Sie nur fleißig und halten Sie Ihre Leute
zusammen.« Da der Kaiser meines Gedichts nicht erwähnte, fühlte ich
mich auch meinerseits nicht berufen, darüber ein Wort zu verlieren,
und ging. So mild aber seine Worte waren, so wenig waren es seine
Handlungen. Er hatte schon damals den mich angehenden Vortrag der
Finanzhofstelle unter diejenigen Aktenstücke gelegt, die er
entschlossen war während seines ganzen Lebens nicht zu entscheiden.
Erst länger als ein Jahr nach seinem Tode wurde es mit Mühe unter
den Rückständen aufgefunden, die aus ähnlichen Ursachen sich
angehäuft hatten. Aber auch als es sich jetzt fand, hatte bereits
ein Staatsrat, auch einer meiner Maul-Freunde und Gönner, sein
Mütchen an mir, oder vielleicht nur an der Finanzhofstelle, die
seinen Sohn nicht nach Wunsch beförderte, ämtlich gekühlt, indem er
statt der Gehalts-Zulage auf eine Gehalts-Vermehrung einriet, durch
welche ich freilich aber 200 Gulden jährlich verlor; ein
Verlust der mir erst später unter dem Ministerium des Baron Kübeck
gutgemacht worden ist.

		Auch der Hauptbeleidigte, der Kronprinz, war gegen mich so sehr
erzürnt, als seine wirkliche Gutmütigkeit ihm erlaubte. Es befand
sich damals eben der Bauchredner Alexandre, ein ziemlich gebildeter
Mann, in Wien, mit dem ich zufällig bekannt wurde. Er machte seine
Künste auch bei Hofe und in einem Gespräche mit dem Kronprinzen
erwähnte er auch meines Gedichtes und wie er wisse, daß ich gar
[bookmark: page211] keine
üble Absicht dabei gehabt habe. Er hat sie allerdings gehabt, sagte
der Prinz; man hat ihn aufmerksam gemacht, und dennoch wollte er es
drucken lassen. Als Alexandre mir das erzählte, dachte ich wieder
mit Götz von Berlichingen: »Kaiser! Kaiser! Räuber beschützen deine
Kinder.« Obwohl ein Bauchredner eigentlich kein Räuber ist. Wer dem
Kronprinzen jene böswillige Lüge gesagt hat, weiß ich freilich
nicht.

		Ich stand nunmehr, sowohl mit dem gegenwärtigen, als mit dem
künftigen Kaiser in dem übelsten Verhältnisse, was für keinen Fall
erfreulich ist.

		Ganz literarisch untätig war ich in der Zwischenzeit nicht
gewesen. Die Ereignisse bei Gelegenheit meines Ottokar und des
treuen Dieners hatten mich belehrt, daß historische Stoffe zu
behandeln in den österreichischen Landen höchst gefährlich sei.
Reine Empfindungs- und Leidenschafts-Tragödien aber verlieren ihr
Interesse bei des Dichters zunehmenden Jahren. Man kann mir
einwenden, ich hätte mich über die engen östreichischen
Verhältnisse wegsetzen und für die Welt oder doch für Deutschland
schreiben sollen. Aber ich war nun einmal eingefleischter
Österreicher und hatte bei jedem meiner Stücke die Aufführung, und
zwar in meiner Vaterstadt, im Auge. Ein gelesenes Drama ist ein
Buch, statt einer lebendigen Handlung. Wenige Leser haben die Gabe
sich jene Objektivierung, jene Wirklichkeit hinzuzudenken, welche
das Wesen des Drama ausmacht, wenigstens seinen Unterschied von den
übrigen Dichtungsarten.

		Da fiel mir einmal der erste Akt von »Traum ein Leben« in die
Hände, welches Stück ich schon in [bookmark: page212] meiner frühesten Zeit begonnen, aber
weggelegt hatte, weil der mit der Rolle des Zanga beteilte
Schauspieler statt des Negers durchaus einen Weißen haben wollte.
Das Bunte, Stoßweise des Stoffes war eben geeignet, mir selber
einen Anstoß in meiner Verdrossenheit zu geben.

		Es ist hier vielleicht der Ort über das Gewalttätige zu
sprechen, das sich in meinen meisten Dramen findet und das man
leicht für Effektmacherei halten könnte. Ich wollte allerdings
Effekt machen, aber nicht auf das Publikum sondern auf mich selbst.
Die ruhige Freude am Schaffen ist mir versagt. Ich lebte immer in
meinen Träumen und Entwürfen, ging aber nur schwer an die
Ausführung, weil ich wußte, daß ich es mir nicht zu Dank machen
würde. Die schonungsloseste Selbstkritik, die sich in früherer Zeit
unmittelbar nach der Vollendung Platz machte, fing jetzt schon an
sich während der Arbeit einzustellen. Es war daher immer entweder
die Schwierigkeit der Aufgabe, oder die Heftigkeit des Anlaufs was
die Lust am Vollenden vor dem Schlusse nicht erkalten ließ.
Zugleich war ich kein Freund der neuern Bildungsdichter, selbst
Schiller und Goethe mitgerechnet; nebst Shakespeare zogen mich die
Spanier, Calderon und Lope de Vega an; nicht was durch die
Erweisbarkeit Billigung; was durch seine bloße Existenz Glauben
erzwingt, das schien mir die wahre Aufgabe der dramatischen Poesie
zu sein. Eine gefährliche Richtung, der ich vielleicht nicht
gewachsen war. Sich immer auf dem Standpunkte der Anschauung zu
erhalten, wird schwer in unserer auf Untersuchung gestellten Zeit.
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		Als ich mit meinem Mondkalbe fertig war, übergab ich es meinem
Freunde Schreyvogel zur Aufführung. Dieser war gar nicht gut darauf
zu sprechen. Er zweifelte an der Möglichkeit einer Wirkung auf dem
Theater, die bei mir völlig ausgemacht war; hatte ich es doch
aufführen gesehen, als ich es schrieb. Dieses Mißfallen war um so
sonderbarer, als vor mehreren Jahren, als ich Schreyvogeln die
erste Idee mitteilte, er davon ganz entzückt schien. Der
vortreffliche Mann wurde aber leicht ängstlich, wenn ihm ein Neues
vorkam wozu er kein Gegenbild in den klassischen Mustern fand. Auch
mochte der Titel »Traum ein Leben« ihn stören, da es sich dadurch
gleichsam als ein Seitenstück zu Calderons »Leben ein Traum«
anzukündigen schien, das Schreyvogel selbst für die deutsche Bühne
bearbeitet hatte. Bei seiner großen und gerechten Verehrung für
Calderon mochte ihm diese Gegenüberstellung als Kunstrichter und
als Bearbeiter mißfallen.

		Da ich gar nicht willens war mit Schreyvogel in Konflikt zu
geraten, legte ich das Stück ruhig hin. Hatte es doch seinen Zweck,
mich zu beschäftigen und zu zerstreuen, vollkommen erreicht.

		Ich habe schon gesagt daß ich über die Zeitfolge der Ereignisse
in großer Verwirrung bin. Die Ursache davon ist, daß ich bis auf
den gegenwärtigen Augenblick immer bestrebt war, sie zu vergessen.
Ich fühlte mich, vielleicht etwas hypochondrischer Weise, so von
allen Seiten bedrängt und eingeengt, daß ich kein Hilfsmittel
wußte, als die marternden Gedankenfäden abzureißen und mich in eine
neue Reihe zu versetzen. Das hat mir übrigens auch sonst [bookmark: page214] unendlich
geschadet. Es hat das ursprünglich Stetige meines Wesens, um mich
Kantisch auszudrücken, zum Fließenden gemacht, und selbst mein
Gedächtnis, das in der Jugend gut war, wurde durch das
immerwährende Abreißen und Neu-Anknüpfen untreu und schwach. Ich
möchte jedem der etwas Tüchtiges werden will, anraten, die
unangenehmen Gedanken fortzudenken bis sie im Verstande eine Lösung
finden. Nichts ist gefährlicher als die Zerstreuung.

		Also ich glaube es war um diese Zeit, daß ich von Beethoven
angegangen wurde, ihm einen Operntext zu schreiben. Ich habe die
Geschichte meiner Bekanntschaft mit Beethoven und dieses
Operntextes in einem besonderen Aufsatze beschrieben, ich erwähne
daher hier nur so viel, daß mein Verleger Wallishausser, der ein
gutes Geschäft zu machen glaubte, mir mein Autorrecht auf diesen
Operntext abkaufte und mir dadurch die Möglichkeit einer Reise
verschaffte.

		Sie ging diesmal nach Paris und London. Außer meinem
gewöhnlichen Reisezwecke, einmal freier Atem zu holen, war es
diesmal auch der Wunsch mir von diesen oft erwähnten Weltstädten
eine deutliche Vorstellung zu verschaffen. Ich ging, wieder allein,
über München, Stuttgart, Straßburg nach Paris. In Stuttgart machte
ich die Bekanntschaft Uhlands, des letzten deutschen Dichters, der
bei sich zu Hause ebenso liebenswürdig ist, als in der Fremde
schweigselig und neblicht. In Paris hütete ich mich die
französischen Schriftsteller zu besuchen. Diese Leute sind ungemein
von sich eingenommen, weil ihnen nicht deutlich wird, daß sie
[bookmark: page215] zwei
Dritteile ihres Ruhmes dem Umstande verdanken, daß sie französisch,
also in der Weltsprache, schreiben. Da sie nun zugleich von fremden
Literaturen, großenteils mit Recht, nichts wissen, so kommt man mit
ihnen immer in die Stellung eines Handwerksburschen, der auf seiner
Wanderung bei einem fremden Meister vorspricht. Mit Alexander Dumas
wurde ich durch einen deutschen Arzt bekannt. Er lud mich zum
Frühstück, zu dem auch Victor Hugo gebeten war, der aber nicht kam.
Dumas hatte durch seine damalige Mätresse, spätere Frau, die
Schauspielerin Ida, die in Straßburg erzogen war, eine dunkle Idee
von der »Ahnfrau«, für die er, als selbst dem genre romantique
angehörig, einen großen Respekt bezeigte. Er galt übrigens unter
seinen Kollegen für einen Kenner der deutschen Literatur. Seine
Egeria hierin war eben jene Mlle[bookmark: text2]F2 Ida, die
auch nur ein paar deutsche Worte wußte, indes er selbst nicht ein
einziges verstand. Dieser Ruf der Kennerschaft fremder Literaturen
ist übrigens in Paris leicht zu erwerben. Ich saß einmal im théâtre
français zwischen zwei Herren, die in mir leicht den Deutschen
erkannten. Sie sprachen daher von deutscher Poesie, indem sie dabei
auf einen etwas seitwärts von uns auf der vordern Bank sitzenden
Mann wiesen, den sie als einen grand connoisseur de littérature
allemande bezeichneten. Während sie nun von Schillair und Goëthe
sprachen, wendete sich der Kenner um und verbesserte: on prononce
Gouthe.

		Wenn ich in Wien nie ins Theater ging, ging ich beinahe täglich
in Paris. Der Unterschied interessierte mich. Das théâtre français
war damals ganz [bookmark: page216] im Verfall. Talma war tot und die Rachel noch
nicht erschienen. Die Mars spielte nur noch bei einzelnen
Gelegenheiten. Ich sah sie in den falschen Vertraulichkeiten, einer
ihrer Glanzrollen, wo ich mir aber sagen mußte, daß Mad. Löwe in
Wien mir besser gefallen hatte, selbst was die Haltung und die
Feinheit des Spiels betrifft. Dagegen war sie in der blinden
Gabriele, deren sentimentale Jugendlichkeit mit ihren sehr
vorgerückten Jahren im schreiendsten Kontrast hätte stehen sollen,
unübertrefflich. Das übrige war mittelmäßig und wenn sie tragierten
widerlich. Ligier ist ein gräßlicher Mensch. Am besten gerieten
ihnen noch neuere Tragödien, aber eine von Racine, die sie gaben,
sah sich an wie ausgewaschener Kattun.

		Desto besser waren die kleinen Theater. Was der Franzose selbst
beobachten kann, das stellt er mit Meisterschaft dar, aber das
Stilisieren und Idealisieren gelingt ihm durchaus nicht.

		Auch die große Oper ist höchst interessant, schon wegen der
Vollendung der Mittel, wenn man auch mit dem Zwecke nicht immer
einverstanden sein sollte. Eine Darstellung wie die von Meyerbeers
Hugenotten, die damals neu waren, hat man außer Paris wohl nie
gesehen. In Wien mußte ich mir die Oper auf zwei Abende einteilen,
in Paris habe ich sie fünf oder sechsmal von Anfang bis zu Ende mit
immer steigendem Interesse gesehen.

		Überhaupt lassen die französischen Darsteller eine Ermüdung
nicht aufkommen. Sie übertreiben, aber sie reißen hin. Es ist als
ob man eine Landschaft durch ein rotes Glas ansähe; die Farbe ist
nicht mehr natürlich, aber die Einheit der Färbung erzeugt eben
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auch eine Harmonie. Die Kunst ist etwas anderes als die Natur.
Voltairs genre ennuyeux hat seinen Wohnsitz in Deutschland.

		Ich machte die Bekanntschaft Meyerbeers, der sich sehr
liebenswürdig benahm und mir eben wiederholt Platz zu den
überfüllten Aufführungen seiner Hugenotten verschaffte. Auch
Thalberg war da, für mich der Klavierspieler par excellence.

		Mit Alexandre Dumas hatte ich ein eigenes Unglück. Es war damals
eben zwölfmal mit ungeheurem Beifall sein neuestes Trauerspiel Don
Juan de Maraña aufgeführt worden. Dumas lud mich ein der
dreizehnten Vorstellung beizuwohnen, er gab mir sogar eine
Anweisung auf einen Sperrsitz, den man aber an der Kassa nicht
respektierte. Das Stück war, trotz einigen Zügen von Talent, das
Absurdeste was man sehen konnte. Hochromantisch, oder phantastisch.
Es kam eine Geister-Redoute von Toten vor, die der Held des Stückes
alle umgebracht hatte. Eine Szene spielte im Himmel, wo Engel der
Jungfrau Maria räucherten, die aber nur bei den ersten
Vorstellungen sichtbar war, in den spätern als in der Kulisse
befindlich angenommen wurde. Das Stück hatte mit Beihilfe der
Freunde und bezahlten Klatscher einen ungeheuern Erfolg durch zwölf
Darstellungen. Bei der dreizehnten, der ich beiwohnte, mochte die
Beifalls-Assekuranz der Direktion zu kostspielig oder überflüssig
scheinen. Das unbefangene bezahlende Publikum gewann die Oberhand
und das Stück wurde so entsetzlich ausgepfiffen, daß es von da an
nicht mehr auf den Brettern erschien. Selbst dieses Auspfeifen
wurde mit einer Art richterlicher Haltung ausgeübt, [bookmark: page218] wenigstens kamen
Pöbelhaftigkeiten nicht vor, wie bei ähnlichen Anlässen in Wien.
Der Kunstsinn des Franzosen ist nicht immer auf der rechten Fährte,
was ihm aber im Wege steht ist doch immer nur eine falsche Ansicht,
nie die Gemeinheit.

		Von den Menschen in Paris waren mir die interessantesten zwei
deutsche Landsleute, Börne und Heine. Mit ersterem kam ich in ein
fast freundschaftliches Verhältnis. Börne war gewiß ein ehrlicher
Mann und das politisch Aufreizende in seinen Schriften, oder
vielmehr das auf den höchsten Grad Gesteigerte derselben, kam
wahrscheinlich nur daher, daß er die Deutschen für so dickhäutig
hielt, daß man mit Prügeln dreinschlagen müsse, um nur die Spur
eines geringen Eindruckes zurückzulassen. Er glaubte, ohne Gefahr
für die Ruhe Deutschlands sich seinem Tyrannenhaß humoristisch
überlassen zu können. Es ging aber dabei wie bei Patienten von
harten Naturen. Man verstärkt die Dosen und steigert die Mittel;
lange Zeit ohne Erfolg. Bis endlich die letzte Arzenei wirkt, und
nun zugleich die Wirkung der früheren sich bis zum Übermaße Luft
macht. Hätte er ein Jahr Achtundvierzig für möglich gehalten, er
wäre etwa vorsichtiger gewesen.

		Ich ging öfter zu ihm nach Auteuil hinaus und er kam mir zu
Liebe nach Paris. Bis auf seinen wunderlichen Haß gegen Goethe
fanden wir uns recht gut zusammen. Aber auch dieser Haß war nur
gegen Goethes sogenannten Aristokratismus gerichtet. Als eben
damals in Deutschland ein neuer Faust erschien, den der Verfasser
Börnen zuschickte, zeigte sich in der Indignation über dieses
Gegenübertreten der hohe Wert, den Börne auf den größten [bookmark: page219]
unserer Dichter legte. Das Schlimmste für unsere Zusammenkünfte
war, daß man bei Börne immer deutsche Flüchtlinge antraf, die ihren
Unsinn im Tone von anno Achtundvierzig anbrachten. So geschah es
mir einmal, daß als ich einmal meiner Unzufriedenheit über die
damaligen österreichischen Zustände in Gegenwart eines solchen
Exilierten Luft machte, des nächsten Tages unser ganzes Gespräch
mit Nennung meines Namens in einer Pariser Zeitung erschien. Ich
weiß nicht ob die östreichische Gesandtschaft von dem Blatte Notiz
genommen hat. Börne selbst konnte sich in meine Stellung nicht
finden. Als ich eines Tages bei ihm in Auteuil gefrühstückt hatte,
forderte er mich auf mit ihm in Paris zu Mittag zu essen. Wir waren
bis zum Eingange des bestimmten Gasthofes gekommen, als er mir
sagte, ich würde mich köstlich amüsieren. Es sei ein Gastmahl von
Refugiés aller Nationen. Man würde Reden halten, meine Gesundheit,
einen Toast auf die Befreiung des Menschengeschlechtes trinken
u.s.w. Worauf ich, Abschied nehmend, erwiderte, er möge sich nur
allein diese Unterhaltung verschaffen, ich würde in einem anderen
Gasthause essen.

		Heine fand ich in Fülle der Gesundheit, aber, wie es schien,
eben in sehr beschränkter ökonomischer Lage. Er bewohnte in der
cité bergère zwei kleine Zimmer, in deren erstem sich zwei
Weibsbilder mit Betten und Kissen zu schaffen machten. Das zweite
noch kleinere, Heines Arbeitszimmer, bekam durch die Spärlichkeit
der Möbel fast das Ansehen des Geräumigen oder doch des Geräumten.
Seine ganze ostensible Bibliothek bestand in einem, wie er selbst
sagte, entlehnten Buche. Er hielt mich anfangs für [bookmark: page220] den
Schriftsteller Custine, mit dem ich Ähnlichkeit haben sollte. Bei
Nennung meines Namens zeigte er große Freude und sagte mir viel
Schmeichelhaftes, das er wahrscheinlich in der nächsten Stunde
vergessen hat. In der gegenwärtigen Stunde aber unterhielten wir
uns vortrefflich. Ich habe kaum je einen deutschen Literator
verständiger reden gehört. Er hatte aber mit Börne und überhaupt
mit den selbst Verständigeren unter den Deutschen das gemein, daß
er bei aller Mißbilligung des Einzelnen einen großen Respekt für
das Ganze der deutschen Literatur hatte, ja sie allen andern
voransetzte. Ich aber kenne kein Ganzes als welches aus Einzelnen
besteht. Diesen aber fehlt der Nerv und der Charakter. Ich will mit
jemanden zu tun haben wenn ich ein Buch lese. Dieses
Sichselbstaufgeben hätte noch einen Wert wenn es ein Aufgehen in
den Gegenstand wäre. Aber auch der Gegenstand wird aus seiner
ursprünglichen Prägnanz gerissen und zu Ansichten sublimiert, wo
man sich denn in einer Mittelwelt befindet, in der die Schatten
Geister und die Geister Schatten sind. Ich ehre die deutsche
Literatur, wenn ich mich aber erfrischen will, greife ich doch zu
einer fremden.

		So sehr mir Heine im Gespräch unter vier Augen gefiel,
ebensosehr mißfiel er mir, als wir ein paar Tage später bei
Rothschild zu Mittage waren. Man sah wohl daß die Hauswirte Heinen
fürchteten, und diese Furcht mißbrauchte er um sich bei jeder
Gelegenheit verdeckt über sie lustig zu machen. Man muß aber bei
niemand essen, dem man nicht wohlwill, und wenn man jemand
verächtlich findet muß man nicht bei ihm essen. Es setzte sich
daher auch [bookmark: page221] von da an unser Verhältnis nicht
fort. Unter den Gästen bei Rothschild befand sich auch Rossini. Ich
hatte ihn vor Jahren flüchtig in Italien gesehen. Jetzt war er ganz
Franzose geworden, sprach die fremde Sprache wie ein Eingeborener
und war unerschöpflich an Witz und Einfällen. Seine Feinschmeckerei
ist bekannt. Er war, obwohl Hausfreund, diesmal vornehmlich geladen
um die Proben einer anzukaufenden Partie Champagner zu versuchen,
worin er als ein vorzüglicher Kenner galt. Beim Nachhausegehen
gingen wir eine Strecke mitsammen. Ich fragte ihn ob das Gerücht
wahr sei, daß er für die Krönung des Kaisers von Österreich zum
König von Italien eine Oper schreibe. Musikalisch merkwürdig war
mir seine Antwort. Wenn man Ihnen jemals sagt, erwiderte er, daß
Rossini wieder etwas schreibe, so glauben Sie's nicht. Erstens habe
ich genug geschrieben, dann gibt es niemand mehr der singen
kann.

		Im übrigen habe ich in Paris gesehen was jedermann sieht, es ist
daher darüber nichts zu sagen.

		Als die Abreise nach London heranrückte, stellten sich gewaltige
Bedenken wegen der Sprache ein. Ich hatte nämlich das Englische
ohne Meister, bloß aus Grammatik und Wörterbuch gelernt, nie ein
Wort englisch gesprochen, ja auch nie anders als im Vorübergehen
englisch sprechen gehört. In den letzten Tagen ehe ich von Wien
abging, beeiferte sich ein artiges Fräulein meiner Bekanntschaft
mich in etwas mit der Aussprache bekannt zu machen, eine Bemühung,
die ein Engländer, den ich in Paris fand und von Wien her kannte,
einigermaßen fortsetzte. Aber das alles zeigte mir nur wie
himmelweit ich [bookmark: page222] von dem sprachlichen Chinesentum der
Engländer entfernt sei. Da übrigens mein ganzes Wesen aus Bedenken
und Unbesonnenheit zusammengesetzt ist, so beschloß ich erst im
Strome selbst das Schwimmen zu versuchen.

		Ich ging nach Boulogne um von da nach Dover überzusetzen. In
Boulogne aber fand sich ein englisches Dampfschiff, welches sich
erbot um einen geringen Preis die Reisenden unmittelbar nach London
zu bringen. Obwohl auf diese Art die Gelegenheit verloren ging, das
Stück Land zwischen Dover und London kennen zu lernen, so war doch
die Abkürzung der Reise zu verführerisch, um so mehr als ich
ohnehin beschlossen hatte von der Hauptstadt Exkursionen, wohl gar
bis Schottland zu machen. Ich schiffte mich also ein, überstand bei
nicht stürmischer aber ziemlich bewegter See eine Nacht, die ich,
trotz des kalten Windes, auf dem Verdeck zubrachte, da schon der
Dunst der überfüllten Kajüten mir Anmahnungen des Seeübels
hervorrief. Des andern Morgens gab ich sehr niederschlagende Proben
meiner Aussprache des Englischen. Ich begehrte nämlich beim
Frühstück Butter, und man brachte mir – Wasser. Die durchwachte
Nacht und die gestörten Eingeweide verkümmerten mir in etwas den
Eindruck der sich allmählich nähernden Weltstadt.

		Im Zollhause angekommen, zeigte sich ein neues Mißgeschick. Ich
hatte in Boulogne mit einem Franzosen gemeinschaftliche Sache
gemacht. Da das Dampfschiff Esmerald mit einem zweiten konkurrierte
und sie sich wechselseitig im Preise herabsteigerten, so daß das
Fährgeld halb im Lizitationswege [bookmark: page223] abgemacht wurde, der Franzose
übrigens noch weniger englisch verstand als ich, nämlich gar
nichts, so kamen wir überein, daß ich für beide die Fahrbillette
lösen, er dagegen das gemeinschaftliche Gepäcke besorgen sollte, zu
welchem Ende ich ihm eine Karte mit meinem Namen gab.

		Im Zollhause wurden die einzelnen Reisenden namentlich
aufgerufen, in ein Nebenzimmer geführt, wo sie nach vorgängiger
Visitation ihr Gepäcke erhielten. Schon war mein Franzose, endlich
die ganze übrige Gesellschaft abgefertigt und mein Name erschien
noch immer nicht. Da, als schon eine neue Dampfschiffs-Bemannung in
den Saal trat, drängte ich mich neben dem Namens-Aufrufer ins
Amtszimmer, wo mein Koffer noch allein am Boden stand. Der windige
Franzose hatte wahrscheinlich meine Karte weggeworfen oder verloren
und mein Name erschien daher gar nicht auf der Gepäcks- Liste.
Glücklicherweise stand dieser Name auf dem Deckel meines Koffers
und die Identität desselben mit meinem Passe verschaffte mir
endlich meine Habseligkeiten, was bei der bekannten Strenge der
englischen Zollvorschriften für ein nicht geringes Glück gelten
konnte.

		Das war aber noch nicht genug. Schon im Paß-Bureau hatte ich
erfahren, daß der Deutsche, der ein Kosthaus für Fremde hielt, und
an den ich eine Adresse von Wien mitbrachte, Bankrutt gemacht und
sich von London entfernt hatte. Wo sollte ich nun hin in der mir
ganz unbekannten Riesenstadt? Zum Glücke erinnerte ich mich, daß
mir in Paris ein dänischer Hauptmann Czerning derselbe der später
als Kriegsminister eine Rolle spielte – eine wie er es [bookmark: page224] nannte,
Not-Adresse gegeben hatte, an eine Mistreß Williams, die in
Russel-Street, Bloomsbury-Square, ein Kosthaus mindern Ranges
hielt. Dahin ließ ich mich bringen, wobei mich der Cab-Führer durch
halb London kutschierte, um das Fahrgeld so hoch als möglich zu
steigern. Ich fand die Hausfrau und ihre beiden hübschen Töchter
höchst angenehm, nur daß sie mein Englisch und ich das Französisch
der ältesten Tochter nicht verstand. Doch merkten sie endlich, daß
ich ein Zimmer wollte, was mir denn in möglichst bescheidenen
Dimensionen zuteil wurde.

		Des andern Tages begann ich meine Wanderungen, und zwar ohne
Führer, dergleichen in unserm bescheidenen Hotel nicht zu haben
war. Ich studierte meinen Weg auf dem Plane von London, dessen
darauf bezüglichen Teil ich mir auf ein handgroßes Blatt
nachzeichnete. Da es sich um die Pulsader von London, eine breite
gerade Straße, handelte, die zur Bank führt, so bot die Richtung
keine Schwierigkeit, ja ich fand endlich auch die Seitenstraße
Bishopgate-street in der der Bankier wohnte, an den ich adressiert
war. Denn vor allem englisches Geld holen war mein Zweck. In
Bishopgate-street wußte aber niemand das Haus des Bankiers, obschon
es einer der ersten von London war. Ich trat daher mit meiner
Nachfrage in einen Spezereiladen; aber auch dort hatte man die
Namen Louze and Civet nie gehört. Da holte endlich der Herr des
Ladens einen Handels-Schematismus von der Wand und es fand sich daß
das Komtoir des Bankiers unmittelbar gegenüber lag. Und das wußte
niemand von seinen nächsten Nachbarn. Aber so sind die Engländer
überhaupt. Jeder kennt nur das womit er in [bookmark: page225] unmittelbarem Verkehr
steht. Ein Bewohner der City z.B. ist im Westende ebenso ein
Fremdling wie ein eben angekommener Fremder. Das gibt den Londnern
bei Nachfragen auch häufig den Anschein der Ungefälligkeit. Aber
sie wissen das Gefragte selbst nicht. Freilich machen sie dabei
keine Entschuldigungen, sondern wenden sich um und gehen ihrer
Wege. Was sie wissen erklären sie mit der gefälligsten
Umständlichkeit, ohne sich übrigens in die leicht erklärliche
Absicht des vielleicht aus Unkunde mangelhaft Fragenden
hineinzudenken, sondern sie beantworten einfach das Wort der Frage.
So suchte ich einmal den St. James Palast und als ich ganz in
der angegebenen Richtung ein prächtiges Gebäude fand, fragte ich
einen Vorübergehenden ob das der St. James Palast sei. Er
erwiderte das Gebäude gehöre dem Herzog von Sutherland, blieb
gefällig stehen, erzählte mir eine Menge Wunderlichkeiten des
Besitzers und nahm endlich Abschied ohne mir zu sagen, daß dreißig
Schritte weiter der St. James Palast liege, wie ich denn
gleich später fand. Aber ich hatte auf das Haus des Herzogs von
Sutherland hingewiesen, darüber gab er mir Auskünfte; daß mir
eigentlich um den königlichen Palast zu tun sei, fiel ihm nicht
ein.

		Meine Kenntnis Londons wurde mir übrigens sehr dadurch
erleichtert, daß ein junger Mann aus Wien, namens Figdor, der für
sein Handlungshaus Wollgeschäfte betrieb, meine Anwesenheit, ich
weiß nicht wie, erfahren hatte, mich aufsuchte und mich teils in
die nähern Umgebungen führte, teils die größern
Industrie-Etablissements kennen lehrte, die, so gleichgiltig sie
mir sonst überall in der Welt sind, [bookmark: page226] doch in London einen solchen
Charakter von Großartigkeit und Weltumfassung haben, daß sie fast
den Eindruck von Epopeen machen. Zufällig fand sich eben Figdors
Vater und seine höchst liebenswürdige Schwester zum Besuch bei dem
jungen Manne, in deren Gesellschaft ich mich wie zu Hause
fühlte.

		Figdor der Vater veranlaßte einmal einen komischen Auftritt, der
mich eine interessante Persönlichkeit, wenigstens vom Ansehen
kennen lehrte. Es war damals eben im Parlament die irische
Zehentbill in Verhandlung. Ich versäumte keinen Tag, oder vielmehr
keine Nacht, der Diskussion, die oft bis vier Uhr morgens währte,
beizuwohnen. Bei meinen für die Aussprache des Englischen ungeübten
Ohre, verstand ich zwar kaum die Hälfte der Reden, aber schon als
Schauspiel war das Ganze hinreißend. Ich weiß nicht wie die
Parlamentshäuser jetzt eingerichtet sind, aber damals war der Saal
des Unterhauses lang und verhältnismäßig schmal. Die beiden
Parteien waren sich daher wie Kriegsheere ganz nahe und die Redner
traten wie homerische Helden vor und schleuderten die Speere ihrer
Worte in die feindliche Schar. Am besten, wenigstens am
lebhaftesten sprach Shiel. Der Minister Peel kalt aber fließend und
mit der Kraft der Überzeugung. OConnell und die meisten übrigen
hatten weniger Fluß der Rede als ich voraussetzte und die
gedruckten Verhandlungen glauben machen. Die vielen hear, hear! der
Versammlung, die nach einer Art Melodie abgesungen werden, sind
häufig nur ein Bestreben der Partei das Stocken des Redners zu
verkleiden und ihm Zeit zur Anknüpfung zu geben. Das Ganze ist
großartig und hinreißend. [bookmark: page227]

		Meistens ging ich allein, wo ich denn nur mit Hilfe der
Police-Männer den Rückweg in meine Wohnung fand. Eines Abends
begleiteten mich die beiden Figdor. Das Gedränge war groß und wir
mußten lange im Vorsaale warten. Auf einmal entfernt sich der Vater
Figdor und kommt bald darauf ganz kleinlaut zurück. Später zeigte
sich, daß er sich zu dem Türhüter begeben und einen Vorzug für uns
unter der Angabe beansprucht hatte, es befinde sich ein deutscher
Literator da, der ein Bekannter des Herrn Bulwer sei. Ich wußte von
dem allen nichts und war wie aus den Wolken gefallen als bald
darauf der Türhüter mit einem elegant gekleideten und
wunderhübschen jungen Manne zu uns trat und mir sagte: Hier ist
Herr Bulwer, und zu letzterem: hier ist der deutsche Gentleman, Ihr
Freund. Bulwer ersparte mir die Verlegenheit, indem er seinen Arm
um meine Schultern schlang, mit mir im Vorsaale auf und nieder ging
und mir sagte: heute sei der Saal zu überfüllt um mich einzuführen,
aber morgen – will sagen: niemals – möchte ich wieder kommen u.s.w.
Er verließ uns wie taumelnd und machte auf mich ganz den Eindruck
eines Betrunkenen. Bald aber erfuhr ich, daß er eben eine Rede
gehalten, und was ich für Trunkenheit nahm, war die Nachwirkung der
aufgeregten Lebensgeister. Ich unterließ um so mehr ihm meinen
Namen zu sagen, als er ihn ja doch nicht gekannt hätte. Wenn ein
Deutscher nicht Schiller oder Goethe heißt, geht er unbekannt durch
die ganze Welt.

		Das Theater war, wie natürlich, ein Hauptgegenstand meiner
Aufmerksamkeit. Im Trauerspiele, sämtlich Shakespearische Stücke,
war mir die [bookmark: page228] Sprache nicht hinderlich, da mir
jedes Wort, vom vielfältigen Lesen her, beiwohnte. Desto weniger
aber erbaute mich das Spiel. Macready polterte und übertrieb. Einer
der beiden Kemble, der, vom Theater bereits zurückgezogen, im
Julius Caesar Gastrollen gab, schien mir farblos. Die Weiber waren
letzteres im höchsten Grade. Das war in Coventgarden und Drurylane.
Nur in der English opera habe ich einmal Romeo und Julie in den
beiden Hauptpersonen übervortrefflich darstellen gesehen. Julietta
war Miß Ellen Tree, den Namen Romeos habe ich vergessen.

		Das englische ernste Theater muß aber notwendig zugrunde gehen.
Die vornehme oder auch nur bessere Welt geht um acht Uhr abends zu
Tisch und das Theater beginnt um sieben Uhr. Den Anfang auf später
zu verlegen, oder, da man gewöhnlich zwei Stücke gibt, das
Trauerspiel nach der Posse aufzuführen, geht schon darum nicht,
weil der Pöbel sich das Recht nicht nehmen läßt, um neun Uhr um den
halben Preis ins Theater zu gehen, ein Recht, das er so streng
ausübt, daß er bei längern Trauerspielen mitten in der tragischen
Katastrophe in Parterre und Logen hineinpoltert. Es müßten daher
Shakespeares Stücke entweder nach neun Uhr vor einer unruhigen und
gelangweilten Menge, oder wie jetzt um sieben Uhr vor halbleerem
Hause aufgeführt werden. Zugleich aber tritt der Mangel an Pietät
überall hervor. So habe ich in Coventgarden einer Vorstellung
beigewohnt, wo nach Richard dem Dritten die französische Oper die
Jüdin als Schauspiel bearbeitet, aufgeführt wurde. Da in der Jüdin
ganze Schwadronen von Pferden mitspielten, so mußte am [bookmark: page229]
Proszenium auf halbe Mannshöhe eine Verschränkung von starkem
Eisendraht angebracht werden. Und da das wohl viel Mühe und Zeit
brauchte, so geschah die Vorrichtung schon vor Anfang beider
Vorstellungen und Shakespeares Richard der Dritte wurde hinter
diesem eisernen Zaun gespielt.

		Warum man das gemeine Volk an Wochentagen (an Sonntagen wird
ohnehin nicht gespielt) so sorgfältig von ernsthaften Stücken
ausschließe, ward mir deutlich in einer Vorstellung am
Pfingstmontage, dem einzigen halben Feiertage des englischen
Kalenders. Man gab auch diesmal ein Shakespearisches Stück und eine
elende Posse mit Musik. Das wegen des arbeitslosen halben
Feiertages massenhaft versammelte Volk machte nun während des
Shakespeareschen Trauerspieles einen solchen Lärm, daß man nicht
etwa nur die Schauspieler nicht verstand, sondern auch nicht hören
konnte, ob sie überhaupt sprächen oder nicht. Die entgegengesetzten
Seiten der Galerie führten über das Parterre weg Gespräche
untereinander, zankten, schrieen, begehrten daß dieser oder jener
hinausgeworfen werde. In einem Branntweinhaus voll Betrunkener kann
es nicht anders hergehen. Kaum ließ sich aber der erste Ton der
Musik zur zweiten elenden Posse hören, als eine Totenstille
eintrat, die nur von Zeit zu Zeit durch Ausbrüche des lebhaftesten
Beifalls unterbrochen wurde. Überhaupt ist der Engländer bei einem
völlig unmusikalischen Ohre, der größte Liebhaber der Musik. Alle
öffentlichen Anstalten tun das Möglichste um das gemeine Volk
auszuschließen. So haben die Eigentümer der zoological gardens, wie
mir einer der Direktoren selbst [bookmark: page230] gestand, nur darum ein
Eintrittsgeld festgesetzt, weil sie fürchten, daß der Pöbel die
Tiere reizen, quälen, ja böswillig beschädigen werde. Anderseits
scheinen mir alle diese Ausschließungs-Maßregeln ja die ganze
puritanische Sonntagsfeier wieder nur da, um denselben Pöbel
absichtlich in seiner Roheit zu erhalten.

		So wenig mich die englischen Schauspieler in der Tragödie
befriedigten, um so besser fand ich sie, gegen meine Erwartung, im
Lustspiele. Sie haben weniger gute Komiker als die Franzosen, aber
bessere komische Schauspieler. Ihre Laune hat etwas Männliches, man
merkt ihren heitern Menschen an, daß sie auch ernsthaft sein
können, wenn es not tut, und das ist es was den Humor vom Witz und
Spaß unterscheidet. Nur verstand ich unglücklicherweise von dem was
sie sprachen, anfangs kaum ein Wort. Ich merkte daher, daß die
Schule für die Sprache, als die man das Theater preist, vor der
Hand für mich eine zu hohe sei.

		Ich begab mich daher in die Gerichtsverhandlungen und da fand
ich was ich suchte. Die plädierenden Advokaten, besonders die
Jüngern, sprechen langsam um sich besinnen zu können. Da nun
zugleich der Engländer auf seine häßliche Sprache so stolz ist, als
kaum eine andere Nation und sich daher Mühe gibt, sie so gut als
möglich zu sprechen, so war mir der Gerichtssaal eine wahrhafte
Sprachschule und ich brachte es auch so weit, daß in der zweiten
Hälfte meines Aufenthaltes mich jedermann verstand, nur ich die
andern nicht, wenn sie nicht langsam sprachen wie meine
Advokaten.

		Auch sonst waren mir diese Gerichtsverhandlungen [bookmark: page231] im höchsten
Grade interessant. Das Publikum wohnte denselben nicht mit der
Neugierde der Franzosen, sondern mit einer Art kirchlicher Pietät
bei. In der Untersuchung eines Unzuchtfalles, der so öffentlich
verhandelt wurde, wie alle übrigen, tat der alte, ernste, in seine
Perücke vermummte Richter, zur Konstatierung der fleischlichen
Umstände Fragen an die Zeugen, die überall sonst in der Welt
wieherndes Gelächter erregt haben würden. Hier aber fiel niemanden
ein nur den Mund zu verziehen. Man merkte, daß das Gefühl von Recht
und Gericht die geistige Atmosphäre der Versammlung bildete. Und
dieses selbstrichterlichen Gefühls wegen, tut es mir leid, daß die
Geschwornengerichte in meinem Vaterlande wieder abgestellt worden
sind.

		Der Sommer des Jahres 1836 war einer der kältesten und
regnerischten des laufenden Jahrhundertes. Das Reisen ins Innere
von England wurde dadurch beinahe unmöglich gemacht. Von
Eisenbahnen bestanden damals nur einzelne Anfänge. Die Landkutschen
waren in der Inseite zu teuer, und die Außenseite, des häufigen
Regens halber, nicht verwendbar. Vor allem hätten mich die
Universitäten interessiert, als direkt den deutschen
entgegengesetzt, die mir ihres Prinzips der Vielwisserei wegen,
zuwider waren; obwohl das Exklusive der englischen auch nichts
Gutes sein mag. Aber dazu gehörten Bekanntschaften, die ich nicht
machen wollte, obgleich es mir an Adressen und Empfehlungen nicht
mangelte. Schlösser und Landeskultur zu betrachten, hinderte das
Wetter. Die gotischen Baudenkmäler, die mich in meiner Jugend
entzückt [bookmark: page232] hatten, waren mir durch die
Übertreibungen meiner deutschen Landsleute so widerlich geworden,
daß mir noch jetzt eine gotische Kirche unmittelbar den Eindruck
des aszetischen, ketzer-verfolgerischen, absurd-dummen macht. Ich
trieb mich daher in London herum, das, im Gegensatz von Paris,
anfangs wenig imponiert, aber allmählich zum Riesenhaften und
Bewältigenden anwächst.

		Endlich kam der Tag der Abreise. Ich hatte mir vorgenommen, die
Hauptpunkte von Holland zu sehen und dann über Belgien nach Hause
zu reisen. Bei der damals feindlichen Stellung beider Länder aber
war die Überschreitung der Grenze mit unendlichen Schwierigkeiten
verbunden. Ich entschied mich daher für Belgien und ging mit dem
Dampfboote nach Antwerpen. Von da auf Brüssel und Lüttich, wo ich
zum erstenmale eine längere Strecke Eisenbahn befuhr (schon in
London gab es ein kleines Endchen in der Richtung nach Greenwich).
Den weitern Weg weiß ich nicht mehr. Wer mir den Vorwurf macht, daß
ich wie ein Mantelsack reiste, tut mir nicht Unrecht. Mir war aber
immer das Reisen zuwider, nur die Nachwirkung tat mir wohl.

		Unterdessen war in meinem Vaterlande Kaiser Franz zu seinen
Vätern versammelt worden und an seiner Stelle regierte Kaiser
Ferdinand, oder vielmehr an dessen Stelle sein Oheim Erzherzog
Ludwig. Ungefähr um diese Zeit wurde der Dienstplatz eines
Bibliothekars der Wiener Universitäts-Bibliothek erledigt. Mir war
die Gelegenheit erwünscht, von dem Aktenwesen loszukommen und ich
setzte mich dafür in Bewerbung. Eigentlich war es nur ein
Dienst-Tausch, da mit beiden Stellen der nämliche [bookmark: page233] Gehalt verbunden
war. Ich mußte der Übung gemäß dem Stellvertreter des Kaisers,
Erzherzog Ludwig meine persönliche Aufwartung machen. Man machte
mich im voraus aufmerksam, daß der Erzherzog die Gewohnheit habe
den Bittsteller anzuhören ohne selbst ein Wort zu sprechen, daß
sein Stillschweigen aber gar kein Vorzeichen einer ungünstigen
Entscheidung sei. Wie war ich daher am Audienztage erstaunt, als
mir der Erzherzog entgegen trat, mich freundlich anredete, sich mit
mir längere Zeit unterhielt und mich endlich ebenso wohlwollend
entließ. Die Stelle selbst aber erhielt nicht ich, sondern, trotz
dieser hoffnungerregenden Freundlichkeit, ein Schreibersknecht der
Hofbibliothek, der mir an Dienstjahren und Gehalt um die Hälfte
nachstand, aber von einem dortigen Vorgesetzten empfohlen war, der
selbst einer Empfehlung bedurft hätte um jemanden andern empfehlen
zu können. Dieser selbe Vorstand gehörte übrigens unter meine
begeistertsten Freunde und Bewunderer. Im allgemeinen herrschte
rücksichtlich meiner eine Art Blödsinn, vermöge dessen man glaubte
mit Lob und Wertschätzung mich vollkommen abgefunden zu haben. Ich
kehrte daher zu meinen Akten zurück, die mir täglich widerlicher
wurden, indes sie mich anfangs wenigstens historisch interessiert
hatten.

		Auch ein neuer dramatischer Stoff fand sich, oder vielmehr ein
alter, den ich wieder aufnahm: Hero und Leander. Eine wunderschöne
Frau reizte mich, ihre Gestalt, wenn auch nicht ihr Wesen, durch
alle diese Wechselfälle durchzuführen. Der etwas prätios klingende
Titel: des Meeres und der Liebe Wellen, sollte im voraus auf die
romantische [bookmark: page234] oder vielmehr menschlich allgemeine
Behandlung der antiken Fabel hindeuten. Mein Interesse
konzentrierte sich auf die Hauptfigur und deshalb schob ich die
übrigen Personen, ja, gegen das Ende selbst die Führung der
Begebenheit mehr zur Seite als billig. Aber gerade diese letzten
Akte habe ich mit der eigentlichsten Durchempfindung, jedoch wieder
nur der Hauptperson, geschrieben. Daß der vierte Akt die Zuseher
ein wenig langweile, lag sogar in meiner Absicht, sollte doch ein
längerer Zeitverlauf ausgedrückt werden. Aber auch sonst ist nicht
alles wie es sein sollte. Man kann eben nicht immer was man
will.

		Als es zur Aufführung kam, erhielten die drei ersten Akte
begeisterten Beifall, die zwei letzten gingen leer aus. Erst nach
mehreren Jahren gelang es einer begabten Schauspielerin das Ganze
zu Ehren zu bringen, ohne übrigens meine Überzeugung von den
Kompositions-Fehlern dieser letztern Akte aufzuheben. In
Deutschland wurde es nirgends gegeben. Es fehlte nämlich, wie an
Dichtern, so auch allgemach an Schauspielern und endlich sogar an
einem Publikum. [bookmark: page235]
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		Hugo von Hofmannsthal

		Rede auf Grillparzer

		Für die deutsche Grillparzer-Gedenkfeier zu
Hannover, den 7. Mai 1922

		Was ist das, daß wir heute hier zusammentreten, um einen der
berühmtesten Dichter unseres Volkes zu feiern, dessen Ruhm doch
unangefochten dasteht und durch die festlichen Anstalten, die wir
hier an einem Punkte des großen vielstämmigen Vaterlandes
vorbereitet haben, weder ungemein gemehrt, noch tiefer begründet
werden kann? – Indem wir uns darauf hinwenden, dieser Frage zu
antworten, geschieht in uns diese Einsicht: eines großen Menschen
Ruhm ist keineswegs einem Hort Goldes zu vergleichen, der gesichert
daliegt, wofern nur welche darüber wachen, daß ihm nichts
entfremdet werde – sondern ein solcher Ruhm ist selber ein
lebendiges Geisteswesen; er ist ein Aufforderndes, ein edler
beflügelter Teil des gesamten Volksgeistes, der sich als lebend
meldet, um dem Ganzen in besondern Nöten zu Hilfe zu kommen oder es
in erhabenen Zeiten freudig zu umschweben. Wenn es nun über
Volksgenossen kommt, daß sie eines ihrer Großen stark und sehnlich
gedenken müssen, und wenn dies über Berge und Flüsse hinweg und
sogar über Grenzschranken, doch aber innerhalb der Grenzen des
großen deutschen Vaterlandes geschieht, so wie hier, daß an
norddeutscher Stätte dessen feierlich gedacht werde, der in
Österreich [bookmark: page236] gelebt und gedichtet hat, so geht
hervor, daß zuweilen eine deutsche Volksgliedschaft wie einen Ruf
zu sich dringen fühlt, einer anderen edelste Kraft an sich zu
ziehen, nicht anders wie in einem bemühten Leibe Erquickung von
Brust zu Haupt aufsteigen, von Haupt zu Glied sich niedersenken
kann.

		So ziehen seit weit mehr als hundert Jahren alle Deutschen die
höchste Kraft, Milde, geschmeidige Weltklugheit des fränkischen
Stammes aus dem einen Wesen Goethe an sich, und aus unserem
Österreich ist die gesänftigte tiefe Herzensgewalt des bayrischen
Stammes in den Tönen Haydns, Mozarts, Schuberts über das ganze
Deutschland seit ebenso langer Zeit wie Balsam geflossen; da aber
nun unser größter Dichter, fünfzig Jahre nach seinem Tode, von
versammelten vielen Volksgenossen anderer Stämme soll gefeiert
werden, so geschieht uns noch Höheres: weil der Dichtkunst ja unter
den Künsten der erste Rang zuerkannt wird von den bewußten, dem
Geiste zugewandten Menschen.

		Dunkel ist das meiste um uns, und verworren was zutage liegt,
aber doch kann eines großen Volkes Lebenszeit nie dürr und
vereinsamt sein – da ja doch das übergewaltige Leben des Ganzen
immer vorhanden; aber es stockt wie Blut in den Adern, das freudige
Fließen von Vergangenheit zu Gegenwart ist unterbunden, wenn die
Geschicke dumpf und zweifelswürdig daliegen: da kann nur die innige
Betrachtung einer einzelnen großen Gestalt uns aufrichten. Das
Allgemeine, wie wir es zu erkennen glauben, ist trügerisch und
wesenlos; in wenigen Wesen aber lebt das Menschengeschlecht ganz;
ihnen ist nicht leicht zu begegnen, aber wir suchen [bookmark: page237] beständig nach
ihren Spuren, und sie in ihren geistigen Werken zu gewahren ist
unser höchster Lebensgewinn.

		Grillparzers Lebensgang war still und einsam, und doch ist er
aus dem geselligsten der deutschen Stämme hervorgegangen. Vom Vater
her ist das Blut bäurisch, und eine bäurische Schweigsamkeit, auch
gegen die Nächsten, ist ihm überkommen; von der Mutter her eine
Schwermut, die beredt wurde in der Klage und in der Selbstanklage
und sich linderte oder steigerte in der Musik. Ihm war sein eigener
Name verhaßt, er schämte sich, wenn er ihn ausgesprochen hörte, er
schien ihm wie ein Spottname; uns dünkt er schön durch einen edlen
Gehalt, wie ein Gesicht durch seinen Ausdruck schön wird. Auch von
der Mutter her war die Abkunft bäurisch, obwohl diese Familie seit
etlichen Geschlechterfolgen in der Stadt seßhaft war. Stellt man
den Vaters- und den Mutternamen zusammen, Grillparzer und
Sonnleithner, so meint man in eine österreichische Dorflandschaft
hineinzublicken, und sieht linker und rechter Hand die
weichgeformten Hügelhänge, da und dort ein dunkles Waldstück, den
Gehöften zugehörig, und in der Ferne blitzend die Donau. Er war ein
Beamter nach seinem bürgerlichen Geschäft und ein Dichter nach
seinem Beruf. Er errang früh eine große Geltung in Österreich
sowohl als im übrigen Deutschland; später, wie die Zeiten und das,
was sie für ihren geistigen Inhalt ansehen, wechselten, denen er
immer widerstrebte und ihr unruhiges, seichtes Gehaben verachtete,
blieb er dem Namen nach berühmt, in der Tat unbeachtet und beinahe
ungekannt. Ob er ein Christ gewesen und [bookmark: page238] inwieweit, ist nicht
leicht geantwortet. Der Seele nach war er ein Christ so gut wie
Goethe und Schiller, denn es ist das Christentum, das unseren
Seelen ihre Beschaffenheit und Bewußtheit gegeben hat. Zudem war er
ein süddeutscher Katholik durch die Zugehörigkeit zu einer
Lebensluft, die alle Poren durchdringt, und doppelt die seinen, der
ein empfängliches Wesen war. Dem Bekenntnis nach war er ein
Freigeist, wenn wir das Wort mit dem edleren und reineren Beiklang
gebrauchen, der ihm bis in die ersten Zeiten des vorigen
Jahrhunderts geblieben ist. Daß er von einer tiefen Gottgläubigkeit
gewesen ist, das nicht zu erkennen, ist fast nicht möglich, wenn
man denkt, was seine letzten Worte waren, die er uns hinterließ:
die Gestalt des Kaisers Rudolf, die Reden der Libussa und die
Erzählung des armen Spielmanns, freilich nicht Worte in der
alltäglichen Bedeutung des Begriffes, aber deutbare, sinnbildliche
Reden, richtige letzte Sprüche eines großen Lehrers, in denen er
sein Selbst vergeistigt uns in die Seele legt. Als er diese
gestalteten Worte aussprach, die er der Nachwelt bestimmte und in
seinem Schreibschrank eingeschlossen liegen ließ, war er ein
vereinsamter Greis, aber ein gewaltiges Wesen. Groß war in den
Stunden, in denen er seiner höchsten Kräfte Herr war, in ihm die
Strenge, Bewußtheit und Klarheit des Geistes; eine mächtige
Erfahrung schmiegte sich an ihn. Die Zeit, die ihn noch umgab, war
ihm ein Nichts. Aber mit dem Lande, dem er zugehörte, mit dem
unzerstörbaren Wesen des Volkes, mit dem Weben der großen Geschicke
– mit all dem wußte er sich verbunden. Man darf im greisen
zögernden Rudolf, im einsamen [bookmark: page239] armen Spielmann nicht alles für
Sich-Kleindünken nehmen. Es waltet in diesen Dingen eine erhabene
Ironie, mit der verglichen die Ironie der Romantiker nur ein
unmündig verlegenes Gehaben ist, Ironie von Jünglingen, die noch
meinen, den Zwiespalt des Lebens genießen zu dürfen, wo dem Greise
ganz anders furchtbar das zerklüftete menschliche Dasein vor Augen
liegt.

		Als ein solcher einsamer aber gewaltiger Greis bleibe er in
unser Gedächtnis eingegraben, eine Gestalt von großem Ernst, uns
Österreichern zu besonderem Stolz und eindringlichem Trost, und
wenn uns die Züge des Antlitzes geisterhaft verschwimmen mit denen
des Habsburgerkaisers auf dem Hradschin und andererseits mit denen
des einsam auf seiner Geige stümpernden Sonderlings, oder auch gar
mit denen der verlöschenden Seherin Libussa, so sei's; es ist kein
Zufall, wie ein großer Dichter zuletzt sich der Erinnerung des
Volkes eindrückt, auch hierin erkennen wir das Walten einer Macht,
die dort, wohin der Zufall nicht reicht, unsere eigentliche
Geschicke formt; vor ihr beugen wir uns und empfangen aus ihrer
Hand, was mehr ist als biographische Erkenntnisse und Messungen,
das Bild des Lebens, worin das Schicksal sich ausprägt. Hierher
zählen wir Schillers frühes, jähes Wegsterben, wie die stark
geschwenkte Fackel jäh abbrennt, aber auch Goethes nach außen
fürstlich-geselliges, im tiefsten einsames Greisenalter, für das
man, um es zu schildern, zu den Namen von Zauberern, Merlin und
Klingsor, gegriffen hat; auch Kleists jäher Zusammenbruch gehört
hierher, auch Hölderlins langer, sanfter Wahnsinn. Dies sind unsere
wahren [bookmark: page240] heroischen Mythen, an denen unser
Gemüt tiefer und gespannter wird, wie anderen Geschlechtern ihres
an ihrem Homer und Plutarch.

		Er war ein geborener Dramatiker; sein erster Schritt trägt ihn
in den Mittelpunkt jedes ersonnenen Wesens, und er wohnt in diesen
wie in seinem eigenen. Darum hat er sich selber mit sicherem Gefühl
den Platz zugewiesen zunächst Goethe, dem Gestalter, und Schiller,
dem Erfinder großer Lebenslagen, aber beiden nachgeordnet. Die
Nachwelt gönnt ihm den Platz, die so vieler anderer Ansprüche für
ewig verworfen hat; aber sie sieht einen neben ihm, dessen ganzen
Wert er noch nicht erkannte: Kleist.

		Der Streit, ob Klassiker, ob Romantiker, der die Zeitgenossen
seiner Jugend bewegte, findet auf ihn keinen Bezug. Alle die
abgeleiteten und künstlichen Gegensätze, in denen sie sich
ergötzten: Künstler und Philister, Frömmigkeit und Weltverstand,
das schöne Alte und das häßliche Neue, sind ihm fremd. Wie sollte
der Landsmann Haydns und Schuberts zwischen Volk und Künstler
unterscheiden, der Verehrer und Schüler Mozarts zwischen
Frömmigkeit und Verstand! Und wie sollte der Österreicher zwischen
Altem und Neuem unterscheiden, da um ihn die herrlichen Denkmäler
vergangener Zeit eins ins andere übergingen, das im dreizehnten
Jahrhundert Angehobene in den Werken des siebzehnten seine
Schwingung fortsetzte und bis in die Gegenwart hineinschwang, indem
die Saiten weitersangen, wo die Steine zu reden aufgehört hatten.
Die Romantiker machen den Geist zum Spielzeug der Einbildungskraft,
die Jungdeutschen dann [bookmark: page241] machen aus dem Gemüt die Magd ihres
kalten, seichten Verstandes. Grillparzer hält Geist und Gemüt
zusammen: ihrer beider Zusammenklang, den seltenen, nennt er
Sammlung, und er kennt keinen höheren Begriff als diesen. Indem er
lebt, tut sich eine Schule nach der andern auf. Aber wie wenige
sind zu lernen fähig, und er war es. Mit Ernst und Stetigkeit geht
er seinen eigenen Weg, aber wahre Lehrer treten ihm auf jeder
Lebensstufe entgegen, freilich keine Lebenden, sondern Tote, die
wahren gereinigten Begleiter dessen, der in der Stille den Weg des
echten Künstlers sucht. Lessing nennen wir zuerst unter ihnen; in
der Anlage der dramatischen Verwicklung schuldet er ihm viel; auch
sein Vers bis in die späten Werke hinein ist am »Nathan« vielleicht
mehr noch gebildet als an Schillers Sprache, an der ein Zuviel von
Schwung und Prunk seiner Natur, die wählerisch und streng war,
widerstehen mußte. Von Goethe ist es der »Egmont« vielleicht neben
dem ersten »Faust«, dem er sich am tiefsten verschuldet bekannt
hätte; Shakespeare nenne ich erst gar nicht, seinem Einfluß hat
sich kein Deutscher entzogen. Den Euripides muß ich aber nennen, an
dem ihm die Mischung des Seelengemäldes mit dem schönen geformten
Mythischen reizend war. Aus den großen Spaniern machte er das
Studium seines reifen Mannesalters: daß alles Gefühlte gleich Tat
wird, alles Geschehen gleich Bild, dies Unerreichbare bezauberte
ihn an diesen und hielt ihn ewig in ihrem Bann. Vielleicht darf ich
einen noch nennen, dessen Spur ich hie und da zu merken glaube, in
der zarten geistigen Abgrenzung der Figuren: den Terenz. [bookmark: page242]

		Die toten Meister antworten wohl, aber nur dem, der zu fragen
versteht. Aus sich selber mußte er in stetem Nachdenken die hohe
Einsicht in die Kunstgesetze gewinnen; wie die Erfindung der
Handlung übereinzubringen mit dem Eigenleben der Charaktere – das,
was der Komposition in der Malerei gleichkommt und was zu
bewältigen die Hände der Neueren meist zu schwach sind, die sich im
besten Fall mit dem allzu breiten Charaktergemälde begnügen – und
wie auch das Zarte und Verflochtene, sodann das Besondere und Jähe,
das im Innern der Figuren sich vollzieht, mit sparsamen aber
unübersehbaren Zügen nach außen gebracht werde, daß alles im
mimischen, sinnfälligem Geschehen fortfließe, alles wahrhaft ein
Theater sei, darin ist er Meister geworden unter den Deutschen und
übertrifft an Sicherheit auch noch den Kleist, dem zuweilen hierin
auch das Erstaunliche gleichsam wie im Traum gelingt, der aber dann
wieder mit gewaltsamem Eigensinn jäh sich selber vom Ziel wegreißt.
Hierin freilich kommt ihm zugute, daß er ein Wiener war: immer
hatte er eine lebendige Bühne vor sich, wo alles, vom
Tragisch-Höchsten bis zum Platt-Gewöhnlichen, zum sinnfälligen Bild
sich formte, alles in der Gebärde des Schauspielers zusammenlief.
Ihm war Theater ein mit allen Sinnen zu fassendes Schauspiel, nicht
ein geträumtes Gedicht, noch ein gelesenes Buch. Ja noch die
aufnehmende Menge, die das Haus in allen Räumen füllt, der bunte
Haufe, der hier, und nur hier, zur fühlenden erregten Einheit wird,
sie gehörte ihm dazu, sie war ihm Lehrmeisterin, Natur, wie die
sinnende Natur in seiner Brust selber. An das volkstümliche [bookmark: page243]
Theater lehnte sein hohes Theater sich an, ja es war mit jenem aus
genau einer Wurzel gewachsen; auch die Oper ist immer nahe, die
rührenden und geistreich ersonnenen Situationen von Metastasios
Libretti, die wunderbare klingende Zauberei der »Zauberflöte«;
fließend ist die Grenze zwischen seinem Geschaffenen und all
diesem. Nur die lustige Person, die so nahelag, bleibt verbannt aus
seinen Stücken, darin ist er bei allem Reichtum der Phantasie zu
sehr ein Sohn des achtzehnten Jahrhunderts mit seinem
verstandesmäßig gereinigten Geschmack. Auch von der Mundart hält er
sich zurück, die seinen Frauengestalten leicht und lieblich über
die Lippen springen würde; er verharrt beim Hochdeutschen, worin,
nach Jacob Grimms Wort, aufgeht, was in den Dialekten sich
entgegentritt. Aber das volkstümliche Wiener Theater ist sich
seiner brüderlichen Nähe, der geheimen, nie ausgesprochenen, nie
aber auch verleugneten Zugehörigkeit im stillen bewußt: in
Ferdinand Raimunds rührender Gestalt tritt es ihm leibhaftig
entgegen, streckt ihm die Hände hin mit scheuer Liebe, mit einem
Etwas von Eifersucht: es ist, als wären diese Begegnungen selber
eine Allegorie und Erdichtungen der zarten Feder Raimunds, der die
rührendsten, unvergänglichsten Allegorien unseres Theaters
entflossen sind. Wunderbar ist das Verhältnis zwischen diesen
beiden, es kann nicht in Worten auseinandergelegt, nur in der
Anschauung genossen werden – wo aber Grillparzer aus wahrer
Erkenntnis geehrt wird, da ist Raimunds Gestalt von der seinen
untrennbar.

		Grillparzer verbindet meisterlich die Züge, die zu einem
Charakter passen, und bringt meisterlich [bookmark: page244] die Charaktere und
die Handlung überein. Wir erinnern uns, wenn wir an seine Stücke
denken, anders als bei Goethe, stärker noch an das Geschehen als an
die Figuren; hier ist er wahrer Dramatiker, Shakespeare und den
Spaniern näher als etwa Schiller, dessen Stärke die Hinsetzung
großer Kontraste, die sich in gewaltigen Reden entladen. – Kleist
ist ihm hier wieder ganz nahe, der im »Käthchen«, im »Prinzen von
Homburg« die Charaktere plötzlich enthüllt durch Situationen von
unvergeßlicher Besonderheit. – Den stärksten geistigen Gehalt legt
Grillparzer nicht in die Rhythmen, sondern in die Erfindung, die
recht eigentlich für die Bühne ersonnen ist; in ihr läßt er dann
die Figuren das Notwendige, Entscheidende sagen, oft sparsam und
beinahe nüchtern. Nur manchmal, dann aber unwiderstehlich, trifft
er die Seele mit einer sehr warmen vollen Rede, wie mit einem
vollen Blick. Er läßt seine Figuren herankommen, zögert ihnen ihr
Tiefstes heraus. Wie anders als Schiller, der sie in einem
Feuersturm ihr Inneres auswerfen läßt, oder gar der vielen Geistes
aber geringer Gestaltung mächtige Hebbel, der uns durch Luken und
Fugen in sie hineinzuschauen zwingt, zudringlicher als wir uns
wünschen und nicht beglückend.

		Grillparzers Figuren ziehen uns leise aber unwiderstehlich in
sich, und sie scheinen es nicht zu wollen – es ist, als wollten sie
sich an uns vorüberdrücken. Wer denkt nicht, indem ich dieses
ausspreche, an den armen Spielmann. Aber ist nicht die Esther genau
so? Schon wollte der König an ihr vorüber. Da – an einem »fast
nicht«, an einem »kaum noch« bleiben sie aneinander hängen, und das
[bookmark: page245]
Schicksal knüpft sein Gewebe an. Bei Rudolf II. aber scheint
es allen, als wollte die Welt über ihn hinweg: er aber weiß, sie
kann nicht. So ist hier die Natur darin nachgeahmt, worin ihr
nachzuahmen am schwersten ist: in ihrer Bescheidenheit.

		Darin liegt des dramatischen Dichters hoher Rang mitbegründet,
daß er schöne und besondere Bezüge herstelle zwischen seinen
Gestalten. Wer vergißt je die hinreißende Musik der Freundschaft
zwischen Hamlet und Horatio, zwischen Antonio und Bassanio, um aus
Shakespeares Fülle nur eines zu nennen, das juwelenhaft
hervorblickt; wie schön aber stehen Jugend und Alter zueinander im
Küchenjungen Leon und dem weisen Bischof Gregor, wie schön steht
nach wenigen Sekunden, aus völliger Fremdheit, Esther zum König
Ahasver; edel und besonders stehen Kaiser Rudolf und der Herzog von
Braunschweig gegeneinander, höchst geheimnisvoll und ungemein steht
Rudolf zu Don Cäsar. Die schönsten Bezüge aber tun sich auf
zwischen Mann und Weib, und so vielfältig, dabei aber doch gehalten
und nie ans Äußerste, aller Maße Entratende gehend, wohin Kleist so
schnell gelangt: Hero und Leander, Edrita und Leon, König Alfons
und Rahel, Jason und Medea, Primislaus und Libussa – hier ist der
volle ewige Strahl wie durch ein zauberisches Prisma in die
wechselnden Farben auseinandergelegt! – und welche Situationen: die
Liebenden, durchs Meer getrennt; die märchenhafte Brautwahl des
Perserkönigs, die mythische Reise von Kolchis nach Korinth; welche
Erfindungen, das, was zuletzt das Herz betreffen soll, zu allen
Sinnen sprechen zu lassen, wie märchenbunt und tiefsinnig [bookmark: page246]
ausgesonnen in der »Libussa«, wie geistreich schnell und gefährlich
sich verwickelnd in der »Jüdin von Toledo«, worin ich nicht der
Spanier nur, auch Lessings Schüler, den einzigen des Lehrers
würdigen, immer wieder erkenne. Die Stärke des Österreichers aber
ist die dichterisch-theatralische Erfindung, aus immer neuen
überraschenden Gliedern, wie ein reichströmendes Bühnenleben ihrer
unzählige auf breitem Rücken dahinträgt, zum Teil uralter
Überlieferung entnommenen, zum Teil mit frischem Griff dem Leben
abgewonnen. Hier ist Grillparzer dem jungen Goethe nahe, dem
unerschöpfliche theatralische Erfindungskraft, der Nähe eines
lebendigen Theaters entbehrend, dann allmählich abgedorrt ist, bis
er sie im zweiten »Faust«, als Phantasmagorie mehr denn als
wirkliches Theater, noch einmal gewaltig hervortreten ließ. Aber
gleichbürtig steht hier Raimund daneben, dem geistreiche, oft
wahrhaft tiefsinnige Bezüge zwischen den Figuren, kühne und
schlagende Gegensätze bezeugen, wie hoch er in Wahrheit als
Theaterdichter zu stellen ist: wenn wir an das Gegeneinanderstehen
von Flottwell und Valentin denken, von Rappelkopf und seinem
gespenstischen Ebenbild, oder wie die Jugend und der alte Wurzel
einander gegenübergebracht sind, oder in einem Stück die wüste
Schenke des Harfenisten Nachtigall und in einem andern das »stille
Haus« und der melodische Abschied, den seine Inwohner von ihm
nehmen.

		Da wir von Grillparzer hier als einem der großen Dichter der
Nation reden, so wird die Frage sich auf die Lippen drängen, ob wir
erhabene Züge aufweisen können in seiner Schöpfung – denn nicht
ohne [bookmark: page247] diese Merkzeichen darf das sein, was
wir der Jugend als höchstes Beispiel hinstellen. Den Begriff des
Erhabenen dürfen wir uns nicht verwirren dadurch, daß wir ihn nur
gepaart mit dem Riesenhaften und Furchteinflößenden suchen. Das
Furchtbare finden wir nicht in seinem Werk: keine Begegnung Hamlets
mit dem Geist, auch nicht die ärgere mit der verderbten Mutter;
nichts was sich neben Othellos und Jagos Zwiegespräche stellen
ließe; auch nicht die Höllentöne aus dem »Don Juan«, noch die
riesigen aus Beethovens letzten Werken. Aber er hatte ein großes
Herz. Seine Gedichte sind von jener gehaltenen strengen Trauer, von
der man gesagt hat, die Fähigkeit zu ihr sei der Maßstab für die
Tiefe und Weite des Geistes. Er befreit sich in ihnen nur
notdürftig von der furchtbaren Bedrängnis des Lebens, in den
Gestalten erst, die ihm aus der Fingerspitze quollen, befreit er
sich ganz: denn sie, wie um sich selber zu retten, gibt er dem
vollen Druck des Lebens preis. Er gibt ihnen viel von sich selber
mit. Fast alle sehen sie uns mit dem gleichen klaren Blick an, wie
er selbst in den Gedichten, in der Beschreibung seines eigenen
Lebens, in den Tagebüchern das Auge aufschlägt. Ihre Rede gleicht
der seinen in diesem, daß sie wahrhaftig ist; seine Worte sind
wahr, und das mehr, als bei Dichtern die Regel ist. Seine Klagen
sind wahr, sein Nachdenken ist wahr – er dachte nur, wo es ihn zu
denken trieb, er kannte keine Routine, auch nicht die des großen
Talents, keine Aufreizung der eigenen Kräfte, wovon selbst Schiller
nicht ganz frei geblieben ist. Solcher Art sind seine Figuren wahr
in sich und auch wahr in ihrem Schicksal, wogegen [bookmark: page248] einem Kleist es
widerfährt, daß er die Verhältnisse gewaltsam fortzieht zu einer
Handlung, mit deren Gedanken man sich bloß zu spielen erlaubt
hätte. – Darum aber auch findet sich in Grillparzers Werken hie und
da, und nicht selten, jener höchste Zug, den wir das Erhabene
nennen müssen: der »unmittelbare Strahl, der aus dem Charakter
schießt, das, was aus dem Tiefsten kommt und am weitesten reicht,
jener Zug der letzten Aufrichtigkeit, worin die schicksalhafte Not
einer reinen Seele offenbar wird«.

		Er besitzt – seltene Gabe! – er besitzt, was ihm zunächst. Ein
fast erschreckend Naturnahes tritt manchmal hervor: so im vierten
Aufzug der »Hero«, im ersten und zweiten der »Jüdin von Toledo«,
auf vielen Seiten des »Armen Spielmanns«. Das gleiche überwältigt
uns beim jungen Goethe, der »Urfaust« ist fast nur aus solchen
Zügen geschaffen, beim mittleren Goethe dann tritt es zurück. Viel
ist auch Bekenntnis in Grillparzers Werken, das sich nicht dem
ersten Blick als solches preisgibt; geheimnisvoll und schön die
Hindeutung auf sein eigenes Leben, auf das eigentliche Schicksal,
nicht auf das, das Hinz und Kunz kennen und bereden: so, wie
Libussa aus zaubervoller Einsamkeit ins Leben zweimal gezwungen
wird, zuletzt als widerwillige und doch kundige Seherin. In
Rudolf II. dann fließt alles zusammen: das besondere Schicksal
und das Geschick des geschichtlichen Ganzen und der Dynastie,
Herrschertum und geistiger Vorrang, Verantwortlichkeit und
Unberührbarkeit. Der Gemütszustand dieser drei letzten Figuren –
der Kaiser, der Spielmann, die Seherin – gehört zu denen, die sich
nicht umschreiben lassen: denn es wohnt ihm das [bookmark: page249] Schöpferische
inne, das der Einordnungen spottet. Diese Figuren sind Heilige,
Wissende und Liebende, nicht nach den Maßen des Alltags, noch nach
den Maßen derer, die alles mit Worten wie mit Zahlen zu messen
meinen, sondern nach den bleibenden Maßen der Dichter. Der Orden,
den Rudolf seinem Freunde Braunschweig umhängt, ist der Orden
derer, in deren Herzen der Geist Herrscher geworden ist. Es sind
Gestalten ohnegleichen in der deutschen Literatur, und nicht nur in
der deutschen. Sie scheinen weniger oder mehr gedichtet als fast
alle großen erdichteten Gestalten, die wir kennen. Sie leben völlig
für sich und doch scheinen sie nicht gänzlich abgetrennt von ihrem
Schöpfer: er lebt und leidet noch im Geist mit ihnen, und darum
bezaubern sie uns mit seiner ganzen Macht.

		Was mußte er freilich an Redeschwall erdulden von den
Zeitgenossen: seine Gedichte seien arm an Ideen und darum müsse er
hinter einem Hebbel oder einem Gutzkow zurückstehen, die so viele
Ideen und Probleme in ihre Werke versponnen hätten, geschweige denn
wie weit hinter einem Schiller, der alle großen Ideen des
Jahrhunderts dramatisch ausgesprochen. Freilich deuten die
Zeitgenossen immer auf Probleme hin, überall sehen sie, nach Hegels
Redeweise, Prozesse anhängig. Aber ihre Probleme waren sehr oft nur
Täuschungen eines unreifen Verstandes, Gesichtsfehler, Hysterien,
Unerfahrenheiten; er aber hat vieles zu Ende gelebt und durchschaut
die Zustände wirklich. Wer nicht gestalten kann, schleppt den
Prozeß der Begriffe von einer Instanz zur andern. In der Gestalt
erst ist das Problem erledigt. [bookmark: page250]

		In dieser Verkennung hat er einen Gefährten gehabt: den edlen
Stifter, der mit seinen reinen Gestalten tiefere Fragen
beantwortet, als jenen zu stellen in den Sinn gekommen wäre: denn
um tief und bedeutend zu fragen, muß man auch anderswo stehen als
im Vorhof, den der Lärm der Zeit erfüllt.

		Unter Ideen aber, wenn man das Wort mit Ernst gebrauchen will,
ist weit etwas anderes zu verstehen als der gemeine und gestaltlose
Begriff, den die heutige Gemeinsprache damit verbindet, wo das edle
Wort nichts anderes mehr besagt als die erbärmlichen sogenannten
Zeitgedanken, die platten, von Myriaden Zungen abgeschliffenen
Schlag-Stückworte, die wie Schmeißfliegen den Wanderer eine Strecke
Wegs umschwirren und dann wieder plötzlich von ihm ablassen und auf
Nimmerwiedersehen ins Gebüsch verschwinden. Was das Wort bedeute
und welche Würde ihm innewohne, dahin gibt uns Schillers hohe
Kunstsprache, wie er sie in seinen Ästhetischen Schriften anwendet,
einen Fingerzeig, wo freilich der Gebrauch des Wortes kein scharf
gesicherter und gegen das Wort »Ideal« die Grenze verschwimmend
ist, wo aber durchaus der hohe antike Begriff noch fühlbar bleibt
und das Grundwort eidos – Bild – durchschimmert. Im gleichen Sinn
wird der Begriff, den Künstler mit dem Wort verbinden, uns faßlich,
wenn wir lesen, wie Raffael an den Baldassar Castiglione schreibt:
Da es in dieser Welt an schönen Frauen Mangel habe, so bediene er
sich dafür einer gewissen Idee, die er in seinem Geist trage. Der
Dichter denkt, indem er das Menschliche tief sieht. Darüber
entsteht in ihm von den Grundverhältnissen des Daseins eine Idee,
und [bookmark: page251] mit solchen Ideen, die Gestalten
sind, bringt er in das schwanke und wirre Weltwesen die herrliche
Ordnung, die aus seinen Gedichten widerstrahlt. Nicht anders ist es
zu verstehen, wenn im Prolog zu »Faust« der Herr seine Engel heißt,
das, was in schwankender Erscheinung schwebt, mit dauernden
Gedanken zu befestigen. An solchen, den einzigen dichterischen
Ideen, sind Grillparzers Werke überaus reich. Wunderbar und
vielfältig tritt uns die Idee der Verantwortung entgegen; rührend
die Idee der Einsamkeit. Die Idee der Ehe durchstrahlt »Das Goldene
Vlies« mit deutlichem Licht. Die Ideen der Tat und der Nicht-Tat
treten im Traumstück einander gegenüber, in der »Libussa« die Ideen
des Herrschertums und der Untertanenpflicht, in »Weh dem, der lügt«
wird die Idee selbst in ihrer Reinheit und Unbedingtheit
konfrontiert mit dem Weltwesen, das ihr keinen Platz verstatten
will. Wir rühren vor dem Schluß dieser Rede noch an eines, wodurch
die seltenste Meisterschaft sich bezeugt: daß jedes seiner Dramen,
nicht dem Gegenstand nach, was ja selbstverständlich, sondern dem
Stil nach ein Gebilde völlig für sich ist. Jedes, dränge man in der
Betrachtung tief genug und dürfte sich in der Darlegung genug
ausbreiten, erschiene innerhalb der dramatischen Gattung als die
Vertretung einer Gattung für sich. Wir können aber hier nur auf das
deutlich und schnell ins Auge Fallende flüchtig hinweisen.

		Die »Ahnfrau« in ihrer Vermischung des Volkstümlichen, des
Gespenster- und Räuberstückes mit der spanischen Trochäenform, die
dem Stück das Atemlose, Fliegende und zugleich das Entfernte [bookmark: page252] gab, machte ihn
mit einem Schlag zum berühmten Dichter; nie wieder aber hat er auf
die gleiche oder ähnliche Mischung der dichterischen Elemente
zurückgegriffen. Das »Goldene Vlies« sodann knüpft wohl an
Euripides und auch an Schillers Stil an, verbindet aber in einer
ganz neuen Weise das Mythische mit einer Zergliederung der Seelen,
die ganz der neueren Zeit angehört. Die »Hero«, tragische Idylle,
steht ohnegleichen. Der »Traum ein Leben« ist das Zauberstück der
Wiener Volksbühne, unerhört veredelt und vergeistigt, aber auch
diese wunderbare Stilform, der der örtliche Genius zuzulächeln
scheint, hat er nie wieder aufgenommen. »Weh dem, der lügt« – denn
ich kann hier nicht alle seine Gedichte der Zeit nach aufzählen –
ist das Seltenste vom Seltenen: reizendes idyllisches Gemälde
ferner Vorzeit und zugleich hohes Lustspiel, von jener Gattung,
welche die im Kunsturteil behutsamen und genauen Franzosen als
»comique sérieux« bezeichnen; wovon dieses Stück neben der »Minna
von Barnhelm« die beiden unvergänglichen Beispiele, allein für die
ganze Gattung stehend, Ausbeute von anderthalb Jahrhunderten; der
»Zerbrochene Krug« gehört nicht ganz auf die gleiche Linie. In den
drei letzten Stücken aber ist auch in diesem Betracht wieder das
Höchste erreicht, die ganze Kunstkraft eines langen Lebens
geläutert und zusammengenommen: im »Bruderzwist« ist zum einzigen
Mal – denn Schillers Tragödien sind, den »Wallenstein« ausgenommen,
und auch den nur zur Hälfte ausgenommen, nicht historische Stücke
im Sinn, den wir damit verbinden – unter besondersten Bedingungen
das fast Unglaubliche gelungen: den [bookmark: page253] historischen Gehalt einer
vergangenen, im wesentlichen aber noch fortwirkenden Epoche ganz zu
geben, und ihn in Gestalten zu geben.

		Nur einem Österreicher vielleicht, und allein für das siebzehnte
Jahrhundert, zwischen dem und uns noch geheime Fäden liefen bis auf
den gestrigen Tag, konnte dies gelingen. In der »Jüdin von Toledo«
dann ist ganz Neues erreicht: die Anekdote, das private Schicksal,
das Novellenhafte, mit einer unvergleichlichen Beseelung und
Gestaltung giltig hingestellt als Tragödie, der nichts Privates und
Zufälliges anhaftet. In der »Libussa« endlich ist das Märchen mit
nachdenklichem Sinn geformt, und mit Politischem so gut wie mit
Allgemeinem, Ewigen verknüpft. Beide diese wunderbar angebahnten
Pfade ist niemand nachgegangen.

		In diesen Formungen liegen hohe dichterische Ideen, denen
nachzudenken man reif sein muß. Solche Ideen zu haben ist die Sache
des Starken; und hierin, in der Kraft, stelle ich ihn neben
Lessing, der ein großer Gestalter war, wie in der einzelnen Rede so
im Aufbau des Ganzen, und neben Kleist, derer beider Figuren noch
heute lebendig auf uns einreden, unkränkbar durch die Zeit. Große
Kraft war ihm selber innewohnend und allem, was er hinterlassen
hat, eine Kraft strenger, in sich geschlossener Art, von solcher
Art, wie uns ahnet, daß sie im menschlichen Gemüt die Trägerin des
echten Glaubens und des echten Vollbringens ist. Solcher
Beschaffenheit auch ist sein Ruhm, wie ja beim gleichen Wesen alles
sich gleicht. Er war früh gewonnen und von ihm nicht hochgeschätzt.
Dafür haucht, was jetzt davon da ist, das Aroma einer
unverweslichen [bookmark: page254] Kraft aus, unfühlbar freilich denen im ewigen
Vorhof – aber wen es treibt, tiefer in Vergangen-Gegenwärtiges, das
ist in das eigentliche Leben der Nation einzudringen, der ist
diesen Krafthauch einzuatmen gezwungen und das Heiligtum der Nation
ist von ihm erfüllt; denn es gibt ein solches, und da es nicht aus
Steinen erbaut ist, so ist es unzerstörbar und jeder Kränkung
entrückt. Grillparzers Ruhm ist seine Kraft; seine Kraft ist sein
Ruhm, beide sind da, Glauben erzwingend und Leben spendend, nicht
an jedem Kreuzweg, aber überall dort, wo wir ihrer bedürfen. Er ist
von den wenigen, die in uns aufstehen, wenn wir uns zu einem
höheren Begriff unseres Selbst erheben.

	