
		
		1. Allgemeines.

		Zur Litterargeschichte.

		(Um 1860.)

		1.

		Die Zeit dürfte nicht entfernt sein, wo die Deutschen das
Uebertriebene und Unausführbare ihrer politischen Bestrebungen
einsehen werden. Damit ist aber noch wenig gethan. Die politischen
Ueberzeugungen sind nur der ins Praktische hineinragende Teil des
Ideenkreises einer Nation und Zweige und Schößlinge wegschneiden
ist ein schlechtes Auskunftsmittel, solange die Wurzel in der Erde
bleibt. Es muß daher ausgesprochen werden: die ganze Bildung der
deutschen Nation in den letzten zwanzig Jahren war eine falsche.
Vielleicht gilt dasselbe von ganz Europa mit Ausnahme von England.
Das gehört aber nicht hierher. Wenn der Mensch in sich gehen will,
muß er seine eigenen Fehler im Auge haben, ohne sich um die der
übrigen zu bekümmern.

		Wenn ich die letzten zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre als den
Wendepunkt dieser Verkehrung ausspreche, so geschieht dies nicht
willkürlich. Eine auffallende Erscheinung nach außen verbürgt eine
gewaltige Aenderung nach innen. Dieses äußere Merkmal ist der
Eigendünkel.

		Ich will hier vor allem die Litteratur ins Auge fassen, einmal
da ja doch von der Bildung die Rede ist, dann weil die neuere
Bewegung hauptsächlich von Ideen ausgeht, deren Ausdruck und
Verbreitung vor allem ins Gebiet der Litteratur gehört. Es versteht
sich von selbst, daß hier nicht von den exakten und
Naturwissenschaften die Rede sein kann. Diese gehen, wenn einmal
der erste Anstoß gegeben ist, durch Erfahrung und Experimente
geleitet, von selbst ihren Weg, haben aber in ihrer Objektivität
auf die Ausbildung des Subjekts, um die es sich hier handelt, nur
geringen Einfluß. Philosophie, Geschichte, Theologie wenn man will,
und die Kunst; alles was auf Gemüt, Charakter und die [bookmark: page10] Richtigkeit des
Verstandesgebrauches einwirkt, habe ich hier im Auge.

		Um also wieder in die Reihenfolge zurückzukommen: die Deutschen
waren bei ihrem ersten Erwachen aus säkularischem Schlafe in der
letzten Hälfte des vorigen Jahrhundertes eine wackere, tüchtige,
pflichtgetreue, vor allem aber bescheidene Nation. Zu letzterem
hatten sie auch alle Ursache. Hinter ihren Nachbarn
zurückgeblieben, bei ihren ersten Fortschritten auf die Nachahmung
angewiesen, war kein Grund zur Selbstüberhebung. Ja, als die
Litteratur später mit reißender Schnelligkeit einen bedeutenden
eigentümlicheren Charakter annahm, blieb sie der alten
Nationaleigenschaft getreu. Kants Philosophie ist die
wissenschaftliche Anerkennung der menschlichen Beschränktheit. Wenn
Goethe sich mitunter anmaßender gab, so war es etwa mehr aus Aerger
über die Spießbürgerlichkeit seiner Landsleute; sich den
schöpferischen Geistern früherer Jahrhunderte gleich- oder wohl gar
voranzusetzen, ist ihm wohl nie eingefallen. Selbst als die
unmittelbar auf Kant folgenden Philosophen nebst den Gebrüdern
Schlegel zuerst den Ton des Absprechens und der Selbstüberschätzung
anschlugen, blieb die Neuerung doch größtenteils im Kreise des
Schulstaubes und berührte die Nation wenig. Schon nachhaltiger
wirkte, durch August Wilhelm Schlegel veranlaßt, das Buch der Mad.
Staël de l'Allemagne. Es war das
erste Zeichen der Anerkennung von seiten des Auslands und wirkte
mit der Stärke eines befriedigten Bedürfnisses, da die unleidliche
französische Unterdrückung den Nationalgeist wachzurütteln
angefangen hatte.

		Der eigentliche Wendepunkt aber waren die Befreiungskriege.
Deutschland hatte, freilich mit der Beihilfe von halb Europa, den
Sieger der Welt besiegt, ja was noch mehr, die Nation glaubte zum
erstenmale nicht auf Geheiß oder im Interesse seiner Fürsten,
sondern aus sich selbst etwas gethan zu haben. Ein praktisches
Ferment kam in die nur für Abstraktionen und Idealitäten
eingerichteten Gemüter. Die Gärung war ungeheuer und zeigte sich in
Monstrositäten. Zugleich war das Ausland zuerst auf die Deutschen
als ein ihnen ebenbürtiges Nachbarnvolk aufmerksam geworden. Eine
Bildung, die sie nicht geahnt, eine Litteratur, von deren Dasein
sie nichts gewußt, fiel ihnen mit der ganzen Gewalt des
Unerwarteten in die Augen. Der Eindruck [bookmark: page11] mußte um so stärker sein, als
die Glanzperiode der europäischen Litteratur längst vorüber war und
die deutsche, als von gestern, den Ansichten und Bedürfnissen von
heute am meisten entsprach.

		Ueberhaupt hat die deutsche Litteratur, aus der Ferne angesehen
und für denjenigen, der sie nur zum Teile kennt, etwas ungemein
Bestechendes. Da ihr Unterscheidendes darin besteht, die
Peripherien jeder Sphäre auszudehnen und die Gattungen zu
vermischen, so bekommen ihre Hervorbringungen einen Anschein von
Reichtum, der aber nur zu bald verschwindet, wenn man sich
überzeugt hat, daß der Umkreis weit, das Innere aber arm an
Erfüllung, um nicht zu sagen, leer ist. Darum staunen die Franzosen
die deutsche Philosophie an, die sie nicht kennen, Lord Byron
glaubte sein Urbild von Poesie in der deutschen zu finden, und die
Freigeister aller Nationen haben keine Ahnung, daß die deutschen
Himmelsstürmereien nur die weitere Ausführung des von ihnen
ausgegangenen Anstoßes sind.

		Unglücklicherweise fiel diese Anerkennung des Auslandes und das
Erwachen der eigenen Schätzung gerade in eine Zeit, wo auch die
Glanzperiode der deutschen Litteratur sich ihrem Ende nahte.
Goethe, der einzig Übriggebliebene, war Deutscher genug, um sich in
der letzten Hälfte seines Lebens in die verschiedensten Richtungen
zu zersplittern und die Wärme seines Innern minder als Folge des
Alters, als durch die Verteilung in das unermeßliche All bis zur
Lauheit abzuschwächen. Ueberhaupt haben die sogenannten goldenen
Zeitalter der Litteraturen das Traurige, daß ihnen gewöhnlich ein
um so ärmlicheres unmittelbar nachfolgt. Nationen von Geschmack und
gesunder Urteilskraft sind von der Vortrefflichkeit des
Vorhergegangenen so durchdrungen, daß ihnen alles Heil in der
sklavischen Nachahmung zu liegen scheint, indes die Völker, bei
denen jene Eigenschaften weniger die Grundlage des Charakters
ausmachen, sich aufgefordert fühlen, das Vorhandene zu überbieten,
weiterzuschreiten, wie man's nennt, und das ist eben jene
Ausdehnung des Umkreises, von der ich vorher sprach, indes die
Mitte leer bleibt. Die Deutschen, ihrem Streben nach Gründlichkeit
zufolge, geborne Kritiker, hatten bald die Mängel ihrer großen
Geister weg. Sobald sie nur diese Fehler vermieden, glaubten sie
unschuldigerweise, die Vorzüge würden sich von selbst einstellen
und so das Wissen [bookmark: page12] mit dem Können verwechselnd, wagten sie sich
kühn in die äußersten Fernen der menschlichen Entwicklung.

		Das Paladium dieser Entwicklung nun und der Mittelpunkt des
menschlichen Wesens ist die richtige Empfindung, die Richtigkeit
nicht als Wahrheit genommen, sondern als Widerspruchslosigkeit, als
Uebereinstimmung aller Faktoren des Auffassungs- und
Thätigkeitsvermögens. Das ist so wahr, daß selbst das Letzte des
Verstands- und Vernunftgebrauches, die Ueberzeugung, kein
Denkergebnis, sondern eine Empfindung ist, das Zeugnis des Innern,
daß das unwiderleglich Bewiesene mit dem Gesamtvorrate des ihm als
wahr Geltenden übereinstimme. So wie auf der andern Seite, was aber
nicht hierher gehört, eine zweite Empfindung, das Gewissen, den
praktischen Verstandesgebrauch leitet und abschließt. Sie ist der
Verbindungsknoten, in dem die geistige und animalische Natur des
Menschen zusammentreffen, das artikulierte Gefühl und der
unartikulierte Gedanke. Ihr Ausdruck ist die Anschauung, die Art
und Weise, wie der Mensch im ungetrennten Gebrauche seiner
Fähigkeiten und Eigenschaften die Dinge und Begebenheiten in sich
aufnimmt.

		Was nun diese Empfindung aussagt, ist schon darum nicht
unbedingt wahr, weil das halb Animalische des Gefühls darin eine so
große Rolle spielt. Es ist daher allerdings die Aufgabe des
Geistes, den Komplex der Empfindung in jedem einzelnen zu trennen,
das Individuelle des Eindrucks auf allgemeine Geltung zu bringen
und sich der Gründe und Folgen bewußt zu werden; zu behaupten aber,
daß der eine Teil der menschlichen Natur das Recht habe, an die
Stelle des Ganzen einzutreten, ist lächerlich. Der Trieb, die
Neigung, das Instinktmäßige sind ebenso göttlich, als die Vernunft,
und das einzige Faktum der Begeisterung mit all dem Großen, was je
durch sie geschah, reicht hin, um die isolierte Denkwirtschaft der
Marktschreierei zu überführen. Der Verstand oder wenn man will die
Vernunft, kann vielleicht folgerichtig dahin gelangen, an der
Realität der wirklichen Dinge zu zweifeln; wer aber wirklich daran
zweifelt, ist ein Narr.

		Die Denkkraft nun, die Hand in Hand mit der Empfindung geht, ist
was man den gesunden Menschenverstand nennt. Mit ihm allein kommt
man allerdings in den höheren Bereichen der Wissenschaft nicht
weit, ihn aber [bookmark: page13] gänzlich aus den Augen zu verlieren, macht
das Denken zum Grübeln und führt zum Unsinn.

		Dieses Unglück nun ist über Deutschland durch die neueste
Philosophie gekommen. Hegel, wenn nicht einer der schärfsten
Denker, doch gewiß einer der größten Denkkünstler aller Zeiten,
hatte zugleich viel zu viele gesunde Urteilskraft, um auf seine
monströsen Resultate oder vielleicht auf seine verrückte Methode zu
verfallen, wenn nicht seine unmittelbaren Vorgänger dem natürlichen
Verstandesgebrauche so schreiend Hohn gesprochen hätten. So aber
baute er auf ihrem schwankenden Boden fort und das Gebäude mußte
daher notwendig schief ausfallen.

		Immerdar bleibt sein Wirken merkwürdig für alle Zeiten, als ein,
wenngleich verunglückter Versuch, das Rätsel der Welt im Wege des
reinen Vernunftgebrauches aufzulösen. Zugleich enthält es
einerseits so viele Analogien mit der Wahrheit, daß man manchmal
über die scheinbare Nähe erschrickt, andererseits macht es keine
Schande, das nicht erreicht zu haben, was ganz zu erreichen
vielleicht unmöglich ist.

		Das Unglück war nur, daß seine Zeit an seine Resultate, vor
allem aber an seine Beweise geglaubt hat, die unbewiesener sind als
das zu Beweisende selbst.

		Der Schade, der dadurch angerichtet wurde, ging nach mehreren
Seiten. Erstens kam dadurch der natürliche Verstandesgebrauch in
Mißkredit. Der Verstand, dessen Aufgabe die Entfernung von
Widersprüchen ist, wurde einer sogenannten Vernunft untergeordnet,
die sich mit der Erzeugung von Widersprüchen beschäftigt, oder
vielmehr der Widerspruch selbst ist, der, nachdem er in seinem
Gange die Mondkälber der Ideen erzeugt, selbst in der Gottheit nach
augenblicklicher Ruhe als ein gehetzter Gedankenhase zu neuem
Kreislauf, eine Bewegung ohne Bewegtes, wieder aufgejagt wird.

		Zweitens, indem man alles durch das Klügeln Unaufgelöste mit dem
Schimpfnamen des Unmittelbaren belegte, wurde das ganze Reich der
Empfindungen mit dem Charakter des Unvollkommenen, Schwächlichen,
Aufzuhebenden gestempelt und die Wärme des Gemütes verwandelte sich
in Erhitzung des Kopfes, um so mehr, als selbst das höchste Zeugnis
der Empfindung: die Freiheit des Willens in ein sich Bewußtwerden
und sich Gefallenlassen der Notwendigkeit aufgelöst worden war.

		[bookmark: page14] Das
letzte Ergebnis endlich, und was am meisten hierher gehört, war ein
maßloser Eigendünkel. Wie sollte auch eine Zeit, die ihren Geist
als die Inkarnation des göttlichen betrachtete, der die ganze Natur
»durchsichtig« war, die den Schlüssel zu allen Rätseln der Welt
gefunden hatte, anders sein als hochmütig, hochmütig als Menschen
und kraft des Erfinderprivilegiums, hochmütig als Nation. Der
nationelle Eigendünkel wurde nur noch durch ein anderes unmittelbar
darauffolgendes Ereignis erhöht: das Entstehen der deutschen
Sprach- und Altertumswissenschaft. Der Veranlasser dieser geistigen
Richtung, ein so außerordentliches Sprachgenie und auch sonst so
vielseitig begabter Mann, daß man seinesgleichen unter den ähnlich
Strebenden aller Zeiten vielleicht kaum findet, hatte aber
unglücklicherweise in der Mischung seines Wesens einen bedeutenden
Anteil Phantasie, die, wenn sie sich in die Untersuchung mischt,
gar leicht in Phantasterei umschlägt. Es war vorauszusehen, daß das
neue Fach, nachdem einmal die Hauptsache gethan war, als ein
leichtes Mittel durch Fleiß, Nachbeterei und Koterieprotektion,
auch ohne alles Talent zu Beachtung, Geltung, wohl auch Ehrensold
zu gelangen, bei jenem Heer unbegabter Litteraten, mit denen uns
die Vielwisserei der deutschen Universitäten bis zum Ekel versieht,
den größten Anklang finden werde. Was im höchsten Grade schätzbar
gewesen wäre, wenn zwei oder drei berufene Geister sich damit
beschäftigt und die Resultate der Welt mitgeteilt hätten, artete in
einen litterarischen Landsturm aus, durch den alle Bibliotheken
durchstöbert und Schund aller Art, wenn er nur alt- oder
mittelhochdeutsch war, zu Tage gefördert wurde. Teils in der Freude
des Findens, teils weil man sich doch nicht um nichts geplagt haben
wollte, übertrug man den sprachlichen Wert des Gefundenen auf den
Inhalt und sprach von Meisterwerken, wo man von Unbedeutenden, aber
mit Rücksicht auf Zeit und Umstände noch immer Erfreulichen hätte
reden sollen.

		Dadurch wurde nun dem überflutenden Eigendünkel der letzte Damm
weggerissen. Dieser Damm lag in dem Bewußtsein, daß die deutsche
Bildung in der allgemeinen europäischen die letztgekommene,
abgeleitete, durch Nachahmung entstandene sei. Nun aber schien sich
zu ergeben, daß die Nation schon im fernen Mittelalter den übrigen
vorausgestanden, daß sie durch ihre Selbstschätzung [bookmark: page15] nur verjährte,
unverlierbare Rechte wieder in Anspruch nehme.

		Genau genommen hätte gerade die mittelhochdeutsche Poesie zur
Bescheidenheit auffordern sollen, da mit Ausnahme des rätselhaften
Nibelungenliedes, die übrigen epischen Gedichte die Nachbildung aus
dem Französischen selbstbekennend und selbstempfehlend an der
Stirne trugen.

		Darauf nahm man aber um so weniger Rücksicht, als selbst diese
Blüte der Poesie nur der Nachklang einer frühern, vorweltlichen,
mastodontisch-ichthyosaurischen sein sollte. Da schon Hegel die
Geltung des Talentes in Zweifel gezogen hatte und es dem unbegabten
Pedanten zu Paß kam, das Vorrecht der Begabung abzuleugnen, so
träumte man von Gedichten ohne Dichter. Man ließ die Epen aus
Volksliedern entstehen, die wer immer aus dem Pöbel gemacht und nur
irgend ein mittelhochdeutscher Pedant auf gut Glück zusammengesetzt
hatte. Auf diese Art fand sich die ganze Nation zu Dichtern erhoben
und kraft der Volkspoesie war kein Grund, warum nicht jeder
poetische Schmierer unserer Tage sich als ein Vorarbeiter für
künftige Iliaden oder Odysseen betrachten sollte.

		Diese Ansicht fand um so mehr Beifall, als während der letzten
Jahrzehnte in Deutschland wie in ganz Europa das Talent sich selten
gemacht hatte, ja in Deutschland, wo bei dem immerwährenden
Zersprechen und Vermitteln jede Konzentration des Gemütes unmöglich
geworden war, ganz abhanden kam. Was an bildender Kraft abging,
sollte durch den Inhalt ersetzt werden, und da es den matten Seelen
an jeder Eigentümlichkeit fehlte, wurde dieser Inhalt unmittelbar
von der Straße genommen.

		Dieser von der Straße genommene Inhalt, indem er für das
Vergangene das Phantom der Volkspoesie erzeugte, brachte für die
Gegenwart die politische Poesie hervor. [bookmark: page16]

		2.

		Nicht leicht ist die Geschichte je in so hohem Ansehen
gestanden, als bei den neuesten Deutschen. Und mit Recht. Die
Naturwissenschaften beiseite gesetzt, und solange es keine
Philosophie gibt, ist die Geschichte die Lehrerin des
Menschengeschlechtes. Freilich ist ihr Nutzen großenteils ein
negativer. Sie zeigt uns den Hochmut, den Eigennutz, die
Leidenschaften, die Irrtümer, die von jeher an den Geschicken der
Welt gerüttelt haben, und lehrt, sich davor zu hüten; aber eben
dadurch wird ihr Nutzen auch positiv, denn wenn man erst alle
falschen Wege bezeichnet hat, fände man wohl auch den rechten. Wer
eine solche Ansicht des Menschengetriebes für zu dunkel hielte und
dagegen die unleugbaren Fortschritte der Welt zum Bessern anführte,
mag in Bezug auf das Trübe der Ansicht unsere Zeit und die
nächstverflossene betrachten; was aber den Fortschritt betrifft,
nicht vergessen, daß einzelne ausgezeichnete Männer der That, des
Wissens und der Kunst allerdings wie Leuchttürme ihr Licht auf
ganze Generationen und Epochen geworfen haben; andererseits aber
den glücklichen Umstand in Anschlag bringen, daß das Gute und
Rechte, abgesehen von ihrem innern Wert, auch noch den äußern
haben, daß sie der Nutzen aller, gegenüber dem Eigennutz des
einzelnen, sind, so daß jeder Gewinn- und Ehrsüchtige im großen das
ganze Menschengeschlecht gewissermaßen aus dem nämlichen Motiv
gegen sich hat, und der gewaltthätige Frevler zuletzt nicht sowohl
besiegt als erdrückt wird.

		Wenn man nun aber der neudeutschen Verehrung der Geschichte
näher nachforscht und, wie in einem Kaufladen, außer der Aufschrift
auf der Büchse, in die Büchse selber hinein sieht, so wird die
Freude über jene Wertschätzung sehr vermindert. Da ist denn die
Geschichte der sich selbst realisierende Begriff, und noch dazu mit
nachweisbarer Notwendigkeit und zu immerwährendem Fortschritt. Hier
hört [bookmark: page17]
auf einmal der praktische Nutzen der Geschichte auf, und sie
bekommt dafür einen theoretischen Heiligenschein. Sie ist das
Wandeln Gottes auf der Erde, welcher Gott aber seinerseits durch
die Geschichte erst gemacht wird. Die Vergangenheit zu erforschen,
wäre ein Geschäft für die Schwachköpfe, die nicht die Gabe haben,
sie aus der Gegenwart zu deduzieren, und der Geschichtschreiber
hätte sich vielmehr an die Zukunft zu wenden, um sie, gleichfalls
mit Notwendigkeit, im voraus zu bestimmen. Man sage nicht, daß
diese Ansichten einer halbverrückten Philosophie unserer wirklichen
Geschichtschreibung aufgedrungen seien; in den Werken unserer
ausgezeichnetsten Historiker finden sich Spuren davon und werden
diese Werke, trotz ihrer Vorzüge, einer aus der Trunkenheit
erwachten Nachwelt geradezu ungenießbar machen. Warum ich von
dieser Verirrung der Geschichte spreche, ist, weil sie ihren
Einfluß auch auf die Litterargeschichte ausgeübt hat, von der ich
eben sprechen will.

		Zwischen dieser, der Litterargeschichte und der Menschen- oder
Völkergeschichte, zeigt sich nun gleich von vornherein ein
ungeheurer Unterschied, der nicht nur ihren Gegenstand, sondern
auch ihren Wert und Nutzen betrifft. Die Begebenheiten der
Völkergeschichte sind vergangen, und sie zu erforschen und richtig
zu stellen, ist die Hauptaufgabe des Historikers; die Begebenheiten
der Litterargeschichte, die Werke der Schriftsteller sind noch
heute da, wie vor Jahrhunderten, ja vor einem Jahrtausend. Homer
und Shakespeare stehen vor mir auf meinem Pulte, und ich kann jeden
Augenblick sie mir vergegenwärtigen, nicht bloß die Nachricht von
ihnen, sie selbst, als ob ich mit ihnen zugleich lebte. Die Zeit-
und Ortsverhältnisse, in denen sie sich befanden, sind allerdings
wichtig zum Verständnis ihrer Werke, aber das leistet die
Völkergeschichte, und es braucht dazu keine weitere Beihilfe.
Biographische Nachrichten erläutern manches, vor allem die Mängel
der Schriftsteller; die Welt lebt aber von ihren Vorzügen. An dem
Schriftsteller mehr Anteil zu nehmen als an seinen Schriften ist
eine sentimental-verhätschelnde Manier, die nur dazu dient,
verunglückte Halbgenies mit dem Troste zu erquicken, was sie alles
Erstaunliches geleistet hätten, wenn Zeit und Umstände ihnen
günstig gewesen wären.

		Wenn auf diese Art die eigentlichen Fakten der
Litterargeschichte, die Werke der bedeutenden Schriftsteller,
jedermann [bookmark: page18] ohnehin zugänglich sind, so bliebe ihr
als Historie nichts übrig, als von den Unbedeutenden zu sprechen.
Die mögen aber nur unbekannt bleiben. In der politischen Geschichte
ist das Volk oder (wenn ich die Besten weggenommen habe) der Pöbel
nicht ohne Bedeutung; er fügt den Unternehmungen der hervorragenden
Männer die physische Kraft bei; in der Litteratur ist der
Schriftstellerpöbel nur da, um durch Nachahmung das Gute zu
entstellen und dem Schlechten eine längere Dauer zu geben: mit
Ausnahme der Zeiten, die von Originalität und Genialität träumen,
wo derlei Subjekte Albernheiten auf eigene Faust treiben.

		Man könnte mir einwenden, daß die Litterargeschichte wenigstens
für jenen Teil des Publikums ihren Wert behalte, der, andern
Beschäftigungen hingegeben, nicht Zeit und Gelegenheit hat, von den
Werken ausgezeichneter Schriftsteller selbst Kenntnis zu nehmen,
sowie daß für dasselbe Publikum, ja für einen Teil der die
Litteratur ex professo treibenden Personen, das richtige
Verständnis jener Werke mitunter schwierig sei und daher eine
Nachhilfe nötig mache. Aber nebstdem, daß letzteres schon aus dem
Felde der Geschichte in das der Kritik übergeht, spare ich mir die
Besprechung dieser beiden Punkte für den weiteren Verfolg auf.

		Mit alledem will ich nicht von der Litterargeschichte übel
gesprochen haben. Sie hat mir selbst zu viel Vergnügen gemacht, als
daß ich es nicht dankbar erkennen sollte. Der Mensch will alles
wissen; er soll über alles denken. Außer der Wißbegierde (ich nenne
so, wenn man etwas wissen will, was innern oder äußern Nutzen
gewährt) gibt es auch eine erlaubte, ja löbliche Neugier, die vor
allem den geistreichen Menschen befällt und unabläßlich nach
Befriedigung strebt. Ich eifere nur gegen den in neuerer Zeit
prätendierten Nutzen der Litterargeschichte selbst für die
praktische weitere Fortbildung der Litteraturzweige und zähle sie
vielmehr jenen mitunter gefährlichen Bestrebungen zu, die, indes
sie einerseits die Masse der oberflächlichen Kenntnisse, will
sagen: Notizen, vermehren, auf der andern Seite den Gesichtskreis
ins Unermeßliche erweitern, so daß endlich jene innere
Konzentration immer schwieriger wird, ohne die eine That oder ein
Werk nicht möglich ist. Im Mangel dieser Konzentration liegt aber
der Fluch unserer Zeit.

		Wie wenig gering ich von der Litterargeschichte denke, zeigt
schon die Überschrift dieser Blätter. Ich habe nämlich [bookmark: page19] versprochen,
nicht über, sondern zur Litterargeschichte zu
sprechen, also einen Teil Geschichte selbst und zwar, wie ich mich
jetzt näher erkläre, zur Litterargeschichte der Gegenwart. Daß ich
hierbei, nach der Natur meiner eigenen Beschäftigungen, vor allem
die Poesie im Auge habe, wird wohl jedermann schon von vornherein
vermutet haben. Ich werde hierbei keine Werke beurteilen oder Namen
nennen; mir ist es um das Ganze der Erscheinung und ihre Gründe zu
thun. Wenn ich hierdurch in den Tadel verfalle, den ich kurz vorher
über jene ausgesprochen habe, die aus dem Boden der Geschichte gar
zu gern in den der Kritik übergehen, so bleibt allerdings wahr,
daß, wer die Geduld hat, all das Mittelmäßige und Schlechte zu
lesen, das der Historiker als solcher sich nicht ersparen kann,
wohl kaum je die Gabe haben wird, ein berechtigtes Kunsturteil zu
fällen, indes der künstlerisch Begabte nie den Ekel überwinden
wird, den eine solche nichtssagende Lektüre mit sich führt. Ein
Dichter aber, und ein solcher schmeichle ich mir zu sein, dürfte
wohl, mit Vernachlässigung des Einzelnen, seine Meinung über den
allgemeinen Standpunkt abgeben dürfen.

		Eigentlich ist Geschichte der Gegenwart ein Widerspruch. Die
Gegenwart ist ein Augenblick, ein Jetzt, das im nächsten Augenblick
in die Zukunft übergeht, von der wir nichts wissen, andererseits
aber sich an die nächste Vergangenheit knüpft, die man wohl unter
dem Namen der Gegenwart auf ein sogenanntes Menschenalter ausdehnen
kann: soweit die Jetztlebenden sich zurückerinnern, und zwar um so
mehr, wenn dieser Zeitverlauf zugleich einen Wendepunkt in sich
schließt, wo er denn zur Epoche wird. Ein solcher Wendepunkt hat
nun in der deutschen Poesie allerdings stattgefunden, und er dürfte
so ziemlich mit Schillers Tode zusammentreffen; der große Goethe
hat ihn zwar um viele Jahre überlebt; aber an der Poesie zuletzt
fast nur durch den Wechselverkehr mit seinem Freunde festgehalten,
gab er sich von da an immer mehr und mehr den Naturwissenschaften
hin, und seine spätern poetischen Erzeugnisse haben, bei diesem
geteilten Interesse, dem Verfalle der Poesie eher Thür und Thor
geöffnet, als ihr einen wirksamen Damm entgegengesetzt. Hiervon, so
frevelhaft es klingen mag, vielleicht später mehr.

		Die erste Erscheinung dieser neuen Epoche: die Abnahme des
Talents, mit einem immer sich mehrenden Beischmack von
Talentlosigkeit, darf uns, was die bloße Abnahme betrifft, [bookmark: page20] weder
wundern noch beschämen. Die unmittelbar vorausgegangene Periode war
eben das goldene Zeitalter der deutschen Poesie, ja der deutschen
Litteratur überhaupt. Alle Litteraturen haben solche Glanzperioden,
deren Gründe zum Teil erklärbar, teils so unerklärlich sind, als
alle Erscheinungen der geistigen und körperlichen Natur. Nach
einigen anregenden Vorläufern erscheinen ein, gewöhnlich aber zwei
große Dichter, welche die Poesie mit einem Ruck auf eine bis dahin
nicht geahnete Stufe erheben. Die Nation fühlt sich auf den neuen
Weg hingewiesen, die Sprache gewinnt Farbe und Gestalt;
Gleichgestimmte werden sich ihrer dunkeln Begabung bewußt; die der
allgemeinen Richtung Widerstrebenden werden durch die Gewalt des
Mittelpunktes zu einer gewissen Konzentrizität gezwungen. Selbst
das Mittelmäßige arbeitet sich zur Angemessenheit und Brauchbarkeit
empor. So weit ist alles erklärlich. Aber die große Masse und
Bedeutendheit der Talente auf einem Punkt, verglichen mit der
frühern Dürre und der darauffolgenden spätern, obgleich den
Nachgekommenen das Beispiel der großen Männer mit den
Gleichlebenden gemeinschaftlich ist: darin liegt das Rätselhafte
der Sache.

		Diese Glanzperioden haben nämlich für die nächste Zukunft etwas
Gefährliches, Nationen von Geschmack und gesundem Urteil sind von
der Vortrefflichkeit des Vorhergegangenen so durchdrungen, daß sie
in der genauen Nachahmung das einzige Heil sehen und so allgemach
in leeren Formalismus geraten, indes Völker, denen jene
Eigenschaften im mindern Grade eigen sind, meinen, das
Vortreffliche zu haben, das sie nur besitzen, und sich gedrungen
fühlen, darüber hinauszugehen. Fortschreiten nennt man es. Unsere
Landesgenossen haben diesen letztern Weg erwählt. Wie es kam, lohnt
der Mühe betrachtet zu werden.

		Die Deutschen waren von dem Zeitpunkte an, als die Faust
aufhörte, den Wert zu bestimmen, die bescheidenste Nation der Erde.
Aus ihrer politischen Bedeutung herabgesunken, von ihren Nachbarn,
nicht an löblichen Eigenschaften, wohl aber an Macht, Glanz und
Bildung übertroffen, fiel es ihnen nicht ein, von sich selbst groß
zu denken. Sie hatten bereits eine große Litteratur, und sie maßten
sich noch keiner Ueberhebung, ja kaum einer Vergleichung an. Wenn
Goethe den oft wiederholten Ausspruch that: »nur die Lumpe seien
bescheiden,« so fühlte ganz Deutschland, [bookmark: page21] erstens, daß es dem alten
Herrn selbst nicht geschadet hätte, wenn er etwas bescheidener
gewesen wäre; dann, daß er dabei wohl nur gemeint habe, wie er eben
nicht Lust empfinde, gegen irgend einen seiner Zeitgenossen demütig
zu sein; worin er ganz recht hatte. Selbst die Vormänner der
Litteratur waren sich bewußt, als die Letztgekommenen, sich an
fremden Mustern herangebildet zu haben, und sie schämten sich weder
ihrer Lehrlingschaft, noch verleugneten sie ihre Lehrer. Die
Anmaßungen der Schlegel, die Selbstüberhebung der nachkantischen
Philosophen hielten sich im Kreis der Schule, und die Nation blieb
bescheiden wie vorher. Es fehlte nämlich, was auch den einzelnen
über sich selbst aufklärt: die fremde Anerkennung.

		Diese Anerkennung wurde Deutschland durch das Werk der Madame
Staël de l'Allemagne zu teil. Obwohl
sie selbst ihren Gegenstand größtenteils nur aus fremder Zurichtung
kannte und bei ihrem Lob, wie ihr Vorgänger Tacitus, nach einer
andern Seite aggressive Hintergedanken im Sinne hatte, so hob sich
doch durch die Darstellung der geistreichen Frau, in der
Weltsprache geschrieben, das litterarische Deutschland wie eine neu
entdeckte Insel aus dem Weltmeere der Jahrhunderte empor. Das
Ueberraschende des Eindrucks, dort, wo man nichts als Leere
vermutet hatte, eine vollständige und bedeutende Litteratur zu
erblicken, dazu der Umstand, daß die übrigen Litteraturen Europas
eben damals gar nichts hatten und die deutsche, als von gestern,
der Empfindungs- und Anschauungsweise von heute am gemäßesten
entgegenkam, wirkte magisch, und der Lichtglanz nach außen
verklärte, zurückgeworfen, das Land. Hierbei ging es freilich wie
mit der gerühmten Weisheit der alten Aegyptier; man lobte, was man
nicht kannte. Ueberhaupt hat die deutsche Litteratur, unbeschadet
ihrer Vorzüge für den, der sie kennt, etwas ungemein Bestechendes
für den, der sie aus der Entfernung betrachtet. Das kommt von der
Vermischung der Gattungen. Man mengt die Philosophie in die Poesie,
und dafür wieder letztere in jene. Naturwissenschaft und Geschichte
strotzen von sogenannten Ideen, die in ihrer Halbwahrheit
überraschen. Dadurch werden die Umkreise ins Ungeheure ausgedehnt,
und man muß scharf hinsehen, um zu bemerken, daß die Mitte häufig
leer ist.

		In dieser Geistesstimmung fanden uns die Befreiungskriege, die
den kulturhistorischen Abschluß der früheren [bookmark: page22] Litteraturperiode bilden, wie
Schillers Tod den litterarischen. Deutschland hatte damals seine
Schuldigkeit gethan und wohl auch mehr. Die Unabhängigkeit der
deutschen Gauen war errungen. Sie hatten, und zwar, wie sie gütigst
voraussetzten – allein – den Helden des Jahrhunderts besiegt, nicht
auf Geheiß ihrer Fürsten, sondern gewissermaßen selbst gegen den
Willen derselben, aus eigenem Antrieb, freiwillig, durch
Volksmacht. Ein neues tausendjähriges Reich von Freiheit, Ruhm und
Größe schien angebrochen. Wer alt genug ist, um sich jener Zeit,
als ein damals schon Gereifter, lebhaft zu erinnern, wird sich
leicht die Ungeheuerlichkeiten vergegenwärtigen, die das erwachte
Nationalgefühl an das Licht der Sonne brachte.

		Augenblicklich wirkte das noch nicht auf die Litteratur. Die
Schlachtensänger der Zeit hielten sich so ziemlich in den
Fußstapfen Schillers, und Goethe, obgleich politisch bemakelt,
blieb der Abgott der Nation.

		Unglücklicherweise mußte aber der außerordentliche Mann selbst
dem Verderbnis in die Hand arbeiten. Einerseits erging es ihm wie
jedem, der widerstrebt; indem er sich nicht fortreißen lassen will,
nähert er sich unwillkürlich der entgegengesetzten Seite mehr als
billig. Mit Ausnahme Lord Byrons (wo denn der Engländer und der
Lord auch mit in Rechnung kommen) widmete er seine Anerkennung nur
dem Wirkungslosen, Abgeschwächtruhigen. Trotz seiner anderweitigen
Beschäftigungen konnte er doch nicht unterlassen, sich von Zeit zu
Zeit poetisch auszukünden, was aber so nebelhaft, abstrus und matt
geriet, daß nur eine alte Garde von Hochgebildeten den Einbruch der
Barbaren in sein Feldlager mühsam abhielt. Ich habe mich in dem
Bisherigen so ziemlich als ein Freund des Alten dargestellt;
demungeachtet aber muß ich bekennen, daß der Dalai-Lamadienst der
damaligen Goetheaner nicht so absurd, aber bedeutend abgeschmackter
war, als die Burschikosität unserer heutigen Feuer- und
Wassermänner.

		Da geschah etwas, was der Urteilsfähigkeit der deutschen Nation
auf ewig zur Schande gereichen wird. Ein obskurer Skribler schrieb
falsche Wanderjahre, in denen er Goethe offen angriff, und mit
einem Schlage, sozusagen über Nacht, fielen zwei Dritteile
Deutschlands von dem für alle Zeiten ehrfurchtgebietenden
Großmeister ihrer Litteratur ab. Es wurde offenbar, daß, mit
Ausnahme seiner Jugendwerke, [bookmark: page23] Goethes übriges Wirken der Nation fremd
geblieben und seine Verehrung nichts als Nachbeterei war.

		Die entstandene Bresche stürmte das junge Deutschland. Die Masse
war froh, auf die frühern Nebelbilder und Schauessen wenigstens
etwas Substantielles zwischen die Zähne zu bekommen, und die
Verwilderung machte reißende Fortschritte.

		Vielleicht wäre bei der sehr geringen Begabung der damals
thätigen Geister die Wirkung nur eine vorübergehende gewesen, wenn
nicht zwei andere Faktoren thätigst mitgewirkt hätten: die seit den
Befreiungskriegen immer fortwuchernden politischen und
Freiheitsideen, dann und vor allem: die Hegelsche Philosophie.

		Die erstern machten es jedem Tropf möglich, den Anteil des
Publikums zu gewinnen, wenn er nur gegen die Gewalt ankämpfte, den
Fürsten bittere Wahrheiten sagte und alles Heil vom Volke, will
sagen: von seinen Lesern erwartete. Ja, diese Ideen wirkten nach
einer zweifachen Seite. Selbst die Dichter wurden besser, als sie
waren, wenn sie, beim Mangel eigener Begeisterung, sich an der
allgemeinen begeisterten. Wie einer sich am Ofen wärmt, wenn
ihm die eigene Wärme ausgeht, oder die Bauernbursche und Mägde, die
sonst kein Wort zu sagen wissen, witzig, ja in ihrer Art geistreich
werden, wenn das Gespräch auf versteckte Zweideutigkeiten und
Unanständigkeiten fällt. Vielen dieser politischen Gedichte kann
man eine gewisse Anerkennung nicht versagen, indes die Verfasser,
als ihnen das Handwerk in dieser Richtung gelegt wurde, entweder
ganz verstummten oder über keinen andern gedenkbaren Gegenstand
etwas nur Leidliches vorzubringen wußten.

		Es ist hier nicht der Ort, und ich bin wohl auch nicht im
stande, die Hegelsche Philosophie philosophisch abzuschätzen, was
übrigens auch nicht notwendig sein dürfte, da sie ihre Geltung bei
allen Vernünftigen bereits verloren zu haben scheint. Mir ist nur
um ihren Einfluß auf die übrige Litteratur zu thun. Und der war
nun: der maßloseste Eigendünkel. Was Wunder auch? Die Natur war
durchsichtig geworden, die Schlüssel zu allen Rätseln der Welt
waren gefunden. Gott war nur noch ein Rattenkönig aus Menschen,
oder vielmehr er war ein Deutscher, da die Deutschen ihn nach ihrem
Ebenbilde geschaffen, indem sie ihn demonstrierten und allein
begriffen. Da die Entwicklung des objektiven [bookmark: page24] Begriffes den immerwährenden
Fortschritt notwendig in sich schloß, so konnten die Mitlebenden
nicht zweifeln, ihren Vorgängern unendlich überlegen zu sein, wenn
nicht an Talent, doch durch die Höhe des Standpunkts, auf den alles
ankam. Wir haben erlebt, daß bei einer Schillerfeier der große Mann
entschuldigt wurde, daß er sich mit der Ausschmückung von
romantischen Albernheiten befaßt habe, aber daran trage seine Zeit
die Schuld, und nicht er. Wenn Goethe bei den Wortführern in großer
Achtung blieb, so verdankte er es weniger seinen Vorzügen, als
seinen Fehlern, worunter eine gewisse Gleichgültigkeit gegen Recht
und Unrecht gehört, so daß das Moralische dem Thatsächlichen
untergeordnet wird.

		Ueber ihren Mangel an Talent trösteten sie sich damit, daß
unsere Zeit eine Uebergangsperiode sei, und ihr Augenmerk ging
besonders auf die Zukunft, der sie die Richtung vorzeichneten und
den Weg pflasterten. Daß auf diesem Wege das Außerordentliche
kommen müsse, zweifelten sie keinen Augenblick. Ich erinnere mich
hierbei eines politischen Zeitungsschreibers aus dem Jahre 1848,
der sich wunderte, daß die allgemeine Revolution noch keinen großen
Mann hervorgebracht habe, indes doch die Revolutionen die großen
Männer auf die Oberfläche brächten; was auch allerdings wahr ist,
wenn nämlich eben große Männer wirklich vorhanden sind.

		Dieser Eigendünkel und die damit zusammenhängende
Geistesverwirrung schien durch nichts mehr gesteigert werden zu
können, und doch geschah es von einer entgegengesetzten Seite, und
zwar durch einen Wissenszweig, der für jeden Deutschen höchst
interessant wäre, und für den er sich den Urhebern zu wahrem Danke
verpflichtet fühlen muß, nur daß die eingerissene Übertreibung und
Nachbeterei auch hier dem an sich Erfreulichen den Samen des
Schädlichen beizumischen verstand. Ich meine die deutsche Sprach-
und Altertumswissenschaft. Es fand sich auf einmal, daß die
deutsche Nation eine urpoetische sei, obgleich die aufgefundenen
Gedichte, mit Ausnahme des rätselhaften Nibelungenliedes, den
fremden Ursprung eingeständlich und offen an der Stirn trugen. Man
postulierte antediluvianische, mastodontisch-ichthyosaurische
Volksepen oder doch Fragmente derselben, die nur ein
mittelhochdeutscher Pedant zusammengesetzt und so das
Außerordentliche auf mechanischem Wege [bookmark: page25] hervorgebracht hatte. Die Volkslieder,
die niemand gemacht hatte, wurden der rohen Masse in die Schuhe
geschoben, und man bedurfte von nun an nur das Volk und ein paar
Pedanten, um jede poetische Begabung überflüssig zu machen.

		Es teilten sich demzufolge die Dichter in mehrere Richtungen.
Die Ideendichter, die irgend einem halb verrückten Satze einen ganz
ausgerenkten und verkrüppelten Körper anzupassen strebten; die
Altertümelnden und Volkstondichter, und endlich die Dichter des
Wirklichwahren, die nämlich ihre eigenen lumpigen Zustände für so
bedeutend hielten, daß sie dieselben von Mund auf in den Himmel der
Poesie einzubürgern hofften.

		Ich habe früher von der Talentlosigkeit unserer Zeit gesprochen.
Damit meinte ich keinen gänzlichen Abgang des Talentes. Eine solche
Zeit war nie und wird nie sein. Es gibt aber auch eine
Talentlosigkeit, die dadurch entsteht, daß man sich Aufgaben
stellt, zu deren Ausführung die Kräfte bei weitem nicht zureichen,
und endlich noch eine andere durch die Befolgung ganz falscher
Grundsätze. Die richtigen Grundsätze, oder mit andern Worten: die
wahre Aesthetik, wenn es je eine solche gibt, ist ziemlich
gleichgültig. Die richtigen Grundsätze sind mehr oder weniger
unbewußt im Talente selbst enthalten, wie im gesunden
Menschenverstande die Logik und in der Rechtschaffenheit die Moral.
Wie man denn schon früher bemerkt und oft wiederholt hat, daß die
großen Dichter da waren, ehe es eine Aesthetik gab. Wenn auf diese
Art die wahre Aesthetik entbehrlich und für jeden Fall durch das
Studium der großen Vorbilder zu ersetzen wäre, so ist dafür eine
falsche Aesthetik geradezu verderblich, indem sie in ihrer aus
allen Fächern des Wissens zusammengestoppelten Rüstung der
Waffenlosigkeit der Anschauung weit überlegen ist und, indem sie
Worte und Begriffe gebraucht, die auf einem andern Felde Wert, ja
Würde haben, die Produktion an sich selber irre macht und einem
falschen Standpunkte zutreibt. Auf einem falschen Standpunkte aber
erlahmt jedes Wirken.

		In dieses traurige Geschäft, das in früherer Zeit die
Kunstphilosophen betrieben, traten nun, infolge der gestiegenen
Wertschätzung der Geschichte, die Kunsthistoriker ein. Mitunter
ganz gescheite, ohnehin höchst unterrichtete Leute, hatten sie nur
einen Fehler, den nämlich, daß sie von ihrem Gegenstande
nichts verstanden, daß sie gar nicht [bookmark: page26] wußten, was Poesie allenfalls sein
dürfte. Außer dem lächerlichen Streben, die aufeinanderfolgenden
Erscheinungen der Litteratur mit Notwendigkeit auseinander
abzuleiten, war es ihnen hauptsächlich um die Fällung eigener
Kunsturteile zu thun, wobei sie den künstlerischen Standpunkt in
einem fort mit dem kulturhistorischen vermischten und der
Poesie Zwecke andichteten, die allerdings die höchsten Aufgaben der
Prosa sind. Ein guter Bürger und tüchtiger Landmann muß man
sein, und nicht mit der Phantasie sich auf den Standpunkt
eines solchen versetzen. Die politische und bürgerliche Freiheit
ist ein schönes Ding, aber die Wege dazu müssen mit dem Verstande
erwogen und angebahnt werden, und nicht mit dem poetischen Hallo.
Exempla sunt odiosa.

		Aber soll denn die Litterargeschichte bloß Fakten geben und die
Urteile ganz ausschließen? Keineswegs, sie soll sie geben; aber als
Geschichte, historisch. Es ist interessant, zu wissen, wie die
Mitlebenden über einen Dichter geurteilt haben, in welcher Geltung
er bei der darauffolgenden Zeit gestanden, und wie die berufenen
Geister heutzutage über ihn urteilen. Es ist interessant, zu
wissen, daß die Academia della Crusca
Tassos befreites Jerusalem verwarf, was den Verfasser veranlaßte,
es umzuarbeiten, d. h. zu verschlechtern, so daß man später
die Verbesserung wegwarf und das ursprünglich Verworfene bewundert.
Es ist interessant, zu wissen, daß Shakespeare unmittelbar nach
seinem Tode von Beaumont und Fletcher verdrängt wurde und er
vergessen blieb, bis anderthalb Jahrhunderte später ein
Schauspieler ihn wieder zu Ehren brachte. Selbsturteilen sollen nur
Sachkundige, und das ist man nicht, wenn man weiß oder wohl auch
lebhaft fühlt, daß Schiller und Goethe große Dichter sind und
Lessing ein vortrefflicher Kopf war.

		Wenn auf diese Art die Nachhilfe zum bessern Verständnis der
Litteratur wegfällt, so ist der zweite Vorteil der
Litterargeschichte, daß dadurch die Sommitäten der Litteratur aller
Zeiten und Völker dem Lesepublikum bekannt werden, noch viel
problematischer. Vielleicht waren die Dichter früherer Zeiten nur
darum um so viel besser als die heutigen, weil sie, mit Ausnahme
der Klassiker, die fremden Litteraturen gar nicht kannten. Ich
spreche hier nicht von den Wissenschaften, sondern von der Poesie.
Ein Dichter muß seine eigene Empfindung aussprechen, und das
Publikum ihn ebenso mit der eigenen genießen. So lächerlich [bookmark: page27] es ist, wenn
man in eine vorgeschrittene und gewissermaßen fertige Litteratur
die Nationalität hinterher einführen will, ebenso gewiß ist, daß
nur jene Litteraturen Kraft und eigentliche Geistesfrische zeigen,
die vom nationellen Standpunkte angefangen haben. Mit
Abstraktion, d. h. von einem fremden Standpunkte aus, zu
genießen, ist ein trauriges Vorrecht der Litteratoren selbst,
traurig, weil sie an ihrer wahren Empfindung als Menschen häufig
ebensoviel einbüßen, als sie an der Erweiterung ihrer
Empfindungsfähigkeit als Litteratoren gewinnen. Es ist schon die
Übersetzung fremder Dichter, besonders wenn ihre Formen sehr
künstlich sind und man sie möglichst genau übersetzen will, ein
halbes Unglück. Die in einer solchen Uebersetzung kaum zu
vermeidenden verrenkten Redensarten und das daraus entstehende
Wortgepolter erzeugen bei den der Originalsprache Unkundigen die
Meinung, die Dichter selbst hätten sich auf eine so ungeschickte
und verworrene Art ausgedrückt, was in der Nachahmung dieser
Vorbilder die schauerlichsten Wirkungen hervorbringt. Vielleicht
ist unsere poetische Sprache hauptsächlich durch solche wortgetreue
Übersetzungen verdorben worden. Nun erst die Darstellungen,
Inhaltsangaben und Lobpreisungen der Litterarhistoriker, die von
dem, was für den Geschmack bestimmt ist, höchstens den Geruch
geben.

		Die traurigste Wirkung ist aber die auf das Publikum, für das
man die Größen der Litteratur zum Gesprächsstoffe macht, und dem
die ausgezeichneten Geister, zu deren Hervorbringung die Natur
Jahrhunderte, ja Jahrtausende gebraucht hat, in die Nähe von
Wandnachbarn gebracht werden, von welcher unmittelbaren Nähe sie
denn allenfalls in der eigenen Beurteilung ihrer Zeitgenossen
Gebrauch machen und meinen: das oder jenes hätte Shakespeare besser
gemacht oder Aeschylus wahrscheinlich tiefer aufgefaßt.

		In Deutschland ist der Wert des Publikums nie genug erkannt
worden. Schiller und Goethe haben an kleinen Orten gelebt und daher
den Eindruck dieser großartigen Erscheinung nie empfunden, weshalb
sie auch von der unberufenen Menge abschätziger sprechen, als
billig. Für seine Gedanken und Intentionen muß der Dichter selbst
einstehen, ob er aber mit der Darstellung die allgemeine
Menschennatur getroffen, kann er nur vom Publikum erfahren. Dieses
ist nicht ein gesetzkundiger Richter, wohl aber eine Jury, die ihr
Schuldig oder Nichtschuldig nach gesundem [bookmark: page28] Menschenverstande und
natürlicher Empfindung ausspricht. Was diese Natürlichkeit und
Unbefangenheit stört, hebt den ganzen Wert des Publikums auf. Wenn
Gefallen oder Nichtgefallen kein Grund mehr der Billigung oder
Mißbilligung ist, wenn statt dem Zeugnis des eigenen Innern das
Publikum nachgebetete Meinungen und fertige Phrasen in Bereitschaft
hat, dann taumelt die Litteratur, Richter und Partei zugleich,
schrankenlos jeder Uebertreibung und Abgeschmacktheit zu.

		Uebrigens ist dieser Mißbrauch der Litterargeschichte keine
vereinzelte Erscheinung, sondern fällt mit der Popularisierung der
Wissenschaften, den physiologischen, odischen und
metaphysisch-theologischen Briefen in unsern Zeitungsblättern, kurz
zu sagen: mit jener Vielwisserei zusammen, die schon unter
Voraussetzung einer wahren Bildung gefährlich, bei einer falschen
aber geradezu verderblich ist.

		Es wäre noch viel zu sagen, aber um Ihre Geduld, vor allem aber
meine nicht noch auf eine härtere Probe zu setzen, will ich mit
einer Bemerkung schließen.

		Einer unserer geachtetsten Literarhistoriker meint: nachdem
Goethe die deutsche Poesie auf den höchst denkbaren Standpunkt
gebracht, sollten die deutschen Dichter nun fünfzig Jahre lang
schweigen. Vielleicht wäre der Verlust dabei nicht groß. Aber der
gelehrte Mann sollte aus seinem eigenen Beispiele merken, wie
schwer es ist zu schweigen, selbst über Dinge, von denen man gar
nichts versteht. Ich meinerseits möchte einen Gegenvorschlag
machen. Wie, wenn sämtliche Kunstphilosophen, Kunstkritiker und
Kunsthistoriker fünfzig Jahre lang das Maul hielten. Ich zweifle
keinen Augenblick, daß das Talent, an dem es in Deutschland nie
gefehlt hat, sich auf die erfreulichste Art wieder Bahn brechen
würde. [bookmark: page29]

		(1838.)

		Die gegenwärtige litterarische Epoche mag als Uebergangsperiode
allerdings ihren Wert haben, gleichsam als Dünger einer künftigen
Vegetation; wer aber den Dünger selbst schon für Rosen hält, ist
doch ein hinlänglicher Narr.

		(1819.)

		Die langsame, schwerfällige Raupe der deutschen Litteratur hat
sich entpuppt und ist ein bunter Tagfalter geworden, der lustig
unter den grünenden glänzenden Blättern des Tages sein Wesen
treibt. Aber die Sonne nähert sich schon dem Horizont und der Abend
bricht herein.

		(1819.)

		Die neue Poesie und Philosophie gibt ihr Geld zu hundert Prozent
in die Mississippibank auf Gewinn in einer neuen Welt; ich lege das
meine lieber in die Bank von Old-England, nur zu fünf vom Hundert,
aber sicher.

		(1819.)

		Die allwissenden Schlegels machen das Plastische in den
Dichtungen der Alten von ihrer Religion abhängig und finden den
Grund des Romantischen im Christentum; vielleicht thäten sie
besser, diesen Unterschied in der Meisterschaft zu suchen.
Man vergleiche die drei Heiden und [bookmark: page30] Epopöen-Dichter: Homer, Virgil, Valerius
Flaccus. Wie ist der erste durchaus objektiv, der zweite, bei
gleichen Religionsgrundsätzen schon zu größerer Subjektivität sich
hinneigend (Empfindungen gebend, wo er keine Charaktere und
Anschauungen zu geben vermag). Die Argonautika des Valerius Flaccus
könnte, ohne darum die einzelnen großen Schönheiten zu leugnen, ein
gräcisierender neuerer Dichter geschrieben haben. So auch
Apollonius Rhodius, obwohl der noch mehr eine Mitte hält und sich
durch Starrheit der alten Gediegenheit zu nähern suchte. –

		Daß das Christentum mit seinen Nebelbildern und schwankenden
Umrissen die Ausbreitung der Romantik sehr befördert habe, ist
übrigens nicht zu leugnen.

		(1819.)

		Die wunderliche Richtung des neuesten Kunstgeschmackes in
Deutschland läßt sich sehr einfach erklären aus dem Zusammentreffen
zweier Thatsachen: historische, ja analytisch-wissenschaftliche
Kenntnis des vor uns gewesenen Vortrefflichen in der Kunst,
verbunden mit eigener Impotenz. Die Tonangeber unter uns sind, was
Jean Paul weibliche Genies nennt. Da fehlt es weder an
Empfänglichkeit noch Liebe für das Schöne, aber an Kraft, es zu
gestalten und außer sich hinzustellen. Da nun aber diese
Kraftlosigkeit sich nicht leicht jemand selbst gesteht, so suchen
sie den Grund des Nichtgelingens, statt in sich, immer in dem
Abgang gewisser äußerer Bedingungen, die einmal dagewesen sein
sollen und jetzt nicht mehr sind. Die Religion, meinen sie, habe
die dramatischen Meisterwerke der Griechen und Spanier
hervorgebracht, und gegenwärtig hat man keine Religion – folglich
auch keine Meisterwerke. Ebendaher kommt der gegenwärtig
vorwaltende Hang zum sogenannten Romantischen, zu jenem Ahnen,
Sehnen und übersinnlichen Schauen, für das es in der Natur überall
kein Gegenbild gibt. Alle großen Meister aller Zeiten von
Shakespeare und Milton bis Goethe waren mehr oder weniger
plastisch, weil eben dieses plastische, gesonderte Hinstellen mit
scharfen Konturen, als das Schwerste in der Kunst, nur dem
kräftigen Meister gelingt und deshalb auch seines Strebens
Hauptziel ist. [bookmark: page31] Die Formlosigkeit, welche ein Hauptingrediens
der sogenannten Romantik ist, war von jeher ein Zeichen eines
schwachen, kränkelnden Geistes, der sich selbst und seinen Stoff zu
beherrschen nicht vermag. – Was heißt denn eigentlich der Ausdruck:
romantisch? Soll er auf jenen Charakter hindeuten, den die neuere
Kunst durch das Christentum erhielt, das, den menschlichen Willen
einem höhern unterordnend, die Versenkung des erstern in den
letztern als höchstes Ziel des Strebens aufstellt und mit
Vernichtung des Leiblichen, als eines von Anfang Schlimmen, ewig
Vergeistigung predigt, so weiß ich nicht, wie man Shakespeare einen
romantischen Dichter nennen kann. Oder zielt man damit – besonders
im Dramatischen – auf die erweiterte Form, so macht man damit,
ungerechnet alle Kunstgründe, die dagegen sprechen, die rohen
Verfasser der geistlosen Moralitäten des Mittelalters zu Gründern
einer neuen Kunstnorm im Gegensatz mit Aeschylus und Sophokles;
denn daß Shakespeare und Calderon die Gattung, in der sie
schrieben, nicht schufen, sondern nur veredelten durch die
Bedeutung, die sie dem vorher Unbedeutenden gaben, zeigt ein
flüchtiger Blick auf die Geschichte des Theaters vor ihnen.
Dasselbe gilt von der Mischung des Ernsten und Komischen in den
Werken dieser Meister. – Was folgt nun daraus? Daß die romantische
Gattung schlecht und verwerflich sei? – Daß es keine Schubfächer
gebe, folgt daraus, in denen man den menschlichen Geist und die
Arten, in denen er erscheint, einschließen kann und registrieren
wie eine Insektensammlung, daß, wenn auch das Zeitalter eines
Dichters mit seinen Ansichten, als notwendiges Medium der
Einwirkung der Natur auf sein Gemüt notwendig auf die Art dieser
Einwirkung Einfluß nehmen muß, die Auffassung der Natur selbst und
nicht das Medium die Hauptsache ist. Daß, da metaphysische und
religiöse Ideen wandelbar sind, der Charakter des Schönen aber ein
unwandelbarer, sich die Kunst, wenn sie letzteres abspiegeln will,
auf etwas Festeres gründen müsse, als metaphysische und religiöse
Ideen sind, auf den Menschen und die Natur nämlich; daß es zwar
allerdings zulässig, ja – da es sich nicht um Porträtierung,
sondern um Idealisierung der Natur handelt – unerläßlich sei, in
das Sinnliche das Uebersinnliche hereinspielen zu lassen, daß es
aber immer auf eine, mit der allgemeinen Menschennatur, mit
dem allgemeinen [bookmark: page32] Menschengefühl übereinstimmende Art geschehen
müsse, die subjektiv wahr bleibt, wenn auch die geträumte,
objektive Wahrheit längst verloren gegangen wäre, so daß
also Meinungen, die immer da waren, die vermöge eines nicht zu
deduzierenden Grundzuges der menschlichen Natur, auch immer da sein
werden, ungeachtet ihres Schwankenden, für die Poesie brauchbarer
sind, als sogenannte Wahrheiten, unangreifbar gelagert unter den
Kanonen eines philosophischen oder Religionssystems. – Betrachtet
den Calderon. Hundertmal hat er den katholischen Aberglauben
gebraucht (der nichts ist, als ein maskierter heidnischer oder,
kurzweg, menschlicher), kaum einmal den Glauben. Und doch
erschüttert dieser Aberglaube im Gedicht Menschen, die ihn
verachten in der Religion. Erklärt mir das, ihr alten
Neudeutschen!

		(1819.)

		In diesen Bemühungen der Neudeutschen um urdeutsche Kunst und
Poesie liegt trotz der offenbaren Lächerlichkeit derselben doch
etwas Richtiges und Nützliches, das sich in der Folge, wenn die
Ueberspanntheit nachläßt, die von jeder Neuerung unzertrennlich
ist, wohl noch entwickeln wird. Leitet das Sumpfwasser ab und
trampelt erst den Boden fest, dann komme wohl auch ich hin, darauf
zu tanzen.

		(1819.)

		Der Aufforderung FouquésIn Fouqués
Gedicht »An Grillparzer« (Wiener Zeitschrift, 25. Mai 1819
Nr. 62) lautet die vorletzte Strophe:

Doch auch ein Leid zu klagen,

Hast du mir angethan! –

Jetzt hofft' ich, würd' uns melden

Dein Lied von deutschen Helden, –

Da fleugst du Argonautenbahn! möchte ich so antworten: Ich
verachte euer urdeutsches Wesen nicht, aber ich kann es nicht
brauchen. Laßt erst die Nationalität den Deutschen aus dem Kopf in
die Adern kommen und mit dem Blut umlaufen, gebt mir erst die
Gewißheit, daß es bei ihnen nachklinge, wenn ich anklinge: dann sei
ein deutscher Stoff [bookmark: page33] mir willkommen, mehr als jeder andere.
Ich beneide die Dichter, die nach uns kommen, um den schönen
Vorzug, vaterländische Gegenstände würdig behandeln zu können, das
heißt so, daß der ganze Zweck der Poesie erreicht werden könne (der
dramatischen vornehmlich) und daher die Wirkung nicht bloß sich auf
den gelehrt gebildeten Teil der Nation erstrecke, sondern auf die
ganze Masse, und überhaupt nicht bloß auf den Kopf beschränkt sei,
sondern ins Blut gehe. Solange es aber nicht so weit gekommen ist,
will ich das Nationelle als solches den litterarischen Wegmachern
und Straßenräumern überlassen, und einstweilen auf der allgemein
praktikabeln Heerstraße des Reinmenschlichen in seinen durch
jahrhundertlange Gewohnheit beglaubigten Formen meine Zwecke
verfolgen. – In wessen Munde glaubt ihr wohl, daß jetzt noch eine
hochsinnige Rede mehr Wirkung selbst auf das gemeine Volk machen
werde; in dem eines römischen Weltkonsuls oder eines engen
Nürnberger Bürgermeisters?

		(1820.)

		Wohin die deutsche Poesie kommen muß, wenn sie auf dem Wege
fortgeht, den sie in der neuesten Zeit eingeschlagen hat, zeigt am
deutlichsten die Art, wie sich – mit der Billigung des ganzen
gelehrten Deutschlands – Baron Malsburg in der Vorrede zu seiner
Übersetzung Calderons über die Bedeutung des: Lebens ein Traum;
dann Hagen in seiner: Bedeutung der Nibelungen für jetzt und immer,
über dieses so schätzenswerte Gedicht äußern. Beider Ansichten sind
vollkommen ägyptisch. Wer wird wohl das Symbolische aller Kunst
leugnen? Aber sie zu einer Hieroglyphenschrift machen, deren an
sich gleichgültige Gestalten erst durch das Herausfinden eines
praktisch nutzbaren Gehaltes einen eigentlichen Wert bekommen,
heißt alle Kunst aufheben und in die Poesie die Prosa zurückführen,
die bei ihrem Tausch von ägyptischem Grübelgeist gegen den
vormaligen französischen Leichtsinn kaum etwas gewonnen haben
dürfte. Das seh' ich alles ein und grüble doch auch! »Ich muß es
eben entgelten,« sagt Aurelie, »daß ich eine Deutsche bin. Es ist
das Unglück der Deutschen, daß sie über allem schwer werden und
alles über ihnen schwer wird.« [bookmark: page34]

		(1820.)

		Das Hervorziehn altgermanischen Wesens und dessen
Gegenüberstellung einem weit verfeinerten, aber auch mannigfach
ausgearteten Zustande, das gegenwärtig die deutschen Schriftsteller
so sehr beschäftigt, ist nichts Neues; schon Tacitus hat es getan.
Aber der weise Römer suchte für seine Zeitgenossen in jener
Schilderung biederer Roheit höchstens Arzenei für das Übermaß,
indes unsere Neu-Altdeutschen darin Nachahmung für das Bedürfnis zu
finden glauben.

		(1820.)

		Es ist eine traurige Zeit gekommen für die Dichter. Der
enthusiastische Schwindel aller Art, der die Köpfe in Deutschland
ergriffen hat, drängt alle, die den Narrentanz nicht mitmachen
wollen, so sehr auf die Seite des kalten, sichtenden Verstandes,
daß selbst die poetische Begeisterung dabei kaum emporkommen kann.
Überhaupt hat jedes Extrem, auf das der menschliche Geist mit
Parteiung gerät, schon das Schlimme, daß diejenigen, die den Unsinn
jenes Strebens erkennen, statt die richtige Mitte zu halten, leicht
in der Hitze des Streites sich dem entgegengesetzten Punkte nähern
und so auch inkonsequent werden. Das ist die Geschichte aller
menschlichen Streitigkeiten von jeher gewesen.

		(1820.)

		Ich lese oft so unaufmerksam und vergesse leicht das
Gelesene; um mich nun davor zu bewahren, will ich mir jedes Buch,
wenn ich es gelesen habe, aufzeichnen, nebst dem was mir dabei ein-
und aufgefallen ist.

		Leider muss ich den Anfang mit was Schlechtem machen.
Schellers Mythologie der nordischen Völker.[bookmark: text2]F2 Eine recht geistlose Kompilation. Am Schluß
ein leeres Gedicht eines Freiherrn von Münchhausen, worin er in
Deutschland die alten nordischen Götter wiederhergestellt wünscht.
Eingefallen ist mir wieder dabei, daß diejenigen wohl herzlich
wenig von Poesie verstehen mögen, die die nordischen Götter den
griechischen zum Gebrauch für die Dichter unterschieben [bookmark: page35] wollen. Ich wüßte
nichts, was man mit diesen neblichten Urformen in der epischen und
dramatischen Poesie machen sollte; im Lyrischen möchte man sich
eher noch ihrer zuweilen bedienen können.

		(1820.)

		Die neuesten Deutschen haben keinen Sinn für Komposition,
d. i. das Band der innern Notwendigkeit, wodurch die einzelnen
willkürlichen Gestalten der Kunst zu einem organischen Ganzen, zu
einer Kunstwelt verbunden werden. Komponieren kann man lernen von
Raphael, Mozart und Calderon.

		(1822.)

		Warum ich Schriftsteller der vergangenen Zeit, wär' es auch der
nächstvergangenen, denen aus den Zeitgenossen vorziehe, liegt auch
mit darin: daß die Irrtümer jeder Vorzeit klar vor den Augen der
Nachwelt daliegen und man sie mit historischem Auge betrachtet,
ohne dadurch affiziert zu werden; die Gegenwart aber heftet sich
mit so vielen Fäden an uns, daß selbst schon die Gewalt, die man
anwendet, sich von ihren Irrtümern loszureißen, ein Zuviel
von der andern Seite hervorbringen muß. – Es gibt keinen
unparteiischen Beschauer seiner Zeit.

		(1822.)

		Dasjenige, was die neuere Welt von der ältern unterscheidet, ist
vornehmlich das Gefühl einer unbestimmten Sehnsucht, das der
erstern eigen ist und letzterer beinahe ganz unbekannt war. Die
erste Quelle dieses Gefühls ist ein Thätigkeitsbetrieb ohne
Wirkungskreis. Solange es noch einen Staat gab oder
vielmehr ein Volk, hatten alle Fähigkeiten des Körpers und
Geistes ihren Zweck, oder wenigstens ihre Richtung, und von Zeit zu
Zeit eintretende, außerordentliche Vorfälle gaben auch der
Begeisterung ein sfogo. Als der
Verbrauch nach außen aufhörte, wendete sich die beste Thätigkeit
nach innen. Wer aber einmal die Süßigkeit des Umgangs mit sich
selbst genossen [bookmark: page36] hat, kehrt nicht mehr zurück. Wie der selbst
sich Befleckende zuletzt die Weiber flieht, flieht der sich selbst
Beschauende die Welt. In seinem Innern ist er Herr und König. Alles
fügt sich nach seinem Sinne, und selbst was sich nicht fügt, was
ihm widersteht, ihn quält, ist doch wenigstens sein Gedanke,
sein eigenes Werk. Auch Selbstverdammung ist noch immer süß;
denn wird dadurch der Mensch als Verdammter erniedrigt, so ist ja
doch der hochstehende Verdammende wieder er selbst. So lebt er in
einer eigenen Welt, unwidersprochen, alles gebietend, alles nach
eigenen Gesetzen denkend.

		Dieses süße Schalten führt nun endlich zum eigentlichen,
unmittelbar letzten Quell des Nebels: dem Bedürfnis starker
Eindrücke. Mit einer unendlich erhöhten Reizbarkeit haben die
sogenannten gemeinen Genüsse ihr Anziehendes verloren, und der
Mensch findet zuletzt nichts mehr, was ihn befriedigt. Ohne
Thatkraft voll Thatendurst; voll Reiz zum Genuß ohne Sinn dafür;
voll Gedanken ohne Wollen: Das ist der Zustand eines solchen
Menschen, einer solchen Zeit, daher jene Sehnsucht nach etwas
Unbestimmtem, dem man zu viel Ehre anthut, wenn man es aufs
Religiöse bezieht, da es eigentlich nichts ist als die Sehnsucht
nach einem neuen Reiz, der im stande wäre, den Ueberreizten
zu reizen. Die Deutschen applizieren sich alle zehn Jahre ein neues
Zugpflaster und werden darin so lange fortfahren, bis sie ein
äußeres praktisches Interesse bekommen haben, wie die Engländer,
die von jener romantischen Sehnsucht am entferntesten geblieben
sind, eben weil sie praktische Interessen haben. Daher weh jedem
Volke, das sich mit der deutschen Litteratur befaßt. Sie wird ihre
eigene verschlingen, und Fasler und Querköpfe werden die Frucht
sein. Die deutsche Litteratur ist die des gegenwärtigen
Jahrhunderts. Schon ist die englische davon angesteckt, die
französische im Begriffe zu folgen. Die deutsche Litteratur
entnervt. Für uns ist sie die beste, weil wir keine andere haben
können; aber jeder Fremde soll sich davor hüten. Gebt aber nur den
Deutschen rein praktisches Interesse, und sie werden nach außen und
nach innen sein, was sie sollen und was sie können.

		*

		[bookmark: page37] Aus
Uhrmachern sind die Deutschen mathematische Instrumentenmacher
geworden, welche die Instrumente machen, mit denen man Uhren macht,
und wenn zuletzt die Uhrmacherkunst ganz verloren ist, wird niemand
mehr wissen, wieviel die Zeit ist.

		(1836.)

		Diese neue deutsche Poesie mit ihren Theorien kommt mir vor wie
eine Schuljugend, die, von ihrem Meister wegen Unartigkeit zur Rede
gestellt, sich verantwortete: sie hätten neue Gesetze der Artigkeit
erfunden, und nach diesen seien sie sehr gesittet.

		*

		Die Deutschen sind und waren eine grüblerische Nation.
Aus diesem Gesichtspunkte läßt sich ihre ganze Kunst und
Wissenschaft erklären.

		*

		Die Deutschen meinen, es sei überall mit einem Wissen
gethan. Die Kunst beruht aber auf einem Können.

		*

		Inhalt! Inhalt! Was kann der Dichter für einen Inhalt geben, den
ihm der denkende, fühlende Leser nicht überbietet? Aber die
Form ist göttlich. Sie schließt ab wie die Natur, wie die
Wirklichkeit. Ueber das wahrhaft Vorhandene geht kein
Gesund-Organisierter hinaus. Durch die Form beruhigt die
Kunst und ist allem Wissen überlegen.

		(1836.)

		Das ist das Unglück der Deutschen als Schriftsteller, daß keiner
sich mit seiner eigenen Natur hervorwagt. Jeder glaubt, er müsse
mehr sein, als er selbst. [bookmark: page38]

		(1837.)

		Was die mittelalterliche oder romantische Poesie von der neuern
unterscheidet und unterscheiden muß, ist das Pragmatische in dem
Charakter der neuern Zeit. Die Poesie des sechzehnten und
siebzehnten Jahrhunderts begnügt sich mit dem poetischen Was,
dieses bildet sich möglichst vollständig und scharf aus, die
Verbindungen und Vermittlungen erscheinen dabei Nebensache. Unsere
Poesie kann sich der Nachweisung des Wie nicht entschlagen.
Die Verknüpfung der Begebenheiten und Empfindungen macht sich vor
diesen selbst geltend, und wo ein Sprung gewagt werden soll, muß
der Dichter den Beschauer mit Gewalt fortreißen, von selbst
überschreitet er keine Lücke.

		(1838.)

		Charakter der neuesten deutschen Poesie: das Phantasielose und
das Gemachte.

		*

		Gegen was sie sich in Deutschland am meisten verwahren, sind die
Gemütswirkungen.

		(1837.)

		Ein Werk nenne ich eine Hervorbringung, die so viel
inneres Leben oder innere Wahrheit hat, um wenigstens mehrere der
wandelbaren Gefühls- und Meinungsphasen der Zeit zu überdauern. Was
aus einer Zeitrichtung entsteht und mit ihr untergeht, ist nur
Flugschrift, und wenn es dreißig Bände stark wäre.

		(1838.)

		Die Deutschen haben die Poesie mit der ganzen Prosa angestückelt
und freuen sich sehr über die Erweiterung des Gebietes. [bookmark: page39]

		(1841?)

		Hauptfälle, wo sich in neuerer Zeit das ästhetische Interesse in
praktischen Dingen vordrängt:

		Religiosität, gegenüber der wirklichen Gleichgültigkeit gegen
allen Kultus.

		Nationalität, indes in der Wirklichkeit die Verschiedenheiten
zwischen den Völkern sich immer mehr abschleifen.

		Republikanismus der Gedanken bei vorherrschendem Streben nach
Ruhe, die nur die stabile Gewalt sichern kann.

		(1842.)

		Eines der größten Uebel der deutschen Litteratur ist, daß
niemand bei seinem Fache bleibt. Jeder sucht seine Grenzen
auszudehnen, so weit als möglich. Jeder walkt seinen Teig nach
Leibeskräften, und indem er nach den Enden zu immer ausgedehnter
wird, wird er immer dünner in der Mitte, bis er endlich reißt und
die Lücken im Innern entstehen, die man nach außen vermeiden
wollte. Was man von einer allseitigen Bildung sagt, ist ganz gut;
aber eine allseitige Thätigkeit gibt es nicht.

		Freilich hat gerade diese Vermischung der Fächer in neuester
Zeit der deutschen Litteratur großes Ansehen im Auslande
verschafft. Wenn ein armer fremder Dichter ein neudeutsch
poetisches Werk liest und ein Siderallicht von weltphilosophischen,
welthistorischen, psychologischen, politischen, magischen,
artistischen Halbheiten ihm entgegenstrahlt, muß er freilich
verblüfft werden und mit der Natur zürnen, die ihn zu nichts als
zum Dichter gemacht hat; wie anderseits der Gelehrte, der den
festen Boden seiner Wissenschaft verschwinden und sich in die
hängenden Gärten des Idealismus versetzt sieht, wo statt der Distel
des Begriffes die Blume der Inspiration wuchert und es keine
Schlösser gibt, sondern nur Schlüssel; ein solcher wird gleichmäßig
die Stirn auf die Erde schlagen und ausrufen: Herr, ich bin nicht
würdig. [bookmark: page40]

		(1846.)

		Der Deutsche hat vor nichts Respekt, als was er nicht versteht.
Nun hat er wohl insofern recht, daß das Höchste, Letzte allerdings
bis auf einen gewissen Grad unverständlich sein muß; aber deshalb
annehmen, daß alles Unverständliche auch hoch oder tief sein müsse,
ist viel schlimmer, als den Verstand als letztes Maß aller Dinge
annehmen.

		(1846.)

		Ich kann das für keine Poesie halten, wozu die parties honteuses der Menschheit,
Widerspruchsgeist, Reiz des Verbotenen, Pöbelbeifall und Modeton
den Wärmestoff hergeben. Die Frühlingsdichter unserer Tage gemahnen
mich an die Dienstmägde und Bauerndirnen, die von nichts zu reden
wissen, aber beinahe witzig und graziös werden, wenn verdeckte
Zweideutigkeiten ins Spiel kommen.

		Deutschland hat angefangen, sich auf das praktische Interesse zu
werfen. Es ist mit der Kunst nichts mehr anzufangen, sie fängt an,
nachdem sie theoretisch geworden, didaktisch werden zu wollen, und
das war immer ihr, wenigstens momentaner, Untergang.

		Deutschland hat sich mit Phantasie den Magen überladen und
möchte nun die Einfalt als diätetische Kur brauchen. Wir haben
Philosophie und Religion zur Poesie gemacht und möchten nun dafür
aus der Poesie Philosophie und Religion machen.

		Das Streben nach Realität in der Kunst, die
Religionsschwärmereien und die politischen Umtriebe entspringen aus
einer Quelle, dem erwachten Sinn, der aber noch nicht weiß,
woran er sich halten und wie weit er gehen soll.

		Die Leiden der letzten Zeit haben die Deutschen ins Leben
gezogen und jenen Sinn fürs Praktische geweckt. Seit den
Reformationskriegen war es das erste Mal, daß den Deutschen eine
herrschende Idee ward, deren Realisierung zugleich Bedürfnis
war.

		Ich tadle dieses Streben der Deutschen nicht; es kann vielleicht
zum besten Ziele führen und Nationalität begründen, [bookmark: page41] die auf einem andern Wege
nicht möglich ist. Aber die Kunst muß darüber auf einige Zeit
verschwinden, und ich beklage daher bloß die Künstler. Jene aber,
die das nicht einsehen und, indem sie dem Anpochen der Zeit
nachtönen, glauben, Kunstwerke hervorgebracht zu haben, und zwar um
so mehr Kunstwerke, je mehr sie von der geglaubten Realität in sich
haben: die sind mir als Künstler lächerlich.

		Die Regenten merken nicht, daß, indem sie den
Religionsenthusiasmus unterstützen, sie das ihnen drohende Feuer
anfachen und die Stimmung nähren, die ihnen so gefährlich
scheint.

		(1854–1855.)

		Die Schriftsteller fehlen gewöhnlich nach zwei Seiten: die einen
sind so verliebt in ihre eigenen Gedanken, daß sie auf das Publikum
gar keine Rücksicht nehmen. Ein großer Fehler; denn man denkt für
sich, schreibt aber und läßt drucken oder aufführen für andere. Die
zweite Klasse will nur dem Publikum gefallen. Da läßt sich denn
schwer voraussehen, was dem Publikum jederzeit und überall gefallen
wird, nebstdem, daß dieses Verfahren geradezu zur Gemeinheit führt.
Das Wahre ist, die Moralregel des Christentums: was du nicht
willst, daß dir ein anderer thue, das thue ihm auch nicht, geradezu
auf die Poesie anzuwenden und sich beim Schreiben zu fragen: würde
dir das gefallen, wenn es ein anderer schriebe?

		(1855.)

		In einem stimmt die Welt jetzt ziemlich überein, und sie
müßte blinder sein, als die Blindheit selbst, wenn sie nicht
einsähe: daß es unserer Zeit an Talenten und Charakteren fehlt.
Selbst der früher so oft wiederholte und eigentlich aus der Sache
selbst fließende Satz: daß die Revolutionen große Männer an den Tag
bringen, hat unser Armutszeugnis besiegelt und unterschrieben. In
ganz Europa war die Revolution und kein großer Mann hat sich
gezeigt. Natürlich! Wo nichts ist, kann auch nichts erscheinen.
Woher kommt also diese Dürftigkeit? Man kann es einen Zufall
nennen, [bookmark: page42] aber
ein Zufall, der gleichzeitig sich in allen Ländern wiederholt, ist
doch gar zu sehr allen Zusammenhang der Dinge verspottend. Ein Teil
wird wohl immer Zufall bleiben: daß selbst nicht einzelne sich der
allgemeinen Ansteckung entziehen konnten, aber die Entgeistigung
der Massen als Grund der Ansteckung ist denn doch kein Zufall; um
so mehr wenn sich Ursachen nachweisen lassen, die die Erscheinung
halb oder ganz erklären.

		Andere mögen in der immer zunehmenden Gewinn- und Genußsucht, im
Egoismus, in der Uebertreibung des Handels- und Industriestrebens
die Gründe für die soziale und politische Mattigkeit nachsuchen,
mich interessiert die Litteratur und da sich unsere Zeit vor allem
eine gebildete nennt, so dürfte die Litteratur als das Organ der
Bildung am wenigsten ohne Einfluß sein und wohl gar einen großen
Teil der Schuld tragen u. s. w.

		Nationallitteratur

		(1857.)

		Geschrei von Nationalität in Deutschland. Was man als Gebot
ausspricht, hat man nicht. Völker, die Nationalität haben, sprechen
nicht davon, Engländer, Spanier, Franzosen.

		Nationalität ist bei den Völkern, was der Charakter bei den
einzelnen. Bei dem Charakter zu unterscheiden, ob er gut oder
schlecht sei. Der schlechte muß verbessert und so weit als möglich
aufgegeben werden.

		Die Logik, das Recht, die Moral, die Religion begehren von allen
das nämliche. Bei zunehmender Bildung werden sich die Menschen
daher immer ähnlicher.

		Zugleich liegt es im Wesen der Bildung, sich jedes Vortreffliche
möglichst anzueignen.

		Die Nationalität in schärfster Ausprägung setzt daher einen
Zustand der Roheit und Isolierung voraus. [bookmark: page43]

		(1858.)

		Diese produktive Kritik, die (in der Kunst)
vorausempfinden soll, was zur Bildung des Volkes notwendig sei. Da
aber der Kritiker zugleich nicht weiß, ob das, was er für notwendig
hält, sich auch durch die Mittel der Kunst machen läßt, so ist
seine Vorausempfindung ein leeres Wahngebilde. Durch solche
Anmaßungen suchen die Kritiker von Profession (Julian Schmidt,
Geschichte der französischen Litteratur I, 189) ihr
plebejisches Geschäft in den Adelsstand zu erheben.

		Die Mühe dieser Kritik ist nichts als der Aerger des
Verstandesmenschen, in dem Künstler eine Begabung anzuerkennen, von
denen ihnen selbst jede Spur fehlt.

		(1860.)

		Jedermann weiß (ich würde es sonst auch nicht wissen), daß der
Deutsche an Geist, Gemüt, Fleiß, Humor, Witz alle andern Völker der
Erde übertrifft. Wenn ich sage: jedermann weiß, so meine ich dabei
nicht die andern Völker, wohl aber die Deutschen selbst, zu denen
ich gehöre, und die für mich eben jedermann sind. Nur haben sie bei
so vielen Vorzügen, wie sie selbst in ihrer Bescheidenheit zugeben,
einen Fehler: sie sind nicht praktisch genug. So, um gleich
meinem Gegenstande näher zu rücken, wissen ihre Kritiker,
Kunstphilosophen und Kunsthistoriker so genau, was Poesie ist, sie
beurteilen, klassifizieren, rubrizieren nicht allein das Vergangene
und Gegenwärtige, sondern bestimmen sogar das Künftige, daß man
sich nicht genug wundern kann, wenn sie die Anwendung ihrer
erhabenen Lehren andern überlassen u. s. w.

		(1861.)

		Die Deutschen haben bei der kritischen Beurteilung dichterischer
Werke eine widerwärtige, weil völlig geistlose Gewohnheit. Erstens
legen sie immer einen ungeheuren Maßstab an. Sie sagen nicht:
dieser Mensch ist groß, denn er hat fünf Schuh, fünf Zoll, sondern
er ist klein, denn er hat [bookmark: page44] weniger als eine Klafter. Wer aber die Größe
überall als Forderung anbringt, zeigt nur, daß er ihr Wesen und
ihre Würde nicht erkannt hat, die beide durch die Seltenheit
des Großen bedingt sind. Was dieses Verfahren aber außer dem
Widerwärtigen auch völlig geistlos macht, ist, daß sie die Idee,
die ihnen den Maßstab der Beurteilung abgeben muß, nicht aus sich
selbst, nicht aus ihrem eigenen Denken und Empfinden nehmen,
sondern anders woher, aus einem Buche, aus einem Mode gewordenen
Zeitgeschwätz, so daß ihnen von dem riesenhaften Grundsatze nichts
gehört, als die Abgeschmacktheit der Anwendung. Sie sollten doch
bedenken, daß der Verfasser des beurteilten Werkes, das von ihnen
gelesene Buch auch gelesen; daß er das moderne Zeitgeschwätz auch
vernommen hat, so daß, wenn er Lust gehabt, er leicht ebenso weise
und gigantisch hätte sein können, als sie sich selbst
vorkommen.

		(1863.)

		Die neueren Deutschen treiben ihre gelehrten Wunderlichkeiten,
ohne sich um die möglichen praktischen Folgen viel zu kümmern.
Damit wagen sie bei ihren Landsleuten nicht viel, da diese nicht so
schnell bereit sind, ihre Meinungen oder (s. v. v.) Überzeugungen ins Werk zu
setzen. Kommen aber derlei Schlagworte an Völker, die bei weniger
Denkkraft mehr Neigung haben, ihre Entschlüsse praktisch zu machen,
oder bemächtigt sich ihrer gar die Schurkerei als willkommener
Vorwand für eigene Unternehmungen, so entstehen daraus
Verwirrungen, ja Kalamitäten, unter denen gerade wir Oestreicher am
meisten zu leiden haben.

		Diese neudeutschen Fortschrittsphrasen nun sind: Nationalität,
Sprachenabgötterei und übertriebene Wertschätzung der
Geschichte.

		Ich nehme jedermann zum Zeugen, ob nicht die Deutschen, als nach
den Befreiungskriegen sich ein maßloser politischer Eigendünkel
ihrer bemächtigt hatte, zuerst das Wort Nationalität in die Welt
geschleudert haben. [bookmark: page45]

		(1817.)

		Um die menschliche Natur recht bewundern zu lernen, muß man sie
auf einem Abwege sehen. Mich haben Calderon und Shakespeare, wo er
ausschweift, immer in ein viel größeres Staunen versetzt, als die
vollkommensten Hervorbringungen der Griechen.

		(1822.)

		Fehler, an deren entgegengesetzten Extremen wir uns selbst zu
laborieren bewußt sind, kommen uns leicht wie Vorzüge vor. Das
sollten die unbedingten Bewunderer Shakespeares und der Alten
überhaupt nicht vergessen.

		(1828.)

		Wir sind alle verdorben, wir neuern deutschen Dichter, durch
unser ewiges Lesen der ältern, der fremden. Wir wissen kaum mehr,
wie sich die Empfindung bei unsern Zeitgenossen äußert. Wir lassen
sie (die Empfindung) Sprünge machen, wie sie sie heutzutage nicht
mehr macht. Wir empfinden mit Abstraktion. Daher weiß sich das
Publikum im Theater nicht mehr zurechtzufinden, und nur
Stümperwerke oder die unbewußten Versuche der Anfänger gefallen.
Hier nämlich kann das Publikum folgen, indes die sogenannten
Meisterwerke sich ihm wie Rechenexempel darstellen. Schiller war
der letzte populäre, eigentliche Dichter, und selbst der
Wortüberfluß, den ihm der lesende Kritiker zum Vorwurf macht, ist
für den Zuseher die vermittelnde Brücke, mittels der er die Höhen
der schwierigsten Situationen und Charakteräußerungen, Schritt für
Schritt ohne Anstrengung erklimmt. Shakespeare hat uns Neueren alle
verdorben. [bookmark: page46]

		(1822.)

		Von den weiblichen Dichtern kann man wohl im allgemeinen sagen,
was Plutarch (de virtutibus mulierum)
von der Dichterin Telesilla sagt: ϑαυμάζεσϑαι διὰ ποιητικὴν ὑπὸ τῶν
γυναικῶν. Ich habe wenigstens (aus den Fragmenten der Sappho läßt
sich kein ganzes Urteil fällen) nie an ihren Werken Gefallen finden
können.

		Nachteile der Uebersetzungen.

		(1834.)

		
	Ein Dichter läßt sich nicht übersetzen.

	Sie werden uns zu nahe gerückt.

	Wir vergessen die Zeit- und Länder-Zwischenräume, welche die
großen Geister voneinander trennen und spannen die Forderung an die
Gegenwart zu hoch.

	Wir vergessen, daß die Denk- und Empfindungsweise des Autors
die einer fremden Zeit und eines fremden Volkes sind, nehmen sie
als unsere an und verlieren dadurch die richtige Empfindung der
Gegenwart.





	Verderbnis der Form durch zu genaue Uebersetzung. [bookmark: page47]



			[bookmark: foot1]In Fouqués
Gedicht »An Grillparzer« (Wiener Zeitschrift, 25. Mai 1819
Nr. 62) lautet die vorletzte Strophe:

Doch auch ein Leid zu klagen,

Hast du mir angethan! –

Jetzt hofft' ich, würd' uns melden

Dein Lied von deutschen Helden, –

Da fleugst du Argonautenbahn!
	[bookmark: foot2]1816.


	
		
		2. Studien zur griechischen Litteratur.

		Homer.

		(1822.)

		Die Sinnesart einer viel späteren Zeit zeigt sich in der
Odyssee, verglichen mit der Ilias, vornehmlich auch darin, daß in
der erstern die Götter weder so häufig, noch auch so positiv, so
entschieden, persönlich Anteil an den Begebenheiten der Menschen
nehmen. Sie sind noch immer die obersten Berater, aber ihr
Erscheinen fängt schon an halb ins Symbolische, Allegorische
hinüberzuneigen.

		*

		Ist in der Iliade ein Beispiel, daß eine Gottheit in einer
andern als einer menschlichen oder übermenschlichen, mit einem
Worte: daß eine Gottheit in einer Tiergestalt erschiene oder
verschwände? wie in der Odyssee Athene als Adler entfliegt. Einmal
wie ein Vogel durchs Kamin. Letzteres in der Iliade gar nicht
denkbar.

		(1835.)

		Die Vergleichung der Ankunft des Hektor und Paris bei den
fechtenden Troern mit dem Fahrwinde, den ein Gott den Schiffern
sendet, nachdem sie lange mit Rudern gearbeitet haben (Anfang des
VII. Buches) leicht eine der schönsten in der Iliade.

		(1843.)

		An den mittlern Gesängen der Iliade, den Gefechten beim
Schiffslager, macht sich allerdings eine Aenderung des Tones
bemerklich. Der Dichter tritt nämlich öfter in eigener Person auf,
teils indem er die Musen anruft, teils die Helden selbst in der
zweiten Person anredet, statt sie in der ersten einfach sprechen zu
lassen. Abgerechnet das Ermüdende der, wenngleich trefflich
gehaltenen, doch ewig ausgesponnenen Schlachtenbeschreibung. – Auch
das Selbstlob der Streiter nach jeder gelungenen That. Die
Gleichnisse weniger schlagend und sich häufig wiederholend. Ob da
nichts von fremder Hand eingeschoben, wäre freilich die Frage.

		(1855.)

		In der Iliade Κ, 498 wird
Ulysses ὁ τλήμων Ὀδύσσευς
genannt, eine Vorausnahme der künftigen Schicksale desselben.
Sollte nicht die Odyssee früher gedichtet sein als die Ilias. Sie
hat etwas Jugendlicheres, Romantischeres, indes in der Ilias der
Dichter gereift und hart gesotten ist, wie der zürnende Dante.

		Pindar.

		(1821.)

		Pindar spricht einmal (8. Nemeische) von »einer Verwundung in
den warmen Leib«. Wie lebendig! Wie wirksam! – Wenn man sich
das kalte Eisen dazu denkt. –

		(1838.)

		Dieser sechste olympische Gesang muß dem heutigen Leser
notwendig geschraubt und halb unverständlich erscheinen. Man darf
aber nicht vergessen, daß alle diese Lokal- und
Personalanspielungen, die jetzt das Verständnis erschweren, damals
jedermann, wenigstens allen Zuhörern völlig geläufig waren.

		Briefe litterarischen und artistischen Inhalts.

		1. Brief.

Ueber die Bedeutung des Chors in der Tragödie.

		(1817.)

		Diejenigen, die sich die Mühe genommen haben, die Sprachen der
Alten zu lernen und ihre Werke zu studieren, suchen sich für ihre
Anstrengungen gewöhnlich dadurch zu entschädigen, daß sie ewig von
ungeheuren Reichtümern, von unermeßlichen Schätzen sprechen, die da
verborgen lägen und die sie gefunden: ja jeder Kiesel, der in der
alten Welt, so gut als in der neuen, am Wege liegt, ist ihnen ein
Edelstein, den wir Uneingeweihte nur aus Mangel des höhern
Gesichtssinnes nicht dafür erkennen.

		Wenn wir in unsern Tagen so häufig den Zufall das Ruder führen,
beabsichtigte Zwecke vereitelt und absichtslos Angefangenes zum
glücklichsten Ende kommen sehen, wenn die Besten unter uns so
häufig das Gewohnte thun, eben nur weil es gewohnt ist: so soll
dafür bei den Alten alles Zweck, alles Absicht, alles Plan gewesen
sein, ohne daß sie den Zoll der Menschlichkeit auch nur ein
einziges Mal entrichtet hätten.

		So geht es in allen Fächern, vor allem aber bei den Erklärern
der alten Tragödie. Niemand kann mehr Ehrfurcht vor der letztern
haben als ich, ich halte das, was davon auf uns gekommen, für das
Herrlichste, was die Poesie bis jetzt geleistet, aber um so mehr
lüstet's mich, dasjenige ein wenig durchzugehen, was die blinden
Verehrer davon gesagt haben, die, als wahre Götzendiener, bald
diese, bald jene Kraft als Schöpfer und Erhalter jener Welt
preisen, unbekannt mit dem Geiste, der allschaffend, allerhaltend
über dem Ganzen schwebt.

		Zuerst also zu den beiden großen Hebeln der alten Tragödie: dem
Chor und dem Fatum, oder vielmehr gegenwärtig nur zu
dem ersteren.

		Die Frage also ist: Welche ist die eigentliche Bedeutung des
Chors in der alten Tragödie?

		Ehe wir weiter gehen, erlaube man mir auch eine andere Frage:
Warum hat wohl der Künstler auf jenem antiken Onyx den Helm des
Alexanderkopfes braun gebildet, indes doch alles übrige weiß
ist?

		»Warum? Finden Sie es nicht recht artig? Was konnte wohl auf der
Gemme schicklicher braun gefärbt erscheinen, als eben der Helm?« –
Ganz recht, aber durchaus weiß gefiele mir der Kopf noch besser. –
»Sie vergessen, daß der Künstler den Stein nicht selbst gebildet
hat. Der braune Fleck war einmal darauf, und dem Künstler blieb
nichts übrig, als ihn so geschickt als möglich zu benutzen. Aber
wozu das alles?« – Wozu? Wie, wenn nun der Chor eben auch so ein
Fleck (gerade kein garstiger) in dem Stoffe gewesen wäre, den der
alte Tragödiendichter zu bearbeiten bekam, ein unvertilgbarer,
notwendiger Fleck? Würde da die Frage: Was sollen die Flecken in
derlei geschnittenen Steinen? nicht in die andere sich auflösen:
Wie haben die alten Künstler die bereits vorhandenen absichtslosen
Flecken zur Erreichung ihrer Absicht zu nützen gewußt?

		Mit einem Worte: der Chor war da, ehe eine Tragödie war, und
keinem der Dichter aus der ältern Zeit stand es frei, sich seiner
zu bedienen oder nicht. Er war ein feststehender, von seinem Willen
unabhängiger Teil seines Vorwurfes. Ein Teil, der schon vor
der Tragödie bestand, zu dem diese nur zufällig hinzukam, und in
dem an sich eine dramatische Bedeutenheit zu suchen offenbarer
Unsinn wäre . . .

		Der Chor war allerdings ein wesentliches Stück der alten
Tragödie, aber nur in theatralischer, nicht auch in dramatischer
Hinsicht.

		Geschichte der dramatischen Kunst. Religiöser Charakter der
ersten Darstellungen. Religiöse Tendenz des Chors in allen uns
bekannten Tragödien. Die Eusebie der Griechen verbot die
Abschaffung, wenn die Dichter sie wirklich gewollt hätten.
Notwendigkeit der Beibehaltung. Die alten Dichter hätten
wahrscheinlich manches Freie im Dialog nicht sagen dürfen, wenn
nicht die frommen Gesänge des Chors gezeigt hätten, wie wenig der
Dichter an den Gesinnungen seiner Helden teilnehme.

		Allbekannte Nachteile des Chors. Seine fortwährende Gegenwart
ist in Bezug auf Geheimnisse meist lästig. Sein Verhalten gehört
unter die theatralischen Suppositionen, deren auch wir haben,
z. B. unser: beiseite, unsere Darstellung der Nacht, wo sich
die Personen auf dem Theater untereinander nicht sehen, wir aber
doch sie. Das Unnatürliche in der Art seiner Ausführung, daß er
nämlich in der Orchestra blieb, und nur sein Anführer von einer,
mit der Bühne in keiner Verbindung stehenden Erhöhung das Gespräch
unterhielt. So unnatürlich das scheint, so war man doch dessen
gewohnt, und es gehörte einmal zu den Theaterkonvenienzen, die sich
jedermann auch bei uns gefallen läßt. Diese Sonderung des Chors von
den Mitspielenden mag übrigens aber erst in späteren Zeiten, seit
Sophokles etwa, stattgefunden haben, bei den meisten Stücken des
Aeschylos war sie unmöglich, da der Chor bei ihm manchmal unter die
Mitspielenden gehört. Z. B. in den Danaiden. Die Eumeniden
sind offenbar in der ersten Hälfte des Stückes auf dem Theater. In
den Sieben vor Theben wäre das Theater fast immer leer, wenn es
nicht der Chor erfüllt hätte. In der Folge, als man die
Außerwesentlichkeit des Chors immer mehr einsah und dem Volke etwas
mehr bieten durfte, entfernte man ihn von der eigentlichen Bühne
und endlich ganz vom Theater.

		Seine Vorzüge:

		1. Der Chor gab den Dramen der Alten einen Charakter der
Oeffentlichkeit. Ja! vielleicht um desto schlimmer. Ich
meinesteiles würde eine Anstalt nicht lieben, die mich zwänge, alle
Empfindungen und Situationen, die nicht den Charakter der
Oeffentlichkeit vertragen, aufzugeben. Uebrigens vergesse man
nicht, daß auch ohne Chor, selbst die Bauart der Theater bei den
Griechen und die Mittel ihrer Darstellung, durch die Unmöglichkeit
Gemächer darzustellen eine Art von Oeffentlichkeit notwendig mit
sich führte.

		2. Ob er der idealisierte Zuschauer war? Was heißt das? Er war
der idealisierte Zuschauer oder er war ein
idealisierter Zuschauer? Beides ist falsch. Ersteres, denn der Chor
betrachtete nie die Handlung mit den Augen des unbefangenen
Zuschauers im Theater, er hatte ferner neben seinem allgemeinen
noch immer einen besondern Charakter, je nachdem er aus Greisen,
aus Weibern, aus Gefangenen bestand! Aber er war überhaupt gar kein
Zuschauer durch seine Mitverflochtenheit in der Handlung. Denkt man
auf die Danaiden, auf die Eumeniden? Ist der Chor in den Persern,
im Prometheus, in den Sieben vor Theben Zuschauer? In den späteren
Tragödien gewinnt er mehr das Ansehen, weil ihn die Dichter immer
mehr und mehr zu entfernen suchten. Mit einem Worte, der Chor war
der Zoll, den der tragische Dichter dem Geiste des Volkes brachte,
er war aber zugleich der Schild, der sein Werk vor jedem der
Anfälle schützte, die in neueren Zeiten den dramatischen Werken zu
häufig geworden sind.

		3. Ob er eine Scheidemauer gegen die Wirklichkeit war? Ich sehe
keinen Grund, warum der Begriff des Chores auch den Begriff des
Ideales involvieren soll. Denn das will man doch sagen, wenn man
von einer Scheidemauer gegen die Wirklichkeit redet. Es hat nie an
geistlosen Nachahmern der Alten gefehlt, die den Chor in ihren
Stücken treulich anbrachten, die aber himmelweit von jedem Ideale
entfernt sind.

		Ein wahrer Vorteil des Chors ist aber vielleicht die strenge
Scheidung des dramatischen und lyrischen Elements der tragischen
Poesie, welche leider bei den Neuern verwischt sind, bei den Alten
aber eben durch den Chor sich gesondert zeigen.[bookmark: text3]F3

		(1817.)

		. . . Und Sophokles hatte nicht allein mit solchen schlechten
Dichtern zu streiten, sondern auch mit dem Euripides: welches ich
aus einer merkwürdigen Stelle des Pollux (L. IV. c. 26) beweisen kann, wo er
sagt, daß der Behelf, dem Chore das in den Mund zu legen, was der
Dichter gern dem Zuschauer sagen möchte, sich zwar für den
komischen Chor, aber nicht für den tragischen schicke. Lessing,
Leben des Sophokles, p. 412. Zu
brauchen in dem Brief über die Bedeutung des tragischen Chors.

		(1817.)

		In den Flehenden des Euripides kommt eine Art Doppelchor
vor, bestehend aus den Müttern der Sieben von Theben und ihren
Dienerinnen. Erstere gehören wirklich unter die mitspielenden
Personen. (Gegen Schlegels Theorie.)

		(1817.)

		Im Hippolytus des Euripides tritt außer dem gewöhnlichen Chor,
der aus Weibern besteht, auch noch, als Gefolg des Hippolytus, ein
Chor von Jägern auf. (Zu brauchen in dem Brief über den tragischen
Chor.)

		(1816.)

		Schlegels irrige Vorstellung von der Bedeutung des Chores in der
griechischen Tragödie, in dem er nichts, als: den idealisierten
Zuschauer sieht (dramatische Kunst 1. Bd. S. 115),
wird durch nichts mehr widerlegt, als durch die Danaiden und die
Eumeniden des Aeschylos, in welchem erstern Stücke der Chor, die
Danaiden nämlich, unter die Hauptpersonen des Stücks gehören, in
dem zweiten aber der Chor (die Eumeniden) wenigstens den
wesentlichsten Einfluß auf den Gang der Handlung nimmt, und weit
von Schlegels ruhiger, idealisierender Beschauung entfernt ist.
Ueberhaupt ist mir Schlegels Sucht, überall tiefen Grund und
strenge Zweckmäßigkeit zu sehen, wo doch nichts als Zufall waltet,
unausstehlich.

		Das Generalisieren in Geschmackssachen scheint mir ebenso
lächerlich, als es mir widerlich ist. Wenn Schlegel sagt: Aeschylos
wollte im Prometheus dies und das schildern, so erhellt sehr
deutlich, daß Schlegel gar nicht weiß, was produktives Genie und
dessen Walten für ein Ding ist. Aeschylos wollte im Prometheus den
Prometheus schildern und weiter nichts. Kein Dichter in der
Welt ist wohl je bei Schöpfung eines Meisterwerkes von einer
allgemeinen Idee ausgegangen. Das kommt von der beliebten
Einmischung der Philosophie in die Kunst. Mir kömmt ein solches
Assert ebenso vor, als ob jemand glaubte, der Natur lägen
wirklich die anziehende und abstoßende Kraft zu Grunde. Die
Körper sind schwer, sie fallen, sie verbinden sich, sie werden
bewegt, aber von einem allgemeinen ist da nirgends eine Rede, als
im Geiste des Beobachters. Weh dem Menschen, der von selbst oder
durch Anleitung auf solches Generalisieren verfällt! Als Philosoph
mag er vielleicht etwas leisten, zum Dichter ist er verdorben
ewiglich.

		(1840.)

		Daß in den Tragödien der Alten der Dialog nicht gesungen oder
musikalisch deklamiert, sondern gesprochen wurde, darauf deutet
doch offenbar jene Stelle in der Poetik des Aristoteles
III, 7.

		(1816.)

		Die Griechen waren weit entfernt, mit der Idee von Fatum einen
bestimmten abgeschlossenen Begriff zu verbinden. Die verschiedene
Art, in welcher das Fatum in der griechischen Tragödie erscheint,
liefert hierzu den sprechendsten Beweis. Es war ihnen wohl nichts,
als der unerklärte Grund (das unbekannte Absolute), das allen
Veränderungen, allem Wollen, Handeln, wohl auch Sein, zu Grunde
liegt. Daher kommt es in ihren Tragödien bald als unausweichliche
Notwendigkeit, bald als schadenfrohe Opposition, bald als rächende
Nemesis vor und es kann deshalb auch, abgesehen von der Form des
Christentums, allerdings noch in der neueren Tragödie gebraucht
werden. Was Schlegel davon sagt, ist, aufs gelindeste,
einseitig.

		Die Idee der Vorsehung an die Stelle des Fatums als Prinzip der
romantischen Tragödie einzuführen, wie jene das der antiken gewesen
sein soll, ist Unsinn. Wenn einmal die Idee der Vorsehung den
höchsten Grad ihrer möglichen Intension erreicht hat und durchaus
praktisch geworden ist, hört überhaupt die Möglichkeit eines
Trauerspiels auf. Denn aus diesem Gesichtspunkte ist der Schmerz
und der Tod kein Uebel mehr und jede mit der Vorsehung in Kampf
stehende Leidenschaft ist verbrecherisch und hört auf, tragisch zu
sein.

		(1817.)

		In Bezug auf die Idee der Alten vom Schicksal ist interessant
der vorletzte Chorgesang in der Alkestis des Euripides, besonders
v. 976 und 977.

		(1817.)

		Gut ist die Erklärung, welche Blümner (Idee des Schicksals in
den Tragödien des Aeschylos)[bookmark: text4]F4 von dem bei den Alten so häufig wiederkommenden
Widerspruche zwischen der Macht der Olympier und des Fatums gibt,
indem er mutmaßt, daß das Fatum nicht in allen Begebenheiten
obgewaltet, sondern nur bei gewissen, großen Ereignissen
eingegriffen habe. Mir scheint aber noch eine natürlichere Deutung
aus der dunkeln Vorstellung, die die Griechen selbst mit ihrem
Fatum verbanden, hervorzugehen, da es eigentlich nur ein Supplement
der Götter war, und daher unaufhörlich mit diesen zusammenfiel. Es
war die unbekannte Größe = x in der Gleichung der moralischen
Welt.

		(1822.)

		Schlegel scheint zu glauben, daß die drei Tragödien (und
vielleicht selbst das Satyrspiel), mit denen die griechischen
Dichter um den Preis kämpften, immer untereinander im
Zusammenhange, ja vielmehr die fortschreitende Ausführung desselben
Stoffes sein mußten. Dies widerlegt Aelian variae historiae II, 8, wo er den Xenokles
mit seinem Oedip, Lykaon, Bacchen und dem Satyrspiele Athamas,
gegen Euripides und dessen Stücke, Alexandros, Palamedes, die
Trojaner und dem Satyrspiele Sisyphus, den Sieg gewinnen läßt.
(Zwar Zusammenhang ist doch wenigstens in denen des Euripides.)

		(1841.)

		Es ist in den Tragödien des Aeschylus, ja selbst zum Teil in
denen seiner Nachfolger etwas Unbehilfliches, Stationäres, das die
Neuern, an ein lebendiges Fortschreiten der Handlung gewohnt,
durchaus nicht vertragen würden. Ja, die Tragödien des erstern kann
man mit Recht, wie schon jemand gethan hat, in Scene gesetzte
Epopöen nennen. Situation und Deklamation. Das Fortschreiten der
Handlung häufig nur durch ein einziges Ereignis ausgedrückt, das
aber nur wie Nebensache gegen das breite Ausmalen der Zustände und
Gesinnungen erscheint. Der Chor ohnehin, man mag sagen, was man
will, sich um dieselben Betrachtungen und Nutzanwendungen
herumdrehend. In den Wechselreden brauchen die Unterredenden die
längste Zeit, um sich über die einfachsten Verhältnisse zu
verständigen, und was der Zuseher bei der ersten Antwort begriffen
hat, wird oft durch zehn Verse durchgefragt, bis die Redenden ins
klare kommen. Eine Schwerfälligkeit, die übrigens auch noch
heutzutage in unsern Volksliedern vorkommt und ein gewisses träges
Behagen im Genusse bezeichnet, wie sich Kinder und einfache Leute
eine zehnmal gehörte Geschichte, die sie längst auswendig wissen,
immer wieder vom neuen vorerzählen lassen.

		Später beim Euripides, ja schon beim Sophokles ist es jene
Redseligkeit, die den Athenern aus der Gewohnheit an öffentlichen
Reden und Gerichtsverhandlungen zum eigentlichen Labsal geworden
ist. Solche Geschwätzigkeit im guten Sinn kommt selbst in den
Dialogen des Plato nicht selten vor.

		(1847.)

		Einen Trost habe ich im Griechischen, daß, wenn ich eine Stelle
nicht verstehe, ich später bemerke, daß es den Kommentatoren nicht
besser ergangen ist. Mancher, der die griechischen Tragiker in
Uebersetzungen liest und bei solchen Stellen entzückt ist, hat
keine Ahnung, daß er die Poesie des Uebersetzers bewundert und
nicht das Original. In der Ursprache leuchtet doch immer ein
Schimmer der eigentlichen Meinung durch.

		Aeschylos.
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		p. 3. Personen. Der Chor in
den beiden ersten Stücken, bestehend aus den Okeaniden, im dritten
aus den Titanen. Wie steht es um die gerühmte Einheit der alten
Trilogien, wenn der Chor, dieser Mittelpunkt, dieser Kern der alten
(vor allen der ältesten) Tragödie, wechselt und sich ändert?

		p. 5. Ist der notwendige
Zusammenhang der drei Stücke, mit denen um den Preis gekämpft
wurde, der Trilogie, der Zusammenhang als Vor- und Nachstücke,
schon völlig erwiesen? Mit welchem Rechte stellt man den
Πυρφόρος der in dem Kataloge
des A. Gellius dem Gefesselten und Befreiten folgt,
willkürlich ihm voran? War er nicht vielleicht das Satyrspiel, und
steht daher mit Recht zuletzt?

		Nachzusehen, ob beim A. Gellius die Stücke des Aeschylos sich in
derselben trilogienartig geordneten Reihe folgen, wie Welcker sie
anführt. Und wenn es nicht der Fall ist, warum sollte Gellius
getrennt haben, was zusammengehörte?

		Die Angabe der Handlung des Feuerbringers ganz unbegründet. Daß
die Okeaniden den Chor gebildet und außerdem noch die Kabiren als
stumme Personen vorgekommen, ganz gegen die Natur des Chores. Daß
auch Hermione in dem Stücke auftreten und die Verbindung mit ihr
einen Teil von dessen Inhalt ausmachen soll, gibt eine
Mannigfaltigkeit und Reichhaltigkeit von Begebenheiten, die der
Tragödie des Aeschylos ganz fremd ist. Diese Verbindung machte
keinen Teil der Handlung aus; die Okeaniden konnten daher auch
nicht in diesem Stücke ihr Brautlied an dem Bette der Hermione
singen, sie müssen daher auch nicht notwendig den Chor in dieser
Tragödie gemacht haben. Ueberdies benehmen sich diese Nixen im
gefesselten Prometheus so neu, sind mit allen Umständen des
Feuerraubes so unbekannt, daß man auch schon darum ihnen jenes
frühere Zugegensein nicht zutrauen darf. Zudem, wer hat nur irgend
eine Idee von Komposition und glaubt, daß, wenn die Okeaniden den
Chor in zwei vorausgehenden Stücken gebildet hätten, sie im
befreiten Prometheus ihre Stelle den Titanen überlassen haben
würden?

		Jedes Vorstück macht den gefesselten Prometheus läppisch, und
jedes Nachstück selbst muß ihm an Wert nehmen. Es ist nicht zu
zweifeln, daß der befreite Prometheus ein solches Nachstück war,
und ich kann es nur bedauern: wenn nicht (was allerdings
vorauszusetzen ist) Aeschylos durch eine uns unerratbare geniale
Wendung die drohende Klippe der Gemeinheit umschifft hat.

		Der πυρφόρος war bestimmt
ein Satyrspiel. Eine solche äußere Handlung zum Gegenstand eines
ernsten Stückes zu machen, ist durchaus gegen den Geist der
ältesten Tragödie, die fast ausschließlich sich mit dem Innern, der
Gesinnung, beschäftigt.

		Die Hochzeit des Peleus und der Thetis, die, nach Welcker, den
befreiten Prometheus schließen soll, hat gerade so viel Grund, als
des Prometheus eigene mit der Hermione, womit der πυρφόρος beginnen soll. Beide sind dem Wesen
der äschylischen Tragödie schnurstracks entgegen. Als Schluß des
befreiten Prometheus ist jene erstere Hochzeit überdies schon aus
dramaturgischen Gründen nicht gedenkbar.

		Die nachgerühmte Eurythmie, zufolge deren Okeanos in den beiden
erstern Stücken und Gäa in dem letztern als Intermezzo der
Chorgesänge, ungefähr an derselben Stelle, in ähnlicher Absicht
erscheinen, und sich wieder wegbegeben sollen, möchte wohl in einer
chinesischen Tragödie sich recht zierlich ausnehmen, kann aber dem
Prometheus nicht aufgeheftet werden. Dasselbe gilt von dem
Parallelismus der Irrsale der Io im zweiten Stück, der Thaten des
Herkules im dritten und der angeblichen Erörterung der
hephästischen Kunst im ersten Stücke.

		Die Angabe der Zahlenverhältnisse, nach denen sich die Reden des
Chores regeln sollen, scheint mir auch, nebstdem, daß die Idee der
Regel nur obenher aufgegriffen und nicht durchgeführt ist, mehr aus
die Zeit der Meistersänger und des Hans Sachs als auf die
herrliche, freie griechische Kunst zu passen.

		Was ist denn das für ein albernes Geschwätz von Prometheus, der
durch den ersten Betrug (den Feuerraub) das goldene Alter aufhören
mache, wie Adam durch den Apfelbiß, indes doch aus dem Gefesselten
(dem einzigen der drei Stücke, worauf man ohne Faselei bauen kann)
hervorgeht, daß Aeschylos die Menschen vor jener beglückenden That
als Halbwilde annahm, des Feuers, der ersten Bedingung jedes
behaglichen Lebens beraubt: als unselige Wesen, denen die
Entbehrung aller Kultur nicht höherer Genuß, sondern Elend war.

		Was hierauf folgt, von Pandora, dem ersten Weibe, und
ihren Gaben aus Hesiod und andern, könnte alles zugegeben werden,
ohne daß es auf die Erklärung des äschylischen Prometheus Einfluß
hätte: denn Aeschylos nimmt ein schon verbreitetes
Menschengeschlecht an. Da ist an keine Entstehung desselben, an
kein erstes Weib zu denken.

		Also Prometheus hätte durch den Feuerraub ein bestimmtes
Unrecht gethan? und aus diesem Gesichtspunkte nun besieht er
den Gefesselten? Unsinn! Sobald Prometheus im Unrecht steht, ist
jenes Meisterwerk der alten Poesie eine scheußliche Absurdität. Um
das Abgehende dürftig durch leere Fiktionen zu ersetzen, vernichtet
er das Vorhandene, Herrliche, Meisterhafte. Um den Aeschylus zu
ergänzen, müßte man erst selbst ein Aeschylus sein. All die
allegorisierenden und symbolisierenden Theoreme, die Welcker als
den eigentlichen Kern der sogenannten Promethie voraussetzt, lagen
gewiß dem tüchtigen Geiste des Griechen fern: um so etwas zu
wollen, hätte er erst Professor in einem Winkel von Deutschland
werden müssen.

		Wenn Prometheus unrecht hat, so wird ja die ganze Einführung der
Io zum Unsinn. Hat sie etwa auch unrecht? Und wenn sie es
nicht hat, wie kommt sie denn dazu, mit dem Prometheus in
eine Parallele gebracht zu werden?

		Und warum bedauert denn Hephaistos den Gefesselten wie einen,
der Unrecht duldet?

		Und warum ist denn Hermes so hart und trotzig wie ein
Tyrannenbote, und nicht ruhig und mild, wie es dem Organ eines
gerechten Richters ziemt?

		Dem Anknüpfen des Ganzen an die christliche Mythe von Adam und
Eva, zuletzt gar an Christus und seinen Versöhnertod, fehlt zum
völligen Wahnsinn eigentlich nicht mehr viel. Eine Ideenvermengung,
ganz der neuesten deutschen Litteratur würdig.

		*

		Der unbekannte Freund Welckers in seinem Briefe glaubt, im
befreiten Prometheus hätten beide Teile nachgegeben, Zeus
und Prometheus; Welcker glaubt, nur Prometheus; mir dünkt am
wahrscheinlichsten: nur Zeus. Dann steht der Befreite erst
in verklärter Herrlichkeit da, und vollendet, wie er im
Gefesselten begann. Die Festigkeit des gerechten
Menschenwillens gegen alle, selbst Göttergewalt: das muß der Sinn
des Ganzen sein, wenn es irgend einen Sinn haben, wenn nicht das
Vorhandene dem Verlorengegangenen zuliebe zum Unsinn werden soll.
So mag das letzte Stück geschlossen haben. Aber nichts von einem
vorausgegangenen! Nichts von einem πυρφόρος als erstes Stück einer Trilogie. – Ich glaube
nicht daran.

		*

		Wenn Welcker die Idee des Zeus im Prometheus entwickeln will, so
trägt er alle Epitheten und Vollkommenheiten, die Aeschylos in
irgend einem seiner andern Stücke dem Zeus beilegt, auf einen
Haufen zusammen. Mit einer, seiner vollkommen würdigen Unkenntnis
der Poesie und ihrer Mittel, als einer, der da nicht weiß, daß die
Kunst zu ihren mannigfaltigen Zwecken, jetzt diese und jetzt jene
Seite desselben Gegenstandes heraushebt. Er lese Calderon und lerne
die Weltansicht des Dichters kennen!

		Die Zuhörer des äschylischen Prometheus waren offenbar klüger
als Welcker und haben im Zeus die poetische Person erkannt,
sonst würden sie, die in der Folge den Sokrates zum
Schierlingstrank verdammten, den Aeschylos ohne Zweifel gesteinigt
haben. –

		Deuten die drei Verse, die Welcker als Fragmente aus dem
πυρφόρος anführt, nicht eher
auf einen komischen, als einen ernsten Inhalt?

		*

		Die symbolisch-meteorologische Erklärung von Briareus und dem
Beistande, den er dem Zeus geleistet, als die Regenwolken, die ein
Gewitter herbeiführen, ist so wässericht, daß sie im Paläphatos
stehen könnte!

		*

		Meiner Ansicht nach sind die neuen Göttergeschlechter der
Griechen, weit entfernt, von fremden Religionen entlehnt und
eingewandert zu sein, ebenso nationell und wohl auch ebenso alt,
als die sogenannten alten. Sie sind das, was die Schriftsprache
unter den Dialekten einer Nation ist: welche Schriftsprache nämlich
ursprünglich selbst ein Dialekt ist, aber der reinste,
kultivierteste und kulturempfänglichste unter den übrigen; wodurch
kommt, daß er nach und nach die andern verdrängt oder sie
wenigstens von sich abhängig macht. Die Titanen waren die alten
Stammgottheiten der rohen Stämme zur Zeit, als noch kein
gemeinschaftliches Band die Nationen Hellas' vereinigte. Als nach
und nach die Stammgottheiten der weiter fortgeschrittenen Völker
die plumpen Fiktionen der ursprünglich Halbwilden verdrängten,
blieb doch die Erinnerung an jene älteren Gestalten und die neue,
aus diesen und jenen gemischte Götterwelt stellte sich
bildlich-richtig als zwei Dynastien dar, deren eine die andere
besiegt und verdrängt.

		*

		»Und allerdings ist in der Mythologie die Ansicht, wonach
Dämonen, besonders der Fremde, welche also nie zuvor in eigenem
Glauben und Kultus begründet waren, zu Heroen oder zu Menschen
umgedichtet werden, allgemein und alt genug« – Ei. – Und die
Beispiele? Die erwiesenen nämlich.

		Die Griechen sind ein so einziges, durch alle Zeiten unerreicht
dastehendes, ihren Zeitgenossen und Nebenvölkern in allem
überlegenes Volk, sie sind durch ihren vorwaltenden Natur- und
Schönheitssinn von der mystisch-grübelnden Anlage der Orientalen so
verschieden, daß man außer dem Fall der entschiedensten Evidenz für
keine ihrer Nationalinstitutionen einen Grund außer ihnen selbst
suchen muß. Wer hat die Griechen in sich aufgenommen und kann es
über sich gewinnen, sie von marklosen Indern und querköpfigen
Aegyptern abhängig zu machen?

		(1838.)

		Die Poesie beruht häufig auf nicht bis zum Ende ausgedachten
Gedanken, wie sie denn überhaupt den Habitus des
empfindenden Menschen ausspricht und voraussetzt. So im
Prometheus vinctus. Wenn er wirklich
die Zukunft voraus weiß, worin liegt das Verdienstliche seines
Widerstandes, da er doch nicht anders handeln kann, als er wirklich
handelt.

		*

		Dieser gefesselte Prometheus entgeht dem aus der Beschränktheit
des Stoffes hervorgehenden Fehler nicht, daß darin oft das nämliche
gesagt wird, ja mitunter beinahe mit den nämlichen Worten.

		(1841.)

		Einen Anknüpfungspunkt hat sich Aeschylos im Prometheus doch
frei gehalten. Der Dulder ist keineswegs ganz in seinem Recht. Er
bekennt sich selbst zu einer Art Klugheitspolitik zwischen Zeus und
den Titanen und endlich trug er doch dazu bei, die Tyrannei des
erstern zu gründen. Dadurch bekommt seine herrische Festigkeit doch
einige Beimischung von Hartnäckigkeit, und in einem spätern Stücke
konnten beide Teile zugeben, zu weit gegangen zu sein.

		*

		Die Personen im Prometheus sind keineswegs auf gut Glück
gewählt. Im Hephästus, den im Wolkenwagen ankommenden Okeaniden,
dem Okeanos selbst und der kuhförmigen Io, nehmen Feuer, Luft,
Wasser und Erde an dem Schicksal des Gefolterten teil, wollen alle
Elemente seinen Sinn beugen, ohne es zu vermögen.

		*

		Ob denn Okeanos wirklich auf einem Vogel oder Flügeltiere
reitend erscheint? Scenisch wenigstens müßte sich derlei, nachdem
nur kaum die Okeaniden durch die Luft gekommen waren, sehr schlecht
ausgenommen haben. Ob der πτερυγωκὴς
οἰωνός figürlich nicht vielleicht ein Seeungeheuer war? –
Der Schluß der Scene zeigt, daß Okeanos wirklich durch die Luft kam
und ebenso wieder scheidet. Höchst wunderlich in jeder
Hinsicht.

		(1846.)

		Im Agamemnon des Aeschylus erscheint offenbar der Leichnam des
Erschlagenen in der Badewanne liegend. Wahrscheinlich höchst
wirksam herausstaffiert.

		πρὶν τόν δ' ἐπιϑεῖν
ἀργυροτοίχου

δροίτας νῦν κατέχοντα χαμεύναν. 1540.

		(1817.)

		Viele haben darin Unsinn zu finden geglaubt, daß Elektra (in den
Choephoren), nachdem sie Orests Locke auf dem Grabe ihres Vaters
gefunden, auch dessen Fußstapfen mißt und aus deren Aehnlichkeit
mit den ihrigen auf die Anwesenheit ihres Bruders schließt. Denn,
abgesehen von der Sonderbarkeit, daß der Held Orest und die
Jungfrau Elektra gleich große Füße gehabt haben sollten, meint man,
wäre der Schluß an sich doch einmal zu weit her gesucht. An und für
sich mag das wahr sein. Aber man vergesse nicht, daß Elektrens
Gemüt einmal durch das Finden der Haarlocke mit Gedanken an Orest
erfüllt und in einer Stimmung ist, in allem, was ihr aufstößt,
Bestätigung ihrer süßen Hoffnung zu suchen und zu finden.
Vielleicht liegt in dieser Vergleichung der Fußstapfen ein feinerer
Zug, als manche zu denken vermögen. Was übrigens die Größe der
Fußstapfen betrifft, so erinnere man sich nur des jugendlichen
Alters Orestens, dessen Vorstellung nötig ist, um die leidende
Rolle, die er Elektren gegenüber spielt, zu rechtfertigen. Ein
Jüngling, nicht älter, als daß eine hochgewachsene Frauengestalt,
wie wir uns Elektren denken, seine Fußstapfen mit den ihrigen
vergleichen konnte. Aber weg. Jeder Strich zur Rechtfertigung nimmt
vielleicht dem Zuge etwas an seiner Feinheit. Je weniger die
Fußtritte wirklich Aehnlichkeit hatten, je schöner vielleicht die
Stelle.

		(1838.)

		Die berüchtigte Stelle beim Aeschylus, wo Elektra aus den
Fußstapfen auf die Anwesenheit Orests schließt, wäre allerdings so
tadelnswert, als man sie macht, wenn die Schwester aus der
Haarlocke nicht schon früher auf die Einwirkung des Bruders
geschlossen hätte. Nun sieht sie aber zwei Fußtritte, die breiten
bäurischen eines Begleiters und zarte, halb mädchenhafte,
aristokratische, fast ihren eigenen ähnlich, von dem jugendlichen
Orest herrührend. Was ist da zu tadeln? Vielmehr enthält dieses
zweite Zeichen eine Steigerung. Aus der Haarlocke hatte sie nur auf
Orestens Einwirkung geschlossen, aus den übereinstimmenden
Fußtritten schließt sie auf seine Gegenwart.

		(1841.)

		In dem Vergleichen der Haare und der Fußstapfen in den
Choephoren des Aeschylus liegt allerdings dramatisch etwas
Lächerliches, das auch Euripides verspottet hat, und das
gewissermaßen selbst Orestes in demselben Stücke, V. 224,
heraushebt. Episch liegt aber etwas unendlich Zartes und Wahres
darin, daß Elektra alles Vorkommende auf den bezieht, mit dem sich
ihre Wünsche und Hoffnungen beschäftigen. Dramatisch lächerlich und
episch wahr? Im Drama muß eben alles augenblicklich wirken, das
Epos kann die Reflexion zu Hilfe nehmen.

		(1837.)

		Von der vaterländisch-politischen Tendenz, die beim Euripides
samt der theologisch-antiquarischen vorherrscht, schon beim
Aeschylus Spuren, z. B. in den Eumeniden, wo Orestes den
Athenern für seine Rettung die Bundesgenossenschaft der Argeier auf
alle Zeit verspricht. V. 284–286.

		(1861.)

		So herrlich die Eumeniden des Aeschylus poetisch und im
patriotisch athenischen Sinne sind, so ist doch die Gerichtsscene
selbst ein Meisterstück von Parteilichkeit und Ungerechtigkeit.
Orestes weiß zu seiner Entschuldigung nichts anzuführen, als daß
die Mutter keine Blutsverwandte sei. Apollo bekräftigt das, indem
er den Vater als den allein bei der Zeugung Beteiligten ausgibt,
sucht aber gleich die Richter zu bestechen, indem er verspricht,
ihre Stadt groß und mächtig zu machen. Die Oberrichterin Pallas
erklärt, daß sie sich aus den Müttern nicht viel mache, weil sie
selbst ohne Mutter entstanden sei. Und endlich die unerbittlichen
Eumeniden begütigen sich, nachdem man ihnen verspricht, daß sie
Sitz und Opfer in Athen haben sollen. Das alles zeigt, wie
unentwickelt die Denkkraft war und bis auf Sokrates und Aristoteles
alles auf Empfindung beruhte. Darum ist aber auch die Zeit so
vorherrschend poetisch.

		Wenn es wirklich wahr ist, was Plutarch (de audiendis poetis) erzählt, daß Aeschylus in einer
Tragödie ψυχοστασία den Zeus
sichtbar vorführt, aus einer Wage das Schicksal der Griechen und
Trojaner (Achills und Memnons) abwägend, so ist der Tragiker in der
Objektivierung doch etwas weit gegangen.

		(1837.)

		In den Flehenden des Aeschylus noch die uralte königliche
Gewalt, die sich noch nicht von dem Volkswillen frei gemacht hat.
Schon das hat etwas Republikanisches, daß der König nicht mit
seinem Eigennamen benannt, sondern nur als: König der Argeier
bezeichnet wird.

		(1836–1838.)

		Jene Stelle in den Flehenden des Aeschylus, wo der Herold die
Danaiden mit Gewalt vom Altar fortreißen will, hat den Auslegern
viele Schwierigkeiten gemacht, sie auf reines Griechisch zu bringen
nämlich. Bemerkten sie denn nicht, daß gerade eine Art Kauderwelsch
in der Absicht des Dichters lag, um die Barbaren zu bezeichnen,
κάρβανος ὢν.

		*

		Es würde unbegreiflich sein, wie manches Stück des Aeschylus, so
wie manche Scene des Euripides hätte interessieren können, wenn
nicht bei den Athenern eine Vorliebe für Rede, Gespräch (in der
Ausartung: Geschwätz) herrschend gewesen wäre, ein Zug, der
mitunter selbst beim Plato sich bemerklich macht.

		Sophokles.

		(1826.)

		Was für ein Geplauder in dem ersten Chore der Greise im Oedipus
auf Kolonos herrscht! Welch leeren Lärm die vielen α machen! Worte
und Wortzusammenstellungen offenbar für diesen Zweck eigens
gesucht. Z. B. πλανάτας,
πλανάτας τις; ἀβάτων ἀποβὰς! u. s. w. Wer hat
unter den neuern Dichtern dafür noch Sinn? Wer denkt auf so was,
wenn er komponiert?

		. . . . . . ἐπεὶ τά
γ' ἔργα μου

Πεπονϑότ' ἐστὶ μᾶλλον ἢ δεδρακότα.

                 
            Οἰδίπους ἐπὶ Κολ.
270.

		(1834.)

		In der Antigone ahmt Sophokles offenbar die Manier des Euripides
nach, komische Scenen tragischen Vorgängen beizumischen. Die erste
Scene des Wächters ist offenbar auf eine Art komische Wirkung
berechnet. Ja, seine ersten Worte scheinen (was man dem Euripides
so sehr vorwirft) parodisch und ein etwa damals gangbares Stück ins
Lächerliche ziehend.

		*

		Bei den Griechen hat sich die Tragödie noch nicht völlig von dem
epischen Element getrennt, aus dem sie entstanden war, weshalb auch
die Schilderung, die Erzählung ein so großes Uebergewicht gegen die
Handlung hat.

		*

		Die leeren Fragen, das vielfache Besprechen des schon Bekannten
sind keineswegs bloß dem Euripides eigentümlich, sondern allen
griechischen Tragikern gemein.

		(1840.)

		Streng genommen ist in den berühmtesten Stücken des Sophokles
keine eigentliche Handlung, insofern letztere als eine Reihenfolge
gegeneinander ankämpfender, sich scheinbar im Wege stehender und
endlich durch eine gemeinsame Auflösung zur Einheit gebrachter
Ereignisse bezeichnet werden muß. Die Lage im Oedipus auf Kolonos
vom Anfange an, sowie in der Antigone nach den ersten Scenen bleibt
sich ganz gleich. Die aufeinander folgenden Auftritte voll der
bewunderungswürdigsten Reden und Gesinnungen ändern an den
Geschicken nichts und diese Stücke sind mehr großartige Situationen
als wirkliche Tragödien, selbst nach dem Gesichtspunkte des
Aristoteles. – Zwar im Oedipus besteht der Fortschritt der Handlung
darin, daß er aus einem Verfolgten und Gemiedenen ein Gesuchter und
Gewünschter wird.

		(1841.)

		Aber warum ist denn eine Verwicklung und Entwicklung dem Drama
notwendig? Weil nur unter dieser Form die Handlung jenen Grad der
Lebhaftigkeit erhält, der den Eindruck der Gegenwart erzeugt.

		*

		Die Handlung im Oedipus auf Kolonos besteht doch
eigentlich nur darin, daß der Verfolgte, Ausgetriebene, und als
solcher Auftretende, zu einem Gegenstande des Begehrens, zu einem
Pfande der Sicherheit für seine früheren Verfolger wird, und dieser
Schicksalswechsel erst während des Verlaufes der Tragödie sich
herausstellt.

		(1842.)

		Daß der Oedipus auf Kolonos nicht in unmittelbarer Folge auf den
Tyrannos gegeben wurde, er also nicht das Mittelglied einer
sogenannten Oedipus-Trilogie ausmachte, des ist schon der Umstand
Zeuge, daß der Chor im ersten Akt sich die Greuel ausführlich
erzählen läßt, die das frühere Schicksal des Greises ausmachen.

		(1856.)

		Es wäre denn doch möglich, daß Sophokles in den Trachinerinnen,
unbeschadet des tragischen Eindrucks, einen athenisch-patriotischen
Schatten auf die heraklidische Abstammung der spartanischen
Königsfamilie habe werfen wollen.

		(1862.)

		Im Philoktetes müssen wir annehmen, daß der Anspruch des
Neoptolemos an die Waffen seines Vaters und sein Zorn über ihre
Zuerkennung an Odysseus, sowie der Entschluß, deshalb das Heer der
Griechen zu verlassen, wirklich stattfand, und daß er nur diesen
Entschluß später aufgab, wenn er nicht in der ganzen Erzählung ein
Talent zum Lügen kundgeben soll, das der Absicht des Stückes und
dessen Entwicklung geradezu entgegenstehen würde.

		Euripides.

		(1823.)

		Von der Achtung, in der Euripides (gegen die gegenwärtig unter
den deutschen Kritikern aufkommende Meinung) bei seinen
Zeitgenossen stand, zeigt jene Parallele zwischen ihm und
Sophokles, die in dem bekannten Orakel der Pythia über den Sokrates
vorkommt: Σοφὸς Σοφόκλης, σοφώτερος
δ'Ευριπίδης, Ἀνδρῶν δὲ πάντων Σωκράτης σοφώτατος.

		Barnesii vita
Euripidis.

		(1838–1840.)

		Um wieviel gescheiter ist dieser Barnes als Schlegel und seine
Nachschreiber . . . .

		Daß übrigens etwas Philosophisch-Unpoetisches in seinem Haß
gegen die Helena und ihre Angehörigen liegt, läßt sich wohl nicht
leugnen . . . .

		Ich möchte überhaupt sein Verhalten gegen die menschlichen
Verirrungen so ausdrücken, daß er geneigt sei, sie zu erklären und
dadurch gewissermaßen zu entschuldigen, aber als Verirrungen
anerkannt will er sie wissen . . . .

		Sein sogenannter Weiberhaß ist wohl nichts als eine genaue
Weiberkenntnis. Wie er denn überhaupt Menschen schilderte, indes
seine Vorgänger häufig nur Personifikationen.

		(1834.)

		»Sodann habe zu vermelden, daß ich, durch eine neue Ausgabe der
Iphigenie in Aulis des Euripides, von Professor und Ritter Hermann
in Leipzig, wieder auf diesen unschätzbaren griechischen Dichter
bin hingewiesen worden. Sein großes und einziges Talent erregte
zwar wie sonst meine Bewunderung, doch was mir diesmal
hauptsächlich hervortrat, war: das so grenzenlose als kräftige
Element, worauf er sich bewegt. Auf den griechischen Lokalitäten
und auf deren uralten, mythologischen Legendenmasse schifft und
schwimmt er, wie eine Stückkugel auf einer Quecksilbersee, und kann
nicht untertauchen, wenn er auch wollte. Alles ist ihm zur Hand:
Stoff, Gehalt, Bezüge, Verhältnisse; er darf nur zugreifen, um
seine Gegenstände und Personen in dem einfachsten Dekurs
vorzuführen, oder die verwickeltsten Verschränkungen noch mehr zu
verwirren, dann zuletzt nach Maßgabe, aber doch durchaus zu unsrer
Befriedigung, den Knoten entweder aufzulösen oder zu zerhauen.«
Goethe an Zelter 23. Nov. 1831.

		Bis ins Eigentlichste meine eigene Meinung von Euripides, der
ein historischer, der eigentlich nationelle Dichter, eine Art
begeisterter Pausanias ist.

		(1820–1821.)

		Die Alceste des Euripides hat von vornherein für einen modernen
Sinn etwas wahrhaft Empörendes. Wie nämlich Admet durchaus nur
leben bleiben will und feigherzig das Opfer annimmt, das seine
Gattin mit ihrem Tode für seine Erhaltung bringt, ja wie er sogar,
da sie gestorben, seinen eigenen Vater anklagt, daß er, der Greis,
es nicht statt ihr gethan. Das Widerliche in diesem Benehmen
verschwindet aber großenteils, wenn man bedenkt, daß nachdem einmal
Alceste für den Gatten sich als Opfer verlobt, ein Rücktritt und
neuer Tausch nach griechischen Religionsbegriffen wohl nicht mehr
möglich war, und Admet daher aufs höchste mit seiner Gattin,
nicht aber für sie sterben konnte. Die Unterirdischen hatten
einmal das Sühnopfer angenommen und es blieb unwiderruflich. Wenn
Admet seinem Vater über der Leiche der Gattin Vorwürfe macht, daß
nicht er für ihn, den Sohn, gestorben, so meint das sein Schmerz
wohl nur, mit Beziehung auf Alcesten, die sich wirklich geopfert.
Nicht bloß dem Admet selbst, auch der Gattin, der tot vor ihm
liegenden Gattin, wäre ja zu sterben erspart gewesen, wenn der
ohnehin dem Ziele nahe Greis nicht das Leben mehr geliebt, als den
Sohn. Die Gegenwart der geliebten Leiche nimmt den Beschuldigungen
des Sohnes das Unnatürliche, das sie beim ersten Anblicke haben.
Wie schön benimmt er sich hingegen in der Folge, als er dem bei ihm
einkehrenden Herkules den Tod der Gattin verschweigt, um diesem den
Eintritt in sein Haus nicht zu verleiden; wie schön, als dieser die
dem Thanatos abgekämpfte Alceste unerkannt, verkleidet, seiner
Obhut übergeben will, und Admet sich weigert, fürchtend, schon
durch die Nähe eines Weibes an dem Andenken seiner Gattin sich zu
versündigen. Herrlich gezeichnet ist Herkules. Kräftig und
lebensfroh, gleich bereit vor dem Hause umzukehren, als er
vernimmt, daß Trauer und Klage darin herrscht, sich unbekümmert der
lautesten Freude überlassend, solange er für den übertrieben
scheinenden Schmerz seines Wirtes keine würdige Ursache weiß, aber
rasch gesammelt und bereit, Admets Edelmut mit Gleichem zu
bezahlen, sobald er den Zusammenhang des Ganzen erfahren. Die
Entwicklungsscene könnte Calderon geschrieben haben, so durch und
durch romantisch ist sie. Das übrige freilich stark griechisch,
aber es ist ja ein griechisches Trauerspiel.

		(1823.)

		Schlegel, glaube ich mich zu erinnern, schikaniert irgendwo den
Euripides über das erste Gespräch des Admet mit dem Herkules in der
Alceste. Dieser soll, von Admet wiederholt belehrt, immer noch den
Tod Alcestens ignorieren. Das ist aber durchaus nicht so. Als
Herkules den Admet um die Ursache frägt, warum er sein Haupt
beschoren, gibt dieser zur Antwort: Ich begrub heute einen Freund
(ein Liebes). Herkules rät auf die Kinder, die Eltern, endlich auf
Alcesten, von der er weiß, daß sie sich statt ihres Gatten dem Tode
gelobt. Admets Antwort ist so zweideutig, daß Herkules glauben muß,
Alceste sei noch nicht wirklich gestorben, sondern man besorge nur
ihren Tod. Da er aber nun voraussetzt, Alceste lebe gegenwärtig
noch und Admet ihm doch beim Eintritte gesagt, er habe heute
einen Freund begraben, so frägt ganz natürlich Herkules noch weiter
fort, wer denn dieser Angehörige gewesen, der jetzt schon gestorben
ist.

		Orest.

		(Vermutlich 1838–1840.)

		Schlegel tadelt ganz unmäßig den Orest des Euripides. Aus einer
unrichtigen Ansicht der Sache, wie mir scheint. Die Tragödie der
Alten läßt sich gar nicht mit unserm Trauerspiele, sondern
höchstens mit den autos sacramentales
der Spanier vergleichen. Die menschliche Handlung ist in den
meisten derselben geradezu Nebensache oder vielmehr nur das
Vehikel, um den eigentlichen Inhalt, den Preis oder die
Rechtfertigung eines Heroen, die Wirksamkeit der Götter, die Wege
des Schicksals deutlich zu. machen. Der Oedipus Tyrannus ist,
streng genommen, das einzige antike Trauerspiel in neuerm Sinne.
Der viel spätere Aristoteles hat mit seinem scharfen, aber
prosaischen Verstande dieses Verhältnis ganz übersehen, und das
Substrat anatomiert, ohne sich in die höhere Bedeutung einzulassen,
worin er, seiner Stellung als Wissenschafts- und Kunstlehrer nach,
auch nicht so gar unrecht hatte.

		Dieser Orestes nun ist recht eigentlich da, um dem durch die
Perserkriege wach erhaltenen Zorne der Griechen gegen die Helena
(nachdem Homers großartige Ansicht längst entschwunden war) Luft zu
machen. Der Mord der Helena, der Schlegeln so abscheulich vorkommt,
war vielleicht gerade das Entzücken der Athenienser und ich höre im
Geiste den Beifall, den die vortreffliche Scene des Chors, während
der That, sowie die Erscheinung und Erzählung des Phrygiers
hervorbrachte. Wenigstens ist das Ganze so gemeint.

		*

		Dieser Orestes ist doch offenbar nicht (nach der Schlegelschen
Ansicht) das Mittelstück einer zusammenhängenden Trilogie; wie
könnte sonst Apoll voraussagen, daß Orest im Areopag freigesprochen
werden würde, was notwendig dem Schlußstücke alles Interesse nehmen
müßte.

		*

		Die so getadelte Scene, wo Pylades und Orestes den Entschluß
aussprechen, die Helena zu töten, ist gerade von unsäglicher
Großartigkeit. Ich stelle mir die beiden vor, wie sie halb leise in
rascher Wechselrede, mit wahnsinniger Freude sich den Plan
mitteilen. Sie sind unbewußt in den Wirbel der Verhältnisse
hineingezogen und das Geschick der Tantaliden ϑανάτους ϑανάτων ἀμοιβάς, das zuletzt herrlich
durch die Dazwischenkunft Apollens gelöst wird, der der furchtbaren
Pflicht der Vergeltungsmorde versöhnend ein Ende macht.

		*

		Die Griechen haben in allem eine ruhig entwickelnde, gleichsam
mit behaglichem Schlürfen genießende Umständlichkeit, die uns
Neuern, besonders im Drama, beinahe lästig fällt. Der Zug geht aber
durch ihre ganze Litteratur. Weil ihr Leben bewegt war, war ihr
Genuß ruhig; unser Leben ist ruhig, darum erquicken wir uns im
Bunten und Zappelnden.

		*

		Die Meinung derjenigen, die glauben, daß die Götter in den
Tragödien der Alten nicht sichtbar erschienen, sondern nur ihre
Stimme gehört wurde, scheint zu widerlegen, daß am Schlusse des
euripidischen Orestes Helena offenbar in den Wolken sichtbar wird,
also wahrscheinlich auch Apollo, der auf sie hinweist.

		*

		Dem Euripides wird das Spielen mit Worten so bitter vorgeworfen,
ohne zu bedenken, daß ein guter Teil davon der griechischen
eleganten Darstellung überhaupt zur Last fällt.

		Herakles.

		(1838–1840.)

		Wunderschön das erste Auftreten des Greisenchors im Hercules furens. Wie schwer, wie dumpf!
Euripides ist ein Meister in dergleichen.

		Ebenso das erste Auftreten des Lykos. Rasch und heftig, in
schönem Abstich mit dem Chor der Greise. Wie er sich gleich anfangs
selbst Mut macht gegen die Angehörigen des Herakles.

		Das ist allerdings etwas prosaisch, daß Lykos dem Herakles
nachsagt, er habe den lernäischen Löwen in Schlingen gefangen:
übrigens der Vorwurf wegen des Pfeilschießens ganz gut.

		Die Lobrede des Amphitryo auf das Pfeilschießen scheint beim
ersten Anblicke zu weitläufig und ungehörig. Wenn aber das Stück
während des peloponnesischen Krieges spielte und darin ein Lob und
Ermahnung für die Athenienser liegt, gegenüber den durch ihre
Hopliten mächtigen Lakedämoniern, so verändert das die Natur der
Sache.

		Der Gipfel des Hohns die Schlußworte des Lykos, wo er den
Greisen erlaubt, über das Schicksal der Herakliden zu klagen, und
über ihr eigenes, daß sie Knechte sind.

		Mit unübertrefflicher Kunst Megara und Amphitryo nebeneinander
gestellt. Letzterer anfangs schwach, ja furchtsam, nur durch den
Unwillen in der Rede gegen den Lykos zu selbstvergessendem Mute
gesteigert. Megara immer kräftig und fest, das sind die Geheimnisse
der Komposition, nur dem Meister erreichbar und verständlich.

		*

		Eine der schönsten Stellen, die je geschrieben worden, die
Eingangsrede der Megara im Anfang des zweiten Akts.

		Ebenso der darauf folgende Gegensatz: Wenn Megara den Herakles
herbeirief, den sie in der Unterwelt glaubt und dagegen Amphitryo
beginnt:

		Σὺ μὲν τὰ νέρϑεν
εὐτρεπῆ ποιοῦ, γύναι·

ἐγὼ δὲ σ', ὦ Ζεῦ, χεῖρ' ἐς οῦρανὸν δικὼν

αὐδῶ . . . . . . .

		Wie schön die eingeschüchterte Demut der kühnen Megara, wenn sie
ihrem heldenkräftigen Gatten gegenübersteht. Ihr voriger Mut
verliert sich, sie hat ihre Selbständigkeit abgegeben und ist nur
noch des Herakles schutzbefohlenes Weib.

		*

		Der Chor der Greise am Schluß des zweiten Aktes ist offenbar in
fröhlichem und halb scherzhaftem Sinne zu nehmen, wozu die
scherzenden Worte am Schluß der Rede des Herakles: Οὐ γὰρ πτερωτὸς οὐδὲ φευξείω φίλους eine gute
Einleitung machen. Dem Euripides ist überhaupt die Einmischung des
halb, ja ganz Komischen in seine Tragödien nicht fremd. dergleichen
die Scene des Phrygiers im Orestes. Besonders erscheint Herakles
bei ihm nie ohne eine solche Beimischung. Vide Alcestis. Im vorliegenden Chor zeigt dies schon der
Eingang Ἁ νεότας μοι φίλον·
ἄχϑος, dann die zweite Strophe Εἰ δὲ ϑεοῖς ἦν ξύνεσις, dann der darauf folgende
barocke Vorschlag. Ich stelle sie mir dabei einen nach ihrer Art
lustigen Tanz aufführend vor, und ein Lächeln der Zuseher war ganz
an seinem Platze.

		*

		Dieser Hercules furens ist eben
auch nichts als die in ein Drama gelegte Erklärung eines
athenischen Heiligtums, eines Ἡρακλειονs, ganz in der Art der
spanischen autos sacramentales. Nur
auf diese Art betrachtet, hat das Stück einen befriedigenden
Schluß, der zugleich auf die ehemalige Bundesfreundschaft von Athen
und Theben hinweist, während des peloponnesischen Krieges eine
großartige Wendung.

		*

		Die Fabel der Helena des Euripides wäre allerdings so
abgeschmackt, als manche sie machen wollen, wenn der Dichter die
Versetzung Helenas nach Aegypten und ihre Abwesenheit von Troja zum
Behufe seines Stückes selbst erst erfunden hätte. Nun war
dies aber eine alte Sage, und schon Stesichoros hatte sie in seiner
bekannten Palinodie gebraucht. (Siehe Platons Phädrus.) Ja,
Euripides' Helena ist selbst eine Art Palinodie des wendungsreichen
Dichters für die Unehre, mit der er das Götterkind in so manchen
seiner andern Stücke, vielleicht zum Skandal der Eiferer,
überschüttet hatte.

		*

		Diese Herakliden sind eben ein historisches Stück. Makaria,
Jolaos, Alkmene geben zusammengenommen völlig den Charakter der
Spartaner. Tapfer noch im hohen Alter, selbstaufopfernd für die
Ihren, grausam gegen die Feinde. Dieses Stück ist mit einem
Schlage gegen die Argeier und gegen die Lakedämonier geführt, welch
letztere in ihren Voreltern Wohlthaten von den Athenern empfingen,
die sie nun bekriegen.

		Ueberhaupt, was bisher zu wenig beachtet wurde, ist Euripides
vorherrschend historisch und mythologisch, oder vielmehr
archäologisch, in welcher Beziehung manche seiner Plane
vortrefflich sind, welche, als Privathandlung betrachtet,
fehlerhaft erscheinen könnten.

		(1840.)

		Wie vaterländisch-politisch die von Euripides zweimal
aufgenommene Herkulesfabel bei ihm gemeint sei, tritt besonders in
den Herakliden bei jener Stelle des Jolaos hervor:

		Ὦ παῖδες, εἰς μὲν
πεῖραν ἤλϑομεν φίλων etc.

		*

		Goethe sagt einmal, scheinbar ziemlich wunderlich, von
Euripides, er sei wie eine Stückkugel im Quecksilber schwimmend. Es
ist viel Wahres in der Vergleichung. Euripides' meiste Stücke sind
ziemlich unbeholfen, ja fehlerhaft komponiert, er findet aber
überall eine Sage, ein Monument, einen historischen Umstand, der
ihm entgegenkommt und die Handlung, die man eben im Begriff war, zu
verdammen, zu einem solchen Wunder von Wirkung und Eindruck macht,
daß man ihm in athenisch volksmäßigem Sinne beinahe die Palme vor
seinen beiden Nebenbuhlern geben muß. Da sind z. B. diese
Herakliden. Was ist da alles darin enthalten. Die Gerechtigkeit
Athens, der Dank, den ihm die Herakliden schulden, gegenüber der
verfolgenden Wut der Argeier, gegenwärtig die Verbündeten der
Lakedämonier gegen dasselbe Athen, die Stammestapferkeit der
Herakliden: die männliche Alkmene, der fechtende Greis Jolaos, das
wunderbare Kind Makaria, dagegen aber auch ihre Härte und nichts
schonende Grausamkeit. Wie zuletzt noch der gemeinsame Feind
Eurystheus Athen segnet und den künftigen Undank Spartas verflucht,
und das alles von dem Eindruck des damals noch vorhandenen Grabes
des Eurystheus, der Quelle der Makaria unterstützt, das ist das
Quecksilber, auf dem die Stückkugel schwimmt.

		Hekabe.

		(1838–1840.)

		Τροφαῖσιν ὥς τις πτόρϑος,
ηὐξόμην. Sonderbare Zusammenstellung. Mit Nahrung versehen
wie ein junger Zweig.

		Allerdings sonderbar, daß, indes die Handlung der Hekuba im
Chersones spielt, Polyxena am Grabhügel Achills geschlachtet wird,
der sich doch vor Troja befand. Die Ausflüchte von einem
Kenotaphium u. dgl. werden durch nichts im Stücke
bestätigt.

		65. σκολιῷ σκίπωνι. Der
Stab entweder von der Last gekrümmt, oder überhaupt nur beigesetzt,
um den Eindruck des Mühseligen zu verstärken. Man hat dies
Auftreten der Hekuba als nach Effekt haschend getadelt, aber zu
leugnen ist nicht, daß es den Zuseher auf der Stelle ganz in die
Lage der unseligen herabgekommenen Frau versetzt. Und vergißt man
die Schreckbilder, die sie oben im Traume gesehen!

		70. χϑών, μᾶτερ ὀνείρων,
vielleicht nur der μελανοπτερύγων.

		Man hat über die Prologe des Euripides als zweckwidrig
räsonniert. Aber vergißt man denn, daß die Stoffe der alten
Tragödien allgemein bekannte Fakten waren. Aber wozu dann im Prolog
bereits Bekanntes noch einmal bekannt machen? Von einigen der
Zuseher war es doch möglich, daß sie das Faktum nicht, von andern,
daß sie es nicht genau kannten. Da nun von einer Spannung der
Neugierde im allgemeinen keine Wirkung zu erwarten war, so mußte
von vornherein jeder Neugierde ein Ende gemacht, von da an aber
auch die ganze Behandlung des Stoffes umgekehrt werden. Die
Wirkungen, die sonst aus dem Nichtwissen des Ausganges hervorgehen,
entspringen jetzt aus dem Wissen desselben.

		So Hekabe V. 95, die nur erfahren hat, daß Achills Schatten eine
der Troerinnen zum Sühnopfer begehrt hat, und nun die Götter
bittet, das Todeslos von ihrer Tochter abzuwenden, indes der
Zuseher schon weiß, daß es unwiderruflich über sie verhängt ist.
Die Handlung geht auf diese Art bloß unter den Personen des Stückes
vor, ohne daß der Zuseher mitspielt; das Mitleid gewinnt, was die
Furcht verliert, und die tragischen Leidenschaften bleiben
rein.

		V. 202–205. Das zweimal wiederkommende δειλαία δειλαίῳ und δειλαία δειλαίαν erhält teils durch den geänderten
Subjekts- und Objektsbezug, in den sich Polyxena setzt, einige
Mannigfaltigkeit, wahrscheinlich wurde es aber durch das
Wiederkehren derselben Melodie zu einer refrainartigen Bedeutung
erhoben. –

		Die Schönheit der Gegenüberstellung der jammernden Hekuba und
der jungfräulichen Polyxena verkennen, die in ihrem eigenen Leiden
nur das der Mutter erblickt, kann nur einem deutschen Kunstrichter
beikommen, insoferne Kunstrichter und pedantisch, sowie deutsch und
abgeschmackt synonym sind. Wer überhaupt aus diesem Jammer
der Hekuba nicht die Stärke ihrer Seele herausfindet, versteht sich
wenig auf Menschen und Leidenschaften. Ist sie doch das einzig
übrig gebliebene Auge, um den Untergang eines ganzen Geschlechtes
und Landes zu beweinen. Ihr eigenes, vereinzeltes Unglück würde
diese Frau anders getragen haben.

		V. 239 Daß Euripides nicht immer großartig in seinen Motiven
ist, leidet übrigens keinen Zweifel. Wenn Hekuba den Ulyß, da er
als Späher nach Ilion kam, gerettet haben soll, so ist das wenig
wahrscheinlich, wie schon der Scholiast bemerkt; übrigens als
Inhalt einer eigenen Tragödie denkbar, so beiläufig aber mit
eingeführt, ein wenig effektmacherisch.

		254. Die Verwünschung der Demagogen allerdings eine
Zeitanspielung, aber so gehalten, daß sie für alle Zeiten paßt und
wohl der Hekuba in den Mund gelegt werden kann. Wer kann und mag
auch der Gegenwart ganz und immer vergessen?

		265. Ἑλένην νιν αἰτεῖν χρῆν τάφῳ
προσφάγματα. Charakteristisch ist der Haß des Euripides
gegen die Helena und ihre Angehörigen. Es ist eben das Vorherrschen
der philosophischen Ansicht gegen die mythische. So wenig poetisch
das beim ersten Anblicke erscheint, so lag es doch notwendig im
Fortschritt der Zeit und der Bildung. Die Poesie benützt gern den
Glauben, wenn sie ihn vorfindet, den verschwundenen aber wieder
erschaffen kann sie nicht.

		Im Munde Hekubas aber die Beziehung auf die Helena vortrefflich,
wie überhaupt die ganze Rede ein Meisterstück.

		Μηδὲ κτάνητε. Τῶν τεϑνηκότων
ἅλις. Die kühle, staatskluge und (nach damaligen
Begriffen) durchaus nicht verletzende Rede des Odysseus in schönem
dramatischen Gegensatze zu Hekabes leidenschaftlicher. Der
Gegensatz des Barbarischen und Hellenischen.

		342.

		Ὁρῶ σ', Ὀδυσσεῦ,
δεξιὰν ὑφ' εἵματος

κρύπτοντα χεῖρα.

		Wie schön das Spiel des Odysseus angegeben.
Dadurch wird das Drama zur lebendigen Handlung, statt eine Sammlung
von Tiraden zu sein.

		354. Ἴση ϑεοῖσι, πλὴν τὸ κατϑανεῖν
μόνον. Ich müßte sehr irren, wenn über diesen letzten Worten
nicht ein Schatten von nemo ante mortem
beatus und ihrem gegenwärtigen Schicksal läge.

		ἀφίημ' ὀμμάτων
ἐλεύϑερον

φέγγος τόδ'.

		Es ist eine Schönheit in dieser Rede der Polyxena, der nichts
Neueres gleichkommt. Weh mir, in einer Zeit geboren zu sein, die
das verkennt.

		Auf diese heroische Selbständigkeit nun die Wechselklage von
Tochter und Mutter, die in dem Munde der erstern etwas
Hergebrachtes, Pflichtmäßiges hat. Sie feiert gleichsam ihr eigenes
Leichenbegängnis und anticipiert die Klagen des Geleits. Das Leben
gering zu schätzen, wäre für den Natursinn des Griechen viel zu
albern gewesen, als daß er es selbst dem Heroismus verziehen
hätte.

		Am Schluß des Auftritts sinkt Hekuba zur Erde; indes folgt
Polyxena dem Führer.

		ὦ ϑύγατερ, ἅψαι
μητρός, ἔκτεινον χέρα,

δός·

		Polyxena ist dem Ausgang nahe.

		μὴ λίπης μ'
ἄπαιδ'. Polyxena ist fort.

                 
            ἀπολώμην, φίλαι.

		Die darauf folgenden Verse bezieht sie nicht auf sich, sondern
auf die fortgehende schöne Tochter, ihr nachsehend:

		ὣς τὴν Λάκαιναν
σύγγονον Διοσκόροιν

Ἑλένην ἴδοιμι.

		So zum Tode geführt, nämlich. Nur mit dieser
Beziehung ist der Nachsatz natürlich:

		     
    διὰ καλῶν γὰρ ὀμμάτων

αἴσχιστα Τροίαν εἶλε τὴν εὐδαίμονα.

		Sie verhüllt sich und liegt am Boden.

		Unterdessen singt der Chor das schöne Lied, die Zweifel über
sein eigenes Schicksal ausdrückend. Unter den Orten der künftigen
Gefangenschaft besonders Athen hervorgehoben und die Feier der
Panathenäen, an denen wahrscheinlich das Stück aufgeführt wurde,
letzteres wohl ein Anachronismus, aber ein schöner. Auch in den
Worten

		λιποῦσ' Ἀσίαν

Εὐρώπας ϑεράπναν,

		eine Zeitanspielung, auf die Perserkriege
nämlich. Siehe Aeschylus, Perser.

		Talthybios tritt auf und frägt nach der ehemaligen Königin der
Troer – sie liegt am Boden. Der Gegensatz ist so in die Augen
springend und erschütternd, daß es etwas Frostiges zu haben
scheint, wenn ihn der Herold gleich darauf in einer ausgeführten
Rede auseinandersetzt. Aber der Grund seines näheren Anteils wird
bald klar: γέρων μέν εἰμι. Er
ist selbst ein Greis und in dem Greisenalter der Gebeugten findet
er eine Beziehung auf sich selbst, die ihn aus der teilnahmslosen
Heroldsrolle herausfallen läßt. Diese Auslegung ist nicht gesucht,
denn nur in dieser Beziehung läßt sich dieses γέρων μέν εἰμι rechtfertigen, das sonst mit
dem Nachsatze ὅμως δέ μοι ϑανεῖν εἴη,
πρὶν αἰσχρᾷ περιπεσεῖν τύχῃ τινι! eine wenig kompakte
Schlußfolge bildet. Obwohl auch diese beiden Glieder eine mehr
naive als logische Verbindung unter sich haben.

		Wie schön, wie dramatisch mannigfaltig die Eintönigkeit der
Situation unterbrechend, wenn Hekuba den Herold: o Liebster!
anredet, weil sie glaubt, man führe sie gleich der Tochter zum
Tode.

		Die Beschreibung des Todes der Polyxena wird allgemein als so
musterhaft anerkannt, daß da nichts beizufügen ist.

		*

		Die darauf folgenden Betrachtungen der Hekuba über das angeborne
Gute und Schlechte, sowie über die Vorteile der Erziehung hat für
unsere am Allgemeinen übersättigte Zeit etwas Kaltes und Störendes,
damals aber, an der Wiege des diskursiven Denkens verfehlte es
wahrscheinlich des Eindrucks nicht. Ueberhaupt Vorliebe der Athener
für das Raisonnement. Und was die Unbedeutenheit der Betrachtungen
betrifft, so kommen selbst im göttlichen Plato eine Menge vor, die
nicht viel gewichtiger sein dürften.

		Der Gedanke übrigens, daß wer das Gute gelernt hat, auch das
Schlechte erkennt, am Maßstab des Schönen nämlich; auch heute noch
nichts weniger als abgedroschen oder gemein.

		(1844.)

		Wenn in jener unverständlichen Stelle des Euripides, Hippolytos
V. 154 jener λιμὴν ὁ
εὐξεινότατος ναύταις nur nicht gar der Brunnen ist, aus dem
der Storch die Kinder bringt. Ich wenigstens weiß bei Trözene
keinen gar so lieblich zu beschiffenden wirklichen Hafen. Auch
verbände sich dann das übrige, das auf eine Schwangerschaft
hindeutet, aufs beste, und wenn die Geburtshelferin Diana auf Kreta
ihren Sitz hat, weshalb sie auch als Diktynna erscheint, so wäre
der ναυβάτας Κρήτας ἔξορμος
ἀνὴρ verständlich genug. Theseus war ja auch in Kreta
gewesen.

		(1840.)

		Dionysos, von Pentheus zur Rede gestellt, hat viel von
Christus.

		(1840.)

		Das ist es, daß man den Euripides nicht verstehen kann, wenn man
die von ihm beabsichtigten Spielintentionen nicht begreift,
z. B. in den Bacchen. Wie matt und leer erscheint das
Gespräch zwischen Dionysos und Pentheus im dritten Akt, wo
letzterer sich bereden läßt, unbegleitet die Mänaden zu belauschen.
Aber schon Vers 800 fängt er an, die ersten Zeichen des
Wahnsinns zu geben, von dem gleich darauf Vers 840 Dionysos
spricht. Von diesem Gesichtspunkte aus ändert sich die ganze
Situation und konnte von der ergreifendsten Wirkung sein. Der Fall,
daß die Situation erst durch das Spiel der Schauspieler erklärt
wird, tritt beim Sophokles, soviel ich mich erinnere, nur im
Philoktet ein, wo die plötzliche Reue des Neoptolemos durch die
Worte nicht genügend erklärt wird, und man daher annehmen muß, daß
etwa Philoktet, sich auf seine Schultern stützend, ihn
zutrauensvoll umschlungen habe, welche Nähe mit dem Bewußtsein, daß
er darauf ausgehe, ihn zu betrügen, in dem jungen Menschen jenen
plötzlichen Ausbruch hervorruft.

		(1841.)

		Man wirft dem Euripides vor, daß er häufig Beschreibungen und
Betrachtungen einflechte, die der Handlung fremd sind. Der
Handlung, mag sein: aber auch der Stimmung der Zuseher? Die so laut
getadelte Anpreisung der Schützenkunst gegenüber dem Kampfe in
schwerer Rüstung im rasenden Herkules, ist wohl nichts als eine
Ermahnung an die Athener, jene Kampfesart nicht zu vernachlässigen,
in der sie den Lakedämoniern überlegen waren. Die Beschreibung des
Schilds des Achilles in der Elektra gilt vielleicht den ähnlichen
Waffen eines Feldherrn, auf den die Athener eben damals ihre beste
Hoffnung gesetzt hatten. So wie die scheinbar müßige Deklamation
des Orest in demselben Stücke über die Kennzeichen, an denen man
die Guten und Bösen erkenne, etwa zusammentraf mit obwaltenden
Staatsfragen und Streitigkeiten. Euripides ist der eigentlich
nationelle Dichter, und allem sucht er einen Bezug zu geben auf
Athen. Sogar in der Medea muß der König Aigeus herbeigebracht
werden. Im rasenden Herakles ist das Einschreiten des Theseus das
Band, welches die zweischlächtige Handlung zusammenhält. Der Ion
wird erst dann zu einem tadellosen Stücke, wenn man die athenische
Beziehung unverrückt im Auge behält. Das ist zwar auch schon bei
Sophokles der Fall im Ajax und Oedipus auf Kolonos, sowie beim
Aeschylus in den Eumeniden, bei keinem aber so vorherrschend als
bei Euripides. Weil er diese Richtung übersehen, hat Schlegel den
seinen beiden Vorgängern gleich großen Dichter so sehr
mißverstanden.

		(1847.)

		Selbst der Iphigenie in Tauris fehlt die dem Euripides
gewöhnliche vaterländische Beziehung nicht. Denn nach Athen
soll Orest das Bildnis der Diana von dort bringen.

		Medea.[bookmark: text6]F6

		(1844.)

		Die Kinder der Medea dürfen wir uns doch nicht als gar so klein
vorstellen, denn V. 45 werden sie als von der κρικηλασία (ἐκ τρόχων) rückkehrend bezeichnet,
was, da bei diesem Spiele ein metallner Reif mit einem eisernen
Stabe fortgetrieben wurde, doch schon die Sache des Knabenalters
ist. Sie trieben ihr Spiel auch im Gymnasium, wie gleich darauf
(V. 67) der Pädagog erwähnt, wo eigentliche Kinder wohl nicht
hinkamen. Also etwa sieben oder acht Jahre alt.

		Schon V. 92 spricht die Amme ihre Besorgnis aus, daß Medea etwas
Feindseliges gegen ihre Kinder unternehmen werde.

		Wie lebhaft und empfindbar ist diese Besorgnis dadurch
ausgedrückt, daß die Kinder sich noch auf der Scene befinden, wenn
Medea schon sichtbar wird und die Amme nun jene eilig ins Haus
treibt, ehe die Mutter ihrer noch gewahrt.

		Oder vielmehr im ganzen ersten Akte ist Medea noch nicht
sichtbar. Χόρος (V. 174): Πῶς ἄν ἐς ὄψιν τὰν ἁμετέραν. Sie spricht im Innern des
Hauses, wodurch aber der eben erwähnte Eindruck nicht vermindert
wird, da sie, wenn auch nur mit der Stimme, gegenwärtig ist und
jeden Augenblick erscheinen kann.

		Zwei Ursachen, aus der Ausdrucksweise hergenommen, warum
griechische Stücke in ihrer ursprünglichen Form auf dem heutigen
Theater nicht gefallen können, sind: erstens, daß die Griechen von
ihren Volksversammlungen her eine Neigung zur umständlichen
Vielrednerei hatten, die uns mitunter läppisch vorkommt, dann, daß
sie gern allgemeine Sätze einmischen und eindringlich wiederholen,
die damals neu sein mochten, gegenwärtig aber unter die
abgedroschenen gehören, als: das Lob des mittelmäßigen Zustandes,
die Rache der Götter, die dem Uebermaß und dem Uebermute folgt.
Namentlich die Chöre sind voll dieser Wiederholungen. So auch hier
im ersten Akte die Klage der Amme, daß die Dichter Lieder für die
Freude und Schwelgerei, aber keine gegen den Schmerz und die Leiden
erfinden. Bei uns ist aber gerade das Gegenteil, da man in unserer
Zeit bei Tische nicht zu singen pflegt.

		Wie weise und wahr, daß, indes die Wärter der Kinder zuerst für
das, was ihrer Sorge am nächsten liegt, für die Kinder, ihre Furcht
aussprechen, und dadurch den Schluß vorbereiten, Medea von
vornherein nur gegen ihre Beleidiger wütet, und Jason der Braut und
deren Vater den Tod droht.

		Eines der Hauptmotive, um das sich ein guter Teil der Handlung
dreht: der Zweifel Medeas, wo sie sich nach vollbrachter That
hinflüchten soll, verliert für unsere Zeit alle lebendige
Wirksamkeit.

		Der erste Chor ist schön, der Lage angemessen und natürlich. Man
könnte nämlich zweifeln, ob es passend sei, die Weiber zu loben, da
Medea eben ihre gräßlichen Entschlüsse ausgesprochen. Aber sie
rächt nur männlich, was Männer mit weibischem Sinn ihr angethan.
Das ist die Verkehrung der Welt, die der Chor beklagt.

		*

		Einem neuern Zuseher wird jene erste Rede des Jason
Vers 522 nicht allein Unwillen erregen, was halb und halb
gewollt ist, sondern sie muß auch den Eindruck des Lächerlichen
machen, was doch nicht in der Absicht lag. Daß eigentlich Venus ihn
gerettet, und Amor Medeens Herz besiegt, was bei den Alten einen
Glauben vorfand, ist für den Neueren völlig leer, und Jason
erscheint ihm noch mehr blödsinnig und geckenhaft als undankbar.
Auch der oratorische Eingang seiner Rede, den in Wortstreit und
Redekünste enthusiastisch verliebten Athenern ganz natürlich, ist
der Gipfel der Abgeschmacktheit für unsere Zeit.

		*

		Die Bitten der Medea, im Lande bleiben zu dürfen, müssen einem
neuen Publikum unsinnig vorkommen, die Verhandlungen mit Aigeus um
einen Zufluchtsort in Athen, leer; denn die neuere Zeit hat ihr
Vaterland überall, ubi bene, ibi
patria.

		(1847.)

		Bei Euripides darf man nie den patriotischen Gesichtspunkt aus
den Augen verlieren. Er ist der eigentliche Lokal-,
Nationalschriftsteller. Mit Ausnahme der Stoffe aus dem
trojanischen Kriege liegt immer eine Beziehung auf Athen, ja auf
die Zeitumstände im Vor- oder Hintergrunde. Die Hiketides
z. B. wären beinahe ohne Interesse, wenn nicht die Argeier im
peloponnesischen Kriege es mit den Spartanern gegen die Athener
gehalten hätten. Die Einheit der Fabel behandelt er allerdings
ziemlich gleichgültig; bewundernswürdig aber ist, was aus den
scheinbar außer dem Wege liegenden Zwischenerfindungen für
großartige Wendungen und den Hauptgedanken abschließende
Beziehungen hervorgehen.

		(1861.)

		Dieser Rhesus des Euripides ist allerdings ein wunderliches
Ding. Offenbar ein Gelegenheitsstück, durch irgend einen Anlaß etwa
in Thrakien hervorgerufen, nicht allein, weil es sonst niemand
schreiben, sondern weil es auch sonst niemand ansehen würde. Gehört
also zur Gattung der Perser von Aeschylus und ist ebensowenig eine
Tragödie als diese. Der Knotenpunkt liegt offenbar in der
Erscheinung der Muse, die das Ganze in die Höhe führt und
vielleicht sogar in Zusammenhang mit den eleusinischen Mysterien
bringt, die ja auch aus Thrakien stammen (τοῖσιν εἰδόσιν ϑεός). Für das augenblickliche Gefallen sorgten wohl
die sich ablösenden Schildwachen, der militärische Apparat und wohl
auch die von dem gewöhnlichen abweichenden kriegerischen Tänze des
Chors.

		Aristophanes.

		(1838.)

		Zwischen dem zweiten und dritten Akt des Plutos von Aristophanes
liegt eine volle Nacht, die nämlich, in der Plutos im Tempel des
Asklepios sein Gesicht wieder erhält.

		Dieser Plutos, trotz der Vortrefflichkeit der Einzelheiten und
der Löblichkeit der Anlage, leidet doch an einigen unkünstlerischen
Gebrechen, namentlich dem Parallelismus einiger Scenen. Der
Sykophant im dritten Akt ist als Figur zu sehr Wiederholung des
Blepsidemos im zweiten. So wie der Priester des Zeus am Schlusse
der Bedeutung nach die Situation des unmittelbar vorher
auftretenden, unvergleichlichen Hermes in schwächerer Abschattung
noch einmal wiedergibt.

		Wenn ich je mich der aufs Griechische verwendeten Mühe gefreut
habe, so ist es jetzt. Die Uebersetzungen des Aristophanes geben
keine Vorstellung von dem Werte des Originals. Neben dem Text ist
übrigens Voß unendlich schätzbar. Er selbst war wohl zu sehr
Hellenist, um sich seine Uebersetzung abgetrennt vom Mutterstamme
auch nur denken zu können.

		Herodot.

		(1858–1859.)

		Es ist merkwürdig, wie schnell Herodot die Schlacht von Marathon
abthut, um gleich darauf die Brautbewerbung des Alkmäoniden
Megakles und die Späße des Hippoklides aufs weitläufigste zu
erzählen. Es ist ihm überhaupt vor allem um weitentlegene Dinge, um
Märchen und Wunder zu thun.

		Auch die Schlacht von Platää ist bis zum Unverständlichen
verworren erzählt.

		Demosthenes.

		(1834.)

		Ich finde die philippischen Reden des Demosthenes viel
schwächer, als ich sie mir dem Rufe nach vorgestellt habe. Dagegen,
ihnen gegenüber, die olynthischen eigentliche Meisterstücke,
lichtvoll und voll schlagender Stärke. Merkwürdig und die beiden
Nationen charakterisierend, wenn man Cicero mit Demosthenes
vergleicht, wie der Römer seine größten Hilfsmittel aus der
Rhetorik zieht, der Athener aus der Logik.

		(1836.)

		Ich habe eine Rezension von Scholtens[bookmark: text7]F7 Utrecht
1835. Werk über den Charakter und die Beredsamkeit des
Demosthenes gelesen. (Das Werk selbst nicht.) Ich war erstaunt,
darin alle Vorzüge dieses großen Redners gewürdigt zu finden, nur
einen nicht, der, wenn nicht sein größter, doch gewiß derjenige
ist, der ihn von den übrigen am wesentlichsten unterscheidet. Es
ist dies seine logische Gewalt. Diese Eigenschaft ist um so
merkwürdiger, da sie zugleich das hellste Licht über die
Geistesbeschaffenheit und die Bildungsstufe des athenischen Volkes
wirft, gegenüber welchem er sich der nackten Logik als der
verläßlichsten Waffe bedient. Wenn Cicero eine starke Wirkung auf
seine Zuhörer beabsichtigt, wird er pomphaft, erschöpft Tropen und
Figuren, regt den tiefsten Boden der menschlichen Leidenschaften
auf, spricht zu den Augen, den Ohren, den Herzen. Demosthenes thut
das auch; wo er aber den Hauptschlag führen will, wird er immer
einfacher, ja stiller, aber schärfer und eine logische Schlußfolge
erringt endlich und befestigt den Sieg.

		(1844.)

		Merkwürdig ist die Stelle in Broughams historical sketches[bookmark: text8]F8 p. 209, wo dieser
vollendete Kenner der Redekunst über Lord Bolingbrokes Eloquenz
spricht, und nachdem er dessen Belesenheit in den römischen Autoren
gerühmt, hinzufügt: »With greek
literature he seems not to have been familiar: nor can the reader
of his own works fail to perceive that his style is not so redolent
of the flowers which grew in the more rigorous climate of the Attic
school.« – More rigorous! Die
attische Eloquenz! und doch ist es so! Die Römer gingen auf
Ueberredung aus, die Attiker auf Ueberzeugung. Jene sprachen zu den
Leidenschaften, diese zum Verstande, und des Demosthenes
Hauptargument ist immer vorzugsweise logisch gefaßt.

		Thukydides.

		(1838.)

		Diese Rede des Perikles im Thukydides über die ersten im Kriege
Gefallenen ist wie starker Wein, sie gießt Kraft bis in die
äußersten Nervenspitzen, aber sie berauscht auch, und hat die
berauscht, die sie anhörten. Das Lob der Gebliebenen in ein Lob der
Vaterstadt umwandeln und statt der Klage um jene ein Triumphlied
für diese anstimmen, gehört unter das Großartigste, was aus allen
Zeiten bis auf uns gekommen ist.

		Plato.

		(1828.)

		ἀναβάλλεσϑαι δὲ οὐκ ἐπισταμένου
ἐπιδέξια ἐλευϑέρως οὐδὲ γ' ἁρμονίαν λόγων λαβόντος ὀρϑῶς ὑμνῆσαι
ϑεῶν τε καὶ ἀνδρῶν εὐδαιμόνων βίον ἀληϑῆ. Plato Theaitet. p. 96.

		Alle Uebersetzer nehmen hier ἀναβάλλεσϑαι für eine gewisse Art, den Mantel um sich
zu schlagen. Warum soll es aber nicht anheben, präludieren heißen?
Auf diese Art paßt es so schön zu dem folgenden und fördert die
Wirksamkeit dieser lyrisch begeisterten Stelle.

		(1834.)

		Welches das eigentliche Hauptthema von Platons Phädrus sei, ist
vielfältig gestritten worden. Die einen überschreiben es:
Vom Schönen, die andern: Ueber die Redekunst; Schleiermacher
endlich meint: vor allem gelte es der Dialektik. Wie gezwungen
diese Unterlegungen sind, sieht wohl jedermann. Einer Abhandlung
über das Schöne eine zweite ihr durchaus fremde über die Redekunst
anhängen; oder einer Schrift über die Rhetorik oder Dialektik
Beispiele vorausschicken, die ihrer Natur nach die
Hauptaufmerksamkeit auf sich ziehen und die eigentliche
Unterweisung kahl und matt lassen müssen, scheint beides höchst
unzulässig und sonderbar.

		Worüber handelt denn nun aber der Phädrus? – Worüber? Ueber die
Rede des Lysias. Es ist gleichsam ein Gelegenheitsstück. Diese Rede
wurde gelesen, wahrscheinlich bewundert. Plato teilte die
allgemeine Ansicht nicht. Er setzte der Rede eine zweite an die
Seite, die die Meinung dieser erstern besser und geordneter
wiedergeben sollte, er setzte ihr jene dritte himmlische, ewige
entgegen, die das Widerspiel siegreich verfocht. (Daß diese dritte
Rede eigentlich der Grund ist, warum das Ganze geschrieben wurde,
unterliegt wohl keinem Zweifel, nur ist ihr Inhalt nicht der Faden,
der das Werk künstlerisch zusammenhält.) Nachdem nun die Rede
beurteilt und widerlegt ist, wird untersucht, woran es Lysias
eigentlich habe fehlen lassen, und gezeigt, daß Rhetorik ohne
Dialektik wertlos sei.

		So fügt sich das Ganze ungezwungen aneinander; daß die
Ausführung über den Anlaß hinaus ins Allgemeine und Grandiose geht,
hindert nichts: es wird vielmehr bei jedem bedeutenden
Schriftsteller so sein, der über einen Anlaß schreibt, ja der Anlaß
wird nur gewählt, um weit darüber hinauszugehen.

		(1838.)

		Plato völlig modern in der empfindungsmäßigen Zergliederung der
Urbegriffe.

		*

		Die Idee ist ein Sprung, den der Geist aus seinem diskursiven
Fortschreiten heraus ins Weite macht. Ist sie einmal da, so sucht
er sie nachträglich mit seinem übrigen Besitztum einspinnend zu
verbinden. Gelingt es ihm, so wird die Idee zum Vernunftbegriff.
Die Idee als solche gehört der Philosophie nicht an, sondern der
Poesie.

		(1862.)

		Daß die Verteidigung des Sokrates wirklich von Plato ist, eine
nach Möglichkeit aus dem Gedächtnis wiederholte wirkliche Rede des
Sokrates, zweifle ich nicht, der Kriton aber, trotz seines schönen
Inhaltes ist doch der Form nach zu abgeschmackt, um ihn dem Plato
zuzuschreiben: daß nämlich Sokrates wie ein abgerichtetes
Schulpferd, in diesem großen Augenblicke in sein gewohntes Frag-
und Antwortspiel zurückfällt. Später verliert sich der Eindruck,
aber anfangs ist er zu lächerlich.

		*

		Eine Stelle in Platons Staatsmann kommt meiner eigenen
Ueberzeugung vollkommen entgegen.

		Fremdling. Und wie?
unsere Frage über den Staatsmann, ist sie uns mehr um seinetwillen
selbst aufgegeben worden, oder damit wir in allem dialektischer
werden?

		Der junge Sokrates.
Offenbar, um es in allem zu werden.

		Die Hauptaufgabe des Sokrates, die Platon in seinen Gesprächen
fortsetzt, war offenbar: die Athener, ein so herrliches Volk, als
seitdem in der Geschichte nicht wieder vorgekommen, die aber, nach
ihrem sanguinischen Temperament den Fehler hatten, die wichtigsten
Dinge nur nach augenblicklicher Stimmung, nach Empfindung und
Leidenschaft zu unternehmen, ans Denken zu gewöhnen, an die
Untersuchung, was er die Dialektik nennt. Daher wird immer nur die
Untersuchung mit peinlicher Genauigkeit fortgeführt, das Resultat
aber bleibt weg, indes in der Philosophie doch das Resultat die
Hauptsache wäre, daß im Ganzen der Verhandlung die erhabensten und
großartigsten, mehr Empfindungen als Gedanken angeregt werden, ist
unbestreitbar. An der Vortrefflichkeit der künstlerischen Form
zweifelt ohnehin niemand.

		Wenn man übrigens diese Gespräche, wie ich thue, da meine
kranken Augen das Griechische nicht vertragen – in Uebersetzung und
zwar fortlaufend liest, so werden sie doch endlich lästig. Immer
angeregt und nie befriedigt zu werden, zuletzt noch die
Eintönigkeit des Verfahrens spannen ungemein ab.

		*

		Ich kann mir wohl denken, daß der Kleitophor von Plato sei und
zwar als ein Uebergang von den Anregungen des Sokrates zur
eigenen Philosophie des Platon, die er seinen Schülern im
Zusammenhang und mit möglichster Beweiseskraft vortrug.

		Plutarch.

		(1820–1821.)

		Warum ich die Alten so liebe? Nebst allem anderen auch darum:
weil, wenn ich sie lese, ich zugleich die ganze Vergangenheit
mitlese zwischen mir und ihnen. Wie viele Helden und Dichterherzen
mögen bei diesen Biographien Plutarchs geglüht haben, die jetzt
mich durchglühen mit eigenen und erborgten Flammen. [bookmark: page96] [bookmark: page97]
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		3. Studien zur lateinischen Litteratur.

		Plautus.

		(1853.)

		Wenn wir mit Recht Plautus hochsetzen, Horaz aber geringschätzig
von ihm spricht, so läßt sich das sehr gut so vereinigen, daß Horaz
wahrscheinlich die griechischen Originale kannte, nach denen
Plautus arbeitete, und fand, daß dieser sie häufig ins Plumpe
herabgezogen hatte, indes wir, denen die Originale verloren
gegangen sind, den ganzen Inhalt jener Stücke dem Plautus zu gute
schreiben. Wirklich steht auch die Unbehilflichkeit der Prologe und
fast aller Stellen, wo etwas erzählt wird, beim Plautus in einem
schreienden Widerspruche mit dem häufig vortrefflichen Dialoge.

		In der wunderlicherweise punisch gegebenen Anrufung Hannos an
die Götter im Pönulus des Plautus ist, besonders gegen den Schluß,
etwas Jüdisch-Hebräisches.

		Terentius.

		(1856.)

		Kann ich nicht genug Lateinisch, oder sind die Exemplare des
Terentius so mangelhaft, vieles verstehe ich in diesen Komödien
nicht. Aus dem Sinn erraten kann ich es so gut als die
Kommentatoren, daß aber das römische Volk so gewandt gewesen sein
sollte, um derlei dunkle Andeutungen im Vorüberrollen der Rede zu
verstehen, bleibt mir immer rätselhaft. [bookmark: page98]

		Lucretius.

		(1849.)

		Als ein Beispiel der Ton-Nachahmung jene zwei Verse des
Lukrez V, v. 1219 und
20:

		Fulminis horribili eum plaga
torrida tellus

Contremit, et magnum percurrunt murmura coelum.

		Die i blitzen, das a in plaga schlägt
ein und die u donnern.

		(1859.)

		Halb komisch ist es, wenn Lucretius, nachdem er die drei
Bestandteile der Seele: den Hauch, er nennt es auch Wind
(aura), die Luft und Wärme, angegeben
hat und ganz richtig meint, daß durch diese die Empfindung nicht
erklärt werde, noch einen vierten hinzufügt, der nicht einmal einen
Namen habe, und von dem er auch nichts weiß, als daß er aus den
feinsten Teilen bestehe. In diesem vierten Teile nämlich besteht
die ganze Schwierigkeit, und wenn man von ihm nichts weiß, so
bleibt das Ganze unerklärt. [bookmark: page99]

		Virgilius.

		(1848–1849.)

		Virgil sagt etwas Gutes über den Instinkt der Tiere, namentlich
ihr Vorausempfinden der Witterung, Er meint, ihr Inneres sei aus
einem gröberen Stoffe, als das der Menschen, daher es von der
größeren oder geringeren Dichtigkeit der Luft unmittelbarer berührt
und verändert wird. Georgica I,
417.

		(1861.)

		Das Schönste in der Aeneide ist, wenn Aeneas in die Unterwelt
kommt, dort den Schatten der Dido trifft, sie anspricht und sich
entschuldigt. Sie aber antwortet ihm nicht, kehrt sich um und geht
zu ihrem Mann Sichäus.

		Horatius.

		(1834.)

		Auf welchen Umstand spielt jene Stelle beim Horaz an:
Ac veluti te Judaei cogemus in hanc
concedere terram?[bookmark: text9]F9

		Die gewöhnliche Erklärung, daß die Bekehrungssucht der Juden
damit gemeint sei, ist falsch. Die Juden waren nicht
bekehrungssüchtig, vielmehr betrachteten sie ihre Religion als ein
Nationalgut, das sie gar nicht Lust hatten, andern mitzuteilen. Die
Christen träfe es wohl, aber Horaz starb vor Christi Geburt.

		Zusammengehalten mit dem sprichwörtlich gewordenen Credat Judaeus Apella der nächsten Satire scheint
es [bookmark: page100] zu
beweisen, daß schon damals jüdische Rabbiner oder sonstige Gelehrte
in Rom auf ihre Religion aufmerksam gemacht und damit teilweise
nicht geringen Beifall gefunden hatten. Ein Umstand, der auf die
Erscheinung des Messias gerade in jener Zeit und auf die spätere
schnelle Verbreitung des Christentums nicht ohne Einfluß gewesen
sein dürfte.

		Bald darauf in der 9. Satire des 1. Buches [v 69. 70.] hodie tricesima sabbata: vin tu Curtis
Judaeis oppedere?

		Ovidius.

		(1848.)

		Merkwürdig, daß Ovid aller Dichter seiner Zeit gedenkt, nur
Horazens nicht. Sollte das Aehnliche in ihrer Natur eine Art, soll
ich sagen Handwerksneid? zwischen sie gesetzt haben? Ein Früher
oder Später kann in ihren Werken nicht stattgefunden haben, da
beide von Virgils Aeneis als einem vollendeten Gedichte
sprechen.

		Lucanus.

		(1822.)

		Bis zu einem lächerlicheren Grad des Unsinns ist die
Schmeichelei wohl noch nie getrieben worden, als in der Anrede
Lukans an den Nero. Freilich mußte das Lob dem Geschmack des
Gelobten angepaßt werden, auch war Nero bekanntlich auf Lukans
Dichtertalent eifersüchtig, und konnte wohl nur auf solche Art
bewogen werden, ihm sein Gedicht zu verzeihen.

		*

		[bookmark: page101] Wie
miserabel Cäsars Uebergang über den Rubikon! Sehr gut dagegen die
Stimmung des Volks in Ariminum; wie sie bei Nacht zagen, zugleich
aber mit dem Tage die Zuversicht erwacht.

		*

		Herrlich ist beim Lukan die Beschreibung der Wunderzeichen im
ersten Buch. Wie mager ist er in der Komposition und wie reich,
wenn er ausschmückt! [bookmark: page102]

		Cicero

		(1834.)

		Wenn man gewöhnlich als ein Zeichen der Barbarei des Altertums
anführt, daß sie den Fremden hostis
(Feind) genannt hätten, so meint dagegen Cicero, De officiis I, 12, es sei ein Zeichen der Milde,
daß man den Feind (perduellis) mit
dem Namen: Fremder (hostis) belegt. –
Obwohl das etwas gezwungen scheint.

		(1834.)

		Der berüchtigte Brief des Cicero an den Luccejus, in dem er ihn
bittet, die Geschichte seines Konsulats zu schreiben, ist, obwohl
eitel und selbstgefällig genug, doch nicht gar so arg, als man ihn
gewöhnlich betrachtet. Es ist offenbar ein guter Teil
schriftstellerische Selbstobjektivierung darin. Cicero hatte sich
das dem Luccejus zugemutete Werk schon selbst künstlerisch
zusammengedacht, und vergaß im Eifer der Komposition gewiß manchmal
darauf, daß er selbst der Held der Darstellung sei, obgleich es ihm
bei genauerer Besinnung freilich sehr lieb sein mochte, dieser Held
wirklich selber zu sein. Dann schien ihm seine Befreiung Roms so
gut, so heilvoll. Ungemischte Eitelkeit hatte sich doch nicht gar
so bloß gegeben. Er war eigentlich in seine That verliebt, und nur
nebenbei in sein Selbst.

		Viel widerlicher dagegen ist mir die unmittelbar darauffolgende
pulcherrima epistola an denselben
Luccejus, wo er sich unter den obwaltenden Widerwärtigkeiten im
Vergleich mit seinem Freunde einen größern Starkmut zuschreibt, da
Luccejus noch immer auf einen besseren Zustand der Republik hoffe,
indes er selbst aushalte, ohne etwas zu hoffen. Der gute Mann, der
nicht einsah, daß diese Ruhe [bookmark: page103] die Frucht seiner charakterlosen Versatilität
war, und daß einem Republikaner, der in der Republik verzweifelt,
zukommt zu sterben, aber nicht ruhig zu sein! Dann ist eben dieses
Aufgeben aller Hoffnung die eigentliche Mutlosigkeit. Der Mut hofft
immer, weil er sich einer Kraft bewußt ist.

		(1848.)

		Das I. Kapitel des III. Buches ad
Herennium scheint darzuthun, daß die Schrift nicht
von Cicero ist. Der Verfasser spricht da im Tone eines Lehrers
ex professo zu seinen Schülern und
zwar des Aelteren zu dem Jüngern, so daß auch der Ausweg, daß
Cicero sie in seiner Jugend verfaßt habe, abgeschnitten wird.

		Warum sollte nicht der gemeinschaftliche Lehrer des Cicero und
des Herennius sie verfaßt haben, wer es nun immer auch gewesen sein
möge.

		(1858–1859.)

		Ciceros Briefe an Atticus vor und nach der pompejanischen
Niederlage sind wirklich unerträglich. Bei aller Kleinmütigkeit
immer etwas thun zu wollen, was das Aussehen der Starkmütigkeit
(fortiter factum) hätte. Alles, was
er augenblicklich gethan hätte, war gleich gut: ob er zum Pompejus
ging, oder in Italien blieb, oder am besten sich an einen neutralen
Ort begab, aber indem er den Augenblick versäumte, geriet alles
gleich.

		Solche Charaktere müssen der ersten Eingebung folgen; bei langer
Ueberlegung wählen sie immer das Ungeschickteste. Seit der
Unterdrückung der catilinarischen Verschwörung kam etwas Gemachtes
in Ciceros Natur und so hat er denn herumgetaumelt, seiner selbst
unwürdig.

		Sollte unter den Gründen, warum er dem Pompejus folgen wollte,
außer der Dankbarkeit (von der er selbst gesteht, daß sie nur sehr
mangelhaft begründet war) und vor allem der zu bewahrenden
amplitudo, nicht auch der Umstand
gewesen sein, daß er ihm, dem Pompejus, Geld geliehen hatte?

		*

		[bookmark: page104]
Endlich ganz läppisch wird Cicero mit dem Grabmal seiner Tulliola,
die keiner von beiden Männern mochte, denen er sie hintereinander
ziemlich unbedacht vermählte, da sie beide Lumpe waren. Auch
nachdem er selbst sich von seinem Hauskreuz Terentia geschieden
hatte, heiratet er schon im vorgerückten Alter eine Jungfrau, von
der er aber nicht will, daß sie zu ihm komme, obwohl sie ihn darum
bat; das ist nun freilich viel Unsinn, worüber ich ihn aber nicht
tadeln kann, da ich selbst nicht viel besser bin. Er war eben eine
ästhetische Natur, die nicht leicht wieder ins Gleichgewicht
kommen, wenn sie es einmal verloren haben.

		(1859.)

		Es ist viel von Ciceros Eitelkeit die Rede, die sich wohl auch
nicht ableugnen läßt. Aber seine thatkräftig und erfolgreich
ausgeführte Unterdrückung von Catilinas Verschwörung setzte den an
die Studierstube und die Rednerbühne gewohnten Mann gewissermaßen
in Erstaunen über sich selbst. Die That wurde ihm rein objektiv und
er bewunderte sie wie die eines andern. Zugleich darf man nicht
vergessen, daß sie von allen Seiten angefochten, verkleinert, ja
von einer mächtigen Partei, nur zu erfolgreich, ihm zum Verbrechen
gemacht wurde. Hierher gehört der, als kindisch-eitel bezeichnete
Brief an den Geschichtschreiber Luccejus. Cicero wollte nicht nur
schon bei seinen Lebzeiten berühmt, er wollte auch bürgerlich
sicher und staatsmännisch unangefochten sein. Wenn er ihm sagt, er
solle bei der Erzählung von Ciceros Konsulat im Loben die Grenzen
der Wahrheit überschreiten, so ist das offenbar ein Scherz, denn so
schreibt niemand, der kein Dummkopf ist, an einen anderen im
Ernst.

		Livius.

		(1846.)

		Man lobt den Stil des Livius über alle Maßen. Ueber die
Vortrefflichkeit dieses Schriftstellers bin ich mit der ganzen Welt
einverstanden; sein Stil aber, verglichen mit dem Stil Cäsars oder
selbst Ciceros, ist nicht frei von Affektation. [bookmark: page105]

		Seneca.

		(1856.)

		Die Erzählung von der Begnadigung des Cinna in der Abhandlung
des Seneca de clementia ist so
dramatisch vortrefflich, daß wenn die unter Senecas Namen gehenden
Tragödien wirklich denselben Verfasser haben, man nicht begreift,
wie sie nicht unendlich besser geraten sind.

		(1857.)

		Es ist merkwürdig, daß Seneca, der eifrige Stoiker in seinen
Briefen an den Lucilius zum Schluß, mit voller Billigung immer
einen Spruch des Epikur hinzugefügt. Epikur scheint eben ein
gescheiter Mensch gewesen zu sein, dessen voluptas mit Kants Glückseligkeit unter Bedingung
der Sittlichkeit eine große Aehnlichkeit hatte.

		(1858.)

		Es sind mehrere Zeichen, daß die Tragödien des Seneca gar nie
zur Aufführung bestimmt waren: z. B. wenn Theseus die
zerstreuten Glieder seines Sohnes Hippolytus aufsucht und
zusammenstellt; wo im Oedipus das Stieropfer als gegenwärtig
stattfindend vorgestellt wird. Alles Gründe zu glauben, daß ein in
Deklamationen starker Philosoph sie in müßigen Stunden zu eigener
Unterhaltung zusammengestellt hat. [bookmark: page106]

		(1859.)

		In der Consolatio ad Helviam wird
Seneca, nachdem er früher nach Gewohnheit seine übertriebenen und
steifen Argumente vorgebracht hat, warm und wahr, wenn er auf seine
Familie zu sprechen kommt.

		*

		Die Consolatio ad Marciam ist sehr
gut, namentlich der erhabene Schluß, und dieser, ich bin überzeugt,
hat sie getröstet.

		*

		Ob die Consolatio ad Polybiam von
Seneca ist? Ein paar Stellen, die ich nicht wieder finden kann,
haben allerdings nicht die geschlossene Form, die man an Seneca
gewohnt ist. Was den Inhalt betrifft, so war Seneca seiner
Verbannung in Corsica wohl herzlich müde. Wenn er darin seinen
Grundsätzen untreu wird, so war die Schrift, wie es scheint, an
einen zwar litterarisch gebildeten, aber eiteln und oberflächlichen
Mann gerichtet, dem er zu Munde reden wollte, um durch ihn wieder
eingesetzt zu werden, ja das Ganze sollte wohl dem Kaiser selbst
gezeigt werden. Daher die Schmeicheleien für diesen letztern, die
etwas von ihrer Unverschämtheit verlieren, wenn man bedenkt, daß
auf einen wahnsinnigen Caligula ein von vornherein wenigstens
gutmütiger Charakter, wie der des Claudius, allerdings wie ein
rettender Genius erscheinen mußte. Daß dadurch die Meinung von
Seneca bedeutend geschwächt wird, mag nur denjenigen wundern, der
in den stoischen Uebertreibungen seiner übrigen Schriften nicht
mehr die Studierstube als das Leben des Hof- und Staatsmannes
erkannt hat.

		*

		Die Franzosen haben ihre Prosa wohl vorzüglich nach den
Lateinern gebildet und darunter dürfte Seneca wohl obenan stehen.
Die Engländer nähern sich mehr den Griechen, schon darum, weil sie
mehr überzeugen, als blenden. [bookmark: page107] [bookmark: page108] [bookmark: page109]

			[bookmark: foot9]Satiren I, 4. 147
f.


	
		
		4. Studien zur italienischen Litteratur.

		Dante.

		(1845–1846)

		Mir ist auf der Welt nichts zuwiderer, als die weithergeholten
Deutungen dichterischer Werke. Ein guter Dichter ist im stande zu
sagen, was er will; und was er mit Absicht verbirgt, soll man nicht
gewaltsam hervorziehen, am wenigsten aber als Hauptsache in den
Vordergrund stellen. Die Poesie ist eben die Gestaltung des
Gedankens. Der Gedanke geht zwar immer über die Gestalt hinaus,
aber das Nächstliegende, Natürlichste ist immer das Wahrste. Ich
dehne das sogar bis auf Dante aus, dessen Inferno mich entzückt, wie alle Welt, dessen
Purgatorio, vor allem aber sein
Paradiso, mir immer Langeweile
gemacht hat.

		Da soll denn alles allegorisch sein, indes doch das meiste nur
bildlich ist.

		Das Ganze ist eine Vision, in der alles Gesehene als wirklich
angenommen wird. Weder bei den Erscheinungen in der Hölle, in
Fegefeuer und Himmel ist etwas anderes zu denken, als was gesagt
wird. Virgil ist der Schatten des wirklichen Dichters Virgil,
Dantes Muster und Vorbild, höchstens dem Volksglauben gemäß mit
einer kleinen Beimischung von Zauberer: Beatrice ist die wirkliche
Beatrice, nur, seit sie, neun Jahre alt, gestorben ist, gewachsen
in Reinheit und Frömmigkeit, so daß sie als ein bevorzugtes Muster
aller Tugend gelten kann.

		Selbst die Tiere zum Anfang sind, wenn einmal das Ganze eine
Wanderung darstellt, eben milde Tiere, wie sie einem Wanderer in
einem einsamen Walde wohl begegnen. Es ist von ihnen nichts gesagt,
was diesem wirklichen Tiercharakter nicht entspräche, und wenn man
statt ihrer etwas anderes dächte, etwas hinzufügte oder wegließe,
so wäre das Bildliche des Ganzen zerstört. Daß Dante selbst etwas
anderes dabei dachte, ist wohl kein Zweifel, aber schon daß [bookmark: page110] man nicht merkt,
was, nimmt der Allegorie ihren Stachel. Letzteres geht wohl zu
weit, aber am Ende könnte man jedes Bild zu einer Allegorie
stempeln.

		(1845.)

		Merkwürdig, daß Dantes Gleichnisse fast nie von leblosen Dingen,
sondern immer von menschlichen Handlungen und Zuständen hergenommen
sind.

		(1846.)

		Mit welch kindlicher Achtung Dante die alten Götter, die Götter
Homers und Virgils betrachtet! Milton macht geradezu Teufel aus
ihnen.

		(1846.)

		Scheint es doch fast, als ob Dante sich selbst der Vorliebe für
die Tafelfreuden anklagte, wenn im 24. Gesang des Fegfeuers
Forese ihn fragt: Wann werden wir uns wiedersehn?

		*

		Dantes großes Wiegenlied, mit dem er seine Leidenschaften und
das Gefühl seines Unglückes einschläferte. In der Hölle ist sein
Haß, im Fegfeuer seine Sehnsucht und im Paradiese seine
Resignation. Das Metaphysische und Unkörperliche der letzten
Abteilung drückt nur symbolisch aus, daß ihm kein anderer Trost
mehr geblieben war, als die Studien, an deren Spitze freilich nach
damaliger Art die scholastische Theologie stand. [bookmark: page111]

		Macchiavelli

		(1820.)

		Gelesen. Die Mandragola von Macchiavelli. Wahrhaftig ein
Meisterwerk. In der Anlage und Führung der Charaktere, im Gang der
Intrigue erkennt man den Auffassungsgeist und die Verstandesschärfe
des Verfassers des Principe. Diese
übermächtig gewordene sinnliche Begierde im Callimaco im Kampfe mit
seinem bessern Gemüt, wie er sich selbst gewaltsam anreizen muß zu
dem, was er für unrecht erkennt. Der Monolog zu Anfang des
2. Akts herrlich. Lucrezia an der Seite ihres albernen Mannes
um so mehr auf ihrer Hut, je mehr seine Dummheit ihr Anlaß und
Entschuldigung für eine Uebertretung gäbe, bis endlich die That
geschehen, jedes weitere Hüten überflüssig wird und sie sich
hingibt dem vorher wohl schwer gezügelten Bedürfnis nach
Liebesgenuß und gleichgeteilter Empfindung. Die Mutter wäre als
eine vormalige buona compagna wohl im
stande, unter der Mandragola eine Spitzbüberei zu merken, aber sie
nimmt sich in acht, darüber nachzudenken, da ihr nur darum zu thun
ist, daß ihre Tochter wegen der künftigen Erbschaft zu einem Kinde
komme. Der Frate köstlich. Ein
treueres Gemälde als sein erstes Gespräch mit dem fremden
Beichtkinde kann nicht gedacht werden. Wie das Weib dumm redet und
von einem aufs andre springt und gemein ist und liederlich. Ebenso
der Auftritt, wo er Lucrezien darthut, daß die Handlung, gegen die
sich ihr ganzes Wesen so schön auflehnt, ohne Gewissensskrupel
geschehen könne. Wo aber Macchiavelli sich ganz zeigt, ist, wenn
Ligurio, um den Pfaffen zugleich zu prüfen und zu fangen, ihn zur
Teilnahme an einem andern, erdichteten Schelmstück auffordert, und
nun da er eingewilligt, darauf Geld empfangen hat und so in seiner
Gewalt ist, mit der Wahrheit herausrückt, so daß der Spitzbube nur
ja sagen [bookmark: page112]
muß, wenn er auch weniger wollte, als er wirklich will. Nicia
köstlich dumm. Seine Beschreibung des Meers: fünfmal, sechsmal,
siebenmal so groß als der Arno und nichts als Wasser, Wasser,
Wasser! Das Unwahrscheinliche, das man heutzutage in dem Stücke
finden würde, fällt weg, wenn man jene Zeit bedenkt, wo Kuren, wie
die hier vorgeschlagene, nichts Seltenes waren. Unmoralisch? Je
nun, ja! Man war denn damals noch nicht so exemplarisch fromm, als
wir es heutzutage sind.

		*

		Macchiavelli braucht das Wort triste in gleicher Bedeutung wie cattivo.

		*

		Den Schlüssel zum Principe des
Macchiavelli und wie es mit den darin gegebenen Lehren der Tyrannei
gemeint sei, gibt folgende Stelle aus seinen Discorsi. Im 26. Kapitel des ersten Buchs,
wenn er die Mittel angibt, die derjenige anwenden muß, der sich
gewaltsam der Herrschaft bemächtigt, welche Mittel in Umstoßung
aller alten Ordnungen, Verpflanzung der Einwohner aus einer Provinz
in die andere, Beraubung der Reichen, Erhebung der Armen
u. s. w. bestehn, setzt er hinzu: Sono questi modi crudelissimi, e nimici d'ogni vivere,
non solamente Christiano, ma umano; e debbegli qualunque uomo
fuggire, e volere più tosto vivere privato, che Rè con tanta
rovina degli uomini. Nondimeno colui, che non vuole pigliare quella
prima via del bene, quande si voglia mantenere, conviene, che entri
in questo male. Ma gli uomini pigliano certe vie del mezzo, che
sono dannosissime, perchè non sanno essere ne tutti buoni ne tutti
cattivi.

		(1820.)

		Sarebbeci da mostrare à queste proposito
il modo tenuto dal popolo Romano nello entrare nelle provincie
d´altri, se nel nostro trattato de' Principati non ne avessimo
parlato à lungo. Macchiavelli Discorsi II. Wäre damit
der principe gemeint und dieser also
früher als die [bookmark: page113] Discorsi
geschrieben? Das würde eine gewaltige Aenderung in meiner Meinung
von ersterem hervorbringen, da ich mir ihn nur als ein Supplement
zu den Discorsi, gleichsam als einen
zur Vollständigkeit der Materie notwendigen Abschluß gedacht hatte,
der weniger die Gesinnung als die logische Konsequenz des
Verfassers darstellte.

		(1846.)

		Aus der Art, wie Macchiavelli (Discorsi I, 9) den Romulus über den Mord des
Remus und die Mitschuld am Tode des Tacitus verteidigt (mit dem
Gemeinwohl), sieht man denn doch schon den Verfasser des
Principe durchschimmern. Ebenso die
Ermordung der Ephoren durch Kleomenes in demselben Kapitel.

		Wie vortrefflich Macchiavelli einsieht, daß die Religion es war,
was in allen inneren Stürmen die römische Republik zusammenhielt.
Die Heiligkeit des Eidschwurs zähmte jenen wilden Plebs, und daß in
den Händen der Patrizier die Auspizien waren, gab ihnen jenes
Uebergewicht, ohne das Rom wiederholt zu Grunde gegangen wäre.

		*

		Es setzt schon eine große Geisteskraft in Macchiavelli voraus,
daß er es wagte, seinen Grundsätzen der Staatskunst eine Anwendung
auf das Volk Israel zu geben, in einer Zeit, wo dieses Volk als
unter der unmittelbaren Leitung Gottes betrachtet wurde.

		*

		Wenn er Kapitel XXVI demjenigen, der Fürst einer vorher freien
Stadt wird, den Rat gibt, alle früheren Einrichtungen und Ordnungen
umzustürzen, setzt er hinzu: Sono questi
modi crudelissimi etc. Das ist der Schlüssel zum
Principe. Wenn ihr schon Bösewichter
sein wollt, so seid es auf eine vernünftige Art. [bookmark: page114]

		Tasso.

		(Um 1828.)

		Apologia in difesa della
Gerusalemme liberata. (Ferrara 1585.)

		Den Anfang macht die Zuschrift, mit der Tasso seine Apologie an
Ferrante Gonzaga, Fürsten von Moletta und Herrn von Guastalla,
übersandte. Hier zeigt sich schon sein höchst aufgeregtes Gemüt;
denn außer der Empfindlichkeit über den von seinen Gegnern
ausgesprochenen Tadel, der überall durchblickt, äußert er zugleich
seine Meinung über die Wichtigkeit dieser Apologie von der, wie er
glaubt, der Bestand jenes seines bedeutendsten Werkes, seine
Hoffnung, seine Zeit, sein Glück abhängig sei. Armer Tasso, wenn
dein Werk nicht für sich selbst gesprochen hätte, was hätte deine
Apologie gekonnt?

		Hierauf folgt ein Brief des Herausgebers Joh. Bapt. Licini an
den Leser, der die Geschichte der vorgelegten Sammlung erzählt. Es
war nämlich im Dezember 1584 ein Dialog unter dem Titel
Carrafa herausgekommen, in dem
einiges an Ariost getadelt wurde. Gegen diesen schrieben Franz
Patrizio und Horazio Ariosto. Bald darauf derselbe Dialog zu
Florenz neu abgedruckt und mit Glossen der Accademia della Crusca versehen, die aber weniger
den Ariost verteidigten, als vielmehr die Gerusalemme liberata angriffen. Tasso schrieb
dagegen eine Apologie. Diese zusamt mit den übrigen Streitschriften
beschloß Licini herauszugeben, es verzog sich aber damit bis ins
nächste Jahr 1585. Licini meint, daß die neu erschienene Sammlung
dazu dienen könne, den Haß (odio) zu mildern, der sich bei vielen gegen Tasso
entzündet, weil sie glaubten, dieser habe bei Herausgabe seines
Gedichtes die Absicht gehabt, den Ruhm des Ariost zu schmälern.
Dagegen verteidigt ihn der Herausgeber, indem er zeigt, wie groß
Tassos Ehrfurcht für Ariost sei, was sein an Horazio Ariosto
geschriebener Brief bewähre: [bookmark: page115] er meint aber, daß unbeschadet der Größe des
einen der andere doch auch eine bedeutende Stufe des Ruhms
erreichen könne. Er macht zuletzt die Leser auch auf den gemäßigten
Ton der Schriften, die für Tasso erschienen seien, im
Gegensatz der Schmähungen der Gegner aufmerksam, was um so
verwerflicher sei, da sie teils gegen Tote, teils gegen Menschen
gerichtet seien, welche lange Krankheit und traurige Wechsel des
Glückes ohnehin tief gebeugt.

		Unglücklicher Tasso! In welcher Stimmung mochte er sich damals
befinden! Das Werk vollendet, das seine Hoffnung, das Ziel seines
Lebens war; und nun Hohn und Spott, wo er Achtung und liebevolles
Entgegenkommen erwartet hatte! Ein Held, ein Weltweiser, ein
Naturkundiger möge gleichgültig sein bei dem Urteile der Welt, aber
ein Dichter? für den die Anerkennung der andern erst der Beweis
ist, daß er nicht leer geträumt, daß er sich nicht verstiegen, daß
Wirklichkeit ist in seiner idealen Schöpfung! Denn ist die
Phantasie nicht eine Lügnerin? und der Dichter soll doch durch sie
Wahrheit darstellen.

		Was er schafft, ist erdichtet und es soll wirken als ein
Wirkliches. Aus diesem Zwiespalt kann sich ein Dichter nur durch
Anerkennung von außen retten. Wenigstens über die Ausführung (oder
vielmehr Darstellung) muß er das Urteil der andern anerkennen, wenn
er auch über den Gang und die Verknüpfung der Ideen, wie jeder
Denker, am Ende der höchste und alleinige Richter bleibt.

		Hierauf folgt ein Schreiben des Druckers an den Leser, worin
hauptsächlich die verspätete Erscheinung dieser Sammlung
entschuldigt wird. Am Ende verspricht er baldigst neue Werke zu
liefern, di quel divino spirito des
Sgr. Torquato Tasso, die bereits aus
dieser felice penna geflossen seien,
deren Druck man aber noch nicht so nahe geglaubt habe. – Ich kenne
das demütigende Gefühl, mit dem man derlei Lob von guten Freunden
aufnimmt, während alle andern schmähen.

		Von den beiden Lobgedichten des R. P. D. Angelo Grillo, an die
nun die Reihe kommt, dreht sich das erste um ein gewaltig hinkendes
Gleichnis; denn wenn er mit dem Worte Tasso spielt, das auch einen
Eibenbaum (Taxus) bedeuten kann, so
vergißt er, daß der Taxus nicht hoch wächst und also die übrigen
Bäume nicht überragen kann, dann, daß er keine Früchte trägt, von
denen der Enkomiast doch [bookmark: page116] spricht. In dem zweiten Sonette nimmt er den
Mund nun vollends gar zu voll, erhebt seinen Helden über alle
andern Dichter der Vor- und Mitwelt und endigt damit, ihm einen
Platz neben dem Pio Goffredo anzuweisen, der nur Jerusalem befreit,
indes Tasso beide der Vergessenheit entrissen habe. So etwas
erträgt die Mitwelt nicht, und mit Recht. Nemo ante mortem beatus.

		Wenn man diese voreiligen, überschwenglichen Lobeserhebungen
liest, begreift man einigermaßen die Hitze der Gegner. Tasso hätte
sich zu solchen Vergötterungen bei lebendigem Leib nicht hergeben
sollen, aber gewiß, er war, unmittelbar nach Vollendung seines
Werkes noch glühend von schöpferischer Ueberkraft, von der Wahrheit
dieses Lobes überzeugt. Um so tiefer war bald darauf sein Fall in
der Meinung seiner Zeitgenossen und in seiner eigenen. Schon
damals, als diese Sammlung gedruckt wurde, haben diese Lobgedichte
ihn gewiß schmerzlicher berührt, als die bittersten Angriffe seiner
Feinde.

		In der Zuschrift des Bastiano de Rossi an Orazio Rucellai
erklärt dieser Sekretär der Accademia della
Crusca, daß ihm von seinen Kommittenten der Auftrag geworden
sei, die vorliegende Widerlegung des Gespräches von Camillo
Pellegrino zum Drucke zu fördern, daß er es wage, diese Schrift
Rucellain zuzuschreiben, dessen Kenntnisse u. s. w.
Datiert Florenz, 16. Februar 1584.

		Hierauf macht derselbe Sekretär der Akademie in einem Schreiben
an den Leser und unter dem bis zum Ekelhaften fortgeführten Bilde
von Mühle, Mehl, Kleie und Mehlbeschauen die Untersuchung eines
Sackes mit Mehl bekannt, der die Aufschrift: Camillo Pellegrino
führte, und in dem sich ¾ Teil Kleie und kaum ¼ Mehl
gefunden, und obschon die Crusca als Gesetz aufgestellt, in allen
Fällen solcher Untersuchung, wenn über die Hälfte mehr Kleie als
Mehl vorgefunden wird, letzteres für sich zu konfiszieren und nur
die Kleie dem Eigentümer zurückzustellen, so sei doch, bei dem
Uebermaß des Unbrauchbaren, und da auch das Mehl einen nicht von
der Mühle, sondern vom Korn herrührenden bittern Geschmack gezeigt,
diesmal auch der kleine Gehalt von Mehl auf die Straße geschüttet
worden (cho si mettisse in piazza).
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		Metastasio

		(1841.)

		Wenn man Fineza contra fineza von
Calderon liest, so merkt man wohl, woher Metastasio seine
Eingebungen und seine Manier geschöpft hat. Das sei aber nicht als
Tadel gesagt. Ich wenigstens wüßte keinen jetzt lebenden Dichter,
der mit Metastasio in die Schranken treten könnte.

		Ghiberti

		(1833.)

		Ich kann nicht umhin, meine Landsleute auf ein Buch aufmerksam
zu machen, das nur eben jetzt (1833, Leipzig, bei Brockhaus)
erschienen ist. Ich meine des berühmten florentinischen Bildgießers
Lorenz Ghiberti Chronik seiner Vaterstadt von August Hagen aus der
italienischen Handschrift übersetzt. Ich gestehe, daß nur wenige
Bücher einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht haben. Wenn
Benvenuto Cellinis Leben uns einen himmelstürmenden Giganten zeigt,
der, in unerschöpflicher Kraftfülle wirkend, die Mit- und Nebenwelt
mehr in dem Lichte einer störenden und ankämpfenden Opposition
betrachtet, so schmiegt dagegen Ghibertis sanfte, vielleicht wohl
gar etwas schwächliche Natur sich mit verklärender Liebe an seine
Zeitgenossen an, und gibt ein Bild jener Tage, dergleichen wohl
keine Kunstepoche aufzuweisen hat. Der Michel-Angelo-artige
Brunellesco, der werkfrohe Donatello, Masaccio, Philippo Lippi,
Mönch und Maler zugleich, die ersten Schritte des wundervollen
Leonardo da Vinci und, nur kurz erwähnt, aber doch wie aus einer
Engelglorie hereinschimmernd, der stille Maler von Fiesole; dazu
noch eine Welt von Künstlerfiguren zweiten und dritten Rangs, nicht
nur mit scharfgezeichneten Umrissen [bookmark: page118] hingestellt, sondern auch in Lagen und
Lebensverhältnissen, dergleichen heutzutage nur noch der Roman
erfindet, damals aber das ungeschwächte Leben selbst in
Wirklichkeit und Fülle hervorbrachte. Welch eine Zeit! Es gibt
ganze Länder, deren Geschichte von Erschaffung der Welt bis zum
Jahre des Heils 1833 nicht halb so viel Interesse darbietet, als
das kleine Florenz unter seinen Mediceern. Wahrlich, wer einen
Italiener auf der Straße begegnet, soll von weitem den Hut vor ihm
abziehen und denken: Das ist einer von denen, die die Väter der
neueren Bildung sind. Ich zweifle nicht, daß diese letztere
Zumutung manche spaßhaft finden werden. Diese mögen nur immer
Ghibertis Buch ungelesen lassen: den übrigen wird es gefallen.
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		5. Studien zur französischen Litteratur.

		Corneille und Racine.

		(1817.)

		Man hat das: Soyons amis, Cinna!
des Corneille über die Maßen gepriesen und an und für sich auch mit
Recht, ein edles Gemüt könnte sich in Augusts Lage unmöglich
schöner aussprechen, als gerade mit diesen Worten. Aber bemerken
wir, was unmittelbar vor diesen Worten hergeht. Wie August die Welt
und Nachwelt auffordert, auf ihn und seinen Sieg über sich selbst
zu schauen. – Es ist eine Erbärmlichkeit in dieser ganzen Stelle,
die nur gefühlt werden kann. Ueberhaupt ist die ganze Art, wie
August im Cinna eingeführt wird, das Unglücklichste, wozu die
Notwendigkeit, fünf Akte herauszubringen, und die Wut, auf Stelzen
zu gehen, je einen Autor verleitet hat. Wie jämmerlich, daß August
sich selbst seine eigenen Vergehen vorhalten muß, um sich das
Verzeihen möglich zu machen; wie schrumpft die Götterfigur
zusammen, in deren Munde das: Soyons amis,
Cinna! allein eine erhebende Bedeutung haben kann.
Ueberhaupt finde ich, daß jene Stücke des Corneille, die die
Franzosen seine Meisterstücke nennen, gerade, dem Wesen nach, die
schlechtesten sind, wie dieser Cinna oder Horace, für die ich mit
allem ihrem Wortgepräng und Sentenzenkram keinen Groschen gäbe.

		(1858–1859.)

		Die sonst schwer zu erklärende Erscheinung, wie ein so
vortrefflicher Dichter als Corneille, dessen erste Werke auch so
vortrefflich sind, nach und nach so schlecht werden konnte, erklärt
vielleicht nichts so sehr, als sein Trauerspiel Theodora. [bookmark: page122] Er hatte den Kopf
voll spanischer, bewegungsvoller Stoffe und sollte diese nun in der
von Kardinal Richelieu octroyierten, durch die alten sanktionierten
und von Boileau fixierten magern und engen Form ausführen.
Bordellzumutungen in hochtrabenden Alexandrinern ist nun freilich
das Lächerlichste, ja Unanständigste, was sich denken läßt. Die
Vorführung des Bordells selbst wäre das letztere nicht halb so
sehr. Nachdem er nun auf diese Art die Sicherheit der
Geistesrichtung verloren hatte, verlor er auch die Fähigkeit,
eigentlich französisch korrekte Stoffe mit Feuer und Ueberzeugung
auszuführen.

		(1824.)

		Les frères ennemis. Eine
eigentlich legitime Tragödie. Das Blut entscheidet
darin in letzter Instanz über alles, über das Verbrechen, wie über
das Kronenrecht. Die Anordnung schwach, die Erfindung der
Zwischenbegebenheiten dürftig; in der Gegenüberstellung und Haltung
der beiden Brüder aber schon der Geist sichtbar, der in seinen
späteren Werken der Stolz der französischen Bühne ward. Polynices
eigentlich, vornehmlich für unsere volkssouveränen Zeiten,
empörend; aber groß aufgegriffen im Sinne des Siècle de Louis XIV, ein wahrer
aristokratischer Held; nur zu weit getrieben durch das sündige Blut
in seinen Adern und die Wut seines Stammes. Wenn der Kontrast
beider Brüder auch nicht die Genialität der Idee des
Euripides erreicht, der gleichfalls auf die Seite des Polynices
tretend ihn den sanfteren von beiden sein und nun,
furchtbarerweise, ihn zuerst den Bruder zum Kampfe herausfordern
läßt – so ist die Gegenüberstellung des Racine doch nicht weniger
künstlerisch vollkommen. Der heimtückische Eteocles pocht
auf die erschmeichelte Stimme des Volkes, Polynices will niemandem
die Krone verdanken, als seinem Arm und dem Recht seiner Geburt.
Man kann darauf wetten, daß ein Dichter von heute die Brüder gerade
umgekehrt behandelt hätte; aber man muß jeden Dichter in seiner
Zeit beurteilen, und wenn die Thébaide nur sonst ein gutes Trauerspiel wäre,
die von Racine gewählte Haltung der Charaktere der beiden Brüder
trägt nichts bei, es zu einem mittelmäßigen zu machen.

		[bookmark: page123] Die
schlechteste Figur Creon. Die Art, wie alle handelnden Personen
umkommen, wahrhaft läppisch. Große Züge überall, aber das Beste
erliegend unter dem Zwang einer als unfehlbar überlieferten
Theaterkonvenienz.

		(1838.)

		Der ganz gute Kunstgriff, daß durch eine später sich als falsch
bewährende Nachricht die Absichten und Leidenschaften der
handelnden Personen ans Licht treten und ungescheut sich äußern,
wird von Racine denn doch gar zu oft angewendet: Phädra, Bajazet,
Mithridates.

		(1840.)

		Warum sagt in der jetzt etwas kahlen siebenten Scene des dritten
Aktes der Andromaque von Racine
Pyrrhus nicht: Wenn euer Sohn der meinige ist, kann ich ihn
schützen, und Griechenland wird aufhören, ihn zu fürchten? Jetzt
ist die Scene doch gar zu sehr eine Wiederholung der früheren Lagen
und Gesinnungen, und dies genaue Zurückfallen ins nämliche schadet
dem Charakter des Pyrrhus.

		*

		Racine, ein so großer Dichter, als je einer gelebt hat, mußte
eben dafür büßen, an die Scheidegrenze der Mittel- und neueren Zeit
hingestellt zu sein, wo die heroischen Leidenschaften des
Mittelalters noch fortglimmten, indes ein schauprunkender König
beschlossen hatte, keiner von ihnen ferner Spielraum zu geben, als
jener Minne, die durch Förmlichkeit längst zur Galanterie
herabgesunken war. Fünfzig Jahre früher, und der Dichter hätte all
jene Tapferkeit, Haß, Blutrache, Herrsch- und Ruhmsucht in ihrer
ursprünglichen Gewalt dargestellt; fünfzig Jahre später, und er
hätte sie schon so abgeschwächt gefunden, daß er sich seiner
Neigung für sanftere Empfindungen unbedingt hätte überlassen
können. So aber finden sich jene herben Elemente in dieses süßliche
Medium eingetaucht. Und das ist sein Fehler, aber auch sein
einziger. [bookmark: page124]

		(1844.)

		Ist der Alexander von Racine auch eine sehr schwache
Jugendarbeit, so ist doch die Scene zwischen ihm und Ariana
(dritter Akt) nichtsdestoweniger meisterhaft.

		(1852.)

		Mamsell Rachel wird nach Wien kommen. Da man noch nicht weiß,
wie gut, wie vortrefflich, oder wie mangelhaft sie sein wird, so
beschäftigen sich die Journale vorderhand mit ihrem Repertoire und
meinen, für jeden Fall werde sie in schlechten Stücken auftreten,
in den Trauerspielen von Racine und Corneille nämlich. Ich fühle
mich gar nicht berufen, den unbedingten Lobredner der französischen
Tragödie zu machen, aber es muß dem Sachkundigen immer schmerzlich
fallen, die Grundsuppe der Litteratur, die Nachbeter und
Uneinsichtigen geringschätzig von Werken reden zu hören, die den
Stolz ihrer Zeit ausmachten und einen, wenngleich bedingten, Wert
für alle Jahrhunderte behalten werden.

		Die Geringschätzung der französischen Tragödie hat in
Deutschland eine große Autorität für sich. Lessing nämlich, der
sich im Eifer der Diskussion sogar zu der Aeußerung hinreißen ließ:
Man nenne mir ein Stück des großen Corneille, das ich nicht besser
machen könnte. Wenn er damit meinte »verbessern«, so mochte er
allerdings recht haben. Ich kenne kein Werk irgend eines noch so
großen Dichters, das nicht Fehler hätte und das man daher nicht
verbessern könnte. Hatte er aber damit gemeint, »von vornherein
besser oder auch nur ebenso gut zu machen als Corneille«, so wäre
er in einem großen Irrtum befangen gewesen, schon darum, weil
Corneille ein eigentlicher Dichter war, Lessing aber in seiner
Vielseitigkeit die Poesie nur nebenbei zum Ausruhen von anderer
Beschäftigung trieb. Er fand seine Landsleute in der sklavischen
Nachahmung der Franzosen befangen und wollte sie ihnen verleiden,
worin er ganz recht hatte. Er wies sie statt dessen auf das
Beispiel Shakespeares hin, befolgte aber für sich selbst vielmehr
die Grundsätze Diderots im weinerlichen Lustspiele und dem
bürgerlichen Trauerspiele, worin er sehr unrecht hatte. Ueber
letzteres, das [bookmark: page125] bürgerliche Trauerspiel, hat ein viel mehr
berufener Richter, weil selbst großer Poet, Schiller nämlich, sein
Urteil in den Worten niedergelegt:

		Was kann der Misère denn Großes begegnen?

		Um übrigens einer so großen Autorität, als Lessing ist, nicht
mit seiner eigenen Meinung gegenüberzutreten, kann sich ein
Sachwalter des . . .

		*

		Nur eben hat uns eine bedeutende französische Schauspielerin
verlassen. Das Urteil über sie ist, wie meistens in
außergewöhnlichen Dingen, sehr geteilt. Die einen loben sie
unbedingt, die andern verwerfen sie als im höchsten Grade
übertrieben; die meisten lassen ihr Gerechtigkeit widerfahren und
bedauern nur, daß sie ihre Kunst an schlechte Stücke verschwendete.
Mit diesen schlechten Stücken meinen sie nicht z. B. Adrienne
Lecouvreur, welches von einem vorzüglichen Dichter Namens Scribe
herrührt, sondern die Tragödien von Corneille und Racine, den Stolz
der ältern französischen Bühne und ihrer Zeit, die Bewunderung von
ganz Europa.

		Was nun diese Bewunderung einer frühern Zeit betrifft, so meinen
sie, daß das nicht viel zu bedeuten habe. Wir seien inzwischen so
weit vorgeschritten, daß derlei veraltete Anerkennungen uns nichts
mehr angingen. – Alle diese Fortschritte in Eisenbahnen,
elektrischen Telegraphen, überhaupt in allen Naturwissenschaften
zugegeben, scheint doch nicht, daß eine Zeit, in der ganz Europa
mit Asien, Afrika und Amerika nicht einen einzigen Dichter von
Bedeutung aufzuweisen hat, sich im Fache der Poesie als so sehr
vorgeschritten betrachten könne. – Ja, aber wir haben Goethe und
Schiller gehabt! – Gehabt ist nicht Haben und der Reiche kann den
Pfennig wegwerfen, den der Bettler auflesen muß. – Auch sind die
Griechen von uns noch entfernter als Racine und Corneille;
demungeachtet ehren wir ihre Dramen noch immer als Meisterwerke.
Wenn nun der Geist der Griechen durch ihre uns nicht mehr gemäße
Form noch immer auf uns einwirkt, bei den Tragödien der Franzosen
aber das Entgegengesetzte eintritt, so ist es nicht mehr die Form,
nicht mehr das Veraltete, nicht mehr die Zeit, es sind nicht mehr
bloß die Stücke, die wir tadeln, es sind [bookmark: page126] die Dichter selbst, es sind
Corneille und Racine, die wir für schlechte, oder wenigstens höchst
unbedeutende Dichter erklären.

		Diejenigen, die letzteres thun, haben einen großen Gewährsmann
für sich: Lessing nämlich. Dieser ging in seiner Anfeindung der
französischen Tragödie so weit, daß er sich zu dem Ausspruche
hinreißen ließ, man möge ihm ein Trauerspiel des großen Corneille
nennen, das er nicht besser machen wolle. Wenn nun Lessing damit
meinte: verbessern, so müssen wir ihm unbedingt recht geben.
Denn da jeder Dichter, als Mensch, seine Fehler hat, so wird auch
ein minder ausgezeichneter Geist als Lessing dieses oder jenes noch
so vortreffliche Stück verbessern können. Sollte er aber damit
gemeint haben »von vornherein besser oder überhaupt nur ebenso gut
machen, als der große Corneille«, so mögen wir mit Recht daran
zweifeln, schon aus dem einfachen Grunde, weil Corneille ein großer
Dichter war, Lessing aber, bei der Universalität seiner Richtungen,
nicht.

		(1862.)

		Die französischen Klassiker haben die Einfachheit der
griechischen Stoffe nachgeahmt und nicht beachtet, daß bei den
Griechen der Chor, die Musik, der Tanz schon von selbst eine
Mannigfaltigkeit hineinbrachten.

		Molière

		(1861)

		Ich zweifle keinen Augenblick, daß Molière im Misanthropen sich
selbst geschildert hat. Einmal wimmelt es darin von kleinen intimen
Nuancen, die nur derjenige findet, der das Dargestellte selbst
empfunden hat. Daß des Misanthropen Meinung von der Poesie Molières
eigene war, leugnet niemand. Sogar der unbefriedigende, stumpfe
Ausgang des Stückes deutet darauf hin und wird jeder Dichtung
[bookmark: page127] eigen
sein, die aus Selbstironie hervorgegangen ist, wie z. B.
Goethes Wilhelm Meister und Tasso zeigen. Wie er von Eifersucht,
und zwar gegründeter, geplagt war, lehrt die Geschichte seines
Lebens. Nun endlich dieses sein Leben selbst. Ein Dichter im
eigentlichen Sinne des Wortes, auf das Edle und Große hinstrebend,
wie er denn von der Darstellung ernster Charaktere nur durch
wiederholtes Verunglücken auf der Bühne zurückgeschreckt wurde, und
nun genötigt, den Lustigmacher, den Hans Narren zu spielen, mitten
im Jubel des Beifalls sich wahrscheinlich selbst verachtend über
die Versündigung an seinem besseren Innern. In der Gesellschaft
tief unter denjenigen stehend, die er nicht einmal als
seinesgleichen anerkennen konnte. Selbst der Misanthrop fiel durch,
als nicht pudelnärrisch genug. Mußte sich da nicht eine
Feindseligkeit gegen die gesellschaftlichen Zustände ansetzen? Ich
denke hier an Raimund, der, obgleich tief unter Molière stehend,
doch hierin eine Aehnlichkeit mit ihm hatte. Wie nahe Molière der
eigentlichen Gemütspoesie stand, von der ihn nur das Zeitalter und
vielleicht der überlegene Einfluß seines Freundes Boileau
zurückschreckte, zeigt nebst einzelnen Stellen in allen seinen
Werken vor allem das kleine Bruchstück: Melicerte. Der Monolog der
Heldin im zweiten Akt zeugt von einer seine Zeit weit
überflügelnden Empfindung, wie sie selbst bei Racine selten
vorkommt.

		*

		Ob nicht der Name Tartuffe von dem aus Scherz dem Deutschen
nachgeahmten Worte: Der Teuff oder
Dar Teuff (der Teufel) herkommt,
dessen sich die Franzosen noch heute wie Vas
is das, Surcrout, la Schlague, bedienen. Die Verwechslung
von D und T ist ebenso natürlich, da sie die Deutschen
überhaupt wegen ihrer harten Aussprache der weichen Buchstaben auch
beim Französischreden lächerlich finden.

		*

		Es ist merkwürdig, wie in den frühesten Stücken Molières die
Empfindungspoesie hervortritt und erst später der Verstandespoesie
den Platz räumt, z. B. in dem freilich etwas absurden
dépit amoureux die Figur des
mannweiblichen Ascagne. Das hing ihm wohl noch von den Spaniern an,
[bookmark: page128] so wie die
Buffonerie von den Italienern. Vielleicht hat erst die
Bekanntschaft mit Boileau und der Vorgang der damaligen Tragödie
den Streit zu Gunsten des Stils und der Reflexion entschieden.

		Voltaire

		(1817.)

		Es ist unbeschreiblich, wie sehr Voltaire in seiner Henriade,
diesem verifizierten Siècle de
Henri IV, das Wesen der Poesie verkannt hat. Ueberall
Begriffe, nirgends Bilder, und wann er auch manchmal pour assaisonnement ein Bild einstreuen will, so
erstarrt es in seiner kalten Hand augenblicklich zum Abstrakten. So
wenn er den Tod des Joyeuse malen will:

		Telle une tendre fleur,
qu'un matin voit éclore

Des baisers du Zéphyre et des pleurs de l'Aurore,

Brille un moment aux yeux, et tombe avant le temps

Sous le tranchant du fer,

		Bis hierher mag's angehen, obwohl man darunter eher den Tod
einer petite maîtresse als eines
Heros suchen sollte, aber der Schluß:

		       
                  ou
sous l'effort des Vents,

		und der Teufel hat das Bild geholt. Er hat
keine bestimmte Blume gemalt, den Begriff einer geknickten
Blume, irgend eine Blume hat er gegeben. Hier ließe sich noch
einiges einwenden, aber nun ein anderes. . . .

		(1824.)

		Rome sauvée. Es ist
merkwürdig, daß Voltaire, laut der Vorrede, glaubt, in diesem
Stücke ein treues Bild der damaligen Zeit aufgestellt zu haben.
Catilinas ganzes Gepräge ist vermischt. Da ist nichts von seiner
Heuchelei, seiner Versatilität, seiner Gabe zu verführen, seiner
verhöhnenden Schmeichelei. Sein Verhältnis zum Lentulus, – den er
eigentlich zum Narren hatte und dessen lächerlichen [bookmark: page129] Ehrgeiz er bis zum halben
Wahnsinn steigerte – wie kahl, ins Allgemeine und Unbezeichnende
herabgezogen. Catilina selbst ein Komödie-Bösewicht. In Cicero sah
Voltaire sich selbst und er ist daher hie und da quecksilberner
ausgefallen als billig. In den Anweisungen für den Schauspieler
läßt er Cicero weder gehen, noch sprechen:
il court, entre avec précipitation, il
s'écrie u. s. w. Im übrigen freilich pomphaft
genug. Unbegreiflich bleibt, wie Voltaire das Dramatische des
Moments nicht fühlte, da Cicero den Catilina mit der ersten seiner
vier Reden im Senate andonnerte, die Senatoren von ihren Sitzen
aufstehen, und die ganze Seite der Bänke, wo jener saß, leer
bleibt, in ihm selbst die Angst des bösen Gewissens und die
Unverschämtheit wechseln, bis die letztere, wenigstens für
Augenblicke, den Sieg erhält, und er mit seinem incendium meum, ruina vestra exstinquar (oder
ungefähr so) den Senat verläßt. Wie dramatisch, wie lebhaft!

		Cato ist am übelsten weggekommen. Er applaudiert unaufhörlich
dem Cicero und schiebt seine Phrasen ein, wo er einen Raum findet.
Cäsar liest Kollegien über sich selbst, und d'Alembert hatte nicht
unrecht, wenn er den Vers: Permettez que
César ne parle point de lui für den schlechtesten des
Stückes hielt. Dramatisches Interesse hat eigentlich nur der vierte
Akt, oder vielmehr dieser Akt ist das ganze Stück. Nicht als ob ich
diesen Akt loben wollte, kein Catilina, aber am Ende doch ein
Drama. Die drei ersten Akte bestehen aus dem inkonzisesten Hin- und
Herreden, was man sich denken kann. Die Auftritte sind ohne
Organismus nebeneinander hingestellt, und selbst der französischen
Regel: de ne jamais laisser la scéne
vide werden die eklatantesten Nasen gedreht. Die ersten drei
Akte lassen sich unter keiner Voraussetzung rechtfertigen. Der
vierte und fünfte nur dann nicht, wenn man einen Catilina schreiben
wollte; und noch dazu einen Catilina, der, wie die Vorrede besagt,
ein Gemälde seiner Zeit und der darin auftretenden Personen geben
sollte. [bookmark: page130]

		(1852.)

		Voltaire glaubte ganz bestimmt und aufrichtig an Gott und nahm
seinen Freunden, den Enzyklopädisten, ihren Atheismus sehr übel.
Der zweite Brief an L. C. (Condorcet)
Correspondance générale T. IX, No. 413 ist
eigentlich erhaben zu nennen. Seine Ansichten über das, was er
qualitates occultae heißt, über das
Unzureichende der menschlichen Vernunft hinsichtlich der ersten
Gründe, ja der Erscheinungen in Geist und Natur, die Beziehung von
jedem Einzelnen auf Gott, der allein das Wesen, alles andere aber
nur modus sei. Wer hätte das hinter
Voltaire gesucht?

		Wer kennt ihn aber noch heutzutage? Man begnügt sich über ihn
abschätzig zu sprechen, es fällt aber niemand ein, seine
Correspondance zu lesen, die, alle
seine Fehler zugegeben, seine Gutmütigkeit, Wohlthätigkeit, seinen
Sinn für Freundschaft und sein Streben nach Wahrheit in das hellste
Licht setzt.

		Spötter der kirchlichen Religion war er wohl immer, aber
eigentlich erbittert und angreifend wurde er erst, als die
schändlichen Hinrichtungen der Calas, Sirven und La Barre den
Fanatismus in seiner scheußlichsten Gestalt dargestellt hatten.

		Ob der Philosoph, der der Meister Malebranches und seiner
Nachfolger gewesen war, ohne daß sie's wissen und den Voltaire sich
hütet zu nennen, wohl gar Spinoza ist? Uebrigens kennt Voltaire
keinen Gott ohne Verstand und Willen wie jener.

		(1856.)

		Einer der merkwürdigsten Züge Voltaires ist sein Sinn für
Freundschaft. Génonville, der ihm seine Geliebte, Mlle. Livry,
abspenstig gemacht hatte, blieb sein Freund und er beklagt ihn noch
nach seinem Tode in einem wunderhübschen Gedichte mit aller Wärme
der Wahrheit. Dieses Gedicht und das unmittelbar darauf folgende
Le Vous et le Tu (wobei auch Mlle.
Livry gemeint ist) sind zwei seiner schönsten. [bookmark: page131]

		Rousseau

		(1822.)

		Ich lese Rousseaus Confessions und
erschrecke darin mich selbst zu sehen.

		*

		Mais quoique M. de Pontvere fû un bon
homme, ce n'étoit assûrement pas un homme vertueux. Rousseau
Cofessions. Wie in die Augen springend ist hier dieser
Gegensatz.

		*

		Mit welcher Naivetät Rousseau von sich selbst sagt: moi, qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, à
tout prendre, le meilleur des hommes. Das Geständnis eigener
Fehler und Schwächen verliert wohl allen Wert, wenn man von seiner
Vortrefflichkeit so überzeugt ist, als Rousseau es war. Sie
vertreten dann bloß die Stelle des Schattens im Gemälde und heben
das Bild statt es zu entstellen. Katty hat einen guten Teil von
dieser Selbstschmeichelei.

		*

		Wie würde sich Rousseau gewundert haben, wenn ihn jemand den
vollkommensten Egoisten genannt hätte, der jemals gelebt? Der in
andern, mit denen er in Berührung kam, immer nur die Ideen liebte,
die er mit ihren Personen in Verbindung bringen konnte, nie aber
die Personen selbst; der daher auch keinen eigentlichen Freund,
keine eigentliche Geliebte fand; der daher seine Kinder ins
Findelhaus gab, bloß weil sie der Ausführung seines einmal
gemachten Lebensplanes im Wege standen, und auch in der Folge mit
gleicher Härte über ihr Schicksal ganz unbekümmert blieb; der, um
ungeniert zu sein, das Weib, das ihm so zugethan war, als Maitresse
hielt, statt sie durch den Namen seiner Frau glücklich zu machen;
der ewig sich als den Mittelpunkt der ganzen Schöpfung, alles, was
um ihn geschieht, als seinetwegen geschehen betrachtet, und wenn
ein Erdbeben oder ein jäh ausbrechender Vulkan ihn im Schreiben
gestört [bookmark: page132]
hätte, darin ein Komplott gegen seine Person gesehen haben würde;
dessen Sucht nach Auszeichnung so groß war, daß, da er nicht
alle Zeichen desselben allein besitzen konnte, er
lieber gänzlich auf sie Verzicht that; der die Welt verachtete,
weil er nicht in ihr zu leben verstand; den Ton der Gesellschaft,
weil er sich ihn nicht aneignen konnte; der die Einsamkeit suchte,
weil er nur dort das allein fand, was allein ihn auf der Welt
interessierte, sich selbst nämlich, seine Gedanken, seine
Empfindungen. Wenn ihm nun das jemand sagte, sich aber in alledem
zugleich als seinen Bruder ankündigte, was würde er antworten? Nie
hätt' er's geglaubt, und doch ist's so; ist so, ohne daß Rousseau
dadurch eigentlich moralisch schlechter würde. Es ist der Zustand
des völlig durch seine Gedanken beherrschten Menschen.
Rousseau glaubte, er sei es durch seine Empfindungen, aber
umgekehrt, denn diese entstanden immer erst aus jenen, oder
vielmehr bloß aus jenen. Was ihm kein Feld für seine Ideen
bot, da empfand er auch nichts, wie z. B. gegen seine Kinder,
die seinen Lebensplan kreuzten, und die er daher entfernte. Nie hat
er über sich ein wahreres Wort gesprochen, als wenn er sagt:
j'ai besoin de me recueiller pour
aimer, und darin liegt der Schlüssel seines Lebens. Wenn man
sich seinen Gedanken, zumal in der Einsamkeit, ganz hingibt, so
verschlingen sie die ganze Welt, nähren sich mit allem, was darin
für sie genießbar ist, und bleiben zuletzt allein mit dem, der sie
trägt, in einer wesen- und freudenlosen Wüste.

		*

		Das zwölfte Buch von Rousseaus Konfessionen kömmt mir auffallend
verschieden von den vorhergehenden vor. Es ist, als ob der
Verfasser, durch die lange Arbeit ermüdet, die poetische Anschauung
seines Lebens und die dramatisch-konsequente Ausbildung des sich
selbst geliehenen Charakters vergessen hätte und auf einmal in die
Prosa der Wirklichkeit herabgefallen wäre. Seine Eitelkeit, die
Sucht, sich durch Sonderbarkeiten auszuzeichnen, treten gar zu
nackt hervor. Ueberall Spuren des ennui. Man merkt, daß er hier die Gegenwart
beschreibt, die sich natürlich nicht so leicht idealisieren läßt,
als die Vergangenheit.

		*

		[bookmark: page133] Scheint es
im zwölften und fünfzehnten Briefe (2. Band) der Heloise
nicht, als ob St. Preux Lust hätte, sich selbst abzukühlen,
und Julia es ihm verböte?

		(1822.)

		Rousseau in seinen Rêveris d'un promeneur
solitaire macht eine lange Abhandlung über die Zulässigkeit
der von ihm sogenannten unschädlichen Lüge. Genau genommen
gibt es aber keine unschädliche Lüge; denn wenn der Mensch als
Mensch eigentlich nur in Berührung mit andern seinesgleichen, in
Gesellschaft, leben kann, jedes gesellige Verhältnis aber
Vertrauen voraussetzt, und Vertrauen ohne Wahrheit
nicht denkbar ist: so greift jede, auch die kleinste Lüge die
Grundlage aller menschlichen Zustände an und jeder Lügner ist ein
Verräter an seinem ganzen Geschlechte.

		(1857.)

		Wenn Rousseau wahrheitsliebend war, so ist er es erst später
geworden. Er hat in seiner Jugend die Religion geändert, um leben
zu können, und in seiner Komödie: Die Kriegsgefangenen, dem elenden
Ludwig XV. aufs unverschämteste geschmeichelt.

		(1859.)

		Rousseau hat wahrscheinlich geglaubt, in der Neuen Heloise
vorzugsweise ein Werk der Empfindung zu schreiben. Es ist auch voll
Empfindungen, aber eine fehlt, die Mutter aller übrigen: das
Schamgefühl, und Rousseau selbst – unbeschadet seiner großen Gaben
– obwohl er sich wahrscheinlich unter die Gattung der
St. Preux rechnete, war nichts als eine Art M. Wolmar.
[bookmark: page134]

		(1868.)

		Komisch ist, wenn Rousseau (Emile) meint, dadurch, daß er
eingestehe, nicht recht gethan zu haben, daß er seine drei Kinder
ins Findelhaus gegeben, schon die ganze Schuld abgebüßt zu haben,
und daß es von da an unrecht sei, sie ihm noch vorzuwerfen. Er war
ein amateur der Tugend.

		Choderlos de Laclos

		(1824.)

		Diese Liaisons dangereuses sind zu
fein, als daß sie wahr sein sollten! Uebrigens zu revoltant, um ein
eigentliches Interesse zu erwecken. Der Brief Nr. 81 der
Marquise de Merteuil an Valmont sublim in seiner Art. Es
gibt keinen noch so verhärteten Bösewicht, bei dem die
Gegenwart und der Anblick der Neigung eines tugendhaften Weibes
nicht wenigstens für Augenblicke Einfluß auf die Gesinnung
haben sollten. Wenn die Briefform für die Mitteilungen zwischen den
beiden Intrigants die bequemste war, so konnte sie dagegen für das
Verhältnis zwischen Valmont und der Präsidentin nicht unglücklicher
gewählt sein. Nicht allein, daß der Verfasser dadurch genötigt war,
das tugendhafte Weib gegen ihren Charakter Briefe schreiben
und empfangen zu lassen, so ist dadurch auch die ungeheure Kluft
vom Erwachen des Interesse bis zur überhandnehmenden Neigung so
ziemlich leer geblieben. Die Erzählung hätte da viel mehr
gekonnt.

		Frau von Stael.

		(1816.)

		Peinlich ist die Schwüle, die über den ersten Bänden der
Corinna der Frau v. Stael gelagert ist. Ich fühlte mich
ordentlich erquickt, als ich heute im zweiten Bande die Stelle las,
wo Lord Nelvil über die Engelsbrücke geritten kommt. Es war eine
aus Freude und Verwunderung gemischte Empfindung, daß einer der
Helden dieses Buches auch reiten oder überhaupt etwas anderes als
reden könne. Ich habe dies Buch noch nicht ausgelesen, aber
bis [bookmark: page135] jetzt
scheint mir der Plan einer der unglücklichsten, die je entworfen
worden sind. Wenn auch Abwechslung überhaupt angenehm ist, so ist
es keineswegs die zwischen warmem Gefühl und kaltem Verstand, wenn
nicht Humoristik etwa diese Extreme verknüpft; sonst, und so ist es
auch in der Corinna der Fall, wird leicht darüber der Verstand warm
und das Gefühl kalt.

		(1816.)

		Es ist interessant, eine Parallele zu ziehen zwischen Jean Pauls
Titan und der Corinna der Frau von Stael. Beide scheinen von einem
Plan ausgegangen zu sein (Jean Paul, versteht sich, nur im Anfange
seines Werkes). Beide suchen die Beschreibung von Italien dadurch,
daß sie es wie eine Landschaft mit handelnden Personen staffieren,
zu heben, aber wie verschieden ist der Erfolg! Indes die Landschaft
bei Jean Paul stets Hintergrund bleibt, verschlingt sie in der
Corinna die Figuren.

		(1822.)

		Die lächerliche Eitelkeit der Madame Stael leuchtet wohl
nirgends so sehr hervor, als in ihrem letzten Werke: Zehn Jahre
meiner Verbannung. Ueberhaupt ist mir das ganze Wesen dieser Frau
unleidlich. Was für übertriebene Deklamationen; was für, wenn nicht
gemachter, doch gesuchter Enthusiasmus: welche halbwahre Wahrheiten
und allgemeine Sätze, die aufs höchste als besondere gelten. Sie
steht an der Spitze der Schriftsteller, die nicht ihren Gegenstand
zeigen wollen, sondern sich. Worin bestand denn das Unglück ihrer
Verbannung? Daß sie nicht mehr in den Zirkeln von Paris glänzen
konnte, an denen sie so läppisch hing. Ihre Klagen sind ein
Verbrechen an allen, die damals wirklich Ursache zu klagen hatten.
[bookmark: page136]

		(1830.)

		Die Moral, die Madame Stael in der Vorrede ihrer Delphine
predigt, ist eigentlich (ohne Verunglimpfung sei es gesagt) die
Moral eines debauchierten Weibes. Mit den zwei Eigenschaften, die
ihrer Meinung nach das Wesen der menschlichen Moralität ausmachen
sollen: der Güte (bonté) und der
Großmut, hat sie eigentlich nur die Gemütsvorzüge umschrieben,
Körper und Geist aber ausgelassen mit dem, was sie angeht:
Enthaltsamkeit und Gerechtigkeit.

		*

		J'ai souvent remarqué que c'est pas ses
défauts que l'on gouverne ceux dont on est aimé.

		Delphine. [1. Brief]

		*

		Die zwei ersten Briefe der Delphine, vornehmlich der zweite,
doch ein wenig gar zu schroff im Gegensatz gehalten. So schreibt
man denn doch nicht, wenn man eine Rente von 10 000 Franks zum
Geschenke erhalten hat, um heiraten zu können. Man merkt die
Absicht.

		*

		J'en ai quelquefois (de la raison)
interrompit M. de Sorbellane, lorsqu'il ne s'agit que de moi; mais
je trouve une sorte de barbarie dans la raison appliquée à la
douleur d'un autre, et je ne m'en sers point dans une pareille
situation.

		[8. Brief]

		*

		Auch in dem ersten Gespräche Delphinens mit Leonces Lehrer
Barton legt dieser offenbar zu viel Gewicht auf seines Zöglings
Verletzbarkeit in Hinsicht auf Meinung, Urteil der Welt. Man merkt
zu sehr, daß das im voraus angelegt ist, um die Katastrophe zu
motivieren. Aber vielleicht würde man's nicht merken, wenn die
Vorreden, die vorausgeschickten Betrachtungen, das Motto, das
Geheimnis nicht vor der Zeit verrieten. Darum: keine Vorrede zu
einem Dichtwerke! [bookmark: page137]

		*

		Celui des deux qui ne peut vivre sans
l'autre est l'être soumis et dominé.

		Delphine. [12. Brief.]

		*

		Im zwölften Briefe nach meinem Urteile Delphine offenbar zu sehr
im klaren über ihre erwachende Neigung zu Leonce. Ueberhaupt drängt
sich bis dahin der Begriff zu sehr vor, so wunderschön das
Gefühl und sein Ausdruck auch ist. Viel unbewußter und daher
natürlicher drückt sich dagegen Delphinens Etourderie aus. Oder war
diese Eigenschaft vielleicht der Verfasserin geläufiger?

		*

		Nein, nein, nein! Es ist ein Takt der Empfindung – oder soll
ich's doch lieber sensibilité
(Erregbarkeit) nennen? – in diesen Briefen, wie – sie einmal in dem
Verfasser der Sappho war.

		*

		Daß Leonce jene Triebfeder seines Charakters gleich im ersten
Briefe: empire de l'opinion nennt,
ist miserabel. Ein Mensch seiner Art sollte dabei auf vertu, honneur u. dgl. denken. Aber es
herrscht hier eben auch die Absicht, der Begriff vor, und der ist
immer nackt und deutlich, während die Empfindung sich verkleidet
und mißkennt. Auch spricht er in demselben Briefe selbst von der
fierté und impétuosité de son âme; trägt überhaupt Spuren
der weiblichen Faktur.

		Auf der andern Seite aber vortrefflich die scheinbare
Opposition, in die er durch diese Gesinnungen mit Delphinen tritt
(XIX. B.) und wie diese darüber geradezu die erwachte Neigung
für ihn wieder fahren läßt.

		*

		Es ist ein Schatz von gefühlten und treffenden Bezeichnungen in
dieser Delphine wie nicht leicht in einem andern Buche.

		*

		[bookmark: page138]
Vous savez que de tous les arts, c'est à la
peinture que je suis le moins sensible, schreibt Delphine
und spricht damit wahrscheinlich die Lage der Verfasserin selbst
aus. Ich glaube es wohl; Voltairen ging es kein Haar besser.

		*

		Die Scene im Atelier des Malers, wo Leonce das Bild jenes
M. de Serbellane entdeckt, doch ein wenig gar zu
komödienhaft . . .

		*

		Un revers éclatant peut donner de
nouvelles forces à une âme fière; mais un chagrin continuel est le
poison des toutes les vertus, des tous les talents, et les ressorts
de l'âme s'affaissent entièrement par l'habitude de la
souffrance.

		Delphine III, 7.

		*

		. . . . mais songez que c'est dans le
bonheur, qu'il est aisé de fortifier sa raison. Je n'exige rien des
malheureux, ils ont assez à faire de vivre.

		III, 10.

		*

		Die Scene in der Kirche (III, 49), wo er Delphinen zwingt, an
demselben Altar, wo er mit Mathilden getraut worden, die letzte
Ergebung anzugeloben, recht eigentlich abscheulich. Der ganze
Vorgang überhaupt entweder über dem Talente, oder doch über der
Stimmung der Verfasserin. Aber doch eine gute Stelle darin.
Je veux affranchir ton âme . . . de tous les
scrupules vains, qui la retiennent encore, sagt er.
Delphine, si nous étions au bout du monde,
si les volcans avaient englouti la terre qui nous donna naissance,
les hommes que nous avons connus, croirais-tu faire un crime en
t'unissant à ton amant? Eh bien! oublie l'univers, il n'est plus,
il ne reste que notre amour. Offenbar ungemein
schlagend.

		*

		[bookmark: page139]
La nature et la société suivent cette maxime
connue de l'Evangile: elles donnent à ceux qui ont; mais ceux qui
perdent, éprouvent une contagion de peines qui se succèdent
rapidement et naissent les unes des autres.

		*

		Ich habe dies Buch weggeworfen, ich will es nicht auslesen. Mit
ihrer verfluchten opinion! Wer würde
übrigens nicht glauben, daß der dritte Akt des treuen Dieners nach
jener abscheulichen Scene zwischen Delphinen und Valorbe gebildet
ist? Ich nenne sie abscheulich, obgleich sie materiell milder ist
als jene im treuen Diener. Aber dort ist von vornherein alles roh,
ursprünglich, gewaltsam, indes hier dieses Aeußerste mitten unter
die sentimentalen Quintel und Skrupel hineinplatzt. Daß man nur
einen Augenblick glauben kann, ja vielleicht sogar soll,
Valorbe wolle ihr körperlich Gewalt anthun, hat mich auf eine Art
empört, daß ich nicht weiter lesen konnte.

		Lamartine.

		Lamartines Reise nach dem Orient.[bookmark: text10]F10

		(1835.)

		Ich habe vorausgesagt, daß diese Reise der Endpunkt von
Lamartines Ruhme sein werde. Einmal war mir klar, daß, bei der
Dürftigkeit seines inneren Bereiches, das Unternehmen nur ein
Versuch sei, Inspiration von außen zu holen, was immer verunglückt;
dann mußte aber zugleich dieses desapointement dabei an den Tag kommen, da
vorauszusehen war, daß er sich beeilen werde, die Resultate der
Welt mitzuteilen. Auf welche Art aber? Die Beschreibung der Reise
hatte ihm Chateaubriand von vorne weggenommen; ein episches Gedicht
konnte nur die Schwäche des Verfassers aufdecken; und eine Reihe
lyrischer Darstellungen, was das klügste gewesen wäre, mußte, nach
so viel Vorbereitungen und Vorausbesprechungen, dem Verfasser wie
dem Publikum als zu unbedeutend erscheinen. Er hat das Uebelste,
die Reisebeschreibung gewählt und gibt sie mit einer koketten
Vorrede in der Weise des Liedes: [bookmark: page140] Nein, nein, ich singe nicht, mein Herr! dem
Publikum. Man sagt, das Buch finde wenig Beifall in Frankreich. Ich
werde es lesen. Die Religion ist nur in jenen Zeiten ein Hebel der
Poesie, wo sie den Gesichtskreis erweitert; in unseren
vorgeschrittenen, wo sie ihn verengt, muß sie peinlich und endlich
anwidernd wirken. Nun noch dazu eine Religiosität, die nichts als
eine Art geistiger Karlismus ist, ein schwächliches Bedürfnis des
Herzens, statt eines starken Emporhebens des ganzen Menschen.

		(1836.)

		Jocelyn von Lamartine.[bookmark: text11]F11 Mit Poesie verbrämte Prosa. Selbst
Gott nur aus der Religion entlehnt, nicht von Gefühl und Phantasie
geschaffen. Die Natur mit der Umständlichkeit des Botanikers und
Geometers ausgezirkelt und abgemessen, und doch ohne
Anschaulichkeit und verworren. Eine unglückliche Konzeption. Der
erste Teil wenigstens, denn mehr habe ich vorderhand nicht
gelesen.

		(1836.)

		Jocelyn von Lamartine. Das ist
denn doch zu viel des Unsinns. Da ist denn die bare Prosa, die ich
schon früh bei seinen ersten gesteigerten Bestrebungen am Boden des
Gefäßes erblickt hatte, Prosa der Zettel, und als poetischer
Einschlag die Verkehrtheit.

		Das Absurdeste, die letzten Stunden des Bischofs, Laurence eine
Hetäre geworden, und dann die pfarrherrlichen Parabeln!

		(1837.)

		Lamartines Religiosität ist eine Art geistiger Bankrutt, eine
Insolvenzerklärung der menschlichen Natur; das ist nicht poetisch,
sondern widrig. Chateaubriands Abgeschmacktheit hat doch etwas
Gesteigertes.

		[bookmark: page141]
Chateaubriand gibt uns in Prosa (martyres), was höchstens in Versen erträglich
wäre, Lamartine (Jocelyn) braucht
Verse, wo jede Zeile die Prosa fordert.

		(1838.)

		La chute d'un ange von Lamartine,
I. Band.[bookmark: text12]F12 Die
lyrischen, beschreibenden und betrachtenden Stellen ohne Bedeutung.
Das epische Element, d. h. alles, was geschieht, die gesamte
Handlung von einer – nicht Albernheit, das wäre zu wenig – von
einer Dummheit, die allen Begriff übersteigt. Der Schluß, wo sie zu
dem Alten in die Höhle kommen, noch das Beste, nachdem kurz vorher
die unsinnige Idee vorgekommen, daß die beiden Eltern einen jungen
Palmbaum herabbringen, ihre Kinder in die Krone legen, und nun den
Baum wieder emporschnellen lassen. Il n'y a
qu'un pas du sublime au ridicule. M. de la Martine a fait ce
pas.

		Im zweiten Bande eine gute Idee, wenn er als Grund der Monogamie
den Umstand anführt, daß beide Geschlechter in gleicher Anzahl
geboren werden.

		Gleich darauf aber die Ankunft der drei Heiden auf einem
Luftschiff, die Beschreibung der Struktur desselben und wie sie
darin in der Luft emporsteigen, daß die Sterne über ihnen
dahinfliegen (!) und die Erde als eine bloße Kugel
erscheint (!), als ob es ein Wahnsinniger geschrieben
hätte.

		Seine Stärke die Beschreibung.

		Im ganzen eine Arbeit, bei der man, um die früheren Werke
desselben Verfassers zu retten, gern annehmen möchte, daß er in der
Zwischenzeit wahnsinnig geworden sei.

		Delavigne

		(1820.)

		Gelesen, die vêpres
siciliennes[bookmark: text13]F13von
Delavigne, die in Paris so viel Aufsehen gemacht haben. Das Stück
ist [bookmark: page142]
merkwürdig in seiner Art. Es war wohl noch niemanden sein Stoff
gleichgültiger, als dem Verfasser dieses Stückes; er betrachtet ihn
durchaus bloß als Mittel, so viel Zeitanspielungen als möglich
anzubringen und der Eitelkeit seiner Nation zu schmeicheln. So oft
er Procidas Unternehmen ohne andere Nebenblicke betrachtet, stellt
er es, auf Frankreichs Unterjochung durch die Verbündeten
anspielend, als etwas Lobenswertes dar; wie er sich aber wieder
erinnert, daß es Franzosen sind, gegen die die ganze Unternehmung
gerichtet ist, wird sie zum Frevel und er vernichtet den innersten
Lebenskeim jenes Stückes durch den Schatten, den er auf dessen
Hauptbegebenheit wirft. Von Charakteren ist keine Rede. Montfort
benimmt sich durchaus so widersinnig, daß er der Bedeutung, die der
Verfasser, seinem eigentlichsten Interesse zuwider, auf ihn häuft,
durch nichts verdienen kann. Lovedans Unbedeutendheit geht oft bis
zum Komischen. Procida, der der Sache nach alle Lichtstrahlen auf
sich vereinigen sollte, wird zweckwidrig durch Montfort verdunkelt.
Amalia ist nichts. Wie possierlich sich eine große öffentliche
Begebenheit auf dem engen französischen Theater ausnimmt, ist durch
öftere Erfahrung bekannt, kleinlicher als diese Verschwörung, noch
dazu in der Wohnung des französischen Unterdrückers, kann man sich
kaum etwas denken. Uebrigens ist das Stück nicht ohne Verdienst im
einzelnen, gut versifiziert und voll, zum Teil recht gelungener
concetti und Sentenzen, was auch
nebst den vielen Zeitanspielungen den Erfolg auf der Pariser Bühne
erklärlich macht.

		Victor Hugo.

		(1834.)

		Victor Hugo, Littérature et Philosophie
mélées. Préface.

		Journal des idées d`un jeune
royaliste. Diese Sammlung beginnt mit dem sechzehnten Jahre
des Verfassers, Die Kunst- und litterarischen Ansichten eines
berühmten Autors aus dieser Lebensperiode können ein Interesse
haben; die politischen sind durchaus ohne Wert.

		[bookmark: page143] Wenn die
Form, der Stil als das erste Erfordernis eines großen Kunstwerkes
angegeben wird, und der Gehalt erst als zweites, so ist das, aufs
gelindeste ausgedrückt, höchst sonderbar. Ein Wie setzt doch vor
allem ein Was voraus.

		Und doch setzt er der Kunst ewig praktische Zwecke und das ist
sein Hauptfehler, zusamt dieser ganzen neuern französischen Schule,
il pense (le vrai poète) qu'au théâtre
surtout il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de
l'art; was denn sonst?

		Le théâtre est une chose, qui enseigne et
qui civilise. Warum nicht? indirekt und beiläufig; aber
direkt und als Zweck ist es das Unkünstlerischte, das man sich
denken kann.

		L'art d'à présent ne doit plus chercher
seulement le beau, mais encore le bien. Worin liegt denn
also der Unterschied zwischen der Prosa und der Poesie, wenn der
Zweck beider ganz der nämliche ist.

		Glücklicherweise widerspricht er sich gleich darauf wieder und
meint, daß er zivilisieren und erbauen soll chemin faisant, sans se détourner et tout en allant
devant lui. Théâtre, p. 93.

		On nomme action au théâtre la
lutte de deux forces opposées. Das läßt sich hören. Paßt
nicht auf alle Fälle, ist aber, im ganzen genommen, ungefähr die
beste Erklärung des Begriffs Handlung, die mir vorgekommen ist.

		Plus ces forces se contrebalacent, plus
la lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou
d'espérance, plus il y a d'intérêt. Gut.

		Il ne faut pas confondre cet intérêt, qui
naît de l'action avec une autre sorte d'intérêt, que doit, inspirer
le héros de toute tragédie, et qui n'est q'un sentiment de terreur,
d'admiration ou de pitié. Die erste Hälfte des Satzes sehr
wahr, aber die zweite Hälfte schlecht ausgedrückt. Terreur, pitié sind Empfindungen, die die
Handlung begleiten, der Held, ehe er handelt, kann nur
Liebe, Abneigung, Bewunderung, Haß erregen. Ainsi il se pourrait très-bien que le principal
personnage d'une pièce exitât de 1'interêt, parce que son caractère
est noble et sa situation touchante, et que la pièce manquât
d'intérêt, parce qu'il n'y aurait point [bookmark: page144] d´alternative de crainte et d´espérance.
Uebrigens ist doch im Lear keine solche Alternative und
interessiert doch. Im allgemeinen aber gilt's.

		Bei der Vergleichung von Lesage und Walter Scott scheint er
geneigt, dem letztern den Vorzug zu geben. Ich fürchte, die
Nachwelt wird entgegengesetzter Meinung sein. Wenigstens was den
Gil Blas betrifft.

		Jawohl ist nach den mitgeteilten Proben André Chenier ein
Dichter und zwar ein besserer als einer der jetzt lebenden, wenn
nicht gar das Muster, nach dem sich Lamartine und sohin vermittelst
des letzteren auch Victor Hugo in seiner Lyrik gebildet hat.

		Diese Gedanken eines Revolutionärs von 1830 sollten, wenn man
sie schon drucken ließ, nicht auf so herrliches Papier und mit so
viel Raumverschwendung gedruckt sein.

		Sur Voltaire. Son poème blafard de
la Ligue, depuis la Henriade . . . et son remarquable drame
d`Oedipe, zwei sonderbare Beiwörter in dieser
Gegenüberstellung.

		Der andere Gegensatz besser von Friedrich II. und Voltaire: le despote-philosophe et le
sophiste-poète.

		Das Absprechen über Worte wie die Encyklopädie steht dem jungen
Menschen nicht sonderlich.

		Der ganze Aufsatz sehr jung.

		(1836.)

		p. XII. Sort l`étrange chanson, que
chante sans flambeau.

		Wenn das keine Kakophonie ist!

		Haschen nach Bildern.

		p. XIII. Qu`on voit sans en entendre
encore les marteaux.

		Die beiden Gedichte Nr. 1 und 2 von denen auf Napoleon II.
gewaltig schön.

		*

		[bookmark: page145] Sind
keine lyrischen Gedichte.

		Warum?

		Lyrik, Lyra, Leier. Fordern einen musikalischen Schwung.

		Worin besteht dieser? . . .

		*

		An Canaris. Ein schönes Gedicht bis auf die prosaischen Stellen,
die nie ausbleiben, wenn man mit halber Begeisterung schreibt,
welche halbe Begeisterung die neuere Lyrik aller lebenden Nationen
bezeichnet. Aber was ist Canaris, daß man sich seiner, außer
Griechenland, mitten unter größern Interessen noch täglich erinnern
sollte? Die objektive Wendung des Schlusses nicht ganz
glücklich!

		L`homme, qui vend une femme.
Vieles schön gemacht, aber als Gewürz die Gemeinheit
hineingestreut. Das wiederholte juif,
die soufflets entassès, das
cracher au visage widern an. Wie kann
man auf das Gemein-Verächtliche ein Gedicht machen. Ich weiß wohl,
daß auf Höhere dabei gezielt ist; aber was kann ohne empörende
Unbilligkeit auf diese bezogen werden? Und die Hauptperson bleibt
Deutz.

		(1838.)

		Le Gerfaut von Charles de
Bernard.[bookmark: text14]F14 Viel Talent; bis
endlich das Ganze gegen das letzte Drittel zu aus dem
Nichtswürdigen in das Abscheuliche fällt. Zwei höchst prosaische
Gedanken sind mir beim Lesen störend aufgestiegen. Erstens schien
mir ein Dichter von Metier, wenn er nicht wenigstens ein Schiller
oder Goethe, Shakespeare oder dgl. ist, unter der Würde einer auf
wahre Leidenschaft basierten Darstellung zu sein; zweitens wunderte
ich mich, daß der als körperstark und übermächtig geschilderte
Ehemann sich das Vergnügen versagt, den Liebhaber – der nur
pour s`amuser die Frau verführen will
– erst tüchtig durchzuprügeln, und dann erst, der Form wegen, etwa
zum Duell auszufordern. [bookmark: page146]

		(4. November 1838.)

		Le mutilé par X. B.
Saintine.[bookmark: text15]F15 Die
Geschichte eines jungen Dichters, dem Sixtus V. zur Strafe für
eine Satyre beide Hände und die Zunge abschneiden läßt. Die erste
Hälfte widerlich, revoltant, ja langweilig. Die zweite Hälfte gut.
Der Schluß abgerissen, wirkungslos. Die neueren Franzosen gefallen
sich in diesen abscheulichen Verhältnissen, aber Talent ist fast
überall.

		Lucretia von Ponsard.[bookmark: text16]F16

		(1844.)

		Ich gestehe, daß ich von diesem Stücke, nach dem, was uns
darüber in Journalartikeln, auch den lobenden, teils von
vorneherein, teils nach der Aufführung kund geworden war, nur eine
sehr geringe Meinung hegte. Ich habe es gelesen und kann nicht
anders als mit wahrer Achtung davon sprechen.

		Nicht als ob es ein eigentlich gutes Stück wäre. Das Geheimnis,
derlei zu machen, scheint in ganz Europa verloren gegangen zu sein.
Aber nur wer die Schwierigkeiten einer Sache nicht kennt, pflegt
überstreng zu sein; wer sich selbst versucht hat, weiß auch das
Annäherndgute zu schätzen.

		Vor allem ist hier die Meinung zu berichtigen, als ob der
Verfasser der Lucretia durch dieses Stück, im Gegensatze der
romantischen Gattung, sich dem sogenannten Klassizismus zugewendet
habe. Allerdings ist Zeitalter, Kostüme, Ausdrucksweise, Gesinnung
– des Verfassers nämlich, nicht der Personen – dem Klassizismus
entlehnt oder nahestehend; dagegen sind die Motive,
Zwischenbegebenheiten, Haltung der Figuren, alles, was den
pathetischen Teil der Handlung ausmacht, so völlig romantisch, daß
diese Lucretia sich an die ersten Werke Victor Hugos: Hernani
z. B., vollkommen anschließt, ehe nämlich der letzgenannte,
reichbegabte Dichter durch Widerspruchsgeist und die Eitelkeit,
immer das Unerhörte zu sagen und das Niedagewesene zu bringen, zu
jenen Verirrungen hingerissen wurde, die sein glänzendes, [bookmark: page147] obwohl nie
vorzugsweise dramatisches Talent völlig in Schatten zu stellen
drohen. Bei Ponsards Bilde ist Leinwand und Grundierung klassisch,
das Gemälde aber romantisch. Man bedenke selbst: dieser Brutus,
oder vielmehr Brute (Vieh. Schon der
Name ist ein romantisches Wagestück). – Also dieser Brutus, der
nicht nur ein Verrückter, sondern auch der Lustigmacher des Stücks
ist; überdies Hahnrei, und zuletzt eine unmögliche Person, weil ein
Mann von Ehre und Gesinnung sich so viel Schmach doch nicht
gefallen lassen kann; seine Gattin Tullia, die schamlose Maitresse
des Prinzen; der Prinz selbst, der an die genialen Taugenichtse
Lord Byrons, und die Sibylla cumana,
die an die Hexe Walter Scotts erinnert, gar nicht des Erscheinens
der Lucretia post factum im fünften
Aufzuge zu gedenken; das sind denn doch bei Gott romantische
Elemente! Als Beweis a contrario
könnte man anführen, daß das Publikum Racines und Corneilles diese
Lucretia gar nicht zu Ende hätte spielen lassen.

		Dieses Ablehnen des Klassizismus soll übrigens weder als Lob
noch als Tadel gemeint sein. Mit aller Verehrung der
ausgezeichneten Dichter des Siècle de Louis
quatorze ist doch das Siècle de Louis
Philippe, das Jahrhundert der spanischen pronunciamentos, der Juli-Revolution und Daniel
O'Conells von jenem erstern so himmelweit verschieden, daß an ein
völliges Rückkehren der Empfindung zu jenen etwas chinesischen
Formen gar nicht zu denken sein dürfte. Ponsard hat in dieser
Beziehung einen glücklichen Mittelweg eingeschlagen und entweder er
selbst, wenn er zur vollen Umsicht gelangt sein wird, oder seine
Nachfolger auf demselben Wege können in Frankreich das eigentliche
Trauerspiel wieder ins Leben rufen.

		Um von der Form zur Sache zu kommen, so ist besonders der
Hintergrund des Stückes als höchst glücklich behandelt zu
bezeichnen. Ponsard hat ganz richtig eingesehen, daß der
eigentliche Inhalt seines Trauerspieles die Vertreibung der Könige
sein müsse, und in diesem Sinne spielt durch die
leidenschaftlichsten Scenen die politische Beziehung unaufhörlich
durch, ja selbst der alte Tarquinius, obschon nicht unter den
handelnden Personen, reiht sich doch durch den Brief an seinen Sohn
beinahe körperlich unter sie ein. Bewundernswürdig ist der Takt,
mit dem er die staatsrechtliche Frage behandelt.

		[bookmark: page148] Die Gegner
der Könige, obgleich wie natürlich republikanisch gesinnt, mischen
dieser ihrer Gesinnung doch solche Elemente bei, daß sie dem jetzt
in Frankreich herrschenden System kaum ein Aergernis geben können
und dadurch das Aufreizende verlieren, das man jetzt in Deutschland
so sehr liebt, dem aber jeder echte Dichter gern aus dem Wege
geht.

		Von den Charakteren ist vorher etwas abschätzig gesprochen
worden, aber nur in dem Sinne, als ob sie klassisch aufgefaßt
wären. Ein wenig romantische Exuberanz zugegeben, ist gegen die
Anlage und Haltung derselben wenig einzuwenden. Selbst die
widerliche Tullia ist an sich betrachtet ganz gut, und im Stücke
nur darum verwerflich, weil sie auf ihren betrogenen Gatten einen
gar zu erniedrigenden Schatten wirft; vor allem aber, weil sie
dramatisch ganz überflüssig ist. Für die Sibylla dagegen ist keine
Gnade. Ebenso überflüssig als Tullia und noch dazu ohne Wirkung,
verunstaltet sie den dritten Akt, der durch das vortreffliche
Gespräch zwischen Brutus und Valerius so gut eingeleitet war.

		Sprache und Verifikation scheint, soweit es einem Ausländer
darüber zu urteilen erlaubt ist, vortrefflich. Wenn
historisch-antiquarische Notizen sich mitunter zu breit machen, so
muß man das der Unsicherheit des beginnenden Dichters zu gute
halten.

		Das Rhetorische in der Ausdrucksweise ist, wenn auch nicht der
Poesie, doch im allgemeinen dem Bedürfnis des Theaters vollkommen
angemessen. Trotz dieser Rhetorik aber geht ein solcher Faden von
Empfindung durch den ganzen Dialog, es ist ein so sicherer,
verteilender und vorbereitender Verstand in der Führung dieser
Reden, daß man, besonders bei einem ersten Stücke, zur Bewunderung
hingerissen wird.

		Von einzelnen Scenen ist die zwischen Lucretia und Brutus im
ersten Akte völlig willkürlich und daher undramatisch
herbeigeführt. Daß Lucretia, die sich erst am Spinnrocken als gute
Hausfrau gezeigt hat, nun, da ihr Gatte mit unerwarteten Gästen
ankommt, nichts Dringenderes zu thun hat, als sich mit Brutus über
dies und das zu besprechen, leuchtet nicht ein. Man kann Ursachen
andeuten oder supplieren, aber der Verfasser hätte sie prägnant
hinstellen sollen. Gegenwärtig ist die Scene dramatisch [bookmark: page149] müßig.
Ebensowenig Einfluß auf den Gang der Handlung oder auf die
Gesinnung und Stellung der Personen hat die Einmengung der Sibylle.
Dem Stücke einen doppelten Schluß nach Willkür der Direktion zu
geben, ist unzulässig. Das Drama kennt keine Willkür. Jedes Stück
hat möglicherweise nur einen Schluß. Was notwendig zu sagen
ist, muß überall gesagt werden, und was nicht notwendig, muß
überall wegbleiben.

		Daß Herr Ponsard ein ausgezeichnetes Talent ist, hat er gezeigt.
Ob er ein eigentlicher dramatischer Dichter ist, muß die Folge
lehren. Er hat sich vor allem vor dem Parteigeist und den
Anlockungen der sogenannten klassischen Partei zu hüten, vor dem
Romanticismus wird ihn schon die Anfeindung der Romantiker selbst
bewahren.

		Barante.

		(1837?)

		Es ist etwas Desolates, etwas der Zeit und der Menschen
Ueberdrüssiges in der Vorrede Barantes zu seiner Histoire des Ducs de Bourgogne.[bookmark: text17]F17 – Er weiß, daß man keine
Ueberzeugungen mehr hat, daß Meinungen ennuyieren, wenn nicht gar
lächerlich machen, darum gibt er Fakta. Lieber Himmel! Die Alten,
auf die er sich beruft, gaben auch Fakta; aber die Meinung war die
Basis, die überall durchschimmert und eigentlich das Ganze
trägt.

		S. de Sacy.

		(1856.)

		S. de Sacy, Variétés littérairés,
wenn er von der Zeit des verflossenen Jahrhunderts und der jetzigen
spricht, sagt T. 1, p. XL: Notre foi même à
nous, n'est, que doute et incertitude, leur incrédulité même, à
eux, était une foi.

		Derselbe, wenn er von Bayle spricht und von seinen Ausfällen
gegen die Religion, wodurch er in den Verdacht [bookmark: page150] der Gottlosigkeit gekommen:
Il est si rare qu'on aille jusqu'au bout de
ses idées.

		Ich citiere das nicht, als ob ich Herrn S. de Sacy für einen
guten Schriftsteller hielte, vielmehr finde ich ihn, soweit ich bis
jetzt gelesen habe, ziemlich mittelmäßig, aber als ein Beispiel wie
glücklich die Franzosen den prägnanten Ausdruck für derlei geistige
Erscheinungen finden.

		Im Verfolg wird de Sacy besser, er hat ein moralisches, ja
religiöses Gefühl, das bei den heutigen Franzosen ziemlich selten
ist und immer auf eine gewisse Tiefe hindeutet. Sehr gut sein
Aufsatz über Pascal.

		Eine Stelle dieser variétés ist
merkwürdig als Beweis von dem Werte, den die Franzosen dem Stile
beilegen und die Mühe, die sie darauf verwenden, ist
II 566:

		Les érudits n'ont pas le souci de la
forme: le style, l'éloquence les préoccupent peu; il suffit qu'ils
soient clairs et simples; or la forme, voilà ce qui épuise le
poète, l'orateur, l'écrivain, c'est l'enfantement avec ses
douleurs. Un mot coute plus a qui sait et a qui veut écrire que
cent pages aux autres. – Ne dites pas: Travail puéril! Non, bien
écrire c'est bien penser, c'est éclairer l'âme humaine dans ses
dernières profondeurs avec le flambeau de la parole. Une expression
forte et neuve, un tour qui peint, ont la valeur d'une découverte
morale. So wahr davon die eine Hälfte ist, so übertrieben
ist die zweite. Dem eigentlichen Talent kommt der wahre Ausdruck
meistens zugleich mit dem wahren Gedanken.

		(1821)

		Ein großer Teil der Beschränktheit der französischen Tragödie
entspringt gewiß aus der vorherrschenden Neigung der Zuhörer,
überall ein Lächerliches zu finden. Alles daher, was einen
Doppelsinn veranlassen, was ins Komische gezogen werden könnte, muß
von dem Dichter vermieden werden. Dadurch wird seine Aufgabe
größtenteils negativ, und diese negative Kälte muß sich
notwendigerweise auch auf sein Werk ausdehnen. Daher vermeiden sie
auch so viel als möglich alle äußere Handlung, weil da ein einziger
Mißgriff eines Schauspielers die ganze Wirkung des Stückes [bookmark: page151] bei dem
lachlustigen Publikum aufheben könnte. Solange den Franzosen diese
Charakterseite bleibt, ist ihre Tragödie für sie die möglichst
beste, und sie sollten sich hüten, durch Vermengung mit der
ausländischen sich und ihre Dichter irre zu machen.

		(1822.)

		Daß die Franzosen so viele gute Opernbücher haben, und die
Deutschen keine, ist wohl schon daraus begreiflich, daß eine Menge,
besonders romantische, märchenhafte Stoffe, die der Deutsche sehr
wohl zu Lust-, Schau- und Trauerspielen verarbeiten kann, für den
Franzosen, bei seinen eisernen dramatischen Regeln, ganz
unverwendbar bleiben, wenn er sie nicht auf dem Operntheater los
werden kann.

		(Um 1836.)

		In Frankreich ist der Geschmack fürs Romantische und Gräßliche
nichts Neues, er war schon früher da neben dem klassischen. Das
Romantische in der Oper, das Gräßliche in den unzähligen
Melodramen, an denen sich nebenbei auch die gebildete Welt
ergötzte. Das Romantisch-Gräßliche hat sich nun in neuester Zeit
mehr Raum gewonnen. Es ist wie die jüngere Linie der Bourbons, die
die ältere verdrängt, und nun allein herrscht.

		(1838.)

		Die Franzosen sind die gebildetste europäische Nation. Nicht
weil die Bildung bei ihnen vergleichungsweise die höchste Stufe
erreicht hat, sondern weil das geistige Bedürfnis bei ihnen unter
den meisten lebhaft ist. So waren die Griechen die gebildetste
Nation des Altertums, gesetzt auch die geträumte Weisheit der
ägyptischen Priester wäre wirklich und so überschwenglich gewesen
als manche vorauszusetzen geneigt sind. Denn diese Weisheit war
eben auf einzelne Klassen beschränkt, indes in Griechenland das
ganze Volk unter geistigen Einflüssen stand. [bookmark: page152]

		(1838)

		Die Franzosen hoffen mit einer Art Aberglauben alles von der
deutschen Philosophie. Mit Unrecht, wie mir scheint. Den Deutschen
bleibt von ihren Kreuz- und Querzügen, wenn sie auch kein
aufweisbares Ziel erreicht haben sollten, doch immer der
diätetische Nutzen des Wegs und der Bewegung. Was soll aber das
Ganze denen nützen, die bloß nach Resultaten greifen wollen, wo
keine sind? Nebstdem dürfte die deutsche Metaphysik, die den
gesunden Menschenverstand als inkompetent zurückweist, den
Franzosen leicht das Instrumentale kosten, das sie bisher so
glücklich fürs Leben und die übrigen Wissenschaften benützten. Die
gesunde Logik, worin eben die Schwäche der Deutschen und ihre
eigene Stärke besteht.

		(1838)

		Punkte, worin es die Franzosen in der Litteratur den Deutschen
vorausthun:

		
	Logik,

	Wärme,

	Natur,

	Praktischer Sinn,

	Männlichkeit (nicht insofern sie dem Weibischen, sondern
insofern sie dem Knabenhaften entgegengesetzt ist, denn weibisch
oder geckenhaft sind sie oft).



		(1839)

		Die neuesten Franzosen verstehen wenigstens einen Stoff lebendig
zu machen und stehen dadurch der Kunst immer näher als die
Deutschen derselben Periode, die den bestgewählten Stoff in der
Ausführung töten.

		(1852)

		Der Franzose will seinen Leser unterhalten, der Deutsche, der
neuere nämlich, will ihn immer belehren. Ich bin jedem dankbar, der
mich unterhält; wenn mich aber jemand belehren will, so seh' ich
mir den Meister vorher zweimal an. [bookmark: page153] [bookmark: page154] [bookmark: page155]
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		6. Studien zur englischen Litteratur.

		Shakespeare.

		(1823.)

		Ewiger Kreislauf der Welt, auch der dramatischen. Mit
Shakespeare fing die unsere an; im Shakespeare scheint sie auch
untergehen zu wollen.

		(1849.)

		Was das Eigentlichste von Shakespeares Geist ausmacht und ihn
von allen andern Dichtern unterscheidet, ist: daß die empfangende
oder reproduktive Seite seiner Natur die produktive weit überwiegt,
oder, um es handwerksmäßig auszudrücken, daß der Schauspieler in
ihm so thätig ist, als der Dichter. Die produktive Phantasie
gestaltet und ist daher leicht mit einer Oberfläche befriedigt; die
empfangende Natur aber geht als Empfindung in die Tiefe, und als
Phantasie bildet sie zu dem gegebenen Ganzen das Einzelne und
Stetige aus. Beide Seiten müssen wohl in jedem Dichter vereinigt
sein, aber ihn nötigte der Schauspieler, sich mit den Personen und
Situationen zu identifizieren und aus ihnen heraus zu dichten,
statt in sie hinein. Er hat seine Personen gelebt, als er sie
schrieb, und er war ebensosehr der Gesamtschauspieler seiner
Stücke, als ihr Dichter, welches letztere Amt er der Geschichte
oder der Novelle, meistens sogar einem früheren Schauspiele
überließ, von denen er kaum abwich und sie nur im Innern
bereicherte und erfüllte. Wie wenig er ein Dichter im gewöhnlichen
Sinne des Wortes war, zeigen seine ersten lyrisch-epischen
Versuche, die durchaus verfehlt sind. Venus und Adonis, bei
einzelnen Schönheiten, plump bis zum Widerlichen, die Lucretia
spitzfindig und gemacht. Erst als er als Schauspieldirektor anfing,
[bookmark: page156] Stücke für
sein Theater zuzurichten, kam unbewußt sein eigentlicher Genius
über ihn, und er ward der größte Dichter der neuern Zeit, indes er
glaubte, nur sein Brot zu verdienen.

		(1855.)

		Im Aufsatze über Shakespeare:

		1. Er hatte keine Muster und Vorbilder. Er mußte alles selbst
erfinden. Seine Form ist daher mehr natürlich, als kunstgemaß.

		2. Er folgt immer genau seiner Erzählung, das Interesse des
Stückes dauert daher nur so lange, als das Interesse der
Erzählung.

		3. Aus demselben Grunde ist er (mit Ausnahme der historischen
Stücke) immer märchenhaft, d. h. ohne Berücksichtigung der
prosaischen Wahrscheinlichkeit.

		4. Er ist immer auf dem Wege der Natur, überspringt aber auf
ihrem Wege häufig ihre Stufen.

		(1855.)

		Es dürfte Shakespearen vielleicht gegangen sein, wie dem
Petrarca. Dieser erwartete den Nachruhm von seinen lateinischen
Gedichten, legte also auf seine Sonette geringeren Wert, indes die
Nachwelt erstere vergessen hat und nur die Sonette im rühmlichen
Andenken behielt. Ebenso wäre möglich, daß Shakespeare seinen
epischen und lyrischen Gedichten einen Vorzug vor seinen
dramatischen Arbeiten gab, da er es dort mit den Gebildeten zu thun
hatte, im Drama aber sich dem Geschmack eines mitunter ungebildeten
Publikums fügen mußte. Die Stelle im Hamlet, wo dieser eine höchst
schwülstige Tirade aus einem Trauerspiele als musterhaft recitieren
läßt, deutete auf so etwas hin. Meinte er vielleicht, wie Lope de
Vega, die Regeln einsperren zu müssen, um sich seinen Zusehern zu
fügen, und war er ungehalten darüber, eigentümliche Meisterstücke
geschaffen zu haben, statt Abklatsche von den Tragödien des Seneca?
Man sage nicht: Shakespeare werde nicht blind gegen seine eigenen
Vorzüge gewesen sein. Was der Mensch am vortrefflichsten gemacht
[bookmark: page157] hat, das
meint er gerade recht gemacht zu haben, und Shakespeare wollte
vielleicht nur als Schauspieler und Schauspieldirektor sein Brot
verdienen und seinem Publikum gerecht sein, indes er in Tiefen der
menschlichen Natur hinabstieg, die seinem durchdringenden Geiste
eben nichts als Oberflächen waren. Daß er fast immer nur fremde
Stücke bearbeitete und überarbeitete, konnte auch dazu beitragen,
ihm und seinen Zeitgenossen den Gesichtspunkt zu verrücken.
Letztere haben ihn ja, unmittelbar nach seinem Tode, hinter
Beaumont und Fletcher zurückgesetzt. Was mich aber am meisten in
dieser Meinung bestärkt, ist das Manierierte und Spitzfindige, ja
Kalte in seinen lyrischen und epischen Gedichten, wo es in seiner
Macht stand, lediglich dem zu folgen, was er für Schönheit
und Kunst hielt.

		(1860.)

		Shakespeares Zeit hatte von ihm keineswegs die große Meinung,
die wir haben. Wenigstens wird Spencer in seiner Grabschrift
the prince of poets in his time
genannt. Da nun Spencer im Jahre 1596, nach einigen 1598 starb, so
war er unzweifelhaft ein Zeitgenosse von Shakespeare. Es müßte nur
sein, daß man damals überhaupt die Dichter fürs Theater nicht unter
die eigentlichen Poeten zählte (was mir sehr wahrscheinlich ist),
da sie doch auch mitunter für den Pöbel schrieben, weshalb denn
wohl auch Shakespeare seine beiden, nicht sehr empfehlenswerten
epischen Gedichte schrieb, um doch auch einen Rang in der
gebildeten Welt zu haben. Auch seine Sonette erklären sich teils
aus diesem Gesichtspunkte, teils als Ausdruck inneren Bedürfnisses
aus sich selbst.

		(1861.)

		Um Shakespeare zu rechtfertigen – da doch ein großer Teil seiner
Sonette an ein männliches Individuum gerichtet sind – führen
die Ausleger viele Stellen aus seinen Dramen an, wo das Wort
Liebhaber (lover) von Mann zu [bookmark: page158] Mann, für Freund,
wohlgeneigt, ergeben gebraucht wird. In all diesen Fällen ist aber
nie die Schönheit der Grund des Wohlwollens.

		*

		Die letzten dieser Sonette (sowie die sechs oder acht ersten)
sind wieder an ein Frauenzimmer gerichtet. Sie sind aber auch die
schlechtesten, spitzig und kalt. Man merkt aus ihnen, daß das
Frauenzimmer nichtsnutzig war und Shakespeare alt; also auch wieder
eine widerliche Empfindung. Man sollte überhaupt diese Sonette auf
sich beruhen lassen. Sie können Shakespeares Ruhm nichts beifügen
und, aufs beste gedeutet, nur Bedauern erwecken. Vor allem soll man
sie nicht übersetzen. Man überlasse sie den Litteratoren, deren
Straußenmagen alles verdaut.

		(1870.)

		In seinem 18. Sonette hat doch Shakespeare auch ein starkes
Vorgefühl für künftige Größe.

		(1843.)

		Mir ist schon öfter die Vermutung gekommen, ob nicht
Shakespeare, wenn er auch nicht selbst spanisch verstand, doch etwa
durch einen Freund, der der Sprache kundig war, mit der spanischen
dramatischen Litteratur in einigem Zusammenhang war. Was mir schon
bei Lope de Vega vorgeschwebt hatte, ist mir jetzt wieder bei
Lesung des Lope de Rueda vor die Seele getreten (comedia de los engaños – comedie of errors).

		(1867.)

		Es ist immer nur die Rede von den Verunglimpfungen, die sich
Voltaire gegen Shakespeare erlaubt habe. Er war aber sehr
empfänglich gegen seine Vorzüge, und erst als ein französischer
Schriftsteller sich erlaubt hatte, Racine gegen ihn herabzusetzen,
brach sein Unmut aus.

		[bookmark: page159] In dem
Artikel Intolérance (Dictionnaire
philosophique T. III) setzt er ihn in die Reihe der
klaren Köpfe, welche die Intoleranz nicht kannten, unter die
Newton, Friedrich den Großen, Locke, Leibniz. Und diese Leute
gelten nicht wenig bei ihm.

		Hamlet

		(1819.)

		Man hat so viel über die Grundidee des Hamlet gesagt, mich hat
nichts befriedigt. Vielleicht liegt die Ursache von der
unglaublichen, unerklärlichen Wirkung dieses Stückes gerade zum
Teil darin, daß der Faden, der durch dieses Labyrinth geht, so
unsichtbar bleibt. Dadurch wird es zu einem getreuen Bilde der
Weltbegebenheiten und wirkt eben so ungeheuer, als diese. Ein Geist
erscheint und fordert zur Rache auf, er verweht wieder, beides
scheinbar ohne Wirkung; die handelnden Personen werden nach allen
Weltgegenden verschlagen; greuliche Dinge geschehen fast ohne
Zweck; der Zielpunkt des Ganzen entrückt sich beinahe unsern Augen,
und gerade jetzt, wo alles aufgegeben scheint, erfüllt sich das
Geschick, alles mit sich fortreißend und verderbend. Shakespeare
ist zu dieser scheinbaren Planlosigkeit offenbar dadurch gekommen,
daß er seiner Gewohnheit nach die wüste Geschichte, Schritt vor
Schritt, verfolgte. Der Instinkt seines Genies aber brachte jenen
ungeheuren, obgleich losen Zusammenhang hinein, der ungleich
wirksamer ist, als die Ideen, die in den Stücken der neuesten Mache
auf Kosten der Handlung, wie Gespenster am hellen Tage, sichtbar
und greifbar spuken. Aber freilich darf niemand wagen, das
Shakespeare nachzumachen.

		(1826.)

		Wenn Tieck behauptet, Polonius habe anfangs die Liebe Hamlets zu
Ophelien begünstigt, ja Hamlet habe Opheliens letzte Gunst
genossen, so bleibt nach dieser Voraussetzung unbegreiflich, wie
Polonius eine Unterredung zwischen beiden veranstalten kann, die er
den König auffordert zu behorchen. [bookmark: page160] Mußte der Vater nicht fürchten, daß
Hamlet, dem die Anwesenheit der Lauscher unbekannt war, durch eine
oder die andere Aeußerung dem Könige das doppelte Spiel seines
Ministers verraten könnte? Würde sich ferner jemals Ophelia zu
dieser Scene hergegeben haben, wenn sie fürchten mußte, daß ein
einziges Wort des vormals begünstigten Liebhabers ihre Schande dem
Vater und dem Könige bekannt machte? Wenn sie den Prinzen jemals in
letztem Grade begünstigte und sich nun, auf Geheiß des Vaters, von
ihm zurückzog, war es nicht natürlich, daß bei erster Gelegenheit,
da er sie allein traf, ihr Hamlet das Vergangene in den
bestimmtesten Ausdrücken vorwarf?

		Ich beneide Tieck als Mensch und bedaure ihn als Dichter, wenn
er die Wirkungen der Schwermut, des Zerfallenseins mit sich und der
Welt so wenig kennt, daß er das Betragen Hamlets gegen Ophelien nur
dadurch erklären zu können glaubt, daß er einen bestimmten Grund
der Verachtung gegen sie in dem Prinzen voraussetzt. Im Brüten über
seinem dunkeln Vorhaben versunken, ist für ihn die ganze übrige
Welt nicht da, und wenn er sich ihrer erinnert, so geschieht es mit
dem innersten Ekel gegen sie und alle ihre Verhältnisse. Seine
Empfindung für Ophelien war gewiß nie viel mehr, als ihr Vater und
Bruder gleich anfangs vermuten, nur daß das arme Mädchen leichte
Neigung mit warmer Leidenschaft erwiderte. Die Erscheinung des
Geistes verwischte jede Spur jenes Eindruckes in dem Prinzen. Zu
furchtbaren Dingen bestimmt, den Mächten jenseits des Grabes
verbündet, hört jedes menschliche Verhältnis für ihn auf. Mit
diesem Gefühle und mit tiefem Mitleid über das in seinen schönsten
Hoffnungen getäuschte Kind tritt er zu Ophelien mit herabhängenden
Strümpfen, unordentlicher Kleidung, in jenem jammernswerten
Zustande, den Ophelia beschreibt. Wie wahr ist jenes Bild, aus
diesem Gesichtspunkte betrachtet! Selbst der sinnliche Trieb, in
solchem Zustande der brütenden Versunkenheit, hört auf, eine aktive
Potenz zu sein, und verbreitet sich mit einer gewissen passiven
Stumpfheit über die ganze Existenz. Als er nun noch das
Zurückziehen Opheliens und das Auflauern des Vaters bemerkt, glaubt
er wohl gar beide im Einverständnis mit seinen Feinden, und nun ist
sein ganzes Betragen erklärt. Unter diesen Umständen bleibt Hamlets
Benehmen gegen Ophelien zwar immer verletzend; wenn man aber eine
vorausgegangene [bookmark: page161] höchste Vertraulichkeit voraussetzt, wird es
empörend, und Hamlet erscheint als ein roher Unmensch.

		Wer in Ophelien die Unschuld nicht erkennt, der hat noch wenig
Unschuld gesehen.

		Wenn man Hamlet für gar so kleinmütig und unfähig für die That
hält, die auf ihn gelegt ist, vergißt man denn, daß, da er Polonius
durch die Tapete ersticht, er wirklich glaubt, den König zu
treffen? Nicht ohne Kraft ist Hamlet, aber seine Kraft ist durch
die Schwermut dekomponiert, durch die Schwermut, die, abgesehen von
seiner natürlichen Gemütsbeschaffenheit, ihn überfallen mußte, wenn
er nach dem Tode seines Vaters, voll schrecklicher Ahnungen, aber
ohne Gewißheit, voll Abneigung gegen seinen Oheim, ohne
eigentlichen Grund zum Hasse, mißtrauisch gegen seine Mutter und
alle Welt, zur Unthätigkeit verdammt, seine Tage in
ermüdendem Einerlei hinschleppte; dann, vergißt man denn, durch wie
viel ihm die That erschwert wird? Seine Mutter, zum Teile
Mitschuldige des Verbrechens, das er rächen soll. Der zu Strafende,
sein Oheim, sein nächster Verwandter, der in seiner frühern Jugend
ihm gewiß achtunggebietend gegenüberstand. Ferner soll die That in
der Mitte der Anhänger des Tyrannen geschehen, und Hamlet hat sich
nicht nur über einen geraubten Vater zu beklagen, sondern auch über
eine geraubte Krone. Den Mörder töten und dann selbst getötet
werden, konnte Hamlets Absicht nicht sein. Vielmehr, nach
vollbrachter Strafe, die Krone selbst zu tragen.

		Schwermut tritt nicht bloß bei Schwäche ein, sondern auch, wenn
gleiche Gründe für und gegen eine Handlung sprechen, vornehmlich
aber, wenn Aufforderung zur Thätigkeit da ist, aber kein bestimmtes
Ziel. Da arbeiten sich alle Kräfte ab und erlahmen endlich. Eine
solche Lage war jene Hamlets vor der Erscheinung des
Geistes. Nach der Erscheinung ist jener Zustand einmal da,
und bei wem je derselbe einmal habituell geworden ist, der weiß,
wie schwer man ihn abschüttelt, ohne darum gerade schwach zu sein.
Nur ein ungemischtes, rein bestimmendes Thatgefühl kann
herausreißen; von welcher Art ist aber die That, zu der Hamlet
durch das Gespenst aufgefordert wird? Wie viel spricht dagegen?
Welche Interessen und Gefühle werden dadurch nicht verletzt? Ein
solches Thätigkeitsziel kann einen Schwermütigen nicht bestimmen.
So war Timoleon schwermütig [bookmark: page162] ohne Vorwurf der Schwäche, nach der Ermordung
seines Bruders, die er doch dem Grundsatze nach billigte, und blieb
es (worüber ihn auch Plutarch hart anläßt) durch lange Zeit, bis
die rein erhebende Bestimmung, Syrakus zu befreien, ihn seiner
Schwermut auf immer entriß.

		(1841–1842.)

		Daß in der Eingangsscene von Hamlet der Hahn krähen durfte,
zeigt schon den ungeheuren Unterschied zwischen dem damaligen
Publikum und einem jetzigen.

		(1842.)

		Man hat so viel über den Hamlet geschrieben. Das Wort des
Rätsels ist die Schwermut, in die der Mensch gerät, wenn er durch
gerechte Bedenklichkeiten am Handeln gehindert wird. Kommt
endlich der unabweisbare Moment der That, dann bricht das
unterhöhlte Dasein zusammen und räumt den Platz der frischen
rücksichtslosen Thätigkeit, die Fortinbras repräsentiert. Nicht als
ob Shakespeare das gedacht hätte, denn derlei Abstrakta fallen
einem echten Dichter beim Selbstschaffen nicht ein, es liegt aber
zum Grunde, und wer außer dem Gemütseindruck noch eine
Rechtfertigung braucht, mag nur diese dafür nehmen.

		(1854.)

		Heaven forgive my want of
charity!

But, if I were to kill him, he should have

No time to pray; his life could be no sacrifice,

Unless his soul went too.

              Shirley, The
Cardinal, act IV.

		Dieselbe Gesinnung im Hamlet, wo er den König im Gebet findet,
was ihm bisher als Kleinmut und Selbsttäuschung ausgelegt worden
ist. Wie, wenn Hamlet überhaupt nicht [bookmark: page163] so schwach wäre, als seine
Ausleger, darunter selbst der große Goethe, voraussetzen? Als er
den Polonius tötet, glaubt er wenigstens den König getötet zu
haben. Aber seinen Oheim meuchelmorden (ein anderes Mittel gab es
für ihn nicht) und seine Mutter für eine Metze erklären, ist doch
keine That, vor der zurückzuschrecken einem edlen Gemüte
schimpflich wäre.

		*

		Noch eine Stelle ist in demselben Stück, welche eine andere in
Hamlet aufklärt. Im vierten Akt fechten Hernando und Columbo.
Nachdem sie Gebrauch von ihren Waffen gemacht, ringen sie, wobei
einer dem andern sein Schwert entreißt. Dieser rafft ein zweites
Schwert vom Boden auf und sie fechten weiter. Diese Art sich im
Zweikampf zu benehmen, erklärt den Vorgang zwischen Hamlet und
Laertes im fünften Akt.

		Macbeth

		(1817.)

		Einer der vortrefflichsten und, soviel ich weiß, am wenigsten
bemerkten Züge in Shakespeares Macbeth liegt in dem gerade
umgekehrten Verhältnis des Anteils, den Macbeth und seine Gattin am
Entschlusse zur That und dann an der That selbst nehmen.
Shakespeare hat hier nicht bloß Macbeth und seine Gattin, er hat
Mann und Weib überhaupt geschildert. In Lady Macbeths Seele ist im
ersten Augenblicke der Entschluß reif. Sie ist das Weib, das nach
Empfindungen, im Guten und Schlimmen, handelt. Macbeth sträubt sich
lange gegen die Idee, obschon (wie richtig) alles, was er
vorbringt, nicht sowohl aus der Tugend des Menschen, als aus der
Ehre des Soldaten fließt. Lady Macbeth bestimmt ihn zur That. Aber
jetzt, da gehandelt werden soll, kehrt sich auf einmal das
Verhältnis um. Macbeth schaudert, aber handelt; sein Weib, die
Entmenschte, die Verlockerin, war vor ihm in Duncans Zimmer, sie
hatte die Dolche in der Hand – had he not
resembled my father as he slept, I had done't! – Ich ärgere
mich oft [bookmark: page164]
über mich selbst, daß ich die Idee, etwas zu schreiben, nicht
aufgebe, wenn ich so was gelesen habe.

		Eines fehlt meinem Gefühle nach im Macbeth. Die Erfüllung der
Hexenprophezeiung an Banquo nämlich. Die Erscheinung Banquos in der
Zauberhöhle, zugleich mit acht Königen, seinen Enkeln, leistet
nicht genug, denn wer weiß, ob das wahr ist, was die da
vorspiegeln. Wenn der entronnene Fleance am Schlusse des Stückes
noch einmal eingeführt worden wäre, wie das doch leicht möglich
war, so hätte eine einzige Rede Malcolms, wodurch er etwa dem
Fleance (dem er durch irgend etwas verbunden sein könnte) eine
Anwartschaft auf den Thron versichert, viel wirken und hierdurch
gleichsam das Stück abrunden und in sich vollenden können. Ich
meinesteils hätte mich vielleicht um die Geschichte nicht
gekümmert, hätte Malcolm in der Schlacht fallen, Fleance statt
Macduff Macbeths Schicksale erfüllen und ihn von dem dankbaren
Volke zum Könige ausrufen lassen, wodurch freilich das wohlthuende
Gefühl über die Wiedereinsetzung der Söhne des Gemordeten und die
Wiedereinrichtung der aus ihren Fugen gegangenen Zeit weggefallen
wäre. Zugleich ist zu bemerken, daß für Engländer, die überzeugt
waren, daß ihr eben regierender König Jakob von Banquo abstamme,
der Erfolg der Weissagung dalag und das Gefühl befriedigt war. –
Man mag Shakespeare anzapfen, wo man will, es ist ihm nichts
anzuhaben.

		Welch glücklicher entsetzlicher Zug, daß Macbeth den schon
eingeleiteten Mord Banquos seiner Frau verheimlicht, sie noch
auffordert, ihn beim Mahl, zu dem er wohl weiß, daß Banquo nicht
mehr kommen kann, aufmerksam zu behandeln. – Vielleicht ist Macbeth
das größte Werk Shakespeares, das wahrste ist es ohne Zweifel.

		Man hat sehr viel über die Gabe großer Dichter gesprochen, die
verschiedenartigsten, ihrem eigenen Selbst fremdartigsten
Leidenschaften und Charaktere zu schildern, und manche haben gar
viel von Beobachtung und Studium des Menschen gesagt und gemeint,
Shakespeare habe in Bierhäusern, unter Karrenschiebern und Matrosen
die Züge zu seinen Macbeths und Othellos zusammengesammelt und
dann, wenn das Bündel voll gewesen, sich hingesetzt und ein Stück
draus zusammengesetzt. »Ganz gut!« Das rühmen die Schüler
allerorten.

		Ist aber noch keiner ein Weber geworden! Ich glaube, [bookmark: page165] daß das Genie
nichts geben kann, als was es in sich selbst gefunden, und daß es
nie eine Leidenschaft oder Gesinnung schildern wird, als die es
selbst als Mensch in seinem eigenen Busen trägt. Daher kommen die
richtigen Blicke, die oft ein junger Mensch in das menschliche Herz
thut, indes ein in der Welt Abgearbeiteter, selbst mit scharfem
Beobachtungsgeist Ausgerüsteter nichts als hundertmal gesagte Dinge
zusammenstoppelt. Also sollte Shakespeare ein Mörder, Dieb, Lügner,
Verräter, Undankbarer, Wahnsinniger gewesen sein, weil er sie so
meisterlich geschildert? Ja! Das heißt, er mußte zu dem allen
Anlage in sich haben, obschon die vorherrschende Vernunft, das
moralische Gefühl nichts davon zum Ausbruch kommen ließ. Nur ein
Mensch mit ungeheuren Leidenschaften kann meiner Meinung nach
dramatischer Dichter sein, ob sie gleich unter dem Zügel der
Vernunft stehen müssen und daher im gemeinen Leben nicht zum
Vorschein kommen. – Ich wollte, irgend ein Dichter läse das!

		(1841–1842.)

		Wie wenig genau es das Publikum Shakespeares nahm, zeigt sich
unter anderem in den beiden Edelleuten von Verona. Welche
Uebereilungen und Unwahrscheinlichkeiten sich im fünften Akte
häufen! Ein eigentlicher Zeitvertreib ohne Gemüt und menschliche
Unterlage.

		Man muß wirklich viel dem Modeton der Zeit zu gute schreiben, um
die geblümten Redensarten im ersten Akt von Romeo und Julie nicht
höchst abgeschmackt zu finden.

		Daß der Wechsel der Leidenschaft in Romeo viel zu rasch und
eigentlich undramatisch ist, wird wohl kein Vernünftiger leugnen.
Shakespeare scheint es selbst gefühlt zu haben, indem er gegen alle
Eurhythmie gerade an dieser Stelle und sonst nirgends im ganzen
Stücke den Chorus einführt.

		Möglich aber auch, daß der vorhergehende Tanz ziemlich
ausführlich war und dadurch zu wechselnder Annäherung und stummem
Spiele Anlaß gab, oder wohl gar Romeo mit Julien tanzte, worauf
möglicherweise die Worte Juliens hindeuten: a rhyme I learn'd even now of one I danc'd
withal. [bookmark: page166]

		Jede Zeitverlängerung, jede Annäherung, jede Berührung mildert
das Schroffe, obgleich die Uebereilung an sich wahrer
Empfindungswechsel einer der Hauptfehler Shakespeares ist.

		*

		Much ado. Es ist nicht sehr
künstlerisch, daß im zweiten Akte beim Tanzfeste alle Weiber witzig
sind, selbst die eingezogene Hero macht Spaß. Beatricens Figur
gewinnt dadurch nicht.

		Ebenso entsteht wohl die Liebe in Beatricen ein wenig gar zu
schnell, sobald sie erfährt, daß Benedikt in sie verliebt sei.

		Daß aber auch Claudio Witze reißt, nachdem er Hero tot und
schuldig glaubt, ist denn doch zu viel.

		Wenn der alte Leonardo hört, daß seine Tochter unschuldig sei,
sollte man denken, er verlöre die Lust, erst noch eine besondere
Attrape mit einer vorgeblichen Nichte vorzubereiten. So ist auch
die Entwicklung, daß das Gespräch der beiden Schurken von der Wache
gehört würde, höchst ärmlich. Die Aufgabe war aber, so viel Spaß zu
machen als möglich. Und der Spaß ist wirklich gut.

		(1841–1842.)

		Die lustigen Weiber von Windsor stehen in keinem besondern
Kredit bei den Shakespearebewunderern. Ich finde es
nichtsdestoweniger ein sehr lustiges Stück und manchem bewunderten
vorzuziehen. Diese Masse von komischen Figuren, wie er die beiden
Ehemänner im Gegensatz zu halten gewußt, mit dem Feenauftritte die
Sache ins Poetische gezogen und endlich die wahre Liebesintrigue in
den Spaß verwebt hat, das alles ist besser als manches andere.

		(1845–1846.)

		Tempest. Die Scene, wo Miranda
unter der Erzählung ihres Vaters einschläft, erinnert sehr auf die
ähnliche Situation in den Tres
diamantes von Lope de Vega, nur [bookmark: page167] daß letztere unvergleichlich
schöner und zugleich von Einfluß auf die Handlung ist; indes
Miranda eingeschläfert wird, man weiß nicht warum, und ihr Schlaf
keinen Einfluß auf die Handlung hat; öfter schon ist mir
eingefallen, ob nicht Shakespeare vage Ueberlieferungen über das
spanische Theater gehabt habe.

		(1826.)

		Welche Wahrheit in dem Verhältnis zwischen Antonio und Bassanio
(Kaufmann von Venedig)! Antonio durch Charaktereigentümlichkeit,
vielleicht auch frühe Verluste und Täuschungen, oder Versäumen des
rechten Augenblickes unter Geschäften, für seine eigene Person vom
eigentlichen Genusse des Lebens abgehalten, genießt es in der
Person Bassanios. Er liebt, wirbt, hofft und leidet mit ihm und ist
so besorgt, ihn den Kelch, der ihm selbst versagt war, ja ganz ohne
Hefen trinken zu lassen, daß er, ganz im Widerspruch mit seiner
sonstigen umsichtigen Denkungsart, die leichtsinnige Sorglosigkeit
Bassanios vielmehr bestärkt. I think, he
only loves the world for him, sagt Solanio Akt II,
Scene 8.

		(1824.)

		In seinen streng historischen Stücken eilt Shakespeare oft sehr
rasch über die wichtigsten Momente, Entschlüsse und
Sinnesumkehrungen hinweg. Da sie, als unzweifelhaft und historisch
gewiß, sich selbst rechtfertigen und seinen Zuschauern geläufig
waren, so hielt er sich nicht lange mit ängstlicher Motivierung
auf, z. B. im I. Teil von Heinrich VI. der
Uebertritt Burgunds zur Sache der Franzosen. Ein Fehler gewiß, aber
einer, dem man im historischen Drama, wo die Begebenheiten sich
drängen und der Raum mangelt, überhaupt schwer entgehen kann. Ist
aber auch der erste Teil (Heinrich VI.) von ihm? Warum nicht?
Vielleicht eine seiner ersten Arbeiten, wobei der völlig
undramatische Stoff seines Talentes spottete. In der Unterredung
zwischen Suffolk und Margareta ist Shakespeares genug. [bookmark: page168]

		(1819.)

		Ein englischer Kunstrichter hat das scheinbare Paradoxon
aufgestellt: Falstaff sei nicht feig. Er ist's eigentlich auch
nicht. Er war gewiß in seiner Jugend herzhaft, sowie er bei seinem
Verstande gewiß noch manche andere gute Eigenschaft besaß; aber die
Lebenslust hat alles verschlungen. Der moralische Speck, mit dem
physischen zugleich wachsend, hat ihn ganz in Behaglichkeit und
Genuß eingehüllt. Seine melancholische Laune, von der er öfter
spricht, ist nichts als das halbunbewußte Gefühl seiner
Verkehrtheit. Hierin liegt wohl mit ein großer Teil der Ursache,
warum uns Fallstaff, er mag thun, was er will, nie verletzt und so
sehr unser Liebling bleibt, daß der Schluß des zweiten Teils von
Heinrich IV. beinah nicht befriedigt. Uebrigens ist auch
gewiß, daß über die Hälfte dieses letzten Stückes hinaus die erste
Stärke der Begeisterung etwas von Shakespeare gewichen ist. Es ist
auch hier alles vortrefflich, aber Shakespeare hätt' es noch besser
machen können.

		(1857–1858.)

		Heinrich VIII. ist ein höchst wunderliches Stück. Man weiß
nicht, ob Shakespeare dabei unendlich viel, oder ob er dabei (was
den Gang des Ganzen betrifft) gar nichts gedacht hat. Im ersteren
Falle, indem er die Inkongruenzen der menschlichen Natur, als
wirklich, unvermittelt aneinander gereiht und das Amt des Dichters
eben der Wirklichkeit überlassen hat; letzteres, dem Gang der
Chronik bis auf die Ausdrücke folgend und alle Bedenken, als
überflüssig, von der Hand weisend. Die Spitze des Ganzen ist denn
doch die Geburt der Königin Elisabeth und die Reformation, und doch
ist die einzige honette Person des Stückes die katholische
Katharina, und sie stirbt geradezu als eine Heilige, indes der
Bischof Cranmer, der Vater der Reformation, der einzige von den
Geistlichen ist, der die durch Leidenschaft bedingte Scheidung des
Königs gutheißt und billigt. Der König selbst mit seinen
Gewissensbissen, die, wenn sie durchaus falsch wären, ihn zu dem
verächtlichsten Heuchler machen würden, und wären sie wahr, so
könnte er nicht am Ende jener Staatsversammlung, nachdem er eben
erklärt, er würde, [bookmark: page169] wenn über sein Gewissen beruhigt, mit Freude
fort und fort an seiner Gattin festhalten, auf die aufschiebende
Entscheidung der Kardinäle vor sich hin sagen: das Ding dauert mir
zu lange; ich will den Bischof Cranmer zu Rate ziehen. Auch ist es
eine wunderliche Schmeichelei für Elisabeth, ihre Mutter als ein
alltägliches Geschöpf in jener Scene mit einer alten Dame
hinzustellen. Und eine Schmeichelei ist ja im fünften Akte gemeint,
die wahrscheinlich erst später auf König Jakob ausgedehnt wurde.
Oder war es von vorneherein auf Jakob abgesehen, wie Macbeth? Dann
erklärte sich das Ganze viel leichter.

		(1841)

		Gestern las Holtei den Julius Cäsar von Shakespeare. Man mag
sich anstellen wie man will, es ist kein gutes Stück. Die ersten
drei Akte vollkommen dramatisch. Aber von da an bricht's ab und das
Interesse wird rein historisch. In dem Gespräche zwischen Brutus
und Cassius (vierter Akt) ist eine Anknüpfung, daß Brutus allein
der Sache willen handelte, indes die andern bloß von Selbstsucht
oder Neid getrieben waren. Wenn dieser Gegensatz festgehalten und
durchgeführt wurde, hätte es ein komplettes Ganzes geben können.
Aber es verläuft sich wieder und das Stück endet als eine
Begebenheit, statt daß es zur Handlung geworden wäre.

		Maß für Maß.

		(1849.)

		Gervinus hat in seinem absurden Kommentar über Shakespeare nicht
übel Lust, dieses Stück mit Othello in eine Reihe zu stellen, ja
seiner albernen Ansicht nach, daß das Herausstellen des Lehrhaften
den Hauptvorzug eines dramatischen Werkes ausmache, sieht er sich
sogar genötigt, ihm Vorzüge vor jenem Meisterstücke Shakespeares
einzuräumen. Nun hat aber Maß für Maß allerdings meisterhafte,
unübertreffliche Züge, gehört aber darum doch nichtsdestoweniger
unter die mittelmäßigen Stücke Shakespeares. [bookmark: page170] Von vorneherein schadet dem
Stücke, daß es auf absurde Voraussetzungen gebaut ist. Ein Gesetz,
daß jeder, der sich mit einem Frauenzimmer fleischlich vergangen
hat, mit dem Tode zu bestrafen sei, ist höchstens in Tausend und
einer Nacht unter einem märchenhaften Kalifen denkbar. Dadurch
bekömmt das Ganze etwas Willkürliches, das zwar in den ergreifenden
Scenen verschwindet, aber doch immer dunkel nebenher schwebt, das
Ganze zum Spiel stempelt und aus dem Leben auf die Schaubühne
verweist. Das hat auch Shakespeare ganz richtig empfunden und in
keinem seiner ernsthaften Stücke dem Komischen einen so
beträchtlichen Raum gegönnt. Dieses Märchenhafte erstreckt sich
auch auf den Verfolg der Handlung. Dieses Unterschieben Mariannens
für Isabella und so manches andere kann man sich recht wohl
gefallen lassen, um sein Vergnügen nicht zu stören; niemand wird
aber glauben, ein Stück Leben vor sich zu haben, was doch
eigentlich die Aufgabe des Drama ist. Das Hauptverdienst sind die
Charaktere, namentlich der Isabellens, der allerdings unter das
Vortrefflichste gehört, was Shakespeare je in dieser Art
hervorgebracht hat. Nur hat es mit den Charakteren Shakespeares ein
eigenes Bewandtnis. Alle sind gleich vortrefflich angelegt und
werden auch ebenso gehalten, wenn es der Gang der Handlung erlaubt.
Das ist auch mit seinen Hauptpersonen in seinen vortrefflichsten
Stücken immer der Fall. In den Stücken zweiten Rangs aber legt er
die Charaktere nach den hervortretenden Hauptbegebenheiten an,
macht er sich kein Gewissen daraus, wenn er seine Lust an ihnen
gebüßt oder das Bunte, wohl gar Absurde der Handlung ihrer
Entwicklung im Wege steht, sie auf die Seite zu schieben und für
eine Zeitlang ganz auf sie zu vergessen. Das ist ihm sogar, in
einem seiner unbestrittenen Meisterwerke, mit der Figur der Lady
Macbeth geschehen. Sobald sie ihren Zweck, den Gatten zum Mord
anzuspornen, erreicht hat, schiebt er sie, weil er keinen Platz
mehr für sie hat, beiseite, und sie bekommt dadurch bis zu ihrer
letzten unübertroffenen Scene etwas Untergeordnetes, ja
Aengstliches, was eben Tieck – der keinen Fehler in Shakespeare
zugeben will und lieber das Ganze als einen kleinen Teil aufgibt –
verleitet hat, sie für eine zärtliche Gattin und gute Mutter zu
erklären. So ist es auch mit Isabellen. Von vornherein ist sie
einer der herrlichsten Charaktere, die je ein Dichter in seiner
Begeisterung [bookmark: page171] geschaffen hat. Daß sie hier auch schon
Unanständigkeiten und Zweideutigkeiten ohne Zeichen des
Widerwillens hinnimmt, wollen wir mit dem Charakter der Zeit
entschuldigen, der allerdings minder ekel war, als der unsere; von
dem Augenblicke aber, als Marianne auftritt und die Handlung ins
Märchenhaftbunte übergeht, vergißt sie ihre frühere Strenge so
weit, daß sie sich die unsäuberliche Vermengung ihrer Person mit
der Mariannens, das Sündhafte des fleischlichen Vorgangs, ohne
Widerrede gefallen läßt und höchstens zum Schluß wieder einen Weg
in das Edle ihrer Natur findet. Ja, ganz zuletzt wird über die
Charakterstärke, die sich früher dem klösterlichen Leben bestimmt,
zu einer Heirat mit dem Herzog ohne viel Fragens verfügt. Auch der
Charakter Angelos mit seinen unbestreitbaren guten Eigenschaften,
die denn auch zum Schlusse bei seiner Begnadigung postuliert
werden, im Gegensatz seiner Schändlichkeit und Wortbrüchigkeit,
gehört so ziemlich ins Gebiet der Fabel und des Unmöglichen. Daß
von allen Schuldigen zuletzt nur der mindest Schuldige, der
plauderhafte Lucio allein bestraft wird, ist eine schreiende Satire
auf den Titel: Maß für Maß. Selbst als Komposition betrachtet, ist
das Stück fehlerhaft, durch den vierten Akt nämlich, der ganz
inhaltlos und nur da ist, um die Handlung bis zum fünften Akt
fortzuspinnen, welche Fünfzahl damals wohl kanonisch war, wie die
vielen Totschlägereien im Trauerspiel.

		Damit soll kein Tadel gegen Shakespeare ausgesprochen sein, der
auch in diesem Stücke so viel Herrliches geleistet hat, daß es
hinreichte, einen andern Dichter, als einziges, für alle Zeiten zu
adeln. Der Tadel gilt jenen stumpfsinnigen Kunstrichtern, die, ohne
Geschmack auf der Zunge und aus sachunkundiger Lobhudelei, sich an
den naturwüchsigen Meisterwerken desselben Dichters versündigen,
indem sie dieses Stück mit ihnen in dieselbe Reihe stellen.

		Othello.

		(1849)

		Die Deutschen betrachten den Shakespeare als den vollkommenen
Abdruck der Natur. Wenn sie ihn, und zwar mit [bookmark: page172] Recht, über alle Dichter der
neuern Zeit setzen, so ist es vor allem die Wahrheit seiner
Dichtungen, die sie dabei im Auge haben. Nun ist merkwürdig, daß
diese Naturwahrheit nicht überall und jederzeit gefühlt worden ist.
Voltaire, ein so begabter Mann, als je einer in der Welt war, und
dabei in einigen seiner Dramen ein nicht zu verachtender Dichter,
hat ziemlich abschätzig von Shakespeare gesprochen, und wenn man
ihn, nicht mit Unrecht, als befangen betrachten wollte, so war der
zweitgroße Dichter Englands, Lord Byron, dem es an Sinn für
Naturwahrheit keineswegs fehlte, von den Vorzügen seines großen
Landsmannes nichts weniger als durchdrungen. Woher nun diese
Verschiedenheit des Urteils in einer Sache, die sich doch jederzeit
gleich bleiben sollte und gleich bleibt, wie Natur und Wahrheit?
Zur Lösung dieses Rätsels bietet nun Othello, das psychologisch
getreueste Bild menschlicher Leidenschaft, einen willkommenen
Beitrag. Jagos Ohrenbläserei, seine abgerissenen Reden, der Kampf
in Othello zwischen Liebe und Verdacht, nichts kann wahrer sein: so
entsteht die Leidenschaft, so wächst sie, so steht sie endlich
furchtbar da – aber nicht in so kurzer Zeit. Shakespeare
gibt häufig ein compendium, ein
précis, ein abrégé der Natur, statt der Natur selbst.
Wozu kaum fünf Akte ausgereicht hätten, das wird hier in den Raum
eines einzigen (des dritten) zusammengedrängt. Othello hat seinen
Lieutenant entlassen, mehr der Dienstordnung zuliebe, als daß er
ihm gram wäre. Er findet ihn, nicht ingeheim, sondern ohne alle
verdächtigen Nebenumstände bei seiner Gattin, um ihre Vorbitte
anzuflehen. Sie bittet wirklich vor. Was ist einfacher,
natürlicher, unschuldiger? Und doch wird es Jago möglich, in dem
Raum eines einzigen Aktes seinen Verdacht zu einer solchen Höhe zu
steigern, daß der Rest des Stückes kaum noch etwas hinzufügt, als
den Mord. Ich übergehe die Geschichte des Tuches, das für sich
schon keine ernsthafte Prüfung aushält. Daß Desdemona ein so
wertes, vielbedeutendes Liebespfand als gewöhnliches Schnupftuch
gebraucht, dürfte wohl kaum als natürlich betrachtet werden.
Shakespeare geht immer den Weg der Natur, er kürzt ihn aber häufig
ab. Das ist zugleich die Wahrheit und Unwahrheit seiner Poesie.

		Nicht anders ist es mit den Charakteren. Desdemona ist ein Engel
an Reinheit, vielleicht der himmlischste Charakter, den ein Dichter
je geschaffen. Wie kam es aber, daß diese [bookmark: page173] zarte, furchtsame, kindisch
anhängliche Natur heimlich aus dem Hause ihres Vaters entfloh? Man
kann sich da ganz genügende Möglichkeiten denken. Wenn aber
Shakespearen an der Wahrheit ihres Charakters lag, so hätte er
durch Angabe des von ihm gedachten Verlaufes vor allem diese
Inkongruenz aus dem Wege schaffen müssen. – Daß Jagos Charakter
unmöglich sei, wird ziemlich allgemein zugegeben, und ich will es
zur Ehre der menschlichen Natur glauben.

		Da wären denn eine Menge Fehler! Wie kommt es denn aber, daß wir
bei der Darstellung oder bei gehöriger Lesung von diesen Fehlern
gar nicht gestört werden, daß sie wie lauter Vortrefflichkeiten auf
uns wirken? Shakespeares Wahrheit ist eben eine Wahrheit des
Eindruckes, und nicht der Zergliederung. Die Prägnanz der
Ausführung, die Gewalt seiner Verkörperung ist so übermächtig, daß
wir an die Möglichkeiten gar nicht denken, weil die Wirklichkeit
vor uns steht. Die Gabe der Darstellung in diesem Grade hat alle
Vorrechte der Natur, die wir anerkennen müssen, auch wo wir sie
nicht verstehen.

		Zu diesen Abkürzungen der Natur ist er aber wahrscheinlich durch
sein Publikum gezwungen worden, die bunte Begebenheiten und keine
psychologischen Weitläufigkeiten wollten. Zugleich durch den Inhalt
seiner Stoffe, die er fertig vorfand, als Wirklichkeiten aufnahm
und von denen er nur höchst selten abwich.

		Wir aber, die wir ähnliches mit unendlich geringern Kräften
anstreben, mögen uns dieser Fehler nur bewußt werden und in
Shakespeare ein Vorbild, aber nicht ein Muster erkennen. Nur dem
Gange des Genies folgt das Gefühl der Notwendigkeit auf dem Fuße
nach; wir andern müssen Wahrscheinlichkeit und Folgerichtigkeit
fest im Auge behalten und werden nur überzeugen, wo wir uns
rechtfertigen können.

		(1821.)

		Was mag Shakespearen wohl bewogen haben, seinem Jago (in
Othello) nicht mehr als 28 Jahre zu geben? I have looked upon the world for four times seven
years sagt er. Seine Verstellungskunst, seine Welt- und
Menschenkenntnis schiene eher auf mehr Jahre, wenn auch nicht über
[bookmark: page174] 40,
hinzudeuten. War etwa Shakespeare selbst noch nicht viel über 30,
als er Othello schrieb? Ist aber seine Schurkerei nicht auch,
obschon fein und durchdacht in den Hebeln, doch auch wieder
unüberlegt in Bezug auf die Folgen, wenigstens in den entfernten,
wie es nur einem jungen raschen Planmacher zukömmt?

		(1830.)

		Daß zu Shakespeares Zeit die öffentliche Schaubühne bloß mit
Tapeten umhangen war, scheint gewiß, ebenso, daß man von einer
veränderlichen Scenerie damals noch keine Vorstellung hatte; aber
aus Malones Geschichte des Theaters (Appendix p. 365–86) scheint hervorzugehen,
daß bei Stücken, die vor dem Hofe gegeben wurden, die Bühne
(house) dem Stück entsprechend bemalt
war (painted accordingly as might beste
serve their several purposes). Auch wird das Wort
house für Bühne immer in der
vielfachen Zahl gebraucht (houses),
so daß man versucht werden könnte, es als gleichbedeutend mit
unsern Dekorationen zu nehmen.

		(1846.)

		Wenn die Stücke zu Shakespeares Zeiten (wie kaum zu zweifeln)
nur zwei Stunden spielten (von 3 nachmittags bis 5), so folgt bei
der Länge dieser selben Stücke notwendig: 1. daß die
Zwischenakte beinahe Null waren, 2. daß die Reden nicht
deklamiert, sondern nur, und zwar ziemlich schnell, gesprochen
werden mußten.

		Vier Shakespearische Schauspiele von
Tieck.[bookmark: text18]F18

		(1836.)

		Eduard III. Gute Gedanken, starke Situationen,
aber mit einer solchen an Karikatur streifenden Schärfe, daß ich
Shakespeare nicht für den Verfasser halten kann. [bookmark: page175]

		Dieser Respekt vor des Kaisers Autorität liegt gar nicht in
Shakespeares altenglischem, pedantereilosem Wesen.

		Also dieses rohe, eigentlich leere Stück: Thomas Cromwell, soll
auch von Shakespeare sein.

		Wenn Cromwell anfangs im niedern Stande gezeigt wurde, mußte er
zum Schluß im Glück enden. Wenn aber sein unglücklicher Tod der
Abschluß des Ganzen ist, erscheint die Darstellung seiner früheren
Niedrigkeit als gar nicht hergehörig, denn daß ein niedrig
Entstandener elendiglich umkömmt, was ist da zu wundern daran?

		Beaumont und Fletcher.

		(1824.)

		Wenn man, auf die Autorität der ersten Herausgeber, von
Shakespeare als etwas Besonderes anführt, daß er in seinen Werken
nie etwas gestrichen und verbessert: so kann man dasselbe von
Beaumont und Fletcher lesen, denen ihr erster Herausgeber das
gleiche zweideutige Zeugnis gibt.

		Nach ihren Todestagen berechnet, war Fletcher neun Jahre älter
als Beaumont, letzterer noch nicht 30 Jahre alt, als er starb;
und doch soll er der kritische Geist von beiden gewesen sein, der
leitende, Fletcher nur ausgeführt haben? Möglich bleibt's
freilich.

		Ben Jonson soll alle seine Schriften vor der Bekanntmachung dem
Urteile Beaumonts unterzogen haben. >XIX.

		(1825.)

		Beaumont und Fletcher haben das Wort quietus (Hamlets Monolog) ebenfalls. Im
Loyal subject, Akt 2 am Schluß,
wo Archas ironisch dem Herzoge dankt, ihn der Sorge der
Aufbewahrung jenes geheimen Schatzes enthoben zu haben, sagt
er:

		       
I humbly thank your highness;

You have done more, and nobler, eased mine age, sir

And to this care a fair quietus given. [bookmark: page176]

		(1837.)

		The beggars' bush. Ein sehr
gutes Stück. Vortrefflich erfunden und ebenso durchgeführt,
besonders aber ohne die Roheiten und Unanständigkeiten, die sonst
Beaumont und Fletchers beste Werke entstellen. Man macht den
Verfassern den Vorwurf, sie hätten in dem Bettlerkönig und seinen
Genossen den alten Herzog in Shakespeares: »Wie es euch gefällt«
nachgeahmt. Es sollte mich aber wundern, wenn der Stoff zu
Beggars' bush nicht einer Novelle
oder gar einer Chronikerzählung entnommen wäre, wo denn die
Nachahmung wegfiele. Die echt niederländisch-historischen Namen
Florez und Jaculin (Jaqueline) lassen wenigstens so etwas vermuten.
Ebenso erinnert Goswins Geldverlegenheit etwas an den Kaufmann von
Venedig, die Situation ist aber zu allgemein, um an ein Vorbild zu
denken. Eher hat Jaculins angenommener Blödsinn etwas
Edgar-artiges. Das Abenteuerliche der vielen Erkennungen wird durch
die Angabe des wahren Verhältnisses im Personenverzeichnisse
gemildert. Mit besonderer Kunst ist die Enthüllung von Gertrudens
fürstlichem Stande in den Mund des Usurpators gelegt in einem
Moment, wo die Spannung dadurch eher vermehrt als der Knoten gelöst
wird. – Ein sehr gutes Stück!

		(1837.)

		The spanish curate. Die
komischen Partieen sehr gut. Der Rabulist Bartolus und das
Liebesverhältnis seiner Frau mit dem als Schüler verkleideten
Edelmann. Der spanische Pfarrer selbst mit seinem Küster. Die
Testamentsscene. Dagegen der ernsthafte Teil eigentlich
abscheulich. Das Verhältnis der beiden Brüder. Das rachsüchtige
Weib des ältern. Dazwischen der jugendliche Askanio licht
hervorschimmernd, nur daß sein Charakter auf die Länge gar zu
weichlich herauskommt. Die beiden gar nicht zueinander gehörigen
Teile der Fabel durch die in den ersten hinüberspielende Figur des
Bartolus nicht übel verbunden.

		The humorous lieutenant.
Die Titelrolle schmeckt etwas nach dem Little french lawyer, aber lange nicht so gut.
Die Idee mit dem Liebestrank mochte zu einer [bookmark: page177] Zeit, wo man derlei glaubte,
ziemlich komisch sein. Die Streit- und Versöhnungsscenen zwischen
dem Liebespaar mitunter willkürlich geführt aber wunderschön.
Einige derselben, gegen den Schluß merkwürdig wegen ihrer ganz
modernen Sentimentalität; das erste Auftreten dieser viel zu
verschrieenen Erscheinung.

		(1869.)

		Wenn wir heutzutage im Drama von einem Charakter verlangen, daß
er sich gut-horazisch immer gleich bleibe, so war der Hauptreiz des
alt-englischen Theaters, die Widersprüche der menschlichen Natur,
die Absprünge, die doch endlich in einen einheitlichen Weg
zurückkehren. Hat gleich erst Ben Jonson das, was er humour nannte, erst deutlich herausgebildet, so
kommen doch schon vor Shakespeare die Spuren davon nur zu häufig
vor. Hamlet ist ein durchaus humoristischer Prinz (humour in diesem Sinne genommen).

		In Humorous lieutenant von
Beaumont und Fletcher kommt ein arges Specimen von dem vor: Celia,
die durch das ganze Stück eine Mischung von Heiterkeit und Ernst
ist, setzt das fort in der Zusammenkunft mit dem um ihretwillen
todkranken Prinzen. Als er sich nämlich eifersüchtig zeigt, sagt
sie:

		    . . . . . . .
. he's jealous

I must now play the knave with him, though I die for 't; 't is my
nature.

		Es ist einmal in ihrer Natur! Obgleich es hier
eine der widerlichsten Abscheulichkeiten ist. [bookmark: page178]

		(1838.)

		Welch sonderbares Stück, diese Bonduca. Keine Handlung, keine
Verwicklung, kaum ein Stück zu nennen. Aneinander gereihte Scenen,
Personen, denen jedem sein Recht widerfährt, als einzelne Figuren
und Charaktere fast ohne Rücksicht auf das Ganze. Die beiden
Töchter Bonducas, die widerlichsten Dinger von der Welt, bis auf
die Sterbescene, wo die jüngere mit wahrer Meisterschaft behandelt
ist. Ueberhaupt an vortrefflichen Zügen kein Mangel, der ganze
Caratach samt Hengo sehr gut. Penius nicht weniger. Suetonius
eigentlich großartig. Ueberhaupt merkwürdig, wie, da Tapferkeit der
hervorstechendste Zug aller Personen des Stückes ist, die Verfasser
Mannigfaltigkeit in die Darstellung derselben Eigenschaft bei so
vielen Personen zu bringen gewußt haben. Wie roh sind diese
englischen Stücke im allgemeinen, verglichen mit den gleichzeitigen
der Spanier!

		(1838.)

		Merkwürdig, daß die Zeitgenossen die Keuschheit von
Fletchers Muse rühmen.

		*

		Wit without money. Ein
halbverrücktes Stück. Roh, plump, unsittlich, ein treues Bild des
affektierten Humors der damaligen Zeit, der seine Spuren selbst bis
in die Shakespearischen Dramen nur zu sehr hinüberwirft. Und doch
wunderschöne Einzelheiten. Das erste Gespräch zwischen Francisco
und Isabella von einer gegliederten Innigkeit, die nichts zu
wünschen übrig läßt. Der ganze Charakter der letztern von
vornherein vortrefflich. Ebenso Francisco, bis endlich beide die
Burschikosität des Ganzen mit sich reißt. Die übrigen Personen
Zerrbilder aber auf wahrem Hintergrund. Uebrigens die ganze Zeit
der Elisabeth ebenso manieriert, als das poetische Siècle de Louis XIV, nur daß Roheit und
Verrücktheit immer den Schein hat, der Natur näher zu stehen als
die Geziertheit, ihr auch wirklich näher steht, aber von Seite der
parties honteuses.

		*

		[bookmark: page179]
The custom of the country. Ein
ganz vortreffliches Stück mit Rücksicht auf die Zeit und den
damaligen Geschmack. Es ist überhaupt merkwürdig zu beobachten, wie
die neuere Kunst, verglichen mit der alten, vom Unsinn und der
Geschmacklosigkeit ausgeht, und das bunte, absurde Zeug sich nach
und nach zu einer Richtung abklärt, die als völlig verschiedener
Typus neben den Meisterwerken der Alten würdig und gewissermaßen
selbständig bestehen kann. So ist's in der Baukunst, in der
Malerei; am deutlichsten in der Musik, wo die ersten Versuche vom
Unisono abzugehen und Intervalle sich gleichzeitig begleiten zu
lassen, mehr dem Geheul wilder Tiere, als menschlichen Bestrebungen
gleichen, und doch hat sich daraus der Kontrapunkt entwickelt und
damit eine neue Kunst, ein neu entdeckter geistiger Weltteil, von
dem die Alten keine Vorstellung hatten.

		*

		The laws of Candy. Unsinn
und Talent, Wahrheit in der Ausführung und Karikatur in der Anlage
so gemischt, als in den meisten Stücken der Verfasser. Das ganze
Streben geht immer davon aus, neue und starke Situationen
herbeizuführen, die Art, wie, ist gleichgültig. Der alte Cassilane
im Verlauf des Stückes vortrefflich. Anfangs und zum Schluß
verrückt und willkürlich. Wie absurd die allseitigen Anklagen über
Undankbarkeit im fünften Akt sein mögen, doch das Auftreten der
sanften Annophel und ihre Anklage des Senats vortrefflich, sowie
das Abtreten des letztern und die Ueberlassung des Richteramtes an
den sanften und reinen Philander. Erota närrisch und das
Vernünftigste, was sie im ganzen Stücke thut, daß sie nämlich ihren
mit Unrecht verschmähten Liebhaber zuletzt heiratet, stört doch an
dieser Stelle die Wirkung des Ganzen. Die Scene, wo Philander für
Erota um Antinous' Liebe wirbt, an sich wunderschön, aber daß er
sich dazu entschließen kann, eigentlich albern. Ueberhaupt geht die
Anlage aller dieser Stücke nur vom Verstande (der Unverstand, als
die Negation, gehört ja auch in das Gebiet der Affirmation) und von
der Phantasie aus, die Empfindung ist nirgends thätig als in der
Ausführung des Einzelnen, wo sie aber oft genug glänzend und wahr
hervortritt. Ein rohes und neuigkeitlustiges Publikum mußte wohl
indirekt diesen Ton hervorbringen. [bookmark: page180]

		(1840.)

		

		The faithful shepherdess.
Die englischen Kritiker mögen noch so sehr preisen, es bleibt doch
ein langweiliges Stück, wenn auch mit hübschen Versen und
glücklichen Stellen. Offenbar dem Sommernachtstraum nachgebildet,
aber tief unter ihm, sollte dieser auch nicht ganz so vortrefflich
sein, als wieder die deutschen Kunstrichter glauben. Das Bestreben,
die Eintönigkeit der schäferlichen Welt durch verschiedene Haltung
der Charaktere zu heben, recht löblich, aber teils fallen mehrere
der Charaktere wieder so ziemlich in eins zusammen, oder nähern
sich wenigstens mehr als billig, teils ist von dem Absurden in
Gesinnungen und Begebenheiten ein gar zu freigebiger Gebrauch
gemacht. Diese ewigen Verwundungen und Heilungen, wenn man auch die
Personenverwechslung zugeben will, machen sich doch zu albern.
Uebrigens die Haltung der Clorin als Hintergrund des Ganzen (bis
sie gegen Ende das Gleichgewicht verliert) recht gut. Mir ist der
pastor fido nicht gegenwärtig genug,
um zu wissen, wie weit er ihn etwa benützt.

		*

		The mad lover. Sollte
lieber The mad author heißen. Das ist
der größte Unsinn, den je eines Menschen Feder niedergeschrieben
hat. Die Grundlage von Memnons Charakter gut, bis auf seinen
Wahnsinn, der vielmehr ein Unsinn ist. Das Schlachtlied im vierten
Akt übervortrefflich. So auch das Gebet an Venus gut. Das Ganze
aber rein toll. Und doch sagt die Vorrede, daß es ein
Lieblingsstück des Publikums im 17. Jahrhundert war.

		(1842.)

		Der Pilgrim ist gewiß eins der schlechtesten Stücke von Beaumont
und Fletcher, Wie vortrefflich aber die Scenen im Irrenhause; wie
meisterhaft, wenn Alphonso als Narr zurückgehalten, an sich selbst
zu zweifeln und die Möglichkeit zu begreifen beginnt, daß er, der
eben in der heftigsten Aufregung war, wirklich verrückt sein
könnte. [bookmark: page181]

		Swift.

		(1822.)

		Etwas rein Witzigeres als die Vorrede Swifts zu seinem Märchen
von der Tonne ist wohl noch nicht geschrieben worden.

		*

		Der Anthropomorphismus der Phantasie zeigt sich unter andern
auch beim Lesen von Gullivers Reisen, da wo er im Riesenlande sich
befindet. Um sich die Eingebornen nur nicht über alles Maß
ungeheuer denken zu müssen, stellt man sich Gullivern, von dem wir
doch wissen, daß er in unserer Größe war, als einen fingerlangen
Däumling vor.

		*

		Wie kommt's, daß beim Betrachten des Kupfers zu diesem Teil der
Reise ich mir die umherstehenden Brobdingnager als Menschen von
gewöhnlicher Größe denke, Gulliver aber als einen Zwerg; statt
diesen für einen Menschen von gewöhnlicher Statur und jene für
Riesen, wie sie es doch wirklich sind.

		(Vielleicht weil wir gewohnt sind, Zwerge zu sehen [die Kinder],
Riesen aber nicht.)

		*

		Unter die Vorzüge von Gullivers Reise, und was dessen Wert in
künstlerischer Hinsicht über den des Märchens von der Tonne erhebt,
gehört auch, daß die Allegorie darin nicht immer gerade den
gemeinten Gegenstand haargenau deckt, sondern manchmal etwas
weiter, manchmal wieder enger ist, überhaupt nicht immer gerade bei
der Stange bleibt und wohl auch bis zum freien Scherz geht. Dieses
gibt dem Ganzen, wenigstens in der ersten Hälfte, nebst dem
Angenehmen der satirischen Beziehung, zugleich eine selbständige
Lebendigkeit, die sehr wohlthuend ist. Für mich gibt es nicht
leicht etwas Marternderes, als eine lang fortgesponnene
strengbeobachtete Allegorie, wo man das, was man vor sich hat,
immer erst vernichten muß, um überhaupt etwas zu haben. Wie
gefährlich ist überhaupt alle Allegorie in der Kunst! Wie unrecht
thun die Deutschen der neuesten Zeit, sich ihr so zuzuwenden!
[bookmark: page182]

		(1839.)

		Der Vorzug von Swifts politischen Schriften nicht immer eine
scharfe Logik. Witz und Leidenschaft vertreten nur zu oft ihre
Stelle. Die Beweise ad hominem stark
vor allem.

		(1840.)

		Hated by fools, and fools to
hate,

Be that my motto and my fate.

		Swift to doctor
Delany Vol. 14, p 433.

		Swift, so wenig Dichter er in seinen schwunghaften Versen ist,
so sehr ist er es in den satyrischen. Nicht sowohl des schlagenden
Witzes wegen, denn der gehört doch mehr der Prosa an, aber wegen
des Lebendigen, besonders aber der Bildlichkeit seiner Darstellung.
Alles gewinnt Körper unter seiner Hand und man kann wohl sagen, daß
bei keinem Schriftsteller wie bei ihm die zersetzenden und
konstruktiven Fähigkeiten des Geistes so Hand in Hand gegangen
sind. Man kann in gleichem Maße dasselbe kaum von Aristophanes
sagen, denn einen gewissen Grad von Objektivität findet der
dramatische Dichter schon in der Form seiner Kunst; er setzt
Gestalten voraus, die der Lyriker erst schaffen muß, und dann ist
die Erfindung und Abrundung der Fabel eben nicht die größte Stärke
des Atheners. Wodurch übrigens seinen sonstigen Eigenschaften nicht
das geringste benommen sein soll.

		*

		If honour I would here
define

It answers faith in things devine.

		Swift to Stella
XIV, 510.

		Wenige sind in der Entwicklung nicht nur der Begriffe, sondern
auch der Empfindungen so glücklich als Swift und wenige haben
dieselbe Leichtigkeit, das scharf Bestimmte so prägnant in Versen
auszudrücken.

		Namentlich ist jenes Gedicht ein Meisterstück in Gedanken,
Empfindung und Ausdruck. [bookmark: page183]

		(1840.)

		Ob die Herausgeber von Swifts Werken recht gethan haben, jene
schmutzigen Rätsel mit aufzunehmen, deren Verfertigung dem
nahe an sechzig Jahre alt gewordenen Dechant von St. Patrick
Vergnügen machte? Ich glaube, ja. Denn so unendlich weh sie mir
gethan haben, so steckt zugleich eine große Lehre darin. Wohin man
nämlich mit den höchsten Geistesgaben gelangt, wenn die
Herzensbegeisterung fehlt. Aber weh hat's mir gethan, denn ich war
wirklich auf dem Wege, Swift, trotz mancher Gebrechen, eigentlich
zu verehren.

		(1856.)

		Für den Wert des Menschen (Weibes?) ist die Güte des Charakters
allerdings das Höchste, aber für das Zusammenleben, namentlich das
nähere und nächste, ist Humor und Temperament beinahe noch
wichtiger. Eine ähnliche Betrachtung mag bei Swift obgewaltet
haben, wenn er von Stella sagt:

		Your virtues all suspended
wait

Till reason hath open'd reason's gate.

		Ich habe jetzt das Gedicht nachgelesen, aus dem Walter Scott in
seiner Biographie Swifts jene anderthalb Verse citiert, und ich
habe ganz recht geraten. Die übergroße Lebhaftigkeit, die
Reizbarkeit zum Zorn, die Hartnäckigkeit im Behaupten war es, was
Swiftn, trotz aller vortrefflichen Eigenschaften Stellas, das
Zusammenleben mit ihr unmöglich machte. Und doch war sie schon
36 Jahre alt, als er jenes Gedicht schrieb, so daß man wohl
glauben kann, daß die Thore der Besonnenheit ihr für immer
verschlossen blieben. Auch die irgend sonst wo vorkommende
Beschreibung ihrer Gestalt: ihr schwarzes Haar, die strahlenden
dunkeln Augen, die Bewahrung der Wohlgestalt über die gewöhnliche
Zeit hinaus, stimmen sehr mit einem andern Bilde überein, das
leider dieselben Fehler bei gleichen Vortrefflichkeiten
besitzt.

		Was sein allerdings nicht zu rechtfertigendes Verhältnis zu
Stella und Vanessa betrifft, so kam er mit beiden zuerst als Lehrer
in Berührung und er ist wahrscheinlich sehr überrascht [bookmark: page184] gewesen, sein
inniges Wohlgefallen durch geschlechtliche Leidenschaft erwidert zu
sehen. Sein Benehmen gegen beide entsprang aus dem Hinausschieben,
der Schoßsünde derjenigen, welche Ruhe suchen und für wichtigere
Zwecke brauchen.

		(1856.)

		Bei Swift ist, soviel ich mich erinnere, eine einzige Stelle,
aus der man sieht, daß er Shakespeare gekannt hat. in Cassinus and Peter die Worte aus Macbeth:
Avaunt! ye cannot say 'tis I.

		NB. Es sind noch mehrere Stellen, obwohl Walter Scott behauptet,
es gäbe keinen einzigen Fall.

		(1856.)

		Fifteen of our society dined together
under a canopy in an arbour at Parson's Green last Thursday, I
never saw any thing so fine and romantic.

		Swift's Journal to
Stella, lett. 47.

		Ich war erstaunt über den Gebrauch des Wortes romantisch,
genau in unserem Sinne. Kommt es in jener oder in früherer Zeit
auch sonst vor? Etwa bei Shakespeare? Ich erinnere mich nicht. Bei
dieser Gelegenheit: Walter Scott versichert, Swift erwähne
Shakespeares nie. Ich habe wenigstens vier oder fünf Anführungen
aus dessen Trauerspielen gefunden, worunter besonders eine aus
Heinrich VIII., die man nur mit dem Buche an der Hand machen
konnte, da es eben keine hervorragende Stelle ist.

		(1869.)

		Es ist merkwürdig, daß Swifts polite
conversation sich beinahe in nichts unterscheidet von dem
Dialog in Shakespeares Lustspielen, so daß zweihundert Jahre nichts
beigetragen haben zur Milderung der Roheit in England. [bookmark: page185]

		Lord Byron.

		(1822.)

		Was Goethe (Leben 2,104) von Wieland sagt, kann in weiterm
Verstande auch wohl für Byron gelten. Man verzieh dem Autor, wenn
er das, was man für wahr und ehrwürdig hielt, mit Spott verfolgte,
um so eher, als er dadurch zu erkennen gab, daß es ihm selbst
immerfort zu schaffen mache.

		(1834.)

		Lord Byron ist nicht der erste, der Kain in metaphysischen
Zweifeln befangen sein läßt. Bayle führt Schriftsteller an, welche
Meinungsverschiedenheiten über die göttliche Gnade, Belohnung und
Strafe nach dem Tode den Anlaß zu jenen Zwistigkeiten zwischen den
beiden Brüdern sein lassen, die so tragisch mit dem Tode Abels
endigen.

		(1838.)

		Unter die merkwürdigsten Erscheinungen gehört die
verhältnismäßig geringe Achtung Lord Byrons für Shakespeare: des
zweitgrößten englischen Dichters für den ersten, Tieck oder
ähnliche Fasler werden sich leicht mit der Annahme
zufriedenstellen, daß der mindere Geist eben den höhern nicht
begriffen habe. Da genannte Fasler nun aber selbst Shakespearen zu
verstehen behaupten und Lord Byron ihnen in jeder geistigen
Befähigung himmelweit überlegen war, so muß doch ein anderer Grund
dieser Nichtbeachtung aufgesucht werden.

		Es ist auch ein anderer Grund. Er liegt teils in der
Geistesselbständigkeit, teils in der völlig modernen Richtung Lord
Byrons. Jene Selbständigkeit machte, daß alle seine Ueberzeugungen
genau aneinander hingen und nichts in seinem Innern Platz hatte,
was nicht aus ihm selbst hervorgegangen war. Er kannte als
Engländer die Alten und schätzte sie hoch, schon um der ersten
Jugendeindrücke willen, dann weil nur ein Tier sie nicht
hochschätzen kann. Man hat aber [bookmark: page186] alle Ursache zu glauben, daß er sie auf
dieselbe allgemein menschliche Weise sich aneignete und
zurechtlegte, wie die großen Geister der französischen Schule
gethan hatten und die praktischen Köpfe der englischen
Öffentlichkeit noch gegenwärtig thun. Seine Verehrung für Pope
scheint darauf hinzudeuten, daß er gegen die Art, wie dieser
Geschmacksmann mit Homer umgegangen war, nicht viel einzuwenden
hatte. Indes wir Deutsche an den Alten vorzüglich das beachten,
wodurch sie sich von uns unterscheiden, was kulturhistorisch gewiß
das Richtigere ist, heben andere Nationen an ihnen das heraus, was
sie mit uns gemein haben, wodurch sie zu praktischen Mustern werden
und in die fortschreitende Bildung eingreifen, indes sie bei uns
gewissermaßen zu Hemmnissen geworden sind und nur in der isolierten
Betrachtung, aber freilich um so herrlicher dastehen. Niemand, seit
die Welt steht, allenfalls mit Ausnahme Shakespeares, ist weniger
Pedant gewesen, als Lord Byron, und das führt auf seine zweite
Eigenschaft: seine durch und durch moderne Richtung.

		Letzteres kommt aber daher, daß Lord Byron eigentlicher
Empfindungsdichter ist, nicht zu verwechseln mit Gefühlsdichter.
Denn Gefühl und Empfindung sind verschieden. Das Gefühl ist
sympathisch, die Empfindung monopathisch. Ersteres bezieht alles
auf den Gegenstand und liebt oder verabscheut, letzteres auf das
eigene Selbst und billigt oder mißbilligt. Das Gefühl ist zunächst
mit dem Begehrungsvermögen verwandt, die Empfindung mit dem
Erkenntnisvermögen. Das erstere wirkt unbewußt, das zweite
unterscheidet die Momente des Eindrucks. Sie verhalten sich zu
einander wie der unartikulierte Aufschrei und die artikulierte
Rede. Das Gefühl gehört dem Dichter als Menschen, das zweite ihm
als Dichter.

		Moore, Wanderungen eines Irländers zur Entdeckung einer
Religion.[bookmark: text19]F19

		(1834.)

		Wenn die Kirchenväter der ersten Zeit sich über die wichtigsten
katholischen Glaubenslehren nur unbestimmt und [bookmark: page187] dunkel äußern, so schreibt
Moore es der diciplina arcani oder
dem Grundsatze der Verheimlichung der Lehre vor den Feinden und
Spöttern zu. Auf diese Art ist die Verteidigung des Symbolums
freilich leicht.

		Die Einkleidung, die Moore gewählt hat, recht glücklich, daß
nicht ein eifriger Katholik seinen Glauben verteidigt, sondern
einer, der Gründe zum Abfall sucht, zur Rückkehr bewogen wird.

		Das Dasein jener disciplina arcani
übrigens durch jene Stelle aus Cyrillus p. 59 allerdings
erwiesen. Wir erklären den Heiden nicht u. s. w. Obschon,
warum schrieben sie denn überhaupt theologische Bücher, wenn so
wichtige Glaubenssätze als: daß Jesus Christus Gottes Sohn sei, aus
Bedenklichkeit verschwiegen wurden?

		Freilich beweist er, daß die katholische Lehre vom Abendmahle
wirklich die (wenn auch nicht Christi und seiner Apostel) doch jene
der ersten Kirche gewesen sei. Zugleich geht aber die
Abscheulichkeit daraus hervor, daß diese Ansicht eine echt
menschenfresserische, daß es die war: Christi wirklicher Leib
werde, Mensch von Menschen wirklich gegessen. Darum thaten jene
Christen damit so geheim und nannten es ein: schreckliches
Geheimnis.

		Man könnte eine Braut von Korinth schreiben und die Handlung in
diese Zeit verlegen. Vater und Bräutigam Heiden, sie Christin. Sie
schweigselig, wie die Katechumenen damals waren. Sie leidet als
Christin den Tod und erscheint dem Bräutigam in der Schlafkammer
und führt ihn, der sie für lebend hält, in die Versammlung der
Christen, wo er ihren Gebräuchen beiwohnt und sich selbst von der
Irrigkeit seiner Meinungen über sie überzeugt. Da kommt jemand,
anzuzeigen, daß jene heimliche Christin, des Jünglings Braut,
ermordet gefunden morden sei. In demselben Augenblicke verschwindet
das Mädchen an seiner Seite. Wie sie dann tot liegend gefunden
wird.

		*

		Die disciplina arcani über die
Eucharistie und die Dreieinigkeit. Aus Furcht vor Bestrafung durch
die Menschen, wie Tertullianus sagt.

		*

		[bookmark: page188] Im
vierten Jahrhundert, durch Konstantins Toleranzedikt ermuntert und
bald darauf durch den entstehenden Arianismus genötigt, wird die
disciplina arcani hinsichtlich der
Dreieinigkeit allmählich aufgehoben.

		S. 104 die Lehre vom alleinseligmachenden Glauben
ziemlich deutlich gepredigt.

		*

		Die Art, wie er S. 109 von Luther spricht, eigentlich
mönchisch-miserabel; ebenso S. 122, wo er mit Simon Magius
zusammgestellt wird.

		Sollten denn diese »Wanderungen« wirklich von dem Verfasser der
Lallah Rookh, von einem Freunde Byrons sein? Die Anlage ist
ingenios. Das Buch interessant, aber (wenn es von Moore ist) wie
phantasielos jener Traum, in dem er sich in die ersten Zeiten der
Kirche versetzt sieht; wie gemein zelotisch sein Eifer! wie reizlos
jene Parodie von dem homerischen χαιρ' Ἰϑακη.

		Meinung der Gnostiker, daß der Gott des Neuen Testamentes ein
von jenen des Alten ganz verschiedenes Wesen sei.

		Die Emanationen, Aeonen.

		Der Gott, der Christus gesendet, ein wohlwollendes weises Wesen,
Jehovah oder Demiurgos aber ein unwissender, ungerechter,
rachsüchtiger, inkonsequenter Gott.

		Ebenso nahmen sie zwei Messias an, den von den Juden erwarteten
und Christus. Ihr Haß gegen alles Jüdische. Die Ophiten, die
glaubten, daß vor Christus alle Leidenden Opfer eines ungerechten
Gottes gewesen seien, weshalb sie besonders Kain verehrten, vor
allem aber die Schlange, die den Menschen die Täuschung des
grausamen Judengottes verraten habe. So auch Judas hochgehalten,
der die Heilsamkeit von dem Opfertode Christi eingesehen.

		Der zweite Teil, die neuere Zeit umfassend, äußerst abgeschmackt
und langweilig. [bookmark: page189]

		Walter Scott.

		(1841?)

		Walter Scotts Poesie eine Wahrnehmungspoesie, im
Gegensatz der Anschauungspoesie.

		*

		Man ist so weit gegangen, Walter Scott mit Shakespeare zu
vergleichen, ja wohl gar zusammenzustellen. Etwas Verrückteres läßt
sich wohl nicht leicht denken! Gerade das, worin man sie verwandt
finden will: die Charakteristik, begründet die ungeheuerste
Verschiedenheit. Alle Charaktere Shakespeares haben das
bestimmteste Leben; durch eine geniale
Anschauungsgabe, einen Blick in die innerste Werkstätte der
menschlichen Natur aufgefaßt, entwickeln sie sich mit einem
eigentümlichen Organismus, sie sind da; selbst ihre
scheinbaren Widersprüche gleichen sie durch die siegende
Beweiskraft der Existenz aus. Shakespeare gab seinen
Personen keine Charaktere, sie stellten sich ihm schon mit einem
vollständigen Charakter begabt vor. Scott macht Charaktere:
manchmal mit mehr, manchmal mit weniger Geschick; immer will
er vorher, eh er schafft, und seine gelungensten Züge können die
Absicht nie verleugnen. Er ist ein scharfer
Beobachter; was er beobachtet hat, weiß er lebhaft und
gewandt hinzustellen, aber jede seiner Personen ist, genau
betrachtet, eine Mehrheit von Zügen, die erst ein ordnender
Verstand zur Einheit gebracht hat, indes bei Shakespeare alles aus
der Einheit der innern Anschauung hervorgeht, und aus dieser erst
die Mannigfaltigkeit der oft scheinbar widersprechenden
Eigentümlichkeiten hervorgeht. Was man durch Welt- und
Menschenkenntnis, durch Studium der Geschichte und Psychologie,
durch Beobachtungsgeist und Scharfsinn erlangen kann, hat Scott
alles, und er sei gepriesen um deswillen! Aber der eigentliche
Mittelpunkt, das unerklärte Lebensprinzip fehlt seinen Figuren, und
er kann von dieser Seite keineswegs auf eine hohe Stufe Anspruch
machen. Seine Personen scheinen daher auch nur bestimmte Charaktere
zu haben, so lange er sie beschreibt, so lange sie in Ruhe sind, so
lange von ihnen gesprochen wird; sobald sie handeln, schüttert
[bookmark: page190] der
zusammengetragene Bau, und sie beurkunden immer mehr und mehr ihren
Ursprung: den Begriff.

		Was die Anordnung der Fabel betrifft, so sind mir die
Details darüber nicht so gegenwärtig, da ich leicht vergesse, was
ich ohne besondern Anteil lese. Meistens scheinen aber die
Begebenheiten interessant zu sein (wobei freilich nicht entschieden
wird, ob sie diesen Vorzug der Erfindungskraft des Verfassers oder
der Treue des Chronisten verdanken, aus dem sie genommen sind). Die
Verknüpfung derselben ermangelt selten der Konsequenz.

		In Bezug auf die Darstellung ist zwischen der Schönheit
der Form und der Lebendigkeit und Wirksamkeit zu unterscheiden.
Erstere hat vielleicht noch kein Dichter, der zu einem Namen
gelangte, so sehr vernachlässigt, als der Verfasser der Romane, die
unter Scotts Namen gehen. Eine breitere, wortreichere Prosa kann
kaum in einer juristischen Deduktion vorkommen, und jedes Streben
nach Schönheit ist so ganz daraus verbannt, daß wohl noch niemanden
die Lust angekommen ist, wie einem doch sonst begegnet, eine oder
die andere Stelle zum zweitenmale zu lesen. Wenn Scott wirklich der
Verfasser dieser Romane ist, was ich jedoch sehr bezweifle, so ist
diese Verflößung der Form das Sonderbarste, was einem so geübten
Versifikateur begegnen kann. Diese Einleitungen! Diese ersten
Bände! Oft trägt diese mit Umständlichkeit verbundene Breite zwar
allerdings zur Bildlichkeit des Dargestellten bei, öfter aber noch
ermüdet sie bis zum Ueberdruß.

		Die Wahrheit der Darstellung nun ist beinahe
durchgehends sehr groß, und hierin liegt eigentlich das
Hauptverdienst des Verfassers und der Hauptgrund seiner Wirkung auf
das Publikum. Seine Schilderungen aller Art sind unübertrefflich.
Wo die Erzählung in das Dramatische streift oder der Ausbruch der
Leidenschaft das Lyrische erfordert, ist die Schwäche des Autors.
Man kann kühn von ihm als Dichter behaupten, daß er weder im
eigentlichen Epos noch im Drama oder in der höhern Lyrik etwas
Bedeutendes zu leisten vermöge. Er ist auf die Erzählung
beschränkt; braucht es mehr, um ihn von jeder eigentlich höhern
Rangstufe auszuschließen?

		Der Hauptmangel endlich ist der Abgang des Gewahrwerdens eines
über dem Ganzen schwebenden, erhabenen, überlegenen Geistes. Wenn
Homer in seinem Stoff gleichsam [bookmark: page191] unterzugehen, mit ihm eins zu sein scheint,
so ist der Stoff danach, und alles, was die Erde Hohes und Großes
kennt, findet darin einen Raum. Wenn aber ein Stoff, wie der des
Ivanhoe oder Waverley, und der Geist eines Verfassers sich so
vollkommen decken, so entsteht für letztern unmöglich die Vermutung
einer besondern Ausgebreitetheit.

		Das Obengesagte gilt eigentlich wohl nur zum Teil von Walter
Scott. In einigen seiner bessern Werke, seiner besten Charaktere
ist wirkliche Anschauung. Das gilt besonders von seinen zum Teil
öfters wiederkehrenden Lieblingspersonen; der Raum aber
neben diesen ist selbst in seinen vorzüglicheren
Hervorbringungen mit solchen Begriffswesen ausgefüllt, die er sich
leicht ersparen könnte, wenn er unbedeutend ließe, was unbedeutend
ist, und sich nicht in den Kopf gesetzt hätte, durchaus einmal
charakteristisch sein zu wollen.

		(1838.)

		Als Walter Scott gefragt wurde, warum er die Poesie aufgegeben
habe? sagte er: Weil Lord Byron mich aus dem Sattel hob, mich
übertraf in Beschreibung starker Leidenschaften und in tiefer
Kenntnis des menschlichen Herzens.

		Lord Byron betrachtete er als den einzigen Dichter von
ausgezeichneten Gaben, den England seit Dryden gehabt und der dabei
mehr liebenswerte Eigenschaften besessen, als die Welt im
allgemeinen glaube.

		Simple story. Der Roman ist
dramatisch bis zum fehlerhaften, d. h. er erzählt die
Handlungen der Personen und verbirgt ihre Gesinnungen, so daß die
erstern oft unerklärlich und wunderlich scheinen. Im Drama hilft
der Schauspieler nach und sein Aeußeres erklärt, was seine Worte
verschweigen. Die Ohrfeige, dreizehntes Kapitel, doch etwas gar zu
englisch; bald darauf he fell upon his knees
before her. Auf die Kniee fallen? Hinknien
wäre schon mehr als genug.

		[bookmark: page192] Sonst ein
vortrefflicher Roman, soweit ich ihn gelesen habe. – Der zweite
Teil so schlecht als das daraus gemachte Raupachsche
Stück.[bookmark: text20]F20

		Prescott

		(1856.)

		Ein großer Vorzug von Prescott ist, daß bei ihm der freie
Amerikaner nie mitschreibt. Er ist als Schriftsteller ohne
Nationalität. Der ihm gleichstehende, ja in vieler Hinsicht
überlegene Macaulay dagegen wird den protestantischen Engländer nie
los.

		(1838.)

		In einem englischen kritischen Blatte kommt der Ausdruck vor:
Ein englisches Kind ist männlicher als ein deutscher Mann. Es liegt
litterarisch eine große Wahrheit in diesem Ausspruche.
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