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[bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] Wir befinden uns in dem überheizten Salon eines
Hauses in einer kleinen Provinzstadt … Die Wände sind mit
einer Tapete in schreienden Farben bekleidet, auf welcher ein
Blumenstrauß in zahllosen Variationen wiederholt ist. Auf dem
Schrank oben – denn ein Schrank ist in dem Salon auch vorhanden –
stehen Gläser mit eingekochten Früchten in Reih und Glied; die
Polstermöbel sind mit einem grauen Leinwandüberzug versehen,
offenbar um den darunter befindlichen Stoff zu schonen.

		In diesem Zimmer, vor dessen großem Stehspiegel zwei Armleuchter
auf der Erde stehen, kleidet sich Fräulein Marie an. Das heißt, sie
kleidet sich nicht an, sondern sollte sich nur ankleiden. Schon
seit zehn Minuten sitzt sie vor dem großen Spiegel, die beiden
Hände über das rechte Knie geschlungen. Sie betrachtet nicht das
eigene Konterfei, denn während eines Zeitraumes von dreiundzwanzig
Jahren hatte sie reichlich Gelegenheit, sich daran zu ergötzen, und
seit den letzten drei oder vier Jahren ging keinerlei größere
Veränderung in ihrem Äußeren vor, sondern sie folgt mit den Blicken
dem blauen Rauch, welcher der Zigarette entsteigt, die sie zwischen
den Lippen hält.

		Die einzelnen Bestandteile ihrer Balltoilette lagen teils auf
den Stühlen herum, teils hingen sie an den Säulen des
Spiegelrahmens. Die junge Dame hatte ein Wolltuch über die
entblößten Schultern geworfen; im übrigen war ihr Haar noch nicht
geordnet, und auch sonst war ihre Bekleidung im ganzen eine recht
lückenhafte. Wie sie mit der [bookmark: page6] Zigarette zwischen den Lippen dasaß und die
gleichgültige Lässigkeit zu verkörpern schien, erinnerte sie
durchaus nicht an jene süßlichen Genrebilder, die die liebliche
Aufregung eines jungen Mädchens darstellen, das sich anschickt,
einen ersten Ball zu besuchen. Nein, es handelte sich vor allen
Dingen nicht um ihren ersten Ball. Sie hatte Bälle sowohl in
Budapest, als auch in Wien mitgemacht, hatte ebenso auf dem
spiegelglatten Parkett goldschimmernder Ballsäle, wie auf dem braun
gestrichenen Fußboden der Gasthöfe unterschiedlicher Provinzstädte
getanzt, eine süße Aufregung aber nicht einmal vor ihrem ersten
Ball empfunden, dessen Erinnerungen auch keine derartigen waren,
daß sie irgend welchen Nachhall in ihr zurückgelassen hätten.

		Nach dieser, wie ich zugeben will, nicht im geringsten
»stimmungsvollen« Einleitung wird es vielleicht ein wenig
überraschend erscheinen, wenn ich erkläre, daß Fräulein Marie
durchaus nicht häßlich war, ganz im Gegenteil sogar …

		Sie war eine tadellos gebaute junge Dame von aristokratischer
Schlankheit und hatte – um meine Beschreibung zu vervollständigen –
sehr schönes, dichtes blondes Haar; der Schnitt ihres Gesichtes,
Mundes und Kinns war ganz entschieden reizend zu nennen. Doch
zeigte ihr Gesicht ständig den Ausdruck einer nachlässigen Ruhe,
häufig auch den der ungeduldigen Geringschätzung, während das
reine, graue Auge kühl und nüchtern blickte. Dies mochte der Grund
sein, weshalb das Mädchen schon seit Jahren von fremden Leuten,
namentlich aber von Kaufleuten, »gnädige Frau« genannt wurde.

		Nun will ich aber auch sagen, wer dieses Fräulein Marie
eigentlich ist.

		Ihre Mutter, eine polnische Gräfin, hatte Marie niemals gekannt;
ihr Vater aber war der berühmte General von Atalay, derselbe
Atalay, der es zustande brachte, daß man fortwährend [bookmark: page7] von ihm sprach, von seiner
Leutnantszeit bis zu dem Zeitpunkt, da er Oberst wurde. Zuerst
boten seine Kriegsabenteuer, in friedlicheren Zeitläuften aber
seine Duelle, die tollkühnen Reiterstückchen und seine sinnlose
Verschwendungssucht reichlichen Gesprächsstoff. Der Alte, der zur
Zeit unserer Geschichte aber noch sehr energisch gegen das Prädikat
»alt« protestierte, war ein Mann von bezwingendem Äußeren und dabei
ein wenig phantastisch veranlagt; Männern gegenüber von
entzückender Liebenswürdigkeit, war er Frauen gegenüber von
hinreißender Unverschämtheit, aber als General genau so bodenlos
leichtsinnig, wie er es als Kadett gewesen.

		Nachdem Herr von Atalay sehr früh zum Witwer geworden, ließ er
seine Tochter bei Verwandten erziehen und heranwachsen. Es war ein
Glück für ihn, daß er eine sehr ausgebreitete Verwandtschaft hatte,
denn länger als zwei oder drei Jahre verblieb Marie niemals in dem
Kreise einer Familie. Zwar wurde sie überall gut behandelt, auch
wäre es recht schwierig gewesen, sie anders zu behandeln, denn
einerseits war sie so anspruchslos und gutherzig, daß jedermann sie
lieb gewinnen mußte, anderseits bekundete sie soviel
Selbstbewußtsein und Entschiedenheit, daß niemand mit ihr Streit zu
suchen wagte. Aus welchem Grunde sie trotzdem all den Familien, in
deren Schoße sie sich jahrelang wohlgefühlt, mit einem Male den
Rücken wandte, werde ich durch Auszüge aus einigen Briefen
motivieren, die Marie an ihren Vater richtete.

		»Bei Mádays kann ich nicht länger bleiben,« schrieb sie vor
sechs Jahren an ihren Vater, als sie noch bei den im Komitat Bihar
wohnenden Verwandten war. »Zwar hat mich im Hause jedermann lieb;
allein der Onkel, namentlich wenn er etwas zu tief ins Glas geguckt
hat, behandelt die Tante in einer Weise, als wäre sie seine
Dienstmagd … [bookmark: page8] Nein, Máday ist kein Edelmann; er ist ein ganz
niedriger Mensch! Ich will nicht länger in seinem Hause bleiben,
und es tut mir nur leid, daß ich die Tante nicht mit mir nehmen
kann …«

		Atalay, der selbst der höflichste Mensch von der Welt war,
teilte vollkommen die Auffassung seiner Tochter und brachte Marie
zu seinen in Semlin lebenden Verwandten, der Familie Sarvary. Sie
blieb zwei Jahre dort und dann mußte sie – um mich eines Ausdrucks
des damaligen Obersten zu bedienen – abermals einen Garnisonwechsel
vornehmen.

		»Onkel Georg,« hatte Marie damals geschrieben, »bekam bei der
Abgeordnetenwahl Streit mit einem wilden Naizen oder Kroaten. Der
Betreffende forderte ihn zum Duell und Georg – bedenke nur, Papa! –
Georg bat den Naizen um Verzeihung. Und solch ein Mensch nennt sich
einen Edelmann! Ich will nicht länger an seinem Tische sitzen und
bitte dich, Papa, mich zu Dobós zu bringen; aber nur schnell, sonst
kommt es noch zu einem Skandal … Ich habe bereits an Tante
Dobó geschrieben, die mich sehr gern in ihrem Hause aufnehmen
will …«

		So kam denn Marie zu der Familie Dobó. Vor drei Monaten hatte
man sie aber auch von dort fortbringen müssen.

		»Es ist schrecklich, lieber Papa,« lautete die diesbezügliche
Stelle ihres Briefes, »Dobó ist ein seelensguter Mensch, aber auch
blind und taub, ein Esel mit einem Wort. Und Tante Olga – nein, es
ist zu schrecklich! Ich weinte vor Wut die ganze Nacht hindurch.
Die Sache geht mich ja eigentlich nichts an, aber gegen seinen
innersten Menschen kann man nicht ankämpfen. Ich bitte dich, nimm
mich nur schnell fort von hier. Wenn es nicht anders geht, so will
ich in Gottes Namen sogar zu Tante Susi gehen …«

		[bookmark: page9] General
Atalay entsprach wieder dem Verlangen seiner Tochter, ohne bei
diesem Anlaß den Gründen der Katastrophe nachzuspüren. Und Marie
fand sich an einem schönen Wintertag mit sehr vielem Gepäck auf dem
Wagen und einem unerschütterlichen Entschlusse im Herzen bei ihrer
Tante Susi ein, die ein kleines Städtchen im Pester Komitat
bewohnte.

		Weshalb Marie ihr Herz mit einem festen Entschluß wappnen mußte,
als sie über die Schwelle der Tante Susi trat, werden wir sofort
erfahren, wenn wir in den zum Ankleidezimmer umgestalteten Salon
zurückkehren, in welchem Marie soeben den letzten Zug aus ihrer
Zigarette tat. In demselben Augenblick öffnete sich unter zornigem
Kreischen die Tür des Speisezimmers und herein trat Tante Susi.
Verwundert, fast beklommen blickte Marie auf die Tante, die sich
bereits in vollem Ballschmuck befand. Sie trug eine sehr teure
Seidenrobe von unmöglichem Zuschnitt. An der Brust hatte das Kleid
einen viereckigen Ausschnitt, als wäre es ein Fenster gewesen. Sehr
viele Schmucksachen und Blumen vervollständigten die Toilette, die
nur dazu bestimmt schien, ein boshaftes, kleines Furiengesicht von
unglaublichem Faltenreichtum voll zur Geltung zu bringen.

		Tante Susi – ich brauche wohl nicht besonders zu erwähnen, daß
sie eine alte Jungfer war – erfreute sich in der großen,
ausgebreiteten Verwandtschaft eines geradezu unvergleichlichen
Ansehens. Sie hatte dieses Ansehen weniger ihrer persönlichen
Liebenswürdigkeit, als dem Umstande zu verdanken, daß sie das
fünfzigste Lebensjahr bereits überschritten hatte und sich des
Besitzes eines bedeutenden Vermögens rühmen konnte, welches sie in
Ermanglung natürlicher Leibeserben jenem Mitglied der Familie zu
vermachen gedachte, das sich dazu am würdigsten erweisen würde. Und
selbst der Neid mußte zugestehen, daß sie den Nimbus [bookmark: page10] der Erbtante mit
bewunderungswürdigem Erfindungsgeist für sich zu fruktifizieren
verstand. Sie forderte von den Verwandten eine bedingungslose, fast
sklavische Unterwerfung, die ihr auch nicht vorenthalten wurde.

		Sie selbst war über jegliches Urteil erhaben, überwachte aber
scharfen Auges das Tun und Lassen sämtlicher Familienmitglieder.
Wer ihrer werten Persönlichkeit nicht die erforderliche Hochachtung
entgegenbrachte – und das war gar häufig der Fall, da Tante Susi
überaus empfindlich und argwöhnisch veranlagt war – wurde
kurzerhand der Erbschaft für verlustig erklärt. Bei solchen
Anlässen söhnte sie sich gewöhnlich mit einem älteren Feinde aus
und stellte diesem ihr Vermögen in Aussicht. Es gab Jahre, in denen
das eine oder andere Familienmitglied die theoretische Enterbung
und neuerliche Zusicherung der Universalerbschaft zwei- und auch
dreimal über sich ergehen lassen mußte. Übrigens war die Lage des
provisorischen Erben nichts weniger denn beneidenswert. Es war
seine Pflicht, Tante Susi mit zärtlicher Fürsorge zu umgeben, ihr
alle erdenklichen Gänge zu besorgen, sie mit Geschenken zu
überhäufen und sie für ständig an seinem Tische zu sehen. Als
Entschädigung durfte er in der Hoffnung auf die Erbschaft
schwelgen; weiter nichts. Insgeheim lachte und wütete die ganze
Verwandtschaft über das Betragen der Tante Susi, was aber nicht
hinderte, daß sich alle – vielleicht nur mit Ausnahme des Generals
von Atalay – vor ihren Launen beugten. Dabei nagte an den Herzen
aller der finstere Verdacht, daß ihnen Tante Susi nach ihrem Tode
den unerhörten Streich spielen werde, ihr Vermögen einem
wohltätigen Zwecke zu vermachen. Nicht als ob sie sonderliche
wohltätige Anwandlungen gehabt hätte; aber aus reiner Bosheit
schien sie selbst zu derartigem fähig zu sein.

		[bookmark: page11]
Tante Susi war also zu Marie ins Zimmer getreten.

		Einen Augenblick blieb sie wie erstarrt auf der Schwelle
stehen.

		»Was? Du rauchst?« fragte sie dann im Tone gerechter
Entrüstung.

		»Ja, aber nur Zigaretten,« gab Marie sehr gelassen zur
Antwort.

		»Aber, Marie, das ist ja eine scheußliche Gewohnheit!«

		»Ja, geradezu abscheulich,« bestätigte Marie, indem sie den Rest
ihrer Zigarette in den Ofen warf. »Abscheulich, namentlich bei den
Frauen; doch wenn man sich einmal daran gewöhnt hat, kann man es
nicht mehr lassen.«

		Diese absonderliche, kühne Antwort, noch mehr aber das heitere
Phlegma des jungen Mädchens betäubte die Tante fast; doch nur für
einen Augenblick.

		»Und dabei bist du mit dem Ankleiden noch nicht fertig,« hub sie
von neuem an. »Ich hätte wahrlich mehr Rücksicht von dir
vorausgesetzt … Du hast gewiß gar keine Ahnung davon, welch
ein großes Opfer ich bringe, indem ich dich auf den Ball
begleite …«

		»Opfer?« fragte Marie und blickte ihre Tante mit aufrichtigem
Staunen an. »Du gehst also nicht gern auf den Ball, Tante?«

		»Was fällt dir ein? Glaubst du etwa, ich wolle oder werde mit
den jungen Herren herumspringen?«

		Marie legte das Kleid, das sie bereits zur Hand genommen, ruhig
auf den Fauteuil zurück und sagte: »Dann verstehe ich wirklich
nicht, aus welchem Grunde wir dahin gehen … Du weißt doch,
Tante, wie verhaßt mir diese Unterhaltungen sind. Mit halb fremden
Leuten sich umschlungen halten und so mit ihnen herumtanzen – was
soll das? Ich war niemals eine Freundin von dergleichen, und [bookmark: page12] nun langweilt
mich die Sache sogar, seitdem ich eine alte Jungfer bin …«

		Tante Susi erschrak ein wenig. Wenn sie auf einen Ball ging, so
opferte sie sich immer für irgend ein weibliches Mitglied der
Verwandtschaft; doch hätte sie darum beileibe niemals eine solche
Gelegenheit der Selbstaufopferung verabsäumt … Nein,
niemals!

		»Es handelt sich jetzt um keine Unterhaltung,« erwiderte sie
gallig. »Mädchen wie du gehen nicht des Tanzens wegen auf den
Ball …«

		»Sondern um einen Gatten zu fangen. Ich weiß das sehr gut! Habe
es selbst auch schon versucht, scheine aber kein Talent dazu zu
besitzen … Aber schließlich muß ich ja nicht um jeden Preis
heiraten; nicht alle Mädchen bekommen Männer …«

		Dies sollte keine Anspielung sein; allein Tante Susi erblickte
eine solche darin und errötete bis über die Ohren. Der Hinweis
hatte sie verletzt. – Wohl war sie unvermählt geblieben; doch hatte
sie eine ernste und heilige Ursache dazu. – In der Familie kannte
man diese ernste, heilige Ursache in zwei Versionen. Nach der einen
Lesart, die sich im Kreise der präsumtiven Erben erhielt, war diese
Ursache in einem stattlichen Ulanenoffizier zu suchen, der mit dem
Namen der Susi auf den Lippen bei Solferino den Heldentod starb:
die andere Partei – die der Enterbten nämlich – ließ den Ulanen
zwar gelten, behauptete aber, daß er auch heute noch als
Magazinskommandant in Olmütz lebe.

		»Mein liebes Kind,« sprach die Tante jetzt mit sehr verdächtiger
Sanftheit, »vergiß nicht, daß zwischen uns beiden ein gewisser
Unterschied besteht. Meine Zukunft ist eine durchaus gesicherte,
während du das von dir leider nicht sagen kannst.«
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»Daran habe ich selbst auch gedacht, als ich da vorhin meine
Zigarette rauchte,« erwiderte Marie. »Ich glaube, daß ich irgend
etwas beginnen müßte, denn auf Papa kann ich nicht lange mehr
zählen.«

		»Die Leute sagen, er habe selbst dein bißchen Geld auch schon
durchgebracht?« fragte Tante Susi im Tone gespannter Neugierde.

		Marie war indessen nicht bemüht, die Neugierde ihrer Tante zu
befriedigen, sondern spann ihre Gedanken weiter.

		»Ich bin auf eine absonderliche Idee verfallen,« sprach sie.
»Was würde wohl die Familie sagen, wenn ich Schauspielerin werden
wollte?«

		»Schauspielerin?«

		Marie nickte ruhig mit dem Kopfe und fuhr zu sprechen fort: »Ich
glaube, in mir Talent für diesen Beruf zu haben, obschon man sich
zuweilen auch in sich selbst täuscht.«

		»Schauspielerin? Was für dummes Geschwätz ist das!«

		»Soll ich vielleicht Schneiderin oder Näherin werden?«

		»Lieber das, hundertmal lieber das!«

		»Das scheint Geschmacksache zu sein,« sagte Marie und zuckte die
Achseln. »Und dem Nähen kann ich keinen Geschmack abgewinnen.«

		Tante Susi konnte sich den Genuß nicht versagen, das Argument,
dessen sie sich schon so häufig im Leben bedient hatte, von neuem
ins Treffen zu führen. Und so sagte sie denn: »Wenn du dazu
imstande wärst, Marie, so würde ich dich enterben. Ja, allen
Ernstes enterben!«

		Das junge Mädchen lächelte.

		»Und würdest du mich zu deiner Universalerbin einsetzen, Tante,
wenn ich dir verspräche, nicht Schauspielerin zu werden?« fragte
sie.

		[bookmark: page14]
Tante Susi war von der Verwegenheit dieses offenen Angriffes ganz
überwältigt. Sie hatte aber allen Grund, rasch das Gespräch in eine
andere Richtung zu lenken, und so sagte sie denn: »Du lieber Gott,
neun Uhr ist es schon! Und dein Vater wird auch auf dem Balle
sein … Wie man mir sagte, ist er mit Blasius Hajdu aus
Budapest angelangt …«

		Das Mädchen hob wortlos den Kopf und begann sich
anzukleiden.

		»Ich hab' meinen Alten schon lange nicht gesehen,« sagte es nach
einer Weile und fügte dann, als hätte es sich seiner stillen Lüge
geschämt, langsam hinzu: »Und Blasius möchte ich auch
sehen …«

		Die Tante spitzte die Ohren und betrachtete Marie spähenden
Blickes … Ja, es wollte ihr bedünken, als hätte sich Blasius
vor Jahren mit Marie eingehender befaßt …

		Bis der Wagen vorfuhr, unterhielt Tante Susi ihre Nichte damit,
daß sie die jüngsten Erlebnisse Blasius Hajdus ventilierte.

		»Man sagt, er heirate nicht, weil er in Olga Dobó verliebt sei.
Vielleicht ist das Ganze nur Klatsch, denn die Menschen erfinden ja
sehr vieles. Man erzählt auch, Blasius hinke auf dem rechten Fuß,
weil ihn Dobós Kugel getroffen … Ich glaube es zwar nicht,
trotzdem ich mit eigenen Augen gesehen habe, daß er den Fuß ein
wenig nachschleift … Vielleicht hat das einen anderen
Grund … Wäre er in Olga verliebt, so befände er sich nicht
immer in Gesellschaft von Schauspielerinnen. Denn ein jeder, der
aus Pest hierherkommt, erzählt, daß er …«

		Marie zog bereits die Handschuhe an und sagte ruhig: »Ich bin
fertig!«

		Den Ball, zu welchem Tante Susi und Marie eingeladen waren,
veranstaltete der neue Obergespan, Gedeon von Tatáry. [bookmark: page15] Vor zwei oder
drei Wochen war er noch ein junger Abgeordneter gewesen, den man
mit einem Male zum Obergespan einer nördlichen Stadt ernannt hatte.
Bevor er sich mit seiner Familie an seinen neuen Residenzort begab,
wollte er sich mit diesem Balle von seiner Verwandtschaft, den
Familien Atalay, Dobó und Hajdu, sowie von den in der Umgebung
lebenden Herrschaften verabschieden.

		Der Ball fand in einem großen, am Ende des Ortes gelegenen Hause
statt, das nur aus einem Erdgeschoß bestand. Das Haus machte einen
entschieden vornehmen, schloßartigen Eindruck, den es einzig und
allein nur seinen unverhältnismäßig großen Spitzbogenfenstern zu
verdanken hatte. Tatáry, der sich auch sonst vortrefflich auf die
liebliche Kunst des Repräsentierens verstand, hatte dafür gesorgt,
daß sein Ball einen sehr vornehmen Anstrich erhielt. Vor dem Tor
und längs der Korridore standen Heiducken in Gala, und der zum
Tanzsaal umgewandelte große Speiseraum füllte sich immer mehr mit
Damen in Balltoilette und Herren im Frack.

		Zwar hatte der Tanz bereits begonnen, als Tante Susi und Marie
in den Saal traten; trotzdem wurden sie an der Tür vom Obergespan
empfangen, der der Tante zuvorkommend den Arm reichte, womit er –
wenigstens in den Augen der anwesenden Familienmitglieder – seine
Erbansprüche öffentlich zum Ausdruck brachte. Mit einem
freundlichen Lächeln um die Lippen geleitete er das alte Fräulein
mit glatter Liebenswürdigkeit durch den Saal. Diesem Lächeln und
dieser Liebenswürdigkeit hatte er eigentlich seine ganze Karriere
bisher zu verdanken. Völlig unbemittelt, hatte er das
Abgeordnetenmandat durch seine gewinnende Freundlichkeit erlangt,
durch dieselbe auch das Herz und die reiche Mitgift der Tochter des
steinreichen Dobó gewonnen und dieser seiner Fähigkeit – vielleicht
im Vereine mit [bookmark: page16] seiner Kenntnis der slowakischen Sprache –
hatte er offenbar auch die Obergespanswürde zu verdanken. Im
übrigen war er ein junger, blühender und überraschend schöner Mann.
Zu schön vielleicht sogar. Er hatte eine herrliche, wenngleich
etwas weiche und zum Embonpoint neigende Gestalt, ein regelmäßiges
Gesicht, feurig blickende, träumerische Augen und unter dem
seidenweichen Schnurrbart blitzten zwischen den rosenroten Lippen
blendend weiße Zähne hervor. Trotz alledem hatte er bei Männern
mehr Glück als bei Frauen. Diese erklärten ihn auf den Blick,
namentlich die jungen Mädchen, einfach für abscheulich. So hatte
beispielsweise einmal Marie von Atalay mit drastischer
Aufrichtigkeit erklärt, daß wenn ihr die Wahl gestellt würde, sie
lieber eine Kröte küssen würde. Und mußte sie die Hand des
Obergespans einmal mit nackter Hand erfassen, so erschauerte sie
vor Widerwillen bei dieser Berührung. Und dabei vermochte sie für
ihre Abneigung keinen anderen Grund anzuführen, als daß Tatáry in
seinem gekräuselten Ballhemde Diamantknöpfe trug und ein goldenes
Armband an seinem rechten Handgelenk baumeln hatte.

		Dessenungeachtet gab es eine Frau, die mit schwärmerischer
Leidenschaft an dem schönen Obergespan hing; dieselbe Frau, die
auch jetzt eifersüchtige und bewundernde Blicke aus der
entgegensetzten Ecke des Saales auf ihn richtete: seine eigene
Gattin. Und dabei war diese Frau, die eine Mitgift von drei-, wie
manche wissen wollten, sogar von vierhunderttausend Gulden bekommen
hatte, nicht einmal häßlich. Sie war eine schmächtige, aber sehr
anmutige und sanfte junge Person.

		Inzwischen hatte Marie von Atalay inmitten der wimmelnden Menge
die von ihr gesuchte Person gefunden: ihren Vater. Der Alte trug
seine goldstrotzende Uniform und [bookmark: page17] tanzte wie von Sinnen; er tanzte den
Walzer mit soviel Schwung, Leichtigkeit und Feuer, wie das nur von
dem einstigen König der Wiener Kolosseum-Bälle zu erwarten stand.
Er drehte sich mit einer schönen, rundlichen Frau im Kreise, der er
während des Tanzens, vielleicht eher aus Gewohnheit, als aus
Überzeugung, ausgiebige Witzeleien zuflüstern mochte, denn seine
Tänzerin war vor entrüstetem Lachen fast dem Ersticken nahe. Nein,
den General von Atalay fand noch niemand »abscheulich.« Noch heute
war er der Hahn im Korb, der alle anderen Männer in den Schatten
stellte.

		Darauf eilte der Alte zu seiner Tochter. Der gaminhafte Zug war
bereits von seinem Gesicht verschwunden.

		»Servus, Marie!« begrüßte er seine Tochter.

		»Küß die Hand, Papa.«

		Und damit schüttelten sie einander kräftig die Hände.

		»Na, wie geht es denn?« fragte der Alte.

		»Danke, man lebt …«

		»Verträgst du dich mit Tante Susi?«

		»Zur Not geht es an …«

		»Brauchst du Geld?« fragte der General vertraulich.

		Marie war im höchsten Grade erstaunt.

		»Geld?« fragte sie.

		Der General maß seine Tochter selbstbewußten Blickes.

		»Sprich nur, wenn du welches brauchst … Für Kleider oder
Naschwerk geb' ich dir gerne dreihundert Gulden … Oder werden
zweihundert auch genügen?«

		»Ja,« erwiderte Marie und streckte ihm die [feinbehandschuhte]
Rechte gelassen hin.

		Und in der Mitte des Ballsaales stehend, nahm der General seine
Brieftasche hervor und gab seiner Tochter zwei
Hundertguldenscheine.

		[bookmark: page18] »Das
Geld hat er sicher im Kartenspiel gewonnen,« sagte sich Marie,
indem sie die Banknoten im Busen verwahrte.

		»Du bist heute sehr hübsch,« bemerkte der General dann noch,
indem er seine Tochter sachverständigen Blickes musterte.

		Darauf sah sich der Alte wieder nach seiner schönen, rundlichen
Tänzerin um, während Marie den anwesenden älteren Damen, mit denen
sie bekannt war, ihre Aufwartung machte. Diese Aufwartung fiel zum
überwiegend größten Teil sehr kühl, an manchen Stellen sogar
impertinent hochmütig aus und nahm nur an sehr wenigen Punkten eine
freundlichere Färbung an. Ließ Marie den Blick durch den Saal
schweifen, so sah sie dort eigentlich nur eine Vereinigung von ihr
feindlich gesinnten Personen vor sich. Diese vielen Tanten,
Schwäger und Basen taten schon seit Monaten nichts anderes, als
sich an der Tochter des Generals die Zunge zu wetzen. Man fand
alles anstößig an ihr, ihre Kleidung, ihren Gang, ja sogar ihren
Blick. Sie aber – und darin bekundete sie sich als die echte
Tochter ihres Vaters – erwiderte die Sticheleien mit kaltem Hohn
und die Verdächtigungen mit verächtlichem Schweigen. Die natürliche
Folge davon war, daß die Zahl der ihr wohlgesinnten Personen immer
mehr schmolz, die ihrer Feinde in der Familie aber immer mehr
zunahm …

		Während Marie die anwesenden Gäste musterte, blitzte ihr Auge
mit einem Male auf und heftete sich dann, wie von einer
magnetischen Kraft angezogen, auf das obere Ende des Saales, wo
zwischen weißen Frauenschultern ein brauner Männerkopf hervorragte.
Das war er, Blasius Hajdu; er, um dessenwillen sie eigentlich
hierhergekommen. Es währte recht lange, bis Hajdu sie erblickte,
worauf er ihr lächelnd aber ohne jedes Zeichen der Überraschung
zunickte.

		»Guten Abend!«
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Marie aber machte auf den Hacken kehrt und ließ sich am
entgegengesetzten Ende des Saales nieder, wo einige minder boshafte
Tanten ihr Lager aufgeschlagen hatten. Wohl bemerkte sie, daß ihre
legitime Leibwächterin, nämlich Tante Susi, ihr mit dem Fächer
erregt telegraphische Zeichen übermittelte, allein Susi saß
inmitten eines Schwarms giftiger Tanten, und Marie hatte nicht den
Mut, sich in die Löwengrube zu wagen. Seit zehn Minuten saß sie
wohl schon da und noch immer blieb Hajdu unsichtbar. Einige junge
Herren hatten sie bereits zum Tanz führen wollen, sich aber
ausnahmslos einen Korb geholt.

		Jetzt verneigte sich ein bleicher, sehr blonder junger Mann vor
ihr.

		»Sie sind es, Horvàth? Wie kommen Sie denn hierher?« fragte
sie.

		»Wenn ich das wüßte!«

		Dieser Herr Horvàth war ein junger Mann, dessen Gesicht einen
namenlos verbitterten Ausdruck zeigte, während seine Augen
merkwürdig sanft blickten. Seines Zeichens war er Journalist in der
Hauptstadt und vor ein paar Jahren mit Marie in irgend einem
Badeort bekannt geworden. Man sagte von ihm, daß er einer
angesehenen Familie angehöre, aber ein recht lockeres Leben zu
führen gewohnt sei.

		»Der Obergespan erblickte mich heute zufällig auf der Bahn und
schleppte mich mit sich,« erklärte er. »Ich glaube, er sähe es
gern, wenn in den hauptstädtischen Blättern von seinem Ball die
Rede wäre …«

		»Da kennen Sie ihn ganz genau,« meinte Marie. »Sie sind ja
übrigens in alle Dinge eingeweiht; könnten Sie mir nicht sagen, aus
welchem Grunde Tatáry Obergespan geworden ist?«

		Horvàth zuckte die Achseln.
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»Weshalb sollte Tatáry nicht Obergespan sein?« fragte er.

		»Halten Sie ihn für einen gescheiten Menschen?«

		»Wer sich mit einer so geringen Dosis von Verstand zur Geltung
zu bringen versteht, ist jedenfalls ein außergewöhnlicher
Mann …«

		Herr Horvàth schwieg und trat taktvoll zur Seite, als er Blasius
Hajdu vor Marie stehen bleiben sah.

		»Guten Abend, Marie. Wie geht es dir?«

		Sie waren zwar sehr weit entfernt verwandt miteinander, duzten
sich aber trotzdem, wie das in der Familie Sitte war.

		Das Mädchen reichte ihm die Hand und schnitt eine kleine
Grimasse, statt zu antworten. »So, so …«

		»Wer ist der Herr, mit dem du soeben gesprochen hast?« fragte
Hajdu weiter.

		Marie sagte es ihm.

		»Du besitzest ein besonderes Talent, überall die Gesellschaft
aufzusuchen, die am wenigsten für dich paßt,« bemerkte Hajdu
unmutig.

		Das Mädchen blickte ihn voll heiterer Überraschung an. »Am Ende
wirst du mich jetzt auszanken?«

		»Fällt mir nicht ein. Aber weshalb tanzest du nicht?«

		»Quadrille werde ich vielleicht tanzen.«

		»Ich tanze auch nur Quadrille. Die erste mit Frau Oskar, die
zweite mit der Schwester des Obergespans. Sieh, die Paare stellen
sich schon auf.«

		Hajdu nickte und ging. Das war alles gewesen! Marie aber blickte
ihm mit schwindelndem Kopf, feuchten Augen und schwerem Herzen
nach. Ihr Gesicht war feuerrot und dann sofort wieder leichenblaß
geworden. Was war eigentlich geschehen? Seit anderthalb Jahren
schon hatte sie auf diese Begegnung gewartet, voll abergläubischer
Zuversicht [bookmark: page21] und wachsender Ungeduld. Sie hatte sich
eingebildet, daß diese Begegnung eine Veränderung ihres ganzen
Lebens nach sich ziehen und das traurige, peinigende Rätsel lösen
werde, das, einem dunkeln Vorhang gleich, ihr den Ausblick in die
Zukunft verwehrte. Dabei hätte sie sich sagen müssen, daß Hajdu
absolut nichts getan habe, um diese merkwürdigen, sanguinischen
Hoffnungen zu nähren. Er war freundlich zu ihr, verweilte gern in
ihrer Gesellschaft und amüsierte sich mit ihr, aber eher als guter
Kamerad, denn als Bewerber um ihre Gunst. Er hatte keine Ahnung
davon, daß er einen nennenswerten Einfluß auf dieses für launenhaft
und eigensinnig verschrieene Mädchen ausüben könnte und dachte
nicht im Traume daran, daß sein Bild das eines jeden anderen Mannes
in dem Herzen des Mädchens allmählich verdrängt habe.

		Vielleicht schmerzte nicht einmal das Gefühl der Enttäuschung
das junge Mädchen so sehr, als das der Beschämung. Der Beschämung,
die ein rechtschaffener, nüchtern denkender Charakter empfindet,
wenn er seine Phantasie auf verbotenen Wegen ertappt. Wie? Sie, die
allenthalben verkündete, daß im Leben alles grau, gewöhnlich und
alltäglich sei – sie hatte trotzdem an eine geheimnisvolle,
unwiderstehliche Kraft geglaubt, die zwei Menschen selbst gegen den
eigenen Willen einander in die Arme zu führen vermag? Sie hatte
geglaubt, daß sie einander selbst aus der Ferne im Auge behalten
und sich gegenseitig in die Seele zu schauen vermögen? Welch eine
Torheit! Nun hatte sich der goldene Nebel vor ihren Augen zerteilt
und sie sah wieder die Wirklichkeit, die graue, kalte, alltägliche
Wirklichkeit vor sich. Wer war dieser Hajdu? Ein junger Mensch von
sympathischem Äußern, ein wenig lässig und leichtsinnig, aber sonst
von untadelhaftem Charakter. Er besitzt eine besondere Vorliebe
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Frauen, für die so listig und warm blickenden Frauen, die tief
ausgeschnittene Kleider tragen, deren Haar so zerzaust ist und die
hinter dem Fächer miteinander flüstern; dagegen erscheint ihm die
Gesellschaft der alternden Mädchen, die Marien gleichen und eine
gewisse Herbheit nicht verbergen können, sehr ermüdend und
unangenehm.

		»Und recht hat er!« sagte sich Marie voll bitteren Hohnes. »Wäre
ich ein Mann, so täte ich dasselbe. Ich würde das leichtere,
angenehmere wählen und würde einen Abscheu vor so herben Närrinnen
haben, wie ich eine bin …«

		Doch vermochte sie den Tanz nicht länger mit anzusehen und begab
sich in ein anstoßendes Gemach. Den Herren, die ihr hierher
folgten, sagte sie, daß sie Kopfschmerzen habe und ein wenig
ausruhen wolle. Sie log nicht; der Kopf schmerzte sie wirklich. Sie
blieb nur fünf Minuten allein; dann erhielt sie wieder Gesellschaft
– in der Person des schönen Obergespans.

		»Ich habe das ganze Haus nach Ihnen durchsucht,« sagte er. »Wo
hält sich denn die Königin des Abends verborgen?«

		»Wie Sie sehen, im Kreise meines Hofes,« erwiderte Marie.

		»Und während Sie sich verborgen halten, spricht man im ganzen
Saal nur von Ihnen.«

		»Schönes und Gutes gewiß nicht …«

		»Wissen Sie, was die Leute sagen? Sie sagen, daß Sie
Schauspielerin werden wollen.«

		Überrascht maß Marie den Obergespan mit den Blicken; dann
lächelte sie bitter.

		»Tante Susi ist sehr liebenswürdig,« sagte sie. »Doch
schließlich, was schert es mich?«

		Dann betrachtete sie aufmerksam das Gesicht des Obergespans.
Auch sonst erschien ihr dieser schöne Mann geradezu [bookmark: page23] abstoßend; aber heute
fand sie ihn ganz besonders widerwärtig, so daß sie ihm kalten
Blutes den Garaus zu machen vermocht hätte …

		»Ich brauche wohl nicht zu sagen,« fuhr Tatáry fort, »daß die
gesamte Verwandtschaft vom Lande diese Kunde mit der größten
Entrüstung beurteilt. Die Leute wären ja nicht so beschränkt und
nicht aus der Provinz, wenn sie das nicht täten!«

		»Der Mann will etwas,« sagte sich Marie im stillen. »Wir wollen
einmal sehen, was er im Schilde führt.« Und dann fragte sie laut:
»Sie sind aber über meinen Entschluß nicht entrüstet, Tatáry?«

		Der Obergespan schüttelte den Kopf und sagte: »Ich gewiß nicht,
denn ich weiß, daß bei Ausnahmewesen auch die Lebensbedingungen
andere sind, als bei gewöhnlichen. Solche Ausnahmemenschen haben
andere Rechte und Pflichten, werden von anderen gesellschaftlichen
und moralischen Gesetzen bestimmt. Ich glaube allen Ernstes, daß
Sie ein bedeutendes Bühnentalent besitzen.«

		»Tatáry, Sie machen sich nur lustig über mich,« entgegnete Marie
mit erheuchelter Bescheidenheit.

		»Ich mache mich so wenig lustig über Sie, daß ich mich glücklich
schätzen würde, wenn ich Ihnen bei der Ausführung Ihres Planes
behilflich sein könnte … Ich würde Ihnen meine Hilfe aus rein
verwandtschaftlicher Liebe zur Verfügung stellen, da ich sehr wohl
weiß, daß Sie auf niemanden zählen können, nicht einmal auf Ihren
Vater …«

		Das Mädchen erschauerte … Was war das? Es erinnerte sich
mit einem Male an die abscheulichen kleinen Anzeigen in den
Tagesblättern: »Eine junge, hübsche Künstlerin sucht die
Bekanntschaft eines großmütigen Beschützers …« Großer Gott! So
weit war es bereits gekommen?
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Marie neigte sich näher zu Tatáry und ihm fest ins Auge blickend
fragte sie: »Geld würden Sie mir auch geben?«

		Der Obergespan geriet in Verwirrung und vermochte nicht sofort
zu antworten, so daß das junge Mädchen hinzufügen konnte: »Von dem
Gelde Ihrer Frau?«

		»Aber, Marie,« flüsterte Tatáry blutrot im Gesicht; »wer hat
denn von Geld gesprochen? Ich habe von einer rein moralischen
Unterstützung gesprochen und nichts weiter …«

		In diesem Augenblick kam der General vorüber, der den Fächer
seiner Tänzerin suchte. Marie rief ihn zu sich.

		»Papa, auf ein Wort nur! Bitte, sage Tatáry, daß er ein Esel
ist!«

		»Das kannst du ihm ja selbst sagen!« meinte der Alte
eilfertig.

		»Ich möchte aber, daß er es von einem Manne hört!«

		Der General wurde mit einem Male ernst; erhobenen Hauptes und
mit gerunzelter Stirne trat er näher.

		»Was gibt es?« fragte er scharfen Tones.

		In seiner Verlegenheit begann Tatáry laut zu lachen.

		»Fräulein Marie ist ein kostbares Mädchen!« erwiderte er mit
erzwungener Heiterkeit. »Sie hat sehr originelle Einfälle!«

		Er legte mit erheuchelter Gemütlichkeit den Arm um den stramm
dastehenden Atalay und ging dann lachend aus dem Zimmer.

		»Was war das?« forschte der General. »Er war doch nicht
unverschämt?«

		»Nein; nur ein Esel ist er,« erwiderte Marie.

		Damit war die Sache erledigt.

		Draußen hatte man inzwischen zu tanzen aufgehört. Der
Zigeunerprimas erschien mit seiner Geige unter dem Arm in der Tür
des kleinen Zimmers und verbeugte sich vertraulich [bookmark: page25] vor Marie. Sie beide
waren seit langer Zeit gute Freunde.

		»Haben Sie schon mein neues Lied gehört, gnädiges Fräulein?«
fragte er.

		Es unterlag keinem Zweifel, daß ihm das Lied nur als Vorwand
diente, sich dem jungen Mädchen nähern zu können. Der Zigeuner
fühlte sich nicht behaglich, so lange er so vielen fremden und
gleichgültigen Menschen zum Tanze aufspielen mußte; er suchte nach
einer verwandten Seele, die seine Kunst besser zu würdigen
versteht.

		Mit aufgestecktem Dämpfer spielte er seine neue Komposition vor.
Ein paar Leute blieben neugierig vor der Tür stehen, darunter auch
Horvàth. Dieser mochte aus dem Speisezimmer gekommen sein, denn er
hielt ein mit Champagner gefülltes Glas in der Hand.

		»Ich möchte auch einen Tropfen Wein!« sagte Marie zu ihm.

		Horvàth holte eine ganze Flasche Champagner, stellte sie auf den
vor dem Sofa stehenden kleinen Tisch nieder und setzte sich mit
gewohnter Vertraulichkeit neben das junge Mädchen, nachdem er sich
eine Zigarette angezündet hatte. Marie brauchte nun nichts weiter,
als daß ihr eine der Tanten entrüstete Blicke zuwarf, um sofort
eine unbändige Heiterkeit zur Schau zu tragen. Ein jeder sollte
sehen, wie sie sich amüsierte! Sie bewegte den Kopf im Takte nach
der Musik und ließ ihr Glas mit dem des Journalisten
zusammenklingen.

		»Sagen Sie mir nur, bitte,« fragte Horvàth, der gerne den
Zynischen hervorkehrte, unvermittelt: »Sind Sie reich?«

		»Da seh' einer! Und ich dachte, daß Sie zu meinen
uneigennützigen Verehrern gehörten!«

		»Da dachten Sie ganz richtig, denn Uneigennützigkeit [bookmark: page26] bildet
tatsächlich meine Spezialität. Ich frage auch nicht um
meinetwillen, sondern Ihrethalben. Denn wenn Sie eine junge
Millionärin sind, so ist Ihr Benehmen wirklich hinreißend; ein
Gemenge von amerikanischem und ungarischem Temperament – erste
Güte! Allein die unerläßlichste Vorbedingung ist zu mindest eine
volle Million …«

		»Gleichwie eine luftige Box und feinster Hafer beim Vollblutroß.
Sie sind aber jedenfalls ein sehr schlechter Menschenkenner, mein
lieber Herr! Denn wenn ich Millionen besäße, so würde ich jetzt
nicht mit einem Journalisten champagnisieren, sondern mit dem
Grafen Darday oder Blasius Hajdu.«

		»Das glaube ich Ihnen aufs Wort, und von meinem Standpunkte aus
ist es mir lieber, daß Sie arm sind.«

		Und es hatte wirklich den Anschein, als hätte das Bewußtsein,
daß Marie ein armes Mädchen sei, dem Geist des Herrn Horvàth
Schwingen verliehen. Bis jetzt war er gewaltsam herb und keck
gewesen, jetzt war er mit einem Male geistvoll und liebenswürdig
geworden.

		Später lenkte Marie das Gespräch auf das Kunstleben in der
Hauptstadt; was sich auf diese für sie unbekannte Welt bezog, hatte
sichtlich Interesse für sie. Doch was ihr der Journalist
berichtete, klang nicht sehr tröstlich. Im Gegenteil sogar.

		»Das Leben des Künstlers gleicht dem eines Farmers inmitten des
Urwaldes. So groß die Lichtung, die er sich hauen kann, so groß ist
auch sein Wirkungskreis. Und was er vor den wilden Tieren schützen
kann, ist sein. Die meisten fallen schon sehr früh im Kampf oder
werden von den reißenden Tieren gefressen.«

		»Doch der Starke und Mutige kann alles oder vieles
erreichen?«

		[bookmark: page27] »Was
kann er erreichen? Das Ideal ist nur insolange ein Ideal, als man
darum kämpft. Sobald es erreicht ist, wird es alltäglich.«

		»Dort gibt es also auch nichts zu holen? Es gibt also in der
ganzen Welt nichts, um dessentwillen es sich verlohnen würde, das
Leben zu Ende zu leben?«

		»Ich wüßte nur eines, um dessentwillen es sich verlohnt, zu
leben: wenn man nämlich sehr geliebt wird.«

		Marie schwieg und stellte ihr Glas auf den Tisch.

		»Freilich,« sagte sie nach einer Weile, »wenn man uns sehr
liebt …«

		»Ich bin überzeugt,« fuhr Horvàth fort, »daß in Ihnen ein
geheimer Künstlerehrgeiz oder ähnliches steckt …«

		»Haben Sie etwa das Zigeunerblut in mir entdeckt?«

		»Das läßt sich nicht leicht verheimlichen. Sie schreiben doch
nicht?«

		»Sie sehen also doch, daß ich nicht blutarm bin?«

		»Ja, das sehe ich. Dann verlangt es Sie auf die Bühne, wie? Und
zwar in den dramatischen Rollenkreis, nicht wahr?«

		»Woraus schließen Sie das?«

		»Ich habe vorhin ihren Gang beobachtet … Mit prächtigen,
leichten Pantherschritten durchmaßen Sie den Saal. Doch nein, nicht
mit Pantherschritten, sondern mit dem lautlosen, graziösen Gleiten
einer schillernden, jungen Schlange … Wenn zehn Frauen auf der
Bühne sind und die elfte mit solchen Schritten hereinkommt, so
erschauert das Logenpublikum und auf der Galerie flüstern sich die
Leute zu: Wirst sehen, den Radau macht die!«

		Herr Horvàth hätte sich vielleicht noch mehr ereifert während
des Sprechens, wenn er in diesem Augenblick nicht den Obergespan
erblickt hätte, der ihm aus der Tür des [bookmark: page28] Nebenzimmers zuwinkte.
Horvàth nährte in seinem Busen allerdings tiefste Verachtung für
jede Gattung politischer Persönlichkeiten; dies hinderte ihn aber
nicht, dienstbereit von seinem Sofa aufzuspringen.

		»Ihr Lied ist nichts wert, Bandi!« sagte Marie, als sie mit dem
Zigeuner wieder allein geblieben.

		Der schwermütig klagende Refrain des Liedes hatte ihr das Blut
in den Kopf steigen lassen.

		Plötzlich stand ihr Vater vor ihr.

		»Marie,« sagte er zu ihr, »wir setzten uns vorhin nieder zum
Spielen und da verfolgte mich das Pech … Hast du Geld bei
dir?«

		»Bei mir? Was fällt dir ein?«

		Dann erinnerte sie sich aber an die zweihundert Gulden, die ihr
der Alte vorhin gegeben hatte. Sie nahm das Geld hervor und gab es
dem General zurück.

		»Dies ist natürlich nur ein Darlehen,« sagte Atalay. »Amüsiere
dich weiter gut.«

		Er warf ihr einen Kuß mit der Fingerspitze zu und
verschwand.

		Marie wurde mit einem Male von dem wilden Verlangen erfaßt,
ihren Champagnerkelch zu Boden zu schleudern. Doch konnte sie der
Schar der feindseligen Tanten unmöglich einen solchen Anlaß zu
einem köstlichen Entrüstungsschauer geben. Sie begnügte sich also
damit, beide Fäuste zu ballen und die Augen zu schließen.

		Da plötzlich vernahm sie rasche Schritte, Kleiderrauschen und
gewaltsam unterdrücktes zorniges Flüstern, so daß sie die Augen
öffnete. In dem kleinen Zimmer stand Oskar Dobó und legte seiner
Gattin mit hastiger Bewegung die weiß verbrämte Ballmantille um.
Derselbe Oskar Dobó, mit dessen Gemahlin Blasius Hajdu die
Quadrillen [bookmark: page29] zu tanzen pflegte … Beide schienen
sehr erregt zu sein; der Mann sah und hörte in seiner wütenden Hast
nichts, die Frau war etwas ruhiger, aber leichenblaß.

		»Aber, Oskar … bedenke das Aufsehen …«

		»Was schert mich das? Ich bleibe keinen Augenblick länger! Der
Wagen wartet … vorwärts!«

		Damit schritten sie durch den großen Saal dem Ausgange zu.

		Im nächsten Augenblicke erschien Blasius Hajdu in der Tür des
Speisezimmers. Er kam ruhigen Schrittes daher, als wäre er nur
zufällig hierher geraten; er lächelte sogar, doch eine tiefe,
finstere Falte saß zwischen seinen Brauen. Als er Marie erblickte,
trat er mit erzwungener Heiterkeit zu ihr hin.

		»Worüber denkst du denn nach, Marie?« fragte er.

		»Darüber, daß Oskar Dobó ein großer Narr sein muß.«

		Diese trockenen Tones gemachte Bemerkung berührte ihn sichtlich
unangenehm, obschon er es nach Kräften zu verbergen suchte.

		»Und worüber denkst du nach?« fragte das junge Mädchen.

		»Darüber, daß du einen sehr hübschen Fuß hast.«

		Die beiden verkehrten stets in diesem Tone miteinander. Marie
zog ihren Fuß unter den Rocksaum und erwiderte gelassen: »Du
könntest doch wissen, daß mein Fuß größer ist, als der der Frau
Oskar Dobós.«

		»Du bist heute wieder streitbar gelaunt, und ich bin doch
gekommen, um dir den Hof zu machen.«

		»Nun gut; aus Dankbarkeit werde ich dann dein Alibi nachweisen,
wenn es notwendig sein sollte.«

		Hajdu wollte sich eine Zigarette anzünden, als Marie sagte:
»Bitte, gib mir auch eine.«

		»Darfst du denn rauchen?«

		[bookmark: page30] »O,
ich halte schon so weit, daß mir alles erlaubt ist.«

		Damit schmiegte sie sich bequem in eine Ecke des Diwans und
Hajdu eine Wolke Rauch ins Gesicht blasend, blickte sie ihn
aufmerksam an.

		»Und nun sage mir, daß du mich liebst. Du hast mir ja
versprochen, daß du mir den Hof machen wirst!«

		Hajdu lächelte.

		»Glaubst du überhaupt an Liebe?« fragte er.

		»Meiner Treu', nein! Ich glaubte schon früher nicht recht daran
und heuchelte eher nur aus Schlauheit den Glauben, gleich den
Kindern, denen man sagt, daß die Kerzen am Christbaum vom kleinen
Jesusknaben angezündet werden … Sie glauben es aus Schlauheit,
denn sie fürchten, daß sie sonst keinen Christbaum bekommen …
Aber heute …«

		»Nun … heute …«

		Marie schüttelte den Kopf und schwieg. Erst nach einer Weile hub
sie von neuem an: »Ich glaube übrigens, daß dieser Unglaube eine
ansteckende Krankheit ist. Oder ist er nicht eine Folge dessen, daß
ich zur alten Jungfer geworden bin? Ja, ich bin zur alten Jungfer
geworden, trotzdem ich noch keinen Mann gesehen habe, der sich
innerhalb vierundzwanzig Stunden nicht in mich verliebt hätte, wenn
ich es darauf ankommen ließ! Ein jeder von euch hat sich noch in
mich verliebt! Ein jeder machte das durch, gleichwie die Kinder die
Windpocken durchmachen … Nach weiteren vierundzwanzig Stunden
erwachte aber ein jeder wieder aus seiner Liebe; ein jeder ohne
Ausnahme! Ich glaube, ihr Männer verlangt vom Weibe, es möge etwas
Rätselhaftes, Geheimnisvolles, Unverständliches in seiner Seele
sein; etwas, womit ihr niemals ins reine kommen könnt. Zuweilen
leistet schon die Lässigkeit oder Dummheit des Weibes diesen
Dienst. Verstände ich mich darauf, so täte ich es ganz sicherlich;
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verstehe mich aber nicht darauf! Meine Seele gleicht dem
Schaufenster eines Ladens. Ihr bleibt davor stehen, sagt, die Sache
sei ganz nett, und wenn ihr alles gesehen darin, geht ihr weiter.
In mir steckt nichts Rätselhaftes und wer mich einmal kennen
gelernt hat, für den bin ich nicht einmal ein Weib mehr, sondern
nur Mensch. Als Menschen achtet ihr mich; daher kommt es, daß mich
niemand heiraten will, dagegen ist ein jeder Mann mein guter
Kamerad.«

		Die eigentümlichen, verbitterten Worte machten Hajdu ganz
verwirrt.

		»Auch du wirst den Mann finden,« sagte er, »den man den
richtigen zu nennen pflegt.«

		»Ich müßte ihn nur suchen, nicht wahr? Nun denn, ich habe ihn
gesucht und wie eifrig! Auch heute bin ich nur hierhergekommen, um
ihn zu suchen … Doch wie dumm! Ich soll die Kerzen meines
Christbaumes mit eigener Hand anstecken und mir dann weismachen,
daß es das Jesukindlein getan habe?«

		Tante Susi, die das Benehmen ihrer Nichte während des ganzen
Abends ungeheuer erzürnt hatte, wartete nur den Augenblick ab, da
sie das Nachtessen verzehren konnte, um der rächenden Gerechtigkeit
vergleichbar vor ihre Nichte hinzutreten. Sie kam jetzt in den Saal
hereingestürmt.

		»Da bist du ja, Marie! Mache dich auf der Stelle fertig …
Keinen Augenblick bleibe ich länger da mit dir!«

		»Siehst du, Blasius,« sagte Marie; »welch ein Mensch du bist!
Frauen und Mädchen trachtet man gleicherweise vor dir in Sicherheit
zu bringen!«

		Und da sie nicht einsah, was sie auf dem Balle des Obergespans
weiter zu suchen habe, reichte sie Hajdu die Hand.

		»Bei alledem bleiben wir aber gute Freunde, nicht wahr?«
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Hajdu drückte schweigend die Hand des Mädchens.

		Die beiden Frauen saßen bereits im Wagen, als sich Tante Susi
von neuem vernehmen ließ.

		»Dein Benehmen war skandalös! Geradezu empörend!«

		Marie saß schweigend und regungslos in einer Ecke des Wagens.
Nach etwa fünf Minuten begann die Tante von neuem: »Mit dir gehe
ich nirgends mehr hin! Mit dir ist es ja nicht möglich.«

		Marie gab noch immer kein Lebenszeichen von sich, womit sie ihre
Tante endgültig erzürnte. Diese dachte eine lange Weile darüber
nach, womit sie ihre Nichte wohl ärgern könnte; dann sagte sie, der
Eingebung des Augenblicks Folge leistend: »Wer dein Benehmen heute
abend gesehen hat, kann kaum mehr an dem zweifeln, was man in Pest
über dich spricht …«

		Endlich ließ sich Marie vernehmen. Ruhigen, fast sanften Tones
sprach sie: »Weshalb bemühst du dich, Tante? Ich gebe dir mein
Wort, daß du nichts sagen kannst, womit du mich ärgern
könntest …«

		Jetzt waren sie indessen schon daheim angelangt. Marie wünschte
ihrer Tante gute Nacht und begab sich in ihr Zimmer. Hier verschloß
sie die Tür hinter sich, entkleidete sich, legte sich zu Bett und
löschte die Kerze aus. Und dann erst begann sie bitterlich zu
weinen.

		Am nächsten Tage war Marie schon um sieben Uhr morgens auf den
Fußen, während Tante Susi bis nach zehn Uhr im Bette blieb. Wohl
hatte Gott Morpheus schon bei Anbruch des Morgens die Flucht aus
dem Alkoven des alten Fräuleins ergriffen; allein Tante Susi wollte
trotzdem nicht aufstehen, denn sie huldigte der Ansicht, daß das
frühe Aufstehen oder zu wenig Schlaf die Frische des Teints ganz
bedeutend beeinträchtige.
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Dieser Umstand hatte für Marie nur die unangenehme Folge, daß auch
sie kein Frühstück bekam. In der Küche der Tante wagten sich
nämlich auch die Kaffeetöpfe nicht eher zu erwärmen, als bis sie
von ihrer Herrin dazu ausdrücklich ermächtigt wurden.

		Die junge Dame, die sich sonst eines ausnehmend ruhigen und
tiefen Schlafes rühmen konnte, wurde auch heute nicht durch ihr
Gewissen beunruhigt, sondern nur durch die zwei Glas Champagner,
die sie bei Tatáry getrunken und die ihr ein wenig Herzklopfen
verursachten. Eine Weile wärmte sie sich an dem geheizten Ofen und
gähnte dazu, als mit einem Male ein prächtiger Gedanke in ihr
erwachte: sie wollte die augenblickliche Kampfunfähigkeit ihrer
Gardedame benützen, um das Haus zu verlassen und einen tüchtigen
Spaziergang durchs Städtchen zu unternehmen. Sie war eine
leidenschaftliche Liebhaberin solcher Spaziergänge; doch nicht des
langweiligen Trippelns auf dem Trottoir der Hauptgasse, der die
Lokalphantasie den hochtrabenden Namen »Korso« verlieh, sondern der
sich auf weite Strecken ausdehnenden ehrlichen Fußpartien. Der
Umstand, daß draußen eine zollhohe Schneedecke alles einhüllte,
lockte sie noch mehr.

		Sie suchte aus ihrem Toilettenschrank ihr Winterlodenkleid und
ein mit Lammfell gefüttertes Lederjäckchen heraus; dazu
starksohlige, aber sehr niedliche Stiefeletten, die ihr ein
früherer Regimentsschuster ihres Vaters ganz prächtig angefertigt
hatte.

		Ein Astrachanmützchen vervollständigte dieses Kostüm. Nicht
einmal ihren Muff nahm sie mit sich; die gefütterten weißen
Handschuhe waren warm genug. Nur einen Stock nahm sie an sich, um
sich der herrenlosen Hunde erwehren zu können.

		Draußen herrschte eine prächtige Winterkälte. Der eiskalte Wind
riß dem jungen Mädchen den Tordrücker aus [bookmark: page34] der Hand, daß der schwere
Flügel donnernd ins Schloß flog. Ein Erdbeben schien das ganze Haus
erschüttert zu haben, so daß Tante Susi erschrocken einen Satz
unter ihrer Decke machte. Die Straße war noch ein wenig dunkel und
dennoch erblickte das Mädchen sofort eine hohe, elegante
Offiziersgestalt, die um die Ecke bog und ihm entgegenkam. Es war
General Atalay.

		»Hoho! Wo treibst denn du dich herum?« fragte der Alte, beide
Arme um das Mädchen legend.

		»Ich habe Hunger und will mir da eine Semmel kaufen,« erwiderte
Marie und damit sagte sie auch die Wahrheit, denn sie hatte sich
wirklich in einem Bäckerladen eine Semmel kaufen wollen. »Und auch
du bist schon früh auf den Füßen, Papa?«

		»Nicht schon, sondern noch!« gab der General mit klassischer
Einfachheit zur Antwort. Mit seinem blühenden Gesicht und den
glänzenden Augen bot er der auf Erhaltung der Gesichtsfarbe sich
beziehenden Theorie der Tante Susi ein mächtiges Dementi.

		»Ich wollte eben zu dir,« fuhr der General fort, »um mich von
dir zu verabschieden. Ich muß in dienstlicher Angelegenheit jetzt
mit dem Frühzuge abreisen.«

		Herr von Atalay war ein ehrlicher Charakter, der sich nicht
einmal der eigenen Tochter gegenüber gern einer Notlüge bediente.
Doch konnte er seinem Töchterchen unmöglich sagen, daß jene gewisse
schöne, rundliche Frau, mit der er die ganze Nacht hindurch mit dem
Eifer und Feuer eines jungen Leutnants getanzt, mit dem Frühzuge
abreise, und daß er in dem reich ausgestatteten Arsenal seines
Geistes eine kleine Blütenlese von klassisch unverschämten
Geistesfunken zurückbehalten habe, die er seiner Tänzerin unbedingt
noch enthüllen müsse!
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Marie überraschte nur der eine Umstand einigermaßen, daß ihr Vater
sie direkt aufsuchen wollte, um sich von ihr zu verabschieden. Er
war ein guter Mensch, der seine Tochter auch recht lieb hatte, sie
aber eher freundlich, als eigentlich zärtlich zu behandeln
pflegte.

		»Nun,« meinte sie; »das Abschiednehmen können wir ja auch hier
auf der Straße besorgen …«

		»Freilich! Also adieu, mein Töchterchen!«

		Damit küßte er sie auf die von der Kälte geröteten Wangen, hielt
sie dann aber an beiden Händen fest, indem er sagte: »Halt noch
eins … Ich brauche etwas Geld. Könntest du mir welches
vorstrecken?«

		»Ist's viel?«

		»Eine Lappalie – ein paar tausend Gulden. Ich kann es nicht
einmal so genau angeben …«

		»Wann benötigst du es?«

		»O, es hat Zeit … In ein paar Wochen kann es auch
sein …«

		»Schreibe mir, Papa, wann du es benötigst, damit ich es dir
schicken kann,« erwiderte das Mädchen.

		Zwar wußte der General sehr genau, um welche Beträge es sich
handle und wann der Verfalltag sei, denn seine Wechsel waren sogar
schon protestiert worden; doch liebte er es, diese Dinge mit der
größten Gleichgültigkeit zu behandeln, um den Anschein zu erwecken,
als wäre die ganze Sache weder wesentlich, noch dringend.

		»Ach ja,« sagte Atalay, bevor er sich entfernte: »wie stehst du
mit Susi? Gestern sagte jemand, du ständest auf gespanntem Fuße mit
ihr.«

		»Das könnte ich gerade nicht sagen, soweit es sich nämlich auf
mich selbst bezieht,« gab Marie lächelnd zur Antwort; [bookmark: page36] »ich glaube
aber, daß sie mich noch heute aus dem Hause werfen wird.«

		»Reitet sie denn der Teufel?« platzte der General heraus. »Aber
was dann? Ich glaube nicht, daß du noch einen nennenswerten Vorrat
von Tanten besitzest?«

		»Eine wäre wohl noch vorhanden,« meinte Marie.

		»Die in Pest wohnt?«

		»Freilich; die meine ich …«

		»Davon wäre ich nicht gerade entzückt,« erklärte der General und
seine Miene verdüsterte sich wirklich.

		Eine Weile strich er sich verlegen das Kinn; dann aber schlug er
sich, wie jemand, der nicht gerne über unangenehme Dinge nachdenkt,
die Sache mit überraschender Leichtigkeit aus dem Kopf. Der
Morgenwind hatte sie hinweggeweht; puh! Und nun dachte er nicht
mehr daran.

		»Ei was!« sagte er sich. »Man muß nicht gleich an das schlimmste
denken. Und wer weiß, ob sich die Dinge nicht noch besser
gestalten?«

		Er schloß seine Tochter noch einmal in die Arme und sagte: »Also
lebwohl, Marie!«

		Und den Säbel unter dem rotgefütterten Generalsmantel
emporhebend, damit er nicht den Schnee berühre, entfernte er sich
eleganten Schrittes; die Sohlen seiner Lackstiefel ließen lange,
schmale Spuren im Schnee zurück. Marie aber setzte ihren Weg in
entgegengesetzter Richtung fort.

		Aus dem Vorstehenden ist zu ersehen, daß Marie nicht gerade
aller irdischen Glücksgüter bar war. Ihre Mutter hatte ihr einen
Betrag von etwa zwanzigtausend Gulden hinterlassen. Achtzehn Jahre
zählte das Mädchen, als der General eines Tages nach langem,
verzweifeltem Suchen, und nachdem er den Inhalt von mindestens
zwanzig Schrank- und Tischfächern in die Mitte des Zimmers
entleert, das [bookmark: page37] Sparkassenbuch fand, das das Vermögen
seines Kindes bedeutete, und es Marie mit den Worten übergab: »Das
gehört dir. Du bist jetzt schon vernünftig genug, um das nicht auf
Dummheiten zu verzetteln … Zwanzigtausend Gulden sind's! Das
heißt nur sechzehn, denn viertausend habe ich entliehen, werde sie
aber pünktlich zurückzahlen …«

		Und das tat er auch. Wenn auch nicht gleich, aber nach einem
halben Jahre. Denn zur Ehre des Generals sei gesagt, daß er einen
seiner Gläubiger, und zwar Marie, stets ernst nahm. Und es war denn
auch nicht seine Schuld, daß die zwanzigtausend Gulden des Mädchens
innerhalb fünf Jahre sich auf dreizehntausend reduzierten. Wohin
die restlichen siebentausend geraten, erwähnte das junge Mädchen
nie auch nur mit einer Silbe. So wenig wie die entfernten
Verwandten, die in ewiger Geldverlegenheit steckenden Familienväter
und -Mütter, die in ihrer höchsten Verzweiflung scharfsinnig und
vernünftig genug wurden, um sich nicht an Tante Susi, sondern an
Marie von Atalay zu wenden.

		Die Schulden des Herrn Generals von Atalay, die ungefähr in
Zwischenräumen von acht bis zehn Jahren jedesmal zu einer so
kolossalen Summe anschwollen, daß die armseligen paar tausend
Gulden seiner Tochter daneben zu einem Nichts zusammenschrumpften,
wurden aus einer ganz anderen, geheimnisvollen Quelle gedeckt. Die
unerschöpflich reiche, provisorische Quelle entsprudelte der
vornehmen Stille eines erzherzoglichen Palais zu Wien. Dort lebte
ein greiser Erzherzog, ein leidenschaftlicher Soldat, der mit einer
geradezu schwärmerischen Liebe an Atalay hing. Einst hatte er den
jungen Oberleutnant von Atalay auf den Hochebenen der Lombardei
gesehen, wo er, einem verderbenbringenden Ungewitter vergleichbar,
mit seinem Schwerte Tod und Verderben in den feindlichen Scharen
verbreitete, und wenn [bookmark: page38] der alte hohe Herr das Bild des künftigen
Krieges vor seinem geistigen Auge aufsteigen sah, erblickte er in
Atalay den tollkühnen, furchtbaren Anführer der großen
Kavalleriemassen, die in der Schlacht den Ausschlag gaben.

		»Was macht Atalay?« pflegte er den Kriegsminister zu fragen.

		»Schulden, Hoheit!« gab der Minister unweigerlich zur
Antwort.

		»Den Mann brauchen wir … Man muß ihn um jeden Preis auf die
Füße stellen … Er wird schon zur Vernunft kommen …«

		Und so fügte es sich, daß die Schulden Atalays, die in den
Kreisen der Beamten der sehr reichen erzherzoglichen Familienkasse
einen nicht geringen Schrecken hervorriefen, schon wiederholt
ausgezahlt worden waren. Der General erblickte darin bloß eine
Abschlagszahlung, die er gegebenen Falls in Kosakenschädeln
zurückerstatten würde. Daß die Wechsellawine in letzter Zeit über
seinem Haupte wieder in drohende Bewegung geraten war und sich die
Hilfe des erzherzoglichen Lebensretters noch immer nicht einstellen
wollte, hatte einen sehr traurigen Grund, von welchem auch die
gesamte Bevölkerung in Form der in den offiziellen Zeitungen
veröffentlichten ärztlichen Bulletins Kenntnis erhielt. Der greise
Erzherzog war nämlich so leidend, daß er außer mit seinem Arzt und
seinem Beichtvater kaum mit jemandem noch verkehrte. Und seit sehr
langer Zeit hatte er auch mit dem Kriegsminister nicht gesprochen,
der von den Schulden des Generals Atalay stets pünktlich
unterrichtet war.

		Doch sorgen wir uns jetzt nicht weiter um die Schulden, denen
selbst Atalay eine so unglaublich geringe Bedeutung beilegt, und
begleiten wir lieber Marie auf ihrem Morgenspaziergang, nachdem sie
aus einem Wirtshause getreten [bookmark: page39] war, wo sie sich eine Semmel gekauft
hatte. Zwar hätte sie auch in den Bäckerladen treten können; doch
hätte sie damit einen kleinen Umweg machen müssen, und sie sah auch
sonst nicht ein, weshalb sie die beschauliche Ruhe der zwei halb
betrunkenen Tagediebe respektieren solle, die mit blödem
Gesichtsausdruck hinter dem Schenktisch saßen.

		Von hier nahm sie ihren Weg nach der Allee, die sich auf den
Kalvarienberg emporzieht. Der Weg, den man zur Winterszeit nur
selten betrat, war vom Schnee fast ganz verhüllt. Zögernd watete
sie durch den Schnee, bis sie die die zweite Station bezeichnende
Säule erreichte; doch stampfte sie jetzt schon durch so tiefen
Schnee, daß sie an eine Umkehr nicht mehr dachte, sondern
entschlossen ihren Weg fortsetzte.

		Erst als sie die drei großen Holzkreuze erreichte, blieb sie
einen Moment stehen, um auszuruhen und einen Blick rundum schweifen
zu lassen. Der schneidende Wind hatte ihre Wangen rot gefärbt und
ihre Jacke mit winzigen weißen Kristallen bestreut. Alles um sie
her war gleichförmig weiß, der Kalvarienberg, der Horizont und der
Himmel auch. Nur die drei Kreuze, das des Erlösers und der beiden
Schächer, waren schwarz. Und ringsherum herrschte tiefe Stille, nur
die Brust des Mädchens keuchte ziemlich vernehmbar.

		»Du lieber Gott, wie allein stehe ich doch in der Welt da!«
sagte Marie ziemlich laut.

		Sie erschrak vor ihrer eigenen Stimme und blickte nervös um
sich. Niemand hatte ihre Worte vernommen; der Erlöser hob das weiße
Gesicht gen Himmel, nur die beiden Schächer starrten sie aus den
verglasten Augen an.

		Sie erinnerte sich mit einem Male, daß dieser absonderliche
Morgenspaziergang eigentlich eine Allegorie ihres bisherigen Lebens
sein könnte. Stets war sie allein gewesen, [bookmark: page40] inmitten einer so
teilnahmslosen Einsamkeit, jeden guten Freundes, jeglicher
teilnehmenden Seele bar.

		Stets war sie auf ungangbaren Pfaden gewandelt, auf denen sie
die Laune und nicht das Verlangen dahinzuschreiten gezwungen und
auf denen sie nichts zu suchen hatte. Und jeder ihrer Wege hatte
dasselbe Resultat wie der heutige, da sie sich voll Müdigkeit und
voll Trauer sagen mußte, daß sie allein sei, daß alles so monoton
und daß es so kalt sei! Und dessenungeachtet mußte es in dieser
farblosen, kalten Welt einen verborgenen, warmen Winkel geben, wo
auch ihr Glück blühte. Allein finden würde sie diesen Winkel
niemals, da sie ja kein Talent dazu besaß.

		Sodann dachte sie an die Zukunft – an ihre Zukunft! Wie würde
sich alles gestalten? Würde sie gänzlich zusammenschrumpfen,
verwelken, verblühen … in diesem Nest oder einem anderen
Provinznest? Ja, auch aus ihr wird eine exzentrische alte Jungfer
werden … und mit der Zeit wird sie sich in ihr Schicksal
ergeben und nicht einmal mehr exzentrisch sein, sondern nur alt und
einsam.

		Ihre Seele lehnte sich gegen diese Vorstellung auf. Mußte denn
das so sein? Und weshalb? Weil es die Weltordnung so verlangte.
Doch wer und was repräsentierte in ihren Augen den Begriff »Welt?«
Ihr Vater, Blasius Hajdu, Tante Susi und noch ein Dutzend Tanten
und Onkel. Der Wille dieser Menschen diktierte ihr die Gesetze. Ja,
wer waren denn diese Personen? Ihr Vater war ein egoistisches,
altes Kind, ein Mann, der für seine Launen alles geopfert hatte,
seiner Tochter aber höchstens das Opfer zu bringen vermochte,
zeitweilig einen ihrer Briefe zu beantworten … Was war das im
Vergleiche zu alledem, was er hundertmal schon für hübsche,
leichtsinnige Frauen getan, mit denen ihn der Zufall im Ballsaal
oder nur auf der Straße zusammengeführt [bookmark: page41] … Hajdu und die
übrigen, der Chor der Tanten und Onkel – was hatten sie die zu
kümmern? Es waren das lauter schnell verschwindende, graue
Schatten, die für einen Augenblick vor ihr auftauchen, um dann
sofort wieder zu verschwinden. Bisher hatten sie alle ihr nur ein
Frösteln verursacht; die Wärme des Herzens hatte niemand sie fühlen
lassen.

		Kalte, finstere Traurigkeit übermannte das Mädchen, das in
diesem Augenblick eine Empfindung hatte, als würde es sich niemals
wieder von diesem bedrückenden Gefühl befreien können. Niemals,
denn das war ja das Leben!

		Dessenungeachtet lachte es schon im nächsten Augenblick laut
auf. Sein Auge hatte eine schwarze Männergestalt erspäht, die müden
Schrittes den Abhang emporgeklettert kam. In dieser Umgebung nahm
sich die Gestalt absonderlich genug aus. Sie trug einen Zylinder,
einen Zwicker und städtisch zugeschnittenen Winterrock; das
Beinkleid hatte sie bis zu den Knöcheln emporgeschürzt und mit den
dünnen Füßen stapfte sie unbeholfen durch den Schnee.

		»Da seh' einer! Das ist ja mein Journalist!« sagte Marie
laut.

		Es war wirklich Horvàth, der fünf Minuten später die Spitze des
Kalvarienberges erreicht hatte.

		»Ja, was suchen denn Sie hier?« fragte sie ihn.

		»Ich bin heraufgekommen, um Schnee zu sehen,« erwiderte der
Zeitungsschreiber keuchend. »Ich versäumte den Morgenzug und kann
erst Mittag fort von hier … Die Neugierde trieb mich herauf,
um zu sehen, wie der richtige Winter aussieht … Ich habe
nämlich noch keinen Winter gesehen, außer auf den Bildern
Wereschtschagins … Ich lebe in der Hauptstadt und pflege im
Winter nicht zu reisen, und in Budapest gibt es keinen richtigen
Winter. Wenn ich [bookmark: page42] des Morgens aus dem Hause komme, hat man
den gefallenen Schnee teils zerstampft, teils
fortgeschaufelt …«

		»Nun, hier können Sie Schnee genug sehen!«

		»Ich hätte niemals geglaubt, daß es soviel Schnee auf der Welt
gibt!« sprach Horvàth anerkennenden Tones und rieb mit dem
Taschentuch seinen Zwicker. Dann fügte er lächelnd hinzu: »Ich
gestehe übrigens, daß der Schnee an sich keine genügende
Anziehungskraft besessen hätte, um mich zum Erklettern dieses
Berges zu veranlassen. Ich hatte Sie aber schon von weitem gesehen
und Ihren Gang erkannt …«

		Um die Lippen des Mädchens spielte in diesem Augenblick ein
merkwürdiges, spöttisches Lächeln, welches Herrn Horvàth die
Notwendigkeit nahelegte, die Bedeutung seiner Erklärung
einigermaßen zu mildern.

		»Ich reise mittags fort,« fügte er hinzu; »und da tut es mir
wohl, von Ihnen Abschied nehmen zu können. Hoffentlich würdigen Sie
mich noch eines Händedruckes?«

		»Weshalb denn nicht? Hier!«

		Damit reichte ihm Marie die Hand.

		Der Journalist war ernster als sonst, schien sogar eine gewisse
Rührung nicht bemeistern zu können. Er fand ganz besonderen
Gefallen an diesem großen, blühenden Mädchen, dessen Auge so
rechtschaffen blickte und dessen Lippen so spöttisch lächeln
konnten.

		»Ich würde mich wirklich glücklich schätzen, wenn ich Ihnen
einmal irgend einen Dienst leisten könnte …«

		Das junge Mädchen blickte ihn mit einiger Überraschung an und
fragte: »Wie meinen Sie das, mein lieber Herr?«

		»Was weiß ich? Man sagt derartiges, weil man es empfindet …
Es kann aber eine Zeit kommen, da Sie meiner wirklich bedürfen
könnten … Vielleicht bleiben Sie nicht immer hier, vielleicht
kommen Sie einmal nach Pest. Ich [bookmark: page43] habe dort überall Zutritt und an
manchen Orten hat mein Wort auch einen gewissen Einfluß …«

		»Ei, ei,« sagte sich Marie im stillen, »Horvàth glaubt
ernstlich, daß ich mich der Bühne widmen will … Nun muß ich
aber nach Hause gehen,« fügte sie laut hinzu.

		Der Journalist begleitete sie. Unterwegs sprachen die beiden nur
wenig miteinander. Die junge Dame war von ihrer Begleitung nicht
sehr entzückt. Nicht etwa, als wäre ihr Horvàth unsympathisch
gewesen; doch seitdem sie die Bemerkung gemacht, daß er in ihrer
Nähe auftaue, konnte sie sich einer gewissen Verstimmung nicht
erwehren.

		Bei dem Tor angelangt, reichten sie sich die Hände.

		»Leben Sie wohl, Horvàth!« sagte Marie.

		Damit trat sie in das Haus und begab sich geradeswegs in ihr
Zimmer. Auf dem Wege dahin begegnete sie niemandem. Sie verschloß
die Tür hinter sich und kleidete sich um. Während sie vor dem
Spiegel hantierte, mußte sie unwillkürlich die Unterhaltung
belauschen, die aus dem Zimmer der Tante herübertönte. Das Zimmer
der Tante Susi ward nur durch eine verhängte Glastür von dem des
jungen Mädchens geschieden; vor dieser Tür stand ein kleiner
Schrank, so daß man jedes Wort, selbst das mit gedämpfter Stimme
gesprochene, herüberhören mußte. Zum Überfluß sprach man drüben
ziemlich laut; offenbar wußte man nicht, daß Marie in ihrem Zimmer
sei.

		Tante Susi hatte Gäste. Marie erkannte ihre Stimmen: der eine
Gast war Tante Beißzange, der andere Tante Nußknacker. Diese Namen
hatten die beiden Damen auf Grund der oberflächlichen Ähnlichkeit
erhalten, welche Marie zwischen deren Profil und den genannten
nützlichen Hausgeräten entdeckt zu haben glaubte. Von Zeit zu Zeit
mengte sich noch eine vierte Stimme in die Unterhaltung, eine
gedehnte, angenehme [bookmark: page44] Stimme, die der erwachsenen Tochter Elsa
der Tante Nußknacker. Die beiden Tanten – zwei sehr arme Frauen –
gehörten zu den getreuesten Vasallen der Tante Susi, bei der sie
sich fast jeden Morgen einfanden, nachdem sie ihre Markteinkäufe
besorgt hatten, um mit ihr einen interessanten und ausführlichen
Ideenaustausch über die Dienstbotenmisere, die Teuerung der
Lebensmittel und sonstige – minder unschuldige – Fragen zu pflegen.
Diese Morgenbesuche wurden nicht für »voll,« das heißt nicht für
offizielle Staatsvisiten angesehen. »Wir kommen nur für einen
Moment herein,« sagten die Damen und verplauderten mit dem Hut auf
dem Kopf und den Handschuhen an den Händen den ganzen Vormittag im
Zimmer der Tante Susi.

		»Wahrhaftig, ich bewundere deine Geduld!« sprach in diesem
Augenblick Tante Nußknacker.

		»Was soll ich tun?« seufzte Tante Susi sanften Tones. »Wäre nur
die nahe Verwandtschaft nicht!«

		Nun ließ sich die Beißzange vernehmen: »Du mußt mich schon
entschuldigen, liebste Susi; allein dein butterweiches, engelgutes
Herz wird allmählich zu einem großen Fehler bei dir. Entschuldige,
doch deine Güte grenzt an Schwäche … Du müßtest doch daran
denken, daß du selbst noch ein Mädchen bist. Zwar bist du über jede
Verdächtigung erhaben; aber die Welt ist so schlecht …«

		»Ja, ja, die Welt!« seufzte Tante Susi wieder, der der Gedanke,
daß sie sich gegen die Verdächtigungen der Welt schützen müßte,
sichtlich schmeichelte. Dann fügte sie erbittert hinzu: »Nein,
solche Plage, solche Sorgen wie ich, hat niemand sonst!«

		Die beiden Tanten, die zu Besuch da waren, begannen jetzt
gleichzeitig zu sprechen; allein Frau Nußknacker mußte [bookmark: page45] bald
verstummen, denn die andere besaß eine kräftigere Lunge; sie sagte:
»Ich habe mich vom ersten Augenblick an gewundert, daß du sie
überhaupt in dein Haus nahmst. Du, bei deinen Grundsätzen! Susi
kennt das Mädchen sicherlich nicht, sagte ich mir und sprach daher
auch kein Wort, denn es ist nicht meine Gewohnheit, mich in die
Angelegenheiten anderer zu mengen; allein ich wußte, daß du sie
früher oder später kennen lernen wirst.«

		»Es ist ja wahr, daß sie sich skandalös benimmt,« bemerkte Tante
Susi.

		»Nur benimmt? Ja, wenn es sonst nichts wäre!«

		Und die beiden Besucherinnen lachten laut auf.

		»Aber ihre Vergangenheit! Ihre Vergangenheit!« kreischte dann
Tante Nußknacker unerbittlichen Tones.

		Marie, die dem Geschwätz bisher nur zerstreut, mit halbem Ohre
gelauscht hatte, kreuzte jetzt beide Arme auf der Brust und blickte
aufmerksam auf die Glastür. Bemerkt muß noch werden, daß Nußknacker
und Beißzange sich nicht immer in so rührender Übereinstimmung
befanden wie jetzt … Sie pflegten im Gegenteil bei Tante Susi
gegeneinander zu intrigieren und sich gegenseitig das Terrain zu
unterwühlen; allein heute gingen sie augenscheinlich mit vereinten
Kräften gegen den gemeinsamen Feind vor.

		Tante Susi wußte sehr gut, was man über die Vergangenheit Maries
sprach; trotzdem gab sie sich jetzt den Anschein, als hätte sie
noch gar nichts vernommen. Sie versprach sich einen süßen Genuß
davon, wenn man ihr die haarsträubenden Klatschereien von neuem
auftischen würde.

		»Ihre Vergangenheit? Was wißt Ihr denn von der?« fragte sie voll
naiven Staunens.

		»Ich weiß nicht recht, ob ich es vor Elsa sagen darf!« ängstigte
sich die Beißzange.

		[bookmark: page46] »Nur
immer zu!« ermutigte sie die andere Tante. »Meine Tochter versteht
derlei Dinge nicht!«

		»Einmal habe ich es schon gehört, habe es aber auch damals nicht
verstanden,« erklärte Fräulein Elsa mit eisiger
Unverfrorenheit.

		Die junge Dame, die im übrigen sehr hübsch, sehr üppig und sehr
dumm war, erfreute sich in den Kreisen der Offiziere der Garnison
des Rufes, daß sie die haarsträubendsten Zweideutigkeiten mit einem
sich stets gleichbleibenden Phlegma anzuhören verstehe.

		»Du weißt, liebste Susi,« hub Tante Beißzange nunmehr an, »wie
sehr ich alle Klatschereien hasse. Aber schließlich, Volkes Stimme,
Gottes Stimme … Denn weshalb hat man derlei Dinge niemals über
dich gesprochen, oder über mich?«

		»Oder über Elsa?« fragte Tante Nußknacker verwegen.

		»Aber, was spricht man denn von ihr, du lieber Gott?«

		»Man sagt, sie habe vor zwei Jahren mit Hajdu – na, wie soll ich
mich nur ausdrücken? – ja, mit Hajdu ein Verhältnis
gehabt …«

		Über diese Enthüllung war niemand erstaunt, nur Marie
selbst.

		»Das glaube ich nicht!« erklärte Tante Susi. »Es ist allerdings
richtig, daß sie sich auch heute noch ausnehmend für Hajdu
interessiert; allein ich halte Blasius nicht für fähig, eine solche
Charakterlosigkeit zu begehen!«

		»Aber ich bitte dich, kennst du denn die Männer nicht? Das
Fräulein hat sich wahrscheinlich eingebildet, daß es auf diesem
Wege Frau Blasius Hajdu werden könnte.«

		Sie sprachen noch weiter. Tante Nußknacker erwähnte auch den
Obergespan. Ja, einen nach dem andern! Die [bookmark: page47] Frau des Obergespan sei
sogar schon ganz krank aus lauter Eifersucht.

		Weiter vernahm Marie nichts. Mit leichenblassem Gesicht stand
sie vor dem Spiegel. Sie weinte nicht, grollte auch nicht, sondern
empfand nur unendlichen Ekel. Es schien ihr, als tummelten sich
Tausende von Kröten, Schlangen, Eidechsen, Ratten und was die Welt
noch an Schmutz und Unrat aufzuweisen habe, in ihrem Zimmer umher.
Die Zähne schlugen ihr vor Abscheu und Widerwillen klappernd
zusammen.

		Mechanisch holte sie den kleinen Reisekoffer aus dem Schrank und
packte die Gegenstände hinein, die man für eine längere Reise mit
sich zu nehmen pflegt.

		Eine halbe Stunde später – im Zimmer der Tante wurde noch lustig
geklatscht und geplaudert – trat sie mit dem Koffer in der Hand auf
den Korridor hinaus, wo ihr eine Dienstmagd entgegenkam. Dies
erinnerte sie daran, daß sie dem Mädchen etwas geben müsse.

		»Kommen Sie her, Julie!« sagte sie zu der Magd.

		Sie kehrte in ihr Zimmer zurück, um Geld zu sich zu nehmen, und
mit dem Gelde nahm sie auch ihr Sparkassenbuch an sich, an das sie
vorhin gar nicht gedacht.

		»Wohin geht das gnädige Fräulein?« fragte die Magd staunend.

		»Ich gehe … reise fort …«

		»Und wann kommen Sie zurück?«

		»Niemals, Julie!«

		Das Mädchen staunte immer mehr.

		»Weiß die Gnädige davon?« fragte es.

		Die »Gnädige« war Tante Susi.

		»Was kümmert mich das?« erwiderte Marie achselzuckend.

		»Was wird sie aber dazu sagen?«

		»Was schert das mich?«

		[bookmark: page48] Bei
diesen Worten hatte sie bereits das Tor erreicht. Sie trat hinaus
und schlug es hinter sich zu. Vor dem Hause lungerte ein Mann
herum, der ein Arbeiter zu sein schien. Sie redete ihn an: »Wollen
Sie mir diesen Koffer da zur Bahn tragen?«

		»Was zahlen Sie mir dafür?«

		»Was Sie wollen?«

		»Werden dreißig Kreuzer nicht zu viel sein?«

		Der Mann hob den Koffer auf die Schulter; doch stellte es sich
dabei heraus, daß er so betrunken war, daß er sich kaum auf den
Füßen halten konnte. Marie wollte ihm den Koffer wieder abnehmen;
der Mann aber gab ihn nicht ab, sondern taumelte mit ihm fluchend
über die Straße. Das Mädchen war nahe daran, aus Wut in Tränen
auszubrechen. Was sollte es jetzt anfangen?

		In diesem Augenblick näherte sich ein Schlitten unter lustigem
Geklingel aus der Richtung der Hauptstraße. Ein Mann mit einem
Zylinder saß darin: Horvàth, der Journalist.

		Marie winkte ihm mit flammend rotem Gesichte zu.

		»Horvàth! Lassen Sie halten!«

		Der Schlitten hielt und der Zeitungsschreiber eilte auf sie
zu.

		»Womit kann ich Ihnen dienen?«

		»Bringen Sie mich zur Bahn! Bringen Sie mich nach Pest!«

		»Ich verstehe nicht …«

		»Fragen Sie nichts, sondern nehmen Sie diesem betrunkenen
Menschen da meinen Koffer ab …«

		Horvàth gehorchte schweigend; dann war er dem Mädchen
behilflich, in den Schlitten zu steigen. –

		Die drei Tanten, die schon zum, Gott weiß, wievielsten Male
Abschied voneinander nahmen, wurden jetzt auf die Worte Elsas
aufmerksam.

		[bookmark: page49]
»Mama,« sprach das naive, dicke Fräulein; »sieh doch nur, Marie
fährt mit einem fremden Herrn im Schlitten … Und einen Koffer
hat sie auch bei sich! Aber das ist ja der Journalist aus Pest, der
bei Tatáry war …«

		In diesem Augenblick kam das Dienstmädchen hereingestürmt.

		»Ich bitte sehr, Fräulein Marie ist abgereist … Sie sagte,
sie komme niemals zurück … Sie sagte auch, es kümmere sie
nicht, was die Gnädige sagen würde … Und mir gab sie zehn
Gulden Abschiedsgeld …«

		Wie erstarrt blickten einander die drei Tanten an. Tante
Nußknacker war die erste, die zu Atem und zu Worte kam.

		»Nun, was habe ich gesagt?« fragte sie mit strahlender Miene.
–

		Mit Blitzesschnelle verbreitete sich in der kleinen Stadt die
Kunde, daß Marie – am helllichten Tage – mit dem Journalisten aus
Pest entflohen sei. Daß sie das bei helllichtem Tage getan, wurde
ihr merkwürdigerweise als erschwerender Umstand angerechnet. Mit
Blitzesschnelle verbreitete sich die Kunde und die Wirkung war eine
erschreckende. Die beiden fürchterlichen Tanten, Nußknacker und
Beißzange, kamen an diesem Tage nicht einmal dazu, eine
rechtschaffene Mahlzeit einzunehmen. Auf dem Heimwege mußten sie
noch eine oder zwei gute Bekannte aufsuchen, um ihnen die
sensationelle Neuigkeit brühwarm aufzutischen. Doch nahmen sie es
mit der vertrauten Bekanntschaft nicht so streng, sondern hielten
auch die minder gut bekannten Personen an, die sie am Fenster
erblickten oder denen sie auf der Straße begegneten. Beide Damen
konnten sich eines erhebenden Gefühls nicht erwehren: sie fanden
nämlich, daß ihnen Marie durch ihre Flucht eine hohe moralische
Genugtuung gegeben habe, denn sie hatte ihr Bündel in demselben
[bookmark: page50]
Augenblick geschnürt, da sie – die Tanten nämlich – ihren
Kassandraruf vernehmen ließen.

		Im Laufe des Nachmittags fanden sich gar viele Besucher bei
Tante Susi ein. Im Namen der Teilnahme und Sympathie erbat sich die
kleinstädtische Neugierde Zutritt, und das alte Fräulein empfing
die Gäste mit einer den Umständen entsprechenden Miene. Man merkte
ihr förmlich an, daß ihr religiös-sittliches Gefühl ihr die Kraft
verleihe, den Schmerz zu ertragen, der ihr zu teil geworden. Sie
empfing einen jeden mit den Worten: »Bitte, nennen sie den Namen
jener Person nicht mehr vor mir … Sie ist für unsere Familie
tot …« Nahm der Gast diese Ermahnung ernst, so war die Tante
fünf Minuten später gezwungen, das Gespräch selbst auf Marie zu
lenken. Es bereitete ihr nämlich eine Art grausamen Genusses, den
»der Ehre ihres Hauses zugefügten Schandfleck« einer recht
gründlichen chemischen Reinigung zu unterziehen.

		Übrigens war die Sache vorauszusehen gewesen; nur auszudenken
wagte man sie nicht … Der Mensch – damit war Horvàth gemeint –
war nur deshalb hierhergekommen: offenbar hatte das Mädchen schon
früher geheimen Verkehr mit ihm unterhalten … Schon gestern
abend hatten die beiden bei Tatáry ein so auffallendes Benehmen
bekundet, daß man sie förmlich mit Brachialgewalt voneinander
trennen mußte. Und am Morgen hatten sie eine Begegnung am
Kalvarienberg, wo alles weitere besprochen wurde …

		Jemand – ein junger Rechtsanwalt – ließ das Wort » moral insanity« fallen und das wurde von den
übrigen zahllose Male wiederholt. Man wollte zugeben, daß Marie den
Journalisten nicht einmal liebe; allein ihre Sucht, Aufsehen zu
erregen, ihre exzentrische Denkungsart hatten sie allmählich so
weit gebracht, daß sie früher oder später einen unerhörten [bookmark: page51] Skandal
heraufbeschwören mußte. Ja, mußte … Natürlich kam auch der
frühere »Fall« mit Hajdu zu Worte, sowie die Kombination mit
Tatáry, die die öffentliche Meinung der kleinen Stadt mit
instinktivem, bewunderungswürdigem Ahnungstrieb auf Grund einer
schlecht verhehlten, unflätigen Bemerkung des schönen Obergespans
aufbaute. Seine Gemahlin, die auch sonst in solchem Maße
eifersüchtig war, daß sie ihn selbst seiner Träume wegen zur
Rechenschaft zu ziehen pflegte, erhob jetzt offen den Vorwurf gegen
ihn, daß auch er mit Marie von Atalay getändelt hätte. Und hatte er
das nicht, so hatten sie beide sicherlich nichts dazu
beigetragen!

		Und des Abends erzählte man sich schon viele andere Dinge von
dem schönen Flüchtling, denn wo fände der menschliche Forschergeist
eine Schranke? Zwei oder drei Abenteurer der kleinen Stadt gaben
Anlaß dazu. Junge Männer in gewürfelten Anzügen, die sich gerne als
Don Juans gaben, und die Marie früher zuweilen voll Ironie
verspottet hatte, nahmen jetzt mit ostentativem Eifer, mit einem
vielsagenden, diskreten Lächeln das Mädchen in ihren ritterlichen
Schutz.

		Wer da meint, daß ein solcher »Fall« in der öffentlichen Meinung
aufrichtige, ehrlich gemeinte Entrüstung hervorruft, irrt sich ganz
bedeutend. Keine Idee! So oft sich eine Gelegenheit darbietet, daß
wir den Boden unter den Füßen eines Nebenmenschen sinken sehen,
wiederholt sich die merkwürdige Erscheinung, daß die Zuschauer von
einem wahren Freudentaumel erfaßt werden. Ein Teil derselben sieht
die Sache mit offener Schadenfreude, der andere mit scheinbarem
Schmerz mit an. Die ersteren sind die aufrichtigen, und die
Trauernden die Heuchler, denn sie trauern nicht im entferntesten.
Sie empfinden nichts weiter als eine Art wonnigen [bookmark: page52] Schauers, wie ihn die
letzten Auftritte einer Bühnentragödie beim Publikum
hervorrufen … Haben Sie schon gehört? Wissen Sie schon? Was
sagen Sie dazu? Und wer es hört, ist glücklich; noch glücklicher
ist aber, wer es erzählen kann. Ohne Rang- und Klassenunterschied
empfindet ein jeder diese Glückseligkeit; selbst die in den
niedrigsten Spelunken der Stadt hausenden verlorenen Geschöpfe
empfinden sie und rufen lachend und frohlockend aus: »Nun seht ihr,
daß selbst die vornehmen Grafen- und sonstigen Fräuleins nicht
besser sind, als wir!«

		Inzwischen setzte die Person, die zu all dem müßigen Gerede
Anlaß gegeben, vollkommen ruhig ihre Reise nach Pest fort. Sie
befand sich allein in einem Coupé. Sie hatte Horvàth gebeten, sie
allein in einem Coupé reisen zu lassen, nicht so sehr, weil es der
Anstand erforderte, sondern weil sie Kopfschmerzen hatte und ihr
das Sprechen lästig war. Und der Journalist hatte stillschweigend
ihrem Wunsche entsprochen.

		In Steinbruch – eine Station vor Pest – stieg Marie aus, trat an
das Fenster Horvàths und sagte zu ihm: »Leben Sie wohl!«

		»Wie? Sie kommen also nicht nach Pest?«

		»Meine Tante wohnt hier in Steinbruch … Bemühen Sie sich
nicht; ich nehme einen Wagen und bin gleich bei ihr …«

		»Sagen Sie mir wenigstens, wo die Dame wohnt, damit ich Sie
aufsuchen kann … Vielleicht werden Sie meiner
bedürfen …«

		»In diesem Falle werde ich Ihnen schreiben … Ich weiß, bei
welchem Blatte Sie arbeiten … Noch einmal besten Dank!«

		Damit ging sie, und Herr Horvàth, der sich unterwegs offenbar
mit dem Ausmalen eines Kapitels aus einem an [bookmark: page53] überraschenden Wendungen
überreichen psychologischen Roman amüsiert hatte, setzte seine
Reise in ziemlich gedrückter Stimmung fort.

		Zehn Minuten später klopfte Marie bereits an die Tür der im
dritten Stock gelegenen Wohnung ihrer Tante.

		Anna, die »Pester Tante,« deren Namen man nach Tante Susi in
korrekter Gesellschaft nicht zu erwähnen pflegte, war eine
bedauernswerte Frau, die eine wirklich traurige Vergangenheit
hinter sich hatte. In ihren jungen Jahren führte sie ein
rechtschaffenes, bescheidenes Leben an der Seite eines tüchtigen
Beamten, bis sie sich dazu bewegen ließ, mit einem herabgekommenen
Individuum – es sollte ein Maler gewesen sein, andere aber sagten,
es sei ein gewöhnlicher Stubenmaler gewesen – gemeinsamen Haushalt
zu führen. Der Mann hatte ihr auch die Ehe versprochen, sein
Versprechen aber niemals eingelöst. In der Familie aber vertrat
fortan Tante Anna die Rolle des Dämons der bösen Leidenschaften,
trotzdem sie eher die Dienstmagd, denn die Geliebte jenes
betrunkenen Tagediebes war. Die Arme war eine bescheidene, etwas
beschränkte Frau, schmiegsam, weder gut, noch schlecht, sondern
gleich den meisten Menschen, weiches Wachs in den launenhaften
Fingern des Schicksals. Das Schicksal hatte das aus ihr gemacht,
was sie war, trotzdem es auch eine Heilige oder zu mindest eine
Märtyrerin aus ihr hätte gestalten können, ohne sich darum mehr
Mühe geben zu müssen. An der Seite ihres zweiten »Mannes« streifte
sie sehr bald ihre früheren Gewohnheiten, ihren gesellschaftlichen
Ehrgeiz ab, so daß sie fast ganz vergaß, daß sie einer vornehmen
Familie entstammte. Dagegen eignete sie sich die Kunstgriffe der
großstädtischen »Gnä' Frau« an, die um das tägliche Brot zu kämpfen
hat, und seit sechs Jahren, das heißt seitdem ihr Tyrann
verschwunden, verschollen oder [bookmark: page54] gestorben war, erwarb sie sich als Auskocherin
und Quartiergeberin ihr kümmerliches Brot.

		»Wen belieben zu suchen?« fragte die kleine, gelbwangige Frau in
den abgetragenen, schmutzigen Kleidern, als das stattliche,
elegante Fräulein in die kleine Küche trat.

		»Ich suche Tante Anna … Sind Sie es vielleicht? Ich bin
Marie von Atalay …«

		»Ja, ich bin es … Was wünschen Sie?«

		Marie schloß die Frau schweigend in die Arme, worauf jener
sofort die Tränen in die Augen schossen. Seit zwölf Jahren
vielleicht hatte sie keinen einzigen Verwandten mehr gesehen.

		Nun sagte ihr Marie, aus welchem Grunde sie hierhergekommen. Sie
wolle bei der Tante wohnen; Kost und Quartier würde sie natürlich
bezahlen …

		Die Tante geriet in eine ungeheure Verwirrung.

		»Aber, Kind, wie könntest du bei mir Platz finden?« jammerte
sie. »Ich selbst wohne ja in der Küche, hinter dem grünen Vorhang
dort … Ich habe nur ein Zimmer und das gehört meinem
Mieter … Vergangenes Jahr hatte ich noch eine schöne Wohnung:
doch jetzt bin ich in eine arge Verlegenheit geraten … Mein
Zimmerherr ist schon seit zwei Monaten die Miete schuldig und ich
weiß nicht, was ich anfangen soll.«

		»An die Luft setzen müssen Sie ihn, Tante, wenn er nicht
zahlt!«

		Tante Anna blickte erschrocken auf ihre schöne Nichte.

		»Das wäre schon recht,« sagte sie; »er ist aber ein gar grober
Mann!«

		Marie war bereits im reinen mit sich, wie sie hier aufzutreten
habe. Mit ihrer Tante durfte man sich nicht beratschlagen! [bookmark: page55] hier mußte man
selbst anordnen und befehlen, wenn man etwas erreichen wollte.

		»Ist der Patron zu Hause?«

		»Nein, doch wird er gleich nach Hause kommen.«

		Marie trat in das Zimmer und sagte: »Was gehört hier dem
Zimmerherrn? Schaffen Sie alles in die Küche hinaus und übergeben
Sie es ihm. Sagen Sie ihm, er möge gefälligst im Stadtwäldchen oder
meinethalben am Bahnhof übernachten.«

		Die gesamte Habe des Zimmerherrn bestand aus zwei Pfeifen, ein
paar weiblichen Photographien, etwas Weißwäsche und einer
überzähligen Pepitahose. Mit erschrockener Miene raffte Tante Anna
die Gegenstände zusammen, die ihr die Generalstochter hinwarf.

		»Und nun öffnen Sie das Fenster und heizen Sie ein. Dann bitte
ich um Wasser und Papier nebst Tinte, da ich meinem Vater schreiben
will. Auch bitte ich um etwas zu essen, da ich sehr hungrig
bin.«

		Sie gab ihrer Tante Geld und setzte sich nieder, um einen Brief
zu schreiben. Schon unterwegs hatte sie ihrem Vater telegraphiert,
und jetzt benachrichtigte sie ihn brieflich, daß sie fortan bei
Tante Anna wohnen werde. Es war ein recht kurzer Brief. Den Grund,
aus welchem sie Tante Susi so unvermittelt im Stiche zu lassen
gezwungen gewesen, berührte sie nicht, sondern schrieb nur, daß sie
dazu genötigt gewesen … Dann ersuchte sie den General, er möge
bei Tante Susi veranlassen, daß ihre Habseligkeiten ihr
nachgeschickt würden; sie selbst könne nicht an die Tante
schreiben.

		Noch hatte sie ihren Brief nicht beendet, als von draußen das
Schelten einer weinseligen Männerstimme vernehmbar wurde. Der
Zimmerherr war nach Hause gekommen! Er war ein großer, langer
Schlingel mit aufgedunsenem Gesicht [bookmark: page56] und der verdächtigen Eleganz der
hauptstädtischen Müßiggänger. »Das möchte ich sehen! Das möchte ich
sehen!« lärmte er in einem fort.

		Als dann die Tür des für ihn verlorenen Paradieses geöffnet
wurde und das große, elegante junge Mädchen vor ihm stand,
verstummte er; ja, es mochte sich sogar etwas wie eine ritterliche
Regung in ihm geltend machen, denn mit einem schelmisch sein
wollenden Lächeln sagte er: »Ei, ei, Gnädige wollen mich also aus
meiner Wohnung vertreiben?«

		»Gehen Sie zum Teufel, sonst lasse ich einen Schutzmann holen!«
gab Marie trocken zur Antwort.

		Der Zimmerherr war über diesen Ton sichtlich erstaunt.

		»Pardon!« sprach er verächtlich.

		Damit wendete er dem Mädchen den Rücken und verlangte von der
Quartiergeberin seine Sachen. Ein Kragen fehlte. Wo war dieser
Kragen? Endlich aber gab er sich zufrieden und ging.

		Marie erklärte, daß sie vorläufig in der Küche zu schlafen
wünsche, bis ihr Bettzeug anlangte, und zwar in dem Bette der
Tante. Auch sollte die Tante schon morgen eine neue Wohnung suchen,
aber in der Stadt drinnen; eine Wohnung mit zwei Zimmern und einer
Küche.

		»Wozu bist du aber eigentlich nach Pest gekommen?« fragte die
Tante später, nachdem sie einigen Mut gefaßt.

		»Um Schauspielerin zu werden.«

		Darüber dachte die Tante lange und eifrig nach. Schauspielerin
wollte sie werden? Das war ja schon recht. Die Tante hatte so
manches schon im Leben erfahren, wußte auch, daß es zweierlei
Schauspielerinnen gebe: solche, die der Bühne zuliebe diese
Laufbahn wählen und solche, die es nicht der Bühne zuliebe tun. Zu
welcher Art gehörte wohl Marie? Die Tante sagte sich, daß es
eigentlich schade sei, sich darüber [bookmark: page57] den Kopf zu zerbrechen, da es sich
früher oder später ohnehin herausstellen werde. Würde die Kleine
von rein künstlerischem Ehrgeiz getrieben, so konnte sie unbedingt
auf ihre Tante rechnen, die ihr eine treue Hüterin und Beschützerin
sein würde. Sie würde sie pflegen, ihr kochen und waschen, sie
ankleiden, sie auf Schritt und Tritt begleiten und nicht dulden,
daß man sie auch nur mit einem schiefen Blick belästige. Sollte
Marie aber diesem Bilde nicht entsprechen – nun dann – du lieber
Gott! – konnte sie auch auf die arme Tante Anna zählen.

		Zwei Wochen später wohnten die beiden Frauen bereits in der
Stadt, wo sie in der unmittelbaren Nähe der großen Ringstraße eine
hübsche und recht wohlfeile Wohnung gefunden hatten.

		Anfänglich ging Marie selbst mit einem wahren Feuereifer daran,
ihr kleines Zimmer einzurichten; als sie damit aber zur Hälfte
fertig geworden, verlor sie mit einem Male alle Lust an der Sache
und überließ ihrer Tante die Vollendung der Arbeit. Der Fluch der
mit geläutertem Geschmack ausgerüsteten Menschen hatte sie ereilt:
sie, die in allen Dingen, Möbeln, Kleidern und Nippes die
einfachen, doch gediegenen, wertvollen und künstlerischen
Hervorbringungen liebte, vermochte sich auf die Dauer nicht mit dem
vielen wohlfeilen Kram zu befreunden, den sie in ihrem ersten Eifer
durch Tante Anna für ihre neue Wohnung hatte zusammenkaufen
lassen.

		»Dies ist ja nur eine provisorische Behausung,« tröstete sie
sich selbst.

		Und wirklich machte die Wohnung bis zu Ende den Eindruck des
Provisorischen und Fremden, wie eine Gasthofswohnung oder aber wie
die Klause eines an fremdem Ort einquartierten Offiziers.

		[bookmark: page58] Den
Stempel des Militärischen drückten das Messingbett, die
Reitpeitschen, einige wertvolle Nippes, die lauter
Sportnachbildungen darstellten, sowie ein gutes Gruppenbild, das
den General hoch zu Rosse im Kreise einiger seiner Offiziere, die
gleichfalls beritten waren, zeigte, der Wohnung auf. Aber auch in
der Anordnung der Gegenstände gab sich eine gewisse Pedanterie
kund, wie man sie gewöhnlich nur bei Militärjunggesellen antrifft.
Das reiche Arsenal der Kämme, Bürsten und Nagelscheren hatte seinen
Platz auf einem besonderen Tische erhalten, wo die Gegenstände der
Größe nach in Reih und Glied geordnet waren, wie es nur bei den
Sammlungen im Museum gebräuchlich ist. Und die Schuhe, für die
Marie unverhältnismäßig viel verausgabte, standen in schnurgerader
Ordnung längs der Wand des Vorzimmers aufgestellt.

		Marie hatte sich bereits in ihrem neuen Heim eingerichtet, als
sie endlich einen Brief vom General erhielt. Herr von Atalay, bei
dem das Briefschreiben auch sonst nicht zur Leidenschaft gediehen
war und der jede Zeile Geschriebenes recht gern mit einem
Kilometerritt erkauft hätte, war wohl in seinem ganzen Leben keiner
schwierigeren Frage gegenübergestellt worden, als jetzt, da er
seiner Tochter zu schreiben hatte. Er war einesteils aufs höchste
aufgebracht über seine Tochter, weil sie ohne sein Wissen und ohne
seine Einwilligung in das Haus jener Person übergesiedelt
war … Er fühlte instinktiv, daß er jetzt seine väterlichen
Rechte geltend machen, dazwischentreten und seine eigenmächtige,
unbändige Tochter bestrafen oder zu mindest tüchtig auszanken
müßte. Anderenteils bedurfte er aber dringend jener sechstausend
Gulden, die ihm seine Tochter schon früher zugesagt hatte …
Mit jemandem aber grob zu sein und von dem Betreffenden
gleichzeitig Geld zu verlangen – dieses Kunststück brächte [bookmark: page59] selbst ein
größerer Stilist als es der General war, auch nicht fertig. Atalay
war denn auch nicht grob mit seiner Tochter, sondern kennzeichnete
bloß in Form einiger leiser Vorwürfe den Standpunkt, den er Tante
Anna gegenüber prinzipiell einnahm, während er den überwiegend
größeren Teil seines Schreibens der Ventilierung der Geldfrage
widmete.

		Über den Herrn General waren damals bitterböse Tage gekommen.
Eine Woche vorher hatte man seinen mächtigen Gönner in Wien zur
ewigen Ruhe geleitet, und die Mitglieder der glanzvollen
militärischen Begleitung ahnten nicht einmal, daß in dem mit der
Herzogskrone geschmückten Erzsarge gleichzeitig auch die letzten
Hoffnungen eines Dutzend vertrauensseliger Gläubiger in die
Kapuzinergruft beigesetzt wurden.

		Einige Tage nach der Beisetzung kam die erschreckende
Wechsellawine neuerdings in Bewegung; doch gingen die Dinge jetzt
mit schwindelerregender Schnelligkeit vor sich. Noch hatte der
General keine Zeit gehabt, ein paar kräftige Reiterflüche laut
werden zu lassen, als er von höherer Stelle bereits die diskrete
Mitteilung erhielt, daß man ihn behufs Ordnung seiner
Angelegenheiten provisorisch vom Dienst enthebe.

		Inzwischen hatte Marie ihrem Vater das Geld bereits nach Wien
geschickt. Von ihren Bühnenplänen sprach sie nicht in ihrem Briefe
und damit erwies sie dem Alten nur einen Gefallen, der von ihm
unangenehmen Dingen sehr gerne keine Kenntnis nahm. –

		Auf welche Weise wird man zur Künstlerin? Aus dem genießenden
Menschen zum schaffenden Genius? Welcher Weg führt aus dem
Zuschauerraum des Theaters auf die Bühne empor?

		Marie von Atalay erschrak vor diesen Fragen, mit denen sie sich
jetzt eingehender zu befassen begann. Sie wurde [bookmark: page60] nachdenklich, hielt
Umschau um sich und sah niemanden, der ihr den richtigen Weg zu
zeigen vermocht hätte oder ihr sonst wie zu Hilfe gekommen
wäre.

		Sie wollte nichts davon wissen, eine der vorhandenen
Schauspielerschulen zu besuchen; sie fühlte sich schon zu alt dazu,
um nach Schülerart auf einer Bank Platz zu nehmen und
lektionenweise zu lernen. Aber auch sonst lehnte sich ihre
aristokratische Natur gegen den Gedanken auf, mit den
glattrasierten jungen Leuten, die stets in einen flatternden Mantel
gehüllt waren, und den Damen, die ihr Haar in so auffallender Art
ordneten und die sie zuweilen scharenweise über die Kerepeserstraße
ziehen sah, in ein kameradschaftliches Verhältnis zu treten.

		Mit einem schnellen Entschluß schrieb sie endlich an einen der
Meister. Der Meister sollte sie lehren, sollte ihr den richtigen
Weg weisen.

		Der Künstler, der das Bühnenideal des jungen Mädchens
repräsentierte, war Zoltan Arday, der ein wenig verlebte Bonvivant
einer hauptstädtischen Bühne. Früher, als sich Marie noch häufiger
in Budapest aufhielt, hatte sie das Spiel Ardays hinreißend,
liebenswürdig, diskret und vornehm gefunden, und der sympathische
Eindruck, den sie damals empfangen, veranlaßte sie jetzt, den
Künstler in einem kurzen, höflichen Schreiben um die Ehre seines
Besuches zu bitten.

		Zur bestimmten Stunde fand sich denn auch Arday pünktlich bei
Marie ein. Im Tageslicht war er weder so liebenswürdig, noch so
vornehm, wie bei Lampenlicht, und auch seine Gebrechlichkeit trat
deutlicher hervor. Als er den Wunsch des jungen Mädchens kennen
gelernt, kehrte er einen sehr praktischen, fast möchte ich sagen
geschäftlichen Standpunkt hervor.

		[bookmark: page61] »Mit
einem Wort, mein Fräulein,« sprach er, »Sie möchten erfahren, ob
Sie Bühnentalent besitzen?«

		»Und wenn ja, kann, darf ich auf Ihre Unterstützung zählen?«

		Statt der Antwort zog der Künstler sein Notizbuch hervor und
sagte: »Ich habe nachmittag noch eine Stunde frei.«

		Dann ließ er das Mädchen ein paar Verse deklamieren, die er, in
seinen Stuhl zurückgelehnt, mit halbgeschlossenen Augen und
unbeweglich anhörte. Endlich sagte er: »Genug, ich danke
Ihnen.«

		»Nun?« fragte Marie, die ihre gewöhnliche Ruhe bei dieser
Gelegenheit ganz eingebüßt zu haben schien.

		Arday sprach das Urteil aus: »Ich glaube, daß in Ihnen ein
gewisses dramatisches Talent steckt, dessen Entfaltung sich
verlohnen würde. Sie müssen aber noch sehr viel lernen und noch
mehr vergessen. Wenn Sie wünschen, so erteile ich Ihnen zwischen
vier und fünf Uhr Unterricht. Für meinen Unterricht pflege ich pro
Stunde fünf Gulden zu bekommen.«

		Die letzten Worte hatte Arday leise und mit einem leichten
Lächeln gesprochen, welches etwas von der blasierten
Liebenswürdigkeit des Herrn Des Prunelles an sich hatte.

		Der Künstler fand durchaus nichts Außerordentliches an diesem
kleinen Abenteuer. Es ist häufig genug der Fall, daß vornehme junge
Damen mit exzentrischen Neigungen plötzlich das Talent einer Sarah
Bernhard in sich entdecken. Keine von ihnen will indessen eine
Schule besuchen, sondern eine jede schreibt Meister Arday oder
einem anderen Meister Wort für Wort einen Brief, wie ihn Marie von
Atalay geschrieben. Ein paar Monate lang quälen sie sich damit,
Verse und Prosa zu büffeln und dann geben sie die Sache auf. Sie
werden ihrer überdrüssig, besinnen sich eines Besseren und
heiraten.

		[bookmark: page62] Seit
einer Woche schon waren die Unterrichtsstunden im Gang und während
dieser Woche war es Herrn Arday gelungen, seiner Schülerin die
Überzeugung beizubringen, daß es nichts Schwereres auf der Welt
gebe, als zu stehen, zu sitzen, zu gehen und zu gestikulieren.
Marie hatte keine dieser Künste inne. Sie wußte ja nicht, wie man
zur Tür hereinzukommen und ein Taschentuch vom Tisch aufzunehmen
hatte. Und gar das Sprechen! O, Marie konnte plappern, Buchstaben
und Silben verschlucken, auch singen konnte sie; aber sprechen, mit
der erforderlichen Betonung sprechen konnte sie nicht!

		»Nein, ich kann es nicht,« erklärte Marie im Tone trauriger
Resignation, »und werde es auch niemals können!«

		»Nur Mut!« pflegte dann Arday zu erwidern. »Aller Anfang ist
schwer!«

		Dazwischen studierte Marie die endlos langen und betrübend
leeren, inhaltslosen Verse und Monologe aus der Feder ihr ganz
unbekannter Autoren, die ihr Arday brachte, da sie, wie er sagte,
ausnehmend geeignet seien, im ausdrucksvollen Deklamieren zu
vervollkommnen. Diese Verse rezitierte das Mädchen häufig auch des
Nachts, halb im Schlaf und suchte sie recht ausdrucksvoll zu
deklamieren, und beim Ankleiden ertappte es sich häufig genug
dabei, wie es im Spiegel die eigenen Bewegungen beobachtete, ob sie
wohl genügend plastisch seien.

		Nach Ablauf von drei Monaten faßte die Überzeugung Wurzel in der
jungen Dame, daß sie von ihrem Ziele niemals weiter entfernt war
als gegenwärtig. Der Weg, den sie eingeschlagen, mochte zu allem
eher, denn zur Kunst führen. Wohl glaubte sie auch jetzt noch
felsenfest an das herrliche Talent des Meisters, aber an sich
selbst hatte sie allen Glauben verloren.

		[bookmark: page63] Zu
dieser Zeit geschah es, daß sie auf einem Spaziergang, den sie zur
Mittagsstunde unternahm, zufällig mit Horvàth, dem Journalisten,
zusammentraf. Seit vier Monaten wohnten sie schon in derselben
Stadt, ohne daß sie einander gesehen hatten. Der sehr kurzsichtige
Horvàth hätte sie in der Menge auch jetzt nicht erkannt, wenn Marie
ihn nicht angehalten hätte. Nach kurzem Gespräch kamen sie auch auf
Arday zu reden, und Marie, der es einleuchtete, daß sie jetzt mit
einem Menschen spreche, der sie verstehen konnte, erzählte ihm die
erlittene Selbsttäuschung.

		Horvàth geriet buchstäblich in Wut.

		»Um Gottes willen,« sprach er höchst aufgeregt, »was treiben
Sie? Was? Von Arday wollen Sie lernen? Vom affektiertesten,
hohlsten Komödianten des ganzen Landes?«

		Marie erstarrte fast zur Salzsäule vor Schrecken, als sie
Horvàth in diesem Tone von dem Meister sprechen hörte. Der
Journalist aber, der in Kunstsachen nihilistischen Anschauungen
huldigte, fuhr ingrimmig fort: »Wer da lehrt, daß man die
Schauspielkunst in der Schule erlernen müsse, ist entweder ein
Betrüger oder ein Esel. Die Schule ist vorhanden, um allgemeine
Bildung zu verleihen und die Schüler mit den Behelfen der Kunst
bekannt zu machen. Sie besitzen die erforderliche Bildung und sind
auch mit Ihren Mitteln im reinen; Sie bedürfen also der Schule
nicht, am allerwenigsten aber der Schule eines Arday, der von Ihnen
hundertmal mehr lernen könnte, als Sie von ihm. Sie können nicht
gehen, nicht sprechen? O, über den erbärmlichen Hohlkopf, dem
niemand gut genug spricht und geht, der nicht so spricht und geht,
wie er! Er wünscht, die ganze Welt möge so hinken und lispeln wie
er. Er wird Ihre Individualität zugrunde richten. Und ohne
Individualität gibt es keine Kunst, gibt es überhaupt gar
nichts.«

		[bookmark: page64]
»Großartig!« rief Marie aus. »Sie sagen, daß Arday nichts versteht,
und Arday ist offenbar der Ansicht, daß Sie nichts verstehen. Sehr
schön. Doch was soll aus mir werden?«

		»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen,« sagte Horvàth, nachdem
er einen Blick auf seine Uhr geworfen. »Ich werde Sie zu einem
Manne führen, der Ihnen sagen soll, was aus Ihnen werden wird. Sie
werden ihm selbst glauben, wenn Sie mit ihm gesprochen haben, denn
er ist der einzige Mensch im ganzen Lande, der etwas von Kunst
versteht.«

		»Wer ist das?«

		»Der Alte ist's … Er wohnt sogar da in der Nähe …
Kommen Sie auf der Stelle mit zu ihm; dort werden Sie die Wahrheit
hören. Er wird zwar grob mit Ihnen sein; doch brauchen Sie sich
nicht daran zu kehren …«

		Eine abenteuerliche Neugierde veranlaßte Marie, den Journalisten
zum »Alten« zu begleiten. Nicht etwa, als hätte sie die Meinung des
Zeitungsschreibers sonderlich beeinflußt, denn daß Horvàths Geist
sich stets in Extremen bewegte, war ihr bereits klar geworden,
allein ihr Glaube zu sich selbst war dermaßen erschüttert, daß ihr
das Sammeln und Vergleichen der einander widersprechenden Meinungen
und Ansichten ein wahres Vergnügen bereitete. Sie war dem Kranken
zu vergleichen, der aus den Widersprüchen der ärztlichen Diagnosen
seine Hoffnung schöpft.

		Wer der »Alte« war? Einst hatte er als ein königlicher
Bühnen-Löwe die Bretter beherrscht, und heute hauste er als
zahnloses, altes Raubtier in seiner im dritten Stock gelegenen
Höhle. Einst hatte eine ganze Frauengeneration für ihn geschwärmt,
und heute goß er sich in trauriger Einsamkeit mit eigener Hand den
Tee in seiner kahlen Junggesellenwohnung [bookmark: page65] auf. Als Romeo hatte er
seine Laufbahn begonnen, als König Lear hatte er sie beendet. Mit
dem Stachel der Undankbarkeit im Herzen verlebte er seine
verbitterten Tage und fluchte dabei den beiden Töchtern der
Undankbarkeit: der Kunst und der öffentlichen Meinung. Dabei hatte
man sich ihm gegenüber keinerlei Ungerechtigkeit schuldig gemacht;
ihm war nichts weiter zugestoßen, als daß er alt geworden war.

		Horvàth hatte das Mädchen von vornherein darauf aufmerksam
gemacht, daß der Alte grob sein werde. Doch der Alte strafte seine
Worte Lügen und nahm seine Gäste mit väterlicher Milde auf. Zwar
hatte er keinen guten Tag, allein sein Jubiläum stand vor der Tür,
und soviel Macht hatte der Künstler noch immer in ihm, daß er bei
solchen Anlässen sich mit den Vertretern der siebenten Großmacht
auf freundschaftlichen Fuß zu stellen suchte. Als er von dem Zweck
des Besuches in Kenntnis gesetzt wurde, begann er tatsächlich grob
zu werden, doch nur mit Marie. Er duzte sie und sagte ihr allerlei
absonderliche Dinge.

		»Schauspielerin willst du werden?« herrschte er sie an, »weshalb
nicht lieber Telephonfräulein oder Schiffskassiererin?«

		Marie lachte und Horvàth redete ihr zu, etwas zu deklamieren.
Sie sollte deklamieren, dabei aber möglichst nicht an Arday
denken.

		»Na, was kannst du denn?« fragte der Alte gelangweilt.

		Marie von Atalay deklamierte einige Stellen aus der Rolle der
Julie und der Desdemona.

		»Sehr gut! Großartig!« sagte der Alte, doch in einem Tone, daß
keines von ihnen eine Freude daran hatte. »Bitte, noch eine
Kleinigkeit!«

		Marie, die ein vorzügliches Gedächtnis hatte, deklamierte
einiges aus einem Stücke Echegarays. Der Alte hörte mit [bookmark: page66] affektiertem
Entzücken zu. Mitunter schloß er die Augen und schnalzte sogar mit
der Zunge, als schlürfe er Austern.

		»So etwas habe ich noch niemals gehört!« brummte er.

		Herr Horvàth begann sich sehr unbehaglich zu fühlen, während das
Mädchen ganz verwirrt schwieg.

		»Deklamiere noch etwas, mein Töchterchen! Verweigere einem
Sterbenden doch nicht diesen Genuß!«

		Der Alte bediente sich mit besonderer Vorliebe des Vergleichs
mit einem Sterbenden. Selbst im Restaurant pflegte er mit
schmetternder Stimme zu rufen, wenn ihn der Kellner zu lange warten
ließ: »Ein Sterbender will seinen Rindsbraten haben!«

		Marie aber hatte alle Geduld verloren und fragte: »Was soll das,
Meister? Herr Horvàth sagte mir, daß Sie mir die Wahrheit mitteilen
würden. Hätte ich geahnt, daß Sie mich necken und verhöhnen werden,
so wäre ich wahrhaftig nicht gekommen …«

		»Die Wahrheit willst du wissen, mein Töchterchen?« erwiderte der
Meister. »Die will ich dir nicht vorenthalten. Du bist die erste
Operetten-Primadonna des kommenden Jahrzehnts!«

		»Operetten-Primadonna?«

		»Ja, und ich lege meine Hand ins Feuer, daß es so sein wird! Du
mußt nur wollen! Du hast mir Verse der Leidenschaft, der Liebe, des
Kummers und Glücks deklamiert, und ich habe noch niemals eine so
vollendete Parodie der menschlichen Leidenschaft genossen! Hört man
dir zu, so muß man unwillkürlich einen Moment glauben, daß all das,
was die Dichter Leidenschaft und Liebe nennen, nichts als eine
anmutige Mystifikation ist. Du würdest Romeo, den Mohr von Venedig,
die ganze Welt zum Narren halten … Du bist fürchterlich
nüchtern, mein Kind, besitzest [bookmark: page67] weder Glauben, noch Blut in den Adern;
dafür aber besitzest du Anmut, zahllose geistvolle Einfälle und
bist fürchterlich maliziös … Wärst du als Mann geboren, so
würdest du vielleicht der große Bonvivant der Zukunft sein; so aber
mußt du Soubrette werden. Du wirst eine neue Schule schaffen, die
in den Rahmen des zeitgenössischen Geschmacks paßt …«

		Marie war über diese Mitteilungen so maßlos erstaunt, daß sie
kein Wort zu sprechen vermochte. Horvàth war der erste, der zu
Worte kam.

		»Die Frage ist nur die, ob das Fräulein auch Stimme hat?«

		»Ihre Stimme ist recht angenehm und ihr musikalisches Gehör ohne
Zweifel ausgezeichnet,« erklärte der Alte. »Das weitere ist
Nebensache. Und jetzt gehe ich zum Mittagessen …«

		Marie erholte sich erst einigermaßen von ihrem Staunen, als man
sich bereits auf der Straße unten befand.

		»Mit meiner dramatischen Laufbahn ist's also zu Ende?« fragte
sie traurig.

		»Lernen Sie singen!« redete ihr Horvàth zu, der unerschütterlich
an die Unfehlbarkeit des Alten glaubte.

		Zwei Wochen waren schon seit dem Besuche bei dem Alten
vergangen, als sich Marie endlich zu etwas zu entschließen
vermochte. Das erste, was sie tat, war, daß sie Meister Arday den
Laufpaß gab, da sie alles Vertrauen zu ihm verloren hatte. Der
Meister war darob nicht sehr verwundert, denn seine Schüler und
Schülerinnen aus vornehmem Hause machten es gewöhnlich so: sie
gingen mit einem wahren Feuereifer an die Sache, um sie eben so
plötzlich wieder aufzugeben. Solchen Schülern pflegte er bei der
letzten Stunde stets seine Photographie mit eigenhändiger
Unterschrift zu verehren.

		[bookmark: page68] Am
Ende der zweiten Woche fand sich General von Atalay ganz unerwartet
in der Wohnung seiner Tochter ein. Marie hatte einige Not, ihren
Vater zu erkennen, denn sie sah ihn zum erstenmal im Leben in
bürgerlicher Kleidung. Er war sehr elegant, wenngleich etwas zu
jugendlich gekleidet, im übrigen aber heiter und liebenswürdig wie
immer.

		»Ich habe in Budapest einiges zu erledigen, fahre aber mit dem
Abendzuge wieder nach Wien zurück,« sagte er unter anderem.
»Beiläufig, habe ich dir schon gesagt, daß ich in den Ruhestand
trete? Ich habe die ewigen Schreibereien satt. Heutzutage ist man
ja nicht mehr Soldat, sondern bloß ein Kanzleibeamter …«

		Bis zum Abend verweilte der General bei seiner Tochter. Er
benahm sich sehr freundlich und bescheiden; man merkte ihm förmlich
an, daß er etwas wollte. Er fand alles schön und gut in der Wohnung
seiner Tochter, ja, sagte sogar von Tante Anna, daß sie keine
unangenehme Person sei. Als es Abend zu werden begann, rückte er
endlich mit seinem Anliegen heraus: er brauchte wieder Geld.

		Lumpiger drei- oder viertausend Gulden wegen könne man sich denn
doch nicht erschießen, bemerkte er lächelnd.

		Als Marie nach dem Nachtessen allein geblieben war, stellte sie
in ihrem Notizbuche lange und erschöpfende Berechnungen an …
Die Vermögensbilanz stellte sie folgendermaßen auf: »Ich werde
Gesangsunterricht nehmen … Ich gehe zur Operette …
Gelingt die Sache, so ist alles gut; schlägt sie fehl, so können
wir uns beide erschießen: Der Vater und ich …«

		Sie hatte eine Stimme von nur geringem Umfang, die aber sehr
angenehm klang und die sie meisterhaft zu handhaben verstand. Ihre
Lehrerin, eine sehr erfahrene und recht [bookmark: page69] verständige Frau, war vom
ersten Augenblick an entzückt von ihr. Die Couplets deklamierte sie
mehr, als daß sie sie sang, und ihren Vortrag würzte sie mit
zahllosen originellen Einfällen, wie das die Schule der Pariser
Skala erfordert. Sang sie eine pathetischere Arie, so wirkte ihre
parodisierende Kühnheit mit unwiderstehlichem Humor.

		»Nur ein wenig Glück und alles ist gewonnen!« behauptete ihre
Lehrerin.

		Den ganzen Sommer verbrachte Marie in der Stadt, in
angestrengter Arbeit. Sie studierte ein halbes Dutzend
Operettenrollen ein, vermochte aber keinen Augenblick die
Befürchtung los zu werden, daß sie diese ihre Kenntnisse niemals
werde verwerten können. Bisher war es ihr im Leben noch mit allem
so ergangen: alles hatte sie begonnen und alles wieder im Stich
gelassen. Alle ihre Pläne waren in Rauch aufgegangen, alle Arbeit
war zwecklos gewesen. Weshalb? Das hätte nur der Himmel zu sagen
vermocht.

		Zu Beginn des Herbstes – Herr Horvàth weilte dazumal in Italien,
um, wie er sich selbst ausdrückte, sich eine dumme Einbildung aus
dem Kopfe zu schlagen – suchte Marie den Direktor des
Operettentheaters auf. Sie war zweimal bei ihm, fand ihn aber beide
Male nicht zu Hause. Nun schrieb sie ihm, bekam aber keine Antwort.
Dies machte sie wieder in solchem Grade mißmutig, daß sie nicht
einmal den Gesangsunterricht fortsetzen wollte. Was sollten alle
ihre Bemühungen? Es wurde ja doch nichts aus der Sache, absolut
nichts!

		Da erhielt sie einen ganz unverhofften Besuch in der Person
Tatárys, des schönen Obergespans. Mit weißen Glacéhandschuhen, in
einem lichten Überzieher mit Perlmutterknöpfen, mit weißen
Gamaschen an den Füßen, mit Chypreparfum besprengt und Lügenphrasen
auf den Lippen, trat er [bookmark: page70] bei ihr ein. Die Lüge bestand darin, daß
er vorgab, er habe bei dem im Hause wohnenden Rechtsanwalt zu tun
gehabt, und von diesem erfahren, daß Marie hier wohne.

		Er kehrte den guten Verwandten hervor, ja trug sogar eine
gewisse Rührung zur Schau.

		»Was für eine Lebensweise haben Sie sich zurechtgelegt? Wohl die
eines Studenten? Ist ein solches Leben nicht zu traurig für
Sie?«

		Dann lenkte er das Gespräch auf die Pläne des jungen
Mädchens.

		»Man sagte, daß Sie sich der Bühne zuwenden wollten. In der
letzten Zeit verstummten die Klatscher, aber … Oder ist es
nicht wahr? Ist die Sache ein Geheimnis?«

		Nein, das war sie nicht, und Marie berichtete dem Obergespan
alles, was für ihn Interesse haben konnte.

		Der Besuch Tatárys hatte zur Folge, daß das Mädchen schon am
nächsten Tag einen Brief aus der Theaterkanzlei erhielt. Der
Direktor bat in höflichen Worten um Entschuldigung, weil er nicht
sofort auf ihren Brief geantwortet, und stellte sich dann der
jungen Dame zur Verfügung. Obergespan Tatáry hatte jedenfalls
treffliche Verbindungen in den Ministerpalais.

		Schon am nächsten Tag – es war zur Mittagsstunde – finden wir
Marie im Musikzimmer des Theaters. Mit dem Hut auf dem Kopfe und
nachlässig um die Schultern geworfenem Mantel saß der Kapellmeister
vor dem Klavier, während sich der Direktor auf einem in Pension
geratenen Theaterthron niedergelassen hatte, der in einer dunklen
Ecke stand. Marie hatte Tante Anna mit sich gebracht, damit sich
jemand statt ihrer fürchte. Sie selbst fürchtete sich nicht, fühlte
nicht einmal etwas wie Aufregung, sondern nur eine Art traumhafter
Erstarrung. Sie wußte, daß sie heute das [bookmark: page71] entscheidende Wort über
ihre vielen Pläne, Vorbereitungen und Experimente vernehmen werde,
und staunte selbst über ihre Gleichgültigkeit. Sie ertappte sich
selbst dabei, daß sie im Grunde genommen gar nichts hoffe, sich
aber auch vor gar nichts fürchte. Vielleicht hatte das nüchterne,
etwas unsaubere Aussehen des Musikzimmers, oder das gelangweilte,
gleichgültige Verhalten des Kapellmeisters diese Wirkung bei ihr
hervorgerufen. Tatsache war, daß sie die begeisternde Nähe der Muse
nicht fühlte, und hätte man sie um Auskunft darüber gebeten, wieso
sie eigentlich hierher geraten, so hätte sie wohl keine
befriedigende Antwort geben können. Sie war da, weil sich die Sache
so gewendet …

		Nur Tante Anna war sich der Wichtigkeit des Augenblicks bewußt.
Sie war bleich und sehr aufgeregt. Auch ein wenig aufgebracht über
den Direktor und den Kapellmeister, weil sie die Sache mit so
offenkundiger Geringschätzung behandelten. Der Kapellmeister hätte
doch wenigstens den Hut abnehmen können.

		Der Musiker ließ die Finger über die Tasten des Klaviers
gleiten, und Marie sang die Skala. Der Kapellmeister blickte sie
überrascht an und warf dann einen vielsagenden Blick in die Ecke,
wo regungslos und geheimnisvoll wie ein ägyptisches Götzenbild, der
Direktor thronte. Das Gesicht des Kapellmeisters hatte einen
Ausdruck, als hätte er Essig geschluckt.

		Die jungen Damen, die von Zeit zu Zeit in diesem Raume Probe zu
singen pflegten, glichen einander insofern, als jede von ihnen
Stimme hatte, aber keine einzige singen konnte. Wer Stimme und
musikalisches Gehör hat, wendet sich unbedingt der Oper zu. Marie
aber überraschte ihre Zuhörer damit, daß sie singen konnte, aber
keine Stimme hatte!

		[bookmark: page72] Das
Mädchen sang ein Lied.

		»Wäre es nicht besser, wenn sie sich der dramatischen Laufbahn
zuwendeten?« fragte der Kapellmeister.

		Tante Anna ließ ein zorniges Zischen vernehmen; Marie aber
lachte leise auf. Nun ließ sich der Direktor vernehmen. Seine
Stimme drückte eine gewisse Zurechtweisung für den Kapellmeister
aus, als er ruhig sagte: »Ich bitte ein Couplet zu singen, mein
Fräulein …«

		Marie begann ein Couplet mit französischem Text zu singen. Der
Musiker war schon sehr hungrig und bearbeitete anfänglich sehr
ungeduldig die Tasten; dann aber begann er aufmerksam zu werden und
gab bei den weiteren Strophen nur mit einer Hand den Ton an. Jetzt
dämpfte die junge Dame schon selbst ihre Stimme; doch ihr Auge
funkelte und ein reizendes, impertinentes Lächeln erschien auf
ihren Lippen.

		Das Lied war zu Ende. Der Kapellmeister schaute starren Auges
auf das Mädchen, während der Direktor die Hände zweimal leise
gegeneinander schlug …

		Was war das? Das Mädchen empfand mit einem Male etwas wie süßen
Schwindel, während ihm eine heiße Blutwelle aus dem Herzen zu Kopfe
schoß … Der erste Applaus! Der erste! In diesem Augenblick
wurde sich Marie mit einem Male über sich selbst klar. Sie fühlte,
daß sie nur zu wollen brauche, um sich diese zwei Männer vollkommen
untertan zu machen.

		Der Direktor wollte irgend ein Lied von ihr hören; sie achtete
aber nicht auf seine Worte, sondern begann unter den auf dem
Klavier liegenden Noten zu blättern, worauf sie sagte: »Dies möchte
ich singen …«

		Sie knöpfte ihre Jacke auf, nahm ihren Hut ab und zog ihren
Handschuh von der einen Hand. Sie brachte eine längere Soloszene
aus einer neuen Operette zur Darstellung, [bookmark: page73] eine jener Effektszenen,
wie sie von den Komponisten einzelnen Primadonnen auf den schönen
Leib geschrieben werden, damit sie sich nach Herzenslust austoben
können.

		Marie erzielte bei ihrer kleinen Zuhörerschaft einen viel
größeren Erfolg, als sie selbst ahnte. Zwar applaudierte der
Direktor diesmal nicht; dagegen trat er zum Klavier hin und
musterte Marie von Kopf bis zu den Füßen. Dann tauschte er einen
Blick mit dem Kapellmeister und mit diesem einen Blick hatten sich
die beiden verständigt. Da war sie ja endlich, sie, von der die
allabendlich leer bleibenden Bankreihen voll Sehnsucht
träumten … Welch gütige Welle des Lebens mochte sie nur
hierher, in das Musikzimmer des Theaters, gespült haben? Woher kam
sie, wo war sie herangewachsen und wo hatte sie gelernt, daß sie
sich so sehr von den anderen unterschied? Ihr Spiel war ein
anderes, ihre Bewegungen waren andere, selbst ihr Blick war ein
anderer. Alles neu an ihr, überraschend, prickelnd … Ihre
ruhige Kühnheit, ihr bewunderungswürdiger Erfindungsgeist, ihre
hinreißende Pikanterie, die fremdartige, aber vollkommene Anmut
ihrer Bewegungen. Entzückend war sogar die Mangelhaftigkeit ihrer
Stimme, die sie mit solcher hinreißender, parodisierender Kühnheit
auszubeuten verstand.

		Der Direktor fürchtete sichtlich, daß er sein Entzücken verraten
könnte. Er zitterte aber auch davor, daß sich Marie bei näherer
Betrachtung nicht als das entpuppen könnte, was sie im ersten
Augenblick zu sein schien. Schon manchen Irrwisch hat man für einen
Stern, schon viele Glassplitter für Diamanten angesehen.

		»Haben Sie auch andere Szenen aus dieser Operette einstudiert?«
fragte der Direktor nach einer atemlosen Pause.

		»Ich habe die ganze Rolle einstudiert,« erwiderte ihm Marie.

		[bookmark: page74] Nun
schritt der Direktor zur Tür und rief auf den Korridor hinaus:
»Heda! Man hole mir Herrn Vidray von der Bühne – Ich lasse ihn
bitten, hierher zu kommen. – Er soll die Probe unterbrechen und auf
der Stelle kommen. – Auch das Soufflierbuch der ›Herzogin Yvette‹
soll man mir aus der Kanzlei bringen.«

		Herr Vidray war der Tenorist des Theaters und nebenbei der
Abgott der weiblichen Bevölkerung zweier Vorstädte. Er war aber
auch ein schöner Mann, namentlich am Nachmittag und am Abend, wenn
er nicht schläfrig war. Als er aber jetzt in das Musikzimmer trat,
war er noch schläfrig und schaute daher ein wenig verdrossen
drein.

		Auf Wunsch des Direktors führten sie zu zweien die große
Eifersuchtsszene aus dem zweiten, dann die Versöhnungsszene aus dem
dritten Akt aus. Ferner wollte der Direktor die Serenade, das
Trinklied und den melodramatischen Monolog Yvettens hören. Nach
anderthalbstündiger Probe, nachdem alle bedeutenderen Szenen des
Stückes zur Darstellung gelangt waren, gab er sich endlich
zufrieden. Nein, dieses Mädchen war kein Irrlicht, war kein
böhmisches Glas, sondern ein wirklicher Stern, ein kostbarer, edler
Diamant.

		Nun führte der Direktor Marie in seine Kanzlei, wo er ihr einen
Fauteuil anwies und in folgenden Worten seinem Entzücken Ausdruck
verlieh: »Ich habe die Überzeugung gewonnen, daß Ihr Talent
tatsächlich sehr beachtenswert ist, obschon Sie noch vieles lernen
müssen, namentlich in bezug auf Spiel und Mimik. Allein im Hinblick
auf Ihr Talent und Ihre vornehme Familie bin ich bereit, Sie zu
engagieren, anfänglich natürlich unter bescheidenen
Bedingungen.«

		Marie erschrak ein wenig bei dem Wort »engagieren.« Sie hatte
eigentlich nur darüber ins reine kommen wollen, [bookmark: page75] ob sie Talent besitze
oder nicht. Alles weitere mußte sie vorerst mit ihrem Vater
besprechen … Und es unterlag keinem Zweifel – dies verschwieg
sie dem Direktor indessen – daß General von Atalay, der bei allem
liebenswürdigen Zynismus auf den uralten Adel seines Namens überaus
stolz war, sich mit dem Vorhaben seiner Tochter nicht leicht
befreunden werde. Zwar hatte der Herr General jederzeit eine ganz
besondere Vorliebe für die kurz geschürzten Vertreterinnen des
leichteren Operettengenres an den Tag gelegt; doch konnte man auf
Grund dieser Sympathie nicht mit völliger Sicherheit darauf
schließen, daß es ihm ein besonderes Vergnügen bereiten würde, wenn
er seine Tochter sich dieser ihm so werten Laufbahn zuwenden
sähe.

		Das Zögern der jungen Dame berührte den Direktor sichtlich
unangenehm; doch mußte er sich schließlich darein fügen. Er
notierte sich die Adresse Mariens und bat sie, ihn so bald als
möglich von ihrem endgültigen Beschluß in Kenntnis setzen zu
wollen.

		Als Marie am Arme der Tante Anna das Theater verließ, konnte sie
aus den Blicken der dort gruppenweise herumstehenden
Theaterangehörigen die Überzeugung schöpfen, daß man von ihrem
Erfolge bereits Kenntnis habe. Herr Vidray, der Tenorist, hielt
sich in gemessener Entfernung von seinen minder besoldeten Kollegen
und lüftete mit einer unnachahmlichen, vornehmen Bewegung der weiß
behandschuhten Rechten den mit einem Samtband gezierten Zylinder.
An seinem vielsagenden, huldigenden und dennoch vertraulichen
Lächeln merkte man, daß auch er auf das Mädchen gewartet habe. Dann
wartete noch jemand auf sie: der Kapellmeister. Der kraushaarige
Mann redete Marie mit der bei Musikern gewohnten Unbefangenheit an:
»Welche Richtung nehmen Sie, mein Fräulein? In die Vorstadt? Schön.
[bookmark: page76] Dann
können wir ja bis zur elektrischen Bahn zusammen gehen.«

		Er wollte wissen, ob sie sich mit dem Direktor geeinigt
habe.

		»Nein!« gab sie zur Antwort.

		»Das wundert mich. Er kann Sie nicht aus den Krallen lassen und
wird es auch nicht tun. Wieviel verlangten Sie von ihm? Was Sie
auch verlangen mögen, er wird es bewilligen … Viertausend,
sechstausend, selbst achttausend Gulden. Vielleicht noch mehr. Er
wird zwar blutige Tränen vergießen, aber auch zahlen, denn er ist
wohl geizig, aber auch ein sehr gescheiter Mann.«

		Der Kapellmeister hatte Marie aber nicht nur deshalb erwartet,
um gegen seinen Direktor loszuziehen.

		»Ich habe eine Operette …,« begann er nach einer Weile.

		Sehr ausführlich skizzierte er die Fabel der Operette und sang
auf offener Straße sogar die größeren Arien vor, und zwar mit
haarsträubend unangenehmer Stimme. Marie sollte die Hauptrolle
darin kreieren. Die Rolle war dankbar und wie für Marie
geschaffen … Als hätte er sie direkt für sie
geschrieben … Er wollte ihr die Partitur bringen und sie dann
unterrichten … Als der Mann endlich ging, schob Marie ihre
Hand unter den Arm der Tante Anna.

		»Nun glaube ich selbst, daß ich gesiegt habe,« sagte sie. »Nur
weiß ich nicht, ob ich der Mutter Natur dafür Dank wissen
werde.«

		»Der Kraushaarige sagte, man werde dir viertausend,
sechstausend, achttausend Gulden und vielleicht noch mehr
geben.«

		Marie wollte antworten, doch fuhr sie mit einem Male zusammen
und ihr Gesicht wurde blutrot. Inmitten der sich [bookmark: page77] drängenden und
stoßenden Menge war ein elegant gekleideter Herr so dicht an ihr
vorübergegangen, daß er sie mit dem Ellbogen anstieß. Jetzt wendete
er sich zurück und sagte mit nachlässiger Höflichkeit:
»Pardon!«

		Nun erkannte er aber das Mädchen. Es war Blasius Hajdu.

		Einen Moment blickten sie einander starr an.

		»Sieh da, Blasius!« sagte das Mädchen endlich.

		»Guten Tag, Marie.«

		»Der Zufall weiß also doch höflich zu sein,« scherzte das
Mädchen. »Seit wann bist du denn in Pest?«

		»Seit zwei Monaten,« erwiderte Hajdu gelassen. »Ich wohne wieder
ständig hier …«

		Erst jetzt merkte Marie, daß das Benehmen ihres Freundes ganz
verändert war. Er sprach zwar mit tadelloser Höflichkeit, aber auch
sehr kühlen, zurückhaltenden Tones.

		Da fiel ihr ein, daß Hajdu und Tante Anna einander vielleicht
nicht einmal kannten, und so stellte sie die beiden einander mit
kurzen Worten vor. Der junge Mann lüftete den Hut mit lässiger
Gebärde, während auf seiner Stirn eine Falte des Unmuts
erschien.

		Soviel Arroganz genügte, um Marie das Blut ins Gesicht zu
treiben. Nun, wenn es nichts weiter bedurfte, als Arroganz – darauf
verstand sie sich auch einigermaßen.

		»Ich will dich nicht länger aufhalten,« sagte sie. »Guten
Tag!«

		Sie nickte mit dem Kopf und setzte am Arm der Tante Anna mit
gleichgültiger Miene ihren Weg fort. Hajdu ließ sich aber nicht
abweisen, sondern begleitete sie noch etwa zehn Schritte weit.

		»Wann könnte ich mit dir sprechen, Marie?« fragte er. »In
wichtigen Angelegenheiten …«

		[bookmark: page78] »Am
Nachmittag bin ich immer zu Hause …«

		Sie wollte ihre Adresse angeben, allein Hajdu fiel ihr ins Wort:
»Ich weiß, wo du wohnst …«

		»Wirklich?«

		Marie maß ihn mit einem bitteren Lächeln. Seit zwei Monaten
weilte er in Pest, wußte ihre Adresse und würdigte sie nicht einmal
eines Besuches … Doch, was lag daran?

		»Lebwohl, Hajdu!«

		Und hoch erhobenen Hauptes schritt sie weiter, unter den
Spaziergängern mit ihrer stolzen, stattlichen Gestalt nicht
geringes Aufsehen erregend.

		Zwar hatte Hajdu dem jungen Mädchen gesagt, daß er in wichtigen
Angelegenheiten mit ihm zu sprechen wünsche; doch fand er sich erst
vier Tage nach jener zufälligen Begegnung bei Marie ein. Der
General dagegen hatte sich schon früher bei ihr eingefunden, und
zwar einen Tag nach Empfang jenes Briefes, in welchem Marie ihm von
ihren Bühnenplänen Mitteilung gemacht.

		Herr von Atalay war bei diesem Anlaß in wirklichen Zorn geraten
und sprach in so scharfem, verletzendem Ton mit seiner Tochter, wie
noch niemals.

		»Hast du wirklich den Verstand verloren?« rief er unter anderem.
»Willst du durchaus, die Leute sollen mit Fingern auf mich
deuten?«

		»Auf dich, Papa?« fragte Marie mit ehrlichem Staunen.

		»Von mir ist die Rede, nicht von dir! Von meiner
gesellschaftlichen Stellung und nicht von der deinigen! … Ein
General, dessen Tochter das Galeriepublikum durch den Anblick ihrer
Trikots amüsiert … Unerhört!«

		Der General sprang ingrimmig auf.

		»Wenn ich bedenke, was man bei Hofe sagen wird …«

		»Was sollte ich also deiner Ansicht nach tun, lieber Papa?«

		[bookmark: page79]
»Diesen Unsinn sollst du dir aus dem Kopf schlagen …«

		»Und dann? Was wird aus mir, was wird aus uns werden?«

		Atalays Miene verdüsterte sich ein wenig.

		»Das laß meine Sorge sein,« sprach er etwas unsicheren Tones.
»Ich werde für deine Zukunft sorgen …«

		Der unverbesserliche alte Knabe, dieser Fürst aller Optimisten,
hielt noch immer fest daran, daß er sich durch eine Millionenheirat
alle Schwierigkeiten aus dem Wege räumen könne. Sollte aber das
nicht gelingen, so gab es ja noch eine Menge anderer Arten, um zu
Geld zu gelangen: eine glückliche Nacht im Spielzimmer des Klubs,
oder eine gute Kombination bei den Wettrennen würde ihm früher oder
später all das in den Schoß werfen, worauf ein Mann wie er mit
vollem Recht seitens des Schicksals rechnen durfte.

		»Vorderhand mußt du Budapest den Rücken wenden.«

		»Und wohin soll ich gehen?«

		»Ich habe mit Oskar Dobó und seiner Frau Rücksprache genommen;
beide wollen dich auch nach dem Vorgefallenen gern wieder bei sich
aufnehmen.«

		»Soll ich dort vielleicht die Rolle der Wirtschafterin
spielen?«

		»Du könntest dich auch auf andere Weise im Hause nützlich
machen … Die Kinder geben Arbeit genug …«

		»Ich soll also die Rolle der Erzieherin übernehmen?«

		»Arbeit ist keine Schande,« erwiderte der General ernst.

		Eine leidenschaftliche Bitterkeit erfüllte das Herz der jungen
Dame. Welch unerhörte Selbstsucht sprach da aus dem Alten! Das war
ihr Vater, ihr leiblicher Vater? Um in der Welt die Rolle des
glänzenden Kavaliers ungestört fortsetzen zu können, wollte er
seine Tochter, die sich in einer für [bookmark: page80] ihn so unangenehmen Weise geltend zu
machen begann, ganz einfach verstummen machen, zum Verschwinden
bringen … Sie sollte aus der Hauptstadt verschwinden, sollte
sich in der Provinz unter unsympathischen Menschen vergraben, ihr
Leben einer Arbeit widmen, zu der sie weder Lust noch Beruf in sich
fühlte, sollte verwelken, verblühen, aber in aller Stille,
unbemerkt, ungesehen. Und der Alte hatte gar keine Ahnung davon,
fragte gar nicht danach, welche Gedanken und Wünsche sein Kind
erfüllten, ob es Träume, Neigungen und Empfindungen habe, ob es ein
Anrecht an das Leben geltend machen wolle?

		Marie gab ihrem Vater keine Antwort; vor Bitterkeit vermochte
sie nicht zu sprechen. Der General aber, der die Traurigkeit seiner
Tochter für kindliche Unterwürfigkeit ansah, war ein wenig gerührt
und wartete ihr noch mit einigen väterlichen Ratschlägen auf, die
durchaus nicht zu ihm paßten. Darauf entfernte er sich beruhigt,
nachdem er noch gesagt, daß er sich nach ein paar Tagen oder in
einer Woche wieder einfinden werde, dann »würden sie alles in
Ordnung bringen.«

		Am vierten Tage stellte sich, wie gesagt, Blasius Hajdu ein. Als
der junge Mann ins Zimmer trat, fand er seine Freundin in
Gesellschaft des Theaterkapellmeisters. Der kraushaarige Musiker
saß in gewohnter Ungezwungenheit mit der Zigarette vor dem Klavier,
während Marie in einem Notenheft blätterte. Sie gingen miteinander
die Partitur der neuen Operette durch.

		Die künstlerische Genreszene berührte Herrn Blasius sichtlich
sehr unangenehm.

		»Wie ich sehe, bin ich zu ungelegener Zeit gekommen,« sagte er
mit jener kühlen Überlegenheit, die Marie so zu ärgern
vermochte.

		[bookmark: page81] »Du
kannst bleiben,« erwiderte das Mädchen, »wir sind schon fertig mit
der Lektion.«

		Sie begleitete den Kapellmeister ins Vorzimmer hinaus, kehrte
dann in das Zimmer zurück und stand nun Blasius gegenüber.

		»Nun, Hajdu, was gibt es Neues?« fragte sie.

		Eine Weile betrachtete sie ihn forschenden, ein wenig
herausfordernden Blickes, vermochte aber den beharrlichen, ernsten
Blick der braunen Männeraugen nicht lange zu ertragen. Um ihre
Verwirrung zu verbergen, bot sie ihm einen Sitz an. Blasius schwieg
lange; dann erfaßte er mit sanfter Bewegung die Hand des Mädchens.
Leisen, weichen Tones, in jenem Tone, der einst von so süßer,
nervenerschauernder Wirkung auf das Mädchen gewesen, sprach er:
»Meine arme Marie, was ist mit dir geschehen?«

		Erstaunt blickte ihn die junge Dame an. Sie hatte eine
Empfindung gehabt, als werde sich ihr auch Hajdu in feindlicher
Absicht nähern; seine warme Teilnahme entwaffnete sie. Schon lange
hatte niemand in diesem Tone mit ihr gesprochen, und nun erfaßte
sie mit einem Male eine so kindische, absonderliche Sehnsucht nach
ein bißchen Sympathie und Wärme, daß es ihr eine große
Erleichterung gewesen wäre, wenn sie sich auf der Stelle, ohne
jeden Übergang, so recht von Herzen hätte ausweinen können. Derlei
denkt man aber nur, tut es indessen nicht.

		Hajdu sprach inzwischen leise weiter: »Ich erkenne dich nicht
mehr, Marie! Du, die du früher so klug und stolz gewesen – wohin
ist es mit dir gekommen?«

		»Wohin es mit mir gekommen?« wiederholte das Mädchen
mechanisch.

		»Als man mir all diese Dinge zum erstenmal berichtete, wollte
ich sie nicht glauben. Jetzt aber muß ich sie glauben, [bookmark: page82] obschon ich
nichts von alledem verstehe … Mir ist deine Flucht aus dem
Hause deiner Tante Susi eben solch ein Rätsel, wie deine jetzige
Lebensweise … Was soll das alles bedeuten?«

		Die junge Dame war nicht mehr bewegt. Wozu sollte sie ihre Seele
enthüllen, weshalb sich vor Blasius zu entschuldigen suchen, der
sie so wenig wie alle anderen verstehen würde? Doch was lag daran?
Und ironischen Tones erwiderte sie: »Das alles bedeutet, daß ich
auf Abwege geraten bin.«

		Hajdu zuckte die Achseln, als er sagte: »Wahr ist es nicht; ich
wenigstens werde es niemals glauben, allein für einen Scherz ist
die Sache gar zu traurig. In dir scheint ein selbstmörderischer
Instinkt zum Durchbruch gelangt zu sein, der dich zwingt, deine
Zukunft gewaltsam zugrunde zu richten … Ich will deinen
Motiven nicht nachforschen, denn dazu habe ich kein Recht, sondern
will nur fragen: gibt es kein Mittel, um dich von der Ausführung
deiner Absicht zurückzuhalten? Erwäge deine Antwort genau!«

		Die Wangen der jungen Dame färbten sich plötzlich dunkelrot und
ihr Herz pochte stürmisch … Was war das? Die Sache hatte also
noch kein Ende? Vielleicht war sie bis heute nur das Opfer eines
fürchterlichen Mißverständnisses; vielleicht ließ sich noch alles
gut machen?

		»Doch, es gibt ein Mittel,« sprach sie, indem sie tief Atem
schöpfte.

		Hajdu blickte sie mit gespannter Aufmerksamkeit an.

		»Ja, es gibt ein Mittel,« wiederholte sie. »Was ich der ganzen
Welt zuliebe nicht aufgeben würde, würde ich einem einzigen Manne
zuliebe aufgeben. Ihm zuliebe alles.«

		Blasius hatte die Anspielung jedenfalls verstanden, denn er
errötete ein wenig.

		[bookmark: page83]
»Dieser Mann ist jedenfalls dein Vater?« fragte er.

		Marie blickte ihn starren Auges an. Inmitten ihres plötzlichen
Schreckens und bitterer Beschämung bewahrte sie soviel Besinnung,
nur mit dem Kopfe zustimmend zu nicken.

		»Natürlich … mein Vater,« sprach sie. »Würden es seine
Interessen erheischen, so würde ich auf meine Pläne verzichten. Ich
weiß aber, daß er materiell zugrunde gerichtet ist, daß seine
militärische Stellung auch erschüttert und seine gänzliche
Zerrüttung nur eine Frage der Zeit ist, wenn sich nicht jemand
findet, der statt seiner arbeitet und ihn mit Geld, mit viel Geld
noch dazu, versieht … Nun denn, ich werde für ihn arbeiten,
wie es mir eben möglich ist, und niemand hat ein Recht, mir den Weg
zu verstellen … Wenn du willst, können wir jetzt über andere
Dinge sprechen.«

		Hajdu, der die Wirkung des peinlichen Auftrittes noch nicht
verwunden hatte, verlor den Boden endgültig unter den Füßen. Er
wußte nicht, was er dem Mädchen sagen solle, und da er instinktiv
fühlte, daß er eine recht traurige Rolle zu spielen beginne,
beeilte er sich, Abschied zu nehmen.

		»Besuche mich doch nächstens wieder,« sagte Marie an der Tür zu
ihm. »So weit mir bekannt, pflegst du die Bekanntschaft mit
Schauspielerinnen nicht zu meiden …«

		Als sie allein geblieben war und die Sache reiflich überdachte,
gestand sie sich ehrlich, daß das Vorgehen des jungen Mannes
durchaus begreiflich, ja sogar selbstverständlich gewesen. Er hatte
schon vor Jahren gewußt, daß er nur die Hand nach ihr auszustrecken
brauche, um sie zu gewinnen, und hatte es nicht getan. Hätte er es
also jetzt etwa tun sollen, da die abenteuerliche Flucht und die
Lebensweise seiner Freundin in der Hauptstadt drei Komitaten im
Lande reichlich Stoff zu boshaften Klatschereien boten?

		[bookmark: page84] In
den Nachmittagsstunden desselben Tages hatte Marie ein kurzweiliges
Abenteuer, das von entscheidendem Einflusse auf sie war. Sie war
mit Tante Anna in die Stadt gegangen und in eine vornehme
Konditorei getreten, um daselbst einen kleinen Vorrat an Teegebäck
zu kaufen. Sie trafen in dem Laden, der zu dieser Stunde der
Versammlungsort eines Teiles der gebildeten Welt war, Bekannte an:
An einem Tische schlürfte Hajdu seinen Tee, in Gesellschaft der
schönen Frau Oskar Dobó und der Tante Susi. Hajdu nickte den
Eintretenden zwar höflich mit dem Kopfe zu, Frau Dobó dagegen
wendete ihr Gesicht mit erheuchelter Gleichgültigkeit, Tante Susi
aber mit ostentativer Entrüstung ab.

		Marie blickte mit einem heiteren Lächeln um sich.

		»Dies ist ein sehr angenehmer Ort,« sprach sie zu Tante Anna.
»Wir wollen hier eine Tasse Tee nehmen.«

		Ihr früherer gaminhafter Übermut gelangte wieder zur Geltung;
sie war überglücklich, daß sie ihre liebenden Verwandten so recht
gründlich ärgern konnte. Daß ihre Absicht besser, als sie gehofft,
gelang, hatte sie dem hilfreichen Zufall zu verdanken. Im Laden war
nämlich auch Herr Vidray, der schöne Tenorist, anwesend, mit dem
sie im Musikzimmer des Theaters bekannt geworden. Der Schauspieler
erkannte das Mädchen auf der Stelle, und ein koketter Blick des
letzteren an seine Adresse genügte für ihn, um sich mit strahlender
Miene an dessen Tisch niederzulassen.

		Herr Vidray erwies sich als ausgezeichneter Partner bei der
kleinen Komödie, die Marie zu Ehren ihrer geliebten Verwandten
veranstaltete. Der Künstler besaß nämlich die ganz außerordentliche
Gabe, die allergleichgültigsten Dinge auf sehr kompromittierende
Weise vorzubringen. Als ihn Marie beispielsweise fragte, wann der
Direktor in seiner [bookmark: page85] Kanzlei anzutreffen sei, legte Vidray
seinen Arm der ganzen Länge nach auf die Lehne des Stuhles, auf
welchem das junge Mädchen saß, und sich dicht zu ihr neigend,
flüsterte er mit dem hypnotisierenden Lächeln des Frauenbezwingers:
»Vormittag von Elf bis Eins und abends von Sechs bis Sieben.«

		Inzwischen hatten die Verwandten ihren Tee getrunken und sich
aus dem Laden entfernt. Die Damen gönnten dem jungen Mädchen auch
jetzt keinen Blick. Hajdu grüßte zwar, sah ihr aber nicht ins
Gesicht und maß dafür Herrn Vidray mit dem scharfen, drohenden,
einer tätlichen Beleidigung gleichkommenden Blick des Duellhelden
vom Kopf bis zu den Füßen.

		»Das ist der wahre Mann,« sagte sich Marie, die Hajdu im Auge
behalten hatte. »Er will nichts von mir wissen, aber ein anderer
soll den Blick auch nicht zu mir zu erheben wagen. Welch eine
Komödie!«

		Der Tenorist wunderte sich ein wenig, als ihm Marie jetzt, im
Gegensatz zu ihrem bisherigen koketten Gebaren, kurzer Hand den
Laufpaß gab und mit Tante Anna nach Hause ging.

		Das kleine Abenteuer hatte die Wirkung auf Marie, daß sie am
nächsten Tage den Direktor aufsuchte und sich ihm zur Verfügung
stellte. Sie verlangte selbst, der endgültige Kontrakt möge nach
ihrem ersten Auftreten abgeschlossen werden, das in der neuen
Operette des Kapellmeisters erfolgen würde.

		An demselben Tage noch schrieb sie an ihren Vater: »... Nun habe
ich meinen endgültigen Entschluß gefaßt. Ich werde Schauspielerin
und von dieser Absicht wird mich niemand abbringen; verstehe mich
wohl, Papa: niemand auf der Welt. Deinen Namen werde ich nicht auf
die Bühne bringen, sondern unter einem fremden Namen [bookmark: page86] auftreten. Solltest du
mich dieses meines Schrittes wegen auch verstoßen, vergiß nicht,
daß ich stets und immer deine liebende, dankbare Tochter
bleibe …«

		Diese Kunde übte auf Herrn von Atalay keine so erschütternde
Wirkung aus, wie wir nach dem Vorhergegangenen glauben könnten. Er
hatte jetzt viel größere Sorgen: er hatte bereits die Nachricht
erhalten, daß er endgültig in den Ruhestand versetzt sei, und
gleich einem Rudel hungriger Wölfe stürmten seine Gläubiger auf ihn
ein.

		Irma Talay – wie sich Marie von Atalay fortan nannte – machte im
Laufe der nächsten Woche die Wahrnehmung, daß sie aus der Ferne
sehr unzutreffende Vorstellungen vom Theaterleben gehabt. Sie hatte
sich getäuscht; allein ihre Täuschung war eine angenehme. Sie hatte
über Theaterintriguen schon soviel gelesen und gehört, daß sie,
zumal sie selbst eine so geringe Meinung von den Menschen im
allgemeinen hatte, sich mit einer gewissen entschlossenen
Resignation zu dem Verteidigungskampf rüstete, den sie gegen die
Neidsucht ihrer neuen Kollegen glaubte führen zu müssen. Doch ihre
Befürchtungen bewahrheiteten sich nicht; vergebens hatte sie ihre
Waffen geschärft, es bot sich ihr kein Anlaß zu Kampf und
Verteidigung. Ihre neuen Kollegen nahmen sie mit demonstrativer
Freundlichkeit auf, als bedeute das Engagement Mariens ein
besonderes Glück für sie. Die bisherige Primadonna, der in ihr doch
eine gefährliche Nebenbuhlerin erstanden war, verriet ihre
Nervosität nur insofern, als sie das Mädchen mit geradezu
unheimlichem, übersprudelndem Wohlwollen aufnahm.

		Daß man ihr einen solchen Empfang bereitete, hatte Marie selbst
unabsichtlich bewirkt. Man wußte beim Theater, daß sie einer
vornehmen Familie entstamme, daß sie sich der Bühnenlaufbahn nicht
so sehr aus Not, denn aus Lust und [bookmark: page87] Neigung zugewendet habe, und
demgemäß hatte man erwartet, daß sie hochmütig oder zu mindest
affektiert sein werde. Doch die einfache und sogar etwas trockene
Art, die aber für aufrichtige Anspruchslosigkeit zeugte, die
Bescheidenheit, mit welcher sich Marie gab, entwaffnete einen
jeden. Durch die Herzlichkeit, die ein jeder an den Tag legte,
wollte man den Beweis erbringen, daß man auf die neue Kollegin
nicht neidisch sei, dagegen berührte es diesen und jenen, in dessen
Busen insgeheim aristokratische Neigungen schlummerten, sehr
angenehm, daß man eine Aristokratin zur Kollegin erhalten habe.

		Die bunte Künstlerschar, aus der das Personal des
Operettentheaters bestand, setzte sich bei näherer Betrachtung aus
mehr oder weniger interessanten oder gewöhnlichen, zuweilen
närrischen, meistens ungezogenen, aber fast ohne Ausnahme naiven
Menschen zusammen. Die Primadonna selbst, über deren dämonisches
Temperament, das in ihren schwarzen Augen zum Ausdruck kam, das
Publikum ganze Legenden zu erzählen wußte, war allerdings
launenhaft und unverläßlich, dabei aber gut und abergläubisch bis
zur Einfalt, gleich einer Pfarrersgattin aus der Provinz. Und aus
dem gleichen Holz war auch Vidray geschnitzt, der sich in der Rolle
des unerbittlichen Frauenbezwingers gefiel. Lauter Kinder,
geheimnisvoll und gefährlich in den Augen der Schwachen, für die
Starken aber höchstens ein Gegenstand der Kurzweil. Selbst in ihrem
Zorn, in ihrer Bosheit und Ränkesucht kam stets ein versöhnender
Zug zur Geltung: die Naivetät der Bohème.

		Dies waren die Wahrnehmungen, die Marie machte, während die
Proben zu der neuen Operette des Kapellmeisters, »Die entflohene
Braut« betitelt, im Gange waren.

		Das erste Auftreten!

		[bookmark: page88] Seit
Wochen bereitete sie sich dazu vor; sie wußte jedes Wort, jede Note
des Stückes auswendig und dessenungeachtet traf sie der große Abend
verzweifelt unvorbereitet an. Mit dem Stück war sie zwar fertig
geworden, aber mit sich selbst noch nicht. Noch war der Mut des
Entschlusses nicht in sie eingezogen, noch hatte sie mit sich
selbst nicht abgerechnet, noch hatte sie sich an den Gedanken der
Öffentlichkeit nicht gewöhnt. Seit Wochen hatte sie Tag für Tag den
Kalender in die Hand genommen, und jetzt bildete das Eintreffen des
großen Tages dennoch eine Überraschung für sie.

		Noch am Morgen desselben Tages hatte sie sich nicht vorzustellen
vermocht, daß sie vor einem zahlenden Publikum spielen werde, noch
dazu heute schon! Gern hätte sie über diese Sache nachgedacht,
hatte aber keine Zeit dazu. Sie wollte ihre Rolle noch einmal
durchsehen, hatte auch mit ihrem Kostüm viel zu tun. Der ganze Tag
verging in fortwährendem Hasten, und mit einem Male sah sie sich in
der engen Theatergarderobe, in Gesellschaft ihrer Tante Anna und
einer mürrisch blickenden Ankleidefrau. Jeden Moment wurde an ihre
Tür geklopft; bald waren es die Kollegen, bald die Schützlinge des
Direktors, und dabei nähte man mit fieberhafter Eile an dem roten
Seidengürtel, den der Schneider endgültig verdorben hatte.

		Gerade wollte sie sich setzen, um etwas Atem zu schöpfen, als
der Regisseur an die Tür klopfte.

		»Fräulein, Sie kommen gleich an die Reihe,« meldete er.

		»Unmöglich … Vorher sind ja zwei Szenen!«

		Marie hatte gemeint, daß die Vorstellung noch nicht einmal
begonnen habe … Dann stand sie zwei Minuten an einer
Leinwandtür und zählte an dem entsetzten Pochen ihres Herzens die
dahinfliehenden Minuten. Draußen auf der Bühne sprach ein Mann mit
erhobener Stimme, die unter [bookmark: page89] dem Schnürboden wuchtig widerhallte. Und
rings um sie her, über und unter ihr, kurz überall machte sich die
schreckliche Nähe des unsichtbaren und dennoch deutlich
wahrnehmbaren und fühlbaren Publikums geltend.

		»... und im Fichtenwalde werden wir den Sommer verbringen,«
sagte der Schauspieler auf der Bühne draußen.

		»Bitte, Fräulein!« flüsterte der Regisseur.

		Die beiden Flügel der Tür wurden geöffnet und eine blendende
Helligkeit schlug Marie entgegen. »Verbringen« war ihr
Stichwort … Nun stand sie auf der Bühne … Sie war mit dem
sicheren Bewußtsein hinausgetreten, daß sie weder singen noch
spielen würde. Sie war jetzt zu nichts fähig. Sie ging nur hinaus,
weil sie ein starker Wille, der stärker war als der ihrige, dazu
zwang.

		Man empfing sie mit lautem Beifall. Es schmeichelt dem Publikum
immer, wenn jemand befangen vor sein erhabenes Angesicht tritt.

		Die Musik setzte ein und Marie sang ihr kurzes Entreelied.
Während sie sang, lauschte sie der eigenen Stimme und sie erschrak
selbst vor dem fremden Klang derselben. Es schien ihr, als sänge
eine andere Person, in einem weit entfernten Keller … Die
Wirkung des Liedes ging vollständig verloren.

		Ein Teil des Publikums begann wieder zu applaudieren. Als man
aber aus dem Orchester zwei ungeheure Blumensträuße auf die Bühne
hinaufreichte, verdarb das den günstigen Eindruck und unter die
Klatscher mengten sich einzelne Zischer. Das Publikum liebt es
nicht immer, wenn man sein Urteil merklich beeinflussen will.

		Nach dem kurzen Auftritt hatte sie die Bühne für einige
Augenblicke zu verlassen. Als sie wieder draußen vor den mit
Leinwand bespannten Latten stand, bemerkte sie Herrn Vidray, [bookmark: page90] der sich
eiligst auf die entgegengesetzte Seite der Bühne begab. Er wollte
einer Begegnung mit Marie aus dem Wege gehen, denn er wußte nicht,
was er ihr sagen sollte, er war sehr verlegen geworden. Gleich
allen Schauspielern, die doch den größten Teil ihres Lebens auf der
Bühne verbringen, war der Tenorist in der Mathematik des
Bühnenerfolges vollkommen unbewandert, und nach dem ersten Auftritt
unterlag es für ihn keinem Zweifel, daß Marie eine Niederlage
erleiden werde. Jedoch fand sich jemand, der Mitleid mit dem
Mädchen hatte und zu ihm eilte, um ihm mit kameradschaftlicher
Liebe Mut zuzusprechen. Es war die Primadonna. Zwar hatte sie bei
den Proben, die sie zum größten Teil im geheimen mit ansah, das
Spiel der jungen Dame mit zunehmender Angst verfolgt, und selbst
die Zischer gehörten – wie Eingeweihte wissen wollten – der Garde
ihrer Anbeter an; allein die Liebe, mit welcher sie jetzt Marie in
die Arme schloß, war trotzdem nicht erheuchelt. Jetzt hielt sie
nicht die gefährliche Nebenbuhlerin, sondern ein bebendes, sich
selbst überlassenes Kind, für das sie eine Art mütterlicher
Zärtlichkeit empfand, an sich gedrückt. In ihrem guten,
leichtsinnigen Herzen waren noch viel größere Widersprüche und
unvermitteltere Übergänge an der Tagesordnung.

		»Der Anfang ist vollkommen gelungen, mein Kind!« sprach sie.
»Sie taten sehr klug daran, daß Sie mit Ihrer Stimme noch
zurückhielten … Eine kleine, diskrete Befangenheit erhöht nur
die Wirkung … Dann aber legen Sie los! Sie werden sehen, wie
die Leute rasend werden! Jetzt gehe ich in meine Loge zurück, um
Ihnen Beifall zu klatschen …«

		Marie mußte wieder auf die Bühne. Sie hatte einen längeren
Prosaauftritt, während dessen sie sich viel bewegen [bookmark: page91] mußte. Ihre Partner
waren Vidray und ein alter Komiker. Während des Spiels wechselte
ihre Stimme mit erstaunlicher Schnelligkeit. Zuweilen erweckte eine
Grimasse, die sie machte, oder ein kecker Satz, den sie sprach,
einige Heiterkeit unter dem Publikum, und dann bekam sie neuen Mut,
so daß sie mit aller Kraft bemüht war, den lähmenden Druck, der auf
ihrer Seele lastete, von sich zu schütteln; allein schon im
nächsten Augenblick verlor sie ohne jeden Grund wieder alle Lust
und allen Mut. Traurigkeit erfaßte sie. Was sollte diese fruchtlose
Anstrengung? Würde denn dieser Aufzug niemals ein Ende nehmen?
Niemals?

		Nun folgte das Duett. Herr Vidray legte mit seinem weichen,
angenehmen Tenor los und schrie Marie in Grund und Boden, wie man
zu sagen pflegt. Er spielte sie aber auch in Grund und Boden. Er,
der bei den Proben stets der höflichste Partner der Welt war,
machte mit einem Male die Wahrnehmung, daß ihm die Befangenheit des
Mädchens eine prächtige Gelegenheit biete, die eigene Bühnenroutine
glänzen zu lassen, und dieser Versuchung vermochte er nicht zu
widerstehen. Er spielte dem Mädchen nicht mehr zur Hand, wie der
Bühnenausdruck lautet, sondern drängte sich in den Vordergrund,
übersprang der Reihe nach die kleinen Nuancen, die man bei der
Probe vereinbart hatte, und begann auf eigene Faust geistvolle
Lichter zu improvisieren, die seine Partnerin völlig aus dem
Konzepte bringen mußten.

		Endlich war der erste Aufzug zu Ende. In der ersten
Prosceniumsloge unten klatschte Frau Perényi, die Primadonna,
Marien zwar ostentativ Beifall; doch das Publikum verhielt sich
sehr kühl, obschon es der kollegialen Großmut der schönen Frau alle
Gerechtigkeit widerfahren ließ. Der Vorhang hob sich kaum zweimal,
was in diesem Theater, wo die nach Dutzenden zählenden Hervorrufe
an der Tages-, [bookmark: page92] besser gesagt Abendordnung waren, für eine
halbe Niederlage galt.

		»Tante, wir haben Fiasko gemacht!« sagte Marie, als sie in ihre
Garderobe trat. »Bei Gott, wir haben Fiasko gemacht!«

		Der zweite Akt brachte aber einen völligen Umschwung. Wie das
kam? Marie begriff es nicht, obschon sie später noch sehr viel und
oft über die Sache nachdachte. Sie trat auf die Bühne und sofort
fühlte sie, daß das Publikum sie jetzt mit anderen Augen betrachte.
Allerdings nahm sie sich entzückend aus in ihrem tollen Kostüm, das
bunt und strahlend war, wie der Kelch einer orientalischen Blume,
und hauchleicht, wie ein Spinngewebe. Sie streckte die Arme, die in
langen Handschuhen steckten, nach dem Publikum aus und begann bei
dem leisen, begleitenden Summen der Musik ihr Couplet mit
gedämpfter Stimme, fast nur harmonisch dahingehaucht, zu singen.
Als sie die erste Strophe beendet hatte, mengte sich starker
Applaus in die rauschend einsetzende Musik. Dies war nicht mehr der
höfliche, mutspendende Applaus von vorhin, sondern der
unwillkürlich zum Ausdruck gelangende aufrichtige Beifall.

		Als sie zum zweitenmal vor den Souffleurkasten trat und den
Finger, gleichsam Schweigen gebietend, an die Lippen drückte, hatte
sie sich selbst gefunden. Der schmerzliche Druck, der ihr Herz
bisher zusammengepreßt hatte, war gewichen und das Blut rollte
wieder warm durch ihre Adern. Mit blitzenden Augen und reizend
geröteten Wangen blickte sie in den gefüllten Saal hinein; sie
blickte dem Publikum ins Auge, trat in unmittelbare Verbindung mit
ihm, verstand das Publikum und machte sich ihm verständlich.

		Und das Publikum, das an derbere, greifbarere und einfältigere
Wirkungen gewöhnt war, begriff alsbald, daß es [bookmark: page93] bisher im Irrtum gewesen
und daß der diskrete Reiz dieses Gesanges und die feine
Zurückhaltung dieses Spieles anders als sonst genossen werden
müsse.

		Die Wirkung steigerte sich immer mehr. Marie hatte die Leute
neugierig gemacht und sich in ihr Wohlwollen eingeschmeichelt und
sie schließlich mit sich hingerissen.

		Am Ende des zweiten Aktes hatte sie einen längeren Auftritt, in
welchem sie als Herrin der Situation in nervöser Hast auf der Bühne
hin und her zu rennen hat, die Leute zum Narren hält, in Ohnmacht
fällt, schluchzt, lacht, singt und leidenschaftliche Ausbrüche
entrollt. Im Bewußtsein des zweifellosen Sieges war nunmehr eine
übersprudelnde Heiterkeit über das Mädchen gekommen. Verwegen ließ
es seinem Übermut die Zügel schießen, und einem Frühlingssturm
gleich, tobte es sich voll dämonischer Anmut und geistsprühender
Einfälle aus.

		Mit ihrem Spiel übertraf Marie sogar die hochgespannten
Erwartungen des Direktors. Der erzielte Erfolg – der zum großen
Teil übrigens auch dem überglücklichen Kapellmeister-Komponisten zu
danken war – war in seinen äußerlichen Kundgebungen zwar nicht
allzu geräuschvoll, darum aber nicht weniger vollständig. Das
Publikum war förmlich konsterniert, und der naivere Teil desselben
wagte seinem Urteil einer Anfängerin gegenüber nicht recht zu
trauen. Schon im Zwischenakt hatte man das Losungswort ausgegeben;
es lautete: »Ein Phänomen!« Und neugierige, mitleidige und
schadenfrohe Blicke flogen nach der Loge der Primadonna
hinüber.

		Im letzten Akt verflachte das Stück so ziemlich und Marie fand
keine Gelegenheit mehr, um neuerliche Lorbeeren zu pflücken; doch
das nunmehr in seinem Urteil fest gewordene Publikum hatte sich ihr
gänzlich unterworfen und jedes noch [bookmark: page94] so unbedeutende Wort, jede noch so
belanglose Bewegung wurde mit Beifall aufgenommen.

		Ihre Kollegen, die ihr schon im zweiten Zwischenakt ein halbes
Dutzend neuer Verehrer vorgestellt hatten, wollten den erzielten
Erfolg durchaus mit einem Souper feiern; allein Marie entschlüpfte
der sie umringenden Schar, denn sie empfand das Bedürfnis, mit
ihren Gedanken allein zu sein.

		Und während sie die Einzelheiten des erzielten Triumphes noch
einmal überdachte, ging eine trauernde Frau aus dem Theater nach
Hause: die schöne Frau Perényi, die Primadonna. Vergebens
umschwärmten ihre Verehrer sie, während sie spöttische Bemerkungen
über das Spiel des neuen Sternes machten; sie fühlte und wußte, daß
sie eine überlegene Nebenbuhlerin gefunden. Ihr Stern war im
Erlöschen. Jahrelang hatte sie ganz allein am Horizont der Kunst
geleuchtet und das Publikum betete sie schon aus Gewohnheit an;
doch nun würde sie erbleichen, verschwinden angesichts der anderen,
die voll jugendlicher Kraft, voll fremdartigen, blendenden Glanzes
am heutigen Abend aufgetaucht war.

		Die folgenden Abende vermehrten nur noch den Triumph der jungen
Sängerin. Gar schnell streifte sie die Unbeholfenheit der
Anfängerin ab, sie lernte schnell und überraschte selbst die
Kollegen durch die Sicherheit ihres Spieles. Ihre ersten großen
Erfolge erzeugten – wie hätte das auch anders sein können? – eine
Art süßen Taumels bei ihr und in dieser glücklichen Gehobenheit
prangte ihr Talent voll blendender Farbenpracht.

		Sie erwachte mit dem Bewußtsein, daß sich von gestern auf heute
ein Wunder zugetragen habe. Gestern hatte sie sich noch als
gänzlich Fremde in dem Gewühl der Großstadt bewegt, heute kannte
sie schon ein jeder oder hatte wenigstens Kenntnis von ihrem
Vorhandensein. Aus dem unbedeutenden [bookmark: page95] Provinzfräulein war ein
gesellschaftlicher Mittelpunkt geworden, um den sich ein breiter
Kreis von Neugierigen und Genußmenschen, von guten Freunden und
Neidern bildete. Nun konnte sie sich schon heimisch fühlen in der
Hauptstadt, deren heiß pulsierendes Leben auch ihr eine Rolle
zugeteilt hatte.

		Die Presse behandelte sie ziemlich gut, abgesehen freilich von
einigen Ausnahmen. Die letzteren verdächtigte Tante Anna, die
überraschend viel angeborenen Sinn für Theaterintriguen bekundete,
alsbald damit, daß sie im Solde der Frau Perényi ständen.

		Allein nicht bloß aus den Zeitungen, sondern auch aus dem
ununterbrochenen Anschlagen der Vorzimmerklingel, aus den Tag für
Tag massenhaft einlaufenden Briefen und der Zahl der Besucher
konnte Marie die Überzeugung schöpfen, daß sie in des Wortes
wahrstem Sinne in Mode gekommen sei. Hunderte von Personen, die sie
vor ein paar Tagen nicht einmal dem Namen nach gekannt hatten,
suchten sie in dringenden Angelegenheiten auf. Die Schneider
wollten sie kleiden, die Möbelhändler ihre Wohnung einrichten, die
Photographen ihr Bild haben und die Zeitungsschreiber sie
interviewen. Und noch andere meldeten sich schriftlich und
persönlich, phantastische Impresarios, Lieferanten jeglicher Art,
Mietwagenbesitzer, plötzlich entflammte Anbeter und Bettler.

		Auch die geheimnisvollen und so unangenehmen Damen blieben nicht
aus, die den eigentlichen Grund ihres Kommens durchaus nicht
eingestehen können, so wenig wie die mit einer überraschend großen
Dosis Unverschämtheit ausgestatteten Herren, die sich eine
Versäumnis glauben zuschulden kommen zu lassen, wenn sie sich nicht
aus den Vorzimmern der neu aufgetauchten Sterne weisen lassen.

		[bookmark: page96] Es
war in der ersten Woche, als Marie vor dem Theater mit Horvàth
zusammentraf. Es war anzunehmen, daß der Journalist seine
Abendpromenade nicht nur zufällig vor dem Theater besorgte; sicher
war indessen, daß er die junge Dame mit saurer Miene und
gleichgültiger Höflichkeit grüßte.

		»Wann sind Sie denn aus Italien zurückgekehrt?« fragte
Marie.

		»Gestern mittag.«

		»Ich habe Sie im Theater nicht gesehen … Sind Sie denn gar
nicht neugierig auf mich?«

		»Nein. Die Spatzen auf den Dächern pfeifen ja, daß Sie
großartig, hinreißend sind, und ich glaube es unbesehen.«

		»Sind Sie vielleicht böse auf mich?«

		»Auf Sie, in die halb Budapest verliebt ist?«

		»Ich merke schon, daß Sie nicht nur den Verstand, sondern auch
die gute Laune im Lande der Zitronen zurückgelassen haben. Wenn Sie
morgen besser gelaunt sind, so besuchen Sie mich am
Nachmittag.«

		Horvàth kam am nächsten Tage der Aufforderung nach, seine Laune
war aber keine bessere geworden. Schweigend, mit finsterer Miene
saß er dem Mädchen gegenüber. Selbst wenn Marie weniger
scharfsichtig gewesen wäre, so hätte sie über den Zustand ihres
Freundes sehr bald ins klare kommen müssen.

		Der Journalist war eifersüchtig, eifersüchtig auf das ganze
Budapester Publikum, das sich zwischen sie beide gedrängt und die
Entfernung zwischen ihnen noch vergrößert hatte. Er haßte aus
ganzem Herzen diese tausendköpfige, applaudierende Horde und der
Gedanke, daß in Zukunft auch er nichts weiter sein werde, als ein
unbedeutendes Mitglied der Applaudierenden, erbitterte ihn noch
mehr. Wenn Marie bisher freundlich zu ihm gewesen, so wußte [bookmark: page97] oder glaubte
er wenigstens, daß das ihm, dem Menschen, gelte; doch wer bürgte
ihm jetzt dafür, daß sie nicht die Feder des Kritikers bestechen
wollte? Schon jetzt sah er um die Lippen des Mädchens jenes gewisse
Primadonnen-Lächeln, das jeden erobern will, jeden sich zu Füßen zu
zwingen trachtet. Dieser Gedanke demütigte ihn und brachte ihn in
wilde Wut; er war eifersüchtig, verliebt, närrisch mit einem Wort.
Er schämte sich seines Zustandes und konnte sich doch keine bessere
Person aussuchen, als Marie, um ihr die Bitternis desselben fühlbar
zu machen.

		Anfänglich war er nur schlecht gelaunt; als sich aber ein neuer
Besuch in der Person Tatárys einfand, wurde er geradezu
unausstehlich. Die süßliche und herablassende Art des schönen
Obergespans empörte ihn. Marie staunte über den Besuch, war aber
trotzdem recht liebenswürdig. Zwar mochte sie den Obergespan nicht
leiden, doch empfand sie jetzt einige Dankbarkeit für ihn, den
einzigen ihrer Verwandten, der augenscheinlich an der Laufbahn
Mariens keinen Anstoß nahm.

		Am nächsten Morgen wurde der jungen Künstlerin eine unangenehme
Überraschung zu teil. Das Blatt, bei dem Horvàth als
Theaterkritiker wirkte, brachte einen recht scharf gehaltenen
Artikel gegen den »Kultus, den man mit Irma Talay treibt und der
schon ans Lächerliche streift« … Anfänglich wollte sie nicht
einmal glauben, daß ihr Freund diesen Artikel geschrieben; doch
hatte Horvàth diesmal gegen seine Gewohnheit mit seinem vollen
Namen unterzeichnet. Im übrigen war der Artikel voll sprühenden
Geistes geschrieben, und abgesehen von einigen schärferen
Ausfällen, konnte er den Eindruck einer unbefangenen Kritik machen.
Sein Verfasser beugte sich bereitwillig vor den brillanten Mitteln
der Irma Talay; doch könne er seine Überzeugung nicht verschweigen,
daß die bisherigen Erfolge der Künstlerin »noch [bookmark: page98] niemanden berechtigen,
sich ein Urteil über die Tiefe ihres Talents zu bilden …« Sei
diese Tiefe überhaupt vorhanden? Das sichtliche Bemühen der
Künstlerin, auf die höheren Regionen des Zuschauerraumes zu wirken,
ließe die Beantwortung dieser Frage zu mindest zweifelhaft
erscheinen.

		Marie fühlte, wie ein eisiger Schauer über ihren Rücken glitt.
Sie wußte, wußte ganz bestimmt, daß es nicht wahr sei, was Horvàth
geschrieben, und daß er selbst auch nicht daran glaubte; doch
erschreckte sie die Wahrnehmung, daß jemand unter dem Deckmantel
der Wahrheit so schreiben könne.

		Was war mit Horvàth geschehen? Nichts weiter, als was sehr
vielen gescheiten Menschen schon widerfahren war: das Übermaß an
Geist hatte ihn dumm gemacht. Er hatte abends vorher das Spiel
Mariens mit angesehen, und nachdem er sich während der halben Nacht
vor seinem Schreibtisch abgequält hatte, war sein Artikel fertig
geworden. Vielleicht hatte er nicht einmal das Mädchen, sondern das
Publikum verletzen wollen, dessen Beifallsstürme ihn rasend vor
Eifersucht machten. Dem Mädchen wollte er nur begreiflich machen,
daß er nicht in die Schar seiner Verherrlicher einzutreten
beabsichtige. Er wolle nicht an dem Triumphwagen ziehen helfen,
überhaupt nicht den übrigen gleichen. Er hatte etwas
Ungewöhnliches, Überraschendes schreiben wollen, und nicht
wahrgenommen, daß er während des Schreibens dahin gelangt war,
wohin jene seiner Kollegen, die mit ihren Artikeln den
Schauspielerinnen liebenswürdige Worte und Gaben erpressen, schon
vor ihm gelangt waren.

		Als er mit seinem Artikel fertig geworden, hatte er ein Gefühl,
als hätte er seine persönlichen Empfindungen der Wahrheit zum Opfer
gebracht, und dieser Gedanke erfüllte ihn mit schmerzlichem Stolz.
Er war viel zu subjektiv veranlagt, besaß viel zu wenig
Selbstdisziplin, als daß er nicht [bookmark: page99] an all das hätte glauben können, was
er sich glauben machen wollte.

		»Dieser Mann ist mein bester Freund,« sagte sich Marie. »Was
habe ich erst von meinen Feinden zu erwarten?«

		Bald meldeten sich auch die Widersacher. Als erster ihr eigener
Vater. Dazumal weilte der General schon wieder in Budapest, und er
dachte sehr lange darüber nach, ob er seine Tochter aufsuchen solle
oder nicht. Als er von Marie jenen in so energischem Tone
gehaltenen Brief erhalten, in dem sie ihm mitteilte, daß sie, ob
mit seiner Einwilligung oder ohne dieselbe, sich der Bühne widmen
werde, hatte Herr von Atalay kurzer Hand beschlossen, sich nicht
mehr um sein ungehorsames Kind zu kümmern. Dann aber war er
nachsichtiger geworden. Ein paar liebevolle Briefe seiner Tochter,
noch mehr aber der große Erfolg ihrer Bühnentätigkeit hatten ihn
nachdenklich gemacht. Nun, Marie hatte sich schließlich kein
Kapitalverbrechen zuschulden kommen lassen; kann denn eine
Schauspielerin keine ehrbare Person sein? … Und der Rang? Das
Ansehen? Auch über diese schönen Dinge hatte er einigermaßen seine
Ansichten geändert, seitdem er aus dem Militärverbande entlassen
worden. Welchen Wert hat der Rang, wenn man nicht unabhängig ist
und kein Geld hat?

		Schon am ersten Abend begab er sich in das Kasino, wo er Blasius
Hajdu antraf. Die beiden Herren soupierten gemeinsam, doch von
Marie sprach keiner von ihnen. Ein jeder wartete darauf, daß der
andere dieses Thema berühren werde. Doch fand sich jemand, der
ihnen aus der Verlegenheit half. Am benachbarten Tisch saßen ein
paar junge Herren, die eben aus dem Theater kamen. Natürlich war
von der neuen Diva die Rede.

		»Ist sie wirklich so großartig?« fragte der eine.
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»Einfach großartig!« erklärte der andere. »Mager, hoch, Vollblut
mit einem Wort. Das Haar ist herrlich, wenn sie es nämlich nicht
färbt.«

		»Bist mit ihr bekannt geworden?«

		»Alexander geleitete mich in ihre Garderobe.«

		»Läßt sich etwas anfangen mit ihr?«

		»Ich weiß nicht … Ich fragte sie, ob sie meinen Besuch
annehmen werde; doch fertigte sie mich mit einem Scherz ab. Sie
sagte lachend, daß ihre Wohnung viel zu bescheiden sei, als daß sie
so große Herren wie mich bei sich empfangen könnte.«

		In dem General kochte es, als er in solchem Tone über seine
Tochter sprechen hörte. Trotzdem beschwichtigte er Hajdu, indem er
zu ihm sagte: »Laß sie nur weiter schwatzen; wir werden sie schon
Mores lehren.«

		Jene aber fuhren ruhig zu sprechen fort. Ihr Benehmen bekundete
keinerlei Flegelhaftigkeit oder Selbstüberhebung; im Gegenteil, sie
schienen beide gut erzogene, ja sogar verhältnismäßig bescheidene
junge Leute zu sein.

		»Weiß man nicht, wer gegenwärtig ihr Geliebter ist?« fragte der
eine.

		»Im Theater sagt man, der Direktor; doch ist es nicht
ausgeschlossen, daß das auch nur Geschwätz ist.«

		»Und es ist doch zweifellos, daß sie jemanden hat. Wenigstens
nach ihrer Vergangenheit zu urteilen. In der Provinz soll sie schon
so manches Husarenstücklein angestellt haben, und auch nach
Budapest kam sie mit einem Journalisten, mit dem sie entflohen war.
So viel ich gehört habe, hatte sie damals flüchten müssen. Es wäre
also lächerlich, wenn sie jetzt die Nonne hervorkehren würde.«

		»Das tut sie auch nicht, doch scheint sie ein gescheites Mädel
zu sein, das sich die Zukunft nicht verderben will.«
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Weiter kamen sie nicht, denn General Atalay war mit
blutunterlaufenen Augen in die Höhe gesprungen.

		»Ich schlage die beiden nieder!« keuchte er.

		Hajdu stellte sich ihm entgegen. Nur keinen Skandal! Die jungen
Herren wußten nicht, was sie von der Sache denken sollten,
begriffen aber auf der Stelle, als ihnen jemand zuflüsterte: »Er
ist ihr Vater!«

		Ja, ja, der Vater ist General! Und dieser alte Herr hier ist der
General Atalay! Beide meinten vor Scham unter die Erde versinken zu
müssen … Welch unangenehmer Zufall! Sie hatten den General
nicht beleidigen wollen, bedauerten das Geschehene ungemein und
baten reumütig um Verzeihung. Wer wird sich auch mit einem Vater um
der Ehre der Tochter willen duellieren? Sie erklärten von Herzen
gerne, daß das Ganze bloß Theaterklatsch, die reinste Verleumdung,
eine Eselei sei … Alles wollten sie erklären, was der alte
Herr nur wünschte … alles tun, was er nur wollte … Nur
verzeihen sollte er ihnen …

		Der General, den man ins Rauchzimmer gedrängt hatte, wollte sich
um jeden Preis schlagen. Er sagte, daß er die beiden Flegel
ohrfeigen werde, wenn sie sich ihm nicht mit den Waffen
gegenüberstellten. Bis Mitternacht redeten einige alte Herren auf
ihn ein, um ihn zu beruhigen. Was wolle er denn noch von den jungen
Leuten, nachdem sie schon reumütig um Verzeihung gebeten? Keiner
von beiden sei ein Heiliger, aber auch kein Feigling. Nur die Zunge
habe ihnen zu lose im Munde gesessen; das sei anderen Leuten auch
schon passiert und dürfe man es deshalb noch nicht auf einen
öffentlichen Skandal ankommen lassen.

		Der General begab sich endlich nach Hause, nachdem er erklärt
hatte, daß er gegebenen Falls die beiden Gelbschnäbel dennoch
ohrfeigen werde. Unterwegs aber sagte er zu Hajdu: [bookmark: page102] »Du, wenn ich wüßte,
daß auch nur eine Silbe von alledem wahr ist, was diese beiden
Flegel gesprochen, so würde ich dem Mädel mit eigener Hand das
Genick umdrehen.«

		»Keine Silbe ist wahr davon,« beruhigte ihn Hajdu.

		»Aber wahr ist es, daß sie mit dem Journalisten entflohen
ist?«

		»Zwischen Flucht und Flucht ist ein Unterschied.«

		»Trotzdem kann es dem Patron passieren, daß ich ihm eine Kugel
durch den Leib jage, ihm und dem Direktor auch.«

		»Wolltest du jeden niederschießen, der eine Schauspielerin ohne
jeden Grund ins Gerede gebracht hat, du fändest in Budapest nicht
genügend Schießpulver dazu!«

		»Ich bringe meine Tochter fort von Budapest. Entweder kommt sie
mit mir oder ich …«

		Doch Atalay verriet nicht, was er zu tun gedachte, wenn Marie
ihm nicht folgen würde.

		Wirklich fand sich der General am nächsten Tag in der Wohnung
seiner Tochter ein. Hoch erhobenen Hauptes trat er bei ihr ein, mit
der ruhigen, entschlossenen Miene, die den Duellsekundanten so
wohlbekannt war.

		»Ach, Papa!« rief Marie voll freudiger Überraschung aus. Sie war
gerade im Begriff, vor dem Spiegel ihr Haar zu ordnen, und streckte
jetzt ihrem Vater beide Hände entgegen.

		Er schien es nicht zu sehen, sondern sagte nur: »Ich bin
gekommen, um dich mit mir zu nehmen.«

		»Wohin?« fragte das Mädchen neugierig.

		»Mit mir nach Wien.«

		Marie blickte dem Alten zwei Sekunden aufmerksam ins Auge, dann
erriet sie, um was es sich handelte.

		»Ich kann nicht mitgehen,« erwiderte sie trocken; »denn ich
trete heute abend auf.«
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»Du wirst eben nicht auftreten,« rief Atalay aufgeregt aus. »Weder
heute noch ein andermal! Ich will und befehle, daß du mit mir
kommst. Denn deine jetzige Lebensweise ist eine unerhörte
Schmach …«

		Marie änderte ein wenig die Gesichtsfarbe; dann aber wendete sie
sich zum Spiegel und nahm wieder den Kamm zur Hand.

		»Worin besteht die unerhörte Schmach?« fragte sie leise.

		»Die Leute wetzen sich den Schnabel an dir! Im Kasino spricht
man in einer Weise von dir, wie man es sonst nur von den
verworfensten Frauenzimmern hört …«

		»Sonderbar!« sagte das Mädchen mit einem eigentümlichen Lächeln.
»Es bedeutet also eine unerhörte Schmach für mich, weil man mich im
Kasino verleumdet? Das ist wirklich merkwürdig!«

		Der General fühlte, daß er auf schlüpfriges Terrain geraten. Um
seinen Rückzug zu decken, begann er, seiner Gewohnheit nach grob zu
werden. Er erfaßte die Hand seiner Tochter und donnerte: »Du wirst
mit mir kommen! Ich befehle es!«

		Die brutale Berührung hatte eine ganz andere Wirkung, als der
Vater gedacht. Marie war blutrot geworden, während sie dem Alten
blitzenden Auges finster und entschlossen ins Gesicht blickte.

		»Und was geschieht, wenn ich nicht gehe?« fragte sie
langsam.

		»Dann erschieße ich dich!« lärmte der General und schlug auf den
Revolver, den er in der Tasche hatte.

		Marie zuckte die Achseln und bückte sich, um ihren Kamm
aufzuheben, der zu Boden gefallen war.

		»Nun, so erschieße mich,« entgegnete sie trocken; »denn bei
meiner Ehre, ich werde dir nicht gehorchen.«
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Atalay fühlte, daß er zu weit gegangen. Schließlich war die Rolle
des in seiner Ehre verletzten Vaters nicht seine Sache. Im Grunde
genommen war er viel zu blasiert, als daß er ernstlich hätte zürnen
können. Seine Wut war immer nur eine Art erkünstelte Wut, wie man
sie in der Kaserne benötigt; in der Hand eines solchen Mannes
entladet sich der Revolver nicht … Dagegen war die
Entschlossenheit des Mädchens um so aufrichtiger. In ihm war die
naive Urkraft des Blutes derer von Atalay noch vorhanden, und ein
solches Mädchen konnte man nicht einmal mit der geladenen Waffe
einschüchtern.

		Im übrigen kamen Vater und Tochter im Laufe dieser höchst
unbehaglichen halben Stunde zu der Wahrnehmung, daß sie einander
bis zum heutigen Tage sehr ungenügend gekannt hatten. Das Mädchen
lernte heute einen neuen Charakterzug an seinem Vater kennen, den
es bei ihm niemals vermutet hatte, und den das Weib nur mit einer
gewissen Geringschätzung zur Kenntnis nehmen konnte: die
Eigenschaft des prahlerischen Hasenfußes. Und der Alte entdeckte
voll Staunen, daß in seiner Tochter eine größere Dosis Festigkeit
und Entschlossenheit steckte, als er von einem Weibe jemals
vorausgesetzt hätte.

		Sie hatten ihre Waffen gemessen und die des Mädchens hatten sich
als die stärkeren erwiesen. Erstaunt blickte der General auf die
junge Person vor sich. Das war seine Tochter? Seine eilfertige,
anmutige kleine Marie? Auch äußerlich schien sie sich verändert zu
haben; es schien, als wäre sie eine andere, eine gereifte Dame
geworden, viel höher und kräftiger, als sie bisher gewesen. Ihr
Gesicht hatte einen entschiedneren, ihr Blick einen erstaunlich
festen Ausdruck angenommen. Und das über die Schultern
niederwallende dunkle Haar umgab sie wie das Symbol der
jugendlichen Kraft und Stärke.
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»Treib mich nicht zum äußersten,« murmelte Atalay verwirrt. »Was
willst du denn eigentlich?«

		»Was ich will? Ich will, daß wir offen und ehrlich miteinander
sprechen. Wenn ich auch eine Komödiantin bin, meinem Vater
gegenüber will ich keine Komödie spielen. Ich will dir sagen, was
mich zur Bühne getrieben. Ich will leben, für mich, aus eigener
Kraft. Ich will eine reale Basis unter meinen Füßen fühlen, die
Luft des Lebens einatmen. Ich will Mensch sein! Wer hat ein Recht,
mir das zu verbieten? Welches Gesetz kann mich zwingen, in
hermetischer Abgeschlossenheit vom Leben, meine Jahre in ewiger
Abhängigkeit zu verträumen, in ewigem Nichtstun zu verdämmern?
Tante Susi und das Kasino! Welch eine Komödie! Wohl weiß ich, daß
wir Mädchen ursprünglich einen anderen Beruf haben … Es ist
der Beruf des Weibes, dem Manne zu leben und der Kraft des Mannes
alles zu verdanken. Doch wo ist der Mann, der mich heiraten will,
der mir alles gewährt, dessen ich im Leben bedarf? Ich hab' ihn
gesucht und nicht gefunden! Er ist überhaupt nicht vorhanden. Ich
kann nur für mich allein leben, kann nur auf meine eigene Kraft
zählen … Und das ist nicht meine Schuld, sondern nur mein
Unglück!«

		Der Alte war krebsrot im Gesicht geworden; die Worte seiner
Tochter hatten einen wunden Punkt in ihm berührt.

		»Willst du damit sagen, daß ich dir ein schlechter Vater
gewesen?« fragte er finster.

		»Nein! Du warst mir ein so guter Vater, als ich dir eine gute
Tochter … Wir kamen sehr gut aus mit- und nebeneinander, ein
jeder nach seiner Art; wir liebten und achteten einander und waren
bemüht, uns gegenseitig nicht zur Last zu fallen. Weshalb willst du
das bewährte System jetzt zerstören?«
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Atalay war bei diesen Worten unwillkürlich von einer gewissen
Traurigkeit erfaßt worden. Er empfand eine Art Rührung, die seinen
sonstigen Gewohnheiten so wenig entsprach.

		»Herrgott,« sagte er; »du sprichst ja, als wären wir zwei
einander wildfremde Menschen!«

		Marie streckte ihm die Hand entgegen und fragte: »Sollte ich
dich verletzt haben? Meine Absicht war es nicht … Doch kann
ich nicht anders sprechen, als ich denke …«

		Wieder nahm der General die Hand seiner Tochter nicht an. Er
hatte seine Rührung bereits überwunden. Was sollte das? Wohin war
es mit ihm gekommen? Er pflegte nicht zu bitten, zu streiten und zu
feilschen. Er war gewöhnt, zu befehlen, Soldaten und Bürgerlichen
gleicherweise, seiner Familie und der ganzen Welt.

		»Was sollen die vielen Worte?« fuhr er wieder empor. »Ich frage
dich, ob du mit mir kommst? Ja oder nein?«

		»Nein!«

		Dieses »Nein« tönte so fest, positiv und unabänderlich, wie der
Schlag eines eisernen Hammers auf dem Amboß.

		»Nun dann – lebwohl!«

		Der General machte auf den Hacken Kehrt und verließ dröhnenden
Schrittes das Zimmer. Dies war zwar in seinem Programm nicht
vorgesehen gewesen; doch tat er es instinktiv. Was hätte er auch
sonst tun können?

		Seine Tochter rief ihm etwas nach, was er aber nicht hören
wollte und auch nicht verstand. Auf der Straße unten hob er den
Kopf mit einem Male empor, denn vom oberen Stock hatte man ihn
angerufen: »Papa! Du hast etwas hier vergessen!«

		Marie war es, die sich lächelnd zum Fenster hinausneigte und ihm
mit den Fingerspitzen einen Kuß nachsandte. Und da der General
hierauf nicht reagierte, warf sie ihm [bookmark: page107] eine Rose auf den Kopf.
Doch Atalay ließ die Blume im Staube der Straße liegen und ging
weiter. Von dem demütigenden Bewußtsein erfüllt, daß er jetzt die
größte Niederlage seines Lebens erlitten, setzte er seinen Weg
fort. An das Kasinogeschwätz dachte er zwar nicht mehr: doch seiner
Tochter konnte er nicht verzeihen, daß sie ihm nicht gehorcht und
sich stärker als er erwiesen hatte.

		Seit diesem Auftritt mochte wohl schon ein Monat verflossen
sein, als Marie eines Abends Blasius Hajdu im Theater erblickte.
Man gab »Die beiden Bräute,« jenes Stück, welches Marie blöd zu
nennen pflegte, in dem sie aber ihre größten Triumphe feierte. Es
geschah zum erstenmal, daß Hajdu, der sonst zu den fleißigsten
Theaterbesuchern gehörte, Marie spielen sah. Er saß in Gesellschaft
eines älteren Herrn in einer Prosceniumsloge und sah die
Vorstellung ruhig und aufmerksam mit an.

		Ob er wohl wiederkommen wird? fragte sich Marie, die der Ansicht
zuneigte, daß Hajdu an diesem Abend mehr jenem alten Herrn, als ihr
zuliebe ins Theater gekommen war.

		Am nächsten Abend saß der junge Herr wieder in der Loge. Man gab
dasselbe Stück, von dem Marie immer wieder erklärte, daß es schon
eine übermenschliche Leistung sei, es auch nur ein einziges Mal mit
anzusehen. Heute war er also um ihretwillen gekommen!

		Am dritten Abend blieb sein Platz lange leer; doch am Schluß des
ersten Aktes erschien Hajdu wieder in dem Halbdunkel der Loge. Ein
leises, strahlendes Lächeln erschien auf dem Gesicht Mariens, und
aus dem Parterre, von wo man jede Bewegung, jeden Blick der
Künstlerin scharf überwachte, wendeten sich etliche neugierige
Operngläser gegen Hajdu.

		[bookmark: page108]
Und dieser sah sich auch am vierten Abend das Stück an, das er doch
schon auswendig kennen mochte; und am fünften und jedem folgenden
Abend gleichfalls. Oft verspätete er sich, zuweilen entfernte er
sich auch vor Schluß der Vorstellung; doch blieb er nur
ausnahmsweise fort, wenn Marie auftrat.

		Wie war das zu erklären? – Nicht anders, als daß Hajdu Marie
»entdeckt« hatte. Wirklich war er an dem ersten Abend, als er sie
spielen sah, nur zufällig, fast gegen seinen Willen in das Theater
gegangen; doch was er dort zu sehen bekommen, hatte ihn höchlichst
überrascht. Was? Dies war jenes magere, herbe, gelangweilte und
sich so närrisch gebärdende Mädchen, das sich ihm einst mit alter
Gewalt an den Hals werfen wollte? Er erkannte es nicht wieder, das
heißt, lernte es erst jetzt kennen, da es in der berückenden
Bühnenbeleuchtung seine originelle Individualität voll und ganz zur
Geltung bringen konnte. Einst hatte man Marie arrogant genannt;
jetzt erschien sie majestätisch und hinreißend zurückhaltend, als
wäre sie eine regierende Königin gewesen. Einst hatte Hajdu sie als
maliziös gekannt; jetzt mußte er anerkennen, daß sie von genialen
Einfällen übersprudle. Ihre einstigen Launen und Wunderlichkeiten
wurden nachträglich durch ihr Temperament erklärlich gemacht, das
jetzt in der wunderbaren Farbenpracht des schönsten Regenbogens
erstrahlte. Und was Hajdu an dem Mädchen stets sympathisch gewesen,
gelangte nunmehr in der Form und Gestalt der unwiderstehlichen,
bezwingenden Liebenswürdigkeit von Gottes Gnaden zur Geltung.

		Eigentlich war sie Zoll für Zoll noch immer die frühere Marie;
allein in der eigentümlichen Bühnenbeleuchtung kam sie ganz anders
zur Geltung, und nicht nur ihre innerliche, sondern auch ihre
äußerliche Individualität. Früher war sie [bookmark: page109] ein mageres Mädchen
gewesen, nun aber kamen ihre edlen, festen Rasseformen unter den
exotischen, nebelhaften Kostümen zur Geltung und ihre
eigentümlichen Bewegungen erweckten im Beschauer einen Begriff der
fremdartigen Grazie der einstigen Waldnymphen.

		Der erste Theaterabend wirkte tatsächlich gleich einer
Revolution auf Hajdu und die Wirkung war eine so gewaltige, daß er
nicht einmal mehr an seine tugendhafte Entrüstung dachte, die ihn
bisher vom Besuche des Theaters zurückgehalten.

		Marie aber erblickte einen neuen Triumph ihrer Kunst darin, daß
sie Hajdu, diesen halsstarrigen, kühlen und empörend überlegenen
Menschen, in die Schar ihrer Bewunderer hinüberziehen konnte.
Seitdem sie lange Kleider trug, seitdem sie auf der Bühne des
Lebens die Rolle des heiratsfähigen und -süchtigen Mädchens spielen
mußte, hatte sie Hajdu stets unter den Zuschauern gesehen. Selbst
im Leben hatte sie eigentlich immer nur für ihn gespielt; seine
Aufmerksamkeit war sie zu erregen bemüht gewesen, seinen Beifall
hatte sie stets zu erringen gesucht. Und das hatte ihr durchaus
nicht gelingen wollen. Jetzt endlich war es gelungen. Die Allegorie
war zur Wirklichkeit geworden. Abend für Abend saß Hajdu in dem
Halbdunkel der Loge und betrachtete sie. Und ihr bereitete das
Doppelspiel Freude. Es war eine Freude, schön zu sein, eine Freude,
über die Menge zu herrschen, eine Freude, im Strahlenglanz des
Ruhmes sich zu baden. Hätte sie sich selbst die Frage vorgelegt,
was sie denn jetzt eigentlich wieder mit Hajdu bezwecke, so hätte
sie keine Antwort auf diese Frage gefunden. Nichts bezweckte sie
mit ihm! Sie wollte nichts weiter, als daß Hajdu jeden Abend im
Theater sitze und ihr Bewunderung zolle; das Spiel bereitete ihr
auf diese Art mehr Freude und Genuß. Und da es schließlich in ihrem
Berufe gelegen war, den Leuten [bookmark: page110] den Kopf zu verdrehen, konnte sie
auch Hajdu ein Körnchen weiblicher Koketterie nicht vorenthalten.
Dies hatte sie übrigens zu jeder Zeit trefflich verstanden, selbst
als sie noch ein ganz kleines Mädchen war. Ein kaum wahrnehmbares
sonniges Lächeln, die mutwillige Betonung eines treffenden Satzes
aus der dargestellten Rolle ist ja nicht viel, und trotzdem häufig
genügend, um aus dem gelegentlichen Theaterbesucher einen
Jahresabonnenten zu machen.

		An den Abenden, an denen Marie auftrat, hatte das Theater noch
einen regelmäßigen Besucher: den Obergespan Tatáry. Entweder
kümmerte sich der Obergespan nicht um sein Komitat, oder dieses war
nicht auf seine väterliche Fürsorge angewiesen, denn Tatsache war,
daß man Tatáry während der ganzen Saison in Budapest sah, wo er
sich eine elegante Junggesellenwohnung hielt und ein entsprechendes
Junggesellenleben führte.

		Nun trug sich eines Abends ein Zwischenfall im Theater zu, der
an sich wohl recht unbedeutend war, Hajdu aber trotzdem
nachdenklich stimmte. Tatáry fand sich nämlich mit einer
eigentümlichen, goldgelben Blume im Knopfloch seines Rockes im
Theater ein. Im zweiten Akt war die Blume von seinem Rock
verschwunden und prangte nunmehr in dem Perlengürtel der neuen
Diva.

		»Was soll denn das?« fragte sich Hajdu und griff unmutig nach
seinem Theaterglas.

		Mit einem Male erinnerte er sich wieder an die boshaften
Gerüchte, die im Hause der Tante Susi ihren Ursprung hatten und
wiederholt auch an sein Ohr gedrungen waren. Marie und
Tatáry … Tatáry und Marie … Was an der Sache wohl wahr
sein mochte? Tatáry war zu allem fähig. Aber Marie? Hajdu gestand
sich, daß er auf diese Frage keine Antwort finde. Seitdem er das
Mädchen auf der [bookmark: page111] Bühne gesehen, stand es in überraschend
neuer Gestalt vor ihm, und das frühere Bild, das er von der alten
Marie gekannt, schien endgültig über den Haufen geworfen zu
sein.

		Mitunter meinte er, daß alles wahr sei, was man von der
Vergangenheit der Künstlerin spreche; alles, selbst das
allerschlimmste. Dann wäre er wieder zu beschwören bereit gewesen,
daß alles nur Verleumdung sei.

		Aus der Erinnerung und alledem, was er jetzt sah und hörte,
suchte er Daten zusammenzustellen, um ein Bild von dem Charakter
Maries zu entwerfen. Natürlich versagte dieses psychologische
Experiment. Der Seele des Mädchens entquollen Farben und Töne,
deren Zusammensetzung und Ursprung selbst größere Menschenkenner
als Hajdu nicht zu analysieren vermocht hätten. Er sah Marie in
einer operettenhaft frivolen Liebesszene und erschrak förmlich vor
dem sinnlichen Feuer, das in ihrem Auge glühte und in ihrer Stimme
bebte. Er sah sie in einem Auftritt, der in einem Chambre separée
der Bühne stattfand und wo sie ihre verworrenen Empfindungen gleich
einer trunkenen Bacchantin durch Tanzen zum Ausdruck brachte. Und
wie raffiniert verstand sie die scharfe Pointe ihres Couplets
herauszuarbeiten und mit welcher bewußten Diskretion über deren
Schlüpfrigkeiten hinwegzugleiten! Ward sie bei solchen Anlässen nur
von dem künstlerischen Instinkt oder aber von der Erkenntnis des
Weibes geleitet?

		Er hätte selbst nicht zu sagen gewußt, weshalb ihn diese Frage
so sehr beschäftigte. Es währte lange, bis er sich die Beantwortung
derselben von der Stelle holte, wo man sie ihm am ehesten erteilen
konnte, nämlich von Marie selbst. Er suchte die Künstlerin in ihrer
Garderobe auf. Einer seiner guten Freunde sagte eines Abends im
Theater zu ihm: »Von dir hängt es ab, ob ich eine Wette gewinne
oder [bookmark: page112]
verliere. Irma Talay hat mit mir gewettet, daß ich dich nicht in
ihre Garderobe zu bringen vermag.«

		»Und doch ist nichts leichter als das,« erwiderte Hajdu.

		Zwei Minuten später klopften sie an die spanische Wand, die vor
dem Garderoberaum der Primadonna stand.

		»Nicht erlaubt! Ich kleide mich an!« ertönte die Stimme der
Diva. »Übrigens, wer ist da?«

		»Blasius Hajdu.«

		Ein fröhlicher Ruf, dem alsbald lautes Lachen folgte, ertönte
hinter der spanischen Wand.

		»Der tugendsame Jüngling wagt die Schwelle des Sündenpfuhls zu
überschreiten?« fragte Marie und ein bis an den Ellbogen nackter
Arm kam hinter der Wand zum Vorschein, um die Hand des jungen
Mannes zu schütteln.

		»Guten Abend, Blasius!«

		Noch einige Herren sammelten sich vor der Tür an,
Kasinomitglieder, darunter Tatáry und einige Journalisten. Aus dem
Garderoberaum vernahm man das Rauschen von Frauenkleidern, das
Klappern der Schuhabsätze und Klirren des Brenneisens, und inmitten
des hastigen Hin- und Hereilens wurde lustig geschwatzt und
geplaudert. Endlich trat Marie in den Korridor hinaus, mit
geschminkten Wangen, einem ungeheuren Spitzenhut auf dem Kopf, in
einem regenbogenfarbenen kurzen Seidenkleide und mit nackten Armen.
Ein weißer Nelkenstrauß zierte die Büste. Sie reichte Hajdu noch
einmal die Hand und sagte: »Schön von dir, daß du gekommen
bist!«

		Mit lächelndem, tiefem Blick schaute sie ihm ins Auge, warf
einem anderen jungen Herrn eine spöttische Bemerkung zu und eilte
der Bühne zu. Tatáry ging ihr nach, und nachdem sie noch zwei
Sekunden lang miteinander gesprochen, kehrte der Obergespan mit
einer weißen Nelke in der Hand zurück.
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»Gehen wir,« sagte er. »Der zweite Akt beginnt.«

		Hajdu wendete der Gesellschaft den Rücken und schritt dem
Ausgange zu. Er nestelte an der nicht gut schließenden Klinke, als
eine Männerstimme an sein Ohr schlug.

		»Sie muß ihn ein Heidengeld kosten,« sagte dieselbe. »Jeden
Abend ein Blumenstrauß; aber auch jeden Abend!«

		Ein befrackter Herr plauderte mit einem kostümierten
Schauspieler. Hajdu wußte, daß von Tatáry und Marie die Rede sei;
doch schlug er die Tür schweigend hinter sich zu und ging in seine
Loge. Er erinnerte sich, daß er vor kurzem erst zu General Atalay
gesagt hatte: »Wolltest du einen jeden niederschießen, der eine
Schauspielerin ohne jeden Grund ins Gerede gebracht hat, du fändest
in Budapest nicht genügend Schießpulver dazu!«

		Ob man aber wirklich ohne Grund Marie ins Gerede brachte?

		Aufmerksam beobachtete er Tatáry, der in der ersten Reihe saß.
Er konnte den schönen Obergespan auch sonst nicht leiden; in diesem
Augenblick aber erschien er ihm unbeschreiblich widerlich und
unausstehlich.

		Dabei tat Tatáry in diesem Augenblick nichts anderes, als was
hundert andere Leute gleichzeitig mit ihm taten: er betrachtete
Marie durch sein Glas. Doch in dem Ausdruck seines Gesichts und in
der Haltung seines stattlichen Körpers lag etwas, wodurch Hajdu an
den balzenden Auerhahn erinnert wurde. Mit anmutiger Lässigkeit,
gekreuzten Beinen saß er da, das Selbstbewußtsein des für schön
geltenden Mannes nur zu deutlich verratend. Mit den Augen sog er
den Blick der Diva förmlich an sich, und das leise Lächeln, welches
auf seinen Lippen erschien, so oft sein Blick dem der Künstlerin
begegnete, galt offenbar seinen Nachbarn. Sein Blick kam einer
Tätlichkeit gleich und sein Lächeln war [bookmark: page114] das Lächeln impertinenter
Prahlerei. Oder bildete sich Hajdu das alles nur ein? Wie dem auch
sein mochte, sicher war, daß er den schönen Tatáry in diesem
Augenblick mit der größten Ruhe hätte ohrfeigen können.

		Seitdem Hajdu den sich auf Marie beziehenden Klatschereien
vermehrte Aufmerksamkeit zu schenken begann, konnte er die
Überzeugung gewinnen, daß das Mädchen, das im Grunde genommen ein
jeder liebte, einen fürchterlich schlechten Ruf habe. Ferner konnte
er sich überzeugen, daß gerade jene, die der Künstlerin Sympathie,
ja sogar eine gewisse Hochachtung entgegenbrachten, Sympathie der
Künstlerin und Hochachtung dem Weibe, am meisten bestrebt waren,
sie in Verruf zu bringen.

		»Ein großartiges, temperamentvolles Mädchen … Dabei so klug
und bieder … Macht von sich selbst nicht soviel
Aufhebens … Affektiert nicht, plündert die Leute aber auch
nicht …«

		Derart äußerte sich die öffentliche Meinung in der brutalen
Ausdrucksweise der Kasinos.

		»Aber um des Himmels willen, woher nehmt ihr alle diese Dinge?«
fragte Hajdu einmal entsetzt.

		Die Leute blickten einander staunend an.

		»Aber das sind ja so allgemein bekannte Dinge, daß es sich nicht
einmal verlohnt, darüber zu streiten … Ein jeder weiß, daß sie
während ihres Aufenthaltes in der Provinz einen kleinen Fehltritt
zu verzeichnen hatte … Dann ließ sie sich von einem
Journalisten entführen … Dem gab sie später freilich den
Laufpaß, was der Flegel so übelnahm, daß er sie auch heute noch in
seinem Blatte herunterreißt … Was man von ihrem Direktor sagt,
ist nicht erwiesen … Vielleicht ist es wahr, vielleicht auch
nicht … Bei Tatáry aber ist jeder Zweifel ausgeschlossen.«
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Immerhin konnte sich Marie auch einiger begeisterter Verteidiger
rühmen. Das waren junge, milchbärtige Idealisten, die ihr
sentimentale Veilchensträuße schickten und mit trauriger,
eifersüchtiger Miene unter ihren Fenstern und vor ihrer Garderobe
herumlungerten. Diese Leute, die sie ihre Lilien- oder
Cherubim-Garde nannte, verspottete sie selbst am meisten voll
Gutmütigkeit. Es waren junge Herren, die erst vor kurzem unter der
erzieherischen Hand der Mama hervorgekommen, lauter gute Jungen,
aber noch ein wenig grün und so einfältig! Nach ein paar Jahren,
sobald sie ihre Erziehung in den Sonderzimmern der Kasinos
vervollständigt haben, werden auch sie anders über
Operettensängerinnen sprechen. Der allergrünste und lieblichste
aller Cherubim war ein junger Graf mit einem wahren Mädchengesicht,
der einmal mit Tränen in den Augen vor Marie niederkniete und in
aller Form um ihre Hand anhielt.

		»Mein armer junger Freund,« gab ihm das Mädchen da zur Antwort.
»Wo wurden Sie denn erzogen? Wissen Sie denn nicht, daß man
Operettensängerinnen nicht zu heiraten pflegt?«

		Diesem Ausspruch, welchen der naive junge Herr selbst weitergab,
wurde im Kasino allgemeiner Beifall gezollt.

		Hajdu hatte indessen durchaus keine Lust, sich der Cherubimgarde
einverleiben zu lassen, und darum legte er auch den
umherschwirrenden Gerüchten keine sonderliche Bedeutung bei. Daß
das Mädchen aber selbst dazu beitrage, seinen Ruf zu schädigen,
schien ihm keinem Zweifel zu unterliegen. Sie benahm sich zu
unbefangen, beinahe keck, und zuweilen sprach sie so unbedenklich
und rücksichtslos, als gäbe es überhaupt keinerlei Rücksichten für
sie auf der Welt. Selbst wenn all' das, was man von ihr sprach,
auch der Wahrheit gemäß war, hätte sie bei einigem Bemühen noch
immer [bookmark: page116]
als Musterbild der Ehrbarkeit gelten können. Und in dem
absonderlichen Bemühen, sich ins Gerede zu bringen, war ihr Tatáry
mit einem einer besseren Sache würdigen Eifer behilflich.

		Hajdu kannte den schönen Obergespan sehr genau. Sein Temperament
konnte der Mann trefflich zügeln; dagegen war seine Eitelkeit eine
geradezu unerhörte. Hätte ihm selbst die Venus von Milo ihre Liebe
angeboten, unter der Bedingung aber, daß dies für immer ein
Geheimnis zwischen ihnen beiden bleiben müsse, so würde er sich
möglicherweise nicht in das Abenteuer eingelassen haben. Hätte er
aber erreichen können, daß die Besucher des Pariser Louvre vor der
Marmorstatue der Göttin flüsterten: »Dies ist die Geliebte des
Obergespans Tatáry!« so wäre er imstande gewesen, allem zu
entsagen, in erster Reihe aber der Liebe der Göttin selbst. Zeit
seines Lebens kannte er nur einen Ehrgeiz: für einen
unwiderstehlichen Herzensbrecher gehalten zu werden. Das heilige
Feuer der Liebe empfand er nur, wenn die Leute beim Anblick einer
strahlenden Schönheit im Lichte der Bühne oder auf dem glatten
Salonparkett die Köpfe zusammensteckten und sich zuraunten: »Die
Geliebte Tatárys!«

		Seitdem Hajdu den Obergespan so scharf beobachtete, fühlte er
seine uralte Abneigung gegen ihn noch zunehmen. Tatáry sah das
Spiel der neuen Diva jeden Abend mit an. Stets hatte er eine Blume
von auffallender Farbe im Knopfloch und stets ließ er einen Strauß
aus denselben Blumen auf die Bühne emporreichen. In
Herrengesellschaft neckte man ihn natürlich sehr viel mit Marie von
Atalay, das heißt mit Irma Talay, und bei solchen Anlässen verstand
der schöne Obergespan mit so verdächtiger Diskretion zu lächeln,
daß Hajdu – wie man zu sagen pflegt – ein Jucken in der rechten
Handfläche empfand.
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Wiederholt hatte Hajdu die Diva in ihrer Wohnung aufsuchen wollen,
vor dem Tor des Hauses aber immer wieder kehrt gemacht, weil er den
Wagen Tatárys dort stehen sah. Die ganze Stadt kannte das elegante
und recht auffallend ausgestattete Vehikel, dessen Decken mit dem
von einer Krone überragten großen Monogramm des Obergespans geziert
waren. Hajdu, der häufig an dem Hause vorübergehen mußte, in
welchem Marie wohnte, konnte sich alsbald überzeugen, daß der Wagen
jeden Nachmittag mit mathematischer Pünktlichkeit von fünf bis
sechs Uhr vor dem Tor stand.

		»Vielleicht ist sie schlecht,« sagte sich der junge Mann; »daß
sie aber unvernünftig ist, leidet keinen Zweifel.«

		Hätten die beiden – Marie und Tatáry – ihre Zusammenkünfte auf
offener Straße gehabt, so hätten sie einander auch nicht ärger
bloßstellen können.

		Auf die Bühne hinauf ging Hajdu nicht mehr, auch auf der Straße
begegnete er dem Mädchen nicht mehr. Die Neugierde drängte ihn aber
eines Tages, Marie trotz allem in ihrer Wohnung aufzusuchen. Der
Wagen des Obergespans stand wieder vor dem Tor und Hajdu war
überzeugt, daß man ihn nicht empfangen werde. Hierüber wollte er
sich nun Gewißheit verschaffen.

		Nach langem Klingeln öffnete ihm endlich Tante Anna die Tür.

		»Marie ist nicht zu Hause,« beschied sie ihn.

		»Es war ja klar,« brummte Hajdu.

		Nun wußte er genug. Das verwirrte Gesicht der Tante genügte ihm,
um seine letzten Zweifel zu zerstreuen. Er machte also kehrt und
ließ die Frau stehen.

		Auf der Treppe wurde ihm eine große Überraschung zu teil; mit
dem Hut auf dem Kopf und einem kleinen Päckchen in der Hand kam ihm
Marie entgegen, die bei [bookmark: page118] seinem Anblick erstaunt ausrief: »Aber,
Hajdu! Also auch schon invalid?«

		»Invalid? Ich?«

		»Kommst du denn nicht von der schwedischen Gymnastik?«

		Wirklich befand sich im zweiten Stock, gerade über der Wohnung
der Künstlerin, eine Anstalt für schwedische Gymnastik.

		»Fällt mir nicht ein! Dich wollte ich besuchen …«

		»Auf diese Ehre war ich wirklich nicht vorbereitet … Komm
also zurück.«

		Sie traten miteinander in die kleine Wohnung. Hajdu blickte
argwöhnisch um sich; allein von Tatáry war keine Spur zu
entdecken.

		Marie plauderte inzwischen gar lustig. Sie war sonst nicht
sonderlich gesprächig; doch wenn sie sich einmal in einer
Gesellschaft wohl fühlte, so ließ sie einen anderen kaum zu Wort
kommen. Und heute schien sie sich sehr wohl zu fühlen. Sie erzählte
ihrem Freunde kleine Theatergeschichten, alltägliche Begebenheiten,
die sich aus ihrem Munde aber charakteristisch und humorvoll
ausnahmen. Sie mochte mit besonderer Liebe an ihrer neuen Umgebung
hängen, denn sie gedachte im Tone unendlicher Nachsicht und
Sympathie der Schwächen und Eigentümlichkeiten ihrer Kollegen. Es
seien das kleinliche Menschen, selbstsüchtig, prahlerisch und
unverträglich, aber liebenswürdig und kurzweilig! Selbst von dem
groben Regisseur und dem ewig benebelten Souffleur sprach sie wie
von zwei lieben Kindern, die man bei aller Unordentlichkeit gern
haben müsse.

		Hajdu, der ihr nur mit halbem Ohr lauschte und von Zeit zu Zeit
gezwungen lächelte, fiel ihr mit einem Male ins Wort, indem er das
Gespräch auf den Obergespan lenkte. Wenn er auch nicht die Seele
des Mädchens kannte, so [bookmark: page119] kannte er doch dessen Verhalten, und darum
griff er offen, ohne alle Winkelzüge an.

		»Wann hast du Tatáry zum letztenmal gesehen?« fragte er.

		»Den sehe ich jeden Abend.«

		»Da – in deiner Wohnung?«

		»Nein, im Theater. Hier war er aber auch schon zwei- oder
dreimal.«

		Sie sagte das in einem Ton und mit einer Miene, daß ihr Hajdu
rückhaltlos Glauben beimaß: »Wie kommt es also, daß sein Wagen Tag
für Tag vor deinem Tore steht?«

		Marie lachte und fragte: »Das hast du bemerkt?«

		»Die ganze Stadt hat es schon bemerkt …«

		»Tatáry übt die schwedische Gymnastik im zweiten Stock oben,«
erklärte das Mädchen. »Ich habe ihn schon wiederholt auf der Treppe
gesehen … Er sagt, seine Nerven seien zerrüttet.«

		Nun war dem jungen Mann alles klar. Er zweifelte keinen
Augenblick daran, daß die schwedische Gymnastik dem Obergespan nur
ein Vorwand sei, um seine grauenhafte Eitelkeit zu
befriedigen … Unerhört! Eine solche
Niederträchtigkeit …

		Das Blut schoß Blasius plötzlich mit solcher Gewalt zu Kopfe,
daß er von seinem Sitz emporfahren mußte. Marie legte ihm die Hand
besorgt auf den Arm und fragte: »Was ist dir denn, Hajdu?«

		»Der Bandit! Der Bandit!« schrie Hajdu. Dann verbesserte er
sich, als wollte er den Geist der verewigten Räuberhauptleute Rozsa
Sandor und Sobri Joska um Verzeihung bitten: »Nein, nicht Bandit –
nur Lump!«

		»Aber was ist dir denn?« fragte das Mädchen staunend.

		Endlich hatte sie verstanden, was ihren Freund so sehr empörte.
Zu Hajdus nicht geringem Staunen teilte das [bookmark: page120] Mädchen indessen seine
Entrüstung nicht. Frauen denken in solchen Dingen ganz anders. In
diesem Punkt weicht die Denkungsart des Mannes und des Weibes
gänzlich voneinander ab. Der Mann ist der Ansicht, daß jedes
unlautere Verlangen an sich schon eine Beleidigung des Weibes
einschließe. Das Weib dagegen erblickt in dem Verlangen des Mannes
immer eine Art der Huldigung, und diese Huldigung macht es nur
unmutig, wenn sie ihm persönlich lästig fällt.

		Marie sympathisierte absolut nicht mit dem Obergespan; doch
jetzt hatte sie eine Empfindung, als müßte sie ihn denn doch in
Schutz nehmen. Worin bestand eigentlich die Schuld Tatárys? Darin
vielleicht, daß er jeden Abend im Theater war und ihr jeden Abend
Blumen auf die Bühne schickte? Darin, daß er sich mit kindischen
Ungereimtheiten den Kopf einnahm, nur um mit ihr in einem Atem
genannt zu werden? Ein eitler Narr, der zu betrügen meint, während
er selbst betrogen wird. Das alte Lied!

		Die Gelassenheit der Diva vermehrte noch den Zorn Hajdus. Es
berührte ihn wie eine persönliche Beleidigung, daß das Mädchen ein
so mildes Urteil über Tatáry fällte; es empörte ihn, daß es
augenscheinlich so geringen Wert auf seinen guten Ruf legte. Und
auch dies ist ein Punkt, in welchem Mann und Weib nur schwer
übereinstimmen. Die Frau – und gerade die tugendhafteste und beste
– treibt mit ihrem Ruf keinen derartigen Kultus wie der Mann; tut
sie es dennoch, so geschieht es auch nicht sich selbst, sondern dem
Manne zuliebe, den sie verehrt und dessen Empfindlichkeit sie in
Ehren hält. Sie wahrt also auch in diesem Falle nicht den eigenen
guten Ruf, sondern den des Gatten oder Geliebten.

		Die beiden vermochten sich durchaus nicht zu verständigen.
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»Die Männer sind sich eigentlich alle gleich,« sagte sich Marie im
stillen, und mit derselben Berechtigung konstatierte Hajdu: »Alle
Frauen sind sich gleich!«

		Das gönnerhafte Auftreten und der belehrende Ton Hajdus ärgerten
Marie ein wenig. Dieses Auftreten und dieser Ton mögen das Recht
und die Pflicht des Mannes sein; doch läßt sich die Frau das nur in
einem Falle gefallen. Und da dieser Fall hier nicht vorlag, lehnte
sich der Stolz des Mädchens gegen die unberechtigte Bevormundung
auf.

		Nachdem Hajdu einige stärkere Bemerkungen gemacht, schnitt Marie
die weitere Unterhaltung auf ziemlich schroffe Art ab, indem sie
rundweg fragte: »Weshalb zerbrichst du dir meinen Kopf?«

		Hierauf hatte er keine Antwort. Als er sich von Marie
verabschiedete, war er sehr übler Laune; er ärgerte sich selbst
nachträglich darüber, daß er sich zu einem leidenschaftlicheren
Tone hatte hinreißen lassen, als er ihn sonst anzuschlagen pflegte.
Was sollte das? Er nahm sich auch fest vor, sich nicht mehr um die
Sache zu kümmern; weder um Marie noch um Tatáry wollte er sich mehr
kümmern … Und doch mußte es ein Genuß für Götter sein, dem
schönen Obergespan einmal so recht gründlich heimzuleuchten! Nicht
dem Mädchen, sondern sich selbst zuliebe. Das Blut floß siedend
heiß durch seine Adern; er fühlte, daß er nicht eher Ruhe haben
werde, als bis er sich durch eine kleine Gewalttat Erleichterung
verschafft. Dem Sybariten eine Ohrfeige versetzen, ihm mit der
Spitze des Degens das glatte Gesicht aufschlitzen und sich dann
weder um ihn, noch um das Mädchen mehr kümmern – dies wäre der
einzige Abschluß, der ihm seine Ruhe wiedergeben könnte.

		Über Nacht wurde er ruhiger, und als er am nächsten [bookmark: page122] Morgen
erwachte, schämte er sich seiner Aufwallung. Wahrhaftig, über diese
Zeit war er denn doch schon hinaus!

		Einige Tage später traf dennoch ein, was eintreffen mußte.

		Hajdu, der während der letzten Tage das Theater nicht mehr
betreten hatte, spielte bis elf Uhr Karten in seinem Kasino. Dann
erhob er sich vom Spieltisch und sah nach seiner Gesellschaft. Im
Rauchzimmer fand er einen großen Kreis von Herren vor. Auf einem
Sofa lag Tatáry der Länge nach ausgestreckt. Er war gerade aus dem
Theater gekommen und sprach von der Vorstellung. Das Knopfloch
seines Rockes schmückte auch jetzt noch die bewußte Blume, der man
es förmlich anmerkte, daß man sie aus einem großen Strauß
herausgerissen. Diese Blume, die Marie keinem ihrer Verehrer
verweigerte, brachte Hajdu jeden Abend von neuem in Wut.

		Die Herren sprachen über die Vorstellung, bis Tatáry das
Gespräch mit einer erzwungenen Wendung auf ein anderes Thema
lenkte. Er begann von den sogenannten ehrbaren Frauen zu sprechen.
Unter ehrbaren Frauen verstehen diese Herren gewöhnlich diejenigen
ihrer Geliebten, die nicht jedermann zur Verfügung stehen. Auf dem
Wege der Gedankenverbindung kam er sodann auf das Thema der
diskreten Verehrer. Überhaupt sprach der Obergespan sehr oft und
mit großer Vorliebe über die ritterlichen Pflichten der Diskretion.
Er hatte diesbezüglich sehr strenge Prinzipien, die er als fertige
Theorie gern zu Gehör brachte. Vielleicht redete derselbe
merkwürdige Instinkt aus ihm, der den Feigen veranlaßt, immerfort
von Mut und Tapferkeit zu sprechen, und den Kranken, über die
Gesundheit Vorträge zu halten. Er sagte unter anderem auch, daß der
glückliche Verehrer jeder Frau Diskretion schuldig sei, selbst
jener, die er bezahlt habe.

		[bookmark: page123] Die
Gesellschaft interessierte sich nicht sonderlich für dieses Thema;
doch der Obergespan kam immer wieder auf dasselbe zurück. Endlich
fand sich dennoch jemand, der mit ihm zu debattieren begann,
Blasius Hajdu. Mit der verdächtigen Ruhe des einstigen
berufsmäßigen Händelsuchers bemerkte er: »Mein lieber Obergespan,
weshalb zerbrichst du dir dein bißchen Verstand über etwas, wovon
du doch nichts verstehst?«

		Tatáry, der ein großer Freund der Etikette war und mit dem
gerade aus diesem Grunde selbst seine vertrautesten Freunde niemals
zu scherzen pflegten, maß Blasius mit erstaunten Blicken.

		»Wovon verstehe ich nichts?« fragte er.

		»Davon, worüber du sprichst.«

		»Von der Diskretion, meinst du? Merkwürdig! Und weshalb wohl
nicht?«

		Tatáry dachte nicht im Traume daran, daß der so ruhige und
zurückhaltende Blasius Hajdu mit ihm Streit suchen könnte, er war
aber darauf vorbereitet, daß es jetzt zu einem längeren Wortgefecht
zwischen ihnen kommen werde, wie ein solches an diesem Ort und
unter diesen Personen nicht zu den Seltenheiten gehörte. Zu seiner
nicht geringen Überraschung schlug Hajdu indessen sofort den
brutalsten Ton an.

		»Weshalb nicht?« wiederholte er. »Das werde ich dir sagen! Weil
du ein dummer, feiger und niederträchtiger Patron bist!«

		Wohl zwanzig Personen hatten es gehört, darunter auch drei oder
vier Diener. Hajdu begnügte sich indessen auch damit nicht, als er
jetzt seinem überschäumenden Zorn freien Fluß gewähren konnte. Er
erinnerte sich an die Worte, deren er sich bei Marien bedient, und
hatte das dringende [bookmark: page124] Bedürfnis, sich derselben auch Tatáry
gegenüber zu bedienen. An der Tür wendete er sich also zurück und
fügte hinzu: »Du bist kein Mann, sondern ein Lump!«

		Damit ging er nach Hause, wie jemand, der seine Sache sehr gut
gemacht hat.

		Das Benehmen Hajdus hatte im Kasino natürlich peinliches
Aufsehen erregt. Was war diesem sonst so ruhigen, gelassenen Manne
eingefallen? Hatte er den Verstand verloren? Die Eingeweihten, aber
auch die minder Eingeweihten wußten indessen, was, besser gesagt,
wer im Hintergrunde stehe. Natürlich Irma Talay … Hajdu war
der unglückliche Nebenbuhler des schönen Obergespans! Er war
sicherlich sehr verliebt, daß er sich so sehr vergessen konnte. Als
Tatáry noch nicht wußte, daß die Sache eine so ernste Wendung
nehmen werde, hatte er selbst das Gerücht verbreitet, daß Hajdu
über seine Niederlage sehr gekränkt sei; darum auch sei er ihm, dem
Obergespan, gegenüber seit einiger Zeit so mürrisch und
unfreundlich. Er sagte das nicht gerade mit diesen Worten, gab es
aber deutlich zu verstehen.

		Natürlich bildete ein Duell die banale Fortsetzung des
Abenteuers. In Berücksichtigung der Verwandtschaft – die allerdings
nur eine sehr entfernte war – forderte der beleidigte Teil, also
Tatáry, keine strengen Bedingungen, und Hajdu waren Säbel auch
erwünschter als Pistolen. Wenn man jemanden so haßt, wie er den
Obergespan haßte, so tut das Bewußtsein sehr wohl, daß man dicht an
den Verhaßten herankommen kann.

		Obschon Hajdu in letzter Zeit das Fechten arg vernachlässigt
hatte, hatte er doch volles Vertrauen zu sich. Einst war er ein
gefürchteter Fechter und berüchtigter Streithahn gewesen. Der
Obergespan aber war ein Feigling. Als echte Mannesnatur fühlte
Hajdu das instinktiv heraus. Mit dem Säbel in der [bookmark: page125] Hand würde er mit ihm
tun können, was er wollte. Und er hatte die redliche Absicht,
seinen Gegner zum mindesten zum Krüppel zu machen.

		Zwar betrog sich Hajdu in seinen Voraussetzungen nicht; das
Resultat des Duells war aber trotzdem ein anderes, als er
vermeinte. Der Obergespan verwundete Hajdu am Arm, noch dazu so
schwer, daß derselbe eine lange Zeit hindurch gelähmt war und seine
volle Kraft niemals wieder zurückerhielt. Wie das möglich war? Als
Hajdu mit zehn Seidenstichen am Arm und vor Wut und Scham mit den
Zähnen knirschend, sich schlaflos auf seinem Lager wälzte,
vermochte er über den Verlauf des Zweikampfes durchaus nicht ins
reine zu kommen. Der Obergespan hatte entschieden für seine glatte
Haut gezittert. Mit kreidebleichem Gesicht, blauen Lippen und
scheuem Blick stand er vor ihm. Doch sein Benehmen blieb
untadelhaft ritterlich, ja sogar höflich. Das Malheur ereignete
sich gleich beim ersten Zusammentreffen. Hajdu hatte die feste
Absicht, seinem Gegner die schöne Larve gründlich zu verunzieren,
wie er sich ausdrückte; Tatáry dagegen hatte keinerlei Absicht und
hieb und schlug nur blind und wild mit der Verbitterung eines
Menschen um sich, der für sein Leben fürchtet. Sie waren sehr hart
aneinander geraten, und als die Sekundanten die Kämpfenden
voneinander trennten, war Hajdus Arm schon fürchterlich zerhauen,
während der Obergespan mit ein paar Flachhieben davonkam.
Vielleicht hatte Hajdu die Sache verfehlt, weil er gar zu wütend
und gar zu selbstbewußt zu Werke gegangen war.

		Als er nachträglich die Einzelheiten des Zweikampfes an seinem
geistigen Auge vorüberziehen ließ, ärgerte es ihn am meisten, daß
er sich nach beendetem Duell recht kindisch benommen hatte. Er
hatte den Kopf gänzlich verloren, wollte mit dem gelähmten,
blutigen Arm durchaus weiterkämpfen, [bookmark: page126] schalt die Ärzte, und als ihm die
Sekundanten die herkömmliche Aussöhnung in Vorschlag brachten,
drohte er, Tatáry mit der linken Hand zu ohrfeigen, wenn er sich
ihm zu nähern wage. Die Sekundanten, die ihn vielleicht höher
schätzten, als den schönen Obergespan, suchten ihn zu beruhigen und
machten dann keines Aufhebens weiter von seinem absonderlichen
Benehmen. Tatáry, der nach dem Kommando »Halt!« seine
Kaltblütigkeit und ritterliche Haltung sofort ganz zurückgewonnen
hatte, legte ein weit vornehmeres und würdevolleres Verhalten an
den Tag, als Hajdu.

		Nun lag der eine der Duellanten mit in Karbolwatte gewickeltem
Arm in seiner Wohnung, während der andere ins Theater ging, wo sich
sofort Hunderte von neugierigen Augen auf ihn richteten. Am
nächsten Tage hatte bereits die ganze Stadt Kenntnis von dem Duell.
Das heißt, die paar tausend Menschen hatten Kenntnis davon, die man
auf Kosten der stummen Hunderttausend die ganze Stadt zu nennen
pflegt. Marie, die bei der Probe von der Sache hörte, war
überrascht und nachdenklich geworden. Im übrigen nahm sie die Sache
nicht tragisch, ja nicht einmal sehr ernst. Sie war die Tochter
eines Offiziers und hatte früh genug erfahren, daß man derlei
ritterliche Aufregungen, die sie dank den Abenteuern ihres Vaters
oft genug kennen gelernt hatte, mit gleichmütiger Ergebung ertragen
müsse, gleich einem Elementarereignis geringeren Kalibers. Je mehr
sie über die Sache nachdachte, je absonderlicher erschien ihr das
Verhalten Hajdus. Zwar rührte sie der ritterliche Eifer ein wenig,
mit dem sich Hajdu ihrer annahm; doch fand sie trotzdem, daß sich
ihr Freund kindisch benommen habe. Er wollte nichts von dem Mädchen
wissen; aber andere verfolgte er mit wütender Eifersucht; war das
nicht kindisch?

		Von solchen Gedanken erfüllt, schrieb sie den nachstehenden
[bookmark: page127] Brief,
den sie im Laufe des Tages an Blasius abschickte:

		 

		»Mein lieber Ritter! Dreierlei Dinge spricht man von dir: Daß du
ein Duell hattest, daß du verwundet wurdest und daß ich die Ursache
deiner Leiden sei. Über das erstere wundere ich mich, das zweite
bedauere ich und das dritte glaube ich nicht. Ich glaube es nicht,
weil du weder einen Grund noch ein Recht hattest, dich in meine
Angelegenheiten zu mengen. Sicherlich hatte dein Duell einen
anderen Grund, den du der Öffentlichkeit nicht preisgeben willst.
Das ist auch ganz richtig. Ich will der Sache daher nicht
nachforschen, sondern dich nur bitten, mir mitzuteilen, ob ich dich
besuchen kann. Ich komme ganz gern zu dir, wenn ich weiß, daß ich
gern gesehen werde.

		Mit bestem Gruß

		Marie.«

		 

		»Das ist sie, wie sie leibt und lebt!« sagte Hajdu, nachdem er
den Brief zu Ende gelesen hatte.

		Und unter großer Anstrengung schrieb er mit der linken Hand, mit
faustgroßen Buchstaben, die Antwort, die einzige Antwort, die er
seiner Überzeugung nach geben konnte:

		»Ich danke dir bestens für deine freundliche Teilnahme. Du hast
ganz recht; unser Streit hatte einen anderen Grund, den ich hier
nicht des weiteren ausführen will. Die Verwundung ist übrigens
nicht ernst und kaum der Rede wert. Für das liebenswürdige
Anerbieten deines Besuches danke ich dir herzlich; doch will ich
dich nicht bemühen, um so weniger, als ich eine sehr gute Pflegerin
habe, nämlich meine Schwester.«

		Er wußte, daß die bloße Erwähnung seiner Schwester vollkommen
hinreichte, um Marie ein- für allemal von seiner Wohnung
fernzuhalten. Seine Schwester, Baronin von Radvanyi, eine sehr
stattliche und sehr hochmütige Witwe, gehörte [bookmark: page128] nämlich mit zu den
erbittertsten Feinden der Diva. Im übrigen log Hajdu nur halb, als
er sagte, daß er von seiner Schwester gepflegt werde. Die Dame
besuchte ihn seit dem Duell täglich, wohl nur für eine halbe
Stunde, doch war sie während ihrer Anwesenheit dem Arzt beim
Erneuern des Verbandes behilflich. – Hajdu hatte die Empfindung,
daß er Marien nicht anders schreiben konnte. Er schämte sich schon
zur Genüge seines Abenteuers und wollte nicht auch die Rolle des
verwundeten Ritters übernehmen, der sich von seiner Dame pflegen
läßt. Dies wäre zu mindest lächerlich gewesen, und es hatte alle
Wahrscheinlichkeit für sich, daß Marie die Sache auch nicht ernst
aufgefaßt hätte.

		Es ist nur natürlich, daß sich die öffentliche Meinung anläßlich
des Duells auch mit Marie eingehend beschäftigte. Und nach kurzer
Zeit bot sich der öffentlichen Meinung neuerliche Gelegenheit, sich
mit der interessanten Künstlerin des näheren zu befassen.

		Die Sache begann damit, daß Tatáry auf Grund eines im Amtsblatt
veröffentlichten allerhöchsten Handschreibens in gnädigstem Tone
seiner Stelle als Obergespan enthoben wurde. Hierüber wunderte sich
eigentlich kein Mensch, mit Ausnahme des Obergespans selbst.

		»Seit einiger Zeit leidet der Minister wieder an chronischer
Selbstüberhebung!« erklärte er scharfen Tones im Klub.

		Später ward es ihm indessen klar, daß seine Enthebung gerade zur
rechten Zeit erfolgt sei; das viele Hin- und Herreisen war ihm
schon recht lästig geworden.

		Zur selben Zeit fand in der Junggesellenwohnung, die der
Obergespan im Hotel zur Königin von England inne hatte, eine
wichtige, wenn auch nicht gerade erbauliche Begegnung statt. Frau
von Tatáry traf zum Besuche ihres Gemahls in der Hauptstadt ein.
Tatáry befand sich gerade [bookmark: page129] bei der Toilette, als seine Gattin mit
ernstem, bleichem Gesicht, völlig unerwartet bei ihm eintrat.

		»Sieh, da, Malvine!« lautete seine Begrüßung. »Weshalb hast du
mich denn von deiner Ankunft nicht in Kenntnis gesetzt?«

		Die Frau richtete die verweinten Augen mit traurigem Ausdruck
auf den Gatten, als sie erwiderte: »Ich bin gekommen, um ein
ernstes Wort mit dir zu sprechen …«

		Tatáry machte eine saure Miene. Er wußte, daß jetzt eine
sogenannte Szene kommen würde; er haßte aber – wie jeder Kavalier –
von Grund seines Herzens alle »Szenen«.

		»Was wünschest du?« fragte er.

		»Ich will wissen, wann du zu uns übersiedeln wirst …«

		»Übersiedeln?«

		»Natürlich! Ich denke, du hast jetzt keinen Anlaß mehr, in
Budapest eine Wohnung zu halten; jetzt hast du ja mit dem Minister
nichts mehr zu tun …«

		Die sonst so bescheidene und sanfte Frau betonte das Wort
»Minister« mit besonderer Bitterkeit.

		»Es kann überhaupt keine Rede davon sein, daß ich ständigen
Aufenthalt in der Provinz nehme,« entgegnete Tatáry mit vornehmer
Ruhe. »Wir haben in jenem unangenehmen Klatschnest nichts mehr zu
tun und werden ständig in Budapest wohnen. Auch für die Kinder wird
es nur von Vorteil sein, wenn sie so früh wie möglich
hauptstädtische Schulen besuchen.«

		»Für die Kinder!«

		Die Augen der Frau füllten sich mit Tränen. »Nun kommt die
Szene!« sagte sich Tatáry mit einem spöttischen Lächeln. Dieses
Lächeln hatte sonst eine beschwichtigende Wirkung auf seine Frau,
erzielte heute aber keinerlei Erfolg. Die Frau fuhr mit
überraschender Entschiedenheit zu sprechen fort: [bookmark: page130] »In Budapest können
wir nicht leben. Die Kosten eines hiesigen Aufenthaltes könnten wir
nicht bestreiten, am wenigsten die des deinigen. Weißt du, was du
während zweier Jahre verbraucht hast? Wenn das fünf oder sechs
Jahre so weiter geht, so sind wir zugrunde gerichtet … Du
sprichst von den Kindern? Wenn du ihnen einen Notpfennig retten
willst, so komm in die Provinz zurück und lebe sparsam und
eingezogen.«

		Die Frau war in ganz unausstehlicher Weise spießbürgerlich; gar
keinen Sinn hatte sie für die gesellschaftlichen Pflichten ihres
Gemahls. Davon konnte doch keine Rede sein, daß Tatáry ständigen
Aufenthalt in der Provinz nehme! Er haßte jenes abscheuliche Nest
mit seinen kleinlichen, unangenehmen Menschen … Für ein paar
Monate konnte man es – im Sommer – zur Not daselbst aushalten; aber
Winter und Sommer dort verbringen, die Saison dort vertrödeln?
Unsinn! Und gerade jetzt sollte er dahin gehen, da man ihn seiner
Obergespanswürde enthoben? Die Leute würden am Ende glauben, er
könne die lumpigen paar tausend Gulden, die mit der Stelle
verbunden waren, nicht entbehren. Die Leute sind ja dumm und
neidisch!

		Das Vermögen gehörte zwar der Frau; allein die Macht befand sich
in den Händen des Mannes. Und er machte auch Gebrauch von seiner
Macht. Grob wurde der Mann niemals; dafür aber verstand er auf
unerbittliche Weise vornehm zu sein.

		»Liebes Kind,« sagte er sehr von oben herab, »es ist eine
ausgemachte Tatsache, daß wir in Budapest wohnen werden. Ich will
gar nicht mehr weiter über diesen Punkt sprechen!«

		Das bleiche Gesicht der Frau wurde blutrot. Die seit vielen
Monaten angestaute Bitterkeit machte sich in einem Strom
leidenschaftlicher Worte und heißer Tränen Luft.

		[bookmark: page131]
»Ja,« fuhr sie empor; »du willst nicht nach Hause kommen, weil du
deine Geliebte nicht verlassen willst … deine Geliebte, mit
der du mein Vermögen verschwendest, der du deine ganze Zeit
widmest, für die du dich auch duelliert hast … O, Schmach,
Schmach!«

		Tatáry erkannte seine Frau nicht mehr. Sie war stets eine
stille, unterwürfige kleine Person gewesen; doch die maßlose
Aufregung hatte sie jetzt ganz des Verstandes beraubt. Die vornehme
Ruhe ihres Herrn und Gebieters blieb vollständig wirkungslos; was
er auch sagen mochte, die Frau weinte, wütete, schäumte förmlich
vor Ingrimm.

		»Verleumde Marie nicht,« sagte Tatáry, »denn sie ist ein
ehrbares Mädchen und über jeden Verdacht erhaben … Ich
verbiete dir, in solchem Tone von ihr zu sprechen …«

		Das war nur Öl ins Feuer. Die Frau erblickte eine blutige
Beleidigung darin, daß ihr Gatte sie wie ein unreifes Kind
behandelte, dem man alles weismachen kann, was man nur will. Die
ganze Welt wußte ja, daß er im Theater immer nur an ihrer Seite
weilte. Für wen verausgabte er denn das viele Geld, wenn nicht für
sie? Und hatte er sich nicht auch um ihretwillen duelliert? In zehn
Zeitungen zu mindest hatte sie es gelesen … Und stand nicht
auch das Porträt des Mädchens auf seinem Schreibtisch?

		Tatáry machte dem peinlichen Auftritt ein Ende, indem er einen
Spaziergang unternahm und seine Gattin allein ließ.

		Diese aber entschloß sich zu einem verzweifelten Schritt,
nachdem sie wohl zwei Stunden hindurch mit sich selbst gekämpft
hatte und ihr flammender Zorn allmählich einer finsteren
Traurigkeit gewichen war. Sie mußte diesen Schritt unternehmen, um
sich und ihre Kinder vor der moralischen und materiellen
Katastrophe zu schützen. Sie begab sich zu Marie.

		[bookmark: page132] Im
Theater nannte man ihr die Adresse der Künstlerin, die sie auch
glücklich daheim antraf.

		»Ist's ein Traum?« fragte Marie nach der ersten Begrüßung. »Du
bist es wirklich? Aber so setze dich doch!«

		Erst jetzt begann Frau von Tatáry darüber nachzudenken, was sie
dem jungen Mädchen eigentlich sagen solle. Sie fühlte, daß es wohl
am besten sein werde, wenn sie sehr versöhnlichen, bittenden Tones
zu ihr spreche.

		»Du bist also nicht böse, daß ich dich aufgesucht habe?« fragte
sie. »Glaube mir, ich hätte es nicht getan, wenn nicht das
Interesse meiner Kinder auf dem Spiel stünde. Und dann weiß ich,
daß du ein gutes Mädchen bist – früher wenigstens warst du es. Auch
habe ich dich niemals auch nur mit einem Worte beleidigt – nicht
wahr? Ich sprach niemals Schlechtes über dich, wie die
anderen.«

		Ihre wirren Worte, noch mehr aber ihr bleiches Gesicht und die
verweinten Augen erschreckten Marie.

		»Um Gottes willen, was ist denn geschehen?« fragte sie.

		»Ich komme wegen meines Mannes … Ja … Ich mache dir ja
keine Vorwürfe des Vergangenen wegen – ich schwöre dir, daß ich dir
nicht einmal böse bin … Aber inständigst bitte ich dich, laß
ab von dem Unglücksmenschen! Ich mußte zu dir kommen, denn mit ihm
läßt sich kein vernünftiges Wort reden … Von dir hängt alles
ab … Wenn du willst …«

		Sie konnte nicht weiter sprechen, oder wagte nicht mehr zu
sagen; Marie aber hatte bereits genug gehört. Von den kolportierten
Gerüchten war zu vieles schon auch an ihr Ohr gedrungen, als daß
sie über die Dinge nicht im klaren gewesen wäre. Sie erhob sich,
bleich, bebend vor Ekel und Unmut. Diese schmähliche, lächerliche
Beschuldigung verfolgte [bookmark: page133] sie also auf Schritt und Tritt? War denn die
ganze Welt verrückt geworden?

		Erschrocken merkte die arme Frau von Tatáry, welch großen Fehler
sie begangen … Sie hatte ja Marie nicht erzürnen wollen. Nur
rühren, ihr Mitleid hatte sie erregen wollen …

		»Zürne mir nicht!« flehte sie. »Ich habe ja nichts Schlechtes
gesagt, beschuldige dich auch nicht und glaube auch gar nichts!
Doch der Unglücksmensch verschwendet unser ganzes Vermögen, kümmert
sich nicht um seine Familie und richtet seinen Ruf
zugrunde …«

		Marie stand vor ihrer Besucherin und blickte ihr lange finster
ins Gesicht. Endlich fragte sie: »Ich richte ihn wohl zugrunde,
nicht wahr?«

		Die Frau schüttelte heftig den Kopf.

		»O nein! Doch sieh, ich bin so tief unglücklich …«

		Wirklich verkündeten ihre bleichen Wangen, die eingefallenen,
verweinten Augen beredt genug, wie unglücklich sie sei. Marie wurde
selbst traurig, als sie in dieses traurige, abgehärmte
Muttergesicht blickte. Ihr Zorn verflog, am liebsten hätte sie laut
aufgeweint. Was sollte sie mit dieser armen Frau anfangen, die so
unglücklich, so eifersüchtig und so beschränkten Geistes war?
Sollte sie sie überzeugen, daß sie sich in einem Irrtum befände?
Ihre Bemühungen wären ja ganz vergeblich!

		»Wirst du mir glauben, wenn ich dir etwas mit meinem Ehrenworte
verspreche?« fragte sie nach langem Besinnen.

		»Gewiß, Marie. Dir glaube ich alles.«

		»Ich verspreche dir also, deinen Mann hinauswerfen zu lassen,
wenn er den Fuß noch einmal über meine Schwelle setzen sollte.
Ferner verspreche ich dir, seine Briefe, Blumen und alles andere,
was er vielleicht schicken könnte, gleichfalls [bookmark: page134] hinauswerfen zu
lassen … Und sollte er es wagen, mich im Theater oder auf der
Straße anzusprechen, so werde ich ihm den Rücken wenden … Und
nun gehe nach Hause und sage ihm das!«

		Damit wendete sich das Mädchen um und begab sich in sein
Schlafzimmer. Frau von Tatáry, die sehr überrascht war, rief es
noch einige Male mit furchtsamer Stimme beim Namen; als sie aber
keine Antwort erhielt, entfernte sie sich so still, wie sie
gekommen war.

		Als die Frau ihrem Gatten trockenen Tones, aber in überraschend
scharfer Form die energische Botschaft Mariens übermittelte, vergaß
Tatáry seine vornehme Ruhe und begann, in seinem Zorn sehr grob zu
werden.

		»Bist du verrückt geworden?« schrie er. »Das ist ja unerhört,
einen Menschen derart zu blamieren!«

		Der bloße Gedanke trieb ihm das Blut in die Wangen und er
knirschte mit den Zähnen … Dann sprach er wieder einmal das
schreckliche Wort aus, mit dem er die verliebte Frau schon einmal
in tödliches Entsetzen gestürzt hatte, das Wort Scheidung nämlich.
Nun würde er erst recht nicht in die Provinz zurückkehren, sondern
in der Hauptstadt bleiben. Die Frau mochte mit den Kindern wohnen,
wo sie wollte; ihm lag nichts daran. Wenn es ihr nicht paßte, so
könnte sie sich von ihm scheiden lassen!

		Dies war übrigens keine so leere Drohung, wie man vielleicht
glauben könnte. Zwar besaß Tatáry gar nichts, während seine Frau
wohlhabend, ja sogar reich war; doch der schöne Mann hatte
allmählich herausgefunden, daß er sich stark unter seinem Werte
verkauft habe. Seitdem er in Budapest eine Rolle spielte, war er
zum Bewußtsein seines Wertes erwacht. Seine Frau war schließlich
denn doch eine zu unbedeutende und dabei geizige Person, und ein
Zweifel [bookmark: page135]
konnte doch gar nicht darüber bestehen, daß ein so hervorragender
Kavalier wie Tatáry unter den Töchtern der Budapester Millionäre
nach Belieben wählen könne. Ja, er kannte sogar eine sehr reiche
und dabei sehr hübsche Gentry-Witwe, die ihre Millionen sehr gern
im Tausche für den Namen Tatáry hingegeben hätte.

		Vorläufig erörterte Tatáry die Frage allerdings eher nur aus
Grausamkeit, und damit hatte er das Übergewicht wieder
erlangt … Ja, er wolle sich scheiden lassen! An der Seite
einer solchen Frau wolle er doch nicht sein ganzes Leben
verbringen. Eigentlich bereite er sich schon seit langem auf diesen
entscheidenden Schritt vor. Auch mit seinem Advokaten habe er schon
gesprochen; alles sei bereits in Ordnung!

		Schweigend, mit Tränen in den Augen, lauschte die Frau den
Worten ihres Gatten. Sie war leichtgläubig und einfältig wie ein
Kind, und als Tatáry wohl schon zum zehntenmal wiederholte, daß die
Scheidung bei ihm fest beschlossene Sache sei, zweifelte seine
Gattin nicht mehr, daß der große, furchtbare, vernichtende Schlag
unabwendbar geworden sei. Vergebens schienen alle Anstrengungen;
sie würde den Mann, den sie so anbetete, nun doch verlieren!

		Gegen Abend verließ Tatáry seine Wohnung von neuem. Er sagte, er
gehe zu seinem Advokaten, ging aber ins Kasino. Und als sich die
Frau allein sah mit ihrem großen Schmerz, ihren gequälten Nerven,
tat sie etwas, woran sie früher niemals gedacht und wessen sie sich
niemals für fähig gehalten hätte. Sie legte Hand an sich.

		Vorerst schrieb sie einen sehr kummervollen, einfältigen Brief
an ihren Gatten. Sie fühle – schrieb sie – daß sie Tatáry nicht
glücklich machen könne. Doch wolle sie sich seinem Glück nicht
hinderlich in den Weg stellen und darum [bookmark: page136] mache sie ihrem Leben mit
eigener Hand ein Ende. Tatáry möge Marie heiraten, die er ja so
sehr liebe. Sie verzeihe ihnen beiden und wünsche, daß ihr
trauriger Schatten niemals ihrer beider Glück beeinträchtige. Und
so weiter.

		Zum Glück war sie zu ungeschickt, um sich mit dem Revolver ihres
Gatten eine gefährliche Wunde zuzufügen. Die Kugel bohrte sich ihr
in die Schulter. Im Hotel aber erregte der Schuß ungeheures
Aufsehen. Auf den Treppen und in den Korridoren entstand ein wirres
Laufen und Rennen; die Hotelgäste und Dienerschaft erbrachen die
Tür und fanden die Obergespansgattin in ihrem Blute liegend. Man
schickte nach einem Arzt, suchte den Gatten und telephonierte an
die Rettungsgesellschaft und die Polizei.

		Am nächsten Morgen stand es bereits in sämtlichen Zeitungen zu
lesen und bildete den fast ausschließlichen Gesprächsstoff der
Leute, daß die Frau des schönen Obergespans Tatáry einen
Selbstmordversuch gemacht habe. Weshalb? Selbst wenn einige Blätter
den Brief der armen Frau auch nicht wortgetreu abgedruckt hätten,
hätte doch ein jeder gewußt, weshalb sie das getan.

		Eine vornehme junge Frau beging einen Selbstmordversuch, weil
ihr Gatte sie einer Operettensängerin wegen verlassen wollte. Der
Fall war ein so drastischer, die handelnden Personen waren so
bekannte, daß die öffentliche Meinung selbst mit dem besten Willen
darüber nicht zur Tagesordnung hätte übergehen können. Und dieser
beste Wille war ja nicht einmal andeutungsweise vorhanden.

		Von Osten und Westen begannen gewitterschwere Wolken an dem
Horizont der jungen Künstlerin emporzusteigen. Schwarze,
unheilschwangere, greulich ächzende und stöhnende Luftungeheuer
nahten, deren Formen bedenklich an die boshaften Gesichter der
Tante Susi, der Tanten Nußknacker und Beißzange [bookmark: page137] erinnerten. Einen
Augenblick herrschte tiefe, drohende Stille, und als das Mädchen um
sich blickte, merkte es voll Herzensangst, daß es allein dastehe,
ganz allein! Und dann ging ein Wettern und Donnern los, stürzte ein
wahrer Wolkenbruch nieder: das Wettern und Donnern der Moralisten,
der Wolkenbruch der Verleumdungen.

		Vergebens sagte sie sich immer wieder: »Das ist denn doch zu
lächerlich!« Die Sache war nicht im geringsten lächerlich.

		Alles zeugte wider sie. Widerlegen konnte sie gar nichts und
Erklärungen hätten die Sache nur noch mehr verdorben. Der
Revolverschuß, der in einem Salon des ersten Stockes im Hotel zur
Königin von England ertönt war, konnte nicht mehr hinweggeleugnet
werden; ebensowenig konnte der Brief der Selbstmordkandidatin
falsch ausgelegt werden. Dieser Brief, dessen kummervolle Einfalt
selbst Marien Tränen entlockte, war von besonderer Wirkung auf den
weiblichen Teil des großen Publikums. Wenn die Frauen im großen
ganzen auch für das Theater schwärmen, so bringen sie den
Schauspielerinnen instinktiv feindselige Gesinnungen entgegen. Sie
sehen nur die gefährlichen Nebenbuhlerinnen in ihnen, mit
Vorrechten reich ausgestattete Nebenbuhlerinnen, die durch die
Bühnenbeleuchtung interessant, durch den Dramenschreiber
geistreich, durch den Kostümschneider schön und durch den Nimbus
unwiderstehlich gemacht werden. Der instinktiven Antipathie gesellt
sich eine entsprechende Dosis Neid hinzu, da sich unter den
weiblichen Bewohnern der Hauptstadt unglaublich viele
Schauspielerinnen finden, die ihren Beruf verfehlt haben!

		Die Damen der Budapester Gesellschaft fühlten, daß man etwas
gegen die Garde der sogenannten leichtgeschürzten Muse tun müsse,
die immer häufiger verwüstende Piratenzüge [bookmark: page138] gegen den Familienherd
unternahm. Auch ein Teil der Presse ließ sich in diesem Tone
vernehmen. Die Menschen, namentlich die schreibenden, lieben es,
einzelne Fälle zu generalisieren, und der Fall Tatáry-Talay bot
reichlichen Stoff, um dieser Leidenschaft zu frönen. Ein
charakteristisches Symptom unserer heutigen gesellschaftlichen
Entwicklung das! Auf allen Gebieten trägt die gewissenlose
Selbstsucht den Sieg über frühere Zucht und Sitten davon. Die
gewissenlose Selbstsucht, die wir auch Sittenlosigkeit nennen
könnten, die sich gleicherweise im Parlament, in den Ämtern und
hinter den Theaterkulissen geltend macht …

		Im Kasino wurde natürlich nicht in diesem Sinne geurteilt. Dort
sagte man ganz einfach: »Die arme Irma Talay hatte Pech …« Ein
Teil der Presse verhielt sich reserviert; doch fanden sich ganz
vereinzelt auch Blätter, die sogar eine Lanze für Marie brachen.
Unter anderem das Blatt, bei welchem Horvàth die kritische Feder
führte. Horvàth, der der Künstlerin monatelang mit galligen
Kritiken das Leben verbittert hatte, warf sich jetzt mit einem Male
zu ihrem Verteidiger auf. Ob ihn hierzu sein gutes Herz veranlaßte,
oder ob er durch den Geist des Widerspruches dazu gedrängt wurde,
wußte niemand anzugeben. Tatsache war, daß er sich ganz in seinem
Element fühlte, wie der Salamander im Feuer, als er wieder einmal
gegen das Urteil der großen Masse, die er mit dem souveränen
Hochmut des Vollblutbohémiens verachtete, zu Felde ziehen konnte.
Sein Chefredakteur gestattete ihm indessen nicht, mehr als einen
einzigen Artikel in dieser Sache zu schreiben, denn dieser Artikel
war so schroff, so zynisch gehalten, daß jener Teil der Abonnenten
des Blattes, für die das Schreiben von Briefen zum täglichen Brot
gehört, voll Entrüstung gegen seine Auffassung protestierte.

		[bookmark: page139]
Lange Zeit hindurch war sich Marie über die Kraft des sie
umtobenden Sturmes nicht im reinen. Sie grämte sich auch nicht,
sondern ärgerte sich eher. Wenn sie sich über etwas grämte, so war
es nicht das eigene Ungemach, sondern das der armen Frau von
Tatáry, obschon diese des Mitleids nicht einmal mehr bedürftig war,
da sie sich schon wieder der besten Gesundheit erfreute.

		Erst später begann Marie zu fühlen, daß ihren Weg eine
feindselige Macht verstelle, der sie entweder ausweichen oder gegen
die sie den Kampf aufnehmen müsse. Doch wie sollte sie den Kampf
mit der Sturmesgewalt der öffentlichen Meinung aufnehmen? Jetzt
erst wurde sie sich ihrer weiblichen Schwäche bewußt. Wenn man den
Mann verleumdet, so kann er an seinen Mut appellieren. An wen soll
aber das Weib appellieren? Der Mann kann sich auf das Forum
hinausstellen und Beweise von seinen Verleumdern fordern. Doch für
das Weib wird das Forum zum Pranger; seine Unschuld muß sich ganz
allein durchringen. Und wie wäre das unter den gegebenen Umständen
möglich gewesen?

		Als Marie etwa eine Woche nach jenem Vorfall wieder auftrat,
verbreitete sich das Gerücht, daß man sie auszischen werde. Selbst
hinter den Kulissen wurden derartige Befürchtungen laut, und Marie
legte voll Bitterkeit ihr buntfarbenes Seidenkostüm an. Im
Zuschauerraum herrschte wirklich eine große Unruhe; doch zu einem
offenkundigen Skandal kam es nicht. Dafür ereignete sich aber etwas
anderes, wodurch Marie tiefer verletzt und verbittert wurde, als
wenn der Pöbel sie mit faulen Eiern beworfen hätte. Als sich der
Vorhang nämlich nach dem ersten Aufzug senkte, rührte sich keine
Hand, um ihr zu applaudieren. Niemand hatte diese stumme
Demonstration geplant, niemand arrangiert, ihre Wirkung war daher
um so mehr niederschmetternd. [bookmark: page140] Das Publikum selbst war über sein
Verhalten so erstaunt, daß die Totenstille hernach einem
aufgeregten Gemurmel wich. Und das währte die ganze Vorstellung
hindurch. Sämtliche Zuschauer saßen mit gekreuzten Armen da und
sahen das Stück wie auf Verabredung schweigend, unter eisiger
Stille mit an. Die Künstlerin spielt, lacht, singt, tanzt, bietet
ihr ganzes Können auf, und das Publikum verharrt gleichgültig,
regungslos und stumm. Kann es für die Künstlerin eine größere
Demütigung geben?

		Als Marie im zweiten Aufzug merkte, daß sie die Kälte des
Publikums nicht bezwingen könne, ließ sie ihre Rolle vollständig
fallen, wie der Kunstausdruck lautet. Sie gab sich keinerlei Mühe
mehr und spielte ohne jede Lust, beinahe gleichgültig weiter. Ihr
Spiel machte den Eindruck, als setze sie sich nunmehr über die
Gunst oder Mißgunst des Publikums hinweg, als würdigte sie es nicht
einer ehrlichen Anstrengung. Als sie aber nach dem letzten Akt in
ihre Garderobe eilte, machte sich ihre große Bitterkeit Luft. Sie
warf sich in die Arme ihrer Tante Anna und wurde von einem
Weinkrampf übermannt. Was wollten die Leute von ihr? Womit hatte
sie dieselben beleidigt?

		Sie trat noch einigemal auf; dann aber meinte der Direktor, daß
es besser wäre, wenn sich Marie eine Zeitlang zurückzöge. Man müsse
abwarten, bis etwas Gras über die Geschichte gewachsen; die
Menschen vergäßen schnell und würden auch den Fall Tatáry bald
vergessen haben. Zwar war es bei keiner Vorstellung zu einem
Skandal gekommen; allein der Direktor merkte besorgt, daß das
Publikum sich allen Ernstes von seinem Lieblinge abzuwenden begann.
Das ernstliche Ernüchtern aber beginnt nicht beim Skandal, sondern
bei den leeren Bankreihen. Das Nachlassen des Interesses hatte
seinen Grund nicht in der moralischen [bookmark: page141] Entrüstung des
Publikums, sondern in einem anderen, damit vielleicht im
Zusammenhange stehenden und jedenfalls sehr gefährlichen Umstande.
Das Publikum, das sich sein rasendes Entzücken selbst suggeriert
hatte, als es Marie dutzendemal vor die Lampen rief, war jetzt nahe
daran, in dem halb leeren Hause infolge der eigenen Kälte zu
erfrieren. Man sagt, ein Hauch genüge zuweilen, um eine Lawine in
Bewegung zu setzen, und der Direktor dachte voll Schrecken daran,
daß die Gleichgültigkeit einem Schneesturm gleich Marie, ihn selbst
und das ganze Theater unter sich begraben könnte. Tatsache war, daß
man über die Künstlerschaft der neuen Diva jetzt in so
geringschätzendem Tone zu schreiben begann, wie vordem niemals. Im
Publikum und in der Presse begann sich sogar eine allgemeine
Reaktion gegen den immer weitere Kreise ziehenden Operettenkultus
geltend zu machen. War denn das eigentlich Kunst zu nennen?

		Marie blieb recht lange fern von der Bühne, und dieses
Interregnum machte sich der Direktor zunutze, um die frühere
Primadonna, Frau Perényi, wieder häufiger auftreten zu lassen. Der
Gedanke erwies sich als richtig. Das Publikum kehrte – als hätte es
sich seines Fehltrittes geschämt – reuig zu seiner früheren
Gottheit zurück. Frau Perényi wurde jeden Abend mit Blumen und
Beifall überschüttet, und jedermann fühlte, gegen wen die Spitze
dieser Demonstrationen gerichtet sei. Und so kam es, daß man im
Namen der Moral und guten Sitte Frau Perényi feierte, von der doch
allgemein bekannt war, daß sie im Laufe der Zeiten wohl schon ein
Dutzend Kavaliere gänzlich ausgeplündert hatte.

		Eben zerbrach sich Marie in ihrem bescheidenen Heim den Kopf, ob
sie ihren unfreiwilligen Urlaub nicht zu einer kleinen Reise ins
Ausland benutzen sollte, als sie unerwartet Besuch erhielt.

		[bookmark: page142]
Blasius Hajdu war der unerwartete Gast, auf den sie am wenigsten
gerechnet hatte. Er sah gar nicht schlecht aus, nur trug er den Arm
noch in der Schlinge.

		»Du bist es, Hajdu?« fragte das Mädchen erstaunt, stand auf und
reichte ihm die Hand. Schon seit Tagen befand es sich in einer
ungewöhnlich weichen Stimmung, und jetzt traten ihm sogar Tränen in
die Augen, als es die linke Hand des Freundes drückte. Trotzdem
fügte es lächelnd hinzu: »Na, uns beiden ist es doch schön
ergangen!«

		Hajdu, der Marie seit dem Duell nicht gesehen, wollte mit seinem
Besuch eine einfache Pflicht erfüllen. Die Zeitungsartikel, die er
Tag für Tag las, die schmählichen Verleumdungen, die zu seiner
Kenntnis gelangten, hatten die Wirkung auf ihn, daß er alles
vergaß, um dessentwillen er der Freundin zürnen zu müssen
vermeinte, und herbei eilte, um Marie aufzusuchen, in der er nur
mehr das verlassene und verfolgte Mädchen sah.

		»Schön von dir, daß du gekommen bist,« sagte das Mädchen. »Daran
erkenne ich dich.«

		»Wie ich sehe, grämst du dich nicht sonderlich.«

		Ein Blick auf das blühende Gesicht der Künstlerin hatte ihn
überzeugt, daß sie sich die gegen sie inszenierte Hetzjagd nicht
sonderlich zu Herzen nahm.

		»Ich danke,« erwiderte Marie humoristisch; »den Umständen nach
befinde ich mich recht wohl.« Sie bot ihrem Freunde einen Sitz an,
reichte ihm ein Zeitungsblatt und sagte: »Da lies das neueste
Preßerzeugnis.«

		Ein pfiffiger Reporter hatte in Wien den General von Atalay
aufgesucht und berichtete nun in seinem Blatte über das Ergebnis
seines Besuches. Der General, der offenbar keine Ahnung davon
hatte, daß seine Erklärungen in die Zeitung kommen würden, hatte
die an ihn gerichteten Fragen [bookmark: page143] sehr kurz beantwortet. Man sollte ihn
doch in Frieden lassen! Er pflege nur das »Armeeblatt« zu lesen,
nehme sonst prinzipiell keine andere Zeitung zur Hand und habe
daher auch keine Ahnung davon, was in Budapest geklatscht werde. Im
übrigen habe er keine Tochter, habe auch nie eine gehabt, kenne die
Familie Tatáry nicht und höre den Namen Irma Talay heute zum
erstenmal.

		Mit gleichgültiger Miene durchflog Hajdu den Bericht und legte
dann die Zeitung aus der Hand.

		»Wunderst du dich etwa darüber?« fragte er.

		»Ich wundere mich über gar nichts mehr! Anfänglich suchte ich
über die Dinge klar zu werden, die sich mit mir zugetragen und da
gelangte ich zu dem Ergebnis, daß ich zwischen zwei Eventualitäten
zu wählen habe: entweder anerkenne ich, daß ich wirklich schlecht
und verderbt bin, oder ich erkläre, daß mich die Welt wissentlich
verleumdet. Das erstere ist aber nicht wahr und das letztere kann
ich nicht glauben. Ein drittes aber gibt es nicht. Ich stehe vor
einem Wunder und meine Logik läßt mich im Stich!«

		»Du hast unrecht, denn was dir widerfahren, ist nur
natürlich.«

		»Natürlich, sagst du? Du gibst den Leuten also recht, die mich
ein verkommenes Geschöpf nennen?«

		»Das habe ich mit keiner Silbe gesagt. Ich gebe auch dem Ochsen
nicht recht, wenn er die am Wegrande blühende Blume mit seinen
Hufen zerstampft, obschon ich die Sache durchaus natürlich
finde … Wenn eine Blume am Wegrande blüht, so kann sie kein
anderes Schicksal erwarten.«

		»Der auf mich bezügliche Teil deines Vergleiches ist ja recht
schmeichelhaft für mich. Doch wäre es mir lieb, wenn du dich näher
erklären wolltest. Man ist nie klug genug, um nicht noch lernen zu
können.«

		[bookmark: page144]
»Ich werde dir eine sehr banale Wahrheit verkünden: das Leben ist
ein Kampf.«

		»Mich dünkt, als hätte ich das schon einmal irgendwo
vernommen.«

		»Jedenfalls aber nur mit halbem Ohr, und aufgefaßt hast du den
Sinn dieser wenigen Worte ganz gewiß nicht … Die Natur, oder
sagen wir, die gesellschaftliche Gewohnheit bestimmt, daß an diesem
Kampfe nur der Mann teilnehme. Die Bestimmung des Weibes ist im
allgemeinen eine andere. Seiner natürlichen Veranlagung, Erziehung
und der in der Gesellschaft von ihm eingenommenen Stellung nach ist
der Mann für diesen Kampf gewappnet und ausgerüstet. Wenn das Weib,
dieser Gewohnheit entgegen, den Kampf aufnimmt, so befindet es sich
nicht in der gleich günstigen Lage wie der Mann. Der Harnisch des
Weibes ist schwächer, das Weib besitzt mehr verwundbare Stellen,
und wird es angegriffen, so kann es sich überhaupt nicht
verteidigen, wie es der Mann tut. Ein mit dem Durchschnittsmaß von
Kraft und Fähigkeiten ausgerüsteter Mann wird unter normalen
Umständen seinen Platz im Leben behaupten können. Dies genügt aber
dem Weibe nicht, das aus seinen natürlichen Grenzen hervortritt;
das Weib lebt alsdann immerwährend unter außerordentlichen
Umständen, in einem ewigen Belagerungszustande, und eben deshalb
bedarf es außerordentlicher Mittel und Waffen, um sich verteidigen
zu können.«

		Marie, die ihrem Freunde aufmerksam, aber auch mit einigem Spott
in Blick und Miene zuhörte, fiel ihm jetzt ins Wort, indem sie
sagte: »Es wäre nicht ohne Interesse, zu erfahren, welches diese
außergewöhnlichen Waffen sind.«

		»Ich will sie dir nennen, obschon ich auch damit nichts Neues
sagen werde. Mit zahllosen Beispielen beweist die Natur, daß sie
dort, wo sie ihre Ziele mit Gewalt nicht zu [bookmark: page145] erreichen vermag, ihre
Zuflucht zur List, ja sogar zur Hinterlist nimmt. Vorsicht und
Anpassungsvermögen sind die Waffen der Schwachen.«

		Unmutig stand Marie von ihrem Platze auf. Die Weisheit ihres
Freundes erschien ihr recht hausbacken und seine Schlußfolgerungen
dünkten ihr recht demütigend.

		»Ich bin nicht schwach!« erklärte sie, indem sie ihre kräftige
Gestalt emporreckte.

		»Nicht? Ich will es dir gerne glauben, wenn du jetzt die
Menschen davon überzeugen kannst, daß du zumindest so tugendhaft
bist, wie Frau Perényi zum Beispiel.«

		»Ich werde sie von gar nichts überzeugen! Mögen sie sagen, was
sie wollen; ich kehre mich an ihre Meinung nicht!«

		»Du kehrst dich nicht daran, weil sie dich verurteilen. Doch
nahmst du voll Dankbarkeit das Urteil derselben Menschen entgegen,
als sie dich himmelhoch priesen, als sie dich eine Göttin und einen
Stern nannten. Besser waren sie aber auch damals nicht, und
schlechter sind sie auch heute nicht, als sie es dazumal
gewesen … Ich könnte auch sagen, daß das, was geschehen, kein
Zufall ist. Du selbst hast es herbeigeführt. Du bist rechtschaffen,
aufrichtig und mutig. Mit solchen Eigenschaften kann man im Leben
schließlich auch vorwärts kommen, aber nur, wenn man genügend stark
dazu ist. Doch du bist ein Weib, demzufolge schwach. Welchen
Vorteil hast du von deinem Mut? Die Sache ist bei Gott dieselbe,
als wollte der Hase den Kampf mit der Hundemeute aufnehmen.«

		Es wollte Marie bedünken, als könnte Hajdu recht haben. Doch
wäre sie kein echtes Weib gewesen, wenn sie sich vor seiner Logik
gebeugt hätte. Wer hat schon jemals ein Weib gesehen, dem mit
Argumenten beizukommen ist?

		[bookmark: page146]
»Mag sein, daß du recht hast,« sagte sie, »aber verstehen kann ich
dich trotzdem nicht. Ich kann und will nicht begreifen, daß es
meine Bestimmung ist, mich zwischen die Schollen zu ducken und
Schleichwege zu benützen. Mag mich die Meute zerfleischen.«

		»Ich erkenne dich an deinen Worten,« erwiderte Hajdu mit einem
bitteren Lächeln.

		So oft die beiden über Prinzipien sprachen, kam es zum Streit
zwischen ihnen. Auf diese wohlbekannte Erfahrung gestützt, machte
Marie der Debatte ein kurzes Ende, indem sie sagte: »Es wäre
wahrhaftig viel vernünftiger, wenn du mit mir einen Spaziergang
machen wolltest. Tante Anna hat ewig Fußreißen und ich war schon
seit Wochen nicht außerhalb der Stadt.«

		»So komm,« sagte Hajdu; »ich habe heute ohnehin nichts zu
tun.«

		Es ist aber anzunehmen, daß er sie selbst in dem Falle begleitet
hätte, wenn er etwas zu tun gehabt hätte. Marie kleidete sich rasch
um und schon nach einigen Minuten trat sie in einfachem schwarzem
Kleide, mit einem schwarzen Hut auf dem Kopfe und weißen
Handschuhen an den Händen vor ihren Freund hin.

		»Gehen wir also!« sagte sie.

		Sie freute sich wie ein Kind auf den Spaziergang. Sie war eine
große Freundin von Fußpartien, und auf dem Lande hatte sie oft
meilenweite Fußwanderungen unternommen. Mußte sie ein paar Tage im
Zimmer verbringen, so fühlte sie sich unbehaglich, und gelangte sie
wieder ins Freie, so wäre sie am liebsten, einem jungen Füllen
gleich, wie toll dahingestürmt.

		Sie schritten miteinander nach Ofen hinüber und begannen in den
Bergen herumzusteigen. Als es zu dämmern [bookmark: page147] anfing, traten sie ins
Sommerwirtshaus und ließen sich Milch geben. Als Marie wieder nach
Hause kam, war es schon ziemlich spät geworden.

		»Mir scheint, ich bin neugeboren,« sagte sie, als sie vor dem
Tor stand, und dehnte behaglich die geschmeidigen Glieder. »Ja, du
bist doch eine bessere Gardedame als die Tante Anna.«

		»Ich stehe dir auch ein andermal zur Verfügung,« erwiderte
Hajdu. »Wann du nur willst.«

		»Wann ich will? Ich nehme dich beim Wort und erwarte dich
morgen. Was sollte mir diese lange Zeit, wenn wir nicht ausgedehnte
Spaziergänge unternehmen würden?«

		Bis Marie von neuem aufzutreten hatte – was noch vier Wochen
währte – unternahmen sie Tag für Tag ausgedehnte Spaziergänge. Vor
dem Regen war ihnen nicht angst; ja, es bereitete Marie noch einen
besonderen Genuß, wenn der Regen unter lautem Klatschen gegen ihren
Kautschukmantel schlug.

		Hajdu erwies sich auf diesen Ausflügen als ausgezeichneter
Begleiter. Wohl war er ein etwas wortkarger und maliziöser Mann, im
Grunde genommen aber ständig bei heiterer Laune und immer voll
Rücksicht gegen andere. Er kannte die Frauen, und wenn irgend
jemand, so wußte er, wie man für deren Zerstreuung und
Bequemlichkeit zu sorgen habe. Zum erstenmal in ihrem Leben
verbrachten sie jetzt längere Zeit neben- und miteinander. Zwar
kannte Hajdu das Mädchen seit dessen Kindheit, und schon damals
hatte er eine gewisse ihr wohltuende Anhänglichkeit an sie
bewiesen, ihr auch später in der gönnerhaften Art des älteren
Vetters ein wenig den Hof gemacht; aber Freundschaft schlossen sie
erst jetzt miteinander. Nun er die junge Dame näher kennen lernte,
gelangte Hajdu erst zu [bookmark: page148] der Wahrnehmung, daß das Kesseltreiben,
welches man anläßlich des Falles Tatáry gegen sie veranstaltet
hatte, nicht ohne jede Wirkung auf sie geblieben sei: eine gewisse
Unsicherheit gab sich in ihrem Wesen kund, ein leises Zögern und
Schwanken, vielleicht als das Ergebnis dessen, daß sie zum
Bewußtsein der eigenen Ungeschicklichkeit und Kraftlosigkeit
erwacht war. Dieser neue Zug stand ihr übrigens sehr gut; zwar
hatte sie an Entschiedenheit eingebüßt, aber an Weiblichkeit sehr
gewonnen. Die neue Gestalt, die seine Freundin angenommen,
überraschte und rührte Hajdu sogar ein wenig. Die launenhafte,
boshafte Marie von Atalay war gezähmt worden!

		Wenn Hajdu dieses Thema seiner Freundin gegenüber auch nicht
berührte, so fühlte er dennoch, daß er einer Art
verwandtschaftlicher Pflicht nachkomme, wenn er viel und oft an der
Seite des Mädchens verweile. Seit dem Falle Tatáry stand Marie in
entsetzlich schlechtem Rufe, und ihre jetzige zurückgezogene
Lebensweise konnte ihr nur zum Vorteil gereichen. Hätte es sich um
einen anderen und nicht um ihn selbst gehandelt, so hätte Hajdu die
Situation vielleicht anders und vielleicht auch richtiger
beurteilt. Zwar hatte sich die öffentliche Meinung in der letzten
Zeit tatsächlich beruhigt, aber milder war das Urteil darum nicht
geworden. Es gab in Budapest nunmehr kaum einen, gesellschaftlich
in Betracht kommenden Menschen, der nicht schon gewußt hätte, daß
Marie jetzt die Geliebte Hajdus sei. Im Hinblick auf die
vorhergegangenen Ereignisse und das frühere Verhalten Hajdus fand
dies jedermann logisch, ja sogar ganz natürlich.

		Das Publikum machte – und hierin gehorchte es seinem feinen
Instinkte, der sich sogar in seinen Verleumdungen zu bekunden
pflegt – einen Unterschied zwischen dem [bookmark: page149] früheren Verhältnis der
Künstlerin zu Tatáry und ihren neuerlichen Beziehungen zu Hajdu.
Die Leute sagten, Marie habe Tatáry zugrunde gerichtet und jetzt
werde sie sich für Hajdu zugrunde richten. Das letztere war wohl in
der Weise zu verstehen, daß Marie ihre Kunst vernachlässigen werde.
Denn Tatáry habe sie nur zum Narren gehalten und von Hajdu lasse
sie sich zum Narren halten.

		Auch jetzt blieb sich das Theaterpublikum konsequent in der
Inkonsequenz, und Marie, die es vor kurzem ohne Grund auszischen
wollte, wurde jetzt auch ohne Grund mit demonstrativer Freude
empfangen. Seit vier Wochen hatte man sie nicht gesehen. Vor vier
Wochen war sie zwar auf ein Haar dieselbe gewesen, die sie heute
war; doch gewahrte man erst heute, wie schön, wie jung, geist- und
temperamentvoll sie sei, hundertmal mehr wert, als alle Frau
Perényis der Welt.

		Und mit diesem Mädchen wagte jemand zu konkurrieren? Dieses
Mädchen wollte man auspfeifen? Die Leute gerieten nachträglich in
Wut bei diesem Gedanken. Welch schmähliche Intriguen waren das
doch! Und um der »Verfolgten« Genugtuung zu gewähren, schlug man
die Hände zusammen, aber mit einer Gewalt, daß das Theater brandete
und donnerte, wie das brausende, tosende Meer.

		Auch diese Demonstration war von niemandem veranstaltet worden.
Das Publikum benahm sich ganz einfach wie die Eltern, die zu der
Wahrnehmung gelangen, daß sie ihr Kind mit übertriebener Strenge
gezüchtigt, und die jetzt in das entgegengesetzte Extrem verfallen
und es übermäßig verwöhnen. Zwar konnte der Fall Tatáry damit nicht
ungeschehen gemacht werden; aber verzeihen konnte man der schönen
Sünderin auf jeden Fall. Wer könnte denn von einem Mädchen mit
solchen Augen fordern, es möge ein Nonnenleben führen? Die Leute
sagten, sie sei gefährlich, [bookmark: page150] wie ein reißendes Tier …
Vielleicht! Bitte, sich also in acht zu nehmen! Und, in Parenthese
bemerkt, es mochte nicht einmal so übel sein, sich von diesen
weißen Zähnen zerreißen zu lassen!

		Und die Leute warfen bedeutungsvolle Blicke nach der Loge
hinüber, in deren Hintergrunde Hajdu saß.

		An einem der nächsten Tage erhielt Marie einen interessanten
Gast: Sebastiani, den berühmten Pariser Impresario. Sie kannte den
Begleiter der Leute à la Patti und Mierzwinski dem Rufe nach und
war über seinen Besuch daher nicht wenig erstaunt. Der alte Herr,
den viele für einen Italiener, manche für einen Griechen, die
Eingeweihten aber für einen spanischen Juden hielten, pflegte nicht
viel Worte zu machen, wenn es sich um den Abschluß eines Geschäftes
handelte.

		»Mein Fräulein, haben Sie Lust, viel Geld zu verdienen?« fragte
er in deutscher Sprache.

		»Ich spiele ja auch jetzt nicht umsonst,« erwiderte Marie
lächelnd.

		»Ich weiß nicht, wieviel Sie bekommen; keinesfalls aber so viel,
daß es der Bezeichnung ›Geld‹ wert wäre … Beherrschen Sie
außer dem Deutschen auch noch eine andere Sprache?«

		»Die französische vollständig, die englische leidlich.«

		Diese Auskunft bestärkte Herrn Sebastiani in der Überzeugung,
daß Marie – die er übrigens nur zufällig im Theater entdeckt hatte
– seiner eben so sehr bedürfe, wie er des Mädchens.

		»Seit zwanzig Jahren hat es keine wirkliche Soubrette mehr auf
der Welt gegeben und ich dachte schon, die Gattung sei gänzlich
ausgestorben,« erklärte Herr Sebastiani. »Sie, mein Fräulein, sind
aber eine echte, wirkliche Soubrette [bookmark: page151] … Ich kenne Hunderte von
Frauen und Mädchen, die bedeutendere Künstlerinnen sind als Sie;
aber eine wirkliche Soubrette ist keine einzige … Ich werde
Sie der Welt vorstellen, und ich kann Ihnen sagen, die Überraschung
wird keine geringe sein! Offenbach wird zu neuem Leben erwachen und
die Kavaliere des zweiten Kaiserreichs werden sich verjüngen.
Machen Sie einen zehnjährigen Kontrakt mit mir und nach zehn Jahren
können Sie sich endgültig zur Ruhe setzen … Sie werden Geld
haben, so viel Sie nur wollen, werden sich auf einer Bergesspitze
oder an einem Seeufer ein Schloß kaufen und einen Tenoristen
heiraten können …«

		Der alte Herr, der sämtliche Fürstlichkeiten und Berühmtheiten
Europas persönlich kannte, war nicht im geringsten Weltmann. Er
plauderte mit dem gemütlichen Zynismus des Bühnenvaters, und dabei
musterte er Marie unbefangen von allen Seiten, räusperte sich und
rückte unruhig auf seinem Sitz hin und her.

		Obschon Sebastiani keine sofortige Antwort verlangte, erklärte
ihm Marie, daß sie nicht im Traume daran denke, ihr Vaterland zu
verlassen.

		»Schon recht; doch wenn Sie es einmal tun wollen, so werden Sie
mit mir kommen … Mit wem könnten Sie denn sonst gehen? Meine
Adresse wissen Sie. Telegraphieren Sie mir, sobald sie den Moment
für gekommen erachten, selbstverständlich, wenn Ihre Gestalt und
Ihre Stimme inzwischen keinerlei Einbuße erleiden … Sollten
Sie kontraktlich gerade an ein Theater gebunden sein, so lassen Sie
sich das nicht anfechten. Wir können Reugeld zahlen.«

		Während er so sprach, hatte der alte Herr eine recht gute
Photographie der Künstlerin auf dem Tische erspäht. Er nahm das
Bild einen Moment zur Hand, verglich es mit dem [bookmark: page152] Original und
steckte es dann wortlos in die Tasche. An der Schwelle blieb er
noch einmal stehen und sagte: »Meine Adresse wissen Sie also. Ich
verbringe den ganzen Herbst in Paris. Unsere Rundreise werden wir
in Amerika beginnen.«

		Marie nickte nur lachend dazu. Der alte Jude mochte sehr viel
Geld haben; allein so viele Millionen besaß er denn doch nicht, daß
er sie zu bewegen vermocht hätte, jetzt den Fuß aus Budapest zu
setzen. Sie sollte fortgehen – und gerade jetzt? Noch nie im Leben
hatte sie sich so wohl gefühlt, wie jetzt!

		Es braucht vielleicht gar nicht betont zu werden, daß Blasius
Hajdu die Ursache dieses ausnehmend behaglichen Gefühls war. Wohl
hatte er in seinem Leben dem Mädchen mit den wiederholt geweckten
und nie erfüllten Hoffnungen gar viele bittere Stunden schon
bereitet; allein mit seinem jetzigen Verhalten machte er alles
wieder gut. Es ist wirklich ein absonderlicher Einfall des
Schicksals, daß es den Schlüssel zu solch einem weiblichen Herzen,
das mit einem so überaus komplizierten Schloß versehen ist, gerade
nur in die Hände eines einzigen Mannes niederlegt.

		Er hat sich keinerlei Verdienst dazu erworben, die Natur hat ihn
in keiner Weise zu seinem Vorteil vor den anderen Männern
ausgezeichnet, und trotzdem liegt das Schicksal des weiblichen
Herzens in seiner Hand. Marie wußte schon seit langem, daß dem so
sei. Sie war von Natur aus weder besonders sentimental, noch
übermäßig leidenschaftlich; sie hatte keine sonderlich hohe Meinung
von den Männern, fühlte sich im großen ganzen auch nicht hingezogen
zu ihnen, und kannte eigentlich nur einen Mann, und der hieß
Blasius Hajdu. Ihm, aber auch nur ihm gegenüber fühlte sie sich
stets als Weib, stets zur Nachgiebigkeit, ja selbst zur
Unterwürfigkeit bereit, wie es ja der Beruf des Weibes mit sich
bringen soll.

		[bookmark: page153]
Als das Mädchen inmitten seiner sogenannten Triumphe und
scheinbaren Erfolge zur Besinnung zu kommen begann, überzeugte es
sich von neuem von der Nutzlosigkeit seiner Kämpfe. Kunst, Beruf,
Erfolg – all dies sind keine ernsten Dinge. Sie beginnt sich daran
zu gewöhnen, sie hält an gewissen banal klingenden Losungsworten
fest, an den Losungsworten der Kunst und Pflicht, und dann verliert
sie mit einem Male die Geduld, gerät in Zorn, sträubt sich gegen
den ihr auferlegten Zwang, und die Pflicht ist samt der Kunst
flöten gegangen. Ernst zu nehmen ist weder die eine noch die
andere! Keine von beiden hat jenen Inhalt, um dessentwillen es sich
verlohnen würde, zu leben … Das leichte Erschauern, das ihr
die Berührung der Hand ihres Freundes verursacht, ist mehr wert als
alles andere. Dies mag lächerlich, vielleicht sogar traurig sein;
aber zu ändern ist nichts daran. Jedes Lied hat nur einen Refrain:
Alles ist nichts; etwas ist nur, wenn man uns heiß und innig liebt.
Vergebens tanzt oder singt, schreibt oder herrscht das Weib; Wert
und Gehalt hat sein Leben erst, wenn es liebt und wieder geliebt
wird.

		Aus einer entlegenen Provinzstadt langte eine überraschende
Kunde an: das Ehepaar Tatáry trennt sich voneinander. Zwar redeten
Hajdu und Marie aus gegenseitiger Rücksicht nicht über die Sache:
doch erhielten sie aus verschiedenen Quellen eine erschöpfende
Darstellung sämtlicher Phasen des Scheidungsprozesses.

		Die sich für die Sache interessierten, mochten am meisten über
den Umstand staunen, daß nicht Tatáry, sondern seine Gattin die
Scheidung forderte. Was war in die schüchterne Frau mit der
Taubenseele gefahren? Vor nicht langer Zeit hatte sie sterben
wollen, weil ihr Herr und Gebieter von einer Scheidung sprach, und
jetzt, da sie sich durch ihren verzweifelten Schritt die Liebe des
Gatten zurückerobert hatte, [bookmark: page154] wollte sie nichts mehr von ihm wissen.
Es schien, als hätte die gewaltsame Erschütterung ihre Gedanken in
eine andere Richtung gelenkt und ihrer Seele gleichzeitig eine
Kraft verliehen, deren sie früher nicht fähig gewesen wäre. Als
sich die Waffe in der Hand der mit sich selbst zerfallenen Frau
entlud, erblickte sie in dem Aufblitzen des Pulvers Herrn Tatáry
mit einem Male in einem ganz eigentümlichen, überraschenden Licht.
Sie erkannte – weshalb aber erst jetzt? – daß ihr Gemahl ein ganz
erbärmlicher Wicht sei, ein Mensch ohne Geist und Herz, dumm, hohl,
gewöhnlich, egoistisch und feige wie ein Schwamm.

		Ein paar Wochen blieben ihr zum Nachdenken, und die Folge davon
war, daß sie die Annäherung ihres Mannes voll Abscheu zurückwies,
worüber nicht nur er, sondern sie selbst auch höchlichst verwundert
war … Und dann erklärte sie, was inzwischen zum festen
Entschluß in ihr geworden, daß sie die Scheidung wünsche!

		Anfänglich nahm Tatáry die Sache nicht ernst. Er kannte seine
Frau so wenig, hatte auch im übrigen nur eine so geringe Meinung
von den Menschen, daß er nur leere Taktik, eine Art gewöhnlicher
Gegenwehr darin erblickte. Er erschrak erst, als er merkte, daß
eine fremde Hand die Karten seiner Frau mische. Diese Hand war die
des Herrn Fodor, jenes schweigsamen, eiskalt blickenden jungen
Mannes mit der gewölbten Stirne, der Tatáry als Sekretär gedient,
so lange dieser Obergespan gewesen, und er selbst noch kein
Advokatendiplom besessen. Als Sekretär war er immer pünktlich,
gehorsam und verläßlich gewesen, wie eine Maschine. Er machte der
Frau Obergespan nicht den Hof, so wenig wie einer anderen Frau,
versah aber mit der überlegenen Schonung des willensstarken Mannes
die verschiedenen Angelegenheiten der sich selbst überlassenen
Frau. Frau von [bookmark: page155] Tatáry ward sich des großen Einflusses,
den Fodor auf sie ausübte, eigentlich erst bewußt, als ihr der
Advokat nach dem häßlichen Budapester Abenteuer zu verstehen gab,
daß sie sich von ihrem Manne trennen müsse. Fodor, der sonst so
zurückhaltende und vorsichtige Fodor, sagte ihr, daß ihr Mann ein
erbärmlicher Wicht sei, den man mit keinem Opfer vor dem
Niedergange bewahren könne, und der Frau wurde es mit einem Male
klar, daß er recht habe. Fodor sagte auch, daß Frau von Tatáry nur
mehr Abscheu für ihren Gemahl empfinden könne, und die Frau fand,
daß sie ihn wirklich verabscheue.

		Als Tatáry daheim zu fühlen begann, daß er den Boden unter
seinen Füßen verliere, erschrak er und geriet in Wut. Zum erstenmal
im Leben war er eifersüchtig auf seine Frau; melancholisch
durchstreifte er die kleine Stadt und schrieb die zärtlichsten
Briefe an »seine Malwine.« Er mußte sich aber alsbald überzeugen,
daß er einem furchtbaren Feind gegenüberstehe, einem dunkle Ziele
verfolgenden, schrecklichen und mit geheimnisvollen Waffen
kämpfenden Feind, in dessen Hand die Frau selbst schon zum blinden
Werkzeug geworden. Dieser Feind besaß eine so suggestive Macht, wie
sie nur der echte Mann über das Weib auszuüben vermag; sein Wille
machte die sonst so schwache, beschränkte Frau stark, zäh und
klug … Mit einem Male wurde Tatáry von wütendem Neid erfaßt,
von dem Neid des verwöhnten Schoßhundes, der da fühlt, daß er eines
neuen Lieblings wegen sein weiches Kissen, seine volle Schüssel
verlieren und aus dem teppichbelegten Salon sehr bald endgültig in
den Stall verwiesen werden wird.

		Diese Nachrichten schöpfte Marie aus den Mitteilungen des
allwissenden Journalisten Horvàth. Als dieser Herr bemerkte, daß
sich die öffentliche Meinung von der Künstlerin abzuwenden beginne,
wurde er aus ihrem galligen Kritiker zu ihrem begeisterten
Verteidiger, wofür Marie, die auf diesem [bookmark: page156] Gebiete schon vieles
gelernt und Herrn Horvàth niemals ernst genommen hatte, ihre
Dankbarkeit in der Weise bekundete, daß sie den Faden der
Freundschaft dort aufnahm, wo er vor kurzem abgerissen worden.

		Hajdu gegenüber, der jede Einzelheit des Tatáryschen
Scheidungsprozesses ebenso genau, wenn nicht noch genauer kannte
als sie, gedachte sie der Sache niemals auch nur mit einem Worte.
Die Erwähnung des verhaßten Obergespans hätte mit ihrem jetzigen
Seelenzustande absolut nicht im Einklange gestanden.

		Die beiden jungen Leute führten damals eine recht eigenartige
Lebensweise. Den größten Teil des Tages verbrachten sie
gemeinschaftlich. Hajdu verabschiedete sich von Marie, um in der
nächsten Stunde wieder lachend bei ihr einzutreten, und das Mädchen
entließ den Freund, um eine halbe Stunde später das Dienstmädchen
nach ihm zu schicken. Von Liebe war zwischen ihnen keine Rede,
nicht einmal andeutungsweise; auch Sentimentalitäten tauschten sie
nicht aus.

		Die Ursache ihres Beisammenseins war einzig und allein nur in
dem physischen Behagen zu suchen, das sie gegenseitig an ihrer
Gesellschaft fanden. Da Hajdu auch sonst nicht gesprächig war, so
tat ihnen sogar die gemeinschaftlich ertragene Langeweile unsäglich
wohl. Das einfache Beisammensein befriedigte alle ihre Wünsche;
wenn sie in dem kleinen Salon der Künstlerin saßen, so fühlten sie
keinerlei anderes Verlangen. Sie durchblätterten gemeinschaftlich
die Zeitungen, besprachen die kleinen Ereignisse des tägliche
Lebens. Nur Pläne schmiedeten sie niemals. Es schien, als gäbe es
für das Mädchen weder eine Vergangenheit, noch eine Zukunft, als
lebte es ausschließlich nur für die Gegenwart.

		Dieser Zustand konnte indessen nur ein Übergangsstadium und
schon seiner Natur nach nicht von Dauer sein.

		[bookmark: page157] An
einem freien Tage, als Marie nicht aufzutreten hatte, verleitete
sie ihren Freund, mit ihr die Margareteninsel zu besuchen. Mit
gewohnter Unbefangenheit nahmen sie im Gasthof das Mittagessen ein,
und am Nachmittag durchstreiften sie die schattenreichen Waldwege
des entzückenden Eilandes. Es war noch ziemlich früh, als sie in
die Stadt zurückkehrten und am Schwur-Platz ans Land stiegen.
Marie, die immer eine gewisse Niedergeschlagenheit empfand, wenn
man nach einem solchen Ausflug in das starre Häuserlabyrinth der
Stadt zurückkehrte, schritt schweigend an der Seite ihres Freundes
dahin. In einer stillen Seitengasse der inneren Stadt sagte das
junge Mädchen, das die über den Haustoren angebrachten
Straßentafeln mit den entsprechenden Nummern mit sichtlichem
Interesse musterte, vor einem vornehmen, nicht großen Gebäude mit
einem Male: »Hier wohnst du?«

		»Ja, parterre links.«

		»Wie gern möchte ich deine Wohnung sehen!« seufzte Marie mit dem
sehnsüchtigen Ausdruck eines Kindes.

		»Ich werde sie dir einmal zeigen,« entgegnete der junge
Mann.

		»Einmal! Weshalb denn nicht jetzt? Ja, jetzt! Auf der
Stelle!«

		Ihr Auge glänzte, ihr Gesicht strahlte vor Freude. Nein, keinen
Schritt wollte sie weitergehn, als bis sie ihren Wunsch erfüllt
sähe. Weshalb könnte sie dem Freunde keinen Besuch abstatten? Die
Straße war wie ausgestorben, niemand würde sie sehen. Und selbst
wenn man sie sähe? Ihrethalben mochten die Leute
schwatzen …

		Hajdu fiel ihr hastig ins Wort: »Lassen wir das! Wenn du meine
Wohnung sehen willst, so kannst du zu mir kommen, ohne Umschweife
und ohne Erklärung, gleichviel, ob man dich sieht oder nicht
sieht …«

		[bookmark: page158] Sie
waren inzwischen schon an dem Hause vorübergeschritten. Jetzt
machte Marie wortlos kehrt und trat in das Haus ein. Nun, die Sache
war ja leichter, als sie selbst gedacht! Ihr alter Wunsch ging in
Erfüllung, als sie über die Vorzimmerschwelle der kleinen
Junggesellenwohnung trat, ihr alter Wunsch, den sie bloß aus
kindischer Furcht bisher verschwiegen. Hajdu hatte schon so viel
von seiner Wohnung gesprochen, daß sie anzugeben vermochte, wo sich
dort die einzelnen Möbelstücke befanden.

		Die Wohnung des jungen Mannes war einfach, aber hübsch und
elegant. Sie bestand aus einem sehr großen Raum, der als Empfangs-
und Arbeitszimmer diente, und einem Alkoven, der das Schlafgemach
vertrat, und dessen vordere Hälfte, deren Fenster auf die Straße
sahen, und die ein ganzes Magazin orientalischer Teppiche aufwies,
für ein türkisches Rauchzimmer angesehen werden konnte. Die
Wohnung, namentlich aber das mit englischen Ledersofas und riesigen
geschnitzten Bücherschränken ausgestattete Empfangszimmer gefiel
dem jungen Mädchen ganz ungemein, das die Vorliebe für die
männliche, einfache Eleganz des Sportsmannes schon mit der
Erziehung in sich aufgenommen hatte. Neugierig und mit einer Art
wundersamen Rührung durchschritt Marie das Zimmer. An der Wand
stellte sie sich auf die Fußspitzen, um die dort hängenden
Stahlstiche in dem herrschenden Halbdunkel genauer zu
unterscheiden, und die auf dem Schreibtische stehenden Nippes nahm
sie der Reihe nach zur Hand, um sich des näheren nach ihnen zu
erkundigen. Dann aber kam ihr etwas in den Sinn und ein gewisser
Unmut übermannte sie … Sie suchte ihre Photographie und fand
sie nirgends. Weder hier noch im Schlafzimmer. Sie erinnerte sich
aber ganz genau, daß sie Hajdu schon mehr als ein Bild von sich
geschenkt hatte. Sie sah [bookmark: page159] eine ganze Menge Photographien von Mädchen
und Frauen an den Wänden und auf den Tischen, darunter auch die von
Schauspielerinnen in recht gewagten Kostümen; aber das eigene Bild
sah sie nirgends. Zwar vermutete sie, daß Hajdu sie auf diese Weise
von den anderen unterscheiden wolle; allein diese Art des
Unterscheidens paßte ihr nicht. Wenn er einen Unterschied machen
wollte, so konnte er ja die übrigen Bilder fortwerfen und nur das
ihrige allein hinstellen. Dies verbot wahrscheinlich wieder die
sogenannte Diskretion. Der bloße Gedanke, daß sich Hajdu ihr
gegenüber zu Diskretion verpflichtet hielt, brachte Marie in Wut.
Sie hätte selbst nicht zu sagen vermocht, weshalb; doch fühlte sie,
daß diese Geheimtuerei etwas Demütigendes und Verletzendes für sie
in sich schließe.

		Das Mädchen ließ sich im Schaukelstuhl nieder und lauschte nur
mit halbem Ohr den Worten Hajdus, der heute von einer
ungewöhnlichen, fast nervösen Gesprächigkeit war. Er erklärte ihr
eine neuartig konstruierte Zündvorrichtung, die aber nichts weiter
war, als ein sinnreich ausgedachtes Spielzeug. Das Mädchen hörte
ihm zu und ward dabei von Zeit zu Zeit von einem leichten Schwindel
befallen, während solcherlei Gedanken durch seinen Geist zogen:
»Zündvorrichtung, Zündvorrichtung! Welch ein sonderbarer
Name … Mich interessiert es nicht, denn ich möchte jetzt
wissen, was dieser Mann da sagen würde, wenn ich mit einem Male
beide Arme um seinen Hals schlingen und sein Haar küssen
würde … Soll ich es tun oder nicht? Wahrscheinlich würde auch
er mich für ein verworfenes Geschöpf halten … Soll ich? Ja,
ich tue es.«

		Sie tat es aber nicht, sondern saß mit gelähmten Armen, mit
tödlicher Traurigkeit in Blick und Miene, regungslos da. Endlich
erhob sie sich.

		[bookmark: page160]
»Gehen wir; es ist spät geworden!« sagte sie.

		Keinen Augenblick wollte sie länger bleiben. Sie ließ sich von
Hajdu nach Hause begleiten und gab ihm unterwegs auf seine Fragen
kaum eine Antwort. Sie war unmutig, traurig und verbittert.

		Derartige unvermittelte Verstimmungen waren übrigens bei ihr
seit einiger Zeit an der Tagesordnung. Eben war sie noch heiter und
hinreißend liebenswürdig, und schon im nächsten Augenblick war sie
stumm und verschlossen. In solchen Momenten war sie zuweilen sogar
boshaft bis zur Unausstehlichkeit, und ihr ganzes Wesen verriet das
Bestreben, ihren Freund zu ärgern oder zu mindest aus seiner kühlen
Ruhe aufzuscheuchen.

		Mit einem Wort, sie war verliebt, das mußte ein Blinder
sehen.

		Zu jener Zeit ereignete sich eine recht unbedeutende Sache, die
auf die weitere Gestaltung ihrer Freundschaft indessen von großem
Einfluß war. Marie trat in einer neuen Rolle auf und erntete einen
stürmischen Beifall; ihr Triumph bereitete ihr indessen keine
rechte Freude, weil Hajdu nicht an seinem gewohnten Platze saß. Er
wußte ganz genau, welche Wichtigkeit seine Anwesenheit für Marie
habe; mit dem richtigen Schwung spielte sie ja nur dann, wenn sie
ihren Freund in seiner Prosceniumsloge sah, und trotzdem hatte er
fernbleiben können? Was wohl die Ursache sein mochte? Marie wußte,
daß Hajdu für diesen Abend zum Diner im Hause einer sehr schönen
Frau geladen war. Der junge Mann hatte sich sogar geärgert, daß das
Diner mit der Theatervorstellung zusammenfiel, und als ganz
selbstverständlich erwähnt, daß er dem Diner fernbleiben werde. Und
nun hatte er sich doch eines anderen besonnen!

		[bookmark: page161] Im
Zwischenakt hörte Marie, daß einige ihrer Kollegen nach der
Vorstellung eine Singspielhalle besuchen wollten. Zwei
unübertreffliche englische Clowns ließen dort ihre Kunst bewundern,
prächtige Burschen, die sich gegenseitig Stühle auf den Köpfen
zerbrachen. Die mußte man doch sehen und bewundern.

		»Ich gehe mit euch!« sagte Marie.

		Ihr Anerbieten wurde natürlich mit Begeisterung aufgenommen.

		Die Gesellschaft, der sie sich anschloß, gehörte nicht gerade
zur Aristokratie des Theaters, und die Singspielhalle, die sie
besuchen wollte, erfreute sich eines recht zweifelhaften Rufes,
doch Marie, die sich in einer verteufelt heiteren Stimmung befand
(im gewöhnlichen Leben nennt man das Galgenhumor!), wollte sich
heute abend durchaus amüsieren. Weshalb sollte sie sich nicht
amüsieren, da sich doch andere – unter andere war Hajdu zu
verstehen – auch amüsierten?

		Und so ging sie denn hin und bereute es herzlich. Das Lokal, in
welchem ihr federngeschmückter Primadonnenhut nicht geringes
Aufsehen erregte, war schmutzig, die Vorstellung geschmacklos und
langweilig. Einige junge Magnaten schlossen sich ihrer Gesellschaft
an und die langweilten sie noch mehr.

		Als sich Hajdu am nächsten Tage in der Wohnung seiner Freundin
einfand, traf er Tante Anna allein zu Hause. Diese sagte ihm, daß
Marie sofort nach Hause kommen werde, und begann von der gestrigen
Orpheumvorstellung zu sprechen, um den Gast zu zerstreuen. Hajdu
wollte seinen Ohren nicht trauen, als er hörte, wo und in wessen
Gesellschaft seine Freundin heute nacht gewesen. Er selbst hatte
nicht ins Theater gehen können, weil seine schlecht geheilte Wunde
wieder aufgebrochen war und er sich einer neuerlichen kleinen
Operation hatte unterziehen müssen. Er war alles, nur kein [bookmark: page162] sentimental
veranlagter Mensch; aber jetzt erinnerte er sich dennoch, daß er
diese Wunde, die ihn gestern wieder gezwungen hatte, im Bette zu
bleiben, eigentlich doch nur Maries wegen erhalten, und er fand,
daß es ein sehr brutaler Zufall – wenn es nämlich ein solcher war –
gewesen, der das Mädchen gerade gestern an jenen Ort geführt.

		Er war in solchen Unwillen geraten, daß er nicht den Mut hatte,
die Rückkehr des Mädchens abzuwarten; er fürchtete, es in seiner
Erbitterung zu beleidigen. So begab er sich denn ins Kasino, und
der boshafte Zufall fügte es, daß er hier mit einem der jungen
Herren zusammentraf, die gestern abend die Orpheumgarde der Diva
gebildet. Natürlich konnte der junge Kavalier nicht umhin, den
gestrigen, prächtigen Abend zur Sprache zu bringen. Er sprach mit
einer gewissen kindischen Prahlsucht, aber im Tone der größten
Sympathie, ja sogar Hochachtung von Marie; der Verlauf der ganzen
Unterhaltung, namentlich aber die Gesellschaft, in der das Mädchen
den Abend verbracht hatte, war jedoch derart kompromittierend, daß
Hajdu seine Gereiztheit kaum zu unterdrücken vermochte.

		Was für ungeheuerliche Geschmacklosigkeit war das schon wieder?
Was drängte Marie dazu, so oft mit sich selbst in Widerspruch zu
geraten? Oder hatte sie wirklich so gewöhnliche Instinkte? Wurde
sie von einem geheimen Nebenzweck in jene Gesellschaft geführt? War
das Mädchen dumm oder schlecht? Wer das zu sagen vermöchte!

		Ein merkwürdiger, fast unbegreiflicher Zorn übermannte ihn. Der
Zorn, welcher beim Manne zum Verhüllen seiner Beschämung dient.
Sonst hatte er keine brutalen Neigungen; aber heute hätte er sich
am liebsten durch einen Akt der Roheit Erleichterung
verschafft … Vielleicht hätte er seine Freundin sogar tätlich
zu beleidigen vermocht … In Wirklichkeit tat er freilich, was
Leute seines Schlages in seiner Lage gewöhnlich [bookmark: page163] tun: er ging dem Mädchen
aus dem Wege. Drei Tage lang blieb er fern von ihm und seine Briefe
beantwortete er mit leeren Ausflüchten. Und dazwischen wurde er
ernstlich krank, etwa wie ein Morphinist oder Alkoholiker, der
seine schreckliche Leidenschaft zu bekämpfen sucht.

		Am vierten Tage fand sich dann Marie bei ihm ein.

		Es war fünf Uhr nachmittags, als die Vorzimmerklingel ertönte.
Hajdu öffnete selbst die Tür und da sah er nun das Mädchen in
weißem Kleide, mit einem großen, blumengeschmückten Hut auf dem
Kopfe, in bester Stimmung und strahlender Schönheit vor sich.

		»Ich habe bis heute auf dich gewartet,« sagte Marie; »und da du
durchaus nicht kommen wolltest, so kam ich her, um nachzuschauen,
was denn eigentlich los ist.«

		Hajdu gab keine Antwort, sondern wies dem Mädchen einen Sitz an.
Wohl zwei Minuten lang blickten sie einander fest an, und während
dieser Zeit nahm das Gesicht des jungen Mannes einen immer
finsteren Ausdruck an. Er nagte an der Unterlippe und blickte kalt
über Marie hinweg, während diese gerührt, lächelnd, zärtlich und
einigermaßen verwirrt dem Freunde ins Gesicht blickte.

		Dann vermochte sie sich nicht länger zu beherrschen. Sie
streckte die Hand über das Tischchen, das zwischen ihnen stand, und
erfaßte Hajdus Hand mit starkem, warmem, ehrlichem Druck. Und
ebenso starken, warmen, ehrlichen Tones sagte sie zu ihm: »Du bist
mir der Singspielhalle wegen böse? Und du hast doch keinen Grund
dazu. Ich weiß nicht einmal, weshalb ich dort gewesen. Auf keinen
Fall aber deshalb, um mich dort zu amüsieren.«

		Hajdu blickte dem Mädchen ins Auge und empfing mit einem Male
den Eindruck, daß Marie lüge … Ja, sie log. Das Blut schoß ihm
zu Kopfe. Er wußte selbst nicht, was [bookmark: page164] er tat, als er die Hand des Mädchens
schon von sich gestoßen hatte. Und das hatte er mit solcher Kraft
getan, daß es einer tätlichen Mißhandlung gleichkam.

		In der nächsten Sekunde hatte sich Marie mit einem Ausdruck
süßer Unterwerfung auf dem Gesicht an seine Brust geworfen. Sie
umschlang seinen Hals und drückte sein Gesicht an sich, daß ihm
fast der Atem versagte. Er hätte sie nicht von sich zu stoßen
vermocht, dachte aber auch nicht daran. Fast vergehend vor
glückseligem Entsetzen, verharrte er regungslos in den
umschlingenden Mädchenarmen, während er mit zitternder Hand
selbstvergessen das Haar der jungen Dame streichelte.

		Diese befreite sich zuerst aus der Umschlingung. Sie war vor dem
niedrigen Sofa, auf dem Hajdu saß, auf den Teppich niedergekniet,
und sich zurückbeugend, blickte sie ihm ins Auge, schweigend, mit
ernstem Gesicht und ein wenig verschleiertem Blick. Sie handelte
dabei sichtlich ganz unbewußt. Ihr Gesicht hatte einen
eigentümlichen, fremdartigen, betrübend starren Ausdruck.

		Hajdu vermochte das nicht lange zu sehen und fuhr mit der Hand
leicht über ihr Gesicht. Die leichte Berührung machte die Starrheit
der Züge mit einem Male verschwinden und gab ihnen den gewohnten
Ausdruck wieder.

		Vielleicht wurde es Marie erst jetzt klar, was sich zwischen
ihnen zugetragen, denn ihr Gesicht wurde mit einem Male blutrot,
während sie sich verwirrt empor richtete. Das, was ihr jetzt erst
klar zu werden begann, wirkte mit solcher Gewalt auf sie, daß sie
nicht wußte, was sie tun oder sagen solle. Sie blickte zögernd und
unschlüssig auf die Tür und trat dann zum Spiegel hin, um ihr Haar
zu ordnen, das tatsächlich ein wenig zerzaust war. Jetzt trat Hajdu
auf sie zu und erfaßte ihre Hand mit warmem Druck.

		[bookmark: page165] »Tut
es dir leid, daß du dich verraten hast?« fragte er mit zärtlichem
Vorwurf, aber halb im Scherz.

		Marie schüttelte den Kopf.

		»Nein,« erwiderte sie leise. »Auch hab' ich ja nichts verraten,
was du nicht schon längst gewußt hättest.«

		Sie blickte ihn nicht an; doch ein leises, unterwürfiges Lächeln
umspielte ihre Lippen.

		Hajdu hielt ihre Hand fest und streichelte sie leise. Nun fiel
ihr etwas ein: der vorgestrige Abend, den sie in der Singspielhalle
verbracht, und plötzlich legten sich ihre Finger mit
leidenschaftlichem Druck um die Hand des jungen Mannes.

		»Du warst mir des vorgestrigen Abends wegen böse?« sagte sie
leisen, eindringlichen Tones. »Doch ging ich nicht hin, um mich zu
amüsieren! Mich amüsiert und interessiert gar nichts. Menschen,
Dinge und Ereignisse – mir ist alles gleichgültig. Mich
interessiert nur das, was für dich Interesse hat, Blasius!«

		Sie schwieg, denn sie hatte eigentlich etwas anderes sagen
wollen, und der fremde, leidenschaftliche Klang ihrer Stimme
erschreckte sie selbst. Dann blickte sie furchtsam, fast
erschrocken in das Gesicht des Freundes, während sie seine Hand
drückte und preßte. Selbst in der unbewußten Kundgebung ihrer
Leidenschaft lag eine gewisse dämonische Kraft.

		Hajdu beruhigte das Mädchen, indem er es auf die Lider küßte.
Marie ließ sich ohne jedes Widerstreben küssen; doch in derselben
Sekunde, da sie die Lippen Hajdus auf ihren Lidern fühlte, schossen
ihr schon die Tränen ins Auge. Hajdu sprach zu ihr; doch sie
verstand offenbar nicht einmal, was er sagte, denn sie gab keine
Antwort auf seine Fragen, sondern lächelte nur, während sie den
Freund ununterbrochen anblickte und seine Hand krampfhaft preßte.
Die heiße Berührung der Lippen des jungen Mannes hatte sie fast der
[bookmark: page166] Sinne
beraubt. Sie sah und hörte nicht, ja, sie dachte nicht einmal an
etwas, sondern wußte nur das eine, daß es am besten wäre, immer so
zu leben oder aber auf der Stelle zu vergehen, was schließlich das
gleiche war.

		Jetzt trat der Diener Hajdus herein und überreichte seinem
Gebieter einen Brief, den der Postbote gebracht. Nun machte Hajdu
seine Freundin mit zärtlichen Worten selbst darauf aufmerksam, daß
sie nicht länger bei ihm bleiben könne, denn es beginne bereits zu
dämmern. Arm in Arm verließen sie das Haus und Arm in Arm traten
sie vor Tante Anna hin. Auf den Wunsch der jungen Dame mußte Hajdu
zum Nachtessen bleiben und erst nach Mitternacht erhielt er die
Erlaubnis, nach Hause zu gehen. Dabei mochten sie kaum sehr
wichtige Dinge miteinander zu besprechen haben, denn der Abend
verlief in tiefer Stille. Die beiden jungen Menschenkinder blickten
einander nur unverwandt an, als könnten sie sich nicht satt sehen
aneinander, bis dann Marie ihre Hand über den Tisch hinweg Hajdu
entgegenstreckte, der sie nicht mehr losließ.

		Nachdem Hajdu gegangen war, wollte Marie zu Bett gehen; doch
verflossen wohl noch zwei Stunden, bis sie die Kerze auslöschte,
denn sie versank immer wieder in Nachdenken. Einmal seufzte sie
tief auf, und aus ihrem Sinnen emporschreckend, stieß sie gegen ein
Möbelstück an. Aber selbst der Schmerz, den sie dadurch empfand,
war unaussprechlich süß.

		Hajdu begab sich inzwischen langsam nach Hause. Er wollte nicht
ins Kasino gehen, denn er fürchtete, daß er dort wieder jemanden
antreffen werde, der über Marie zu sprechen beginne.

		Am nächsten Abend sah er seine Freundin im Theater wieder. Vor
Beginn der Vorstellung suchte er sie in ihrer Garderobe auf; doch
konnten sie inmitten des hastigen Treibens, das hier immer
herrschte, kaum ein paar Worte miteinander wechseln.

		[bookmark: page167]
»Tante Anna ist krank, und du könntest mich nach der Vorstellung
nach Hause begleiten,« sagte das Mädchen. »Doch komm auch nach dem
ersten Aufzug herauf, denn da habe ich eine halbe Stunde
frei … Wir werfen alle Leute hinaus und werden miteinander
plaudern …«

		Als er im Zwischenakt hinaufging, schickte Marie ihre
Ankleiderin fort, indem sie sagte, sie möge in ihre Wohnung eilen
und von Tante Anna den schwarzen Spitzenfächer verlangen …
Dann verschloß sie die Tür des kleinen Gemaches und trat mit
lächelndem, glückstrahlendem Gesicht und ausgebreiteten Armen auf
ihren Freund zu. Ihr Gesicht und die entblößten Arme waren
geschminkt, und ihr Haar verbreitete einen starken Duft. Sie
erschien ihm überraschend fremdartig und begehrenswert wie noch
nie. Das Auge blitzte, phosphoreszierte förmlich unter den
gefärbten Wimpern. Sie küßten sich nicht, sondern neigten sich nur
ganz nahe zueinander und blickten sich lange ins Auge. Das Gesicht
und die Lippen der beiden dürsteten nach Küssen, doch fanden sie
offenbar besonderes Wohlgefallen an diesem Martyrium und blickten
sich nach wie vor aus nächster Nähe mit leidenschaftlichem,
trunkenem Auge an, das sich allmählich zu verschleiern begann. Eine
ganz unerträgliche Hitze herrschte in der Garderobe.

		Jetzt klopfte es an die Tür. Der Regisseur machte Marie darauf
aufmerksam, daß sie sich für ihre Szene fertig zu halten habe. Das
Mädchen machte sich aus den Armen Hajdus los und sagte: »Und nun
gehe!«

		Dann erfaßte sie seinen Arm und streckte ihm die Lippen zum
Kusse hin, worauf sie sagte: »Nun aber gehe wirklich!«

		Bis zum Schluß der Vorstellung rührte sich Hajdu nicht aus
seiner Loge. Er saß in dem dunkeln Hintergrunde derselben [bookmark: page168] und verfolgte
mit sehnsüchtigem Auge jede Bewegung Maries.

		Er hatte einen Teil der jüngsten Nacht und den heutigen Tag in
tiefem Sinnen verbracht, er hatte darüber nachgedacht, wohin wohl
der abschüssige Pfad führen werde, den er mit Marie betreten. Doch
jetzt dachte er nicht mehr darüber nach; ja, seine früheren
Bedenken erschienen ihm jetzt sogar recht kleinlich. Der Kuß, den
er vorhin in der Garderobe erhalten, und der auch jetzt noch auf
seinen Lippen brannte, hatte jedem Dilemma ein Ende gemacht. Er
hatte eine Empfindung, als risse ihn ein heißer Orkan mit
unwiderstehlicher Gewalt mit sich. Wer kann unter solchen Umständen
nachdenken? Gleich einem lebenden Meteor stürmt der Verliebte
vorwärts, und die ganze Welt bleibt hinter ihm zurück, um in ein
Nichts zu versinken. Ein funkelndes Augenpaar ruft ihn in die zur
Umschlingung ausgebreiteten Arme; was sich diesseits und jenseits
derselben befinde, weiß er nicht und will es auch nicht wissen.

		Nach der Vorstellung, als die Straße schon still und ruhig
geworden, schlüpften die beiden jungen Leute Arm in Arm zum Tore
hinaus.

		»Ich bin hungrig, wie ein Wolf,« sagte Marie; »doch wollen wir
trotzdem noch nicht nach Hause gehen, sondern einen Umweg über die
Ringstraße machen …«

		Sie blieb vor einer Laterne stehen und wendete lachend das
Gesicht dem jungen Manne zu, indem sie hinzufügte: »Sieh nur, ich
bin noch immer geschminkt. Ich beeilte mich so sehr, daß ich mir
nicht einmal Zeit nahm, mir das Gesicht abzuwaschen … Na, zu
Hause werden wir das Versäumte schon einholen.«

		Sie waren in eine enge Seitengasse der Ringstraße gelangt, in
der außer ihnen beiden keine Sterbensseele zu sehen war.

		[bookmark: page169]
»Wohin gehen wir?« fragte das Mädchen.

		Hajdu blieb stehen und blickte Marie an. Dann erwiderte er: »Zu
mir.«

		In der nächsten Sekunde aber sahen sie sich schon erschrocken,
erbleichenden Antlitzes und mit stürmisch pochendem Herzen an. Dann
gingen sie schweigend weiter, mit langsamen Schritten und traurig
gesenktem Kopf. Hajdu hätte sich am liebsten selbst geohrfeigt oder
die Zunge abgebissen; er hatte die Empfindung, als hätte er eine
verhängnisvolle Roheit verübt, die durch nichts mehr gut gemacht
werden könne … Nicht jetzt und nicht in dieser Form hätte er
das sagen dürfen. Dabei aber bekundete Marie weder Unmut noch
Aufregung.

		An der Ecke bogen sie nach rechts ein, und zwei Minuten später
standen sie vor dem Haustor der Künstlerin.

		»Bist du mir böse?« brach Hajdu endlich die tiefe Stille.

		»Nein, nein!« Das Mädchen erfaßte die Hand des Freundes und sie
an sich drückend, fügte es hinzu: »Ich bin nicht böse und weiß auch
nicht, was mit mir geschehen ist … Mein Herz hat sich
zusammengekrampft … Verzeihe mir; doch ist eine so furchtbare
Traurigkeit über mich gekommen …«

		Man sah ihr an, hörte es aber auch an ihrer Stimme, daß es ihr
eine große Erleichterung gewähren würde, wenn sie sich so recht von
Herzen ausweinen könnte. Sie konnte aber nicht weinen und ihr Auge
blieb trocken, während sie den Kopf an die Schulter Hajdus
lehnte.

		Im Torschloß knirschte der Schlüssel. Der Hausmeister wünschte
ihnen guten Abend. Marie reichte ihrem Freunde die Hand, die
eiskalt war.

		»Gute Nacht, Hajdu,« sagte sie.

		Dann stieg sie müden Schrittes die Treppe empor.

		[bookmark: page170] Hajdu
fühlte, daß er eine schlaflose Nacht verbringen werde und darum
begab er sich gar nicht nach Hause, sondern ins Kasino. Eine Weile
blätterte er in den Zeitungen des Lesezimmers, dann ging er ins
Rauchzimmer und streckte sich auf einem Sofa aus. Er war übler
Laune und sehr nervös, als er an die jüngsten Ereignisse
zurückdachte. Er wußte, daß er einen großen, vielleicht niemals
wieder gut zu machenden, taktischen Fehler begangen habe. Er liebte
Marie mit einer Leidenschaft, deren er sich selbst niemals für
fähig gehalten hätte; doch hinderte ihn dieser Umstand nicht, sich
seine reichen Erfahrungen zunutze zu machen.

		Er hatte die Sache also verfehlt. Unter gleichen Umständen
genügt ein Nichts – zuweilen bloß ein schlecht gewähltes Wort, oder
die falsche Betonung eines Wortes – um die Stimmung zu zerstören.
Und die Sache hatte sich doch so prächtig angelassen! Man hätte das
Mädchen gewähren lassen müssen; es wäre von selbst gereift gleich
der am Zweige hängenden Orange, die in die hingehaltene Hand
fällt …

		Hajdu konnte seinen Gedanken nicht länger nachhängen, weil einer
seiner Freunde ins Zimmer trat.

		Es war zufällig sein bester Freund, dessen Gegenwart ihn stets
angenehm berührte. Im übrigen ein ziemlich leichtlebiger Mensch,
dabei aber gutmütig und liebenswürdig. Er mochte einem feierlichen
Diner beigewohnt haben, denn er war noch im Frack und offenbar in
Champagnerstimmung. Schon im Theater, wohin er nur während des
letzten Aktes gelangt war, hatte er sich ziemlich auffallend
benommen.

		»Sieh da, Blasius!« rief der Eintretende aus. »Sei mir gegrüßt,
du beneidenswertester Mensch des Jahrhunderts!«

		»Weshalb beneidest du mich?« fragte Blasius.

		[bookmark: page171] Der
angeheiterte junge Mann zuckte die Achseln.

		»So betrunken bin ich denn doch nicht, um dummes Zeug zu
schwatzen … Genug, daß ich dich beneide! Heute abend im
Theater kam mir das in den Sinn …«

		Er setzte sich nieder, zündete sich eine Zigarre an und
schwatzte weiter.

		»Nein, ich beneide dich doch nicht! Meiner Treu nein! Ich hab'
dich lieb, und wäre ich ein Frauenzimmer, so gäbe ich auch dir den
Vorzug und nicht mir … Du bist ein Mann, der sich seines
Wertes bewußt ist und kein so sentimentaler Esel wie
ich …«

		»Weshalb bist du ein Esel?« fragte Hajdu mit mäßigstem
Interesse.

		»Weil ich ein Esel bin!« erklärte der andere mit verblüffender
Einfachheit. »Du aber bist keiner! Die Leute mögen schwatzen, was
sie wollen, du wirst ihnen die Freude nicht bereiten, das Mädchen
zu heiraten. Heute erst habe ich zu Tatáry gesagt: ›Du kennst Hajdu
schlecht! Der begeht keine Dummheit, über ihn werdet ihr nicht
lachen!‹«

		Der in weinseliger Laune befindliche Mann wurde ernst und fuhr
sentimentaleren Tones fort: »Siehst du, ich bin ein ganz anderer
Mensch! Ich lege die Hand aufs Herz und gestehe rückhaltslos: Ich
würde sie heiraten! Ich will damit nicht gesagt haben, daß ich sie
heiraten will; doch wenn ich die Hand aufs Herz lege, so muß ich
gestehen, daß ich sie heiraten würde! Daß ich ein Esel bin, sage
ich aber deshalb, weil Leute wie ich am besten tun, wenn sie sich
eine Kugel durch den Kopf schießen.«

		Der junge Herr hatte einmal zur Leibgarde der Diva gehört; auch
jetzt war er noch ihr begeisterter Verehrer, zumal, wenn er zu tief
ins Glas geschaut hatte.

		[bookmark: page172] Aus
dem Geschwätz seines Freundes verstand Hajdu so viel, daß er in den
Klatschereien der Leute bereits für den Bräutigam der Künstlerin
angesehen werde. Sollte die Sache mit einer Heirat endigen? Weshalb
gerade mit einer Heirat? Dies war ein Thema, mit dem er sich in
seinen einsamen Stunden nicht gern beschäftigte. Eine Heirat! Davon
konnte überhaupt keine Rede sein! Ob die niederträchtigen Gerüchte,
die man von ihr ausgesprengt hatte, der Wahrheit entsprachen oder
nicht, Tatsache war, daß man Marie lieben, verehren, daß man für
Marie sterben, aber sie nie und nimmer heiraten konnte. Hierüber
war Hajdu schon längst mit sich schlüssig geworden; debattieren
konnte man darüber nicht mehr. Es war aber auch gar nicht nötig,
daß man sich mit dieser Frage beschäftigte. Ihre freiheitsliebende,
die leeren Formalitäten verabscheuende Künstlerseele kümmerte sich
um die Logik der spießbürgerlichen Liebe sicherlich ebensowenig,
wie er selbst.

		Am nächsten Tage fand sich Hajdu schon zur Mittagsstunde bei
seiner Freundin ein. Sie war allein in ihrem Zimmer und als er sie
an sich ziehen wollte, bot sie ihm wortlos die Stirne zum Kuß.
Marie war ernst und ein wenig zerstreut; man merkte ihr an, daß sie
nur wenig oder schlecht geschlafen habe. Hajdu, der nicht sehr
gesprächig aufgelegt war, saß schon eine ziemliche Weile schweigend
vor ihr, als sie mit einem Male zu seinem nicht geringen Erstaunen
die Frage an ihn richtete: »Sage mir aufrichtig, mein teurer
Freund, hältst du mich für unwürdig, mich zu deiner Gattin zu
machen?«

		Der Angriff – wenn eine sanften, leisen Tones gestellte Frage
als solcher bezeichnet werden kann – war ein so unerwarteter und
rückhaltloser, daß Hajdu keine Antwort fand. Überrascht blickte er
auf das Mädchen; als er aber erkannte, [bookmark: page173] daß er diese Frage
beantworten müsse, erkannte er auch, welche Bedeutung seine Antwort
haben könnte.

		»Welch eine Frage, Marie!« sagte er. »Kann es denn einen Mann
geben, dessen du unwürdig wärest?«

		»Sprichst du aus Überzeugung?« forschte sie.

		»Ich pflege nicht zu lügen!« erwiderte Hajdu.

		Offenbar hätten hundert andere Männer an Hajdus Stelle ebenso
geantwortet, zumal man nur sehr schwer anders zu antworten vermocht
hätte; Marie war aber noch unerfahren genug, um sich mit dieser
Antwort zu begnügen. Übrigens hatte sie Hajdu mit dieser
absonderlichen Einleitung nicht zu einer Erklärung zwingen, sondern
selbst eine Art Erläuterung vorbereiten wollen.

		»Weißt du, Blasius,« sagte sie; »ich habe selbst schon darüber
nachgedacht, daß man mich vielleicht nicht heiraten möchte! Man hat
doch schon so viele Dinge über mich gesprochen … Dann aber
fiel mir wieder ein, daß du dich durch das viele Gerede doch nicht
wirst irreführen lassen. Ich glaube, daß ein Mann wie du mir an den
Augen absehen kann, daß ich nicht die bin, für die man mich
verschreit …«

		Sie schwieg und obschon ihr Gesicht blutrot wurde, blickte sie
dem jungen Mann fest ins Auge. Und der Ausdruck ihrer schönen,
grauen Augen war wirklich mädchenhaft ruhig, ein wenig furchtsam,
aber kristallrein. Wie ganz anders war sie ihm damals in ihrer
Garderobe erschienen!

		Dieser Auftritt, der keinen eigentlichen Abschluß hatte, da
Hajdu nicht wußte, was er Marie antworten solle, änderte nichts an
dem Verhältnis der beiden. Sie warteten weiter, ohne recht zu
wissen, worauf.

		Dies waren die schönsten Tage, die das Mädchen genoß. [bookmark: page174] Marie war
liebreizend, geheimnisvoll und herrlich wie die taufeuchte
Rosenknospe, die des Aufgangs der Sonne harrt.

		Eine Veränderung hatte sich dessenungeachtet zugetragen. Seitdem
das Wort »Heirat« über die Lippen des Mädchens getreten, wollte es
den jungen Mann bedünken, als dächte die ganze Welt auch nur daran.
Im Kasino und auf der Straße, im Theater und in der Gesellschaft
begann man sich auffallend eifrig mit akademischen Debatten über
das Heiraten zu beschäftigen. Es war übrigens nicht ganz
ausgeschlossen, daß seine Phantasie hauptsächlich die Schuld daran
trug, wenn er im Grunde genommen ganz harmlose Bemerkungen auf sich
bezog.

		Im Kasino plauderten zwei Herren miteinander. Der eine gab
seiner Meinung mit den Worten Ausdruck: »Ein kluger Mann? Gibt es
denn kluge Menschen in der Liebe? Gibt es denn eine Tollheit, die
der Verliebte nicht glauben würde, und gibt es eine Scheußlichkeit,
die er nicht zu verzeihen geneigt wäre? Rousseau heiratete seine
Köchin und Goethe seine Wirtschafterin … Und waren das keine
klugen Menschen?«

		»Sollte das auf mich abgemünzt sein?« fragte sich Hajdu, während
er aus dem Zimmer ging.

		In der Bibliothek, in die er jetzt seine Schritte lenkte, gab
der Kasinophilosoph, ein galliger, alter Junggeselle, seine
jedenfalls sehr eigentümliche Theorie über die Frauen zum besten.
Es schien, als sollten seine Worte auch direkt Blasius gelten.

		»Die Frauen,« so dozierte er, »sind sich alle gleich; sie sind
weder gut noch schlecht. Nur die Gelegenheit macht sie zu dem einen
oder dem anderen. Sie sind sich alle so gleich, daß es sich nicht
verlohnt, die eine der anderen zuliebe zu verlassen; so gleich, daß
man eine jede der anderen zuliebe vergessen kann …«

		[bookmark: page175]
Dann wieder ließ die Schwester Hajdus, die verwitwete Baronin, eine
Sentenz verlauten, die ihn stutzig machte.

		»In gewissen Dingen sind die Männer wie die Kinder,« behauptete
sie. »Eine geschickte Frau kann ihnen alles weismachen … aber
auch alles!«

		»Glaubst du?« fragte Blasius.

		»Ich weiß es!« erklärte die Witwe im Brusttone der
Überzeugung.

		»Und wer ist diese geschickte Frau?« forschte ihr Bruder.

		»Wer? Ich glaube, daß jede Frau geschickt ist …«

		Hatte das eine Anspielung sein sollen? Wer könnte es sagen?
Sicher war einmal, daß sie die Frauen gewiß sehr gut, und
einigermaßen auch die Männer kennen mochte.

		Ein paar Tage lang dachte Hajdu darüber nach, auf welche Weise
er dieser unangenehmen Situation wohl ein Ende machen könnte, als
er mit einem Male die Wahrnehmung machte, daß es mit der Vorsicht
schon zu spät sei. Er konnte einer Heirat nicht mehr entrinnen.
Selbst wenn er in diesem Bund einen moralischen Schiffbruch
erblicken wollte, konnte er den Rückzug nicht mehr antreten. Zwar
hatte er dem Mädchen kein formelles Versprechen gegeben; doch
konnte er ihm keine Enttäuschung mehr bereiten, wenn er nicht als
Feigling oder Lügner dastehen wollte. Auf welche Weise sich die
entscheidende Wendung vollzogen hatte? Die Antwort auf diese Frage
wird Hajdu wohl niemals finden. Tatsache war, daß die Dinge so und
nicht anders standen. Gestern wäre ein Rückzug vielleicht noch
möglich gewesen, heute aber nicht mehr. Sein Gewissen sagte ihm,
daß es nicht mehr möglich sei und das Gewissen trügt nicht. Langsam
und unbemerkt war der Übergang vor sich gegangen und als er nunmehr
zum Bewußtsein dessen erwachte, daß er einen Pfad [bookmark: page176] betreten, auf welchem
ein Weiterschreiten nicht rätlich erscheine, konnte er sich nicht
mehr zurückwenden.

		Selbst wenn er annehmen wollte – was nicht einmal ausgeschlossen
war – daß das Mädchen diese für sie so günstige Wendung mit
schlauer Berechnung herbeigeführt habe, konnte er sich auch nicht
mehr aus den Fäden des geschickt gesponnenen Gewebes befreien.
Hatte er es gewollt, so teilte er das Schicksal des George Dandin;
hatte er es nicht gewollt, so war er der betrogene Betrüger. Er war
an dem Ausstellen eines falschen Wechsels mit beteiligt und mußte
ihn selbst um den Preis des eigenen Lebensglückes einlösen.

		Bemerkt möge hier werden, daß Marie keine Ahnung von alledem
hatte, was Hajdu zu dieser Zeit insgeheim beschäftigte. Sie sah
nur, daß der Geliebte bald traurig, bald nervös war, und dies
erschreckte oder veranlaßte sie zu liebevollen, leidenschaftlichen
Klagen. Im übrigen war sie kurzsichtig, wie jedes liebende junge
Mädchen. Sonst war auch in dem Verhalten der Künstlerin eine große
Veränderung zu bemerken; das sinnliche Feuer, welches die ersten
Kundgebungen ihrer Liebe so stürmisch und doch so süß gestaltete,
beunruhigte sie in der letzten Zeit nicht mehr. Statt dessen war
die ständige Rührung der kleinbürgerlichen Bräute, die bekannte
Ostersonntagsstimmung der deutschen Familienromane an ihr
wahrzunehmen, die sie veranlaßte, mit Hajdu so unterwürfigen und
dankbaren Tones zu sprechen, als wäre er ein höheres Wesen, und
sich der ganzen Welt gegenüber als gutes, sanftes Geschöpf zu
betätigen.

		Oft stimmte sie Hajdu durch ihr Gebaren ganz sentimental. In
solchen Augenblicken fühlten sie sich einander sehr nahe und
verstanden sich gegenseitig aufs beste.

		Dann aber kam der junge Mann wieder auf sehr merkwürdige, ja
sogar törichte Einfälle. Eine heimtückische Frage, [bookmark: page177] die sich immer wieder
hervorwagte, drängte sich ihm auf: »Was mochte wohl unter dem
tränenfeuchten Auge und dem süßen, gerührten Lächeln verborgen
sein?« Er hatte sie auch auf der Bühne bereits lächeln, weinen,
toben und jauchzen gesehen und sie war dort nicht minder
ergreifend, wahr und überzeugend gewesen … Was verbarg sich
also in Wirklichkeit unter ihrem jetzigen Wesen? Die Unschuld eines
Mädchens oder die raffinierte Kunst des Weibes? Sie hatte die
Unschuld wie die Verderbtheit, die keusche Jungfräulichkeit wie den
sinnlichen Taumel mit der gleichen Virtuosität auf der Bühne
dargestellt. Nur dargestellt? Nein! Mit der entsetzlichen
Chamäleons-Seele der wirklich gottbegnadeten Künstlerin hatte sie
all dies in Wirklichkeit auch empfunden. Wenn sie auf der Bühne
weinte, so vergoß sie echte Tränen. Ihr eingebildeter Seelenschmerz
machte sie tatsächlich erblassen. Und war sie nicht wirklich
verderbt, wenn sie die Verderbtheit des Weibes darzustellen hatte?
Wer konnte also behaupten, daß sie jetzt, da sie unschuldig sein
wollte, der Sicherheit halber sich nicht der artistischen
Hilfsmittel bediente, die sie auf der Bühne bei der Darstellung der
Unschuld als zuverlässig erkannt hatte? Wahrheit und Lüge, Leben
und Bühne gleichen sich in so erschreckender Weise. Wo endet das
eine und wo beginnt das andere?

		Gleich den meisten Männern, die der guten Gesellschaft angehören
und die von anständigen Müttern erzogen wurden, hatte auch Hajdu
zwei voneinander scharf abweichende Ansichten von den Frauen. Die
eine – möglichst liberale – Auffassung bezieht sich auf die große
Masse der Frauen; die zweite – die möglichst strenge und
spießbürgerliche – auf die Frauen, die der eigenen Familie
angehören. Die Männer solcher Art sind als Junggesellen
gewissenlos, als Gatten [bookmark: page178] aber unduldsam. Es versteht sich von selbst,
daß solche Männer eine besondere Neigung zur Eifersucht haben, noch
dazu zur gefährlichsten Art der Eifersucht, jener nämlich, die rein
der Eitelkeit entspringt. Das Bewußtsein, daß viele Tausende von
Menschen – ein jeder, der seinen Gulden als Eintrittsgebühr bezahlt
hatte! – seine zukünftige Gattin im Trikot und tief
ausgeschnittenen Kleide gesehen, demütigte Hajdu beinahe mehr, als
die scheußliche Erinnerung an die von Tatáry heraufbeschworenen
Klatschereien. Und diese Klatschereien, die er in Zukunft nicht
mehr mit seiner gewohnten vornehmen Arroganz totschweigen konnte
und für die er würde eintreten müssen, verbitterten ihn viel mehr,
als er vor sich selbst eingestehen wollte. So unverdient auch die
Angriffe gewesen, die man seiner Zeit gegen Marie gerichtet – vor
dem Richterstuhl des eigenen Gewissens konnte Hajdu das Mädchen
nicht freisprechen. Wenn es auch nichts weiter verschuldet hatte,
kokettiert hatte es dennoch mit Tatáry, so gut wie mit einem
Dutzend anderer Männer. Viele erblicken in dieser Art der
weiblichen Koketterie nichts anderes, als ein bedeutungsloses
Nichts, im schlimmsten Falle einen ungebührlichen Scherz; allein
Hajdu gehörte nicht zu diesen Leuten. In dem vornehmen Kastell auf
dem Lande, wo er herangewachsen war und wo die Frauen noch an den
übertriebenen Sitten und Gebräuchen eines patriarchalischen
Zeitalters festhielten, dort huldigte man der Ansicht, daß die
unlauteren Wünsche, mit denen ein Weib in Berührung kommt, es
förmlich brandmarken. Die Seele des Weibes sei rein und klar wie
ein Kristallkelch; hat sich einmal der Hauch eines fremden Atems
auf ihm niedergelassen, so zerbricht ihn sein empfindlicher Herr
und führt ihn niemals wieder an die Lippen. Hajdu erschauerte
förmlich, wenn er sich vergegenwärtigte, daß Marie, die Soubrette,
seit geraumer Zeit sozusagen den Beruf habe, [bookmark: page179] solcherlei Wünsche zu wecken
und zu nähren. Seine zukünftige Gattin stand in den Diensten dieser
Kunst. –

		Der alte Atalay war wieder einmal in Budapest aufgetaucht. Seine
Tochter suchte er natürlich nicht auf; doch Hajdu beglückte er mit
seinem Besuch. Die unfreiwillige Muße und die bürgerliche
Lebensweise hatten den General sehr mitgenommen; er war in des
Wortes strengstem Sinne ein alter Mann geworden. Im übrigen machte
er Hajdu gegenüber kein Hehl daraus, daß es mit seinen
Angelegenheiten recht schlecht bestellt sei. Ein paar lumpige
Schulden verbitterten ihm das Leben; er schleppe dieselben mit
sich, wie der Gefangene die an seinen Fuß geschmiedete Kette. Er
vermochte sie nicht abzuschütteln, sich nicht von ihr zu befreien;
das Leben sei ihm eine wahre Hölle geworden … Auch äußerlich
gaben sich Überdruß und Geldnot an dem alten Herrn zu erkennen; der
glänzende Kavalier hatte sich sehr schnell in einen
vernachlässigten, absonderlichen, schlecht rasierten und
verbitterten Menschen verwandelt. Hajdu hatte er auch nur
aufgesucht, um von ihm Geld zu verlangen.

		»Vielleicht kann ich es dir noch zurückzahlen,« sagte er;
»vielleicht auch nicht … Ich glaube selbst eher das letztere.
Weiß der Teufel, ich habe bereits alles Vertrauen zu meinem Stern
verloren.«

		Die beanspruchte Summe war nicht unbedeutend; doch lebte Hajdu
in solchen Vermögensverhältnissen, daß er sich den Luxus erlauben
konnte, einer der Gläubiger des Generals von Atalay zu sein. Die
Wiener Gläubiger des Herrn von Atalay mochten tatsächlich äußerst
unangenehme Leute sein, denn kaum hatte der alte Herr von Hajdu das
Geld erhalten, als er es sofort per Post an den Wiener Rechtsanwalt
schickte, den er unter allen Anwälten der Welt am meisten haßte.
Dann verbummelte er noch einige Tage in [bookmark: page180] der ungarischen
Hauptstadt, obwohl er hier doch gar nichts mehr zu tun hatte. Am
Abend traf er mit Hajdu gewöhnlich im Kasino zusammen, wo sie, wie
es sich für richtige Pensionisten gebührt, friedlich miteinander
Schach spielten. Während einer solchen Schachpartie traf es sich,
daß Tatáry, der sich seit einiger Zeit wieder in Budapest aufhielt,
wo er in der Hoffnung auf die zu schließende Millionenheirat eine
sehr kostspielige Lebensweise – vor der Hand natürlich auf Kredit –
führte, mit einigen Herren in den Saal trat. Der einstige
Obergespan, der seine volle, markige Tenorstimme gerne hörte und
tatsächlich eine gewisse angenehme Rednergabe besaß, erläuterte
seiner Gewohnheit nach schon wieder einen akademischen »Fall.« Er
sprach ja mit besonderer Vorliebe von den vornehmen Pflichten des
Kavaliers, und im Zusammenhange damit von Mut, taktvoller
Verschwiegenheit und den sonstigen modernisierten Institutionen der
ritterlichen Zeiten. Bei solchen Gelegenheiten erzählte er einige
seiner Erlebnisse, oder er stellte komplizierte Probleme auf. Wie
müsse sich – so lautete dann seine Frage – der richtige Kavalier
benehmen, wenn er in diese oder jene Lage gerät.

		»Nehmen wir an,« sagte er heute, »ein Kavalier habe mit einer
Dame ein Verhältnis gehabt … Nehmen wir ferner an, ein nach
jeder Richtung hin tadelloser Gentleman, der obendrein der gute
Freund des betreffenden Herrn ist, wolle diese Dame zu seiner
Gattin machen … Welche Pflicht erwächst dem Kavalier nunmehr?
Muß er seinem Freunde die Augen öffnen oder muß er schweigen? Hat
er der Stimme der Freundschaft oder der Ritterlichkeit Gehör zu
schenken?«

		Da sich unter den Anwesenden niemand für derartige Probleme
erwärmte, konnte Tatáry ohne Störung den von ihm eingenommenen
Standpunkt erläutern, der in der Forderung einer unbedingten
ritterlichen Verschwiegenheit gipfelte.

		[bookmark: page181]
Hajdu war unwillkürlich Ohrenzeuge der Worte des einstigen
Obergespans gewesen und starrte jetzt mit leichenblassem Gesicht
auf das Schachbrett vor sich nieder … Die Figur, die er soeben
erfaßt, zitterte wahrnehmbar zwischen seinen Fingern.

		»Was ist dir, Blasius?« fragte Atalay.

		Hajdu gab keine Antwort.

		Tatáry weilte bereits im dritten Zimmer. Sicherlich hatte er
keine Ahnung davon, daß seine Worte von vorhin dem jungen Manne
einem scharfen Messer gleich ins Herz gedrungen waren. Er hatte ihn
nur ein wenig ärgern wollen, wie das unreife und ruhelos veranlagte
Menschen gern tun, für die der Ärger anderer Personen eine wahre
Wonne bedeutet. Auch ihm waren die Gerüchte von der Verlobung zu
Ohren gekommen, und da hatte er das Bedürfnis empfunden, nach
seiner Art in der Sache mitzusprechen. Er hatte sich dazu die
denkbar bequemste Form gewählt; eine Form, die von vornherein alle
Erklärungen und Mißverständnisse zuließ.

		Herr von Atalay war ein zu kluger Mann, als daß er nicht auf der
Stelle wahrgenommen hätte, daß zwischen der akademischen
Geschmacklosigkeit Tatárys und der Aufregung Hajdus ein gewisser
logischer Zusammenhang existiere. Zwar konnten ihm die
vorhergegangenen Ereignisse nicht bekannt sein; doch ahnte er
instinktiv, daß dieselben so diskreter Natur seien, daß sie Hajdu
in seiner freien Willensäußerung behinderten. Der richtige Mann
errät das sehr schnell; die Dinge haben ihre besondere Schablone,
nach der sie zugeschnitten werden.

		Der alte Herr empfand das Bedürfnis, der Sache auf den Grund zu
dringen. Nicht etwa aus Neugierde, sondern aus Interesse. Auch
sonst sympathisierte er ganz ungemein mit seinem jungen Freunde,
und seitdem ihm dieser ein solches Entgegenkommen bewiesen hatte,
zerbrach sich Atalay fortwährend den Kopf darüber, auf welche Weise
er seinen [bookmark: page182] Dank wohl abstatten könnte. Nun bot
sich ihm eine günstige Gelegenheit. Es war augenscheinlich, daß
Tatáry dem jungen Hajdu unangenehm zu sein bemüht war, und Blasius
war – sicherlich nicht ohne triftigen Grund – genötigt, das
schweigend hinzunehmen. Es gibt schon so verzwickte Lebenslagen! Zu
solchen Zeiten ist das Dazwischentreten eines taktvollen Freundes
geradezu unbezahlbar. Atalay fühlte große Lust und Neigung dazu,
die Rolle dieses taktvollen Freundes durchzuführen. Hajdu zuliebe
war er bereit, mit Tatáry Händel zu suchen. Er würde den Schwätzer
zum Schweigen bringen, den Lästigen entfernen und ihm aus purer
Gefälligkeit sogar sechs Zoll kaltes Eisen in den Leib bohren. Wenn
der alte Eisenfresser dies nicht verstehen sollte, was dann sonst?
Eine Taktlosigkeit wollte er sich aber dessenungeachtet nicht
zuschulden kommen lassen, und darum mußte er erst Klarheit über den
Sachverhalt haben, bevor er sich zu etwas entschloß. Von Hajdu
konnte der Alte, wie er wohl wußte, keine Aufklärung verlangen;
wohl aber von anderen Leuten.

		Atalay versicherte sich eines »guten Freundes,« mit dem er seit
zwei Jahren regelmäßig Tarock spielte, dessen Namen er aber nicht
kannte. Der gute Freund ahnte aber seinerseits wieder nicht, daß
der verwegene alte Herr, der beim Spiel stets Kontra sagte, der
Vater der Irma Talay sei.

		»Was geht denn zwischen Hajdu und Tatáry vor?« fragte der alte
Herr, der auf Umwegen niemals Bescheid gewußt hatte.

		»Habe keine Ahnung,« gab der vorsichtige Tarockpartner zur
Antwort. »Die Leute sagen, Hajdu wolle heiraten; doch weiß ich
nicht, was Wahres an der Sache ist … Einmal hatte er sogar
schon ein Duell mit Tatáry; doch kenne ich die Sache nur vom
Hörensagen …«

		Einmal hatte er schon ein Duell mit Tatáry? Ach ja! Obschon
Atalay seiner Zeit sich die Ohren zugehalten und die [bookmark: page183] Augen
geschlossen hatte, um nichts von alledem zu hören und zu sehen, was
über seine Tochter geschrieben und gesprochen wurde, war er von
allem trefflich unterrichtet. Aus Bequemlichkeit hatte er von den
Dingen keine Kenntnis genommen, denn das war ja nur Geschwätz
gewesen, das für ihn kein Interesse hatte; nunmehr erinnerte er
sich aber ganz genau an alles, um sich den zwischen Tatáry und
Hajdu bestehenden Zwist erklären zu können.

		Auf dem Wege der Logik gelangte der alte Herr, der nur selten,
über unangenehme Dinge aber niemals nachdachte, mit einem Male an
einen Punkt, an den er am allerwenigsten zu gelangen gewünscht
hätte … Er erinnerte sich an all das, was man vor nicht zu
langer Zeit von seiner Tochter gesprochen, daß sie nämlich erst die
Geliebte Tatárys gewesen, nunmehr aber die Hajdus sei. Bisher hatte
er von diesem Geschwätz, von dem er auch keine »amtliche Kenntnis«
besaß, keinerlei Notiz genommen. Als er sich jetzt aber sagte, daß
er von Hajdu Geld verlangt und erhalten habe, von demselben Hajdu,
den man mit seiner Tochter in einem Atem nannte – o, bei diesem
schrecklichen, abscheulichen Gedanken geriet er mit einem Male in
wilde Wut, wie der Stier beim Anblick des roten Tuches. Nun war die
Reihe an ihm, um zu erbleichen und mit blutunterlaufenen Augen um
sich zu blicken … Obschon alles in allem nicht übertrieben
gewissenhaft, verstand der Alte in Bezug auf die sogenannte
Klubehre keinen Scherz. Wie in den meisten Menschen wohnten auch in
ihm mehrere, sagen wir zwei Seelen. Die eine war die Seele des
leichtfertigen Kumpans, des Frauenverführers und Spielers, kurz des
Glücksjägers, der alle Veranlagung zum Versumpfen hat. Die zweite
war die des Gentlemans, des kein Feilschen duldenden Kavaliers, des
Fanatikers der Ehre. Wirklich schienen in dem Manne die [bookmark: page184] Seelen zweier
Menschen zu wohnen; er war genußsüchtig und puritanisch, verdorben
und naiv wie ein Kind, verworfen und erhaben. Die zwei Seelen, die
des Kavaliers und des Taugenichtses, standen natürlich auf
ständigem Kriegsfuße miteinander. Jetzt hatte wieder einmal die
erste die zweite angefallen, hatte sie gleichsam an der Kehle
gepackt, aus ihrer gleichgültigen Ruhe aufgerüttelt und schrie ihr
ins Ohr: »Unglücklicher, wohin ist es bereits mit dir gekommen? Was
ist aus dir geworden? Der tapfere Soldat, der allenthalben bekannte
stolze Kavalier ist zum alten Alfanz herabgesunken, der sich von
dem Verehrer seiner Tochter ein Nachtessen bezahlen läßt. Heute
schweigst du noch und drückst die Augen zu; doch morgen wirst du
schon selbst mit ihm über deine Tochter verhandeln.«

		»Ich will Klarheit haben! Klarheit!« sagte sich der General.

		Und damit begab er sich im Sturmschritt zu ihr, der einzigen
Person, von der er wußte, daß er die Wahrheit erfahren werde: zu
Marie.

		Zweimal war Atalay schon vergebens in der Wohnung seiner Tochter
gewesen, ohne sie zu Hause anzutreffen; beim dritten Besuch traf er
sie endlich an. Marie befand sich in keiner rosigen Stimmung; seit
zwei Tagen schon hatte sie keinerlei Nachricht von Hajdu, und dies
verwirrte und beunruhigte sie. Zu ihrem nicht geringen Staunen sah
sie jetzt ihren Vater bei sich eintreten und erfreut rief sie aus:
»Papa!«

		Der Alte nahm die Hand an, die sie ihm entgegenstreckte, und
ließ sich sogar von seiner Tochter küssen. Der ungewöhnlich ruhige
und ernste Ausdruck seines Gesichts erschreckte sie aber.

		Erst als Tante Anna hinausgegangen war und sie miteinander
allein gelassen hatte, begann Atalay zu sprechen.

		»Als ich zum letztenmal hier gewesen, schieden wir in Zorn
voneinander,« sagte der Alte. »Ich bin nun gekommen, [bookmark: page185] um dich zu
versöhnen. Sollte ich dich verletzt haben, so bin ich bereit, dich
um Verzeihung zu bitten …«

		»Aber, Papa!« fiel ihm Marie ins Wort.

		Verwundert blickte sie den Alten an. Sie glaubte zuerst, er
wolle nur spotten; dann aber mußte sie sich überzeugen, daß Atalay
im Ernste spreche.

		»Unsere Wege haben sich gänzlich voneinander getrennt,« fuhr der
General fort. »Du hast dich unabhängig gemacht und lebst nach
eigenem Gutdünken. Mir ging das sehr nahe, da in unserer Familie
derlei bisher nicht Sitte gewesen; doch sehe ich nunmehr ein, daß
mein Protest ungerecht gewesen. Ich nehme auch die Theorie an, daß
du ein Recht an das Leben oder daran hast, was du Leben
nennst … Du hast meinen Namen abgelegt, hast jeden Verkehr mit
meiner Familie abgebrochen, verlangst und benötigst von uns weder
Hilfe noch Schutz; ich müßte also sehr ungerecht sein, wenn ich
noch irgend welchen Anspruch an dich erheben wollte.«

		»Aber, Papa, was soll das alles?« fragte Marie, von diesen
Worten sehr unangenehm berührt.

		»Du wirst sofort begreifen. Wir sind also einig darin, daß wir
einander keine Hindernisse in den Weg legen. Jedes von uns möge
nach eigenem Gutdünken, nach seinem eigenen System und Ermessen
leben. Habe ich recht? Du hast gewisse Lebensbedingungen; ich habe
sie auch. Zu meinen Lebensbedingungen gehört auch das, was man
gewöhnlich mit dem Namen Ehre bezeichnet. Ich will nicht den
innerlichen Wert derselben abwägen; da ich aber mit ihr alt
geworden bin, so möchte ich sie auch in Zukunft nicht gerne
entbehren, zumal ich bis zu einem gewissen Grade auch ein
Gewohnheitsmensch bin …«

		Bei den letzten Worten, die sehr bitteren Tones gesagt worden
waren, hob Marie den Kopf, wobei sie die Brauen runzelte.

		[bookmark: page186] »Und
wer will dich dessen berauben, was man gewöhnlich mit dem Namen
Ehre bezeichnet?« fragte sie mit einer gewissen Geringschätzung in
Blick und Miene.

		»Seiner Ehre kann man sich nur selbst berauben,« gab Atalay zur
Antwort. »Ich weiß nicht – um ganz aufrichtig zu sein – ob ich
heute noch ein anständiger Mensch bin oder nicht … Ich könnte
es aber erfahren, wenn du mir eine Frage wahrheitsgemäß beantworten
wolltest.«

		»Und wie lautet diese Frage?« forschte das Mädchen, dessen
Nervosität immer höher stieg.

		»Höre mich an,« fuhr der General fort; »ich werde dir berichten,
wie sich die Dinge verhalten … Ich befand mich wieder einmal
in Geldverlegenheit und mußte mich an die Freundlichkeit eines
reichen Freundes wenden, um mir aus der Verlegenheit zu helfen.
Mein Freund gab mir die verlangte Summe ohne Widerrede. Später
erwachten aber Zweifel in mir darob, ob ich wohl richtig zu Werke
gegangen … Der gute Freund, von dem die Rede ist, war nämlich
Blasius Hajdu.«

		Atalay blickte seine Tochter bei diesen Worten durchdringend an.
Wie er auch über sie denken mochte, des einen war er sicher, daß
sie in Geldsachen ebenso empfindlich und vornehm denke, wie er
selbst.

		Als er den Namen Hajdus nannte, war Marie blutrot im Gesicht
geworden. Sie fuhr von ihrem Stuhl empor und schlug mit der Hand
ärgerlich auf den Tisch, indem sie sagte: »Was fiel dir ein! Von
Hajdu hast du Geld verlangt? Wenn du in Verlegenheit warst, weshalb
hast du dich nicht an mich gewendet?«

		Der General aber wurde leichenblaß.

		»Es ist also wahr? Du liebst ihn?« rief er aus.

		[bookmark: page187] Der
Schrecken hatte ihn förmlich gelähmt, und seiner Tochter hatten
Scham und Zorn alle Selbstbeherrschung geraubt. Wie peinlich und
demütigend war es doch, daß der Alte die Geldfrage mit ihrem
Liebesidyll verquickt hatte! Was mußte sich Hajdu wohl denken? Wenn
Atalay Geld benötigte, weshalb wendete er sich nicht an sie,
Marie?

		»Du liebst ihn also?« rief Atalay noch einmal aus.

		Dieser überlegene, strafende Ton brachte das Mädchen in
Zorn.

		»Ja, ich liebe ihn!« erklärte es. »Und wenn ich ihn liebe, so
ist das noch kein Grund für dich, von ihm Geld zu verlangen!«

		Ihre Worte besagten gar nichts; doch in ihrer Stimme, in ihrer
Miene, namentlich aber in ihrem Blick lag etwas, was den General
beruhigte und beschwichtigte. Ein kindlich trotziger Ausdruck, an
dem er seine Tochter, seine närrische, aber grundehrliche Marie
erkannte. Dieser augenblickliche Eindruck war ein so gewaltiger,
daß er mit einem Schlag jeden Verdacht und jede Beschuldigung
verstummen machte. Erleichtert atmete der General auf, und dann
schlug er den Blick verwirrt zu Boden, als fürchtete er, daß das
reine, feste Auge seiner Tochter aus demselben etwas erfahren
könnte.

		»Du liebst Hajdu und er liebt dich – freilich – jetzt verstehe
ich schon! Er will dich heiraten und Tatáry – O, über den Schurken,
den jämmerlichen Halunken!«

		Atalay erfaßte mit einem Male das Handgelenk seiner Tochter und
riß sie mit solcher Gewalt an sich, daß sie förmlich vor ihn
hinflog und ihm jetzt Auge in Auge gegenüber stand.

		»Marie,« herrschte er sie an, »wagst du bei dem Andenken deiner
Mutter zu beschwören, daß Tatáry nicht dein Geliebter gewesen?«

		[bookmark: page188]
»Papa, bist du von Sinnen?« fragte das Mädchen mit flammenden
Wangen.

		Die wenig ehrerbietigen Worte taten dem Alten unendlich wohl, so
daß er jetzt nicht einmal mehr einen Schwur von ihr forderte.

		»Ich zermalme ihm den Schädel mit meinem Stiefelabsatz …«
zürnte er.

		Marie zuckte die Achseln. Weshalb gerade Tatáry unter den
Zehntausenden, die sie verleumdeten? In dem Alten kochte es, daß er
die Ursache seiner Aufregung nicht zu verschweigen vermochte.

		»Der Schuft!« sagte er grollend. »Er erklärte mit lauter Stimme
im Kasino: Wenn jemand mit einer Frau ein Verhältnis hatte und der
beste Freund dieses Jemand dieselbe Frau heiraten will, muß man da
dem Bräutigam die Augen öffnen oder nicht? Da Hajdu erbleichte, so
wußte ich, daß diese Worte auf ihn gemünzt waren; doch war mir der
Zusammenhang nicht klar … Jetzt aber ist er mir bereits klar
geworden!«

		Marie hörte ihrem Vater mit erstaunlicher Ruhe zu.

		»Wann geschah das?« fragte sie.

		»Vorgestern nachts …«

		»Vorgestern? Und seitdem habe ich Hajdu nicht gesehen … Die
Worte hatten ihren Zweck also erreicht …«

		Erst jetzt erbleichte sie; dann setzte sie sich und, den Kopf in
beide Hände gestützt, bemühte sie sich, über die Sache
nachzudenken. Der Alte beobachtete sie mit besorgter Miene.

		»Du glaubst, daß die Worte Tatárys auf Hajdu von Einfluß waren?«
fragte er nach einer Weile.

		Marie zuckte schweigend die Achseln. Sie glaubte es nicht nur,
sondern wußte sogar, daß sich ein großes, vielleicht sogar
unüberwindliches Hindernis zwischen sie beide gedrängt habe.
Seitdem sie einander ihre Liebe gestanden, war kein [bookmark: page189] Tag vergangen, ohne daß
sie sich gesehen hätten. In welch einem Seelenzustande mochte sich
Hajdu befinden, daß er volle zwei Tage von ihr fernbleiben
konnte?

		Es schien ihr mit einem Male, als erschlösse sich ihr ein
Einblick in die Seele des jungen Mannes. Sie wußte, wie stolz und
empfindlich er war, und vermochte sich vorzustellen, welch ein
erbitterter, schmerzlicher Kampf jetzt zwischen seiner Eitelkeit
und seiner Liebe entbrannt sein mochte. Daß sie doch an all dies
nicht schon früher gedacht! Sie hatte ja bisher überhaupt an nichts
gedacht, sondern hatte nur geliebt … Sie hatte bisher gelebt
wie eine Blume, wie ein Vogel, in unbewußtem Glück. Jetzt war sie
wieder zum homo sapiens geworden, der
nachdachte, und sobald sie nachdachte, litt sie auch schon.

		Wie wird das enden? Sie wußte es im vorhinein. Hajdu würde das
ihr stillschweigend gegebene Versprechen halten und sie zu seiner
Gattin machen. Anders konnte er nicht zu Werke gehen … Und
sie, durfte sie unter solchen Umständen seine Frau werden? Ein
kalter Schauer erfaßte sie, und es schien ihr, als würde ihr Herz
zu pochen aufhören. Sie fühlte, daß sie, wenn sie die Lösung der
Frage noch weiter suchte, auf den Pfad geraten mußte, der sie für
immer vom Glücke trennen würde. Und dennoch mußte eine Lösung
gesucht und gefunden werden!

		Herr von Atalay gewahrte mit einem Male, daß er hier wieder
überflüssig, oder zu mindest nebensächlich geworden sei. Sein
väterliches Ansehen, die richterliche Strenge, die moralische
Entrüstung – alles war nutzlos vergeudet worden; er selbst war zur
bedeutungslosen Episodenfigur herabgesunken, während die Hauptrolle
von anderen übernommen wurde. Seine Tochter wußte vielleicht nicht
einmal, daß er im Zimmer weilte, sondern stand mit marmorweißem
Gesicht und einer starren, tiefen Falte zwischen den Augenbrauen in
der Fensternische. [bookmark: page190] Kaum daß der Alte nach einer langen Weile die
Frage an sie zu richten wagte: »Was wird also geschehen,
Marie?«

		»Ich werde das Geld herbeischaffen …«

		»Welches Geld? Wer spricht hier von Geld?«

		»Nun ja! Um Hajdu zu bezahlen …«

		Ach so! Atalay wurde feuerrot im Gesicht, sprach aber kein
Wort.

		Darauf begab sich seine Tochter in das anstoßende Zimmer, wo sie
lange Zeit verblieb, während der General darüber nachdachte, ob er
gehen oder bleiben solle. Tante Anna suchte ihn zurückzuhalten. Sie
sagte ihm, er möge auf Blasius Hajdu warten, der gleich hier sein
werde, denn Marie habe das Dienstmädchen zu ihm geschickt, um ihn
zu sich zu bitten. Atalay erschrak ein wenig … Was mochte
seine Tochter von dem jungen Mann wollen? Sie würde doch keinen
Unfrieden stiften wollen? Doch nein, diesbezüglich durfte er ruhig
sein; er kannte seine Tochter von dieser Seite.

		Zehn Minuten später trat Hajdu ein. Er schien ein wenig verwirrt
zu sein, als er in das Zimmer trat, und wunderte sich jedenfalls,
Atalay bei seiner Tochter zu finden.

		»Ist Marie zu Hause?« fragte er.

		In demselben Augenblick trat diese aus dem Nebenzimmer herein.
Sie hatte sich daselbst umgekleidet und trug jetzt an Stelle des
roten Hauskleides eine einfache graue Straßentoilette. Atalay
meinte zu merken, daß seine Tochter in diesem Kleide viel magerer
und bleicher aussah.

		Lächelnd streckte Marie dem jungen Manne ihre Hand entgegen und
sagte: »Grüß Gott! Hast dich ja eine Ewigkeit nicht sehen
lassen!«

		Und noch bevor Hajdu eine Entschuldigung vorzubringen vermocht
hätte, fügte sie rasch hinzu: »Weißt du, weshalb ich [bookmark: page191] dich rufen
ließ? Um dich von einer großen Neuigkeit in Kenntnis zu setzen. Du
wirst überrascht sein!«

		Sie machte eine kurze Pause um tief Atem zu schöpfen. Scheinbar
stand sie Hajdu vollkommen ruhig gegenüber; nur an den krampfhaft
geballten Fäusten hätte man ihre ungeheure Aufregung erkennen
können, während sie unter den gerunzelten Brauen hervor den Freund
scharf beobachtete.

		»Wir haben nämlich beschlossen, nach Amerika zu gehen,« fügte
sie hinzu.

		Sie bemerkte, daß Blasius erbleichte, und jedes Wort genau
erwägend, fuhr sie langsam zu sprechen fort: »Sebastiani, der
Pariser Impresario, hat mir bereits einen Antrag gestellt. Jetzt
habe ich beschlossen, seinen Antrag anzunehmen … Schon in
einigen Tagen trete ich meine Reise an.«

		Eine lange, furchtbare Pause trat ein. Mit gespannter
Aufmerksamkeit blickte das Mädchen auf Hajdu; seine ganze Seele
hing förmlich an den Lippen des jungen Mannes. Seine Antwort mußte
alles entscheiden.

		Und endlich ließ sich Hajdu vernehmen: »Nach Amerika willst du
gehen? Was soll das bedeuten? Ich verstehe wirklich
nicht …«

		Er schien so verwirrt zu sein, daß er vielleicht wirklich nicht
recht wußte, was man zu ihm sprach … Er war erschrocken und
erstaunt zugleich. Er sah, daß hier etwas Außerordentliches im
Werke sei, wußte aber in der Schnelligkeit nicht, wie er sich unter
den derart veränderten Umständen zu verhalten habe … Sicher
war nur das eine, daß Marie die Heirat nicht für so unumgänglich
notwendig ansehe, wie er eine solche angesehen … Eine wilde
Freude durchzuckte seine Seele, rasch wie ein Blitz. Nun konnte
sich noch alles zum Guten wenden! Er verging sich weder gegen die
Ehre, noch gegen die Liebe; der Wille des Mädchens geschah, [bookmark: page192] der seinige
auch; die Ziege wird satt und der Kohlkopf bleibt doch
erhalten!

		»Das wirst du doch nicht tun?« fragte Hajdu. »Nicht wahr, du
tust es nicht?«

		»Doch, doch, ich tue es!« erwiderte Marie leise und traurig.

		Sie wußte bereits genug. Wenn dieser Mann sie liebte und für
sich zu bewahren wünschte, so würde er jetzt keine leeren Worte
machen, sondern den Arm um sie schlingen und drohenden Tones sagen:
»Bist du von Sinnen, daß du daran nur zu denken wagst? Glaubst du
vielleicht, ich werde dich ziehen lassen?«

		»Aber wenigstens bleibst du nicht lange fort?« fragte Hajdu
weiter.

		»Das hängt von den Umständen ab …«

		Das Zögern, die Vorsicht des jungen Mannes trieb Marie das heiße
Blut zu Kopfe. Sie machte auf den Fersen kehrt, ging in ihr Zimmer
und schlug die Tür hinter sich zu.

		»Was ist mit Marie geschehen?« fragte Hajdu den alten Herrn.

		»Das mag Gott wissen! Ich verstehe das Ganze nicht!«

		Hajdu blieb noch eine halbe Stunde; dann entfernte er sich voll
widerstreitender Gefühle, nachdem er zweimal an die Tür des
Nebenzimmers gepocht hatte, ohne von seiner Freundin einer Antwort
gewürdigt worden zu sein, und nachdem Atalay ihm die Versicherung
gegeben, daß er ihm noch an demselben Abend die Erklärung für das
eigentümliche Verhalten seiner Tochter zu geben bemüht sein
werde.

		Die junge Dame aber durchmaß inzwischen mit unermüdlichen
Schritten ihr Zimmer. Vom Fenster bis zur Ofennische waren es sechs
Schritte, und auf dieser kurzen Strecke wandelte sie mit gemessener
Schnelligkeit auf und nieder, gleich einem Uhrpendel.

		[bookmark: page193] Aus
dem Nebenzimmer lauschte Atalay auf das gleichförmige Geräusch der
Schritte seiner Tochter. So vergingen sechs endlos lange
Viertelstunden. Es begann bereits zu dämmern. Nun aber verlor der
General schon die Geduld und pochte sehr energisch an die Tür.

		»Marie! Heda, Marie! Hörst du denn nicht?«

		Endlich öffnete das Mädchen die Tür und blickte staunend auf den
Alten.

		»Was wünschest du?« fragte es.

		»Was tust du da drinnen?«

		»Nichts. Ich gehe nur auf und ab.«

		»Was bedeutet dein ganzes Benehmen?«

		»Mein Benehmen?«

		»Du sagtest ja, du wolltest nach Amerika gehen.«

		Von dem anderthalbstündigen Spaziergang durch das enge Zimmer
ganz betäubt, begriff Marie jetzt erst, wovon die Rede sei. Sie
schlang die Arme mit einem Male um den Hals ihres Vaters, was sie
schon sehr lange nicht getan und sagte leisen, schmeichelnden
Tones: »Nicht wahr, du kommst mit mir?«

		»Nach Amerika? Willst du denn wirklich dahingehen?«

		»Ja, dorthin oder anderwärts … Nur fort von hier, weit
fort!«

		Eine Träne stahl sich in ihr Auge. Als ihr aber der General, der
sich Zeit seines Lebens vor nichts anderem als vor weinenden Frauen
gefürchtet, betroffen ins Auge sah, begann sie zu lächeln. Dann zog
sie den Alten gewaltsam neben sich auf das Sofa nieder, und während
sie seine Hände in den ihrigen festhielt, redete sie mit einem
süßen Lächeln auf den Lippen auf ihn ein: »Komm mit mir, Papa! Wir
werden hier unsere sämtlichen Schulden bezahlen, so daß niemand
einen Anspruch mehr erheben kann. Was sollte uns noch hier
zurückhalten? Nichts! Du wirst dich überzeugen, [bookmark: page194] wie gut es uns drüben
ergehen wird. Und ich bedarf obendrein deiner, noch dazu
sehr …«

		Der alte Herr schüttelte den Kopf.

		»Wie könntest du meiner, der ich ein alter Tagedieb bin,
bedürfen?« fragte er aufrichtig.

		Das Mädchen lächelte nicht mehr, sondern blickte ihn traurig
an.

		»Aber siehst du denn um des Himmels willen nicht, wie
fürchterlich allein ich bin?« fragte es.

		Marie traf allen Ernstes ihre Reisevorbereitungen. Schon am
nächsten Tage war die telegraphische Antwort Sebastianis
eingelaufen. Er benachrichtigte die Diva, sie möge ihm nach Paris
nachkommen, so rasch als möglich; gleichzeitig eröffnete er ihr
einen bedeutenden Kredit bei einer Budapester Bank, »damit sie ihre
Angelegenheiten schneller abwickeln könne.«

		Der Direktor Mariens war ein zu kluger Mann, als daß er nicht
eingesehen hätte, daß er die Künstlerin, die um jeden Preis gehen
wollte, nicht zurückhalten könne. Viele Leute sind schwer zu
ersetzen auf ihrem Posten; aber unentbehrlich ist niemand. Die
Verhandlungen zwischen den beiden hatten nur mehr die Höhe des
Reugeldes zum Gegenstande.

		Als Hajdu seine Freundin am nächsten Tage besuchte und die
ernstlichen Vorbereitungen mit eigenem Auge mitansah, kam ihm ein
sonderbarer Gedanke. Wie, wenn der ganze Reiseplan nur eine
gewandte Provokation war? Eine Art blinden Schusses, der den Zweck
hatte, ihn, Hajdu, zum Sprechen zu bringen, zu einer Erklärung zu
drängen? Doch schon im nächsten Augenblick schämte er sich seines
Gedankens. Er war sonst nicht eben zynisch, auch nicht entschieden
skeptisch veranlagt; doch seitdem er mit der Welt der
Bühnenintriguen und Lügen in nähere Berührung gekommen, hatte auch
er sich nach vielen Richtungen hin verändert.

		[bookmark: page195]
»Weshalb willst du eigentlich nach Amerika gehen?« fragte er.

		»Weil ich Geld, sehr viel Geld erwerben will …«

		»Hast du deinen Entschluß reiflich überlegt?«

		»Sehr reiflich sogar.«

		»Er ist also unabänderlich?«

		»Ja, unabänderlich.«

		»Wie, wenn es doch ein Mittel gäbe? …«

		Seine Vorsicht entlockte dem Mädchen, das in diesem Augenblick
ihm tief in die Seele blickte, ein Lächeln.

		»Laß uns über andere Dinge sprechen!« sagte es.

		Einige Tage vor der Abreise konnte Hajdu nicht mehr daran
zweifeln, daß es seiner Freundin bitterer Ernst um ihren Plan sei.
Und er wäre kein Mann, wenigstens kein wirklicher Mann gewesen,
wenn ihn der Gedanke an die Trennung nicht sehr unglücklich gemacht
hätte. Einer schlaflos verbrachten Nacht hatte er den festen
Entschluß zu verdanken, daß er sich von Marien nicht trennen werde.
Er liebte sie, er konnte sie nicht von sich lassen und mußte ihre
Abreise im Notfalle sogar durch Gewalt verhindern. Der ganze
Reiseplan war ja nur der selbstquälerische Einfall eines
verliebten, nervösen Frauenzimmers, und durfte und konnte
demzufolge nicht ernst genommen werden …

		Am nächsten Tage suchte er seine Freundin schon früh morgens
auf. Marie stand inmitten der halb ausgeräumten Wohnung und
befehligte mit überlauter Stimme die Operation des Einpackens. Ihre
Möbel hatte sie an einen Trödler verkauft, und nur einen Teil ihrer
Bücher und Kleider wollte sie mit sich nehmen. Hajdu erblickte in
dem geräuschvollen Benehmen seiner Freundin eine ganz überflüssige
Demonstration, die ihn mit Unmut erfüllte.

		[bookmark: page196] »Was
soll das alles, Marie?« fragte er. »Du denkst doch nicht, daß ich
dich wirklich ziehen lasse?«

		Zwei Lastträger kamen herein, um das große Sofa fortzuschleppen.
Nachdem ihre schweren Schritte verhallt waren, begann Hajdu von
neuem: »Du denkst doch nicht, daß ich dich ziehen lasse? Ich liebe
dich, und du liebst mich auch; das ist doch kein Geheimnis mehr
zwischen uns. Wenn du mich liebst oder mich jemals geliebt hast, so
kannst du mir einen solchen Schmerz nicht zufügen …«

		»Wenn ich dich auch liebe, so leide ich auch,« erwiderte Marie,
»ich verdiene also keine Vorwürfe …«

		Sie wurden wieder gestört, und Hajdus Nervosität stieg immer
höher.

		»Weißt du, daß ich dich zu meiner Gattin machen will?« fragte er
nach einer Weile.

		»Ja, ich weiß es,« gab Marie sanft zur Antwort.

		»Und du willst nicht meine Frau werden?«

		»Nein!«

		Sie hatte leise, fast demütig gesprochen, doch merkte man ihr
trotzdem an, daß sie entschlossen bis zur Halsstarrigkeit war und
allen Bitten und Überredungskünsten gegenüber unempfindlich bleiben
würde. Dieser weibliche Eigensinn, der der Stimme der gesunden
Vernunft gegenüber taub bleibt, machte Hajdu im vornhinein
wütend.

		»Aber um des Himmels willen, was willst du denn?« fragte er.

		»Fort will ich von hier!«

		»Glaubst du nicht, daß du mir wenigstens eine Erklärung schuldig
bist?« zürnte er.

		»Ich würde dir die Sache vergebens erklären, denn du würdest aus
meiner Erklärung nicht klug werden … Es gibt [bookmark: page197] Dinge, die man nicht
erklären kann, die man entweder versteht oder nicht
versteht …«

		»So beantworte mir wenigstens eine Frage, aber aufrichtig:
Liebst du mich noch?«

		Marie heftete einen Blick auf Hajdu, der das Blut in seinen
Adern stocken machte.

		»Was soll das, mein Freund? Glaubst du mir, wenn ich dir sage,
daß ich im Vollbesitze meiner gesunden Vernunft bin? Wenn ja, so
kannst du mir auch glauben, daß ich alles reiflich erwogen, bedacht
und überlegt habe und – nicht anders handeln kann. Ich kann
nicht!«

		»Wenn du mich zu verlassen imstande bist, so liebst du mich auch
nicht wirklich.«

		»Das ist ein Grund mehr, um mich nicht zu zwingen.«

		Ihre Sophistik brachte Hajdu in Wut. Sie waren allein im Zimmer
und er zog das Mädchen mit Gewalt an sich. Er meinte, die
körperliche Berührung werde eine größere suggestive Kraft besitzen,
als die bloße Logik. Doch irrte er sich in seiner Voraussetzung.
Marie blieb ruhig und kalt, nur der Unmut brachte auf ihrem Gesicht
eine kleine Veränderung hervor, als sie sagte: »Bitte, laß
mich …«

		Hajdu wurde über und über rot. Nun war kein Zweifel mehr
möglich, daß er Marie verloren habe. Er hatte keine Macht mehr über
sie; weder ihre Seele, noch ihr Körper gehorchten ihm mehr. Diese
Wahrnehmung war es, die ihm die Schamröte ins Gesicht trieb. Weiter
konnte er nicht gehen. Er hatte die Grenze erreicht, die ihm sein
Stolz zog. Er wollte sich nicht tiefer demütigen und auch Marie
nicht weiter beunruhigen.

		Der Tag der Abreise war gekommen.

		Atalay traf seine Reisevorbereitungen mit sichtlicher Freude. Er
hatte sich in letzter Zeit viel gelangweilt und gar manche [bookmark: page198] Demütigung
schlucken müssen; nun sehnte er sich nach einem bewegteren Leben
und irgend einer Beschäftigung. Seine Beschäftigung sollte darin
bestehen, daß er der Reisemarschall, ständige Begleiter und
Beschützer seiner Tochter sein würde. Schon benahm sich Marie so
zärtlich und dankbar ihm gegenüber, daß Herr von Atalay sich selbst
um sein Amt beneidete. Tante Anna nahmen sie auch mit sich. »Ein
weibliches Wesen muß ich denn doch um mich haben,« hatte Marie
erklärt, »und eine geeignetere Person können wir nie und nimmer
finden.«

		Der Orient-Expreßzug, mit dem Marie und ihre Begleiter nach
Paris reisten, fuhr um halb Zwei morgens von Budapest ab. Um diese
Zeit geht kein anderer Zug, und in dem stillen, finsteren Bahnhof
sind kaum ein paar Menschen anwesend, deren Schritte das Echo der
einsamen, riesigen Halle wecken.

		Hajdu begleitete seine Freunde zur Bahn. Eine Art Starrheit war
über ihn gekommen, so daß das ganze den Eindruck auf ihn machte,
als wäre es bloß ein Traum. Nachdem sich die kleine Gesellschaft in
dem Schlafwagen niedergelassen, blieb Marie für einen Augenblick in
der Coupétür stehen, um noch ein paar Worte mit ihrem Freunde zu
wechseln. Sie sprachen über die Reise und die lästige Zollrevision.
Plötzlich unterbrach sie sich selbst und indem sie Hajdu die Hand
reichte, sprach sie: »Vergiß das Datum des heutigen Tages nicht!
Von heute über zwei Jahre – verstehe mich wohl – wirst du
begreifen, was ich getan, und wirst du auch einsehen, daß ich
anders nicht zu Werke gehen konnte, wirst mir vielleicht auch
dankbar dafür sein …«

		Verwirrt und erstaunt blickte Hajdu auf das Mädchen, da es ihm
bedünken wollte, als entferne sich die Gestalt Mariens allmählich
von ihm. Und es wahr kein Traum mehr, es war Wirklichkeit. Der Zug
setzte sich in Bewegung, [bookmark: page199] ohne daß das frühere Glockenzeichen seinen
Abgang verkündet hätte. Schon war er fünf Schritte weit von ihm
entfernt, schon zehn Schritte …

		Überrascht, zitternd und wütend stand Hajdu da.

		Was war das? Also doch? Und das sollte er dulden? Nein! Er würde
ihr nachstürzen, sie zurückbringen …

		Dies dachte er aber bloß, tat es indessen nicht. Er tat nichts
anderes, als daß er den Hut lüftete und sich verbeugte. Vom Zuge
her wurde ein weißes Tuch geschwenkt, bis die Dunkelheit Tuch,
Mädchen und Zug verschlungen hatte.

		In Gedanken vertieft, schritt Hajdu dem Ausgange zu. Hier stieß
er mit einem atemlos herbeieilenden Manne zusammen. Hajdu kannte
ihn vom Sehen; es war Horvàth, der Journalist.

		»Zu spät!« murmelte Horvàth. Dann fügte er mit einer gewissen
Bitterkeit hinzu: »Eigentlich bin ich Zeit meines Lebens überall zu
spät gekommen!«

		Die weiteren Erlebnisse der Operettensoubrette Irma Talay, die
jenseits des großen Wassers Geld und Lorbeeren in Fülle erntete,
gehören nicht mehr in den Rahmen dieser Erzählung; dagegen muß ich
über die große Veränderung berichten, die kurze Zeit nach der
Abreise der Künstlerin in dem Schicksal eines ihrer Bekannten, des
ehemaligen Obergespans Tatáry, eingetreten war. Wir wissen, daß
sich der Mann in letzter Zeit mit der Kombination einer
Millionenheirat trug. Diese Heirat kam indessen – unbekannt aus
welchen Gründen – nicht zustande. Ebenso versagte eine zweite und
dritte Kombination. Darauf begann Tatáry in den Kreisen der
hauptstädtischen Geldaristokratie, in denen er wirklich kurze Zeit
in der Mode gewesen, zu einer komischen Figur hinabzusinken,
während man ihn in seinem Kasino nicht so lächerlich, als vielmehr
für lästig erklärte. Tatáry betrieb nämlich den [bookmark: page200] für seine Bekannten
recht unangenehmen Sport, aller Welt, namentlich aber seinen
Bekannten die Zumutung zu stellen, für ihn Wechsel zu
unterschreiben …

		Dann trat eine Art stiller Katastrophe ein. Tatáry blieb mit
einem Male dem Kasino fern und später wurde es auch bekannt, daß er
nicht mehr zu den Mitgliedern desselben gehöre. Die Ursache dieses
beschleunigten Austrittes, besser gesagt, ungewollten Ausscheidens,
sollte dem Vernehmen nach ein Kellner gewesen sein, der sich nicht
darein fügen wollte, daß seine Geldforderungen mit Ohrfeigen
honoriert wurden.

		Es ist überflüssig, Tatáry auf dem Pfade des Versumpfens weiter
zu begleiten; wer es drei Jahre nach der Abreise der Irma Talay
noch der Mühe wert erachtete, sich nach ihm zu erkundigen, konnte
recht eigentümliche Mitteilungen über seine neuesten Geldquellen
vernehmen.

		Dessenungeachtet gab es Leute, die den schönen Tatáry von ganzem
Herzen bedauerten; zu dieser Kategorie gehörte vor allen Dingen
Tante Susi mit ihren beiden Freundinnen, denen Marie einstmals die
Beinamen Tante Nußknacker und Tante Beißzange gegeben. Die drei
ehrenwerten Damen konnten es durchaus nicht verwinden, daß Tatárys
geschiedene Frau den einstigen Sekretär des Obergespans
heiratete.

		»Den armen Tatáry hat die Person zugrunde gerichtet,«
verkündeten sie in unerschütterlicher Überzeugungstreue.

		Die »Person« war natürlich Marie von Atalay, die, wie die
hauptstädtischen Zeitungen schrieben, »einem undankbaren Kinde
gleich der heimatlichen Muse, die ihre ganze Gunst auf sie
verschwendet hatte, schnöde den Rücken gewendet hat.«

		 

		Ende.
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