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		Bis zum Frühjahr 1924 lebte in Berlin ein junger Mensch, dessen
Erscheinung die Männer und Frauen seines Bereiches erfreute, ohne
daß sie seinem Wesen tiefer nachforschten. Erst als er fortging,
erregte er bei einigen ein schwer zu erklärendes Abschiedsweh. Bei
denen ändert sich jetzt Miene und Tonfall, wenn sie von ihm
sprechen, sie denken oft an ihn und ordnen ihn in Zusammenhänge und
Schicksale ein, die er kaum gestreift hat.

		Unvergeßlich ist Wendelins Auftreten in der Galauniform seines
Urgroßvaters, des Kammerherrn von Domrau, an dem Abend bei Margot
kurz vor seiner Abreise. Margot hatte gebeten, man solle sich
verkleiden. Das hatten aber nur einige von den Frauen ernst
genommen, von den Männern außer Wendelin keiner. Zwischen den
dunklen Tuchen und bunten Seiden wirkte sein soldatisch
enganliegender Rock mit dem verschossenen Braunrot, wie man es nur
noch in alten handkolorierten Kinderbüchern findet, farbiger als
alles umher; in den engen weißen Hosen, die mit Stegen um die
Schuhe griffen, schienen seine Beine nicht durchaus auf dem Boden,
sondern beim Gehen und Tanzen in einer Luftschicht zu enden, beim
Stillstehen wie auf einem Zinnsoldatenbrettchen zu ruhen. Der hohe
Tressenkragen vermehrte die schüchterne Noblesse seiner Haltung und
trennte schwertscharf den rotblonden hellhäutigen Kopf vom
Rumpfe.

		Er trank nur wenig, sah aber schon nach dem ersten Glase
Menschen und Dinge in der flächigen Ferne, die ein glücklicher
Rausch ihnen gibt, fühlte sich allen, die ihn ansahen, ansprachen,
anfaßten, wunderbar und [bookmark: page8] gleichmäßig hingegeben, sprach selbst leise und
wenig und erwiderte die Berührungen der andern kaum. So verging ihm
der Abend in schöner Undeutlichkeit, und was mit ihm geschehen,
erlebte er eigentlich erst, als er am nächsten Morgen erwachte.
Schwermütig, weil er bald fort sollte aus einer ihm liebgewordenen
Welt, tauchte er noch einmal zurück in die sanfte Brandung des
Schlafs und die Tiefe des Traums, erst noch nicht des Augentraums,
sondern nur dessen, den Gehör und Geruch, Haut und Blut träumen, er
fühlte Weichheit fremder Kissen, duftend aufsteigenden Staub und an
der Innenhand nasse Kühle des Weinglases, er roch den Heugeruch in
Margots Haar und Karolas Kiefernduft. Dann fing sein Gesicht an zu
träumen, und er sah über weggewandten Schultern und nah
herschauenden befreundeten Köpfen die Unbekannte, die mit Sebald
gekommen war, ihren hohen weißen Federhelm über dem länglichen
Antlitz mit den Backenknochen eines heldischen Jünglings. Hatte sie
ihn einmal ins Auge gefaßt? Zu ihm gesprochen? Er wußte es nicht.
Wie war ihre Stimme?

		Als er diese Gestalt träumte und genauer und näher träumen
wollte, als er anfing Hüften aufzubauen, die er nur im Umriß, nicht
in der Tiefe wußte, und nach der Form der Hände schon halb mit
Bewußtsein suchte, wachte er ganz auf und fand sich in dem schmalen
Holzbett des kleinsten Zimmers der kleinen Pension, die vier Stock
hoch über Läden und Kontoren nahe der Friedrichstraße an den Linden
lag und wohl noch liegt. Gedämpft und harmonisch klang der wirre
Lärm der Stadt herauf; das vielerlei Leben da unten ward zum
Herzschlag eines Wesens, das sanft empordrang in seine [bookmark: page9] königliche junge Ruhe
auf der armseligen dreigeteilten Matratze des Mietbettes. Er
richtete sich auf und stützte den Kopf in die Hand. Auf dem Sessel
lag der wunderliche Festrock von gestern und als weißer Fleck
darauf der Brief der Mutter, der ihn fortrief von hier.

		Die liebe Stadt verlassen! Nicht mehr auf langen Straßen im
Laternenschein das Pflaster sehen vor den Schritten der Freunde,
nicht mehr Donaths hellgemalte Zimmer voll Holzheiliger, Glastiere,
Porzellanchinesen und Spiegel, nicht mehr Clemens' geneigtes Profil
unter der Studierlampe in dem abgelegenen Hinterzimmer, Karola
nicht mehr auf dem tiefen Diwan unter dem Bild des strengen
Römerkaisers. Und Margot auf der Reitbahn, Margot in ihrem
Pavillon! Er machte in Gedanken noch einmal den Weg von gestern
abend, von der Potsdamer Brücke in die stille Nebenstraße, unter
das lange Torgewölbe, das dunkle Stück Hof bis zu dem Hühnergarten
und die Stiege hinauf ins Parterre des niedrigen Gartenhauses, das
vielleicht Überbleibsel eines stattlichen Besitzes an der alten
Potsdamer Landstraße war, kam auf den Vorplatz mit den zerbrochenen
Steinvasen, an die Holztür – klassisch gefeldert wie Tempeltüren,
aber blaßgrün altbürgerlich gestrichen –, betrat die Glasveranda,
Margots Eßzimmer, mit Aussicht auf die grünüberwucherte
Nachbarwand, und blieb dann in dem großen, matt erleuchteten, etwas
kahlen Zimmer mit der immer zum Tanzen leeren Mitte und den vielen
Polsterbänken und Sitzen rings an den Wänden. Da ging Donath bequem
und geschäftig in seinem Smoking, der ihn umgab wie ein weiches
Hauskleid die reiche Frau. Karola kam wieder im weißen Turban und
eng umwunden von weißen Tüchern und faßte ihn an. Sie schien ihn im
[bookmark: page10] Tanze zu
überwachsen, obwohl sie kleiner war als er. Ihr großer Blick war
ihm so nah wie noch nie in den zwei Jahren ihrer Freundschaft.
Warum hatte sie ihn dann so plötzlich verlassen? Was redete Margot
so eifrig auf ihn ein von einer reichen Fabrikantenfrau, der er den
Hof machen müsse? Er hörte nicht genau zu. Er sah ihren Hals
rötlich gesund aus dem weitoffenen Kragen des Männerhemds leuchten,
die kurzen Bewegungen der graden Schultern, das köstliche etwas
zerrissene Innenleder der Hose, die schmalen Füße in den hohen
Stiefeln. Sie sprach so energisch mit ihm, als wollte sie ihn
ausschelten, und das war angenehm. –

		›Auf die Reitbahn könnt ich wirklich noch einmal gehen‹ dachte
Wendelin. ›Vielleicht macht Margot einen Abschiedsritt mit mir
durch den Tiergarten, wenn ich ihr sage, daß ich fort muß.‹ Das
hatte er noch niemandem gesagt, gestern.

		Mit diesem Gedanken fuhr er aus dem Bett und in ein Paar sehr
bunter Hausschuhe, denen es anzusehen war, daß sie nicht fertig
gekauft, sondern von liebender Hand gestickt waren. Maja hatte sie
ihm geschenkt, Maja von der Tanzgruppe, und das war sehr
anzuerkennen, denn sie machte sonst nie Handarbeiten. Maja war
seine einzige ›Eroberung‹ in diesen zwei Studentenjahren. Die
vielen andern wohlwollenden Frauen, denen er nahe gekommen war,
hatten es gerade an der kleinen Feindseligkeit und
Kampfbereitschaft fehlen lassen, die wohl zum Erobern notwendig
sein mag. Viele von ihnen glaubten auch, er sei mehr ihrer Freunde
als ihr eigener Freund; und wie weit sie damit recht hatten, wußte
Wendelin nicht. Nur eben dieses tüchtige Mädchen hatte feindlich
mit ihm angefangen und dann leider auch [bookmark: page11] feindlich und plötzlich aufgehört,
und er mußte sich sagen, daß die Umstände ihr recht und ihm Schuld
gaben, obgleich er eigentlich in diese Schuld ebenso unschuldig
geraten war wie vorher in Majas Gunst.

		Wendelin ging in die Alkovenecke zum Waschtisch. Unter kalten
Güssen schloß er die Augen. Das war immer eine selige Minute,
mochte er auch vor- und nachher noch so schwermütig sein. Das
Frottiertuch tat wohl wie der Mull von Karolas Tüchern.

		Es klingelte draußen, und nach einer Weile klopfte es an seine
Tür. Rasch zog er den Schlafanzug über und öffnete. Vor ihm stand
niemand. In den milchigen Glasscheiben der Korridortür war ein
Schimmer, an dem er spürte, daß es Frühling wurde. Und als er dann
zur Seite sah, regte sich im Spiegel schräg gegenüber ein pelzener
Abhang von winterschläfriger Süße. – Karola wandte sich zu ihm
um.

		»Gut, daß du da bist«, sagte sie. »Wer weiß wo hin ich gelaufen
wäre, wenn ich dich nicht getroffen hätte.«

		›Es ist noch nicht Tag‹, dachte er, ›der Traum geht weiter‹ und
barg seinen Kopf an ihrer Pelzschulter. Er wäre so noch lange in
der Tür stehen geblieben, aber Karola trat bei ihm ein.

		»Was für ein jungenhaftes Zimmer du hast!«

		»Du kennst es noch gar nicht? Ich war so oft bei dir, du nie bei
mir.«

		Er tat die große ärmlich geblümte Pensionsdecke über das Bett
und holte das Kissen vom Sessel.

		»Ja, gib mir ein bißchen zu liegen.«

		Sie streckte sich aus, Wendelin breitete ein Plaid über sie.
»Das erinnert an Reisen«, sagte sie und schloß die Augen.

		[bookmark: page12] Wendelin
legte sich zu ihren Füßen quer über das Lager und sah in ihr
Gesicht hinauf. Die Lippen waren aufeinander gepreßt wie von einem
Entschluß, die Brauen zogen sich herrisch und schmerzlich zusammen,
aber in die golddunkle Blässe der Schläfen spielte weich und
zärtlich das helle Haar.

		»Wie geht es dir seit gestern?« fragte er etwas verlegen, als
sie die Augen aufschlug. Diese Frage kam ihm selbst töricht vor,
aber sie wollte wohl so gefragt sein, denn sie antwortete
ausführlich:

		»Nicht gut, Wendelin, ich kann nicht mehr so weiterleben, es muß
etwas geschehen, ich will fort. Kannst du mir nicht helfen, mit mir
verreisen? Unter deinen Onkeln und Vettern sind doch viele
Diplomaten. Können die dich nicht ins Ausland schicken? Ich bin
dann deine alte Sekretärin. Wenn es drauf ankommt, bin ich sicher
ganz praktisch, man läßt mich nur nie etwas Vernünftiges tun. Ich
kann gut Englisch und Französisch, sogar etwas Italienisch, und
Schreibmaschine, langsam allerdings. Du lachst, mir ist gar nicht
zum Lachen. Nimm es lieber ernst, daß ich gerade zu dir komme. Das
ist doch sonderbar, da du so jung bist und noch gar nichts bewiesen
hast. Aber gestern beim Tanzen fühlte ich, daß du vielleicht der
einzige unter uns bist, der noch nicht resigniert, noch nicht weise
ist.«

		Er wollte nach ihren Händen fassen, aber sie legte sie unter den
Kopf, die Arme auf den Pelz bettend.

		»Jetzt siehst du mich an wie mein junger Bruder, der
verstorbene. Der hätte es nicht zugelassen, daß ich so verkomme.
Weggenommen hätte er mich von denen, die mich verkommen lassen. Das
tun sie nämlich alle zu Hause, mein Mann, meine Schwester, mein
Kind, Clemens [bookmark: page13]
mit seiner ewigen Güte, Oda mit ihrer täglichen Sorgfalt und selbst
mein kleiner Erwin – sie erlauben nicht, daß ich etwas Nützliches
tue, sie wollen, daß ich immer nur da sei und mich verwöhnen lasse.
Als ich mich anzog gestern abend, um recht gut auszusehen bei
Margot, denn bei ihr hat man den Ehrgeiz, möglichst schön und
vollkommen zu sein, weil sie selbst so streng mit sich ist, – ihre
Kritik ist mir viel maßgebender als die Anerkennung der Männer, die
doch fast alle ungenau sind, – als ich mich anziehen wollte und
nicht das Rechte fand unter diesen allerlei Tüchern und Schals, die
bei uns noch nicht ganz Armen und nicht mehr Kaufenden herumliegen
und voll Erinnerungen sind wie alle Reste, ging ich hinüber in das
Zimmer, wo das Kind schläft, und geriet über eine Schublade, in der
sein Babyzeug zwischen Lavendelkissen aufbewahrt liegt – wozu
aufbewahren? Man sollte alles Erledigte verschenken oder verkaufen.
Da kramte ich herum; der Kleine wachte auf, hob sich in seinem
Bettchen in die Höhe. ›Schläfst du noch nicht?‹ fragte ich hinüber.
›Darf ich dein Kleinkinderzeug anziehen?‹ Und als ich dann vor dem
Spiegel anfing, mich weiß zu umwickeln und zu schleiern, fragte der
Erwin ganz erstaunt: ›Willst du denn ein kleines Kind werden,
Mama?‹›Ja‹, sagte ich, ›ich will noch einmal von vorn anfangen und
ganz anders werden.‹ Da sah ich im Glas, wie sein Gesichtchen, das
erst gelacht hatte, sich zusammenzog, wie er stutzte vor dem
Gedanken, daß ich noch andere Möglichkeiten habe als nur – »– seine
Mutter zu sein.«

		»– eigentlich nur Mama. Die richtige Mutter im Hause ist Oda.
Ich wollte mir eine Stirnbinde machen. Denn wenn ich nun auch schon
kurzes Haar trage, so weiß ich [bookmark: page14] doch nie, soll ich die Stirn nackt zeigen oder
das Haar hineinkämmen. Färben müßt ich es auch, ich habe schon
weiße Strähnen.«

		»Die sind besonders schön in deinem hellen Blond.«

		»Oh, sag das nicht, sonst muß ich besonders leiden.«

		»Erzähl von der Stirnbinde.«

		»Die wand ich mir aus Erwins Babymull und ließ sie in Zipfeln
auf die Schultern hängen. Da kam der Clemens hinzu in seinem blauen
Schlafrock mit der Pfeife im Mund, die er immer leer raucht, du
kennst seine schreckliche Gewohnheit; kennzeichnend ist sie für
ihn, die leere Pfeife. Er braucht keinen Tabak, er raucht Illusion.
Er ist ganz üppig vor lauter Entsagung. Ich sah mich nach ihm um
und fragte: ›Bin ich zu häßlich so?‹ ›Du bist pharaonisch, herrlich
wie eine Mumie‹, sagte Clemens. Ist das nicht ein Todesurteil?«

		Wendelin streichelte andächtig die Decke über ihren Füßen.

		»Und Oda kam und packte mich in den Mantel. Sie ist doch viel
schöner als ich und geht nie auf ein Fest. Da führt sie den
Haushalt, erzieht das Kind und macht noch obendrein ihre
Tapetenmuster und Körbchen und Puppen. Und mich schicken sie weg,
ein unnützes Ding, zum Tanzen.«

		»Euer Zusammensein ist mir immer vorbildlich erschienen.«

		»Ich bin so überflüssig.«

		»Du bist die Mitte, du bist der Sinn des Ganzen, bist wie ein
Traum der drei andern.«

		»Ach, wenn ich tot wäre, könnten sie besser von mir träumen. Ein
Luxus bin ich und möchte doch einem Menschen sein wie das tägliche
Brot.«

		[bookmark: page15] Wendelin
fühlte sein Herz gegen die Hülle ihrer Füße schlagen. Er richtete
sich ein wenig auf und sank dann mit dem Kopf in ihren Schoß.
Während er so lag, fiel ihm ein Wort seines Freundes Clemens ein:
›Je mehr wir rühmlich verarmen, um so mehr fühlen wir, daß der
Luxus viel notwendiger ist als das tägliche Brot.‹ Das hätte er
eigentlich einwenden können, aber er lag so herrlich, fühlte ihre
Hand auf seinem Haar und hörte ihre weiche Stimme, die auch in der
Klage schmeichlerisch klang.

		»Clemens pflegt mich wie eine Pflanze, bald ängstlich im
Treibhaus, bald, geduldig auf die Jahreszeit vertrauend, im Garten.
Ich müßte aber gehalten werden wie ein treues Tier, streng und
liebevoll und immer in Bewegung. Ich muß fort, noch einmal fort in
das, was wir die weite Welt nennen und die Freiheit und die Gefahr,
ehe ich mich endgültig drein ergebe, denen zu Haus ihre Träume noch
eine Weile vorzuspielen und alt zu werden, ach, hoffentlich nicht
zu alt.«

		Wendelin hob den Kopf, ergriff ihre Hände, die sie ihm jetzt
überließ.

		»Liebe, liebe Karola, daß ich das alles von dir nie gewußt habe!
Und jetzt kommst du zu mir, jetzt da ich fort soll.«

		»Du? Wohin denn?«

		»Zu dem Onkel aufs Land, bei dem meine Mutter lebt. Ich soll
Landwirt werden, soll das Studium aufgeben.«

		Da glitt ein Brief durch die Türspalte. Wendelin sah sich um,
wollte ihn dann aber nicht beachten. Allein Karola sagte: »Bitte
lies ihn.«

		»Jetzt, wo du da bist; der hat doch Zeit.«

		»Sieh wenigstens, von wem er ist.«

		Er stand auf und nahm den Brief. »Von meiner Kusine Jutta.«

		[bookmark: page16] »Lies
ihn, sonst mußt du immerzu an ihn denken, und ich habe noch viel
mit dir zu sprechen.«

		Er setzte sich vor dem Bett auf den Boden, den Schopf an Karolas
Knie gelehnt und las:

		Lieber Wendel!

		Schilleninken, den 25. April

		Solange habe ich nichts von Dir gehört. Als ich auf der
Hochzeitsreise war, schriebst Du mir an jede Poststation; seit ich
zurückgekehrt bin, vernachlässigst Du mich. Ich sitze hier in dem
Belvedere, das mir die Schröders tatsächlich auf Lebenszeit
überlassen haben. Sie sind wirklich rührend, die guten Leute, auch
jetzt noch, nachdem das verarmte Fräulein von Domrau eine
bürgerliche Bankiersgattin geworden ist. Heimlich hat Eißner sich
wohl mit dem großzügigen Plan getragen, das ganze Gut
zurückzukaufen, aber er ist fein genug zu ahnen, daß diese
plötzliche Morgengabe etwa nicht nach meinen Geschmack sein könnte.
Ein wenig müssen wir doch die Dehors dieser Neigungsehe wahren.
Seine Ritterlichkeit ist übrigens unanfechtbar. Er läßt mir, da ich
es so möchte, den ganzen Frühling meine liebgewohnte
Zurückgezogenheit. Du bist nicht hier gewesen seit unserm
denkwürdigen Gespräch über Ehe nach der roten Jagd, weißt Du noch?
Ach, Wendelin, hättest Du mir damals ernstlich abgeraten – aber Du
hast es gewollt, und ich habe Deiner blutjungen und bluturalten
Weisheit vertraut, und vielleicht war das gut so.

		Höre, Wendel, wenn es Deine Studien erlauben oder noch
Universitätsferien sind, so besuch mich doch. Mein Mann kann jetzt
nicht abkommen, wie er sagt. Er wendet diesen Ausdruck aus der
Schützen- und Militärsprache ahnungslos auf das Zivilleben an. Er
freut sich sehr, [bookmark: page17] wenn Du mir Gesellschaft leistest. Mangelt es
dir an Reisegeld, bittet er Dich, zu ihm aufs Büro zu kommen. Du
bekommst hier eine reizende Dachstube mit grün umwuchertem Fenster
und einem kleinen Kamin für kalte Abende, die Du etwa nicht an
meinem Öfchen verbringen willst, hast über Dir, wenn Du aus dem
Fenster siehst, einen Sternenhimmel, wie es ihn über Deinem Palais
unter den Linden nicht zu sehen gibt, und zu ebener Erde Deine
getreue mit spätem Teegebäck und Teegespräch wartende Base Jutta.
Komm doch!

		Wendelin blickte von seiner Lektüre zu Karola auf.

		»Du Löwe!« sagte er bewundernd. Sie hatte ihr Fuchsfell, das
noch eben als Kissen zusammengerollt war, rings um den Kopf
gewunden. Es umstand nun als gesträubter Turban dicht und wild ihr
Gesicht; Schweif und Pfoten fielen verschlungen mähnenhaft auf ihre
Schultern.

		»Was ist das für eine Kusine Jutta, die dir schreibt, eine mit
Landbesitz, die du heiraten sollst?«

		»Du kennst sie, glaube ich, es ist die Frau des Bankiers und
Kunstfreundes Eißner.«

		»Ich habe sie nie bei Eißner gesehen. Daß er verheiratet ist,
vergißt man immer wieder. Ist sie schön? Liebst du sie?«

		»Ach ich –«

		Karola hob sich auf den Ellbogen. »Soll ich gehen? Hast du etwas
vor?«

		Er warf sich über sie: »Ich bitte dich, Karola, bleib! Du bist
jetzt wichtiger als alles. Was soll ich tun? Wohin willst du mit
mir?«

		[bookmark: page18] »Aber du
mußt doch zu deiner Mutter, hast du gesagt.«

		»Zu dir muß ich!«

		Der leidenschaftliche Ton, in dem er diese Worte vorbrachte, war
wohl nur eine Reagenz. Er wußte das nicht. Und weil er noch
seitwärts im Bewußtsein das Bild der Kusine und andere Bilder
fühlte, sah er wie zwischen Scheuklappen geradeaus auf Karola.
Frauen wiegeln die Leidenschaften auf wie agents provocateurs das
noch nicht deutlich genug revoltierende Volk.

		»Wohin wollen wir, Karola?«

		»Was schlägst du vor?«

		»Ich habe in Fiesole eine Tante«, sagte Wendelin etwas
spitzmäulig, »die besitzt einen Weingarten und Obstbäume. Sie hat
mir angeboten, wenn ich es in Deutschland nicht mehr aushielte,
solle ich kommen, ihr im Garten helfen und ihre beiden Knaben
Deutsch und Latein lehren.«

		»Siehst du, dann kann ich mit den Bübchen englisch und
französisch sprechen. Ich kann auch deiner Tante in der
Landwirtschaft helfen. Hat sie Vieh?«

		»Wir wollen es hoffen.«

		»Ich habe nämlich Landwirtschaft gelernt, damals, kurz bevor
Clemens dich zu mir brachte. Auf einem großen Gut war ich Magd oder
richtiger Knecht, ich ging hinterm Pflug in Mannshosen und habe
vierspännig Holz gefahren. Habe ich dir nie davon erzählt? Es war
die gegebene Zeit, um Land zu kaufen. Ich hatte herrliche Pläne für
uns alle, war stark und gesund und führte ein strenges Leben von
früh vor Sonnenaufgang. Ach, wir wollen nicht davon sprechen, es
macht mich nur schwach und traurig, es wurde eben auch daraus
nichts, weil sie mich immer wieder heimlockten, nicht mit
Aufforderungen [bookmark: page19] oder Bitten, nein, mit kleinen Worten in ihren
Briefen, denen man nicht widerstehen konnte. Aber diesmal will ich
fort aus dem betäubenden Tagschlaf. Und wenn du kannst, so hilf
mir.«

		»Alles, Karola, was du magst. Aber erst wollen wir schön langsam
reisen, nicht wahr?«

		Sie ließ ihn vor sich auf dem Bett sitzen, schlang einen Arm um
seine Schulter und sagte, Auge in Auge: »Ja komm, wir müssen Pläne
machen. Wollen wir südwärts, kennst du Italien?«

		»Nein, aber ich weiß aus Bildern und Berichten schöne Namen, bei
denen ich mir allerlei denke. Vom Inntal wandern wir erst
abschweifend über die Berge. Da gibt es ein wildes
Karwendelgebirge, in das wir uns verirren und müssen dann in einer
Sennhütte auf Stroh übernachten. Da versinkt man in einen dichten
grüngoldenen Schlaf und bekommt selige Kopfschmerzen!«

		»Und damit willst du uns quälen?«

		»Am nächsten Tag findest du in Innsbruck ein herrliches Bett,
und morgens stehst du dann lichtweiß – du hast schon ein
Sommerkleidchen angezogen, so warm ist der Frühlingstag – lichtweiß
stehst du, Karola, vor den dunklen Königen aus Eisen oder Bronze,
die es da in einer Kirche geben soll. Und dann fahren wir auf den
Brenner und sehen aus unserm Kupeefenster, wie das Gestein immer
granitener und die Blumen am Bahndamm immer zartfarbiger werden.
Mit einmal geht es bergab, alle Wasser rinnen nach dem andern Tal.
Der Süden bricht über uns herein: Ölbäume flimmern grün und
silbern, Wein wächst an Hängen und füllt Lauben, die Wege sind
eingehegt wie von Girlanden, und es wird uns zu schnell mit dem
Vorüberfahren, wir steigen des [bookmark: page20] Abends in einem kleinen Städtchen aus, das ist
so alt und altertümlich, daß wir an der Stadtmauer einen
leibhaftigen Nachtwächter treffen, der da in der Nische eingenickt
ist. Sein Hund schlägt an, der Alte räkelt sich und führt uns durch
Mondgassen unter Giebeldächern über Pfefferkuchenpflaster in das
Gasthaus, das zum Elefanten heißt oder zum Lamm. Da bekommen wir
spät im Saalwinkel Wein zu trinken und dann ein tiefes weites
Schlafzimmer; unter unsern Fenstern ist ein Brunnen, der rauscht
die ganze Nacht –«

		Er schmiegte seinen Kopf an Karolas Schulter.

		»Ich höre deinen Brunnen«, flüsterte sie über sein Haar hin. »Es
ist angenehm, mit dir zu reisen. Und wie du Bescheid weißt. Mit wem
warst du denn dort und wann?«

		»Eben und mit dir!«

		»Kommen wir nicht bald an einen See?« fragte Karola. »Ich möchte
im Wasser liegen«, und sie ließ sich auf das Bett zurücksinken und
legte ihm ihre Füße auf den Schoß.

		»An den blauesten See kommen wir, an dem die Terrassengärten
liegen mit Zitronenbäumen zwischen weißen Pfeilern. Wir gehen in
das Wasser, und wo dein Arm eintaucht, spaltet es silbern.« Er
faßte über das Hindernis ihrer Knie nach ihrem Arm, von dem der
Ärmel abglitt, und seine Lippen tauchten in die Armbeuge. Er mußte
die Augen schließen vor Glück. Als er sie dann langsam öffnete,
glaubte er über dem goldbraunen Schatten von Karolas Haut zwischen
den Dämmergardinen des Fensters den weißen Federhelm der Fremden
aufragen zu sehen, die gestern mit Sebald gekommen war, und den
Sonnenrand ihren Heldenwange. Ihr Arm hing mit Göttermilde [bookmark: page21] nieder zum Hals
eines schlanken weißen Tieres, das seinen Rehkopf dem bunten Kleid
anschmiegte und seine Nüstern den Hüften, die Wendelin nun mit
einmal ringsum begriff. Unten aber, wo die Gardinen den Boden
streiften, sah er das zarte Tier mit hohlen Hufen tasten. Er fühlte
ein zitterndes Vergehen.

		Karola befreite sich aus der unbequemen Haltung, zog ihn mit
ruhiger Bewegung zu sich nieder, sah ihm nah in die Augen und
fragte: »Wo sind jetzt deine Gedanken? Hast du Angst, daß die
Mutter dich nicht reisen lassen wird? Möchtest du im Grunde lieber
heim zu ihr?«

		»O nein, Karola, laß mich nicht fort von dir.« Das sagte er in
fast ängstlichem Ton. »Ich dachte einen Augenblick an Pässe und
Visa und Geld. Dazu brauchen wir immerhin zwei Tage, und eigentlich
müßte ich dich gleich forttragen wie du bist.«

		Sie gab ihm ihre Lippen. »Am liebsten möchte ich hier Tag und
Nacht liegen bleiben in deinem Pensionsbett, bis du kommst und
sagst: Aufstehen! Wir müssen zur Bahn.«

		»Aber das kannst du ja.«

		»Würdest du denn für mich zu Oda gehen und bitten, sie soll mir
ein Köfferchen packen und nicht vergessen, mein kleines Amulett aus
Lapislazuli mit hineinzulegen? Und meinen Erwin mußt du küssen und
sagen: Die Mama geht auf eine Weile in ein schönes Land, von dem
sie dir dann erzählen wird. Und Clemens –«

		»Weiß er denn –«

		»Nein. Dem werde ich nicht fehlen. Ich glaube, er liebt mich am
meisten, wenn ich nicht da bin. Er ist wie sein Kind: Wenn ich fort
bin, schleppt der Erwin seine Bausteine und Holzklötzchen, Hefte
und Farbstifte auf den [bookmark: page22] Teppich vor meinen Diwan und baut und malt für
mich, als ob ich da über ihm läge. So wird Clemens bisweilen in
meinem Zimmer umhergehen und meine Sachen anschauen und anfassen
und meinen, er liebe mich. Er braucht ja keines Menschen Gegenwart;
ob er mit seinen Nachbarn oder mit seinen Geistern redet, ist für
ihn dasselbe. Sag ihm nur ruhig, daß du mit mir reisen willst;
fluchen wird er uns sicher nicht. Es ist denkbar, daß er uns
segnet. Dann kann er wieder einmal allein thronen in seiner
Unterwelt und warten, bis seine Persephone kommt; er glaubt zu
wissen, daß sie zurück muß, wenn ihre Zeit um ist, wie es die Sage
will. Er wartet auf mich, wie mein Tod auf mich wartet. Ich liebe
ihn sehr. Ach, wie schwer ist das Leben!«

		Bei den letzten Worten hatte sie sich aufgerichtet. Wie eine
Jägerkappe umgab das Fell ihren Kopf. Liegend sah Wendelin hinauf
in das Profil, das jetzt eine marmorne Strenge hatte. In der
geraden, unten wunderbar gerundeten Nase, in dem kraftvollen Kinn
lag so viel Willen: wie kam es, daß diese Starke hilflos war? Ach,
daß sie sich niederneigte, mit holder Übermacht zu ihm glitte! Sie
selbst an sich zu ziehen, das war ganz außerhalb seiner
Möglichkeiten.

		Mit einmal war sie aufgesprungen, hatte das Fell abgeschüttelt –
es fiel auf seine Brust – und nun stand sie vor dem Spiegel und
kämmte ihr Haar.

		»Wohin willst du, Karola? Bleib bei mir oder bleib allein hier,
wie du versprachst, und laß mich zu Clemens gehen und ihm sagen
–«

		»Nein, Kind«, sagte sie, ohne sich umzusehen. »Ich muß meine
Dinge selbst tun. Morgen um diese Zeit komme ich zu dir.«

		[bookmark: page23] Und
dann wurde das Fell von ihm weggenommen, wobei es ihn sanfter
streichelte, als ein lebendes Wesen könnte, und er wurde auf die
Stirn geküßt. Karola war fort. Nichts war mehr von ihr da als das
geknüllte Taschentuch, das meist da liegen bleibt, wo eine Frau
aufsteht. [bookmark: page24]

	
		
		II

		Clemens Kestner, außerordentlicher Professor der Philologie an
der Universität Berlin, kam gegen Mittag aus dem Kolleg heim. Vor
dem grauen Eckhaus am Kanalufer nahe dem Lützowplatz hockte das
Portiertöchterchen und zeichnete mit Kreide drei Rechtecke auf das
Pflaster. Kestner blieb stehen und sah dem Kinde zu, das in das
erste Feld ›Himmel‹, in das zweite ›Hölle‹ malte. Bei dem dritten
zögerte es.

		»Was kommt denn da hinein«, fragte Kestner, »Welt
vielleicht?«

		»Nein, ›Tempelhof‹ oder ›Lichterfelde‹ –«

		Über diese Antwort war der Professor so entzückt, daß er in
seine Aktentasche griff und der Kleinen die Tüte Bonbons schenkte,
die für sein eigenes Kind bestimmt war. Dann nahm er vor der
Mutter, die aus ihrer Loge sah und deren blasses Gesicht ihm immer
eine Art Ehrfurcht einflößte, seinen breitrandigen Hut ab. Dabei
hoben sich einige seiner Haarsträhnen, die voll und weich, nicht
eben grau, sondern eher wie erblaßt um eine beginnende Tonsur
lagen. Treppaufsteigend lachte er noch einmal über die Antwort des
Kindes. Davon bekam sein sonst trotz bartloser Glätte etwas
sorgenvolles Gesicht eine kindliche Verklärtheit.

		Als er die Wohnungstür aufgeschlossen hatte, sprang ihm der
kleine Erwin entgegen, blieb aber bei des Vaters Anblick mitten im
Laufen stehen.

		»Ach, du bist es, Papa, ich dachte, die Mama kommt.«

		Dann gab er artig die Hand.

		»Ist denn die Mama nicht zu Hause?«

		Oda, die Schwägerin kam hinzu: »Sie ist heute morgen [bookmark: page25] plötzlich
fortgegangen, ohne mir etwas zu sagen, und hat in ihrem Zimmer die
Tücher ihres Kostüms von gestern wirr herumliegen lassen, was sonst
nicht ihre Art ist. Ich bin in Sorge um Karola. Sie hatte gestern
nacht noch so lange Licht, und ich habe sie auf und ab gehen
hören.«

		»Sie wird zu ihrer bewunderten Margot gegangen sein; die hat
heut in aller Frühe, als ich fortging, mit ihr telephoniert. Aber
du, Oda, bist blaß.«

		»Ich habe mich so angestrengt. Der kleine Prinz, Mister Russells
Besuch, ist plötzlich krank geworden.«

		»Was fehlt ihm denn?«

		»Er kann nicht essen, nur Kognak trinken, liegt apathisch oder
tobt gegen seinen Vater und die Londoner Braut. Mister Russell
wollte den Arzt holen lassen, aber der Kleine bat immer nur, ich
solle zu ihm kommen, und als ich dann hineinging, sagte er
kläglich: ›Please hypnotize me, Miss Oda.‹ Er war sehr niedlich in
Pyjama und Sträubelocken.«

		»Konntest du ihm denn helfen?«

		»Du weißt, daß ich nicht hypnotisieren kann, aber was ich mit
gutem Willen zustande brachte, half schon, er schlief mir unter den
Händen ein. Nur wenn ich aufhörte, wurde er gleich wach und bat,
fortzufahren, das hat mich sehr müde gemacht.«

		»Du bist wohl auch eher ein Medium. Durch dich gehen alle
Strahlen beschwingt hindurch, du guter Wärmeleiter. Wenn du alt
wirst, könntest du eine Pythia werden. Die waren nämlich durchaus
nicht jung. Herrlich bist du dann mit Schläfen rötlich weiß wie
Gipfelschnee im Abendlicht, die Nase schärfer und alles
lichtgerandet –« »Nun hören Sie aber auf«, sagte es neben ihm. Da
stand [bookmark: page26] im
runden Reithut, weiten Mantel und Sporenstiefeln Margot, die
unbemerkt durch die noch immer offene Wohnungstür eingetreten war.
Sie schüttelte Oda die Hand und sah Clemens streng an.

		»Beschwören Sie gefälligst nicht die Freuden des Alterns herauf.
Das ist eine gefährliche Suggestion. Nur Jugend ist schön. Das
Verblühen ist durchaus nicht unvermeidlich, sondern eine
Schlamperei, gegen die man sich hart machen kann. Sie mögen für
sich selbst nichts dagegen haben, aber verführen Sie uns andere
nicht zu lebensfeindlichen Theorien.«

		Sie sprach hart und trocken, Clemens erwiderte langsam: »Auf
einem geliebten Gesicht verehren wir zärtlich jede Runzel als
Bewahrerin des Wesens. Denken Sie nur einmal eine Reihe Bilder des
alternden Goethe durch, wie er immer schöner wird von Jahr zu
Jahr.«

		»Wir reden nicht von bedeutenden Männern, sondern von hübschen
Frauen.«

		»Warum immer unterscheiden? Aber wie Sie wollen. Sehen Sie Oda
an, wenn bei ihr einmal das, was nur Jugend und Lieblichkeit ist,
wegfällt, wenn ihr reines Knochengerüst deutlich zutage tritt
–«

		»Hört auf, ihr sprecht von mir, als ob ich schon tot wäre. Und
nun kommt endlich aus dem Flur fort.«

		»Wo ist denn Karola?« fragte Margot, das Zimmer der abwesenden
Freundin betretend.

		Während Oda mit dem Kind auf einem tiefen Diwan Platz nahm und
Clemens in die Ofenecke ging, setzte sich Margot rittlings auf den
Stuhl vor dem Schreibtisch.

		»Sie wollte heute früh zu mir in den Tattersall kommen!« »Sie
ist fortgegangen, und wir wissen nicht, wohin. Wir hofften, sie
wäre bei dir.«

		[bookmark: page27] »Getanzt
hat sie gestern nur mit Wendelin, und das war untüchtig. Ich hatte
gerade für sie Leute eingeladen, die ihr und euch nützlich sein
könnten. Und auch mit Wendelin hatte ich bestimmte Absichten. Er
sollte der Frau des reichen John Perls den Hof machen, der die
adligen jungen Leute protegiert, wenn sie sich um seine Frau
bemühen.«

		»Ach, verschont doch den Wendelin mit euren Nützlichkeiten«,
sagte Clemens in beinah zornigem Ton.

		»Warum? Ich fühle die Pflicht, uns alle reich zu machen. Unser
einziges Laster ist unsere Armut. Und der gute Wendelin versteht es
nicht, aus seiner angeborenen Wohlbeschaffenheit Nutzen zu
ziehen.«

		»Diese Unfähigkeit«, erwiderte Clemens, »ist vielleicht die
höchste Tugend seines Standes. Das Unangepaßte, das Unzeitgemäße
ist eine Größe des Adels. Wenn er plebejische Vorzüge annimmt,
gegen die ich nichts sagen will, schon aus Selbsterhaltungstrieb,
nimmt er Schaden an seinem Wesen.«

		»Ich habe keine Zeit, das zu verstehen. Meine Erfahrung ist:
Mangel im Alltäglichen, schäbige Kleider, unwürdige
Trambahnfahrten, minderwertige Menüs, überhaupt die billigen
Qualitäten schädigen meine unsterbliche Seele. Ich will möglichst
mühelos von dem heiß servierten Reichtum von heute meinen Tribut
haben. Und das will ich auch für Wendelin. In welcher Weise es
geschieht, ist ganz gleichgültig, wie es heute gleichgültig ist,
womit man handelt. Ein Junge wie Wendelin muß sein Reitpferd haben,
ein hübsches pied-à-terre, den besten Schneider. Und das alles so
bequem wie möglich.«

		»Sie sind heldenhaft, Margot, das weiß ich wohl. Aber [bookmark: page28] Heldentum ist
ebenso unnachahmlich, wie es vorbildlich ist. Sie sind ein
gefährliches Ideal für das Kind.«

		»Und Sie, mein Freund, sollten lieber eifersüchtig sein, wenn er
mit Karola tanzt.«

		»Es ist nicht hübsch von Ihnen, einen Ihrer aufrichtigsten
Verehrer zu verspotten. Man ist vielleicht bisweilen eifersüchtig,
aber man soll es doch nicht sein. Es ist kein Grundsatz. Eifersucht
ist der Schatten der Liebe, der im Mittag auf ein Minimum
zusammenschrumpft.«

		»Ach, Clemens, Sie haben die vielen Bilder und Gleichnisse der
Willenlosen. Wenn Sie in Ihrem Winkel zufrieden sind, gut, aber den
Wendelin dürfen Sie nicht zu dieser ewigen Resignation verlocken
und Karola auch nicht. Sie spielen eben nicht mit. Wendelin soll
mitspielen, und wir, seine Freunde, wollen ihn leben lehren. Was
können Sie ihm denn Brauchbares beibringen?«

		»Überleben.«

		»Man sollte die kultivierten Sprachen abschaffen, damit die
Menschen sich endlich verständigen können?«

		Clemens kam zu ihr und küßte entzückt die kleine, fest um die
Reitgerte geballte Faust. Dann fragte er leise: »Glauben Sie, daß
Karola jetzt bei Wendelin ist?«

		»Diese Möglichkeit scheint Ihnen doch nahe zu gehen.«

		»Ich werde ihn – besuchen.«

		»Wenn aber die beiden Sie nicht empfangen?«

		»Ach, mich empfangen sie schon.«

		Das sagte er mit schwermütiger Sicherheit und ging. Oda
begleitete ihn an die Tür. Zärtlich besorgt sah sie ihn von der
Seite an. »Willst du nicht vorher etwas essen, Clemens?«

		»Nein, ich esse irgendwo studentisch mit dem Wendelin.«

		[bookmark: page29] Als sie
die Wohnungstür schloß und sich umwandte, ging die Tür des
Vorderzimmers auf. Es erschien Mister Russells munteres, englisch
hellrotes Gesicht:

		»Oh, Miß Oda, Sie müssen zu meinem kleinen Prinzen kommen, er
stirbt schon wieder einmal.«

		Oda sah unsicher aus: »Unsere Freundin Margot ist in Karolas
Zimmer –«

		»Darf ich Sie so lange bei ihr vertreten? Wird sie mich so
empfangen?«

		Er öffnete die Tür ganz und stand in einem damastenen
Schlafrock, unter dem eine himbeerfarbene Flanellhose sichtbar war,
in der Hand hielt er ein Glas, in dem ein rötlicher Drink schwamm.
Er führte Oda an die Tür des Eckzimmers, in dem der kranke Prinz
lag; dann nahm er ein zweites Glas und die Flasche und begab sich,
seiderauschend wie eine Dame aus alten Zeiten, in Karolas Zimmer
hinüber. Margot saß immer noch auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch
und sah dem Kinde zu, das zu ihren Füßen Holzklötzchen zu lauter
Fassaden ohne Haus zusammensetzte.

		Flasche und Gläser stellte Russell auf das Bücherbord vor eine
Miniaturvitrine, in der ein paar winzige ledergebundene Bände
lagerten. Dann machte er eine seinem Kostüm entsprechende
Verbeugung mit auf der Brust gekreuzten Armen.

		Man kannte sich flüchtig, war erfreut genauere Bekanntschaft zu
machen. Das naheliegende Gespräch über Reiten und Sport förderte
eine Reihe gemeinsamer Bekannter aus interessanten Berliner Kreisen
zutage. Hohen und höchsten Adel nannte Mister Russell bei Vor- und
Stammnamen ohne ›Graf‹ und ›Prinzessin‹, ›von‹ und ›zu‹, Mitglieder
ehedem regierender Häuser sogar nur [bookmark: page30] beim Vornamen; Bürgern und Bürgerinnen
hingegen gab er alle Titel, die sie irgend beanspruchen
konnten.

		Er bot von seinem Getränk an: Gin, den er mit Orangensaft
vermischt hatte nach einem Mixerrezept, welches er Margot
auseinanderzusetzen begann. Aber sie dankte. »Ich trinke nur
Wasser, allenfalls, wenn es sein muß, Champagner.«

		Auch die Zigaretten wurden zurückgewiesen.

		»So will ich Ihnen denn räuchern und Wein spenden und Ihren
göttlichen Unmut über meine irdischen Begierden besänftigen«, sagte
er in Quäker-Englisch, steckte eine Zigarette an und trank Margot
zu.

		»Meine Enthaltsamkeit hat keine frommen, sondern rein
vernünftige Gründe. Rauchen ist schlecht für meinen Teint, und wenn
ich jetzt trinke, springe ich heute nachmittag nicht gut.«

		»Wie energisch und tüchtig Sie alle sind! Auch die sanfte kleine
Miß Oda. Mein Prinz da drüben ist ganz in ihrem Bann. Wenn sie
kommt, läßt er das Fluchen, Toben und den Hennessy und erzählt ihr
von dem schönen Schloß in der Touraine, in dem er geboren, dem Gut
an der Donau, auf dem er aufgewachsen ist, und dem düstern alten
Familienhaus im ersten Wiener Bezirk. Ich glaube, am liebsten
möchte er sie auf einen seiner Sitze als Herrin heimführen. Und
mein alter Freund Royan, sein Vater, würde am Ende darüber seine
Pläne mit der Londoner Ducheß aufgeben und in die beglückende
Mesalliance einwilligen. Was würden Sie dazu sagen, wenn der Kleine
seine schöne Hüterin und Dompteuse einfach heiratete?«

		»Eine so verständige Aktion ist von einer der Schwestern
Werkenthin nicht zu erwarten. Oda liebt überdies [bookmark: page31] außer ihrer angebeteten
Schwester und dem Kind nur ein Wesen auf der Welt, nur einen Mann,
und den noch dazu unglücklich!«

		»Wen denn? Kenn ich ihn? Verkehrt er hier im Haus?«

		»Es ist niemand anders als der Herr des Hauses, wenn Sie diese
Bezeichnung für Clemens Kestner zutreffend finden.«

		»Daß er das ist, habe ich auch erst gemerkt, nachdem es mir
gesagt wurde. Als mich mein Freund Donath hierher brachte, lernte
ich nur Mrs. Karola und Miß Oda kennen und dachte, der Herr, der da
am andern Ende der Wohnung haust, sei ein Mieter wie ich.«

		»Ich werde wütend, wenn ich das Wort Mieter höre. Es ist doch
eine Schande, daß zwei Geschöpfe wie Oda und Karola die schönsten
Zimmer ihrer Wohnung an fremde Herren – pardon, mit Ihnen haben sie
es ja recht gut getroffen.«

		»Und denken Sie, welch ein Glück für mich, daß es solche
Land-Ladies gibt. Meinen Landlord, den Herrn Professor, habe ich
übrigens auch sehr gern, wir führen manchmal tiefsinnige Gespräche
miteinander, wenn wir uns in der Küche begegnen, wo er sich in
später Nacht einen Tee bereitet und ich mir Selters und Eis für
einen letzten einsamen Trunk hole, nachdem mich all meine Gäste
verlassen haben. Dann sitzen wir auf zwei Küchenstühlen und machen
eine scharmante paneuropäische Konversation. Ich rate ihm, nach
Amerika zu gehen und Vorträge zu halten, da könnte er doch viele
Dollars gewinnen. – Er käme ganz gern einmal dahin, sagt er, in
Boston gebe es ein paar wichtige Antiken. – Begreiflich, daß Miß
Oda ihn liebt, aber wie fängt sie es an, ihn unglücklich zu lieben?
Wie liebt er sie denn?«

		[bookmark: page32] »Er ist
vermutlich der einzige hier, der nichts von ihrer Liebe weiß. Er
liebt nur Karola, seine Frau, blind wie ein Gatte, verehrerisch wie
ein Schüler – ach, in diesem Hause verstehen sich alle gut aufs
Lieben, aber die Kunst, sich lieben zu lassen, wollen sie nicht
lernen.«

		»Clemens Kestner hatte ich für eine Art von Platoniker gehalten.
Da ist dieser junge Domrau, – als Mrs. Karola ihn einmal zu mir
brachte, waren alle meine Freunde enchantiert von ihm. Eine Grazie
hat dieser Knabe! Wenn er ein Glas in die Hand nahm, hatte man das
Gefühl, diese Geste geschehe zum erstenmal in der Welt. Wenn er
sich über meinen Stuhl lehnte, die leise Biegung seiner Hüfte, die
Verkürzung in dem geneigten Gesicht, – sie müssen wissen, ich bin
nebenher Maler, natürlich nur ein Dilettant, obgleich ›Wales‹
freundlich genug war, einige meiner Blätter gerne zu sehen und zu
behalten.«

		»Clemens und Wendelin! Da muß ich lachen.« Sie tat es etwas
gezwungen.

		Das Kind, das für die englisch geführte Unterhaltung kein
Interesse gezeigt hatte, blickte bei dem Klang der vertrauten Namen
auf. »Spiel weiter, Hase«, sagte Margot und wandte sich wieder zu
Russell.

		»Sie müßten ihn von dem jungen Domrau sprechen hören«, sagte
dieser. »Vielleicht gehört dazu Nacht und philosophische
Konversation auf Holzschemeln. Oh, ich mußte, wenn ich ihn ansah,
an Sokrates denken.«

		»Das taugt aber nicht für Wendelin«, sagte sie fast ärgerlich,
»der soll nicht in tabakdunstige Denkerwinkel, er soll in das
Leben.«

		»Am Ende sind Sie selbst interessiert, Mademoiselle, und ich
habe eine ›gaffe‹ gemacht.«

		[bookmark: page33] »Ich
liebe meine Pferde, und im übrigen bin ich bereit, mich von jedem
einigermaßen präsentablen und erträglichen Menschen lieben zu
lassen, der mich mit dem nötigen Luxus versorgt. Zu diesem
Entschluß sollten sich auch meine guten Freundinnen durchringen.
Mein Gott, wir können doch nicht so in den Tag hineinleben. Die
Arbeit, die man in unsern Kreisen leistet, Übersetzungen,
Kunstgewerbe und dergleichen, schändet bekanntlich, soweit sie
überhaupt bezahlt wird.«

		In diesem Augenblick trat Oda ein.

		»Finden Sie auch, daß Arbeit garstig ist?« fragte Mister
Russell.

		»Kochen ist schön«, sagte Oda, »und für Erwin Spielsachen, für
Karola Kleider machen, Tapeten und Vorhänge für ihre Zimmer
ausdenken. Aber Puppen zu Händlern tragen oder still Ausgedachtes
von Käuferinnen hin- und herdrehen sehen und Preise ansetzen
müssen, das ist nicht schön, und Geld bekommen ist demütigend.«

		»Wenig Geld bekommen ist demütigend«, sagte Margot.

		Alle lachten.

		»Ihr wunderlichen deutschen Frauen«, sagte Russell, »lauter
Ausnahmen!«

		»Uns wäre besser, wir wären ›raisonnable‹ wie die
Pariserinnen.«

		»Ach, bitte bleiben, wie ihr seid.«

		»Willst du mit mir und dem Kind essen, Margot?« fragte Oda. »Der
Hausherr und die Hausfrau sind fort, es gibt nur Suppe, Gemüse und
süßen Kinderbrei. Dazu getraue ich mich nicht, Sie einzuladen,
Mister Russell, zumal ich gar nichts zu trinken habe.«

		[bookmark: page34] »Getrauen
Sie sich nur. Ich habe in meinem Junggesellenschrank Fischkonserven
und Leberpastete, mixed pickels und dergleichen Zeug, dazu weißen
Bordeaux, der sicher vortrefflich mit Kinderbrei geht.«

		Bald waren alle vier um den runden Tisch des Eßzimmers
versammelt unter dem bronzenen Blumenkörbchen des Kronleuchters,
aus dem grüne Glasblätter und pastellfarbene Windenblüten hingen
und wuchsen. Karola hatte dieses seltene Stück, das Russell immer
wieder kennerisch bewunderte, vor Jahren in der Frankfurter Allee
zwischen altem Küchenkram in einem muffigen Kellerladen
entdeckt.

		Da saßen sie, Margot im Reitkleid, Mister Russell in seinem
damastenen Morgenkostüm, Oda in einem gelben Wollkleidchen mit
großen weißen Knopfkugeln und der kleine Erwin im
Matrosenblüschen.

		»Kommen Papa und Mama heut nicht zu Tisch?«

		»Nein, sie müssen in der Stadt essen.«

		»Die Armen.«

		Mister Russell wollte gerade Wein einschenken, da erhob sich
Erwin noch einmal, trat hinter seinen Stuhl und faltete die Hände.
Verwundert und gerührt ahmten ihn die Erwachsenen nach.

		Und dann sprach das Kind sein Tischgebet. [bookmark: page35]

	
		
		III

		Karola steht auf der Schwelle in ihrem Knabenhut, in dem Pelz,
der um die Schultern hängt, nicht wie eine weiche Frauenhülle,
sondern wie eine Beute, ein Wildbret. Sie starrt in das frische
Grün der Linden auf der mittleren Allee. Auf einer Bank sieht sie,
immer wieder durch Gefährte und Vorübergehende verdeckt, ein Paar
Hand in Hand sitzen. Sie schauen beide geradeaus, wie die Hunde,
die so tun, als ob sie nichts miteinander haben, während sie sich
nahe kommen. Aber in den beiden Händen, seiner rechten, ihrer
linken, welch innige Vereinigung! ›Bin ich so schwer zu lieben?
Warum läßt er mich fort?‹ Sie lächelt leichtsinnig und
verzweifelt.

		Wohin jetzt? Nach Hause mag sie nicht, kann sie nicht. Sie hat
Hunger. Sie könnte dort in die Konditorei gehen. Da sitzen einzeln
und zu zweit Damen verschiedener Art, auch abenteuerlicher. Lieber
wäre sie ja in eine Hafenschenke gegangen, eine der wüsten
Kaschemmen in Marseille, von denen Margot erzählt. Sie macht ein
paar Schritte und bleibt zaudernd stehen.

		Da hält dicht vor ihr am Pflasterrand ein Auto, das eben noch in
voller Fahrt war. Ein weitgeschwungener Hut entblößt einen
schwarzen ölschimmernden Scheitel, und die mächtige Gestalt von E.
I. Eißner hebt sich elastisch aus dem Wageninnern und kommt auf sie
zu. jeder Bewegung dieses Mannes merkt man das Training an, mit dem
er seine natürliche Anlage zur Fettleibigkeit bekämpft. Er machte
ihr immer den Eindruck eines der frühen Bibeltyrannen, für deren
umfangreiche Gelüste man als zarte Brautbeute wie die Esther in
vielen Wassern [bookmark: page36] gebadet und mit Spezereien gesalbt wurde, wobei
denn all diese Vorbereitungen schon die halbe und mehr als die
halbe Lust waren.

		Dieser Gewaltige – den König der Amalekiter nannten ihn die
Kabarettkünstler, unter denen er gern saß – küßte ihr mit so
umständlicher Würde die Hand, daß Passanten, Häuser und Bäume umher
zu Figuranten und Staffage eines feierlichen Aktes wurden.

		»Das nenn ich Glück, Sie endlich einmal allein zu treffen, Frau
Karola! Wo ich Sie sehe, werden sie mir weggenommen. Man hat mir
erzählt, wie schön Sie gestern abend waren, marmorn, archaisch,
ägyptisch. Und ich konnte nicht mit dabei sein, Sie zu bewundern,
ich mußte ausländische Geschäftsfreunde durch unsere beklagenswert
distingierten Nachtlokale führen. Was tun Sie jetzt? Wohin darf ich
Sie fahren? Dort in die Konditorei wollten Sie? Das ist doch kein
Rahmen für Karola Kestner! Hier konnte man sich zurzeit unserer
Väter allenfalls aufhalten. Ganz echt war es nur vor hundert
Jahren, als die Gardeoffiziere ihre Sohlen gegen die Balustrade
stemmten und die Damen ihre Schokolade auf breitem Fensterbrett
serviert bekamen. Kommen Sie in meinem Wagen hundert Meter weiter
in die Bar.« Und in seiner diktatorischen Art wartete er gar nicht
ihre Antwort ab, sondern öffnete den Schlag und half ihr beim
Einsteigen.

		»Dieser plötzliche Frühling macht solche Reiselust«, sagte
Karola, »ich wollte gern fort, aber es will nichts werden.«

		»Warum nicht, wenn Sie es ernstlich wollen?«

		»Genügt das? Wenn Sie zum Beispiel dasselbe wollten, würden Ihre
Geschäfte Sie nicht hindern?«

		»Das gibt es nicht, nur Angestellte haben keine Zeit.«

		[bookmark: page37] »Ich bin
leider die Frau eines Angestellten.«

		»Mein verehrter Freund Kestner läßt aber seine Gattin, wenn er
ihr damit einen Gefallen tut, gern allein reisen.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte sie etwas gereizt.

		»Ich schließe es aus seiner bekannten Großmut.«

		Das Auto hielt vor dem Hotel Adlon, und als der Portier sie
grüßte, als sie sich in den Gläsern der Schiebetür zwischen fremden
bewegten Silhouetten fremdartig gespiegelt sah, als sie, von Eißner
schräg dirigiert, die Halle durchschritt und die Blicke müßiger
Gäste mit sanfter Neugier auf sich gerichtet fühlte, kam Karola
sich schon wie auf Reisen vor.

		In der Bar war nächtlich strahlendes Licht über dem weißröckigen
Mixer, dessen glatter Schädel bald an einen Seehund, bald an eine
polierte Kegelkugel erinnerte. In dämmerigen Ecken saßen an
schimmernden Holztischen flüsternde Gruppen. Die Nachthelle mitten
am Tage erweckte in Karola die fast feierliche Spannung, welche sie
bisweilen durch die Beleuchtung des Opernsaales bei
Symphoniematineen erfuhr.

		Sie wollte auf einem der hohen Stühle an der Theke sitzen.
Eißner verordnete ihr einen Whisky. Beim ersten Schluck verging ihr
Hunger und verwandelte sich in Abenteuerlust.

		»Es ist alles so langwierig«, sagte sie. »Wenn ich nun wirklich
reisen wollte, nach Italien zum Beispiel, so müßte ich mich wieder
erst tagelang mit Paßgeschichten und Vorbereitungen befassen.«

		»Lächerlich«, sagte Eißner, »das können wir mit Telephon und
Auto in ein paar Stunden erledigen.«

		»Wir?« fragte sie belustigt.

		»Ja, ich reise in Gedanken bereits mit Ihnen.«

		[bookmark: page38] »Sie sind
etwas schnell, Herr Eißner.«

		»Das ist vielleicht meine einzige oder, wenn ich mehrere haben
sollte, meine höchste Tugend.«

		›Merkwürdig‹, dachte Karola, ›ich kenne doch viele Menschen, die
sich sozusagen berufsmäßig mit dem Phantastischen beschäftigen, die
sind alle so ordentlich und würden ziemliche Umstände machen, wenn
sie plötzlich ins Ausland reisen sollten; selbst Wendelin überlegte
– und hier dieser Geschäftsmann, dieser Verständige. – Margot
würde, glaube ich, sehr zufrieden mit mir sein, wenn sie von E. I.
Eißner und mir einen Gruß aus Venedig bekäme.‹

		Eißner, der sich inzwischen vom nächsten Boy einen Fahrplan
hatte holen lassen, fragte, sanft aufblickend: »Können Sie morgen
früh um acht Uhr dreißig reisefertig am Anhalter Bahnhof sein? In
München haben wir direkten Schlafwagen bis Rom.«

		Karola trank.

		»Aber ich habe nichts anzuziehen, ich müßte doch –«

		»Das können wir jetzt schnell besorgen.«

		Und ehe sie Einwände und Erwiderungen fand, war sie wieder durch
Halle und Drehtür geschoben und saß neben dem Amalekiterkönig im
sausenden Wagen. Er legte seine Decke über ihre Knie, da sie zu
frieren schien in der matten Vorfrühlingssonne. Sie hielt sich
steif und sah auf den Rücken des Chauffeurs. Sie fühlte sich
außerstande, den freundlich bemühten Nachbarn anzusehen.

		›Ledern bin ich‹, dachte sie, ›wie unser guter Vater von uns
jungen Mädchen zu sagen pflegte, wenn wir seine Besuche nicht
unterhielten.‹

		Als sie dann in das große Modehaus kamen, mußte sie Eißner aufs
neue bewundern. Wie er sich rasch umblickend [bookmark: page39] orientierte, wie er Bescheid
wußte, wie alles ihm zu Diensten war. Sie stellte sich die gleiche
Situation mit ihrem Clemens vor, sah seine schüchtern verdrossene
Miene vor Verkäuferinnen und Direktricen und mußte lächeln.

		Während nun Eißner Reisemäntel und Nachmittagskleider vorführen
ließ, fiel Karolas Blick auf ein Regal, in dem Kindermäntel
aufgereiht waren. Gerade an der Ecke hing einer aus weißem Leder.
Auf den ging sie wie gebannt zu.

		Sie nimmt die glatte Kinderhülle vom Bügel, streichelt an der
dreieckigen Kapuze im Nacken, tastet den kleinen Rücken entlang,
findet innen ein schottisch kariertes Muster, das an Kleidchen der
eigenen Kindheit erinnert; und als sie dann den Ärmel anfaßt,
glaubt sie ihres Erwins Fäustchen aus dem etwas zu langen Behälter
hervordringen zu fühlen.

		Eißner und die Verkäuferin sind ihr, erstaunt über die
Abschweifung, nachgekommen.

		»Würde dieser Mantel einem Knaben von sechs Jahren passen oder
sich leicht ändern lassen?«

		»Gewiß, gnädige Frau, es ist Größe 6.«

		Sie fragt nach dem Preis, sieht in ihre Handtasche.

		»Lieber Eißner, wenn Sie mir zehn Mark leihen, könnte ich gleich
–«

		Ob sie denn nicht die Kostüme und Mäntel für sich selbst ansehen
wolle?

		In ihre Mundwinkel trat ein Quallächeln, gegen das er machtlos
war. Er drang nicht weiter in sie, ging an die Kasse und bezahlte
das weiße Mäntelchen. [bookmark: page40]

	
		
		IV

		Wendelin war noch eine Weile liegen geblieben und, ermüdet von
allem, was er nicht getan hatte, mit Karolas Tüchlein in der Hand
eingeschlafen. Als er aufwachte, wußte er, daß er schnell vielerlei
geträumt hatte, zuletzt hatte er sich selbst gesehen von hinten,
wie er in der Festuniform des Ahnherrn eine staubige Landstraße im
Süden entlang ging und neben ihm, gebeugt und müde, Karola in ihren
Mumien windeln. Am Rande der Straße standen kleine Ölbäume.

		Sollte er in eine Verbannung gehen, Vagabund werden? Die Mutter
wird er nicht wiedersehen, der Onkel wird ihn enterben. Und
Clemens? Was wird Clemens von ihm denken?

		Aber dann sprang er auf. ›Das sind feige Gedanken! Leben heißt
wählen.‹ Und ihm geziemte es, sich ritterlich zu dem Gefährlicheren
zu bekennen. Den tapfern Weg wollte er gehen an Karolas Hand.

		Er sah nach der Uhr: Halb zwei. Jetzt schnell auf die Straße und
an Eißner telephonieren, der ihn mit Geld versorgen wird, wie Jutta
geschrieben hatte. Jutta – mit ihr hätte er gern gesprochen, sie
kannte alle seine ersten und einfachen Gedanken. Nein, das war
wieder nur süße träge Verlockung.

		Rasch zog er sich an, trank einen Schluck kalten Kaffee aus
brüchiger Pensionstasse und griff nach dem Hut. Als er an die Ecke
der Friedrichstraße kam, sah er vom Deck des anhaltenden Autobusses
einen nachdenklichen Traumwandler die Wendeltreppe heruntersteigen,
in dem er Clemens erkannte. ›O Gott, er will zu mir! Er sucht
Karola. Wie soll ich ihm Rede stehen?‹

		[bookmark: page41] Es wäre
leicht gewesen, diesem Unachtsamen aus dem Wege zu gehen. Aber das
brachte Wendelin nicht übers Herz, er schritt gerade auf ihn zu und
reichte ihm die Hand. Clemens faßte ihn unterm Arm, als ob sie
verabredet wären. Langsam, wie auf einer Dorfstraße, ging er mit
ihm auf und ab und fing ein Gespräch an:

		»Diese tobenden Autobusse hochmodernster Technik muten mich
seltsam altertümlich an. Sie rasseln wie die Sichelwagen des
Feldhauptmanns Sisera von Moab, – du weißt doch, der aus der Bibel,
dem die Rahab einen Nagel durch den Schlaf hämmert. Und als vorhin
der Aboag E den Aboag 12 einholte und eine Weile neben ihm fuhr,
das war wie in der schönen assyrischen Inschrift des treuen
Dieners, dessen Rad und Staub am Wagen nicht von seines Königs Rad
und Wagenstaub weicht. Eine ähnliche Schönheit hatten im Kriege die
Tanks, die riesenhaft krochen wie Saurier der Urzeit. Unser Dasein
bekommt etwas Vulkanisches durch all das beständig explodierende
Benzin, das uns vorwärts rollt.« So ging es noch eine Zeitlang
weiter. Er kam auf die neuen Negertänze zu sprechen, die ihn über
dionysische Szenen auf antiken Vasen belehrt hätten. Schließlich
schien er sich auf den gegenwärtigen Augenblick zu besinnen und
fragte Wendelin, ob er gerade etwas vorhabe und wohin er gehe.

		»Ich muß allerhand besorgen, ich will verreisen.«

		»So? Wohin denn?«

		»Nach Italien.«

		»Jetzt im Frühjahr, wo du in die halbe Kälte und unter die
vielen Fremden kommst? Warum wartest du nicht, bis es richtig warm
ist. Dann ist es am schönsten im Süden. Ich war im Juli in Rom.
Eine herrliche einsame [bookmark: page42] Zeit. Ein paarmal war ich auf dem Forum ganz
allein mit den Eidechsen der Ruinen, die sich mit dir sonnen und
von und zu dir schlüpfen, Boten und Helfer, die klugen Lazerten mit
den Edelsteinaugen. Wirst du lange wegbleiben?«

		»Ich weiß noch nicht.«

		»Schade, daß ich nicht mit kann. Mein Semester hat angefangen,
und Geld zum Wegfahren hab ich auch nicht. Ich wäre gern einmal
lange mit dir allein gewesen in der Landschaft, in heroischer
Landschaft. Es sind deine letzten Knabentage. Bald hast du
vielleicht ein anderes Gesicht, und dann muß ich umlernen.«

		Wendelin sah den Freund etwas beklommen von der Seite an, er
fühlte eine Anspielung in den letzten Worten. Vorsichtig lenkte er
den Weiterredenden um die Ecke der Friedrichstraße und durch
drängende Menschenmassen.

		»Du hast wohl auch schon Reisegefährten?« fuhr Clemens fort.
»Deinen Wiener Freund etwa, den jungen Weltweisen – ich vergesse
immer seinen Namen – der so viel Geheimnisvolles zu verschweigen
hat, sich beständig verhält und vorenthält. Oder den Skandinaven,
den schwankenden Riesen. Den mag ich gern. Seine Haut ist wie
heller, von vielen Wassern glattgespülter Fels. Besser reist du
noch mit dem.«

		»Die kommen beide nicht mit.«

		»Also allein. Das ist auch das Beste. Dann ist kein Mittler und
Mehrwisser, kein Borger und kein Schenker zwischen dir und den
Dingen. Unter den jungen Menschen deiner tüchtigen Generation
findest du doch keinen, glaube ich, mit dem du in der alten Welt
zusammen sein könntest, anschauend und hingegeben, pathetisch und
[bookmark: page43] nüchtern
zugleich und ohne Ziel und Eile. Reise allein und komm noch jung
wieder. Gottlob, daß du nicht mit einer Dame fährst, einer
Seelsorgerin und Seelsaugerin, die dich so lange mit ihrer
unersättlichen Gegenwart bedrängt, bis du jede Hügelwelle, jeden
Fensterbogen, Säulenwuchs und Goldmosaikdämmer auf ihre
entsprechenden Reize beziehst. Da sind am Ende die sogenannten
kleinen Mädchen noch weniger gefährlich. Die begnügen sich meist
damit, als anschmiegende Staffage in deiner Landschaft zu lagern
oder dir in der Kirche ein Nonnenköpfchen zu schenken. Aber diese
Mädchen gibt es wohl nicht mehr recht oder du kennst keine.«

		»Wenn du nicht etwa die Maja zu ihnen rechnest. Und mit der habe
ich, wie du weißt, Fehler gemacht.«

		»Es kann keine so unschuldig erröten wie du jetzt.«

		»Ach Clemens, wie du mich quälst. Ich muß es dir sagen. Du
kannst verlangen, daß ich nicht schweige, und doch weiß ich nicht
–«

		»Also es ist eine Frau dabei, eine Dame.«

		Wendelin nickte.

		»Das bekümmert mich«, seufzte Clemens, der nun schon ahnte, wer
die Dame war. »Aber was ist da zu tun? Du mußt das wohl auch einmal
durchmachen, erledigen. Eigentlich sollten wir nicht mit Frauen
reisen. Man soll sie finden auf schönen Stationen, und wenn sie
herrlich sind, am Ziel, wo die Ruhe ist, die wundervoll scheinbare
Ruhe, Kirke im fernen Haus, Kalypso in seliger Grotte, Penelope in
wiedergefundener Heimat.«

		»Aber du weißt ja noch immer nicht –«

		»Was soll ich denn wissen? Wer dein Abenteuer, deine Eroberung
ist?« rief Clemens.

		»Abenteuer? Eroberung? Ich habe nichts erobert. Eine [bookmark: page44] Frau ist
gekommen, die glaubt, daß ich ihr helfen kann, eine Frau, die aus
mir unbestimmtem, ziellosem Geschöpf vielleicht einen Mann machen
wird. Sie ist viel wirklicher als ich, ihre Gegenwart wird mir
Umriß geben, Sicherheit –«

		»Hat sie dir schon das Herz behorcht? Kann sie dir schon
vormachen, was du fühlst? Sollen dir Frauen Ziele setzen, du
ziellos Lebendiges, sollen sie dich auf Kontur verengen, du
räumliche Gestalt?«

		Als er diese etwas ungewöhnliche Wendung gebrauchte, bekam
Clemens einen Puff von dem nächsten Passanten, dem er nicht
rechtzeitig ausgewichen war. »Mit dir spielen se woll«, sagte eine
echt berlinische Stimme. Aber das beachtete der Eifrige nicht,
sondern fuhr in seiner Rede fort:

		»Du weißt wohl nicht, daß der Wahn, den du von dir selbst hast,
wahrer ist als die Wirklichkeit der Frauen. Ach, glauben denn die
Menschen immer noch an diese armselige Erfindung, diese erbärmliche
Hilfskonstruktion, die Wirklichkeit? Diese Verhärtung, Kruste,
schwindende und wieder aufgekratzte Narbe, die uns juckt auf den
atmenden Wunden unseres fließenden Blutes. Aber dich sollen sie mir
nicht wirklich machen, die Scheinbaren, deren Bestes gerade ihr
Schein ist, denn ihr Denken, ihr Wissen ist doch nie Erkenntnis,
immer nur Mittel zum Zweck, zur Lust, zum Kampf. In dein Gesicht
sollen sie mir nicht die Schminke ihrer schaurigen Natürlichkeit
malen und eine Maske daraus machen, einen Kinokopf.«

		Clemens war an der Ecke einer Seitenstraße stehengeblieben und
sah dem jungen Wendelin in die Augen. Der senkte den Kopf an die
Schulter des Freundes.

		[bookmark: page45]
»Clemens, du Ungerechtester unter den Gerechten, sie hat von all
dem gar nichts gesagt. Das war ja ich. Ach, wenn du wüßtest, wie
deine – Freundschaft mich beschämt. Ich bin vielleicht im Begriff,
dir etwas zu rauben. Das klingt wieder so eitel, als wollte ich
mich rühmen, ich habe noch gar kein Recht, so zu sprechen. Laß mich
doch endlich gestehen und verbau mir nicht immer die Wege. Es ist
Karola, deine Karola. Gottlob, nun ist es gesagt.«

		Er hob den Kopf und sah in das Gesicht des andern, der einen
müden uralten Blick schweigend auf ihm ruhen ließ. So mußte denn
Wendelin weitersprechen.

		»Es ist alles schneller und seltsamer gekommen, als ich erklären
kann. Gestern, als wir bei Margot tanzten, war Karola viel mit mir,
aber sie sagte nichts Bestimmtes. Ich machte mir auch keinerlei
Hoffnungen. Bisher habe ich sie immer nur in deinem Bannkreis
gekannt, und auch wenn du nicht dabei warst, blieb sie für mich ein
Teil von deiner Welt. Du weißt, daß ich sie verehre, seit ich sie
kenne, aber diese – Andacht war eine Huldigung für dich. Heut ist
sie zu mir gekommen und wendet sich an mich. Dadurch ist mein Leben
verwandelt.«

		Und indem er diese Worte aussprach, kam es dem jungen Menschen
tatsächlich vor, als begänne ein neuer Abschnitt in seinem bisher
ohne viel Selbstbetrachtung hingenommenen Dasein. Er empfand das
Pathos seiner Situation, er bekam einen nicht ganz angenehmen
Respekt vor sich selbst, seiner Aufgabe, seiner Sendung.

		»So kann ich denn zunächst Oda über Karolas Abwesenheit
beruhigen«, begann Clemens langsam. »Man war heut früh in Sorge um
sie. Die kluge Margot hat richtig vermutet, daß sie bei dir
sei.«

		[bookmark: page46] »Woher
weiß Margot –?«

		»Sie wird das gestern, als ihr tanztet, vorausgesehen haben.
Frauen erraten einander schneller als wir, sie denken in raschen
Analogien, wo wir törichten Logiker nach Grund und Folge forschen.
Ja, mein geliebter Junge, nach alter Überlieferung wäre es nun die
einzige Lösung, wir ständen eines Morgens sehr früh auf, gingen mit
mehreren schwarz angezogenen Männern zu einer häßlichen kahlen
Stelle im Weichbild der Stadt und schössen uns einige Kugeln zu,
wobei ich dich aus Ungeschicklichkeit treffen und beschädigen
könnte, was ein Jammer wäre. Du bist ja, von Kindheit an geübt, ein
eleganter Schütze, der mir am Ohr vorbeischießen wird.«

		»Aber Clemens, dazu habe ich noch gar kein Recht. Es ist ja
nichts geschehen, es geschieht vielleicht gar nichts, was –. Mag
sein, sie nimmt mich nur zur Begleitung mit, und wenn mir das ein
solches Erlebnis ist, so braucht von ihrer Seite –«

		»Du nimmst ritterlich alle Schuld auf dich, aber ich lasse dir
keine. Und Karola, die Arme, – ich mache leider auch ihr keinen
Vorwurf, eher mir selbst. Und ich habe die gramvolle Hoffnung, sie
nicht zu verlieren. Wenn du genug Morgentau und Abenddämmer,
Wechselwelten der Wanderschaft und umrahmte Welten des Fensters an
sie verschenkt hast, wenn sie dich gelehrt haben wird, aus den
Katastrophen von Lust, Genuß und Schwäche eine erfreuliche Kette
kindlicher Spiele zu machen und in den tiefsten
Selbstvergessenheiten nie die Gefährtin zu vergessen, dann wird sie
eines Tages unwiderstehliches Heimweh nach ihrem Kind bekommen und
nach ihrem Winkel an meinem Feuer. Ich darf sie dann nicht [bookmark: page47] wegschicken,
wie ich sie jetzt nicht halten darf. – Aber wie werde ich dich
wiederfinden? Zwischen unsere Blicke und Worte wird sich dieser
lauernde Leib schieben, das Riff der Hüfte, an dem unser Stolz
scheitert. Du wirst dein Leben ändern einer Frauenlaune zuliebe,
und fremd wird es werden zwischen mir und dir. Davor ist mir bange.
Vielleicht weißt du gar nicht, wie wichtig du mir bist, Kind.«

		»Ich wichtig? Karola hat gesagt, daß du eigentlich keinen
Menschen brauchtest, daß du ebensogut mit deinen Geistern reden und
leben könntest.«

		»Wie kindlich grausam sie ist. Ich brauche dich, Wendelin. Deine
Jugend macht mir Lust, ›noch im Leben zu verbleiben‹. Deine Jugend
lehrt mich zu lehren, sie ruft Gedanken und Worte aus mir herauf.
Ich sehe dich wie einen Narziß, der eben anfängt, sich über ein
Wasser zu neigen, das leise wellt, so daß du dein Gesicht immer
wieder verlierst und neu findest in dem Fluß, der nicht bleibt. Du
aber bleibst und bekommst in dem Wechselnden immer dich. Und nun
willst du wegschauen aus dem Spiegel. Weißt du auch, mein
Fortschweifender, daß die Stimme, die du vernahmst, ein trügender
Widerhall ist, daß die Nymphe Echo dir deine eigenen Worte
zurückruft, in deinen Worten sich selbst gefällt und dabei im
Nachklang das Dunklere fortläßt und das Geheimnis verrät?«

		Während der wunderliche Mensch diese Rede in mehr belehrendem
als innigem Ton vorbrachte, hatte er sichs mitten im Verkehr der
Straße häuslich bequem gemacht, indem er sich an den Wappenschild
lehnte, der einem Sandsteinbären als Brustwehr diente. Das
Stadttier von Berlin stand Wache an der Schwelle eines großen
Bierpalastes, und Kestner streichelte beim Sprechen bisweilen
[bookmark: page48] seine
Pfote und sah hinüber zu den bunten Einfassungen und dunklen
Zugängen nächtlicher Vergnügungsstätten, die im Tageslicht grell
und kalt aussahen wie Kulissen, die in nüchterner Frühe hinterm
Theater ausgeladen werden.

		Wendelin sah ihn unablässig von der Seite an und versuchte einen
Blick von ihm aufzufangen, bekam aber nur das Profil mit der
hochgezogenen Braue, dem reichgeschwungenen Mund und dem fast
schüchtern zurückweichenden Kinn hingehalten. ›Warum sieht er mich
denn nicht an, wenn ich ihm so wichtig bin?‹ fragte sich Wendelin.
›Meint er denn wirklich mich?‹

		Und er hörte weiter zu.

		»Du mußt wissen, ich bewundere Karola sehr; am stärksten ist
sie, wenn sie hilflos scheint. Sie weiß, daß ich sie entbehre, wenn
sie mich verläßt, und wie Eos muß sie zurück zu ihrem greisen
zirpenden Tithonos, der wartend und brach liegt und aus dessen
Schlummer ihre Kräfte sich nähren. Oh, in wieviel Schichten und
Zeiten leben wir doch alle miteinander, und die tausendjährigen
Mythen sagen das Leibhaftigste aus über die Geheimnisse unserer
Gemeinschaften. Durch wieviel mehr sind wir verbunden als durch
dies einmalige Schicksal. Du, Knabe, bist immer wieder das Opfer,
die Beute, dir droht des wilden Tieres Hauer, wenn Venus hinter dir
hetzt. Aber Ganymed lebt ewig am Tische des Vaters. Geh nicht zu
ihr, bleib bei mir!«

		Nun mußte der gute Wendelin dem Profil, das beständig geradeaus
Worten und Gedanken nachsah, auseinandersetzen, daß es mit dem
Bleiben sowieso Schwierigkeiten habe. Es war gar nicht leicht,
gegen die Fülle des Unpersönlichen den einfachen Bericht
anzubringen, daß ihn [bookmark: page49] der Brief der Mutter und die Verfügung des
Onkels und Vormunds von Berlin wegrief.

		»Ich bliebe am liebsten hier bei euch allen. Aber dazu müßte ich
etwas Praktisches unternehmen. Wenn ich nun zunächst nach Italien
ginge und mit Hilfe von Eißners und Donaths Verbindungen mich im
Bilder- und Antiquitätenhandel versuchte, zumal ich bei meiner
Tante in Fiesole wohnen kann –?«

		Jetzt endlich wandte ihm Clemens sein Gesicht zu und lachte.

		»Alles läuft auf Rechnungen hinaus, Seelenkämpfe geradeso wie
Weltkriege. Na, nun führe mich bitte zu meiner Ehefrau. Wir müssen
uns doch alle drei – wie sagt man? – auseinandersetzen. Ich müßte
sie wohl vor die Alternative stellen: er oder ich. Das würde ihr am
Ende sogar gefallen. Könnten wir nicht zunächst ein paar
appetitliche Dinge einkaufen? Sie wird sicher Hunger haben da auf
deiner Studentenbude.«

		»Sie ist schon fort, will erst morgen wiederkommen.«

		»Schade, wir hätten eine hübsche Mahlzeit auf Stuhl, Bett und
Diwan improvisiert. Karola ist gut anzusehen, wenn sie auf
beschränktem Raum mit unzureichendem Geschirr und Besteck tafeln
muß.«

		»Oh, Clemens, nun bist du mit einmal hinterlistig und machst all
meinen und deinen Ernst lächerlich.«

		»Du schmeichelst mir. Das Absichtliche war nie meine starke
Seite. Ich liebe euch wohl alle nur anders als ihr einander.«

		»Und wie soll man dich lieben?«

		»Das muß schwer sein, ich gebe es zu.«

		Er faßte plötzlich in die Westentasche und sah nach der Uhr.

		[bookmark: page50] »Mein
Lieber, ich muß dich leider verlassen. Du findest mich übrigens,
wenn du nichts Besseres vorhast, den ganzen Abend zu Hause.« [bookmark: page51]

	
		
		V

		Es schlug zwei Uhr von dem Turm der Garnisonkirche, als Eißner
und Karola aus dem Modehaus traten. Sie reichte ihm etwas verlegen
die Hand, um sich zu verabschieden. Eißner aber faßte und behielt
ihre Finger in beiden Händen.

		»Meine verehrte Frau Karola, so lasse ich Sie nicht allein. Ich
merke, es geht Ihnen nicht, wie es Ihnen gehen sollte. Ihre
Stimmung macht mir Kummer. Das wenige, was ich tun kann, ist, Sie
zu zerstreuen. So schlage ich denn zunächst vor, daß wir mit der
Fancy Freo frühstücken.«

		Karola ließ sich in das Auto helfen und von der Freo erzählen,
von der sie schon gehört hatte.

		Fancy Freo, ursprünglich Friederike Förster, stand damals noch
im Anfang ihrer Laufbahn; sie ist im nächsten Jahr schon viel
berühmter geworden, und von ihrer engelhaften Erscheinung und
eigentümlichen Kunst ist noch manches zu erwarten. Ihr Vater hatte
seinem Namen Ehre gemacht: Er war Forstmeister in kaiserlichen
Diensten geworden und hatte dafür gesorgt, daß sein Gebieter die
gewünschte Menge Wildschweine jeweilig bequem zur Strecke bringen
konnte. Nach dem Sturz des Kaiserreiches bekleidete er einen
Verwaltungsposten. Friederikes gute Eltern hätten es gern gesehen,
daß ihr Kind einen befreundeten Forstakademiker heirate, der in
Potsdamer Kreisen Ansehen und Protektion genoß.

		Rikchen aber verließ mit achtzehn Jahren das Elternheim, das
sich zu dieser Zeit nicht mehr unter den Föhren des Wildparks,
sondern in einer Dienstwohnung [bookmark: page52] des Berliner Schlosses befand, und hauste
eine Zeitlang in einem trübselig möblierten Zimmer der Luisenstraße
mit einem Jugendfreund, der von der Kadettenanstalt in die
Filmbranche geraten war. Er brachte sie ins Komparsencafé. Bald
entdeckte ein kluger Regisseur die musikalische und drastische
Bühnenbegabung der jungen Figurantin, deren Talente im Film nicht
zur Geltung kamen. Ihr spezieller Reiz bestand darin, daß sie bei
distingiertester Haltung und mit den sparsamsten Bewegungen gewagte
berlinische Gassenlieder vortrug. Dabei sprach sie das meiste in
trockenem Ton und ging nur bei den besonders derben oder witzigen
Stellen in einen tiefstimmig langgezogenen Gesang über. Eißner, der
um diese Zeit in Fancys Leben eintrat, erwarb das besondere
Verdienst, sie wieder mit ihren Eltern zu versöhnen, nachdem sie
ihm öfters erklärt hatte, sie habe Heimweh nach »Mutterns Sofa mit
Umbau und Vaterns Pfeifenstellage«. Sie unterhielt sich gern und
lange mit Portierfrauen und Marktweibern, noch lieber mit
Monteuren, Straßen- und Kanalarbeitern, überhaupt allem Mannsvolk,
das in grimassenschneidenden Velvethosen umherläuft. ›Gebildete
Leute‹ hatten im allgemeinen bei ihr einen schlechten Stand.
»Frisierte Fressen kann ich nicht ausstehen«, pflegte sie zu sagen.
Ihren Freund Eißner veranlaßte sie mit Vorliebe, sie in wüste
Spelunken und Tanzhöhlen des nördlichen Berlin zu begleiten. Er
mußte bei schalem Bier zusehen, wie sie mit den echten und falschen
Matrosen tanzte. Manchmal geriet er dabei in Gefahr, benahm sich
aber immer sehr mannhaft. Bei Anspielungen auf die Ängstlichkeit
seiner Stammesgenossen wurde dieser sonst Langmütige grimmig und
warf als ausgezeichneter Boxer den Gegner mit [bookmark: page53] ein paar Stößen zu Boden.
Dann fiel ihm die schöne Fancy, die sonst karg mit Liebkosungen
war, begeistert um den Hals.

		Von diesem Mädchen erzählte Eißner unterwegs seiner schweigsamen
Begleiterin, bis das Auto vor dem ältesten Teile des Schlosses
hielt.

		»Werden wir denn in der Schloßküche bei den wohltätigen
Österreichern essen?« fragte Karola.

		»Nein, da verkehren der Fancy zu viel Studierende, übrigens
nimmt sie ihre Mahlzeiten trotz aller Neigung zum volkstümlich
Pittoresken gern in gediegenen Gaststätten ein. Ich hole sie hier
von ihren Eltern ab.«

		Karola sah ihm nach, wie er schwer und elastisch über das
altertümlich gebuckelte Pflaster des Schloßhofs schritt. Dann, eine
Weile allein, schaute sie zu dem grünberankten Gemäuer der
kurfürstlichen Schloßapotheke auf und zum Wasser hin.

		›Ich sollte nach Hause telephonieren, man wird sich ängstigen.
Ach, ich kann heute nichts Verständiges tun.‹ Sie besah sich im
Taschenspiegel, ob sie auch gut genug aussehe für die schöne
Fremde. Sie konnte zufrieden sein, ihre Lippen waren brennend rot
und das Gesicht von so gleichmäßig matter Blässe, daß es sinnlos
gewesen wäre, mit den Utensilien des Täschchens nachzuhelfen.

		Da erschien Eißner mit einer schlanken Gestalt in resedafarbenem
Complet.

		»Ich kenne Sie vom Ansehen«, sagte sie bei der Vorstellung mit
einem Madonnenlächeln zu Karola. »Sie waren doch der Schiffsjunge
auf dem letzten Kunstgewerbeball mit Anker auf dem Ärmel und
richtig hinten geschnürten Hosen. Sie kamen sogar an unsern Tisch,
aber mit [bookmark: page54]
mir wollten Sie nicht tanzen, ich sah gewiß wieder zu bürgerlich
aus. Kostümfest kann ich nicht. Mein Großvater von Mutterseite war
Pastor. Da ist nichts gegen zu machen.«

		Als Eißner mit Genugtuung festgestellt hatte, daß der Kontakt
zwischen den Frauen sich von selbst ergab, nahm er sein Notizbuch
aus der Brusttasche, las und schrieb Zahlen.

		»Sehen Sie nur den Wucherer«, rief Fancy, »er arbeitet im
Hauptbuch. Meinem Vater seine Kontobücher sind etwas größer, und
vorn steht immer ›Mit Gott‹. – Na, wie stehen denn meine Papiere,
E. I.?«

		»Auf Bergwerk Bedarf bleiben Sie am besten sitzen.«

		»Wenn du mich sitzen läßt, dann kannst du mich auch ruhig hier
vor der Frau Professor duzen. Nur keine falsche Scham.«

		Eißner ließ in der Neuen Wilhelmstraße halten und führte seine
Damen, von eifrigen Kellnern begrüßt und geleitet, in einen
angenehmen Hoffensterwinkel der Weinstube.

		»Das ist nett. Da sitzt man wie im Berliner Zimmer«, meinte
Freo, »nur müßte noch so eine Estrade da sein, ein Haut-Pas oder
wie das Ding heißt, dann wäre es wie bei meiner Tante in der
Steglitzer Straße, aber bei der gab es immer Kartoffelpuffer, so
was Feines kriegen wir hier nicht vorgesetzt. Also, Gewaltiger,
bist du heute despotisch oder milde? Muß man essen, was du
befiehlst, oder darf man wählen? Wenn er nämlich befiehlt, müssen
Sie wissen, bekommen wir lauter Vorspeisen, œufs en cocotte und
solches Kokottenzeug und ich bin von hier und esse mittags am
liebsten Suppe. Wenn ich je nach Paris kommen sollte, bestelle ich
mir zum Déjeuner [bookmark: page55] eine Potage, und wenn sich mein Kavalier zu
Tode schämt vor dem vornehmen Garçon. Als gutes Berliner Kind nähme
ich ja gern Rinderbrust mit Meerrettichsauce. – Nun, nick nich
gleich, Mensch!« wandte sie sich an den Kellner, der hinter Eißners
Stuhl stand, »und schreib nicht so viel auf deinen neumodischen
Löschblock, sag uns lieber ehrlich und aufrichtig, was heut gut
ist, wie wenn wir deine Schätze wären und nicht dem feinen Herrn
seine. Ich versteife mich gar nicht auf Rinderbrust, zuletzt wird
es ja doch Entrecôte oder Rumsteak. Aber eins sage ich euch: Pêche
Melba brauch ich nicht zu essen, ich bin ein deutsches Mädchen und
möchte einen Windbeutel haben als Dessert, das bin ich dem
Brotherrn meines Vaters schuldig, und wenn ihr keinen habt, dann
holt mir einen aus der Bäckerei und schlagt zehn Pfennig auf.«

		Als das Menü gemacht war, erhob sich Eißner, um zu
telephonieren.

		»Würden Sie meine Schwester anrufen und ihr sagen, daß es mir
gut geht und daß ich am Abend heimkomme?« bat Karola.

		»Und dann kehre zu deiner Sklavin zurück, ehe die Sonne sinkt«,
sagte Fancy. »Wenn er nämlich ans Telephon geht, kommt er so bald
nicht wieder. Es ist sein Tagewerk, sein Achtstundentag. Sie haben
doch einen Sohn? Lassen Sie ihn rechtzeitig gut telephonieren
lernen, dann wird er reich und bereitet Ihnen ein schönes Alter.
Wenn er aber hübsch bleiben soll, muß er beim Telephonieren stehen.
Vom Sitzen werden die Nabobs alle fettleibig und kriegen müde
Augen. Da ist unser E. I. eine erfreuliche Ausnahme. Also nun geh
und arbeite für uns alle. Wir werden inzwischen häßlich über dich
reden.«

		[bookmark: page56] Aber
als Eißner fort war, sagte sie lauter Rühmliches von ihm.

		»Er ist nur glücklich, wenn er schenken kann, und mit dem, was
man ihm zu schenken versucht, weiß er nichts anzufangen. So oft ich
schüchtern mit Krawatten oder Manschettenknöpfen bei ihm antanze,
bekomme ich einen Korb, und wenn er meine Gabe einmal großmütig
annimmt, kriege ich sie nach ein paar Wochen zurück und muß
zusehen, andere damit zu beglücken. Als ich ihn kennenlernte,
dachte ich, er sei wild und grausam, und freute mich schon mächtig
auf ihn, denn ich war noch sehr jung. Aber er ist rührend, ganz
Pflichtgefühl, fragt immer, wie es einem geht und ob es auch schön
war. Dann war es natürlich immer schön. Mein Gott, der arme Kerl.
Ob er sich wohl schon einmal richtig verschossen hat? Er hat eine
rotblonde feinknochige Frau, aber die ist meistens verreist.«

		»Kennen Sie sie?« fragte Karola, die der lebhaften Fancy
gegenüber kaum zu Worte kam.

		»Ja, sie war bei meinem Debut und hat mir wunderbare Orchideen
gebracht. Sie kam in meine Garderobe mit ihrem Vetter, dem jungen
Domrau. Das ist ein hübscher Bengel, er hat mich aber kaum
angesehen. Solche Burschen mag ich zu gern. Seit ich durch meinen
sogenannten Beruf viel derber geworden bin, als mich Gott gemeint
hat – ich war doch ein ganz sentimentales Mädchen mit Hängezopf und
Idealen – und seit mir alle Leute nachsagen, ich könne nur
Mützenmänner leiden, hab ich eine Schwäche für die
Minderjährigen.«

		Karola fühlte mit Verdruß, daß sie errötete. Zum Glück sprach
Fancy dann nicht mehr von dem jungen Domrau, sondern führte ein
anderes Beispiel ihrer Zuneigung an: [bookmark: page57] »Da ist im Café ein kleiner magerer
Maler aufgetaucht, so ein östlicher mit melancholischen
Mandelaugen, dem würde ich furchtbar gern den Rest geben und ihn
dabei milde pflegen. Ich mache Ihnen Geständnisse einer schönen
Seele, was? Nehmen Sie mir meine Geschwätzigkeit nicht übel. Sie
hören so still zu, und ich – ich habe noch keine Geheimnisse.«

		Was sie auch sagen mochte, sie sah dabei hold und unschuldig
drein. Artig erschien sie in des Wortes alter Bedeutung. Karola
hatte den Freimut strebender Naturen, an dem andern das
Unterscheidende, das, was sie selbst nicht besaß, zu bewundern, und
so fand sie das selbständige und rückhaltlose Wesen der Freo
erfreulich und wollte ihr das gerade mit Worten ausdrücken, da kam
Eißner zurück.

		»Der junge Domrau hat bei mir angerufen«, erzählte er, »es tut
mir leid, daß er mich verfehlt hat. Vor ein paar Tagen schrieb mir
seine Mutter, sie wolle ihn von Berlin forthaben. Wenn man nur
etwas für den Jungen tun könnte, damit er hier bleiben darf. Aber
was soll er unternehmen? Wissen Sie keinen Rat, Frau Karola?«

		»Der müßte zum Film«, rief Fancy, ehe Karola eine Meinung
vorbringen konnte. »Er hat einen guten Kopf und hübsche Bewegungen;
so rechtschaffen sieht er aus, das wäre doch mal etwas anderes als
die hysterischen Hampelmänner, für die sich die Spießer
begeistern.«

		»Sein Vater war ein feiner Diplomat der alten Schule«, sagte
Eißner, »er lebte meist im Ausland, in Konstantinopel, Smyrna,
Bukarest. Er hat seinem Sohne nichts als den Namen hinterlassen.
Der Bruder des Alten, der Vater meiner Frau, starb im Kriege unter
so traurigen Umständen, daß seine Kinder das Gut verkaufen mußten.
[bookmark: page58] So ist
von väterlicher Seite für den Wendelin nichts zu erhoffen. Der
Bruder seiner Mutter hat ein Gut in der Neumark und will sich gern
seines Neffen annehmen, wenn er zu ihm kommen und Landwirt werden
mag. Ich hätte ihm in getreuer Tradition meines Vaters, der der
Finanzmann seiner Vorfahren war, gern meinen Rat angeboten, um ihm
zur Diplomatenkarriere zu verhelfen.«

		»Auf Kongressen würde er sicher der Niedlichste sein«, sagte
Fancy.

		»Gut aussehen ist eine Tugend, auf die leider bei uns wenig Wert
gelegt wird«, antwortete Eißner. »Die Deutschen tun, als wenn sie
wie Gott das Herz ansehen könnten.«

		»Sehen Sie«, wandte sich Fancy an Karola, »dieser sympathische
Jüngling ist auch einer von denen, die nicht rechtzeitig
telephonieren gelernt haben.«

		»Wenn er hierbleiben will, wird er es noch lernen und Handel
treiben müssen wie wir alle«, sagte Eißner, »mit geistiger oder
anderer Ware. Nicht jeder hat das Glück unserer lieben Fancy, daß
er nur zu singen braucht, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, um zu
triumphieren. Wenn ich bei der nächsten Finanzkrise daran glauben
muß, werde ich dein Manager. – Wie ist es mit einem starken Kaffee,
damit wir wieder den Kampf ums Dasein aufnehmen können?«

		»Dazu möchte ich die Herrschaften in meine Zimmerflucht bitten«,
rief Fancy, »den Kaffee will ich selbst kochen, schon um nicht den
Kellner das gräßlich protzige Mocca double aussprechen zu hören.
Außerdem wollen mich einige Kollegen besuchen.«

		Karola war vom Burgunder so angenehm müde, daß sie [bookmark: page59] sich
widerstandslos mitnehmen ließ. Man fuhr ins Bayrische Viertel.

		Unterwegs legte Fancy der Karola den Arm um die Schulter. »Bei
mir bekommen Sie gleich ein Diwanlager.«

		Als man über die Brücke am Kanal kam, dachte Karola einen
Augenblick: ›Sollte ich nicht doch lieber nach Hause. Sonst komme
ich erst, wenn der Erwin schon zu Bett ist.‹

		Aber da hatte das Auto bereits den Lützowplatz umkreist, und
diese fremde Fancy hatte ein angenehmes Parfüm.

		»E. I., dein neuer Chauffeur scheint sich in meinem Stadtteil
noch nicht auszukennen. Wie heißt er denn? Christof. – Also
Christof, noch zweimal rechts um die Ecke und dann geradeaus auf
den Marktplatz von Dinkelsbühl, wo so'n alter Brunnen steht aus dem
neunzehnten Jahrhundert. Lach nicht. Er glaubt das. Wir Berliner
bauen uns unsern Bedarf an Altertümern funkelnagelneu mit
Zentralheizung und Lift an den Stadtrand. Eigentlich würd ich ja
lieber im alten Westen hausen, aber da gibt es keine kleinen
Appartements für verlorene Töchter.«

		In Fancys Boudoir wurde Karola auf Daunenkissen gebettet und
blieb ruhig liegen, als die andern Gäste erschienen. Der lebhafte
kleine Conférencier setzte sich zu ihren Füßen auf den Rand des
Diwans, um bald mit einem Witz aufzufahren, bald mit einem
komischen Seufzer zurückzusinken. Er redete mehr zu den andern,
versäumte aber nicht, bei jeder riskierten Bemerkung sich halb zu
Karola umzudrehen und in wienerischem Tonfall zu bitten: »Die
gnädige Frau wird schon entschuldigen.« Er plauderte wie vor seinem
Vorhang und [bookmark: page60] duckte sich oft, als wollte er seinen
Übermut vor dem Protest des Publikums hinter bergende Falten
flüchten. Gelassener benahm sich ein stattlicher Balte, der langsam
mit der Kaffeetasse auf- und abschreitend von seinen Petersburger
Offizierstagen berichtete. Seit er von seinen russischen Gütern
vertrieben war, ernährte ihn vorwiegend eine auffallende
Napoleonähnlichkeit, die ihm ein gutes Filmengagement verschafft
hatte.

		Etwas später erschien der schmalschultrige Hausdichter des
Kabaretts, der unter seiner Stirnlocke zusammenbrechend in einer
schüchternen Ecke Platz nahm und behauptete, er müsse nach Paris,
hier falle ihm nichts mehr ein.

		»Ach, was tuns denn in Paris?« meinte der Conférencier. »Absynth
gibts eh keinen mehr und im Café-Concert sitzen lauter Amerikaner,
die die politischen Späße nicht verstehen und sich lieber eine
nackichte Revue vortanzen lassen. Das Politische können Sie auch
gar nicht in Ihr geliebtes Deutsch übertragen.«

		»Aber das andere –«

		»Das andere! Da muß ich erst zwischendurch dem Publikum
Nachhilfestunden in der Liebe geben, damit es Ihre werten Nuancen
versteht.«

		»Das wäre überhaupt eine schöne Aufgabe für dich, teurer
Meister«, sagte die Freo. »Kannst du da nicht bei uns
anfangen?«

		»Es ist nicht hübsch von dir, einen ehrlichen Burschen zu
verspotten, der eine alte Mutter und zwei ledige Schwestern aus
Ottakring durch seine geistige Arbeit vor Armut beziehungsweise
Schande bewahrt.«

		»Es hilft nichts, wir müssen uns alle prostituieren«, sagte der
Balte ganz ernsthaft und mit langrollendem R.

		[bookmark: page61] »Wer
verlangt das von Ihnen, edler Korse?« fragte ein beleibter
Journalist mit Hornbrille, der in diesem Augenblick eintrat.

		»Kommen Sie, Frau Karola«, flüsterte die Freo, »wir drehen uns
im Nebenzimmer das Grammophon an und scherbeln ein bißchen. Die
Unterhaltung wird mir hier zu seriös.«

		Die Männer waren allein.

		»Wer ist eigentlich diese schöne Frau? Sie erinnert mich an eine
Schwedin, die zu meiner Zeit in Petrograd Furore machte«, wandte
sich der Balte an Eißner.

		»Sie ist nicht von der Bühne, sie ist die Gattin des Professors
Clemens Kestner, wenn Ihnen dieser Name bekannt sein sollte.«

		»Kestner!« sagte der Journalist. »Mit dem habe ich ein Semester
zusammen studiert. Der hat geheiratet? Das hätte ich ihm nie
zugetraut.«

		»In unseren kriegerischen Zeiten sind sogar die Professoren
tollkühn geworden«, warf der Conférencier ein. »Von der Kühnheit
ganz abgesehen – aber wenn er sich nicht sehr geändert hat, muß er
gewissermaßen zu umständlich sein. Damals bat ich ihn eines Tages,
mich im Theater zu vertreten. Ich schrieb gerade meine ersten
Kritiken. Es wurde der Ödipus von Sophokles in einer neuen
Aufmachung gegeben, und ich hatte den Abend etwas Besseres vor.
Kestner, schon als Student sehr gelehrt, könnte, dachte ich mir,
ein paar verständige Bemerkungen zur Antike und dergleichen
aufsetzen. Ich bat ihn also, für mich in die Premiere zu gehen und
mir am nächsten Morgen etwas Gescheites darüber zu schreiben. Tags
darauf besuchte ich ihn, um mir die Kritik abzuholen. Ich fand ihn
im Schlafrock an seinem [bookmark: page62] Schreibtisch über den griechischen
Sophokles und einige beschriebene Bogen Papier gebeugt, auf denen
das meiste durchgestrichen war. ›Mein Lieben, sagte er, ›ich habe
die ganze Nacht aufgesessen und über uns und den Ödipus
nachgedacht. Ich komme immer mehr zu dem Resultat, daß wir noch
kein Recht haben, diese Tragödie zu erneuern. Was wir da machen,
wird nur Psychologie und Stimmung. Auf diesem Wege kommen wir nicht
an die Antike heran. ‹ So redete er noch eine Weile weiter, recht
interessant. ›Haben Sie denn etwas davon aufgeschrieben? ‹ fragte
ich. ›Allerdings, aber das ist unzureichende – ›Na, und die
Aufführung selbst? ‹ Im Theater hatte er auch schon immer gedacht:
›Das geht doch nicht‹ und hatte für meine Begriffe gar nichts
gesehen. Ich habe dann aus seinem Durchgestrichenen ein paar
nützliche Nebensätze mit ›obzwar‹ und ›so sehr auch‹ machen können,
die das Verdienst des Regisseurs nur erhöhten, den Rest ergab der
Theaterzettel und die Analogie.« »Dann verhilft er seiner Gattin
vielleicht auch zu ein paar tugendhaften Konditionalsätzen«, meinte
der Conférencier, »nachher hat sie im Hauptsatz um so größere
Freiheit.«

		»Es ist zum Verzweifeln«, stöhnte der Hausdichter, »wenn man von
solchen Leuten hört. Die sehen gar nicht, was in der Welt vorgeht.
Der Ödipus hat eben einen Komplex gehabt, gerade wie der Hamlet.
Man könnte übrigens einen famosen Film aus der Begebenheit machen,
aber ohne die Mitarbeiterschaft von Gelehrten.«

		»Nun, ein Gelehrter schlechthin ist mein Freund Kestner nicht«,
wandte Eißner ein. »Von seinen Kollegen will er nicht viel wissen.
Er lebt in einem Kreis von [bookmark: page63] Leuten, die zu einer ganz anderen Welt
gehören. Vor dem Kriege waren es unbeirrte Wolkenkuckucksheimer,
die in Münchener und Pariser Ateliers hausten, malten, dichteten
und philosophierten. Jetzt haben sie sich ›umstellen‹ müssen, wie
das schöne Wort lautet. Nur wenige von ihnen sind dabei richtig
praktisch geworden, die meisten und gerade die sympathischsten
haben irgendeine Fronarbeit übernommen und besuchen abends einander
in ihren Stuben, um bald wehmütig, bald munter zusammen ihre
Jugendträume weiterzuspinnen.«

		Der Conférencier meinte, daß diese Leute am Ende auf ihre
genügsame Art glücklicher seien als ›wir vom Betrieb‹ Aber der
junge Dichter wollte diesen ›romantischen Quietismus‹ nicht
zulassen.

		 

		Nebenan ließ sich Karola von Rampe und Garderobe erzählen.

		»Ist ja nicht übel, beklatscht zu werden«, schloß die Freo. »Man
wird bloß furchtbar affig. Manchmal möchte ich richtig heiraten und
Kinder haben. Ist das nicht das Schönste?«

		»Ich habe ein süßes Kind, es hilft nichts, einen guten klugen
Mann, es hilft nichts. Ich habe Freunde, eine Schwester, die alles
für mich tut. – So eine wie ich sollte vielleicht auf die Bretter
und immer fort sein aus dem Haus. Ach, eigentlich will ich wohl ins
Paradies.«

		Die Freo küßte sie zärtlich auf Mund und Wange.

		Eißner lüftete den Vorhang des Boudoirs. »Fancy, heut brauchst
du doch nicht aufzutreten?«

		»Nein, aber nach der Vorstellung haben wir nächtliche
Generalprobe des neuen Programms.«

		[bookmark: page64] »Da
könnten wir vorher zu den ›Schwestern‹ gehen, das wurde nebenan
vorgeschlagen.«

		»Zu was für Schwestern? Barmherzigen?«

		»Barmherzig sind sie auch, aber nur zueinander. Sie tanzen in
einem unscheinbaren Lokal des südlichen Westens, leidenschaftliche
Lehrerinnen und schüchterne Ladnerinnen, vornehme Russinnen des
vertriebenen Adels mit ihren internationalen Sekretärinnen und so
weiter. Es soll eher rührend als großartig bei ihnen zugehen.«

		Die Freo verlangte nur, Karola solle mitkommen. Karola wollte
erst nach Hause, sich umzuziehen. Aber das erlaubte die Freo
nicht.

		»Wir tanzen im Straßenkleid. Ist doch kein Ausnahmezustand mehr.
Ist doch wie das tägliche Brot.« [bookmark: page65]

	
		
		VI

		Wendelin stand noch eine Weile starr, fassungslos auf dem Fleck,
wo Clemens ihn verlassen hatte.

		War es eine Schuld, geliebt zu werden?

		Er faßte in die Tasche und zog den Brief der Mutter hervor. Ohne
zu lesen, besah er die Buchstaben. Die umfangenden Girlanden der
Worte taten ihm wohl. Er sah den alten Kutscher, der ihn von der
Bahn abgeholt hätte, freundlich krumm auf seinem Bock sitzen, auf
den Rücken seines Pferdes schauen und ihm mit der Peitsche die
Fliegen wegstreichen. Er sah das weißgetünchte Zimmer im
Seitenflügel des alten Herrenhauses, das er immer bewohnte, das
berankte Fenster mit dem Ausblick auf unendlichen Morgen und
unendliche Nacht. Dort hätte es einen vorgezeichneten Tageslauf
gegeben, der früh begann mit dem Ritt auf das Vorwerk. Der Onkel
hatte ihm allerlei Interessantes geschrieben, er wollte neu
durchforsten und es mit einem Buchenunterbau unter den alten
Kiefernbeständen versuchen. Als leidenschaftlicher Jäger plante er
Remisen anzulegen, um Fasanen heimisch zu machen. Und Wendelin
selbst hatte auch Vorschläge zu Neuerungen im Sinn. Konnte man
nicht einige Wiesen im Bruch in Pferdekoppeln umwandeln? Waldwege
reiten und später Stoppelgalopp! – Ach, aber mit Margot durch den
Tiergarten traben, war eine nähere, stärkere Verlockung. Margot auf
ihrem ›Pan‹ und Stadtlandschaft...

		›Ehe ich nach Italien reise, müßte ich sie um Rat fragen, ob ich
nicht für ihre reichen Sammler dort einkaufen kann. Jetzt aber muß
ich endlich an Eißner telefonieren. Vorwärts?‹
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ging aufs nächste Postamt. Eißner war nicht in seinem Büro und
Margot nicht im Tattersall.

		Nun müßte man eigentlich essen gehen. Es war schon zu spät, um
die Freunde an ihrer Mittagstafel anzutreffen. Dort das Bräu, das
war das Einfachste. Da sah er aber gerade einen Kollegnachbarn
eintreten, der ihm immer völkische Programme zu entwickeln, ihn zu
Versammlungen einzuladen und an seine Adelspflichten zu mahnen
pflegte. Das würde er heut schlecht ertragen.

		Er setzte sich in das große Café, ließ sich Eier im Glas, Brot
und ein Glas Portwein bringen. Sparsam wollte er sein, aber es
wurde natürlich teurer als im Restaurant. Auf dem leeren
Nachbartisch lag Schreibpapier, das nahm er sich herüber und begann
einen Brief an die Kusine Jutta. Der mißglückte nach den ersten
drei Zeilen. Warum, wenn sie ihn liebte, wollte Karola ihn
wegnehmen von allen andern?

		Er ging an schönen Schaufenstern hin. Ein Geruch von Benzin,
Juchten und Parfüm tat ihm wohl. Die Frühlingssonne auf den
spärlichen Bäumen, dem Sand und dem Pflaster war ein gelindes
Glück.

		Der Platz mit den Botschaften und Palais kam ihm noch immer
riesengroß vor, seit er als vierjähriger Knabe hier einmal lange
neben dem Vater gestanden und gegangen war.

		Dieser freundliche Herr im welligen Bart, so ähnlich und so
anders als das Bild auf dem Schreibtisch der Mutter, hatte bei
einem seiner seltenen Besuche in Berlin sich nicht von seinem
kleinen Buben trennen wollen und ihn den ganzen Tag im Wagen
mitgenommen. Da saß er auf den blauen Tuchpolstern, während der
Vater in den Büros der Minister Besuch machte. Und hier auf dem
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gingen sie dann mit einigen Herren, die blinkende Zylinder auf dem
Kopf und gut riechende Ledermappen unter dem Arm hatten, hin und
her. Der Vater hatte immer Wendelins Kinderhand in seiner, während
er oben mit den anderen redete. Bald mußte der Kleine viele
Schrittchen machen, um mitzukommen, bald gelang es mit einigen
Sprüngen. Der schöne Platz mit zurückweichenden Fassaden und nahen
Rasenflächen dehnte sich – und seit damals fühlte Wendelin sich
Bürger dieser Stadt.

		Als er an der Tormauer entlang und zum Tiergarten hinüberging,
beschloß er, Donath zu besuchen. Er bog in die schmale
Viktoriastraße ein, kam, wo sie sich verbreitert, zu dem
einzelnstehenden alten Baum, den er liebte wie einen ganzen Wald,
dann zum Kanal und durch Menschen- und Wagengedränge an der Brücke
vorbei in die schon dämmernde Straße am Ufer. Er überquerte den
Gartenhof einer Klinik und stieg im Rückgebäude in das zweite
Stockwerk.

		Donath öffnete im Pyjama. Im Flur war Ampellicht, das bunte
Fayencehunde, blanke Polostöcke und gewundene Kakteen beleuchtete.
Auf bemalten Truhen lagerten Damenmäntel, die an den Riegeln keinen
Platz mehr gefunden hatten.

		»Wendelin! Wie reizend.«

		»Störe ich dich? Du hast Besuch und bist –«

		»– noch nicht angezogen. Seit einer Stunde mache ich vergebliche
Versuche dazu. Die ersten Besucher kamen, als ich im Bad war. Und
es kommen immer neue. Geh doch bitte ein paar Minuten hier in das
Mittelzimmer und unterhalte die gute Kunny Werner; die sitzt dort
mit ihrem neueroberten Herrn von Schlagintweit, um dessentwillen
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scheiden läßt. Ich soll ihr eine Wohnung besorgen. Inzwischen werde
ich zwei hohe Kundinnen fertig behandeln, die sich in meinem
Schlafzimmer für Puppen interessieren und mich dadurch hindern,
Hosen anzutun. Ich hole dich nachher hinüber in die Bibliothek, da
gibt es Leute, die dich teils lieben, teils lieben werden. Du bist
doch heut abend frei, Wendelin, du mußt mit uns essen.«

		Wendelin fand unterm Kerzenlicht alter Armleuchter Kunny,
bewacht von einem goldenen chinesischen Buddha und begrinst von
einem braunen Holzneger. Neben ihr saß, mit seinen Beinen viel Raum
verdrängend, Herr von Schlagintweit. »Das ist mein Haudegen«,
stellte sie vor, »der mich auf seiner Fregatte nach Island und
Spitzbergen entführen will. Sonst gibt Werner mich doch nicht
frei.«

		»Raub ist die ursprüngliche Form der Ehe«, erklärte der magere
Riese, »zu der wir jetzt wieder zurückkehren. Wenn Sie je heiraten
sollten, Herr von Domrau, so steht Ihnen mein Kauffahrer zur
Verfügung.« Dann fragte er Wendelin nach verschiedenen Vettern, die
er vom Kasino und aus dem Kriege kannte.

		»Hört bloß auf vom Kriege. Sie müssen wissen, Domrau, dieser
Raufbold gehört zu denen, die immer noch nicht genug haben. Er hat
auch noch den ruhmreichen Feldzug gegen die Bolschewiken in Kurland
mitgemacht. Und jetzt will er Seeräuber werden.« »Was soll man auch
tun?« sagte Schlagintweit. »Wenn man hier in der Stadt bleibt,
kommt man aus den verzweifelten Saufereien nicht heraus. Muß man
schon einmal in diesen Proletenzeiten Geld verdienen, dann lieber
zu Wasser als in Kontoren.«
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»Seefahrer waren ja wohl auch die ersten Kaufleute«, meinte
Wendelin.

		»Sehr richtig, Schiff und Karawane, das ist die wahre Börse.
Wenn es noch Karawanen gäbe zwischen Nischni Nowgorod und Sibirien,
würde ich da auch gern mitmachen.«

		Das Telephon klingelte. Es hing unter einer geschnitzten Madonna
über einem gotischen Taufbecken, in dem schräg das Telephonbuch
stak. Donath kam aus dem Nebenzimmer und gab eine Viertelstunde
lang einer auswärtigen Freundin Auskunft über die Schicksale ihres
Airedale-Terriers, den er auf seiner letzten Reise mitgenommen und
weiterbefördert hatte.

		»Unser Donath ist ein wahrer Schutzengel«, flüsterte Kunny.
»Einem verschafft er eine Anstellung, dem andern eine Ehe, dem
dritten eine Wohnung, und das ist immer noch das Schwerste. Dabei
hat er so viel zu tun, er muß die Damen der hohen Finanz und
Industrie nicht nur mit Gegenständen, sondern auch mit Geschmack
versorgen.«

		»Ist er nicht von Haus aus reich?« meinte Schlagintweit. »Er war
es, hat aber schon öfters alles verloren. Und doch versteht er
weiter zu leben wie früher. Immer führt er einen dahin, wo es
elegant und sympathisch hergeht, und wenn er kein Geld in der
Tasche hat, schreibt er schräg. Ihm vertrauen eben alle, nicht nur
wir Frauen.«

		»Man muß am Ende eifersüchtig auf diesen Ladiesman sein«,
knurrte Schlagintweit und schlug sich auf die Knie. »Ach, Hilmar,
das wäre lächerlich, ihn lieben alle. Wo sollte er die Zeit
hernehmen ...? Aber es gefällt mir, daß du gleich grimmig
wirst.«

		»Na, glaubst du, ich mache euren schlappen Künstlerbetrieb
mit?«

		[bookmark: page70] »Denk
dir«, rief Kunny Donath zu, der endlich den Hörer abgehängt hatte,
»der Hilmar ist eifersüchtig, und zwar auf dich.«

		»Muß er auch«, sagte Donath, kam zu ihr und streichelte ihr das
Haar. »Und wenn er unsere Kunny nicht sehr glücklich macht, dann
wehe ihm! – Also, Kinder, das mit der Ansbacher Straße wird
gemacht.« Damit geleitete er die beiden hinaus.

		Wendelin besah Bücher, die auf Tischen lagen und in Regalen
standen. Er hatte ein zärtliches Gefühl für schöne Drucke, faßte
gern Lederrücken an und liebte es, das Seidenpapier von
Illustrationen zu lüften. Es war reizend anzusehen, wie höflich er
mit den Bänden umging, und Donath, der wieder aus dem Entree ins
Zimmer getreten war, beobachtete ihn eine Weile schweigend.

		»Nun laß die Spielsachen liegen, mein Junge«, sagte er dann,
»geh in die Bibliothek zu den andern hinüber. Ich will
währenddessen meine Schönen im Schlafzimmer verabschieden.«

		Durch die offene Tür hörte Wendelin, während er die Bücher
wieder an ihre Plätze zurückstellte, Donaths Stimme: »Den Bamberger
Krippenengel schicke ich Ihnen morgen nach Potsdam, Mathilde. Und
du, Ruth, bekommst die Puppe der Oda Werkenthin, die mit den
Perlenlippen, die sich so kühl küssen.«

		Wendelin fühlte im Rücken ein kaltes Rieseln und das Blut heiß
in den Wangen. Wenn ihn schon der Name von Karolas Schwester, im
Nebenzimmer ausgesprochen, so bewegte, dann liebte er wohl
wirklich? Rauben müßte man wie der Haudegen der Kunny.
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den Schränken und Gestellen der Bibliothek fand Wendelin den
zierlichen Dichter Körting im Gespräch mit der bleichen, brünetten
Hannah Pätzold, die immer zur Bühne wollte und alle angebahnten
Engagements wieder ausschlug, weil sie nicht fort konnte; von wem,
wußte man nicht.

		Zu Hannahs Füßen saß auf einem Kissen ein üppiges Mädchen und
hob ihr zartes Kindergesicht dem Eintretenden entgegen, um es dann
gleich wieder zu senken und ihn auf ihren altmodischen dunklen
Madonnenscheitel schauen zu lassen. Hannah begrüßte Wendelin, indem
sie ihn in die Arme schloß und sich mit ihm hin und her wiegte.
Dann neigte sie sich Kopf an Kopf mit ihm zu der Sitzenden
hinunter, bis sie die linke, er die rechte Wange der Verwunderten
berührte.

		»Das ist mein Schwesterchen Magda.«

		Der Dichter reichte ihm eine schmale, ängstliche Hand. »Sie ist
unser Sorgenkind«, fuhr Hannah fort. »Wir wollen sie zum Film
schicken. Mit ihrem süßen Gesicht könnte sie doch in dem
Schaufenster jedes Papiergeschäftes als Ansichtskarte paradieren.
Aber die unartige Kleine möchte lieber aufs große Theater und am
allerliebsten gar nichts tun.«

		»Finden Sie das nicht auch am verlockendsten?« fragte Magda.
»Auf Wiesen und in Badewannen liegen. – Aber diese wilde Hetzerei
beim Film, das lange Warten in muffigen Ateliers und zugigen
Vorstadtlandschaften, das ist nichts für mich.«

		»Wenn man Sie ansieht«, sagte der Dichter, »wird man selbst
angenehm träge.«

		»Dichter können sich das leisten«, entgegnete Hannah schnell,
»aber wir anderen nicht.«
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Körting zog in zerstreuter Unhöflichkeit die Uhr und verabschiedete
sich. Man blieb etwas verlegen zurück.

		Hannah meinte: »Vielleicht habe ich ihn verletzt. Er ist
empfindlich und überarbeitet. Die ganze Woche schreibt er Gerichts-
und Sportberichte für Zeitungen, um Sonnabend und Sonntag eine
angebetete Frau in Westdeutschland zu besuchen. Seine Laura ist die
treue Ehefrau eines braven Mannes; ob sie auch so viele Kinder hat
wie die von Petrarca, das weiß ich nicht.«

		»Drei«, sagte Donath, der eingetreten war. »Körting darf sie
sonntags im Stadtpark spazierenführen, wenn die Mutter keine Zeit
hat.«

		»Macht das glücklich?«

		»Wer weiß«, sagte Donath nachdenklich, »welch ein Trost im Druck
solch einer kleinen Kinderhand liegen mag. –«

		Niemand fand es verwunderlich, daß Donath noch immer wenig
bekleidet war. Er stand in kurzen blaugestreiften Hosen, auf die
nackte Brust hing ihm eine goldene Kette.

		»Donath, du wirst zu üppig«, rief Hannah. »Hat er nicht Arme wie
eine schöne Holländerin? Oder muß er so sein? Vielleicht ist er
unser Bacchus, um den wir alle herumspielen mit unsern Freuden und
Kümmernissen und der dafür sorgt, daß wir in seinem Reigen bleiben
und nicht vergessen, das Leben ist nur hier und heut. Dann dürfen
wir auch Mänaden sein, das habe ich mir immer gewünscht.«

		»Und du, Wendelin«, fragte Donath lächelnd, »bist du ein junger
Satyr?«

		»Mich will man gerade fortnehmen aus deiner Schar«, und er
berichtete von dem Brief der Mutter.

		[bookmark: page73] »Das
gibt es nicht! Aufs Land lassen wir dich nur, wenn du reich und
standesgemäß heiraten sollst. Fehlt es dir an Geld, um hier zu
leben, dann mußt du eben verdienen. Tritt doch in meinen Laden ein,
werde mein junger Mann, Sekretär, Teilhaber.«

		»Du machst dich über mich lustig.«

		»Nein, du wirst deine Sache bald verstehen. Das Wesen derjenigen
Antiquitäten und Kunstgegenstände, für die es jeweils Käufer gibt,
ist schnell erlernt. Du brauchst nur deine natürliche
Liebenswürdigkeit praktisch anzuwenden. Nicht wahr, Hannah, diesem
Kinde wird jeder mit Vergnügen etwas abkaufen?«

		»Ich, wenn ich Geld hätte, sofort.«

		»Ich bliebe gern in Berlin, schon um manchmal in deinen bunten
Zimmern sein zu dürfen, Donath, wo Raum ist für alle.«

		Es klingelte. »Mit deinem ›für alle‹ hast du der, die da
wahrscheinlich geklingelt hat, das Stichwort gegeben. Es wird meine
kleine Kommunistin sein.«

		Er ging hinaus und kam mit einem Mädchen im Russenkittel wieder.
Ihr schöner schwarzhaariger Knabenkopf sah düster drein. Sie
stellte sich mißtrauisch in eine Ecke. »Unser kleiner
Sowjet-Apostel«, stellte Donath vor, »schade, daß er nicht Herrn
von Schlagintweit in die Arme gelaufen ist. Hier, liebe Elenka,
finden Sie ein Musterbeispiel: Dieser junge Edelmann ist vom
humanistischen Gymnasium nach dreiwöchentlicher Ausbildung noch
gerade zwei oder drei Tage in den Weltkrieg gekommen, studiert
Jurisprudenz, ist im Begriff eine wichtige soziologische
Dissertation abzufassen und soll nun aus Mangel an zureichender
Monatsrente Agrarier werden, ein Opfer der alten Weltordnung.
Können Sie ihn nicht in die Geheimnisse [bookmark: page74] der Propaganda einweihen und
nach Paris schicken lassen? Bitte behandeln Sie den Fall; ich will
mich indessen endgültig anzuziehen versuchen.«

		»Gehören Sie schon unserer Partei an?« fragte Elenka ernst.

		Einer Partei hatte Wendelin noch nie angehört. Er ließ sich,
höflich zuhörend, unterrichten. Von dem, was er im Kolleg gehört
hatte, wußte sie noch viel mehr und lehrte ihn Wege in die Zukunft.
Sie sprach die wissenschaftlichen Worte und die schrecklichen
politischen Abkürzungen mit klangvoller, tragender Stimme, als
wären es Verse Hölderlins. Und er erlebte, daß Begeisterung eines
jungen Menschenkindes mehr ist als jede Sache. Er war betrübt, als
die kleine Eifererin gleich wieder fort wollte.

		Die Schwestern, die inzwischen nebenan einen Teetisch
hergerichtet hatten, forderten sie vergebens auf zu bleiben. Sie
mußte noch einmal in die Klinik, in der sie Assistentin war, hatte
sich nur ein Buch von Donath leihen wollen. Das nahm sie aus dem
Regal und verschwand.

		»Oh, die müßte man zur Trägheit verführen«, fand Magda, »das
wäre eine lohnende Aufgabe.«

		 

		Nach dem Tee mußte Donath die Billetts der beiden Schwestern,
die heute nacht nach München fahren sollten, vom Reisebüro holen.
Alle wollten ihn begleiten, aber er sagte: »In meinem kleinen Auto
sind nur zweieinhalb Plätze. Komm du mit mir, Hannah, die beiden
Kinder hüten solange mein Haus.« Als sie allein waren, trat Magda
vor den Spiegel und setzte einen bunten, dickgeflochtenen Strohhut
auf.

		[bookmark: page75] »Sie
wollen doch nicht fort?«

		»Nein, ich probiere ihn nur, er will noch nicht recht passen.
Mir steht alles erst, wenn ich es ein halbes Jahr getragen habe,
und dann ist es unmodern.«

		Sie nahm den Hut wieder ab, und Wendelin, der zu ihr getreten
war, sah auf ihrer Stirn das Strohgeflecht als zierliches
Stickmuster eingezeichnet. Er machte sie bewundernd darauf
aufmerksam:

		»Auf meiner Haut ist jeder Eindruck gleich zu sehen.« Sie preßte
den Hut gegen ihren nackten Arm und zeigte die ästelnden Ornamente
auf ihrem Fleisch. Er durfte, mußte die Stelle küssen.

		Mit schräg geneigtem Kopf sah sie ihm dabei zu und zog dann
sanft den Arm weg, legte sich auf den Diwan unter den beiden
Wandleuchtern und erzählte von München. Dort wäre es gut sein trotz
aller Revolutionen und Putsche. In Schwabing gäbe es immer noch die
kleine ländliche Pension. »Da wird nun bald die Iris blühen bei den
Rhabarberbeeten, und man wird mit sorglosem Volk im Garten liegen
und nicht immer an morgen und übermorgen denken wie hier. Man kann
auch so leicht und schnell ein paar Tage aufs Land, an die Seen. Es
gibt so viele Orte auf ›ing‹ und auf ›hausen‹, und überall ist eine
Stille, eingeteilt von gut zusammenklingenden Tönen, Kuhglöckchen
und Kirchenglocken, Stapfen eines Pferdchens, das von der Koppel
bergab geführt wird, Zwitschern in Ästen, Gackern und Schnattern im
Hof und bisweilen das Surren und Stampfen der kleinen
Lokalbahn.«

		Ihm wurde fast schläfrig beim Zuhören. Er sah auf ihre Schuhe
und Knöchel und erschrak beinahe, als Donath und Hannah wieder
eintraten.
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wollen früh essen gehen, damit wir hübsch beisammensitzen können,
bis ihr zur Bahn müßt. Wir essen hier in der Nähe am Ufer, Hannah
und ich fahren voraus und ihr Kinder spaziert uns nach am Wasser
entlang. Es ist nicht weit, faule kleine Magda, und du hast einen
Kavalier, der dich stützt.«

		Im Laternendämmer gingen Wendelin und Magda unter den Kastanien.
Sie zeigte zu den feuchtschimmernden Knospenhüllen empor, er sah
auf ihre halboffenen Lippen. Sie sprachen wenig und eilten in
schweigender Übereinkunft, um rascher an das dunkle Stück Gartenweg
hinter der kleinen Fußgängerbrücke zu kommen. Sobald sie auf dem
Sandweg bei den Trauerweiden waren, sanken sie sich in die Arme.
Auch im Weitergehen hielten sie sich umfaßt und blieben oft stehen,
um sich zu küssen. Sie sprachen kein Wort von Zukunft und
Wiedersehen, flüsterten sich nur manchmal ihre Namen zu.

		Als sie ins Helle traten, sahen sie Donaths kleines Auto vor der
Tür des Restaurants. [bookmark: page77]

	
		
		VII

		Sie fanden die beiden andern bei roter Tischlampe im äußersten
Winkel des geräumigen Speisesaals. Als sie Platz nahmen, sagte
Donath leise zu Wendelin: »Dort in der linken Ecke sitzt deine Maja
in einer Gruppe von Film- und Bankdirektoren.« Wendelin wollte sich
unauffällig umdrehen, aber Donath flüsterte: »Wir wechseln die
Plätze«, und laut erklärte er: »Ich will auch einmal neben der
Magda sitzen, ehe sie uns verläßt.«

		So kam Wendelin an die Wandseite neben Hannah und sah über
Magdas geneigten Scheitel weg auf eine Gruppe von Herren und Damen,
unter denen bisweilen das Gemmenköpfchen der früh gewonnenen und
schnell verlorenen Freundin auftauchte. Es war recht verwirrend,
Magda und Maja zugleich vor Augen zu haben, und so ließ er seine
Blicke lieber auf Donaths befreundetem Gesicht verweilen, an dem
eigentlich auch mehr zu sehen war als auf den blühenden
Frauengesichtern. Das aschblonde, ein wenig kräuselnde Haar bekam
im Lampenlicht und Widerschein des weißen Tischleinens und der
silbernen Bestecke einen festlichen Schimmer; die Stirn ruhte wie
ein schwingendes Gewölbe auf den starken geraden Brauen, und von
der kraftvollen Nase liefen zwei scharfe Falten zu den Mundwinkeln,
von Willen und Erfahrung in das gütige Gesicht gegraben. »Sie hat
Karriere gemacht«, sagte Donath zu Wendelin, indem er ihm Wein
einschenkte.

		»Von wem sprecht ihr, wir sind neugierig.«

		»Wir haben da eine Dame gesehen, die wir kannten, als sie noch
nicht arriviert war. Damals als jüngstes und schönstes Mitglied
eines Tanzensembles soll sie tugendhaft [bookmark: page78] gewesen sein wie eine
Akrobatin. Nur eine Liaison wurde ihr nachgesagt, mit einem sehr
jungen Menschen. Die hat aber plötzlich aufgehört, als nämlich
unser großmächtiger E. I. Eißner eingriff. Der machte sie aus einer
Chortänzerin zur Solonummer oder genauer zur weiblichen Hälfte
eines Tanzpaares, das winters in Großstädten und sommers in
Badeorten auftritt.«

		»Dies letzte wußte ich noch gar nicht«, sagte Wendelin. »So
wenig Interesse hast du schlechter Mensch?«

		Magda unterbrach: »Donath, Sie müssen genauer erzählen. Warum
hat sie mit dem Jungen gebrochen und wie geriet sie in Eißners
Gewalt?«

		»Das ist eine sehr lehrreiche Geschichte und die Hauptrolle
spielt darin ein Wappenstuhl. Ich will gern erzählen, was ich davon
weiß, und wo meine Wissenschaft aussetzt, kann mir vielleicht
Wendelin einhelfen.«

		Erst aber ließen sich die Schwestern die Heldin der Geschichte
zeigen. Hannah fand sie ›begeisternd‹, Magda sah Wendelin fragend
an, der verlegen lächelte. »Nun bitte, wie war es mit dem
Wappenstuhl?« wandte sich Hannah an Donath.

		»Ja, mit dem muß ich anfangen und demgemäß mit dem Manne, bei
dem er auftauchte. Das ist kein geringerer als mein
Geschäftsfreund, der rühmlich bekannte Antiquar Krotoschiner; von
ihm habe ich einen Teil der Geschichte gehört, sozusagen von links.
Es war in der vielbetrauerten seligen Inflationszeit, da saß
Kollege Krotoschiner eines Tages auf dem einzigen unverkäuflichen
Sitz seines Ladens zwischen einem pommerschen Schrank und einem
Trentiner Tisch und sah geradeaus auf einen Wappenstuhl, der mit
der Rückseite gegen einen hohen Spiegel stand und dadurch zwiefache
Sicht [bookmark: page79] und
doppelte Betonung bekam. Krotoschiner ist ein wohlbeleibter Mann,
und wenn er sitzt, wölbt sich unter der etwas eingefallenen Brust
der Bauch besonders stattlich. Sein Schneider hat mit sicherem Takt
die Weste so komponiert, daß sie in Magenhöhe eine milde Talmulde,
eine Art Hochplateau bildet. In diesem Tal unter und über dem
Abhang pflegen die beredten Hände des Trägers zu ruhen und sich zu
regen. Dort lagen sie auch am Tage meiner Geschichte und bewegten
sich monologisch, während Krotoschiners Blick in dem Spiegel und
auf dem Wappenstuhl wohnte. Mit Wohlgefallen sah der Handelsmann
dem Stuhl zu, wie er von Stunde zu Stunde teurer wurde. Er konnte
das sehen, wie er vermutlich das Gras wachsen hört. Liebevoll
betrachtete er immer wieder das blaue Einhorn des linken, die roten
Türme des rechten Feldes, den Mantel und die Federn der Helmzier.
Wenn ich zu ausführlich werde, bitte mich zur Sache zu rufen.«

		Er machte eine Pause, aß und trank.

		»Zeitgemäß erzählst du gerade nicht«, sagte Hannah, »sondern
mehr wie zur Zeit der Zeit, die noch Zeit hatte.«

		Diese Wendung war vermutlich ein Zitat. »Unterbrich ihn nicht.
Wenn die andern Personen seiner Geschichte auch so genau behandelt
werden wie Herr Krotoschiner, können wir ganz zufrieden sein«,
sagte Magda mit einem Blick auf Wendelin, der schweigsam und
ergeben in seinen Teller sah.

		»Ob ich die andern so gut darstellen kann wie den famosen
Händler, den ich armseliger Gentleman-Antiquar mit Schülereifer zu
beobachten pflege, ist sehr zweifelhaft. Aber ich will es
versuchen. Ich hebe wieder [bookmark: page80] an. Prosit! – Krotoschiner saß, wie
berichtet, und überließ einige unbedeutende Kundschaft im
Vordergrunde des Ladens den beiden bedienenden Fräulein. Er
erwachte erst aus seiner nachdenklichen Muße, als sich mit der
leisen Frage: ›Was kostet dieser Stuhl?‹ jemand über ihn neigte.
Über diese allzu einfache Frage will er lächeln. Indem er aber,
immer noch sitzen bleibend, zu dem Fragenden im Spiegel aufschaut,
gefriert das beginnende Lächeln, und Krotoschiner erhebt sich. Vor
ihm steht ein hochgewachsener Jüngling in einem charmant
geschnittenen und gegürteten, aber durchaus nicht mehr neuen oder
modernen Flauschmantel. Ein Gesicht von mädchenhafter Weiße, sehr
kleine Ohren, rotblondes Haar, das im Halbdunkel des Ladens
›lodert‹, um des Händlers eigenen Ausdruck zu gebrauchen. – ›Herr
Baron haben Interesse an diesem Objekt?‹ Instinktiv erriet er den
Stand des jungen Mannes.

		»Das ist Wendelin«, rief Magda.

		»Das habe ich schon beim Flauschmantel gemerkt«, sagte Hannah.
»Was haben Sie denn mit dem Stuhl gewollt? Gedachten Sie schon
damals, junger Mann bei Donath zu werden und das Einkaufen zu
erlernen?«

		»Wendelin soll noch nicht erzählen«, verlangte Magda. »Erst wenn
Donath nicht weiter weiß, kommt er dran. So ist es spannender.«

		»Besagter junger Mann«, fuhr Donath fort, »soll geantwortet
haben: ›Ich möchte dies Familienstück für meine Verwandten
zurückerwerben.‹ – ›Dieser Stuhl gehört nicht zu den Gegenständen,
die ich leichter Hand weggebe‹ – das wurde langsam, mit erworbener
Feinheit vorgebracht, und die Hände suchten in der Luft vergeblich
nach der Westenmulde – ›aber Ihnen gegenüber, [bookmark: page81] Herr Baron, fühle ich mich zu
besonderem Entgegenkommen verpflichtet!‹ Er flüsterte einen
Dollarpreis, und der junge Herr gab seine Adresse an: Unter den
Linden.«

		»ja, diese Adresse!« unterbrach Hannah, »Sie müssen ja fürstlich
wohnen. Warum laden Sie uns eigentlich nie ein?«

		»Seine Räumlichkeiten sind beschränkt«, wehrte Donath ab,
während Wendelin rot oder vielmehr rosa wurde, »jedenfalls hat er
eine sehr vertrauenerweckende Visitenkarte. Das fühlte auch
Krotoschiner, den überhaupt die helle Erscheinung in seinem
Ladendunkel sehr entzückte, er konnte aber, als er die Karte
entgegennahm, nicht umhin, dem Herrn Baron zu versichern, wenn
unvorhergesehene Umstände zu einem Wiederverkaufnötigen sollten,
sei das Doppelte, ja das Dreifache des Kaufpreises zu erzielen.

		Nun kommt meine Geschichte von rechts. Unser aller Freund und
Beschützer, der das große Haus seines Vaters weiter leitend sich
zugleich für schöne Wissenschaften, Künste und Frauen interessiert,
E. I. Eißner, wurde, wie ich festgestellt habe, am gleichen Tage
zweimal dicht hintereinander von zweien antelephoniert, die sonst
wohl allerlei, aber in dieser Sache nichts voneinander wußten. Erst
telephonierte Wendelin, hier sitzt er, der raffinierte Kaufmann:
›Hallo, cher ami! Ich habe ein fabelhaftes Stück für Ihre
Kollektion entdeckt, einen Wappenstuhl, schweres Eichenholz,
Barock. Den müssen Sie kaufen. Heut bekomme ich ihn noch für
zweihundert Dollar, die muß ich aber sofort haben, sonst wird er
teurer.‹ Und gleich darauf meldete sich ein holdes Stimmchen: ›Mein
lieber Herr Eißner, heut abend [bookmark: page82] paßt es mir endlich. Holen Sie mich vom Theater
ab. Um elf bin ich abgeschminkt. Soll ich die Ellen Toell
mitbringen? Nein? Ich dachte, die wäre Ihr Schwärm. Gut. Allein.
Abgemacht.‹

		Dies telephonierte das Fräulein, das da drüben sitzt.

		Am Abend gab es dann ein reizendes Souper. Anfangs war die
schöne Maja etwas blaß und ängstlich, so daß Eißner ihr versichern
mußte, sie brauche von ihm nichts zu fürchten, er sei ein
väterlicher Freund. ›Das ist es nicht‹, sagte sie, ›aber–‹ ›Nun was
denn?‹ Er schenkte ihr Sekt ein. Sie trank sich Mut und bekannte:
›Ich habe ein Anliegen. Ich wollte Sie um fünfzig Dollar bitten,
die ich in einiger Zeit bestimmt wiedergeben kann.‹ – ›Und das
bedrückt Sie, liebes Kind?‹ Er zog sein Scheckbuch. Da schluckte
sie hinunter wie ein Schulkind bei einer schweren Examenfrage und
bat, ob sie es nicht in bar haben könne. Da müßte sie ihm schon das
Vergnügen machen, noch einen späten Likör an seinem Kamin zu
trinken, er habe keine Devisen bei sich. Er hat mir versichert, daß
er sich weiter nichts dabei dachte, und sie kam auch vertrauensvoll
mit. Gleich führte er sie ins Arbeitszimmer und nahm die Noten aus
dem Schreibtisch.

		Als er dann seinen zarten Gast ins Speisezimmer
hinübergeleitete, kam ihm im Vorraum sein alter Diener entgegen und
hatte ihm flüsternd ein paar wichtige Bestellungen auszurichten,
derentwegen er wach geblieben war. Zuletzt sagte er: ›Es ist ein
Stuhl geschickt worden von Herrn von Domrau, ich habe ihn im
Speisezimmer an den Kamin gestellt.‹ Ob Maja den geflüsterten Namen
verstanden, wußte Eißner nicht zu sagen. Als er aber mit ihr vor
dem Kamin stand, überhörte sie seine Frage, ob sie lieber Kognak
oder Sherry Brandy wolle, [bookmark: page83] sie blickte auf den Stuhl und besah genau
das Wappen, das ihr nicht unbekannt zu sein schien. Eißner mußte
seine Frage wiederholen. ›Bitte Sherrys sagte sie, ohne die Augen
von dem Wappen zu wenden. ›Der gefällt Ihnen wohl, wollen Sie nicht
darauf Platz nehmen?‹ fragte Eißner verwundert und ahnungsvoll.
Maja saß seltsam starr da, ihre Arme lagen auf den Lehnen und sie
ließ sich, ohne eine Hand zu rühren, von Eißner das Glas an die
Lippen führen.

		Da sie immer noch unbewegt blieb, küßte er lange ihre Hand und
den Arm, was sie geduldig geschehen ließ. Dann schleppte er
Diwankissen herbei, um sie weicher zu setzen, zu betten. Er war wie
hypnotisiert von ihrer stummen Widerstandslosigkeit. Alles kam so
schnell, daß sein Gefühl kaum der Tatkraft folgen konnte.

		Als sie später aufbrach, fragte der dankbar Gerührte, ob sie
nicht ein kleines Andenken mitnehmen wolle, und er zeigte auf die
nächste Vitrine. ›Ich möchte ein großes‹, sagte sie in festem Ton.
›Schenken Sie mir diesen Stuhl.‹ ›Von Herzen gern‹, sagte er und
bat sie, ihm zu erlauben, bisweilen auf eben diesem Stuhl an ihrem
Tische sitzen zu dürfen. ›So oft Sie Lust haben.‹

		Er war ganz hingerissen. Er hat mir versichert, daß er sich zehn
Jahre jünger gefühlt habe. Es sei überhaupt ein großer Tag in
seinem Leben gewesen; am selben Abend habe er an die geschrieben,
die bald darauf seine Frau wurde, und auf diesen Brief sei ihre
entscheidende Antwort erfolgt.«

		»Seine Frau?« meinte Hannah. »Ist das nicht eine Baroneß Domrau
und Ihre Kusine, Wendelin?«

		»Ja, Donath hat sie in seiner Geschichte ganz ausgelassen.«

		[bookmark: page84] »Ich habe
nur von rechts und links erzählt, nun mußt du aus der Mitte
berichten.«

		»Muß ich?«

		»Sie müssen«, befahl Magda streng.

		»Ich mache aber eine recht klägliche Figur.«

		»Das glauben wir nicht«, rief Hannah. »Versuchen Sie nur zu
gestehen.«

		»Ich kann aber nicht so anmutig erzählen wie Donath.«

		»Anmutig erzählen? Beichten sollen Sie Sünder.«

		Da begann Wendelin und sah dabei Magda an, als habe er nur ihr
zu bekennen.

		»Das war ein trübseliger Novembermorgen. Ich stand spät und
verdrossen auf und fand unter den Briefen, die mir die
Pensionsmutter durch die Tür geschoben hatte, eine Einladung zur
Roten Jagd nach Schilleninken von den Schröders, die das Gut von
Jutta und ihren Geschwistern gekauft haben und bei denen Jutta
lebte. Da sah ich mir im Schrank meine Sachen an und konstatierte,
daß der Frack und der rote Rock noch gut genug waren, aber mir
fehlten die weißen Breeches, die Mütze und vor allem die richtigen
hohen Lackstiefel. Und meine Perle für das Frackhemd hatte ich noch
immer nicht eingelöst. Perlmutter, das ging doch nicht. Ihr lacht,
aber bei den Schröders ist natürlich alles noch viel korrekter als
bei Verwandten. Sie halten an allen alten Bräuchen fest, und wie
sie im Schloß selbst keine Neuerung eingeführt haben – noch immer
kein elektrisches Licht, noch immer die Kerzen, bei deren Schein
die alten daheimgebliebenen Diener die Gäste die Freitreppe
hinaufführen –, so muß auch bei der Jagd alles stilgerecht
hergehen, dafür war ich mit verantwortlich. Kurzum, ich sah, es war
nicht möglich, lief verdrossen von Hause [bookmark: page85] fort, mochte nicht in die
Vorlesung, trieb durch die Straßen, sah beim großen Maßschuster ein
Paar herrliche Reitstiefel, fluchte und ging weiter. Mit einmal
stand ich vor Krotoschiners Laden, trat ohne besondere Absicht ein
und ging zwischen den Sesseln, Kandelabern und falschen alten
Meistern umher, bis ich plötzlich den Wappenstuhl sah mit Einhorn
und Türmen, auf dem ich als Kind mit Jutta zusammengesessen war.
Den hatten also die armen Basen verkaufen müssen. Das schien mir
unerträglich. Jutta muß ihn wieder haben, dachte ich. Das Weitere
wißt ihr. Als ich dann vor dem Laden stand, mußte ich mir vor allem
Geld verschaffen. Ich lief zu der Maja und erzählte ihr. Sie bot
an, mir zu leihen, was mir fehle. Damals war sie gerade reich, ihr
Bruder besaß ein Bauerngut, und die Schwester hatte einen
Kolonialwarenhändler geheiratet, der täglich wohlhabender wurde.
Ich dachte, sie bekäme das Geld von den Geschwistern, die sie als
Jüngstes immer sehr verwöhnten. Wie konnte ich ahnen, daß sie sich
vor ihnen genieren und an Eißner wenden würde?«

		»Aber warum hast du dich dann selbst an Eißner gewandt?« fragte
Donath.

		»Ach, muß ich das auch erzählen?«

		»Gerade das«, verlangte Magda.

		»Ich Armer. Als ich wieder heimkam, fand ich einen Brief von
meiner Kusine.«

		»Von Jutta, der Hauptperson, die sie uns unterschlagen wollen«,
sagte Hannah.

		»Sie schrieb, ich solle auf alle Fälle nach Schilleninken
kommen.«

		»So, so, warum denn?«

		[bookmark: page86] »Quäl ihn
nicht«, wehrte Magda der Schwester. »Sie wollte es eben.«

		»Ja, sie wollte, und nun mußte ich mir schnell die Sachen
anschaffen.«

		»Aha«, sagte Donath, »da hast du an Eißner telephoniert. Aber
warum hast du ihn denn nicht einfach angepumpt?«

		»Dann hätte ich ihm von Schilleninken und Jutta erzählen müssen,
und das – ging nicht. Habe ich nun genug gebeichtet?«

		Magda wollte noch wissen, wie es bei der Kusine war. »Die Rote
Jagd verlief durchaus zu Schröders Zufriedenheit.«

		»Und als Sie mit ihr allein waren?«

		»Ich saß bei ihr im Belvedere, und meine neue schwarzsamtene
Mütze lag auf einem Stuhl dessen Lehne dasselbe Wappen schmückte
wie die des Stuhles bei Krotoschiner. ›Da siehst du den alten Stuhl
an‹, sagte Jutta, ›und wunderst dich, daß er so allein am Kamin
steht. Sein Pendant haben wir leider verkaufen müssen, damals. Wenn
ich nun E. I. Eißners Antrag annehme – gerade heute hat er mir
wieder geschrieben –, dann könnte ich doch zum Beispiel auch den
schmählich Verschacherten wieder kaufen. Was hast du eigentlich
gegen diese Ehe?‹« –

		»Oh, Wendelin«, sagte Donath, »ich errate dich, da hast du
gedacht: es ist Schicksal, ich habe diese Ehe selbst gestiftet, als
ich telephonierte. – Hat denn deine Jutta ihren Ahnensitz wieder
bekommen?«

		»Nein, den hat die Maja behalten, sie hat mich selbst noch
einmal draufgesetzt und mir dabei den Abschied gegeben.«

		[bookmark: page87]
»Eißner triumphiert!« sagte Donath. »Er hat nun sein adlig Gemahl
auf dem einen und seine Kebse auf dem andern Wappenstuhl. Aber wer
weiß, vielleicht lieben sie alle beide noch dich.«

		»Sicher«, sagte Hannah, »die Kleine sieht viel herüber.« »Wen
haben Sie mehr geliebt, die Kusine oder die Tänzerin«, fragte Magda
stirnrunzelnd.

		Wendelin faßte nach ihrer Hand und küßte sie. »Ich habe
gebeichtet. Bekomme ich nun endlich Absolution.«

		»Hier hast du sie, du Page, du Cherubin«, sagte Donath, »du Hans
im Glück, der nichts behält. Aber wer beichtet, muß auch Buße tun.
Und zur Buße lassen wir dich jetzt allein mit deinem verlorenen
Liebchen. Ich an deiner Stelle würde zusehn, wie ich sie sprechen
könnte. Vielleicht kommt sie selbst zu dir an den Tisch. So lange
wird sie doch nicht grollen. Wenn es nichts wird, komm später zu
mir. Habe ich unsere lieben Schwestern an die Bahn gebracht, geh
ich nach Haus; hoffentlich findest du mich allein und wir können
von all deinen Plänen reden.«

		Da saß Wendelin nun wie ein Jüngstes und Kleinstes auf dem
Spielplatz, dem die Älteren, Schnelleren weggelaufen sind.

		Er nahm eine Zeitung, nicht um zu lesen, sondern um darüber hin
nach der Maja zu schauen. Hatte sie genickt? Jetzt lächelte sie,
aber vielleicht nicht für ihn!

		Drüben standen alle auf. Maja blieb vor dem Spiegel und puderte
langsam ihre Nase. Unter den langen seidenen Wimpern schielte sie
ungefähr in seine Richtung. Es waren nur zehn Schritt bis zu ihr.
Er konnte nicht. Mit einer energischen Schulterbewegung wandte sie
sich jetzt zu der Gruppe ihrer Freunde.

		[bookmark: page88] ›Ach,
wie schwach bin ich‹, dachte Wendelin, ›und so einer wie ich soll
eine Karola entführen!‹ –

		Er saß noch eine Weile und versuchte, gegen alle seine
Gewohnheiten, Zeitung zu lesen. [bookmark: page89]

	
		
		VIII

		Die fünf Mann der Kapelle haben Bierseidel vor sich und spielen
ein Potpourri zur Wechselpolka. Unter den Papiergirlanden,
Eichenlaub und Rosen, dreht sich der Reigen um die dicke
Tanzleiterin im Feuerwehrhelm, die mit energischer Adlernase die
Paare dirigiert. Unter den Kavalieren sind nur wenige Männer. Aber
die weiblichen Kavaliere bezeugen eine gewisse herrische Energie.
So oft die Melodie wechselt, klatscht der Feuerwehrmann in die
Hände, und jeder Herr gibt seine Dame an den nächsten weiter, wobei
gut aufgepaßt wird, daß keine Verwechslungen vorkommen. Es gibt
immer Individualisten, die versuchen, die strengen Regeln zu
durchbrechen.

		Als die Paare wieder zu den Tischen zurückströmen, auf denen
Kaffeetassen und Spritzkuchen warten, hat die knochige Spanierin im
Sombrero alle Hände voll zu tun. Die Billetts zum Osterkränzchen im
›Rittersaal‹ werden ihr fortgerissen, und sie soll doch nur noch
zwanzig vergeben. Aber die Dicke im Brillantschmuck vorn auf der
Estrade – sie hat, sagt man, ein Kleiderverleihgeschäft und
möblierte Zimmer –winkt sie heran. Sie muß die kleinen Freundinnen
ihres Günstlings versorgen, die sie umdrängen. Trotzköpfchen sitzt
im Babyhänger auf ihrem Schoß und bittet schmollig: »Ach, gib mir
noch mehr Nährzwieback.«

		Gegenüber in der Saalecke ist ein Tumult um die Pastorentochter
im hellblauen Ballkleid, die schon vorhin beim Tanz Streit hatte.
Sie schluchzt in die mageren, kläglich nackten Arme, die auf der
bunten Kaffeedecke liegen. Als die Polin mit den grünen Katzenaugen
sie [bookmark: page90] geärgert
zu beruhigen versucht, zerrt sie einen Ring vom Finger und wirft
ihn der Treulosen vor die Füße. Das Wesen von der Kasse kommt, die
Zigarre in der Hand, quer durch den Saal, um Ruhe zu stiften.
Weiblich erscheinen an diesem Geschöpf nur die hellgelben
Schnürstiefel in kleinster Damengröße.

		Karola und Fancy tanzten den langsam schreitenden und
schmiegenden Java, zu dem einige Stimmen den zärtlichen Text
sangen. Fancy lachte mit leuchtenden Zähnen den Vorübergleitenden
und ihrer Partnerin zu. Sie legte ihre beiden Arme um den Hals: »So
ein geblümtes Kränzchen, das ist das wahre für mich.« Karola führte
und streichelte dabei zaghaft den Rücken, dessen geschmeidige
Bewegungen sie unter ihren Fingern fühlte. Das kam ihr ein wenig
lächerlich vor, aber sie gab sich Mühe, es den andern gleich zu
tun.

		Als der Tanz zu Ende war, näherte sich ein weiblicher Cowboy den
beiden und machte vor Freo eine tiefe Verbeugung: »Darf ich das
gnädige Fräulein um den nächsten Tanz bitten?« Sie wäre lieber mit
Karola geblieben, fürchtete aber, gegen die Gebräuche zu verstoßen,
und ließ sich von dem Cowboy entführen.

		Allein ging Karola durch den Saal, fühlte schmachtende Blicke
auf sich ruhen, war aber befangen, weil sie nicht wußte, welche
Fähigkeiten man ihr zutraue. So kam sie, während der neue Tanz
begann, an das andere Ende des Saales. Da wurde sie beim Namen
gerufen und sah aufblickend Margot und Mister Russell.

		»Ich weihe deinen unerfahrenen Pensionär in die Geheimnisse von
Berlin ein. Wir waren bereits in einigen ähnlichen
Vergnügungsstätten und werden bald noch andere aufsuchen, denn hier
bleibe ich nicht lange, das [bookmark: page91] ist zu kläglich. Diese Köchinnen mit
ungestillten Begierden, diese alten Jungfern, die ihren ledigen
Unwillen kurieren, speckige Mütter und eckige Garçonnen – da war es
vorhin bei den entsprechenden Knaben unterhaltender, nicht wahr,
Mister Russell?«

		»Man hat leicht ein zu hartes Urteil über das eigene Geschlecht,
Miß Margot.«

		»Sie Heuchler! Ihnen hat es bei den Jünglingen auch besser
behagt. – Mit wem bist du denn hier?«

		Karola forderte die beiden auf, mit an Eißners Tisch herüber zu
kommen.

		»Gut«, sagte Margot, »da lernt unser Zögling einmal ein paar
andre Gesichter kennen als die seiner faden Gotha-Insassen und
Kommissionseuropäer.«

		»Ich habe heute schon viel erlebt«, sagte er, »seit Ihr kleiner
Erwin über meinen mixed pickles und seinem Süppchen das Tischgebet
gesprochen hat.«

		An Eißners Tisch gab es Sekt, worüber Margot eine ironische
Bemerkung machte. Zwischen diesen beiden bestand eine Spannung,
seit Eißner Margots Äußerung hinterbracht worden war: ›Er würde
gern eine Million geben, um mir einmal auf meiner alten Kohlenkiste
allein gegenüber zu sitzen.‹ Er drehte ihr, wie zur Entschuldigung,
das Etikett der Flasche zu. Darauf stand ein deutscher
Märchenname.

		»Um so schlimmer«, sagte Margot und setzte sich zwischen den
Balten und den Conférencier. Dieser machte sie auf ein paar
bekannte Gesichter an den nächsten Tischen aufmerksam. Die kleine
Blasse dort im hochgeschlossenen Samtkleid war die berühmte
Tragödin von vor zehn Jahren. Gerade hob sie mit einer milden Geste
der Entsagung die Hand, da ihre beiden Gefährtinnen, [bookmark: page92] ein schmales Persönchen und
eine große Brünette im Herrenmantel, sich erhoben, um miteinander
zu tanzen. »Ich hätte sie kaum wiedererkannt«, sagte der Balte,
»dabei schwärmte ich in jungen Jahren für sie; sie galt aber für
unnahbar.«

		»Kein Wunder«, meckerte der Conférencier. »Aber nun schaut's mal
nach rechts, da haben wir unsern Brettlstar, unsern Gamin mit
seiner Trauten.« Der Gamin im Reisesweater streichelte der
Nachbarin, deren Reize eine richtige Ballrobe preisgab, zärtlich
die fette weiße Hand. Ihr Blick begegnete dem Gruß des
Conférenciers, den sie mit kurzem Schulterruck erwiderte; dabei
setzte sie ihr berühmtes spitzmäuliges Bubengesicht auf.

		»Was nützt mir der Einblick in das ungewöhnliche Privatleben
einiger Zelebritäten. Erscheinungen wie der Wandervogel dort drüben
mit den Holzperlen im Schmierhaar nehmen mir alle Fassung.« Margot
erhob sich, legte ihre Hand auf Russells Arm und sagte: »Wir
gehn.«

		Aber auch die andern waren bereit, etwas Besseres zu finden. Nur
die Freo protestierte.

		»Laßt Karola und mich noch ein Weilchen tanzen, wir treffen uns
alle um Mitternacht im Kabarett.«

		 

		Margot nahm Karola beiseite: »Ich will dir nicht ins Spiel
spähen, aber was hast du mit Wendelin?«

		»Ich?«

		»Warum nimmst du mir dieses Kind weg? Gestern den ganzen Abend.
Und heute – heut warst du bei ihm, gestehe.«

		»Aber, Margot, ich habe ja nicht geahnt, daß du interessiert
bist.«

		[bookmark: page93] »Es gibt
auch nichts zu ahnen. Ich hätte es selbst nicht gedacht. Es geht
sonst niemanden etwas an, aber wir sind doch Freundinnen. – Ich
habe mit deinem Engländer getrunken. Das macht meinen Kopf klar.
Ich möchte das in Ordnung bringen zwischen dir und mir. Was hat er
denn mit dir getrieben, der Bursche?«

		»Er hat mir eine Reisebeschreibung gemacht.«

		Margot sah sie scharf und ungläubig an. Dann schritt sie den
andern nach durch die Tür, über der grün umrahmt ›Herzlich
Willkommen‹ stand. [bookmark: page94]

	
		
		IX

		Wendelin stand auf der Brücke und sah übers Geländer. Streifen
von Mond- und Laternenlicht glitten auf dem Kanal. Er glaubte im
Wasser seinen Schatten zu sehen, Hut, Schultern und Umriß eines
düsteren Gesichts. ›Ach, wegwerfen das kaum begonnene, das Leben?‹
Ihm war so alt zumute und heimatlos. War er denn wirklich dieser
junge Zimmermieter und Student, dieser Kost- und Schlafgänger von
Berlin? Lag er nicht längst in einer Familiengruft oder unter alten
Kirchenfliesen? Wo kam er jetzt noch her?

		Von der ersten Kinderzeit wußte er nur noch Bäume und Rasen
eines Parkes in Hannover, die sich aber längst mit Bäumen und Rasen
anderer Parks vermischt hatten. Der Name war ihm geblieben, schön
und unverständlich: Eilriede. Dann kam das Berliner
Schulknabenzimmer und die Hoffnung, auch bald ein Leben in fernen
Ländern zu führen wie der Vater. Er ließ sich gar nicht auf viel
Heimat ein, und die Güter der Vetternschaft im nahen und ferneren
Osten waren nur Ferienglück. Als er seine ersten lateinischen
Vokabeln lernte, starb der Vater, und als er vierzehn Jahre alt
war, verschloß der Krieg die fremden Länder.

		Aber warum war denn heute die viele schöne Gegenwart mit
Freunden und Frauen wie verloren? Er brauchte ja nur zu dem
Gegenwärtigsten von allen, zu Donath, zu gehen, der ihm helfen
konnte, der ihn liebte, nicht so unbegreiflich und grundsätzlich
wie Clemens, nicht so schicksalhaft wie Karola. Karola – hätte er
sie doch nicht fortgelassen, wäre sie doch gleich mit ihm
weggereist ohne Plan und Gepäck hinein in das Verhängnis! ›Ich
[bookmark: page95] muß zu ihr,
ich muß Entscheidung haben.‹ Keine hundert Schritt von hier war ihr
Zimmer, und wenn sie auch gesagt hatte, sie werde ihn erst morgen
wiedersehen, sie erwartete vielleicht von ihm, daß er sich nicht
gedulde, daß er einfach komme.

		Er ging in das Restaurant zurück und telephonierte.

		Odas Stimme: »Wendelin, eben hat Eißner bei uns angefragt, ob
wir wüßten, wo du bist. Du sollst zu den andern. Komm doch gleich
herauf, Karola wird dich abholen.«

		»Wo ist sie denn?«

		»Sie ist mit Eißner –«

		»Mit Eißner?«

		»Ja, und mit vielen andern. Komm schnell, ich mache dir
auf.«

		Karola mit Eißner! Ihm war grausig. Er hatte gedacht, sie läge
in ihrem Zimmer und wartete auf ihn.

		Durch die Glasscheibe der Haustür sah er ein helles Pünktchen
herniederkommen wie ein Irrlicht, und dann erschien Oda mit der
Kerze. Wie rührend und eigen sie war in dem weichfaltigen
Hauskleid, gebrechlich und üppig zugleich, nicht straff und
geschmeidig wie Karola und Margot, nicht trag verlockend wie Magda.
Während sie, am Treppengeländer tastend, Kerze und Profil ihm
zugewandt, vor ihm ging, mußte er an seine kleine Mutter denken und
hatte Lust, das weiche Wesen da in seine Arme zu nehmen und
hinaufzutragen, wie er es manchmal mit der Mutter auf der
Freitreppe im Haus des Onkels getan hatte. Er fragte sie nicht
weiter nach Karola, sondern nur nach dem Erwin und ihren Puppen,
und als sie in die Wohnung traten, war er fast betrübt, daß sie ihn
gleich zu Clemens führte und beide allein ließ. [bookmark: page96] Im langen Schlafrock erhob
sich Clemens, überließ dem Wendelin seinen Sitz am Schreibtisch und
stellte sich an den Ofen.

		Wendelin sah vor sich den Homer aufgeschlagen und daneben ein
Schulheft.

		»Du übersetzt?«

		»Das ist zu viel gesagt, ich denke nach und notiere
Möglichkeiten. In der alten Welt gab es etwas, das hieß Gewicht der
Worte. Die Längen und Kürzen wurden bestimmt durch eine Schwere
oder Leichtheit. Quantität war ein Gesetz. Heut ist ihre Beachtung
nur noch fakultativ wie vieles, was einst Prinzip war; wir zählen
und betonen. Das Ablösbare, Zahl und Bedeutung, hat das leibliche
Wesen verdrängt. Ich denke manchmal, es wäre besser um uns
bestellt, wenn wir noch Quantität der Silben hätten, nicht nur um
unsere Verse, sondern auch um Staat und Kirche und Volkswirtschaft,
ja sogar um die privaten Gefühle. Ich habe nie verstehen können,
daß das Wort ein leerer Schall sei. Füllt nicht jeder Schall? Ein
Zauber ist das Wort, und wer eines zitiert, sollte sich der Gefahr
und Gnade bewußt sein. Zitieren heißt Geister beschwören. Siehst
du, nun sitze ich hier und will das Unwägbare wägen, scheingläubig,
wie es dem Lehrling der Heiden geziemt.«

		»Kannst du nicht auch mir wägen und wählen helfen?«

		»Was denn?«

		»Meine Fähigkeiten und Chancen für einen Beruf.«

		»Dein Beruf ist, schön zu sein. Damit ist alles gesagt. Die
Schönen sind zugleich die Guten, oder die Welt wird immer wieder
ein armer Zank zwischen dem braven Gott und dem schlimmen Teufel,
ein immer wieder abgebüßter Sündenfall. Schön sein ist eine Gabe.
Jede [bookmark: page97]
Gabe ist eine Aufgabe. Schönheit ist auch Verzicht und kann Opfer
werden. Täglich mußt du dich für sie zusammennehmen und
gehenlassen, leicht und fest, wie der Starke seine Muskeln lockert
und spannt. Aushalten mußt du es, geliebt zu werden. Du mußt die
Bildsäulengeduld der Götter haben und kindliche Demut. Immer arm
mußt du sein, weil du immer alles gibst, immer reich, weil alle
immer von dir haben wollen. Du darfst nur zu den Menschen gehn,
wenn du beglücken kannst, denn du bist ihnen ein erlesenes Fest
oder du bist nichts. Laß dich schaffen von ihnen, die andern sind
klüger, dich erbauen wie ein Heiligtum, dein Geist ist nur deines
Leibes Tempelhüter. – Mein liebes Kind, wenn du wüßtest, wie
einfach und nüchtern alles ist, was ich dir kompliziert und
pathetisch auszudrücken scheine, würdest du nicht so erschrocken
dreinschauen. Du wunderst dich vielleicht, daß ich dir früher nie
so etwas gesagt habe. Es war noch nicht nötig, erst jetzt bist du
in Gefahr. Bisher konntest du, was man dir brachte, hinnehmen und
zurückschenken, reicher, als du es bekamst. Jetzt aber ist ein
Wesen in dein Leben getreten, das dich bedroht, weil es besitzen
und besessen sein will, gib acht, gleich wird alles um dich her
Besitz und Besessenheit.

		Nach deinem Beruf fragst du. Dein Beruf ist, nichts zu haben für
dich, nicht einmal dich selbst. Ein Königs- oder Kirchenlehen ist
aller adlige Besitz. Der echte Edelmann gehört seinem Hörigen, wie
der Befehlende dem gehört, der das Befohlene tut. Einen Beruf
wählen? Du hast nicht zu wählen, du bist erwählt. Berufswahl – wo
las ich doch zuletzt dies törichte Wort? Richtig, auf einer
Zigarrenkiste. Es ist eine billige Sorte. Ich erinnere mich auch,
wer die Kiste öffnete und von Berufswahl anbot. [bookmark: page98] Es war ein Müllkutscher,
den ich vor seinem Wagen auf der Straße traf. Er war mit mir in dem
Allerweltskriege zusammen auf einer Landsturmwache gewesen und
freute sich über das Wiedersehn. Er fragte, wie es mir gehe, was
ich verdiene; ihm ging es gut, er konnte mir eine Zigarre anbieten
aus seiner Kiste ›Berufswahl unsortiert‹.

		Solltest du etwa mit Beruf einfach Geldverdienen meinen, so
wirst du wohl bessere Berater finden als mich. Ich bin ein Beamter
und werde vom Staate dafür bezahlt, daß ich aus jungen Menschen
Philologiekandidaten mache. Es fragt sich, ob ich meinen Posten gut
ausfülle, ich erzähle meinen Schülern zu viel von Dingen, die sie
nicht zum Examen brauchen; zu einem Ordinariat werde ich es
höchstens durch Anciennität bringen. Zum Glück gibt es noch ein
paar Wohlhabende, die mir ihre Kinder zu Nachhilfestunden
anvertrauen. Ich verdiene nicht viel; da ich aber keinen Hecktaler
finde, habe ich beschlossen, das Leben zu genießen.«

		»Genießen?«

		»Ich fand einmal auf einem Abreißkalender den Spruch: ›Genieße
froh, was du nicht hast.‹ Diese Fassung war vermutlich durch
Auslassen einer verständigen Mitte entstanden, es sei denn, daß da
jemand schon so witzig war, wie ich gewitzt werden sollte. Seit ich
diese Moral aufgefaßt habe, kann mir die Armut nichts mehr antun.
Ich brauche nicht in Läden zu treten, mir genügen Schaufenster,
Auslagen, die riesigen Stilleben von Würsten und Weintrauben, rosa
Lachs, Melonen und Bananen, gespreitete Stoffe, schlängelnde
Krawatten, schmiegende Pelze, lastende Lederjacken. Mir genügt das
Schauspiel der Aus- und Eingänge. Drehtüren [bookmark: page99] schaufeln mir Diplomaten und
Herzoginnen, junge Boxer und Dollartöchter zu. Ich brauche nicht in
den großen historischen Film zu gehen, mir genügen die
Renaissancebausche, Koller und Trikots der bunten Bilder am
Eingang. Reklamen an Hinterhauswänden längs der Stadtbahn, in
Wartehallen und auf Glasscheiben der Untergrundwagen, Titel,
Aufschriften, Gebrauchsanweisungen, Abkürzungen, da hast du ja das
ganze Gegenwartsleben, ablesen kannst du es im Vorübergehn,
brauchst nichts anzufassen, es zerfiele dir doch nur in den Händen
zu grauer Asche der Vergangenheit. Nimm nichts, sonst mußt du es
wegwerfen wie neulich der rasend gewordene Dielenbesitzer, der
allen Schmuck seiner Geliebten, Perlen, Ohrringe,
brillantenbesetzte Uhren, in großem Bogen, Stück um Stück, in den
Kanal warf.«

		»Du bist schon frei, Clemens, schon jenseits. Aber ich –« »Nicht
jenseits, ich bin mittendrin, nur weiß ich, daß alles Gegebene
schon Erinnerung ist; darüber zu trauern oder zu frohlocken, bleibt
uns überlassen, aber wir müssen es hinnehmen und können es
genießen. Auch du! Geh doch um die Dämmerzeit durch die Straßen,
sieh die blassen heimkehrenden Geschäftsmädchen, Burschen, die
nebeneinander radeln und dabei ihre Arme kreuzen, Kinder beim
letzten seligen Spiel, ehe sie ins Haus gerufen werden. Spüre das
Abendfieber der wunderlich kleinstädtischen Großstadt in dem späten
Rot hinter den Hochbahnbögen. Lerne spielend das Grausen von
Inschriften an Hauseingängen: Zimmer für Tage, Monate und Wochen,
Institut für funktionelle und seelische Störungen, Suggestion von
zehn bis sechs, Haarwuchs, Lebensversicherung, Beinleiden,
Frachtverwertung, [bookmark: page100] Höhensonne in Kräuterbädern Seitenflügel rechts
giftfreies Verfahren, Leichentransport an alle Orte der Welt,
Preßluft, Briefmarkenexpertise, Müllereibedarf. Ist das nicht
Quintessenz? Geh in die Vorstädte, sieh Väter säen neben dünnen
Lauben, Kinder auf braunem Sand. Geh mit Bahnsteigbillett zu den
Fernzügen: Wieviel Pracht und Elend und Schicksal von Warschau nach
Paris, von Stockholm nach Rom. Und die Züge mit Ferienkindern, am
Fenster die mageren Girlanden der Ärmchen. Rede berlinisch mit
Trambahnschaffnern über Politik und Gewerkschaften, geh in die
Abendversammlungen der Heilsarmee. Das Leben ist überall für dich
da, gratis zu jeder Tageszeit, nur laß dich nicht ein, genieße
alles, besitze nichts. Besitz beraubt.«

		»Wenn ich aber liebe, begehr ich doch. Wie kann man lieben, ohne
besitzen zu wollen?«

		»Du fragst erschütternd. Ist hier meine Schwäche? Ich habe es
wohl nie begriffen, daß zum Lieben Besitzen gehört. Da müßte man
sich ja das geliebte Wesen aneignen und also enteignen, und was man
mit sich vereint, das ändert man. Ich aber möchte alles erhalten,
wie es mir erst erschien.«

		Er lächelte etwas verlegen. »Karola sagt, ich sei im Tiefsten
träge. Jede Möbelumstellung im Zimmer, auch die sinnvollste, ist
mir schmerzlich. Und sie selbst richtet alle Vierteljahr eine andre
Dame in ihren Räumen ein. Ich habe langsam alle die neuen Frauen,
in die sie sich verwandelte, nachgelernt, meine Liebe trottet
hinterdrein, aber sie eignet nicht an. Erst hat Karola es mir
leicht oder doch selbstverständlich gemacht, sie zu lieben. Sie kam
zu mir in einer Schar von jungem Volk, das ein freundliches
Vergnügen daran hatte, meine Stille zu [bookmark: page101] überfallen. Aber während mich
die andern mehr als wunderlichen Einsiedler behandelten, hatte sie
in Blick und Gebärde eine Vertrautheit mit mir und meiner Welt, die
mich überraschte. Trotzdem fiel es mir nicht ein, sie allein zu mir
zu bitten. Da führte sie eines Tages Zufall oder vielleicht Absicht
ohne die andern her, und dann kam sie oft. Als sie einmal ausblieb,
war mir der Gedanke unerträglich, es könne eine Zeit kommen, da ich
nicht mehr in den seltsamen Zusammenklang von dunkelblonder Haut
und mattblondem Haar, nicht mehr den großaushaltenden Blick der
Augen, nicht mehr die milde und trotzige Wucht der geraden und
wunderbar abgerundeten Nase mit den kleinen Nüstern sehen sollte.
Das begreifst du?«

		»Sehr«, sagte Wendelin und hatte das Gefühl, daß auch er nie von
Karola lassen könne.

		»Obwohl ich wußte, daß sie viele Freunde hatte, die sicher für
Liebe und Ehe geeigneter waren als ich, obwohl alle Umstände und
Verhältnisse eher ungünstig waren, sagte ich ihr einmal in dem
ruhigen Ton all unserer Gespräche – wie sollte ich auch einen
andern finden? –, ich könne mich nicht von ihr trennen, worüber sie
sich gar nicht wunderte. Schon zwei Monate nach diesem merkwürdigen
Morgengespräch saßen wir Hand in Hand in dem schönen Vorderzimmer
dort, wo jetzt ein fremder Mann wohnt. Wir blieben Tag und Nacht
zusammen, manchmal ist sie sogar in mein Kolleg gekommen. Ich
arbeitete viel besser, wenn sie nahe bei meinem Tisch auf dem Diwan
lag, es war stiller im Zimmer. Es kam die Zeit, da sie ihre Kleider
ändern mußte. Sie war herrlich anzusehn in einer Brokatweste und
weitem Rock. Sie trug große altertümliche Ohrringe. [bookmark: page102] Wie eine Zarin war
sie, die ihr Fürstenkind erwartet. Ich bekam eine scheue Andacht.
Mein Lager wurde in einem andern Zimmer aufgeschlagen. – Zu dem
Kinde hatten Karola und Oda dann eine Zärtlichkeit, sanft und
ungestüm, vor der ich staunend stand, ohne sie mitmachen oder
nachahmen zu können. Ich liebte den kleinen Erwin sehr und sah ihm
zu, wie er sich mit Würde und Eifer in der Welt zurechtfand, ich
machte auch gern den Helfer und Zureicher bei seinen ersten
Spielen, aber eben nur wie der sogenannte Partner im Variete dem
auftretenden Spezialisten behilflich ist. Das Kind an mich zu
pressen, mit mir herumzutragen, zu liebkosen, das war mir nicht
natürlich und blieb bei zaghaften Versuchen, über die Oda und
Karola lachten. ›Es ist doch dein Kind‹, sagten sie dann fast
vorwurfsvoll und fanden es empörend, wenn ich gestand, daß ich mit
fremden Kindern leichter spielen könne.

		Nun folgten die Wirtschaftskrisen, in denen auch wir das Ererbte
einbüßten und von Verdienst leben mußten, ein zweites Kind konnten
wir nicht haben, wir waren kaum imstande, das eine so zu pflegen
und zu kleiden, wie es seine holde Babymajestät verlangte. Wir
mußten lernen, einander scheu auszuweichen in dem, was sonst
seligste, vertrauendste Hingabe war, und diese Entwöhnung,
Einschränkung, Vorsicht hat etwas in mir vereinsamt und mich fremd
gemacht, nicht nur dieser einen Frau gegenüber, sondern dem ganzen
Geschlecht. Es ist ein Grausen in der Lust, die zerschellt,
verbrandet, statt zu münden. Töten möchte sie, da sie nicht Leben
geben kann. Und wo er nicht vernichtet noch vernichtet wird, bleibt
der Betrogene seines eigenen Übermaßes in einem Gemisch von Haß und
matter Zärtlichkeit zurück.

		[bookmark: page103] Seit
ich mit der Lieben, deren Wärter ich bin, nicht mehr die große
unbewußte Gemeinsamkeit des Schlafes habe, gehn auch unsere
Tageswege nicht mehr im gleichen Schritt. Aber ich sehe ihr zu von
nah und weit. Sie ist mir wieder ganz Erscheinung wie im Anfang.
Sie spielt und tanzt und weint mir das Leben vor. Und würde sie
einen andern lieben, so müßte ich auch ihrer Liebe zuschauen. Ach,
vielleicht liebt der Zuschauer noch in weiterem Umfange als der
Liebhaber. Er wird eins mit allen Dingen, die die Geliebte berührt,
er ist ihr Lager, ist die Luft, die sie atmet, ist alles, was der
Liebhaber begehrend verdrängt. Und am Ende liebt er den Liebenden
mit und fängt, ein seltsamer Polyphem, beide, Acis und Galathea, in
seinem Netz.«

		»Dann könntest du doch auch mich, mein Gefühl für Karola,
dulden, segnen –.«

		»Nein, du darfst nicht Liebender sein, du bist ein Geliebter.«
[bookmark: page104]

	
		
		X

		Oda öffnete die Tür.

		»Ihr sollt herüberkommen, Karola ist da mit der Fancy Freo. Und
du mußt dich umziehn, Clemens, ihr geht mit in die Nachtprobe im
Kabarett.«

		»Ich ins Kabarett? Laßt mich lieber in meinem Schlafrock und in
meiner Höhle.«

		»Auch wenn der Wendelin mitkommt, magst du nicht?«

		»Auch dann nicht. Aber du solltest einmal ausgehn. Heute
hast du nicht die Ausrede, bei dem Kind bleiben zu müssen. Ich bin
ja da und kann nach ihm sehn.«

		»Laß mich hier, bitte«, sagte sie beinah weinerlich. Clemens
küßte ihre Stirn.

		»Nun, dann geht hinüber und entschuldigt mich. So mag ich mich
nicht vor der Diva präsentieren.»

		Wendelin folgte der Oda in Karolas Zimmer. Da war niemand. Nur
die beiden Mäntel lagerten auf dem Sofa unter dem Bilde des
Römerkaisers, der Wendelin streng und nüchtern ansah. Oda öffnete
die Tür zum Kinderzimmer. »Komm leise, sie sind bei Erwin.«

		Da standen sie über das Bett des schlafenden Kleinen gebeugt.
Karola sah sich nur mit verlorenem Lächeln halb nach Wendelin um
und reichte ihm rückwärts eine Hand. Die Freo richtete sich auf,
begrüßte ihn lebhaft flüsternd, erinnerte an seinen Besuch mit
Jutta in ihrer Garderobe und ging, auf ihre muntere Art
Konversation machend, mit ihm in Karolas Zimmer hinüber.

		»Clemens mag nicht mitgehn«, berichtete Oda der Schwester.

		Karola seufzte: »Dann will ich noch einmal mit ihm reden.«

		[bookmark: page105] Sie
fand ihn an seinem Ofen, stellte sich neben ihn, lehnte den Kopf an
seine Brust und fragte: »Warum läßt du mich immer allein?«

		»Aber, Karola, wer ist denn heute weggelaufen den ganzen
Tag?«

		»Ich war bei so tröstlichen Leuten, wo gleich das Grammophon
angedreht und getanzt wird, Leierkastenlieder werden gesungen mit
Varietéreimen, und nichts ist wichtig, alles wie aus Versehen und
unterhaltend. Es täte dir so gut, unter solche Menschen zu kommen.
Heute bei der Nachtprobe werden viele sein.«

		»Mein liebes Herz, ich habe mehr davon, wenn du mir nachher
alles erzählst, was du erlebt hast.«

		»So schickst du mich immer fort. Was würdest du nun sagen, wenn
ich zur Bühne ginge, tanzen oder singen. Die Freo meint, ich hätte
Talent.«

		»Mir ist es lieber, du tanzest für mich.«

		»Aber ich könnte Geld verdienen, für uns alle genug. Dann
brauchtest du nicht mehr Stunden zu geben, könntest für dich
studieren.«

		»Ist es nicht so viel schöner bei uns?«

		»Meinst du? – Ich wäre dir heut beinahe fortgelaufen und weit
fort.«

		»Ich weiß schon.«

		»Ach so, von Wendelin. Aber davon spreche ich jetzt nicht. Das
ist auch nicht so gefährlich.«

		»Das ist sehr gefährlich. Das mußt du nicht tun.«

		Sie faßte nach seinem Kopf und drehte ihn ins Licht. »Du bist
eifersüchtig; wie gut das tut!« sagte sie in so überzeugtem Ton,
daß Clemens nicht dazu kam, zu erklären, wie er es meinte.

		[bookmark: page106]
»Aber bist du denn gar nicht neugierig, mit welchen andern Leuten
ich fort wollte?«

		»Sind es denn mehrere?«

		»Ich habe mit der Freo einen Plan ausgeheckt. Eißner soll uns
beide nach Italien fahren in seinem Reiseauto.«

		»Und den Wendelin wollt ihr mitnehmen.«

		»Meinst du, daß das hübsch wäre? Soll er sich von der Freo
verführen lassen?«

		»Es gibt eine viel größere Gefahr für ihn.«

		»Clemens, wenn du eifersüchtig bist, kann ich heute nicht fort
von dir. Außer wenn es dir lieber ist, daß ich gehe und wecke dich
spät und erzähle dir. – Ja? Du nickst. Oh, ich Arme muß wieder auf
Abenteuer in dunkler Nacht. Was ich auch auf mich nehme, ist nur
ein Spiel zu deiner Unterhaltung.«

		Sie küßte ihn und ging.

		›Es ist hübsch, wenn zwei ernste erwachsene Menschen kindisch
miteinander reden‹, dachte Clemens und klopfte seine Pfeife aus.
[bookmark: page107]

	
		
		XI

		Karola gab Wendelin keinen Augenblick Gelegenheit, allein mit
ihr zu sprechen. Auf der Treppe ging sie mit der Freo voran. Im
Auto saß er beiden gegenüber, und während Karola aus dem Fenster
sah, neigte sich Fancy zu ihm und fragte nach Jutta und dem alten
Schloß zu Schilleninken. Ob er sie nicht einmal dahin mitnehmen
könne? »Ich möchte auch mit der Kerze in die Kemenate geleuchtet
bekommen und richtig auf Jagd gehn. Als Försterkind bin ich
faktisch und durch Vaters ›Pengpeng‹-Geschichten an das Knallen
gewöhnt. Muß ich nun erst einen Grafen heiraten, damit die
Schröderschen mich schätzen? Oder sind Sie Manns genug, ein Kind
aus dem Volke dort einzuführen? – Wir haben übrigens einen Anschlag
auf Sie vor, aber davon sprechen wir noch nicht.«

		Im Vorraum des Kabaretts standen Wendelin und Karola einen
Augenblick allein nebeneinander. Aber da kam auch schon der
Hausdichter und hinter ihm Sebald, Sebald, dessen Gesicht Wendelin
an einen lieben Schulkameraden erinnerte, mit dem er sich
leidenschaftlich im Trapper- und Indianerspiel gejagt hatte.

		»Wollen Sie noch schnell das letzte Lied unseres Schilfkrot
hören? Er ist heute besonders gut aufgelegt.« Der Dichter faßte
beide Damen unter und ging voran. Sebald legte Wendelin den Arm um
die Schulter und folgte. Diese Vertraulichkeit war überraschend. Er
kannte Sebald kaum, hatte ihn nur selten bei Margot oder Donath
gesehen, wußte nichts Genaues von ihm. Man sagte, er sei Theater-
oder Filmkritiker; er sollte in den Tagen der Revolution eine Rolle
gespielt haben; es [bookmark: page108] wurde von ihm behauptet, er sei früher
einmal wie ein Handwerksbursche auf der Walz gewesen. Und gestern
bei Margot – wie lange das schon her war! – erschien er mit der
Unbekannten, der mit dem weißen Federhelm und dem Jünglingsgesicht,
dem schönsten Menschengesicht, das Wendelin je gesehn. Jetzt wäre
der Augenblick gewesen, nach ihr zu fragen. Vielleicht war sie
hier, vielleicht konnte er sie kennenlernen.

		»Morgen wird Schilfkrot bei Perls vor wenigen Erwählten seine
Verse sprechen, die besten, die für das große Publikum hier zu
schade sind. Kommen Sie doch auch hin. Wir werden uns alle freuen,
Sie bei uns zu haben.« Wendelin war betroffen von einem Blick voll
heimlicher Verheißung, die jenseits der Worte lag, welche der
blasse Mund sprach. Es wäre unzart gewesen, was hier zwischen ihm
und dem Geheimnisvollen begann, durch die Frage nach einer Frau zu
trüben.

		Sie traten in den Saal, blieben unter den seitlichen Säulen
stehen und sahen von weitem die kleine Gestalt in der
Matrosenbluse, aus der auf schmalem Halse das wehmütig lächelnde
Gesicht mit den scharf gekerbten Zügen vogelhaft vorstieß, indes
die Hände, zwei irre Trunkenbolde, die Linie des grotesken
Gedichtes nachzeichneten, das Schilfkrot wie widerstrebend
hergab.

		Die letzten Worte verklangen im Beifall der Menge, die
weiterklatschend aufbrach und zum Ausgang drängte. Wendelin spähte
nach Karola und der Freo: sie waren verschwunden. Fremde begrüßten
im Vorübergehn seinen Nachbarn, und er stand daneben und kannte
niemanden. Plötzlich fragte ihn Sebald leise, ob er Lust habe, mit
in eine Kneipe im Norden zu kommen, wo es denn doch andre Gesichter
zu sehen gebe als hier.

		[bookmark: page109] »Ich
soll zu der Nachtprobe bleiben mit der Fancy Freo.«

		»Ein nettes Mädchen, aber ihr Bruder, der Taugenichts, ist
origineller, und den treffen wir heut nacht mit andern guten
Jungen.«

		Ehe Wendelin antworten konnte, kam Schilfkrot in der
Matrosenbluse, wie er aufgetreten war, durch die Menge auf Sebald
zu: »Ich bitte dich, Georg, bring mich heim. Mir ist so elend
zumut, daß ich sonst in den nächsten Rinnstein rolle und heule. Und
gib acht, daß ich heute nichts mehr trinke. Gehn wir nur schnell
fort, da drüben kommt schon der käsige Hausdichter, und wenn der
wieder von seinem Paris anfängt, setze ich mich aufs Parkett.«

		»Ja, lieber Domrau«, sagte Sebald, »da bekomme ich
Mutterpflichten, und aus unserm Ausflug wird heut nichts mehr. Bis
ich dies Kind glücklich in sein Bettchen gebracht habe, wird man da
oben die letzten Lichter auspusten. Aber morgen, nicht wahr?«

		Der Saal war fast leer. Wendelin mußte den abräumenden Kellnern
ausweichen und kam sich überflüssig und unbefugt vor. Da erschien
auf der Bühne Margot neben der rundlichen Direktrice, die lebhaft
auf sie einredete. Wendelin näherte sich langsam, bis Margot ihn
sah, herbeiwinkte und vorstellte. Das bläuliche, von roten
Haarbüscheln umstarrte Gesicht nickte ihm flüchtig zu und sprach
dann weiter zu Margot: »Im Reitkostüm müßten Sie ankommen, und
unser Willychen soll Ihnen was Derbes dichten, wo Sie beim Refrain
mit der Gerte knallen, daß den Bürgersleuten bange und wonnig
wird.«

		»Ich würde mir höchst lächerlich vorkommen. Wenn ich schon
auftreten soll, dann im Zirkus, Hohe Schule oder Springen.«
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»Ich überrede Sie doch noch, Kindchen«, sagte die Kleine und
tätschelte Margot den Rücken. »Jetzt muß ich nach meinen Kücken
sehen. Bei der Fancy ist wieder die ganze Garderobe voll Mannsvolk,
das muß ich verjagen.«

		Als sie fort war, sprang Margot von der Bühne herunter Wendelin
in die Arme, faßte seine Schultern und schüttelte ihn: »Morgen
nachmittag kommst du auf die Reitbahn, Domrau! Da ist meine
Fabrikantin, die auf dem Pferd sitzt wie ein Mehlsack auf dem Esel.
Das brauchst du ihr aber nicht zu sagen, sondern hast ihr den Hof
zu machen, was gestern bei mir versäumt wurde. Ich bin sehr
unzufrieden mit dir, verstanden!«

		»Ich möchte viel lieber mit dir ausreiten, Margot.«

		»Unsinn, dazu haben wir keine Zeit.«

		»Und dann muß ich überhaupt fort, aufs Gut.«

		»Daraus wird nichts.« Sie stampfte mit dem Fuß. »Folge doch mir,
Junge, ich bin der einzige praktische Mensch von der ganzen Bande.
Lauf nun nicht wieder mit dem Sebald davon, ich habe euch vorhin
gesehn, das ist auch so ein schlimmer Rattenfänger, der kleinen
Jungen was vorpfeift. Ich gehe jetzt heim, den dummen Rausch
auszuschlafen, den mir Kestners Engländer beigebracht hat, der
übrigens ein sehr nützlicher Fall ist. Bring mich doch nach Haus,
statt hier hinter der Freo und Karola herzuzuckeln.«

		»Ich muß noch Eißner sprechen.«

		»So? Mußt du das? Darauf kann ich nicht warten. Atjö.« »Auf
Wiedersehn, Margot«, sagte Wendelin und hatte das Gefühl eines
großen Abschieds. Er faßte nach ihren Händen.

		Sie sah ihn erstaunt an. Dann hob sie sich zu ihm und küßte ihn
schnell.

		[bookmark: page111] Er sah
ihr nach, wie sie straff und eilig an den leeren Tischen
entlangging und, ohne sich noch einmal umzusehn, hinter den Säulen
verschwand.

		 

		Inzwischen hatte sich der Klavierspieler eingefunden und
phantasierte ein schauriges Potpourri. Dann erschien die Direktrice
mit ihrer Schar und nahm mit dem Conférencier, dem Maler, dem
Hausdichter und Mister Russell an einem Tisch mitten im
Zuschauerraum Platz. Wendelin kam an einen Seitentisch zwischen
Eißner und den berühmten Hamburger, der von seinen Intimen Hannchen
genannt wurde und den jungen Nachbarn mit derselben komisch zarten
Höflichkeit anredete und unterhielt, mit der er vorzutragen
pflegte. Karola und die Freo waren noch abwesend.

		Auf der Bühne erschien ein junges flachshaariges Personellen in
rührendem Schulmädchenkleid mit breitem weißem Umlegekragen. Sie
sang Wedekinds ›Ilse‹ mit dünner Stimme und schüchternen Gesten.
Der Conferencier applaudierte lebhaft: »Also das Fräulein Hartmann,
die find ich einfach großartig.«

		»Dann sollten wir sie vielleicht nicht als erste Nummer geben«,
sagte die Direktrice.

		»Doch, Geliebteste, doch. Und ich sag dann zu dem Publikum:
Meine Herrschaften, jetzt kommt eine Debütantin, und da passens
auf, die ist noch nicht verdorben von unserer Patronin, die tut
Ihnen das Herz umrühren ohne die mindeste Hysterie, und da
heutzutag das Schlichte die höchste Sensation ist, so werdens schon
merken, daß es das Fräulein faustdick hinter den Ohren hat wie das
selige Gretchen. Hast noch ein paar Liedl, Meta Hartmann?«

		[bookmark: page112]
»Der Name gefällt mir nicht«, wandte der Hausdichter ein. »Kann sie
sich nicht einen Bühnennamen geben?«

		»Du sei still und dichte. Meta Hartmann find ich grade schön
neben all den Lis, Lus und Gabys.«

		Und Meta sang ihre beiden andern Lieder im frommen Mädchenton,
dann bat sie, heimgehn zu dürfen, weil ihre Mutter immer aufbleibe
und der Weg lang sei bis in die Frankfurter Allee.

		»Eine raffinierte Person«, meinte der Conférencier.

		Die nächste Nummer war ein kreideweiß geschminkter Pierrot in
Schwarz, für den eine Mondlandschaft aufgestellt werden mußte. Der
Maler ging in die Saalecke zum Maschinisten, um ihm Anweisungen für
die Beleuchtung zu geben.

		»Was wollten Sie mir denn heut früh telephonieren?« wandte sich
Eißner an Wendelin.

		»Ich soll zu meiner Mutter aufs Land.«

		»Ich weiß schon, sie hat mir geschrieben.«

		»Und da wollte ich vorher noch eine kleine Reise machen.« »Weiß
ich auch schon, zu meiner Frau. Jutta hat mir ebenfalls
geschrieben. Mein lieber Wendelin, daraus wird nichts. Ich habe
nichts dagegen, wie Sie wohl denken können, Sie müssen aber eine
ganz andere Reise unternehmen.«

		»Ich wollte auch von einer andern sprechen.«

		»Nun und?«

		»Für die brauche ich Geld und Paß.«

		»Aber, liebes Kind, das überlassen Sie doch mir, wir fahren ja
zusammen.«

		»Wir zusammen –?«

		»Sind Sie denn noch nicht über Ihr Schicksal unterrichtet?«

		[bookmark: page113] Das
Gespräch wurde unterbrochen durch die Musik und die ersten
Grimassen des Weißschwarzen auf der Bühne. Wendelin konnte nicht
auf die Mondlieder achtgeben, so erschrocken und gespannt war er.
Er starrte auf die Stufen der kleinen Treppe neben der Bühne.
Hinter erledigten Kulissen, die den Garderobenzugang verbauten,
tauchten jetzt die Freo und Karola auf. Die Freo war in einem
schuppigen Goldhemd. Sie winkte ihm aufmunternd zu. In Karolas
geneigtem Gesicht war nichts zu lesen.

		Der Pierrot klagte über die Beleuchtung und stritt mit dem
Maler.

		»Ihr mit euren Faxen«, rief der Conférencier. »Bitt schön,
Mister Russell, macht man bei euch in Europa im Kabarett so viel
Umstände?«

		Mister Russell erinnerte an die neapolitanische Piedigrotta, die
ihre Mondscheinlieder vor einer einfachen, altertümlich bemalten
Leinwand ohne weitere Lichteffekte singe.

		»Kinder«, sagte die Direktrice, »wir sind nicht in Neapel und
nicht in Paris, wo alles so aussehn darf, wie es ist, und auf der
Straße gerade so viel Komödie gemacht wird wie auf den Brettern.
Wir müssen chargieren, damit unsere armen Berliner überhaupt etwas
merken.«

		»Wendelin weiß ja noch gar nicht Bescheid«, sagte Eißner zu den
beiden Frauen, die an den Tisch traten. Fancy blickte schnell zu
Karola hin: »Ich werde ihn unterrichten.« Wendelin mußte aufstehn
und ihr in den Hintergrund folgen. Er lehnte an einer der Säulen,
und sie legte rechts und links von ihm die Arme auf die Balustrade.
Klirrend umglitzerten und streiften ihn die kühlen Pailletten.

		[bookmark: page114]
»Wir haben uns etwas Schönes für Sie ausgedacht, Karola und ich.
Wir wollen in Eißners Auto gen Süden, von dem Gewaltigen und Ihnen
behütet. Sind Sie auch so entzückt, wie sich's gehört?«

		»Ich muß mich erst an den Gedanken gewöhnen«, sagte Wendelin
verlegen.

		»Ja, tun Sie das. Und durchkreuzen Sie nicht unsre raffinierte
Diplomatie. Wir werden dafür sorgen, daß Sie bald nicht mehr
wissen, wen Sie lieben und wer Sie liebt.«

		»Fancy«, rief die Direktrice laut durch den Saal. »Willst du
nicht gefälligst auftreten? Du bist dran.«

		»Nur keine jüdische Hast.« Fancy ging bedächtig auf die
Bühne.

		Während sie sang, blieb Wendelin an seiner Säule stehn und
versuchte vergeblich, sich in all dem, was über ihn hereinbrach,
zurechtzufinden. Die Freo sang das Lied vom kleinen Mann, das der
Hausdichter nach dem französischen Kinderlied in ein zwinkerndes
und oft recht unzweideutiges Deutsch übertragen hatte. Ihr
engelreines Gesicht, die raschen, scheinbar harmlosen Gebärden
ihrer Hände, die an den Goldschuppen empor- und herabglitten, die
gesprochen angefangenen und getragen zu Ende gesungenen Verse
hatten großen Beifall. Wendelin hörte fast nichts, er sah nur eine
gespenstische Pantomime.

		Als das Lied aus war, ging er auf Zehenspitzen an den Tisch und
setzte sich neben den Hamburger, der ihn so ansah, als wäre er
eingeweiht. Karolas Profil war ihm durch Eißners massige Gestalt
verdeckt.

		»Ich habe da noch zwei harmlose Wiegenlieder aus Mutters
Zeiten«, sagte die Freo auf der Bühne.

		[bookmark: page115] »Nur
zu! Mutters Zeiten waren recht schlimm, so mit Chahut und ›Vater
siehts ja nicht‹.« Die Patronin lüpfte seitlich mit heftigem Ruck
ihre Seidenmassen.

		»Schlaf holder Engel, sanft und mild,

Du deines Vaters Ebenbild.

Das bist du, zwar dein Vater spricht,

Du habest sei–eine Na–ase nicht.«

		Schon die erste Strophe begeisterte die Kunstrichter.

		Das zweite, noch ältere Lied schien ganz aus Unschuld und
Sternenschein gewoben. Die meisten kannten es nicht. Nur Eißner
summte mit und erklärte: »Das hat meine selige Mutter
gesungen.«

		Als dann aber gegen Ende die koketten Zeilen kamen:

		»Aus der Zofe Gemach

Tönt noch ein schmerzliches Ach.

Was für ein Ach mag das sein?

Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein«

		wandte sich der Hamburger mit feinem Lächeln zu Wendelin und
sagte: »Da sehen Sie, verehrter Herr von Domrau, wie früh die
hinterlistige Verführung beginnt. Schon unsere Amme verlangt, daß
wir auf die besondern Seufzer des andern Geschlechtes aufpassen.«
[bookmark: page116]

	
		
		Xll

		Um dieselbe Zeit standen Clemens und Oda an Erwins Bettchen.

		»Wir wollen gehn, sonst wacht er auf.«

		»Der schläft fest heut. Er war müde vom Nachmittag.«

		»Hat er so viel erlebt?«

		»Wir waren im Zoo, erst bei dem Marabu, der auf einem langen
zittrigen Bein stand und mit dem andern nachdenkliche waagerechte
Bewegungen machte und so verzaubert aussah, daß wir beide an den
Kalifen Storch dachten. Und die jungen Löwen haben wir gesehn,
denen die weiße Hündin zu trinken gibt. Mit atmenden Flanken saugen
die Kleinen. Auch das Bärenkind ist rührend, das mit seiner Mutter
spielt. Sie patscht es immer weg und freut sich doch, wenn es
wieder ankommt und an ihr zaust unermüdlich, so oft es auch purzelt
und rollt. Vom Schusteraffen konnte sich Erwin gar nicht trennen.
Der hatte ein grünes Blatt in der Pfote, von dem er das Weiche
abrupfte und die strunkige Rippe ans Gitter klopfte. Bis zur
Fütterung des Seelöwen sind wir geblieben.«

		»Ich müßte einmal mit euch gehn, statt immer in meinem Bau zu
hocken.«

		»Warum bist du so selten bei deinem Kind? Warum erzählst du ihm
nie Geschichten?«

		»Es wird mir schwer. Neulich als er mir gute Nacht sagen kam,
fand Erwin auf meinem Tisch eine Mythologie mit Bildern. Er sah den
Zeus von Otricoli. ›Ist das der liebe Gott?‹ fragte er. Ich mußte
ja sagen. Er blätterte eifrig weiter. ›Ist das eine Frau?‹ Er
zeigte auf den Apollon Musagetes im langen Gewande. ›Nein.‹ –

		[bookmark: page117] ›Dann
ist es wohl auch ein lieber Gott?‹ Ich nickte und freute mich. Wenn
er nun aber in die Schule kommt und erfährt, daß der Herr sein Gott
keine andern Götter duldet neben sich? Soll ich ihn biblisch
lehren, der Mensch ist böse von Jugend auf, oder chinesisch, der
Mensch ist von guter Natur? Es ist so entscheidend, was ein Vater
antwortet, wenn sein Sohn fragt. Nur was die Mutter erzählt, ist
seliges Märchen.«

		»Du bist traurig, Clemens. Ist es denn wahr? Will Karola
wirklich verreisen?«

		»Ich glaube es noch nicht.«

		»Mich hat sie gebeten, ihre Sachen nachzusehn und zu überlegen,
was sie wohl in dem kleinen Koffer mitnehmen könne. Ist es dir denn
recht, daß sie reist?«

		»Nein.«

		»Warum läßt du es dann zu? Karola würde nie etwas tun, was du
ihr ernstlich verbietest.«

		»Eben deshalb darf ich es nicht. Wenn ich ihr die Freiheit
nehme, beherrscht sie mich.«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Ich schon beinahe.«

		»Liebst du sie denn nicht mehr!«

		»Vielleicht mehr als früher. Und doch nicht genug. Wenn ich sie
so lieben könnte, wie sie es verlangt, dann müßte ich sie wohl
töten wie die rechtschaffenen Arbeiter und Mädchen aus dem Volk,
die den Untreuen, die Treulose, ohne nachzudenken, umbringen. Ob
sie wohl je den Tröster findet, der ihr den Tod oder das Leben
schenkt? Sie würde gern sterben, wie alle, die das Leben wirklich
lieben. – Oh, du liebe Märtyrerin mit deinen kasteiten
Mittelalterfingern« – er faßte im Dunkeln nach Odas Hand – »du
ahnst nicht, wie leicht die, die munter [bookmark: page118] und selbstsüchtig drauflos
leben, das Leben wegwerfen. Einmal habe ich mir einen süßen Tod für
Karola ausgedacht, in den Tagen, als sie in dem leeren Plättzimmer
schlief, weil von dem immer noch nicht reparierten Dach der Regen
durch die Decke ihres Zimmers tropfte. Sie wollte weder dich noch
mich aus unsern Stätten vertreiben und mit keinem von uns das Lager
teilen. Wer weiß, welchen fremden Liebsten sie im Herzen hegte!
Alle Freundinnen boten ihr Quartier an, Margot, Kunny, Lisa. Aber
sie sagte: ›Wenn ich nicht mein eigen Bettchen in meinem Zimmer
haben kann, will ich mich streng halten und nur richtig zum
Schlafen hinlegen wie eine Magd.‹«

		»Ja, das sagte sie«, fiel Oda ein, »aber dann hat sie sich auch
in der schmalen Kammer entzückend eingerichtet. Für drei Tage hat
sie ein weißverhangenes Gemach daraus gemacht.«

		»– und ist den halben Tag im ›Leutebett‹ geblieben. Aber ich,
Oda, ich konnte nicht schlafen in diesen Nächten, immer dachte ich
an sie und hätte doch um alles in der Welt nicht zu ihr gekonnt.
Denn ich hatte wie ein Besessener die Vorstellung ihres
Sterbens.«

		»Warum denn gerade damals und dort?«

		»Du weißt doch, am Fußende des Bettes kommt aus der Wand der
Gashahn für das Plätteisen, die die alte Emilie, die wir im Anfang
hatten, aufließ oder aufstieß –, die dann fast gestorben ist. Du
erinnerst dich, wie am Morgen die Leute von der Rettungsstation
kamen und ihr Sauerstoff einpumpten, bis sie die Augen öffnete,
wunderbar hellblaue Augen in einem greisen Gesicht. – Diesen Hahn
dachte ich aufzudrehen, wenn sie selig schliefe und von einem
träumte, den sie uns verschwieg. [bookmark: page119] Süßes Gas sollte sie trinken und
hinüber sein, und ich, ich würde vielleicht mitsterben zu Füßen
einer Liebenden.«

		»Wie du liebst, Clemens!« sagte sie und schlang die Arme um
seinen Hals.

		»Bitt' für uns, Oda. Vergib mir mein Hirngespinst und – lach
mich aus.«

		Sie ging an die Tür, schaltete das Licht ein und sah im Zimmer
umher.

		»Ach«, sagte sie, »hier liegt das Paket, das nachmittags für
Karola abgegeben wurde. Ich habe ganz vergessen, es ihr zu
zeigen.«

		»Was ist denn darin?«

		»Wir wollen nachsehn.« Sie schnürte sorgfältig auf und nahm den
Pappdeckel ab.

		»Ein Kindermäntelchen aus weißem Leder. Wie kostbar! Aber gar
nicht praktisch.« [bookmark: page120]

	
		
		XIII

		Während ein eilfertiges Mädchen in schwarzem Rock und rotem
Halstuch über die Bühne stürmte und Erstaunliches von ihrem Apachen
behauptete, begab sich die Freo mit Eißner zum Tisch der Patronin,
um für drei Wochen sich ›loszukaufen‹. Gnädig wurden dem
Lieblingskücken die Wangen gestreichelt: »Gut, reise ein bißchen,
du bist blaß in letzter Zeit. Wir werden Hannchen bitten, daß er
ein paar Nummern mehr bringt. Aber Abschied müssen wir groß
feiern.«

		Die Plätze zwischen Wendelin und Karola waren leer. Er sah sie
fragend und etwas grimmig an. Sie lächelte. Er trat hinter ihren
Stuhl und sagte ihr ins Ohr: »Willst du mit mir oder mit den andern
reisen?«

		»Mit dir!«

		»Dann müssen wir heimlich fort.«

		Sie wandte sich um und sah ihn mit ganzem Gesicht an: »Das
wollen wir.«

		Einen Augenblick saß er neben ihr und hielt ihre beiden Hände.
Sie waren einander so nahe, fast hätten sie sich schon jetzt
geküßt. Plötzlich sprang Wendelin auf und ging eilig Eißner
entgegen, der sich am Nebentisch erhoben hatte.

		»Ich würde gern bis München voranreisen, wo ich Freunde treffe
und Aufträge der Tante in Fiesole besorgen kann –« »Gut, fahren Sie
morgen früh. Unser Auto holt Sie übermorgen ein. Bestellen Sie
Zimmer im Continental. Brauchen Sie Reisegeld?«

		»Ach ja.«

		Der Gewaltige griff in sein Portefeuille und versorgte seinen
Schützling.

		[bookmark: page121] Von
diesem Augenblick an wartete Wendelin nur noch auf Karola. Wenn sie
sich erhob, war der Weg in die Zukunft frei. Um ihn herum wölkten
im Zigarettenrauch Worte, Meinungen, Behauptungen, die ihn nichts
mehr angingen. Bisweilen wandte sich die Freo zu ihm und sah ihn
an, als ob sie ein Geheimnis miteinander hätten. Er hatte sich so
gesetzt, daß er Karola immer sehen konnte. Goldbräunlich hob sich
ihr Hals aus dem schwarzen Rahmen des Kleides. Im Licht des
Kronleuchters bekam ihr Haar einen silbernen Glanz.

		Als der Hamburger mit einer zierlichen Pointe geendet hatte,
fegte die russische Tänzerin, die eben erst in Begleitung einer
schlächterhaften Erscheinung im offenen Gehpelz eintraf, mit
Autorität durch den Saal. Sie bestand darauf, daß die Lichteffekte
für sie probiert würden.

		Der Saal wurde verdunkelt. Karola stand auf und machte Wendelin
ein Zeichen.

		In der Garderobe, während er ihr den Mantel umlegte, flüsterte
er: »Ich habe Reisegeld. Wir können mit dem ersten Morgenzug
fahren.«

		Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander, wie Gerettete.
Sie kamen durch leere Straßen zum Kanal. »Ich muß nur noch schnell
packen.«

		»Tu das nicht. Nimm nichts mit. Oda schickt dir nach München,
was du brauchst. Komm gleich mit zu mir.«

		»Aber Wendelin –«

		»Wenn ich dich fortlasse, wie gestern früh, gehst du mir
verloren.«

		»So komm mit herauf, während ich packe.«

		»Dann beweist uns Clemens, daß wir nicht reisen dürfen.«

		[bookmark: page122]
»Hat er dir gesagt, daß er es nicht haben will?«

		»Ja.«

		»Er will mich nicht fortlassen?« Erstes Morgenlicht erhellte
ihre Züge.

		»Karola, Karola, du darfst nicht nach Hause!«

		»Geliebter Junge, ich will nur schnell mein schlafendes Kind
küssen und ein kleines Handtäschchen nehmen mit Puder und meinem
Amulett. Das mußt du mir schon erlauben. Clemens werde ich gar
nicht wecken, ich lege ihm einen Zettel hin, daß er mir schöne
Briefe schreiben soll.«

		»Geh nicht hinauf, Karola, komm gleich mit mir.«

		»Nun sind wir schon fast vor meiner Tür. Warte hier auf mich, es
dauert zehn Minuten.«

		Sie küßte ihn mit frierenden Lippen und eilte voran. Der Himmel
wurde heller von Minute zu Minute. Die Häuser bekamen
quälendscharfe Konturen. Entschlossen starrte Wendelin auf das
schwarze Wasser des Kanals. Aber die Knospen der Kastanien drängten
sich in sein Blickfeld, verführerisch wie Kindheitsglück.

		Er hätte sich gern dort auf die Bank gesetzt, aber da schlief
ein Obdachloser. Über die Brücke kamen mit plötzlichem Gerassel
eine Reihe Paketfahrtwagen auf den Trambahnschienen. Hinterher
donnerte ein Lastauto mit Karotten. Als die Brücke wieder leer
wurde, tauchten am Geländer zwei Gestalten auf, die sich in der
Richtung nach dem Tiergarten zu bewegten. Das war doch Sebald! Und
neben ihm der schlanke Bursche in Mütze und Samthosen, war das
vielleicht der Bruder der Freo? Jetzt konnte er nicht gut zu ihnen.
Wie durfte er auch an so etwas denken in dieser Schicksalsstunde!
Er trat an einen Baum, damit sie ihn nicht beim Umschauen
gewahrten. [bookmark: page123] Er sah zu Karolas Wohnung hinauf. Im
Kinderzimmer war Licht. Nun wurde auch Karolas Fenster hell. Und
jetzt erloschen die Lichter. Sie kommt! Die Knie zitterten ihm.
Langsam überschritt er den Damm. Die Haustür öffnete sich.

		Heraus trat in langem Havelock und breitrandigem Hut
Clemens.

		»Guten Morgen, mein lieber Wendelin«, – er faßte ihn unter –
»laß uns ein paar Schritte an unserm guten Ufer gehen. Dies Wasser
ist unser Fluß. Wir lieben es wie der Pariser seine Seine. Mit der
gewerbsfleißigen Spree da weit im Nordosten haben wir ja nicht viel
zu tun. Sieh da drüben das große weiße Haus, das du nur als den
Sitz irgendeines schicken Klubs kennst, war in meiner Kinderzeit
chinesische Gesandtschaft, und im Garten sah man manchmal alte
gelehrte Männer in seidenen Kimonos. Seit der Zeit hat für mich die
Uferlandschaft mit der geschwungenen Fußgängerbrücke, den gabeligen
Kastanienästen und den drei Trauerweiden etwas Fernöstliches
behalten, wie es in manchen Augenblicken einige der kleinen
märkischen Seen haben.«

		»Unter den Weiden dort«, begann Wendelin, selbst verwundert, daß
er in diesem Augenblick auf das Gespräch des Freundes eingehen
konnte, »habe ich zum ersten Mal das ›Gastmahl‹ gelesen.«

		»Hast du auch daraus gelernt, daß die Liebe ein Dämon ist, kein
Gott?«

		»Das lerne ich wohl erst jetzt, seit du mir verboten hast, ein
Liebender zu sein. Aber warum bist du denn selbst einer?«

		»Ich will dir bekennen: Eigentlich liebe ich wohl nur die
Götter, wie alle Frommen, und in den Menschen ihr [bookmark: page124] Erscheinen, hold oder
schrecklich, belebend oder vernichtend. Aber die Menschen fügen
sich nicht drein, sie stören den heiligen Akt der Verehrung durch
Aufforderungen, ihre Identität zu bestätigen –«

		»Ich kann dich nicht hören«, unterbrach Wendelin und machte sich
los. »Du bist mein Feind! Es ist dein Recht. Aber warum umspinnst
du mich mit geheimnisvollen Worten? Was willst du von mir?«

		Clemens reichte ihm einen gefalteten Zettel: »Hier lies, was dir
Karola schreibt.«

		Wendelin griff hastig und böse danach. Er las: ›Ich kann nicht,
Wendelin. Ich danke dir, daß du gewollt hast. Das ist mir schon
Glück.

		K.‹

		 

		Er sah zu Boden wie ein gescholtenes Schulkind.

		»Was habe ich denn wieder falsch gemacht? Habe ich wieder nur
für Eißner gekuppelt, ich armer Narr? Und war schon bereit, alles
aufs Spiel zu setzen, auch deine Freundschaft. Und bei ihr war es
eine Laune.«

		»Was war es denn bei dir?«

		»Oh, ich möchte ein ganz einfaches Mädchen packen, so eine mit
lockeren Ösen, die gleich aufspringen.«

		»Narziß, Narziß, der Spiegel wird trübe. Tröste dich, du hast
sie mit niemandem verkuppelt als mit ihrem Kinde.«

		»Wie?«

		»Als ich in ihr Zimmer kam, stand sie vor einem geöffneten
Paket, darin lag ein Kindermäntelchen, das sie gestern, nachdem sie
dich verlassen, für ihren Erwin gekauft hat. Tränen liefen ihr aus
den Augen, als sie es herausnahm, sie ging hinüber zu dem Kleinen,
hob das schlafende Kind aus seinem Bett und hat ihm den Mantel
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anprobiert. Dann sah sie zu mir auf und fragte: ›Darf ich
hierbleiben?‹ Als sie dann dalag, todmüde und noch im Einschlafen
um Brauen und Lippenwinkel einen Krampf, eine Pein, da ahnte ich
viel –«

		»Das ist ja eine recht rührende Familienbegebenheit, und wir
beide, du und ich, spielen darin einigermaßen lächerliche
Rollen.«

		Clemens nahm wieder den Arm des Jüngeren und ging langsam mit
ihm weiter.

		»Ziemt es uns nicht, ruhig zu tun, was die Leute lächerlich
finden? Sollten wir nicht unbeirrt versuchen, die armen Frauen
einfach zu verehren, so sehr, daß ihnen gar nichts andres
übrigbleibt, als vollkommen zu sein? Das müßte man zu Ende denken
–«

		»Vielleicht hätte es mir gut getan, bei dir zu bleiben, um zu
lernen, aber ich glaube, ich muß jetzt einfach fort, zur Mutter,
aufs Land.«

		»Du könntest so gut bleiben, daß es besser ist, du gehst. Ich
darf nun auch dich nicht halten. Ich werde älter. Geh, mein
Letztes, ich werde dich aus der Ferne lieben.« Ihre Schritte
hallten durch die Morgenleere.

		»Ich kann den Frühzug gerade noch erreichen, und Reisegeld habe
ich auch – von Eißner.«

		Da lachten sie beide.

		»Du wirst ja auch wiederkommen«, meinte Clemens, »und mit uns
wohnen in unserm heimlichen Berlin, hier im alten Westen, an der
Landstraße zwischen Rom und Moskau. Wir werden dann wieder an
diesem Wasser gehn und von Erinnerungen und Hoffnungen reden, die
sich im Kreise begegnen.«

		»Ob ich dann auch Karola wiedersehn kann, ohne mich zu schämen
oder ihr zu grollen?«
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grollst wohl nur dir selbst.«

		»Ja, ich bin wütend über meine Ungeschicklichkeit.«

		»Warst du nicht auch ein wenig abgelenkt?«

		»Du weißt auch das? – Ich habe nämlich eine Frau gesehn, nur
gesehn, die mit Sebald vorgestern abend zu Margot kam. Sehr groß
war sie, trug einen Kopfschmuck aus Federn, der ihre Schläfen
anrührte wie ein Heldenhelm, und Wangen hatte sie wie deine Athene.
Sie sah mich von weitem freundlich an, aber ich konnte nicht zu
ihr. Weißt du, wer das ist?«

		»Nein, die kenne ich nicht, deine Unbekannte.«

		Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander und trennten
sich mit einfachen Abschiedsworten an der Potsdamer Brücke. [bookmark: page127]

	