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		Laura Wunderl

		1.

		Als ich ein junger Student im ersten Semester war, sagten die
anderen, die schon länger in München lebten, immer, ich müsste den
Mädchen nachgehen: das gehörte sich nun einmal.

		Sogar mein Kolleg-Nachbar, ein ernster Jüngling und Vorsitzender
einer wissenschaftlichen Verbindung mit künstlerischen Interessen,
riet mir zu. Er hatte sich früher auch nicht um das andere
Geschlecht gekümmert. Aber da wäre er einmal ins
Gärtnerplatz-Theater gegangen: Wie er seinen Mantel in der
Garderobe abgab, stand ein Mädchen neben ihm und legte auch ab. Da
fragte die Garderobiere: »Bitt' schön, die Sachen gehören zusammen,
nicht wahr, da brauch ich bloß eine Nummer zu geben?« Ach nein, das
Fräulein gehörte nicht zu ihm. Und als er dann oben in seine
Bankreihe wollte, fragte der Logenschließer verwundert: »Ist der
Herr allein?« – Und da saßen denn auch ringsum lauter Pärchen, man
musste sich schämen allein zu sein.

		»Na, und dann?« fragte ich.

		Ja, jetzt hätte er etwas sehr Nettes gefunden; er nahm seinen
Kneifer ab und putzte ihn lächelnd.

		Auch mein Freund Eduard Wedel, der ein Dichter war und an einer
rein philosophischen Doktordissertation arbeitete, ließ mir keine
Ruh'. »Du musst das Münchner Mädel kennen lernen. Wenn du dich
nicht beeilst, stirbt es inzwischen aus.« Er konnte meine
»unverantwortliche Lebensträgheit« schließlich nicht mehr mit
ansehen und bestand darauf, mich mit einer kleinen Nähterin
zusammenzubringen, die er schon etwas lange kannte.

		Also gingen wir eines Abends um zehn Uhr die Sonnenstraße hinauf
und vor das Volkstheater, auf das Münchner Mädchen zu warten, das
da drin den »Pfarrer von Kirchfeld« sah.

		Wir kamen gerad zum Schluss der Vorstellung zurecht. Da strömten
sie in Menge heraus, manche eilig und allein, im Kopftuch und
grauen Mantel, andere langsam im garnierten Hut und modernen
Jackett am Arm des Freundes. [bookmark: page005]5

		»Da ist das Kätchen«, sagte Wedel und begrüßte ein Persönchen,
das schüchtern unter einer Pelzmütze hervorsah. Sie gab ihm den
einen Arm und ließ mir den andern, und wir gingen ins Café.

		Dort nahm mich Wedel nach einiger Zeit beiseite und sagte: wenn
mir das Kätchen gefiele, so sollte ich sie jetzt beide noch zu mir
zum Tee einladen; er wollte dann schon im rechten Moment
verschwinden.

		Also gingen wir noch zu mir hinauf, tranken Tee und rauchten
Zigaretten. Wedel erzählte die ungeheuerlichsten Geschichten; und
das Kätchen gab sich Mühe, nicht alles zu glauben. Aber als er fort
wollte, bestand sie darauf, wir müssten ihn begleiten.

		Und wie wir vor seiner Tür waren, wollte sie gleich mit hinauf.
Er sagte: »Ich bin noch nicht müde, wir bringen den Fritz noch
heim.« Dann ging's wieder bis zu mir zurück. Wedel reichte mir
rasch die Hand und wollte davon. Da streckte sie flugs ihre dazu.
Und ich – ging allein meine vier Stiegen hinauf.

		 

		Aber mein Freund war nicht von seinen kupplerischen Vorsätzen
abzubringen: Er lud mich zwei Tage später mit dem Kätchen zum
Abendbrot ein, setzte uns nebeneinander auf den Diwan und sagte
immer: »Ihr jungen Leute« und »wie gut ihr zusammen passt« und
dergleichen.

		Kätchen gewährte mir dann ein Stelldichein.

		Das erste Mal versetzte sie mich allerdings, und ich stand am
Karlstor eine Stunde ohne Schirm im Regen. Viele hübsche Mädchen
gingen vorbei und sahen sich nach mir um.

		Den andern Morgen bekam ich einen Brief: ich sollte
entschuldigen. Sie wäre von einer Freundin »in Beschlag genommen
worden« und käme heut zum gleichen Stelldichein, »wenn dem Herrn
paßte«.

		Diesmal nahm ich einen Schirm mit, aber es regnete nicht.

		Kätchen ließ nicht lange auf sich warten und wir gingen in die
Blumensäle.

		Wir waren sehr früh da. Während der ersten Musikstücke aßen wir
Gulasch und tranken Bier. Als Kätchen mit essen fertig war, fuhr
sie sich mit dem Rücken der rechten Hand gelinde über den Mund. Sie
hatte zwar eine Serviette im Schoß, aber darauf lagen die
Geldbörse, der Hausschlüssel und die Handschuhe. Und die linke Hand
hatte sie doch mir gegeben, ein wackeres braunes Händchen; ich
streichelte es, wie sich's ziemt, und kam dabei ans Handgelenk: da
fühlte ich einen [bookmark: page006]6 Pulswärmer. Das arme Kind. Nähterinnen müssen immer
stillsitzen und frieren, »aber die Liebe hält warm«, meinte
Kätchen, als ich sie bedauerte.

		Das war so um halb zehn Uhr herum. Die Vorstellung dauerte dann
noch bis Elf und den Kinematographen zuletzt wollte Kätchen nicht
schenken. Auf dem Heimweg erzählte sie, dass der Herr vis-à-vis ein
paarmal versucht hätte, unterm Tisch mit ihr zu fußeln. Das wäre
empörend, wo sie doch jetzt mit mir ginge. Ich fand es auch
empörend. Sonst sprachen wir unterwegs nicht viel.

		In meinem Zimmer fand sich ein großes Postpaket auf dem Tisch.
Es kam von zu Hause, ich machte auf, es waren Kuchen darin. Davon
sollte nun das Kätchen essen, während ich neben ihr saß und an
ihrer Taille knöpfte. Aber wir kamen beide nicht recht von der
Stelle. Sie futterte wie ein Vögelchen, und ich wurde aus ihren
Haken, Ösen und Bändern nicht klug. Dann fing sie noch ein bisschen
an zu weinen: »Heut den, morgen den«, schluchzte sie, »ich bin ein
schlechtes Mädchen – aber wenn man nicht das bisschen Liebe hätt'«,
meinte sie schließlich und zog die Pulswärmer ab.

		Ich hatte inzwischen im Dunkeln gebückt mit meinen Hosenträgern
und Schnürriemen zu tun. Als sie das von der Liebe sagte, richtete
ich mich auf und zeigte auf das offne Bett, das gleichgültig in
seiner Ecke stand.

		Das Kätchen tauchte aus einer Hülse von buntem und weißem
Unterzeug, die mitten im Zimmer stehen blieb, sah über die Schulter
nach mir zurück und sagte »Ich bin so frei . . .«

		 

		Ich träumte schrecklich viel in dieser Nacht und wachte alle
Stunden auf, dann lag neben mir das fremde Mädchen in wirrem Haar
und mit offenem Munde. Ich träumte von meinem Vater: er kam mir
aufzuhelfen; denn ich lag in einer nassen kalten Erde und konnte
nicht heraus. Und drüben spielten die kleinen Freundinnen meiner
Schulzeit in weißen Kleidchen und schwarzen Strümpfen Ball und
wussten nicht, dass ich unter ihnen in der schwarzen Erde vergraben
lag. Eine Uhr schlug: die Kinder hielten im Spiel ein.

		Vom siebenten Schlag der Uhr wachte ich auf. Es war der
Regulator überm Sofa, zwischen den Öldrucken König Ludwigs und des
Trompeters von Säckingen. Kätchen war schon aufgestanden und wusch
sich, weil sie zur Arbeit musste. [bookmark: page007]7

		Als sie mir dann den Abschiedskuss gab, hätte ich ihr gern
wenigstens einen Kaffee gekocht. Aber sie war gleich zur Tür
hinaus. Wie ihre Pelzmütze verschwand, hatte ich sie, glaube ich,
einen Augenblick wirklich lieb.

		Aber mir ist nichts von ihr geblieben, als vier Haarnadeln auf
dem Tisch, eine braune Flocke in meinem Kamm und das Schnupftuch im
Sofawinkel.

		Ich habe das Kätchen dann nicht wieder gesehen. Sie ließ mich
durch Wedel ersuchen, ihr Schnupftuch zu »remittieren«. Ich
»remittierte« es.

		 

		Meine Freunde machten noch einige Versuche, mich mit Mädchen
zusammenzubringen, aber vergebens. Ich war vormittags in der
Universität und am Nachmittag lief ich brav mit einem Buch in der
Hand im Englischen Garten und Isartal herum. So verging der Herbst.
Dann kam die Konzert- und Theaterzeit. Ich saß oben im vierten Rang
der Oper neben den Musikschülerinnen, die die Augen schlossen, um
Tristan in sich aufzunehmen. Ich saß im Odeon neben den
blondgezöpften Malerinnen und hörte Symphonien. Aber ich machte
keine Bekanntschaft.

		Da begab es sich, dass ich eines Nachmittags bei trostlosem
Winterregen allein in meinem Zimmer war, mochte nichts lesen noch
studieren und langweilte mich.

		Da nahm ich meinen Schirm und lief in den Regen hinaus. Ich ging
am Café vorbei: drinnen waren Bekannte. Aber ich hatte keine Lust,
mich zu ihnen zu setzen.

		Ich ging traurig weiter in die Stadt hinein. Den Schirm hielt
ich dicht vors Gesicht, weil es schief regnete, und sah von meinen
Mitmenschen nur die Beine. Am Stachuseck drehte mir der scharfe
Wind den Schirm nach rechts. Und ehe ich ihn wieder zurückgedreht
hatte, stand ein Mädchen vor mir, das ich ansehen musste.

		Sie hatte einen Strohhut auf, mit einer dicken Kirschengarnitur,
ließ sich den Regen gefallen und lächelte alle Leute vergnügt an,
wie ein Kind, das zum ersten Mal auf die Straße kommt.

		Als sie mich und meinen schiefen Schirm ansah, mussten wir beide
lachen und ich fragte: »Wohin geht's, Fräulein?«

		Sie: »Immer grad aus, bis es ums Eck geht.«

		»Und an der Ecke?« [bookmark: page008]8

		»Bleibt man stehn, ob schöne Leut' kommen.«

		Ob wir zusammen weiterspazieren wollten?

		»Recht gern.«

		Ob wir ins Café hinterm Tor wollten?

		»Ei warum nicht!«

		Am Fenster saßen ein paar sehr Aufgetakelte, die sahen sich nach
mir und der Kleinen mit dem Kirschenhut um, als wir durchs Lokal
gingen.

		»Denen bin ich nicht recht«, meinte sie, »sie sind mächtig
hergerichtet und nun verdrießt sie's, dass ich in meinem braunen
Kittel ihnen den feinen Herrn vor der Nase weggefischt habe.«

		Aha, dachte ich, du bist an eine Berufliche geraten. Aber zu
meiner Verwunderung gefiels mir recht gut neben ihr. Und als wir
unsern Kaffee ausgetrunken hatten, fragte ich: »Wie heißt du
denn?«

		»Laura.«

		»Ein hübscher Name.«

		»Und du?«

		»Fritz.«

		»Wo wohnst du denn, Laura?«

		»Im Sterneck.«

		»Wollen wir einen Wagen nehmen?«

		»Nein, Fritz, wir spazieren hübsch unter deinem
Regenschirm.«

		Aber den brauchte ich gar nicht aufzuspannen. Die Sonne schien,
es tropfte von den Dächern und ein Flaschenscherben auf dem
Fahrdamm spielte lustig in allen sieben Regenbogenfarben.

		Wir kamen in die Sendlingerstraße, und blieben vor einem alten
Giebelhaus stehen. Es ging eine steile Holzstiege mit geschnitztem
Geländer hinauf in ein dunkles, breites Treppenhaus.

		Im obersten Stockwerk zog die Laura an einer Schelle. Da kam mit
einem Licht ein altes Weibchen in der Haube heraus:

		»Nur leis' die Herrschaft, nur leis'. Bitte derweil einen
Augenblick in die Küche zu treten. Im Zimmer wärs noch nicht
gerichtet.«

		»Was hast du denn im Zimmer, Mutter Milly?«

		»Ich habe deine Wäsch' ausgeflickt, du lässig's Kind. Komm, hilf
mir einräumen. Einen Augenblick, die Herrschaft.«

		Ganz winzig war die Küche. Auf dem grünen Fensterbrett standen
Blumentöpfe. Ein Kätzchen hockte am Herd. Ich setzte mich auf den
[bookmark: page009]9
Küchentisch, zwischen ein großes Bauernbrot und den Kirschenhut,
den Laura abgelegt hatte, und wartete.

		Nach einer Weile streckte die Kleine ihre Hand durch die Tür und
zog mich in ihr Zimmer. Da rochs ganz ländlich nach Holz und
Leinen, der Schrank stand noch offen: lauter weiße Hemden mit roter
Stickerei lagen darin. Auf dem Tisch stand ein grüner Milchkrug und
daneben ein großes Glas mit welken Herbstblumen.

		»Gefällts dir bei der Laura Wunderl?«

		»Wunderl?«

		»Ja, Wunderl.«

		Sie machte ihr Haar auf, in zwei lichten Zöpfen fiel es lang
herunter.

		Ach, mir gefiels nur gar zu gut.

		Dem Hemd der Laura war vorn auf der Brust ein T. und
ein W. aufgestickt.

		»Das ist von meiner Mutter Theres«, sagte sie.

		Da küsste ich beide, das T. und das W. und bekam zum Lohn auch
so ein Wunderlhemd angezogen.

		Wir tranken zweimal aus dem grünen Krug; und so gut hat mir noch
keine Milch geschmeckt.

		Beim Abschied standen ihr Tränen in den Augen. Warum sie weinte,
fragte ich.

		»Ach, das ist schwer zu sagen«, antwortete die Laura und lachte
wieder.

		Den spätern Abend dann saß ich allein zu Haus und konnte vor
lauter Staunen nichts essen und nichts lesen. Ich lag in meinem
Bette wach und kam auf keinen rechten Gedanken.

		Und die ganze nächste Zeit kam mir dieser Abend nicht aus dem
Sinn. Ich hatte ihr doch einen Taler gegeben und morgen gab ihr ein
anderer den Taler und gestern war's wieder ein anderer. Man konnte
doch eigentlich so eine nicht lieben. Mitleid hatte ich aber auch
gar keins mit ihr. Ich nahm mir vor, sie nicht wiederzusehen.

		2.

		Nun studierte ich wieder eine Weile. Aber dann kam der Karneval.
Da es mir auf den großen Redouten nicht recht gefallen wollte,
schickten [bookmark: page010]10 mich die guten Freunde, die durchaus ein
»Erlebnis« von mir beanspruchten, eines Abends auf den
Kindl-Keller-Ball.

		Zuerst langweilte ich mich sehr. Die Zigeunerinnen und die
Türkinnen, das Gänseliesel und die Königin der Nacht tanzten jede
am liebsten mit ihrem Schatz. Und als ich endlich eine zur
Française erwischte, hatte sie einen Vetter im Visavis.

		Die Française wurde sehr regelrecht getanzt. Die »Herren« im
schwarzen Sonntagsrock sahen sogar beim Dreher aus wie Leute, die
ihre Pflicht erfüllen. Und rings an den Wänden saßen die Mütter und
schürten ihre knallroten Backen mit den Fächern, die ihre Töchter
ihnen während des Tanzes anvertraut hatten. Auch von den Müttern
waren manche kostümiert.

		Ich war schon im Begriff wegzugehen. Da sagte im Gedränge an der
Tür ein Domino zu mir: »Langweilst du dich auch so
schrecklich?«

		Sie hatte braune Augen unter der Maske und rabenschwarzes
Haar.

		»Jetzt wirds schon besser«, sagte ich und tanzte gleich mit ihr
zweimal im Saal herum.

		»Du bist ein Student und aus Norddeutschland«, meinte sie
dann.

		»Und du bist eine Münchnerin.«

		»O nein, ich bin aus Augsburg, und meine Familie stammt aus
Italien.«

		Nun sah ich, dass sie bräunliche Arme und Schultern hatte, und
sagte einiges auf Italienisch. Sie verbesserte mich und folgte
meiner Einladung in eine Loge, wo wir einen sehr schlechten Asti
Spumante tranken.

		Als die Flasche leer war, sagte sie mir ihren Vornamen: Nina,
und ich nahm ihr die Maske ab und küsste sie. Sie war aber mit
meinem Kuss gar nicht zufrieden und schüttelte den Kopf.

		»So einfach ist das nicht«, sagte sie, legte mir die Arme um den
Hals und küsste mich sehr sorgsam und eindringlich.

		»Wie kommst du eigentlich hierher, Nina?«

		»Daran ist der gute Thomas schuld. Hätt' er mir beim Abschied
nicht express gesagt, ich sollt' mit dem Karneval auf ihn warten,
so wär ich heut am Ende hübsch zu Hause geblieben.«

		»Wer ist denn der gute Thomas?«

		»Der gute Thomas ist wirklich ein sehr guter Mann. Ich kenn ihn
schon von zu Hause. Er ist Kaufmann und hat mich hier auf die
Handelsschule gebracht. Wenn ich die doppelte Buchführung gelernt
[bookmark: page011]11 habe,
dann können wir heiraten, meint er. – Ich hab ihn heut früh zur
Bahn begleitet. Er macht eine Geschäftsreise. Unterwegs hat er mir
gute Lehren gegeben. Vom Ernst des Lebens hat er gesprochen und von
den magern Jahren, wenn der Mann krank ist und die Kinder groß
werden. Er liebt mich sehr, zuletzt hat er mir drei Küsse gegeben:
zwei aus Freundschaft auf die Wangen und dann einen aus Liebe auf
den Mund – lach nicht, er küsst vielleicht besser als du.«

		»Und dann bist du doch noch am selben Abend tanzen
gegangen!«

		»Das verstehst du noch nicht, Fritzchen«, sagte sie und
streichelte meine Hand. »So gehts, man weint und ist wirklich
traurig und winkt noch mit dem Taschentuch, wenn der Zug schon weit
weg ist. Und dann wischt man sich die Tränen ab und schneuzt sich
die Nase.«

		 

		In der Garderobe nahm Nina einen schwarzen Spitzenschal um, der
war noch von der Großmutter und aus Venedig.

		Wir gingen langsam durch die Straßen bis zum alten Sendlinger
Tor: »Ich wohne hier gleich um die Ecke«, sagte Nina. Sie stand im
Schatten, mir aber fiel der Schein einer Laterne ins Gesicht. Sie
lachte und sagte: »Du hast noch ein richtiges Kindermäulchen.« Das
reizte denn doch meinen Ehrgeiz, ich nahm das Mädchen fest in die
Arme und küsste ihren Mund, so gut es irgend ging.

		»Kann ich's noch immer nicht so wie der gute Thomas?«

		»Immerhin, du bist recht gelehrig«, bekam ich zu hören, »und nun
adieu und erwarte mich morgen um sechs vor der Handelsschule am
Altheimereck.«

		Sie lief rasch davon und verschwand in der nächsten Seitengasse.
Ich ging die Sendlingerstraße hinauf an dem Sterneck vorbei, wo die
Laura Wunderl wohnte –

		 

		Am nächsten Abend kam Nina wirklich um sechs Uhr aus der
Handelsschule und wir fuhren zu mir. Wir stiegen langsam die
Treppen hinauf. »Noch eine Stiege, Fritz?« – »Ja, es sind im ganzen
vier, dafür hat man aber auch von meinem Fenster viel
Aussicht.«

		Ich schloss meine Tür auf, gab dem Hund meiner Wirtin, der mich
immer noch ankläffte, einen Tritt und führte Nina in mein
Zimmer.

		Sie sah nachdenklich die drei Plüschsessel mit den Häkelschonern
auf der Lehne an, nahm die Nadeln aus ihrem Hut und hing ihn dem
altdeutschen Hirschweibchen in der Ecke auf den Kopf. Dann legte
sie [bookmark: page012]12
sich mit einem Seufzer auf das Sofa, das erschrocken krachte, und
sah abwechselnd den König Ludwig und den Trompeter von Säckingen
an.

		Es klopfte an die Tür und eine Hand mit Tellern und Messern
erschien. Mehr wollte meine Wirtin aus Schamhaftigkeit nicht sehen
lassen. Aber da ihr Jüngstes mitgelaufen war und an die offene Tür
drängte, musste sie, um es zurückzuhalten, unsern Blicken auch noch
die andere Hand bis zum Ellenbogen preisgeben . . .

		 

		Es war der Nina lange nicht warm genug im Zimmer. Sie schob alle
Kohlen, die im Kasten waren, in den Ofen und setzte sich im Hemd
ans Feuer, ihre Füße zu wärmen.

		Aber so wurde es ihr doch zu heiß. Sie warf das Hemd ab, sprang
auf das Sofa und hockte braun und schmal wie ein Bube an der
Lehne.

		Sie war zum Plaudern aufgelegt und erzählte von Katzen und
Kindern und Mädchen und Männern. Ja, sie sollte mal verheiratet
werden früher, sagte sie, aber es war nicht geglückt.

		»Als ich siebzehn Jahre alt war, kam einer aus Mantua, wo meine
Mutter her ist, der wollte mich zur Frau. Er hieß Herr Borromeo. Er
hatte einen langen blauen Rock mit zwei goldnen Knöpfen hinten auf
den Schößen. ›Die müssen wir ihm abschneiden‹, sagte mein kleiner
Bruder, der ein schlimmer Bub war, aber der Vater hörte es und gab
ihm eine Ohrfeige.

		Ich hätte auch am Ende den Herrn Borromeo genommen und säße
jetzt als Ehefrau in Mantua. Aber als er zum ersten Mal seinen Arm
zärtlich um mich legte, biss ihn mein böser Bruder in die Hand; und
Herr Borromeo ging verstimmt weg. Der Vater hatte viel Mühe, ihn
wieder zu versöhnen.

		Inzwischen blies mein Bruder jede Nacht vor meiner Tür so lange
auf seiner Okarina, bis ich ihm aufmachte. Er war vierzehn Jahr
damals und alle Mädchen sahen ihm nach. Er durfte sich an mein Bett
setzen und mein weißes Kätzchen mit dem schwarzen Fleck an der
Kehle streicheln. Einmal kam ihm der Vater auf die Spur. Da gabs
Schläge. Aber das half nichts und als nun Herr Borromeo auf meines
Vaters Zureden wieder einmal zu Besuch kam, stellte sich mein
Bruder breitbeinig vor mich hin und sagte: »Lass uns in Ruh, Herr
Blaurock, wir heiraten dich doch nicht.« Das war zu viel, Herr
Borromeo drehte sich schweigend um und langte seinen Hut vom Nagel.
Da war der Spitzbub [bookmark: page013]13 geschwind hinter ihm und schnitt ihm wirklich den
einen goldenen Knopf vom Rockschoß.

		Den brachte er zu einem Händler, bekam einen Taler dafür und für
den Taler kaufte er mir eine große Vase mit Blumen, der gute
Junge.

		Der Händler – er war Witwer und hieß Jacob – sagte zu ihm:
›Bring doch einmal dein Schwesterchen mit zu mir, sie soll sich
meine schönen Ringe und Tücher und Siebensachen besehen.‹ Erst
mocht ich nicht recht. Denn der Jacob hatte ein Janusgesicht und
einen spitzen roten Bart, aber schließlich kam ich einen Abend mit
in den Laden. Der Jacob zeigte mir Rubine und Achate und wie all
die Steine heißen, und so oft er einen beim Namen nannte, sah er
mir in die Augen, dass mir ganz bang wurde. Zuletzt versprach er
mir leise einen gotischen Goldreif, wenn ich übermorgen allein
wiederkäme.

		Ich habe nicht gewollt. – In der andern Nacht schlich mein
Brüderlein wieder zu mir und war so gut anzusehen, dass ich ihn am
liebsten in mein Bett genommen hätte. Aber er musste auf dem Stuhl
bleiben und die Katze streicheln. Ich schlief ein und träumte, ich
wäre zwischen tausend Edelsteine eingesperrt. Die glitzerten aus
allen Ecken und sahen nach mir wie böse alte Augen.

		Und dann bin ich, ob ich auch gar nicht wollte, am Abend zum
Jacob gelaufen. Wie wir hinterm Laden in der dunklen Stube waren,
hatt' er erst nur allerlei Kurzweil mit mir, lag zu meinen Füßen
und legte den Kopf in meinen Schoß, recht demütig, dass ich ganz
vergnügt wurde. Dann aber trieb er ein Spiel, das war mir noch sehr
seltsam damals. Und ob ich meine Ohren schon immer offen hatte,
wenn die Mädchen von den Männern erzählten, so wusst ich nun doch
nicht, wie mir geschah. Ich lachte nicht mehr und musste immer in
die Luft fassen, als wär da oben meines Bruders schwarzes Haar zu
streicheln. Und mit einemmal ward mir ganz schwach und schlecht,
und der Jacob lachte.

		Und wie dann in der Nacht mein Bruder bei mir saß, ach, der
wusste nicht, warum ich so viel weinte!

		Aber ich lief doch wieder zum Jacob und verlernte das Weinen und
lernte allerlei. – Und der Jacob hatte einen Geschäftsfreund. Das
ist der gute Thomas, der hat mich dann später nach München
gebracht.«

		Ninas Augen waren weit offen, während sie erzählte, und wurden
immer größer und runder dann in der Nacht. Meine Kerze brannte
herunter bis an die Manschette. Und als ich gegen Morgen ein wenig
[bookmark: page014]14
eingeschlafen war, kratzte mich Nina mit dem gotischen Ring auf der
Brust und tat mir weh mit ihren langen Nägeln.

		Für die Nägel musste ich ihr meine schöne Nagelfeile aus
Elfenbein schenken. Nina setzte sich auf die Bettkante, machte
einen runden Katzenbuckel und feilte eine Stunde lang an ihren
Fingern herum.

		 

		3.

		In der nächsten Woche wollte der gute Thomas nach München
kommen. Nina freute sich gar nicht auf ihn und bestand darauf, dass
wir beide bis zu seiner Ankunft täglich zusammen waren. Ich tat
alles, was sie wollte, ging mit ihr spazieren und ins Theater; und
wenn sie nicht da war, lag ich auf dem Sofa und rauchte Zigaretten.
Dabei erwartete ich sie immer ohne Ungeduld, und ich ging zu ihr,
wie in die Schule: zum Lernen.

		Aber ihr Zimmer hatte ich sehr gern. Es war fast ganz ausgefüllt
von dem Bett. Man sollte gar nicht glauben, dass es in München ein
so großes Bett gab. Man konnte darin wohnen wie in einem Haus.

		Und dann war es recht erfreulich, sie abends abzuholen, sie war
immer noch mitten in der Toilette, wenn ich kam, und saß vor einem
Handspiegelchen, das einen großen Sprung hatte. Während ihre Rechte
die Brennschere über der Spiritusflamme drehte, hielt sie in der
Linken ein Brot mit »Leoniwurst«.

		Einmal, als wir zur Redoute wollten, fielen Tränen auf das Brot.
Ich fürchtete schon, sie würde mir wegen meiner Lieblosigkeit
Vorwürfe machen, aber sie sagte nur: »Ach Fritz, das ist ein Elend,
ich seh heut so alt aus und mein Puder ist gar, und Parfüm hab ich
auch keins mehr.« Da lief ich rasch zur nächsten Drogerie und holte
Puder und Eau de Cologne. Wie ich wiederkam, kniete sie am Ofen und
heizte; sie konnte das wundervoll. Wenn sie tief in die Flammen
fasste und der rote Widerschein auf ihrer Wange zuckte, hatte ich
oft wirklich Lust, sie zu küssen. Aber dann musste immer erst der
Ofen geheizt werden.

		Mein Freund Wedel, der Dichter, traf sie einmal nachmittags bei
mir. Er war ganz entzückt und machte ihr umständlich den Hof. Er
entdeckte, dass sie »Rasse« hatte und »Temperament« und was der
Tugenden mehr sind. Er konnte viel mehr mit ihr reden als ich.
[bookmark: page015]15

		Wir waren einen ganzen Abend zu dritt zusammen im Varieté und in
der Teestube und spät nachts im Café Wittelsbach. Der Saal war
schon leer, obwohl es eine Karnevalsnacht war. Nur ein paar
zerknitterte Dominos und verstaubte Fräcke hockten noch in den
Winkeln. Die Zigeunerkapelle spielte Csárdás.

		Wedel und Nina sprachen von Italien; und er wusste schöne Dinge
zu erzählen von verderbten Städten und ungewöhnlichen
Lasterhaftigkeiten.

		Den Tag darauf – es war der letzte vor dem Eintreffen des guten
Thomas – fand ich Nina krank, sie zeigte mit ihrer magern Hand, die
ein wenig zitterte, in den Winkel: »Da sind schon Lackstiefeletten
vom Thomas, er will mich bald heiraten. Einen Kanarienvogel hat er
mir auch versprochen. Ich wollte lieber eine Katze, aber Katzen mag
er leider nicht.«

		Ich sprach von Wedel und fragte, ob er ihr gefiele. Ja, sie
mochte ihn schon ganz gern. »Aber eins verdrießt mich bei ihm.«

		Was das wäre.

		»Dass du gar kein bisschen eifersüchtig bist, wenn er mich
anschaut.«

		Sie setzte sich im Bett auf, holte die Nagelfeile unter der
Decke hervor und feilte langsam an ihren bläulichen Nägeln. Ich saß
auf dem Bettrand neben ihr, und wir schwiegen beide eine Weile
still.

		Mit einemmal sagte sie leise: »Es ist lieb von dir, Fritzchen,
dass du immer zu mir gekommen bist und auch heut noch, wo du mich
doch eigentlich gar nicht lieb hast.«

		Ich stand auf und sah ihr verwundert in die Augen, dann
streichelte ich verlegen ihr Kraushaar rund um den Kopf. Und Nina
sagte: »Du hast nun am Ende alles gelernt, was es von mir zu lernen
gab, und kannst gehen.«

		Ich nahm meinen Hut, küsste ihre Hand und ging. Den nächsten Tag
schickte ich ihr Blumen, weiße Narzissen, wie zu einem
Begräbnis.

		 

		Nun dachte ich schon, das zwischen mir und der Nina wäre damit
zu Ende; und so wäre es wohl auch am besten gewesen. Ich ging
wieder allein spazieren und kümmerte mich nicht um die Mädchen.

		Aber da kam eines Morgens ein Telegramm: »Erwarte mich um fünf
in der Teestube, Nina.« [bookmark: page016]16 Nachmittags traf ich Wedel
im Café, er wusste noch nicht, dass Nina mir den Abschied gegeben
hatte. Ich hatte ihm nur gesagt, dass jetzt der gute Thomas hier
war.

		»Nichts Neues von Nina?« fragte er.

		»Sie hat mich in die Teestube bestellt«, sagte ich.

		Und als er schwieg, tat er mir leid und ich konnte nicht anders,
ich musste ihn bitten, mitzukommen.

		»Du kannst die Nina viel besser unterhalten als ich«, sagte ich.
»Du tust mir einen Gefallen, wenn du mitkommst.«

		Er sah mich etwas misstrauisch an und meinte: »Du bist ein
seltsames Geschöpf.«

		Dann gingen wir in die Teestube, ließen in der Ecke Licht machen
und warteten. Als Nina eintrat, merkte Wedel ihr an, dass seine
Gegenwart sie befremdete und sagte: »Fürchten Sie nichts, schöne
Nina. Ich werde nicht lange stören. Ich will mir bloß einen
Augenblick meine kalten Finger an euerm Feuerchen wärmen. Dann lass
ich euch Glücklichere allein.«

		Aber es blieb nicht bei dem Augenblick. Der Dichter hatte wieder
so vielerlei zu erzählen, und Nina legte die Ellenbogen auf den
Tisch und das Kinn in die Hand und hörte mit runden Augen zu. Von
Zeit zu Zeit sah sie nach mir zurück und streichelte an meinem Rock
entlang. Dann sangen die beiden italienische Lieder, und wenn eins
in der Strophe stecken blieb, half das andere weiter. Wedel hatte
viel Liederhefte zu Haus, aus Italien mitgebracht. Die wollte sie
gern gezeigt und vorgesungen bekommen. Er sagte: »Stehe jederzeit
zur Verfügung. In meinem schon so ziemlich stark möblierten Zimmer
steht noch zum Überfluss ein sehr geliehenes Piano, auf dem man zur
Not musizieren kann.«

		»Ach, gehen wir gleich hin«, rief ich, »und trinken dort weiter
Tee. Ich möchte heut den ganzen Tag nichts tun als Tee trinken. Du
musst wissen, Nina, dass Wedel sehr schöne chinesische Tassen hat
und eine Teekanne aus rotem Ton mit einem gelben Drachen
drauf.«

		Wir zogen durch Regen und Laternendämmerung zu Wedel. Als wir
unterwegs vor einem Schaufenster stehen blieben, fasste Nina meinen
Arm fester und sagte: »Fritzchen, ich bin so froh, dass der gute
Thomas wieder fort ist und dass ich bei dir bin.«

		In seinem Zimmer steckte Wedel den Spirituskocher an und setzte
sich dann ans Klavier. Erst spielte und sang er allerlei
Neapolitanisches. [bookmark: page017]17 Dann geriet er in einen Walzer; und Nina fasste
meine Hände, zog mich vom Stuhl auf und tanzte mit mir im Zimmer
herum. Die Hände legte sie mir beide auf die Schultern.

		Das Teewasser kochte. Wedel sprang auf, schenkte Tee ein und
holte Portwein und Curassao aus dem Schrank.

		Wir hatten aufgehört zu tanzen, aber Nina lag noch immer in
meinem Arm und ihre Hände blieben auf meinen Schultern.

		 

		»Nun wollen wir uns verkleiden«, schlug der Dichter vor, und
führte uns in sein Schlafzimmer. Nina stöberte im Schrank.

		»Darf ich mir diese Tücher umbinden, ach und diese
hier . . .«

		»Alles, was Sie wollen«, sagte Wedel, kniete neben ihr nieder
und streichelte den Schleier, den ihre Finger hielten.

		»Ja, aber Sie müssen hinaus, so lange ich mich umziehe.«

		Als wir beiden Männer wieder am Teetisch waren, flüsterte er:
»Heut ist deine Nina aber schöner als je zuvor, du beneidenswerter
kleiner Fritz.« Er trank hastig Tee und Wein und Likör
durcheinander.

		Nina machte die Tür auf und stand vor uns in einem gelben Schal
mit schwarzen Arabesken. Wenn sie sich bewegte, schmiegten sich die
seltsamen Zahlfiguren zärtlich an ihr auf und nieder. Ihre Arme
waren nackt.

		»Jetzt ist die Reihe an mir«, rief Wedel und glitt an uns vorbei
ins Schlafzimmer.

		Nina aber wollte wieder mit mir tanzen, weitertanzen ohne Musik.
Langsam walzten wir im Raum herum. Ich berührte sie kaum, und ihre
Hände lagen auf meinen Schultern, leicht, wie Blätter, die von
Bäumen auf uns fallen. Sie machte mich sehr glücklich. Zuletzt
wurde sie ein wenig schwerer in meinem Arm, und ich trug sie zum
Diwan.

		Wie ich sie hinlegte, kam Wedel herein, in einem indischen
Schlafrock von großer Pracht. Sein braunes Haar klebte ihm in
wirren Strähnen an der Stirn. Ich trat beiseite, als er sich der
Nina näherte; sie lächelte müde.

		Plötzlich hatte er sie empor gehoben, sie hing über seine
Schulter, ihr Haar lockerte sich und eine schwarze Flechte fiel an
seinem Arm herab. Seine Augen brannten wie Wolfsaugen im dunklen
Walde und er trug seine Beute ins Nebenzimmer –

		Ich blätterte in dem zärtlich weichen Papier eines japanischen
Bilderbuches und blickte erst auf, als die beiden wieder
hereintraten. Ich [bookmark: page018]18 merkte ihnen einige Verlegenheit an und redete
brav von japanischer Kunst.

		Nina schlich ins Schlafzimmer zurück, kam in ihrem grauen
Alltagskleid wieder und kroch auf den Diwan. Nach einer Weile sagte
sie: »Ich bin müd, Fritz, bring mich heim.«

		Wir standen auf. Wedel war noch immer in seinem bunten Rock und
sah aus wie ein Theaterkönig hinter den Kulissen.

		 

		Auf der Straße ging Nina erst eine Zeitlang schweigend neben mir
her, dann fing sie an: »Du bist schlecht mit mir, Fritz, ich
schreib an dich allein. Komm, und freue mich auf dich. Und dann
hast du den andern dabei und bringst mich nicht zu dir, sondern zu
ihm. Und ich tanz mit dir und hab dich lieb, und dann kommt er und
du lässt mich einfach wegnehmen.«

		»Ja, was sollt ich denn tun?«

		»Das durftest du nicht zulassen.«

		»Ja, aber ich kann dir doch nicht befehlen: Lass ihn los. Wenn
du nicht mochtest, warum . . .?«

		»Aber mein Gott, wie war dir denn zumute, als er mich mit einem
Mal forttrug?«

		»Es sah gut aus, Nina. Ihr wart recht schön anzusehen.«

		»Ach, Fritz, du kannst eben nicht lieben. Du hast nie ein
Mädchen lieb gehabt und wirst nie ein Mädchen lieb haben.«

		Darauf gab es nichts zu sagen. Wir kamen schweigend vor ihre
Tür. Sie lud mich nicht ein, mit heraufzukommen, und sagte leise:
»Adieu.«

		 

		Ich bog in die Sendlingerstraße ein. Es war Nacht. Die
Laternenlichter schwammen trüb in der Luft und auf dem
Pflaster.

		Da sah ich was Rotes spiegeln und schimmern. Das waren Kirschen
an einem Hut. Und wie es näher kam, war es das kleine Mädchen vom
Dezember, welches Laura und Wunderl hieß.

		»Guten Abend, Laura Wunderl.«

		»Guten Abend, Herr Fritz.«

		»Wo kommst du denn her?«

		»Ei, ich bin Gassi-Gassi gewesen.«

		»Sind schöne Leute gekommen?« [bookmark: page019]19

		»Nein, gar niemand, du bist der erste; und wärs nicht schon so
spät, so tät ich dich bitten: Komm mit zu mir, aber ich bin arg
müde und gar nicht lustig.«

		»Warum denn gar nicht lustig?«

		»Ich weiß nicht. Ich mein, da ist der Bub, der Wastl, dran
schuld. Wenn er nicht kommt, dann muss ich weinen, und wenn er
kommt, noch viel mehr.«

		»Wer ist denn das, der Wastl?«

		»Ach, das erzähl ich dir ein andermal. Jetzt will ich schlafen.
Gute Nacht, Herr Fritz.«

		Das war zu bitter, dass sie nun gleich fort sein würde, und ich
sagte: »Kannst du mich nicht einmal besuchen, kannst du nicht
morgen zu mir kommen?«

		»Ich zu dir, Herr Fritz? Deine Wirtin wird mich nicht
hereinlassen.«

		»Doch, doch, Laura. Komm, ich bitt dich, komm Laura.«

		Und da hat sie mirs versprochen.

		 

		Die Nacht hab ich kein Auge zugetan und am Tage die Stunden
gezählt. Nachmittags ging ich ein wenig zu Wedel, um die Zeit zu
verbringen.

		Ob ich ihm bös wäre wegen gestern, fragte er.

		»Ich liebe doch die Nina gar nicht.«

		»Und ich nur zu sehr, aber das gestern war nicht schön von mir,
und ich schäme mich nun vor dir, Fritz. Was hat denn die Nina dazu
gesagt?«

		»Nina hat mich gescholten und gesagt, ich könnte nicht
lieben.«

		»So, und was sagst du selbst?«

		»Ja, mir geht es seltsam, ich habe einen schlimmen Geschmack in
der Liebe.«

		»Nämlich?«

		»Ja, denk dir, im Dezember ist mir einmal eine begegnet, die es
für Geld tut. Und ich hatte sie gleich sehr lieb, mochte es aber
selbst nicht wahr haben. Die hab ich gestern wiedergesehen und heut
abend will sie mich besuchen. Es ist mir gar nicht recht, dass ich
sie so lieb habe. Es wäre gut, wenn du sie mal sähst. Vielleicht,
dass du mich dann von meinem dummen Wahn abbringen kannst.«

		»Du bist kurios, mein Freund, unsereins ist ganz froh, wenn er
einmal in einen rechten Wahn gerät.«

		Aber er war neugierig und versprach zu kommen. [bookmark: page020]20

		 

		Zu Haus machte ich Licht und nahm das Corpus Juris vom
Bücherbord, schlug es auf, legte die Arme auf die breiten Blätter
und sah in die Lampe.

		So saß ich wohl eine Stunde, dann schlug der Regulator sechs Uhr
und Laura Wunderl trat ein.

		Ich nahm ihr den tropfenden Schirm ab, um ihn in die Ecke zu
stellen.

		»Gib acht, er ist nicht mehr solid.«

		Es war ein Bindfaden um den zerbrochenen Stiel gewickelt; man
musste vorsichtig mit ihm umgehn.

		Dann wollte ich das Corpus Juris wegräumen. Aber sie bat
mich, es aufzulassen, kniete auf einen Stuhl und las mit
verwunderten Augen und begleitendem Zeigefinger darin.

		»Es sind schöne, dicke Buchstaben«, meinte sie, »aber es kommen
keine Bilder.«

		Da holte ich einen illustrierten Roman vom Bord, zeigte ihr die
Bilder und erzählte die Geschichte dazu.

		Aber davon wurde sie müde. Sie legte sich auf das Sofa, machte
ihr Haar auf und flocht es in zwei lange Zöpfe, in denen sie wie
ein kleines Schulkind aussah. Ich sollte nur weiter erzählen und
nicht bös sein, wenn sie davon einschliefe.

		»Geschichten sind so schön zum Einschlafen.«

		Und als die Geschichte fertig war, setzte ich mich zu ihr,
streichelte ihre blonden Zöpfe und küsste ihre heiße Stirn.

		Es klopfte. Laura hob den Kopf, und Wedel trat ein. Er hatte
Abendbrot mitgebracht.

		Das gab einen lustigen Schmaus, das Mädchen wurde von uns beiden
abwechselnd gefüttert. Und wie wir fertig waren, machten wir aus
dem Einpackpapier kleine Bällchen und warfen uns damit.

		Wedel wollte immer, dass Laura von ihrem Leben erzählte. Aber
sie war müde und mochte nicht.

		»Schon so viel herumgelaufen?« fragte er.

		»Nein, heut hab ich noch gar nichts verdient.«

		Da schenkten wir ihr jeder einen Taler. Sie legte die beiden
Silberlinge nebeneinander auf den Tisch und sagte: »Wie lustig sie
miteinander sind. Nun wollen wir sie rollen.«

		Da rollten wir sie erst auf dem Tisch, und als sie immer wieder
herunterfielen, knieten wir alle drei am Boden und rollten sie
einander [bookmark: page021]21 zu. Dann bekam die arme Kleine Kopfweh. Sie hätte
jetzt immer soviel Kopfweh, klagte sie, man müsste mit ihr sein,
wie mit einem kranken Kind. Da betteten wir das Kind auf unsern
Knien. Ihr Kopf lag auf dem Kissen an der Sofalehne. Wir summten
ihr Wiegenlieder und sie schlief ein.

		Es klopfte wieder und herein kam der Maler, den wir Rübezahl
nannten. Ich kannte ihn erst kurze Zeit. Heut besuchte er mich zum
ersten Mal, er hatte einen grünen Radlerrock an und behielt immer
die Mütze auf dem Kopf und einen abgebrannten Zigarrenstummel im
Mund. Wir erzählten ihm im Flüsterton von dem Wesen auf unsern
Knien. Und er sagte, wir solltens nur ja nicht wecken, er wollte
das zeichnen. Er holte ein Skizzenbuch aus der Rocktasche, rückte
die Lampe näher an seinen Platz und zeichnete. Und davon und von
Lauras vielem Schlaf wurden wir beide auch müde, lehnten uns zurück
und schlummerten ein wenig.

		Laura aber schien ganz fest eingeschlafen zu sein. Als wir sie
aufhoben, um selbst aufzustehen, und sie wieder zurückbetteten,
regte sie sich kaum. Sie rückte nur den rechten Arm unterm Kissen
näher an den Kopf und legte die linke Hand in den Schoß.

		Auch das wollte der Rübezahl noch rasch zeichnen. Und ich musste
ihm die Laura als Modell versprechen. Dann gingen die Freunde
fort.

		 

		Kaum waren sie zur Tür hinaus, so richtete sich die Laura ein
wenig auf und sagte: »Ich will nun auch gehen.«

		»Ich dachte, du schläfst ganz tief?«

		»Nein, ich habe nicht geschlafen. Ich muss bloß meine Augen
zumachen vor euch. Ihr schaut mich zuviel an.«

		»Bleib nun doch bei mir, ich will dich auch gar nicht
ansehn.«

		»Du bist gerad der Schlimmste, Fritz, lass mich heut. Ich bin so
fiebrig und matt. Will schlafen gehn.«

		»Schlaf doch bei mir«, sagte ich, »ich lasse dir mein Bett.«

		»Du bist recht lieb zu mir, Fritz. Aber das tät dir nicht gut
und du dauerst mich dann so sehr. Lass mich gehn.«

		Und dann gab ich ihr noch ein paar Bücher zum Lesen mit und
küsste sie traurig, und sie versprach mir bald zu schreiben und
ging. [bookmark: page022]22

		 

		4.

		Die folgenden Tage wartete ich immer auf ein Wort von der Laura.
Sowie etwas Weißes in meinem Briefkasten stak, dachte ich: endlich.
Aber dann war es nicht von ihr.

		Einmal war ich schon fest entschlossen, einfach zu ihr
hinzugehen. Doch da regte sich mein Stolz: sie sollte selbst an
mich denken, zu mir wollen.

		Manchmal stand ich auch in der Abenddämmerung am Fenster und
dachte: wenn du recht lange und geduldig hinausschaust, kommt sie
am Ende. Aber sie kam nicht.

		Die Freunde Wedel und Rübezahl fragten mich immerzu nach ihr und
ich konnte ihnen keinen Bescheid geben, bis ich endlich nach
vierzehn langen Tagen (am Karnevalsonntag wars), diesen Brief
erhielt.

		
Geehrter Fritz!

Im Gefängnis da gibts keine rechte Seife, kein Zahnbürstl und
nichts was man braucht. Aber die andern Mädchen kriegen von
auswärts Geld, gebens dem Beschließer und der holt ihnen alles.
Wenn du mir was schicken könntest, lieber Fritz, ich wäre dirs
immer dankbar.

Lieber Fritz, ich bin so müd immer, entschuldig die schlechte
Schrift mit dem Bleistift. Ich lieg hier neben einer Großen, die
mich lieb hat, und sie hat ein Buch im Schoß. Darauf schreib ich,
bis der Beschließer kommt und uns voneinand jagt. Denn wir sollen
nicht zusammen sein und sind doch alle in ein großes Zimmer
gesperrt. Da waren zwei schöne große Mädchen. Die haben auf einer
Streu geschlafen. Und weil sie sich lieben, so flechten sie ihr
Haar zusammen. Den hat ers Haar verschnitten, mitten in der Nacht.
Wo wir doch sonst keine Liebe haben und können dochs Liebhaben
nicht so einfach lassen, nicht wahr? Es gewöhnt sich doch. Aber
dann gibts Schläg.

Wie ich hierher gekommen bin, das soll dir Mutter Milly sagen.
Ich bin nun zu müd. Ist auch zu fad. Ach, Fritzl, all meine
Lustigkeit ist hin. Finster ists hier und riecht sauer nach dem
Rock von dem, der wo hier stöbert.

Diesen Brief nimmt eine mit, die heut frei kommt, sonst werden
alle Briefe nachgesehen, weißt du. Wenn ich dich nochmal sehen
sollte, [bookmark: page023]23 will ich dich sehr viel küssen für alle Lieb, die
du an mir getan hast. Es grüßt dich

Deine auf wiedersehende

Laura.



		Ich brachte rasch Geld auf die Post und lief an tutenden Kindern
und bunten Masken vorbei durch den Konfettiregen zu Lauras Wirtin.
Da erfuhr ich denn, dass die Laura von der Polizei überrascht
worden sei. Sie hatte keinen Schein. Aber sie würde wohl bald
wieder frei kommen, dann wollte die Alte sie gleich zu mir
schicken.

		Nun hieß es rasch die Tage vertreiben. Dazu war der Karneval
gut. Ich lief gleich zu Rübezahl, der vielerlei Kostümfetzen hatte,
er steckte mich in einen blauen Dachauer Rock und drückte mir einen
großen schwarzen Hut auf den Kopf bis über die Ohren. Unter dem Hut
blieb ich zwei Tage und zwei Nächte. Und davon wurde mir dumpf im
Kopf. Das tat mir gut.

		Rübezahl hatte einen langen Biedermeierfrack an mit engen Hosen
und hohen Vatermördern. Dazu kam dann noch Wedel als weiß
gekleideter und gepuderter Pierrot und andere Freunde. Und so
liefen wir in der Stadt herum, drehten Laternen aus, küssten
geschminkte Lippen, rieben uns die angeflogenen Konfetti aus den
Augen und bewarfen die anderen mit unserm Vorrat.

		Am Montag Abend war ich einmal mit dem Rübezahl allein. Wir
saßen im automatischen Restaurant und tranken Kaffee. Er rauchte an
seinem Zigarrenstummel und redete über die »Weiber«.

		»Die ruhigsten, das sind die besten, mein Sohn. Fall nur nie auf
Temperament herein. Ich werde dir mein schönstes Abenteuer
erzählen. Da bin ich mal einer begegnet. Schlank, stumm. Schielte
ein wenig. ›Darf ich Sie begleiten?‹ sagte ich. – ›Wenn Sie
wollen.‹ – Na, sie war für München recht wohl gekleidet und so
schlug ich ein besseres Lokal vor. – ›Wenn Sie wollen‹, sagte sie.
– ›Darf ich Sekt bestellen?‹ – ›Wenn Sie wollen.‹ Nun fragt ich
nach Nam und Art. – Sie war mit einem Dresdner Maler verheiratet
gewesen, der hätt sie so oft gefragt, ob sie ihn wirklich liebte,
bis sie davongelaufen wär, hierher zur Mutter zurück. – ›Na und die
Mutter lässt Sie so allein herumgehen?‹ – ›Warum nicht?‹ – ›Trinken
wir noch einen Tee bei mir?‹ – ›Warum nicht?‹

		Wie es nun zwei Uhr Nacht wurde beim Teetrinken, sagte ich: ›Sie
werden jetzt zu müde sein zum Heimgehen, darf ich Ihnen mein Bett
[bookmark: page024]24
anbieten?‹ Ja, das durfte ich. Da lag sie nun in einem langen
weißen Hemd und schielte. ›Darf ich Ihnen Gesellschaft leisten?‹
fragte ich. – ›Wenn Sie wollen.‹

		Na, ich versichere dich, ich war nie so verliebt. Sie war still
und hatte nichts dagegen; nur einmal hat sie etwas stärker
geschielt, das deutete ich zu meinen Gunsten.«

		 

		Während er erzählte, hatte sich eine rotbäckige, rundliche
Blondine an den Nebentisch gesetzt, einen Haufen runder und eckiger
Pakete rings um sich verbreitet und aß nun nachdenklich an einem
Schinkenbrot. Rübezahl sah schon beim Erzählen bisweilen zu ihr
hinüber. Nun fiel endlich eins von den Paketen herunter und rollte
zu uns. Rübezahl hob es auf, überreichte es ihr mit einer
umständlichen Verbeugung und sagte: »Sie haben aber viel Pakete,
Fräulein, was haben Sie denn Schönes angeschafft?«

		»Die Pakete sind nicht für mich, die sind für meine Hunde.«

		»Hunde?«

		»Ja, in der Garderobe darf ich sie nicht lassen, der Direktor
erlaubts nicht.«

		»Was tun Sie denn mit den Hunden?«

		»Ich bin doch Dresseuse. Und während dass die Hundln sich
abkühlen, gehe ich immer vom Varieté hier herüber und ess was.
Nachher hol ich die Hundln und bring sie heim.«

		»Gewiss ein sehr anstrengender Beruf.«

		»Es gewöhnt sich. 'S ist nur schlimm, wenn einem die Tiere
eingehen. In Berlin da hatt ich so schöne Foxe und die sind mir all
eingegangen, weil der Käfig feucht war. Da hatt ich nichts zu essen
zwei Tage lang. Dann hat sich der Herr Schnellmaler Mink meiner
angenommen und hat mirs Schnellmalen beigebracht.«

		»Das ist gewiss recht schwer. Ich selbst bin nur ein langsamer
Maler und hab schon Müh genug.«

		»Mit Landschaften wärs nicht so schwer. Die hab ich bald
gekonnt. Aber die Köpf . . . Herr Mink war ein Künstler. Er hat
früher sogar mal ausgestellt. In der großen Pommerschen
Landesausstellung. Das ging ihm noch nach. Eine schöne Samtjoppe
hatte er. Die zog er morgens immer übers Hemd an und rauchte
Zigaretten. Es war eine schöne Zeit. Aber dann musste er fort, eh
ichs Schnellmalen ganz erlernt hatte. Und da haben mich die Herrn
Jongleure übernommen. Die brauchten [bookmark: page025]25 eine Dame zum Zureichen und
fürs Honneur. Und wo ich doch die gleiche Figur hatte, wie die
vorige, die wieder Friseuse geworden ist, so konnt ich ihre Kleider
mit übernehmen.

		Da bin ich weit herumgekommen. Zuletzt waren wir in Brüssel,
aber dann hatt ich wieder Lust, mich selbstständig zu machen, und
der Jemmy, der mich lieb gehabt hat, der hat mir ein Geld gegeben.
Davon hab ich mir in Hamburg ein paar Pudel gekauft. Mit denen reis
ich jetzt. Jetzt tu ich sie auch nicht mehr in den Käfig, sondern
halt sie bei mir im Zimmer. Sie müssen mich mal besuchen kommen und
meine Hundln anschauen.«

		Ja, das wollten wir wohl und nächstens kämen wir ins Varieté,
sie auftreten zu sehen.

		Jetzt aber, meinte der Rübezahl, jetzt sollten wir uns eine
vergnügte Nacht machen auf seinem Atelier.

		Sie musste erst noch die Hunde heimbringen. Indessen kauften wir
zwei Flaschen Automatensekt, erwarteten sie im Café und fuhren dann
per Droschke zu ihm.

		Sie saß auf Rübezahls Knien und schnalzte mit der Zunge. Da ich
gegenüber saß, fing ich nun auch an, ihre Aufmerksamkeit zu
erregen.

		»Was ist denn das für einer, dein kleiner Freund?«

		»Das ist noch ein junger Hund«, sagte Rübezahl.

		»Umso besser zu dressieren«, meinte die Hundedame.

		 

		Auf dem Atelier malte sie erst mit Rübezahl um die Wette
schnell, und ihre Landschaft stand eher auf der Leinewand als
seine.

		Dann tat der Sekt seine Wirkung: es wurde Dressur gespielt.
Rübezahl bellte so schön, dass sie sich vor Lachen nicht halten
konnte.

		Zuletzt schaukelte sie wild auf dem Schaukelstuhl auf und ab und
las uns einen Liebesbrief von Jemmy vor: »Oh kleine Dogsmiss,
arbeiten du noch mit Dogs? Wir arbeiten immer noch Brüssel. In
Pause und auf Bude ich lieben dich viel. Oh, kleine Dogsmiss, wir
haben gut können dressieren der Liebe. Oh man muss können arbeiten.
Diesen Winter ich werde arbeiten Budapest, wo sind schöne
Weiben . . .« Und so gings immer weiter. Wenn sie beim Lesen
einhielt, gab ihr Rübezahl aus der Flasche zu trinken. Ihr Stuhl
schaukelte immer langsamer, der Kopf sank auf die Brust und der
Liebesbrief fiel auf die Erde.

		Da legten wir sie in Rübezahls Bett, deckten sie zu und gingen
wieder in den Karneval zurück. [bookmark: page026]26

		 

		In der Dienstagsnacht waren wir im Luitpold. Ich sah wohl sehr
müde aus. Das nahmen alle für Maske und fanden mich sehr
gelungen.

		Einmal kam das Kätchen vorbei als fleischfarbene Fee: »Gelt, du
bist ein Schlimmer, hast mich ganz vergessen. Dafür hab ich jetzt
einen lieben Schatz.«

		»Und ich keinen«, sagte ich und ging weiter.

		Und die Nina kam an Wedels Arm und wollte mich küssen. Warum ich
nicht küssen wollte, fragte sie, als ich auswich; Küssen war doch
was Schönes. – Ich fänd's auch sehr schön, sagte ich, aber ich
taugte nicht dazu. Da lachten sie alle.

		Ich trank viel Sekt und Kaffee und Bier und wieder Kaffee und
wieder Sekt, und als wir später noch im Stephanie waren, schlief
ich immerzu an Wedels Schulter ein, wenn es einen Moment stiller
wurde. Da saßen dicke Bürger und blasse Studenten und fleckig
geküsste Mädchen, alle aßen Weißwürste.

		Dann nahmen mich die Freunde zwischen sich in eine Droschke, und
es ging rasend schnell und quälend langsam an drehenden Plätzen und
auf steigenden und sinkenden Straßen hin bis in Rübezahls
Atelier.

		Dort wurde ich neben die Hundedame aufs Bett gelegt; sie wollte
mir den Hut abnehmen, um mir ins Gesicht zu sehen. Aber ich wehrte
mich, zog ihn tief in die Stirn und schlief in den grauen
Aschermittwoch hinein.

		 

		5.

		Dann dauerte es noch ein paar lange Tage, bis ich endlich einen
Brief von Lauras Wirtin bekam:

		
»Liebwerter junger Herr, ich muss Ihnen nun die Meldung machen,
dass die Laura Wunderl gestern ins Spital links der Isar gekommen
ist und hat mir in ihrem Schnupftuch sechs Mark dreiundsiebzig
gegeben, die über waren von dem, was ihr der junge Herr ins
Gefängnis geschickt haben. Sie ist immer im Fieber und lacht und
kennt niemand. Nur mich kannte sie an meinem Kopftuch und grauem
Scheitel, gab mir das Geld und sagte: ›Da sind noch silberne
Gickerchen. Tu's wieder in ihren Topf, dass sie klappern. Ich
brauch's ja nimmer.‹ [bookmark: page027]27

Ich bin eine ehrliche alte Frau und ich mein, es wär nicht recht
vor unserm Herrgott, wenn ichs Ihnen nicht wiedergeb. Nur wollt ich
recht bescheiden gebeten haben, dass der junge Herr vielleicht die
Güte hätten, noch einige kleine Schuld, die von der Laura aussteht,
gefälligst zu bereinigen. – Wenn sich der junge Herr herbemühen
wollten, ich bin immer in meiner Küche, möcht auch gern von den
Umständen der Laura erzählen. Möcht hören, was ein gebildeter Herr
dazu meint. Wann der junge Herr umsonst schellen, so bin ich drüben
bei meiner Nachbarin, wo ich mir immer das Wasser aus der Leitung
hole.

Untertänigst

Emilie Sippl,      

Briefträgerswitwe.«



		Darauf ging ich erst ins Spital, um Laura selbst zu sehen. Aber
ich wurde nicht vorgelassen. Es war kein Besuchstag für den Saal,
wo sie lag.

		Von da lief ich weiter zur Mutter Milly ins Sterneck. Sie machte
mir auf, schlich voran in ihre Küche und setzte sich auf den
Strohstuhl weinen. Ich nahm auf dem Tisch Platz und wartete bis sie
ausgeweint hatte.

		Nach einer Weile sah sie auf und sagte: »Nun kommt das Kind ins
Arbeitshaus. Sie habens mir fortgenommen.«

		»Wie ist denn das alles gekommen?«

		»Ich mein, der Wastl ist schuld.« Dann fing sie an, mit leiser,
singender Stimme zu erzählen.

		»Es ist eben ein besonderer Fall, das hat auch der Herr Doktor
im Spital gesagt. Das arme Kind. Was hab ich Zeitlang nach ihr, wo
ich ihre Mutter noch so gut gekannt hab. Die Mutter, die hat
dazumal hier unten im Haus gewohnt, bei ihrem Vater, dem alten
Tischlermeister Wunderl. Wir waren im gleichen Alter, die Theres
Wunderl und ich. Wir sind zusammen zur heiligen Kommunion gegangen.
Ach, sie war immer still und fleißig und hat viel Umständ gehabt
mit dem ledigen Kind. Es ist ihr einziges gewesen. Und sie hat
sonst keine Sünde gehabt, hat auch nicht heiraten mögen, auch nie
die Mannsbilder angeschaut. Hat immer nur ihr Kind geherzt und es
ihren allerliebsten Bankert geheißen. Ach, wenn sie gewusst hätt,
wies dem armen Kind gehen sollt! Aber wer weiß denn, warum der
Herrgott der Laura so ein heißes [bookmark: page028]28 Herz gegeben hat. Nun wird
sie Kesselkost essen müssen und war bei mir so ein gutes lindes
Essen gewohnt.

		Aber nun will ich Ihnen alles nach der Reihe erzählen, lieber
Herr, und das fängt damit an, wie die Theres zu dem Kind gekommen
ist. Das ist eine eigne Geschichte.

		Das sind nun schon viele, viele Jahre, da sind wir zwei, die
Theres Wunderl und ich, auf die Oktoberwiese gegangen. Da wars
dazumal noch nicht so prächtig wie jetzt, auch nicht so viel
Fremde. Und wenn mal ein Fremdes gekommen ist, so haben wir sehr
nach ihm geschaut. Da kam denn auch einer, der uns zwei Mädchen so
spazieren sah. Er hatte einen porzellanenen Knopf an seinem Stock
und ein dickes Uhrgehänge und so lichtes Haar, wie es die Laura von
ihm geerbt hat. Einen blonden Schnurrbart hatte er, der im Wind
wehte. Es war ein stattlicher Mann, er hat manierlich zu uns
gesprochen und ich hab geantwortet. Die Theres hat sich nur
geduckt.

		Und wie wir so gehen, sehen wir mit einmal die große erzene
Bavaria über der Wiese. Da kehrt sich der Fremde zu der Theres und
spricht: ›Sagen Sie mir doch, kleines Fräulein, wer ist die große
Dame?‹

		Wie die Theres darauf nur kichert, stoß ich sie in die Seite:
›Ei, so gib doch dem Herrn Bescheid.‹ Ja, sie sollte ihm die Erzene
genau zeigen, er hätt gehört man könnt hineingehen, meinte der
fremde Herr und ließ nicht ab, bis sie mit ihm hinging. Ich blieb
bei der Ochsenbraterei stehen und sah den beiden nach, und wie sie
dann weiter waren, tat er den Arm um die kleine Theres. Das machte
mich traurig weil ich dazumal keinen Schatz hatte und ich ging
allein nach Haus.

		Am späten Abend aber kam die Theres zu mir und hatte ganz rot
geweinte Augen. Nun wär alles aus, nun bekäm sie ein Kind: Wovon
denn gleich ein Kind. Ja, das hätt sie wohl gespürt. Und dann
erzählt sie: Wie sie mit dem fremden Herrn zu der Bavaria kam, saß
der Wärter auf der Schwelle und aß sein Vesperbrot. Der wollte sie
nimmer hineinlassen, weil es schon spät war. Der fremde Herr aber
sagte ihm: ›Ich bin nur noch bis heut Nacht in München, und das
muss ich doch gesehen haben‹, und gab ihm ein Geldstück. Da holte
der Alte eine Kerze, steckte sie ihnen an und ließ die beiden
hineingehen. Und wie sie bis in den Schoß hinaufgestiegen waren, wo
eine Bank zum Ausruhen steht, da ging mit einem Mal die Kerze
aus.

		Wie das die Theres erzählte, musste ich hell herauslachen: ›Ja
die andern haben auch gelacht‹, sagt sie, ›aber was hilft mir euer
Lachen. [bookmark: page029]29 Ich bin wie tot dagelegen und weiß nicht, wie ich
wieder heruntergekommen bin.‹ Und unten hat der fremde Herr gesagt:
›So mein Kind, ich muss heim ins Hotel‹, und hat mir den Taler hier
gegeben und war weg.‹ Und dann bat sie mich recht sehr, ihr doch
den Taler abzunehmen. Sie wüsst nicht wohin damit und hätt Angst er
brächt ihr Unglück. Sie hatte ihn eingewickelt in Zeitungspapier
und so nahm ich ihn und tat ihn in ein Glücksschwein, das auf
meinem Fensterbrett stand.

		Und als die Zeit um war, ist die Theres schwanger gewesen. Und
die zuvor gelacht hatten, machten nun ein ernsthaftes Gesicht; und
wie sie das Kind zur Welt brachte, war der alte Tischlermeister bös
und wollte das ›Bankertgequäk‹ nicht hören.

		Ich hatte aber dazumal meinen seligen Mann, den Sippl geheiratet
und wir waren hier oben ins Haus gezogen. Und mein Mann, der ein
einfacher Mann war, meinte: ›Was brauchen wir die gute Stube? Haben
wir nicht an der Küche und am Schlafzimmer genug? Lass die arme
Theres drin wohnen mit ihrem Kind.‹ Da nahmen wir die Theres zu uns
herauf und sie saß den ganzen Tag im Zimmer, nähte und sang dem
Kind Lieder. Und die Laura war lieb und still und so schön
anzusehen, dass alle ihr gut sein mussten.

		Aber die Theres Wunderl war seit dem Kindbett recht schwach und
hinfällig und hatte Gliederweh. Und wenn sie dann in ihrem Stuhl
stöhnte, dann kam die kleine Laura gekrochen, gesprungen und
brachte alles was sie Schönes gefunden hatte. Und wo das Kind
hinfasste am Boden, da war ein bunter Faden oder ein seidener
Fetzen. Und unten auf dem Hof fand es Glasscherben, die ließ es in
der Sonne glitzern; behielt aber nichts für sich, wie ichs sonst
wohl gesehen hab, dass Kinder alles in ihre Ecke sammeln, sondern
gabs den kleinen Buben, die vorbeikamen.

		Mit der Theres hats dann nicht lang gedauert: Als ihre Laura in
die Schule kam, ward sie schwer krank. Und einmal im Frühling, wie
das Kind morgens mit seiner Schreibtafel fortging, hat sie es noch
geküsst, und wie es heimkam, war sie tot.

		Die Laura wurde ein recht braves Mädchen; das muss ich sagen.
Gespielt hat sie am liebsten mit den Buben, und alle bunten Röcke
haben ihr wohlgefallen. Wenn mein seliger Mann, der Briefträger
Sippl, seine Sonntagsmontur anhatte, dann ist sie zu ihm gesprungen
und hat schön mit ihm getan. Und allen Soldaten, die vorbeikamen,
hat sie [bookmark: page030]30 Kusshände zugeworfen und so ist denn auch ein
bunter Rock ihr erstes Unglück gewesen.

		Es ist einmal – da war sie schon ein wenig erwachsen – da ist
ein herrschaftlicher Diener gekommen mit Wäsche zum Ausbessern. Wie
er in die Küche trat, stand die Laura am Herd und schaute ihn an,
hat aber kein Wort gesprochen. Des Abends setzte ich mich wie immer
an ihr Bett, schwätzte mit ihr und las ihr aus einem heiligen Buch
vor. Und darüber schlief sie ein. Ich las noch ein wenig weiter.
Mit einem Mal hör ich das Kind stöhnen und aus dem Schlaf sprechen.
Es hatte ganz fiebrige Wangen, aber was sie sagt, konnt ich nicht
verstehen. – Als aber nach ein paar Tagen der herrschaftliche
Diener wiederkam die Wäsch abholen, war ich grad fort einkaufen und
hatte der Laura angeschafft, auf die Schelle achtzugeben. So macht
sie ihm auf. Und als ich dann heimkomm, springt sie mir entgegen,
mit roten Wangen und küsst mich und lässt mich gar nicht zum Fragen
und zum Schelten kommen. ›Das ist ein wunderlich Ding, ein Mann‹,
sagt sie, und dann erzählt sie, sie hätt ihn eh er sich versah in
die Stube hereingezogen, weil es in der Küch schon zu dunkel war,
die Wäsch zu besehen. Und wie er mit ihr am Fenster stand, fasst
sie seine goldnen herrschaftlichen Knöpfe an. Und das gefiel ihm
wohl. Er zeigte ihr auch seine Westenknöpfe. Und sie zeigte ihm
dafür ihr buntes Strumpfband – und so gings weiter – bis das
Unglück geschehen war. Aber sie hat nie verstehen wollen, dass das
ein Unglück war und ich hab Müh genug gehabt, dass sies nur ja
nicht meinem Mann erzählte.

		Und dann ist das andere Unglück gekommen, dass ich meinen armen
Mann, den Sippl, verloren hab, indem er sich dienstlich verkältet
hat und hat sichs ihm derart auf die Brust geschlagen, dass es bald
um ihn geschehen war. Ich wollt erst selbst nachts die Leichenwacht
halten, aber die Laura drängte mich immer wieder von der Kerze
fort, hockte sich auf den Schemel am Bett und schaut dem Toten in
sein Angesicht. Den Mund hatte sie ganz verwundert offen und sah
nicht aus wie ein Christenmensch, der einen Christenmensch hat
sterben sehen, sondern schier wie ein Kind, das vor einem
Guckkasten, vor einem Kasperltheater sitzt.

		Am andern Morgen, als es zu den Nachbarn gekommen war, dass mein
Mann mit Tode abgegangen, wer steckt als erster seinen dicken Kopf
in die Tür? Die hatt ich angelehnt derweil ich Wasser holen ging. –
Der Wastl natürlich, des Herrn Gendarmen im dritten Stock sein
[bookmark: page031]31
neugieriger Sohn. Sie sind ihm wohl schon auf der Gasse oder auf
der Stiege begegnet und kennen ihn an seinem roten Haar und blöden
Aug und wie ihm das Maul ein wenig hängt und wie er mit den Armen
herumrudert in der Luft, eh er das Stiegengeländer zu fassen
kriegt. – Der schiebt also die Tür auf und wie er mich nachkommen
sieht, macht er eine schiefe Reverenz und geht voran und in der
Laura ihr Zimmer, wo wir den Toten aufgebahrt hatten.

		Wie er da nun aber den Toten liegen sieht und das Mädchen, die
Laura, dabei sitzen, kriegt ers mit der Angst und will zurück. Da
winkt ihm die Laura herzukommen und er kriecht auf allen Vieren bis
zu ihren Knien. Und dann packt sie mit ihren Fingerchen den großen
Gesellen am Schopf und lacht und stupft ein paar Mal seinen dicken
Schädel ganz dicht an das Gesicht des Toten und sagt: ›Schau ihn
dir recht an, Wastl, dass du ihn nicht vergisst.‹

		Und seitdem ist der Wastl jeden Tag heraufgekommen, und die
Laura hat ihn gehalten wie einen Hund mit Schlagen und mit
Streicheln. Er hat ihr alles zulieb tun müssen: die Schuh ausziehn,
wenn sie müd war, und Gesichter schneiden und auf einem Bein stehn,
bis er umfiel. Und da sie mir dazumal mit Nähen fleißig
beigestanden ist, so hat sie immer eine Nadel in der Hand gehabt,
mit der hat sie den Wastl gestochen und dann das Blut mit ihren
Lippen aufgesogen.

		Und ob sie ihn schon immer einen dummen Buben geheißen hat, so
konnt sie doch keinen Tag ohne ihn sein, und wenn er mal nicht kam,
so blieb sie im Bett liegen bis Mittag und sagt: ›Ich mag nichts
nähen, ich mag nichts essen. Wo bleibt der dumme Bub, der
Wastl?‹

		Und über eine Zeit, so habens die beiden schon schlimmer
getrieben, aber ich hab ein Auge zugedrückt, weil ich die Laura so
lieb hatte und die andern Mädel treibens ja auch nicht besser. Nur
dass sie so gar keine Scham gehabt hat, wo sich doch sonst die
Mädchen nicht genug tun können, mit Heimlichkeit und in den Schoß
gucken und 's Licht ausblasen und was derlei Schamhaftigkeiten mehr
sind. Die Laura aber hat mir nicht Ruh gelassen, bis ich noch
hereinkam, wenn sie den langen Buben da auf ihrer Bettstatt liegen
hatt. Und das erste Mal hab ich nicht gemocht. Das andre Mal bin
ich in der Tür gestanden und hab gelacht. Und zuletzt musst ich
ganz herein und mich auf den Stuhl am Bett setzen, und die Laura
stützt ihren Ellbogen auf mein Knie und mit der andern Hand
streichelt sie ihrem Wastl das rote Haar und sagt: ›Mutter Milly,
erzähl uns was Schönes.‹ [bookmark: page032]32

		Und so wunderlich michs ankam, so hab ich den beiden Geschichten
erzählt, wie zwei kleinen Kindern. Und dann hat die Laura
schelmisch gelacht und gesagt: ›Mutter Milly ich hab Durst, bring
mir ein klares Wasser‹, und da bin ich hinausgegangen, hab aber
erst ein Weilchen gewartet eh ich mit dem Wasser wiedergekommen
bin.

		Und so wärs denn auch leidlich weitergegangen, aber der Herr
Gendarm ist seinem Sohn auf die Spur gekommen. Und weil der Bub
faul war in seinem Handwerk (er war bei einem Spengler in der
Lehre) und oft um der Laura willen den ganzen Tag ausblieb, so
mochte der Alte ihm keine Entschuldigung mehr für den Meister
schreiben und ließ ihn nicht mehr zu uns herauf.

		Da ist die Laura erst zwei Tag lang mäuschenstill im Bett
gelegen, am dritten ist sie in die Küche gekommen und hat meine
Mietzkatze gestreichelt und geplagt, und am andern Abend hat sie
ihren Hut aufgesetzt, den sie von meinem seligen Mann zur Kommunion
gekriegt hat, ein schönes Stück mit Kirschen drauf, und ist auf die
Gasse gegangen. Und spät ist sie wieder gekommen und war nicht
allein. Da hats mich geschauert und ich bin ihr nicht an die Tür
entgegen wie sonst, bin in meiner Küche sitzen geblieben und hab
still geweint. Wie ich so sitz, hör ich mit einmal ihre helle
Stimme: ›Mutter Milly, ich hab Durst, bring mir ein klares
Wasser.‹

		Ich hab gezittert vor Schreck, aber was das Kind anschaffte,
musste man tun. Und so kam ich mit dem Wasser an die Tür und da ist
es mir aus den Händen gefallen. Kommt die Laura heraus, ach was war
sie hold anzuschauen in ihrem hellen Haar und blanken Hemd. ›Mutter
Milly, was verschrickst du dich?‹ sagt sie. Und nun wo sie vor mir
stand, war auch mein Schreck vorbei.

		Am andern Morgen aber wollt ich ihr ins Gewissen reden und sagt
ihr so ein wenig, was sie tat. Da gab sie mir ein großes Goldstück
und sagte: ›Das hat mir einer geschenkt, den ich lieb hatte. Ich
glaub, ich hab viele lieb, und wenn mir jeder was schenkt, so haben
wir beide, du und ich, keine Not. Und wenn der Wastl nicht dabei
ist, kann ich nicht nähen und was du unter deiner Brille
zusammennähst, das reicht nicht aus.‹

		Und ich sagt ihr darauf, dass sie so nie einen Mann zur Ehe
bekäme und dass alle sie schelten und schief ansehen würden und
nimmer mit ihr reden. Sagt die Laura wieder: ›Ansprach brauch ich
keine, außer wer mich lieb hat. Und Männer möcht ich viel und nicht
einen zur [bookmark: page033]33 Ehe, und ich bin besser gemacht zum Liebhaben als
zum Nähen und wenn der Wastl nicht da ist, kann ich doch nicht
nähen . . .‹, und so gings immer fort.

		Und so ists gekommen, dass die Witwe eines rechtschaffenen
Mannes, wenn mans recht besieht, die Magd einer Hure geworden ist.
Ich hab wohl noch an meinem Küchentisch genäht, aber wenns dann
schellte, so musst ich aufmachen und Bescheid geben, ob das
Fräulein zu Haus wär. Und das Fräulein hat auf dem Bett gelegen und
mit der Katz gespielt. Das ganze Zimmer war voll Blumen, davon
konnt sie nie genug haben, ob ich ihr schon oft gesagt habe, dass
in so einer Kammer Blumenduft gefährlich ist auf die Nacht.

		Ich hab mich auch oft gewundert, dass sie keine Zeitlang nach
der Arbeit gehabt hat. Sie hat sich nicht einmal ihre Wäsch genäht
und wenn sie eine Nadel in der Hand hat, näht sie damit bunte
Blumen auf seidene Tücher. Aber ohne allen Nutzen. Sie hat nie
einen seidenen Rock gehabt oder wie sonst die schlechten Mädchen
seidene Jupon und seidene Wäsch. Ging immer in Leinen und
Kattun.

		Und bei all der Sünde ist sie von Tag zu Tag lieblicher
geworden. Und so ists wohl auch gekommen, dass ein so feiner Herr,
wie Sie, junger Herr, dem armen Ding nachgegangen sind. Und dazumal
glaubt ich schon, das Kind hätt ein Glück gemacht. Wie sie
erzählte, dass Sie gut mit ihr waren, hab ich ihr zugesprochen:
›Schreib ihm, Laura, geh nicht mehr auf die Gasse. Es ist ein
junger Herr noch, er wird sich zu dir halten und acht auf dich
haben.‹

		Und sie hört ganz still zu und sagt: ›Wenn du meinst, Mutter
Milly, ich wills einmal probieren‹, und ist wieder ein paar Tage im
Bett und bei der Katz geblieben. Zum Schreiben konnt ich sie aber
nicht bringen, hab oft den Bogen parat gemacht, aber sie hat nur
auf das blanke Papier geweint. Und wie nun einmal auf dieser Welt
alles anders geht als man meinen sollt, so ward die Laura grad in
diesen Tagen matt und blass, dass ich erst meint, sie war in der
Hoffnung. – ›Nein, das wärs nicht‹, sagt sie, ›aber es gäb einen
Buben mit rotem Haar und dummen Augen, der läg ihr wieder im Sinn.‹
Und wie sie dann einmal dem Wastl, der nach allerlei Gesellreisen
heimkam, begegnet ist, hat sie ihn heimlich heraufgeholt und in
aller Herrgottsfrühe wieder hinuntergeschickt, dass es keiner
merkt.

		Aber ich hab einen leisen Schlaf und habs wohl gemerkt, und bin
mit meiner Kerze – so dunkel wars noch – zu ihr gekommen und hab
[bookmark: page034]34 ihr
die Höll heiß gemacht, dass sies jetzt wo sie einen schönen Herrn
haben könnt, mit Spenglerbuben hielt. Aber die Laura hat immer nur
mit den Fingern ihr helles Haar gestrählt und geweint und gesagt:
›Wenns das wär, wenns nur das wär, aber es ist viel schlimmer.‹

		›Was möchtst denn, Kind‹, fragt ich. – Da hat sie seltsam
gelacht und wie eine Hexe ausgeschaut. ›Ich möcht wohl dies und das
und allerlei. Und den Hut möcht ich aufsetzen mit den roten
Kirschen und Gassi-Gassi gehen.‹

		Und danach hat sie wieder gelacht und hatte rote Wangen. Mich
aber hats traurig gemacht, das neue Glück. Zumal sie nun oft
mindere Leute heraufgebracht hat. Und ich hatte Not, das Treiben
vor den Nachbarn zu verbergen. Da waren oft Bursche bei ihr, die
haben ihr nicht einmal was zahlen können. ›Schenkst du mir nichts,
schenk ich dir was‹, hat dann die Laura gesagt und hat mit dem Geld
geklappert.

		Und gesungen hat sie den ganzen Tag und nicht ein Lied
rechtschaffen zu Ende, sondern vielerlei durcheinander. Und auf die
Weise von frommen katholischen Gesängen hat sie Gassenlieder
gesungen.

		Und dazumal ist sie des Abends oft in die Johanneskapelle
hinüber gelaufen und wie ich fragt, ob sie denn mit einmal fromm
geworden war, sagt sie: ›Ich bet zur Herzliebsten Mutter Gottes
dass sie mir einen schickt, der so lieb haben kann wie ich lieb
hab, und manchmal mein ich, es müsst ein Engel vom Himmel sein; ich
wollt ihn auch so besonders karessieren, dass ihm sein Himmel
verging.‹

		 

		Es ist aber kein Engel vom Himmel herabgestiegen, vielmehr ist
eines Morgens der Herr Gendarm heraufgekommen. Mag sein, dass sein
Bub es ihm aus Eifersucht gesteckt hat. Der sagt: Er wüsst zwar
nichts Gewisses, was die ledige Laura Wunderl trieb, aber wenn er
ihr auf die Spur käm, so sollts ihr schlecht gehn. Das gäbs fein
nicht, den außerehelichen Firlefanz. Da brauchts einen Schein von
der Polizei.

		Darauf sagt das törichte Kind, er sollt ihr doch so einen Schein
schreiben, wenns den brauchte, und was es kostet. Und darauf der
Herr Gendarm, sie sollt acht geben, dass sie nicht eines schönes
Tages eingefangen würd und ins Gefängnis hinten am Girgl käm. Und
damit schmiss er die Tür ins Schloss.

		Und bald darauf wars, dass Sie, junger Herr, die Laura wieder
getroffen haben, und haben sie zu sich genommen, wo auch ihre
Herren Freunde waren. Und es war lieb, dass sie ihr noch Bücher
mitgegeben [bookmark: page035]35 haben zum Lesen. Da sind sie, ich hab sie
zusammengepackt. Sie selbst hat zwar nicht darin gelesen, aber mir
hat sie sie in die Küche gegeben, und da ist mir manchen Abend die
lange Zeit kurz geworden. Manchmal hab ich ihr auch daraus erzählt.
Denn die Laura sagt immer: ›Geschichten kann ich nicht lesen.
Geschichten muss einer erzählen.‹

		Aber anstatt, dass sie dann schrieb und wieder zu Ihnen kam,
lauert sie immer, ob sie nicht dem Wastl begegnet. ›Was willst denn
mit dem Schandbuben‹, fragt ich. ›Ei, ich meine er ist eifersüchtig
und bös auf mich. Das ist gut: da lernt er am Ende so lieb haben
wie ich lieb hab.‹

		Der Wastl aber wich ihr dazumal überall aus und lief andern
Mädchen nach. Das sagte mir seine eigne Mutter. Doch einmal hat ihn
die Laura erwischt und gleich heraufgeholt. Am Nachmittag wars. Ich
saß in der Küche und mir ahnte nichts Gutes.

		Mit eins hör ich auch schon den schweren Schritt des Herrn
Gendarmen die Stiege herauf. Ich lauf an der Laura ihre Tür und
ruf: ›Kind, Kind, tu den Wastl in den Schrank, geschwind, der Herr
Gendarm kommt.‹ Antwortet das unvernünftige Kind: ›Das geht nicht,
das geht nicht gut, Mutter Milly‹, und lacht aus voller Kehle. Und
es schellt und es pocht und der Herr Gendarm kommt herein und ich
hör, wie in der Kammer der Bub fort will, sich verstecken. ›Bleib,
bleib, mein Schatz‹, ruft die Laura und ob er schon viel stärker
war wie das zarte Kind, so hat sie ihn doch gehalten, ich weiß
nicht wie, und hat nicht abgelassen, bis der Herr Gendarm vor ihr
stand und fragte: ›Sind Sie die außereheliche Wunderl?‹

		 

		Und so ist sie ins Gefängnis gekommen; und wie es ihr da erging,
das hat sie Ihnen geschrieben, wo Sie dann so lieb waren, junger
Herr, und haben ihr Geld und gute Grüße geschickt.

		Aber denken Sie nur, das Kind war mit einem Mal krank und bös
krank. Und es muss der Schandbub der Wastl daran schuld sein. Das
hat auch der Herr Doktor gemeint im Spital, wo sie sie dann
hingebracht haben, als es schlimmer mit ihr war.

		Und da haben sie mich hingeholt; und die Laura hat mir ihre Hand
heraufgereicht aus dem Bett und gebeten: ›Mutter Milly erzähl mir
was‹, und ganz hell war ihre Stimme geworden. Hätt man die Augen zu
gehabt, man hätt gemeint, es wär ein kleines Kind. [bookmark: page036]36

		 

		Den andern Tag lag sie im Fieber und war über alle Maßen munter,
aber der Herr Doktor meinte, das war nicht recht und keine Natur,
und hatte Sorge, weil sie so ein heiß Herz hat.

		Was kuriose Dinge hat das Kind geredet als: ›Ich hab ein buntes
Blut und wenns hervorkommt, ist es weiß. Weiße Blumen hab ich auf
meinem roten Mund‹ und ›die herzlichste Mutter Gottes hat einen
blauen Stift genommen und mich angemalt. Bis ich in den Himmel
komm, bin ich durchsichtig und schimmerig wie Kristall. Die Engel
im Himmel sind alle licht wie Kristall.‹ Und einmal als sie ein
wenig Schmerz hatte, sagt sie: ›Sieben Schwerter im Herzen, ihr
Herren, das tut gut. Ich wollt es wären sieben mal sieben.‹

		 

		Wie ich nun gestern bei ihr war, sind Herren da gewesen vom
Gericht und haben mich befragt, von wegen der Laura ihrem
unmündigen Lebenswandel, und dann haben sie gesagt, sowie sie auf
könnt, müsst sie ins Arbeitshaus.

		Da war nicht zu helfen, obwohl der Herr Doktor gemeint hat, für
den Lebenswandel, für den könnt sie nicht, der käm von einem
Nymphenwahn oder wie ers geheißen hat.

		Dawider gäbs nur strenge Zucht, meinten drauf die Herren, und
ich dürft sie schon ab und an besuchen, aber keine Mannsleut und
kein Herrenbesuch.

		 

		Wie wir dann wieder allein waren, fragt ich die Laura, ob ich
dem jungen Herrn nicht noch einen Gruß und ein gutes Wort von ihr
bringen sollt. ›Was hilft das Grüßen und das Reden‹, sagt sie
drauf: ›Sie saßen um mich herum, die drei selbigen, und haben auf
mich geschaut und gewartet, dass was kam, aber ich könnt ihnen
nicht helfen, es geschieht nichts. Die liebe Liebe, sie schickt
wohl allerlei Boten, aber sie kommt nicht zu uns. Ich hab auch
lange genug gewartet und konnts nicht rufen . . .‹

		Und so hat sie fortgesprochen, das irre Kind. Und keinen bessern
Bescheid kann ich Ihnen auch nicht geben, junger Herr.«

		 

		Das ist das Letzte was ich von der Laura Wunderl erfahren
habe.

		Von der Mutter Milly aber bekam ich ein paar Wochen später einen
Brief: Es wohnte jetzt eine neue bei ihr, eine Kellnerin außer
Stellung, und wenns mich interessierte, so sollt ich doch einmal
herankommen. [bookmark: page037]37

	
		
		Das Fest der Maria

		Ich erhalte die Nachricht vom Tode der schönen und vielverehrten
Maria Amberg. Sie hatte erst kürzlich ihre Bühnenlaufbahn begonnen,
eben ihre ersten Triumphe gefeiert.

		Auf einem Feste in einer Villa am Englischen Garten erschien sie
zum letzten Mal und spielte in einem Melodram Psyche die
Titelrolle. Ein Freund, der zugegen war, schreibt mir:

		
»Sie erhob sich, ins Dunkel tastend, vom Lager und ihre Schleier
zitterten vor der Nähe des unsichtbaren Gemahls. Aus jeder neuen
Wonne erwachte sie mit ungestilltem Verlangen auf den geöffneten
Lippen und der hoffnungslosen Trauer ihrer grauen Augen. Die
zuckten grün, als die Schwestern ihr den schlimmen Rat
einflüsterten und waren kühl wie Metall, als die verbotene Fackel
in ihrer Hand lohte und sie den Leib des Gottes beleuchtete. – Die
jähe Wendung, Amors Zorn und Verschwinden nahm sie starr wie ohne
Anteil hin. Und als dann die tröstenden Chöre ihre wandernde und
endlich anlangende Zukunft verkündeten, spielte ein schier
spöttisches Lächeln um ihren Mund: worin später einige Vorherwisser
schon den tödlichen Entschluss gelesen haben wollten.

Sie wich dem Beifall eilig aus und war fort. Man wunderte sich
über ihr Ausbleiben, suchte sie in der Garderobe, im ganzen Hause,
und fand sie nicht. Als das Fest zu Ende war, gingen einige von uns
in die frische Morgenluft hinaus zum Aumeister. Bei der Brücke
überm Wehr entdeckten wir Maria tot ausgestreckt, die Brust von
einem wohlgezielten Schuss durchbohrt.«



		Über die Gründe ihres Selbstmordes weiß mein Freund nichts
Bestimmtes mitzuteilen.

		Nun sind es drei Jahre, dass ich zum letzten Mal mit ihr
zusammen war. Ich war noch sehr jung damals, sah staunend an ihrer
hohen Gestalt empor und hörte ihren Worten voll Ahnung und ohne
Gegenrede zu. Indem ich überdenke, was ich von ihr weiß, bleibt mir
ihr plötzliches Ende immer noch rätselhaft und ich kann nichts tun,
als ihren Tod beklagen und nebeneinanderschreiben, was ich mit
ansah, und was sie mir erzählte. Wer mehr von ihrem Leben erfahren
hat, mag aus diesen Bruchstücken sein Wissen ergänzen. [bookmark: page038]38

		 

		Zum ersten Mal sah ich Marias Gesicht unter den Lorbeerkränzen
eines Sängerboudoirs im Halbkreis der Gäste des berühmten Tenors
Gaudigl. Franz Gaudigl stand in der Mitte und stellte ein
riesenhaftes blitzblankes Grammophon ein. Es schnurrte das bekannte
Lied »Ach könnt ich noch einmal so lieben . . .« und der Tenor
spielte pathetische Pantomime dazu. Die bartlosen Männer stießen
ruckweis ein heiseres Gelächter aus; die Damen lachten aus voller
Kehle, die vom Fach mit bühnenmäßiger Abrundung. Nur die Maria
verzog keine Miene. Sie sah ängstlich und festgebannt in die
Öffnung des Apparates. Und erst als der wimmernde Wind zu blasen
aufhörte, kam wieder ein Lächeln auf ihre Lippen und Glanz in ihren
Blick.

		Danach ging die ganze Gesellschaft in die Stadt und durch
Torbogen und winklige Gassen in ein altertümliches Gasthaus, in
dessen Butzenscheiben der bunte Viktualienmarkt und die graue
Heiliggeistkirche erschienen. Der Wirt, ein Wiener und Freund der
Komödianten, kam an unseren Tisch. Es war ein magerer Mann mit
Koteletten an den hohlen Wangen. Er gab uns allen nach der Reihe
mit komischer Würde die rechte Hand. In der Linken balancierte er
schräg im Kreise ein gewaltiges Kelchglas voll Pilsner Bier. Mit
den Damen wurde er bald sehr vertraulich. Nur die Maria sah er
schüchtern an und sagte mit demütiger Säufermiene zu ihr: »Gelt,
Gnädige, ich bin ein fader Kerl; aber ich hab auch mal hoch hinaus
gewollt.« Er richtete sich straff auf, hob den Riesenkelch mit
beiden Händen an den Mund und leerte ihn in einem Zuge bis auf
einen schalen Rest, den er wie ein Trankopfer zu Marias Füßen
ausgoss.

		 

		Einige Monate später im Herbst ging ich an einem
Sonntagnachmittag in der Bahnhofshalle auf und ab. Mit einmal stand
die Maria vor mir und fragte mich, wohin ich wollte. Sie hatte auf
dem aschblonden Haar eine schneeweiße Kappe, rund wie ein
Heiligenschein. Als sie mich unschlüssig fand, wo ich den Sonntag
verbringen sollte, lud sie mich ein: »Kommen Sie doch mit mir, ich
fahre nach Haus zu meiner Mutter.« Ehe ich noch mein freudiges und
dankbares Erstaunen recht ausdrücken konnte, saßen wir im Coupé und
sahen zum Fenster hinaus auf das braune wellige Land.

		Am Bahnhof der kleinen Stadt wartete die gelbe Postkutsche. Der
Postillon grüßte die Maria und fragte, ob wir nicht mit ihm
hinunter in die Stadt fahren wollten. Nein, wir gingen lieber zu
Fuß. Die Kinder [bookmark: page039]39 auf der Landstraße und vor den ersten Häusern
ließen ihre Spiele, kamen uns entgegengesprungen und reichten der
Maria die Hand. Der Fischer unter der Brücke und der Schuster in
der dunklen Tür nickten ihr eifrig zu. Wir mussten durch den ganzen
Ort und am Storchenturm auf die letzte Gasse vor den Feldern.

		Die Mutter stand in der Gartentür. Sie drückte mir fest die
Hand. Dann küsste sie die Maria. Ihr braunes verwittertes Gesicht
erinnerte mich an die Mutter der Winde in einem Märchenbuch meiner
Kindheit. Gleich im Garten sprach sie von Acker, Vieh und
Hopfenernte. Dann führte sie uns ins Haus, das der Großvater
stattlich aufgerichtet hat. Marias Vater hatte eine Werkstatt
angebaut: er war ein Goldschmied. Die Mutter aber, die auf dem
Bauernhof geboren und erwachsen war, hat aus dem Anbau Stall und
Scheuer gemacht.

		Wir saßen in der Stube am breiten Tisch und stellten unsere Füße
auf die Querleisten der schrägen Stützen. Die Mutter schenkte
Kaffee in große Tassen ein. Maria saß dem Herde zunächst und sah
den Bewegungen der Alten geduckt und schweigsam zu, wie ein artiges
Kind.

		Nach einer Weile erschien in der Tür eine junge Bäuerin, die sie
Base Cenzi nannten. Sie hatte die eine Hand auf den vorgestreckten
Leib gelegt, an der anderen hielt sie ein Kind. »Grüß Gott
beieinander«, sagte die Base und setzte sich neben mich auf die
Bank. Das Kind kroch zu Marias Füßen. Die Base legte beide Arme auf
den Tisch und sprach zu der Alten. Sie roch wie ein Feld, auf das
nach dem Regen die Sonne scheint. Sie sah der Maria ähnlich, nur
war ihr Haar noch bleicheres Blond und ihre Augen waren
dunkler.

		Die Mutter stand auf und ging an den Herd, das Essen zu
bereiten. Das Kind spielte mit der schwarzen Hauskatze. Wir drei
gingen hinaus auf die Straße und an den Hopfengärten entlang.
Überall waren hohe Stangen aneinandergelehnt, wie die Gewehre auf
der Wache. Bei einem Zaun blieben meine Begleiterinnen stehen. »Das
ist unser Hopfen«, sagte Maria zu mir. Beide Mädchen fassten den
Zaun an und sprachen von Jahren und Ernten. Ich stand etwas
abseits. Der Wind trug mir ihre Worte fort. Im späten Licht
erschienen ihre Züge wie gezeichnet, der Schwung der Nase kühner,
die schmalen Lippen noch schärfer geschnitten. Die Base beugte den
Kopf vor und das Haar wehte ihr in die Stirn. Marias Haupt war
zurückgelehnt, die Stirn frei, bleich und eckig. [bookmark: page040]40

		Beim Abendessen fragte die Mutter nach Marias Studien. Sie
erzählte von den Deklamationsstunden: Es wäre immer komisch oder
garstig; schön wäre es nie. Aber wenn sie erst mal auf der Bühne
stände, würde ihrs schon behagen.

		»Theater ist nichts Christliches«, meinte die Mutter.

		»Wenn ich nur wüsst, was ich eigentlich möchte«, sagte die
Tochter und sah zum Fenster hinaus, »auf einer Terrasse sein,
mitten in einem großen Fest unter lauter Masken in hellen Kleidern.
Und unten müsste Bauernkirmes sein und in der Ferne auf den Feldern
Sonnwendfeuer.«

		Das wär kein Beruf, meinte die Mutter.

		Nach Tisch mussten wir in die Stadt zum Herrn Vetter. Die
Hauskatze kam uns erst ein Stückchen nach; als wir aber am
Storchenturm waren, kehrte sie um und strich an den Zäunen
entlang.

		Der Herr Vetter saß in dem Herrenstübchen seines Wirtshauses am
Marktplatz und unterhielt seine Gäste. Er begrüßte uns sehr
umständlich und fragte so hochdeutsch wie möglich nach vielerlei
Dingen, besonders die hohe Politik interessierte ihn. Er erkundigte
sich, wieviel Bier pro Tag in Berlin konsumiert würde und teilte
seine Reiseerfahrungen mit.

		Spät saß ich noch mit der Maria in der Stube bei der Kerze.
Maria erzählte: »Ja, früher war ich oft abends beim Herrn Vetter
und neben mir der Josef, der mich lieb hatte und zur Frau wollte.
Der Josef war Postadjunkt, und es dauerte immer noch lange, bis er
heiraten konnte. – Wir haben als Kinder zusammen gespielt. Ich saß
still mitten auf der Wiese, und er pflückte mir alle Blumen, die
ich wollte, und holte den Ball, den ich weggeworfen, aus den
Nesseln und aus dem Sumpf wieder. Und wenn er das Bett hüten musste
(er war viel krank), dann sägte er mir mit seiner Laubsäge feine
Kästchen aus hellem Holz. Ich hab noch heute eins davon für meine
Seidenbänder. Und als wir größer wurden, schrieb er mir Verse aus
Dichtern auf, ganze Hefte voll, später sogar französische und
englische mit Übersetzung. Der liebe Junge. Er trug mir immer mein
Schulränzel und verehrte mich sehr. Ich war für ihn das Wunder in
der Welt.

		Es war uns und der ganzen Stadt selbstverständlich, dass wir uns
verlobten, als er zweiundzwanzig und ich siebzehn Jahr alt war. Im
Jahr darauf saßen wir einmal zur Erntezeit vor einem Heuhaufen. Die
Sonne stand dicht über den Hügeln und schien auf unsere Hände.
Hinter uns rollten die schweren Wagen vorbei. Singen und Lachen
scholl herüber, und wir wussten, oben im Heu lagen die, die sich
lieb [bookmark: page041]41
hatten, beieinander und küssten sich. Der Josef hatte bisher immer
nur meine Hände geküsst. An diesem Abend hätte er mich recht gut
auf den Mund küssen können; ich hätts ihm nicht verwehrt. Als ich
ihm einmal voll ins Gesicht sah, nahm er meine Hand, lächelte und
sagte: ›Maria, heut hat mir mein Chef mitgeteilt, ich hätte
Aussicht auf Beförderung. In zweieinhalb Jahren können wir
heiraten, Maria.‹ In diesem Augenblick war mir der arme Josef und
die ganze Stadt und das Leben hier so zuwider, dass ich jäh
aufstand und weglief ohne Abschied. Am nächsten Morgen sagte ich
zur Mutter, ich könnte nicht länger bleiben, entweder wollte ich
aufs Dorf zu den Basen oder noch lieber nach München, was lernen.
Die Mutter beriet mit dem Herrn Vetter und dann haben sie mich nach
München gelassen. Der Josef aber ist gestorben, ehe die zweieinhalb
Jahr um waren, und liegt hier auf dem Kirchhof begraben ganz nahe
bei meinem Vater, ist nur ein Fleckchen Gras dazwischen.«

		Es war Mitternacht, als wir wieder im Coupé saßen. Maria
erzählte von ihren Basen auf dem Dorf: »Wenn ich die Cenzi ansehe«,
sagte sie, »fühle ich manchmal was wie Neid. Sie hat ihre Arbeit
und ihr Kind, hat Alltag und Sonntag, die langen dumpfem
Winterabende in der Stube, den langen lichten Sommermorgen auf dem
Feld, und auf der Kirchweih ist sie die Schönste.«

		Dann schwieg Maria und in der Dunkelheit, die das kleine
Lämpchen über uns mit seinem dürftigen Lichtkreis nur berührte,
wurden die Minuten zu Stunden. Zuletzt kam wieder Marias Stimme aus
der Nacht: »Ach, dass man nicht einfach da sein kann, über Land
gehen, wenn die Sonne scheint, am Fenster sitzen, wenns
regnet.«

		 

		»Sie sind ein guter Begleiter, kommen überall mit und hören
alles still an, was man vorbringt«, sagte Maria zu mir, als wir an
einem milchblassen Novembertag im Schlossgehöft von Schleißheim
standen. Die Fohlen kamen an den Zaun gesprungen, um von ihrer Hand
gestreichelt zu werden. Sie führte mich in die kleine eingebaute
Kapelle, wir saßen nieder vor dem Altar und sie sagte:

		»Auf dieser Bank hat oft ein Mädchen gekniet, eine Tochter hier
aus dem Schlossgesinde, die da drüben hinterm Gitter zu ebener Erde
wohnte. Sie hat für mich mitgebetet, die Rosel, und ganz glücklich
war sie im Marienmond, wenn ich bisweilen mit ihr in die Maiandacht
kam. Täglich besuchte sie mich in meinem Garten und passte immer
[bookmark: page042]42 die
Zeit ab, wo mein Freund mich allein ließ. Wir nähten zusammen und
spannen sogar und hatten immer allerlei Frauenwerk unter den
Händen. An sonnigen Nachmittagen wusch sie mir am Brunnen mein
Haar. Sie saß zu meinen Füßen, während es in der Sonne trocknete,
und im Abendlicht flocht sie mirs.

		Aber die Eltern konnten sie nicht mehr miternähren und schickten
sie in die Fremde, Dienst zu suchen. Sie saß den ganzen letzten
Abend bei mir und weinte. – Ihre Augen waren braun wie Kastanien.
Ihre harten Hände waren klein und geschäftig. Von den Männern
wollte sie nichts wissen, ihr war vor allen bange –. Ich hab
sonst nie eine Freundin gehabt in meinem Leben. Die Frauen sind mir
nicht gewogen.«

		Wir gingen durch die kahlen Kastanienalleen des Parks und als
wir zu den großen Brunnenbecken kamen, fing Maria wieder an zu
erzählen:

		»Diese Brunnen sind immer leer. Nur einmal sah ich die Wasser
springen zu einem Fest. Da erschienen hier im Garten
Rokokoperrücken und Reifröcke, und es wurde vor Kurfürst und
Kurfürstin ein schäferliches Menuett aufgeführt. Aber ein Regen
fiel: die Lämmchen, die die Bäuerinnen am Seil hielten, trieften
und ihre rosa Öhrchen zitterten.

		In den Sälen wurde getanzt und ich nahm zu jeder Tour einen
anderen Tänzer. Aber sie schwatzten mir zuviel galantes Zeug vor,
vielleicht um ihren Kostümen gerecht zu werden. Und mit einmal
schämte ich mich meiner Maskengarderobe und lief in den nassen Park
hinaus. Der Regen fiel wie Peitschenschlag auf meine Schultern. Es
jagte mich übers rote Laub vom Vorjahr weit weit bis zu der
Blutbuche: unter der blieb ich sitzen und musste weinen, unablässig
weinen. So fand mich mein Freund. Ich konnte nicht sagen, warum ich
traurig war.

		Indem hatte der Regen nachgelassen, aus den Marmorpfannen vorm
Schloss sprangen Naphtafeuer auf und rings um Teich und Brunnen
leuchteten bengalische Flammen. Die bunten Fetzen einer wilden
Tänzerschar flackerten im Schein geschwungener Fackeln. Aber für
mich war es zu spät, ich konnte nicht mehr zu den anderen, ich
schlich heim unter tropfenden Zweigen.«

		Nun wollte Maria mir erst das Haus und den Garten zeigen, wo sie
damals gewohnt hatte, und ihren Balkon mit dem
›Tausendblätterdach‹; aber von ihren eigenen Worten war sie zu
traurig geworden. Wir gingen [bookmark: page043]43 durch die Schlosshöfe
zurück und wollten gerade zur Bahn, als wir vor einem Haus einen
langen mageren Herrn im Sportsanzug an einem Automobil beschäftigt
sahen. Maria begrüßte Herrn Aldermann und beide plauderten von den
alten Zeiten. »Sie haben schlechte Farbe, Maria«, sagte er,
»steigen Sie mal gefälligst gleich in meine Karre, meine
Herrschaften, und lassen Sie uns ein Stückchen die Dachauer
Chaussee hinauffahren, dass wir merken, es weht noch ein Wind durch
die Welt. Sie müssen nicht immer alten Dingen nachhängen, Maria.
Sport treiben, Ski im Gebirge und radeln und Golf und Tennis, das
macht Blut und vertreibt dumme Gedanken.«

		Er nötigte uns, einzusitzen, und lenkte das Gefährt erst langsam
an der Häuserreihe hin; kaum aber waren wir über die Brücke, so
ließ er es mit großer Geschwindigkeit sausen. Maria hielt die Hände
an die Schläfen und sah erstarrt auf die Birkenreihe, die an uns
vorübertaumelte. »Halt, halt«, schrie sie nach zwei Minuten Fahrt,
»nicht weiter, das ertrage ich nicht. Mir fallen ja alle Bäume vor
Augen um.« Aldermann stoppte, er konnte sich vor Lachen kaum
halten. Wir stiegen wieder aus und sie reichte ihm mit kümmerlichem
Lächeln die Hand. »Ich fahre weiter«, rief er, und war im Nu von
dannen.

		»Dieser moderne Herr«, sagte Maria, als wir wieder allein waren,
»er ist übrigens Künstler, macht Lithografien im Plakatstil und
will von der Ölmalerei nichts mehr wissen – der hatte einen
jüngeren Bruder, einen zarten schwindsüchtigen Menschen, der nur
ein paarmal heraus zu Besuch kam. Mit dem ging ich unter diesen
Birken spazieren im Herbstlicht, wo alle Farben sich lösen. Mein
Kleid war bunt, wie der Boden unter mir und seine Wangen fahl und
farbig wie die Ferne. Er sprach nur wenig Worte und doch hatte ich,
so oft ich ihn ansah, das Gefühl, er wüsste meine Gedanken. An
seiner Seite war mir so leicht, als könnte ich über dem Sumpf im
Nebel schweben, nur von den eigenen Schleiern getragen. Und vor
seinen Augen löste sich die ganze Welt in ein Farbenspiel auf. Er
war kein Künstler. Manchmal, wenn er mir die Hand reichte, wenn
sich nur unsere Fingerspitzen berührten, zuckte es, als schlüge ein
Funke zwischen uns. Aber er ist ohne Abschied fortgegangen und ich
habe ihn nicht wiedergesehen.«

		 

		So sehr mich Maria anzog, mir war nicht wohl zumute an ihrer
Seite. Was wollte sie von mir, dass sie mir erzählte was sie
älteren Freunden verschwieg? Warum fragte sie nie nach meinem
eigenen Leben und [bookmark: page044]44 hielt meiner jungen Gegenwart immer diese viele
Vergangenheit entgegen? Ich wurde nicht glücklich von ihrem
Vertrauen. Eine Zeitlang vermied ich, sie zu treffen, bis wir uns
eines Abends in einem Konzert Seite an Seite fanden.

		Es war auf der Galerie des Odeons im dunklen Winkel neben den
blinden Knaben. Sie nahm meine Hand mütterlich in ihre Hände und
flüsterte mir zu: »Hier ist gut sein, hier neben denen, die nur
hören und leere Augen öffnen. Aber sehen Sie dort den
Mann –.«

		An einem Pfeiler vor uns lehnte ein plumper Riese, der sein
fleischiges Gesicht zu einem krampfhaften Lächeln verzogen hatte
und mit der steigenden Fuge immer mehr verzog. Und als der Satz
weiter wuchs und wuchs und nicht abschließen wollte, fasste er wie
ein Ertrinkender in die Luft und seine Knie wankten. Bei einem
anderen Stück, wo das Thema durch viele Verwandlungen wiederkehrte,
lachte er böse auf und winkte wie geärgert ab. In der Pause brach
er ganz erschöpft in einer Ecke zusammen. Irgend ein Bekannter, der
herzukam, kannte diesen seltsamen Menschen, holte ihn aus seinem
Winkel und stellte ihn der Maria vor.

		»Sind Sie Musiker?« fragte Maria.

		»Eben nicht«, erwiderte er heftig, »eben nicht. Ich bin
Kaufmann, jawohl, und nicht mal ein guter Kaufmann. Aber dies da,
meine Dame«, und er zeigte auf das Orchester, »das ist mein ganzes
Erlebnis.«

		Er lachte derb. Der Bekannte, der ihn hergebracht hatte, glaubte
vermitteln zu müssen und erklärte, auch er kennte kein reineres
Glück als die Musik.

		»Glück?« rief der Kaufmann. »Nicht die Spur. Es ist eine Qual.
Ach, es ist ja so lächerlich: Ich weiß immer, die Lösung kommt ja
doch zuletzt. Die alten Halunken, sie können sich stellen, wie sie
wollen, können die kleine Melodie verdrehen und umwickeln, dass sie
schier verschwindet. Aber dann kokettiert sie doch wieder von
ferne, und mit einmal ist sie da und – und tut unschuldig wie ein
braves Schulkind, das was hersagt. Und tut als wüsste sie nicht,
wie sie uns zittern macht. Und wenn wir schon die Augen schließen,
weil wir sie endlich haben, ist sie wieder fort und das qualvolle
Spiel beginnt von neuem. – Das ist eine Sache, die Musik: ein
ewiger Selbstbetrug, als ob ich erlebte, ich selbst und weiß wie
das Kind beim Märchen, es muss gut ausgehen. Ein Schwindel die
Kunst, – aber das einzige, was ich habe.« [bookmark: page045]45

		Er ging an seinen Platz zurück, um wieder zu wanken unter den
Tönen und über sich und alles zu lachen.

		Aber Maria wollte fort, ehe das Konzert aus war. Sie zog mich
mit und draußen auf dem düsteren Platz sagte sie: »Ich wollte, er
hätte nicht gesprochen. So lange ich ihn nur ansah war er
wunderbar. Nun scheint er mir auch nur feig und lüstern, wie so die
Menschen sind.«

		 

		Wir kamen ins Café. Von einem Sofa erhob sich ein kleiner runder
Herr mit grauem Kraushaar um den kahlen Scheitel, um uns zu
begrüßen. Als Maria ihn sah, nickte sie ihm flüchtig zu, drehte um
und ging zur Tür zurück.

		»Warum weichen Sie dem Herrn aus«, fragte ich, als wir wieder
auf der Straße waren.

		»Den kann ich heute nicht sehen. Oft habe ich schon von den
anderen genug, die nur mein Leben verehren, aber der, der verehrt
meinen Tod. Kennen Sie ihn nicht, den berühmten Robert Mark mit
seinen Teppichen und Ampeln und Märchen und schönen Frauen?
Zwischen Sträuchern und Bäumen eines verwilderten Gartens steht
sein Haus. Ein Negerkind klopft dreimal mit dem Türklopfer ans Tor,
wenn man in den Garten tritt. Ein verschrumpftes Mongolenweib
öffnet und leuchtet mit silbernem Leuchter die Treppe hinauf zum
Saal. Da drinnen wird einem ganz taumelig von östlichen Kräutern
und schwüler Kerzenhelle mitten im bunten Dunkel. Da lagert rings
allerlei Frauenzimmer und Mannsvolk auf Polsterkissen vor
japanischen Götzen und unter alten Gobelins. Und er selbst geht von
Gruppe zu Gruppe und mit seinen fetten gepflegten Händen begleitet
er die Bewegung seiner Gäste. Alles was sich da regt, Gebärde, Wort
und Gedanke wird sein Werk. Und er betrachtet uns alle mit der Lust
des Schöpfers, obwohl er doch bloß der Arrangeur ist.

		Im Anfang zog er mich sehr an. Ich dachte bei ihm das Fest zu
finden. – Und dann, wir Frauen brauchen bisweilen Teppiche, die
unseren Schritten gebreitet sind, und verehrende Hände und
Gleichnisse, die uns bekleiden. Wir wollen auch ein Schauspiel
sein. – Aber er bekleidet uns wie Leichen, wie totenhaft
aufgeputzte Kinder. Er schlürft wie einen seltenen Wein unseren
Augenblick, unsere Gegenwart und fragt nach keinem Vorher und
Nachher. Aller Streit, Widerspruch, Konflikt wird lächerlich vor
seinen Brauen. [bookmark: page046]46

		Wenn ich sehr müde bin, habe ich manchmal Sehnsucht nach seinen
Kissen und Tüchern und schläfernden Erzählungen wie sich andere
nach Opium sehnen. – Nein, lieber Fritz, zu dem führe ich Sie
nicht. Sie werden ohnehin einmal von irgend einer seiner Schönen
als Page oder Ritter mitgenommen werden zu diesem berühmten
Frauenkenner, diesem Verehrer, der Totenkult treibt mit den
Lebenden. Und jetzt wollen wir froh sein, durch klare kalte Nacht
zu gehen.«

		 

		Ein Winternachmittag im Englischen Garten. Das Gras bereift. Die
Luft voll Dunst.

		Maria, die sonst immer lieb und langsam von Baum zu Baum wie von
Freund zu Freund ging, glitt heut fremd an dem grauen Gesträuch
entlang. »Frieren Sie?« fragte ich und hing ihr meine große
Lodenkapuze um. »Laufen wir immer weiter in den Abend«, war die
Antwort, »ich bin nicht gut mit mir heut.«

		Im Aumeister tranken wir Glühwein und Maria gab mir ihre Hände
zu wärmen. Lang und hager waren diese Hände, wie die eines emsigen
Jünglings. Die Linien stark unterbrochen, die Fingerwurzeln hoch
gewölbt. Man konnte lange hineinschauen, aber ohne die innige
Sehnsucht, sie an die Lippen zu drücken. Und wenn man sie küsste,
waren sie kühl, wie die Zehen der Heiligen in den
Kirchennischen.

		Es war Nacht, als wir an die Brücke überm Wehr kamen. Maria
lehnte sich an das Geländer und schaute in das schwarze Wasser. Da
trat der Mond aus den Wolken. Ängstlich, wie belauscht sah sie nach
ihm um und ging weiter.

		Auf dem Heimweg über Feld und Landstraße war sie so schweigsam,
dass mir fast vor ihr bangte. Deshalb fing ich ein Gespräch an über
einen Gegenstand, den sie sonst gern besprach, über das Träumen.
Aber davon wollte sie nichts hören.

		»Träume«, sagte sie und schüttelte den Kopf, »Träume saugen an
unserem Blut und trinken uns unsere beste Liebe vom schlafenden
Munde weg. – Ja freilich gibt es auch harmlose. Die sind eine
armselige Gerechtigkeit der Natur. Da setzt sie uns als Ersatz vor,
was wir im Leben grad nicht haben, dem Übermütigen warnende, dem
Traurigen Trostträume. Will ich zu hoch hinaus, so bekomme ich
allerhand Braves zu träumen. So habe ich jetzt immer einen Traum
von meinem Bräutigam in der Heimat, dem verstorbenen: stumm
lächelnd nimmt er meine Hand und führt mich in eine bunte
Bauernkirche. Und am Altar [bookmark: page047]47 steht der Herr Vetter als
Pfarrer und segnet uns mit dicken Fingern ein. Und danach sitze ich
an einer großen Hochzeitstafel mit viel zu viel Braten und ringsum
pappige Bürgerfräcke und weißgewaschene Kleider.

		Ich habe auch bisweilen von dem kleinen polnischen Maler
geträumt, der mich immer zur Zigarette und Seelenlosigkeit
überreden wollte. »Ist Irrtum Seele, ist bei mir gute Parfüm und
türkische Kaffee. Kommen Sie zu mir.« Warum habe ich nicht
Zigaretten geraucht bei dem Polen, warum bin ich nicht Frau
Postadjunkt geworden? Manchmal denke ich, das wäre alles gegangen.
Da hätte ich doch allerlei erlebt, wie es die anderen erzählen.
Herzelust und Herzeleid, Sünde, Schicksal, wie in den Liedern, alle
diese bestimmten Dinge.

		Nun muss ich in den Wind laufen, um Widerstand, und muss Verse
der Dichter lernen, um mich hingeben zu können. Mein Blut läuft so
kühl, kühl wie ein Wasser durchs Land läufts in mir. Und so möchte
ich wohl ein kühl Wasser sein und nichts wissen als mein
Weiterfließen. Aber warum treibts mich immer wie zu einem Ziel. Und
ich habe doch kein Wohin? Ist das ein Heimweh? Und ist am Ende noch
eine Heimat hinter Elternhaus und Stadt und Dorf? – Manchmal ist es
die Almwiese, wo die faule Magd damals den ganzen Tag im Heu blieb
und mochte nichts essen noch trinken, noch arbeiten. Und mochte
nimmer heim. Und weil sie nicht recht im Kopf war, ließ man sie
gewähren. Wie wir sie den anderen Abend fragten: Wer war denn bei
dir? – »Die Großmutter Garnwicklerin«, sagte sie, »und die
Ältermutter war da und noch eine greise, greise Mutter, die ich
nicht kannte. Die waren beieinander über mir im Heu, und sie aßen
von einem großen Breiteller mit langen Löffeln. Und das gab einen
so süßen Geruch von Heu und Brei. Davon ward ich ganz
satt –.«

		 

		Der berühmte Ruhland wollte Maria radieren. Von der zweiten
Sitzung ab musste ich sie begleiten. Er arbeitete so emsig und
unheimlich, sagte sie, sie könnte nicht allein mit ihm sein.

		Der Künstler warf mir einen bösen Blick aus trüben Augen unter
buschigen Brauen zu, als ich zum ersten Mal über seine Schwelle
trat. Dann reichte er mir mit verbindlichem Lächeln die Hand.

		An einem Abend mitten in der Karnevalszeit arbeitete er bei
Licht. Sein Pult war von zwei Kerzen erhellt. Die nervigen Hände
zitterten über der Kupferplatte. Maria saß steil aufrecht unter
einer verschleierten [bookmark: page048]48 Lampe. Ihre Finger froren mitten in dem warmen
Dunkel ihres Samtschoßes. Es froren rote Flecken auf ihren Wangen.
Er arbeitete rastlos und stumm. Sie flüsterte mit mir und sah mich
an. Aber ihr Blick blieb nicht in meinem Augen haften, griff weiter
ins Raumlose.

		Die Zeit ging hin. Ich wurde todmüde, zumal ich die Nächte
vorher vertanzt hatte. Und da diese gespenstige Sitzung immer noch
kein Ende nehmen wollte, so sagte ich, ich müsste ein wenig ruhen,
legte mich auf den Diwan in der Ecke und verfiel in einen
Halbschlaf. Wie aus weiter Ferne hörte ich nun die beiden sprechen.
Er bat inständig und sie antwortete leise. Im Tiefereinschlafen
hörte ich Kleiderrascheln. Schritte, Marias Schritte kamen näher,
sie war über mir, sie legte etwas Weiches auf mich: es war ihr
Samtkleid. Mir wars, als trüge ich in diesem Kleide ihre Gestalt im
Fluge sinkend in eine unendliche Tiefe.

		Eine Hand, die mein Haar streichelte, weckte mich auf. Ich
schlug die Augen auf vor Marias blendender Brust. »Du bist lieb
mein Kind«, sagte sie, »vor deinen Blicken schäme ich mich nicht.«
Aber da ich mich selbst sehr schämte, ja zu weinen fürchtete, wie
ein armes Kind vor den glänzenden Schätzen hinterm Schaufenster,
die es nie besitzen wird, so fielen mir die Augen wieder zu.

		 

		Am Morgen wachte ich auf im kahlen Atelier, und Ruhland kam im
Schlafrock lachend und Pfeife rauchend an mein Lager.

		Zu Haus aber fand ich einen Zettel von Marias Hand. »Mit dem
Modellsitzen ist es nun aus, ich hab genug von den Künstlern. – Ach
lieber Fritz, wie bin ich all der stummen und lauten, heimlichen
und unheimlichen Freier müde. Nur nach dem einen Fest sehne ich
mich noch, wo alle mit allen tanzen.« Davon verstand ich nichts und
das machte mich traurig. Der Karneval verging und die halbe
Fastenzeit, ohne dass ich Maria wiedersah.

		Da an einem trüben Märzmorgen erschien sie plötzlich bei mir. Es
war das erste und einzige Mal, dass sie mein Zimmer betrat. Sie war
in einem hellen Frühlingskleid. Den grauen Wintermantel trug sie
überm Arm. In der Hand hielt sie eine Pappschachtel: »Da habe ich
allerlei Karneval drin. Ich will mich putzen. Wir wollen feiern.
Ich will nun auch feiern. War so lange eingesperrt.«

		Ich nahm ihre Hände: »Aber Maria, die Feste alle sind vorbei.«
[bookmark: page049]49

		Ihre Augen flackerten, sie lachte: »Mir ist ein bisschen wüst im
Kopf, Fritz. Ich bin zu viel allein. – Aber nun wollen wir den
lieben Plunder auspacken.«

		Wir knieten und die Schachtel ging auf: Bunt quoll es heraus:
Tücher, Schleier, Agraffen, Gürtel und Ringe. Da blinkten Perlen,
groß und gläsern. Blechspangen klapperten und Goldborten flimmerten
viel zu grell. Marias Antlitz war totenblass über all dem lustigen
Flitter.

		 

		Zum letzten Mal sah ich die Maria an einem Vorfrühlingstag. Vor
meinem Fenster fegten Wolken an der Morgensonne vorbei und dann
riefs unten meinen Namen. Maria stand auf der Straße im hellen
Mantel. Um Kappe und Kinn hatte sie einen Schleier gebunden.
»Schnell auf und heraus mit Ihnen«, rief sie, »wir laufen ins
Isartal.«

		Wir eilten durch die Straßen bis hinunter zu den Brücken. Der
Wind war noch sehr kalt, die Sonne stach schon heiß. Flussaufwärts
gings gegen den Wind. Wir sprachen kaum ein Wort.

		Hinter der Schwaige warf sie sich an einem Abhang ins Moos bei
grauen Herbstbüschen und dünnen grünen Gräsern. »Die sind wie
Säuglingshaar«, flüsterte Maria und strich zaghaft darüber hin.

		Und bei dem beständigen Rieseln und Dunsten der angeschwollenen
Gewässer wurde ihre Stimme erregter: »Das Leben ist so jung heut.
Gras und Ast schauert in der Luft wie kleine Kinder im kalten
Bade.« Sie gab mir ihre Hand, in der das Blut in heftigen Schlägen
und langen Pausen zuckte.

		Wir gingen weiter. Auf der großen Eisenbahnbrücke blieb sie
einen Moment stehen und sah in die steile Tiefe hinab. Drüben kamen
wir in den Wald. Die Bodenwellen glitten unter uns auf und ab. Die
kahlen Buchenstämme glänzten. Es gab schon frühe Kätzchen an
hellrotem Stiel.

		Wo der Wald zu Ende war, führte der Weg in steilen Serpentinen
den Hang hinauf zur Terrasse. Nach den ersten Schritten stockte
Maria: »Wie müd ich bin.« Ich stützte und schob sie langsam
vorwärts. Das ließ sie gütig zu und lehnte sich an mich. Unter dem
Mantel fühlte ich die Seide der Bluse heiß von ihrem Blut. Wie eine
schwere Gnade lag ihre ganze Gestalt auf mir.

		Über die letzte Ecke des schlängelnden Weges hing ein dichtes
Gesträuch nieder und hemmte unsern Schritt. Ich hob den freien Arm
es zurückzubiegen, und da lag Maria ganz an meiner Brust, und ich
[bookmark: page050]50 küsste
sie plötzlich auf die kühlen zuckenden Lippen. Sie lächelte. Sie
streichelte meine Wangen. »Du sollst froh sein und küssen, wenn ich
nicht mehr bei dir bin. Ihr Künftigen sollt wieder froh sein und
sollt euch mit Lachen und Spielen lieben. Wir konntens noch nicht.
Wir haben unser Haus verlassen und irren nun ohne Wesen wie
Gespenster. O, Kind, Kind! Du weißt das nicht. Vielleicht ist es
auch nur ein Frauenleid, wovon ich spreche. Uns ist nicht gut, wenn
wir aus dem Dumpfen auftauchen, das Licht macht uns krank.« Und sie
neigte sich und küsste meinen Mund. Eiskalt war ihr Kuss.

		Als wir dann auf der Terrasse saßen und weit über Land sahen,
sagte sie nach einigem Schweigen: »Lieber Fritz, Sie gehen nun fort
und wer weiß, ob wir uns wiedersehen, ob ich noch da bin, wenn Sie
wiederkommen. Und dann werden die Leute viel Dummes und Eitles über
mich schwätzen: Ich wäre zu stolz gewesen, preziös, lebensfremd,
oder wie all die Worte heißen. An Gelegenheit zum einfach glücklich
sein hats mir nie gefehlt. Ich könnte alles haben, wenn ich nicht
so traurig wäre. Viele haben mich geliebt, und wo ich begehrte,
habe ich auch genossen. – Ich werde nun wohl auf die Bühne kommen.
Gelernt habe ich, Protektion habe ich. Ein wenig lockt mich auch
das falsche Licht und die Unruhe des scheinbaren Schicksals. Aber
irgendwie lohnt das alles nicht. Und zu allem fehlt mir irgend ein
Segen, irgend ein Recht.«

		Sie sah mir in die Augen: »Sie haben mir immer so still
zugehört, nicht so rasch verstanden, nicht ausgedeutet wie die
andern. Es ist mir leid, dass Sie fortgehen: Leben Sie wohl.«

		Sie stand auf und küsste meine Stirn: »Leben Sie wohl. Ich muss
noch allein weiter laufen in den Wind und kahlen Wald.«

		Am Tage darauf verließ ich die Stadt und bin nicht
wiedergekommen. Von Maria habe ich nur selten gehört durch
Bekannte, die ihrer glänzende Gestalt auf der Szene oder auf Festen
erscheinen sahen. Am meisten liebte sie die Festaufführungen im
Karneval, und solch eine war das Psychespiel, mit dem sie von der
Welt Abschied nahm.

		 

		Begraben wurde Maria Amberg auf dem Friedhof ihrer Heimat
zwischen den Gräbern des Jugendbräutigams und des Vaters. [bookmark: page051]51

	
		
		Peterchen

		Sie hat einen Spirituskocher und die Beethovenmaske. Die Wände
ihrer Kammer sind mit grünem Rupfen bespannt, und das schräge
Dachfenster, das den Raum zum Atelier macht, ist mit einem
verhältnismäßig weißen Nesseltuch verhangen. Dieser Vorhang
schließt allerdings nicht mehr ganz, so sehr sich Peterchen bemüht,
ihn mit ihrem Malstock zuzuschieben, und so kann der Tag immer ein
wenig hereinlugen.

		Aber wenn dann die Dämmerstunde kommt, verschwimmt die störende
Spalte mit der Umgebung und alles »geht gut zusammen«, wie die
Maler sagen.

		Um diese Zeit setzt Peterchen Wasser aufs Feuer für den Tee und
erwartet ihre Gäste. Sie hat immer viel Besuch. Obwohl von den
andern manche weit mehr Raum haben und nicht so hoch in der
Dachluke hausen, kommt man doch am liebsten zu Peterchen, Tee
trinken. Bald sind alle Sitze besetzt: Auf dem Schlafdiwan ein
Schriftsteller zwischen zwei Malerinnen. Auf dem Feldstuhl ein
Musiker. Ein Kunsthistoriker auf dem Schemel am Ofen. Die lange
Cora schiebt die beiden großen Polsterkissen gegeneinander, lehnt
ihren Tituskopf zurück und ruht. Peterchen selbst aber liegt auf
dem Fell vorm Diwan und reicht den Freunden Tee und Zigaretten.

		Sie heißt eigentlich Else Petersen. Als sie nach München kam,
nannte sie sich sogar Elsa. Die lange Cora sagte eine Zeitlang
Lisbeth zu ihr; aber daran konnten sich die andern nicht gewöhnen.
Sie brauchten was Kleineres. Und so hieß sie eines Tages Peterchen.
Niemand wusste, wer sie zuerst so getauft hatte.

		Immer gibt es bei Peterchen was zu essen und zu trinken. Wie sie
mit ihrem schmalen Wechsel so gut haushalten kann, bleibt den
andern rätselhaft. Wenn einer kein Geld mehr zum Abendbrot hat,
kommt er zu ihr, und sie kocht ihm einen ganzen Schmaus auf ihrer
Spiritusflamme.

		In ihrem Schrank sind stets noch ein paar Datteln und Nüsse,
etwas Milchschokolade und Bäckerei, die ein wenig nach der
Schublade schmeckt. Im Winter schmoren Bratäpfel auf dem Kochofen.
Und immer hat sie Vorrat an Tee, Kaffee, Butter und allem was eben
Not ist. Also dass man ihre Truhe dem Ölkrüglein der biblischen
Wittib vergleichen möchte, zumal Peterchens junges Leben schon von
einer [bookmark: page052]52
Art Witwentum verschleiert ist, wenns auch nur ein Traumglück ist,
was sie verlor.

		Peterchen war nicht von jeher zufrieden gewesen, mit Stillsitzen
und Teekochen. Es gab eine Zeit, da hatte sie es auf das Leben
selber abgesehen.

		 

		Sie ist aus einer kleinen Stadt an der Ostsee und hat schon als
Schulmädchen bei Fräulein Döpperling in der Domstraße das
Blumenmalen erlernt. Onkel Ferdinand, das Haupt der Familie, der
sich in seinen Mußestunden für Kunst interessierte, eine Loge im
Stadttheater hatte und bisweilen mit gastierenden Schauspielern
dinierte, nahm lebhaften Anteil an dem Talent seiner jüngsten
Nichte und war durchaus dafür, dass man sie später nach München
schickte. Der Vater, der selbst nie auf einen grünen Zweig gekommen
war, gab in allen Familienangelegenheiten dem ältern Bruder nach.
Onkel Ferdinand hatte die drei älteren Schwestern gut
untergebracht: eine war Lehrerin, die andere Erzieherin und die
dritte Buchhalterin in einem großen Geschäft. So blieb nur die
kleine Else. Für die wollte er ein übriges tun.

		Und sie malte und malte und wartete auf München.

		Sie malte alles ab, ihre Stube in sämtlichen Beleuchtungen, die
Schwestern im Garten, den Vater abends bei der Lampe. Bei den
Sonntagsspaziergängen der Familie hatte sie immer das Skizzenbuch
für alle Fälle mit, und an freien Nachmittagen ging sie mit Gerät
über Land und malte Mühle, Bach und Busch. Und wenn sich dann ein
Primaner oder ein junger Mann ihrer Staffelei näherte, warf sie ihm
einen so entrüsteten Blick zu, dass er entmutigt weiterging. Er
konnte sich aber auch denken, dass man keinen Kleinstadtflirt
brauchte, wenn man später nach München durfte.

		Als sie dann noch ein halbes Jahr Selekta durchgemacht hatte,
ohne die Liebe eines Lehramtskandidaten zu erwidern, der um ihre
Hand anhielt, kam sie endlich, endlich im Herbst nach München.

		Mit klopfendem Herzen legte sie dem Meister eine Auswahl ihrer
besten Arbeiten vor. Ihr Fleiß fand Anerkennung, und sie wurde in
die Malschule aufgenommen.

		Die erste Zeit wanderte ihr Blick nur von der Leinwand zum
Modell und vom Modell zur Leinwand. Und im Abendakt zeichnete sie
den Körper eines jungen Burschen mit so strenger Sachlichkeit ab,
dass der Meister bei der Korrektur eine Weile hinter ihrem Schemel
stehen [bookmark: page053]53
blieb und ihr lächelnd zusah. Er mochte sie überhaupt sehr gern,
nannte sie kleines Fräulein und liebes Kind. Und die andern folgten
seinem Beispiel und verwöhnten Peterchen. Die jungen Maler boten
ihr Zigaretten an und sahen schmunzelnd ihren Rauchversuchen
zu.

		Die lange Cora nahm sie in der Pause auf den Schoß und lud sie
zu sich zum Abendbrot ein. Und wenns dann spät wurde, wollte sie
sie nicht fortlassen, sie sollte bei ihr schlafen. Sie wollte sie
auch schöne Phantasietänze lehren, die sie sich in einsamen Nächten
ausgedacht hatte. Und sie tanzte ihr vor und warf den Kopf in den
Nacken, wie die Mänade auf dem Relief an der Wand.

		Aber das Leben selber wollte sich noch nicht einstellen und
Peterchen beschränkte sich einstweilen auf die neue
Weltanschauung.

		Zu Weihnachten fuhr sie nach Hause, fühlte, wie viel sie nun von
ihren Angehörigen trennte, und berichtete darüber an Cora.

		Die Familie wunderte sich über ihre eigentümlichen Beobachtungen
und erfuhr, dass es in der guten Stube kalte und warme Töne gab.
Sie redete bei Tisch von den Japanern und verdross Onkel Ferdinand,
der doch auch etwas von der Kunst zu wissen glaubte, indem sie
weder von Rafael noch von Meissonnier, sondern von lauter
Unbekannten sprach. Einmal erschreckte sie auch den guten Vater
durch eine freie Äußerung auf moralischem Gebiet. Er zog daraufhin
den Onkel zu Rate. Aber der beruhigte ihn mit überlegenem Lächeln:
Er war Kenner, hatte auch einmal »gelebt« und sah es jedem Mädchen
an, wie weit sie war.

		 

		Als Peterchen wieder nach München kam, hatte der Karneval schon
angefangen. Ihr Debüt war ein Atelierfest in Phantasiekostümen. Sie
riss ein Stück ihres grünen Rupfens von der Wand und bekleidete
sich. Durchs Haar wand sie natürliche Blumen. Es wurde zwar sehr
wild getanzt, aber da der Stil auf dem Programm stand, beschränkten
die Faune, Panisken und Waldschrate ihre mythologischen Vorrechte
auf künstlerische Andeutungen.

		Zuletzt führte Cora Solotänze auf zur Flöte eines am Boden
hockenden Jünglings. Man trennte sich um vier Uhr nachts. Es war
schön gewesen. Aber eigentlich hatte sich Peterchen den Karneval
doch etwas anders gedacht. Man würde alles vergessen, hatte sie
gemeint, man würde leben. [bookmark: page054]54

		Diesem Bedürfnis mochte eher der Bauernball entsprechen, zu dem
Peterchen sich holländisch kleidete. Der kleine Paul Dühren, den
sie bei Cora kennenlernte, gab ihr die Haube und die Nadeln. Von
ihrer Zugeherin bekam sie den roten Rock.

		Sie ging an Coras Arm durch die festliche Dämmerung des Saals
und die Menschenmassen und dann die Treppe hinauf zu den
Tischen.

		Oben saßen in einer Ecke ein paar Fuhrleute in blauen Kitteln
und tranken Sekt. Sie winkten die Mädchen heran, und der größte von
ihnen gab Peterchen aus seinem Glase zu trinken. Während sie trank,
setzte er sie ganz einfach auf sein Knie, und redete mit den
andern. Seine Stimme war ihr unangenehm. Sie sah zu Boden, um nicht
dem scharfen Blick seiner Augen zu begegnen. Sie musste immerzu
seine Lackschuhe und durchbrochenen Seidenstrümpfe betrachten, die
unter den wüsten Fuhrmannshosen elegant und verwundert hervor
schauten.

		Als er das Gesicht wieder zu ihr wandte und mit ihr sprach,
fühlte sie, wie ihr das Blut zu Kopf stieg. Mit einmal hob er sie
auf und trug sie die Treppe hinunter in den Tanzsaal. Er tanzte
sehr korrekt und leicht und hielt das ganze Peterchen mit drei
Fingern fest. Als aber der Tanz zu Ende war, küsste er sie mitten
auf den Mund und lachte.

		Da lief Peterchen weg, lief in den Nebensaal, setzte sich unter
den Maibaum und schämte sich.

		»Bist du traurig, Meisje?« fragte der kleine Paul Dühren, der
hinzukam.

		Sie blickte auf: »Was ist Meisje?«

		»Na so heißt Mädchen auf Holländisch, und du bist doch ein
holländisches Mädchen!«

		Ach ja, sie war eine Holländerin, und es war Karneval und im
Karneval brauchte man sich auch nicht zu schämen. Nun wollte sie
wieder lustig sein und tanzen.

		Sie tanzten zusammen. Sie waren von derselben Größe. Und weil
gerade ein Ländler gespielt wurde, legte er ihr die Arme ums Mieder
und sie musste die Hände auf seine Schultern legen. Ein strohblonde
Strähne fiel ihm beim Tanzen immer wieder auf die Nase. Das war
drollig anzusehen. Es war ein lieber Bub.

		Sie liefen Arm in Arm ins Bierstübel hinunter. Als sie im Winkel
beieinander saßen, lachten und winkten ihnen alle zu, die
vorüberkamen. Peterchen musste über alles lachen, was der Kleine
vorbrachte. [bookmark: page055]55

		Es kam so kurios bei ihm heraus. Und wenn sie ihm in die Augen
sah, wurde er rot.

		Sie stellten fest, dass er einen Monat jünger war wie sie; und
dann ließen sie sich zusammen photographieren.

		Alle Tänze tanzten sie miteinander. Und an den Tischen der
Freunde bekamen sie aus einem Glase zu trinken und wurden
Brüderlein und Schwesterlein genannt. Sie mussten sich feierlich
und öffentlich einen Kuss geben. Dabei wurde wieder das Brüderlein
rot.

		Die großen Lichter loschen aus. Es spielte nur noch die
Bauernkapelle. Man lag unter den Tannen am Boden. Brüderlein hatte
seinen Kopf in Peterchens Schoß gelegt, und sie kraute und zauste
sein dünnes seidiges Haar.

		Dann zog auch die späte Kapelle ab, und man brach auf. In der
Garderobe sah Peterchen den Fuhrmann, den Fremden, einer üppigen
großen Dachauerin ihren eleganten Abendmantel um die Schultern
legen. Er bemerkte Peterchen und nickte nachlässig und von
ferne.

		Sie kroch traurig in ihr Capes. Brüderlein begleitete sie und
wunderte sich, dass sie nicht mehr so lustig war wie vorher. Sie
ist wohl nur müde, meinte er und verabredete mit ihr ein
Stelldichein im Englischen Garten auf den nächsten Nachmittag. Im
Torweg küsste er sie.

		Kaum war Peterchen allein auf der Treppe, so kamen ihr die
Tränen, und die kleine Wachskerze, die sie vor lauter Traurigkeit
schief hielt, weinte mit.

		Und weinend schlich sie in ihre Kammer, nahm die Tagdecke vom
Diwan, und indem sie sich ihr Bett bereitete, fielen viele Tränen
auf die Linnen.

		Sie schlief erst ein, als es schon heller Tag war, und träumte
von dem Fremden. Er hatte sie im Arm und auf den Knien und sprach
mit den anderen. Sie wartete immer, ob er sich nicht umwandte und
ihr wieder so ganz frech einen Kuss gäbe mitten auf den Mund.

		Und dann kams ihr vor, als stünden vorm Bett seine Lackschuhe,
elegant und viel zu spitz, neben ihren Reformstiefeln (schier wie
ein Naumburger »Gegenbeispiel« neben seinem »Beispiel«). Aber als
sie die Augen rieb war nichts dergleichen mehr da.

		Peterchen drehte sich lebensmüde nach der Wand herum und
verschlief den ganzen Nachmittag und das Rendezvous mit dem
Brüderlein.

		Gegen Abend klopfte es. Sie schrak auf: Das war er, der Fremde.
Gewiss. Er kam, ihr Gewalt anzutun, kannte kein Mitleid. [bookmark: page056]56

		Es klopfte noch einmal heftiger. Bebend schlich sie an die Tür:
Brüderchen stand da mit einem Blumenstrauß.

		Peterchen schlich ins Bett zurück. Er setzte sich zu ihr. Die
Blumen lagerten auf der Bettdecke. Ihr war, als hätte er sie
gepflückt im Garten, auf der Wiese. Und es wäre wieder Sommer und
alles gut.

		»Wer ist nicht zum Stelldichein gekommen?« fragte das
Brüderlein.

		»Ich habs verschlafen, ach ich bin krank.«

		War sie krank, so durfte er sie hegen und pflegen. Er verstand
gelinde zu streicheln und die Tränen von den Wangen zu küssen. Er
küsste sie zart auf Augen und Stirn, das arme Schwesterlein.

		Und als sie immer noch ein wenig zitterte, legte sich Brüderlein
zu ihr und bettete sie an seiner Brust.

		Peterchen wurde müder und immer müder. Als sie aber die Augen
schloss, fühlte sie wie der Fremde, der Gewaltige, auf ihr kniete
und alles mit ihr tat was er wollte.

		Und als sie die Augen wieder aufschlug, war das gute Brüderlein
bei ihr und war so sanft, dass ihr wieder die Tränen kamen. Er sang
ihr Kinderschlaflieder ins Ohr, bis sie eindämmerte. Dann stand er
behutsam auf, deckte sie zu, ging an den Spirituskocher und kochte
einen linden Tee für das arme Schwesterlein.

		 

		Bald war es eine ausgemachte Sache, dass die beiden
zusammengehörten. Alle fanden sie sehr niedlich. Traf man ihn
allein, so fragte man: »Wo ist Peterchen?« Lud man sie ein, so hieß
es: »Sie bringen doch ihr Brüderlein mit?«

		»Wir passen am Ende ganz gut zusammen«, dachte Peterchen.

		Auch für ihr Studium war Brüderlein gut. Er war schon weiter in
der Malerei, schon bei den Finessen (und auf die kommt es in der
Kunst an) und konnte ihr allerlei beibringen. Sie machte
Fortschritte. Der Meister lobte sie.

		Nun gingen die beiden auch nicht mehr ins Wirtshaus essen,
sondern bereiteten ihre Mahlzeiten auf Peterchens Spirituskocher.
Und während sie am Feuer stand, zeichnete sie Brüderlein. Und
wollte sie ihn zeichnen, so kochte er.

		Es ist am Ende doch gut für mich, das mit Brüderlein, dachte
Peterchen. [bookmark: page057]57

		Aber es dauerte nicht lange, so fühlte Peterchen sich recht
unwohl. Und einmal wurde sie mitten im Abendakt ohnmächtig. Und in
den ersten Frühlingstagen merkte sie, dass sie in der Hoffnung war,
und bekam einen großen Schreck. Was werden die zu Hause sagen, wenn
gegen Weihnachten statt der Tochter ein Brief ankommt: Ich krieg
eben ein Kind, kann nicht heim reisen.

		Drei Tage trug sie das Geheimnis still mit sich herum und hoffte
immer noch auf eine Wendung des Geschicks. Als die aber ausblieb,
sagte sie es eines Abends dem Brüderlein, der sich gerade auf ihrem
Bett eine Hose flickte.

		Brüderlein dachte einen Augenblick nach und die dünne Strähne
fiel ihm auf die Nase. Dann blickte er auf und sagte: »Ja
Peterchen, dann bekommen wir eben ein Kind. Das ist gut für dich
und mich. Ich hab mir immer ein Kind gewünscht. Und ich sehe nicht
ein, warum wir nicht ebensogut Kinder haben sollen wie die Bürger
mit ihrer gesetzlich geschützten Liebe.« Und dann setzte er ihr
noch viel auseinander über die Frauen und dass alle Frauen Kinder
haben müssten und womit das zusammenhinge. Und er meinte, wenn sie
beide fleißig wären, würden sie schon für das Kind sorgen können,
selbst wenn die Familie sie im Stiche ließe.

		So redete Brüderlein, und weil er nichts von Heiraten und
dergleichen sagte, so sagte Peterchen auch nichts davon. Denn das
wäre gewiss abgeschmackt und bürgerlich gewesen.

		Die nächste Zeit sprach er nun immerzu von dem Kind: Wie frei
sie es erziehen wollten. Wie natürlich es aufwachsen würde. Wie sie
ihm später ohne Prüderie sagen müssten, wie es entstanden wäre, und
so weiter und so weiter. Und Brüderlein kaufte Bücher über
Mutterschaft und las ihr daraus vor.

		Und schließlich konnte sie nicht einen Augenblick mit ihm allein
sein, so sprach er davon. Das wurde dem armen Peterchen zu viel,
und sie lief oft zur Cora, um nur nicht Brüderleins Vorträge
anhören zu müssen. Sie vertraute der Freundin das Geheimnis an.

		Cora sagte, sie sollte sich nicht um Brüderlein kümmern, das
Kind gehörte der Mutter. Und auf den Vater käme so gut wie nichts
an. »Er muss in einem Moment, wo wir Frauen nicht selbstständig
handeln können, einsetzen. Und dann könnte er ebensogut
verschwinden, sterben, wie so und so viele Tiermännchen in der
Zoologie.« [bookmark: page058]58

		Das gefiel Peterchen wohl. Als Brüderlein das nächste Mal wieder
von dem ewigen Thema anfing, sagte sie, er sollte sich gefälligst
nicht so wichtig machen mit seiner Vaterschaft. Und sie müsste
jetzt viel allein sein: das wäre für sie und ihr Kind notwendig.
Und sie wollte ein paar Monate allein aufs Land gehn.

		Brüderlein hörte sanft zu, ehrte das Bedürfnis nach Einsamkeit
und war mit allem einverstanden.

		 

		So fuhr sie denn eines Morgens mit Koffer, Staffelei und
Malkasten nach Schleißheim. Sie mietete beim Schmied eine kleine
Kammer, vor der ein Balkon mit Weinlaub war. Fleißig malte sie
Birken, Torf und Bauernkinder. Und »Feld mit Bahnkörper« und »Abend
im Kiefernwalde«.

		Abends wenn sie schlafen ging, war sie müde und ganz glücklich.
Sie dachte an die Kunst und das freie Leben in der Sonne mit ihrem
Kind. Aber wenn sie morgens aufwachte, war ihr oft zag zumut und
sie dachte: Ich bin ein armes Mädchen und allein auf der Welt. Was
soll aus mir und meinem Kinde werden? Und traurig schlich sie auf
ihren Balkon und sah ins Wasser des Kanals hinunter.

		Das Wasser ruhte in Morgensonne. Nur drüben am Wehr sprudelte es
ein wenig. Blüten fielen von den Bäumen auf die Straße und das
Gras. Die Schuluhr schlug. Die Kinder kamen gelaufen. Flachshaarige
Buben tummelten sich. Die kleinen Mädchen saßen nieder ins Gras,
streckten ihre braunen Beine ins Wasser und zupften
Sternblumen.

		Da dachte Peterchen an die eigene Kinderzeit, den Garten daheim
und die Straßenjungen am Zaun. Und weiter an all die schlanken
Sekundaner und Primaner, die ihr heimlich zusahen, wenn sie malte,
und die jungen Leute aus dem Geschäft des Onkels, die ihr gern den
Hof gemacht hätten, und an den Lehramtskandidaten zuletzt.

		Und nun hatte sie die alle sehr lieb, und es tat ihr leid, dass
sie hart gegen sie gewesen war. Aber sie sollten auch bedenken, wie
schlecht es ihr seither gegangen mit dem bösen Fremden und dann mit
dem Brüderlein, der nicht das große Erlebnis war, und jetzt mit dem
Kind, mit dem Kind.

		Unter so traurigen Umständen war es doch ganz erfreulich, dass
Brüderlein alle Samstag heraus kam zu ihr. Er übernachtete in der
Schlosswirtschaft und blieb bis Sonntag Abend. Nun redete er auch
[bookmark: page059]59 nicht
mehr so viel von dem Kind, sondern gab nur hübsch auf Peterchen
acht, dass sie ordentlich aß und sich Bewegung machte.

		An solch einem Sonntag saßen sie beide im Garten vor der
Schlosswirtschaft beim Abendbrot. Und während Brüderlein mit der
Kellnerin sprach, schaute Peterchen über das Bosket auf die
Münchner Chaussee. Da kamen drei Reiter geritten. Das war etwas
Außergewöhnliches. Im allgemeinen gab es da nur die vielen
Sonntagsradler zu sehen.

		Die Reiter kamen näher. Und nun wurde auch Brüderlein
aufmerksam, und so konnte er nicht bemerken, wie das Schwesterlein
rot und blass und wieder rot wurde.

		Denn, der zur Rechten ritt, das war niemand anders als der
Fremde. Er kannte Peterchen gleich und nickte ihr zu. Und als die
Herren abstiegen und ihre Pferde dem Knecht übergaben, drehte er
sich um und winkte mit der Hand, in der er Handschuh und
Reitpeitsche hielt.

		Das sah Brüderlein und fragte ganz verwundert: »Grüßt der dich?
Kennst du den Herrn?«

		»Ja.«

		»Woher denn?«

		»Auch vom Bauerball –«

		Und ehe sie weiter erzählen konnte, kam der schreckliche
Fremdling mit klirrenden Sporen an ihren Tisch, grüßte Brüderlein
mit einer sehr vornehmen und minimalen Neigung des Kopfes und
reichte Peterchen die Hand.

		»Wie gehts? Sie auch hier draußen?«

		Sie wohnte hier, antwortete sie ängstlich.

		»Hier gibts wohl viel zu malen?«

		»Ja«, sagte Brüderlein und fing an, von Torf und Moos zu
reden.

		Aber der Fremde kümmerte sich nicht um ihn, sondern sagte zu
Peterchen: »Na wenn Sie mal nach München kommen, müssen Sie mich
besuchen, aber schreiben sie mir vorher ein Wort.« Er reichte ihr
seine Karte, machte dem Brüderlein die gleiche Verbeugung wie
vorher und ging zu seinen Freunden ins Herrenstübchen.

		»Das ist wohl ein Adliger«, fragte Brüderlein, »er ist so
elegant.«

		Sie gab ihm die Visitenkarte und sagte mit matter Stimme:
»Brüderlein, mir wird so schlecht, ich muss nach Hause.«

		Er blickte sie erstaunt an, dann nahm er ihren Arm und führte
sie heim. Sie konnte kaum gehen, so schwindlig war ihr. [bookmark: page060]60

		Er legte sie zu Bett, gab ihr Medizinalwein, und als ihr etwas
besser wurde, fragte er: »Wie ist das nur gekommen?«

		»Ach, ich habe mich so erschrocken, als er mit der Peitsche auf
mich zukam.«

		»Ja – aber er war doch ganz freundlich –«

		»Er sah furchtbar aus, nicht wahr? Ach, wir wollen nicht mehr
von ihm sprechen.«

		Das hielt auch Brüderlein für geraten. Aber ihr Zustand machte
ihm Sorge. Wenn die kleinste Überraschung sie angriff, dann wars am
besten, er zog zu ihr aufs Land.

		Sie meinte erst, das täte wohl nicht not, und es wäre doch das
einzige Mal, dass ihr so etwas zustieß. Aber er hatte ernstliche
Bedenken und wollte lieber vorbeugen als abwarten.

		Kurz: Am nächsten Tage packte er in München seine Siebensachen
und mietete sich in Schleißheim beim Kaufmann ein.

		Und es traf sich gut, dass er ganz nahe bei der Stelle, wo
Peterchen »Feld mit Bahnkörper« malte, eine Baumgruppe zu malen
fand, so dass er von der Arbeit bisweilen nach ihr umschauen
konnte. Und wenn sie einen Tag nicht wohl war, setzte er sich an
ihr Bett und malte »Bildnisstudie«.

		Gab es Einkäufe zu machen, so musste immer Brüderlein nach
München fahren. Sie mochte nicht in die Stadt: Ihr war bang vor dem
Fremden.

		 

		Aber einmal an einem heißen Julimorgen dachte sie an die schönen
Pfirsiche in dem Obstladen am Münchner Hauptbahnhof. Sie konnte
nicht abwarten, dass Brüderlein hinfuhr und ihr welche mitbrachte.
Sie wollte gleich selbst hin. Brüderlein wusste aus seinen Büchern,
dass Frauen in der Hoffnung solche Gelüste haben, und brachte sie
auf die Bahn.

		Unterwegs kam ihr der Fremde nicht aus dem Sinn. Sie hatte seine
Visitenkarte in der Schoßtasche, öffnete von Zeit zu Zeit den
Druckknopf und betrachtete das weiße Blatt:

		Hermann Fahlmer

Heßstraße 20 Gartenhaus. [bookmark: page061]61

		Aber dann stellte sie sich geschwind wieder die Pfirsiche im
Korb vorm Laden vor, und das Wasser lief ihr im Munde zusammen.

		Aus dem Bahnhof ging sie eilig in den Laden und kaufte ein. Aber
kaum hatte sie zwei Pfirsiche verzehrt, so dachte sie nur mehr an
den Fremden: Hermann war sein Vorname.

		Sie ging in das vegetarische Restaurant, um Cora zu treffen, und
den Nachmittag mit ihr zu verbringen. Als sie eintrat, war Cora
schon fort.

		Zwischen Wirsing und Auflauf beschloss sie, nachher zu ihr zu
fahren. Cora wohnte in der Georgenstraße am freien Feld. Die Bahn
zu ihr fuhr an der Heßstraße vorbei. Davor fürchtete sich Peterchen
und ging vorerst in den Hofgarten Kaffee trinken. Sie las die
»Jugend« und den »Simplicissimus« und in den »Neuesten« sämtliche
Annoncen und sogar das Feuilleton. Von der Theatinerkirche schlug
es vier.

		Peterchen brach auf und stieg in den Tram. An der Pinakothek
musste sie umsteigen. Aber anstatt auf die korrespondierende Bahn
zu warten, ging sie schnell und scheu die Heßstraße hinauf, schlich
in das Haus Nr. 20, und ehe sie sich besann, hatte sie schon
an der Tür des Fremden geschellt. Es dauerte eine Weile, dann wurde
am Guckloch geschoben und er selbst machte ihr auf.

		»Sie sind es. Das ist ja sehr erfreulich«, sagte er und ließ sie
eintreten. Er war ohne Jackett in einem gelbseidenen Hemd.

		»Aber«, fuhr er fort, indem er die Tür hinter ihr schloss,
»warum haben Sie mir nicht geschrieben?«

		Peterchen ließ den Kopf sinken.

		»Ja sehen Sie, heut stehe ich nur eine halbe Stunde zu Ihrer
Verfügung.« Er bat sie, näher zu treten und führte sie in ein
elegantes Studio. Unterm Schreibtisch lag ein weißhaariger Hund.
Auf dem Anrichtetisch standen Kuchenschüsseln um ein Samowar.

		»Sie erwarten Gäste«, brachte Peterchen hervor, »ich
störe –«

		»Meine Gäste kommen erst um fünf. Wollen Sie nicht ablegen?

		Er legte ihr Jackett über eine Stuhllehne und betrachtete ihren
nackten Hals. »Sie sind ordentlich braun gebrannt, Fräulein – wie
heißen Sie doch?«

		»Else«, sagte sie, sie wollte Petersen sagen, aber es wurde
Else.

		»Die Arme auch so braun, Fräulein Else«, fragte er, streifte
ihren Ärmel langsam hoch und küsste sie auf den Ellbogen. [bookmark: page062]62

		Peterchen seufzte. Er sagte: »Ja, es ist wirklich schade, dass
Sie mir nicht vorher geschrieben haben, Else. Warum haben Sie es
denn nicht getan, Kind?«

		»Ich konnte nicht.«

		Er lächelte, setzte sich zu ihr auf den Diwan und küsste ihren
Nacken. Dann stand er nervös auf und steckte sich eine Zigarette
an.

		»Sie sehen müde aus. Wollen Sie sich nicht ein wenig
ausstrecken?« Und er bettete sie sorgsam und schob ihr soviel
Kissen unter, dass sie wieder Sehnsucht nach Pfirsichen bekam.

		Seine Zigarette roch betäubend. Mit lässiger Hand spielte er an
ihren Kleidern herum. Aber als er anfing, die Bluse zu öffnen,
sagte sie: »Bitte fassen Sie mich nicht an!«

		»Warum nicht?«

		»Ich – bin nicht schön – ich – bin schwanger.«

		Da musste Herr Fahlmer lachen, er nahm das ganze kleine
Peterchen in die Arme, trugs im Zimmer herum und küsste es immer
wieder und sagte: »So ein Kind, so ein Kind, und kriegt schon ein
Kind!«

		Eine halbe Minute lang war Peterchen sehr glücklich. Sie schloss
die Augen, jetzt konnte er alles mit ihr tun, jetzt wollte sie gern
sterben

		Aber er trug sie auf den Diwan zurück und steckte sich eine neue
Zigarette an.

		»Freuen Sie sich denn auf Ihr Kind?« fragte er.

		Peterchen lag nun wieder auf den vielen weichen Kissen, und
während ihr das Blut an die Schläfen pochte, sagte sie mit
wichtiger Miene: »Es ist das einzige, was ich auf der Welt habe.
Ich werde mein Kind sehr lieben. Frauen, die nicht Mütter werden,
sind halbe Frauen –.« Sie hätte noch weiter so reden können,
allein sie bemerkte, dass er nach der Uhr sah. Ach Gott, er wartete
ja auf die andere, auf die, die um fünf kam. Schnell stand
Peterchen auf und sagte: »Ich muss nun gehen.« Er brachte sie
höflich an die Tür und bat sie bald wieder zu kommen. Auf der
Treppe fürchtete und hoffte sie der andern zu begegnen. Aber es kam
nur ein Milchjunge vorbei.

		An der Bahn kaufte sie sich wieder ein paar Pfirsiche und aß sie
traurig während der Heimfahrt. »Nun habe ich nur noch mein Kind«,
sagte sie sich mit leiser Stimme vor, wie eine Schauspielerin, die
ihre Rolle lernt. [bookmark: page063]63

		In Schleißheim ging sie nicht zuerst zu Brüderlein, sondern
gleich nach Haus und zu Bett. Und als er zu ihr kam, drehte sie
sich nach der Wand um und sagte: »Bitte lass mich schlafen.« –
Brüderlein ging diskret in den Mondschein hinaus.

		 

		Von diesem Tage an fuhr Peterchen nie mehr in die Stadt. Sie lag
den ganzen Tag im Birkenwäldchen zwischen den Halmen des
abgeblühten Grases. Zum Malen war sie viel zu müde. Wenn Brüderlein
kam, nach ihr zu sehen, schickte sie ihn immer bald wieder fort.
Jetzt war sie gern allein. Das Moos roch so stark. Oft glaubte sie
Hufschlag zu hören. Reiter reiten vorbei, dachte sie. Dann wieder
meinte sie, in ihrem Schoß schon den leisen Herzschlag zu
vernehmen.

		Cora kam bisweilen heraus und lag mit ihr unter den Birken. Sie
nahm Peterchen auf die Knie, flocht ihr die braunen Zöpfe auf und
machte ihr allerlei neue Frisuren. Und wenn die kleine
Jungfermutter sich zärtlich an sie schmiegte, kam sie sich schier
vor wie St. Anna selbdritt.

		So vergingen die Sommertage ganz glücklich. Nur in den Nächten
hatte Peterchen oft Kummer. Sie träumte schlimme Träume von vielen
kleinen Kinderleichen, die rings um sie lagen. Wenn sie dann aus
dem Schlaf auffuhr, kam das graue Kätzchen des Schmiedes, das jede
Nacht in ihre Kammer schlich, zu ihr ins Bett.

		Und weil Peterchen es sehr lieb hatte, schenkte ihrs der Schmied
zum Andenken, als sie im Herbst in die Stadt heimkehrte.

		 

		Nun wohnte sie wieder in ihrem kleinen Atelier. Das Kätzchen saß
im Fenster, blinzelte in die Sonne und musizierte im Mond.

		Sie sollte täglich spazieren gehen, hatte der Arzt verordnet.
Darum holte Cora sie nachmittags ab, und die beiden Freundinnen
schritten langsam die Vorstadtstraße hinauf. Vor den Spezereiläden
blieben sie stehen und an den Zäunen der Krautgärten. Der
Landschuhmacher nickte ihnen zu aus seinem Fenster und die
Rentamtmannswitwe Merkl unter ihrer Sonnenblume.

		Dann kamen sie auf den Feldweg und hinauf zum Wehr an der
Schwaige. Dorfkinder spielten im Wasser und zogen ihre Schiffe.

		Die beiden Mädchen setzten sich unter die Bäume des
Wirtsgartens, fütterten die Hühner und neckten den großen Truthahn,
bis er kollerte und mit den Flügeln den Boden kratzte. Und die
Gänse wackelten [bookmark: page064]64 vorbei und gackerten. Sie kamen Peterchen vor wie
Frauen, die schon viele Kinder gekriegt haben und denen das alles
nichts Neues mehr ist.

		Abends auf dem Heimweg begegnete ihnen oft eine schwangere
Bürgersfrau. Die sah Peterchen groß ins Gesicht. Und einmal redete
sie sie an. Cora stand verlegen daneben. Und als Peterchen nach ihr
umsah, bemerkte sie Tränen in ihren Augen.

		»Was hast du, Cora?«

		»Ach nichts –«

		»Warum weinst du?«

		»Ach liebes Peterchen«, sagte Cora und küsste sie.

		Peterchen musste mit zu ihr und die Nacht bei ihr bleiben. Cora
weinte an ihrer Brust: »Ihr, ihr habt doch wenigstens das Leben.«
Sie wurde immer zärtlicher und bekam rote Flecken auf den Wangen.
Das gefiel Peterchen gar nicht. Sie schlich früh fort, während die
andere noch schlief.

		Doch auch zu Hause wurde sie nicht lang allein gelassen.
Brüderlein kam mit Blumen. Er war in gedrückter Stimmung. Gestern
hatte er kein Licht bei ihr gesehen. Aber er wagte nichts zu sagen
und ging bald wieder fort in die Pinakothek, kopieren, um Geld zu
verdienen.

		Peterchen dachte nun auch viel an die Zukunft und ans Verdienen.
Sie bekam durch den Meister Empfehlungen und Aufträge und zeichnete
Plakate auf dem kleinen Pult am Fenster.

		In den ersten Oktobertagen entwarf sie zu wiederholten Malen den
Brief, den sie demnächst nach Hause schreiben musste. Sie wollte
darin ihr Recht auf freie Mutterschaft betonen und erklären, dass
sie sich wohl imstande fühlte, selbst für sich und ihr Kind zu
arbeiten, wenn man ihr etwa die Mittel verweigerte. Um Mitleid und
Gnade brauchte sie nicht zu bitten.

		Sie war auf alles gefasst, und der Gedanke an Sorge und Arbeit
tat ihr wohl.

		 

		Aber es kam anders, als sie erwartet hatte. Nach den milden
Herbsttagen gab es auf einmal Sturm. Mitten in der Nacht wurde
Peterchen von großen Schmerzen wach. Am Morgen kam der Arzt und
machte ein besorgtes Gesicht. Es waren noch keine sieben Monate.
Peterchen lag zwei Tage lang in Fieberphantasien: Sie hatten sie zu
Hause eingesperrt. Onkel Ferdinand hielt an der Tür Wache und
besah, um die Zeit zu [bookmark: page065]65 verbringen, ein Album Meisterwerke der Malerei.
Sie aber wartete am Fenster auf den Fremden, der kommen musste, sie
zu erretten –. So oft die Wehen kamen hörte sie Hufschlag.

		Und dann an einem Regenmorgen bekam sie ein winziges Kind. Es
atmete kaum. Es war ein Mädchen. Die Hebamme gab Brüderlein ein
Läppchen mit Zuckerseim. Das sollte er dem Kind um den Mund
streichen. Er saß den ganzen Tag vor den beiden Kissen, auf die das
neue Geschöpf gebettet war und fuhr ihm vorsichtig mit dem
Lebensläppchen über die Lippen. Peterchen sah ihm von ihrem
Schmerzensbett zu. Und hatte ihn recht lieb, zum ersten und letzten
Mal. Sie war so schwach. Sie wollte aber doch wach bleiben. Sonst
stirbt das Kind, dachte sie. Allein sie konnte die Augen nicht
aufbehalten.

		Als sie erwachte, war das Kind schon fort. Sie weinte, weil man
es ihr nicht mehr zeigen wollte, und bekam Schlafmittel, die sie
wieder einwiegten.

		 

		In der nächsten Zeit war der Arzt sehr zufrieden mit ihrem
Zustand. Aber Peterchen war kaum ein wenig zu Kräften gekommen, so
wurde sie recht unglücklich. Denn nun war sie bis zum Dezember
sicher wieder ganz gesund und konnte ruhig nach Hause fahren.
Umsonst hatte sie den schönen mutigen Brief entworfen. Nun hatte
sie nicht einmal ein Frauenschicksal.

		Eigentlich blieb ihr nichts übrig, als eine große Künstlerin zu
werden. Sobald sie wieder aufstehn konnte, ging sie in die
Malschule und malte etwas wilder und nicht mehr so genau. Aber der
Meister machte ihr Vorwürfe und erinnerte sie an ihre früheren
Arbeiten, die so »sauber ausgeführt« waren.

		Dem Brüderlein ging Peterchens Schwermut zu Herzen. Er sann und
sann, ob es da keine Hilfe gäbe. Und schließlich glaubte er es
gefunden zu haben, kam zu ihr und sagte: »Peterchen, wollen wir
heiraten?«

		Sie sah ihn verwundert an: »Warum denn?« Die Strähne fiel ihm
auf die Nase und er meinte: »Ich dachte, dann bekommen wir am Ende
ein richtiges Kind.«

		Da lachte Peterchen zum ersten Mal seit langer Zeit und schickte
ihn fort. Und schrieb noch denselben Abend an den Fremden, der sich
während ihres Wochenbetts nach ihrem Befinden erkundigt hatte. Sie
lud ihn zum Tee ein. [bookmark: page066]66

		Herr Fahlmer erschien im Gehrock und hatte ein riesiges
Rosenbukett in der Hand. Er sah sich nach einem Platz dafür um und
legte es schließlich auf den Kochofen neben das Mundglas, in dem
Peterchens kleine Zahnbürste stak.

		Sie lud ihn ein, Platz zu nehmen. Er betrachtete die
Sitzgelegenheiten. Auf allen lagen Gegenstände. Blieb nur das Bett
übrig. Er zog es vor, herum zu gehen, und ihre Skizzen zu
betrachten. Sie konnte ihn dabei über allerlei belehren. Denn von
Malerei verstand er nichts.

		Aber ihm wars zu eng im Raum. Und als er seine Tasse
ausgetrunken hatte, schlug er vor: »Wollen wir nicht ein bisschen
spazieren fahren? Es ist so schönes klares Wetter.«

		Nun hatte Peterchen nichts Rechtes anzuziehen. Sie bastelte
verschämt an allerlei Fetzen herum, nähte an einem grünen Rock,
stopfte an einer lila Bluse. Die war eigentlich zu dünn, aber sie
hatte nichts Besseres. Dann garnierte sie geschwind einen Hut. Und
als der keine rechte Form annehmen wollte, langte Herr Fahlmer zwei
Seidenbänder aus der Schublade und wand sie ihr so um Krempe und
Kinn, dass etwas wie eine Babykapuze daraus wurde. Um den Hals
legte sie eine Muschelkette. Sie wollte erst eine aus bunten
Steinen nehmen. Aber der Fremde, der ja nichts von Kunst verstand,
meinte, die Muscheln gingen noch eher.

		Über diesen Zurüstungen war es gegen sieben Uhr geworden. Und
als ihr Wagen in den Englischen Garten kam, war schon Nacht unter
den Bäumen. Hinter dem Kleinhesseloher See küsste der Fremde sie
auf den Mund; worauf sie an seine Brust sank und längere Zeit in
dieser Stellung verharrte, was er ritterlich ertrug.

		Sie fuhren in die Stadt zurück und hielten vor der Bar. Daselbst
speiste der Fremde Peterchen reichlich mit guten Dingen als:
Mocturtlesuppe, Hummer, Spargel. Anfangs genierte sie sich ein
wenig, dann langte sie brav zu. Er betrachtete sie gerührt und
etwas gönnerhaft.

		Nach dem Tischwein ließ er einen herben Sekt kommen. Von dem
wurde ihr eigen zumute: Gar nicht verschwommen, wie sie gefürchtet
hatte, sondern so, dass sie »ihr ganzes Leben klar übersah«, wie
sie sich ausdrückte: Ja, sie hatte das Brüderlein nur um des Kindes
willen geliebt. Nun war sie frei. Nun wollte sie keine
Hilfskonstruktionen mehr machen. Sie wollte das Leben selber
leben.

		»Was ist denn das, das Leben selber?« fragte der Fremde.
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		Wusste er es auch nicht? Peterchen senkte traurig den Kopf und
trank mit Tränen das Sektglas leer.

		Die Unterhaltung stockte. Schweigend sah sie ihm zu, wie er aus
einer Saffiantasche eine gewaltige Havanna holte und dazu einen
silbernen Apparat, mit dem seine gepflegten Hände ein Loch in die
Zigarre bohrten. –

		Und wieder saßen sie in einem Wagen. Und als er sie fester in
seine Arme schloss, sagte Peterchen:

		»Sie können das vielleicht nicht verstehen. Aber ich, ich habe
immer so viel Sehnsucht nach dem Leben gehabt. Als ich ein kleines
Kind war, gingen die älteren Schwestern mit mir zum Jahrmarkt vor
die Stadt. Sie würfelten in den Buden und kauften Naschereien. Da
war auch eine bunte Bude, in der wurde Theater gespielt. Der
Eintritt kostete fünfzig Pfennig, und so viel hatten wir nicht. Da
gingen wir immer hinten herum an den Zaun und sahen durch die
Ritze: Da sah man ein bisschen von den Schauspielern und die Musik
konnte man ganz hören. Das nannten wir: Plankenbillett –.«

		Peterchen schluchzte und konnte nicht weiter erzählen. Er
versuchte sie zu trösten. Als der Wagen vor ihrem Haus hielt,
wollte er ihn weiter fahren lassen zu sich: So konnte er sie doch
nicht allein lassen – und außerdem war sie wirklich sehr
niedlich.

		Aber Peterchen schüttelte energisch den Kopf, stieg aus und ging
Tränen trocknend ihre vier Stiegen allein hinauf.

		 

		Als sie nun in ihrem Zimmer stand und bei Kerzenschein den
Eukalyptuszweig über ihrem Bett sah und das grüne Tuch vorm Schrank
und den Rupfen dahinter und den guten verdrossenen Beethoven an der
anderen Wand und das Kätzchen auf dem Fensterbrett im Mond, da
wurde ihr mit einmal gut ums Herz. Sie verteilte die frischen Rosen
in allerlei Gläser und Vasen, hing ihre Muschelkette an den Nagel,
steckte den Spirituskocher an und sah still in die blaue
Flamme.

		 

		Und seitdem ist Peterchen anders geworden.

		Sie pflegt ihre Blumen. Im Sommer schwimmen Moosgeflechte und
Feldblüten in ihrer Waschschüssel. Und das Zimmer duftet wie eine
Wiese am Wasser. Im Winter hat sie Zweige mit roten Beeren in den
Gläsern, Mimosen und welke Herbstblätter; und es riecht nach
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		Wenn es sehr kalt ist und der kleine Ofen nicht mehr genug heizt
und draußen die Wasserleitung einfriert, dann ist Peterchen
freilich traurig und krümmt sich in Decken und Mäntel gewickelt auf
ihrem Schlafdiwan.

		Aber am Nachmittag kommen Gäste. Dann wirds wärmer. Man trinkt
Tee und isst Kuchen mit Schubladengeschmack.

		Mit Peterchens Kunst geht es auch ganz gut weiter. Sie macht
jedes Jahr einen kleinen Fortschritt, hat bereits zweimal
ausgestellt und ein Porträt verkauft.

		Ob sie inzwischen das Leben selber erfahren hat, ja, das weiß
ich nicht. [bookmark: page069]69

	
		
		Die Radlampe

		Lieber Eduard!

		Es ist nun höchste Zeit, dass du es erfährst. Wie oft wollte ich
es dir sagen und konnte nicht. Du musst es wissen. Ich will dirs
schreiben. Es ist vielleicht gemein, dass ich erst jetzt spreche.
Aber du selbst bist schuld, dass ich es bisher nicht konnte.

		Als wir uns zum ersten Mal sahen auf dem Sommerfest vor drei
Jahren, sagtest du, ich sähe einem flachshaarigen Kinde ähnlich,
das unter deinem Fenster mit seinen Gespielen immer Ringelreihen
tanzte. Dies Kind, das ich nie gesehen habe, hat mir Gewalt
angetan. Seit du mich ansiehst, bin ich so »rührend«, so »töricht«.
Das Kind ist nun in mir. Ich selbst? – Nein, glaube nicht, dass ich
dir Komödie vorgespielt habe. Ich konnte nicht anders, es war mir
ganz natürlich. Verstehst du das?

		Du bist edel, ich liebe dich, ich werde dir immer für alles
dankbar sein, auch wenn du mich jetzt vielleicht verlässt. Du hast
mich geschont wie ein krankes Tier. Du hast nie meine Schwäche
ausgenutzt und bist doch ein Mann. Aus all dem Zufall von Worten,
Kleidern, Mienen, Frisuren, Gedanken, Gebärden, aus all meinem
Gestern und Heute hast du ein Ding gemacht. Und das – bin ich.
Bevor ich so war, gab es mich gar nicht. Vielleicht habe ich vorher
nur in deinem eigensinnigen Schädel gesessen.

		Du, kein Verführer kann so Gewalt antun wie du Tugendhafter.
Keine Mutter kann so über ihr Kind wachen. Und ich liebe dich für
diese Gewalt, aber – ach Liebster ich darf dir keinen Vorwurf
machen. Es gibt nichts Köstlicheres im Himmel und auf Erden als
deinen Handkuss. Aber nun kommt das, was vielleicht nur Zufall war;
und mir ist so furchtbar bange, dass du es nicht verstehst. Und
verstehst du's nicht, dann ist alles aus, dann muss ich fortgehen
von dir.

		Zufall vielleicht – oder doch was anders. Du hast mir von den
keuschen Frauen der Stadt Babylon erzählt, die einmal im Tempel der
Göttin sich preisgeben mussten dem, der irgend woher kam. An diesen
Tempel habe ich oft gedacht. Vergib mir Liebster. – Nun muss ich
erzählen. [bookmark: page070]70

		Es war im zweiten Jahre unserer Bekanntschaft am
Fastnachtdienstag, du trugst eine blaugraue Mönchskutte, in der
alle deine Bewegungen lang und gelassen waren. Aber bald wurdest du
nervös, hastig, deine Hand tat mir weh, dein Kuss machte meine
Lippen bluten. Du hast später manchmal von dieser Nacht gesprochen
und gesagt, ich wäre damals anders gewesen als sonst, böser,
verführerischer.

		Ich trug ein grünseidenes Sommerkleid, ein Erbstück aus dem
Schrank der Großmutter. Du meintest, es wäre die altertümliche
Farbe, die so seltsam wirkte zu meinem Hals und Haar. »Du bist so
fern und viel zu nah«, sagtest du. Das Kleid war übrigens für
Krinoline gearbeitet und machte mir Hüften. Mir war etwas ängstlich
zumut in dieser Seide, die meine natürliche Gestalt veränderte.
Alle Blicke, die meine Taille streiften, taten mir weh.

		Um Mitternacht wolltest du fort vom Fest. Du batest mich, dich
nicht allein zu lassen. Wir fuhren zu dir. Du gabst mir dein
Schlafzimmer, und als ich im Bett lag, kamst du herein und setztest
dich zu mir, um mich in Schlaf zu schwätzen, was du so gut kannst.
Aber du warst nicht ruhig wie sonst. Deine Blicke waren voll
Fieber. Dann knietest du, und legtest deinen Kopf in meinen Schoß.
Deine Schultern zuckten vor Schmerz. Du tatest mir leid, wie ein
Kind der Mutter leid tut. Ich streichelte dein Haar. Aber da
richtetest du dich auf, sahst mir ins Auge und fragtest: »Olga,
hast du nicht einmal zu mir gesagt: Dir kann man ganz vertrauen?
Ist das noch wahr? Kann man mir noch vertrauen?« Ich zog dich in
meine Arme und küsste deine Stirn – und dann gingst du ins
Wohnzimmer hinüber.

		Die Kerze brannte noch und gab so liebes Licht. Das grüne Kleid
lag auf dem Stuhl in grotesken Falten. Wie lauter Hüften waren die
Falten. Ich konnte nicht schlafen. – Leise stand ich auf. Ich
mochte dich nicht wecken, du armer Lieber – nein, mir war bange vor
deinem Erwachen, ich wollte davon und ich hatte ein schlechtes
Gewissen. Dass er nur nicht erwacht, dachte ich, zog lautlos das
Kleid an und schlich fort.

		Ich bin ja oft in der Nacht allein nach Hause gegangen. Mein
Gott, in München braucht man sich nicht zu fürchten. In dieser
Nacht fürchtete ich mich und wollte erst den kürzeren Weg über Feld
vermeiden und lieber in den Straßen bleiben. Aber dann schämte ich
mich meiner Furcht und ging mir selbst zum Trotz auf die Wiese.
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		Mit einmal tat was Grelles meinen Augen weh: Es war das
Azetylenlicht einer Radlaterne. Unheimlich langsam kam es näher,
den Fußpfad herauf. Ich verließ den Weg und ging über Gras und
Geröll, um dem, der da kam, nicht gerade vors Rad zu laufen. Mit
einmal stand er vor mir. Die Lampe blendete mich. Ich konnte nicht
von der Stelle.

		»Wohin?« fragte er, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte. »Ich
muss aufs Fest zurück«, sagte ich hastig. Warum ich das sagte, weiß
ich nicht. Er lachte schrecklich: »Unsinn, es ist Aschermittwoch.
Du kannst wohl nicht schlafen?«

		Woher wusste er das?

		Er fasste mit der Linken nach meinem Handgelenk. Mit der Rechten
dreht er das Rad so, dass das Licht mich grell bestrahlte. Mein
Mantel klaffte: Er sah mein Festkleid. »Verrückte Mode«, sagte er.
Die Trivialität seiner Sprache machte mich schwach. »Komm«, sagte
er, »wir gehen aufs Fest.«

		Nun war ich an seiner Seite, sah sein knochiges unangenehmes
Profil mit der niedrigen Stirn, den kleinen tiefliegenden Augen.
Nur seine Nase war edel. Und da, wo sie in der Stirn wurzelte, war
viel Gewalt.

		»Lassen Sie mich los«, rief ich, »ich werde um Hilfe
schrein.«

		»Warum?« fragte er und fasste mein Gelenk fester. Ich
schluchzte. Die Stimme versagte mir wie in einem Traum.

		 

		Liebster, ich weiß nicht wie das kam: Ich lief an seiner Hand
wie ein Kind, das man mitzieht. Er stieg eine Treppe hinauf in
einem Haus, das Rad links und mich rechts. Er stieß eine Tür mit
dem Fuß auf, nahm die Lampe vom Rad und stellte sie auf den
Schemel. Auf einer Matratze am Boden lag ich. Die Laterne stach mir
in die Augen, in die Brust. »Das Licht tut so weh. Hast du keine
Kerze?« – »Nein, mach doch die Augen zu –.«

		Ein furchtbarer Gasgeruch drang auf mich ein. Mir war als
strömte mein Leben aus, aus einem Gashahn, den eine dumme Magd in
der Küche aufgelassen hat.

		Und dann stand er auf, ging an sein Rad und pumpte den Reifen
auf. Die Tränen stürzten mir aus den Augen. Ich konnte mich nicht
regen. Da drehte er sich um und machte ein gutmütiges Gesicht, eine
Grimasse von Mitleid. Das gab mir Kraft. Ich stand auf, ich lief,
ich war im Freien –. [bookmark: page072]72

		Ich jagte durch die Nacht zu dir zurück. Sacht schlich ich ins
Schlafzimmer und warf die Kleider ab. Die Kerze brannte noch. Die
Tür war angelehnt. Ich öffnete und kam im Hemd an dein Lager. Du,
ich hatte einen sehr schlimmen Gedanken. Aber da lagst du so still,
so gut. Ich hätte deine Füße küssen mögen, baden mit meinen Tränen,
mit meinen Haaren trocknen. Ach, ich bin schlecht, du Unschuldiger.
Aber was sollte ich tun?

		Ich lag still im Bett und überlegte, wie ich dir morgen alles
erzählen wollte. Als die Sonne aufging, kamst du herein, du warst
frisch und schön im Morgen. Du nahmst meine Hand, küsstest sie und
sagtest: »Olga, verzeih mir das von gestern. Vertrau mir wieder
ganz.« – Du hast dich gewundert damals, dass ich so wild weinen
musste. Verstehst du nun? Verstehst du, dass ich dir nichts sagen
konnte?

		Du bist so gut. Du weißt für alles, was mit mir geschieht,
nachher immer eine Erklärung. Am Ende sagst du nun, ich hätte nicht
gewusst, was ich tat. Mir wäre einfach Gewalt geschehen. – Eduard,
wenn ich dir nun noch eins sage, kannst du mich dann noch lieben?
Wenn er, der andere, auf der Wiese meinen Arm wieder los gelassen
hätte, ach Gott, ich wäre ihm nachgelaufen, glaub ich, wie das Kalb
zur Schlachtbank. Verstehst du das, Lieber? Kannst du mich noch
lieben?

		Olga.

		 

		 

	