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		Eine junge Deutsche, ein Berliner Kind, ist der Film-Stern von
Hollywood und New York geworden. Flugzeuge mit ihrem Namen in
Riesenlettern überfliegen die Köpfe in U.S.A. In Schlagzeilen und
langen Spalten verkünden die amerikanischen Zeitungen, was irgend
von den Triumphen dieser Frau zu berichten, was von ihrem
Privatleben, ihren Meinungen und Erlebnissen zu erfragen ist. In
Paris wird der Film, der in Europa ihren Ruhm begründet hat – in
Amerika begründete ihn Marokko – mit deutschem Text
vorgeführt. Und die Franzosen, die sonst ausländischem Künstlertum
gegenüber bei aller Anerkennung eine gewisse ihnen natürliche
Zurückhaltung bewahren und an seinen Leistungen gern betonen, was
speziell und fremdartig ist und sie vom Französischen
unterscheidet, bewundern und preisen an dieser Frau die Frau
schlechthin, das Weib, das in zeitgenössischer Form sein Urwesen
offenbart.

		Diesem plötzlichen, in seiner Art einzigen Ruhm in der weiten
Welt entspricht die heimische Wirkung: In der kleinsten deutschen
Provinzstadt spielen die Grammophone immer wieder das Lied von der,
die »von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt« ist, und sowohl
sittsame wie leichtfertige Frauen finden in Wort und Klang dieses
Liedes ihr eigentliches Wesen wieder.

		Bei andern Stars des Theaters, Films oder Kabaretts läßt sich
meist leicht ein besonderer Charakterzug ihrer Schönheit und Kunst
hervorheben, und sie sind oft gerade mit dem Besten, was sie geben,
»nicht jedermanns Geschmack«. Es ist schwer und bedenklich, bei
Marlene Dietrich das einzelne zu betonen. Und sie ist in
großartiger Weise Gemeingut geworden. Ich habe [bookmark: page6] die Gesichter ihrer Zuschauer
und Zuhörer am Kurfürstendamm und in einem »Flohkino« der Vorstadt
Tegel beobachtet und in den Mienen der verschiedensten Menschen und
Berufsarten dasselbe Entzücken entdeckt. Die Wirkung der Künstlerin
gemahnt an die der Zauberpuppe des persischen Märchens, an der
Zimmerer, Schneider, Maler, Brahmane und noch etliche
Handwerksmeister geschaffen haben; sie streiten sich um ihren
Besitz, sie kommen vor den Kadi, und der will in ihr seine
verlorene Gattin wiederfinden. Marlene Dietrich, ob sie nun eine
Dame oder eine Dirne, eine Eroberin oder ein Opfer darstellt,
verkörpert immer einen allgemeinen Wunschtraum, sie ist wie die
Heldin einer ihrer Filme die Frau, nach der man sich sehnt, man,
nicht der und jener, sondern jeder, das Volk, die Welt, die
Zeit.

		Wie es auch den Wesen, die sie verkörpert, ergehen mag – und
manche von ihnen müssen ihr frevelhaft lebendiges Dasein mit dem
Tode büßen – , sie sind zunächst nicht gerade mitleiderregend. Wir
alle, die Zuschauer, sind mit ihren Liebhabern ihre Opfer. Sie
werden Objekte des allgemeinen Begehrens. Man denkt nicht sehr
daran, wie ihnen selbst zumute ist. Dafür ist ihre Wirkung zu
stark.

		Man hat nicht das Bedürfnis, sich in sie zu versetzen, man ist
von ihr besessen. Solch eine Frau wäre also ein »Vamp«? Ach nein.
Der Vamp, aus dem Vampyr alter Sage ein spezifisch angelsächsischer
Begriff geworden, bedeutet Frauen, die gewissermaßen aus
Geschlechtsberuf und -bedürfnis den Männern das Lebensblut
aussaugen. Dies Blut ist ihnen nötige Nahrung wie jenen
altertümlichen Gespenstern, und es ist anzunehmen, daß die so
mörderisch Bezeichneten wissen, was sie tun.

		


		Bei den gefährlichen Frauen, wie sie Marlene Dietrich
verkörpert, hat man nicht das Gefühl, daß sie es so böse meinen.
Den bartsträubenden Kopf des Schulprofessors nimmt sie als muntere
Lola aus dem Blauen Engel in mütterlich gütige Hände, tätschelt dem
zärtlich Ergriffenen die Backe wie einem Kind, [bookmark: page7] schaut mit bräutlichem Lächeln
zu ihrem armen Opfer auf, als er die höchst Unwürdige zu seiner
Ehefrau macht, und lächelt ihm seinen Traum vom reinen Glück zu. Am
Morgen nach der ersten entscheidenden Nacht hat sie ihm den Kaffee
eingeschenkt wie ein braves Hausmütterchen und ist ihm zuliebe ganz
bürgerlich geworden. Und daß er dann langsam an ihr zugrunde geht,
scheint ihr gar nicht angenehm zu sein, sie versucht allerlei, ihn
zu ihrer Art Leben zu erziehn, aber schließlich läßt sich zu ihrem
Schrecken die Katastrophe nicht vermeiden. Für jeden hat die
Gutmütige das Gesicht, das er braucht, für den Direktor und
Zauberkünstler das kühl vertrauliche Kollegengesicht, für den
anstürmenden Kapitän genau das, wonach er sich während der Seefahrt
gesehnt hat, für den munter auftauchenden »Mazeppa« mit seinem
banalen Schick die zwinkernde Miene: Na wie wär's wieder mal?

		 

		Sie ist kein bißchen dämonisch bemüht, alles geht wie von
selber. Sie hat eine geradezu unschuldige Art zu verführen. Mag die
Situation noch so bedenklich, mag ihr Kostüm noch so frech und
herausfordernd sein, sie breitet über Kleid und Welt ihr holdes
Lächeln. Darin ist nichts, was erobern oder erobert werden will. Es
ist sanftmütig erregend und stillend zugleich. Es gilt nicht nur
dem, den es trifft, so gut es auch für ihn paßt, es geht durch ihn
hindurch, an ihm vorbei in die ganze Welt. Mit diesem Lächeln hat
Marlene Dietrich Europa und Amerika erobert. Es ist in einem
göttlicher und gemeiner als das all ihrer Rivalinnen. Das Lächeln
der Greta Garbo ist von gebrechlicher Zartheit, schmerzliches
Mitleid erregt es, auch wenn die Trägerin glücklich zu sein
scheint, es ist christlich, engelhaft; das Lächeln der Elisabeth
Bergner ist jungfräulich einsam, das der Asta Nielsen tragisch
verhängnisvoll. Marlene Dietrich kann lächeln wie ein Idol, wie die
archaischen Griechengötter und dabei harmlos aussehn. Man kann
ihrem Lächeln gar keinen Vorwurf machen. Es ist »nicht bös'
gemeint«. Und kann doch ein [bookmark: page8] ansaugendes Astarte-Lächeln sein, ein Ausdruck
jener Venus vulgivaga, die – im Nebenberuf – Todesgöttin war.

		Es kann banal sein, grandios banal wie die Worte der Lieder,
welche die fesche Lola singt. Diese Worte und ihre Melodien sind
die Erfindung eines Mannes, der die Ausdrucksmöglichkeiten unserer
großen Berlinerin genial erfaßt hat, Friedrich Hollaender. Den
berühmt gewordenen Refrain

		Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe
eingestellt,

denn das ist meine Welt

und sonst gar nichts!

Das ist – was soll ich machen? – meine Natur.

Ich kann halt lieben nur

und sonst gar nichts

		singt sie mit einer Gelassenheit, einer selbstverständlichen
Nacktheit, die viel einfacher, eindeutiger und stärker ist als
aller absichtliche »Sex-appeal«. Hier bemüht sich das Geschlecht
nicht anzulocken, es ist unbefangen dargeboten, vorhanden.

		H. Stuckenschmidt sagt in seiner Studie So wird heute
gesungen von Marlene Dietrich, sie trage ihre Couplets mit
»ernster Unverschämtheit« vor und vollziehe die Abkehr von jedem
überlieferten Kabarettstil. »Der Unterton, der hier entscheidet,
ist auf eine erschütternde Art neu und für die Gegenwart
bezeichnend. Vor ihm versagen alle ästhetischen und moralischen
Maßstäbe. Der Begriff des Schönen ist abgeschafft, verdrängt durch
die fraglos kultische Betonung und Verherrlichung des Sexus.« Das
klingt etwas unerbittlich pathetisch, trifft aber wohl den Grund
der großen Popularität, deren sich Marlene Dietrichs Stimme
erfreut.

		
Marlene 1906



		Um noch ein wenig die andern zu zitieren: Max Brod hat in seiner
Liebe im Film von ihr gesagt, sie wisse genau, daß ihre
Sanftmut erst dann so richtig Männer und Frauen bezaubere, »wenn
auch die Stimme aus tieferen Regionen zu kommen [bookmark: page9] [bookmark: page11] scheint, als es Stimmband oder Mund
sind«. Und über ihre sichere und dabei sparsame Art, das Erotische
anzudeuten, sagt er: »Wenn sie im Reitsitz auf dem Sessel sitzt, so
ist das ein aufreizenderer, wilderer Aufruf der Sinne als die
deutlichste Intimität ... Wenn sie ganz leise, nur andeutend, den
Schenkel hebt, dann vertritt diese einzige Bewegung eine ganze
Orgie.« Aber, muß ich hinzufügen, man hat den Eindruck, als ob sie
– oder die, die sie darstellt – das eigentlich gar nicht merke oder
wolle. Und wie sich ihre Schönheit unbefangen solcher Bewegungen
bedient, in sie eingekleidet ist wie in die Tingeltangelfetzen
ihrer entblößenden Tracht, so bedient sich ihre Stimme gewisser
fast heiser versoffen klingender Töne. Und wenn sie singt »Männer
umschwirr'n mich wie Motten das Licht«, dann kommt das
Mot-tään mit einem langgezogenen Kehllaut heraus wie bei
sanft gröhlenden Dienstmädchen oder wie bei den Sängerinnen, die in
alter Zeit in den Nixengrotten-Etablissements der Berliner
Friedrichstadt in ausgeschnittenen Flittern mit rosa oder
hellblauen Schleifen im Haar, an ihren Achselbändern rückend,
Mut-täär, der Mann, der Mann, der Mann oder Ich laß mich
nicht verfüh-rään vortrugen.

		
Marlene Dietrich 1922



		Von diesen Wesen, diesen armseligen rührenden Geschöpfen führt
ein wunderlicher Weg, eine kuriose Tradition bis zu unserm großen
Star. Marlene Dietrich hat damit etwas Berlinischem Weltgeltung
gegeben. Bei ihr klingt auch das heimische Patois, allerdings nur
leise angedeutet, mit an. Es wird nicht unterstrichen, nicht Thema
wie in dem Vortrag der in ihrer Art genialen Claire Waldorff,
dessen Reize einem Nicht-Berliner oder gar Ausländer nur zum Teil
zugänglich sind. Durch Marlene Dietrich bekommt auch dies Spezielle
seine allgemeine Wirkung. Die Pariser und New Yorker verstehn, was
sie berlinisch singt. [bookmark: page12]
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		Wo der Berliner Westen Wilmersdorf und Westend wird, ist sie
aufgewachsen, als Offizierskind frühzeitig an umsiedelnden
Garnisonswechsel gewöhnt, aber immer wieder zu Hause in der Stadt
der nüchtern hellen Tagesfarben und langen Dämmerungen, der zarten
Wintermorgenröten und langen Sommerabende, die keiner vergißt, der
in Berlin Kind war. Als preußisches Kriegerkind ist sie an
Disziplin gewöhnt, zu straffender Energie erzogen.

		Das ist ihrem Kunstberuf zugute gekommen. Wenn's drauf ankommt,
vermag diese zarte Frau, die so wunderbar träge dreinschauen kann,
alles auszuhalten. Bei den langen entnervenden Filmproben ist sie
unermüdlich. Vom Kinderfleiß ist ihr aber auch das putzig Emsige,
das Verspielte geblieben. Wenn sie sich im Blauen Engel als
Chansonette in der bretternen Garderobe am derben Toilettentisch,
auf dem die Biergläser der hoffnungsvollen Gymnasiasten herumstehn,
vor drei kleinen Handspiegeln zurechtmacht, Puderperücke und
Dreispitz aufprobiert oder das Kleidchen überzieht, dessen Reifrock
vorn so rührend lasterhaft hochgeschlagen ist, wenn sie sich brav
die erforderlichen Laszivitäten zurechtrückt oder anmalt, dann wird
dies sündhafte Unternehmen ein munterer Betrieb, ein niedliches
Spiel, dessen Reizen wir erliegen wie der puderbespritzte
Professor, der ihr hingerissen zuschaut und aus einem lüsternen
Pedanten ein kleiner Junge wird, der mitspielen möchte. Die schmale
Wendeltreppe, die sie hinaufschlüpft und hinunterhüpft, wird ein
Turnvergnügen, die ganze Bretterbude Puppentheater. In dieser
Atmosphäre gleitet sich's sanft mit ihrem Opfer ins Verderben, ganz
gelinde in die grausige Lächerlichkeit.

		Nichts kann auflösender, destruktiver, dämonischer wirken als
ihr Verzicht auf alles Dämonische, als die Kinderstubenverwirrung
und Kinderstubenordnung des Daseins, das sie vorgaukelt. Solchen
Zauber konnte nur eine Frau mit viel geretteter Kindheit üben.

		[bookmark: page13] Die
kleine Marlene scheint mehr verträumt als kokett gewesen zu sein.
Nie war sie das Theaterkind mit der frühen Sehnsucht nach
Rampenlicht und Ruhm, das vor dem Spiegel steht und Mienen
probiert. Vielleicht kümmerte sie sich gar nicht viel um das kleine
Mädchen, das sie aus dem Spiegel ansah. Und auf manchen Filmphotos,
auf denen jetzt die Erwachsene in den Spiegel sieht, kann sie
höchst unbeteiligt aussehn, an sich vorbeisehn wie so oft an ihren
Partnern, die nur selten ihr voller Blick trifft. Meist sieht sie
durch sie hindurch. Wohin?

		Die Wunschwelt der schnellen Erfüllungen, das Theater, spielt
also noch keine besondre Rolle in dieser Kindheit. Aber dann sieht
sie im Kino Henny Porten und bekommt eine Begeisterung, wie
Backfische sie im allgemeinen eher für männliche Filmstars
empfinden. Sie lauert der Verehrten auf, wartet stundenlang vor dem
Hause, aus dem die Ersehnte wirklich und leibhaftig kommen wird.
Und dabei lernt sie vielleicht schon, ohne es zu ahnen, viel an und
von dieser Künstlerin, die, wie man auch sonst über sie urteilen
mag, einer weitverbreiteten Sehnsucht entsprach und für das
kleinbürgerliche Deutschland war, was später ihre junge Verehrerin
für die Welt werden sollte: die Erfüllung eines Wunschtraums, ein
»Ideal«.

		Darüber ist die Schulzeit vergangen, und die musikalische
Begabung des Mädchens und eine leidenschaftliche Liebe zur Tonkunst
verlangen Ausbildung. Die Eltern schicken sie nach Weimar, wo sie
Klavier- und Violinkurse besucht. Eine stille Zeit, in der sie für
sich Dichterverse liest und lernt und spricht, eine Zeit, in der
sich manches vorbereiten mag, was bei dieser Wandlungsfähigen auch
heute noch in zukünftiger Ferne liegt. Eine Sehnenentzündung,
hervorgerufen durch allzu rastloses Üben, verletzt ihr Handgelenk,
sie kommt nach Berlin zurück, muß für einige Zeit das Studium
aufgeben. Jetzt beginnt ihr Interesse für das Theater. Sie tritt in
die Reinhardtsche Schauspielschule ein. Bei einer Bühnenprüfung
will sie die Worte des Mädchens aus Hofmannsthals Tor und
Tod aufsagen. Man will [bookmark: page14] aber lieber das prüfungsübliche Gebet
Gretchens hören. Dazu soll sie hinknien, was ihr nicht sympathisch
ist. Man vermißt in ihrem Vortrag Betonung und Gebärde. Und damit
beginnt eine Reihe von Zurückweisungen, vergeblichen Versuchen,
halben Erfolgen. Man findet sie hübsch und nicht besonders
talentiert. Manchmal leuchtet einem einzelnen auf, was für
Möglichkeiten in ihr liegen, sie wird hin und wieder »entdeckt« und
bekommt kleine Rollen in Stücken, die aufzuzählen nicht lohnt, denn
Marlene Dietrich wird sie überleben.

		Sie heiratet und bekommt ein Töchterchen, dem sie zwei volle
Jahre fast ausschließlich widmet. Dann debütiert sie beim
Lichtspiel. Sie hat »hübsche« Erfolge. Wir lernen ihre Erscheinung
kennen, es prägt sich uns das Gesicht ein mit dem breiten Raum
zwischen den Augenbrauen und dem schmalen zwischen Nase und
Oberlippe.

		Sie wird aufgefordert, in der Kammerrevue Es liegt in der
Luft von Marzellus Schiffer und Mischa Spoliansky mitzuspielen.
Während der Proben wird ihre ruhevolle Sicherheit, ihre Chanson-
Begabung immer deutlicher. Es werden ihr zuliebe Änderungen
vorgenommen, sie bekommt neue Couplets zugeteilt. Dann hat sie,
besonders im Zusammenspiel mit Margo Lion und in ausgleichendem
Gegensatz zu den harten, provokanten, geistigen Reizen dieser
Künstlerin mit dem Duett von der Besten Freundin den ersten
fühlbar großen Erfolg ihrer sanft gefährlichen Weiblichkeit. Der
Berliner Westen und seine Gäste beginnen sie zu verehren. Einer der
letzten stummen Filme, den die Terra herausbrachte, schlägt das
Thema an, das – bisher (denn wer weiß, was uns von Marlene Dietrich
noch bevorsteht?) – der Eigenart dieser Einzigen am meisten [bookmark: page15]

		
Photo Irving Chidnoff, New York 1930



		[bookmark: page16] [bookmark: page17] entspricht. Schon
der Titel sagt es: Die Frau, nach der man sich sehnt. Da ist
sie hinter Rauchdunst und Waggonfenster die Reiseerscheinung, die
ins Unbestimmte schaut und deren Blick uns mit einmal trifft wie
ein Ruf, wie das Schicksal, Leben ändernd, schaffend und
zerstörend, das Wesen, zu dem es keine minniglichen, Geist
nutzenden Umwege gibt, sondern nur den einen geraden und
gefährlichen Weg der Liebe, die Leben um Leben wagt.

		


		Der Mann, der sie liebt und dessen geordnetes Geschick sie
unterbricht, um sein neues zu werden, erfährt nie, ob ihre
Abenteuer- und Lustbereitschaft Hingabe ist oder Überlassung. Sie
behandelt ihn getreu ihrer Frauenpflicht, wie Weininger sie
definiert hat: den Mann an die Wirklichkeit zu kuppeln. Sie scheint
zu staunen über das, was sie anrichtet. Unvergeßlich ist das
Runzeln ihrer sonst so glatten Stirn, wenn sie erschrocken neben
dem Verwundeten kniet, unvergeßlich die rasche sprungartige
Bewegung, mit der sie über den Liegenden hinwegsetzt wie über ein
Verkehrshindernis. Oft sieht sie ganz unbeteiligt aus, als ginge
alles, was rings um sie und um ihretwillen geschieht, sie gar
nichts an: es geschieht ihr nicht, es passiert ihr nur. Und zuletzt
hält sie dem tödlich auf sie gerichteten Geschoß still, als wäre
auch ihr eignes Sterben nur ein mitgemachtes Ereignis. Sie taucht
in den Tod unter wie die Nixe heimkehrt in ihr Gewässer. In dieser
Rolle und wohl überhaupt in dieser Zeit trägt Marlene Dietrich ihre
klare, schön gewölbte Stirn noch nicht frei. Fallendes hüllendes
Haar betont ein dumpfes Dasein. In ihren langsamen Bewegungen ist
träg lauernde Raubtierruhe. Aber das Milieu, in dem sie sich bewegt
– [bookmark: page18]
Schlafwagen, Hotelzimmer, Halle und Bar – hat etwas beschränkend
Mondänes, eine Art Reiseeleganz, eine Atmosphäre, in der sie die
romanhafte Abenteurerin, die Salondame mit dem kalten Blick bleiben
muß, sie kann noch nicht ganz ihre elementare, unschuldige
Gefährlichkeit entfalten.

		Und dann bekommt sie plötzlich unerwartet ihre große Rolle und
hat den ungeahnten, seither immer wachsenden Erfolg. Josef von
Sternberg, der geniale Regisseur, der ihre Begabung bereits
erkannte, als er die noch wenig Beachtete in einem unbedeutenden
Stück ihre Rolle zurückhaltend, bescheiden spielen sah, wählt sie
unter allen für den ersten wichtigen deutschen Tonfilm, den
Blauen Engel, zur Gegenspielerin von Jannings.

		
Josef von Sternberg mit Marlene Dietrich und
Emil Jannings bei den Dreharbeiten zu »Der Blaue Engel« 1929



		Dieser Film wurde angezeigt »Emil Jannings in Der Blaue Engel
mit Marlene Dietrich«. Und rein quantitativ nimmt die Gestalt des
Professors Unrat, die Jannings in seiner Art ausgezeichnet
verkörpert, den meisten Raum in diesem Werk ein. Und doch ist es
ein Marlene-Dietrich-Film geworden und geblieben. Seinen Weltruhm
hat sie gemacht, sie mit Sternberg, der ihre Ausdrucksmöglichkeiten
als erster ganz begriffen hat. Er hat diesem Meisterwerk der
Kollaboration (der prachtvolle Jugendroman von Heinrich Mann, das
Manuskript unter Mitwirkung des Dichters von Vollmöller und
Zuckmayer geschrieben, die Musik und [bookmark: page19] die Liedertexte von Friedrich
Hollaender, usw.) Gesicht und Gewand gegeben und insbesondre die
Rolle unserer Künstlerin, die Lola Lola, mit einer jahrmarktbunten
Zauberwelt gerahmt, in der jede ihrer Bewegungen, jedes ihrer Worte
zum deutlichsten Ausdruck, zur unmittelbarsten Wirkung kommt.

		
Aus »Der Blaue Engel«

Photo Marion von Bukowitsch, 1930



		Derbe Engelputten auf der Balustrade und auf dem gemalten
Hintergrund der hafenstädtischen Varietébühne, der schwebende
Vogel, halb Möwe, halb blasphemische Geisttaube, der bald neben
ihren Schenkeln, bald vor ihrem Schoße flattert, die hochbusige
Karyatide neben der Loge, aus welcher der Professor entzückt auf
die Singende herabschaut, die Rettungsringe am Geländer und der
Fisch darunter, der Anker, der ihr zu Häupten hängt, die Tonne, auf
der sie unter ihrem schiefsitzenden Fastnachtzylinder überzwerch
ins Publikum schaut und ihm unter hochgeschlagenem Rockschoß
Strumpfhalter und nacktes Fleisch preisgibt, der Blick der Valetti
als Direktorsgattin und Kollegin auf dies Fleisch, Gerrons
pausbäckig grinsendes oder empörtes Zauberkünstler- und
Direktorengesicht, die feisten puppigen Chansonetten, die sie im
Halbkreis umgeben, der Clown, der stumm aus klaffender Tür seine
Nase streckt oder auf der Treppe vorüberhuscht, und immer wieder
das Wendelflimmern dieser Treppe um ihre Beine, überall die Plakate
mit ihrem komischen Doppelnamen, das enge Gelaß ihrer [bookmark: page20] Garderobe mit
Dosen, Schminktöpfen und lungernden Kleiderfetzen, die billig
phantastischen Kostüme, die sie mehr enthüllen als bekleiden,
abgespreizte Reifröcke, zu kurze Flimmerschöße, hosenmatzige
Dessous, all dies drängt und hängt frech armselig um ihre schamlos
und unschuldig preisgegebene Schönheit. Was sie auch anstellen mag,
sie wird immer schöner. Das Lasterhafte, das sie mit ganz kleinen
Gesten betont, wirkt aufreizend und befriedigend zugleich.

		


		Es ist wie in dem Paradiesgedicht des Westöstlichen
Divans.

		Mit den Augen fängst du an zu kosten.

Schon der Anblick sättigt ganz und gar.

		Sie ist nicht nur mit ihrem besondern Opfer, sie ist mit der
ganzen Welt die bona meretrix, die mütterlich gütige
Buhlerin, sie gibt sich ohne Ansehn der Person, »jedem hat sie sein
Verlangen aufgehoben zu genießen«, sie ist Gottesgeschenk und
Teufelsmesse. Und wie Aphrodite aus dem Meeresschaum steigt sie
holdselig aus dem Schlamm der Begierden, die zu ihren Füßen
stranden, sie lächelt lieb und leer in das Weltall, das an ihr
zerbricht, unter ihr zerbröckelt. Und dazu singt sie mit Menschen-
und Engelszungen und etwas berlinisch:

		Ich bin die fesche Lola,

der Liebling der Saison,

Ich hab' ein Pianola,

zuhaus in mei'm Salon. [bookmark: page21]

		
Aus »Die Frau, nach der man sich sehnt«,
1929

Terra-Photo



		[bookmark: page22] [bookmark: page23]
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		Bevor noch der Blaue Engel gedreht wurde, ehe noch ein
endgültiger Vertrag mit Marlene Dietrich zustande kam, verhandelte
Sternberg schon für die Paramount mit ihr. Sie ist ihm dann nach
Hollywood gefolgt, und dort hat er mit ihr zwei neue Filmwerke
geschaffen: Marokko und Dishonored.

		In Dishonored das ich nur aus einigen Photos kenne,
verkörpert Marlene Dietrich eine Spionin, die auf dem Schafott
endet. Mit ihrem wechselvollen Schicksal wechselt oft ihre
Erscheinung und Kleidung. Unter anderm ist sie als russisches
Bauernmädchen verkleidet, trägt aufgestecktes Haar, derbe Röcke,
Wadenstrümpfe, hat ländlich geschminkte Wangen und einen dumpfen
stierenden Magdblick. Sie ist nicht wiederzuerkennen. Das ist eines
der vielen Beispiele von der Mannigfaltigkeit ihrer Mienen und
Gesten.

		
Aus Dishonered, 1931. Photo Eugene
Robert Richee



		Man fühlt sich etwas hilflos vor immer neuen Überraschungen:
alles, was man bisher über die Künstlerin gedacht und gesagt hat,
wird provisorisch. In einigen Bildern dieser neuen Epoche tritt
immer deutlicher ein Zug, ein Ausdruck zutage, der in
Kindheitsbildern sich leise andeutete, während der Zeit der jungen
Mutterschaft, der Zeit der »Stascha« und »Lola Lola« ganz
verschwunden schien und nun wunderbar wiederkehrt, ein Zug, der an
die Gesichter der präraffaelitischen Malerei erinnert. Die
Modellierung der Backenknochen wird deutlicher, die freie Stirn
hebt die Brauen und betont den geheimnisvollen Zwischenraum der
Augen, um das Haar breitet sich manchmal eine Aura, ein
Märchenschein. Immer reicher wird der Übergang der schlanker,
gespannter gewordenen Gestalt von Gelassenheit zu Bewegtheit. Ist
das noch die »fesche Lola«?

		 

		Den andern Film, Marokko, der sie zu dem Star von Amerika
gemacht und damit ihren Weltruhm begründet hat, habe ich im
Vorführungsraum der Parufamet gesehen und – zögere [bookmark: page24] noch, von ihm zu sprechen.
Die erste übersehbare Epoche von Marlene Dietrichs Kunst konnte ich
notieren, die erste Epoche ihrer Schönheit, die noch manche
Kindheit und Reife durchmachen wird, in andeutenden Umrissen
aufzeichnen. Mit ihrer Erscheinung in Marokko aber scheint
etwas ganz Neues zu beginnen. Es ist, als ob ein starr lächelndes,
unwandelbar scheinendes Idol sich belebt. Nun bleibt mit einmal das
Auge, das durch Spiegel und Menschen ins Unbekannte sah, auf einem
Gesicht gefesselt haften, und Menschenleid zeichnet die Züge
neu.

		In ihrem Blick und Leib erleben wir, wie zum erstenmal, die
Liebe. Nicht den pathetischen oder larmoyanten »Blitzschlag«, nein,
den quälenden seligen Übergang von Sinnenneugier und Kampflust zur
hingerissenen Verfallenheit. Wir sehen, wie eine Starke, die sich
sträubt gegen den Allsieger Eros, schwach wird, sehen die
Niederlage der Siegerin. Marlene Dietrich ist in diesem Film eine
französische Chansonette, die nach Marokko kommt, wo ein reicher
und eleganter Lebemann (Adolphe Menjou) ihr ein leichtes,
luxuriöses Leben bietet. Sie aber nach langem Kampf folgt mit
demütigen Beduinenweibern dem Regiment der Legionäre, das durch die
Sahara zieht, in Armut und Abenteuer. Denn unter den Soldaten
marschiert der freche und franke Bursche, der ihr weder Reichtum
noch Zartgefühl zu geben hat, der immer aufs neue erobert werden
muß (Gary Cooper).

		Das neue Meisterwerk Sternbergs umrandet das Kind des Nordens
mit grellem Licht, läßt es durch scharfe Schatten gleiten, an
südliche Pracht arabischen Mauerwerks und ins steinerne Dunkel
fremder Gassen tasten. Der Mann taucht auf, den sie noch nicht
erlebt hat, [bookmark: page25]
der Landsknecht, dem Lieben ein Abenteuer ist wie Töten. Da wird
aus der trotzig frivolen Chansonette, die im koketten Frack vor das
Publikum tritt und ihrem Zylinder mit einem Fingerstups schiefe
Verwegenheit gibt, aus der Verwöhnten, die ein
Gelegenheitsabenteuer mit einem Kerl von Soldaten verlockt, das
arme Weib, das fortläuft aus hellem Saal, dem Liebsten nachzuspähen
und im Elend genug Widerstand zu finden für das brandende Herz.

		In ganz leisen Veränderungen ihres Gesichtes spielt sich das
Drama dieser Liebe ab. Wunderbar deutlich werden Momente des
Zauderns, wie der, als sie, noch Verführerin und schon Verführte,
ihr gewohntes Lächeln noch weiter lächelnd, neben ihm steht und vor
sich hinschaut. Der Korb mit den Äpfeln, den sie eben noch frech
gelassen allen hinhielt, hängt schlaff, wie vergessen an ihrem Arm,
die Augen, eben noch etwas gekniffen, werden starr und groß, die
Schultern unterdrücken ein Zittern. Noch wählt sie leidend zwischen
ihren Möglichkeiten.

		Und dann kommen von Szene zu Szene neue Verschleierungen und
Offenbarungen ihres Blicks: beobachtender Trotz, Erschrecken vor
der eignen Leidenschaft, Angstfreude am Heldischen, hilflose
Hingabe. Zuletzt aber sehen wir nicht mehr, brauchen wir nicht mehr
ihr Gesicht zu sehen, es liegt alles Schicksal in ihrer abgewandten
Gestalt, wenn sie durch den Sandsturm den andern Frauen, die mit
ihren Ziegen und Bündeln dem Regiment folgen, nacheilt und, indem
sie sie erreicht, eine von ihnen, ihresgleichen wird. Die Schuhe
hat sie abgestreift; sie faßt nach dem Strick der Ziege, läuft
barfuß mit den andern, ist nur noch ein wehender Fetzen Weib.
[bookmark: page26]
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		Diese Zeilen sind geschrieben in der Berliner Ferienzeit der
Künstlerin, in der Pause zwischen Hollywood und Hollywood, wohin
sie nun bald zurückkehrt. Ich habe sie im Spielzimmer ihres
Töchterchens besucht zwischen Puppenstube und Kaufmannsladen,
Kinderbett und Puppenwagen. Einen reizenden Filmstreifen habe ich
zu sehen bekommen: eine junge Mutter, die ihrem Geschöpfchen, das
von der Eisbahn heimkommt, die wollenen Hüllen abstreift und
aufknöpft und, wo ein bißchen Haut frei wird, schnell hinküßt.

		Da waren viele neue Gesichter zu sehen, die wir noch aus keiner
ihrer Rollen kennen. Was wissen wir von dieser Frau? dachte ich. Es
ist Schicksal und auch ein wenig Beruf der großen
Filmschauspielerinnen, mit ihren Rollen verwechselt zu werden. Das
tun wir alle unwillkürlich, und dazu kommt, was die Leute so
erzählen, die sie von ihrem Erscheinen in der Gesellschaft flüchtig
kennen. Was darf, was kann sie selbst sagen?

		Ich habe in dem chiromantischen Werk Hand und
Persönlichkeit der Marianne Raschig den Abschnitt über Marlene
Dietrichs Hand gelesen. »Sie besitzt viele Zeichen und eine
Überfülle von Linien. Der Venusberg mit seiner interessanten
Linienführung zeigt viele schmale Leitern, die wie Strickleitern
aussehen; die Kopflinie fällt stark zum Lunaberg ab, Depressionen
und trübe Stimmungen anzeigend, die zum Glück nicht ihren Widerhall
in einem geschlossenen Saturnring finden. Der Saturnring in dieser
Hand ist offen ...« Nach alldem ist noch viel Geheimnis über diesem
Leben. Nur eins ist deutlich: »Die Kunstlinie ist ein geradezu
überraschendes Gebilde von Schönheit, Wucht und Eindrucksfähigkeit.
Wie ein Feldherrnstab, der an seiner Spitze einen Schellenbaum
trägt, mutet diese Kunstlinie von seltener Pracht an«. Das
bestätigen die wenigen Worte, die sie mir von ihrem Verhältnis zur
Kunst sagt, von denen das merkwürdigste ist, daß sie auf das
»Schöne« immer am liebsten mit einer Tat reagieren möchte. [bookmark: page27]

		
Aus Morocco, 1930.

Photo Eugene Robert Richee



		[bookmark: page28] [bookmark: page29] Während das Kind
nach seinen Spielsachen griff, sagte sie: »Wenn Sie es für richtig
halten, den Leuten etwas von meinem persönlichen Leben zu erzählen,
so sagen Sie bitte, das da« – sie zeigte auf das Kind – »ist die
Hauptsache, ist der Lebensinhalt.«

		
Marlene Dietrich mit ihrer Tochter Maria,
1930



		Danach habe ich sie nur noch nach einem Erlebnis gefragt, nach
dem des Ruhmes. »Eigentlich erlebe ich meinen Ruhm gar nicht
richtig«, sagte sie. »Als in Berlin Premiere des Blauen Engels war,
trat ich meine Reise nach Amerika an. An dem Tag, als ich von New
York abfuhr, war wieder, genau wie damals, Premiere des Blauen
Engels. Die von Marokko habe ich allerdings miterlebt, dankbar und
erschrocken. Wenn es aber jetzt hier gegeben werden wird, werde ich
vielleicht schon wieder unterwegs nach Hollywood sein. Als die
Aeroplane mit meinem Namen in Riesenlettern über mir herflogen, war
mir beklommen zumut. Na ja, ich muß wohl zufrieden sein, die Arbeit
war immer spannend und hat mich manchmal glücklich gemacht, aber
der Ruhm hat wohl mit Glück nicht viel zu tun, und – die Sehnsucht
hört nicht auf.«

		
»Heidede«



		Und dann hat sie mir auf dem Grammophon ein neues Lied
vorgespielt, das Friedrich Hollaender für sie gedichtet und vertont
hat. Es wird jetzt schon von andern gesungen, aber eigentlich ist
es ihr Lied. Es fängt an:

		Wenn ich mir was wünschen dürfte,

käm ich in Verlegenheit.

		Das Wort Verlegenheit sang die Marlenenstimme im Grammophon mit
einem kurzen ö statt des er, hübsch berlinisch – oh,
kaum zu merken, eine ganz leise Nuance –, und ebenso summte die
lebendige Stimme mit.

		[bookmark: page30] Und
weiter sang das Lied von dem Heimweh nach der Traurigkeit mitten im
Glück. Da stand sie, die große Wunscherfüllerin, der Traum der
Tausende, den Kopf seitlich geneigt zu ihrem Echo im Kasten, und
hatte einen Ausdruck von Melancholie und Einsamkeit im Gesicht, aus
dem die Dichter, Musiker und Filmregisseure noch viel Neues zu
lernen und zu schaffen haben werden.
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